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TRANSCRIERI PENTRU ABECEDAR
GREIERELE ŞI FURNICA 

(Lafontaine)

Şi-a pierdut vara cântând 
Greierele, şi flămând 
A  văzut, aşa, de-odată 
Pornind viscolul să bată.
Nu se pomenea fărâmă 
De gânganie sau râmă 
Şi nemaigăsind nimica 
Dete fuga ’mpleticit 
La vecina lui furnica.

Muşuroiul sta clădit,
Plin cu tot ce-ai fi râvnit.
Magazia cu faină
Era subt o rădăcină
Şi, la rând, pe multe caturi,
Erau saci cu mei pe paturi.
Adunaţi într’o firidă,
Sâmburi roşii de stafidă.
In dulap şi ’ntr’un sertar,
Mălai galben şi zahar.
Ouăle cu coaja mică 
Erau ouă de furnică 
Puse bine pentru Paşte 
Subt opt chei cu patru broaşte;
Căci cumetrele îşi fac 
Prăjituri şi cozonac.

1
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Intr’un beci închis cu scoabe, 
Boloboace: struguri boabe.
Ya să zică, un belşug 
Rânduit cu meşteşug.

« Mă rog, Maică, Dumitale,
Sunt în picioarele goale.
Am rupt opinci şi obiele
De calc de-a-dreptul pe piele.
Straie, ce mai e pe mine.
De gol ce-s mi-e şi ruşine.
Am rămas de capul meu,
M ’a uitat şi Dumnezeu.
Luat de vânt, târît de apă,
Plăpând ca foaia de ceapă,
încă dela arătură
N ’am mai pus nimic în gură.
Să mă ierţi, de nemâncare
S’a prins burta de spinare.
Uite ce ţi-aş fi cerut,
Niscaiva boabe ’mprumut...
Până pela Mărţişor...
Vreau să rabd, dar să nu mor.
Şi mă jur, i-a spus, că-ţi voi
Da cu dobândă ’nnapoi.
Poţi să ’ntrebi dacă nu sânt
Om cinstit si de cuvânt.»»

Ce păcat că gospodina 
E zgârcită, bat’o vina.
In loc să ia din cămări 
Şi să dea, pune ’ntrebări.
Căci aşa o fi bogatul,
Darnic mai vârtos cu sfatul:
« Cum de ceri cu împrumut ? 
Astăvară ce-ai făcut ? »
Zise, potrivindu-şi baba 
Negrii-i ochelari cu laba.
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« Ce să fac ? De mi-e iertat, 
Astăvară am cântat.
Am cântat cri-cri, gri-gri, 
Nopţi cu nopţi şi zi cu z i.» 
«Ai cântat? îmi pare bine. 
Acum joacă dacă-ţi vine. »
Şi calica de mătuşe 
Trânti ivărul la uşe.



LIN G U ŞITO R U L
(Theophrast)

Linguşitorul, cum se chiamă,
Va zice: «N’ai băgat de- seamă 
Că toţi se uită numai la Mata?
Ieri, se găseau strânşi undeva
Vreo treizeci-şi-ceva de inşi
Din cei mai însemnaţi şi mai distinşi.
Venise vorba că se întrebară
Cine-i mai demn de cea mai mare cinste ’n ţară.
Nici nu-ţi închipui câtă preţuire
Iţi dau, nu ei, ci ’ntreaga omenire.»

Aveai pe mânecă un fulg închipuit:
Ţi-1 ia, cu vicleşug şi ’n pipăit.
Şi dacă scama, cu adevărat,
Rămâne ’n barbă dela pieptănat,
Şiret, îţi spune: «Vai, cum ai albit,
De-o zi, de când nu ne-am mai întâlnit!»
Ori altădată: «Nu mă mir
Că n’ai păr alb în cap un singur fir ».

Dacă vorbeşti, el face semn şi cere 
Celor de faţă, tuturor, tăcere.
După ce spui ce-ai fi avut de spus,
Din locul lui îl vezi că sare ’n sus,
Aprobă zgomotos, aplaudă,
Se gudură, te laudă:
De la ’nceputul lumii-ar vrea să ştie cine 
A  mai putut grăi ca tine?
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Te duci să-ţi cumperi o încălţăminte,
EI te ’nsoţeşte: « Ţine minte 
Că nicăieri n’ai să găseşti sandale 
Frumoase ca piciorul Dumitale ».
« Nu ţi-e prea cald ? Nu ţi-e prea rece ? » 
Iţi face Ioc, te ţine, te petrece. . .
In fel şi fel de chipuri 
Te ’nvăluie cu ciripiri şi cu tertipuri. 
Fă-ţi gluma cât mai proastă: el e gata 
Şi-ţi dă cu hohotul de rîs răsplata.
Sau roade pumnul: parcă-i vine 
Să moară de plăcere şi ruşine.

La masă nu mai poate 
De vinul bun, de felurile de bucate. 
Mărturiseşte, praznic mai bogat 
Şi mai gustos nici nu s’a mai mâncat.
Iţi tot vorbeşte, numai pe şoptite,
Parc’ar vorbi de lucruri tăinuite 
La care ceilalţi oaspeţi nu au drept.
Duce Ia gură mâna şi Ia piept 
Şi ’n toate felurile se preface.

Dar Dumitale tocmai asta-ţi place.



CÂINELE ŞI UM BRA 
(Lafontaine)

In lumea noastră, ce ni se năzare 
Ne poate amăgi pe fiecare,
Dar căpiaţii şi nebunii umblă 
După nălucă, după umbră.
Ei ne-amintesc, cu scop sau fără scop, 
De câinele strămoşului Esop.

Trecând pe-o punte, nu ştiu ce miros 
L-a păcălit să caute în jos.
Ori boieresc, ori câine dela târlă,
El se uita tot într’o gârlă 
Şi, de boier ori de cioban,
Ducea în dinţi tot un ciolan.

Dar umbra ’n rîu l-a ispitit 
Cu alt ciolan, mai mare şi ’ntreit. 
Vrând să-l apuce, se aruncă ’n apă,
Pe când ciolanul bun din gură-i scapă.

Era cât pe aci să se şi ’nnece 
In apă goală, turbure şi rece 
Şi-abia ieşind la mal, sărmanul, 
Pierduse ’n iaz şi umbra ii  ciolanul.

T .  A R G H E Z I



BANALITĂŢI PARADOXALE
După ultimul război, nu s’au civilizat sălbatecii, s’au sălbă­

tăcit civilizaţii.
#

*  #

Ezitând între pasiunea de a conduce şi bucuria de a trăi, mulţi 
ajung la capătul drumului, fără să se fi hotărît.

*# #
Femeile urîte recunosc cu plăcere prostia celor frumoase. 

Femeile frumoase nu recunosc niciodată inteligenţa celor urîte.
#

# #

Chelnerii, birjarii, cismarii, zidarii şi jockeii formulează mai 
limpede dezideratele lor profesionale, decât intelectualii în gene­
ral şi poeţii în special.

#
*  #

Dante nu bea, dar a scris «Infernul», Enescu nu fumează, 
dar a scris «Oedip», lui Schopenhauer nu-i plăceau femeile, 
dar a scris « Lumea ca reprezentare şi voinţă », Napoleon se culca 
devreme, dar a modificat harta Europei; dar când nu eşti în 
stare să faci niciuna din toate aceste, de ce te mai abţii dela celelalte ?

*# #
E o mare greşeală pentru un şef militar, să noteze prost un 

ofiţer de cavalerie care e şi un bun călăreţ, sau pe un as al aviaţiei, 
pentrucă fac nebunii la jocul de cărţi. Aceştia nu pot juca altfel 
decât încalecă sau zboară. De aceea nu li se poate pretinde să 
joace ca un cârnăţar. Cu o singură condiţie însă: să aibă altă c 
cepţie a onoarei decât acesta. Atât.
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In « hali »-urile «Palace »-urilor, în dineurile dela legaţii şi ’n 
Cazino-uri, omul e deja actor. De ce vor fi preferând unii autori 
dramatici să-şi ia drept model actorul şi nu omul?

*# #
Omul n’a fost creat, ci blestemat să muncească.

#* #
Când eşti gelos pe o femeie o plictiseşti; când nu eşti, o jigneşti.

#
*  *

Omul care îşi apără onoarea cu sabia e un erou; dar acela care 
şi-o calcă pentru a salva pe altul e un sfânt.

** *
Codul civil apără căsnicia. Amorul se apără singur.

#* #
După ce s’a născocit automobilul, Ford a inventat Fordul. 

Fabricând în serie, el n’a făcut decât să pastişeze divinitatea 
care, după ce a creat omul, a inventat publicul.

' ## *
Din punct de vedere erotic, între fericire şi fidelitate e o strânsă 

nelegătură.
#* #

Şcoala =  Totalitatea regulelor care tind la organizarea medio­
crităţii, în vederea unui maximum de armonie socială.

#* #
Dacă prefer pe Leonardo lui Bold ini, înseamnă că sunt reac­

ţionar în artă ?
Şi dacă prefer pe Caragiale lui Filimon, înseamnă că sunt 

revoluţionar în literatură? '
** #

Cu începere dela 1914, falimentul democraţiilor era previzibil. 
Acum se vede. Popoarele au de ales între glontele şovin şi bomba 
umanitaristă. Concilieze-le cine poate !

## #
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Intre guvernarea prin popor şi guvernarea pentru popor, eu 
sunt ca să zic aşa pentru pentru. De aceea nu pot fi democrat,

** #
—  Que fait le succes d’un livre ?
—  Quelquefois, sa valeur.

** #
Nu intensitatea sentimentului dă valoare operei de artă, ci 

expresia, în primul loc expresia şi numai expresia.
#* #

înainte de orice altceva, criticul trebue să fie domnul care 
pricepe opera. De aceea criticii sunt rarisimi.

## #
Eşti un om generos. Vrei numai binele omenirii şi asta-i sin­

gura domniei-tale preocupare. Te cred şi te admir. Perseverează 
în această direcţie, dar pe furiş. Când vei striga toate acestea în 
piaţa publică, vei deveni pentru cei mai mulţi suspect şi pentru 
rest plictios. In niciun caz, nu-ţi vei atinge obiectivele.

## *
Ca să faci bine omenirii trebue să procedezi ca hirurgul: în 

prealabil s’o anesteziezi.
#* *

Dacă, prin miracol, tot ceea ce găsesc criticii solid şi tot ceea ce 
găsesc şubred în literatură şi artă s’ar transforma în poduri peste 
prăpăstiile lor şi dacă docţii subscriitori ar fi invitaţi să păşească 
pe cele pe care le-au declarat solide, puteţi fi siguri că genul ar 
dispare.

*
*  *

Sinceritatea prostului e o necuviinţă, necuviinţa deşteptului 
prostie.

**  *
Ce-ar fi dacă leii ar umbla în turmă si oile solitare?

** #
Când un comunist admite familia, proprietatea individuală şi 

transmisibilă şi alte « prejudecăţi burgheze », fără să-şi dea seama
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că prin aceasta a încetat de-a fi comunist, el e într’o postură cu 
mult inferioară aceleia a domnului Jourdain, care, în cele din 
urmă, tot a aflat că face proză.

## *
Mulţi oameni ambiţionează să fie miniştri, dar puţini miniştri 

ambiţionează să fie oameni.
«* #

£ mai uşor să te declasezi, decât să parvii.
** *

Neutralitate =  Război în poziţie de « pe loc repaus », cu arma 
la picior.

## #
Războiu =  Operaţie militară în care părăsirea tuturor regule- 

lor învăţate în manevre duce ades la victorie şi aplicarea lor la 
dezastru.

*# *
Calul =  distracţie pentru sublocotenent, sport pentru loco­

tenent, mijloc de locomoţie pentru căpitan şi corvadă pentru 
maior.

#* #
Prefer intermitenţa în virtute, consecvenţei în ticăloşie.

#
*  *

Ce preferaţi? O femeie care să vă încânte şi să vă înşele sau 
una care să fie cu totul fidelă, dar să vă otrăvească viaţa?

Eu nu găsesc răspuns.
** #

Dacă eşti nestatornic şi ai o femeie geloasă, nu te lăsa înduioşat 
de rugăminţile ei în clipe de intimitate, pentru a-i face destăi­
nuiri. Gândeşte-te că fiecare din ele e o piatră şi că ea le adună, 
pentru ca imediat ce nu vei mai avea niciuna, să ţi-le arunce în cap.

*# #
Când pretinzi unei femei frumoase şi violent solicitate de băr­

baţi să ia parte la suferinţele domniei-tale sufleteşti, tocmai în
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ziua în care croitoreasa i-a greşit rochia de bal, nu înseamnă că
femeia e insensibilă, ci că domnia-ta n’ai tact.

** *
Un Don-Juan mi-a spus: n’am avut, de când mă ştiu, nicio 

ruptură patetică. Oridecâteori am vrut să mă despart de afemeie, 
i-am scris atât: ştiu tot, adăugind că voi păstra secretul. In patru­
zeci de ani de activitate, nu am de semnalat niciun incident.

.  #* *
Ca să ai succes la femei şi în concursurile sportive, în afară 

de aptitudinile personale se cere o singură condiţie: să te ocupi 
de ele.

*# *
Pasiunea naşte din sentiment, patima din senzaţie. E o distincţie 

pe care Românul o face, de vreme ce i-au trebuit două cuvinte, 
ca să exprime aceste două noţiuni, pe care alte popoare le confundă.

** #
Germanii se exprimă simfonic; Ruşii coral. Numai latinii sunt 

solişti.
** #

Gesticulaţia comandei poate în timp de război să facă din- 
tr’un mediocru tehnician un erou şi chiar un şef victorios. Con­
trarul poate şi el fi susţinut, dar istoria militară nu l-a înregistrat 
încă.

## #
Dacă eşti păcătos, nu-i niciun motiv să fii şi sincer. Asta nu-ţi 

serveşte la nimic. Din contra.
## #

Oamenii care se căsătoresc cu femei urîte, pentru mai multă 
siguranţă a căsniciei, se înşeală. Ceilalţi, sunt înşelaţi.

*# #
Femeile nu se mulţumesc să le iubeşti, pretind să şi crezi în 

ele. Dar asta nu turbură decât oamenii de geniu şi mitocanii.
** #

N ’am înţeles niciodată ce interes au femeile inteligente să fie 
urîte şi cele urîte să fie inteligente.
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Nu i-a cerut nimeni lui Brummel să cugete ca Rivarol, dar 
am dreptul să-i pretind lui Rivarol să se îmbrace ca Brummel.

** *
Trei lucruri, înainte de 1916, puteau compromite un boier 

moldovan: să bea sifon, să mănânce brânză de Brăila şi să-şi 
ia nevastă din Crai ova.

** #
Am văzut doctori în filosofie care într’o existenţă întreagă 

n’au fost în stare să înveţe ceea ce deprinde o maimuţă în trei 
săptămâni de dresaj: să mănânce.

** #
Există actori care trăiesc în convingerea amuzantă că ei creează 

textele pe care le interpretează. Nu-i tulburaţi din nevinovata lor 
iluzie: numai aceştia sunt mari.

## *
Replica în teatru are soarta calului de curse: nu-i destul să fie 

nobilă, îi trebue şi jockeu bun.
#* #

Boieria nu-i totdeauna eleganţă şi nici eleganţa totdeauna 
boierie.

## #
Politica internaţională s’a făcut, de când lumea, prin femei şi 

bucătari. Diplomaţii au jucat un rol secund,
** #

Ateismul e o violentă afirmare a existenţei lui Dumnezeu.
*# *

Sistemul ideal de guvernământ ar fi o Monarhie absolută, cu 
Iisus Hristos Ţar.

*# *
In viaţa mondenă, un nume mare e o podoabă şi un passe- 

port; în cea intelectuală, o corvadă. Unui descendent al lui 
Bayard, de pildă, toate uşile i s’ar deschide cu deferenţă şi cordia­
litate; dar cum ar fi trebuit să scrie un eventual fiu al lui Dante, 
ca să fie acceptat scriitor?
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Cu cât îmbătrâneşte cocoşul, numărul găinilor frumoase scade.
## #

Puiul de găină, când sparge coaja oului, nu hamletizează situaţia 
întreb ându-se: a fişau  a nu fi cocoş? El habar nu are că ciocul 
cu care loveşte, picioarele pe care umblă, aripile cu care va zbura, 
au fost odată albuş şi gălbenuş. Dela lichidul care l-a zămislit 
întâmplător şi până la starea lui actuală, el a trecut pe nesimţite 
şi nu e ochi să fi văzut cum.

Opera de artă nu se naşte altfel.
Ridicolul criticii ştiinţifice vine de acolo, că vrea să explice 

orătăniilor cum era puiul atunci când nu era decât aripă şi ce-ar fi 
putut deveni, dacă era mai întâi picior.

## #
Ideile noi nu câştigă drept de viaţă decât în clipa în care 

devin prejudecăţi, adică tocmai atunci când îşi pierd viaţa.
In lumea spirituală, ca şi în lumea fizică, morţii guvernează.

** #
Cuvintele: dor şi omenie sunt pietrele cele mai de preţ din 

tezaurul limbii române.
## #

Baudelaire e, de sigur, una din definiţiile poeziei; dar Verlaine 
ne dispensează de osteneala de a găsi poeziei o definiţie.

#* #
Lasă-te de politică, dacă până la vârsta de patruzeci de ani 

n’ai izbutit să ajungi general, fără să fi fost vreodată locotenent.
#

*  *

De ce se va fi repetând istoria, dacă asta nu serveşte la nimic ?

A L .  O . T E O D O R E A N U



POEME VECHI ŞI NOI
VRERE

Să-ţi alint într’un vers apariţia, 
să spun în graiul acest piecitor 
al sunetelor şi al mărgăritarelor 
ceea ce îţi face suavă fiinţa,

încerc cu migală şi chin.
Şi iată, nevrednică mâna 
se simte să-şi cânte stăpâna 
atâtora ceasuri de crin.

Căci ştie cu câtă sfială 
încearcă să ’nchipue ’n vers 
înaltul, rotundul ei mers 
pe buza, pe faţa ovală.

Şi până la urmă ea ştie 
că mult mai presus de cuvinte 
şi mult mai presus de poezie 
stă fiinţa ta, în prea sfinte

tâlcuiri, ce nu pot fi tălmăcite 
în vorbele acest’ pământene; 
când eu te înalţ, —  nerostită —  
ca o lacrimă suavă ’ntre gene.

* 9 3 4



CELEI DE IERI, DE AZI ŞI DE TO TD EAU N A

Urci iar în cântecul acestor mâni, 
vie de parcă ’ntre slove te ţin în braţă.
Nu-ţi mai întoarce a ta faţă, 
de-a-pururi ne ’ncing astre, 
de-a-pururi vei fi pentru mine o pojghiţă 
de eternitate şi ghiaţă.

Ce purităţi de generaţii moştenite 
şi în adâncul nost’ statornicite, 
reflectă zestrea lor fără de pată, 
ca ’n mica noastră veşnicie 
să-ţi păstrezi o curăţie 
de transparenţă şi durată?

Prezenţa ta? O translucidă fericire
ca ’n clipa când, din somn o clipă trezit,
te simţi în înveliş de cocon ocrotit,
într’o plutire de dincolo de moarte şi de nemurire,—
ca ’n imperiul maternei carapace, —
într’o primară pace.

1937

i



D O R

Intoarce-m’aş iar la tine, chip 
drag din alte dăţi scumpe, 
dac’ ai putea să te mai arăţi 
în mreaja de demult, ce nu se rumpe.

Icoană: gura ta ce alintă perle 
în galeşul, apropiatul somn,
când te-am privit de-atâtea ori, căprioară tu, eu Domn 
sorbind din buza ce jar albastru pe obraz cerne.

Când făptura ta, ce s’a ivit 
din visul meu, era aidoma 
cu bruma ce-o lasă cicoarea ’n aroma 
unui farmec nemai întâlnit.

De te-ai întoarce, ai fi iar subteranul sângelui meu svon 
de orgă
a doi ce se înţeleg
şl se cuprind într’un melodios întreg, 
într’un nepământesc unison.

Şi te-ai ivi iarăşi, furişe, dintre rânduri, 
abia perceptibilă printre gene, 
unduind pe cerul unor gânduri 
de nepătrunsă şi şăgalnică Selene.

Licăr dintr’un rai de-a-pururi scăpătat, 
în care, gura şi-obrazul de insă adorată 
ar fi aprins din nou amnarul sărutării curate 
în care, ca ’ntr’un somn, ne-am fi înnecat.

19 3 7



Vreau să rămânem singuri, să-ţi vorbesc 
de verdele ’mprimăvărării de-afară, 
de mânile mele care te caută ’n oraşul, deodată prea mare, 
care te caută cum îşi caută hulubul perechea.

In această transparenţă prea vastă, 
prezenţa ta dă personalitate primăverii, 
dă un contur de suavă ’nfrăgezire 
luminii, aerului.

Vreau să rămânem singuri, să-ţi dezvălui 
vorbele care mi se dejghioacă ’ntre buze, 
ca miezul dulce al nucilor umede, 
cu pieliţa fragedă ca o tăinuită primăvară.

Umblu copleşit de cuvinte şi danţuri de rime, 
auie urechile mele şi carnea mea de tine 
ca ’ntr’o scoică sufletul mării.

Lujer învoit mă înalţ, cu potirul 
prea plin de rouă care sparge în mine, 
ca dintr’un trunchi un pojar de răşină 
să-ţi sigileze făptura cu urme de foc.

Vreau să întârzii, să fim numai noi amândoi, 
să picure anotimpul pe jgheaburi şi-acoperişuri, 
cu sunetul de tinichea suav clinchenitoare 
al inimii noastre dela şasesprezece ani.

IMPRIMĂVĂRARE

1934

a*



ÎNNOIRE

Această fragedă înlăcrimare
de ghioc cu jilave adâncuri de petale,
acest uşure soare strecurat prin vânturi iuţi
şi reci, prevestitoare primăverii,
e cel dintâi din viaţa mea,
cel dela şaptesprezece ani,
sau inima mea suie vioara unui sunet nou,
de nouă ’nfrăgezire?

Alerg eliberat
prin profuzia asta de clopote simple 
ample,
pe care le împarte soarele 
pretutindeni.

Un cântec îmi descuie degetele şi cere libertate, 
Un cântec liber ca fuga ta de mâni, 
alungându-se pe umerii mei,
Citesc, dar gândul îmi aleargă, solar, după tine, 
în veranda amplă a cerului
sunt iar adolescentul care buchiseşte întâile versuri.1934



TRUBADUR

Singur trecui prin acest târg, ' 
cu mânile pline de cer şi de sârg 
să mă aciuiez între semeni, 
nesortit totuşi pentru oameni.

Femeie, policandru ceresc, 
strămutat în potir lumesc, 
ce te ivişi la fereastră, 
într’o colbărie albastră,

numai păiajen trecător mi-ai rămas în horbotă, 
şi ’n ghergheful din mâna ta 
mi-ai ţesut viaţa din sânge, grâu şi lucerna, 
dar truda-ţi nu avu adâncimea eternă 
să-mi fure sufleteasca za.

Şi-am plecat în calea mea; 
rouă de soră din ochii tăi cădea, 
sara calea-mi arginta, 
eu îmi vedeam de steaua mea, 
luceafărul mă întovărăşea.

Şi paşii-mi s’au ştprs din acest târg pământean, 
In ce an? In ce an?
De-atunci a trecut un ocean 
şi-am uitat.

Dar sara mă uit, milos, la voi, —  
stelar şivoi —  
rătăcitor, rece, îngheţat, 
târg care te-am trădat.

1938



Trâmbiţi mecanice şi roşii-repetat; 
floare albă dăruindu-se cerurilor 
abia ’ncepute; a ’ncercat 
o tristeţe nouă tristeţea veche a genelor.

Peste profunda elegie sănătoasă 
a pământurilor în răscoală, 
umbli, desculţă, inimă roasă, 
inimă goală.

A  fost o cântare a cântărilor, au fost 
petale înserate în propria-le culoare 
şi înmiite în mirezme —  şi legănau 
bucurie şi cuvinte ca tot atâta soare.

A  fost o tinereţe trecând sub arcuri sonore 
şi avântată în dezlănţuite cruguri, 
mistuindu-se sub năvalnice ruguri, 
în aşteptarea albastrelor aurore.

A  fost o mireazmă neîmplinită şi fu 
albul zăpezilor în devenire,
A fost o cântare a cântărilor ce tăcu; 
întoarce-te cu faţa spre perete, inimă în mâhnire.

1932 C A M I L  B A L T A Z A R

OBOSEALĂ, PRIMĂVARA



M A R G O T
VIII

înainte de a pleca la gară, pentru întâia oară Margot procedă 
la un exameh de conştiinţă, cum scuturi un dulap, cercetând amă­
nunţit sertarele, aruncând la gunoi lucruri netrebnice, strânse o 
vreme, în credinţa că poate vor servi la ceva.

Nimic nu o lega de Iaşi. Bărbatul ? Căsătoria ei fusese o eroare 
grosolană. Copilul ? Margot şovăi o clipă. Apoi simţi că nu era 
fructul amorului care completează două fiinţe, se revoltă la gândul 
că poate îi va semăna lui.

Constată cu amărăciune, că nu avea prietene, Isabela? da, 
desigur. Dar ea devenise femeie casnică, menajeră model, călău­
zită de morala simplă, fericită, —  o ironiza, nu fără invidie, —  să 
gătească bărbatului mâncări preferate, să lege şerveţele curate la 
gâtul copiilor, adunaţi, nerăbdători, în jurul mesei familiale, 
flămânziţi de joacă şi de mirosul fripturii,

Margot, nu cunoştea decât femei de casa duducăi Marghioliţa, 
bătrâne reumatice, în pantofi de brumei şi mănuşi de filozelă sau 
amice de bună ziua, cu care se prinsese, o vreme, în horă, ca 
efemerele în jurul felinarelor de grădină.

Rude nu avea. Conu Petrică se ramolise complet. Coana 
Raluca devenise enormă, Andruska, birjarul favorit, care o plim­
base la şosea în goana cailor de lux, dăduse ortul popii.

Dintre bărbaţi, Bebe, singurul de care îşi amintea cu drag, o 
părăsise cum o luase, fusese pentru el o distracţie scurtă, de pro­
prietar serios, crescut de conu Alecu Donici în idei sănătoase. 
Se purtase, e drept, cavalereşte. Nu poţi cere cuiva mai mult 
decât poate să dea. Şi el nu făgăduise nimic.
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Aşezându-se la gura sobei, dinaintea ultimului foc de iarnă, 
aruncă, înfrigurată, cu lacrămile în ochi, fotografii şterse, scri­
sori decolorate, care se zvârcoleau, strângându-se ca în focul 
iadului, iluzii care dispăreau pe coş, ca nişte fluturaşi în doliu. 
Amurgul o prinse desnădăjduită, părăsită la marginea lumii.

îmbufnată ca un copil alintat, se culcă îmbrăcată şi adormi tun.
A  doua zi, se sculă fredonând. îşi făcuse seama. Era tânără- 

Cel aşteptat avea timp să vină. Dărui tot, rochii, paltoane şi ghete. 
Dorea să rupă orice legătură cu trecutul, să intre la Bucureşti 
suflet nou în corp nou —  postise îndeajuns —  în casă nouă. 
Părăsi laşul, ca pe vremuri, moş Ion, vizitiul, cu o legăturică 
subţioară, hotărîtă să trăiască de aci înainte în capitală, însoţită 
numai de Profiriţa, slugă devotată, cu experienţă, care trăia ne­
cununată, satisfăcută de ibovnicul ei —  Costache —  pe care îl 
înşela ocazional, cu boieri mari, în interesul comunităţii. Profi­
riţa nutrea gânduri serioase. Dorea să cumpere, cu ajutorul lui 
Dumnezeu, o leacă de pământ, să se retragă cu bărbatul ei, la 
ţară, la Cosmesti, de unde erau originari.

Nimeni nu ştie ce stă scris fiecăruia în cartea vieţii, cine scapă 
miraculos un copil, neascultător, dela moarte sigură şi cine îm­
pinge o furnică, harnică, sub talpa trecătorului.

Margot dorea să trăiască pe picior mare. Ca de obicei, chemă 
pe Marcu telegrafic. Bancherul se prezentă credincios, om de 
şaizeci şi ceva de ani, luptător solid în şale, care mânca bine, 
zâmbea mereu, strângând din măsele.

—  Bună dimineaţa, Cocuţă.
—  Ce Cocuţă ? protestă cu melancolie Margot, am fire de păr alb.
—  Sunt fire de noroc.
—  Aşa noroc. . .
—  Ce faci ?
—  Mă mut de tot la Bucureşti.
—  Buun. Şi de ce te muţi la Bucureşti ?
—  Pentrucă nu-mi place să mai stau la Iaşi.
—  Aşa? Buun. Şi cu casele ce faci?
—  O să le locuiască Isabela până le-oi putea vinde.
—  Vrei mult?
—  Cât dai ?
■— Nu-i pentru mine.
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—  Cât? Cât? Spune: cât?
—  Cât se vinde, cincizeci de mii. . .
—  Fără o sută de mii. . .
—  Casă veche, retrasă, trebue reparaţie. . .  Iei banii grămadă. . .  

Ce nevoe ai, vinzi şi cumperi la Bucureşti.
—  Vreau să vând şi Valea Rea. . .
—  Chiar ai dreptate, ce-ţi trebue două moşii ?
—  Să-mi cauţi muşteriu.
—  Muşterii se găsesc, slava Domnului 1
—  Uite ce, Marcule, dă-mi optzeci de mii. . .
—  Ai să iei şaizeci de mii, niciun ban mai mult. Mâine mer­

gem la tribunal. . .
—  Mama, săraca, nu mergea la tribunal.
—  Dumnezeu s’o ierte, erau alte vremuri. . .  Sănătate să 

deie Dumnezeu. . .
—  Au revoir. . .
—  Şi când îi vre să vinzi Cosmeştii. . .
—  Merci.
In gară, după ce instală pe Profiriţa, Margot se urcă, serioasă, 

cuminţită, într’un cupeu de clasa întâi. Dar ca de obicei, n’avea 
astâmpăr. După o clipă de seriozitate, socotind că s’a pedepsit 
îndeajuns, desfăcu poşeta, pipăi banii, îşi carmină buzele şi ieşi 
pe săliţă, oportun, să vadă ce n’ar fi gândit, pe Stolnici, beat ca 
de io Mai, în fruntea unei trupe de actori, femei şi bărbaţi artişti 
din Bucureşti, —  stol de greeri, aciuiţi la Iaşi, în timpul ocupaţiei. 
Călăuziţi de Stolnici, tare la comenduirea pieţii, dăduseră repre­
zentaţii, din ce în ce mai restrâns sfârşind, în trei, doi, unu, cuplete 
cântate cu acompaniament de lăutari, lung prilej de chefuri care 
îi întârziară în Iaşi după război.

Stolnici se opri, izbit ca de un obuz 42. Măturând peronul 
cu pălăria, într’un salut de muşchetar, începu grandilocvent:

—  Messieurs, dam es... J’ai l’honneur de vous presenter. . .
Dar şeful staţiei îi reteză inspiraţia.
—  Gata la urmă ? . . .
In debandadă, trupa a luat trenul cu asalt, îngrămădindu-se 

în vagonul în care se afla Margot.
După ce convoiul se puse în mişcare, urmară, fireşte, prezen­

tările,
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—  Ma chere, dă-mi voe să-ţi prezint pe domnul Justinian, 
directorul teatrului Fantasio. . .  Maestre, îţi recomand pe nepoţica 
mea, Margot, fată încântătoare, moştenitoarea Moldovei şi a 
familiei, inimă largă, generoasă. . .

Ascultătorii ciuliră urechile. Aveau cu ei merinde. Instalară 
masă camaraderească, cu delicatese oferite de ieşeni —  la Iermacov- 
freres —  oaspeţilor călători, de adio. Justinian, tânăr svelt, cu ochi 
negri —  Margot observase numaidecât —  îi prezenta, preţios, 
tartine unse delicat cu degetele resfirate în aripă de porumbel, 
după ce prinsese la gâtul lui Margot, un şerveţel de hârtie, cu 
pipăiri indiscrete. Margot se lăsă cucerită fără rezistenţă, ademe­
nită, de această prietenie uşoară. Nataliţa, Jeny, Olguţa rându- 
nelele trupei, vopsite, îndrăcite, gureşe, o prinseră între ele, o 
sărutau pe nerăsuflate, îi ofereau ţigări, tot ce aveau, într’o veselie 
zgomotoasă, schimbând deja confidenţe şi promisiuni.

Justinian râdea frumos, avea dinţi albi şi ceas brăţară.
V aslu i... Bârlad... Focşani... Trenul zbura şi clipele tre­

ceau mai repede decât trenul.
—  Biletele pentru Bucureşti! anunţă conductorul.
Margot fu escortată de Justinian până la Grand-Hotel. Incli- 

nându-se să-i sărute mâna zări în poşeta întredeschisă, teancul 
de bancnote.

—  Să plec ? o întrebă, privind-o în ochi şi apropiindu-se de ea.
Amorul e drăgălaş, dar prosteşte fiinţa. Instinctul nu cunoaşte

legi. Sortită să iubească, femeia crede că amorul scuză tot. Margot 
se purtase totdeauna după capul ei. Fatalistă prin educaţie —  slu­
gile —  vedea în fiecare bărbat care o caută, destinul. O putere 
irezistibilă o împingea spre el. .

—  Rămâi, îi şopti Margot sfruntată, socotindu-se necunoscută 
în Bucureşti, pradă uşoară, pasăre nevinovată, ameţită de şarpe, 
biruită de aventură de perversitatea tânărului, reprezentantul 
unui mediu, care sfidează morala în numele artei, ispitită ca un 
sexagenar cap de familie, de masca, de sunetul brăţărilor, de 
fanfaronada unei femei rafinate.

Dimineaţa, după ce-şi luară loc de întâlnire, Margot, numă- 
rându-şi banii, în cămaşe, pe marginea patului răvăşit, observă 
lipsa a zece mii de lei.

Refuzând să creadă că a înşelat-o Marcu, bănui, tainic, pe



MARGOT 267

Justinian, cu un sentiment multiplu de dispreţ şi îngăduială 
feminină, pentru un ştrengar preferat, cu care îşi dăduse întâl­
nire, la teatru, să prânzească împreună la restaurant.

Ieşind în hall-ul hotelului, avu o surpriză, de data asta însă 
vădit neplăcută.

Intr’un fotoliu cuprinzător, fuma moţăind Stolnici cu buzele 
lăbărţate, cu un fir de fum ce se ridica, din ţigară, în semn de 
întrebare, deasupra cheliei.

—  Ce te ţii de mine ?
—  Bonjour. . .
—  Ce vrei ?
—  Nimic.
—  Ce mă urmăreşti ?
—  A m . . .
—  Vrei să mă faci de râs ? îl întrebă cu bună credinţă Margot.
—  Ba am venit cu o scrisoare dela Marcu. Poftim, citeşte.. .  

Am uitat să ţi-o dau în gară şi văzând că pleci m’am urcat în tren 
şi iar am uitat, lăcrămă Stolnici, care dela o vreme plângea uşor.

Lui Margot îi fu milă. întrebă darnică:
—  Ai bani?
întrebare la care Stolnici răspunsese negativ toată viaţa lui.
—  Uite o mie de le i .. .  Fă economie, —  îl sfătui, paradoxal, 

Margot.
—  Fac.
—  Ce vrea Marcu ?
—  Citeşte.»
—  Am o grămadă de treabă, trebue să-mi cumpăr rochii, 

pălării, mănuşi, umbrelă, trebue să mă duc şi la coafor...
—  Citeşte, citeşte.
Cocuţa desfăcu scrisoarea, înghiţi conţinutul şi izbucni fu­

rioasă.
—  Ce a înnebunit ?
—  Ce vrea ?
—  Să-i cumpăr casa.
—  Da, mi-a spus şi mie, să-ţi comunic. Casele sunt ieftine, 

dar au să se scumpească. N ’ar fi rău să cumperi una cu etaj s’o 
locuieşti şi să-ţi producă. Are el o casă, boerească, curte, grădină, 
garaj, în strada Athena, plin centru. . .  Aşa mi-a spus să-ţi spun. . .
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E bine să fii tânăr, scria Marcu, dar tinereţea e trecătoare, 
trebue să-ţi pregăteşti bătrâneţele să strângi bani albi pentru zile 
negre, mai amare când n’ai cunoscut lipsa.

—  Şi cu ce să o plătesc?
—  N ’ai citit ? Vinzi Valea-Rea, te scapi de datorii, îţi dă casa 

şi diferenţa. . .
—  Ascultă Jenică, protestă Margot cu un grăunte de bun 

simţ, o moşie nu se vinde ca un rând de haine vechi.
—  Cred că n’ai de gând să stai la hotel!
—  Ce-ţi pasă ?
—  întreb şi eu. . .  Casa lui Marcu e mobilată gata, o pregătise 

pentru ginere-său.
—  Or fi cine ştie ce vechituri...
—  De unde; le-am văzut, numai mobilă Boulle şi Biedermayer 

adusă dela Paris şi Wiena.
—  Zău ?
—  Parole d’honneur.
—  Hai s’o văd. . .  Opreşte o trăsură. . .
—  De ce nu iei cu ziua ?
—  Atunci alege una frumoasă.
—  Cu cai vineţi cum îţi plac ţie.
—  Nu, alege cu cai negri, că părul alb se observă pe rochie. . .  

Dacă cumpăr casa o să-mi trebuiască slugi; numai cu Profiriţa . . .
—  Ce-mi dai să-ţi fac o surpriză plăcută ?
—  Te pup.
—  Ce câştig ?
—  Obraznicule. . .  Ce-ai pofti ?
—  Să stau cu tine.
—  Să te îmbeţi. . .
—  O să-ţi fiu de folos.
—  Să văd surpriza.
—  Ţi-am adus pe Tereza.
—  A  venit Tb? Unde stă? Să mergem s’o luăm ...
—  După ce vedem casa.
—  Vai, ce bine îmi pare! Chiar eram îngrijorată. Acum nu

mă mai tem. Dar ce caută T& în Bucureşti ? ■
—  A  venit după noră-sa, zice că e croitoreasă.
—  Cu atât mai bine. , ,  Hai, du-te după trăsură. . .
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Tereza, T£, cum o botezase când începuse a vorbi, fusese 
doica lui Margot înaintea dădaei. Săsoaică înstrăinată, fără 
părinţi, fără rude, muncea din greu să se hrănească şi să hrănească 
un netrebnic cu care trăia în concubinaj, de care nu se îndura 
să se despartă de hatârul băiatului, dorind arzător să fie mireasă, 
în rând cu lumea, cum spunea ea, să lase băiatului un nume. 
Golanul o purta cu vorba şi îi mânca gologanii.

T6, schimbând stăpânii, învăţase de toate. Gătea bine, spăla 
frumos, avea rost la muncă, grai liniştit. Cu mişcări domoale, 
îngrijea de toate. Suferea, probabil de inimă, pentrucă avea tenul 
alb, sleios, de dureri nespovedite. îndesată, fără vârstă, cu părul 
spălăcit, asculta fără părere, surâdea fără bucurie, surâs pal, 
fulger îndepărtat, de secetă.

După câteva şpriţuri luate ici, colo, vorbind, legând cuno­
ştinţe, Stolnici, ochi de departe un muscal cu cai negri, trăsură 
cu cauciucuri pline, profundă ca un şlep.

Porni din piaţa teatrului, în picioare în spatele birjarului, cu 
pardesiul pe umeri, ca pe vremea când era prefect de poliţie, cu 
pălăria pe ceafă, ca un capac de oală în clocot.

Margot îl aştepta în hall-ul hotelului.
—  Eu mă duc, nu mai stau.
—  Nu mergi să vezi casa ?
—  Se închid prăvăliile. Mergem după prânz. Adu pe Te, 

mă rog ţ ie .. .  Trebue (Margot vorbea deja la prezent) să le dau 
casa în primire, să am pe cineva de nădejde...

—  O cumperi ?
—  Poate, nu ştiu, cred. Ne întâlnim la patru, la hotel...
Margot se opri la Rotheimer, unde pe neaşteptate, se tunse

ciobăneşte, coafură care, de altfel, o prindea de minune, ascundea 
vulgaritatea urechilor.

Răsturnată în trăsură, oprind, ca moldovencele de familie, 
ici, colo sau peste drum, glumind, vorbind, când franţuzeşte, 
când nemţeşte, minuna —  sau i se părea —  vânzătoarele de scli- 
viseli, care îi strecurau, o dată cu admiraţia lor, modele de rochii 
şi pălării, cu preţ de reclamaţie. Dar Margot n’avea habar. Pentru 
ea, pentru lumea care cunoaşte lucru fin, nu e bun decât lucrul 
exagerat de scump, de care se vaită, apoi, în saloane, cu vanitate 
satisfăcută.
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Gătită ca o stea de cinema, cu contrast de colori şi lux de bră­
ţări, opri trăsura la teatrul « Fantasio » al actorilor asociaţi, unde 
tânărul şi talentatul Justinian, —  anunţau reclamele, —  era vedetă. 
Fu întâmpinată de ansamblul trupei, matroane colorate sau 
bătrâni pesimişti, femei decolorate, îmbrăcate expeditiv, cu pălării 
scumpe şi pantofi obosiţi, se învârteau căutând prietenia lui 
Margot, vorbeau isteţ cu apropouri piperate, fredonau foxtrotul 
la modă, legănându-se libertin, fumând nervos, aruncând pe nări, 
volbure de fum.

Justinian —  Joujou —  apăru, intrând în scenă, ca la un examen 
de conservator, înalt, brun, cu ochi subliniaţi de cearcăne trădă­
toare. Se repezi, nevrând parcă să creadă ochilor că are pe Margot 
dinaintea lui, îi sărută mâna privind-o în ochi, de aproape, radioscopic.

Margot era încântată. Se simţea bine, în mediul acesta liberat 
de rigorile convenienţelor, sedusă de prietenia aparentă în care 
trăiau, uşurinţa cu care se sărutau, nu prea ortodox, cu care schim­
bau ţigări, rujul de buze şi expresii ţigăneşti.

Asociaţii erau, ca după război, o trupă de actori în pană, care 
căutau un comanditar să le plătească chiria şi decorurile, personalul 
inferior şi actorii, bărbaţi, —  femeile mai aveau venituri —  nerăb­
dători să joace, dornici de lumină, de veselie, de zgomot, de aplau­
zele unui public darnic alcătuit din băeţi buni, cheflii risipitori 
antrenaţi de clacă. Ieşiră gălăgioşi în bandă la oarecare distanţă 
în urma lui Justinian şi Margot, încântaţi unul de altul: ea, feri­
cită că nu-1 dă de gol, el, căindu-se că n’a luat toţi banii. Mergând 
agale, au intrat fără deliberare, la terasa Oteteleşanu din apro­
pierea teatrului, cu restul trupei după ei. Instalară pe Margot 
la mijlocul meselor, înnădite, lângă Justinian —  Joujou —  în faţa 
decanului trupei, poreclit <( Şapte ţuici».

Simţind ghelirul, chelnerii, la apă mare, se întreceau în zel 
steril, aducând scaune de prisos, mâncări fără tacâmuri, ţuici 
fără măsline, strigând pe întrecute: Vinee I

Actorii, invitaţii lui Margot —  recunoscu şi Joujou că nu putea 
face altfel —  mâncau amestecat, capricios, mâncări fanteziste, 
servindu-se de tacâmuri cu gesturi căutate, în timp ce matroanele 
se îndopau cu mâncări de rezistenţă —  tocană de purcel —  beau 
sifonat, văitându-se de stomac cu mâna la gură. Pe măsură ce 
trecea timpul, invitaţii îşi luau libertăţi, se grupau pe simpatii,
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Şopteau prin colţuri, jucau table la capătul mesei. O bătrână, 
care fusese odinioară cineva în teatru, ghici lui Margot în cafea, 
răsplătită princiar, prevestindu-i —  crudă ironie —  bucurie şi dar 
de bani la aşternut.

Musafirii se răriră treptat, plecau şnglezeşte după ce se apro­
vizionau cu ţigări —  în cont —  petrecuţi de chelneri, înţelegători, 
cu saluturi protectoare.

Rămaseră în patru: Nenea Spirache —  şapte ţuici —  Nineta 
întreţinută pe picior mare de un industriaş multimilionar, Joujou 
şi Margot. Ea povestea acum cu coatele pe masă cu abuz de vorbe 
franţuzeşti, nemţeşti, călătoriile ei în străinătate, sărind cu elan 
dela una la alta, ascultată de decan cu clătinări din cap, aproba­
toare, cu complezenţă temperată de Ninette, în extaz de Joujou, 
care n’o pierdea din ochi, ci pe sub masă.

După un timp, conversaţia lunecă pe terenul artelor. Nenea 
Spirache afirma cu râs sardonic, că teatrul e nesocotit în ţara 
românească, din cauza publicului nepregătit, a statului care nu 
încurajează îndeajuns actorii, din vina autorilor dramatici, sub 
nivel, şi cu toate astea, adăugă el, dacă s’ar găsi cineva care să 
suporte spezele, să plătească chiria pe trei luni, decorurile etc., 
aş alege o piesă, o traducere bună... am câştiga un milion pe 
sezon ca popa.

—  Plus turneurile, adăugă Joujou.
—  Da, interveni suavă Nineta. Provincialiştii ştiu să aprecieze 

mai bine. La Craiova, în « Femeiea vestală », am avut un succes 
nebun. Comuna mi-a oferit un banchet de trei sute de tacâmuri, 
am fost bisată de trei ori, la scenă deschisă.

—  Da, recunoscu şi nenea Spirache —  Şapte ţuici —  în trecut 
boerii protejau arta.. .  Ah, dacă aş avea cât de puţin capital!

—  V ’ar trebui mult? întrebă Margot scăpând caşul.
—  Aş ! . . .  Cred că cu o sută de mii. . .
—  Atunci. . .
—  Ura, să trăeşti! P st! băiete o sticlă de şampanie —  în cont —  

porunci mărinimos, nenea Spirache. Chelnerii se multiplicară, 
aduseră şampania cu alai de picoli. Nenea Spirache învârti sticla 
priceput, în răcitor şi bătând-o cu fundul de perete o destupă 
învelită în şervet cu pocnet triumfător şi coloană de spumă, semn 
de prosperitate.
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Apoi cuvântă cu vocea-i gravă, măsurată: «înalt stimată 
doamnă, mărinimosul dumneavoastră gest dovedeşte, cu priso­
sinţă, că sunteţi coborîtoare autentică a boerilor moldoveni şi 
trebuia, era de datoria noastră să pecetluim acest august angaja­
ment, cu vinul nobililor. Să trăieşti... să trăim ... să trăiţi.

Margot plăti nota, şampania —  trei sticle —  plus abonamentul, 
pe o lună, lui nenea Spirache —  Şapte ţuici —  decanul trupei.

—  Mi-am permis, înalt stimată doamnă, acest bagadel, sigur 
fiind. . .

Ce a urmat apoi s’a desfăşurat cinematografic.
Impresionată de lampadare, fecioare goale, de bronz, ce susţi­

neau globuri albe de o parte şi de alta a scării principale, sedusă 
de odaia turcească, înălţată cu două trepte, îmbrăcată cu chilimuri, 
mobilată cu masă de alamă, migălos cizelată pe care zăceau mătănii 
de chihlibar şi narghilele, Margot vându cu inimă uşoară, apro­
bată de Joujou şi de nenea Spirache —  Şapte ţuici —  moşia 
Valea-Rea în schimbul casei şi a şapte sute de mii de lei depuşi 
la bancă din care urma să scadă datoria.

Stolnici şi T£, trimişi grabnic, la Iaşi aduseră vesela, argintăria 
închisă în cufere, oglinzile înalte cu console aurite, cu frontispiciu 
de îngeraşi ce desfăşurau, dolofani, ghirlande de trandafiri.

Margot şi Joujou se instalară amorezaţi —  în chip diferit —  ca 
doi porumbei sub streaşină.

De urît, să nu rămână singură în casa mare, când Joujou, în 
plină activitate, era ocupat în oraş, generoasă fără socoteală, 
Margot pregăti la etaj două camere mobilate cu mobilă adusă 
dela Iaşi, lucruri de care o legau amintiri scumpe şi care acum, 
în casă nouă îi păreau străine şi instală în ele pe Tanţi şi Manţi, 
două prietene nedespărţite, din ansamblul trupei, care învăţară 
pe Margot tabinetul. In timp ce în salonul de sus, nenea Spirache 
vocifera tremolo, în faptul zilei, cu ferestrele deschise:

Voi sunteţi urmaşii Romei 
Nişte răi şi nişte fameni. . .

în faţa portretului în picioare al duducăi Marghioliţa, făcut la 
Paris, în rochie de bal, cu trenă şi evantail desfăşurat, care îl 
privea amabilă, surâzătoare, cu public adunat în stradă.
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Margot îşi luase rolul în serios, lua lecţii de dicţiune cu Joujou 
care îi descoperise rfeale însuşiri, îşi propunea să facă teatru la 
Paris, să devină celebră.

Din deprindere actorii vorbesc pentru public: Toate gesturile, 
atitudinile lor sunt oarecum studiate, cuvintele rostite decla­
mator ca din scenă.

Influenţată, Margot îi imita fără voie. Se scula ca de obicei 
târziu, lenevind în pat, citind cu dispreţ cronici teatrale favorabile 
artiştilor. Curând apoi, se iveau fan ţi şi Manţi ţinându-se de 
talie, cu tenul gras, vânăt în papuci deformaţi, luau cafeaua câte- 
trele, revizuind cancanurile din ajun, cu adăugiri în text, jucau 
tabinet aşezate turceşte în jurul măsuţei pe trei picioare, când 
Manţi anunţa triumfătoare: ta b lă !... încă u n a ... şi mai una.

Apoi se îmbrăcau. Margot isprăvea repede. Profiriţa îi pregătea 
din ajun rochii şi pantofi, în timp ce Joujou îşi studia rolul în 
faţa oglinzilor, sau se bărbierea meticulos, în pijama gris-fer, cu 
dungi roşii. Apoi după ce mâncau laolaltă, mâncări moldove­
neşti pregătite, îngrijit, de Te, plecau la repetiţie.

Teatrul era micuţ. Margot se complăcea în aerul cu miros 
special, amestecat de tutun, mucegai şi farduri. Actorii repetau, 
arţăgoşi, fără intonaţie,' fără expresie, să nu se obosească, să nu-şi 
trădeze interpretarea, rezervând efecte, sigure, pentru premieră. 
Numai nenea Spirache, după şapte ţuici, luate invariabil la şapte 
băcănii, vorbea cavernos, cu ochi turburi, nemulţumit de ceilalţi, 
declamând cu gesturi largi, pe cont propriu. Se trudea, fără auto­
ritate, să se repete cu ordine, cu joc de scenă, să dezveţe fetele 
artistă —  care interpretau roluri de marchize, —  să aprindă ţigară 
după ţigară, să se aşeze pe marginea meselor, în timp ce el singur 
nu se putea dezbăra, pentru a dovedi că joacă cu dezinvoltură, 
să călărească pe scaune, să caute, după fiecare replică, aprobarea 
în ochii publicului.

Margot privea din avant-scenă, schimbând cu fetele, ochiade, 
surâsuri dulci şi uneori chiar sfaturi, primite de actriţe cu comple­
zenţă compătimitoare.

Margot plătise chiria teatrului, montarea piesei, leafa artiş­
tilor —  ei o numeau apuntament, —  urmând să se despăgubească 
din dever.

3
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Nenea Spirache pusese în scenă o comedie bulevardieră 
«Imbracă-te, Zozo » dela care sperau minuni.

Dar cheltuelile creşteau. In afară de chirie, veneau la rând 
dările, reclamele, afişajul, lumina, telefonul, aconturile, împru­
muturile —  pe cuvânt de onoare —  dar mai ales supeurile ce se 
ţineau lanţ în grădini de vară, cu mese rezervate cu intrări în 
bandă în sunetul valsului « An der schonen blauen Donau », slă­
biciunea lui Margot cu care o întâmpinau, mieroşi, ţiganii, pe 
când nenea Spirache, —  Şapte ţuici —  cerea sinistru să i se cânte 
marşul funebru al lui Chopin.

Aici şi în restaurantele la modă Margot lega cunoştinţă cu 
aristrocraţii barului sau cu descreeraţi de familie care îşi chel­
tuiau sănătatea şi averea. Prin ei, încurajată de Joujou, Margot 
pentru a-şi acoperi deficitul începu să joace la bursă, timid la 
început, după sfaturi binevoitoare sfârşind cu diferenţe catastrofale.

Dela o vreme în intimitate nu mai juca tabinet, ci pocker cu 
parteneri înţeleşi, cu cărţi însemnate, pe sume mari reprezentate 
prin jetoane, fără acoperire, pe care le plătea Margot cu ghinion 
fantastic, recunoscut de toţi şi de Joujou.

In ziua cea mare, la premieră, teatrul era în adevăr arhiplin 
şi o căldură înnăbuşitoare. « Le Tout Bucarest » cunoştea legătura 
lui Justinian şi rolul pe care-1 juca Margot în odiseea teatrului 
« Fantasio ». La ridicarea cortinei, un tânăr pomădat citi un prolog 
în care celebra virtuţile Mecenei si valoarea artiştilor, culminând 
într’un moment solemn de tăcere, în care timp două fetiţe îmbră­
cate naţional, prezentară lui Margot un coş de garoafe şi, atenţie 
delicată, —  o surpriză a lui nenea Spirache —  liberară o pereche 
de porumbei în aplauzele furtunoase ale publicului ridicat în 
picioare. Margot primi ovaţiunile, bravă, mândră, rece, ca o 
împărăteasă romană.

Actorii jucară îndrăcit. Justinian fu ovaţionat. Nenea Spirache 
devenise verde. Nineta schimba toalete, iar Tanţi şi Manţi ochiade, 
elocvente, cu feciori de bani gata.

După reprezentaţie a urmat, fireşte, banchetul tradiţional cu 
discursuri şi toasturi cu laude nemăsurate, cu armată de baterii 
şi valuri de şampanie. Margot fu ridicată, prin aclamare, la rangul 
de directoare-proprietară a teatrului «Fantasio ».

Socoteala o plăti a doua zi mai sărată decât şi-ar fi închipuit.
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Când Stolnici, împuternicitul lui Margot, se prezentă, mahmur, 
să încaseze reţeta, află, trezindu-se de-a-binelea, că veniturile 
teatrului erau sechestrate, cu act în regulă, în favoarea untii domn 
Popescu, creditor complezent, protectorul Ninetei, amanta Iui 
Joujou, întreţinută pe picior mare de industriaşul multimilionar.

Când îi aduse vestea, Margot, care cu ochii închişi recapitula 
lenevind în pat peripeţiile triumfului din ajun, rugă pe Te să lase 
storurile din nou şi acoperindu-se peste cap cu plapuma de mă­
tase, plânse cu faţa la perete, lacrimi solitare.

Şi mai sunt fete, se gândea, rămase cu iluziile din pension, 
care visează fericire în doi, o insulă Roobinson unde să trăiască 
paradisiac cu alesul inimii.

Se întreba indignată, cum se poate ca doi oameni care trăiesc 
în strânsă intimitate, să rămână totuşi ascunşi unul ţie altul.

Ah ! de ce mi-a ieşit în cale ? De ce el şi nu altul ? Trebuia să 
mă aştept. Avea buze subţiri şi unghii groase.

Şi deodată, orbită de furie sună pe Profiri ţa şi pe T£ şi cu 
mâinile în şolduri, încurajată de slugi care nu-i puteau suferi 
pentrucă erau calici, goni din casă pe nenea Spirache —  Şapte 
ţuici —  pe Tanţi şi Manţi, aruncând lucrurile Iui Justinian —  Jou­
jou —  în curte, după ce băgase în buzunarul pijamalei bileţelul 
anonim, primit dimineaţa.

Doamnă,
Dacă vrei să ştii cu cine trăieşte tipul care-ţi mănâncă golo­

ganii ..........

Şi scârbită, puse pe Stolnici de santinelă în poartă.
Spre seară mâncă liniştită, se culcă devreme pe întuneric, 

oftă lung şi adormi uşurată, socotind, închizând ochii, că acuma 
cunoaşte lumea.

G H . B R Ă E S C U

3 *
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O A R B A
STR ĂIN U L

Şi nu ţi-e groază să vorbeşti de asta?

OARBA

Nu.
De-atunci e-atâta vreme! Alta era aceea 
care vedea, care trăia privind, 
care-a murit.

STRĂIN U L 

Şi care a murit de-o moarte grea?

OARBA

E crudă moartea pentru cei care n’o cunosc.
Fii tare chiar când moare un străin.

STRĂIN U L

Şi ea a fost străină pentru tine?

OARBA

Mai bine spus: mi-a devenit străină.
Moartea înstrăinează chiar pe copil de mamă_
Şi totuşi a fost groaznic în cele dintâi zile. 
Intregu-mi trup era rănit. Şi lumea
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care ’nfloreşte şi se coace ’n lucruri 
a fost din mine smulsă cu tot cu rădăcini 
şi parcă împreună cu inima mea însăşi; 
eram ca un pământ scurmat, sorbind 
ploaia rece-a lacrămilor mele 
care din ochii morţi cădea mereu 
şi molcom cum din cerurile goale, 
când moare Dumnezeu, se surpă norii.
Larg îmi era auzul şi spre orice deschis. 
Auzeam lucruri care nu se pot auzi:
Vremea care curgea prin părul meu, 
tăcerea răsunând în sticle fine; 
pe mâna mea simţeam alunecând 
suflarea unei roze mari şi albe.
Şi tot mereu gândeam: e noapte, noapte, 
şi îmi părea că văd o dungă albă 
crescând, ca o lumină a zilei, tot mai mult; 
şi mi se mai părea că merg spre zorii 
pe care îi ţineam în mâini de mult.
Şi deşteptam pe mama când somnul, câteodată, 
cădea greoi de pe faţa mea întunecată; 
şi îi spuneam mamei: « Vină ■ 
şi fă lumină ! »
Şi ascultam. Tăcerea mult timp m’acoperea, 
şi pernele ca piatra păreau de tari şi grele, 
şi-apoi credeam deodată că văd luciri de stele: 
era doar plânsul mut al mamei mele 
la care nu m’aş mai gândi, dac’aş putea. 
Lumină 1 fă lumină! Strigam adesea ’n vis:
S ’a prăbuşit văzduhul. Ia-mi văzduhul 
de pe faţă şi de pe piept.
Ridică-1, ridică-1 bine, 
dă-1 iarăşi stelelor, sus.
Nu pot trăi aşa cu cerul pe mine.
Dar oare, mamă, am vorbit cu tine?
Sau cu cine-atunci? Cine-i aici? Cine s’ascunde 
în dosul perdelii ?. . .  Iarnă e, mamă ?
Furtună, mamă ? Noapte ? Răspunde !
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Sau e lumina z ile i! Lumina zile i!
Fără mine ! Cum poate să fie ziuă fără mine ? 
Nu lipsesc eu oare de nicăieri ?
Nu ’ntreabă nimeni de mine ?
Oare toată lumba ne-a uitat ?
Ne-a uitat ?. . .  Dar tu eşti aici; 
ţie nu-ţi lipseşte nimic, nu-i aşa ?
Toate lucrurile se grăbesc 
să mulţumească faţa ta.
Când ochii tăi se odihnesc, 
oricât le-ar fi somnul de greu, 
ei pot din nou să se deschidă.
. . .  Ai mei tac mereu.
Florile mele îşi vor pierde coloarea.
Oglinzile mele vor îngheţa.
In cărţile mele rândurile se vor încâlci. 
Păsările mele pe străzi vor rătăci 
şi se vor lovi de ferestre străine.
Nimic nu mai este prieten cu mine.
Totul mă părăseşte.
Sunt ca o insulă.

STRĂIN U L

Şi eu de departe pe mare-am venit.

OARBA

Cum? Către insulă ai venit?

STRĂIN UL

sunt încă în luntre.
Domol am rezemat-o de mal —  
de tine. Se mişcă lovită de val; 
steagul ei fâlfâie către pământ.

OARBA

O insulă sunt şi singură sunt. 
Şi sunt bogată. . .
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La început, când vechile căi cercetate
erau încă în nervii mei, desfundate
de multă întrebuinţare,
suferinţa mea era mare.
Din inima mea totul se revărsa
şi nu ştiam eu singură ’ncotro;
apoi pe toate le-am găsit pe rând,
toate simţirile, şi tot ce sunt
s’a adunat îngrămădindu-se şi strigând
la împietriţii ochi fără priviri,
toate-ademenitele mele simţiri. . .
Nu mai ştiu dacă ani de zile au trecut,
dar ştiu bine zilele ’n care >
s’au întors iarăşi, şovăitoare,
şi când pe nimeni n’au mai cunoscut.

Pe urmă, drumul către ochi s’a şters 
şi nu-1 mai ştiu acum nici eu.
Acuma, înlăuntrul meu, 
ca nişte adolescenţi bucuroşi de mers, 
colindă fără grijă toate 
simţirile, plimbându-se ’mpăcate 
prin casa ’ntunecată a trupului meu.
Unele din ele citesc amintiri.
Cele mai tinere se uit’ afară.
Oriunde-ajung la marginile mele, 
haina mea e de sticlă clară.
Fruntea mea vede, mâna mea citeşte 
poeme în alte mâini.
Piciorul meu vorbeşte cu pietrele pe care păşeşte.
Glasul meu ia cu el
toate păsările zilnicelor ziduri.
Nu mai duc lipsă de nimic.
Toate colorile sunt tălmăcite 
în zgomot şi în miros.
Şi ele sună mult mai frumos 
decât sunetele-obişnuite.
0  carte la ce mi-ar fi de folos?
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Răsfoieşte vântul copacii 
şi vorbele lor eu le ştiu 
şi le repet încet de multe ori.
Şi moartea care ochii îi rupe ca pe flori 
nu mai găseşte ochiul meu pustiu.

STR ĂIN U L (încet)

Ştiu.
A L .  P H I L I P P I D E



IZVORUL O LTU LU I#)
Presărat cu cetăţi vechi, în ruină, şi cu turle de biserici, ascu­

ţite, Ardealul îşi desfăşoară peisajele, până la mari depărtări, 
sub semnul acestor străvechi şi măreţe construcţii. Durabile rezul­
tate de piatră ale unor reuşite eforturi unanime; totdeauna dea­
supra a tot ce le este în jur; uşor şi din depărtare văzute; ziua, 
ele îl domină, iar noaptea îl împânzesc de mistere şi îi dau un sens.

Sunt seri în care turlele ascuţite ale bisericilor par ale unor 
străvechi şi primare antene, cu care oamenii acestor locuri au 
încercat, în tot timpul veacurilor trecute, să prindă în auz, ecoul 
adevărat al Universului, secreta si via lui rezonantă. De zidurile 
acestor turle se leagă marile întrebări şi nelinişti, şi partea de 
însetare a oamenilor din aceste locuri, de a descoperi în lume 
şi în ei înşişi, punctul, existent probabil, pe lângă care trec lentele 
corăbii ale eternităţii.

Corăbii asemănătoare, poate chiar dacă nu acelea, trec uneori 
pe aici. Sunt zile în care umbrele fabuloase ale cetăţilor încep 
să se desprindă de lângă ziduri, şi, asemeni unor corăbii care şi-au 
desfăcut legăturile dela ţărm, pe măsură ce soarele coboară, por­
nesc pe deasupra câmpiilor, uşor legănate, într’o fantastică şi 
măreaţă călătorie. La ora aceea, ele plutesc peste tot Ardealul, 
pe deasupra satelor şi oraşelor, pe fluviile galbene ale lanurilor 
de grâu sau pe mările verzi şi coclite ale pădurilor. Puţin mai 
târziu, apusul complet le va împinge până la marginea munţilor 
şi ele se vor sparge de stânci, şi vor pieri curând după aceea, 
înnecate în întunericul general, împrăştiind pe toată faţa pămân­
tului, arhaica şi preţioasa lor încărcătură. *)

*) P rim u l capito l d in  « C artea  O ltu lu i», care va  descrie  viaţa  acestei 

ape, dela iz v o r  p ân ă la vărsarea în  D u n ăre.
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De pe când este încă ziuă, aceste migratoare corăbii de umbră 
Ie întâlnesc pe acelea, mai mici, ale oamenilor, şi Ie absorb în ele 
pentru câteva clipe. Dar din această nematerială baie, ei se încarcă, 
asemeni unor acumulatori, de toată vraja şi misterele ţinutului 
în care trăesc. Crepusculul îi găseşte, după munca dură a zilei, 
cu sufletul deschis nuanţelor, pe care cântecul lor Ie exprimă, 
din adierea vântului prin frunzele pădurii sau din sclipirile, 
totdeauna turburătoare, ale luceafărului de seară.

In partea dinspre răsărit şi miază-noapte a acestui ţinut, se 
află o zonă mai concentrată încă, prin care trenurile chiar, când 
trec în fuga lor necontenită, se încarcă de misterul şi poezia se­
cretă a peisajului străbătut. Pe hărţi, în regiunea aceasta sunt 
tremurate o mulţime de firişoare albastre, împrăştiate în toate 
părţile, ca o ciudată radiografie a unui ţesut uman zvâcnind de 
viaţă. E locul din care Ardealul trimete lumii cele două mai mari 
şi mai patetice ape ale Iui. Două gări, venind una după alta, le 
poartă numele, atrăgând atenţia călătorilor că se află în leagănul 
unei legende.

E legenda celor doi fii de împărat, care, trimişi să-şi caute 
tatăl, pierit într’o bătălie, s’au despărţit din greşala unuia şi 
nu s’au mai regăsit toată viaţa. Legenda Mureşului, copil cuminte, 
care a urmat calea arătată, spre miază-noapte, şi a Oltului care 
şi-a părăsit fratele, pornind singur, spre miază-zi.

Trenurile trec aproape năpraznic de pe o albie pe alta, între 
gările Mureş-Izvor şi Izvorul Oltului, legând în câteva minute 
şi numai aici, destinele, atât de deosebite, ale acestor două ape, 
gemene Ia naşterea lor. In privinţa aceasta, legenda pare o teribilă 
profeţie împlinită. Pe când Mureşul, care a urmat sfaturile date, 
curge liniştit printre coline, Oltul se frământă, se întoarce din 
drum, chinuit de peisajele străbătute şi de propria-i conştiinţă, 
se zbuciumă şi îşi îndreaptă mersul, pe rând, spre toate punctele 
cardinale. Viaţa Iui poate fi comparată şi seamănă, până Ia iden­
titate, cu aceea a unui om care dă o mare bătălie cu lumea şi cu 
sine însuşi. Nesocotit Ia început şi prodigios, apoi patetic şi tor­
turat, iar în cele din urmă biruitor; triumful Iui e asupra materiei 
amorfe, asupra a ceea ce ar fi putut fi stagnare şi ne-aventură.

Poporul român, a cărui trăire pe malurile acestei ape a fost
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totdeauna mai intensă, şi-a legat de ea legendele şi doinele 
lui cele mai pure.

Satul care se află în dreptul gării Izvorul Oltului poartă 
numele de Sân Dominic. In intimitatea imediată a oamenilor, 
printre casele cu acoperişuri de ţiglă, pe la marginea grădinilor, 
pe sub punţi trecute din câţiva paşi, o apă limpede curge la vale, 
lăsând să se ridice în aer, din trecerea ei peste pietrele din funduri, 
o melodie uşoară, veselă aproape.

La Sân Dominic, Oltul e un râu lung de treizeci de kilometri. 
El a ajuns în timpul acesta larg de doi metri, şi, prin limpezimea 
suprafeţei lui, uşor clătinată, fundul de mici pietre rotunde, albe 
şi cenuşii, se vede la o adâncime de câteva palme.

Din punctul acesta, ultimul în legătură cu lumea, sunt treizeci 
de kilometri până acolo unde Oltul izvorăşte cu adevărat, adică 
până acolo unde el este un strop iniţial de apă, o primă şi secretă 
lacrimă a pământului. Dar locul acela se vede, Atât de bine, de 
categoric se vede ! De acolo, din marea lui depărtare, el îşi impune 
existenţa cu o putere de expresie, aproape violentă. Şi astfel, 
locul acela se vede mai bine decât cele mai apropiate lucruri de 
aici, decât casele satului, şi decât se văd oamenii între ei, când 
stau de vorbă unul cu altul. Ca un puternic magnet, locul acela 
atrage privirile din prima clipă, şi ele revin mereu spre el, foarte 
repede, ori de câte ori s’au întors în altă parte. Totdeauna pre­
zent în spiritul oamenilor, masiv, uriaş şi categoric, desfiinţând 
aproape celelalte prezenţe înconjurătoare, aşa se vede, dela o 
depărtare de treizeci de kilometri, locul de unde Oltul porneşte 
în lume.

Asemeni acordurilor unei simfonii a furtunii, urcând unul 
din altul, tot mai puternice şi mai ameninţătoare, pentru a se 
sparge într’o torenţială cunună fonetică, de trăsnete şi orbitoare 
sclipiri; în partea aceea a lui, pământul începe să se ridice din- 
tr’o dată, ca o vânătă suprafaţă oceanică, prinsă de violenţa urcă­
toare de ape a unui ciclon. Uriaşe curbe de piatră, care se frâng 
numai acolo unde din coastele lor zdrobite pornesc altele mai 
înalte, se întretaie, se adună şi se întrec unele pe altele, asemeni 
unor valuri obligate să-şi dezlănţuie toată furia, numai în înăl­
ţime. Ele se tot zbat şi fierb, urcându-şi clocotul tot mai sus,
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spre cerul mirat de această furioasă frământare, dar nu îl ajung, 
şi, când sunt aproape de el, se sparg şi se împrăştie în spumoase 
culmi de piatră.

Acest grandios şi încremenit eveniment al pământului e mun­
tele Hăsmaşul Mare. Pe hărţi, el e însemnat cu o înălţime de numai 
1793 de metri, dar cum se ridică de-a-dreptul din câmpie, atât e 
de ajuns să fie un impresionant perete de piatră, înalt, uriaş şi 
masiv, dominând nordul şi răsăritul.

Linia lui de deasupra, trecând întunecată şi zdrenţuită dintr’o 
parte în alta a cerului, se frânge la mijloc într’o uriaşe scobitură. 
De pe fundul ei, Piatra Singuratecă se ridică mohorîtă în aer, 
bizară apariţie a marilor înălţimi. înconjurată parcă de vid, sin­
gurătatea îi e atât de acută, încât numele pe care i l-au dat oamenii, 
departe de a fi o metaforă, pare că a ţâşnit de-a-dreptul din ea, ca 
un ţipăt viu, dintr’o năpraznică durere. Din depărtare, şi în estom­
pările fantastice ale amurgului, scorbura aceasta pare o enormă 
şi monstruoasă gură de balaur, deschisă cu singurul ei dinte, spăi- 
mântător, asupra lumii, să o sfărâme.

Dar înainte de apusul soarelui, când razele lui cad în plin 
peste acest înalt perete de piatră, Hăsmaşul Mare e sub lumina 
lor, un bloc incendiat, o vastă pâlpâire de colori roşiatice. Stân­
cile albe de calcar, abrupte şi de forme ciudate, lucesc atunci 
cu o mare intensitate şi suprafaţa lor sticloasă trimete lumii mii 
de reflexe fantastice. Prăpăstii sau culmi ale acestui munte, înalte 
ziduri severe, sau creste ascuţite de piatră, cum stau cu faţa spre 
apus, se aprind toate de lumina inflamată a crepusculului, şi 
Vestul cunoaşte atunci, fără îndoială, unul din cele mai măreţe 
spectacole din partea aceasta a lumii.

In depărtarea şi în înălţimea lui, Hăsmaşul Mare pare o fabu­
loasă cetate, cuprinsă de flăcări. Dar asemeni incendiilor secrete 
de pe faţa diamantelor, flăcările acestea nu o consumă, ci şi mai 
mult o întăresc, trecând-o astfel, luminoasă şi stranie, în veşnicie.

Din acest munte strălucind asupra lumii de lumina rece şi 
pură a eternităţii, părând o îndepărtată, şi dincolo de hotarele 
firii, cetate, Oltul vine la vale, asupra câmpiilor şi a oamenilor; 
şi el pare în adevăr un călător temerar, pornit de pe acele culmi 
fantastice, spre alte lumi, spre o foarte mare, a lui, aventură
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Apele lui sosesc limpezi, rostogolindu-se în fiecare clipă mai 
departe şi urmate de altele la fel, fără întrerupere. Nimic nu se 
schimbă atât de repede, atât de mult, şi nimic nu rămâne totuşi 
atât de identic cu sine însuşi. încreţituri ale apei, până la cele 
mai fine nuanţe, asemeni cutelor pe un obraz omenesc; sau mici 
vâltori datorite pietrelor din fund, toate se păstrează şi rămân 
aceleaşi, deşi în fiecare clipă altele, mereu altele, au fost apele 
care au menţinut această fizionomie. Ceea ce cu o clipă mai înainte 
fusese clipocit scurt şi bruscă vâltoare în jurul unui lemn mai 
de mult adus de ape, este acum o coamă lină şi tăcută peste un 
bolovan din funduri, iar în clipa următoare va fi o deasă încre­
ţitură tremurată peste un prundiş sau în atingere cu iarba de 
pe maluri, lentă melodie de harfa.

In câteva minute numai, sau în lungul unui singur kilometru, 
un pumn de apă rămânând mereu acelaşi, se schimbă şi se pre­
face de atâtea ori, ca un fantastic actor al cărui obraz, curgând 
o dată cu timpul, ar reda, în fiecare clipă, o altă fizionomie. Iar 
atunci când el dispare din vedere, alţi fraţi ai lui, alţi pumni 
de apă, apar din fundul scenei, nelăsând-o o singură clipă goală, 
şi repetând mereu acelaşi joc, in acelaşi gest, în acelaşi loc, de sute 
de mii de ori, de sute de mii de interpreţi, diferiţi ca identitate, 
iar în esenţă identici.

Astfel curg de atâtea veacuri apele Oltului, schimbându-se 
în fiecare clipă, cum nimic nu se mai schimbă atât de mult în 
lume, şi rămânând de mii de ani aceleaşi, cum nimic nu mai ră­
mâne în lume la fel.

Ele sosesc însoţite de un murmur, propriul lor cântec, acela 
al drumului pe care îl fac; şi singure şi-l cântă, în fiecare clipă, 
în timp ce se rostogolesc la vale, neoprite, în fiecare zecime de 
secundă mai departe, inevitabil mai departe. Poate doar timpul 
mai curge atât de implacabil. .

In această curgere fără sfârşit, într’o singură mare direcţie, 
doar spiritul omului, aproape ca totdeauna, e tentat să meargă 
în sens invers, pe deasupra lucrurilor, spre locul de cumplit 
mister, de unde ele au pornit odată, şi de atunci fără oprire, se 
revarsă mereu asupra lumii.

Pentrucă iată, se întâmplă acum ca în atâtea rânduri;
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Ia început de tot pe malurile pline de prund şi de răchită, 
ale Telejenului,

mai târziu, în umbra, aproape fabuloasă, a minaretelor de pe 
malurile dobrogene ale Dunării,

sau alteori pe malul unor ape ciudate, cum erau acelea roşii, 
de parcă ar fi dus în ele cărămidă pisată, ale Guadalquivirului, 

sau acelea ale Adourului, trimise de două ori pe zi înapoi, 
spre Pirinei, de fluxul impresionant al Atlanticului,

se întâmplă şi acum ca în atâtea rânduri, ca tot ascultând 
murmurul şi privind curgerea necontenită a unor ape, ele să 
trezească înăuntru dorinţa, nu de a le urma la vale, spre mări şi 
oceane, ci de a porni împotriva lor, spre locurile de început, unde 
îşi au izvorul.

E veche şi încercată pe malul multor ape dorinţa aceasta, 
de a ajunge odată la locul, totdeauna presupus secret şi plin 
de mistere, de unde apele pornesc în lume, A  te putea duce pe 
firul lor tot mai sus, din nevăzută treaptă în nevăzută treaptă, 
până ce din apele mari şi turburi, care înnecau oameni şi pe care 
pluteau corăbii, nu mai rămân decât subţiri şuviţe argintii. Iar 
de acolo mai sus, probabil aproape de cer, unde şi acestea se trans­
formă într’un singur strop, dela care totul începe. A  putea vedea 
stropul acesta acolo sus, unde el apare însoţit de toate misterele; 
strălucitoare şi virilă sămânţă, din care vor rodi şi se vor revărsa 
peste câmpii, râuri fertile, sau fluvii puternice, ducând în lungul 
pământului, dâra lor adâncă şi plină de viaţă.

E veche şi încercată pe malul atâtor ape dorinţa aceasta I Dar 
acum, la Sân Dominic, ea încetează de a mai fi o pură nostalgie; 
şi privirile pornite în susul apei nu se mai opresc la primul obsta-< 
col, ci de data aceasta sunt duse mereu mai departe de paşii rari 
şi grei, paşii capabili de orice şi prevestitori de aventură, ai bocan­
cilor deveniţi instrument de explorare. Vechea dorinţă se reali­
zează.

De foarte de sus, vârfurile fosforescente ale Hăsmaşului par 
constelaţii pentru o precisă şi inevitabilă orientare. De altfel, din 
locul acesta, spre ce altă parte s’ar putea îndrepta paşii, decât 
spre magnetica furtună de piatră din zare ? Drept în spre miază­
noapte, unde ca şi în basme, lumea se face mai densă şi misterele
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ei se concentrează, transformând-o într’un ţinut al singurătăţii şi 
al aventurii.

Foarte curând, din mijlocul lanurilor de grâu, ca un ciclon 
izbucnit pe neaşteptate, muntele se ridică spre cer, închizând 
dintr’odată zările. De partea cealaltă a apei, formându-i acesteia 
o vale adâncă, iar muntelui aspru şi furtunatec, o tovărăşie feme- 
nină, coline calme, acoperite de păduri, se ondulează spre acelaşi 
punct nordic al misterului. Oltul vine printre aceste două înăl­
ţimi deosebite, închipuind o uriaşe dualitate procreatoare, aşa 
cum se apropie tot mai mult una de alta, ridicându-se în acelaşi 
timp tot mai spre cer, ca şi cum ar urma să se înlănţuie acolo 
unde el apare în lume.

Dar când mai e multă vreme până acolo, ca şi cum ar voi să 
arate profundele străfunduri bărbăteşti în care cel dintâi viaţa 
germinează, Oltul părăseşte brusc valea ivită din tovărăşia coli­
nelor cu muntele şi începe să se urce pe umerii puternici ai ace­
stuia, spre locul său de început. Punctul unde are loc această 
turburătoare indicaţie poartă prin hazard, un nume cu rezonanţe 
de mari furtuni interioare: Wagner. E ultima însemnare a hărţilor, 
înspre izvorul Oltului. Direct, el se datorează unui om din Buco­
vina, care în secolul trecut a instalat aici un fierăstrău ce mai 
apoi avea să fie smuls de ape la o torenţială revărsare a lor.

Pereţii compacţi ai muntelui se înalţă deodată spre cer, pră­
păstioşi şi plini de ameninţare. Oltul se îndreaptă hotărît spre 
ei, încercând să-i escaladeze. Dar foarte curând este închis din 
toate părţile ca intre ziduri de cetate, fără nici o ieşire. E un 
ţinut secret, în adâncurile căruia stau încuiate parcă toate miste­
rele lumii. Tăcerea aşezată în straturi dense peste acest peisaj 
îl striveşte aproape, cu substanţa şi sensurile ei primordiale.

Vreme îndelungată Oltul trăeşte această cumplită şi grea 
singurătate. Nevăzut de nimeni, el urcă tot mai sus, căţărându-se 
din stâncă în stâncă, în interiorul acestor masive cetăţi de piatră. 
In afară de cerul de deasupra, foarte îndepărtat, nu e nici un 
luminişi, nici un semn că s’ar putea ajunge undeva. Dar tot mai 
subţire, tot mai tras la faţă de voinţa de a ajunge, Oltul se ridică 
de pe un bloc pe altul, aproape dematerializat, rămas numai o 
vibrantă dârzenie interioară. Cu timpul, el nu mai e decât un 
fir, cu totul subţire, a cărui singură putere stă în izolarea şi înăl­
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ţimea la care a ajuns. Dacă a reuşit să urce până aici, ceea ce a 
vrut să ajungă nu mai poate fi departe. Puţină vreme numai, 
şi extraordinara încordare de până acum a Oltului îşi va primi 
răsplata.

Cândva, pereţii de piatră care atât de masiv închiseseră zările 
încep să se sfărâme şi pe ruinele lor, un podiş uşor înclinat, lasă 
Oltul să suie, lung şi subţire, ca un şarpe a cărui gură a şi început 
să sugă din sângele prăzii. Izvorul e aproape, la câteva respiraţii 
numai. Acolo, sub rădăcina acelui brad, atât de ciudat singu­
ratec, se află punctul de geografie, de istorie, de poezie şi de 
mistere, din care Oltul porneşte în lume.

Dincolo de el, o scurtă coamă de munte. Câţiva paşi încă, 
şi tot ce fusese până acum închidere a zărilor, pereţi înalţi şi pră­
păstioşi sau hermetice cetăţi de piatră se sparge şi se împrăştie 
într’o privelişte de o măreaţă şi uluitoare vastitate.

De pe aceste vârfuri de unde privirile pot să meargă până 
foarte departe, lumea se desfăşoară sub ele, ca o fantastică şi 
nesfârşită succesiune de munţi. Tot mai depărtaţi, unul în spatele 
altuia, pentru ca dincolo de coama celui mai din fund să înceapă 
alţii, aşa cum se urmează plantele şi nebuloasele, în infinit. Măreaţa 
şi neîntrerupta lor ondulare reuşeşte să mute limita privirii de 
fiecare dată, ducând-o de pe o culme pe alta, tot mai în 
depărtare, mereu împingând linia orizontului, până la o pers­
pectivă care se întovărăşeşte cu infinitul şi cu eternitatea.

O ţară întreagă, un continent, o lume, dincolo de care nu poate 
fi decât neantul, parcă încep şi se sfârşesc aici, în vecinătatea 
cerului, sub veghea severă a acestor creste de cremene. Nesfârşita 
şi măreaţa ondulare a acestui vast spaţiu de piatră aduce, în sin­
guratecul privitor de deasupra, sentimentul, atât de turburător 
şi dinăuntrul căruia lumea capătă noi dimensiuni, uneori nostal­
gice: al plutirii pe un ocean. O mare furtună pare că a bântuit, 
nu de mult, suprafaţa acestui ocean de piatră, şi acum uriaşele 
lui talazuri încep să se potolească  ̂ mai păstrând totuşi în ele 
măreţia cataclismului prin care au trecut.

Dar furtuna nu se potoleşte pretutindeni, iar suprafaţa ocea­
nului e departe de a fi lipsită de peripeţii, iar uneori de grave 
evenimente. Ce se întâmplă de exemplu spre răsărit, ce dramă
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grozavă are loc în acea mare depărtare, încât acolo cerul stă 
tot timpul întunecat, iar lumina zilei devine vânătă? Un nau­
fragiu, un cataclism, un monstru care iese din funduri ? Pe 
deasupra tuturor celorlalţi munţi, unul se înalţă, nu numai dintr’o 
creastă singură, ci cu toată fiinţa lui; enormă, uriaşe masă de 
piatră, dominând tot ce este în jur, şi închizând zările în partea 
aceea a lumii.

Acest extraordinar eveniment al naturii este Ceahlăul. El 
pare acolo, în depărtare, un imens transatlantic, plutind pe valu­
rile uriaşe ale unui ocean cuprins de furtună. Asemeni unor tala­
zuri vrăjmaşe, pline de furie, se rostogolesc ceilalţi munţi spre el, 
dar rând pe rând i se sfărâmă de coastele puternice şi se împrăştie 
neputincioase în jos, lăsându-1 deasupra, nezdruncinat, uriaşi şi 
semeţ.

Sunt totuşi şi seri grele, când, învăluit în ceaţă, despărţit de 
stele şi de restul lumii, fără orientare, rătăcit în negurile care îl 
înconjoară, Ceahlăul abia mai pluteşte şi pare că peste noapte 
se va duce la fund. De pe aceste creste singuratece, ceea ce urmează 
să se întâmple capătă înfăţişeri de mare, de neînchipuită tragedie.

Dar oricât de sumbre ar fi presimţirile în astfel de seri, şi 
oricât de justificate, când, în dimineţile următoare, sub un cer 
limpede, oceanul de munţi redevine albastru, pe valurile lui de 
piatră Ceahlăul reapare întreg, cu toate catargele şi punţile deschise 
spre infinit, conţinuându-şi măreaţa călătorie.

De pe aceste culmi din care Oltul porneşte în lume, şi de pe 
care privirile pot să contemple în depărtări, călătoria dramatică 
a Ceahlăului spre eternitate, alte evenimente, tot atât de impre­
sionante, le solicită. Nu numai înălţimile îşi trăesc aici, cu inten­
sitate, un destin patetic. Mai sunt, de asemeni, prăpăstiile. Acele 
goluri cumplite între munţi, adânci, spăimântătoare, haotice 
funduri de lume.

Ca şi cum ar fi un revers al Ceahlăului, o categorică replică 
uriaşei lui înălţimi, pentru a întregi parcă o ordine secretă a naturii, 
prezentă şi în acest peisaj de elemente deslănţuite, o prăpastie 
adâncă, o vale acută, un fund de ocean din care s’au retras apele, 
se cască numaidecât, pe partea răsăriteană a acestor culmi, din 
care Oltul porneşte în lume, şi de pe care se văd atât de multe 
uluitoare lucruri.

4



Nesfârşitelor depărtări orizontale peste măreaţa tălăzuire a 
munţilor li se adaogă încă una, în adâncime, spre aceste ciudate 
funduri de lume; până la care privirile abia pot să ajungă. Ele 
se duc în jos, din stâncă în stâncă, vreme îndelungată, dar de pe 
podişurile, unde ajung în sfârşit, fundul adevărat al văii e încă 
foarte departe. Mai la răsărit, spre temeliile Ceahlăului, şi mai în 
adâncime, spre temeliile lumii, privirile ajung cândva, ameţite, 
pe fundul acestei fantastice prăpăstii.

Dar încă nu au ajuns. Fiindcă acolo, înconjurat de munţi şi 
acoperit de tăcere, se află Lacul Roşu. Iar el, Lacul Roşu e acolo, 
mai scufundat încă decât toată această prăpastie, ca un ultim şi 
reuşit efort al ei spre adâncime, ca un pisc invers, ameţitor. Mă­
surate, adâncimile lui au dat imaginea, de fantastic vis subteran, 
a unui răsturnaţ munte lichid, ducând spre fundurile negre ale 
pământului o ultimă trombă de lumină; creste ascuţite sfâşiind 
adâncimile, coloane ce ar sparge noaptea, imaginile, desigur palide 
şi mult deformate, ale lumii de deasupra.

Măreaţă şi tridimensională oglindă, în relief, a munţilor care 
o înconjoară, apa Lacului Roşu îi proiectează spre fundurile 
pământului sau uneori îi reflectă spre cer, cu o gravitate egală. 
Pe malurile lui, ca pe ale unui lac de poveste, se zăresc de sus, 
acoperişurile câtorva case. Ele sunt puţin mai mari decât o unghie, 
iar când lucesc uneori în bătaia soarelui, lumina pe care o răsfrâng 
pare că se întoarce dintr’un fund de ocean, de pe solzii unui peşte 
uriaş, dormind în acele străfunduri marine. Intr’atât totul se află 
aici sub semnul marilor depărtări.

Din nou pe culmi, privirile se întorc spre celelalte puncte 
cardinale.

La miază-zi, ele merg multă vreme pe coama înaltă a Hăsma- 
şului, pe creasta acestui uriaş perete de piatră, terminându-se 
într’o parte drept în jos, cu prăpăstii abrupte şi văi adânci, iar 
în cealaltă cu un podiş uşor ondulat, turburător prin marea înăl­
ţime la care se găseşte. Pe acest podiş, mici grupuri de brazi, 
zărindu-se în depărtare, sunt astfel presărate, încât par corturile 
unei misterioase armate, suită aici, pentru o orgolioasă bătălie 
cu cerul. De aceasta, nu par să fie deloc străine acele trei uriaşe 
stânci, dominând în lungul lui tot podişul şi părând dinspre
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partea abruptă, nişte capete demente de ciclopi, îndeplinind o 
fioroasă veghe peste toată prăpastia. O a patra asemenea stâncă, 
mai aproape de izvorul Oltului, pare un dinte rău al muntelui, 
desvelit de acesta, mârâind.

Spre miază-zi şi apus e iarăşi o vale cumplită, în care duc 
toate prăpăstiile de pe versantul acesta. Iar numai înspre apus, 
cunoscutele coline, ondulându-şi feminitatea şi verdele calm al 
pădurilor. Dincolo de coama lor, se află izvorul Mureşului şi 
el coboară pe acolo spre albia care i-a fost sortită.

Legenda poate găsi aici o explicaţie: Mureşul, râul cuminte, 
porneşte din partea feminină a acestor munţi.

Pe câtă vreme Oltul, de pe aceste creste înalte, bântuite de 
furtuni lăuntrice, şi de furtunile, mai mari, pe care le dezlănţuie 
asupra lor cerul.

' G E O  B O G Z A

4*
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Cobora de peste culmi grăbită,
Şi creştea zorind pe drum,
Cu cununi de frunze ’mpodobită,
Aştemând pe ape val de fum.

Braţele-i întinse pentru mângâieri,
Căutau pe cărări, prin grădini,
Râsete de copii cu ochi senini,
Vorbele de ieri.

Şi s’a oprit sub pomii din câmpie.
Frunză cu frunză-a citit.
Era un maldăr, sub pomi, risipit.
Şi-o pasăre mirată-a ciripit:
—  Ce scrie ? Ce scrie ?

Dar liniştea de pe culmi s’a lăsat 
Peste câmpie, peste sat.
Şi ea a rămas cu ochii ’n pământ.
Pe fiece frunză era o scrisoare,
Un strigăt de viaţă, un jurământ,
Şi dragoste, dragoste nemuritoare.

Ochii ei biruiţi au lăcrămat
Peste maldărul de foi verzi, galbene, roşcate.
Cei ce-au scris au trăit, au plecat.
Şi ’n tăcere s’auzea inima-i cum bate.
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Neclintită-a rămas o zi, două, trei. . .  
Maldărul a crescut peste ochii ei, 
Plic galben, peste plic.
Şi ea lăcrămând aştepta.
O pasăre de pe-un ram tot striga:
—  Nu-i nimic 1 Nu-i nim ic!

Apoi frigul a ’ngropat-o în câmpie.
Vântul i-a smuls frunzele ’n seara târzie.
Iar ciorile-au ţipat, biruitoare:
—  Toamna moare ! Toamna moare !

M I H A I L  C R U C E A N U



R O Ş U
Mă pregăteam tocmai să fac pentru a doua oară ocolul Pieţii 

de flori, supărată că nu găsisem câţiva ghiocei ca să-mi învese­
lească odăile în sfârşitul acesta mohorît de Februar, când zării 
ceva mai la o parte pe Despina C. Tocmea o coroană din flori arti­
ficiale. Deşi o ştiam originală, târguiala ei avea ce mă uimi; co­
roana aceea de mort n’avea nici prospeţimea de coloare a sor­
covei, un fel de poezie a vulgarităţii care dela o vreme a dobândit 
drept de cetate în pictură. Nu, era o coroană din flori de hârtie 
vânătă-sinilie, cam boţite, o coroană pe care negustorul de bună 
seamă nu mai nădăjduise s’o poată vinde. Şi tocmai pe aceea îşi 
găsise s’o cumpere fata răposatului boier Nicu C., zugrav vestit 
al minorelor frumuseţi rustice ale ţării.

Mărunţică, pierdută parcă în faldurile unui palton cenuşiu 
de croială bărbătească, cu pantofii fără tocuri, basca bleu-marine 
pe pletele retezate ruseşte, cu şalul roşu de lână înfăşurat în jurul 
gâtului, de o biruitoare libertate în mişcări, părea un Puck în 
vestminte hibernale descins din norii grei de zăpadă într’o cenuşie 
şi searbădă Piaţă de flori.

M ’am apropiat să-i dau bună ziua.
Ne cunoscusem cu vreo zece ani în urmă, în atelierul unui 

camarad al ei, care-mi făcea portretul. De atunci, întâmplarea 
ne apropiase şi ne despărţise iar, de câteva ori, dar timpul nu 
izbutise a şterge pe de-a’ntregul sentimentul ce-mf trezise altă­
dată fiinţa aceasta. Nu mai sunt tânără, aşa că pot da în vileag, 
azi, ceea ce pe atunci mărturiseam bărbatului meu, anume că mă 
îndrăgostisem ca un licean de Despina C. (aşa urma să-şi zică, 
deşi o ştiam nevasta tânărului Alexandru T „  un lungan bălai şi 
nesărat).
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O găsisem pitulată dinaintea unei pânze imense, conturând 
repede cu un cărbune figurile unei compoziţii largi. Se purta 
şi pe atunci îmbrăcată băieţeşte, iar vocea de contraltă, ţigareta 
ce nu se stingea niciodată, îngălbenindu-i arătătorul şi degetul 
mijlociu, mă făcuseră să şovăi în faţa ei: băiat sau femeie? Tăcea 
mai mult decât vorbea. Nu se amesteca în veselia gălăgioasă pe 
care o stârnea cu neroziile sale pretenţioase tânărul P., care pe 
atunci nu adăugase încă poreclei sale de obârşie basarabeană 
numele de familie al celui mai aprig voevod moldovean. Nu lua 
parte nici la glumele pe care unii le făceau cu modelul gazdei, 
Sisi, prostuţă şi săracă, azi metresa unuia din capii marii industrii 
a ţării, totodată şi una din cele mai luxoase femei ale Bucureştilor. 
Lucra cufundată în lumea ei de chipuri, abia luându-i în seamă 
pe cei dimprejur. Când i se ura cu tăcerea, îngâna câte un crâmpei 
de baladă. După trecere de atâţia ani, îmi mai amintesc şi azi de 
una în care era vorba de logodnica moartă a unui crai culcată 
într’un coşciug «tout en verre de Yeni-i-se » cu note trăgănate, 
monotone şi nostalgice.

Mai târziu, când se oprise din lucru, putui s’o privesc mai 
de-aproape: bănuţul antic legat cu lănţug de port-ţigaretul din 
piele de Rusia, brăţara grea de argint coclit care-i strivea braţul 
subţire. . .  Dar ochii căprui cu gene lungi şi drepte, gura fru­
moasă şi palidă n’am îndrăznit să le privesc mai lung.

îmi vorbise atunci despre Parisul ţărmului stâng; despre oră­
şelele Italiei de miază-noapte; despre marile case de mode ale 
Bucureştilor cu patroane jumătate spioane, jumătate mijloci­
toare, dar şi autentice ocrotitoare ale tinerelor talente de la noi, 
un fel de ediţii revăzute şi întregite ale străbunelor din vremea 
Renaşterii italiene. In vorba nudă, fără arabescuri, din care lumea 
răsărea în conture precise, căutasem dincolo de imaginile pline 
de un pitoresc necunoscut mie, o urmă şi un tâlc predilecţiilor ei.

Am zis bine că mă îndrăgostisem. Ce altul putea fi oare sim- 
ţimântul care făcea să mi se strângă inima de sfială, de aventuri 
înnăbuşite, de temeri, care-i repezea bătăile de câteori mă gândeam 
numai la ea, gingaşă întrupare a Madeleinei de Maupin în faţa 
căreia singură nu mai ştiam de sunt turburata Rosettă sau sfiosul 
d’Albert ? Dar nu era nici o punte între sfiiciunea mea învăpăiată 
şi tăcerile ei.



296 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

Părea că-i place să-mi povestească, dar nu arătase niciodată 
dorinţa de a ne întâlni într’altă parte decât în atelierul unde ne 
văzusem. Sfârşind şedinţele de portret, o mai întâlneam doar la 
răstimpuri, pe stradă, mărginindu-mă s’o urmăresc din ochi, 
să nu-mi scape nimic din înfăţişarea ei, nici ovalul dulce copilăresc 
al feţei, nici vre-un amănunt de toaletă.

Ascultam însă cu sete ascunsă cele ce se vorbeau despre ea 
—  uneori chiar eu eram aceea care aduceam vorba —  şi cred că 
într’o vreme fusese femeia pe seama căreia se clevetise mai 
mult în Bucureşti. Un bărbat care intrase la închisoare cu ver­
surile lui Hugo în buzunar (se pare că dragostea de poezie nu 
exclude o viaţă de escroc), o pictoriţă de care se spunea că tablourile 
expuse la răstimpuri îi servesc să-şi tarifeze mai scump graţiile 
răscoapte şi arhicunoscute, fără a se cunoaşte între ei, îmi pome­
niseră amândoi şi cam în aceiaşi termeni de iubirile Despinei. 
Se pare că în trecutul ei de fată şi chiar şi în prezent nu dăduse 
bărbatului ei rivali, ci rivale. Bârfelile variate şi fără de sfârşit mă 
făceau să doresc şi mai mult o apropiere de fiinţa trufaşă şi tăcută, 
care, sub ipocrizia aleasă a ţinutei, ştia să ascundă pasiuni şi apu­
cături neobişnuite.

Intr’un rând, mă dusesem să-i văd expoziţia. Rareori se arăta 
publicului, şi atunci în puţine şi surprinzătoare icoane. Căpşorul 
unui sugaci cu privirea şovăelnică şi plină de uimire mă izbise 
de cum trecusem pragul şi vorbirăm despre copii. îmi mărturisise 
că-i socoate singurele fiinţe vrednice de iubire adevărată şi că 
nu-şi închipuie fericire mai mare decât aceea de a avea un copil.

Acum vreo doi ani o văzui din nou pe stradă, dar schimbată, 
slabă şi parcă roasă de moliile unei mizerii ascunse, încât mai 
nu îndrăznisem s’o recunosc. Până să mă reculeg era departe. 
Am căutat să aflu ce anume pricinuise acea năruire şi se găsi în 
cele din urmă o cunoştinţă a familiei junelui Alexandru T . să-mi 
povestească noutăţi: Benjaminul reuşise să se scuture de Despina 
după ce li se prăpădise copilul, o fetiţă de două luni, şi se însura 
cu o fată tânără, frumoasă, bogată, o fată de teapa lui; mai mare 
mirarea că Despina, care-1 silise pe vremuri să se căsătorească 
cu dânsa, nu-şi făcuse seama.
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Şi pe fiinţa asta o întâlneam, fermecătoare şi enigamatică, aşa 
cum o cunoscusem cu ani în urmă, târguind o coroană de mort 
din flori artificiale.

Când m’am apropiat, a isprăvit cu florarul, a dat drumul sluj­
nicei, care a plecat cu coroana agăţată pe braţ ca un monstruos 
covrig.

Noi ne-am pomenit, nici eu nu ştiu cum, printre băcăniile 
greceşti care înconjoară Hala Ghica.

Dacă eu sufeream de oarecare stânjeneală, cum se întâmplă 
când întâlneşti după o lungă trecere de vreme pe cine ţi-a fost 
drag fără o cunoştiinţă prea de aproape, apoi nici ea nu prea părea 
a fi în apele ei. Vorbea mai mult ca de obicei, dar fără a spune 
nimic, ca şi cum s’ar fi temut de tăcere şi de singurătate. Iar gândul 
meu da târcoale trecutului ei apropiat, prefacerilor prin care 
trecuse, şi se poticnea —  amănunt ridicol —  de acea neexplicată 
coroană sinilie.

După oarecare şovăială, întrerupând şirul banalităţilor pe care 
amândouă le depănam fără convingere, mă întrebă:

—  Eşti grăbită? Nu? Vrei să mă însoţeşti până pe aproape? 
—  şi mă lămuri: Am dibuit eu un ovrei care face nişte plăcinte 
cu spanac grozave şi are un vin alb nebotezat, —  iar răspunzând 
nedumiririi ce mi se citea pe faţă, adause râzând cam în silă: Se 
vede c| îmbătrânesc. Am început să pun preţ pe mâncare şi pe 
băutură.

Vorbind, ajunsesem pe Gabroveni. Pe partea unde a rămas 
o îngrămădire de magherniţe şi de hanuri străvechi, înspre uliţă 
cu pietre rotunde care opreau roţile butcilor să se lovească de zi­
duri, o hrubă cu intrare strâmtă, înghesuită între bolţiile stam- 
bagiilor, trimetea iz de pastramă caldă. Despina apucă să coboare 
scara strâmbă, răsucită şi întunecoasă; în urma ei, pipăiam cu 
mâna pereţii soioşi şi aburiţi, cu teamă că la pasul următor m’aş 
putea prăvăli în întunerecul din care răzbăteau glasuri. Când, în 
sfârşit, ieşii la lumina roşiatică a unei lămpi sărace, patronul îi 
spunea Despinei, ploconindu-se: « . .  .le-am isprăvit. Pe aşa vreme 
urîtă se mai abat samsarii pe aici să se dreagă şi ei cu ceva cald. 
Da’ iese îndată al doilea cuptor. Dacă mai aveţi ceva de târguit 
pe aproape, sau dacă poftiţi să aşteptaţi. . .  Până atunci să vă
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servim ceva ?! » — Era neplăcut la vedere omul, negricios, păros 
ca un ţap, chior .ca lampa care spânzura din bagdadie, dar limbut, 
şi avea un fel de-a te îndemna la marfa lui căruia nu i te puteai 
împotrivi.

Aşa s’a făcut că, pe la ceasurile unsprezece, Despina C. şi cu 
mine ne aflam faţă în faţă la una din măsuţe, dinaintea noastră 
cu câte o ceşcuţă din care aburea vinul fiert cu îndrăcite mirodenii.

Pe mine mă muncea curiozitatea.
O invitaţie ca aceea nu intra în deprinderile Despinei, aşa 

cum o ştiam eu. Apoi, vorba ei cam desăilată şi târguiala ei ciudată 
la florar. S’o iscodesc, nu puteam. O cunoscusem rezervată, cam 
distantă în mijlocul camarazilor ei. O întrebare a mea putea să 
strice totul. Nu-mi rămânea decât să aştept. Pironii ochii pe masă: 
degetele îi jucau fără astâmpăr, mărturisind o nelinişte. Din tă­
cerea care se lăsase între noi făcu odată, parcă mai mult pentru 
sine:

—  Stupidă întâmplare, şi nu-mi dă pace de atâtea zile. Dacă 
ţi-aş spune... Dar nu, e ridicol.

—  încearcă totuşi. Cine ştie când ne-om mai întâlni, —  o 
îndemnai eu.

Tăcu câteva clipe. Parcă lupta cu o ultimă îndoială, să vor­
bească sau să tacă, apoi, fulgerându-mă cu o privire scurtă cu 
albăstrimi tăioase, de pumnal, întrebă:

—  Ai pus vreodată să-ţi ghicească ? —  şi înainte ca eu să fi 
putut răspunde: Eu d a !— parcă ar fi vrut să înfrunte.

Ce? poate ridicojul.
«In timpul din urmă m’a ispitit şi pe mine meşteşugul ghici­

tului, în exprimarea lui cea mai banală: cărturăresele. Şi nu numai 
pentru pitorescul lor. Coroana pe care m’ai văzut târguind-o e 
pentru una din ele, care mi-a ghicit acum la urmă în cafea. O 
cunoscută a slujnicii mele. Am ţinut să mă achit într’un fel faţă de ea.

Azi o îngroapă. Aş fi vrut să îngrop şi eu întâmplarea asta 
în tăcere, dar nu pot: mă înnăbuşă.»

Trase odată aerul în piept, adânc, ca şi cum s’ar fi întors din 
tenebrele viselor grele la lumina bună a zilei; aerul era duhoare 
mocnită de pivniţă cu vinaţ şi cărnuri grele; lumina —  licărul 
roşiatec al lămpii ca un ochi de ciclop.
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«Nu era ghicitoare de meserie şi nu primea bani. Mi-am zis: 

se vede că are într’adevăr darul viziunii, de vreme ce nu-şi făcuse 
meserie dintr’însul. De aceea, m’a şi tentat să încerc încă o dată, 
după ce de atâtea ori îmi făgăduisem să mă lepăd de prostiile 
astea. Era o biată femeie necăjită, o servitoare cu bărbat, urîţică, 
nu tocmai tânără.»

Se opri iarăşi, urmărind parcă interior o nălucă. Apoi reluă:
«Uite cum s’au întâmplat lucrurile: De vreo doi ani am în 

serviciu o femeie de treabă. Când m’am despărţit de bărbatul meu 
mi-am redus gospodăria, dar ea a rămas la mine. Mă îngrijeşte 
cu credinţă, aş zice chiar cu afecţiune. O ţin ca pe un fel de con­
fidentă—  vezi tragediile clasice!» adaose glumind.

«înainte de sărbătorile Crăciunului, îmi ceru voie s’o aducă 
la Bucureşti pe maică-sa cu copilul, rămas la ţară sub îngrijirea 
ei. Intr’una din zile, femeia de care-ţi vorbesc a venit la bătrână; 
erau dintr’un sat, din satul unde se născuse bătrâna; pe fată, pe 
Vilma, n’o cunoştea. Pe musafiră au cinstit-o cu o cafeluţă. Şi 
aşa, într’o doară, le-a pus de au răsturnat ceşcuţele şi le-a ghicit 
din drojdii, Vilmei şi unei bucătărese din vecini care se brodise 
şi ea pe acolo. Eu nu ştiam nimic, fireşte. Am aflat mai târziu, 
după ce bătrâna se înapoiase de mult în satul ei. O vedeam pe 
fată frământându-se o zi, două... până ce n’a mai putut răbda 
şi mi-a povestit şi mie.

Bucătăreasa, care fusese pe la noi, se îmbolnăvise de câteva zile; 
moşul ei, cu care se supărase la plecare, a venit s’o ia acasă în sat, 
întocmai cum femeia ceea, Ana îi zicea, îi citise în fundul ceştii; 
de bună seamă că aveau să se izbândească acum şi celelelte prezi­
ceri. Din turburarea fetei ghicii că cele care o priveau pe dânsa 
nu erau roze. Am încercat, fireşte, să-i scot gândurile astea din 
cap: degeaba.

In schimb, mi s’a trezit dorinţa să aud şi eu ce-mi ascunde 
viitorul.

Mai fusesem eu ce-i drept la câteva pythonisse de mahala, 
dar mă desgustasem. Nici una n’avea darul, dar o limbuţie şi o 
lipsă de discreţie ! Nu o dată am avut de înfruntat adevărate asalturi 
asupra trecutului meu şi asupra prezentului, de mă pusese pe 
gânduri_In sfârşit, dezgustătoare, precum îţi spusei.
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Ei bine, a fost de-ajuns să vreau s’o văd şi eu pe ghicitoarea 
improvizată, ca să nu mai dea pe la noi câteva săptămâni.

Nu, ştiu ce vrei să spui. N ’a fost pusă la cale.N’avea de ce 
să-mi stârnească în mod voit, curiozitatea.

In sfârşit, acum vreo trei săptămâni, când nici nu mai gândeam, 
mă pomenesc cu ea. I-o fi spus Vilma, cu înconjur, gum se cuvine, 
că aş vrea să-i pun şi eu meşteşugul la încercare. Când intrai 
în bucătărie cu ceşcuţa, mă aştepta în picioare, sprijinindu-se cu 
mâna de masă. O femeie naltă, uscăţivă, legată la cap cu basma 
untdelemnie care-i umbrea faţa ca o streşină prea adâncă. Aşa 
cum sta cu bărbia în piept nici n’o vedeam bine.

Vorbea româneşte stricat. A  îndrugat câteva cuvinte. Apoi a 
luat ceşcuţa din mâna Vilmei, a clătit-o cu rotaţie precisă şi ele­
gantă a mânii, eleganţa şi precizia unei unelte de calitate, şi s’a 
pornit a-mi spune... Cu ce cuvinte anume, nu mai ştiu. Mă 
cuprindeau parcă în pânza subţire a somnului din care m’am 
trezit în clipa când prinse a evoca în fraze scurte, hăcuite, o epocă 
mohorîtă, searbădă, cea mai urîtă din viaţa mea.»

Se opri din vorbă. Parcă ar fi ascultat o cadenţă care se stinge. 
Apoi urmă: t

«Vorba i-era monotonă, adormitoare, cenuşie, ca un descântec 
de vrăjitoare. O smălţuia când şi când cu întrebarea ce revenea 
ca o frază muzicală într’o sonată « Coniţa înţelege ce spun eu ? » 
şi-şi întregea evocările cu explicaţii volubile, în ungureşte, către 
cealaltă. Dar însăşi graiul ei, deşi într’o limbă plină de capcane, 
devenise atât de expresiv, încât nu era nevoie de răstălmăcire. 
Ii ghiceam înţelesul înainte ca Vilma, care slujea de tălmaci, 
surprinsă şi speriată, să fi putut să-mi facă semn să nu mă trădez. 
Să fi fost oare încordarea nervilor mei pricina că o înţelegeam 
repede şi fără greş? N ’aş putea spune. Dar acum abia îmi dau eu 
seama că nu eram de fel surprinsă ca o străină să-mi cunoască 
viaţa aşa cum numai eu o puteam şti, şi să mi-o povestească 
limpede şi curgător. Nu reuşise nimeni până atunci, nici unul 
din chiromanţii pe care îi cercetasem anume. Să se fi înfiripat 
oare între noi o legătură fluidică în clipa aceea, care făcuse cu 
putinţă un lucru de necrezut ? »

Sorbi odată din ceaşcă şi o împinse laoparte. Scoase din buzu­
narul paltonului o tabacheră plată de lemn, în coloarea ţestului
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roşiatec de broască, mi-o întinse deschisă, apoi scoase o ţigară, 
o bătu de capacul cutioarei, îi făcu guler de hârtie la un capăt şi 
o aprinse. După câteva fumuri:

« O ascultai până când din vorbele ei prinse a se limpezi chipul 
mamei, mânia e i . ..  lucruri vechi. Atunci îi curmai vorba. Voisem 
să ştiu ce mă aşteaptă pe mine, nu puteam îngădui să cuprindă 
pe mama în mreaja tulbure. Ii curmai vorba. Dar, pe când îi mul­
ţumeam de osteneală, o privii în faţă, semăna aidoma cu un şarpe. 
Nu cu înţeleptul Kaa, nici cu aspidele Cleopatrei. Parcă îi mai 
văsusem cândva chipul ştiutor într’o biblie străveche. Avea ceva 
din lighioana aceea ştiutoare încolăcită pe trunchiul neted de 
pom, o unduire a neliniştii ce se întinde, deşi trupul femeii nu 
rotunjea mişcări molatec târîtoare ca şarpele din gravură. Mă 
ţintea cu ochi de coloarea lăturilor de peşte ce păreau a pătrunde 
în mine.

De ce oare o fi ţinut să aibă ea ultimul cuvânt ? Mi-a spus că 
mă voi visa la noapte ca pe vremea când eram fericită. înţelegi? 
f e r i c i t ă ,  era cuvântul ei. Să ţin minte visul, căci va mai veni 
de două ori să-mi ghicească viitorul, la zile anume închinate. 
Mi-a făcut impresie femeia asta, de ce-aş tăgădui. Nu e uşor a 
citi gândurile cuiva, deşi nu e lucru nemaipomenit. Dar să izbu­
tească o ţărancă, lipsită de pregătire. . .

Şi am crezut, fireşte, că mă voi visa alături de bărbatul pe care 
l-am iubit. Apoi, până’n noapte am avut vreme să uit prezicătoarea 
si vorbele ei. A  doua zi, am răsuflat uşurată că nu-1 visasem. Toc­
mai târziu, pe când sfârşeam de a mă îmbrăca mi-am amintit 
visul nopţii: ca în trecut, simţisem copilul mişcând în pântece... 
Ştiuse mai b in e.. . ». Glasul se stinse treptat. Tăcere.

Bolta veche era nava deochiată pe care pluteam, cu necuno­
scutul la proră, spre o mare ceţoasă; sticlele cu otravă verde, 
portocalie şi roşie —  fanalele fermecate.

Intunerec. Ţigarea se prefăcea într’un bastonaş cenuşiu, cu 
inel de aur roşcat sub capătul ivoriu.

Din nou Despina C. mă atinse cu fulgerul privirii. Reuşii 
să păstrez o mască indiferentă:

—  O sugestie izbutită şi atâta tot, asta te-a turburat? sub­
conştientul d-tale a răspuns. E surprinzător ce-mi spui, d a r... 
Caută să te apropii de oameni, nu te izola.
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—  Sugestie, asta mi-am zis şi eu. Faptul în sine nu-i nimic. 
Dar când gândesc că a fost cu putinţă.. .  Credeam că într’o viaţă 
care a atins il mezzo di cămin am ajuns a mă cunoaşte întru câtva. 
Mă înşelam. E în mine o lume necunoscută ce aşteaptă doar prilej 
să iasă la iveală, ca şi sâmburele de foc din miezul pământului. 
Nimeni nu se gândeşte la el, dar poate izbucni oricând, înghiţind 
într’o clipă tot ce e a z i. . .  Şi gândul ăsta mă înspăimântă. Parcă 
a început altă viaţă, din clipa când femeia mi-a citit trecutul şi 
mi-a prezis viitorul. De atunci, nu mă tem numai de imboldul 
rău de-a căuta primejdia, pe care fiecare-1 simte; pot lupta îm­
potriva lui, deşi ştiu că Sub voinţa mea diurnă colcăe o lume pe 
care n’o bănuiam.

înainte de toate, era femeia ceea care-şi cunoştea puterea de 
vreme ce o încercase asupra-mi. Dacă nu era bună din născăre —  
şi cum aş fi putut şti dacă e bună —  se putea preface într’o unealtă 
de descumpănire. Puterea neîngrădită e o proastă sfătuitoare în 
mâna unei fiinţe simple, ca trăsnetul în mâna unui copil.

Atunci s’a născut în mine gândul că ar putea muri şi curând 
s’a prefăcut în dorinţa ca aşa să se întâmple. Azi, mă mustră con­
ştiinţa: dacă i-aş purta eu vina m o rţii? !...» .

Totul devenea cu putinţă, totul părea de crezut, în vizunia 
ireală, în clar-obscurul unde ochiul de ciclop ne urmărea. In faţa 
mea, o pereche de ochi numai expresie, întrebare spăimântată, 
vroiau să-mi culeagă în străfundul cugetului răspunsul meu cel 
mai adevărat. Cercai să mă împotrivesc:

—  De ce ? Dacă a murit, se vede că aşa a fost scris să i se în­
tâmple. N ’ai nici o vină. Dar de ce n’ai încercat să ţi-o faci bine­
voitoare dacă într’adevăr crezi că era altceva decât o femeie ca 
celelalte ?

Se înfioră:
«Mi-era groază... Era însemnată. De două ori. Trupeşte 

şi încă într’un fel. E drept că mă atrage tot ce iese din comun, 
mai cu seamă monstruozitatea, anomaliile, hidoşenia, —  ajung la 
o mai completă perfecţiune în felul lor, decât frumuseţea şi se­
ninul lumii —  dar îmi trezesc şi o repulsie de neînvins. Pe când 
îşi sfârşea prezicerile, cum nu-i puteam privi faţa, ochii îmi că­
zură pe mânile ei şi atunci băgai de seamă că aceste mâni erau 
două fragmente oribile: dreapta, o lopăţică boantă cu un singur
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deget, cel mare,.ca un pinten; stânga avea trei degete, cel mare, 
arătătorul, dar o singură falangă numai din cel mic.»

Se opri o clipă din povestit.
- ş i ? . . .
—  A  doua zi, pe când îmi servea dejunul, Vilma mi-a spus 

că femeia venise la ea s’o întrebe de nu ştie vre-un loc pentru 
dânsa, fiindcă se săturase de casa unde slujea de câteva luni. 
Prea mulţi îi porunceau: cucoana mare arţăgoasă ca toate cucoa­
nele mari, domnişoara, domnul mai mult zăcea, nevasta lui tânără, 
nora cucoanei mari, trăia sub acelaşi acoperiş despărţită de dânsul. 
Nu se plângea de muncă, doar era harnică şi deprinsă de mică 
la greu, dar i-era silă de treaba la care era pusă. « Domnul» nu 
era bătrân, dar suferea de o boală urîtă; zăcea mult şi în fiece 
dimineaţă scotea din patul lui, pătrunsă de sânge, o bucată de 
vată cât perna de mare. I se urîse să facă zilnic patul acela dezgus­
tător şi să-l îmbrace pe domnul, ea femeie, întocmai ca pe un 
prunc. Arareori, când nu găsea dimineaţa patul înnecat în roş era 
şi mai rău; sângele grămădea venin în trupul veştejit şi plin de 
putregai. Când ieşea în oraş, doi oameni trebuiau să-l sprijine 
de subţiori. Dar acasă o chema de câteva ori pe zi în odaia lui, 
Acum, zicea că de bani şi de darurile stăpânului n’are nevoe, 
era curată şi sănătoasă, avea bărbat şi copil acasă, în sat la ei . . .  
Să se descurce stăpânii cum or şti. . .

Mi-am amintit atunci de viziunea spăimântătoare şi am între­
bat-o pe Vilma de ştie din ce întâmplare anume se alesese biata 
femeie cu mânile amândouă schilodite şi cum de putea munci 
cu ele. Mi-a spus că e vestită de harnică, iar nenorocirea i se trage 
din pruncie. Pe vremea secerişului, maică-sa o lăsase dormind în 
covată, pe prispă. Porcii au dat peste ea, au răsturnat covata şi 
au pornit a mânca din degetuţele ce ieşeau de dedesubt. Când s’au 
întors oamenii dela câmp, au găsit copiliţa în ţărână, plină de sânge, 
porcii împrejur.»

Aş fi voit să găsesc un vinovat pe care după zeci de ani să-l 
pedepsească închipuirea mea, dar nu aflam nici unul. Răzvră­
tirea era zadarnică în faţa soartei. Numai ea le rostuise pe toate. 
Bestiile ce schilodiseră pruncul erau vinovate ca şi victima lor.

Vocea Despinei mă smulse din tăcere înfiorată:
—  Iţi închipui cât de frumos, plastic frumos, poate fi o scenă

3&3
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ca asta: dosurile roz ale porcilor tăvălite prin glod, rotunzimea 
lor bonomă, codiţele care se agită cu vioiciune, şi dârele subţirele 
de sânge prelinse în ţărână, de sub covata unde un prunc leşină 
de durere, în jurul lui cu râmătorii care-1 vor mânca peste câteva 
clipe ». . .

Intrecuse măsura ! Ce era asta ? Sadism verbal sau încerca 
asupră-mi vre-un subiect, puterea ei creatoare de artist ? Mie nu-mi 
place să fiu mazetă. O întrebai zâmbind subţire:

—  Mă rog, şi de ce nu încerci să exprimi plastic toate acestea ? 
Wiertz, belgianul, e ca şi necunoscut la noi. Ar fi un succes.

Ridică spre mine o faţă gânditoare, priviri intense:
—  Şi eu am crezut s’o fac. La început. Dar nu îndrăznesc. 

Ţi-am spus că nenorocita era de două ori însemnată, trupeşte 
şi încă într’un fel. Sângele care-i roşeşte începutul vieţii, apoi 
miezul, d-tale nu-ţi spune nimic ?

Asta nu mai era joc.
însemnată cu roşu la început, la meridian. Dar coroana sinilie ?
—  Şi pe urmă ce-a mai fost ? Ai mai văzut-o ?
—  Nu. Acum Vre-o cinci zile a venit bărbatul ei la Yilma sa-i 

ceară ceva bani, sub cuvânt că Ana zace bolnavă. Rămăsese grea 
şi nu le trebuia alt copil. Pentrucă-1 ştie beţiv nu i-a dat, credea 
că minte. Aseară a venit o servitoare din vecini să-f spuie Yilmei 
că Ana a murit în zorii zilei, în casa unei moaşe, în Pantelimon. 
Scursă de tot sângele dintr’însa. Zice că făcuse o băltoacă roşie 
pe podeaua de lut. Coroana sinilie era pentru dânsa. Azi o 
îngroapă...  ».

Cumpăna atârna iarăşi dreaptă.
—  S’a făcut târziu. Plecăm?
Afară, strada pustie. Să fi fost ceasurile două din amiază. 

Obloanele trase la prăvălii. Zăpadă topită. Puţină ceaţă.
Nu mai aveam ce ne spune.
Ii întinsei mâna.
—  La revedere.
—  Nu. Plec din Bucureşti, —  şi se depărtă, se şterse treptat 

treptat, în pâcla subţire a străzii întortochiate.
S I D O N I A  T U D O R
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înlănţuit deodată de hotare,
Adam, în paradis, s’a poticnit;
Şi carnea-i l-a zvârlit în bezna tare,
De care e acum primejduit.

I-a suflat Eva somnul în pleoape.
Ciudată ’n gânduri, mărul îl împarte, ■ 
încet, îi simte-obrazul ei aproape,
Lipit de-al lui ca două foi de carte.

Ar vrea să fure iar vieţi din stele,
Să şuiere ca ieri cântşri pe stânci,
Slobod de cazna amintirii grele,
Ce-1 chinuie ’n târîrea lui pe brânci.

Dar clipa răzvrătirii-1 părăseşte 
Şi, istovit de-atâta risipire,
In palma Evei fruntea-şi răcoreşte. . .
Iar flacăra îl arde în neştire. . .

G H E O R G H E  C O R N E A N U

fi



CONU MACHE
(MORAVURI STRĂBUNE)

Abia cernut dintr’ai săi a şi intrat în poveste.
11 apucasem bătrânel, strănepoţii lui, însă nu ţinem minte 

de-a-lungul copilăriei noastre Conu Mache să fi îmbătrânit. . .  
O taină ce ni s’a lămurit târziu: îşi cănea părul şi mustăţile, viaţa 
toată s’a scăldat la gârlă şi zilnic a umblat pe jos o sută de minute ! 
Numai firea îi da pe faţă anii. Se făcuse ţâfnos; vorbea în dodii; 
nu se mai avea bine cu nimeni şi nimic afară de multele-i tabie­
turi în a căror tovărăşie îndelunga sa bătrâneţe curgea ca un vis 
încântat...

In atâtea rânduri i-am auzit nepoţii povestind pe întrecute 
« una bună a lui nenea Mache », că m’am dedulcit la toate acele 
amintiri. Mi-a căşunat azi să rechem ciudatul chip al unchiului 
meu mare, fercheş totdeauna şi ţanţoş în chepeneagul său cel 
vişiniu, cu jiletca încheiată în năsturei de opal, carfiţă de ame- 
tist la legătură şi vestitele-i botine cu scârţâitori, ce ne minunau...

Dintâi să-mi îngăduiţi să redeştept vremile cele albe ale 
tinereţii sale, trecută toată alături de o soră,— Ancuţa Corbeanu,—  
la conacul din Mojreni, când isprăvile şi năstruşniciile lui au 
buimăcit o lume întreagă! . . .  In ce vreme s’a ’mplântat el acolo, 
nu se ştie bine. Poate» prin leatul acela de aur pentru Români 
al venirii Domnitorului Carol întâi. Dela Mojreni, spun unii, 
a întins o goană cu iuţii lui telegari până la Goleşti, unde Prin­
cipele făcea popasul serii din 9 Mai. Pentru un regalist înflăcărat 
cum era Mache Dobrogoste, a fost o zi sublimă! Mai se spune 
că se înscrisese de foarte tânăr în partidul Albilor; îndată ce se 
înapoiase din străinătate după moartea părintelui său, Istrate 
Dobrogoste, Căminarul. Intrase la Albi şi din aplecare şi mai
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ales dinlr’un simţimânt de dragoste pentru capul lor, Lascăr 
Catargiu, văr îndepărtat cu el. Când junele pantalonar s’a po­
menit cu moşioara dela Grindeşti şi cu niţel chiag, uitând de 
nlântuitul învăţăturii s’a pus pe ucenicie politică, pătimaş, ca în 
tot ceea ce făcea. Fratele lui mai mare, Iancu, care lupta de mai 
mulţi ani în aceeaşi tabără, se pricopsise cu un Casierat general, 
slujbă de răspundere grea, pe acele vremi de răstrişte financiară! 
Şi i s’a ’nfundat curând... Fost-a vânturatic ori răzbunatu-şi-a 
pe dânsul vre-un politician din opoziţie? Pe semne şi una şi alta. 
Oricum, când Roşii vin la putere, îl găsesc vinovat; Iancu aleargă 
la frate-său rugându-1 să puie Grindeştii zălog pentru el până 
la judecare. Mache nu pregetă. Totul însă e zadarnic. Judecata 
hotărăşte scoaterea la mezat a moşioarei chezaşe, spre a despăgubi 
Statul! . . .  Albii primesc în acea zi o măiastră lovitură. . .  Iată, 
cu puţine vorbe, de ce el, care avea totul spre a trăi în tihnă şi 
belşug, la casa lui, a ajuns, de tânăr, boier scăpătat, bătând uşile 
pe la neamuri. . .

Dar în pervazul larg al uşii conacului dela Mojreni îl întâm­
pina chipul voios al Ancuţei. . .

Mulţi chiar s’au mirat că dânsa tocmai, care nu dovedea cu 
poşidicul, îşi luase belea pe cap pe copilul ăsta de Mache, mai 
nebun decât cei şapte diavoli ai dumneaei!

Conacul din Mojreni de pe o măgură stăpânea ca un foişor 
mănoasele plaiuri ale Prahovei. Dintâi pare întreaga casă un 
ceardac. Nu te dumireşti pe unde pot fi încăperile. E şi minunat 
cerdacul! Valuri de verdeaţă se revarsă de pe acoperişuri, se ridică 
dela temelii, perdekiind tot parmaclâcul, dând locului răcoarea 
unei peşteri. Când îi sui treptele, trebue să te pleci pe sub viţele 
gherdapului vegetal. Să-ţi croieşti ochi prin caprifoi şi zorele, 
spre a te putea desfăta din plin de priveliştea moşiei, cu hotarele sale 
de nuci bătrâni, deşternându-se lin către prundurile gârlei ce 
licăre ca o brăcea de serasir pe geana câmpului. In umbra cer­
dacului, bălsămită, se trece mai toată vremea anotimpului frumos. 
Acolo îşi înfloară coana Ancuţa izvodul, îşi întinde pasienţele. 
Acolo auzi, în tot lungul după-amiezelor de vară, răpăiala tablelor, 
cu vorbe sărate şi hazuri, când n’are conu Mache piatră şi când 
popa Ştefan o ţine numai în duseşi.. . ,  ori când se întoarce zarul 
şi intră Sfinţia Sa la gherase, dând numai epiecuri. . .

3 »?
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După asfinţit, toată lumea intră, pentru cină, în Salonul Mare. 
Zburdălnicia, agerimea din timpul zilei se domolesc sub mol­
coma strălucire a lămpii. Căpşoarele copiilor se bălăbănesc som­
noroase, alcătuind boieroaicei vrednice şi fără cusur o galefeă 
cunună de har. Salonul Mare are înfăţişarea aspră: veşnic întu­
necos, cu sofale bogate şi largi, pe păreţi cu grele covoare brăz­
date de hangere încrucişate, cu măsuţele cele joase bătute în 
sidefuri. Peste toată risipa aceasta răsăriteană, e răspândită o îm­
belşugată mireasmă prin care se îngână balsamul lemnăriilor vechi 
c’un parfum tainic de sulfină. Mirosul de odinioară nu s’a irosit 
în cugetul celor care l-au sorbit, în copilăria lor; şi azi când ei 
îl adulmecă pe undeva, chipul li se înseninează şi îi auzi şop­
tind: «Miroase ca la M ojreni...  ». Din amintirea de parfum le 
răsare atunci dinainte falnica încăpere, cinele cuminţi, încântatele 
locuri pe unde a rămas o movilă cuprinsă de amarele miresme 
ale boziei.

Conacul din Mojreni, ce afară de cerdac şi Salonul Marc avusese 
dintâi numai două iatacuri, an de an se întinsese cu felurite nă- 
mestii, pe măsură ce creştea şi familia Corbeanu. Conu Mache 
căpătă două odăi bune deasupra şopronului de trăsuri şi, fără 
îndatoriri, mai toate drepturile unui adevărat stăpân. Soarta îl 
despăgubea de pierderea Grindeştilor întemeindu-1 tartor acolo 
unde sora lui îl poftea drept mosafir. Şi n’ar fi fost chiar un rău 
dacă el n’ar fi avut cusurul să vadă tot pe calup mare. . .

Pentru acest cuvânt, îi displăcuse dintru început priveliştea 
parcului dela Mojreni. Sădit de răposatul soţ al Ancuţei, Alecu 
Corbeanu, aşa numitul parc împlinea vre-o cincisprezece ani, şi 
se înţelege că denumirea mai mult de viitor se lega, că pe atunci 
era doar un crâng de arboraşi subţiiori şi dalbi ca sfinţii din icoane. 
Coana Ancuţa căta la dânşii ca la copiii ei; în ulmii, carpenii 
şi salcâmii aceia mai stăruia ceva din sufletul răposatului. Nenea 
Mache însă se plictisese de încetineala cu care ei creşteau, şi 
către sfârşitul iernii, —  întâia ce o petrecea la Mojreni singur cuc, 
aşa cum aveau să-i treacă cele şaizeci, câte â mai trăit, —  se hotărî 
să puie ferestrăul în crânguleţ spre a-1 întineri, deşi alt cusur 
n’avea decât că era prea tânăr! . . .  încălzind pentru el singur 
casa întreagă terminase lemnele, şi era mândru că făcuse dintr’o 
mişcare două treburi bune. Dar când purcese împrimăvărarea
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peste tot locul, în parcul din Mojreni iarna zăbovea precum în 
ograda uriaşului câinos din povestirile lui Wilde. Iar el se pre­
umbla zilnic printre copăceii cei schilodiţi, ca gâdele între mu­
cenici, sau cocoţat pe un scaun cerceta cu lupa trunchiuleţii rete­
zaţi . . .  Nici o picătură de mâzgă ! Nici o nădejde de viaţă ! Şi se 
apropia vremea când avea să sosească Ancuţa ! Era mai dosădit 
din zi în z i ! Pierduse orice nădejde când, într’o dimineaţă, un 
mugur s’a ivit. . .  apoi alţii! Nu-şi credea ochilor de bucurie.

Neamul Dobrogostilor va fi poate de multă vreme stins când 
cei cari străbate-vor pădurea bătrână din Mojreni se vor mira 
că toţi copacii au o curmătură în jurul tulpinei, —  rană mărtu­
risind păţania vestitei gâtuiri din tinereţe. . .

Dar timpul reînsufleţea încet, încet copacii, ştergea supărarea 
Ancuţei, sădea planuri noi în cugetul neastâmpăratului Mache. 
Ii abătu atunci să facă o moară! Nu se putea împăca el cu gândul 
că o moşie fără moară este o moşie! Surorii sale îi toca numai 
stăvilar, grindei, crivac, prisnel şi căpistere! . . .  «Nu-i păcat, 
Ancuţo, să se piardă fără folos aşa binecuvântare de gârlă? Vezi 
tu, moara e inima moşiei. Şi unde pui că ei nu-i pasă de grin­
dină, de prea ploios, de prea secetos. . .  E i ! de nu mă mânca 
fript Iancu, câte nu făceam...

—  Bine, Mache ! —  se oţărea atunci soră-sa, —  şi ce, ar’ să-ţi 
macine moara dacă-i secetă?.. .  Vânt? Mie nu-mi îndruga verzi 
şi uscate dacă nu te pricepi!

El se depărta bombănind. La masă tăcea mâlc, câte trei zile 
în şir. îşi ocăra nepoţii pentru toate nimicurile. Văzându-1 aşa 
încăinat ea îşi luă seama în cele din urmă şi se hotărî să facă moara 
cu el în tovărăşie, el adică iazul şi ea moara. « Să vedem, —  spunea, 
ce ispravă vom face ! ».

Dar cu iazul era mai anevoios de cum crezuse. Apa gârlei 
trebuia întgarsă la vre-o două sute de stânjeni în sus, ca să fie 
scoc bun; apoi răstoaca, întăriturile. . .  O sută de braţe mun­
ceau, şi treaba parcă sta pe loc. Doar gologanii curgeau !

Spre norocul lui, în primăvara anului aceluia, 1871, prin luna 
Martie, au venit Albii la putere. Vărul Lascăr, preşedintele Con­
siliului, îl numi subprefect în Prahova. Atunci curat că i-a venit 
lui Mache apa la moară! . . .  In vreme ce coconaşul sta tolănit 
într’un umbrar, priveghind, chipurile, lucrul şi zicând din flaut,
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cu ochii într’aiuri, ca un alt Amphion, moara se înălţa sub pu­
terea parcă a unei vrăji. După o săptămână a început să ciuruie 
aurul cel curat ce avea să-l grămădească coana Ancuţa în scrinuri; 
şi moara mai huruie şi azi. . .

Nenea Mache, sub umbrarul său, cugeta cum să se lepede 
mai degrabă de gloabele şi de daradaica Ancuţei; că doar n’avea 
să-şi facă astfel inspecţiile, să-l râdă toată lumea ! . . .  Ii trebuia 
un echipaj vrednic de un subprefect 1 Nu chibzui mult. Trimese 
îndată un samsar peste graniţă să-i cumpere la vestita herghelie 
din Mezoegheşi o pereche de armăsari arabi de Hedjaz pe care 
îi văzuse mânzoci cu câţiva ani mai în urmă, la Expoziţia regio­
nală din Craiova, în 1867. Ca sublocotenent de cavalerie ce era, 
îi plăceau caii şi se pricepea îndeajuns. încă de pe atunci pusese 
ochii pe mânzuleţii ceia galbeni, de soi mare, bine cumpăniţi, 
cu capete patrate, nările de leu şi ochi vioi, catifelii, de vădană. 
Visase să-i poată cumpăra odată. . .  Intr’o vreme află că Bră- 
tianu voise să-i cumpere tânărului Domnitor, care însă aflând 
despre dorinţa dregătorului său îi zisese că-I sunt mai dragi, decât 
armăsarii arabi, căluţii plaiurilor româneşti ce-L adusese într’o 
goană de poveste dela Turnu-Severinului la palatul Său din Bu­
cureşti. ..

In timp ce samsarul gonea spre Sibiu, Mache se ducea la ve­
stitul caretaş din Precupeţii Vechi, Tase Dudeanu, cerându-i de 
porunceală un faeton ca ’n basme! Pe Şelari cumpăra două rân­
duri de tacâmuri ferecate în argint, împodobite cu tot soiul de 
alămuri, zorzoane şi canafuri; haină de catifea vizitiului cu cea- 
prazuri şi fireturi aurite; codărişte purtând pe un inel, săpată, ' 
pajura Dobrogostilor. . .

Când sosiră caii, nenea Mache uită şi moară şi table şi flaut 
şi mai toate cele pământeşti! Era cufundat în fericire şi în căr­
ţile de ipologie. Intr’atât chiar îl buimăcise pe popa Ştefan cu 
anatomia cavalină, că bietul paroh mai mai fusese să se împiedice 
de o enartrosă şi de un pterigoidian, —  milueşte Doamne ! —  în 
temeiul slujbei! . . .

—  Când zici mata, Coană Ancuţă, c’a să-i treacă şi toana asta ?
—  Niciodată, Cuvioşia Ta, niciodată ! —  clătina dânsa capul, 

arcuindu-şi buzele în jos. E boală fără leac...
Vorbind aşa în taină, cei doi priveau cu îngrijorare din cerdac
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cum se muncea toată argăţimea să înhame armăsarii cei spăimoşi 
care umblau numai în desghinuri, jucau în şleauri şi băteau pă­
mântul . . .

Vestea se răspândise repede prin satele învecinate, şi, în ziua 
aceea, de-a-lung de drumul Ploeştilor se adunase toată suflarea 
de prin meleagurile vecine ca să vadă srneii boierului. . . ,  femeile 
cu mâna la gură, a minunare; bărbaţii cu pălăria pe sprânceană, 
a bizuinţă. Celor care şedeau îngrămădiţi dinaintea porţilor li se 
păru o clipă că zapciul pregetă să se urce pe capră. Insă era prea 
târziu ca să mai dea îndărăt! I-ar fi crăpat obrazul de ruşine. 
Cam galben la faţă, înşfăcă hăţurile din mâna argaţilor şi porni.

Când pe dinaintea tuturor au trecut sirepii cu nările în vânt, 
nechezând şi ardicând copitele de doi coţi; iar într’un vârtej de 
pulbere li se arătă zapciul opintindu-se din răsputeri din călcâie 
în tăblia trăsuricii ce sălta peste hârtoapele drumului ca un bulbuc 
pe povoi, ciuruind scântei după roţi, atunci un fior de groază 
străbătu toată mulţimea şi muierile se încruceau. . .

Din goana pârdalnică ce, vrând-nevrând, întinsese până la 
Ploeşti, Mache se înturnă în chip de făt-logofăt coborît cu pa­
raleii lui din negurile basmului, dar şi dăulat, cu palmele sân­
gerate, cu piedicile tocite până la muchie ! Nu-şi pierdu cumpătul. 
Puse armăsarilor zăbale mai zdravene, şi cum nu se bizuia nimeni 
să se urce alături de el, îngreună trăsurica cu câţiva saci de nisip 
şi se puse zilnic să bată câte vre-o două poşte pentru ca sâ-i mai 
moaie niţel. . .  Prinsese mare slăbiciune de ei. Poftea lume la 
Mojreni înadins ca să se fălească cu ei. Erau şi vrednici, ce-i drept, 
de toată admirarea: laţi în piept, cu grebenul înalt şi uscat, drepţi 
şi scurţi de şale, frumos prinşi în deserturi, cu spata şi iile muş- 
chiuloase. Pe sub învelişul de atlaz al pielei, li se izvodesc vinele 
ca nişte funii bine înstrunate. Dintru început, el le făcu un alt 
grajd la loc ferit, cu uşi largi de un stânjen, cu podina povârnită, 
din cărămizi, cu stanoagele căptuşite. Niţă, vizitiul, neîncume- 
tându-se să vadă de aşa balauri, se făcu stăpânul vizitiu şi rân- 
daş! . . .  Se scula până ’n ziuă, le rânea, îi ţesăla, le împletea per- 
cica şi cozile, le măsura obricariţa de ovăz. După drum, —  cât 
era de subprefect, —  îşi sumetea mânicele, şi pune-te boierule 
şi-i sumuţă, toarnă pe ei patru găleţi cu apă, freacă-i cu şomo- 
iogul, cercetează-le armii şi chişiţa, unge-le copitele !., , Nu şe
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ducea la culcare până nu punea păturile pe ei. Se topea de dragul 
lor. Nu mai avea odihnă. Nu mai avea somn. II călcau tâlharii 
prin vis. Sărea din aşternut, buimac, ca la foc, trăgea halatul pe 
el şi, ca un strigoi, se strecura binişor spre grajduri, cu pistoalele 
întinse.. .  Atunci numai când îi auzea molfăind de temei, forăind 
domol şi vânzolind căpestrele, a bun traiu se liniştea. Totuşi nu se 
îndura să plece. Se aşeza acolo lângă ei, sorbind de câteva ori a­
dânc mirosul stifos al grajdului ce îl aromea ca afionul. Uneori argaţii 
îl aflau, dimineaţa, dormind pe cioltare, cu pistoalele la căpătâi...

—  Mache, te-au smintit paraleii tăi 1 —  îl mustra Ancuţa.
Dar el nu se sinchisea de ocarele ei. Alte griji îl frământau.

I se rupea inima că are să-şi prăpădească armăsarii şi faetonul 
pe aşa pustiite drumuri. . .  Pe atunci îşi puse în gând să facă, 
la, viitoarea guvernare a Albilor, o şosea mai straşnică chiar decât 
aceea a lui Kiseleff! . . .

Prilejul sosi curând, prin 75, pare-mi-se. Mache era iarăşi, 
negreşit, subprefect în Prahova. Chibzui atunci să tragă şosea 
mare din porţile conacului, prin lanurile coanei Ancuţa, până în 
uşa morii. Un asemenea plan era, se înţelege, peste măsură de 
greu de îndeplinit, cel puţin în ceea ce priveşte învoirea din par­
tea Ancuţei. El nu ştia cum să aducă vorba despre planul său. 
Dar, într’o zi, la cafeluţă, adulmecând că sora lui se află în duşi 
buni, chir Mache răsucindu-şi mustaţa şi privind într’aiuri trase 
cel dintâi ibrişim la ceea ce-1 frământa: »

—  Şi ce ai zice tu, Ancuţă dragă, de un drumuleţ de aici 
până la m oară... O plimbare dumnezeiască...

Coana Ancuţa crezuse dintâi că el glumeşte, dar când luă
seama că vorbeşte serios se supără rău de tot: « Auzi dumneata!
drumuleţ prin porumbiştile mele! Doamne, când o să te coci
si tu la minte ! 1 $

Dar ceapcân cum era şi obişnuit să capete totdeauna ceea 
ce dorea, Mache nu se dase bătut. Mereu aducea vorba cu umbra. ..  
perspectiva. .• oamenii plătiţi de Cârmuire... şi până a creşte 
parcul mare. . .

—  Să nu mai vorbim de parc I. . .  —  îi tăia vorba coana Ancuţa.
In cele din urmă, precum se şi aşteptase, o înduplecă: « Pof­

tim, fă-ţi şi sminteala asta, dar să nu-mi mai vii cu alte pantazii 
că o să fie de geaba !».



C O N U  M ACHE 313

Din trăsură, plecând Ia băi, îi'm ai spusese:
—  Mache, să nu carecumva, mă auzi, să fie mai lat de un 

stânjen I
—  Ai cuvântul meu, Ancuţo, —  se jurase dânsul, cu dreapta 

răsfirată în dreptul inimii.
Dar în aceeaşi zi trimise pomojnicul cu firman ca toată suflarea 

din comunele Colţeşti, Grindeşti şi Mojreni să iasă, dimineaţa 
viitoare, Ia angara. Treaba merse repede de tot. In cinci săptă­
mâni, pe sfoara de moşioară se lungea cogeamite şleaul de drum, 
lat de doisprezece stânjeni, lung de peste jumătate poştă, bătut, 
şănţuit, pe margini cu răzor şi cu lăstari de plute ! Atât de alb 
era şi drept, că-ţi părea, privit din cerdac, un stâlp de tibişir 
sprijinind în capătul său cel subţiat, ca pe un chivot, moara boie­
rilor . . .  «Drumuleţul» ce înghiţise o bună parte din tarlalele 
Coanei Ancuţa Corbeanu a fost dat folosinţei obşteşti cu mare 
alai, fanfare şi pocnete de bici, fiind de faţă Dom’ prefect şi 
Dom’ Ministru de Lucrări Publice.

Dar drumul cel mare trebuia păzit, ca să nu-I prăpădească 
vitele sau copiii; şi nu era lesne de priveghiat o cale de peste 
cinci mii de stânjeni! Atunci Conu Mache cumpără un ochian 
de toată frumuseţea, pe crăcane de alamă, şi începu a-şi trece 
ziua în cerdac, cu bărbia în palmă, cu coatele pe genunchi, cu 
ochiul Ia ţeava lunetei. Se înţelege că această putere vizuală nu-şi 
îndeplinea menirea decât cu ajutorul acelei executive. Mache 
orânduise tot spre a-şi duce înfăptuirea Ia bun căpătâiu. La câţiva 
paşi de cerdacul schimbat într’un observator şedea încremenit un 
gubav de călăraş-cu-schimbul, cu ochii mereu Ia cerdac. Alături 
o gloabă cu tarniţa pe spinare se scutura într’un roi de muşte, 
întinzând gâtul Ia rogodelele din marginea casei. Cred că nimeni 
nu-şi aminteşte de Mojreni decât cu acele două fiinţe ce păreau 
întruparea veşnicei iobăgii omeneşti... Atunci când nenea Mache 
începea să dea semne de nelinişte, românul înţelegând că negreşit 
ceva i se alicea boierului în «istroment», îşi şi deslega mârţoaga 
aşteptând, smirna, porunca zapciului.

—  Tănase!
—  Porunciţi, Coane.
—  Dincolo de puţul lui Enache se mişcă. . .  o dihanie. . .  

Dacă-ţi scapă, carcera te mănâncă ! Hait!!! Ai venit ?!
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Vorbele astea îl îngheţau pe bietul ostaş care nu ştia nici de 
va ajunge. . .  dar să şi fi venit! . . .  Se arunca pe cal, îl punea 
la trap anevoie, buşindu-1 cu pumnii, stricnindu-1 cu capetele 
dârlogilor, ca un zănatic.

Cei dela conac trăiau atunci minunate clipe de încordare. 
Copiii se făceau sălbatici: băieţii se luau la trântă, fetiţele îşi 
dăpărau coadele. Mache se lupta cu ei mai abitir ca un pusnic 
cu haita duhurilor necurate şi izbutea să-i alunge de lângă ochian 
cu aghiasmă de scatoalce, din cele rupte de-a-dreptul din Rai! 
In asemenea împrejurări, mai totdeauna punea mâna pe ochian 
Paulina, că era iute de ghiare, rea de gură! O porecliseră Sgatia 
şi nu o iubea nimeni. Când hălălaia se mai potolea, toţi se adunau 
iarăşi în jurul ei:

—  Sgatio, Sgatio, —  o îmbrânceau fetiţele, —  spune-ne şi nouă 
ce vezi şi-ţi dăm 5 parale ! (De altceva nu ştia).

Dar Sgatia, socotind pe semne mita neînsemnată, sta cu bra­
ţele ridicate vrăjitoreşte, cu degetele răsfirate şi cârligate, şuerând 
numai între dinţi chiar ca puiul de şarpe. . .

Când nenea Mache rostea cuvântul fermecat Gata, ştiau toti 
că Tănase a prins dihania ! Se pornea atunci un joc diavolesc 
în jurul ochianului ce sălta şi el ca vrăjit în cele trei picioroange, 
spre spaima stăpânului care trebuia iarăşi să împartă din aghiasmă... 
« Nemernicilor ! îmi prăpădiţi luneta ! »

Dar bazaconia nu se terminase; urma judecarea şi pedepsirea 
vinovatului la care nu se cădea să stea de faţă copiii. Se ascun­
deau şi erau noi prilejuri de ceartă pentru priinţa celor mai bune 
ascunzătoare. Tănase sosea în trap mărunt târând de iacaua 
cămăşii vre-o cioropină de ţigănoi care se zbătea şi se căina parcă-1 
ducea la tăiere.

—  Asta-i tâlharu, boierule, —  se rostea Tănase, rotind ochii 
de gâde. Iacă a rupt o nuia din plute !

—  E le i! baragladina dracului! te învăţ eu să-mi prăpădeşti 
copacii, —  ameninţa cel care retezase întreg parcul Ancuţei. Să 
i-o rupi pe spate, Tănase, ca să afle tot neamul cioresc ce păţeşte 
ăl ce-mi atinge şoseaua. . .

« Uliuu ! . . .  mă omoa.. .răăă b o . . . i e . . .ruuu ! . . .  » răcnea 
bicisnicul, pe când din cerdacul nalt Conu Mache Dobrogoste, 
zapciu de Prahova, cu două degete prinse subţioară, număra cele
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zece de el legiuite lovituri de nuia pe părţile moi ale vinova­
tului . . .

Iată prin ce minune au dăinuit lăstarii lui nenea Mache ajun­
gând plutele falnice şi pletoase ce aştern azi umbra lor viorie 
pe toată Calea Zapciului.

In sfârşit, el avea un drum vrednic de echipajul său, pe care 
să-şi mai obosească paraleii... In toate zilele, sub amiazi, şi 
când avea chef şi când nu, întindea o goană până la moară. Când 
îi ţinea o singură zi nescoşi din grajd, începeau să necheze, să 
bocănească din copite, să smucească de căpestre. Conu Mache 
mai luase obiceiul, toţi anii, pe la Sânziene, să-şi înceapă băile 
la iaz. Se scălda potrivit unui tipic ciudat, după poveţele ne­
greşit citite prin cine ştie ce cărţi neguroase. Priponea armăsarii 
sub un şopron, se dezgolea în tufăriş, intra drept la bulboacă 
şi se încujba câtva timp ca un cariatid sub năvala spumoasă a 
gherdapului. Apoi se lăsa înnot mai de vale, la taina apei şi, prin- 
zându-se de vre-o funie plutitoare de losnişor, se da afund până 
la bărbie, stând aşa nemişcat, doar cu nasul pe afară, până ce-1 
răsbea dârdâiala. Numai atunci ieşea, se îmbrăca într’o clipită 
şi alerga o bucată de drum cu caii de dârlogi, în trapul lor întins, 
sosind la conac hămesit şi flămând ca un lup.

La iaz o cunoscu pe Zamfira.
Era într’o duminecă. După obiceiul său, el şedea nemişcat în 

gârlă. Deodată zăreşte mai de vale, după cotitură, unde este malul 
mai tufăros, o româncă înaltă, trupeşă, frumoasă care se pregă­
teşte de scăldat. Ea se uită primprejur, sfioasă ca o ciută ieşită 
la luminiş. Dar moara stă, e sărbătoare. Doar nişte sturzi se zbură- 
tuiesc pe sub frunzare. Când şi când o cobiliţă străbate seninul 
ca însăşi o licărire întrupată a apei clipicioase. Fata îşi netezeşte 
şoldul zdravăn şi sânii ţepeni, a înfrigurare, ca şi cum mai ar intra 
şi mai s’ar răzgândi. îşi înalţă braţele deasupra grumazului galeş 
plecat, îşi strânge cobelcii cei arămii, lăsându-şi povara trupului 
pe un singur călcâi, iar cu celălalt abia dacă atinge prundul. 
O amintea pe Anadyomena cea zugrăvită de Chasseriau, toată 
unduire, legănare, ademenire, închipuind atât de minunat tainica 
îngemănare dintre fiinţa elementului nestatornic şi firea cea fe- 
meiască. . .  Aş crede că în clipa aceea fantelui care şedea pironit
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în tainiţa cea gheţoasă cât pe aici să i se despice laba piciorului, 
să i se aluneze nasul, să-i mijească două cornuleţe de ţap. . .

Se întoarse acasă năuc. Mânca pe fugă. Fuma tot mai mult. 
Se făcuse posac şi ţâfnos. Alerga la moară, de câte două ori pe 
zi. Se întâmpla chiar să uite uneori de hrana armăsarilor ! Nu 
auzea ce îi spuneai, se plimba, visa. . .  Sub seară se urca la odaia 
sa şi aşezat pe pragul ferestrei cânta din flaut. Ahturile melo­
dioase se răspândeau prin amurgul cel veşnic senin ca stoluri 
de fluturi, aurii, viorii. . .

—  Ce ai, Mache? —  îl cerceta mai în glumă, mai în serios 
sora lui. Parcă ai fi amurezat!

—  Cum de nu ! Na, că ai şi brodit-o!
Dar într’o după amiază pe când el priveghia Calea degetele 

încep a-i juca pe ţeava ochianului. Sare de pe scaun, smulge dâr- 
logii din mâna călăraşului, se aruncă în şea haiduceşte şi se face 
nevăzut! Coana Ancuţa pricepu atunci c'a brodit-o. . .

—  Haida deh ! haida deh ! —  mormăia, tot mai roşie în obraji, 
mişcându-se de colo până colo, —  asta-i pune v â rf!

Şi la urma urmei, Coană Ancuţă, ce era de mirare că frăţio­
rului matale care şedea întruna la ţară, singur singurel, i s’au 
aprins călcâile după o fată,ochioasă şi nurlie?... Aşa pe semne 
te-ai socotit şi dumneata la urmă în cugetu-ţi limpede când, în 
seara ciudatei întâmplări, ai dovedit atâta înţelegere. . .

Chiar ziua viitoare la Mojreni se auzi o veste neaşteptată: 
pe morarul Neacşu îl luase Cocoana paznic la curte, iar de morar 
cică tocmise pe Florea Cherapleşu, din Colţeşti, ăl ce are o muiere 
frumoasă nevoie mare, Zamfira. . .

Cum suna învoiala dintre stăpâna Mojrenilor şi morarul cel 
nou nu ştia nimeni. Una din îndatoririle acestuia însă s’a dat 
pe faţă dintru început: Zamfira începu să vină cam des pe la 
curtea boierilor cu bărdăcuţa de smântână, cu legătura de ouă, 
cu coşuleţul de mure. Intra pe portiţa din spre livada de meri. 
Mergea mândră, legănându-se niţel de şolduri, şi când îl zărea 
în pervazul ferestrei pe Mache care o pândea, Zamfiruţa iuţea 
pasul trimeţându-i solie un prelung zâmbet cu drăgănele.

Era toată numai sclipiri. . .
Florile fâneţelor parcă se aninase de zeghiuţa cea înfirată, de 

iia cea de inişor urzită în arnici negru şi roşu, de catrinţa cea
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încreţită cu alesături de beteală. I se băteau pe şold ciucurii be- 
telui bine strâns peste mijloc. O muşcată sclipea ca o podoabă 
în părul ei lăut şi sclivisit ce i se mlădia unduios de ambele părţi 
ale frunţii, pe la coada ochilor mişcunii, şi se lega pe ceafa sub 
colţul gimbirului de atlaz, după portul de acolo, într’un conci 
mic gătit cu cordicâ...

Cu timpul, Zamfiruţa se dovedi femeie ispitită într’ale dra­
gostei. Ştia să-şi facă glasul mierluitor, să furişeze când o privire 
ahotnică, când una tânguioasâ, să capete tot ceea ce dorea. Poate 
că Ancuţa s’a slujit de nadele şi de colachii Zamfiruţei spre a-şi 
hotărî cerbicosul frate să vândă armăsarii şi să-şi cumpere doi 
căluţi cuminţi, ca toată lumea să se poată plimba. . .  Pe atunci 
Mache se învoi să-i vândă, şi cumpără o pereche de roibi fru­
muşei de tot. Coana Ancuţa şi copiii se despăgubeau în sfârşit 
de vremile avane ale Smeilor! Mai în toate zilele se arăta acum 
prin sat trăsurica ticsită de lume, cu Niţă pe capră. Se mai schim­
base ceva: de unde înainte toată grija lui nenea Mache era să-ţi 
mai ostenească armăsarii, azi, pe dindoasele, se tot îngrijura să 
nu-ţi omoare roibii. . . ,  şi poruncise ca după fiece drum să-i ţie 
ziua viitoare la grajd, încât de mult ce se îngroşaseră copiii îi 
porecliră pepenii.

Se înţelege că, afară de vinderea Smeilor, Zamfiruţa căpătase 
şi alte hatâruri dela iubitul ei. Ii cumpăra la Bucureşti cămăşuţe 
de atlaz, colţuni de mătase străvezii, parfumuri aprige, tot soiul 
de marafeturi dintr’acestea de care se slujesc scorţotinele dela 
oraşe spre a pipera buiacele lor petreceri. Cât despre bani, mo- 
răriţa zdrumicase repede bruma de galbeni şi de ruble rămasă 
de pe urma armăsarilor şi a zapcialâcului! Totdeodată avea grijă 
şi morarul să nu-şi păgubească stăpânii prea puţin. . .

Pe semne însă diavoloaica îşi găsise vre-un marghiol prin apro­
piere şi începuse să mai greşească drumul conacului. Când Mache 
află despre asta, pişcat de zulie, alergă la morar cerându-i soco­
teala de purtările Zamfirei şi strigând că dacă nu-i în stare a-şi 
păzi nevasta se poate cărăbăni îndată, şi că n’are nevoie de ma- 
gopaţe pe m oşie!... Morarului nu-i venea de loc la merchez 
să strice aşa chilipir de cârdăşie, de pandoliile Zamfirei, şi 
cred că în ziua aceea românul nostru avu grijă să se mai adeve­
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rească încă odată Strămoşeasca zicală că femeia nebătută este Că>
moara neferecată. . .

Dar ca să se poată bizui că femeii n’are să-i mai vie gust de 
hăimănit,- chibzui să o petreacă chiar el de acum înainte până 
la conac. Venea cu ea agale, se aşeza la cuine cu ciubeica în dinţi 
şi ulcica de rachiu dinainte; uneori îl fura sfântul aşteptând.

După cum dăruia Conu Mache lui Cherapleşu tutunul cel 
dătător de răbdare, tot aşa, spre a-1 îmbia la mai multă nădejde, 
—  fiindcă Roşii se aşezase parcă pe vecie! —  dintr’un gând sărat 
de om subţire, îi trimise într’o zi vărul Lascăr o prea frumoasă 
lulea adusă dela Istambul şi douăsprezece cutii de tutun « super- 
lux », din acela cu iz de anison şi miere. Luleaua era închisă în- 
tr’un călaf de saftian, pe o perniţă de mătase, ca un curat giu­
vaer. Imameaua de chihlimbar samaniu, văsciorul si ciutura din 
spumâ-de-mare. Odorul închipueşte un culcuş pe care o micuţă 
Leda de fildeş, despletită, soarbe sărutarea pârdalnicului lebădoiu 
care îi acoperă genunchii cu aripele.

Era copleşit Mache de gluma minunată a vărului său şi uimit 
mai cu seamă de asemănarea dintre iubita lui Joe tolănită pe lulea 
şi Zamfiruţa; doar că morăriţa era ca pâinea de rumenă şi Leda 
era albă ca artosul. . .  Atunci nebunul se puse să tragă cu sete 
din lulea cât este ziua de mare, ţinând-o în vârful degetelor, 
învăluind-o mereu într’un nor de fum, bucurându-se ca un copil 
că ceas cu ceas micuţa zeiţă de fildeş se tot arămeşte şi se tot 
sporeşte asemănarea atât de ciudată ! Dar se prigoreau şi plă­
mânii lui Eol. . .  II luă cu junghiuri la inimă, cu năduf. Căzu 
la pat. Coana Ancuţa trebui să ascundă fecioara cea de fildeş 
care mai abitir ca cea vie îi dăulase fratele.

De când cu dragostea lui, îi mergea vestea de crai mare, 
de meşter într’ale dragostea, de cunoscător la leacuri de deochi, 
începu să vie pe la el tot lăstăretul din împrejurimi. Mai slabii 
de înger, acei care se dase de ruşine cu mireasa lor, alergau la 
dânsul în ziua de încrop, rugându-1 de leacuri. . .  Când mireasa 
era frumoasă şi i se părea lui mai arzulie şi flăcăul mai bleot, 
nenea Mache îi da acestuia câteva cocoloaşe de miez învelite în 
hârtie subţire şi îl trimetea la cuine să le înghită, una câte una, 
la câte o litră de rachiu, aţintind ochii la foc şi numărând între 
fiecare până la cinci sute. Când maladeţul îşi lua înapoi acasă
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femeia, Se trezea, ameţit şi vesel cum era, vindecat, şi nici nu 
lua seama că boierul îl dijmuise până şi la floarea de lămâiţă...  
Astfel Conu Mache Dobrogoste făcea concurenţă în felul său 
celui mai căutat medic scamator al vremii, lui Dracea, cel cu 
panglicile. . .

Luceafărul său politic apuse deodată, când nimeni nu se aştepta.
Era pe timpul unor alegeri vestite, în care lupta politică, ase­

menea mai curând unei bătălii, se încheia zilnic cu răniţi şi morţi. . .  
Spre a nu-şi omorî căluţii în propaganda electorală, Mache mergea 
o zi cu ei şi două cu ai popii. Lascăr Catargiu îl înştiinţă pe atunci 
că, fiind în drum spre Sinaia, avea să se abată pe la Mojreni, pen­
tru prânz, împreună cu Alexandru Lahovary, Boierescu şi Co- 
staforu. Caleaşca coanei Ancuţa merse la Bungeţi, —  cale de 
jumătate poştă, —  să-i aducă pe simandicoşii domni.

A  fost o mare zi, mare în năpaste ! Până la clipa plecării ce 
e drept s’au urmat toate cu bine, măcar că la prânz sufragioaica, 
buimăcită de privirile de criţă ale stăpânei sau de o mijă a lui 
Boierescu, scăpase castronul cu sălăţi. Coana Ancuţa mărturisea 
pe urmă că văzuse într’asta un semn rău. Oricum, după multă 
vorbărie politică şi după şi mai multe linii gălăgioase de ghiul- 
bahar între Mache şi Boierescu, —  Catargiu pare deodată să se 
trezească din vis, scoate ceasornicul, îl priveşte prelung ca şi 
cum ar fi anevoie de citit, apoi cu vocea sa cea solemnă rosteşte 
nelipsitul « Călătorului îi sade bine cu drumul!». Găzdoaia răs­
punde cu nelipsitele stăruinţe de rămânere acolo peste noapte. 
Mache însă pare că nu aude nimic din cele ce se vorbesc. Ancuţa 
se apropie atunci strecurându-i la ureche: « Ce mai aştepţi, omule, 
ca să porunceşti să înhame ? !»

Mache se făcu stacojiu: -
—  Roibii m ei! niciodată ! . . .  Vrai să-i omoare ?! Să-i înhame 

pe ai popii.
Sora lur nu stărui. Ştia cât de prisos ar fi fost. . .
Dar când vizitiul trase la scară ea îşi dori să o înghită pă­

mântul. In hamurile cele frumoase ce atârnau pe eî ca nişte zdrenţe 
se scuturau mârţoagele popii, cu urechile blegi, deserturile adân­
cite, cozile bâcsite de scaieţi. . .  Cu pălăria pe ochi, de ruşine, 
Niţă strunea cât putea hăţurile, câ  să le mai salte capetele. In
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clipa aceea de apăsătoare tăcere a sunat funebră şi tăioasă vocea 
lui Lascăr Catargiu:

—  Nu cumva, dragă Mache, drumul nostru de azi dimi­
neaţă ţi-a ucis căluţii, şi din desăvârşită bunăvoinţă ai pus să 
înhame stafiile lor ? . . .

Domnii se urcară în trăsură, tăcuţi, trimeţând tuturor un 
lunecos salut dintr’acelea de campanie electorală; iar caleaşca se 
urni greoi după multe plesnituri de limbă şi de bici, în vreme 
ce la grajduri răsuna nechezul voios al roibilor ce auzeau zurgălăii.

Din ziua aceea nu s’a mai pomenit la Mojreni de vărul Lascăr 
şi nici de Mache Dobrogoste subprefect în Prahova.

** *
Nenea Mache se făcu de pomină şi în Războiul de Neatârnare, 

fiindcă în timp ce bubuia tunul şi şuierau şrapnelele el se băr­
bierea, se dischisea tacticos ca acasă. Astfel câştigă pe lângă Vir­
tutea Militară şi gradul de căpitan cu o titulatură de cosmetic. ..  
Pe porecla aceasta îl ştia toată oştirea şi el a păstrat-o între nepoţi 
şi strănepoţi până la moarte.

Pe nenea Cosmetic, cu toane şi tabieturi, l-am apucat la Sâm- 
nicele.

Vânduse de mult roibii, faetonul, ochianul, flautul şi chiar 
luleaua. Toată avuţia lui era o pensioară de cincizeci de lei pe 
lună şi un dulap ticsit cu puşti, spade şi pistoale aduse din Bul­
garia. îmi aduc aminte că îl supărase pe tata dintru început fiindcă 
neputând vârî dulapul în odaia cea scundă tăvănit cu grinzi de 
stejar ce erau fala casei străbune, nenea Mache le retezase pe loc. 
Câtăva vreme se ţinu de capul tatei să-l lase să facă moară:

—  Ce crezi, nene Mache, —  îl necăjea tata, —  că dacă am să 
fac moară, ai să găseşti şi pe aici o Zamfiruţă ? . . .  Au trecut vre- 
m ile!

—  Nu-mi mai arde mie de al de astea, —  bombănea bătrâ­
nelul, —  dar eu vroi să te pricopsesc şi pe tine cum gm pricop­
sit-o şi pe mumă-ta !

Totuşi îi mai ardea de al de astea...
Nenea Mache acum ca şi odinioară nu se da bătut. îşi vop­

sea părul, mai târziu mustăţile. Purta magneţi de întinerire. Mer­
gea, dormea, mânca, respira numai după formule medicale citite
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prin ziare şi prin cărţile de medicină. Cea mai mică neregulă 
în organism îl neliniştea peste măsură. Devenise ipocondru. 
Cerceta cărţi de vise; credea în bolile, în leacurile băbeşti: în 
sburător şi săgetătură, în avrămeasă şi tătineasă!

In toţi anii, cu ce strângea din pensioară şi dela stupi, se ducea, 
de Crăciun şi de Paşti, la Bucureşti unde locuia numai la Grand 
Hotel Broft. Când nu juca ghiulbahar cu conu Alecu Boierescu 
la Fialkovsky, erai sigur să-l găseşti la încrucişarea străzilor Lute- 
rană-Ştirbei Vodă. Acolo se oprea mai mult timp tramvaiul, că 
se punea calul de dârvală. Nenea Mache ajuta cocoanelor să se 
urce cu un Permettez, cb.be Madame, fericit când putea întrezări 
străfulgerarea unei glesne subţiri. . .  II mai întâlneai pe calea 
Victoriei, fercheş şi ţanţoş, cu baston şi jambieri albi, măsurând 
prin monoclu toate femeile, întărind privirea cea cuceritoare cu 
răsucirea mustăţii şi cu o semeţire de curcan înamorat:

—  Ochii. .  .şorii 1 ah ! . . .
După aceste nevinovate ştrengării, nenea Mache se înapoia la 

Sâmnicele, pocăit, mahmur, fără o para ! Şi trei, patru luni nu-1 
mai scotea nimeni din scumpele sale tabieturi. Dela o licitaţie 
cumpărase un cadran solar de masă, cu cronometru, pentru care 
se prinsese de o curată patimă. In fiecare zi, către prânz, îl aşeza 
într’o alee din grădină, şi sta îndelung aplecat deasupra apara­
tului, ca un vrăjitor, pândind clipa când liniuţa de umbră a gno- 
monului se îmbină complet cu cea de pe cadran. Până la acea 
solemnă clipă, în care el îşi revizuia toate ceasornicele, nimeni 
n’avea voie să se apropie măcar la o sută de paşi de locul expe­
rienţei . . .  îmbătrânind astfel între cronometrele sale, ajunse el 
însuşi un soi de maşină, de robot, mişcându-se sub zodia, netre­
cută la zodiare, a Clepsidrei, cumpănindu-şi viaţa după gravi- 
tarea astrului pe care îl urmărea, aidoma faraoanilor, de-a-lungul 
traiectoriei sale cereşti: se scula totdeauna la ora arătată în 
calendar a răsăritului, intra în casă şi mai totdeauna se culca 
îndată după asfinţit.

Cea dintâi grijă a lui, dimineaţa, era să dea drumu păsărilor 
din coteţe. Le număra; punea cloştile; chema de două ori pe 
zi gadinele la boabe, îngenunchiat şi blajin ca un alt Francisc 
din Asizi.

Nu mai era chip să se taie vre-una ! Seara căţăia, hâşâia, jăpăia

6
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după ele; le zburătuia gâfâind în urma lor până le închidea pe 
toate în coteţe.

Dimineaţa, după ce da drumul orăteniilor îşi pregătea el singur 
cafeaua neagră, fierbând-o mult ca să iasă cât mai gingirlie. Apoi 
se aşeza picior peste picior în prispă unde o legumea prelung 
dintr’un feligean smălţuit, supraveghindu-şi păsărimea risipită 
prin curte, privind cu dragoste la sultanelele ce-i îmbelşugau 
pridvorul. Parcă îl mai văd pridvorul său, ascuns în verdeaţă, 
grădina sacrosanctă unde pătrundea numai el, unde sclipea un 
curcubeu de flori. Nu le culegea decât duminica: veneau la el 
fetele din sat, cele mai îndrăzneţe, înainte de horă. Bătrânelul 
desprindea tremurând niţel garoafa, trandafirul, muşcata ce-o ale­
geau şi le-o prindea în păr, privindu-le cu ochii umeziţi.

La ceasurile io, nenea Mache pornea la plimbarea cea de o 
sută de minute, fără baston, numai cu o nuieluşă ca să nu-şi stân­
jenească de fel mersul. Păşea tacticos până la O lt,— întocmai 
45 de minute ! Zece minute se odihnea, şi se întorcea în tot atât 
timp cât venise.. .  Un sfert de veac, Conu Mache şi-a făcut zilnic 
cele ioo de minute de plimbare.

Mai căpătase un obicei: curăţatul lămpilor. Era una din 
îndeletnicirile importante ale zilei. La ceasurile 4 se oprea 
dela orice altă treabă, îşi înnoda un ştergar pe după grumaz, îşi 
aşeza ochelarii pe vârful nasului şi cerceta lămpile una după alta, 
scormonind şi mucărind fitilurile, poleind sticla, măciulia şi 
piciorul, migălind la ele până se făceau lună! Dar şi nicăieri 
n’am văzut lumină mai plăcută, mai molcomă ca în odăile lui 
nenea Mache.

Mi-1 închipuesc deseori şezând pe serile cele nesfârşite de 
iarnă la masa rotundă învelită cu un caşmir; jucând singur table 
cu umbra popii Ştefan, icnind încetişor şi buiguind tot mereu 
aceleaşi vorbe sărate, aceleaşi hazuri de odinioară când n’avea 
« piatră », iar popa o ţinea numai în duseşi, ori când zarul se în­
torcea şi intra Sfinţiia Sa «la gherasie ». . .  Şi atât de nepărtinitor 
juca, încât popa din rai, unde negreşit se afla încă îl mai făcea 
uneori marţ ! Dar şi când bătea, ce fericit se culca nenea M ache...

Uitasem să spun că vara ducea mare război cu muştele şi 
bărzăunii. Le combătea cu tot soiul de arme, de otrăvuri. In 
ultima vreme, când lunecând pe o scară îşi frânse piciorul din
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îmbucătura şoldului, zăcuse doi ani cu nădejdea că « se va lipi ». 
Dar cum s’ar fi putut lipi, când el întruna se ridica şi se ţâra până 
la odaia vecină şi pe prispă ca să cerceteze dacă Lina Chioara 
(o ţigancă rea de gură pe care abia o putusem tocmi la el) nu 
furase ceva, dacă uda cerceluşul şi sultanelele. Muştele se înmul­
ţiseră într’atât că-1 înebunise de tot pe bietul bătrân. Sta nemişcat 
ceasuri întregi, la pândă, cu palma ridicată deasupra plapumii, 
aşteptând cu o răbdare de păianjen să-i cadă vreuna în capcană. 
Când arareori le prindea, le rupea aripile şi picioruşele şi le strivea 
pe perete cu o mulţumire de nedescris !

Dar se părăginea grădina. . .  In dulapuri armele se rugineau. . .  
Lămpile afumau pereţii. . .  Pe măsuţa de căpătâi sta o foto­
grafie la care el îşi aţintea privirea păinjenită: chipul unei românce 
frumoase, cu ochii mari. . .

Intr’o după amiază de toamnă târzie, cu cer de palid smalţ 
l-au culcat în grădina sa, unde se iroseau cele din urmă crizan­
teme, şi după o vreme a izbucnit alături un măcieş mare ce de 
atunci, primăverile, îşi pleacă rujele cele galeşe ca nefireşti săru­
tări pe somnul lui Mache Dobrogoste.

P A U L  L A H O V A R Y

6*



LÂN GĂ HOLDE, LÂNGĂ APE

Foşnetul vântului prin holde, 
E ca o trecere de îngeri. 
Sufletul meu, când îl ascultă, 
îşi uită grelele înfrângeri.

Şi când pe lacuri cu azur,
El vede stelele în ape 
Oricare chip din amintiri 
Este mai pur şi mai aproape.



D U R E R E A

Adânc, în amintire, sapă 
Durerea, şanţul ei de veci: 
Un fund întunecat, de apă, 
Cu straturi de nămoluri reci.

In suflete pustii pătrunde,
In inimi creşte ca un spin,
Şi chiar în visuri se ascunde 
Ca o reptilă cu venin.

D I M I T R I E  A L B O T A



PREZENTUL ETERN IN NARAŢIUNEA
ISTORICA

Printre excepţiile stilistice la regulele gramaticii, acele rela­
tive la întrebuinţarea prezentului indicativului sunt desigur cele 
mai vechi şi cele mai bine cunoscute. Ori de câte ori este vorba 
a se dovedi că formele descrise de gramatici sunt departe de a 
istovi bogăţia de semnificaţii afective legate de întrebuinţarea 
vie a limbii, prezentul istoric şi prezentul futuric devin exem­
plele oarecum obligatorii. Iată, se zice, că prezentul indicativului 
n’are numai funcţiunea să înfăţişeze acţiuni care se desfăşoară 
sub ochii noştri, de oarece, prin varietatea lui istorică sau futurică, 
evenimente trecute sau viitoare pot fi evocate deasemeni, în­
dată ce vorbitorul doreşte să dea evocărilor sale un grad superior 
de intensitate emoţională. Persoana care, în cursul unei povestiri 
autobiografice, afirmă: la şapte ani întâlnesc pe omul cu care ră­
mân prieten toată viaţa, se referă fără îndoială la trecutul său, 
dar o face într’o formă menită să exprime vivacitatea amintirii 
în el. Tot astfel, când în cursul conversaţiei celei mai obişnuite, 
cineva ne anunţă: plec mâine, el exprimă nu numai un fapt care 
urmează să se petreacă în viitor, dar şi voinţa sau convingerea 
lui tare că evenimentul va avea loc în adevăr. Iată, se adaogă, 
cum prin derogaţie dela funcţiunile obişnuite ale formelor gra­
maticale, limba se îmbogăţeşte cu semnificaţii noi şi cu reflexe 
ale vieţii interioare rămase în afară de categoriile generale ale 
gramaticii. Discrepanţa dintre gramatică şi stilistică află în folo­
sinţa variată a prezentului indicativului una din principalele ei 
piese documentare.

Linguistica mai nouă a notat de altfel şi alte abateri stilistice 
dela funcţiunea obişnuită şi cea mai generală a prezentului indi­
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cativului. Astfel, Emil Winkler, în a sa « Grundlegung der Sti- 
listik», pag. 53, recunoaşte în prezentul indicativului şi timpul 
judecăţilor universal-valabile, de tipul toţi oamenii respiră. La 
rândul lui, Jacob Wackemagel, în ale sale «Vorlesungen iiber 
Syntax », 1926, pag. 157 urm., identifică prezentul general-valabil 
şi atemporal al proverbelor, ceea ce s’ar putea numi prezentul 
gnomic. Astfel, în propoziţia o mână spală pe alta, prezentul spală 
nu vrea să spună că acţiunea se petrece în momentul de faţă, 
ci că aşa a fost în trecut, aşa va fi în viitor şi că, prin urmare, 
avem de a face cu «ceva general-valabil, care se petrece sau se 
poate petrece în toate timpurile. întâmpinăm aici nu o folosinţă 
prezentică a formei prezentului, ci una pe care, cu toată siguranţa, 
o putem numi atemporală ». O altă formă a prezentului atemporal 
este aceea a inscripţiilor sau a notiţelor intime pro memoria, aşa 
numitul prezent tabular, unde întâmpinăm comunicări asupra 
trecutului «la care distanţa lor de prezent poate rămâne neex­
primată, singurul lucru important fiind expresiunea conceptului 
verbal» (Wackemagel, op. cit., pag. 165). Uşor de confundat 
cu prezentul istoric, prezentul tabular într’o însemnare ca d. p. 
subigit omne Lucanom, nu vrea să evoce cu vioiciune dramatică 
un moment trecut, ci numai să consemneze un fapt, al cărui 
timp rămâne deocamdată indiferent.

Noţiunea prezentului atemporal reprezintă, fără îndoială, 
un progres al identificărilor stilistice; cât priveşte semnificaţia 
lui avem însă de făcut unele rezerve. Căci prezentul nu dobân­
deşte forma atemporală, din pricină că în unele propoziţii l-am 
însoţi cu sentimentul permanenţei lui în timp. Reprezentarea 
timpului este de fapt absentă în prezentul atemporal. Wackemagel 
a recunoscut-o pentru varietatea prezentului tabular şi ar fi tre­
buit s’o recunoască şi pentru forma prezentului gnomic. Cine 
spune o mână spală pe alta sau apa trece, pietrele rămân nu înso­
ţeşte nicidecum formularea sa cu sentimentul că aceste fapte 
s’au petrecut în trecut şi că se vor petrece în viitor. Acel ce pro­
nunţă aceste judecăţi, nu vrea decât să stabilească un anumit 
raport necesar între lucruri, care poate fi gândit şi receptat fără 
ca vre-o reprezentare temporală să se amestece. In acelaşi fel, 
prezentul .'copulei logice în judecata toţi oamenii sunt muritori, 
nu vrea să spună pentru sentimentul stilistic al ascultătorului că
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oamenii sunt în prezent, au fost în trecut şi vor fi în viitor mu­
ritori. Copula prezentiformă sunt nu vrea să exprime altceva decât 
aderenţa predicatului la subiect, fără amestecul vre-unei repre­
zentări temporale oarecare. Este adevărat că judecăţile oamenii 
sunt muritori„ şi o mână spală pe alta sunt universal valabile în 
timp; ele sunt însă şi universal valabile în spaţiu. Putem spune 
nu numai că o mână a spălat pe alta totdeauna în trecut şi că o 
va spăla totdeauna în viitor, dar cu aceeaşi dreptate că aceeaşi 
acţiune se repetă la toate latitudinele şi în toate locurile. Cu toate 
acestea, în impresiunea stilistică pe care ne-o fac aceste propoziţii 
nu intră reprezentarea spaţială, după cum nu intră nici repre­
zentarea temporală. Pentru sentimentul stilistic, prezentul gnomic 
şi copulativ exprimă valabilitatea universală, fără nici o subliniere 
a timpului valabilităţii, a permanenţei ei eterne. O astfel de per­
manenţă este totuşi exprimată şi înregistrată uneori în întrebuin­
ţarea care se dă prezentului indicativului, dar atunci n’avem 
de a face cu prezentul atemporal al proverbelor, cărora le putem 
alătura pe acel al definiţiilor şi legilor ştiinţifice, ci cu prezentul 
etern al povestirilor: un efect de stil pe care am dori să-l carac­
terizăm mai de aproape.

Adeseori în cursul povestirilor, mai cu seamă al povestirilor 
istorice, relatarea faptelor la trecut se întrerupe pentru a lăsa 
loc unei reflecţii de ordin general, formulată la prezent. Efectul 
obţinut prin această variere a timpurilor poate fi de mai multe 
feluri. Să examinăm mai întâi un exemplu, spicuit în N. Băl- 
cescu, Istoria Românilor sub Mihai-Vodă Viteazul, ed. «Cartea 
Românească», pag. 81. Pasajul face parte din povestirea căderii 
tiranicului domn Aron-Vodă prin uneltirile pretendentului Răzvan 
şi ale cardinalului Andrei Bathori: Nu se ştie, scrie Bălcescu, 
dacă Aron-Vodă a fost vinovat întru adevăr de trădarea ce a mo­
tivat arestarea lui sau dacă a căzut jertfă ambiţiei lui Răzvan şi 
lui Bathori. Nimeni n’a văzut acele scrisori de trădare ale lui. Noi- 
ne plecăm a crede, cu mai mulţi analişti contimporani, că fără drep­
tate a fost el asvârlit după tron în temniţă; dar cumplita lui dom­
nie îi meritase o asemenea cădere. E l îşi sfârşi viaţa la Maiu 1597, 
în aceiaşi temniţă. Toată avuţia lui cea mare, strânsă prin stoarceri 
nelegiuite, fu  confiscată de Bathori spre a sluji pentru • cheltuiala
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războiului. Mai mulţi din boierii partizani ai lui Aron-Vodă se 
turburară foarte la această silnică ţi fără dreptate faptă; de aceea, 
mulţi din ei fură închişi, unii pedepsiţi cu moarte. Aceste fapte ne­
drepte răciră cu totul spiritele Moldovenilor de către Bathori şi 
le întoarseră către Polonia, unde mai mulţi boeri se aflau în pribegie, 
aceea ce dete Polonilor îndrăzneala de a căuta să intre în Moldavia. 
Astfel dreptatea dumnezeească scoate răsplata unei fapte dintr'însa 
chiar. . .

Nimănui dintre acei care ar străbate acest pasaj cu oarecare 
atenţie nu-i poate scăpa efectul de stil pe care îl obţine Bălcescu 
prin verbul la prezent al ultimei propoziţii, în contrast cu tre­
cutul referinţelor anterioare. Până la această ultimă propoziţie, 
scriitorul a folosit diversele forme ale trecutului, necesare pentru 
exprimarea unor evenimente petrecute altădată. Reflecţia gene­
rală care încheie citatul este pusă însă la prezent pentru a evi­
denţia caracterul valabilităţii ei eterne. Afirmaţia dreptatea dumne­
zeiască scoate răsplata unei fapte dintr'însa chiar.. .  este con­
cluzia în care se precipită înţelesul moral permanent al întâm­
plărilor narate mai înainte. Prezentul acestei propoziţii nu este 
atemporal, ci etern. El exprimă un adevăr valabil oricând şi nu 
numai un raport necesar între lucruri, aşa cum ni s’a părut a 
fi cazul legilor ştiinţifice sau al proverbelor izolate. Desigur, 
prezentul gnomic se poate îmbogăţi şi el cu nuanţa prezentului 
etern, atunci când el încheie o povestire, rezumând şi extrăgând 
substanţa ei generală. Folosit însă izolat, proverbul nu trezeşte 
acest sentiment al valabilităţii eterne, care împrumută marca lor 
stilistică reflecţiilor de ordin general şi conclusiv intercalate în 
cursul unei povestiri sau aşezate la finele ei. Dar după cum aceste 
cugetări generale îşi primesc signatura lor stilistică din reflexul 
faptelor care le-au precedat şi pe care le rezumă şi le tălmăceşte 
în semnificaţia lor permanentă, tot astfel aceste fapte se colorează 
ulterior prin reflexul cugetării generale care le urmează. Prin 
sublinierea şi în lumina reflecţiei, faptele anterioare capătă o va­
loare simbolică şi se monumentalizează. In cadrul etern al reflec- 
ţiunii finale, faptele anterioare sporesc în semnificaţia lor. Acum, 
când în pasajul citat faptele ne apar cu facultatea de a justifica 
cugetarea asupra chipului în care lucrează dreptatea dumne­
zeiască, ele devin pentru noi mediul prin care se rosteşte o lege
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morală şi se îmbogăţesc cu un răsunet pe care nu l-ar fi avut 
simpla lor amintire. In lumina acestei analize, prezentul etern 
ni se destăinueşte ca un mijloc al potenţării retorice şi corespunde, 
de fapt, unei anumite concepţii a istoriei. H. Taine care în re­
numitul său « Essai sur Tite Live » (1856) a fixat conceptul istoriei 
oratorice şi filosofice, arată cum «istoricul aleargă către ideea 
generală printre faptele care o dovedesc, nu se opreşte decât 
pentru a o explica mai bine prin detalii expresive, arătând la ori­
zont scopul călătoriei sale» (ed. Hachette, pag. 129). Una din 
modalităţile stilistice ale subordonării faptelor la idee este tocmai 
întrebuinţarea prezentului etern în reflecţiunile generale pe care 
istoricul retoric şi filosof le încorporează naraţiunilor lui.

B.-P. Hasdeu care aparţine în multe privinţe curentului re­
toric şi filosofic în istorie, foloseşte şi el prezentul etern. Iată-1 
analizând ereditatea lui Ion-Vodă cel cumplit: Vitejia, agerimea 
minţii ţi cruzimea trecură ca moştenire paternă în natura lui Ioan. —  
Dela mumâ-sea, de altă parte, el căpătă o figură cam armenească. . .  
Poporul, după naţionalitatea mumei, îl numi Ioan Armeanul, întoc­
mai precum Alesandru-Vodăfu Lăpuşnean, ca fiu al unei Lăpuşnence, 
sau precum Petru-Vodă fuse Rareş, după porecla mumei sale: bastar­
dul nu are tată (Ioan-Vodă Cel Cumplit, 1865, ed. a Il-a, 1894, 
pag. 23). Ultima propoziţie cu verbul la prezent subsumează şi 
explică împrejurările pomenite mai înainte. Prin mijlocirea acestei 
simple propoziţii trecem dela faptele particulare în planul reflec- 
ţiunii etem-valabile. Iată-1 altă dată pe B.-P. Hasdeu schiţând 
biografia lui Ştefan-cel-Surd, descendent din spiţa marelui Ştefan, 
domn vremelnic al cărui caracter fusese corupt în lunga sa capti­
vitate turcească: Peste două-zeci-şi-cinci de ani Turcia, sigură că 
natura părinţilor degenerase cu desăvârşire în această rămurea 
transplantată a unui neam eroic, îl trimise domn în Ţara-Româ- 
nească. E l domni ceva peste un an, şi abia figurează în cronice sub 
porecla de « cel Surd ». In adevăr surd, surd la vocea măreţei sale 
origini: fiu denaturat al unui tată erou şi al unei mame eroine, mai 
purtând spre deriziune numele strămoşesc al marelui Ştefan! —  
Bruma sclaviei ucide în rădăcină chiar florile cele mai alese (op. 
cit., pag. 177). Ultima propoziţie extrage în formă etem-valabilă 
şi cu înflorire metaforică substanţa permanentă a faptelor narate 
mai înainte.
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Cât de mult avem dreptul de a tălmăci, în felul în care am 
făcut-o, funcţiunea stilistică a reflecţiunilor de ordin general, 
formulate la prezent şi intercalate în naraţiunile istorice, ne-o do­
vedeşte şi următorul citat din A . D. Xenopol, Istoria Românilor, 
voi. V, pag. 201: Mihaiu deci se prefăcu a primi propunerile lui 
Andreiu, şi în 26 Iunie 1599 subsemnă un tratat de supunere şi va­
salitate către noul Domn al Ardealului.. .  Mihaiu jura cu deplina 
conştiinţă că nu se va ţinea nici de un cuvânt al jurământului său. ..  
Intre cinstea politică şi cinstea privată a fost şi va f i  totdeauna o 
prăpastie! Ceea ce în una se numeşte trădare, în cealaltă poartă 
numele de necesitate politică; înşelăciunea se numeşte dibăcie, iar 
despoierea este salutată cu titlul de triumf. Pentru a nu mai lăsa 
nici o îndoială asupra valabilităţii eterne a ultimelor cugetări, 
Xenopol ie anticipează prin exclamaţia: Intre cinstea politică şi 
cinstea privată a fost şi va fi totdeauna o prăpastie ! Ceea ce a fost 
şi va f i  se sintetizează în prezentul etern al verbelor din propo­
ziţiile următoare.

Am spus că efectul stilistic legat de intervenţia prezentului 
etern este de mai multe feluri. Reflecţia generală de caracter re­
toric este numai unul din efectele stilistice obţinute prin între­
buinţarea prezentului etern. Un altul este acela prin care prezentul 
în discuţie ne introduce într’o sferă generală de motive omeneşti. 
Adeseori în cursul naraţiunilor şi nu numai al naraţiunilor isto­
rice, faptele povestite sau aprecierile cu privire la ele cată a fi 
explicate nu numai prin motive individuale şi proprii personajelor 
care le execută, dar şi prin motive generale, ţinând adică de struc­
tura permanentă a sufletului omenesc. Invocarea acestor motive 
se face prin prezentul etern. Iată un exemplu din A . D. Xenopol, 
op. cit., voi. VII, pag. 226: Gheorghe Ştefan văzându-se trădat 
de acela tocmai pentru care îşi pusese poziţia în cumpănă şi părăsit 
de toţi, apucă cu amărăciune calea unei pribegiri mult mai îndepăr­
tată decât acea în care rătăcise până acuma, bătând la porţi străine, 
unde ne fiind nici un interes în joc, cum putea el crede că mila şi 
îndurarea pentru soarta lui nefericită, vor pune în picioare armate 
în sprijinul lui? Fără îndoială că răsplata faptelor este un vis şi 
o închipuire. Totuşi puternicul simţimânt de dreptate ce se mişcă 
în inima noastră, ne face să punem adese ori în legătura nenorocirile 
trădătorului cu faptul trădării sale, şi de aceea ori cât am compătimi
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pentru suferinţele lui Gheorghe Ştefan, totuşi pare că le înţelegem 
şi le găsim meritate, când ne gândim cum şi el trădase. . .  Dezvol­
tările acestea prezintă o structură ceva mai complexă, asupra 
căreia trebue să ne oprim o clipă. Prima frază cuprinde referinţe 
asupra pribegiei lui Gheorghe Ştefan, încheiate prin întrebarea 
retorică menită să sugereze inutilitatea silinţelor acestuia: ...n e  
fiind nici un interes în joc, cum putea el crede că mila şi îndurarea 
pentru soarta lui nefericită, vor pune în picioare armate în spri­
jinul lui? Urmează o reflecţie de ordin general la prezentul etern: 
Fără îndoială că răsplata faptelor este un vis şi o închipuire. U r­
mează, în fine, invocarea motivelor de ordin general, menite să 
explice atitudinea noastră apreciativă asupra chipului în care 
sfârşeşte eroul povestirii: Totuşi puternicul simţimânt de dreptate 
ce se mişcă în inima noastră, ne face să punem adese ori în legătură 
nenorocirile trădătorului cu faptul trădării sale.. .  Prezentul ver­
belor în această din urmă frază are o altă funcţiune stilistică decât 
prezentul ref'ecţiunii generale care o precedase. Aceste din urmă 
verbe la prezent aparţin unei alte varietăţi a prezentului etern.

Iată un alt exemplu, împrumutat de data aceasta unei nuvele, 
în care prezentul etern al motivelor generale este reprezentat 
în mod copios. Este vorba de un pasaj extras din nuvela lui
I. Slavici, Popa Tanda, Nuvele, voi. I, ed.a V il-a, pag. 16: Ca 
în deobşte oamenii, părintele Trandafir niciodată nu şi-a dat seamă 
despre cele ce făcea. Era preot şi era bucuros. I i plăcea să cânte, 
să citească evanghelia, să înveţe creştinii, să mângâie şi să dea ajutor 
sufletesc celor rătăciţi. Mai departe nu se gârtdia. De s' ar f i  întrebat 
cândva, dacă cuprinde el şi înalta sfinţenie, tainicul înţeles al che­
mării sale, ar f i  râs poate în tăcere de toate acele, pe care omul nu 
mai în momentele grele le pricepe. Este în firea omului, că după 
ce mintea pricepe un şir de lucruri mai ascunse, ea pune aceeaşi 
măsură pe lumea întreagă şi nu mai crede ceea ce nu poate înţelege, 
etc. Era vorba deci de a explica scepticismul momentan al Popei 
Tanda. Scriitorul invocă motivul acestui scepticism: omul nu 
crede ceea ce nu poate înţelege. Formularea la prezent vrea însă 
să ne spună că aci nu avem de a face cu motive individuale ale 
Popei Tanda, ci cu motive general-omeneşti. Iată un alt exemplu1 
în acelaşi sens cules în I. Creangă, « Amintiri », în Opere complete, 
ed. <( Cartea Românească », pag. 34: Dar vremea trecea cu amăgele
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ţi eu creţteam pe nesimţite ; ţi tot alte gânduri îmi zburau prin cap 
ţi alte plăceri mi se deţteptau în suflet; ţi în loc de înţelepciune, mă 
făceam tot mai neastâmpărat ţi dorul meu era acum nemărginit; 
căci sprinţar ţi înţelător este gândul omului, pe ale căruia aripi 
te poartă dorul necontenit ţi nu te lasă în pace, până ce intri în mor­
mânt, Motivul neliniştei povestitorului în tinereţea sa era însuşi 
felul de a fi al gândului şi al dorului omenesc. Acest motiv este 
general şi permanent. Creangă îl exprimă prin prezentul etern.

Prezentul etern al reflecţiunii generale în naraţiunea istorică 
ne ducea cu gândul la concepţia retorică şi filosofică a istoriei. 
Maxima sau sentenţa strecurată în povestirea faptelor este un 
efect stilistic care trădează pe filosof şi pe orator. Prezentul etern 
al motivelor generale este, la rândul lui, un mijloc al analizei 
morale, aşa cum a fost practicată în tot clasicismul. Dar originea 
şi dezvoltarea acestor efecte de stil este o altă problemă şi ea me­
rită o altă cercetare. Deocamdată ni s’a părut suficientă simpla
descriere si caracterizare.>

T U D O R  V I A N U



LIMBA LUI EMINESCU
Opera scrisă a unui poet, considerată din punct de vedere 

linguistic, nu este numai un document, ci şi un monument de 
limbă. N ’are, adică, numai valoare linguistică, prin materialul 
pe care-1 conţine, ci şi valoare estetică, menită, cel puţin teoretic, 
să dureze veşnic, întocmai ca limba în care a fost scrisă. Această 
afirmaţie este, în ce priveşte pe Eminescu, mai adevărată decât 
pentru oricare alt autor român. Printre alte titluri de glorie i se 
atribue şi acela de a fi făurit limba poetică românească. Până la 
el, n’am avut decât o limbă scrisă, făcută să îmbrace gânduri şi 
sentimente oarecum obişnuite sub raportul intensităţii, pro­
funzimii, noutăţii şi originalităţii. De abia dela Eminescu încoace 
poeţii noştri au putut avea la dispoziţie un instrument apt să 
exprime toate nuanţele unei cugetări şi simţiri cu adevărat arti­
stice, bineînţeles atunci când acestea existau. Aşa se explică de ce 
atât contemporanii săi mai tineri, cât şi toţi cei veniţi după dânsul 
s’au mărginit să cânte din instrumentul creat de Eminescu, fără 
a-i fi putut aduce modificări esenţiale. Constatarea se referă şi 
la adversarii săi poetici, la aceia care au crezut că nu-i dato- 
resc nimic, ba chiar că merită a fi puşi alături, dacă nu mai 
presus de el.

Prin urmare, limba unui poet trebue cercetată şi ca document, 
ca izvor de fapte linguistice, şi ca monument literar, ca aplicare 
personală a materialului de forme gramaticale, cuvinte, etc., la 
crearea căruia au contribuit generaţiile anterioare şi pe care indi­
vidual îl dobândim prin naştere şi prin învăţare.

In ce priveşte ceea ce se chiamă curent frumuseţa limbii emi­
nesciene, farmecul ei deosebit, elementele-i estetice şi alte ase­
menea lucruri, istoricii şi criticii noştri literari au căutat, după
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puteri, să le scoată în evidenţă, să le analizeze şi să le explice ori 
de câte ori au avut prilejul. Eu voi studia numai de ce se înţelege 
obişnuit prin l i m b ă :  materialul fonetic, gramatical şi lexical, 
din punctul de vedere al modului cum se înfăţişează, al originii 
lui în timp şi în spaţiu, al raportului în care se găseşte faţă de 
aşa zisa limbă literară, etc. Şi aceasta, nu fiindcă despre laturea 
pur estetică n’ar mai fi nimic de spus. Dimpotrivă. Cel mai modest 
cititor, ca şi cel mai subtil dintre critici, vor găsi mereu lucruri 
noi, sonorităţi şi ecouri nerelevate de alţii, căci pentru asemenea 
descoperiri se cere, înainte de toate, o sensibilitate personală, 
care, principial cel puţin, nu este apanajul unui număr restrâns 
de privilegiaţi. Dar analiza în acest sens a limbii lui Eminescu 
implică discuţii şi despre conţinutul operei sale: nu se poate 
cerceta limba unui poet, ca expresie a stărilor lui sufleteşti, decât 
în legătură cu aceste stări sufleteşti înseşi. Iar un astfel de studiu 
intră în competenţa criticului şi esteticului literar, nu a lingui- 
stului, şi eu sunt numai linguist.

#
*  *

Ceea ce izbeşte din capul locului la Eminescu este concepţia 
lui largă, tolerantă, i-aş putea zice ştiinţifică, despre limbă.în 
general şi, prin urmare, despre limba românească în special. Se 
ştie că adesea chiar specialiştii se conduc, în atitudinea lor faţă 
de faptele linguistice, după criterii gramaticale: o pronunţare, 
o formă, o construcţie, un cuvânt oarecare, sunt judecate şi apre­
ciate potrivit normelor fixate de gramatici. Cutare pronunţare 
sau cutare formă este corectă, poate fi deci întrebuinţată, cutare 
alta nu şi de aceea trebue evitată; cutare expresie sau construcţie 
aparţine unui grai regional ori a luat naştere prin imitarea unei 
limbi străine, în consecinţă nu se cade a fi întrebuinţată în scris, 
etc. Cu atât mai uşor întâlnim o asemenea concepţie la nespe- 
cialişti, adică la scriitori, critici şi oameni de cultură, în general. 
La aceştia intervin şi consideraţii aşa zicând estetice: materialul 
dialectal, deci neliterar, întorsăturile familiare şi cele populare 
sunt de evitat, nu numai pentrucă se abat dela normele gramaticii 
literare, ci şi din cauză că sunt urîte. Un poet adevărat trebue 
să aleagă ceea ce-i corect şi frumos totodată, ceea ce corespunde 
unui ideal gramatical şi artistic desăvârşit.
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Din nefericire pentru astfel de oameni, când este vorba să 
se precizeze ce-i corect şi ce nu, ce-i, mai cu seamă, frumos, 
poetic, etc. şi ce nu, se ivesc imediat neînţelegeri, nu numai dela 
unul la altul, ci chiar la unul şi acelaşi critic sau estet. Căci criterii 
obiective, deci sigure, într’un domeniu ca acesta nu se pot sta­
bili. Ce însemnează, la urma urmei, un cuvânt frumos sau poetic? 
Cine hotărăşte despre frumuseţa lui în sine, valabilă pentru ori­
cine şi pentru orice împrejurare ? Singurul sens pe care-1 poate 
avea epitetul « frumos » sau « poetic » în astfel de cazuri este acela 
că un cuvânt, o construcţie gramaticală, o turnură stilistică, apare 
exact acolo unde trebue, lăsând impresia că nu poate fi înlocuit 
printr’un echivalent, fiindcă oricare alt cuvânt, oricare altă con­
strucţie, etc. exprimă mai puţin bine gândirea sau simţirea în 
discuţie. '

Eminescu a înţeles încă de acum 70 de ani acest lucru, pe care 
nu-1 înţeleg atâţia dintre contemporanii noştri poeţi, critici literari 
sau filologi. El a intuit adevărul că tot ce există la un moment 
dat în limbă are, considerat în sine, aceeaşi valoare: nu există 
bun şi rău, frumos şi urît, ci există un material linguistic mai 
mult sau mai puţin bogat, care stă la dispoziţia noastră a tuturora, 
urmând ca fiecare să-l utilizeze potrivit nevoilor sale sufleteşti, 
potrivit sensibilităţii lui personale. Numai d u p ă  aceea se poate 
vedea dacă am mânuit în chipul cel mai nimerit acest instrument, 
acest bun comun care este limba, cu toate mijloacele ei de expresie: 
valoarea unui element linguistic nu poate fi apreciată decât în 
legătură cu altele şi în raport cu momentul psihologic pe care 
este menit să-l fixeze.

Trebue să previn o obiecţie. Mă gândesc anume că concepţia 
largă şi înţelegătoare a lui Eminescu în acest domeniu s’ar datora, 
după judecata contemporanilor noştri, faptului că acum 70 ani 
Românii n’aveau o limbă literară, o limbă comună mai mult sau 
mai puţin fixată, oarecum aceeaşi pentru toată lumea. Noţiunea 
aceasta de limbă literară este, într'adevăr, mereu invocată. Aproape 
unanimitatea oamenilor culţi, şi nu numai dela noi, cred în mitul 
unei limbi literare, fixată, dacă nu chiar o dată pentru totdeauna, 
în orice caz pentru foarte multă vreme, o limbă cu canoanele 
ei bine precizate, care trebuesc păzite cu sfinţenie, căci altfel 
rişti să suferi penalităţi mai grave decât cele prevăzute în legile
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obişnuite, tocmai pentracă te expui la ridicul, la acuzaţia de 
incultură şi la alte asemenea aprecieri stigmatizatoare.

Când e vorba de Eminescu, se procedează la fel. Numeroasele 
lui abateri dela normele imuabile ale acestei ficţiuni căreia i se 
zice limbă literară au fost luate în serios şi de adversarii poetului, 
care l-au acuzat că maltratează şi profanează graiul strămoşesc, 
şi de admiratori, care au căutat să-l scuze, invocând împrejurările 
grele cu care a avut el de luptat, într’un timp când limba literară 
nu era pe deplin formată, etc. etc. Nu ştiu care din aceste două 
specii de oameni ar fi provocat mânie mai mare în poetul nostru, 
dacă el s’ar fi emoţionat, într’adevăr, de acuzaţiile unora, ca şi 
de apărarea celorlaţi. Sunt sigur că apărătorii l-ar fi supărat mai 
tare decât detractorii.

Este drept că pe vremea lui Eminescu nu aveam o limbă lite­
rară. Dar o astfel de limbă n’avem nici astăzi şi, îndrăznesc să 
profetizez, n’o vom avea niciodată, aşa cum şi-o închipue de 
obicei lumea: un soi de aparat sau maşină, cu nenumărate 
roţi, rotiţe, roticele şi şuruburi, angrenate între ele, gata să fie 
pusă în mişcare prin apăsarea unui buton sau învârtirea unei 
manivele şi aptă de a funcţiona în mod ireproşabil, indiferent 
de mâna care o face să funcţioneze. Din fericire o asemenea 
limbă n’avem nici noi şi n’au nici alte popoare. Căci limba, despre 
care se spune, cu un termen impropriu, că-i un organism viu, 
trăieşte, într’adevăr, prin şi în oamenii care o vorbesc. Ca atare, 
ea se află într’o continuă transformare, într’o permanentă fră­
mântare, ceea ce o împiedică de a se fixa vre-odată (afară de cazul 
când piere şi rămâne numai în texte). Şi oricât s’ar încăpăţâna 
unii oameni să ţie pe loc aşa zisa limbă literară, prin păstrarea 
formelor şi cuvintelor tradiţionale şi prin atitudine ostilă faţă 
de inovaţii, limba scrisă urmează, vrând nevrând, soarta celei 
vorbite, primind dela aceasta încet încet toate modificările care 
corespund sistemului linguistic.

Eminescu s’a dovedit înţelegător, prin intuiţie, faţă de limbă, 
manifestând o concepţie într’adevăr biologică, aşa cum găsim 
astăzi la linguiştii adevăraţi, n u pentrucă Românii nu aveau 
încă o limbă literară, nu introdusese, adică, «ordine » şi « disci­
plină » în materialul linguistic, ci fiindcă a simţit, graţie genia­
lităţii sale, că limba este un sistem de semne sau mijloace de7



33» REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

expresie, sistem în interiorul căruia orice unitate este egal îndrep­
tăţită faţă de celelalte, în care nici una nu-i inferioară sau supe­
rioară, frumoasă ori urîtă, corectă sau necorectă, ci toate sunt 
deopotrivă, apte deci de a fi utilizate cu maximum de folos în 
orice împrejurare, şi că aceasta atârnă de calităţile, de simţul sau 
de geniul linguistic al fiecăruia dintre noi. D. G. Călinescu, în 
unul din volumele consacrate operei poetului, a spus, cu foarte 
multă dreptate, că Eminescu s’a condus şi în ce priveşte limba 
după normele sale proprii, nu după ale altora şi nici după ale 
unei limbi româneşti abstracte, concepută ca o entitate.

Eminescu a luat bunul linguistic acolo unde l-a găsit, fără 
preferinţă pentru originea lui locală sau temporală. In ochii săi, 
limba maternă alcătuia o unitate, ale cărei elemente constitutive 
sunt la fel de îndreptăţite. La această concepţie l-a dus şi intuiţia-i 
artistică, dar şi experienţa. Peregrinările lui de-a-lungul şi de-a-latul 
mai tuturor provinciilor româneşti l-au pus în situaţia de a înţe­
lege unitatea linguistică a Românilor şi de a cunoaşte, la faţa locu­
lui, particularităţile specifice ale graiurilor regionale, nu pentru 
a se feri de ele, ci, dimpotrivă, pentru a le folosi şi a le contopi, 
făcând astfel ca limba întrebuinţată de el să fie şi mai unitară 
decât este limba noastră în realitate. Eminescu este cel dintâi 
scriitor cu adevărat naţional din acest punct de vedere: la el 
găsim, pentru prima oară î în cea mai largă măsură, realizată 
ceea ce am putea numi uniunea linguistică a Românilor. Nimeni 
înainte şi, cu excepţia lui Mihai Sadoveanu, care merge pe urmele 
lui, nimeni după dânsul n’a izbutit să facă acest lucru. Cred că 
naţionalismul lui Eminescu se datoreşte şi experienţei sale în 
domeniul limbii: constatarea că nu există deosebiri dialectale 
importante între cele două Principate de o parte şi ţinuturile de 
peste munţi de alta nu putea să nu întărească în el conştiinţa 
unităţii naţionale şi a drepturilor care decurg, trebue să decurgă 
din această unitate.

După aceste consideraţii de ordin general, trecem la exem­
plificările menite să-mi ilustreze afirmaţiile. Voi proceda con­
form uzului adoptat de multă vreme, şi anume voi studia rând 
pe rând faptele fonetice, pe cele gramaticale şi pe cele de voca­
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bular. Procedeul este cam didactic, dar prezintă, cred, avantajul 
unei sistematizări clare şi lesnicioase.

Se ştie că cele mai izbitoare deosebiri dela o regiune la alta 
sunt cele de pronunţare. Situaţia nu e specifică limbii noastre. 
Pretutindeni lucrurile se prezintă la fel. Dat fiind că Eminescu 
era originar din Moldova, şi încă din nordul provinciei, ne aşte­
ptăm să găsim la el particularităţi fonetice moldoveneşti. Aşa 
şi este, dar, trebue precizat numaidecât, într’o măsură mai redusă 
decât s’ar cădea pentru vremea aceea, când influenţa vorbirii 
munteneşti deabia începuse a se exercita. Numeroase fonetisme, 
socotite, de obicei, ca moldoveneşti, sunt, de fapt, numai popu­
lare, căci se găsesc şi în alte graiuri, mai ales ardeleneşti, dar, 
destul de des, chiar munteneşti.

Depildă: ă— â >  a— a, precum îmbalsamat, depărtare, calare, 
comanac, şăgalnic, obrazar, talhar, vadană; 

a >  e: zgîriet, jele, şede, etc.;
e >  â: pahară, râie, răpede (şi râpejune), cătră, fărmecat (şi 

jărmăcat) , bejănii, galbân,painjân, şirături, învăliş, spărioasă, părete ; 
ea >  a: samănă, aşază, deşartă, ţapăn ; 
ea >  6: ai vri, totdeuna;
e neacc. >  i: dismeţit, Cantimir, distind, ominirii, discoase; 
i >  î: stinge, risipiţi, ş’a ( =  şi a) ; 
o >  u: marmură; 
u  >  i: împlea, îmbla ;
r— r >  r— zero: pintre, fereastă (mai ales plur. fereşti, fereşte)  / 
r final: ceriu(ri), cîntari ( =  cîntar), etc.; 
f  >  v: prav, vravuri.
Cu deosebire se observă particularităţi fonetice « moldoveneşti » 

în rimă. Dacă nu ţinem samă de pronunţare, ci luăm în conside­
raţie numai scrierea, avem impresia că Eminescu. . .  nu ştia să 
rimeze, ceea ce, de altminteri, i s’a şi reproşat. Şi aici se vede 
că poetul se conducea după limba vorbită, adică după simţul 
auditiv, nu după cel vizual. Iată rime desăvârşite pentru ureche, 
dar imperfecte pentru ochi: minunaţi-saţ, roş-cuvioşi, obraz- 
cazi, discoase-frumoasă, întinz-oglinzi, şed-văd, părinţi-prinţ, isteţ- 

_păreţi, stringe-sînge, sin-bătrîn (de mai multe ori), zaplaz-azi, 
ingheţ-dimineţi, răboj-coji, raze-încetează, roş-întunecoşi, lanţ- 
amanţi, vîrtej-viteji, talaz-brazi, raze-netează, pahare-amarâ, etc.7 *
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Cazuri speciale de pronunţare «moldovenească»: mulţămirer 
musteaţă (plur.-efej, până, cridâ.

In ce priveşte accentul unor cuvinte şi forme gramaticale,, 
de asemeni observăm particularităţi moldoveneşti (de nord)1 î  
celora, căror, altuia, acolo ş. a.

Dar alături de fonetisme ca acestea, care trec de obicei drept 
moldoveneşti, fără a fi însă exclusiv astfel, întâlnim, evident 
extrem de des, particularităţi de pronunţare muntenească, adică, 
după concepţia şi terminologia curentă, literare. Pe acestea nu-i 
necesar să le mai relevez, deoarece sunt oarecum normale. Mai 
interesante sunt cazurile în care poetul şovăe (poate nu totdeauna 
el însuşi, ci editorii şi . . .  tipografii), de pildă ceruri-ceriu(ri), sting- 
stîng, risipi-rîsipi, aşază-aşează, depărtare-departare, etc.

Foarte des recurge Eminescu la limba veche, lucru care merge 
mână în mână cu dragostea lui pentru trecut, cu idealul său moral 
şi politic, plasat la 1400, cu admiraţia sa pentru aceia care, ca 
Negruzzi, «şterg colbul de pe cronice bătrâne». Iată câteva 
exemple de pronunţare arhaică: basmu (nearticulat), pre, rumpe, 
vecinie, soarte (obişnuit astăzi la Ardeleni), preîmblâ, priivi (pentru, 
care să se compare priimi, atestat), vieaţâ (trei silabe), ceriurer 
frumseţâ, etc. •

Printre arhaismele fonetice trebuesc discutate două particu­
larităţi foarte caracteristice şi, la prima vedere, curioase ale limbii 
lui Eminescu. Este vorba de e pentru ă şi de i pentru î după anu­
mite consoane, în special după r, apoi după şuierătoare (s, f , ţ, 
etc.). Ambele fenomene merg împreună, sunt, cum spun linguiştii, 
paralele, în sensul că acolo unde ă precedat de r, f, ţ, etc. devine 
e constatăm, exact în aceleaşi condiţii, şi pronunţarea lui i  ca i. 
Tot aşa atunci când are loc modificarea inversă: cine pronunţă 
ă pentru e după sunetele amintite pronunţă şi î pentru i. In discuţia 
de faţă ne interesează numai primul fenomen, fiindcă el constitue 
o caracteristică a limbii vechi româneşti (şi se opune pe deplin pro­
nunţării moldoveneşti, iar în parte chiar celei munteneşti actuale).

Exemple de e pentru ă: remîne (şi toate formele acestui verb), 
resfrînge, resplată, resună, resâri, selbatic, serman, serbători, set 
(pron. posesiv; cf. şi tei, pers. II), ţerei, ţerm, etc.

1 S e  în tâ ln esc  în să  ş i a iurea, n u  n u m a i p rin  M o ld o v a  n ord ică.
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Exemple de i pentru î: ride, ris, suris, cobori, tâbâri, izvorî, 
ţarină, riuri, strimbe (şi fem. sing. strimbâ), zimbi, zină ş. a.

Printre alţii, G . B o g d a n - D u i c ă  susţine, în Introdu­
cerea la Poeziile lui Eminescu, edit. Cultura Naţională, că avem 
a face aici cu o influenţă din partea lui Bolintineanu şi Alecsandri, 
care întrebuinţează şi ei astfel de fonetisme. Lucrul pare probabil, 
mai ales că aceşti doi poeţi au servit lui Eminescu adolescent 
drept modele şi din punctul de vedere al fondului. Cum se explică 
însă faptul că Eminescu păstrează aceste particularităţi până la 
sfârşitul vieţii ? Cred că se poate da un răspuns mai satisfăcător 
decât al lui B o g d a n - D u i c ă  la această întrebare pe care 
trebue să ne-o punem. A  intervenit mai întâi familiarizarea din 
ce în ce mai intimă a lui Eminescu cu limba textelor vechi, unde 
găsea atestate mai toate formele fonetice utilizate de el din capul 
locului, să zicem supt influenţa înaintaşilor. Totodată însă trebue 
să fi intervenit concepţia etimologică (sau, mai exact, pseudoeti- 
mologică) a vremii în materie de ortografie. «Convorbirile lite­
rare » înseşi au aplicat, chiar dela început, această concepţie, 
Dau câteva exemple dintre âcelea care interesează discuţia noastră. 
Voi. I (1867): remas, respîndit, respunde, resare, resunâ, sei, sel- 
batic, suride, sin, zimbi, ride, cobori, etc. Voi. IX  (1874-75): 
resâri, sei, serbătoare, resplată, selbatic, resuna, riu, sin, rid, omori, 
hotărî, etc. Voi. XV (1880-8r): resar, riu, sin, sting (rimează, 
de mai multe ori, cu plâng !), zimbi, amâri, etc. Voi. X VIII (1883­
84): remăi, riu, sin, sting (adj. sting), zimbi, suride, hotâri, etc.

Dacă în primii ani conducătorii acestei reviste se conformau 
unei obişnuinţe ortografice foarte răspândite, mai târziu ei au 
găsit un sprijin să zicem ştiinţific în autoritatea filologului A l e ­
x a n d r u  L a m b r i o r ,  membru al « Junimii » şi colaborator 
la « Convorbiri literare ». Eminescu a fost bun prieten cu acest 
învăţat, şi de aceea suntem îndreptăţiţi, cred, să admitem că s’a 
lăsat influenţat de sistemul lui ortografic, mai exact spus, că, 
sub influenţa lui, a continuat să scrie aşa cum se deprinsese din 
vremea debuturilor sale poetice.

Printre alte particularităţi ale ortografiei lui L a m b r i o r ,  
găsjm şi pe acelea de care este vorba aici, anume e pentru ă şi 
i  pentru î  în cazuri ca cele relevate mai sus. Iată câteva exemple 
•din Introducerea la cunoscuta lui Carte de citire (ediţia II): re-
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mînea, remâsiţă, respunde, resufla, strein, serman, desevîrşi, ţeranT 
hotârit, înriurit, sin, stinge 1, etc. Că Eminescu va fi fost influenţat 
de L a m b r i o r  rezultă şi din faptul că întâlnim la amândoi 
diverse alte coincidenţe ortografice, de pildă de ’ntâiu, esplica (şi 
pretutindeni, cel puţin la L a m b r i o r ,  s pentru x din neolo­
gisme ca esamen, espresie, etc.) a.

O dovadă indirectă că explicaţia dată de B o g d a n - D u i c ă  
nu poate fi justă, decât cel mult pentru primele poezii ale lui Emi­
nescu, avem faptul că, după cum influenţa de fond a lui Bolin- 
tineanu şi Alecsandri dispare foarte de timpuriu, tot aşa s’a în­
tâmplat şi cu influenţa formală exercitată de aceşti doi poeţL 
Eminescu se dezbară de modelul lor, dar păstrează până la sfârşit 
tocmai şi numai cele două particularităţi fonetice aici în discuţie^ 
A  trebuit deci să aibă motive speciale şi serioase, pentru ca să 
facă excepţie cu ele, şi aceste motive sunt, cred, tendinţa de a 
arhaiza şi doctrina lui L a m b r i o r .

Este firesc să ne întrebăm dacă Eminscu pronunţa, într'adevăr, 
remas, serman, sin, ţerm, etc. Sigur că nu. Şi nimeni pe vremea 
lui nu pronunţa aşa, fiindcă limba ajunsese cu mult mai înainte 
la fazele ei actuale (cu a şi î). Avem a face, prin urmare, cu fapte 
de grafie, cum spun filologii, cu un fel de a scrie arhaizant şi eti­
mologic. Totuşi sunt numeroase cazurile în care t r e b u e  să 
citim ris, sin, etc., şi anume atunci când astfel de cuvinte rimează 
cu vis, resp. cu senin. Cineva ar putea trage de aici concluzia că 
Eminescu a conservat formele vechi pentru ca să poată rima mai 
uşor. Ar fi o presupunere cu atât mai gratuită, cu cât de o 
parte ris, sin, etc. apar şi în interiorul versurilor, unde rima nu 
intervine, iar de alta ştim ce bogăţie extraordinară de rime 
întâlnim la poetul nostru, cel puţin în epoca maturităţii.

Explicaţia mai generală şi, socot, justă este aceea dată la înce­
putul acestui articol. Pentru Eminescu limba sa maternă alcătueşte 
o unitate continuă, fără întrerupere, în timp sau în spaţiu. Nu 
există graniţe dela o epocă la alta, nici dela un ţinut la altul. Orice 
pronunţare, orice formă gramaticală, orice expresie atestată, indi- 1 2

1 B a  chiar şi înfăţoşaze, întrebuinţaze, etc.

2 D e  altfe l şi aceste g rafii erau în  tra d iţia  « C o n v o rb irilo r  » (cf. esista, 
estrage, esplica, e tc ., culese la în tâm p lare  din  vo i. I).
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ferent când şi unde, face parte din limba românească şi este la 
fel de îndreptăţită. Eminescu depăşea hotarele, evident artificiale, 
pe care adesea le stabilesc chiar specialiştii, dacă necesităţile 
studiului le-o impun, între aşa zisa limbă veche şi cea nouă, între 
dialectul moldovenesc şi cel muntenesc, etc., întocmai cum depăşea 
el, în « Sărmanul Dionis », de pildă, hotarele dintre actualitate şi 
vremea lui Alexandru cel Bun şi pe. . .  acelea dintre lună şi 
pământ.

Constatări perfect asemănătoare facem şi cu privire la faptele 
gramaticale: aceeaşi bogăţie şi varietate de forme şi construcţii, 
aparţinând tuturor secolelor şi tuturor graiurilor româneşti, 
întâlnim asftel numeroase forme nominale de plural (iar la feminin, 
şi de genetiv-dativ singular) diferite de cele considerate ca literare: 
(subst.) fur tune, cronice, gradine, gure, musteţe, aripe, mîne, lumine, 
lune, barbe, limbe, lacrhne, inime, cîmpi, snopuri, păsuri, genunche; 
(adj.) lunge, adînce, întrege.

Toate acestea se găsesc fie în limba veche, fie în vorbirea popu­
lară de astăzi. Bazat pe faptul că dezinenţele pluralului se amestecă 
dela un gen la altul, că, adică, i  este semnul de plural şi pentru 
masculin şi pentru feminin, poetul nostru întrebuinţează şi forme 
care n’au existat, probabil, niciodată, dar par totuşi autentice, 
fiindcă ele corespund sau, cel puţin, nu contrazic sistemul morfolo­
gic al limbii româneşti. De pildă: umezi morminte, veciniei visuri, 
gîndiri arhitectonici, snopuri gigantici, păsuri melancolici, timizi 
şoapte, poveştile-i feerici, etc. Mai mult încă. Finala e apare în 
limba noastră şi la singular şi la plural. Pentru Eminescu acest 
fapt ajunge, ca să-l ducă la întrebuinţarea singularului unui ad­
jectiv (în e) drept plural: pustie gînduri, satele pustie, plânsorile 
pustie, umbre străvezie, raze roşie, picioarele vech(i)e. Unele dintre 
formele acestea fac impresia că se încadrează foarte bine în fle­
xiunea nominală consacrată, de pildă: umezi morminte, timizi 
şoapte (cf. actualul oglinzi faţă de vechiul oglinde, tot aşa dobânzi- 
dobânde), chiar pustie gânduri, etc. ni se pare că l-am auzit, că nu-i 
complet străin de simţul nostru linguistic, de spiritul sau sistemul 
limbii româneşti.

Articolul numit posesiv, care stă înaintea pronumelui posesiv 
şi a genetivului, se întâlneşte la Eminescu, de cele mai multe 
ori, sub forma unică a, indiferent de genul şi numărul substan­
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tivului determinat de posesiv sau de genetiv: a cărei suflet, a tale 
mâne, (zilele de aur) a scripturilor, a lui lanţuri, a vieţii.. .  drum, 
(prăzi trecătoare) amorţii eterne, a mele coate, a tale gene, etc. 
Pentru un spirit gramatic, inchizitorial în materie de limbă, astfel 
de forme sunt, evident, greşite, deşi în vorbirea aproape a unani­
mităţii Românilor ele sunt singurele existente. Desigur, Eminescu 
le utiliza adesea şi pentrucă i le cereau nevoile versificaţiei (aceasta 
mai ales la începutul activităţii sale poetice, când avea de luptat 
cu greutăţi mari), dar, în majoritatea cazurilor, n ’au intervenit 
consideraţii de tehnică, ci hotărîrea de a accepta drept bune for­
mele întrebuinţate curent de mai toată lumea

Acelaşi lucru la pronumele demonstrative, unde pe un Mol­
dovean şi, în special, pe un moldovenist sau moldovenizant ar 
putea să-l suprindă particularităţi munteneşti ca aste vorbe, astă 
lume, astei vieţi, astei linişti, astei naţii. O singură dată am găsit 
aspectul moldovenesc al demonstrativului apropierii: ista.

Morfologia verbului este cea mai interesantă din punctul de 
vedere pe care îl susţin eu aici, acela anume că pentru Eminescu 
nu se pune problema arhaismelor şi provincialismelor ca elemente 
linguistice aparte, deosebite de celelalte şi deci evitabile, măcar 
într’o anumită măsură. Trec peste (flori) cânt, (gândirile-mi 
rele) zugrunC, se aridic (glasuri), (a ceriului mii stele) se adun, 
se ridic (trufaşe), (raze) scapăt, care se ivesc mai des în primele 
poezii (şi n’au nevoie să fie atribuite, cum crede B o g d a n -  
D u i c ă, influenţei lui Alecsandri şi Bolintineanu, căci ne întâm­
pină la toţi scriitorii din vremea aceea); trec de asemenea peste 
scânteie ( — scânteiază), netează ( =  netezeşte), înceată ( =  înce­
tează), îngriun, se ’mpuţin, luce ( =  luceşte), etc., care corespund 
sistemului flexionar românesc (se ştie că mai ales prin Transil­
vania şi Oltenia sufixele verbale -ez şi -esc se lasă adesea la o 
parte), şi mă opresc la două particularităţi importante, nu atât 
sub raportul morfologic, cât mai cu seamă sub raportul stilistic.

E vorba, mai întâi, de formele viitorului. Ştim că limba scrisă 
preferă formele întregi ale auxiliarului: voi merge, vei merge, 
etc., pe când cea vorbită, fie populară, fie cultă, întrebuinţează 1

1 A tâ t  astăzi, c â t  şi în  vea cu rile  trecu te  (căci fen o m en u l aparţinea şi 

lim b ii v e c h i rom ân eşti).
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■ variantele cu v dispărut: oi merge, ăi merge, o şi a merge, etc. 
De asemeni sunt foarte răspândite în vorbire o să merg, o să mergi, 

-etc. (munt.), am să merg, ai să mergi, etc. (mold.). Deşi puse toate 
sub aceeaşi titulatură de gramatici, aceste forme de viitor 
arată nuanţe diferite, şi oamenii cu simţ linguistic dezvoltat 'se 
folosesc ba de unele, ba de altele, după stările sufleteşti de natură 
afectivă pe care trebue să le exprime. Aşa procedează Eminescu, 
la care găsim amestecate formele considerate literare cu cele 
dialectale, atât moldoveneşti, cât şi munteneşti: Ş ’atunci, de-a 
f i  astfel; ea n'o să învie ; de mi-i da (o sărutare) ; mi-oiu desface 
(de-aur părul) ; (nime ’n lume) n’a s’o ştie ; (când prin crengi) 
s’a f i  ivit; mi-i ţinea (de subsuoară) ; te-oiu ţinea (de după gât) ; 
ne-om da (sărutări pe cale)  ; vom vorbi ( ’n întunecime) ; voiu cerca 
(de mă iubeşti) ; voiu f i  (roşie ca tnărul) ; (căci) va f i  (supt 

pălărie), etc.
Cu excepţia primelor două exemple, toate celelalte sunt luate 

din « Floare albastră ». Observăm că predomină formele familiare 
(şi populare), lucru firesc, dată fiind atmosfera de strânsă inti­
mitate, de viaţă liberă în mijlocul pădurii şi în voia gândurilor 
celor mai îndrăzneţe (am în vedere numai poezia pomenită chiar 
acum). Dar apar, ba încă destul de des, şi formele literare. Cum 
se împacă atunci unele cu altele? Se împacă foarte bine. Cele 
populare exprimă o nuanţă de îndoială, sunt un fel de mod pre­
zumtiv, cum scriau gramaticile de pe vremuri: bănuim, presupunem 
că ceva se va întâmpla, dar nu suntem siguri. Cele aşa numite 
literare nu arată această nesiguranţă, ci exprimă pur şi simplu 
ideea de viitor, că, adică, o acţiune se va săvârşi de acum înainte, 
şi, evident, în chip sigur (e vorba doar de modul indicativ), cel 
puţin pentru subiectul vorbitor şi pentru momentul când vor­
beşte. Eminescu utilizează diversele forme de viitor în perfectă 
concordanţă cu această normă, ceea ce, de altfel, nu trebue să 
ne surprindă, ci dimpotrivă: vom vorbi ( ’n întunecime), vom şedea 
(în foi de mure), voiu cerca (de mă iubeşti), voiu f i  (roşie ca mărul), 
(căci) va f i  (supt pălărie), toate acestea sunt acţiuni sigure, căci, 
dacă îndrăgostiţii se întâlnesc «în codrul cu verdeaţă », nu poate 
fi nici o îndoială că vor vorbi, că se vor aşeza în iarbă, că ea va 
Întreba floarea de romaniţă, rupându-i petalele una câte una, 
«dacă el o iubeşte, că se va înroşi tare (din cauza căldurii soarelui
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ş i . . .  a inimii), etc. Celelalte lucruri nu sunt tot atât de sigure, 
fiindcă atârnă şi de voinţa partenerului, aşa dar de un element 
personal, subiectiv străin, asupra căruia fata nu ştie că poate 
influenţa în sensul dorinţelor sale, şi de aceea face numai presu­
puneri, dacă vreţi .. .  sugestii: (şi) mi-i spune (-atunci poveşti), 
mi-oiu desface (de-aur părul) (cu voia ta, dacă voiu vedea că-ţi 
place), mi-i ţinea (de subsuoară), te-oiu ţinea (pe după gât) (iarăşi 
dacă-mi vei permite), ne-om da (sărutări pe cale), etc.

O constatare paralelă cu aceasta facem şi în ce priveşte formele 
de perfect. Ca Moldovean, şi încă de nord, Eminescu ar fi putut 
întrebuinţa numai perfectul compus, exact ca în vorbirea zilnică 
a lui, a familiei şi a tuturor compatrioţilor săi moldoveni. Se ştie 
că perfectul simplu a dispărut, şi nu de astăzi, în unanimitatea 
graiurilor populare din Moldova (fenomenul trebue să se fi ivit 
în părţile nordice ale acestei provincii). Găsim totuşi la el ambele 
forme, fiecare exprimând însă o nuanţă de sens diferită. Căci 
Românii care le cunosc şi le utilizează pe amândouă simt deose­
birea dintre ele, care constă, pe scurt, în faptul că perfectul simplu 
arată o acţiune săvârşită şi terminată în trecut, pe când perfectul, 
compus înfăţişează acţiunea ca sfârşită în momentul de faţă, 
aşa dar subiectul vorbitor o raportează la prezent. Din această 
cauză, perfectul compus apropie (sau pare că apropie) acţiunea 
trecută de momentul povestirii: avem impresia că dela data săvâr­
şirii ei până acum când vorbim s’a scurs numai o clipă, că ea 
de abia s’a săvârşit mai înainte de a începe povestirea. Perfectul 
simplu nu provoacă această deplasare a evenimentelor spre mo­
mentul actual (deplasare, evident, fictivă, adică subiectivă, dar 
nu mai puţin reală din punct de vedere psihologic). De aceea ne 
folosim, în general, de perfectul simplu, ca să exprimăm acţiuni 
întâmplate oarecum definitiv, odată pentru totdeauna, fără ecou 
adânc şi prelungit în sufletul nostru, mai scurt, acţiuni indiferente, 
obiective, şi, dimpotrivă, recurgem la perfectul compus, când e 
vorba de evenimente care ne interesează direct, a căror amintire 
ne emoţionează încă sau cel puţin trăieşte şi este oarecum prezentă 
în sensul strict al cuvântului.

Iată câteva exemple: (c'asupră-mi c’un zimbet) aripele-a 
'ntins alături de (în versul imediat următor) (dar cum) te văzuiw 
(într’o palidă haină) şi (două versuri mai departe) fugi acel înger
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(de ochiu-ţi învins), apoi ceva mai încolo (în aceeaşi poezie) făcuşi 
(pe-al meu înger cu spaimă să zboare) ; de când căzu un trăsnet 
în dom...  de-atunci.. .  pe inimâ-i.. .  s’a pus o neagră pată; şi 
el îmi dete ochii.. .  şi inima-mi umplut-au... în vuetul de vânturi 
auzit-am a lui mers şi’n glas purtat de cântec simţii duiosu-i vers x.

Am pomenit mai sus de foarte probabila influenţă a lui Lam- 
brior asupra lui Eminescu în ce priveşte fonetismele ris, sin, ser- 
man, ţerm, etc. Ne putem gândi şi aici, dar tot numai în subsidiar, 
la acelaşi lucru, pentru a ne explica frecvenţa mare a perfectului 
simplu în versurile poetului nostru. Intr'adevăr, L a m b r i o r  
recomandă, în Cartea de citire, pag. XXXVII, nota, întrebuin­
ţarea acestei forme verbale măcar pentru variaţia stilului (în cazul 
când «am admite că preteritul [ =  perfectul simplu] are acelaşi 
sens cu perfectul compus. . .  », ceea ce prietenul lui Eminescu 
nu pare a admite, judecând după felul cum prezintă problema).

Amestec de forme munteneşti şi moldoveneşti, cu predomi­
narea celor dintâi, întâlnim şi lâ prezentul indicativ şi con­
junctiv al verbelor de felul lui cădea, vedea, trimete, etc., care la 
Eminescu apar foarte des cu z, resp. ţ pentru d, resp. t: arzâ, 
caz, întinz, pătrunză, trimită, vază, etc. Trebue precizat însă că 
aceste forme iotacizate, cum le spun gramaticii, înainte de a fi 
munteneşti, sunt vechi româneşti, indiferent de regiune. Prin 
urmare, ne apropiem mai mult de adevăr, dacă invocăm influenţa- 
limbii textelor religioase şi istorice, decât dacă ne gândim la un 
model actual muntenesc. Dealtminteri, şi pentru înţelegerea 
justă a apariţiei perfectului simplu, se recomandă luarea în con­
sideraţie a limbii vechi, în care această formă verbală se bucura 
de o largă răspândire.

In domeniul sintaxei, Eminescu face uz de o libertate şi mai 
mare, lucru oarecum natural, nu numai la un poet, ci la oricine.. 
Cu deosebire se vede tendinţa de a nu respecta regulile scolastice 
în topică. Aşezarea cuvintelor prezintă numeroase particularităţi, 
care contribue şi ele la crearea acelui farmec al limbii lui Emi­
nescu, relevat deja de Maiorescu. Dacă în unele cazuri, de obicei 1

1 S ă  se com p are şi a lte  pasaje d in  versu rile  p o etu lu i, de p ild ă  strofa  L 

a son etu lu i Sânt ani la m ijlo c ...,  versu rile  105-6 d in  Scrisoarea I I I ,  v e r­

su rile  83-84 d in  Scrisoarea I V ,  strofa X X V  d in  Luceafărul ş. a.
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la începutul activităţii sale poetice, inversiunile par a fi provocate 
şi de necesităţile versificaţiei, de cele mai multe ori această impre­
sie, când într’adevăr există, nu corespunde realităţii. Ne putem 
convinge uşor că ritmul şi rima n’ar fi suferit cu nimic, dacă 
poetul întrebuinţa ordinea gramaticală consacrată, ceea ce pro­
bează că motive de alt ordin, izvorîte din stările sale sufleteşti, 
l-au determinat să prefere inversiunea. Intervine aşa dar şi aici 
elementul afectiv, simţirea puternică, pe care Eminescu n’o putea 
încadra în normele obişnuite, inexpresive, ale limbii curente, 
în tiparele ei gramaticalizate. Se ştie că şi vorbirea zilnică, a tuturor 
oamenilor, cunoaşte aşa zise abateri de natură sintactică, şi nimeni 
nu poate afirma că, în momente de emoţie, indivizii vorbitori 
comuni stau şi chibzuesc asupra mijloacelor de-expresie menite 
să producă efect asupra ascultătorilor. Răstumăm regulile tra­
diţionale, create, dealtfel, în chip mai mult sau mai puţin artifi­
cial, de gramatici, fiindcă nu putem să le respectăm, fiindcă 
ele nu satisfac nevoia sufletului nostru, nu ajută să ne descărcăm 
inima de indignarea, bucuria, admiraţia, etc. care ne stăpânesc.

Inversiunile cele mai frecvente la Eminescu privesc poziţia 
atributului (adjectival sau substantival) faţă de cuvântul pe care-1 
determină. Vorbirea obiectivă pune atributul după substantiv, 
altfel spus, elementul necunoscut, nou, după cel cunoscut. Vor­
birea subiectivă sau afectivă îl aşează înainte: o noutate ne emo­
ţionează adesea, şi atunci simţim nevoia s’o spunem pe ea întâi, 
nu lucrul pe care-1 cunoaştem deja. De pildă: apostat ’inima mea, 
semnelor vremii profet, cu de-argint aripe albe, lungi genele tale, 
veche-acea împărăţie, la răcoarea nopţii brună, unde-a ceriului mii 
stele, înde raze roşii frângeri, cu de marmur albă faţă, de-aur părul, 
negre viţele-i de păr, etc.

Efecte la fel de admirabile obţine Eminescu din întrebuin­
ţarea formelor nearticulate ale substantivului acolo unde gramatica 
prescrie pe cele articulate. E vorba de articolul aşa zis definit 
sau enclitic. Această particulă dă noţiunii exprimate de substantiv 
un caracter de lucru cunoscut: oraşul, de pildă, însemnează, în 
primul rând, un oraş anumit, despre care a mai fost vorba, la 
care ne gândim, etc. Forma fără articol, oraş, nu precizează nimic, 
lasă în mintea noastră o impresie de vag, de nelămurit, de misterios, 
atât de potrivită cu ambianţa poetică, cel puţin a poeziei roman­
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tice, deci eminesciene. Exemple: (roşii ca) jeratec, (ce) sate şt 
câmpie (c'un luciu văl îmbracă), filomele-i ţin orchestral şi izvoare 
spun poveşti, zburător (la al ei pat), vreme (trece), vreme (vine), 
stele-mi (scânteie pe lacuri), (printre nouri joacă) lună, (de atunci 
resare lumea) lună, soare şi stihii, etc.

Elemente arhaice şi populare apar şi în sintaxă, ca pretutindeni 
la Eminescu. Astfel avem dativul în loc de genitiv (să se compare 
formulele vechi, transmise până astăzi domn Ţării Româneşti, 
mitropolit Moldovei şi Sucevei, etc.): preot deşteptării noastre, 
semnelor vremii profet, ce-arătau faptele crunte unor domni tiranit 
vicleni (putea spune crunte-a unor, fără ca versul să sufere), toate 
micile mizerii unui suflet chinuit, supt icoana afumată unui sfânt, 
etc. Construcţiile cu dativul sunt mai expresive decât cele cu 
genitivul, fiindcă primele arată, obişnuit, un raport de obiect 
(indirect), aşa dar raportul dintre un verb şi un substantiv, pe 
când genitivul leagă două substantive, şi se ştie că verbul e mai 
concret, fiindcă exprimă o acţiune, de unde urmează că raportul 
de obiect este el însuşi mai concret, mai expresiv decât cel de 
atribut, indiferent dacă verbul există sau e înlocuit, ca la Emi­
nescu, printr’un substantiv.

0  particularitate sintactică, de care s’au. . .  emoţionat unii 
istorici literari este repetarea subiectului în aceeaşi propoziţie: 
virtutea pentru dânşii, ea nu există; amândoi ca ’ntro poveste, ei 
îşi sânt aşa de dragi; atunci în vecie suflarea ta caldă, ea rCo să 
învie, etc. B o g d a n - D u i c ă ,  loc. cit., pag. 14 invoacă şi de 
astă dată model alecsandrino-bolitinian. Indiferent de orice in­
fluenţă, este fapt că repetarea, sub formă de pronume personal, a 
unui subiect substantival contribue la mărirea expresivităţii. Dacă. 
Eminescu n’ar fi simţit aceasta, cu siguranţă că ar fi evitat 
construcţia pleonastică1.

Să vedem, în sfârşit, şi vocabularul eminescian. Nimic nou, 
din punct de vedere teoretic, faţă de constatările făcute până 
acum. Cantitativ, amestecul de elemente aparţinând tuturor epo­

1 Ş i  a ici se p oate in vo ca  lim b a  p op u lară, un de su b iectu l rep etat a de­

ve n it o form u lă  fixă , de p i ld ă : cere să -ţi arate e l tata, mai vine el D răguţ la  

căuţ, etc . C h ia r  şi cu  u n  su b ie ct su b stan tiva l fem in in  apare p ron u m ele  el, 
în tă rin d  astfel oarecum  valoarea su b ie ctu lu i p ro p riu  z is :  (v )a  veni e l mamat 

( v )a  veni el vremea aceea, e tc .
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cilor, tuturor ţinuturilor, tuturor categoriilor sociale, este aici 
şi mai mare decât în celelalte domenii ale limbii. Lucru natural, 
nu numai pentrucă, în general, vocabularul este, prin el însuşi, 
mai bogat şi mai felurit, ci şi din altă cauză. Ceea ce constitue, 
într’adevăr, valoarea limbajului unui poet este lexicul: cuvintele, 
iar nu fonetica sau gramatica, ajută la exprimarea conţinutului 
nostru sufletesc de gândiri şi simţiri. Ele sunt sau pot fi pline de 
rezonanţă, pot trezi ecouri adânci şi prelungite în cititor, în primul 
rând, prin noţiunile pe care le denumesc, dar totodată şi printr’un 

■ element pur auditiv, de natură oarecum fiziologică. Alegerea 
cuvintelor (întrebuinţez un termen cam impropriu) este marele 
şi tainicul meşteşug al unui adevărat poet. Evident că nu poate 
fi vorba de alegerea expresiilor aşa zicând frumoase sau poetice, 
ci de găsirea cuvintelor celor mai nimerite pentru a exprima 

-Stările sufleteşti respective. Să simtă cititorul că tocmai şi numai 
cuvântul întrebuinţat de poet este cel care trebue, că oricare altul 
ar fi fost nepotrivit, ar fi dăunat fie armoniei, fie expresivităţii, 
fie altor factori constitutivi ai valorii integrale pe care trebue s’o 
aibă orice unitate lexicală. Vraja care emană din majoritatea ver­
surilor lui Eminescu, vrajă care ne copleşeşte, ne înmoaie sufletul 
şi ne transportă, cu adevărat, în altă lume, rezultă, înainte de 
toate, din cuvintele ce întrebuinţează şi din modul cum le combină. 
Până să sezisăm ce spune poetul, ne simţim- legănaţi şi încântaţi 
de sunetele înseşi ale vorbelor sale.

In legătură cu acest dar genial de a nimeri expresiile cele mai 
-corespunzătoare stărilor sufleteşti, pot aminti, în treacăt, că aceeaşi 
intuiţie linguistică îl face pe Eminescu să găsească termenii potri­
viţi şi atunci când descrie lumea înconjurătoare. Printre alte 
mijloace pe care le utilizează, din belşug, poeţii este şi aşa numitul 
simbolism fonetic: cuvintele trezesc în noi imagini nu numai 
prin înţelesul lor, ci şi prin sunetele din care sunt alcătuite, fiindcă, 
pe baza unor corespondenţe multiple dintre elementul semantic 
si cel fonetic al unui număr determinat de cuvinte, se stabileşte 
o adevărată asociaţie de idei între un sunet oarecare şi o anumită 
noţiune, astfel că prezenţa celui dintâi chiamă în mintea noastră 
pe cea de-a doua. Un exemplu, la Eminescu, printre atâtea altele, 
fireşte necăutate, este strofa a Il-a din Freamăt de codru, unde 
fiecare vers are cel puţin un r (de obicei însă câte doi), ceea ce
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•contribue la redarea impresiei acustice de mişcare zgomotoasă 
■a. apei 1.

Un amănunt, asupra căruia cred necesar să insist puţin, este 
următorul. Vocabularul lui Eminescu conţine, chiar în opera-i 
-versificată, un mare număr de neologisme. Problema împrumu­
turilor lexicale cu caracter cult sau, cum se mai zice, savant a 
fost totdeauna actuală şi acută pentru oamenii lipsiţi de înţele­
gerea filozofică şi istorică a limbajului. Desigur, nu numai la noi, 
deşi cred că Românii deţin recordul, cel puţin în momentul de 
faţă. Ştim cu toţii că, de câtva timp încoace, se duce o violentă 
<ampanie împotriva neologismelor. Pentru adevărata noastră 
•onoare naţională, antineologiştii sunt şi puţini şi, mai ales, neîn­
semnaţi. Din nefericire însă pe foarte numeroşi oameni slabi de 
fire lupta aceasta, zădamică şi chiar comică în sine, îi turbură 
profund, căci le răscoleşte sentimente şi resentimente puternice, 
altfel foarte respectabile, făcându-i să vadă într’o chestie absolut 
neînsemnată o tragedie a neamului românesc.

Dacă ar mai fi nevoie de argumente, pentru liniştirea acestor 
bravi şi, în fond, foarte paşnici cetăţeni, s’ar putea aduce exemplul 
lui Eminescu. Iată un poet genial şi pe deasupra chintesenţă de 
patriotism şi naţionalism, care se foloseşte de neologisme într’o 
măsură menită să scandalizeze pe paznicii actuali ai purităţii 
noastre linguistice. In numai 30 pagini din ediţia Const. Botez 
am numărat peste 70 neologisme (şi le-am socotit câte o singură 
dată, deşi o bună parte din ele apar de mai multe ori). Este drept 
că poeziile în discuţie datează din epoca de tinereţă şi că, pe mă­
sură ce se apropie de maturitate, Eminescu se arată mai puţin 
larg în utilizarea neologismelor. Totuşi acestea nu dispar nicio­
dată, şi, indiferent de epocă, ori de câte ori natura ideilor şi senti­
mentelor sale i le impune, poetul recurge la ele fără şovăire. Căci 
ceea ce interesează este ca expresia să fie adecvată, să coincidă 
pe deplin cu intenţia. Astfel Scrisorile, deşi compuse în 
momentul când Eminescu ajunsese la apogeul talentului său, 
sunt bogate în neologisme, şi aceasta din cauza tonului lor po­

1 C on soan a r figu rea ză  ch iar în  titlu l p oezie i, iar c u v â n tu l freamăt, care 

-o co n ţin e, are caracter oarecu m  on om atopeic, graţie  to cm ai lu i r, co m b in at 

•cu spiran ta.
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lemic şi satiric. Să se compare în special partea a Il-a din Scri­
soarea a 111-a. Tot aşa în foarte puţinele bucăţi cu caracter 
umoristic, cum sunt Cugetările sărmanului Dionis (de citit v . 
2i-4, cf. bruh!, 29-30, 34-6, 41-4).

Fiindcă am atins problema neologismelor şi am prezentat-o, 
mai mult fără să vreau, într’un ton aproape războinic la adresa 
unora dintre contemporanii noştri, se cuvine, pentru restabilirea 
echilibrului, să arăt şi partea cealaltă a medaliei, deşi antineolo- 
giştii apără, de fapt, mai mult elementele străine, de origine orien­
tală, ale limbii noastre, decât pe cele latineşti: Pornind dela ideea 
lui Hasdeu despre circulaţia cuvintelor, d. Sextil Puşcariu a citat, 
între altele, cu prilejul recepţiei sale la Academia Română, prima 
strofă din Somnoroase păsărele şi versurile 1-4 din Mai am un 
singur dor ca exemple de vorbire românească în care nu figurează 
nici un element nelatinesc. Cazurile de acest'fel sunt destul de 
numeroase la Eminescu, şi ele nu trebue privite, cum ar fi dispus 
să facă vre-un latinist întârziat, drept produsul voit al unei doc­
trine linguistice, ci se explică prin însăşi structura limbii noastre. 
Iată alte exemple similare (strofe întregi, nu fragmente izolate): 
Crăiasa din poveşti (vers 1-4), Dorinţa (vers 9-12), Pajul Cupidon 
(vers 21-24), Pe aceeaşi ulicioară (vers 17-20), Atât de frageda 
(vers 1-4), Luceafărul (vers 21-24, 329-32).

## #

Nu ştiu dacă am izbutit să arăt aspecte noi, necunoscute,, 
ale artei cuvântului la Eminescu sau măcar să ajut pe cititor la 
descoperirea unor asemenea aspecte prin propria sa osteneală. 
Dealtfel nici n’am avut această intenţie şi, mai ales, n’ar fi fost 
posibil s’o realizez, analizând, aşa cum am făcut, din punct de 
vedere strict linguistic, limba celui mai mare poet român. Ceea 
ce sper totuşi că am putut dovedi, dacă lucrul va fi fost necesar,, 
este că şi în acest domeniu Eminescu s’a condus după intuiţia sa 
genială, nu după regulile pedanţilor şi nepricepuţilor, şi că această 
intuiţie a fost în concordanţă cu geniul însuşi al limbii lui materne.

IORGU IORDAN
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Comunicarea, în care d. profesor N. Iorga a binevoit să co­

menteze, în şedinţa dela 17 Noemvrie 1939 a Academiei Române, 
întâiul volum din Operele lui Eminescu editate de Fundaţia 
pentru literatură şi artă « Regele Carol I I », a apărut nu de mult 
şi în librărie *) şi ea se cuvine cercetată, nu numai cu toată gra­
titudinea de sine înţeleasă, dar şi cu toată aviditatea la care ispi­
teşte si îndeamnă oricare dintre contribuţiile de istorie si critică 
literară ale celui mai tânăr, dar şi mai vigilent dintre seniorii lite­
relor noastre. Glosele, adnotările, sugestiile şi proiectele câte se 
urmează în paginile acestea dense (şi regretul nostru e nemăsurat 
că, din pricini explicabile, al doilea volum, ce continuă şi com­
pletează pe întâiul, n’a beneficiat şi el de atenţiile comunicării) 
nu vor fi niciodată destul de meditate pentru întreaga lor lecţie, 
fie că va fi vorba de anume retuşări de corectură, fie că va fi vorba 
să ne întărim în convingeri, xălite în încercarea focului. Obligaţia 
noastră —  mai e nevoie să o spunem ? —  nu este aceea de a fi 
perfecţi, cât perfectibili —  ceea ce încă mi se pare enorm —  şi 
de aceea tot ce vine să ajute procesului acestuia de lămurire nu 
poate fi primit altminteri decât cu toată atenţia datorată. Ele 
sunt, însă, atât de multe aceste lecţiuni, încât de o întreagă sleire 
a lor nu poate fi vorba în aceste însemnări, de început. Cu timpul 
ne vom opri la fiecare din observaţii cumpănindu-le cu precauţie, 
circumscriind pe unele, declinând pe altele sau, dimpotrivă, ane­
xând cu toate onorurile pe cele ce ni se vor impune cu luminoasa 
lor autoritate. Se va vedea atunci că dacă anume lecturi « eronate » 
sunt simple erori de tipar —  unele, e drept, de o inexplicabilă 
fantazie —  altele au numai aparenţa erorilor, aşa cum, nu o dată, 
Verificarea poate fi urmărită şi în facsimilul însoţitor; că pro­
blema moldovenismelor şi muntenismelor poate fi tratată, nu zic 
şi soluţionată, cu chiar elementele puse la îndemână de Eminescu 
şi că pentru un scriitor de varietatea şi amplitudinea de forme a

*) N . Iorga, Eminescu în fi din cea mai nouă ediţie, A cad em ia  R o m ân ă, M e ­
m o riile  S e cţiu n ii Isto rice , seria  I I I ,  tom . X X I I ,  M e m o riu l 9, B u cu reşti 1940.

8
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acestuia, e totuşi excesiv a formula un verdict atât de categoric* 
ca următorul: « El n’ar fi admis pentru a gâci, forma ţigănească. 
a ghid » (pag. 2), câtă vreme clasicul vers « Poveşti şi doine, ghi­
citori, eresuri» figurează în chiar această formă şi încă în mai 
mult de o singură variantă.1)

Ideea unui indice lexical, în care să se cuprindă toate variaţiu- 
nile câte se întâlnesc şi, dacă se poate, în ordinea lor cronologică* 
ni se pare din ce în ce mai justificată. Folosul lui ar fi incalculabil* 
In faţa evidenţei, simplă dar inexorabilă, d. Leca Morariu n’ar mai 
urmări cu fulgerele —  vorbesc, desigur, de creioanele d-sale 
roşii şi albastre —  şi dela înălţimea Cernăuţilor pe oricare 
dintre editorii ce-şi permit să tipărească: sunt rimând cu pă­
mânt, 2) cum e de altminteri şi în manuscripte —  ca şi cum Emi- 
nescu n’ar fi fost şi altceva decât un habotnic al rimei, aşa cum 
îl voiau cu dinadinsul contemporanii dela Pressa, Românul şi 
Literatorul. Marele teoretician al versificaţiunii române, căreia 
îi impunea canoanele versificaţiei franceze —  am numit pe Bo- 
nifaciu Florescu, homunculul cunoscutei epistole, un ins altcum*, 
şi cu toate bizareriile, de necontestate merite —  nu-i ierta 
poetului şi şcoalei dela Iaşi că-şi «îngăduie simple asonante..* 
Cer ca rima sâ aibă repetată chiar consuna de sprijin ». Rigori ce 
se întâlnesc şi cu un veac în urmă, în Scrisorile lui Costache Ne- 
gruzzi, într’o vreme când versificaţia corectă se străduia să su­
plinească absenţa poeziei.

Lăsând, aşa dar, pentru altă dată, chestiunile de amănunt, 
să ne oprim astăzi la problema de căpetenie a comunicării d-lui
N. Iorga, la concluzia ei aşa de hotărîtă, la proiectul acelei ideale 
ediţiuni pe care d-sa o vede împlinindu-se numai sub auspiciile 
Academiei Române. «Pentru pregătirea acestei opere definitive, 
scrie d. N. Iorga, Academia noastră singură este şi chemată şi îndri­
tuită (sublinierile în text), toate celelalte lucrări nefăcând decât 
să-i uşureze lucrul. Ea e depozitara nepreţuitelor manuscripte 
care fără dânsa cine ştie pe ce mâni ar fi încăput. Dintre colabo­
ratorii ei au ieşit primii revelatori ai bogatului inedit: Nerva Hodoş 
şi Ilarie Chendi. . .  Ea are un simţ de responsabilitate care nu

J) C f . so n etu l Trecut-au an ii în  m ss. 2260, f. 150 şi 2 2 6 1, f . 257.
D e  asem eni, în  G lossd,m s. 2 2 61, f. 14 6 :

D e  se face  actoru  ’ n  p atru  
T o tu ş i tu  g h ic i-v e i ch ip u -i.

*) C f. L e c a  M o ra riu , Ş i  iar o foarte provizorie ediţie «definitivă  » a lu i  
Em inescu (E d iţa  C . B o te z)  /, în  B u letin u l M ih a i Em inescu, I V ,  1 1 ,  1933, p g. 
32: « ...d l B o tez  fa lş ifică  fo n e tica  v e rsu lu i em inescian , fo rţâ n d  u n  sunt «aca­
d em ic » în  lo cu l a u ten ticu lu i sânt m o ld o ven esc a l lu i E m in escu  etc. etc. *  

O  f i  e l au ten tic  m o ld o ven esc, acest sânt, n um ai că, m ai p u ţin  o rtod ox  
d e câ t d . L e c a  M o ra riu , E m in e scu  îşi în găd u ia  ş i fan tezia  să  n u -1 în treb u in ţeze .
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s’ar putea cere oricui. Ea are un curaj de răbdare ca acela al marii 
opere a Dicţionarului.. .  (sublinierea noastră) etc., etc. », pentru 
ca după câteva propuneri, cu care ne vom întâlni şi mai departe, 
să încheie cu această admirabilă frază, pe care nici unul din cei 
ce au străbătut labirintul manuscriselor eminesciene nu va pre­
geta să o subscrie şi aplaude: « Atunci numai vom fi ajuns la cea 
mai mare aproximaţie a siguranţei (sublinierea noastră) care astăzi 
ni lipseşte» (pp. 23— 34). Negreşit, oricare dintre editori n’a 
plecat la drum cu iluzii mai mici şi nici n’a fost mai puţin convins, 
în timp ce străbătea, ca emirul poemei lui Macedonski, pustia, 
spre Meka dorurilor sale inaccesibile, că totuşi mai mult decât de 
o aproximaţie a siguranţei nu poate fi vorba, atât din pricina im­
perfecţiunii naturii omeneşti, cât şi din pricina naturii cu totul 
particulare a manuscriselor eminesciene. Şi mai ales şi-au dat 
seama de destinul acesta, implacabil, pe care l-au temut şi l-au 
ucis, deopotrivă, cu fiecare pas mai departe, chit că renăştea con­
tinuu din vigoarea lui de hidră, obstinat să nu se întoarcă din 
drum, când totul îi îndemna la aceasta. Cum să nu ne bucure, 
aşa dar, aflând sub pana d-lui N. Iorga, pe noi, care am experi­
mentat-o, ce zic, am trăit-o atât de intens, certitudinea acestei 
intuiţii, cu atât mai surpinzătoare la cel ce încă n’a apucat să facă 
nici primul pas ? Aşa cum ne bucură şi afirmaţia că «toate celelalte 
lucrări » nu fac decât să uşureze lucrul ediţiei definitive, proiec­
tată de Academie. Intr’adevăr. Nimic din ce s’a realizat, mai mult 
sau mai puţin izbutit, înainte de noi, nu ne poate fi indiferent, 
într’o întreprindere atât de dificilă ca aceea a integralei explorări 
a manuscriselor eminesciene. N ’a fost edjţie, modestă sau luxoasă, 
diletantă sau erudită, corectă sau de-a-dreptul eronată din care 
să nu fi folosit un cât de mic grăunte de îndemn. Şi pentru a 
spune adevărul (ceea ce consună şi cu una din multele juste ob­
servaţii cu care d. Pompiliu Constantinescu şi-a întreţesut magi­
stralul d-sale eseu, tipărit în numărul trecut al revistei), dacă 
ediţia Botez, apărută după ce apucasem să ne croim drumul 
nostru propriu, nu ne-a putut determina direcţia, ea nu ne-a 
u minat mai puţin cu'toată intensitatea ereziilor ei editoriale, nici 
nt ărit mai puţin în convingerea că suntem pe drumul cel bun ! Fără 
să mai vorbim de acele nenumărate erori, de lectură, de filiaţie, de 
crono- şi grafologie, adevărate rachete luminoase, deşi lansate cu 
gând de rătăcire. La fel şi pentru ediţia proiectată de d. N. Iorga 
şi despre ale cărei principii directoare mi-e teamă că va trebui 
să vorbim mai pe larg într’una din cronicile viitoare. Departe 
de noi gândul de a spune că noua ediţie, schiţată în comunicarea 
academică, porneşte din sugestiile ediţiei noastre, sau că ele vor 
fi determinat-o. Pentru cine cunoaşte multitudinea intuiţiilor d-lui
N. Iorga, în domeniul exegezei eminesciene —  din care atâtea

8*
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am amintit şi atâtea altele rămân să fie amintite în volumele 
următoare de proză, teatru şi ziaristică —  o astfel de presupunere 
e de-a-dreptul gratuită. Şi totuşi, dacă n’a prilejuit-o, nu cred să 
greşesc afirmând că ediţia noastră —  cu stratificarea ei cronolo­
gică, cu permanenta grijă a ierarhizării manuscriselor şi năzuind 
către integralitatea versiunilor —  a trebuit să întărească pe d. N. 
Iorga în convingerea sa dintru început, să i-o contureze mai clar, 
să i-o cristalizeze.

In ce măsură acum, o astfel de ediţie, ca aceea proiectată, nu 
depăşeşte, oricât ar fi ea de ispititoare, oarecum cercul lucrărilor 
de acest gen şi dacă, presupunând că ar fi realizată în cele mai 
perfecte condiţiuni, nu va sfârşi poate să complice lucrurile, 
prin chiar excesul de sistemă, care-i stă la bază, iată cu adevărat 
o problemă pasionantă şi de care va trebui să ne apropiem cu toată 
deferenţa, mai ales că rezervele se cer întemeiate pe exemple, şi 
acestea din fericire nu lipsesc. Să nu sfârşim totuşi înainte de a 
mărturisi interesul pe care un atare proiect l-a trezit în inima 
noastră. Căci dacă atâtea din detaliile proiectului ne-au reamintit, 
ca tot atâtea sensibile cicatrice, procesele de conştiinţă, cu care 
am avut de luptat şi pe care le-am rezolvat, şi numai pentrucă o 
hotărîre trebuia luată, după lungi deliberări şi în singurul chip, 
ce ni s’a părut mai ferit de arbitrar —  proiectul însuşi ne amin­
teşte —  si magna licet comparere parvis —  de un gând ce ne-a ispitit 
ani de-a-rândul şi pe care n’am îndrăznit, pentru binecuvântate 
temeiuri, să-l scoatem la lumină din întunerecul, oricum, mai 
prielnic. E vorba de ideea acelei « ediţii învârstate », pe care no­
tele noastre au înregistrat-o de timpuriu, cu amăgitoarele-i ispite şi 
pe care o sugerează oricui, bănuesc, atmosfera de unitate 
perpetuă a manuscriselor eminesciene. De ce, ne spuneam, să nu 
se publice de-a-rândul textele editate, cu cele inedite şi cu po­
stumele, singura metodă de a pune în valoare unitatea organică a 
creaţiei eminesciene, care nu a făcut niciodată distincţie între 
« antum » şi «postum». Puţinătatea lucrurilor tipărite în raport cu cele 
rămase în manuscripte constitue o cu totul altă problemă, ce-şi 
află explicaţia altundeva. Dar un atare gând avea şi de ce să 
sperie. El ar fi dărâmat tradiţiile, fără să aibă siguranţa că ar fi 
pus în loc ceva durabil.

Iar proiectul d-lui N. Iorga, cum vom avea prilejul să vedem, 
merge cu mult mai departe.

P E R P E S S I C I U S



V. V O I C U L E S C U
Până să-şi dezvălue o personalitate, d. V. Voiculescu a scris o 

mare cantitate de poezii vlahuţiene, corecte şi prelung declama­
torii, cântând Şiretul:

Şiretul pare ’n câmpuri un lac încremenit,
Aşa domol ce curge, lăţit peste nisipuri! . . .

satul natal:

Ce paşnic era satul, . .  Pitit la poala culmii 
Ca un ostrov de cuiburi sub straşina ’nvechită,
II străjuiau din muche, doinindu-i pururi ulmii 
Şi-l încingea pe vale pădurea de răchită.

şi mai ales marile teme etice: mila, supunerea (simbolizată în 
bou), suferinţa (ocnaşilor), binele şi răul, divinitatea, idealul, arta, 
cam în acest fel:

Artistul nu-i decâţ prilejul,
E clipa scurtă, oarbă ’n care 
O veşnicie-şi spune dorul 
Sau îşi încheag’ a ei visare.

In vremea războiului, poetul a compus poezii ocazionale de 
îmbărbătare, urmând pilda lui V. Alecsandri, de bună seamă 
fără nici o pretenţie (Din Ţara Zimbrului ţi alte poezii) însă cu o 
anume uşurinţă caligrafică ce prevesteşte un artist:

Se repeziră, vânt, flăcăii să ia de zor, pieptiş, suişul,
Dar, seceraţi, cădeau la vale rostogolindu-se pe râpi. . .
Şi nu putea să sue nimeni, nici chiar un vultur, povârnişul 
C ’ar fi lăsat acolo morţei fâlfâitoarele-i aripi 1. . .

Abia cu Pârgă (1921), în care mai sunt totuşi poezii de război, 
începe faza propriu zis literară a poeziei d-lui V. Voiculescu, încă
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şovăelnică. Sunt evocate priveliştile agreate şi muncile patriar­
hale, anotimpurile, câmpurile, apele şi munţii în tablouri solemne 
biblice, prea încărcate de colori şi mai ales de dialectisme: pa­
ragina hobăei, prour, oi sive, miei priori, hălăciugă, râstavuri, sco- 
chină; şi totdeodată poetul stărue într’un fabulos de idei, în care 
eroii se chiamă Credinţă, Voinţă, iar Omul ancorează la ţărmul 
Muncii, sau în sfârşit, într’un manierism antropomorfic, în vir­
tutea căruia Macul se însoară cu Cicoarea, peţitoare fiind Baba 
Gărgăriţă şi rival Craiul Flutur. Din această prea abundentă 
recoltă de versuri, se pot reţine câteva tablouri grele; grădina în 
arşiţă^

Cireşii nici nu suflă cuprinşi de piroteală 
Iar merii pe de lături ţin crăngile pleoştite,
Pe când caişii gingaşi cu foile pălite 
Se sprijină ’n zaplazuri, sfârşiţi de zăpuşală.

Doar nucul plin de umbră rămâne drept într’una 
Cupola-i grea de frunză punând-o scut luminii,
Ca un monarh ce, falnic, în mijlocul grădinii 
Cu braţele 'nălţate îşi ţine sus cununa.

sau trecerea întunecată a norilor văzuţi ca nişte cirezi de vite:

Dând buzna ca de streche fugărite,
Cu cozile bâzoi şi coamele sburlite,
Sosesc cirezile de nori în goană 

Buluc ca valul,
Cu mugete şi svoană,
Şi ’nvălmăşite

Buhai cu zimbri, junei cu vaci cât malul.

Şi ’nchise în oborul cerurilor late 
Năvalnicele boaite 

Bălţate negre ori ţintate,
Se îmbulzesc şi suflă ’nspăimântate 

Ca la vederea unei haite. . .
Se ’mpung se ’ncalecă, se iau în coame 
Zăplazurile zării stând să spargă,

Să scape, să se ’ntoarne 
In lumea largă.

Numai prin Poeme cu îngeri d. V. Voiculescu izbeşte cu acea 
notă care-i dă originalitate, punându-1 de altfel într’un grup de 
poeţi pentru care «îngerul» e un instrument mitologic elementar. 
Acum poetul este ortodoxist, tradiţionalist şi continuă alături de
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JBlaga cântarea jalei metafizice. Insă ideea că ar fi la mijloc o simplă 
•contaminaţie, izvoarele fiind Rilke, Blaga, nu e justă. îngerii lui 
Voiculescu sunt autentici şi apar în poezia lui încă dela început.. 
-Chiar prima compunere din Poezii se deschide cu imaginea înge­
rilor care seamănă în brazde sămânţa poeziei:

Cerească floare, albă, strălucită,
Cu blândul miros de rai, e Poezia,
Sămânţa ei de îngeri e svârlită 
Şi brazdă caldă-i e copilăria.

La poarta cerului stau îngeri, iar în cer se ’nvârte « sfânta în­
gerilor horă ». Din Ţara Zimbrului nu e mai puţin plină de divi­
nele într’aripate:

Când vine clipa Domnului,
Acum în vremea ’nfrângerii,
Te pleacă Maicii Domnului 
Să ne trimeată îngerii;

Când am sosit, toţi Heruvimii sfioşi aripele-şi plecară, 
Arhanghelii se înclinară —  şi, ca să nu mă faci s’aştept,
Ca pe-un cocon regesc, cu cinste, chiar Tu mă ’ntâmpinaşi la scară, 
Şi dându-mi dulce sărutare, m’ai strâns cu dragoste la piept. 
Erau acolo nori de îngeri seninul aerului umplându-1,
Şi ’n văzul tuturor ertându-mi orice abatere şi rău

Aşteaptă lut netrebnic şi bucură-te dacă 
Ahn îngerii din ceruri şi poposesc în tine,

Dar, aşa —  neroditor 
Aspru şi tăcut,
De năpraznicul tău dor 
Aripi mi-au crescut.

Şi pe urma ta străbat 
Căile la cer,
Pân’ la Tronul luminat 
Năzui să te c e r .. .

Şezi cu îngerii la rând 
Lângă Dumnezeu,
Nu te pogorî. . .  curând 
Am să viu şi eu !
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Căpitanul se mistue în luptă cu un Arhanghel, în vreme ce 
pădurile de molift troznesc arzând:

Când s’au trezit, târziu, cu toţii din 'fierbinţeala vijeliei,
Şi-au stat să-şi socotească morţii, pe căpitan nu l-au găsit!
Şi-au căutat doar ca pe moaşte, plângând, pe zeul bătăliei,
Dar căpitanul fără urme, ca un Arhanghel, a perit! . . .

Prin văile adânci Buzăul se ’ncolăcea ca un balaur,
Mai sus pe creştete, molifţii ardeau, troznind, ca nişte torţi,
Din slăvi amurgul ca un giulgiu de purpură cu vergi de aur 
Se întindea de o potrivă peste răniţi şi peste morţi. . .

In Pârgă ne întâmpină «îngerul Nădejdii », Heruvimul ne­
văzut cu Sabia de foc de la Poarta Paradisului, un « înger groaznic »• 
şi « îngerul cel Mare » care vine să scoată sufletul de pe pământ i

Când oare vei trimite îngerul cel Mare 
Ce spintecând eternitatea ca un vânt,
Străluminând să se coboare
Şi să-mi ridice lespedea de pe mormânt!
Sub crugul veşnic, care nu mă lasă,
Mă zbat ca îngropat de viu.
Mi-e plumb văzduhul, cerul larg m’apasă 
Mai greu decât o pleoapă de sicriu.

Temele religioase (Naşterea, prezentarea Magilor, moartea lut 
Isus) abundă în toată această lirică veche, culminând în elanul 
mistic din Pasărea lui Dumnezeu:

Un vultur are cuib în mine 
II simt cum fâlfâe mereu 
Şi vulturul, precum ştiţi bine,
E pasărea lui Dumnezeu. . .

Deprins în cer cu alte sboruri,
Acum el ţine ochiu ’nchis:
Ii arde sufletul de doruri 
Şi amintiri din Paradis.

Ortodoxismul d-lui V. Voiculescu este anterior aceluia al Gân­
dirii, dar poetul a luat cunoştinţă de sine şi s’a sistematizat acolo.. 
Acum apare o convenţie decorativă prin care tot se preface în 
«îngerime » şi ia aspectele «îngereţei ». O astfel de poezie nu e 
fatal artificială, adică lipsită de efluvii lirice, cum se crede, fiindcă.
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noţiunea de artificiu e inclusă în orice poezie, însă sensul eî 
este graţiosul şi caligraficul ca în pictura primitivilor. Pe drum, 
prin faţa porţii, trece un necunoscut şi acesta e înger:

Era cu părul ca aurora,
Aripile cu pene de lumină 
Lânced le ţâra la picioarele tuturora,

Prin pulbere şi tină.
Suia din prăpăstii ? Cobora din stânci ?

Acoperit de mister,
Cădeau peste el umbre mari şi-adânci 
Ca- peste toţi ce vin din cer.
Nu purta sabie, n’avea în mână crinul,

Rătăcind pe stradă
Şi-a aruncat doar ochii la mine ’n ogradă 

Unde năpădise cucuta şi pelinul.

Intrând în odaia unei muribunde, toate fiinţele întâlnite de 
poet se într’aripează: >

Cine nu mă iartă 
C ’am îndrăznit? 
îngerul dela Poartă 
Nu m’a oprit;

îngerul dela trepte 
Nu s’a uitat,
Albe şi drepte 
Trepte-am urcat;

îngerul dela uşă 
S’a dat la o parte. . .
Doamne ce cătuşă 
Ne mai desparte ?. . .

Am intrat în odae,
Ferestrele deschise:
Fata cea bălae 
(îngerul din odae)
’Mi ’ntinsese mâna şi murise.

Văcarul care se ’ntoarce ’n sat e înger:

Poleit de soare-apune,
Un juncan, păstrând pe bot 
Fraged miros de păşune 
Sburdă ’n colb şi-i aur tot.
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Şi-aurit întreg de jarul 
Care arde ’n asfinţit,
Lin coboară ’n sat văcarul 
Ca un înger strălucit!

Prin mijlocirea îngerilor se pune omul în legătură cu Dum­
nezeu, în chipul unei voluptăţi de a fi risipit, strivit de factorul 
divin. Simţindu-şi uscate pădurile de gânduri, poetul cere un 
« pâlc de îngeri în spate cu securi» să i le taie. Sau vrea să fie 
grâu ca să-l culeagă un înger, să-l îmblătească, să-l macine la 
moară, să dea făina Domnului:

. .  .Ajuns, după atâta scrâşnire şi sbătăi 
Ca Domnul să mă împartă la toţi săracii săi,
Aştept ca din făina ce-o dăruie duium,
Să ia şi pentru Dânsul o poală de uium.

« îngerul luminător » a luat « securea durerii » şi a spart « clă­
direa vieţii», umplând cu soare « cocioaba sufletului». Când se 
întunecă:

Fug îngeri din înfrângeri cu frânte lănci de aur 
Şi pier din cer Arhangheli cu arcuri descordate.

Când plouă, « bat îngerii în tobe de nori ». îngerii zidesc raiul, 
păzesc la poduri. Albinele sunt «îngeri iu ţi», avionul e un « ar­
hanghel de fier ». Iconografia e sporită cu figuri şi scene biblice 
{Magii, Botezul, Iisus pe ape, Cina cea de taină), nu fără acea 
naivitate realistică ce constitue idilicul artei lui Giotto şi al ur­
maşilor săi:

Pe uliţe, un sbieret de miei fără ’ncetare 
Şi aburi calzi de azimi veneau din curţi vecine;
Copii, fugiţi din joacă, cereau, scâncind mâncare 
Şi s’agăţau de poala grăbitei gospodine.

Iisus, din foişorul cu şiţa înverzită 
Privea deşarta casnă şi robotul zadarnic. . .
O silă uriaşă şi-o milă nesfârşită,
Ca umbra şi lumina, luptau în el armarnic

Chesat şi aprig, Iuda se târguia la poartă 
Oprind din drum casapi cu mieii de vânzare;
Ioan pleca la apă cu vasele de toartă,
Iar Petre-şi da cuţitul pe gresii şi amnare.
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In acest idilic evlavios intră şi mila franciscană pentru vietă­
ţile Domnului:

Aş vrea să ştiu ce face norodu ’ntreg de jivini,
Când pier înnămeţite şi ape şi pământuri,
Iar ţara e, din munte şi până jos în crivini,
Bataliştea ninsorii şi a celor patru vânturi.

De veveriţa însă chiabură şi ’nfoiată
In vechea ei scurteică, nu-mi pasă orice-ar spune,
Ea fură toată vara şi-ascunde la poiată,
Iar iama stă pe vine şi sparge ’n dinţi alune.

Mai milă mi-e de corbii ce spun cui stă să-i creadă 
Că ’n cuib le crapă oul de gemi bobotezii;
De ciutele ce scurmă cu unghia ’n zăpadă,
Şi nu găsesc o frunză cu ce să-şi ţină iezii.

Spre a împlini programul tradiţionalist, d. V. Voiculescu se în­
cearcă şi în mitologia românească, evocând pe Dochia, pe De- 
■ cebal, ori (în versuri afară din comun) în exaltarea fondului scitic:

Pe decindea Dunării, la vale,
Printre triste mirişti cu ciulini,
Trece ’n baltă, legănat agale 
Un chervan cu coviltir de rogojini.

In tot câmpul nici un fir nu-i verde,
Mişcă vântul albe colilii,
Drumul lung în zări pustii se pierde 
Sub un cer de mari melancolii.

Boii moi se lasă pe tânjeală,
Grebenele roase-i dor
Osiile gem cu ’ncetineală
Şi slomnesc un fel de doin’ a lor,

Omul stă cu capul gol şi mână,
Cufundat în maldărul din car;
Şi-aţipit, cu jordia în mână,
Se tot duce drum fără hotar.

Continuând în această direcţie, poetul ajunge în Destin la un 
fel de poezie narativă, aici epică, aici biografică, în care cu expre­
sivă coloare verbală şi într’o mişcare cam silnică sunt cântaţi 
Boţii de cai ori copiii de ţară, ba încă, îngroşându-se realismul,
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fata care naşte pe câmp. Dacă idilicul acestor naraţiuni e„ 
fragmentar, încântător:

' Dar îl strigau piţigoii în ulmetul din preval:
Ici în deal, ici în deal, ici în deal.
Cintezii îl iscodeau din tufiş:
Cin’ ţi-a zis, cin’ ţi-a zis, cin’ ţi-a zis?
Şi el, în poala cămăşuţii cusută cu amici,
Ducea acasă mai mult brebenei decât urzici.

sunt mai valabile acele laude ale cuvintelor, văzute printr’un 
ochi de pictor, ca turme de miei ori ca herghelii de cai:

De-acolo, din pajiştea de aur a durerii,
Unde gândurile pasc în turme neştiute,
Smulse din florile tainei şi iarba tăcerii,
Coboară cuvintele, negre mieluşele mute.

Sufletul pe poteci întortochiate 
Le mână şi le bate, suduind, la vale,
Plăpânde, blânde, neînţărcate 
Şi le duce să le tae ’n zalhanale.

M ’am băgat surugiu la cuvinte:
Le momesc cu văpăi, le hrănesc cu jăratec,
Le strunesc în ham de gând, când lin, când sălbatec,
Le ’ncing cu harapnicul dorului şi mână ’nainte !

Ca să nu sboare la cer ca purecii din basm, pripite,
Mă plec la fiecare, migălos faur,
Şi ’ncalţ agerile versuri la copite 
Cu potcoavele rimelor de aur.

Lăsând la o parte înrâurirea lui Arghezi în nostalgia de cer 
şi într’un fel şi în încărcarea pânzei cu prea multă pastă, poezia 
d-lui V.Voiculescu suferă de un manierism din ce în ce mai accen­
tuat. Traducerea juxtalineară a fiecărei abstracţiuni cu o imagine 
şi construirea pe aceste cifruri a unei fraze curente devine de ne­
suferit. Ni se vorbeşte de « pădurile de gânduri», de «albinele 
simţirii», de « fagurii vieţii » şi de « stupii amintirii». Pământul 
negru arat e un om zăcând rănit. Cerul îl spală cu ploaie şi fra­
tele vântul îl oblojeşte cu soare. Poetul întârziază «pe clinele 
gândirii», închide umbra iubitei în « zid de versuri» şi speră că 
cineva va « bate lumea cu varga nemuririi» ca să treacă la ea pe 
«nisip de vis ». «Păstăile amintirii» sună din «ghimpi de dor »-
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şi « boabe de ură ». Prin acest metaforism fals, prin vocabularul 
chinuit şi chiar straniu, d. V. Voiculescu cade într’un petrarchism 
«trident care sfărâmă aproape orice bună intenţie din culegerea 
Urcuş. Astfel rochiile femeii desbrăcându-se sunt îngeri, iar 

trupul o visterie de sâni şi braţe, care la rândul lor sunt raze:

Câţi îngeri de mătase ai de pază?
Când sboară ’n lături fragedul lor stol 
Ies sâni şi braţe rază după rază 
Din visteria trupului, domol.

G , C Ă L I N E S C U



BIOGRAFI ŞI BIOGRAFIE1)
D . E. Lovinescu cel dintâi, în Istoria literaturii române con­

temporane, a grupat pe criticii posteriori sieşi sub denumirea de 
«critica nouă»; atât în al doilea tom (1926), închinat exclusiv" 
Evoluţiei criticii literare, dela 1900 până la zi, cât şi în tabloid succint 
de istorie literară contemporană din 1937, a asociat spirite şi 
condeie destul de diferite sub acelaşi semn, al planului estetic pe 
care au practicat critica literară. Astfel a fost cu putinţă să înglo­
beze în capitolul « criticii noi » pe Paul Zarifopol, ca şi pe d-nii 
Tudor Vianu, Camil Petrescu, Lucian Blaga, Perpessicius, Şerban 
Cioculescu, G . Călinescu, Mihail Sebastian şi Vladimir Streinu; 
păstrând denumirea generală şi în tabloul din 1937, unde omite 
pe d. Al. Busuioceanu, trecut în 1926 printre criticii literari (de 
atunci d-sa s’a specializat în critica plastică) şi adăogând şi pe ul­
timii patru care s’au afirmat ulterior, d. E. Lovinescu face şi o 
distincţie, în corpul grupării sale, printr’o subsecţie de eseişti, 
între care figurează d-nii Tudor Vianu, Camil Petrescu, Lucian 
Blaga şi Paul Zarifopol.

Intr’un deceniu numai, faţa « criticii noi » s’a schimbat, pre- 
cizându-se mai clar fizionomiile individuale, aşa încât istoricul 
a fost ţinut să aducă unele modificări, Jn clasificările şi uneori în 
caracterizările sale.

Dar dacă am relua astăzi în discuţie gruparea « criticii noi », 
stabilită de d. E. Lovinescu, am vedea că fizionomiile individuale 
amintite şi-au compus măşti şi mai complexe şi că nota lor comună, 
aflată în planul estetic, este, dacă nu o notă secundară, la unii, 
în tot cazul este o trăsătură prea generală, prea vagă. O « critică 
nouă » există, fără îndoială, iar personalităţile ei au ajuns la un 
aşa grad de maturitate, că se cuvine să lărgim cu mult perspec­
tiva criticii pe care aş numi-o post-lovinesciană. însuşi Paul 
Zarifopol, atât de unitar ca spirit, în eseistica lui critică, a înclinat, 
în ultimii ani ai vieţii, spre istoria literară; cele trei volume din *)

*) C u  ocazia  v o lu m u lu i Viaţa lui I .  L .  Caragiale, de d . Ş erb an  C io c u le sc u .
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ediţia operei lui Caragiale, la prefeţele criticului ager, adaogă 
investigaţiile istoricului, din Addenda şi din Note şi variante. Fi­
lologul din tinereţe reînvie în crepuscularul cercetător, cu migală, 
cu pasiune aplicată la textele marelui comic, al « dublului» său 
spiritual.

D. Tudor Vianu îşi împleteşte activitatea de critic cu aceea 
de eseist şi de estetician, într’un foarte susţinut ritm alternativ, 
chiar dacă se pare a fi culminat într’o prezentare istorică şi siste­
matică a ideilor estetice.

D. Camil Petrescu, ferm critic temperamental, la începutu­
rile sale, se îndreaptă spre o sistematică de idei, pe axa fenomeno­
logică, şi anume eseuri din Teze şi antiteze, ca Noua structură şi 
opera lui Marcel Proust sau primul volum din Modalitatea estetică 
a teatrului depăşesc cu mult o critică militantă, aşa cum o prac­
ticase într’o vreme de dispute, în jurul problemelor literare pe 
care le-a atacat. La drept vorbind, d. Lucian Blaga n’a făcut 
niciodată critică literară; articolele sale de idei, din Ferestre co­
lorate, din Feţele unui veac şi chiar eseul Filosofia stilului erau 
preludiile unui gânditor, ajuns astăzi la construcţia unui sistem 
metafizic, în curs de elaborare, crescut din nucleul unui concept 
cu vaste aplicaţii, al subconştientului stilistic.

Impresionanta activitate a . d-lui G. Călinescu, eminescolog 
de proporţii « orientale s>, ca să folosim însuşi termenul său, este 
cu mult mai complexă; înnoitor al biografiei noastre literare prin 
monografiile despre M . Eminescu şi I. Creangă, critic cu savu­
roase incursiuni biografice, în istoria noastră literară de un anume 
pitoresc de epocă, d. Călinescu a încorporat în planul estetic şi 
planul istoric al literaturii naţionale; iar uneori, ca în Principii de 
estetică, a fost ispitit să dea piept şi-cu planul teoretic al poezieL

*
*  #

In marea ei majoritate, —  «critica nouă » este, la origine, a  
critică de jurnalişti; adică o critică de lector al cărţilor, pe măsura 
apariţiei lor, la dispoziţia capriciilor vitrinei şi redusă la spaţiul 
foiletonului săptămânal. O asemenea critică a practicat adesea şi 
eseistul Zarifopol; o critică de impresie spontană, de analiză 
rapidă şi de judecată parţială, în înţelesul de-a nu putea să îm­
brăţişeze un creator în toată complexitatea lui.

Toţi «criticii n oi», care au astăzi autoritate, şi-au «făcut 
mâna », ani de zile unii, mai sporadic alţii, în foiletonism; şi d„ 
Tudor Vianu a fost o vreme cronicar literar, iar deseori a scris 
articole de idei, concise, un fel de foiletonism mai abstract; d„ 
Lucian Blaga a risipit, într'o serie de articole, intuiţiile premer­
gătoare sistemului său şi bazele conceptului despre subconştientul 
stilistic; d. Camil Petrescu, prin nota polemică a multor articole
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ale sale, prin scrisul direct uneori, a făcut cel mai franc foileto- 
nism, înainte de a trece la studiu şi eseu.

Dintre criticii profesionişti, d-nii Perpessicius, Şerban Cio- 
culescu, G. Călinescu, Mihail Sebastian şi Vladimir Streinu şi-au 
făcut prin foiletonism, spre deosebire de ceilalţi, «critici noi », o 
carieră susţinută; dacă au avut şi intermitenţe, au fost impuse 
de împrejurări, sau ca să fim mai exacţi, de putinţa de-a avea la 
îndemână un ziar sau o revistă.

Foiletonismul a corespuns inflaţiei literare de după 1918; 
silită să meargă în pas cu timpul, critica a urmărit cursul valo­
rilor de bursă al cărţii, fără să-şi piardă demnitatea, competenţa, 
gustul şi clar-vederea; după seria « pontifilor » Maiorescu, Gherea, 
Ibrăileanu, Mihail Dragomirescu, N. Iorga şi E. Lovinescu —  
care şi-au cristalizat atitudinea într’un anume dogmatism şi în 
unele lucrări capitale, firesc a fost să urmeze o destindere critică. 
Toţi cei citaţi au fost animatori de curente, conducători de reviste, 
susţinători de ideologii diverse; foiletonismul impune criticii un 
câmp mai neutral de acţiune, o atitudine mai dinafară, iar însăşi 
critica sburdă de o libertate mai mare, dând impresia de arbitraj 
între taberele literare. Constrângerea judecăţii numai în planul 
estetic, caracteristică în care d. E. Lovinescu vedea un dar comun 
al «criticii noi», înfăţişează un adevăr valabil până la anume 
limite; căci între timp, însăşi «critica nouă» a profesioniştilor 
a evoluat spre aspecte nebănuite, şi-a accentuat unele tendinţe 
embrionare sau şi-a descoperit vocaţii multiple.

Despre complexitatea activităţii d-lui G. Călinescu am po­
menit; d. Perpessicius, al cărui impresionism de rară subtilitate, 
mereu împrospătat de efluviile poetului, necontenit nutrit de 
istoricul literar, îşi revarsă jerbiile în Menţiunile săptămânale, 
şi-a strâns toate aceste daruri într’un efort suprem şi le-a aplicat 
pe fondul de riguroasă, de erudită şi impresionantă cercetare a 
textelor eminesciane, dând la iveală cel dintâi tom impunător 
din operele poetului. •

Fără a părăsi foiletonismul sau, mai drept, paralel cu prac­
tica lui, s’a realizat atât de plenar, în regiunile documentului 
literar şi al ediţiei critice, izbândind cea mai valoroasă operă din 
câte şi-a propus şi-a dus la bun sfârşit vre-odată critica de texte, 
unită cu erudiţia.

D. Mihail Sebastian, spirit atât de unduios şi limpede, în 
foiletonismul său literar şi dramatic, a păşit, prin Corespondenţa 
lui Marcel Proust, în istoria literară, îmbinând agreabil psiho­
logia cu documentul şi gustul.

Excursiile d-lui Vladimir Streinu printre clasici, încadrate în 
istoria literară, cercetările de izvoare, ca în cazul lui Maiorescu şi 
Matei Caragiale, fără să-l fi smuls preocupărilor sale centrale,
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de critic estetic, ne-au deschis perspective noi şi ne-au pus în 
faţa a numeroase probleme; iar densele sale eseuri, ţesute fie în 

jurul conceptului de poezie, fie în jurul criticii, ne-au desvăluit 
un spirit de subtilă meditaţie, paralel cu acţiunea ■ sa de foiletonist, 
susţinută atât de organizat de câţiva ani.

Am lăsat înadins la sfârşit pe d, Şerban Cioculescu, al cărui 
condei sprinten, a cărui judecată fermă s‘au afirmat cu stăruinţă 
neîntreruptă, aproape în două decenii de foiletonism.

Descinzând din spiritul souday-ist, pretinzând criticii ri­
goare de judecată şi o poziţie intelectualistă, adică un primat al 
raţiunii, fără elanuri lirice, fără podoabe formale, sau cum o de­
finea de curând « o disciplină chemată să răspundă nevoii de lim­
pezire a impresiilor confuze, stârnite de operele literare» —  d. 
Şerban Cioculescu a fost consecvent cu sine, verificând valorile 
contemporane din acest unghi de vedere; ca un martor imparţial, 
între taberele adverse şi între curentele divergente ale literaturii 
noastre contemporane, d. Cioculescu şi-a spus totdeauna cuvântul 
răspicat, subordonând gustul judecăţii de valoare.

Nu e momentul acum să discutăm şi să analizăm cam ce-ar 
putea să însemne, în critică, o noţiune atât de complexă ca jude­
cata de valoare; ţinem numai să accentuăm că, pentru d-sa, cri­
tica are, în primul rând, o « geneză intelectuală » şi că raţionalismul 
său, fără a fi căzut vre-odată în dogmatism, a fost un stindard pe 
care l-a fâlfâit în toate clipele solemne şi principiale ale activităţii 
sale, şi sub flamura lui şi-a pus chezăşia însăşi onoarea şi îndrep­
tăţirea disciplinei căreia s’a dedicat.

#
*  *

Concepţia despre «geneza intelectuală» a criticii l-a dus, 
firesc, pe d. Şerban Cioculescu la un estetism relativ; din chiar 
lunga sa carieră de foiletonist, s’a putut remarca o insistentă în­
clinare spre istorism, spre document şi preciziune intelectuală; 
adevărul, în mentalitatea sa critică, nu este numai un adevăr 
interior, o expresie a simţirii, a gustului şi judecăţii individuale; 
el este un adevăr circumstanţiat. De aceea, d. Cioculescu a ţinut 
să aibă şi o plăcere intelectuală, în planul estetic în care şi-a men­
ţinut acţiunea critică; plăcere evidentă într’o discuţie aproape 
filologică asupra ediţiilor critice ale lui Eminescu (asupra ediţiilor 
G . Ibrăileanu, C. Botez şi Mihail Dragomirescu); plăcere în 
restabilirea etapelor de evoluţie ale unui scriitor, pe baze istorice 
şi estetice, în acelaşi timp (Adrian Maniu, Iosif, Vinea, Tudor 
Arghezi, I. L . Caragiale, etc.); plăcere, în recapitularea unui 
proces literar (ca în Detractorii lui I . L. Caragiale); plăcere, din 
reconstituirea unor cariere, cu prilejul unui necrolog critic (G. 
■ Bogdan-Duică, Gib Mihăescu, G. Ibrăileanu, Matei I. Caragiale,

9
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Octavian Goga); plăceri, cu alte cuvinte, izvorîte şi din studiul* 
documentar, nu numai estetic, al scriitorilor, din precizarea d& 
date, din reîmprospătarea de perioade mai mici sau mai mari 
de istorie literară.

Aceste studii ale d-lui Şerban Cioculescu, mai mult decât 
activitatea sa de foiletonist (nelipsită nici ea de asemenea incursiuni, 
în mic) l-au definit, în ultimii ani ai carierei sale, ca pe un critic 
cu numeroase aderenţe la istoria literară.

Iar pasiunea sa, în acest lot, se poate spune că şi-a dat cel 
mai liber curs, de când a început să continue ediţia critică, în­
treruptă prin moartea lui Paul Zarifopol, a operelor lui I. L. 
Caragiale. D. Şerban Cioculescu şi-a înmănunchiat, de data 
aceasta, toate fibrele sale de istoric, vizibil în cercetarea migă­
loasă de texte şi variantele lor, de iscoditor de date, de desco­
peritor de texte uitate sau identificate prin ziarele timpului, unde 
a colaborat Caragiale, fără semnătură, de cronologist al celor mai 
mici scrieri ale marelui comic, de puneri la punct biografice şi 
bibliografice, de numeroase adevăruri documentare, de covâr­
şitoare importanţă şi fără de care nu se mai poate vorbi, în cu­
noştinţă de cauză, despre scriitorul căruia i-a închinat un ade­
vărat cult.

De altfel, avem impresia că d. Şerban Cioculescu a pătruns, 
în cultul caragialian prin biografie; înainte de a da la iveală al 
patrulea tom din operele scriitorului, şi-a preludat cercetările 
caragialiene printr’o monografie de adevărat virtuos, în arta do­
cumentării chiar infinitezimale, interpretând Corespondenţa dintre 
I. L. Caragiale şi Patd Zarifopol, într’un spaţiu biografic restrâns 
Ia epoca berlineză.

Documentele sunt folosite aici şi în sens psihologic, nu numai 
istoric literar; d. Şerban Cioculescu surprinsese, într’un meda­
lion aproape afectuos, imaginea unui Caragiale, se părea, tăinuită i 
prietenul sentimental, desţăratul cu nostalgii pentru «rahagii 
daco-români », chinuitul de clima inclementă a Berlinului, melo­
manul entuziast, democratul cu simpatii takiste şi generos faţă 
de ţărani se conturau alături de zeflemistul junimist şi de paradi- 
stul în vervă.

Monografia documentară, scoasă din corespondenţă, alcătuia 
şi un portret parţial, aproape un revers necunoscut, al portretului 
oglindit în mărturiile contemporanilor, care l-au văzut şi pe cea­
laltă faţă a medaliei; d. Şerban Cioculescu se exercita într’un sector 
restrâns al biografiei lui Caragiale, lua un prim contact intim cu 
psihologia lui, dovedind o minuţioasă inteligenţă în scrutarea 
documentelor, supuse unui examen la lupă. Era chiar şi cel dintâi
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examen sever al criticului cu istoria literară pură, fiindcă opera 
era numai un pretext de luminare a spiritului caragialian, în mă­
sura în care trebuia să clarifice însăşi corespondenţa cu Paul 
Zarifopol.

Istoria noastră literară, în ce priveşte biografia scriitorilor, n’a 
cunoscut abuzul de academism, care a bântuit cultura franceză; 
spiritul academic are o tradiţie multiseculară, în Franţa, şi a 
trebuit să intervină o adevărată revoluţie care să introducă mai 
mult adevăr, în documentare, şi să insufle viaţă însăşi documen­
telor numeroase referitoare la un literat. Abia veacul al nouăs- 
prezecilea, orientat de un mare instinct psihologic şi chiar fizio­
logic, a putut răsturna concepţia academică a biografiei. Portre- 
tura convenţională şi elogiul retoric, înflorit, au fost înlocuite de 
portretul psihologic, iar documentarea seacă de analiza sagace, 
de interpretarea moralistului, care reconstitue un om, pe baza 
datelor vieţii lui, sau care caută « omul în dosul operii», când îl 
pune în relaţie cu ea. Ca să rămânem în critica şi istoria literară 
franceză, pe care le-au urmat în atâtea privinţi critice şi istoria 
noastră literară, să amintim că un Brunetiere, în a sa carte în­
chinată Evoluţiei criticii în Franţa din timpul Renaşterii până azi, 
găseşte primele indicii de biografism modem, pus în relaţie cu 
opera unui scriitor, la unul din cele mai academice spirite ale 
veacului al XlX-lea, la criticul Villemain.

Dar adevărata revoluţie, în critica şi istoria literară, o face 
Sainte-Beuve, care socoteşte documentarea un mijloc, în vederea 
creaţiei vii a indivizilor, lichidând şi cu biografia retorică şi con­
venţională şi cu voluptatea, austeră a documentării. Vorba lui din 
Mes poisons « Eu nu sunt un istoric, dar am unele laturi de istoric » 
în acest înţeles trebue luată; istorismul sainte-beuvian este o 
canava de fapte, pe care se brodează oameni vii, de relief puternic. 
Biografismul lui e psihologic şi duce invariabil la portret, cons- 
struind o viaţă pe o intuiţie centrală şi pe o sumă de alte nuanţe 
grupate în jurul ei.

Dela Sainte-Beuve încoace, biografia literară se împarte în 
două tipuri distincte: unul documentar, erudit şi altul psihologic, 
portretural.

Biografia plutarhiană este o altă specie; antichitatea a cultivat 
un soi de civism animat, priii biografie, şi toate vieţile bărbaţilor 
iluştri din lumea greco-romană tind să creeze o serie de tipo­
logii, de modele, ale virtuţilor marilor personalităţi; erudiţia lui 
Plutarh nu desparte faptul istoric de legendă, tradiţia de adevăr, 
toate sunt bune şi folosite la un loc, ca să-şi atingă scopul propus: 
tipul pilduitor. Biografia plutarhiană se bazează pe o intuiţie

9 *
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etică a omului 1); moralistul e şi moralizator. Numai biografia 
sainte-beuviană este operă de moralist (în sensul francez), adică 
de analist al sufletelor, de psiholog şi fiziolog al caracterelor, pe 
bază documentară.

Cea mai impresionantă, mai variată în figuri individuale şi 
mai bogată în documentare operă sainte-beuviană este monumen­
tala lui Istorie a Port-Royal-ului, în care criticul şi biograful fu­
zionează admirabil, în care eruditul şi psihologul se complinesc 
magistral. Tipul general al pustnicului port-royalist nu mai este 
tratat în felul plutarhian; în limitele lui generale, în specia lui 
etică, se diferenţiază infiniţi indivizi, se mişcă variate caractere 
şi temperamente şi se precizează tot soiul de inteligenţe. Sainte- 
Beuve face documentul să trăiască şi indivizii să se mişte, hră- 
nindu-i din sucul faptelor concrete, din marele şi fertilul pământ 
al vieţii. Biografia devine o expresie interioară a omului, iar istoria 
unei tagme nu e numai o istorie abstractă, ci un fluviu de viaţă, 
mişcându-se între malurile unei doctrine şi între canoane rigide, 
normele unui sublim fanatism.

*
*  *

Specia contemporană a « biografiei romanţate » este un com­
promis între biografia sainte-beuviană şi biografia documentară; 
fără să mai urmărească creaţia de vieţi pilduitoare ca la Plutarh 
şi Ură să mai creadă în rigoarea documentelor, exclusiv, bio­
grafia romanţată îmbină documentul cu invenţia romanescă, 
psihologia concretă, izvorîtă din faptele controlabile, cu psiho­
logia probabilă a unui personaj; construcţie hibridă a două 
tipuri de biografism, biografia romanţată e o invazie a romanului 
în istoria literară, mărturisind o istovire a amândurora. Expe­
rienţa ei ne-a reîntors, după câteva rătăciri, la tipurile consacrate 
ale biografiei, revenindu-se fie la forma strict documentară şi 
narativă, fie la forma psihologică, portreturală, pe baze de strictă 
documentare.

Critica şi istoria noastră literară a cultivat şi elogiul academic 
(ce sunt cele mai multe discursuri de recepţie, în care se oma­
giază cel înlocuit prin înlocuitor?), uneori a folosit şi felul plu­
tarhian al biografiei, ca în cunoscuta viaţă a lui Şincai scrisă de 
Al. Papiu-Ilarian; dar, cu deosebire, a cultivat tipul biografiei 
documentare şi tipul sainte-beuvian, al biografiei însufleţite, pe 
bază de document; ca să nu piardă pasul timpului, s’a abătut 
uneori şi spre biografia romanţată, în care mai stărue încă unii 
literaţi. Dar nu acest tip hibrid ne interesează aici şi acum. Viaţa

*) A d ev ăratu l m o şten ito r al b io grafism u lu i etic  este C o rn eille , ale cărui 
tra g e d ii sim t v iz iu n ile  u n u i P lu ta rh  d ram atizate; N a p o le o n  avea drep tate  
s ă - i iu bească  pe am ân doi.
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lui I. L. Caragiale, scrisă de d. Şerban Cioculescu, n’are nimic 
romanţat şi, chiar dacă, în finalul Creion încearcă o schiţă por- 
treturală a marelui comic, ea este o sinteză de trăsături, o con­
cluzie la o vastă expunere documentară a vieţii lui Ion Luca.

Tipul biografiei sainte-beuviene l-a ilustrat cu multă strălu­
cire d. G. Călinescu în viaţa lui Eminescu şi a lui Creangă în care 
a pornit dela o intuiţie centrală, psihologică a omului, construind 
două portrete viguroase, a două mari personalităţi; este indife­
rent dacă suntem sau nu de acord cu imaginile create de biograf 
(mai ales cu imagina omului Eminescu); istoricul s’a folosit de 
document ca de un mijloc, a umanizat scriitorii evocaţi, a văzut 
« omul în dosul operii », fixându-1 într’un relief mişcător; şi Emi­
nescu şi Creangă sunt încadraţi în peisajul social şi fizic, în ere­
ditatea şi în educaţia lor, în mediul şi epoca pe care le-au stră­
bătut, în structura lor temperamentală şi în umoarea lor specifică. 
Documentele explică psihologii şi pe baza lor se construesc carac­
terele omului Eminescu şi al omului Creangă.

Dacă d. G. Călinescu este cel mai substanţial biograf, de tip 
sainte-beuvian, din critica şi istoria literară contemporană, unind 
într’o viziune organică intuiţia psihologică şi documentarea ştiin­
ţifică, nu trebue să uităm, că în acelaşi tipar biografic a lucrat, 
înaintea sa, d. N. Iorga, ale cărui evocări de scriitori mai vechi 
sau mai noi sunt însufleţite de un cald sentiment al culorii de 
epocă. îmi vine în minte imaginea lui Coresi, din istoria literaturii 
religioase, sau portretele literaţilor dela 1848, care au crezut şi 
au luptat nu numai într’un ideal de artă, dar şi într’unul politic 
şi naţional. Portretura critică a d-lui Iorga e alcătuită pe un ace­
laşi unghi de incidenţă al intuiţiei, afecţiunea sa mergând exclusiv 
spre tipul naţionalist şi spre cărturarii militanţi, care au tins spre 
aceleaşi idealuri, ca şi criticul evocator. In acest fel, intuiţiile 
moralistului şi psihologului N. Iorga operează într’o tipologie 
mai restrânsă; unde individualitatea scriitorului nu-şi află rezo­
nanţa directă, afectuoasă, în sensibilitatea criticului şi istoricului 
literar, apare pamfletarul şi caricaturistul îndârjit, iar omul este 
redus la marionetă. Cazul lui Maiorescu şi Caragiale, al lui Di- 
mitrie Anghel şi al lui Tudor Arghezi sunt destul de cunoscute, 
ca să mai stăruim asupra lor. '

Cu toată via incandescenţă a sentimentului, portretura critică 
a d-lui N. Iorga ţine în bună parte şi de tipul plutarhian al bio­
grafiei, fiindcă numai existenţele pilduitoare se bucură de sim­
patia sa. Portretul sainte-beuvian îmbină farmecul poetic şi ade­
vărul fiziologic, portretul iorghist urmăreşte un anume tip etic 
al omului scriitor. Mult mai aproape de tipul sainte-beuvian al 
biografiei este d. E. Lovinescu, ale cărei monografii despre Gri- 
gore Alexandrescu, despre Costache Negruzzi şi Gh. Asachi
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prevestesc, în elementele biografice şi portreturale, substanţialele 
creaţii ale d-lui G. Călinescu.

Cea mai ilustrativă figură a istoriei noastre literare care a 
cultivat biografia de tip documentar este G. Bogdan-Duică; 
metoda lui este strict ştiinţifică şi erudiţia l-a tiranizat ca o muză 
severă şi nesăţioasă. Monografiile lui cele mai împlinite, ca mate­
rial, caută să epuizeze toate cunoştinţele istorice despre o perso­
nalitate culturală. Omul este o puzderie de fapte, biografia lui 
este un dosar imens de relaţii, individualitatea scriitorului ia o 
înfăţişare moleculară, în cuprinsul unei epoci istorice de cultură. 
Istorismul lui Bogdan-Duică este de un empirism sdrobitor şi 
adevărul lui ştiinţific este strict intelectual. Omul şi scriitorul sunt 
captaţi într’un laborator de fişe, cel mai impresionant laborator 
pe care-1 cunoaşte de altfel istoria noastră literară. Cine caută 
informaţii la Bogdan-Duică merge la o fântână de erudiţie, din 
care se poate adăpa cu găleata sau cu paharul, după trebuinţă şi 
setea lui de cunoaştere.

Prin acest caracter, el ţine de familia de spirite a erudiţilor 
ardeleni, al marilor benedictini ai documentului, aşa cum ni i-a 
înfăţişat Şcoala Ardeleană; numai că spiritul lui e altul, căci eru­
diţia lui analizează, herborizează, explică şi colaţionează, cu o 
neutralitate ştiinţifică exemplară, fără să susţină vre-o cauză ideo­
logică. Bogdan-Duică a crezut în sfinţenia documentului, ca într’o 
mistică a faptelor, şi a fost de o hărnicie fără precedent, în adu­
narea lor.

D. Şerban Cioculescu este, după d. G. Călinescu, al doilea 
critic contemporan cere a fost ispitit să alcătuiască o biografie 
completă a unui mare scriitor român; dar biografia sa este de tip 
documentar şi modalitatea istoriei sale literare se fixează în fa­
milia de spirite a lui G. Bogdan-Duică; pasiunea exactităţii şi 
grija amănuntului informativ, instinctul investigator îndreptat 
spre documentul inedit, confruntarea critică a izvoarelor şi scru­
pulul adevărului empiric sunt însuşirile sale fundamentale.

In bun spirit sainte-beuvian, d. G. Călinescu nu şi-a făcut 
o glorie din descoperirea de documente noi, în biografiile închi­
nate lui Eminescu şi Creangă. Asimilând, cronologizând şi apre­
ciind critic toate izvoarele existente, asupra vieţii celor doi scriitori 
pe care i-a portretizat amplu, rare ori şi-a revendicat şi câte-o 
rectificare de date sau câte o descoperire de documente.

Cel dintâi merit al Vieţii lui I. L. Caragiale, alcătuită de d. 
Şerban Cioculescu, este, cum singur de altfel îşi avertizează citi­
torul, de a fi adus noi şi importante contribuţii documentare 
asupra marelui comic. .
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In biografia unui moment parţial, schiţată în Corespondenta 
dintre J. L. Caragiale şi Paul Zarifopol, d. Şerban Cioculescu a 
tins, printre fapte, şi la un succint portret sufletesc al scriitorului; 
imagina burghezului comod, a părintelui afectuos, a prietenului 
•atent, a desţăratului obsedat de nostalgia patriei, într’un cuvânt 
imagina unui Caragiale sentimental, aşa cum se strecura în bio­
grafia secţionată a bătrâneţii lui, a fost aproape părăsită în viaţa 
pe care ne-o prezintă astăzi. Mai drept spus, d. Şerban Cioculescu 
a renunţat la orice portretură, fixându-se exclusiv pe planul do­
cumentării; biografia completă a lui Caragiale este nutrită de 
fapte, care vor să aibă un caracter de referat imparţial, lumina şi 
timbra alternând după împrejurări, figura omului oscilând astfel 
între prăpastie şi înălţime. Să luăm, de pildă, în discuţie capaci­
tatea de a fi prieten al lui Caragiale şi să vedem la ce concluzii 
putem ajunge, pe baza documentelor puse la îndemână de d. 
Şerban Cioculescu.

Cunoaştem cu toţii fibra de rezonanţă sufletească care a legat 
firile atât de opuse şi inteligenţele atât de puţin asemănătoare ale 
lui Eminescu şi Creangă. Prietenia lor a fost o realitate etică in­
discutabilă şi s’a canalizat pe felul lor de a simţi viaţa etnică a 
neamului, pe admiraţia trăită a geniului popular românesc; aceasta, 
în categoria intelectuală şi afectivă. Prin destinul lor de oameni 
înfrânţi de viaţă, oricât umorul lui Creangă ar fi reacţionat altfel 
decât pesimismul lui Eminescu, prin tara lor ereditară, de mari 
şi nevindecabili bolnavi, amândoi s’au simţit fraţi întru suferinţă, 
după cum s’au simţit şi fraţi întru genialitate.

Prin structura lui temperamentală, Caragiale nu e un afectuos; 
«ste numai un tip sociabil până la un grad de familiaritate boemă, 
un meridional volubil, care simte nevoia de galerie şi a cărui co­
respondenţă este o neîntreruptă «şuetă»; în capitolul intitulat 

-de d. Şerban Cioculescu Prietenii, defilează umbrele lui Emi­
nescu, lui Vlahuţă, lui Delavrancea, lui I. Suchianu, a arhitecţilor 
Lecomte de Noiiy şi N. Gabrielescu, a lui C. Dobrogeanu-Gherea, 
a lui Paul Zarifopol şi a doctorului Racovski.

Pe Eminescu l-a înşelat cu Veronica Micle, literatura lui Vla­
huţă a detestat-o în mod public, ca şi pe a lui Delavrancea, cu T. 
Suchianu a avut o amiciţie de cafenea şi un' incident penibil, 
pentru el însuşi, de Lecomte du Noiiy şi N. Gabrielescu s’a atins, 
în treacăt, pe criticul Gherea l-a apreciat mai mult ca să-i facă 
în ciudă lui Maiorescu, fiindcă nimic nu-i leagă în idealurile lor 
de artă, cu totul opuse (în schimb îl leagă totul de junimism), de 
Racovski s’a interesat ca de un tip pitoresc de revoluţionar; numai 
de Zarifopol a fost mai aproape şi asta mai mult prin similitu­
dinea spiritului lor zeflemist, anti-sentimental, prin pasiunea lor
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muzicală comună şi, desigur, prin admiraţia devotată a tânărului* 
pe atunci, învăţat şi critic.

Prietenia Caragiale-Zarifopol se bazează pe un fel de fenomen 
de reflecţie intelectuală, fiecare văzându-şi, în celălalt, dublul, 
spiritual.

Caragiale s’a lăsat iubit, admirat, de prietenii lui, i-a folosit 
ca pe un public restrâns în faţa căruia şi-a jucat butadele şi mi­
ticismele, pe care i-a uimit cu verva lui orală, cu arta lui de mim 
neîntrecut şi cu patima lui pentru desăvârşirea formală a operii 
de artă. Pe nici unul nu l-a iubit, cu adevărat, chiar dacă pe Emi- 
nescu l-a admirat ca scriitor deşi nu l-a înţeles ca om.

Corespondenţa de ton onctuos şi de interes domestic dintre 
el şi Vlahuţă (publicată de curând de d. Şerban Cioculescu, în 
paginile acestei reviste) e greu de spus în ce măsură poate atesta 
o prietenie; aş bănui-o mai curând, din partea lui Caragiale, de 
un ascuns parodism, simulând tonul sentimental vlahuţian, ca 
să-i facă plăcere. Corespondenţa lor publică, pe tema politicii şi 
literaturii, îi caracterizează ca pe două firi categoric opuse şi e 
dinamitată de o abilă ironie, pe seama sentimentalului Vlahuţă.

Convingerea noastră este că Ion Luca a fost un mare egoist, 
ca om, şi că prietenia lui s’a redus la sociabilitate.

De altfel, d. Şerban Cioculescu n’a atenuat nimic din acest 
egoism în capitolul intitulat Moştenirea Momuloaei, unde ne ex­
pune întreg dosarul de hered al norocosului Caragiale; dar odată 
cu el ni se expun şi piesele morale ale celui mai necruţător rechi­
zitoriu al caracterului lui Ion Luca. Episodul acesta este de o 
mare savoare caragialiană; eroul procesului de moştenire, avid 
să-şi ia partea cu orice compromisuri posibile, sau cum spune d. 
Şerban Cioculescu însuşi «într’un singur proces, Caragiale s’a 
lepădat întâi de mama lui şi apoi de tatăl său »—  se arată a fi  
plămădit din pasta eroilor lui, de un robust egoism, până la re­
nunţarea la orice scrupule, un conformist la moravurile pe care 
le-a satirizat el însuşi, în creaţii nemuritoare; omul Ion Luca 
este omul caragialian al comediilor, cu deosebirea că a avut supe­
rioritatea genialităţii.

Aceeaşi lipsă de unitate etică a dovedit-o Ion Luca şi în ca­
riera lui de gazetar; a scris ca să trăiască şi n’a crezut în nici un 
partid şi în nici o ideologie. Instinctul lui sigur, inteligenţa lui 
vie şi bunul simţ l-au făcut să deteste prostia, să demaşte culi­
sele vieţii politice, cu vervă şi viziune comică; iar condiţia lui 
socială umilă, între boerii junimişti şi capitaliştii liberali, unde 
n’a putut juca şi un rol politic (Ion Luca a fost un mim cu ge­
niul exhibiţei în sânge) l-a apropiat de takism, unde a fost luat 
în serios, cel puţin prin reputaţia lui de scriitor şi om de spirit* 
dacă nu şi ca om politic. Tânărul partid al lui Take Ionescu şi-a.
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găsit în oratorul Caragiale (de altfel plin de locuri comune de 
stil şi de gândire, la citit) o excelentă vedetă, pentru turneele 
electorale, şi desigur, un mim care a avut succese răsunătoare, 
la scenă deschisă. Take Ionescu era el însusi destul de abil, ca s i  
se folosească de un autor cu reputaţia stabilită aiurea şi să-l în­
curajeze în reclama binevenită a unui partid în căutare de aderenţi.

Nu contest întru nimic sinceritatea democratismului lui Ion 
Luca; fiu al poporului el însuşi, cu începuturi de înveselitoare 
aducere aminte, în episodul republicii ploeştene, miluit cu trecă­
toare situaţii gficiale (cea mai de vază a fost directoratul Teatrului 
Naţional) —  instinctul îl ducea fără voia lui, spre simpatia micilor 
burghezi şi spre suferinţa ţăranului; mimul înnăscut, de excep­
ţională vocaţie, nu-i putea falsifica însăşi ereditatea şi condiţia 
lui socială. Marii creatori, în materie politică şi socială, sunt 
mânaţi mai adesea de instinctul lor obscur de clasă, fiindcă e 
greu să-şi uite cineva, oricât de diferenţiat ar fi pe treapta intelec­
tuală, suferinţele îndurate, şi să-şi renege structura pe care i-a 
pecetluit-o destinul. Omul social din Eminescu, Creangă şi Ca­
ragiale şi-au păstrat pecetea gravată de origina fiecăruia. Dacă 
în creaţia artistică au sărit peste umbra lor, în condiţia lor socială 
şi umană, în unul a răsunat ecoul sufletului de răzăş al cămina­
rului Eminovici, în altul s’a zbătut ţăranul mucalit născut din 
humuleşteanul Ştefan a Petrii, iar în ultimul s’a agitat descen­
dentul unui neam de actori, care s’a luptat cu nevoile vieţii şi cu 
nesiguranţele boemei.

’ *# #
Credincios inteligenţei sale critice, dornică de certitudine do­

cumentară şi de voluptate intelectuală, d. Şerban Cioculescu 
ne-a divulgat pe omul Caragiale într’un mpd indirect, printr’o 
serie de planşe documentare, foarte minuţios alcătuite; inter- 
zicându-şi naraţiunea susţinută şi portretura psihologică, nu şi-a 
interzis totuşi judecata critică, în prezentarea vieţii lui Ion Luca.

Despuind documentele cu luciditate, supunându-le confrun­
tării, cu severitate, anulând orice trăsătură legendară din viaţa 
personajului, d. Şerban Cioculescu ne înfăţişează o biografie 
documentară de strictă erudiţie, nutrită de fapte elocvente prin 
ele înşile; compunerea capitolelor sale chiar dacă au unele reve­
niri (capitolul In politică reia mult material din capitolul Gaze­
tarul), aşa secţionată cum apare, e străbătută de aş zice o ju ­
decată subcutanee a omului. Ion Luca nu mai e un mit, nici o 
colecţie de anecdote, nici o fantoşe alcătuită din gesturi histrionice 
izolate. In biografia sa, regăsim schema completă a unui om, 
cu toate determinantele eredităţii, condiţiei sociale, ale mediului 
şi mai ales ale temperamentului lui volubil, versatil şi ale carac­
terului lui de puternic egoism.



378 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

Nu vom stărui aici asupra tuturor contribuţiilor noi pe care 
le aduce Viaţa lui I. L. Caragiale; d. Şerban Cioculescu îşi re­
vendică singur cea mai mare parte din ele, pe bună dreptate, în 
Prefaţa biografiei; iar că documentele i-au vorbit, fără să le « ro- 
manţeze», cum spune d-sa în aceeaşi prefaţă, este neîndoios; 
dovadă că a simţit nevoia, la sfârşit, să le adune într’o impresie 
generală, să le dea un duh, schiţând într’un Creion specia inte­
ligenţei şi simţirii caragialiene; eruditul biograf al lui Ion Luca 
şi-a văzut eroul şi în substanţa lui umană, nu numai în planşele 
•documentare în care i-a fixat viaţa.

P O M P I L I U  C O N S T A N T I N E S C U



LIVIU REBREANU *)
In opera de romancier a d-lui Liviu Rebreanu deosebim, ală­

turi de câteva romane de prim ordin, mai multe altele de al doilea 
plan. Acestea sunt Adatn şi Eva, Ciuleandra, Crăişorul, Jar, după 
unii chiar Pădurea Spânzuraţilor şi Gorila, la care s’a mai adăogat 
de curând Amândoi, Punctul de vedere, care impune această gru­
pare de opere secundare, este desigur îndreptăţit. Nici un mare 
autor n’a lucrat vre-odatăîn aceeaşi intensitate de lumină; tabloul 
creaţiilor oricui are nevoe, pentru a fi tablou, de zona de umbră 
în care distingem la d. Rebreanu romanele numite mai sus, 
precum şi de zona puternic luminată în care se află, la autorul 
nostru cel puţin Ion şi Răscoala.

In legătură cu acest fel de a-i privi opera de romancier, numai 
Pădurea spânzuraţilor şi Gorila ar mai putea da loc la vre-o dis­
cuţie; căci unul este, în cadrul literaturii noastre, primul roman 
psihologic de adâncime, iar al doilea încheie un ciclu, de care 
nu-1 putem despărţi.

Cazul lui Apostol Bologa, feciorul unui cunoscut naţionalist 
ardelean, este, după cum se ştie, un caz de obsesie. împins la 
eroismul militar de iubirea pentru o fată, cu care se logodise în 
ajunul războiului mondial, dar purtat mai cu seamă la acelaşi 
eroism de superstructura morală, pe care o dobândise prin edu­
caţie în şcolile ungureşti, se distinge pe front, fiind de mai multe 
ori rănit şi decorat, până ce, ca membru de încredere al unei 
curţi marţiale, condamnă la spânzurare, pe cehul Swoboda. Scena 
spânzurării este începutul obsesiei. Dela un ofiţer tot ceh, mai 
aude că pe frontul italian s’ar fi aflând o întreagă «pădure» 
de spânzuraţi, ceea ce îl cutremură de groază, prăbuşindu-I 
sub vedenia spânzurării lui Swoboda multiplicată la infinit. 
Ne mai vorbind de desvoltările subconştiente pe care le ia 
în sufletul său chibzuiala în jurul vinovăţiei problematice a celor 
spânzuraţi, desvoltări care sfârşesc prin a-1 face pe el însuşi să

*) Pădurea Spânzuraţilor (19 33 ), Adam şi Eva  (1925), Ciuleandra (19 3 7 ), 
Crăişorul (1939), Jar  (1934), Gorila (1938 ) şi Amândoi (1940 ),
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dezerteze la Românii cu care fusese adus a lupta, să fie prins şt 
spânzurat întocmai ca neuitatul Swoboda, în Apostol Bologa 
surprindem toate fazele de îmbolnăvire ale sufletului printr’o 
imagine, privim mecanica independentă a psihologiei obsesiilor^

Prin acest proces latent de deviaţie morală, Pădurea spânzura­
ţilor este capP de serie în literatura noastră.Cu toate deosebirile ce 
nu pot fi scăpate din vedere, atât Gib. Mihăescu în obsesia erotică 
din Rusoaica şi Donna Alba cât şi d. Cezar Petrescu în obsesia 
colectivă a unui sat întreg (mai mult halucinaţie sau viziune) din 
Comoara regelui Dromichet au lucrat în aceeaşi direcţie psiholo­
gică a celei mai simple dintre devierile sufletului omenesc. De 
aceea, fără a mai lua în seamă valoarea de creaţie a tipurilor câte 
se mişcă în acest roman şi dintre care Ilona e sortită unei vieţi 
neîntrerupte în mintea cititorilor, fără a mai stărui asupra ca­
drului verist din satele Parva şi Lunca şi asupra unei întregi 
serii de amănunte ale observaţiei epice, Pădurea spânzuraţilor nu 
poate fi aşezat la un loc cu romanele d-lui Rebreanu din grupa 
a doua.

In ceea ce priveşte Gorila, e adevărat că planul de valoare, 
în care această scriere trebue văzută, este secundar. Oricât ar 
salva-o pe alocurea obiectivitatea marelui scriitor, aerul de cro­
nică contemporană o înneacă cele mai adesea. Cu toate acestea 
însă, Gorila beneficiază faţă de romanele de al doilea plan 
din opera d-lui Rebreanu, de o dublă lumină exterioară, proiec­
tată asupra-i de ciclul de romane, pe care îl încheie cât şi de tipuL 
omenesc, tip familiar la noi, în care eroul principal se înscrie la 
rândul lui. Căci, după cum se ştie, romanul în discuţie întregeşte 
societatea românească văzută mai întâi cu Ion în ţărănimea din 
Ardealul dinainte de Unire şi apoi cu Răscoala în ţărănimea şi 
proprietarii fostului Regat, —  o întregeşte cu aspectul ei politi- 
cianizat şi bucureştean de după război. Şi faptul acesta singur, chiar 
dacă Ciuleandra sau Jar ar fi cuprinzând mai mult adevăr artistic,, 
îl trag din planul de umbră al romanelor secundare. La aceeaşi 
situare mai favorabilă, dar nu principală, contribue de asemenea 
figura acelui monstruos Pahonţu. Pahonţu ilustrează sau, poate 
mai nimerit zis, este ilustrat de categoria oarecum specifica, 
societăţii şi literaturii noastre, -a ariviştilor. El face serie cu 
Dinu Păturică, cu Tănase Scatiu, cu Pirgu, dacă această iasmă 
a lui Matei Caragiale din Craii de Curtea Veche ar fi mai mult 
decât o sumbră evocare, cu Stănică din Enigma Otiliei a d-lui G . 
Călinescu, primind astfel nu dela eroii aceştia, numiţi aici ca 
semeni şi nu ca antecesori, ci dela «tipul arivistului», atât de 
încercat în literatura noastră, o evidenţă numeroasă. încât nici 
Gorila, ca şi Pădurea spânzuraţilor, dar pentru alte motive, nu 
ni se pare bine aşezată, între romanele d-lui Rebreanu, chiar în.
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rândul din spate. Pentru noi, rămân acolo numai Adam şi Eva, 
■ Ciuleandra, Crăişorul, Jar şi Amândoi.

Dar nu o regrupare a operei sale de romancier urmăreşte co­
mentariul nostru. Noi vom propune cititorilor numai un alt aspect 
al romancierului, al excepţionalei lui înzestrări, aspect pe care îl 
înlesneşte cunoaşterea romanelor de al doilea plan şi care ţine de 
aceeaşi structură obiectivă ca şi aspectul principal de romancier 
al vieţii ţărăneşti.

Iar în zona de umbră a creaţiei sale, am fost conduşi de ul­
timul său roman. Ce este şi ce reprezintă, aşa dar, Amândoi? 
Să analizăm mai întâiu foarte ciudata impresie de noutate pe 
care ne-o lasă cartea. Quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, 
quando? — acestea sunt cuintele, din Quintilianus, luate de autor şi 

j>use ca motto ultimei sale scrieri. Şi ele se potrivesc mai în totul cu 
faptele povestite, deoarece este vorba, nici mai mult, nici mai 
puţin, decât să se deslege misterul unui dublu asasinat, petrecut 
în oraşul Piteşti. E limpede de pe acum cam ce fel de roman 
ar trebui să spunem că este Amândoi. De altfel, la apariţia cărţii, 
însuşi d. Rebreanu a dat presei un interview, prin care am şi fost 
informaţi că vom avea de-a-face cu o povestire detectivă. Avem 
prin urmare toate motivele să credem că noua scriere este un 
roman poliţist. Şi de ce să ne surprindă că un asemenea roman 
ne vine dela d. Liviu Rebreanu ? Nu este d-sa cel mai epic dinfre 
marii noştri prozatori ? Şi nu e literatura detectivă ultima deve­
nire a epicismului pur ? Ar fi în adevăr de mirare dacă un Proust, 
un Joyce sau, ca să ne menţinem în cadrul literaturii noastre, 
dacă d-na Papadat-Bengescu ori d. Camil Petrescu, autori care 
vânează infinitesimalul psihologic, ar fi scris un astfel de 
roman; pe câtă vreme la d. Rebreanu, fără a crede că e firesc, 
lucrul ne apare ca posibil şi chiar explicabil. Totul prin urmare 
-se combină într’o complicitate de aparenţe care duc la romanul 
poliţist.

Printr’o libertate însă, pe care nu ştim prea bine cum 
am păstrat-o, fiindcă, dacă se mai admite în general că un poet 
liric nu-şi cunoaşte întocmai caracterul operelor, e de presupus 
că prozatorii se află mai bine orientaţi ori decâte ori se pronunţă 
asupra genului în care lucrează, noi nu putem crede totuşi că d. 
Rebreanu a scris chiar un roman poliţist. Se înţelege oare că 
desconsiderăm într’atât acest gen de scrieri, încât nu ne vine să 
înjosim cumva excepţionalul talent al d-lui Liviu Rebreanu ? 
Nicidecum. Când şi când, am citit noi înşine câte un roman 
tenebros de Agatha Cristie sau Sax Rohmer şi, de ce am ascunde !, 
trebue să mărturisim că l-am citit cu plăcere. Ba încă ne mai 
declarăm şi slăbiciunea pentru naraţiuni ca Scrisoarea furată, 
Cărăbuşul de aur, îndoitul asasinat din strada Morgei şi Misterul
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Măriei Roget de Poe, pentru a se înţelege cât mai limpede că 
genul nu ne indispune.

Cu toate acestea sau poate tocmai de aceea, Amândoi nu este 
un roman poliţist, pentru noi. Ii lipseşte cu totul fantasticitatea„ 
condiţie literară nedeslipită de misterul care umple astfel de 
lucrări; şi nu numai că îi lipseşte, dar iluzia de fantastic se gă­
seşte înlocuită de chiar antinomia ei, de verismul cel mai scrupulos 
atât în înfăţişarea cadrului anecdotic, cât şi în înfăţişarea perso­
nagiilor. In adevăr, d. Rebreanu îşi aruncă plăsmuirea sa «poli­
ţistă », nu în cine ştie ce metropolă, aşa cum se poate vedea în 
mult citita Agatha Cristie, ci la noi, şi nici în Bucureşti cel puţin, 
ci în Piteşti, unde, ca în toate oraşele de provincie, oamenii se 
cunosc aproape ca membrii aceleiaşi familii, acolo unde adică 
nu e loc pentru mister şi unde mediul şi oamenii trebuesc trataţi 
realist: « Spiru Dăniloiu avea un mare magazin de coloniale în 
gura pieţii din vale, într’o poziţie minunată, lângă podul drumului 
de fier, încât concentra clientela şi din piaţa de legume, şi din 
piaţa de cereale, şi din chiristigie până la oborul de vite. Maga­
zinul de fierărie de alături, cel mai mare din Piteşti şi împrejurimi, 
a fost al lui Ilarie, frate-său, care l-a ţinut peste treizeci de ani 
şi, când s’a retras din afaceri, l-a vândut unor ardeleni, actualii 
proprietari». Aceasta este culoarea obişnuită a tuturor descrie­
rilor oraşului de provincie, unde se întâmplă dubla crimă; unele 
amănunte de topografie sau de urbanistică ale Piteştilor, pentru, 
cine le poate recunoaşte, împing verismul cenuşiu al cadrului 
până la documentul fotografic. O lumină de zi crudă izgoneşte 
orice umbră din acest colţ de provincie, unde nu pot încolţi marile 
mistere poliţiste.

In al doilea rând, ceea ce contrazice formula detectivă în 
aceiaşi măsură, sunt oamenii creaţi după cea mai strictă metodă 
realistă. Un Spiru Dăniloiu, Mihail Ciufu şi Solomia lui Ilie 
Motroc, prin adevărul existenţii lor, reprezintă tot ceea ce poate 
fi mai departe de acele ficţiuni, simple scheme omeneşti, care în 
povestirile poliţiste sunt chemate numai ca prilejuri de a se susţine 
un şir de situaţii extraordinare, o intrigă neverosimilă.

Şi, în sfârşit, spre deosebire de aceste scrieri, în care orga­
nele poliţieneşti şi judecătoreşti sunt aduse a recunoaşte că 
nu pot da nici o deslegare inextricabilului mister propus (şi 
cu aceasta mergem către adevăratul caracter al romanului), 
în Amândoi judecătorul de instrucţie este personajul din a 
cărui singură sforţare de a face lumină se alcătueşte întreaga 
povestire şi nimeni de pe delături, din afara birourilor oficiale,, 
nu intervine ca prin ingeniozitatea, prin inteligenţa lui induc­
tivă (cum este la Edgar Poe, ciudatul Dupin) să descurce 
firele. Aurel Dolga al d-lui Rebreanu e aşa dar şi judecător de
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instrucţie şi detectiv, mai mult detectiv închipuit decât judecător 
de instrucţie, fiindcă autorul ni-1 prezintă ca pe un intoxicat de 
literatură poliţistă:

«Aurel Dolga, ardelean, fusese mutat de curând la Piteşti 
dela Făgăraş. Avea abia vre-o treizeci şi doi de ani şi o figură 
severă, compusă înadins pentru meseria de judecător de instrucţie, 
care îi plăcea ţi îl pasiona. încă din liceu fusese clandestin şi 
fervent cititor de romane poliţiste ţi admirator al faimoşilor 
detectivi născuţi din fantezia nu mai puţin faimoşilor romancieri. 
Spre deosebire însă de detectivi care îmbină totdeauna perspi­
cacitatea şi energia cu umorul special al marilor naivi şi care toţi 
posedă negreşit anume ticuri sau obiceiuri caracteristice plus o 
pipă care se stinge şi se aprinde în momentele palpitante, el voia 
să păstreze în primul rând demnitatea gravă cuvenită magistratului 
instructor, aceasta urmând să fie originalitatea lui când va f i  cucerit 
celebritatea. Până acum n’a avut nicio ocazie de a se distinge 
aevea. Cazurile ce i s’au prezentat la Făgăraş, ca şi aici, erau 
simple şi ordinare, încât zadarnic se silea să le complice cu remi­
niscenţe din cărţii. In alte vremuri, prin urmare, acest Aurel 
Dolga, suferind de aceeaşi intoxicaţie livrească, numai cărţile 
fiind altele, să zicem romane cavalereşti, ar fi fost o umbră de 
Don Quijotte; cum însă e român şi este imaginat ca trăind azi, 
literatura care l-a îmbolnăvit până la a-i influenţa felul de viaţă 
şi a-i determina poate cariera, este aceea a lui Conan Doyle sau 
a recentului emul Sax Rohmer. Dolga se arată deci de o gravitate 
absolută, care va trebui să atingă comicul; în exerciţiul funcţiunii 
chiar îl şi vedem influenţat de lecturile lui obişnuite, comportân- 
du-se în consecinţă, adică imitând, fără să-şi dea seama, pe marii 
detectivi, ale căror isprăvi l-au sedus. El ia cazul dublului asasinat 
din Piteşti cu toată seriozitatea pe care, pe lângă lecturile sale, 
i-o dă şi dorinţa, unui mare succes de carieră, ce i se pare foarte 
justificat de îndată ce el, spre deosebire de alţii, este ajutat în 
meserie de acele anumite « reminiscenţe din cărţi».

Când primul-procuror, rugând pe rudele victimelor săpărăsească 
locuinţa, unde s’a întâmplat omorul, spune « în glumă, ca să nu-i 
ofenseze »: « —  Până vom descoperi pe ucigaşi, toată lumea e sus­
pectă, începând cu noi înşine,anchetatorii!, Dolga nu pricepe gluma 
şi, «cu o privire gravă, simţindu-se parcă eroul principal în piesa 
care începea», răspunde important: «—  Foarte just!». Toată 
atitudinea lui din « Casa crimelor » faţă de primul-procuror, de 
poliţai şi de medicul legist este de cel mai caracterizat comic pro­
fesional. Procesul-verbal, îl dictează « rar şi apăsat», Ia mari in­
tervale de meditaţie adâncă. Cu priviri fixe, cercetează cadavrele, 
locul unde se află ele, obiectele, mai ales toate obiectele din casă, 
dictând procesul-verbal, « fără să se lase turburat de observaţiile.

3 8 ^
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-celorlalţi, recomandându-le din când în când să binevoiască a nu 
se atinge de nimic ». Primul procuror şi poliţaiul iau lucrurile 
mai uşor, mai sceptic şi mai rutinar; nu însă şi judecătorul de 
instrucţie, care e de o solemnitate cu totul particulară. Când după 
încruntări, atitudini şi replici, în care i se oglindeşte deformaţia 
de spirit, dobândită din lecturile detective, este întrebat:
«— Ei, domnule judecător, v ’aţi lămurit?__ » şi i se adaogă «Dacă
tâlharii şi-ar fi lăsat cărţile de vizită, ar fi mai simplu.'.. » se şi 
aude de unde era de aşteptat: «—  Poate că au lăsat, domnule, 
zise Dolga sever. Dar nu oricine poate să le citească 1». Impor­
tanţa şi solemnitatea comică, pe care şi le asumă Dolga dela prima 
cercetare a afacerii, sunt cele dintâi indicii sigure despre carac­
terul romanului Amândoi, care ne apare astfel ca o satiră a ro­
manului poliţist.

In aceeaşi direcţie a satirei ne duc de asemenea observaţiile 
ce se pot face în cursul întreg al instrucţiei. Spiru Dăniloiu, fra­
tele şi cumnatul victimelor Miţa şi Ilarie Dăniloiu, n’are de unde 
şti că judecătorul Dolga, în timpul instrucţiei, se închipue într’un 
mare rol livresc, şi atât insistenţa întrebărilor cât şi severitatea 
anchetatorului îl fac să se creadă bănuit şi să protesteze; dar: 
« —  Domnule, întrerupse judecătorul, pentru mine sunt vinovaţi, 
sau cel puţin suspecţi, până la proba contrarie, toţi cei ce au 
vre-un amestec cu o crimă, orice amestec ! E un principiu călău­
zitor pentru mine !», iar, când Spiru se plânge dfe necinstea ce i 
se face, tocmai lui «negustor cinstit», ceea ce îl face pe Dolga 
să-şi aducă aminte că «informatorul» e ceva rudă cu primul- 
procuror, aceasta îi dă prilejul să fie sever oarecum chiar cu sine: 
« —  Am să te rog să renunţi la orice reflexii particulare 1 Eu sunt 
chemat ca să descopăr pe ucigaşii fratelui d-tale şi n’am timp să 
mă ocup de sensibilităţile speciale ale informatorilor...*.

Astfel, cu acelaşi total de replici, de gesturi şi de atitudini, un 
întreg aparat de aere profesionale (căci încăodată: adevărata lui 
profesiune, ca să zicem aşa, este aceea de cititor al romanelor 
poliţiste, frate minor, în alt domeniu literar, al lui Don Quijotte), 
Dolga audiază pe Vasilica, soţia lui Spiru, pe Solomia, servitoarea 
acestora, pe Mihai Ciufu, paracliserul bisericii Sf. Nicolae (unde 
Ilarie Dăniloiu era efor), pe Aretia, sora lui Ilarie, pe bărbatul ei 
Pascal Delulescu, pe tânărul avocat Romulus Delulescu, feciorul 
Aretiei şi al lui Pascal, pe chefliul piteştean Dică Secuianu, pentru 
ca în sfârşit, după ce îi suspectase pe toţi pentru câte un motiv 
care mai de care mai netemeinic, să aresteze pe nevinovatul Mihai 
Ciufu, ora simplu, pe care-1 suprinde într’o minciună, de fapt, 
nesemnificativă. Dar tocmai când, spre satisfacţia închipuitului 
•erou, lucrurile păreau a se fi limpezit, acest pseudo-Dupin ca şi 
aparenţa poliţistă a naraţiunii primesc cea mai energică lovitură
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-de satiră. Se întâmplă ca Solomia, frumoasa servitoare a Vasilicăi 
şi a lui Spira Dăniloiu, fiind ea un suflet simplu, ingenuu şi 
nerăbdător de a lăsa pe altul să-i ispăşească vina, ţărancă proas­
pătă din Valea Ursului de lângă Piteşti, —  se întâmplă, zicem, 
să ceară a fi din nou audiată şi declară că ea, nu Mihai 
Ciufu, a ucis pe Miţa şi Ilarie Dăniloiu (pe « amândoi»); după 
încredinţare, evident, Solomia e dusă la arestul femeilor, unde 
cu un ac de păr, neobservat de gardiană la percheziţie, se 
sinucide, înfigându-şi-1 în inimă. Totuşi, judecătorului Dolga, 
în spiritul căruia lucrează încă intoxicaţia poliţistă, nu-i vine să 
creadă că rolul i s’a încheiat fără să fi apucat să facă el gestul final, 
un gest mare de detectiv glorios:

« —  Ei, şi acum ? întrebă judecătorul Dolga foarte grav.
« —  Acuma s’o ducă la morgă şi mâine îi vom face autopsia ! 

zise medicul nepăsător. Azi doar e D um inecă!... De altfel nu 
mai e nici o grabă, căci ea a terminat socotelile cu justiţia noastră. 
Cel mult cu Dumnezeu mai poate să aibă dificultăţi.

«Umoral medicului nu fu gustat. Primul-procuror simţea 
răspunderea sinuciderii în închisoare, iar judecătorul de instrucţie 
avea impresia că iar i s’au năruit combinaţiile şi speranţele de 
glorie.

« —  Asta înseamnă c ă . . . — începu Dolga.
«—  Asta înseamnă, onorate domnule judecător, că şi provi­

denţa divină acordă concursul ei justiţiei! termină împăciuitor 
poliţaiul Ploscara. Cel puţin când e vorba de închiderea dosa­
rului ! ». Aşa încât, în sensul acesta de ironie implicată, de satiră 
a formulei poliţiste, satiră sobră, conţinută, abia perceptibilă, dar 
tocmai de aceea cu atât mai eficace şi mai artistică de îndată ce 
se poate împăca într’un încântător echilibra cu obiectivitatea 
veristă a ilustrului autor, —  în acest sens, Amândoi este unul 
dintre cele mai subtile romane ale ultimului timp.

Cunoscând acum substanţa proprie care nutreşte ascuns acest 
roman, va fi uşor cititorilor să recunoască ei înşişi nepreţuita 
implicaţie de umor nu numai în vâna principală unde am semna­
lat-o noi mai pe larg, dar şi în condiţia general-omenească, repre­
zentată de radele şi vecinii Dăniloilor asasinaţi. Căci interogato­
rul vecinului Dică Secuianu şi al puţinelor rade, doi fraţi, doi 
cumnaţi şi un nepot, mai ales însă întâlnirea rudelor în casa vic­
timelor, cu care nu vorbeau din cauza unei moşteniri, şi nu vor­
beau nici între ele, întâlnire la care îi aduce în chip evident, nu 
falsa dragoste şi emoţie pentru cei ucişi, ci dorinţa fiecăruia de 
a sosi înaintea celorlalţi ca să dosească numai pentru el ceea ce 
era de dosit din vestita bogăţie a Miţii şi a lui Ilarie, cearta lor 
pe avere între cadavre şi în faţa autorităţilor, a doua mare lovi­
tură satirică: deschiderea testamentului, prin care bătrânii îşi
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lăsaseră averea în diverse scopuri de binefacere, lovitură deopo^ 
trivă numai cu cea primită de gravitatea judecătorului Dolga 
când declaraţia simplei Solomia rezolvă întreg misterul, —  totul 
este menit să facă egoismul omenesc rizibil până la nu ştiu ce 
amărăciune, pe care o conţine însăşi condiţia existenţii noastre 
de oameni. Se înţelege însă, că autorul fiind d. Liviu Rebreanu, 
adică unul dintre cei mai obiectivi dintre marii romancieri cu­
noscuţi, de nimic nu poate fi vorba mai puţin aici ca şi în satiri­
zarea formulei poliţiste, decât de ostentaţie: umorul este infuz> 
e însăşi substanţa romanului, adică sucul, lichidul lui nutritiv, 
care îi împrospătează ţesuturile în fiecare capitol şi mai la fiecare 
pagină.

Deşi noi vedem altceva în acest roman, al cărui autor ne-a 
desminţit anticipat, nu vom ocoli cu toate acestea obligaţia noa­
stră de a reaminti cititorilor că d. Rebreanu a vorbit despre 
Amândoi ca despre un roman poliţist. Rugăm noi înşine pe citi­
tori să creadă mai curând, decât ceea ce susţine critica noastră, 
pe d. Rebreanu, care, bine înţeles, ştie mai bine ce anume a vrut 
să facă şi ce anume a făcut. Dar să ne şi îngăduiască atât cititorii cât 
şi d. Rebreanu însuşi, pentru a nu fi chiar cu totul singuri în 
opinia noastră, sau, mai bine zis, pentru a ne găsi justificarea 
acestei singularizări, să ne sprijinim pe un citat din articolul 
Despre critica literară (Perspective, 1928) a d-lui Mihail D. Ralea: 
«O operă e totdeauna mult mai bogată, decât crede sau vrea 
autorul ei. Ea surprinde fără voia lui posibilităţi de asociaţii, de 
sugestii, excitări mentale, altele şi mult mai multe, decât pe acelea 
pe care le-a indicat el. Ea are afinităţi care se leagă pe deasupra 
voinţei iniţiale a creatorului: semnificări ascunse pe care el nici 
nu le bănueste ».

1

Fie însă roman poliţist, cum l-au prezentat cei mai mulţi 
critici şi autorul însuşi, fie —  ceea ce îl face o carte de literatură 
unică în concepţia ei —  adică satiră a formulei poliţiste şi a con­
diţiei omeneşti, Amândoi propune un conţinut de viaţă remar­
cabil, a cel puţin câtorva personaje, cum sunt Ilarie Dăniloiu, 
Mihai Ciufu şi Solomia, producând pe lângă aceasta o deosebită 
impresie de noutate prin « subiectul» lui —  ca să-i zicem astfel, 
destul de bizar. Dar atât personajele numite (dintre care pe ne­
drept am sacrificat pe arţăgoasa şi otrăvită de Aretia, adevărat 
tip de femeie certăreaţă din familiile unde există neînţelegeri 
pe averea părintească), cât şi noutatea generală a romanului, 
privită ca putinţă şi libertate a autorului de a face altceva decât 
ceea ce se cunoaşte că îi formează deprinderea, ne duc deopotrivă 
între celelalte romane ale d-lui Rebreanu, despre care am spus 
că ocupă planul umbrit al operei sale. Astfel Ilarie Dăniloiu ne-, 
gustor de fierărie << retras din afaceri », este un reprezentant neîn-
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doelnic al burgheziei mici, atât de viu în tabieturile lui, în tihna 
bătrâneţilor pe care i le îngrijeşte soţia sa Vasilica, încât e de mi­
rare că d-lui Rebreanu i s’a observat nu ştiu ce stângăcie în re­
darea acestei burghezii. De n’ar fi decât el în Amândoi, subdirec­
torul datoriei publice Rosmarin şi fantele tomnatic Alistar din Jar, 
care ni s’au prezentat deodată ca fraţi buni, de categorie socială, 
ai lui Dăniloiu, şi încă ar trebui revizuită etichetarea de romancier 
exclusiv al ţărănimii.

Căci din acest punct de vedere, cu d. Rebreanu s’a petrecut 
acelaşi lucru ca şi cu Balzac. Fiindcă Balzac a scos cele mai inte­
resante tipuri ale sale din lumea burgheză, Faguet l-a declarat 
romancier numai al burgheziei, înţelegând şi chiar precizând că 
lumea de sub clasa târgoveţilor, ţărănimea franceză, ca şi aceea de 
deasupra, adică nobilimea, i-au rămas nu necunoscute, dar studiate 
superficial şi poate imposibil de studiat, dată fiind formaţia su­
fletească însăşi a romancierului. O opinie asemănătoare s’a răs­
pândit şi în ceea ce priveşte pe d. Liviu Rebreanu: renumele de 
romancier al ţărănimii i s’a fixat cu mare îndreptăţire, ca şi lui 
Balzac acela de romancier al burgheziei, dar atât de tiranic încât 
astăzi când se vorbeşte despre Jar sau despre Amândoi, este un 
loc comun la îndemâna oricărui debutant să se afirme stinghe­
reala ce se resimte în tratarea mediului urban din aceste romane. 
Dar adevărul este că, deşi romanele privind viaţa orăşenească nu 
au valoarea întreagă a celor ţărăneşti, ele cuprind totuşi porţiuni 
reale de vieaţă burgheză, al căror relief în situaţii şi oameni nu 
este deloc umbrit în comparaţie cu alte realizări de acelaşi ordin. 
Pe lângă Spiru Dăniloiu, Rosmarin şi Alistar, cărora cum am putea 
să nu le adăogăm pe jucătoarea de cărţi d-na Gotcu, din acelaşi 
Jar, sunt reuniunile mondene din casa lui Rosmarin şi acelea 
jumătate politice-jumătate mondene din Gorila, unde observaţia 
romancierului, în compunerea grupurilor şi în surprinderea frag­
mentelor semnificative de conversaţie, se combină cu un remar­
cabil simţ scenic, dovedindu-se tot atât de pătrunzătoare ca în 
mediul rural. Cititorul va înţelege desigur că nu e vorba aici să 
înălţăm cele câteva romane secundare la rangul unora ca Ion şi 
Răscoala, ci numai să semnalăm că faima pe care acestea au 
creat-o autorului lor, după nevoia de schematism a criticei ca şi a 
publicului cititor, a reuşit să dăuneze într’o măsură nedreaptă 
celorlalte scrieri.

In legătură cu mediul social, Solomia din Amândoi, ţăranca 
din Valea Ursului, prin felul simplu şi creştinesc cum povesteşte 
făptuirea îndoitului omor, prin iraţionalismul teribilului act, prin 
solemnitatea naivă cu care îşi îndeplineşte datoriile, fie că îşi 
slujeşte credincios stăpânii, fie că se devotează bărbatului bolnav 
până ce moare, ea se încadrează în lumea din Ion şi Răscoala ; dar
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în acelaşi timp, prin feminitatea rară pe care o întrupează desă­
vârşit, această Solomie, un fel de Florică, din Ion, ajunsă ser­
vitoare la oraş, o altă Ilonă din Pădurea spânzuraţilor cheamă, din 
societatea burgheză a Jarului pe Liana, pe Madelaine, cum şi-o 
mai aminteşte Puiu Faranga, din Ciuleandra, pe Navamalika, 
Hamma, Yvonne Collignon şi Ileana Ştefan Alexandrovici Po- 
plinski, nume diferite sub care trăeşte în existenţe şi civilizaţii dife­
rite aceeaşi femeie în Adam si Eva, pe Domniţa Rafaela din Crâişorul, 
în sfârşit pe Cristiana Belcineanu din Gorila. Intr’o măsură mai 
mică sau mai mare, toate femeile remarcabile din romanele d-lui 
Rebreanu, indiferent de poziţia lor socială, se aseamănă între 
ele ca farmec, putându-se spune că marele nostru scriitor realist 
şi-a încordat puteri caşi necunoscute să celebreze mai în fiecare 
roman al său un ideal statornic de feminitate.

Cât priveşte pe Mihai Ciufu, el este compus dintr’o spaimă 
sinceră unită cu naiva şiretenie a ţăranului uşor corupt de oraş, 
ca Andrei Leahu, paznicul de la sanatoriu al lui Faranga, din 
Ciuleandra.

Dar nu numai personajele romanului Amândoi ne conduc în 
zona de umbră a creaţiei d-lui Liviu Rebreanu, ci şi impresia 
generală de noutate prin care simţim că scriitorul se scutură 
singur de supunerea prin deprindere la formula sa anterioară. 
Intr’adevăr, după cum s’a şi putut vedea, fie că Amândoi este un 
roman detectiv, fie că este o satiră subtilă a acestei formule, noua 
scriere susţine un altfel de interes narativ decât cele anterioare. 
Şi impresia de noutate stârneşte atâtea alte impresii de acelaşi fel 
câte romane am avut până acum dela d. Rebreanu. O sforţare 
continuă de a părăsi felul lucrului vechi, de a încerca ceva nou, 
de a-şi primeni inspiraţia —  cum se spune în deosebi despre poeţi, 
este cu totul evidentă la autorul nostru.

După tehnica realistă din Ion, urmează Pădurea spânzuraţilor, 
care se desfăşoară după tehnica analizei psihologice, atingând în 
sufletul bolnav al lui Bologa pragul subconştiinţei şi arătându-1, 
pe erou, cum renaşte din latenţele inconştientului.

Romanul următor e Adam şi Eva; foarte puţin asemănător 
cu Pelerinul Kamanita al danezului Gjellerup, atât de puţin că 
nu se pierde nimic dacă nu se ştie, romanul acesta încearcă modul 
naraţiunii filozofice, sugerând o metafizică a desăvârşirii morale 
prin iubire, care ar urmări reintegrarea fericitei unităţi iniţiale. 
In goana după contopirea în unitatea pierdută, aceeaşi pereche 
amoroasă străbate şapte existenţe, de şapte ori numindu-se altfel, 
în şapte civilizaţii deosebite, romanul fiind de aceea construit 
cam în felul pagodelor.

Urmează apoi cazul de psihiatrie din Ciuleandra; într’un 
moment de obnubilaţie a lucidităţii, Puiu Faranga îşi sugrumă
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soţia, pe suava Madelon, adică pe Mădălina, de fel din Vărzari- 
Argeş, de unde a luat-o, dela o « ciuleandră », cu învoirea tatălui, 
care voise astfel să-şi mai îngroaşe sângele prea subţiat al fa­
miliei. Printr’o educaţie atentă prin Elveţia, Franţa şi Anglia, 
Mădălina devine posibilă ca soţie a lui Puiu, dar acesta după un 
timp o omoară, trebuind, apoi, deşi normal, să intre într’o casă 
de sănătate, ca să scape de rigorile legii. Aici, sub presiunea amin­
tirilor şi neadmiţând să simuleze nebunia, se strădueşte să re­
compună melodia şi jocul numit « Ciuleandra » până ce, izbutind, 
înnebuneşte de-a-binelea, jucându-1 frenetic. Până la un punct, 
Puiu Faranga reprezintă cazul de demenţă finală prin simularea 
demenţii ca şi cunoscutul erou al lui Andreev, d-rul Kerjenţef 
din nuvela Gândul. Cu Ciuleandra ne aflăm în zone sufleteşti 
incontrolabile, şi cu toate acestea, partea a doua, adică cea mai 
însemnată, mijloceşte o puternică impresie de verism.

La scurt interval, d. Rebreanu apare cu Crăisorul; de data 
aceasta, dela romanul psiho-patologic, sare la romanul istoric. 
Revoluţia lui Horia, Cloşca şi Crişan, evocată realist şi pe bază 
de documente cunoscute, dă prilej autorului să portretizeze numai 
pe capii revoluţiei, pentru ca atenţia întreagă să-i poată fi absor­
bită de psihologia mulţimii. In Crâişorul sunt deosebit de semni­
ficative scenele unde se adună lume: ţăranii din ţinutul Zaran- 
dului ai lui Cloşca şi Moţii lui Horia au format, se pare, primul 
material de psihologie colectivă în care d. Rebreanu s’a deprins 
cu masele, cu mânuirea reacţiunilor în obşte, pentru a le între­
buinţa magistral în Răscoala, care urmează Crăişorului fără ca 
între ele să se mai intercaleze altă scriere.

Din plină ţărănime, romancierul trece cu Jar în burghezimea 
Capitalei. Noua problemă este nu numai mediul orăşenesc, în 
care încăodată, autorul vede tot atât de bine ca şi în cel ţărănesc, 
numai doar mai fragmentar, dar şi iubirea intelectualei Liana 
pentru ofiţerul Dandu Victor, sentiment pe care, în noul mediu 
social, d. Rebreanu îl analizează întâia dată mai adânc. Şi ni se 
par de neuitat paginile de desperare erotică a Lianei în faţa uşii 
încuiate de Dandu.

După Jar, un nou salt, cu Gorila, către romanul politic; şi 
acum în urmă altul, cu Amândoi, către satira romanului poliţist.

Atât se deosebesc între ele, ca mediu social, ca interes anecdotic, 
ca tehnică şi construcţie, romanele d-lui Liviu Rebreanu, încât 
s’ar zice că întreaga sa carieră de scriitor este o mare şi continuă 
prinsoare de a nu se repeta. Această sforţare la noutatea temelor, 
a procedeelor şi a lumii, ce-şi propune să ne înfăţişeze de fiecare 
dată, se remarcă mai ales în romanele de al doilea plan şi din ea 
rezultă aspectul felurit până la eterogen al totalului creaţiei sale. 
Variaţia —  iată valoarea de sumă prin care operele minore de mai
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sus îşi remunerează în grup slăbiciunile particulare. Şi acest câştig, 
obţinut din privirea laolaltă a romanelor din umbră, echivalează 
esteticeşte cu un mare roman izbutit; pentrucă mai întâi plăcerea 
mijlocită de aspectul variat este de natura aceleia pe care ne-o dă 
contemplarea vieţii înseşi, iar apoi pentrucă felurimea operelor 
ne conduce în aceeaşi structură intimă de autor, din care au ieşit 
şi romanele de primul ordin.

Variaţia însemnând vioiciune, adaptare şi desadaptare lesni­
cioasă, dacă nu instantanee, dela o formulă de roman la alta, ni 
s ’ar fi părut chiar nefirească lângă impresia de aparat greu de 
pus în mişcare, pe care o face creatorul nostru; şi totuşi, după 
cât s’a putut vedea, ea nu există pentru aceasta mai puţin.

întrebarea este însă, ca să pătrundem până la izvorul acestui 
fel al disponibilităţii artistice, cum se face că romancierul atât de 
caracterizat, care este d. Liviu Rebreanu, se poate totuşi manifesta 
liber faţă de fiecare operă anterioară şi deci faţă de sine ? Răspunsul 
se află în structura obiectivă a scriitorului.

Se înţelege că e un răspuns vag; şi de aceea ne şi grăbim să 
-distingem două feluri de obiectivitate. Sunt romancieri, la cari 
observăm obiectivitatea-metodă, ca Dostoewsky şi Stendhal: eroii 
lor, fie Rodion Raskolnikof, fie mai necunoscutul Foma Fomici 
Opişkin —  ai scriitorului rus, fie Julien Sorel, fie Lucien Leuwen —  
ai scriitorului francez, aceşti eroi, fiind creaţi din aceeaşi experienţă 
intimă de autori, sunt reductibili în cele din urmă la câte un singur 
tip: tipul dostoewskyan şi tipul stendhalian.

Personajele lui Tolstoi, de exemplu, nu pot însă deveni fun- 
gibile între ele, oricum le-am privi, şi nici ale lui Balzac (un « erou 
balzacian », ca personaj-sumă, nici vorbă că există, dar trăsăturile 
lui sunt sociale, sunt ale societăţii pe care o ilustrează şi nu ale 
scriitorului). Tolstoi şi Balzac au fire de observatori exclusiv 
externi. Ei opun, obiectivităţii-metodă, obiectivitatea-natură, care 
se recunoaşte după lipsa de preferinţă a materialului omenesc 
•observat, ceea ce a produs felurimea lumii şi a formulelor operei lor.

D. Liviu Rebreanu face parte din categoria acestor creatori, 
cărora'obiectivitatea-natură, acest mod al personalităţii, le pune 
la dispoziţie cele mai variate formule narative.

V L A D I M I R  S T R E I N U
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^Mihail Sadoveanu: Opere, 19 0 4 -19 17 ,1, Ş o im ii, R ăzbu n area  lu i N o u r, C â n ­

tecu l de dragoste, M oarta, P ribegii, N ălu ca , N ecu n oscu tu l, Ion ică, H anul 
B ou lu i, In tr ’un  sat od ată, U n  ţipet, R egretu l, Z â n a  lacu lu i, Iv a n c iu  leu l, 
C e i trei, C o sm a  R ăcoare, V re m u ri de bejenie. C u  o in tro d u cere  de 
M ih a il S ad ovean u  şi u n  cu v ân t în ain te de P ro fira  S ad ovean u . B u cu reşti, 
F u n d a ţia  p en tru  literatu ră  ş i artă 4 R egele  C a ro l I I », 1940.

Opera d-Iui Mihail Sadoveanu, cel mai de seamă dintre pro­
zatorii noştri, se cuvenea pusă la îndemâna cititorilor, într’o 
ediţie completă şi definitivă, revizuită de autor. Câţi dintre bi­
bliofilii noştri au izbutit să colecţioneze toate ediţiile originale, 
sadoveniene dela 1904 şi anii următori? Dar mai ales, câţi dintre 
admiratorii marelui scriitor se pot mândri că i-au strâns toate 
cărţile, care trec de şaizeci la număr? Nici bibliotecile publice, 
credem, n’ar putea răspunde îndatoririi de a oferi amatorilor sau 
cercetătorilor, întreaga operă. Reeditarea, întreprinsă de Fundaţia 
pentru literatură şi artă « Regele Carol I I », răspunde tuturor ce­
rinţelor. Ea şi-a propus, învingând indiferenţa masivă a autorului, 
faţă de destinele operei sale, care şi-a făcut singură drum, să re- 
constitue monumentul, în cea mai vrednică înfăţişare. De bună 
seamă, ceea ce, dintre încercările debutantului, n’a fost niciodată 
retipărit în volum, rămâne ca mai înainte obiect de studioasă 
curiozitate, pentru cercetători, Iară să reintegreze corpul defi­
nitiv al operei. In schimb, nimic din ce a fost strâns în volum, 
dela 1904 încoace, dată la care tânărul autor era stăpân pe vi­
ziunea sa proprie, nu poate fi jertfit, dintr’un scrupul de artă 
prea departe împins. Nu i se putea însă refuza artistului dreptul 
de a-şi exercita controlul asupra creaţiei sale, spre a-i conferi 
desăvârşirea. Lăsat în voie, d. Mihail Sadoveanu, nerecunoscân- 
du-se într’o parte din producţiile sale, ar fi fost bucuros să le lase 
uitării. Din fericire, unicul său prieten cu oarecare autoritate, 
am numit pe G. Ibrăileanu, a reuşit să-l încredinţeze că operele 
unui scriitor nu-i mai aparţin, chiar dacă el n’ar mai fi mulţumit 
de unele, şi că o reeditare incompletă ar fi « nulă de fapt», dacă 
•opera «a intrat în conştiinţa a două generaţii». Argumentul a
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biruit. Resemnându-se aşa dar cu o retipărire completă, d. Mihail 
Sadoveanu îi recunoaşte măcar rostul linguistic, de a prezenta. 
« evoluţia nu numai a temperamentului unui om, ci şi a limbii ce 
se oglindeşte în scrisul lui ». Să se reducă astfel opera unui mare 
scriitor la «un serviciu documentar»? Nimeni nu va împărtăşi 
punctul de vedere, sub a cărui modestie se ascunde un echilibru 
sufletesc, atât de puternic, încât nu cade niciodată în ispita vani­
tăţii scriitoriceşti, prea adesea răbufnită, la alţii. Cum că însă 
esenţa orgoliului, atât de legitim la un maestru al literaturii, nu 
îi este străină autorului, se învederează în distilarea delicată a 
dispreţului faţă de comentatorii faptului literar. « O ediţie destul 
de supraveghiatâ ca aceasta şi ultima, scrie d. Mihail Sadoveanu, 
va scuti cerneală, hârtie şi timp, cândva, oamenilor care, nea- 
vând ce face, compară, comentează şi restabilesc ». De unde s’ar 
putea deduce două lucruri contrarii: că autorul şi-a revizuit textul, 
dar şi că l-a lăsat neschimbat, ca să scutească pe glosatori de pier­
derea de vreme a cercetărilor comparatiste, între vechiul text şi 
cel definitiv. înainte ca să elucidăm enigma, prin apropieri de 
texte, aflăm însă din precuvântarea d-nei Profira Sadoveanu,. 
fiica autorului, că supravegherea a constat în modificări oarecare. 
Mai mult încă, între scriitor şi secretara, care joacă faţă de pă­
rintele ei, rolul unui Eckermann, nu s’a stabilit o înţelegere de­
plină. «Din parte-mi, scrie bibliografa operelor, aş fi vrut ca 
textul volumului «Şoimii» ori« Povestiri» să rămâe ca în 1904, 
cu repetiţiile-i năvalnice; pusă însă în faţa unei condiţii sine qua 
non, n’am avut ce face; şi aşa autorul rabdă cu greu aceste opere 
de tinereţă de care se miră c’au fost scrise de dânsul». Autorul 
a ţinut însă « să revie asupra unor inadvertenţe şi repetiţii supă­
rătoare de cuvinte datorite stângăciei scriitorului învăţăcel de pe 
acele vremuri».

Aşa dar textele au fost revizuite, dar, adaogă d-na Profira Sa­
doveanu, «neputându-se numi această intervenţie tardivă o mo­
dificare propriu zisă, nimeni —  cred —  nu va putea face din 
aceasta un reproş autorului ».

Din alăturarea şi confruntarea mărturiilor, reiese deci că. 
scriitorul a revăzut forma scrierilor sale de tinereţe, fără să le fi 
modificat structura însăşi. Lucrul era de prevăzut, la un artist 
ca d. Mihail Sadoveanu. Nimeni, într’adevăr, nu se va găsi să 
învinovăţească pe autor de exercitarea unui drept legitim, de care 
uzează şi categoria vizată de d-sa în rândurile din prefaţă: « Balzac, 
îmi pare, a notat undeva că vinul neizbutit poate deveni bun oţet, 
tot aşa cum un scriitor care nu-i scriitor poate deveni critic». 
Dacă, aşa dar, şi scriitorul nescriitor, criticul, se întâmplă uneori 
să îngrijească a-şi condensa oţetul, cu atât mai obligatorie este 
grija viticultorului de a-şi pritoci vinul. In rândurile ce urmează,
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vom examina fazele pritocirii, nu pentru a cheltui «cerneală, 
hârtie şi timp », cum scrie autorul, ci spre a surprinde semnifi­
caţiile evoluţiei artistice a d-lui Mihail Sadoveanu, operaţie pre­
liminară privirii asupra substanţei poetice a operei. .

*
*  *  .

Tinereţea este vârsta ideală a romantismului; a romantismului, 
înţeles nu ca o şcoală literară, ci ca o disponibilitate a spiritului 
pentru emoţii, iluzii, idealuri. Un scriitor, chiar de tip obiectiv, 
nu se poate să nu treacă prin etapa de eliminare a ceea ce nu îi 
este esenţial, ca să se regăsească apoi în identitatea sa ireducti­
bilă. Forma literară cea mai potrivită pentru această filtrare puri­
ficatoare, este versul. La d. Mihail Sadoveanu, impulsul generator 
al creaţiei originale a fost lectura romanelor haiduceşti, care i-a 
stârnit pasiunea pentru trecutul aventuros. După cum se vede 
din «Cuvânt înainte», adolescentul de 12-13 anh a început 
prin a compune o lucrare similară, « Haiducul Florea Corbeanu », 
ilustrată de dânsul şi plănuită «în patru volume şi atribuind lui 
Corbeanu câmpuri de activitate naţionale şi în provinciile atunci 
robite ». îndată apoi, « s’a apucat de făcut poezii », întâi în genul 
pastelurilor lui Alecsandri, în urmă de muzicalitate eminesciană. 
Până în pragul vârstei binecuvântate, de douăzeci de ani, a oscilat 
însă între vers şi proză, compunând schiţe şi poeme, unele chiar 
de dimensiuni mai mari. Către 1900, ultimele versuri, încă sen­
timentale, învederează sfârşitul acestei faze, prin oarecare ten­
dinţă de concentrare artistică. O asemenea elegie, uşor înrudită 
prin accent cu versurile lui St. O. Iosif, apare în revista « Pagini 
literare», dela 1 Aprilie 1899, sub semnătura din acea vreme,
M. S. Cobuz.

CÂN TECE DE PRIMĂVARĂ

I
Ochi albaştri plini de foc:
Mare fără de sfârşit,
Unde-un suflet chinuit 
Şi-a ’ngropat atât noroc. . .

Ce frumoasă îmi răsare 
Marea ’n albe frumuseţi.
Cum n’am rânduri de vieţi 
Să le ’ngrop pe toate ’n mare. . .

II

Frunze cad pe ape sure,
Peste chipul tău din val —
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Aprinzând ca din caval 
Tristul freamăt de pădure.

Multe frunze-s pe pârău 
Ş’au să cadă, câte, câ te ...
Parcă-s suflete-amârâte 
Ce s’au stâns de dorul tău. . .

III

Nemiloşi tulburători
Ochii tăi neînţeleşi,
Dorm în umbra de cireşi>
Sărutaţi de albe flori.

Ce pălită-i biata floare 
Arsă ’n focul tăinuit!
De sicriu m’am pregătit:
Cine te sărută moare.

O notă depresivă, sentimentală, indică însă că nu a fost de­
păşită criza romantică, a primei tinereţi. Ea se manifestă eruptiv, 
în «Fraţii Potcoavă», prima redactare a romanului «Şoimii».

Am urmărit cele şase fragmente publicate, cu titlul «Fraţii 
Potcoavă», în revista «Pagini alese», din 1902, care continua pe­
riodicul « Revista modernă », a lui Ar. Cantilli, din anul precedent. 
« Şoimii », primul volum al d-lui Mihail Sadoveanu, reproduce 
credincios versiunea dintâi, cu deosebire că povestirea nu mai 
e redată la persoana întâia, de unul din actorii ei, Radu 
Suliţă. Adaosurile istorice, din volum, prologul şi epilogul, i-ar 
fi  fost inspirate autorului de V . Pârvan («Cuvânt înainte»). In 
prologul, introdus aşa dar la publicarea în volum, s’a strecurat 
ceva din romantismul politic al tânărului scriitor, în spiritul sămă­
nătorist. Anume personalitatea lui Ion Vodă cel Cumplit i s’a 
impus romancierului debutant, ca figura cea mai reprezentativă 
de domnitor demofil. Icoana aceasta, tendenţioasă, i-a fost de 
sigur inspirată de monografia lui B. P. Hasdeu, scrisă şi ea sub 
febra inspiraţiei romantice. Nu ne încumetăm a contrazice acest 
fel de a privi politica internă a lui Ion Vodă, ca pe aceea a unui 
prieten al poporului, chip pe care şi istoria contemporană îl perpetu- 
iază. Intr’adevăr, dacă deschidem « Istoria Românilor », de d. Con­
stantin* C. Giurescu, vedem încă din titlul capitolului respectiv, 
«Ioan Vodă Viteazul», o încercare de reabilitare a cruntului voe- 
vod, prin epitetul, sub care ne-a rămas însuşi voevodul unităţii 
Principatelor române. In text, se îndreptăţeşte « cruzimea » Dom­
nului, ale cărui acte sângeroase împotriva boierilor sunt date
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•ca represiuni necesare. După d. Constantin C. Giurescu, « . .  .dacă 
a fost aspru cu pătura de sus, Ioan Vodă a arătat în schimb o 
<leosebită atenţie celei de jos, mulţimii necăjite », pentru al cărei 
comerţ mărunt a bătut monetă de aramă; la rândul său, poporul 
-«simţea că are în domn un apărător ». Mult mai puţin reţinut, 
Hasdeu introducea, printre reformele realizate de voevod, « elibe­
rarea poporului de jos din jugul aristocraţiei clericale şi laice »; 
i-ar fi împroprietărit chiar pe ţărani, dacă nu s’ar fi temut de o 
criză economică! atât de departe merge istoricul romantic, care 
nu se fereşte de anacronisme, fie economice, fie sociale: «Ion- 
vodă, vedea, că ciocoiul {sic) ia aproape tot câştigul ţăranului, des- 
poind astfel, tot de odată, visteria ţării», etc. Noţiunea de 
ciocoieşte, orişicum, prematură în 1573. Hasdeu, cel dintâi, dis­
culpă pe voevod de reputaţia sângeroasă şi susţine cu citate străine 
(Mignot, Gorecki şi Lasicki) «suprema popularitate a lui Ion- 
Vodă ». El mai acordă poporului de jos, un rol activ în alegerea 
Domnilor, când « adunarea obştească », compusă din toate clasele 
sociale, ar fi avut dreptul să refuze ratificarea celui propus de 
divanul domnesc. Aceeaşi adunare, după Gorecki, citat de Has­
deu, a fost convocată de voevod şi mai târziu, spre a hotărî dacă 
ţara trebue sau nu să mărească haraciul. Extinzând procedarea 
asupra întreg trecutului nostru, autorul lui «Ion-Vodă cel Cum­
plit » afirmă că « pentru alegerea Domnului, pentru facerea legilor, 
pentru cestiuni de o mare importanţă, Românii procedau prin 
convocarea unei adunări obşteşti, aşezate în principiu pe nişte 
baze mult mai largi decât chiar «votul nostru universal ». Aşa 
dar, Domnitorul n’ar fi inovat, prin această consultare ultra-de- 
mocratică, ci ar fi fost pe linia tradiţiei. Să reţinem aceasta, fără 
a intra într’o cercetare verificatoare. Ion-Vodă n’a creat un pre­
cedent, universo senatu a i se convocato (Gorecki), pentru a lua 
hotărîrea de refuzare a haraciului.

D. Mihail Sadoveanu a fost inspirat de o mare evlavie pentru 
-eroul popular şi mai ales pentru «prietenul norodului». De aici 
alegerea unui subiect, în care pretendentul la scaunul lui Ion- 
Vodă, fratele său după mamă, Nicoară Potcoavă, n’ar fi fost mânat 
de interes personal, ci de legitima dorinţă de sancţionare a tră­
dătorilor. «Fraţii Nicoară» sunt însufleţiţi, aşa dar, de o admira­
bilă pasiune justiţiară, care, odată satisfăcută, e urmată de o 
desinteresare absolută: învingătorul renunţă la scaunul domnesc, 
cucerit.

Excursiunea noastră istorică n’ar avea obiect, dacă autorul n’ar 
fi manifestat o atitudine subiectivă foarte pronunţată, mai ales 
în prologul adăogat în «Şoimii». Până la reeditarea în forma 
definitivă, de acum, romanul a fost retipărit cu prea puţine retu- 
.şări, care nu s’au atins de rândurile pasionate, închinate amintirii
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cumplitului voevod. Citatele noastre următoare vor culege din 
textul ediţiei princeps, conform cu acela al ediţiei a VII-a, din 
1927; notaţia paginală trimite la ediţia originală.

«Dela început, Vodă fusese prietenul norodului şi asta boerii rio 
puteau erta. Apoi, înaintea bătăliei dela Cahul, Vodă-Ion chemase 
toate căpeteniile în sfat mare, ca niciodată', şi stădeau mojicii la 
un loc cu boierii! Asta nu se mai văzuse. Mojicii alături cu boerii t  
Atunci, în sfatul acela, rugase boierii pe Vodă: « Scuteşte-ne, Doamne, 
de mojici, să nu mai stăm alături de cei cu manile ciotoroase !». 
Şi Domnul răspunse: « H ei! ciotoroase, ciotoroase, dar bine mâ- 
nuesc săneaţa, suliţa şi junghiul. . .  şi dacă n’ar fi ei, nu ştiu dacă 
aţi fi v o i! ». Vorbele acestea hotărîse pieirea viteazului (pag. 7— 8) ».

In textul definitiv, lucrurile sunt prezentate cu mai multă 
prudenţă, a Poate să f i  fost pricina (trădarea boierilor, n. n.) şi în 
jignirea pe care boierii o simţiseră când Vodă, înaintea bătăliei 
dela Cahul, chemase în sfat de-a-valma «neamurile» cu mişeii. 
Au stat mojicii la un loc cu boierii. I-ar f i  şoptit atunci care-va 
măriei-sale: —  Scuteşte-ne, Doamne, de aceşti ţărani cu mânile 
ciotoroase... Iar măria-sa ar f i  răspuns: Intr’adevăr ciotoroase, 
dar bine mânuiesc suliţa şi coasa şi dacă n’ar fi ei, nu ştiu dacă 
aţi fi domniile voastre ».

Au căzut, aşa dar, nota socială, cu « prietenul norodului », afir­
maţia categorică despre convocarea excepţională a sfatului (unde 
după cum se vede, Hasdeu n’a mai fost consultat), precum şi 
certitudinea cu privire la supărarea boierilor şi la urmarea acesteia.

Cu puţine rânduri înainte, tânărul scriitor înfăţişase pe Domn 
ca pe un deşteptător al maselor: contra cui? contra vrăjmaşului 
dinafară, ca şi a aceluia dinlăuntru, boierimea. « Ca o scânteie 
într’o mină de pulbere, glasul marelui erou, chemând dela libertate 
şi la viaţă poporul adormit, aprinsese o vâlvoare uriaşă, făcuse să 
izbucnească vechea vrednicie (pag. 6) ». Diapazonul e mai scăzut, 
în ediţia de faţă. « Ca o scânteie într’o mină de pulbere, glasul 
Domnului aprinsese inimile noroadelor, făcând să izbucnească 
vrednicia veche ». Nici o implicaţie socială, în aceste rânduri cu­
minţi. Mai este o notă foarte semnificativă, prin caracterul ei 
social, în vechiul text. «Şi tocmai atunci când poporul asuprit 
sta gata să se deslănţue ca un uragan asupra păgânilor cari adu­
ceau hamger şi flacără, ocmai atunci boerii, fatalitatea noastră, 
trecură în şuvoiul păgân (pag. 7) ! ». Iată şi textul revizuit: « Toc­
mai atunci, o samă de boeri, cu pârcălabul Irimia Golia în frunte, 
au trecut de partea Ismailitenilor ». Boerimea nu mai e condam­
nată în bloc, ca o clasă socială în întregime vinovată şi pernicioasă; 
trădarea nu mai este apanajul trist al unei categorii totale, ci faptă 
izolată, de grup.

Ca urmare a schimbărilor, după căderea lui Ion-Vodă, d.
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Mihail Sadoveanu înfăţişa poporul în fierbere. « Ţara aştepta pe 
Potcoavă. In momentele acelea de înălţare naţională, când poporul 
clocotea ca un vulcan, numele şoimului nu putea să sune decât 
cu bătăi de inimă şi cu nădejdi în viitor, în sânul poporului. . .  
Petru Şchiopul sta pe un vulcan (pag. 12— 13) ». In ediţia defi­
nitivă, expresiile în italice nu se reproduc şi starea de spirit e 
arătată cu mai multă precauţie. Desigur, autorul nu mai se recu­
noaşte, în aspiraţiile sociale dela 1904, născute din ambianţa sămă­
nătorismului, care fără să-şi fi precizat vre-o doctrină politică, aşa 
cum va face poporanismul, peste câţiva ani, nutrea generoase 
idealuri de viitor, din sondarea trecutului neguros.

Confruntarea textelor vechiului şi noului Prolog nu duce 
numai la constatări de natură social-politică. Tot atât de semni­
ficative remanieri se produc asupra materialului lexical, de care 
se folosise autorul, în 1904. Febra inspiraţiei de atunci dictase 
epitete grandilocvente, ale unui romantism în stare acută. Vre­
murile de vitejie, ale lui Ion Vodă, ridicaseră tonul scriitorului 
la un diapazon înalt, de slăvire. Era o epopee de sânge şi de foc, 
care impunea scriitorului o variaţie lexicală pe aceleaşi motive. 
Spicuim din acele pagini frenetice, câteva exemple caracteristice. 
« Pedestrimea lui trecuse prin râuri de sânge. . .  Imensul' vârtej 
de flăcări crescuse, dus de uragan, zdrobise sute de mii de duşmani 
în ciocniri omerice... Ion-Vodă săpa şanţ prin zidul viu al duş­
manilor ; intra în para focului, gurile sâneţelor se îndreptau spre 
el şi limbile de foc îl învâluiau, îi pârleau barba şi mustăţile, dar 
el trecea înainte, îşi făcea paloşul coasă şi cădeau păgânii ca iarba 
câmpului.. .  In urma lui, râu de sânge şi movile de morţi...  In 
clipa când capul noului domn căzu, vijelia se dezlânţui din nou. 
Cei din urmă viteji traseră săbiile şi izvoarele de sânge cald porniră 
din nou. . .  cei din urmă tovarăşi îşi făcură punte de cadavre. . .  
vârîră în spaimele morţii rânduri întregi de duşmani.. .  uriaşa umbră 
a eroului lon-Vodă le sta înainte în aureola lui (a lui Ion Vodă,
n. n.) sângeroasă...  ca un fulger, sabia lui (Potcoavă, n. n.) ajunse 
în Crâm şi în cuprinsurile otomane şi numele lui fu scris în inimi 
cu litere de sânge...  (pag. 6— 12) ». .

Spicuirea noastră nu are ambiţia de a da o imagine totală a 
retorismului, cu multă grijă eliminat în ediţia definitivă. Cu înţe­
lepciunea maturităţii, marele povestitor n’a lăsat să treacă nici o 
notă de exagerare, din Prolog. Zilele «fericite», în care spera 
tara, se transformă, în textul nou, în « zile mai bune ». S’ar spune 
că noţiunea însăşi de fericire, e o iluzie în care, ne mai crezând 
autorul, nu o mai atribue nici poporului. Cât de revelatoare apare 
astfel o modificare, în aparenţă, dintre cele mai neînsemnate! 
Altele denotă aceeaşi stricteţe faţă de valoarea exactă a cuvân­
tului. In 1904, autorul crezuse de sigur că acţiunea lui Potcoavă
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« vârîse în spaimele morţii pe toţi duşmanii Moldovei, lăsând dâră- 
de sânge în urmă şi făcuse să răsune în tot Răsăritul un strigăt de 
groază (pag. 5) ». Ceva din această exagerare rămâne şi în textul 
revizuit: «câţiva viteji vârîseră în spaime pe duşmanii Moldovei, 
lăsând dâră de sânge în urmă şi umplând de faima isprăvii lor 
aceste ţinuturi». Dar în epilog, justa măsură, referitoare la ace­
leaşi isprăvi ale pretendentului, reapare. In loc de a citi, ca în 
trecut, că Turcii erau «înspăimântaţi de acest nou Ion-Vodă >v 
(pag. 299), vedem că erau numai «îngrijoraţi» (pag. 239). Epi­
tetele, aşa dar, nu mai trădează febra imaginaţiei aprinse, ci re­
flectă un spirit de măsură, nou.

Totodată, grija expresiei artistice intervine cu mai multă efi­
cienţă decât în trecut. Câte un cuvânt expresiv se adaogă (e vorba 
de scena execuţiei lui Nicoară Potcoavă, la Liov, prin decapitare).. 
«Şi când sabia şueră scurt.. .  »; altele, inexpresive sunt norocos 
înlocuite: «.. . .tot poporul începu a se tălăzui, într’o zguduire de 
furtună» (pag. 241), —  în loc de «într’o larmă ne mai pomenită». 
Prolixităţile sau amănuntele de atmosferă, necaracteristice, sunt 
înlăturate. « . . .mulţimea începu să <se frământe şi sâ> murmure 
surd, ca o apă răscolită de vifor <prin dimineaţa limpede > ». Scrii - 
torul-artist mai adesea suprimă şi adaogă uneori, când povestirea 
cere reprezentări vizuale. încă un exemplu. Potcoavă îşi aşteaptă 
călăul. Textul vechi e de rândul acesta prea concis. «Potcoavă 
era liniştit». Noua redactare vizează să ne redea chipul victimei. 
«Potcoavă aştepta liniştit, cu fruntea înclinată, cu obrazul întu­
necat» (pag. 240).

Limbajul războinic în deosebi, foarte suit ca ton, în 1904, a 
suferit reduceri. . .  eroice, dar mai în genere orice notă verbală 
prea ascuţită a fost coborîtă la scara justă a simţirii.

Când a preluat direcţia Sămănătorului în 1905, sau chiar mai
înainte, când l-a cunoscut, d. N. Iorga l-a găsit pe scriitor deplin
închegat şi nedispus să primească sugestii. « Trecutul îl cunoştea
neîndestulător si uniform marele scriitor care la douăzeci de ani >
era format aşa de mult încât nu mai era dispus să înveţe ca să 
se schimbe (Istoria literaturii româneşti contemporane, II, 1934, 
pag. no)». •

Totuşi, romancierul primise sfaturile lui Pârvan, în alcătui­
rea paginilor de Prolog şi Epilog! Aprecierea asupra cunoaşterii 
trecutului poate fi justă, din perspectiva strict ştiinţifică; numai 
că învierea istorică este la d. Mihail Sadoveanu de natură intui­
tivă şi trebue judecată sub unghiul realizării poetice, iar nu 
a adevărului documentar. Ceea ce se cuvine reţinut, din apre­
cierea istoricului literar, este formaţia precoce a talentului sado- 
venian. După dibuirile adolescentului, care constitue propriu zis 
faza sa de pregătire, tânărul scriitor de douăzeci de ani şi-a găsit
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domeniul personal, ca povestitor orientat îndeosebi către trecut 
sau şi în prezent, către nostalgia trecutului mai apropiat. Cât 
priveşte pe artist, acesta se desăvârşeşte între vârsta de 20 şi 24 
ani. Când îşi publică dintr’odată, trei volume (Povestiri, Şoimii 
şi Dureri înăbuşite, toate în 1904, la Minerva), îşi cerne vechea 
producţie şi năzueşte să prezinte bucăţile din 1901— 1902, în 
forma cât mai apropiată de perfecţiune. Astfel, cele mai vechi 
dintre Povestiri, anume Moarta şi Năluca, sunt-supuse unei trans­
formări radicale. Vârsta de douăzeci de ani, dată de d. N. Iorga, 
ca moment al fixaţiei, se cuvine aşa dar adăogită -cu patru anir 
—  ceea ce, în definitiv, nu schimbă impresia de justeţe, a însem­
nării istoricului literar.

In Moarta, autorul ştie să reteze notele naive, termenii 
inexpresivi, banalitatea (ca; «Atunci începea dragostea plină de 
fiori, în poiana de mesteacăni, îmbrăţişări şi sărutări sălbatice, 
dragoste tânără şi puternică. Cât de mult s’au iu b it... Ea i-a 
dat fiorii fericirii adevărate. A  mai iubit femei în urmă, dar pe 
Raluca n’a mai uitat-o; pe nimeni n’a iubit-o cum a iubit-o pe 
ea »). Ambianţa odăii, în care i-au rămas hainele, atârnate în cuer 
şi portretul, este adăogată. Mai izbutită ni se pare schiţa din 
acelaşi an (1901), Năluca, de o intuiţie exactă a monologului inte­
rior, la o bătrâioară simplă; de pe acum e stăpânit şi dialogul, 
dar psihologia mic-bilrgheză e mai mult sugerată printr’o vorbire 
nediferenţiată de aceea ţărănească. In povestea Cosma Răcoare, 
atât de cunoscută; modificările sunt puţine şi neesenţiale: cuvân­
tul neaoş înlocueşte neologismul (cisme pentru botfori), particu­
larismul provincial ia locul cuvântului de circulaţie obştească (îs 
pentru sunt), dar şi vice-versa (odihneşte pentru hodineşte).

Mai semnificativă ni se pare suprimarea unui fragment des­
criptiv, socotit de prisos. « Cel întâi brumărel de toamnă a veş­
tejit frunzele; o suflare duioasă trece, frunzele se desprind de 
pe ramuri şi trec ca fluturii, tremurând, în tăcerea zilei. Soarele 
e pe la toacă, pătrunde în livadă, cu raze prieteneşti. Sub un păr 
frunzele s’au adunat şi licăresc, roşii ca stropite cu sânge » (pag. 
464, înainte de aliniatul: «Vai de viaţa lu i . . .  »). Aceasta însem­
nează că autorul, încă din 1904, îşi doza cu îngrijire, descrierile, 
ferindu-se de prisosuri. Această trăsătură i-a rămas; în ediţia 
Operelor, taie din « Năluca », aceste rânduri, păstrate în Povestiri: 
«Vântul plângea cu jale afară, prin livezi; roate de frunze uscate 
năvăleau la geam, se grămădeau, foşneau, tremurau, cu sunet trist 
şi sec » (la pag. 331, înainte de aliniatul: « Deodată, ornicul începu 
să hârâie. .u. »). încă un fragment descriptiv, din Şoimii, care a 
fost şters, în ediţia definitivă: «Ziua albă venise şi soarele frumos- 
aurea frunzişul luncei de mesteceni; vântul contenise şi vrăbiile 
sfătuiau gălăgioase în sălciile de pe mal. Când şi când porneau
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săgeţi aurii pe coama codrului, erau grangurii galbeni ca aurul. 
Săneţele fulgerau, junghiurile şi chimirele late sticleau (pag. 3J> 
rândul 5, după «încălecară »). Din acest fragment, autorul a fo­
losit numai impresia finală, şi a înserat-o în aceeaşi pagină: « cu 
junghiurile şi chimirurile late sticlind în săgetările soarelui».

De unde se vede că, neprimitor de sugestii străine, artistul 
îşi este sie însuşi critic. Modificările tind către expresia sobră şi 
plastică. Dintre noile revizuriri, cu prilejul ediţiei definitive, una 
din cele mai grăitoare este expulzarea epitetului « adânc »; « răget 
<adânc şi> sfâşietor» (pag. 259), «afundul» pentru «adâncul» 
(ochilor întunecoşi, la pag. 266), « o palidă mâhnire de toamnă », 
pentru «o mâhnire adâncă, o palidă melancolie de toamnă», 
—  unde şi neologismul « melancolie » e înlocuit cu « mâhnire » 
(pag. 268), «în pacea < adâncă a > amurgului» (pag. 287), «strunele 
suspinau <totmaiadânc,totmai> trist» (pag.294), «tăcerea <adâncă> 
pag. 300), «ochii <adânci şi> sălbatici» (pag. 303), etc. E în această 
eliminare a cuvântului, semnul unei evoluţii către substanţial, cu 
jertfirea epitetului romantic, de tinereţe.

Alteori cuvântul concret şi expresiv e chemat să înlocuiască 
termenul abstract, lipsit de plasticitate: chilia, pentru « singură­
tatea » (pag. 261), sunete de tălăngi adiau, pentru «veneau» (pag. 
268), se cinchi în prag, pentru « se lăsată tăcută jos » (pag. 290), 
boerul împinse (pentru «deschise») o uşă» (pag. 293), oftă cu 
năduf, pentru « prelung» (pag. 482), costişa era palidă (pentru 
« plină ») de tufe de feregi (pag. 570), zvârcolirea (pentru «toate 
durerile») lui (pag. 576).

De aceeaşi expresivitate concentrată este termenul: « O ne­
gură <de jale> se lăsase în sufletul lui Andrieş Hamură « (ibid.).

Câteodată, şi forma populară a verbului e modificată, in ve­
derea efectului estetic: « am să vă jupoi, am să vă dau », pentru 
«o să vă», etc.

Neologismele sunt foarte puţine la număr, în această fază a 
scrisului d-lui Mihail Sadoveanu. Pe măsură ce literatura sa se 
rafinează, psihologiceşte, neologismul este chemat să sugere nu­
anţa rară, procesul sufletesc gingaş. Deocamdată, autorul înlo- 
cueşte, cum am văzut, boţfori cu cizme sau ciubote, glorie cu slavă 
(pag. 259), castel cu curte (pag. 290), balcon cu pridvor (pag. 
483), susur cu şopot (pag. 301). Construcţia străină, să i-o arate, 
se schimbă în « să-i arate asta » (pag. 248).

Ca şi în «Şoimii», în celelalte bucăţi se curăţă bombasticis- 
mele: «straşnicul suflet se topi la flacăra [unei înspăimântătoare 
dureri] durerii» (pag. 259). «In aceleaşi pagini, cad adjectivele 
uriaşă, de lângă « putere », fierbinţi, de pe lângă «lacrimi « mari », 
şi, după cum am menţionat, un adânc, lângă « sfâşietor ». Tot aici,
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«e înlătură şi substantivul, cu efect de prolixitate: «îşi iubise 
feciorul <cu sălbăticie> cu asprime neînduplecată».

Comparaţiile sunt rareori îmbulzite, ca în aceste rânduri: 
-« Dochia se întoarse dela groapă ca o umbră rătăcită şi se închise 
în iatac, ca într’un mormânt » (ibid.); sau: « un chip frumos de 
fată, alb ca laptele, cu doi ochi negri, ca două flori de întuneric » 
(pag. 178). De altă parte, scrisul din acea vreme atingea lirismul 
pe căi interioare, fără căutarea metaforelor, atât de frecvente în 
proza de astăzi.

S ’a remarcat de G. Bogdan-Duică, cu prilejul răspunsului 
său la discursul de recepţie al marelui povestitor (1923), carac­
terul metric al poeziei sadoveniene; d-sa chiar a pus în versuri 
albe, un fragment foarte bine ales din «Cântecul amintirii» 
■ (formularea istoricului literar nu ni s’a părut tot aşa de noro­
coasă : «Aleg o singură probă transcriind în frânturi de claritate 
un text curs neîntrerupt, dar divizat de cugetarea cadenţată limpede, 
aşa cum divizate sunt toate paginile lui Mihail Sadoveanu »).

In vederea ritmului, autorul înlocueşte uneori sunetele neeu­
fonice. «In noaptea tăcută de vară », dentala t dă, prin repetiţie, 
o aliteraţie împotriva efectului muzical, pe care-1 cere reprezen­
tarea auditivă a tăcerii. De aceea, autorul schimbă, cu un ales 
Eimţ muzical: «In noaptea lină, de vară» (pag. 284). Dintre neo­
logismele folosite în acel moment de purism lexical, reţinem 
câteva, cultivate pentru valoarea lor muzicală: melodie, melodios, 
melancolie.

Vremuri de bejenie e o povestire redactată, după d-na Profira 
Sadoveanu, în 1905; dar tipărită în revistă în 1906 şi în volum 
«bia în 1907, iar nu în 1905, cum scrie d-sa. Textul defi­
nitiv oferă totuşi unele modificări, din care am citat câteva (cele 
dela pag. 477 şi urm.). Este un semn că d-sa socoteşte perfec­
tibile şi compunerile ulterioare acelora dintre 1900 şi 1904. Această 
procedare exemplară, de artist, ne îndeamnă să credem că 
«diţia definitivă de « Opere » nu va lăsa neatinsă niciuna din scrie­
rile sale.

## #
Primul volum din « Opere » conţine, după expresia d-nei Pro­

fira Sadoveanu, povestiri grupate « sub semnul eroico-romantic ». 
Deşi criteriul general este cel cronologic, nevoia de unitate a făcut 
să se adaoge romanului « Şoimii» şi culegerii de « Povestiri», po­
vestirea mai lungă, «Vremuri de bejenie», neurmată de cele­
lalte, din volumul cu acelaşi titlu; între «Vremuri de bejenie » 
şi « Şoimii» şi « Povestiri», integral reproduse, s’au intercalat alte 
şase volume, apărute în 1904— 1906. Cronologia a fost aşa dar 
frântă, ca să se poată pune alături de « Şoimii», episodul inspirat 
de răscoala Tătarilor, după răsturnarea lui Ion Vodă cel Cumplit,

11
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episod care dă substanţa nuvelei «Vremuri de bejenie». Intre*
. « Şoimii » şi « Vremuri de bejenie », s’au intercalat nuvelele şi schi-*, 

ţele din «Povestiri».
Se cuvine dar să examinăm modalitatea epică, la d. Mihaif 

Sadoveanu. Genul epic se alimentează din peripeţii cât mai va­
riate, menite să susţină interesul pentru acţiune. In acest scop,, 
invenţia autorului trebue să născocească şi să înlănţue întâmplări 
cât mai neprevăzute. In definitiv, nuvela istorică şi cu atât mai 
mult romanul istoric, trebue să îmbogăţească datele exacte, cu 
evenimentele închipuite, de ordin aventuros. La d. Mihail Sado­
veanu, invenţia este de obicei oarecum liniară şi nu satisface 
condiţia dinamică a genului. Dela schiţa, la nuvelă, trecerea este 
aproape nesimţită, în « Povestiri ». Nuvela îşi adaogă un moment 
psihologic, fără ca să se încarce propriu zis cu acţiune. Aşa se 
petrec lucrurile, tipic, în « Răzbunarea lui Nour », una din cele 
mai bune nuvele ale autorului, scrisă pare-se în 1903 şi nepubli­
cată în revistă, până la tipărirea ei, în volumul de «Povestiri». 
Acţiunea e integrată incursiunilor polone, sub domnia lui Bog­
dan cel Chior, sau Incrucisatul, cum îl numeşte scriitorul. Bo­
ierul Pavel Nour trăeste retras la moşie, cu fiul si nora lui, de 
curând cununaţi, când năvălesc Leşn; în timpul rezistenţii, orga­
nizate de bătrânul, fost hatman, îi este ucis fiul, care-1 lasă pe 
aprigul moşneag fără urmaşi. Vestea că Leşii i-au ars o bună 
parte din acareturi, îl găseşte paralizat, în jilţul lui; o nădejde 
i se iveşte în suflet, când nora lui simte că va fi mamă; naşterea 
e grea, dar bătrânul cere mântuirea copilului, chiar cu preţul 
jertfirii mamei; pruncul este băiat; moşneagul îl creşte în meşte-. 
şugul armelor şi-l trimite, când tânărul împlineşte douăzeci de 
ani, să răzbune moartea tatălui şi pustiirea ogoarelor. In timp 
ce nepotul execută porunca, bunicul se poate săvârşi, cu cugetul 
împăcat. Moartea îl găseşte însă aşa cum trăise, « cu faţa aspră 
încruntată şi cu ochii de sticlă, fioroşi, aţintiţi spre miazănoapte ». 
In această bucată, acţiunea e de prisos; procesul e interior, 
în dorinţa de răzbunare a bătrânului oţărit şi neînduplecat* 
care încarnează spiritul vindicativ. Chiar psihologia, câtă este, e 
sumară, pe o singură linie a caracterului. Efectul e însă impre­
sionant, ca într’o pictură sumbră, abia înviorată de duioşia senti­
mentului matern şi de adolescenţa svânturată a vlăstarului, care 
păstrează trează, setea de răzbunare a lui Pavel Nour.

Mai dinamică este povestirea «Ivanciu Leul », a aventurierului 
neîmblânzit, care e până la urmă supus de o femee nestatornică* 
el nu se poate desbăra de femeea care îl părăseşte şi îi revine, 
după toane; moartea ei îl doboară şi pe Ivanciu. Ca şi în « Răz­
bunarea lui Nour », urmărim aici absorbţia unei energii primare^ 
de o singură patimă, dominantă şi fatală.
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O atmosferă turbure de sensualitate şi crimă străbate nuvela 
închinată ironic prieteniei, în care săteanul boerit îşi ucide soţia 
necredincioasă şi pe binefăcătorul său, care l-a înşelat (Cei trei).

In « Cântecul de dragoste », aceeaşi simţire pustiitoare cuprinde 
pe un tânăr ţigan lăutar, îndrăgostit de soţia stăpânului său; deşi 
prevenit, Uie scripcarul se lasă târît de pasiune şi este ucis de 
boierul, care l-ar fi vrut cuminţit. Acţiunea se compune din mo­
mentele progresive ale imprudenţei; momentele succesive constau 
numai în darea în vileag a pasiunii, până şi în văzul oaspeţilor. 
Nici o complicaţie în acţiune, aşa dar, doar o culminaţie, în linie 
dreaptă, a iubirii pătimaşe, cântată la început pe scripcă, în parcul 
singuratic al conacului, iar la urmă nestăpânită, în faţa soţului 
şi a mesenilor.

Ultima nuvelă, din «Povestiri», este redusă la anecdotă: 
Cozma Răcoare, haiducul neînfricat şi nesupus dragostei, răpeşte 
o vădană, femee vajnică, pentru Grecul, care nu o putuse îndu­
pleca, nici duce cu sila; când s’o predea, femeea i se anină de 
gât şi-i întoarce calea. Este deci istoria unei cuceriri, săvârşită 
de femee, asupra bărbatului nemueratic. Acţiunea? o încercare 
de răpire, neizbutită, tocmirea haiducului, expediţia sa norocoasă 
şi sfârşitul, de astădată mai neprevăzut decât în celelalte poveşti.

Dacă nuvelele sunt atât de schematice, e dela sine înţeles că 
nu se va găsi acţiune de loc în schiţe. Substanţa lor nu păstrează 
decât umbra unei acţiuni. Prin alte cuvinte, amintirea unui crâm­
pei de vieaţă, le serveşte de pretext. Bătrâna, în aşteptarea soţului, 
întârziat în cârciumă, îşi aminteşte de aventura cu iuncherul, 
petrecută cu cincizeci de ani în urmă (Năluca). Sau boierul, , 
întors acasă, după cincisprezece ani de pribegie, regăseşte amin­
tirea vie a ibovnicei Sale, soţia vechilului, moartă curând după 
plecarea lui; tânguirea văduvului, care nu bănueşte nimic, adaogă 
o notă de contrast comică şi duioasă totodată (Moartea) . întoar­
cerea fiului pribeag, în familia de Polonezi refugiaţi la noi, aduce 
în casă amintirea patriei pierdute şi uitate (Pribegii). Rătăcit în 
noaptea de Ajun şi adăpostit de familia podarului, copilul boie­
rilor deşteaptă, în inimile gazdelor, amintirea feciorului pierdut 
(Ionică). Vecinătatea stârneşte în boierul Dumitraşcu amintirea 
hangiţei frumoase, dela Hanul Boului, distrus prin incendiu. Dar 
Zâna lacului, ce este decât amintirea unei nopţi de pescuit, în 
care nepoata morarului, o fată «ciudată », cu un zâmbet <1 de o  
frumuseţă demonică », figurează în mod straniu, « ştima » lacului ? 
Puţine din bucăţile mai scurte, care compun volumul « Povestiri », 
derogă dela substanţa comună, a amintirii. O dramă amoroasă, 
ghicită de privitorul dela fereastră, cu notaţii halucinante, în 
noapte (Un ţipet), moartea subită a unui călăreţ trecător prin sat, 
şi poftele stârnite în martori, de mândreţea calului, cu note rea­

li*
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liste, singurele satirice din întreaga culegere (Intr'un sat, odată), 
sunt schiţele de o altă tonalitate, în care se regăsesc însă, cu in­
tensităţi diferite, pasiunile elementare, din prima serie de bucăţi.

Schiţele care se grupează dela sine în ciclul amintirii ne in­
troduc în unul din sectoarele cele mai interesante ale operei sado- 
veniene. Cu o facultate neîntrecută de a se strămuta în trecut, 
poetul care zace în povestitor are puterea de a deştepta viaţa 
afectivă şi de a face să vibreze amintirea. Este substanţa lirică 
a povestirii, care îi împrumută viaţa, redusă la o schemă, sim­
plificată la extrem, sub raportul acţiunii. Privite în substanţa 
epică, schiţele d-lui Mihail Sadoveanu sunt lipsite de anecdotă, 
dar se compensează prin mirajul reminiscenţei pasionale. Deşi 
tonalitatea afectivă nu variază esenţial, dela o bucată la alta, pen­
tru a caracteriza diferenţial personajele, puterea evocativă, prin 
intensitatea ei, face neajunsul aproape nesimţit, creind în cititor 
o dispoziţie către visare, o stare de contemplaţie, specifică pro­
ducerilor lirice. S ’ar spune că suferim transpoziţia, atât de covâr­
şitor, încât ne anulează întâmpinările genuistice, de natură for­
mală. Vraja se săvârşeşte, prin puterea poetului, de a stârni eflu­
viile de «simpatie» ale cititorului, abătându-le dela interesul 
orientat spre exterior, în centrul simţirii.

Procedeul prin care îi reuşeşte poetului această izbândă, constă 
în asocierea sentimentului muzical, al amintirii, cu transpoziţia 
de asemenea muzicală, a tablourilor din natură. Sunt artişti mari, 
ca Flaubert, ale căror descripţii naturale, de sigur admirabile, păs­
trează o frumuseţe oarecum de ordin obiectiv, adică nu se 
raportează strâns la jocul subtil al nuanţelor sufleteşti, de care 
pătimesc personajele lui. Intre om şi peisaj, riu se săvârşeşte 
întrepătrunderea osmotică. Arta romantică este mai aptă să îm­
pletească stările morale, confuze, nedefinite, cu elementele cos­
mice. D. Mihail Sadoveanu a dus la cea mai înaltă treaptă această 
artă de a îmbina omenescul cu natura, pâiiă la o fuziune indiso­
lubilă. Iată de pildă, tonalitatea unei nopţi de vară, în Poiana 
Ţiganului.

«In noaptea lină de vară, un susur slab trece prin codrul 
adormit; numai poiana veghiază cu ochiul ei de foc. Câteodată, 
prin cununile întunecate de deasupra, vine o şoaptă plină de 
mâhnire de departe, cine ştie de unde, apoi trece înainte, se mi- 
stueşte în noaptea frunzişurilor. In răstimpul de linişte, izvorăşte 
din adâncuri plângerea singuratică şi duioasă a buhnei, ca o che­
mare omenească; apoi o tresărire de abia simţită, o fâlfâire de 
aripi, un fior depărtat de frunzişuri. In ierburile umede dela mar­
ginea poienii porneşte cârâitul înăbuşit al unui cristal; după un 
răstimp, o prepeliţă ţipă mai departe, alta răspunde aproape de 
noi; un liliac trece ca un fulger negru prin roata rumenă a luminii.
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Tăcerea se întinde iar, mai adânc; greierii ţârâie monoton în liniş­
tea mare; îngânarea lor tristă pare că izvorăşte din negura vea­
curilor. Şi iar vine o şoaptă plină de mâhnire, de departe, pe 
cununile frunzişurilor, şi bătrânul codru oftează ».

Tabloul acesta e pus ca din întâmplare înaintea povestirii 
dramatice din Cântecul de dragoste. Cine îşi aminteşte de nuvelă, 
îşi dă seama însă că nu a fost zugrăvit pentru frumuseţea sa au­
tonomă, ci că autorul l-a compus abia după redactarea povestirii, 
ca să-i rezume atmosfera. Intr’adevăr, priveliştea, aproape lip­
sită de notaţii vizuale precise, nu e decât o transpoziţie muzicală, 
în care se simfonizează pe toate tonurile grave, drama petrecută 
în acea» poiană: uciderea tânărului ţigan lăutar, de către boier. 
E o simfonie a regretului, păstrat de vegetaţia şi vietăţile locului, 
amintirii neuitate a scripcarului, umilul genius loci, care fermecase 
poiana cu cântecele lui; o simfonie a nopţii, deoarece în acele 
ceasuri târzii răsuna jelania alăutei lui Ilie, prin care natura re- 
deşteaptă neîncetat, în fiecare noapte de vară, focul nemistuit 
al pătimaşului.

Această magistrală transpoziţie a fost publicată la vârsta de 
23 ani; e o pagină de maturitate, prin arta ei, deşi tema povestirii 
neverosimilă, atestă romantismul vârstei juvenile.

Am văzut o împrejurare, când natura reflectă postum, pa­
siunea omului, care s’a săvârşit la ‘ sânul ei primitor. Altădată, 
în Cei trei, nota dominantă, care străbate nuvela, ca un leit-motiv, 
până la catastrofă, e împrumutată anotimpului. «Pretutindeni, 
suflarea de foc a toamnei pustiise viaţa » (pag. 445). Tot un 
« vânt rău » a suflat şi peste viaţa celor trei prieteni, care iubesc 
aceeaşi femee. Cântecul unuia dintr’înşii e revelator pentru struc­
tura intimă a povestitorului.

« Strunele ghitarei iar sună şi Mândrilă, privindu-ne cu ochii 
umezi, începu să cânte din gură. Glasul lui, în care pătrundea 
o jale amară, umplea odaia. Era un cântec de dragoste; dar me­
lodia era aşa de dureroasă, încât părea un bocet. Mă uitam la dân­
sul, ascultam melodia tremurătoare, —  şi, nu ştiu cum, deodată, 
îmi răsări în minte icoana unui şoim rănit pe o margine de pră­
pastie, un şoim rănit chemându-şi cu ţipete de moarte tovarăşii 
cari se afundă din ce în ce mai mult în zare; şi-mi părea că aud 
ţipetele chinuite umplând melancolia nemărginirilor. Era un cân­
tec în care tremura parcă mâhnirea neagră a buciumului, —  adânc, 
întunecos, ca şi negura trecutului de restrişte, neînţeles ca şi 
sufletul poporului nostru. Vinul sticlea ca chilimbaruljn pahare, 
sub lumina puternică a lumânărilor; slujitorii aduceau mâncări 
nouă. Şi cântecul umplea odaia, ne umplea inimile de o mâhnire 
adâncă, pe când portretele nemişcate ale boierilor din alt veac 
ne priveau cu ochii aţintiţi » (pag. 455— 456).
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De rândul acesta, sunetul chiamă sinestezic imaginea. Melodia 
de jale a doinei se transpune în reprezentări vizuale. Poetul se 
ridică apoi dela particular la general, regăsind în jelania doinei, 
semnificaţia durerilor colective. Este însuşi graficul sensibilităţii 
autorului, transformată în receptor şi amplificator al simţirii 
obşteşti.

Prin această facultate de simţire colectivă, povestirile istorice 
ale d-lui-Mihail Sadoveanu compensează carenţa epică, de care 
sufăr. In Şoimii, e un suflu de epopee, mai interesant decât naiva 
istorioară de dragoste, a fiicei lui Ieremia Golia, îndrăgostită de 
amândoi fraţii lui Ion Vodă şi indecisă în pasiunea ei, sau decât 
conflictul dintre Nicoară Potcoavă, închinat exclusiv răzbunării şi 
Alexandru, slab înaintea pasiunii. Lipsa de acţiune caracterizează 
hotărîtor Vremuri de bejenie, în care nu se petrece nimic. In această 
lungă nuvelă, fără evenimente, locurile pustiite de tătari şi exodul 
gloatelor dau o stranie însufleţire povestirii, îngăduind respin­
gerea pe un plan secundar a căutării logodnicei, întreprinsă de 
tânărul Andrieş Hamură, însoţit de Costea Morăcâne, tovarăşul 
înţelept. E aşa de intensă dragostea de oameni, la d. Mihail Sa­
doveanu şi atât de strâns legată cu intuiţia ceasurilor şi a ano­
timpurilor trecătoare, încât atmosfera învăluitoare, care-i domină 
povestirile istorice, se substitue interesului epic, pentru «acţiunea 
principală ».

Reconstrucţiile sale istorice, oricât de subiective, au o putere 
de vrajă, care conferă autoritate şi scrierilor de «sub semnul 
eroico-romantic ». Prin farmecul exercitat cu un fel de suvera­
nitate absolută, peste întâmpinările analitice, autorul îşi impune 
viziunea sa, aprinsă, mohorîtă sau melancolică, strecurând în citi­
torul cucerit, vibraţiile sensibilităţii sale insinuante. Printr’un cu­
vânt, potenţialul poetic din primul volum de « Opere » îi trans­
figurează substanţa.

Ş E R B A N  C I O C U L E S C U



C R O N I C I

EMINESCU, GENIU ROMANTIC
Când Titu Maiorescu dăruia Academiei Române, în şedinţa 

dela 25 Ianuarie 1902, cele 43 de volume de manuscrie cu 15.000 
de pagini, care însoţiseră pe Eminescu, împreună cu lada de cărţi, 
şi sporind mereu, în toată viaţa lui pământrască, el dădea ţării pe 
'Cel mai mare poet al ei, în gândul întreg şi adevărat. Se închisese 
tocmai secolul, în care răsărise şi, ca un luceafăr, prea greu ca să-l 
ţie cerul, coborîse sub orizont, luminând de acolo. Lumea putea 
să-l cunoască, în toate avânturile ca şi în toate căutările şi şovăielile 
lui. N ’a fost numai o întâmplare că omul cel mai legat de soarta 
lui Eminescu şi al cărui nume se va rosti totdeauna odată cu al lui, 
aducea, cu mâini tremurătoare acum de ani, aceste foi. El văzuse 
cel dintâi, încă din Venere şi Madonă şi o spusese destul de răs­
picat, că ni se născuse un nou poet, care era să fie poetul aştep­
tat. I se cuvenea această răsplată.

Este ca un cântec de clopote, dintr’o înaltă clopotniţă, in­
trarea lui Eminescu în literatura română. N ’avea decât 16 ani şi 
era elev privatist în capitala Bucovinei, pe numele de atunci Mihai 
Eminovici. Murise la 12 Ianuarie 1866 Arune Pumnul şi a scris 
pentru o carte de amintire, «Lăcrămioarele învăţăceilor gimnă- 
siaşti din Cernăuţi la mormântul iubitului lor profesor », vesti­
tele versuri:

«Imbracă-te în doliu, frumoasă Bucovină,
Cu cipru verde ’ncinge antică fruntea ta ».

îşi începuse viaţa romantică, de rătăciri prin toate îndeletni­
cirile şi prin toate colţurile pământului românesc. Deschidea deo­
camdată ochii mari în lume, strângea cuvinte şi încerca strofe. 
Anii curgeau mai repede pentru el decât pentru alţii. Avea să 
privească foarte curând şi în el, cu o privire mai adâncă decât a 
privit vre-odată vre-un scriitor român. Se pregătea să fie geniul 
nostru romantic. Dacă ar fi să-i împărţim viaţa după marele 
roman al lui Goethe, Wilhelm Meister, aceştia erau anii de călă­
torie, ca ai lucrătorilor medievali, după care aveau să urmeze anii
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de ucenicie şi, în sfârşit, anii de meşter. Ca şi la Goethe, care n’a 
dat o carte împlinită decât în Wilhelm Meisters Lehrjahre, Emi-. 
nescu n’a apucat să mai ajungă la linişte. A  făcut capodopera* 
care-i dădea dreptul să fie meşter, a Luceafărului, şi a intrat în 
neguri. Anii călătoriei sunt tot atât de turburi şi de sfărâmaţi ca 
şi aceştia. Floarea albastră, pe care a căutat-o şi el ca Novalis, s’a 
veştejit, când era să pună mâna pe ea, şi s’a scufundat în ape.. 

Nicăieri nu m’am simţit mai aproape de Eminescu şi de ceea 
ce â însemnat el nou şi înviorător pentru simţirea şi limba noastră, 
decât tocmai în această Bucovină, unde a deschis ochii minţii. 
Iarăşi nu este numai o potriveală oarecare, că publicaţia care-i 
urmăreşte mai cu sârguinţâ viaţa şi opera sa, iese acum la Cer­
năuţi. Studenţii bucovineni din Societatea Arboroasa, cu ai căror 
părinţi poetul ar fi putut să fie coleg, i-au ridicat o statue sub 
bradul de lângă altarul Mănăstirii Putna. Dincolo de zidul acesta, 
dela miază-zi, odihneşte de veci Ştefan cel Mare, sabia Moldovei, 
iar de cealaltă parte, la miază-noapte, Doamna moartă din iubire, 
Maria din Mangop. Lumea lui Eminescu s’a strâns toată împre­
jurul lui. Este aici şi gândul cel dintâi şi cel mai turburător al fiinţei 
şi al nefiinţei, este şi dorul nemărginit, vitejia trecutului, cân­
tecul de folklor al unei ţărănci cu fota neagră prinsă în brâu, 
frumuseţea firii, poezia şi în deosebi singurătatea, în care sunt 
cu putinţă şi capătă viaţă toate. Poetul se uită înainte, peste zi­
durile Mănăstirii, peste tumul unde, la 1871, la Congresul studen­
ţesc, a dormit în fân cu Slavici, sub clopotul cel mare al Voievo­
dului ctitor, se uită peste poiana însemnată cu o cruce, de unde 
acesta a tras cu arcul ca să aleagă la 1470 loc de altar, şi aşteaptă 
luceafărul. Ţ i se pare că bronzul, cu plete date cu o scuturătură 
pe spate, şopteşte întâia strofă din Oda în metru antic:

« Nu credeam să ’nvăţ a muri vre-odată,
Pururi tânăr înfăşurat în manta-mi
Ochii mei ’nălţam visători la steaua
Singurătăţii».

Am crezut totdeauna că poezia dela început a ediţiei Maio- 
rescu, pe care o citeam când eram băiat, era Singurătate. Mă 
tem să mă duc să caut în raftul de cărţi, pentrucă mi se pare că 
numai aşa trebuie să fie, ca o uvertură de operă şi ca o ridicare 
de cortină dintr’o piesă plină de înţeles. Iată-1 pe Eminescu în­
tors spre n o i! EI nu putea să vie decât pe aceste plaiuri. Bucovina 
este până astăzi pământul nostru romantic. La 1865 era ca o poartă, 
deschisă, pe care putea să pătrundă până între Români roman­
tismul german, nu numai cu cântăreţii şi povestitorii, dar şi cu 
filosofii lui. Eminescu plecase dela Ipăteşti la Cernăuţi în întâm­
pinarea acestui romantism.
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Secolul nu-1 aşteptase pe el ca să se umple de acea mişcare, şi 
la noi, care schimbase în Europa ţări şi oameni. Modelele clasice, 
moştenite dela Renaştere, căzuseră. Marele Pan, şi toţi zeii mi­
tologiei, mai muriseră o dată. Un nou val creştin, pornit de rândul 
acesta din Evul Mediu, îi acoperise. Catedralele de piatră, cu 
porţi de perete şi lumini aprinse, cântau din toate orgele lor. 
Omul nu mai era o minte care gândeşte şi-l face deopotrivă cu 
semenii lui, ci o inimă, care se bucură şi plânge, dar îl deosebeşte 
în acelaşi timp de toţi ceilalţi. El se lăsa îmbătat şi dus de propria 
închipuire, spre cele mai negândite utopii. Poezia, povestirea şi 
teatrul coborau în stradă şi puneau la cale revoluţii, uneori în 
prefeţe de cărţi, dar alteori pe baricade. Popoarele erau chemate 
la o nouă viaţă din sânul împărăţiilor anacronice şi obosite, în 
numele sufletului propriu, vădit în limbă şi în toate creaţiile 
populare. Un val de tinereţe s’a fost revărsat atunci peste lume, 
cu toată zburdălnicia iconoclastă, cu zbucium şi desnădejdi peste 
măsură, dar şi cu o schimbare de decor şi de gânduri, care putea 
să prevestească orice. In acei ani s’a născut marea antiteză, s’a 
dezvoltat ironia, a cântat pe toate coardele lui lirismul, s’a înălţat 
măreaţă istoria, au ieşit de pe la vetre bătrâneşti literatura popu­
lară şi folklorul, s’au închis în hotarele lor micile naţionalităţi. 
Continentul a căpătat alt obraz. Un poet şi lord englez, care înnota 
şi călărea mai bine decât umbla, murea la Misolonghi, pentru 
liberarea Greciei. Eram prea în drumul acestor întâmplări, ca 
să rămânem până la urmă străini de ele. Veneam mai târziu şi 
amestecam puţin lucrurile, dar voiam să călcăm în pas cu ceilalţi. 
Literatura noastră, când începe, după 1830, este literatură ro­
mantică, la fel gândirea, la fel economia politică, la fel Statul. 
Suntem fii ai romantismului.

Eminescu făcea la 1870 în Epigonii, şi înainte să se avânte pe 
propriile cărări de stele, o strălucită zugrăvire a acelui trecut, 
pe care îl moştenea, sau în care se mai găsea prins. Cele mai mari 
nuine ale lui trec pe dinaintea noastră, în caracterizări neuitate. 
Este ca o orchestră, pe care o pune la un loc şi o face să cânte, 
cântecul ei de lumină şi de încredere. Este cea mai frumoasă 
istorie a limbii şi a poeziei româneşti până la el. Este întâia noa­
stră poezie romantică, unde nu mai clocoteşte doar suferinţa unui 
om şi nu se mai aude doar glasul lui, ci se învălmăşeşte, strigă 
şi caută deslegări o vreme întreagă, altă generaţie şi o nouă cul­
tură. « Convorbiri Literare» aveau dreptate s’o tipărească în 
numărul lor dela 15 August 1870, pe întâia pagină, ca un fel de 
program. Ea era solul unei alte literaturi. Eminescu aşeza, ca un 
motto, în fruntea scrisorii trimise din Viena, unde se găsea la 
studii, lui Iacob Negruzzi, redactorul revistei, ca să se apere de
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învinuirea că ar fi supravieţuit pe unii din înaintaşi, distihul lui 
Schiller din Xenii:

Toate ’n Germania merg astăzi mai rău în proză şi ’n versuri,
Vai, şi departe ’ndărăt vremea de aur mai stă!

Alles in Deutschland hatsich inProsaund Versen verschlimmert,
Ach, und hinter uns liegt weit schon die Goldene Zeit.

Schiller scria aşa, cu patosul lui clasic, într’o vreme când li­
teratura germană, dacă l-ar fi avut numai pe’el şi mai ales pe Goethe, 
ar fi putut să se odihnească pentru tot secolul care avea să vie. 
De Eminescu putem să zicem acelaşi lucru. Literatura română 
parcă nu se ivise şi nu crescuse în cei treizeci-patruzeci de ani 
dinainte, decât ca să pregătească drumul acestui scriitor, în care 
ea se descoperea pentru întâia oară, cu toate puterile şi mai ales 
cu toate putinţele de viitor. Numele de Epigon era numai o bi­
ciuire, care trebuia să ducă mai departe, peste ce fusese până 
atunci. Eminescu s’a înşirat în acea cavalcadă a scripturilor ro­
mâne, după ce încheia cele trei strofe închinate lui Vasile Alec- 
sandri, cu toată opera lui. Calul, pe care venea el, avea aripi. 
Oricând putea să se desfacă de ceilalţi şi să meargă înainte singur.

Eminescu s’a simţit totdeauna singur, nu în tovărăşiile pă­
mânteşti, ci în lumea visurilor şi a gândurilor. Dacă ar fi fost 
să-şi aibă şi el o muză şi-ar fi ales-o pe aceasta, pe a zecea, Sin­
gurătatea. Cele mai duioase şi mai adânci versuri ei i le-a închinat. 
Adevăratele mulţumiri într’o viaţă de zbucium şi de dezamăgiri, 
ea i le-a dat. Făpturile în care se întrupează de atâtea ori, lacul, 
codrul, luceafărul, nu sunt decât alte nume şi înfăţişeri ale ace­
leaşi zâne. Căutările de ieşire din sine, prietenia cu Creangă, 
iubirea Veronică Micle, participarea la Junimea, punctuali­
tatea lui aspră în toate sarcinile pe care le primea, de bibliotecar, 
de revizor şcolar, de profesor şi de redactor la ziar, îl ajutau mai 
mult s’o înţeleagă şi să-i simtă prezenţa neclintită. Ea îi înlesnea 
să fie în lume şi să poată oricând să se desprindă de ea. L-a în­
soţit şi când umbla pe jos cu o traistă de merinde, pe drumurile 
Blajului, în odăiţele de mansardă pline de fum şi de miros de 
cafea neagră, pe care nu le deschidea cu zilele, şi l-a însoţit şi 
când nu-i mai rămăseseră decât ochii, ca să se uite drept şi s’o 
vadă numai pe ea, după ce organele se sfărîmaseră şi maestrul 
■ era cum isprăveşte cu un ţipăt şi o prorocire Scrisoarea a patra. 
Teiul rotat, cu frunza ca o inimă şi care se umple la sfârşitul lui 
Mai de o mireasmă de aur şi de leşin, este şi el un chip al singu­
rătăţii. L-a adus şi l-a răsădit cu mâinile lui în literatura germană 
şi-i place să stea sub el, ca o zămislire proprie, tot atât în grădina 
<lela Copou cât în cetatea morţilor dela Bucureşti. Dar luna ?
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■ Ce este altceva luna în versurile lui Eminescu, dela catrenele 
•scurte de dragoste, unde abia încape, prin cugetările Sărmanului 
Dionis, îmbibate de ironie romantică şi cu mâţele care «heini- 
zează » duios la astrul nopţii, suspină cu râs pe din două ca Heine, 
şi până la versurile lungi, parcă dinadins ca să-şi desfăşoare în 
în voie, mai mult decât discul şi razele simbolul venit de departe ? 
« Căci în propria-ne lume ea deschide poarta-intrării», nu luna, 
-ci singurătatea pe care o îmbracă.

Eminescu poate fi urmărit vers cu vers în poeziile lui care 
înnoiesc felul de simţire al unei vremi întregi, cum înnoiesc şi limba 
în care ea s’a rostit. N ’avem decât să spunem un fragment din 
« Atât de fragedă » sau din « Melancolie », din « Rugăciunea unui 
Dac » sau din « Glosă», pentru ca să ne cufundăm într’o stare 
de suflet, făcută din dor şi din nemângâiere, pe care nimeni alt­
cineva nu ne-ar putea-o da. Este semnul, după care se deose­
beşte adevăratul poet, în afară de orice meşteşug, acea acordare, 
-ca de instrument muzical, a întregii fiinţe, golită de tot ce este 
al său şi întinsă înainte ca să se pătrundă până în cel mai depărtat 
ungher, de melodia dumnezeiască făgăduită. El poate fi găsit în 
povestiri, în « Geniu Pustiu » şi în « Sărmanul Dionis », în « Ce- 
zara », în « La aniversară » sau în « Făt Frumos din Lacrimă », cu 
un condei care ştie să meargă până în fundul lucrurilor, dar 
săltăreţ, limpede şi colorat, sau în proza politică a gazetarului, reto­
rică, repezită şi plină de fulgere. Poezia a dat naştere, între alţi 
epigoni decât cei înfieraţi, dar şi plânşi de poet, pentrucă se 
credea şi el între ei, curentului eminescian, dulce şi lăcrămos, 
iar proza, unei adevărate doctrine naţionaliste, rezemată pe istorie, 
cu toate darurile ei, pentru trecut, şi pe ţăran, cu tot ce aducea 
curat şi puternic, pentru viitor. Steagul acestei doctrine a fost 
luat şi este purtat încă de un om care umple începutul de veac 
al Marii Uniri. Ii auzim şi astăzi în jurul urechilor fâlfâitul de 
biruinţă, toţi câţi am stat sub el sau în apropiere. Romantismul, 
-care ne dăduse ţara, se mai încordase odată, ca să ne-o păstreze 
şi s’o crească.

« Dela Nistru pân’ la Tisa
Tot Românul plânsu-mi-s’a 1>

poate să rămână de acum o poezie de antologie sau de şcoală. 
Dintr’un crez ea a ajuns o împlinire. Pesimismul lui Eminescu 
fusese războinic şi făuritor. Călăuziţi toţi de el, într’o muncă de 
revizuire şi de împrospătare, am mers înainte. Eminescu nu lip­
seşte din cea mai nouă şi mai de seamă faptă a neamului românesc. 
Iată o poezie care a creat istorie.

Poetul ne-a lăsat însă, înainte să plece dintre noi şi ca un fel 
de testament literar, cele patru bucăţi monumentale, cărora nu

*11
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ştim de ce le-a zis « Scrisori». Scrisoarea a cincea, publicată mult 
mai târziu, nu e decât o variantă, un fragment care n’a mai in­
trat în « Scrisoarea a patra ». Cele dintâi patru scrisori au apărut toate 
in «Convorbiri Literare» în anul 1881. I-aş zice, aşa cum i s’a 
zis în Germania anului 1798, luminat de colaborarea dintre Goethe 
şi Schiller, atât de scumpi lui Eminescu, Anul Baladelor, Das 
Baladenjahr: Anul Scrisorilor. Dintr’odată, şi în ele, Eminescu 
îşi lăsa îndărăt pe toţi înaintaşii. Grigore Alexandrescu îl privea 
gânditor, cu Epistolele lui, cam destrămate şi scrise în voia pe­
niţei, într’adevăr mai mult pentru cei care le primeau şi cunoscuţi, 
decât pentru literatură şi toate vremurile. Scrisorile romanticilor 
francezi, ale lui Lamartine şi Musset, îl urmăreau şi pe el ca şi 
pe ceilalţi. Aici îşi tăia drum o mărturisire de credinţă, literară 
şi lumească, aşa cum n’are nu numai literatura română, dar, 
după ştiinţa mea, nici alte literaturi. Scriitorul făcea ca argintarul, 
care, după ce zidarii au isprăvit de ridicat o biserică, se apucă s’o 
lucreze el, a doua oară, în mic, din metale şi pietre scumpe, chivot 
de pristol, întrebuinţând cele mai iscusite dălţi şi ciocane. Nicio­
dată poezia noastră nu ieşise în lume mai încărcată de gânduri 
şi de icoane, şi niciodată versul românesc nu fusese mai larg, 
mai plin şi mai bogat. Dacă nu ni s’ar fi păstrat dela Eminescu 
decât scrisorile, am şti şi- cine a fost, cu tot focul care l-a ars, şi 
i-am cunoaşte şi mijloacele de rostire şi de încântare. II găsim 
în ele întreg, şi mai uşor de prins decât în toată opera, atât pe 
scriitor cât şi arta lui romantică.

In Scrisoarea întâi, poetul stă în faţa lumii, pe care o urmă­
reşte de când s’a desfăcut din haos, după legi aflate şi gândite 
în Rig Yeda şi în Schopenhauer, şi până s’a împrăştiat în muşu­
roaie de furnici. Versuri bubuitoare de epopee cosmică stau ală­
turi de rânduri de satiră şi de polemică. Peste toate luna plină 
se învăpăiază şi liniştite, într’una din cele mai măreţe înviorări 
a firii, cu scânteieri şi cadenţe onomatopeice fără asemănare. 
Omul cugetător se pierde înaintea acestei privelişti; omul ro­
mantic se răzvrăteşte şi-şi strigă durerile lui, care-1 umilesc, dar 
sunt durerile vieţii.

In Scrisoarea a doua, se arată meşteşugarul cuvântului, caro 
poate să închidă în el tot ce se chiamă şi frământă pe om, slavă, 
dragoste, prietenie, amintiri, dar nu se îndeamnă. Arta prea a fost 
târîtă prin toate măruntele patimi. Nicăiri nu-1 vedem mai bine 
pe Eminescu, aşa cum răsare din aceste versuri, făcute pe jumă­
tate din amărăciune şi pe jumătate din duioşie, între manuscri­
sele lui, deasupra celor cincisprezece mii de foi dăruite de Maio- 
rescu Academiei Române, scriind şi ştergând, cu o caligrafie 
subţire. El se apleacă şi lucrează la ele, ca peste o oglindă magică* 
unde singur ar vedea drumul propriu şi drumurile omenirii.
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In Scrisoarea a treia, se desfăşoară toată istoria neamului no­
stru, pentrucă numai într’un episod a izbutit să pună tot ce-i 
dă o temelie şi un înţeles. Este cunoscuta întâlnire dela Rovine 
dintre Mircea şi Baiazid, ciocnire diplomatică şi ciocnire de arme 
între seminţiile Asiei şi ciobanii şi plugarii din Valea Dunării. 
După « Umbra lui Mircea », a lui Grigore Alexandrescu, a cărui 
construcţie poate l-a urmărit, Voevodul dela Cozia îşi găsea în 
fierberea patriotică şi în arta ajunsă la culme a lui Eminescu pe 
arhitectul unei adevărate piramide literare. Fluerul de baladă al 
Scrisorii de iubire, strecurate aici de unul din fiii falnicului Domn, 
amestecă, în învălmăşeala de câmp de luptă, motivul popular. 
Oamenii de astăzi vin la rând cu păcatele lor, care-i fac vrednici 
de Vlad Ţepeş. Toată literatura politica eminesciană este strânsă 
în aceste versuri ca într’un mare mărgăritar negru.

In Scrisoarea a patra, cele două gânduri ale lui Eminescu care 
sunt şi ale şcolii romantice, natura şi femeia, îşi fac un cadru, 
păzit de un castel, oglindit în iacuri şi de lebede plutitoare încet 
prin trestii. Atâţia, ajutaţi de Slavici, au crezut că-1 găsesc în 
parcul casei de ţară a Oteteleşenilor dela Măgurele şi s’au dus, 
ca mine şi ca alţii, să citească chiar în faţa vergelelor dela balcoa­
nele de acolo, nemuritoarele versuri. In ele nu mai vorbeşte băr­
batul, care a fost învinuit că n’ar fi în stare să iasă din erotismul 
obişnuit în cântecele lui de iubire. Ascultaţi-1 aici, când vorbeşte 
femeia. Este cel mai cald şi mai desnădăjduit suspin al sufletului, 
pe care poet român l-a suspinat vreodată, iubirea care întinde 
braţele, dar nu poate fi ajunsă.

Intr’un articol pentru revista «Fântâna Blanduziei» din iarna 
1888, într’un prea scurt răgaz de înseninare a minţii, Eminescu 
putea să scrie cu această uscăciune, de om speriat de boala pe 
oare şi-o cunoştea: « Din nefericire neajunsurile politice şi eco­
nomice ale statelor europene n’au rămas fără o înrâurire deter­
minată asupra artelor şi literaturii. Astfel ca un fel de adăpost 
împotriva realităţii s’a născut în Germania romantismul, care 
descria veacul de mijloc cu colori atât de strălucite, precum de­
sigur în realitate nu le-a putut avea, şi tot pentru a scăpa de un 
prezent insuficient, cu ideea că orice altă stare de lucruri trebue 
să fie mai bună decât cea existentă, s’a născut şcoala romantică 
în Franţa, fiica şcoalei romantice germane şi a dispreţului byro- 
nian pentru lume ». Dacă însuşi Paladinul romantismului la noi 
nu mai găsea decât asemenea cuvinte, ca să înfăţişeze lumii acea 
şcoală de eroism şi de avânt cu aripile deschise, romantismul 
murise de mult. Romantismul era chiar el, bărbatul acesta încă 
în putere şi îmbătrânit înainte de vreme, cu toate stelele din păr 
şi de pe umăr, cu care năvălise în viaţă, acum stinse. Lângă el 
ar fi trebuit să izbucnească, pornite din toate colţurile orizontului,
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accentele înalte ale Imnului Bucuriei din Simfonia a IX-a. După 
cum Beethoven, fără auz, a mângâiat cu armoniile lui milioane,, 
la fel Eminescu, nefericit, a făcut şi va mai face să tremure bie­
tele noastre inimi, de cei mai adânci si mai desfătaţi fiori.

E M A N O I L  B U C U Ţ A

JACQUES COPEAU

In Septemvrie 1915, în plin război, Andre Gide nota în jur­
nalul său:

« Scrisoare dela Jacques Copeau, ciudat de out oftime. Vorbeşte 
despre Florenţa, despre Angelico, despre Sforza.. .  Toate acestea 
mai există oare încă ? » *)

Suntem în Aprilie 1940, din nou în plin război european.. 
Jacques Copeau a fost câteva zile între noi. Ne-a vorbit despre 
teatru şi despre poezie, ne-a citit din Racine şi din Paul ClaudeL 
Toate acestea mai există oare încă?

Ca şi acum 25 de ani, Copeau continuă să fie «în afară de 
timp ».

Jacques Copeau este un nume prestigios, de care legăm amintiri 
personale, preferinţi poetice, anumite orientări critice. Nu e un 
actor, un regisor, o vedetă. Este, înainte de orice, o puternică per­
sonalitate morală.

El reprezintă pentru noi spiritul dela N. R. F., din primele 
timpuri ale revistei, şi spiritul dela Vieux-Colombier. Pasiune 
intelectuală intransigentă, austeritate de stil, oroare de compro­
misuri şi false valori, un ideal sever de adevăr —  toate acestea 
servite cu abnegaţie, cu duritate uneori, dar fără orbire şi mai 
ales fără violenţă polemică.

Dacă la N. R. F., succesul şi anii au instaurat cu timpul oare­
care scepticism obosit, un fel de indiferenţă eclectică şi au redus 
ceva din acuitatea critică a primelor timpuri, la Vieux-Colombier 
Copeau a păstrat intactă poziţia lui iniţială şi neschimbate marile 
lui exigenţe.

Sunt ani de când a părăsit acea scenă, care de atunci a trecut 
prin nenumărate aventuri şi avataruri, dar numele teatrului este 
încă viu, căci «Vieux-Colombier » a încetat să mai indice o stradă„ 
o adresă sau o sală de spectacol, pentru a deveni o şcoală, un stil„ 
o concepţie de artă.

’ ) A n d  6 G id e , Oeuvres completes, V I I I ,  p . 165 . N . R . F .
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Este un întreg simbol în întâmplarea care îl aduce pe Jacques 
Copeau singur în faţa publicului, singur, fără trupă, fără decoruri, 
fără costume, fără lumini: doar cu o carte în mână.

Teatrul pentru Copeau este poezia. Tot restul este secundar. 
Tot restul există numai în măsura în care serveşte şi întrupează 
poezia.

Nimeni în teatrul contemporan nu a reprezentat cu mai multă 
autoritate, cu mai multă consecvenţă, mai decis şi mai auster, acest 
punct de vedere nobil, care cere artistului în acelaşi timp şi orgoliu 
şi devotament: orgoliul de a sluji cuvântul şi devotamentul de a 
i se supune până la uitarea de sine.

Când întreg teatrul european se pierdea în cele mai nebuloase 
experienţe de regie, când se zbătea între montări fastuoase şi for­
mule abstracte, Copeau afirma mai departe tradiţiile clasice, cultul 
valorilor eterne, modestia tehnicei teatrale subordonată poeziei, 
ca un instrument ascultător.

Desfrâul regisoral venea din Rusia şi Germania, ascuns sub 
tot felul de formule confuze, interesante uneori ca experienţă, 
dar îngăduind cu prea mare uşurinţă impostura şi farsa. Meta­
fizicieni şi scamatori, vizionari inspiraţi şi excroci conştienţi jucau 
pe aceleaşi tablouri, acelaşi joc primejdios.

In această perioadă de febră, Franţa singură păstra, poate cu 
un anumit aer de inactualitate, de demodare, ba chiar de provin­
cialism, formele clare ale teatrului.

Isteria reformatoare a ceea ce s’a numit « expresionismul» n’a 
făcut victime în Franţa. Chiar când cineva era chemat să inoveze, 
să dea regiei mai multă libertate şi mai multă iniţiativă, un anumit 
simţ de responsabilitate intelectuală îl oprea să meargă spre excese 
şi aberaţii. Poate că în altă ţară, în alt mediu, un Gaston Baty 
de exemplu —  care în tot ce face trădează tentaţii oarecum aven­
turoase —  s’ar fi lăsat târît pe panta regiei liberate de text. In 
Franţa însă există frâne, răspunderi, rezistenţe.

Nu e mai puţin adevărat că în teatrul francez de după război, 
atât de bine apărat, atât de bine prevenit împotriva aventurilor, 
au pătruns totuşi şi în repertoriu şi în regie, prin Gaston Baty, 
prin Jouvet, prin Dullin, prin Pitoeff, tendinţe de reînnoire, de 
eliberare, realizate când într’o formă de spectacol feeric (ca la 
Jouvet şi Baty), când într’un teatru satiric, sarcastic «de idei 
(ca la Pitoeff şi Dullin). Pe toţi patru, cu toate deosebirile lor 
individuale, specifice, ne-am obişnuit să-i reunim într’un fel de 
grup de « avant-gardă ».

Jacques Copeau n’a fost niciodată un regisor de «avant-gardă», 
termen care ascunde veleităţi inovatoare numai în aparenţă riscate. 
De fapt, cu toată pretenţia de a contrazice mentalitatea curentă, 
şi gustul marelui public, orice experienţă de «avant-gardă » are
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avantajul de a intriga, de a surprinde, de a provoca senzaţie şi de 
a cuceri astfel sufragii speriate, adeziuni uimite. .

Copeau nici nu sperie, nici nu uimeşte. El reprezintă, dimpo­
trivă, sobrietatea, măsura, adevărul. Teatrul lui merge spre lucrurile 
esenţiale, pe care le serveşte .fără fast regisoral, fără ostentaţie 
intelectualistă, fără atitudini de răzvrătire, cu respect, cu modestie, 
cu supunere, cu anumită renunţare, care nu exclude pasiunea 
interioară, dar îndepărtează manifestările «frapante ». Nimic nu 
e pitoresc în arta lui Copeau. El nu se lasă îmbătat nici de coloare, 
nici de muzică, nici de decoruri, nici de marile mişcări de scenă. 
«Le thââtre c’est le treteau nu», a spus cândva, cuvânt plin de 
asprime şt abnegaţie, cuvânt care opune un ideal de sărăcie mândră 
şi de austeritate expresivă, luxului care a dus teatrul spre « mare 
spectacol» şi spre funeste victorii. «Le treteau nu», scena goală, 
scândura goală. Moliere şi Shakespeare nu au nevoie de mai mult. 
Tot restul este accesoriu, secundar, subterfugiu, eroare.

Se înţelege că o asemenea lege este aspră. Ea îi ia şi actorului 
şi poetului orice posibilitate de a trişa. Pe « scândura goală » nu 
mai e loc decât pentru lumina poeziei şi pentru flacăra dramei. 
Nimic nu poate ascunde acolo lipsa de inspiraţie, nimic nu 
poate camufla adevărul, nimic nu poate înlocui vocaţia.

Teatrul însă (dacă înţelegem prin teatru actori şi public) nu 
iubeşte legile aspre. Ceea ce este ameţitor în teatru este, dimpotrivă, 
extrema lui uşurinţă. In nici o altă iartă nu există atât de multe şi 
îmbătătoare facilităţi.

Iată de ce, la 60 de ani, după o carieră zbuciumată, plină de 
lupte şi înfrângeri, Copeau este singur. Singur, dar nu obosit. 
Singur, dar gata să afirme încă o dată, să apere din nou idealul 
auster, pe care l-a slujit.

La Bucureşti, Jacques Copeau a ţinut o conferinţă şi a făcut în 
două seri, două lecturi dramatice. Cine l-a urmărit în aceste trei 
manifestări ale sale poate desprinde o imagine completă a omului.

In conferinţa dela Fundaţia Carol, marele regisor a vorbit 
împotriva regiei, a făcut procesul actorului, a afirmat drepturile 
suverane ale poetului. Niciodată n’am ascultat un mai aprig rechi­
zitor al teatrului de astăzi, un denunţ mai virulent al procedeelor 
lui. Copeau restaurează drepturi uzurpate, denunţă cabotinajul, 
restabileşte ordinea firească a valorilor, redă poeziei dramatice 
locul prim în teatru, loc ce i-a fost răpit.

Pornind dela această conferinţă care, în ciuda caracterului ei 
aparent de povestire anecdotică, a fost în realitate o expunere de 
program şi o definire de poziţie, cele două seri de lectură care au 
urmat au avut parcă misiunea de a exemplifica atitudinea expusă.

Pe scena goală, «sur le treteau nu », Jacques Copeau a citit



într’o seară Birenice, iar în altă seară Vannonce faite ă Mărie. 
Singur, fără parteneri, fără decor, fără costum, acest om de 60 de 
ani, cu privirea caldă sub ochelarii vârstei, cu fruntea înălţată 
de o calviţie, care-1 face să semene în acelaşi timp cu Gide şi cu 
Zarifopol, singur şi sobru, fără mari gesturi, fără efecte de voce, 
fără să se ridice dela măsuţa de lemn, a jucat, a trăit, a dat viaţă, 
a chemat la realitate pe toţi eroii lui Racine, pe toţi eroii lui Claudel, 
fiecare individualizat aproape fizic printr’o schimbare de accent, 
printr’o schiţare de gest, printr’un joc neîncetat de intensităţi 
dramatice diferite.

Teatrul îşi poate regăsi demnitatea pierdută. Jacques Copeau 
ne-o spune şi ne-o dovedeşte.

M I H A I L  S E B A S T I A N
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CARTEA DESPRE „ŢĂRILE DIN BALCANI"
A PROFESORULUI WAGEMANN

Editura Hanseatische Verlagsanstalt a publicat de curând un 
volumaş al Profesorului Ernst Wagemann, dela Universitatea din 
Berlin, preşedintele Institutului german pentru studiul conjunc­
turii economice, intitulat Der neue Balkan. Altes Land-Junge 
Wirtschaft (Balcanii de azi. Ţări vechi-economie nouă).

Este darea de seamă a uneia din acele călătorii de studii, pe 
care le întreprind, destul de des, conducătorii economiei din 
Occident în Europa răsăriteană. In bilanţul călătoriilor de acest 
fel nu figurează, de obicei, dări de seamă pentru marele public. 
Dar, când lucrul se întâmplă, ele întrec cu mult reportajele lite­
raţilor şi jurnaliştilor, cărora le lipseşte, de cele mai multe ori, 
atât priceperea teoretică, ce despică şi lămureşte realitatea, cât 
şi putinţa de a da un diagnostic, ce presupune experienţa prac­
tică a celor ce conduc viaţa economică şi politică.

Profesorul Wagemann, vestit pentru analiza structurii eco­
nomice a ţărilor globului (una din lucrările sale, « Struktur und 
Rhytmus der Weltwirtschaft», prezintă criteriile după care poate 
fi caracterizat stadiul de evoluţie al economiei oricărei ţări), care 
se trage din coloniştii germani aşezaţi în Chile şi dispune, astfel, 
de uşurinţe deosebite pentru înţelegerea situaţiei din ţări dife­
rite de marile cartiere ale economiei capitaliste şi industriale ale 
Occidentului, a avut, dată fiind reputaţia sa ştiinţifică şi însem­
nătatea funcţiilor pe care le deţine, ca interlocutori, în Europa 
de Sud-Est, figurile într’adevăr reprezentative.

De pe urma acestor împrejurări, darea de seamă a călătoriei
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sale de acum un an trece de nivelul descrierilor şi atinge ranguk 
interpretării şi chiar pe cel al tălmăcirii.

Deşi este întocmită pentru orientarea străinilor şi priveşte 
ca din zbor, lucrarea aceasta este interesantă şi pentru Români. 
Schiţele, ce nu evidenţiază decât trăsăturile mari şi articulaţiile de 
căpetenie, compară şi situează în cadre continentale sau plane­
tare, sunt utile localnicilor tocmai pentrucă, aceştia dispunând 
de provizii de fapte bogate şi de cercetări de amănunt numeroase, 
nu văd de cele mai multe ori esenţialul de mulţimea amănuntelor.

Ce pot afla « Balcanicii» despre ţările lor şi partea de conti­
nent în care trăesc din scrierea Prof. Wagemann ?

întâi de toate, cât de mare este asemănarea de structură dintre 
Grecia, Jugoslavia, Bulgaria şi România, ţări foste toate sub 
stăpânirea turcească. Profesorul Wagemann poate prezenta fără 
dificultate dintr’odată pentru toate aceste ţări, fiecare din carac­
terele structurale, pe care le remarcă. Toate aceste ţări au luat-o 
dela capăt, cu tot trecutul lor milenar; toate s’au găsit şi se găsesc 
încă în faţa necesităţii imperioase de a-şi crea o pătură condu­
cătoare naţională; economia fiecăreia din ele este îmboldită de 
suprapopulare; toate sunt codaşe ale pieţii mondiale şi, fiind 
printre ultimii veniţi, nevoite să se mulţumească cu rolul de fur­
nizoare de puţine materii prime.
. După emanciparea de sub Turci, popoarele din Balcani au 
luat-o dela capăt, deşi un trecut bogat le leagă de antichitate şi de 
Bizanţul medieval. Monumentele istorice sunt destul de numeroase 
pe teritoriul lor, dar prezentul nu le continuă. Astfel, deşi nu sunt 
alcătuite din colonişti recenţi sau din descendenţi de colonişti, 
condiţia lor se aseamănă cu cea a Americii de Nord sau de Sud. 
Dăinuind aproape numai prin ţărănimi, care au pierdut conştiinţa 
trecutului mărturisit de monumente, popoarele din Balcani au 
trebuit să-şi formeze pături conducătoare noi atunci când şi-au 
recâştigat independenţa. Iar acestea, colonişti ai ierarhiei sociale 
noi, proveniţi din ţărănimea proprie sau din străini imigraţi, 
s’au găsit libere şi tot atât de puţin ţinute în frâu de legislaţii 
înrădăcinate şi tradiţii, ca locuitori Americii. Profesorul Wage­
mann citează cu acest prilej exclamaţia în care Goethe socoteşte 
Americile mai fericite decât lumea veche, fiindcă n’au nici « ca­
stele dărăpănate » şi nici nu sunt stânjenite de un suflet «plin 
de amintiri inutile şi de certuri fără rost» şi-şi conturează gândul 
trasând un portret viguros al Americii, « fratele mare al Balcanilor ». 
Aşa resimte Goethe înainte de mai bine o sută de ani superiori­
tatea unui teritoriu de colonizare, unde imigratul era om de afaceri, 
pionier, cuceritor care smulgea pădurii virgine sau stepei arătură 
rodnică ori păşuni suculente, unde oricine putea da frâu liber
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fanteziei şi puterii sale de acţiune, neîmpiedicat de legislaţii în­
dătinate şi de nenumăratele table cu interdicţii ale lumii vechi şi 
strunit aproape numai de justiţia sumară a linşajului, rânduiala 
naivă a stepelor şi pădurilor virgine. In astfel de împrejurări 
faptul că trecutul nu e viu oferă cale slobodă celor ce sunt mai 
capabili pe planul agoniselii şi lasă, la fel, e drept pe haiducii 
economiei să-şi facă voia. Se ivesc oamenii afacerilor de stil mare, 
şi, cu ei, iau naştere averile princiare, ce pun în umbră tot ce a 
cunoscut Europa. întreg restul, mai că nu contează în ierarhia 
socială, nici chiar funcţionarii, cu toate că reprezintă autoritatea 
de Stat. Ştiinţa şi arta. . .  trăesc, la fel, în bună parte din firimi­
turile ce cad de pe mesele marilor miliardari» (22— 23).

Procesul de formare al păturii conducătoare e în plin curs în 
ţările din jurul Balcanilor. Structura lor socială încă n’a ajuns 
să fie echilibrată. « Pe baza largă a unei populaţii de mici plu­
gari, se suprapune o pătură urbană relativ subţire de meseriaşi 
şi mici negustori şi o pătură conducătoare foarte subţire.. .  Tră­
sătura comună a tuturor ţărilor peninsulei balcanice o constitue 
faptul că, în cadrul lor, ţărănimea şi funcţionărimea sunt grupurile 
sociale decisive. O altă particularitate a acestor ţări o constitue 
faptul că pătura lor conducătoare se compune precumpănitor din 
funcţionari şi politicieni trecuţi prin Universitate» (37). între­
girea structurii lor sociale prin crearea unei pături conducătoare 
destul de groase este astfel « una din problemele sociale şi poli­
tice cele mai dificile ale ţărilor din Balcani» (26). Punctul de ple­
care l-au constituit unele elemente ale păturii conducătoare « an- 
cien regime»: familiile de proprietari agricoli şi de negustori. 
Perseverarea Grecilor şi încuibarea Evreilor în economia lor, în 
faza de tranziţie, îngreuiază procesul de formare al comerţului 
autohton. Grosul păturii conducătoare noi e extras din pătura 
ţărănească. De îndată ce şi-au recâştigat neatârnarea, naţiile 
din jurul Balcanilor « au ştiut să-şi creeze două puncte de crista­
lizare însemnate pentru creşterea de oameni în stare să conducă: 
de o parte prin chemarea de dinastii străine, de altă printr’o 
energică desvoltare a învăţământului superior » (29). Fapta aceasta 
este « o probă frumoasă a forţelor creatoare de Stat care erau la 
lucru în ţările de curând emancipate » (29).

Suprapopularea agricolă este un imbold de desvoltare, dife­
renţiere şi lărgire a economiei din ţările din jurul Balcanilor. Pe 
când în Statele-Unite, populaţia activă în agricultură ce revine 
la 100 ha pământ arabil, cifrează 17 suflete, iar în Germania şi 
Franţa câte 50, ea atinge în România 97, în Jugoslavia 114 şi în 
Bulgaria 116 suflete. Astfel în fiecare din ţările din urmă o parte 
considerabilă din totalul braţelor din agricultură (mai mult de o 
treime, în fiecare din aceste ţări) n’are cum fi folosit. In această
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privinţă starea de azi în Balcani este identică cu cea a Angliei, la 
momentul când Malthus îşi formula teoria, vestită şi pesimistă, 
asupra consecinţelor sporului de populaţie. Aceeaşi densitate la 
km pătrat (60 suflete), acelaşi fapt al unui număr crescând de 
« oameni supranumerari la ţară, care trebuesc să-şi ţie zilele cu 
puţinul ce li-1 pot oferi rudele lor şi obştia sătească » (58— 59), 
acelaşi accelerat ritm al sporului de populaţie. Concomitent ţările 
Europei de Sud-Est sunt foarte slab înzestrate cu capital, dacă 
le comparăm cu Europa centrală şi occidentală: în aceste din 
urmă părţi ale continentului sunt întrebuinţate cel puţin de zece 
ori mai multe maşini şi revin la 100 km pătraţi de trei-patru ori 
mai mulţi km de căi ferate şi de zece-douăzeci de ori mai multe 
automobile. « Aceste comparaţii de cifre caracterizează destul de 
bine înălţimea redusă pe scara intensităţii economice, pe care se 
găsesc Balcanii. Peninsula se află în rândul regiunilor economice, 
ce sunt numite, de obicei, semicapitaliste. Căci, deşi India şi 
China, care reprezintă deosebit de pregnant acest tip, au o densi­
tate mai mare a populaţiei şi o înzestrare şi mai slabă cu capita­
luri, nu putem trece cu vederea că şi Balcanii sunt suprapopulaţi 
şi în deficit de capitaluri sau mai bine, folosind un termen forţat, 
în deficit de tehnică » (65).

Ce pot face în această situaţie ţările Europei de Sud-Est ? Fireşte 
să caute să atenueze lipsa de capital. DJProfesor M. Manoilescu a 
gândit în cărţi de răsunător succes posibilitatea radicală de a 
ajunge la acest ţel: industrializarea. Dar Prof. Wagemann, citând 
cazul unor teorii greşite, care au dus la rezultate practice bune, 
se întreabă dacă o teorie bună aduce rezultate corespunzătoare 
în practică. « Mă tem, e răspunsul, că teoria manoilesciană e mult 
prea bună » (66). Europa centrală şi Occidentul s’au putut indu­
strializa veacul trecut pentrucă aveau de client tot restul lumii. 
Ţările din Balcani, pot ele oare să concureze statele industriale 
vechi şi cu tradiţie în a găsi şi a satisface pe clienţi ? De altă 
parte, ele însă nu sunt capabile să-şi producă singure, aşa cum 
a făcut Europa industrială, întreaga aparatură necesară producţiei 
industriale intensive. Iar ca s’o importe, au nevoie de devize, 
pe cârd"nu le pot obţine decât în schimbul produselor ce au cău­
tare în Occident şi Europa centrală, adică al materiilor prime ne­
prelucrate, cerealelor, al lemnului, al produselor miniere. Şi, în 
sfârşit, îngădue oare industria intensivă, cu raţionalizarea şi ma- 
şinismul ei, plasarea marelui surplus de populaţie ?

Debuşeul cel mai sigur pe care poate conta industrializarea 
ţărilor din jurul Balcanilor este piaţa internă. Până acum aceasta 
este, dat fiind caracterul încă în mare măsură închis al gospo­
dăriei ţărăneşti, reprezentată cu deosebire de cumpărăturile sta­
tului, ale funcţionarilor şi ale celorlelte pături urbane şi ale însăşi



industriei. O lărgire masivă a pieţii interne nu poate fi realizată 
decât prin sporirea trebuinţelor şi a puterii de cumpărare a pă­
turii largi ţărăneşti, adică prin schimbarea modului şi a con­
cepţiei de viaţă a ţărănimilor sud-est-europene. Acestea produc 
puţin, pentracă au nevoi puţine. După o recoltă bună reduc şi 
ele suprafeţele sămănate, ca populaţiile, preocupate numai de 
realizarea minimului necesar de bunuri de consumaţie, din Ex­
tremul Orient. E puţin probabil ca schimbarea necesară de men­
talitate să poată fi realizată pe calea trezirii de trebuinţe noi; 
ea se va impune, mai degrabă, în urma unor posibilităţi de câ­
ştig suplimentare, acordate populaţiei rurale, prin favorizarea 
răspândirii meseriilor şi fixarea de industrii lâ ţară.

Pe piaţa mondială, ţările din jurul Balcanilor sunt codaşe. 
Exportul lor poartă trăsăturile tipice pentru economia semica- 
pitalistă, fiind mărginit la vânzarea a puţine materii prime în 
cantităţi mari. Astfel petrolul şi cerealele reprezintă două treimi 
din exportul României; tutunul şi stafidele aproape două treimi 
din exportul Greciei; tutunul, grâul şi ouăle mai mult decât 
jumătate din exportul Bulgariei; cheresteaua, cerealele şi mine- 
reurile jumătate din exportul Jugoslaviei. Se poate vorbi, în cazul 
lor, de monocultură şi de riscul mare al acesteia, deprecierile da- 
rorite crizelor conjuncturale.

De structură identică, ţările din jurul Balcanilor prezintă 
oarecari deosebiri de grad şi nuanţă. Aceastea se datoresc, întâi 
de toate vârstei deosebite a Statului modern al fiecărui popor 
balcanic. «...Bulgaria şi-a cucerit independenţa la 1878 şi 
atunci cu anume limitări, ca ultimul dintre State. In epoca napo­
leoniană s’a emancipat Serbia, adică sâmburele de azi al Jugo­
slaviei. Mai veche este istoria României, ale cărei teritorii se bu­
curau de o considerabilă autonomie şi în vremea Turcilor. In 
aceeaşi situaţie se găsesc şi Grecii, care au deţinut un rol de pă­
tură de sus, încă din vremea Turcilor, pentracă ocupau Patriar­
hatul şi celelalte ranguri ale Bisericii răsăritene şi pentracă, fiind 
strângători de dări şi negustori, erau nu numai toleraţi, ci chiar 
preţuiţi» (24— 25). Astfel cu cât organizarea modernă a unei ţări 
din Balcani e mai recentă, cu atât structura ei este mai pronunţat 
ţărănesc-funcţionărească. «Pe lângă funcţionari, negustorii şi in­
dustriaşii au câştigat o importanţă socială cu atât mai mare cu 
cât teoriile respective au putut să se desvolte independent. In 
Jugoslavia ei joacă un rol relativ însemnat. In România... se 
mai adaogă şi marii proprietari agricoli. In G recia... puterea 
cercurilor comerciale e foarte mare. In Turcia, *de altă parte, 
chiar mai mult decât în Bulgaria, funcţionarii superiori sunt 
pătura conducătoare propriu zisă » (37). Pe când în aceste două 
din urmă ţări ascensiunea sjcială se face direct din ţărănime în
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pătura conducătoare, în celelalte intervine destul de des un stagiu 
intermediar, de o generaţie, în pătura meşteşugărească. In Ro­
mânia ţărănimii i se alătură un proletariat industrial destul de 
însemnat.

Tabloul acesta al economiei ţărilor din peninsula balcanică 
este urmat de o prezentare a posibilităţilor ce li se oferă în mo­
mentul de faţă. Profesorul Wagemann analizează aici convenţia 
economică germano-română din 1939, pe care o socoteşte piatra 
de hotar în evoluţia raporturilor economice germano-sud-est- 
europene şi prototip pentru convenţii economice. O « foarte fru­
moasă solidaritate a intereselor face ca ţelurile economice ale 
Germaniei să nu ajungă în coliziune cu ţelurile economice ale 
ţărilor balcanice. Germania de o parte are interesul de a-şi 
face din acestea furnizorii de produse alimentare, cum sunt Da­
nemarca, Olanda, Belgia pentru Anglia, şi la fel, furnizorii de 
materii prime. Spre a balansa însă importul ei, are nevoie ca pu­
terea de cumpărare şi trebuinţele populaţiilor din Balcani să fie 
cât mai ridicate, spre a-şi asigura aprovizionarea şi spre a-şi 
spori debuşeele, fie chiar de bunuri de producţie. Germania are 
deci tot interesul ca producţia medie la hectar a tuturor ţărilor 
din Balcani să crească şi ca braţele supranumerare să găsească 
de lucru şi să-şi sporească trebuinţele. Din aceste pricini şi din 
altele, cum ar fi faptul că transportul de bunuri din Germania 
se face în bună parte pe uscat, urmează ca Germania să fie gata 
să cumpere în stare prelucrată materiile prime ale ţărilor din Bal­
cani: cerealele măcinate, prelucrate în paste alimentare, carnea 
conservată, metalele extrase din minereuri, etc.; gata chiar să 
înlesnească construirea uzinelor de prelucrare necesare.

Prelucrarea în ţară a materiilor prime produse este o ţintă 
însemnată, care poate să dea de lucru ani de-a-rândul eforturilor 
de industrializare a ţărilor din Balcani. Industria minieră, tex­
tilă, forestieră, oferă multe posibilităţi. Faptul că, de o parte, 
populaţia tezaurizează moneta şi că, de alta, politica creditelor 
e foarte rezervată, îngreuiază această acţiune. Dar intervenţia 
Statului şi oarecare îndrăzneală în acordarea de credite ar putea 
învinge aceste dificultăţi. Problema adeseori invocată a lipsei 
materialului uman pentru industrie nu e atât de insolubilă cum 
se crede. Deşi transformarea ţăranului din Sud-Est în bun mun­
citor industrial ridică o serie de dificultăţi nu se poate vorbi to­
tuşi de o totală imposibilitate a ei; dimpotrivă mutaţiile de menta­
litate, ce se produc, după oarecari rezistenţe, sunt chiar suprin- 
zătoare. Prof. Wagemann citează împrejurarea că la Pittsburg, 
Chicago şi Detroit imigraţii proveniţi din Balcani s’au dovedit 
« muncitori industriali excelenţi şi, în caz că aveau oarecare in­
strucţie, chiar buni diriguitori» (46— 47). Se duce o oarecare lipsă
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•de conducători de întreprinderi, dar meseriaşii locali, şi de câ- 
tăva vreme, administraţia de Stat, sunt pepiniere bune, care ţăr- 
muresc recursul la străinii.

E firesc ca, în expunerea Profesorului Wagemann, concepţia ger­
mană a comerţului cu Europa de Sud-Est să fie susţinută, iar obli­
gaţia Angliei şi a Franţei de a se aproviziona cu precădere din impe­
riile lor, ca şi faptul că aproape întreg comerţul actual anglo-francez 
cu această regiune este temporar şi determinat de intenţia de a 
ţărmuri cumpărăturile germane să fie subliniat, ca negoţul Ita­
liei să fie arătat de posibilităţi încă reduse, în raport cu cele ale 
Germaniei. Totuşi scepticismul general faţă de ce spune un beli­
gerant despre ţara lui şi despre inamic nu este la locul său. Poate 
ca unele dificultăţi să fie simplificate, ca altele să fie trecute cu 
vederea. Totuşi nu se poate contesta că această analiză pleacă dela 
situaţia concretă a ţărilor din Balcani şi că soluţiile pe care le pro­
pune sunt în destul de mare măsură organice adică adaptate con­
diţiilor de aşezare, istorice şi de civilizaţie.

Ca mai toate diagnosticile, nici acesta al Profesorului Wagemann 
nu face numai plăcere. Dar optimismul necontrolat în ceea ce pri­
veşte starea proprie trebue confruntat uneori cu ceea ce vede 
ochiul străin. Desigur judecata expusă mai sus asupra imposibi­
lităţii industriei ţărilor balcanice de a-şi crea debuşee externe, 
făcută în perspectiva Occidentului, este excesivă. In epoca de 
tranziţie, până la o relativă industrializare a ţărilor Orientului 
apropiat, ţările din Balcani şi în deosebi România, care are avansul 
cel mai mare, pot deveni foarte bine furnizorii industriali ai acestor 
ţări. In genere însă interpretarea dată de Profesorul Wagemann 
a stării economice de azi a ţărilor din Balcani e justă.

Economia acestor ţări e încă în curs de construcţie, cu toate 
că progresele realizate îmboldesc în fiecare din ele şi locuitorii 
lor simt adeseori nevoia să o socotească gata construită, lytai e 
nevoie de decenii, cel puţin, pentru ca ea să se apropie de starea 
de echilibru, pe care ei i-o doresc. Şi poate că ar fi nevoiţi să accepte 
încă dependenţe faţă de economii majore, cum e cea faţă de Ger­
mania, pe care o propune Profesorul Wagemann, oricât de greu 
ar cădea voinţei lor de neatârnare economică. Suprapopularea acută 
'care agravează greutăţile lor de economie incipientă, are încă 
<0 mare putere de constrângere.

A N T O N  G O L O P E N Ţ I A
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ÎMPĂTRITA EXPERIENŢĂ TEATRALĂ 
A LUI ORSON W ELLES

Panica din seara de 30 Octomvrie 1938 ne arată cum unii 
oameni sunt predestinaţi scandalului, prin însăşi existenţa lor.. 
Aproape două milioane de Americani au fost înnebuniţi de-o emi­
siune radiofonică, părăsindu-şi casele, refugiindu-se în parcuri 
sau la ţară, făcându-şi rugăciunea din urmă, alţii chemând pe 
preoţi, dacă nu pompierii sau poliţia. Unii au crezut că vine sfâr­
şitul lumii, alţii că locuitorii din planeta Martie pogoară spre a 
distruge pământul. In această psihoză colectivă, sugestiile au 
fost atât de puternice, încât unii au dat năvală în redacţiile ziarelor, 
măţturisind a fi văzut cu ochii lor cum o bombă uriaşă se îndrepta 
prin văzduh spre noi, animale înfiorătoare zburând din ea, în 
timp ce tot felul de gaze toxice se răspândeau, spre a nimici biata 
omenire. Automobile cu oameni înnebuniţi alergau pe şoseaua 
New-York— Philadelphia în cea mai mare vitesă, încărcate cu 
femei, copii, bătrâni şi cu tot felul de obiecte strânse la repezeală..

Panica a fost pricinuită de o emisiune radiofonică, în care se 
dramatizase o veche lucrare, dela 1898, a lui H. G. Wells, The- 
War of the Worlds (Războiul Lumilor sau Planetelor). Scandalul 
acesta metafizic fusese deslănţuit de modul în care se difuzase 
învechita fantazie a lui Wells, întâmplările fiind anunţate în stil 
de gazetă, cu fapte, nume şi adrese precise, identificând pe fiecare 
victimă a monştrilor pogorîţi din planeta Martie, descriind pa­
tetic şi veridic localităţile nimicite de războiul interplanetar, 
distruse de bombe şi gaze toxice, sfârtecate de animalele proiectate 
tocmai din Martie.

Explicaţiile acestei înnebuniri în masă sunt multiple. Univer­
sitatea Princeton a publicat o lucrare ştiinţifică, descriind şi 
studiind acest fenomen de psihologie socială. Treime reţinut că 
emisiunea se ţinea în noaptea Sfântului Andrei, când şi în Statele- 
Unite se crede în strigoi care vizitează pe oameni. In seara pre­
cedentă, Americanii petrecuseră ca de obicei Halloween-ul, prin 
baluri şi procesiuni mascate, în care strigoii şi monştrii sunt atât 
de frecvenţi.> . . . .

Prin urmare, sufletele credincioase ca şi acelea primitive sau
numai naive erau cuprinse într’o atmosferă supranaturală. Apoi, 
emisiunea războiului inter-planetar a început în timp ce la un 
alt post de radio vorbea încă Charlie Mc Carthy, ascultat de oa­
menii inteligenţi ai Americii. Mulţi ascultători au prins a asculta 
fantazia lui H. G. Wells după ce se anunţase că e vorba de o emi­
siune teatrală, fiind zăpăciţi de veştile şi sgomotele ce arătau 
invazia şi distrugerile Marţienilor, şi crezând că e vorba de ceva 
real, de vreme ce se dădeau tot felul de amănunte veridice, cu
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nume şi localităţi precise, rostite de nişte voci în panică. După 
socotelile profesorului Gallup şi ale celor dela Princeton emisiunea 
a fost ascultată de nouă milioane de oameni, iar din aceştia aproape 
două milioane au fost cuprinse de panică, majoritatea pierzând 
anunţul prealabil că e vorba de teatru radiofonic.

încheind cu aceste date, trebue să ne oprim asupra cauzei 
esenţiale a acestui fenomen de necrezut: cauza este acela care a 
dramatizat într’un mod drăcesc învechita fatezie şi care a jucat-o, 
înspăimântând lumea întreagă şi pricinuind, în afară de neli­
nişte şi fuga în noapte a mii de cetăţeni, o seamă de accidente. 
Acela care a făcut pe atâţia oameni să-şi piardă capul era un tânăr 
de douăzeci şi trei de ani, Orson Welles, actor, regisor, drama­
turg şi, mai ales, însufleţitor de profesie.

O existenţă scandalos de răscolitoare şi novatoare. La douăzeci 
şi cinci de ani, cât are astăzi, Orson Welles are parte de-o bio­
grafie în care episoadele de copil genial sunt continuate cu altele, 
ale unei personalităţi nespus de creatoare. întâmplarea dela radia 
e una din dovezile însuşirilor sale dramatice, căci fără vocea-i 
turburătoare şi totuşi firească nimeni nu ar fi dat crezare textului 
întocmit de dânsul în stilul suggestiv al marilor cotidiane ameri­
cane. Evenimentul acesta de răsunet mondial e semnificativ pentru 
activitatea sa: aşa cum dintr’o fantezie învechită şi dintr’un uto­
pism de care se râde îndeobşte, Orson Welles a făcut, fără să vrea, 
o realitate cu urmări înspăimântătoare, la fel a procedat el şi cu 
teatrul lui Shakespeare sau Shaw, cu lumea de pe Brodway sau 
dela Hollywood, cu camarazii de liceu sau cu teatrul muncito­
resc. %

Pretutindeni, a impus duhul adevăratului teatru, războindu-se 
cu vechile clişee, deprinderi, mentalităţi sau cu poziţiile câştigate 
de arta comercializată şi stăpânită adesea de incompetenţă —  alun­
gând montările luxoase, convenţiile banalizate, respectul pentru 
activităţile comune. Născut în orăşelul Kenosha din statul Wis- 
consin, fiu al unui inventator şi pianist, care alături de fabricatul 
lămpilor cu carbid, iubea sportul şi teatrul, înţelegându-se cu 
soţia sa, o intelectuală cultă, căreia îi plăcea să spună, acompa­
niată de muzică, versuri din Tagore şi alţi poeţi —  Orson Welles 
a trăit de mic într’o atmosferă de artă şi muncă, de respectare a 
valorilor, asimilând în chip prodigios ideile şi imaginile strecurate 
în sufletu-i simţitor de părinţii pe care i-a pierdut atât de timpuriu. 
La nouă ani, câştigă douăzeci şi cinci de dolari pe zi, jucând la 
Chicago rolul lui Peter Rabbit. La doisprezece preface Şcoala 
«progresivă » din Woodstock într’un laboratoriu dramatic. Pro­
fesorii îl înţeleg şi-l lasă să se exprime. Atunci pune în scenă
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Julius Caesar al lui Shakespeare, jucând trei roluri cu o tehnică 
uluitor de diversă şi rapidă. Camarazii sunt struniţi să joace sau 
să figureze ca la un mare spectacol de artă. Cunoaşte atât de bine 
opera lui Shakespeare încât, la cincisprezece ani, alcătueşte o 
nouă ediţie, fără note istorice, dar cu indicaţii de tehnică regiso- 
rală şi cu numeroase ilustraţii desenate de dânsul. Se împotriveşte 
metodei după care se citeşte poesia în şcoală. Dacă generaţiile 
noi nu mai au simţul poesiei şi urechile lor nu mai sunt fermecate 
de vers aceasta se datoreşte, după părerea copilului genial, repe­
ziciunii cu care se citesc în şcoală operele lirice şi dramatice, 
sacrificându-se vitesii splendoarea limbii şi a vieţii din ele.

La şaisprezece ani, precocele reformator al educaţiei artistice 
se află în Irlanda, într’o călătorie de plăcere. Dar plăcerea se ispră­
veşte odată cu banii. întrebuinţând diferite stratageme mai ales 
pentru a-şi ascunde vârsta ruşinos de fragedă, izbuteşte să fie 
angajat la Gate Theatre din Dublin, unde, după încercări care 
dovedesc versatilitatea şi varietatea mijloacelor sale teatrale, i se 
încredinţează rolul dificil care-1 va impune acolo: Duke Ale- 
xander din Evreul Siiss. Dela prima încercare, actorul şi regisorul 
Hilton Edwards şi-a dat seama că are în faţă un actor unic, A  
observat că acest copil de şaisprezece ani avea « mai multe trucuri 
şi subtilităţi, mai multă varietate în intonaţiile vocii decât poate 
căpăta în decursul unei întregi vieţi un actor obişnuit.. .  o voce 
splendidă pentru scenă, o prezenţă scenică unică la un milion 
de oameni ». Dar îi imputa lipsa de firesc şi de sinceritate: «îţi 
conduci vocea ca un cântăreţ şi nu ai o singură notă de sinceritate 
în ea ». ■ I-a dat un răgaz de douăzeci şi patru de ore ca să devie 
« uman ». Dispunând de o «modulare ca a gelatinei» şi de «o 
structură şi consistenţă perfect histrionică», Orson Welles şi-a 
căpătat a doua zi rolul. Devenise «uman ». Acest actor a cărui 
faţă are « o elasticitate ectoplasmică asemeni aceleia a lui Charles 
Laughton » a jucat cu atâta naturaleţă şi sinceritate încât critica 
a remarcat «o omenie şi o mare simplitate în atitudinele por­
ceşti » ale eroului. (Cf. Alva Johnston şi Fred Smith «How to 
Rise a Child, —  The Education of Orson Welles, who didn’t 
need i t », o serie de trei articole biografice publicate în « Safurday 
Evening Post», N-rile din 20, 27 Ian. şi 3 Febr. a. c.).

4 26

înapoiat în America, după succesele dela Dublin, unde se 
manifestase şi ca regisor, desenator de decoruri şi profesor de 
Artă Dramatică la Trinity College, Orson Welles va avea tot 
felul de nereuşite şi triumfuri. Neizbutind pentru moment să 
se impuie ca actor, el a lucrat la editarea operii shakespeariene, 
însoţind-o de desene şi ilustraţii ce descriu jocul marilor inter­



ÎMPĂTRITA EXPERIENŢĂ TEATRALĂ A LUI ORSON WELLES 4 *7

preţi, dau indicaţiile scenice necesare sau precizează acţiunea 
dramelor. După un turneu cu artista Katherine Corneli, la care 
ajunge prin scriitorul Thornton Wilder, care-1 văzuse în Irlanda, 
interpretul lui Mercuţio din Romeo şi Julieta şi al lui Marchbanks 
din Candida lui Shaw, va avea iarăşi o activitate scandaloasă, căci 
succesul de stimă obţinut cu piesa Pante a lui Archibald Mac 
Leish şi nici sumele bune încasate dela radio, unde prezintă o 
seamă de piese şi întrupează în serie pe un milionar năzdrăvan 
şi găgăuţă, Lamont Cranston, comentând întâmplările curente, 
nu pot satisface dorinţa de expresie şi afimare a unei persona­
lităţi menite scandalului creator.

împreună cu John Housman, care organiza în diferite cartiere 
■ spectacole pentru organizaţia menită să combată şomajul în 
toate domeniile, deci şi în acela al teatrelor, faimoasa W. P. A. 
( Work Progress Administration), una din creaţiunile regimului 
Roosevelt, Welles va monta în Harlem, carteliur Negrilor new- 
yorkezi, Macbeth, dar numai cu actori negri. Acţiunea piesei 
lui Shakespeare şi-a schimbat locul din Scoţia în Haiti, unde 
-domnise un împărat negru, Cristof, asemănător lui Macbeth. 
Pădurea faimoasă a devenit în imaginaţia lui Welles şi House- 
man o junglă cu palmieri şi banane. Cele trei ursitoare au fost 
înlocuite cu şaizeci de vrăjitori, care îndeplineau ritualuri în cel 
mai autentic stil negru. A  ales interpreţi care nu ştiau nici cine • 
a fost Shakespeare şi care prezentau textul doar după priceperea 
instinctelor lor primitive, directe, autentice. Premiera din 1936 
a rămas neuitată. Criticii au preţuit atmosfera supranaturală şi 

jocul instinctiv al Negrilor, dirijaţi de Welles. Scenele cu lupte 
şi ciocniri au fost grandios proectate.

Au urmat tot la teatrul organizaţiei W. P. A . Doctor Faustus şi 
Horse Eats Hat, spectacole cu răsunătoare reuşită. Opereta lui 
Mac Blitzstein The Cradle Will Rock n’a avut acelaşi succes, dar 
a creat, prin circumstanţele în care a fost prezentată, un procedeu 
care apoi a devenit modă: spectacolul fără decor. Organizaţia 
W. P .A . retrăgându-şi în seara premierei patronajul pentru această 
operetă, Welles a -mutat spectacolul într’o altă sală, renunţând 
la decoruri.

Opereta n’a avut succes, dar formula teatrului fără decor a 
fost menţinută şi când Welles şi Houseman au inaugurat Mercury 
Theatre, prezentând piesa cu care primul revoluţionase la doispre­
zece ani viaţa liceului său, Julius Caesar de Shakespeare. A  fost 
din nou o actualizare a lui Shakespeare pe înţelegerea publicului 
■ contemporan. Eroii erau îmbrăcaţi, vorbeau şi salutau ca nişte 
conducători fascişti sau hitlerişti, iar conspiratorii aveau aerul şi 
îmbrăcămintea unor lucrători democraţi, adunaţi din curtea unei 
fabrici în grevă sau din parcurile cu şomeri ale New-Yorkului



sau Chicagului. Fără decoruri şi coloane, fără costume romane, 
dar cu puternice reflectoare şi o iscusită luminăţie, piesa lui 
Shakespeare a impresionat peste aşteptări.

Julius Caesar pus în scenă de Welles, care interpreta şi rolul 
lui Brutus într’un costum bleu-serge, s’a jucat fără pauze, «într’un 
tempo de ciclon », după expresia unui critic. In fotografiile pe 
care le-am văzut, Cezar vorbeşte dela o tribună foarte înaltă, 
proiectându-şi umbra mărită pe peretele gol al scenei şi având 
la picioare o mulţime de oameni anonimi, cu pălării de fetru sau 
de paie sau, cu părul vâlvoi, policemeni şi lucrători în salopete, 
bătrâni, femei, copii.

Moda spectacolului fără decor s’a răspândit atât de mult 
după premiera din Noemvrie 1937, încât revista humoristică 
New-Yorker înfăţişa, într’o caricatură, trei doamne staţionând în 
faţa casei cu bilete a unui teatru şi voind să se asigure că piesa 
se joacă fără decoruri.

Alte teatre au continuat metoda lui Welles. Romancierul 
Thomton Wilder a scris o piesă, Our Town (Oraşul nostru), 
anume pentru o scenă fără decoruri. Fotografiile acestui spec­
tacol sunt impresionante. Tejgheaua cârciumii la care un băiat 
şi o fată îşi mărturisesc dragostea este alcătuită dintr’o scândură 
aşezată pe două scaune. Căsătoria se face în faţa pereţilor goi şi 
a radiatoarelor de calorifer, iar înmormântarea tinerii femei este 
sugerată de câţiva oameni îmbrăcaţi în negru şi acoperiţi cu 
umbrele tot negre în timp ce moarta e în alb. Moarta t  cu faţa 
la public, ceilalţi cu spatele. Cimitirul este sugerat de câţiva oa­
meni şezând ţepeni pe scaune. Soţia moartă e în alb tot pe scaun, 
iar soţul şade lungit cu faţa la pământ. Pe scenă o semi-obscuri- 
tate bine dozată spre a sugera întunecimea morţii şi lumina dra­
gostei.

Teatrul fără decoruri poate însemna o revenire la formulele 
elisabetane, poate fi rodul circumstanţei arătate, poate scuti aso­
ciaţiile de teatru mai sărace de cheltueli, dar dincolo de toate expli­
caţiile el a intensificat dramatismul şi a accentuat omenescul. 
Graţie lui Orson Welles, teatrul şi arta au fost dii\ nou umanizate, 
reacţionându-se atât de radical împotriva abuzului de lux şi de 
vrăjire vizuală introduse de cinematograf şi de revistele cu mare 
montare. Orson Welles a reînviat esenţa dramei, care, înainte 
de orice, este mişcarea sentimentelor şi pasiunilor omeneşti. El 
este duhul adevăratului teatru, apărut într’o epocă de rătăciri şi 
compromisuri artistice.

După un pătrar de veac, strigătul lui Jacques Copeau: pentru 
noua creaţie ne trebuie o platformă goală («pour l’oeuvre nou- 
velle il nous faut un treteau nu») este din nou articulat pentru
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a se ajunge la adevăratul teatru, unde poetul şi comedianul se 
contopesc spre a exprima omul.

Alte două mari reuşite ale Teatrului Mercury au fost farsa 
elizabetană The Shoemaker's Holiday (Sărbătoarea cismarului) de 
Thomas Dekker şi Hearbreak House (Casa Inimilor Sfărâmate) de 
Shaw, ambele jucate însă cu decoruri şi costume. Orson Welles 
a jucat în ultima rolul Căpitanului Shotover. Textul s’a reprezentat 
integral. In fine, acum un an, în colaborare cu Theatre Guild, 
Orson Welles a contopit într’un spectacol monumental, intitulat 
Five Kings (Cinci Regi), următoarele piese ale lui Shakespeare: 
Richard II, Henry IV, ambele părţi, Henry V, Henry VI, trei 
părţi şi Richard III, încercând să redea pe scenă istoria Angliei 
dela 1377 la 1485. Şi de data aceasta regisorul Welles a distribuit 
pe actorul Welles, dându-i să joace pe Falstaff.

In momentul de faţă, Orson Welles este la Hollywood, având 
cel mai fabulos contract şi, ceea ce este mai important, dreptul 
de a scrie, conduce, interpreta şi regisa filmele pe care le va voi, 
fără ca nimeni din bancherii, regisorii sau conducătorii indu­
striei de filme să poată a se amesteca în activitatea lui. Poate şi 
lucrează la filmul «Inima întunecimii» după Conrad, da care se 
gândeşte de multă vreme. Orson Welles îşi păstrează formaţia sa 
de la Mercury Theatre, cu care speră să continue a juca pe scenă, 
a face filme şi emisiuni radiofonice, în acelaş spirit novator ca şi 
până acum, nerenunţând nici la opera sa de dramaturg. Impă- 
trita-i experienţă îl face să se gândească şi la reorganizarea edu­
caţiei tineretului printr’o şcoală nouă condusă de dânsul.

*
*  *

Personalitatea lui Orson Welles este scandaloasă prin forţa şi 
pluralitatea ei. Rareori, un temperament atât de dinamic şi de 
vibrant care să aibă o cultură atât de profundă; rareori un histrion 
care să-şi poată schimba pieile şi aparenţele după rolul care-1 
joacă şi care totuşi să aibă o permanentă structură de mare dra­
maturg şi om de gust. Arta de a se machia o stăpâneşte ca nimeni 
altul. De copil, spectatorii îl puteau crede om bătrân, iar la două­
zeci şi trei de ani, adică acum doi ani, spectatorii piesei lui Shaw 
erau convinşi că au în faţă pe Căpitanul Shotever, un om ciudat 
în vârstă de optzeci şi opt de ani. Fotografiile care ni-1 arată în 
diferite roluri îl fac de nerecunoscut pe acest tânăr cu faţa gră- 
suţă şi corpolent, care în viaţa de toate zilele aduce oarecum cu 
un Charles Laughton mai tânăr şi cu ochi mai vii.

S’a văzut cum i-a descris vocea şi jocul directorul dela Dublin. 
Am surprins cum orice manifestare teatrală, radiofonică sau de editor 
critic poartă pecetea unei personalităţi cu intuiţii geniale, actua­
lizând pe Shakespeare, schimbând locul şi timpul acţiunii tocmai
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pentru a întări sensul şi viaţa dramei, pentru a sublinia poesia» 
adică tocmai ceea ce este esenţial în teatru, sau făcând dintr’o- 
fantazie naivă o sperietoare metafizică.

Acela care s’a dus la Hollywood pentru a câştiga banii pe care 
îi va pierde cu alte experienţe teatrale la New-York, aşa cum a 
mai pierdut şi în trecut, dar mereu câştigând în artă şi experienţă 
are, desigur, multe din spiritul de inventivitate al lui Shakespeare 
şi Moliere, priviţi ca organizatori de spectacole şi ca actori. Impro­
vizaţia este una din căile de expresie ale acestui actor şi regisor,. 
care a jucat piese fără decor şi a adus pe scenă operete fără fast 
şi lux. In felul acesta, nu este departe nici de acel meşteşug de 
a crea, pe teme eterne, expresii de circumstanţă, aşa cum odinioară, 
făcea marele Johan Sebastian Bach şi aşa cum procedează astăzi 
interpreţii jazzului hot, care îşi permit tot felul de invenţii şi im­
provizaţii, pornind dela o anumită temă, dela un sentiment funda­
mental, dela o melodie pe care apoi le armonizează în nenumărate 
variaţii ingenioase.

Un tânăr cu o biografie atât de bogată şi care mai la fiecare 
manifestare scandalizează pentru a disocia şi lega altfel esenţele 
tradiţiei, răstumând aparenţele, îngrozind emoţiile şi răscolind 
sufletele spectatorilor, face desigur parte din rasa acelor uriaşi 
pe care natura ni-i trimite din când în când spre a ne contrazice 
toate conformismele, clişeele şi convenţiile în numele artei pria 
care se împlineşte cu adevărat realitatea.

P E T R U  C O M A R N E S C U

UN POET AL ELIBERĂRII
Scriind despre primele cărţi ale d-lui Mihail Sebastian (« Frag­

mente dintr’un carnet găsit » şi « Femei »), remarcam de atunci 
simţul său deosebit pentru ceea ce se numeşte gratuitul vieţii, 
ceea ce poate s’ar mai putea numi cu alte cuvinte: viaţa aşa cum 
e. Ceea ce părea —  de pildă —  acolo, un fel de imn adus lumii 
vegetale nu era de fapt altceva decât dorul după o viaţă înălţată 
la firescul aproape inconştient, dar frumos, fiindcă nu ştie de 
sine, al naturii vegetale. O limitare —  poate —  a vieţii în marginile 
legilor biologice generale, din care însă nu este exclusă inteligenţa, 
dar sunt excluse prejudecăţile, «literatura » şi prelungirile inutile 
ale unui anumit romantism. O viaţă în care întrevezi, cel puţin 
pentru anumite epoci, posibilitatea de a trăi natural, liber şi fără 
retuşeri —  chiar în cadrul civilizaţiei —  bucuriile şi tristeţile pro­
ceselor fiziologice şi în care această eliberare, această ştiinţă de 
a privi cu calm totul, integrat într’o curgere generală, această 
înţelepciune de a lua lucrurile aşa cum sunt, fără a te gândi la
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urmări, sunt reconfortante. E, desigur, inutil să mai adăogăm 
că nu poate fi vorba în asta de o apologie a obscurantismului —  
de pildă —  ci numai de o anumită oboseală de civilizaţie a omului 
timpului de azi, saturat de intelectualitate şi de probleme inte­
rioare, care se vede falsificat de viaţa pe care o duce, tocmai în 
ce are mai propriu, mai uman, mai firesc. .

Ne-am amintit de aceste începuturi, citind ultimul roman —  
atât de evoluat —  al d-lui Mihail Sebastian 1), care se găseşte 
ca atitudine întru totul pe aceeaşi linie, deşi aici accentul e pus- 
mai mult pe descătuşarea de o obsesie amoroasă. Este desigur 
un semn al timpului nostru această nevoie de eliberare din viaţa 
socială pe care o trăim, atât de apăsătoare în toate aspectele ei, 
atât de complexă în toate problemele ei, plină de stricte obliga­
ţiuni, de convenţional, de necesităţi multiple şi de atâte impe­
rative. Era normal deci ca literatura —  care constitue prin ea 
însăşi un mod de eliberare —  să se ocupe de ceea ce a devenit 
o terapeutică, o ştiinţă a vieţii, ,o metodă, dar şi un vis, cu atât 
mai frumos cu cât pare aproape nerealizabil. Şi, încă ceva mai 
mult, o posibilitate a omului de a se regăsi pe el însuşi, un răgaz 
în care se reculege, îşi âdună faptele, îşi regrupează perspectivele 
şi drumurile împrăştiate, se adapă la adevărate lui isvoare vitale, 
îşi reconstitue viaţa. O reîntoarcere, deci, spre adevăr, spre con­
sistent, spre autentic.

O evadare, o vacanţă în munţi iarna, am spune deci că este 
subiectul ultimului roman al d-lui Mihail Sebastian, aceasta 
bineînţeles dacă «un băiat iubea o fată » este, după cum spunea 
Caragiale, subiectul din « Romeo şi Julieta » şi dacă această carte 
fermecătoare nu ar conţine în tot cursul paginilor ei atâtea alte 
elemente de interes crescând care o fac de altfel să fie citită cu 
nerăbdare. O vacanţă deci. Şi continuitatea cu primele două cărţi 
despre care vorbeam mai sus este menţinută prin acea piesă de 
teatru care a fost reprezentată între timp, plină de vervă spumoasă, 
de observaţii acute, de umor, de melancolie, dar şi de atâtea ca­
lităţi teatrale şi care s’a numit «Jocul de-a vacanţa». Aceeaşi 
temă însă tratată într’un mod cu totul diferit, cu un accent mai 
grav, mai obosit, mai adânc în roman şi, în plus, cu o poezie 
autentică de mai mare amploare şi cu tot atâtea calităţi ca şi în 
piesă.

Sau, mai bine zis, nu de o vacanţă e vorba în roman, ci de a  
izolare cu intenţii terapeutice a unui erou obosit de dragoste —  
care ne e prezentată retrospectiv la începutul romanului şi mai 
mult sugerată —  a lui Ann, pictoriţă tânără, capricioasă, nesta­

*) i  A cc id en tu l *, rom an. F u n d aţia  p en tru  literatură  şi artă « R ege le  C a  ro l 
I I », 1940.
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bilă, uşor inconştientă, uşor artificială. O izolare alături de drago­
stea sigură, calmă, înţeleaptă a Norei, care aproape îi impune 
bucuriile la fel de stenice ale temperamentului ei egal cu el însuşi, 
ale muntelui, ale skiului... Cu această ocazie sunt puse deci 
faţă în faţă —  dar desigur fără să se scoată din asta nici o mora­
litate—  două forme de viaţă diferite: de o parte cea a convenţio­
nalismului obositor a marelui oraş, în descrierea căreia până şi 
autorul e parcă puţin convenţional şi, de altă parte, a libertăţii 
totale găsită de data aceasta numai în cadrul naturii, episod prin­
cipal al romanului, în care condeiul d-lui Mihail Sebastian scrie 
pagini de neuitată şi fragedă frumuseţe. Intr’un fel, tema ne 
aminteşte de o carte citită cândva cu mare plăcere, care însă era 
poate mai mult un eseu. In ea se povestea experienţa a patru oa­
meni care imediat după război, negăsindu-şi alt rost, s’au retras 
departe de lume, întemeind o societate după legi proprii, în jurul 
unei olării. (E vorba de « Histoire de quatre potiers » a lui Jean 
Schlumberger). Dar acolo se puneau alte probleme, între care 
cea economică, pe când cartea d-lui Mihail Sebastian e în acelaşi 
timp un roman dar şi un poem al dragostei şi al naturii.

Căci, înainte de toate, deşi autorul nu povesteşte la persoana 
întâia, personajele sale —  mai ales Paul şi Ann —  povestesc ceea 
ce văd şi ceea ce văd numai ele aşa, într’un evident stil de confe­
siune. Şi chiar o fac uneori destul de colorat. Departe de a dăuna 
prin aceasta obiectivării —  căci în vorbele lor nu se lasă bănuit 
autorul —  ele tocmai în felul acesta se conturează mai precis. 
Este, adică, şi acesta, unul dintre modurile de obiectivare, dintre 
cele folosite de romancier pentru acest scop. Din acest punct de 
vedere, d. Mihail Sebastian se integrează într’o măsură liniei lui 
Proust pentru care —  ca să ne exprimăm oarecum simplist —  nu 
există lucruri distincte de felul în care sunt văzute de fiecare in­
divid, fel care e propriu fiecăruia, cu atât mai propriu cu cât 
fiecare are mai multe calităţi personale, ceea ce de altfel este cazul 
eroilor d-lui Mihail Sebastian. Ba, ceva mai mult, în chiar viaţa 
sufletească a fiecăruia felul de a vedea se schimbă dela moment la 
moment. Ce a văzut el într’un anumit moment şi loc, nu poate 
exista nici pentru altul şi nici pentru acelaşi individ în alt mo­
ment şi loc şi nu are alt preţ decât cel pe care el i l-a dat atunci. 
Există o singură posibilitate de a realiza din nou acel moment, 
e retrăirea lui în memorie, cu ajutorul unei analize minuţioase, 
ceea ce însă nu stă cu totul în puterea noastră, memoria fiind 
regizată mai mult de asociaţii, de întâmplare.

In felul acesta, în prima parte a romanului d-lui Mihail Se­
bastian, cu ajutorul jocului amintirii mai multor momente care 
sunt comparate între ele, ne e evocat în lumina de apus a unui 
sfârşit de dragoste sau, în tot cazul, a începutului unei lucidităţi



UN POET AL ELIBERĂRII 433

încă neputincioase, episodul frământat plin de nelinişti, gelozie, 
nesiguranţă, al dragostei eroului principal pentru Ann, prezentat 
în acel fluviu mereu schimbător al personalităţii, în care momen­
tele diferă după conţinutul pe care li-1 împrumutăm şi care face, 
de pildă, diferenţa dintre Ann care cunoscută la început şi cea 
care ni _şe revelă în urmă. Analizei, -din acest prim episod, îi ia 
locul pe nesimţite şi cu multă artă, în celălalt episod —  al evadării 
—  imnul uriaş, simfonic, adus muntelui în iarnă, singurătăţii 
magnifice a unei cabane în mijlocul unei naturii paradisiace. 
Totul complicat cu o intrigă misterioasă, romantică, ţesută între 
locuitorii cabanei, intrigă care ajută şi ea la realizarea acelui ca­
racter halucinatoriu de mare putere interioară, af acestei călătorii 
în munţi, ce parcă ar fi o ieşire din lume. Acolo, în munţi, se 
petrece romanul real, acolo unde toţi sunt mai mult ei înşişi şi 
toţi sunt, printr’un paradox, mai aproape decât oriunde de viaţă. 
Poezia atmosferii realizată de d. Mihail Sebastian acolo şi poezia 
peisajului întreţesute cu atâta măestrie în acţiunea însăşi, sunt 
incomparabile. Arta gradării, fineţea observaţiei, preciziunea şi 
mlădierea frazei, sensibilitatea, ne revelă un Mihail Sebastian 
bănuit numai dar necunoscut până acum în forma aceasta. In 
decorul muntelui, ca şi la începutul romanului, siguranţa cu care 
sunt decupate siluetele, ceea ce e tot una cu a spune siguranţa cu 
care sunt creaţi oamenii, e surprinzătoare prin naturaleţe. Rar o 
carte în care totul să pară atât de spontan şi de sprinten, să dea 
impresia că e făcută fără nici un efort (impresie de suprafaţă, de­
sigur, căci la o mai atentă privire ni se revelă marea ştiinţă a sti­
hului şi compoziţiei) ceea ce se pare, de altfel, că este una dintre 
condiţiile artei.

Farmecul poetic al acestui roman este însă dintre cele inana- 
lizabile. Lectura lui te fură cu încântare, fără să mai poţi şi să 
mai vrei —  ca să nu o împrăştii —  să-i defineşti subtilitatea com­
plexă, care vine desigur şi din însuşiri de sensibilitate şi compo­
ziţie, dar şi din stilul de care vorbeam, cu siguranţă unul dintre 
cele mai interesante din literatura românească şi care ar trebui 
analizat odată minuţios. Ne gândim desigur şi la stilul criticei 
d-lui Mihail Sebastian. Luciditatea, intelectualismul acestui stil 
nu au niciodată pretenţia de atotştiutoare, ci cunosc îndeajuns 
zădărnicia şi relativitatea lucrurilor, pentru ca să-şi păstreze fră­
gezimea şi agreabilul. Limpezimea şi cursivitatea lui sunt totuşi 
pline de graţie şi de nuanţe, ceea ce e tot una cu a spune că inte­
ligenţa lui scânteietoare e plină de simţ artistic, de vervă, de adevăr 
si naturaleţe. Uneori melancolic, alteori uşor amuzat si amuzant, 
el surprinde totodeauna şi este unul dintre temeinicele motive 
pentru care «Accidentul» este o carte în acelaşi timp atât de 
plăcută, dar şi cu atâtea semnificaţii. E M I L  G U L I A N

13
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NOTĂ DESPRE MARIUS BUNESCU
Cunosc puţine împliniri artistice mai lipsite de ostentaţie^ 

ca pictura d-lui Bunescu.
In această pictură, rafinata maturitate a meşteşugului se îm-. 

pleteşte ca tinereţea viziunii, sub semnul turburător al unei înfio­
rate modestii. Insă arta aceasta, sub aparenţa elegantei sale discreţii, 
ce poate trece uneori drept simplitate —  este o artă greu de asi-- 
milat din esenţele sale reale. De aci, tot felul de neînţelegeri ce 
se vădesc în aprecierile critice, cu totul potrivnice, ce i se fac. 
Căci sub exterioara modestie, se ascund foarte contradictorii 
daruri sufleteşti şi picturale. Ele tind spre o creaţie sintetică şi 
totuşi necerebrală.

Epoca noastră, însă, excesivă şi grăbită, nu mai îngădue nici 
măcar în artă, decât optările extremiste. Deslegările simpliste 
nu cer reculegere şi subtilă asimilare, le etichetezi şi —  treci mai 
departe. Intr’adevăr, pictura d-lui Bunescu nu este o pictură  ̂
de elan violent, de înaripare temperamentală, ci o artă de sono-- 
ritate poetică; o artă de rezonanţe de sensibilitate, ce nu anulează 
realitatea curentă.

Nici naturalism fotografic, nici re-construire cromatică pan 
stereometrică —  excesivă.

Interpretarea picturală a d-lui Bunescu respectă viaţa obiec­
tului, iubind-o, nu copiind-o.

De aceea d-sa ne dăruieşte —  după cum îi place să sublinieze 
ingenios —  « Naturi statice » nu « Naturi moarte », cum le nu­
meşte o brutală, absurdă şi indiferentă formulă de atelier. Fără 
excese cromatice, fără alteraţii arbitrare de formă, se ajunge la 
stilizări intime ale obiectului.

Aceasta lămureşte de ce amănuntul pitoresc nu cade în, 
descriptivitate şi amănuntul liric în atmosferă sentimentală,. 
Această stilizare intimă, tinzând spre un rafinat echilibru spiri­
tual, nu postulează niciun fel de rafinament cerebral.

Este de altfel, o absurditate a mentalităţii estetice modeme, 
să vadă în Cezanne —  marea răscruce a artei contemporane, ini­
ţiatorul indirect al constructivismului şi viziunii sintetice în pic­
tură—  prezenţă tutelară în creaţia d-lui Bunescu —  un cerebral.. 
Cezanne este înainte de orice altceva —  o fremătătoare sensibi­
litate. Aceasta a înţeles-o adânc d. Bunescu. O subtilă şi clară 
viziune intelectuală, impregnată de complexe nelinişti de sensibi­
litate, dinamizată de tensiunea emoţiei veşnic inedite, nu poate 
cădea în raţionalism didactic, în construire pedagogică. «Toua. 
Ies professeurs sont des châtres » exclamă violent Cezanne.

în arta d-lui Bunescu, de asemeni, o proaspătă afectivitate^ 
însufleţeşte, aspectul sintetic al re-prezintării.



De aceea, d-sa este unul dintre rarii noştri maeştri de matură 
consacrare, în al cărui meşteşug superior, substanţele viziunii 
modeme autentifică cu sigiliul celei mai vii contemporaneităţi, 
cadre cunoscute şi cuminţi.

Poate că unii vor prefera o optare mai vădită, mai viguros 
subliniată şi vor găsi discutabilă aceasta polivalentă plăsmuire 
ce poate trece drept cochetă sau timidă pendulare estetică.

Intr’adevăr această disponibilitate —  deşi de accent totdeauna 
personal —  îl împinge uneori spre diversităţi sau către ingenio­
zităţi facile —  deşi neimprovizate —  către curiozităţi tainice şi 
naive —  neorganizate totdeauna pictural. Insă această disponi­
bilitate, această veşnică reluare dela capăt ■— în cadre de sensi­
bilitate, nu de experiment rece —  îi dau alteori putinţa unor 
izbutiri de o încântătoare poezie picturală. Acea sinceră iubire 
a materialităţii « motivului », acel respect, poate de esenţă fante­
zistă aşa de adânc vădit de poezia populară, pentru « viaţa tăcută » 
a lucrurilor, —  după cuvântul nemţesc —  alături de dispreţul 
sonorităţilor ieftine de paletă —  împreună cu o rafinată variaţie 
a « materiei » picturale mulată pe calităţile de structură ale con­
cretului —  duc uneori la minunate transfigurări lirice ale obiec­
tului. Ele ne fac să visăm împreună cu pictorul către marele vrac 
din Delft. De altfel în ultima expoziţie, un mic peisaj cu cheiu 
liniştit, evoca tainic, fermecătoarea uliţă din Delft a neuitatului 
Yermeer, îndelung proslăvit de Proust.

N I C O L A E  A R G I N T E S C U - A M Z A

PROBLEMA EXODULUI POPULAŢIEI RURALE ÎN ROMÂNIA 4 3 5

PROBLEMA EXODULUI POPULAŢIEI RURALE 
ÎN ROMÂNIA

Ţară de plugari şi păstori, România n’a cunoscut, până în 
veacul trecut, o problemă a exodului rural. Transhumanţa n’a 
însemnat niciodată mai mult decât o sezonieră preumblare în 
căutarea unei mai bune păşuni, unui mai potrivit adăpost de 
iarnă, iar evadările sporadice de pe o moşie pe alta —  acuzate 
atât de sever de unii dintre domnitori —  îşi află o justă explicaţie 
în dorinţa şerbilor de a-şi crea o soartă mai bună.

Nestânjenit de nimeni şi având posibilitatea de a-şi asigura 
traiul din bunul pe care îl exploatează, Românul nu-şi părăseşte 
locul. Conservator şi legat de glie, Românul preferă o existenţă 
mediocră pe ţarina natală, unei situaţii superioare, aiurea. In 
bună parte « fie pâinea cât de rea » nu-i deloc o vorbă de clacă. 
Intr’adevăr, nici o tendinţă de pribegie nu zvâcneşte în sufletul
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acestui popor, nici un gând de aventură nu-1 frământă. Alături 
de Ruşi, de sigur, Românii sunt poporul cel mai statornic din 
Europa. Silit de creditori să trăiască departe de ţară, reprezentantul 
tipic al spiritului rus, Dostoiewski, tânjea de dorul clopotelor 
din Petrograd şi al pâinii din patrie; tot astfel suspină flăcăul 
valah luat la oaste, despărţit de sat şi de ai săi.

Desfiinţarea serbiei, împroprietărirea ţăranilor transformă faţa 
■ satului românesc. Foştii iobagi devin proprietari liberi, stăpâni 
pe averea şi faptele lor. Ataşamentul de ţarină capătă forţe noi. 
Totuşi, în ciuda acestei prefaceri, anii care urmează exproprie­
rilor înregistrează primele valuri de săteni în marş spre oraşe 
sau spre alte ţinuturi.

O pluralitate de cauze —  toate sprijinindu-se pe acelaşi te­
mei : economic —  explică acest fenomen, pe care istoria socială 
a ultimilor cincizeci de ani îl notează cu îngrijorare. înmulţirea 
populaţiei, pulverizarea proprietăţii rurale prin vânzări, moşte­
niri, înzestrări, prăpastia din ce în ce mai accentuată între preţul 
produselor agricole şi acela al produselor industriale au drept 
consecinţă crearea unei ţărănimi paupere, disponibile, împinse 
spre bejenie. Acestui proletariat agricol aparţinând prezentului 
şi trecutului apropiat i se adăugă evazioniştii regiunilor de munte, 
neproductive, pe care istoria îi arată într’o permanentă pendulare 
între sălaşe şi câmpie în căutarea bucatelor care refuză să crească 
pe râpile şi pe cleanţurile lor. Intr’una din scrisorile adresate 
lui Ghica, Bălcescu relatează povestea pribegiei sale prin Ardeal 
şi Banat în carele încărcate cu ciubere ale Moţilor. De asemenea, 
seceta crează regiuni de exod care se abat consideraţiilor general 
valabile expuse aici. Astfel, Bugeacul, bântuit de îndelungi uscă­
ciuni, împinge spre exod un număr considerabil de proprietari 
de pământ care nu poate fi valorificat.

E cert, marea majoritate a sătenilor care se desfac de ţarină 
aparţine păturii paupere, lipsite de avere funciară sau care nu-şi 
poate procura din munca pământului nici măcar un trai mediocru. 
■ (Prea puţini sunt aceia care, deşi au existenţa asigurată, pleacă 
cu gând de înavuţire). Dar, după intervalul de timp pentru care 
pleacă, se disting în rândurile acestui proletariat rural evazionist 
câteva categorii. Aşa bună oară există o categorie de ţărani care 
părăsesc satul pentru o vreme anume, cuprinsă de obicei între 
primăvară şi toamnă. Aceştia sunt evazioniştii sezonieri: aşa nu­
miţii « olteni», vânzători ambulanţi prin cartierele Bucureştilor 
şi ale marilor oraşe ale provinciei, cosaşii maramureşeni, crişenii 
cu boia, voştinarii năsăudeni, ciubărarii şi holoangării moţi. 
O altă categorie de evazionişti —  temporari —  este formată din 
oameni care pleacă din sat pentru un timp mai îndelung, cu scopul 
■ de a strânge o sumă de bani necesară cumpărării unei locuinţe,
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sau unui petec de pământ. Suburbanele Capitalei sunt înţesate 
de ardeleni, bucovineni, de basarabeni în special, angajaţi cu 
ziua, săptămâna ori cu anul, la nisipării, la paza vitelor pe isla­
zuri, la fabrici. Tot dintre aceştia se recrutează şi servitorii» 
De asemenea, moşiile, morile, lucrări publice şi particulare: şosele, 
căi ferate, tunele, viaducte, clădiri înghit o bună parte de braţe 
de muncă. In sfârşit o a treia categoire cuprinde pe acei care 
pleacă cu gând de stabilire într’alte locuri. Propaganda Oficiului 
de Colonizare —  care până acum a reuşit să fixeze în regiunile 
de graniţă zeci de mii de Români dinlăuntrul ţării şi de peste 
hotare —  dar, în aceeaşi măsură, sezonierii şi temporarii alimen­
tează această categorie de evazionişti. Astfel, dintre Moţii hoi­
nari, mulţi şi-au lăsat munţii, pentru a se aşeza pe ţarinile mă­
noase ale Banatului, după cum vânzătorii ambulanţi, în cazul 
în care nu se întorc la vetrele lor, pentru a îngroşa rândurile 
micii burghezii rurale, se fixează ca negustori, proprietari de ghe­
rete şi modeste prăvălioare în oraşele care le-au oferit posibili­
tatea acumulării capitalului.

Afară din cadrul acestor evazionişti, a căror rupere de sat 
este determinată de consideraţiuni economice, monografiştii spe­
cializaţi în studiul exodului rural, semnalează prezenţa unui tip 
extrem de interesant, prin abaterea dela regula de mai sus: eva­
zionistul frivol, denumit astfel, de oarece nu foamea îl sileşte să 
abandoneze satul, ci uşuratice îndemnuri spre aventură şi lux. 
Acest tip trădează o psihoză cu tendinţe de generalizare în satele 
ţării noastre, o stare de spirit creată de contactul cu oraşul şi 
constând, în parte, în imitarea prostească a moravurilor şi apucă­
turilor citadine, acceptate însă exclusiv în dimensiunea lor meschină 
şi josnică. In aceste sate cariate de morbul deşănţării urbane, 
surtucul orăşenesc şi rochia de mătase vegetală de prost gust 
tind să înlocuiască sumanul şi fota tradiţională, după cum tango-ul 
ori valsul, sănătoasa horă autohtonă. Poveştile despre minunăţiile 
şi surprizele vieţii urbane ameţesc pe cei influenţabili şi astfel 
în urma celor care pleacă de nevoie, părăsesc satele o sumă de 
oameni, în special tineri, adolescenţi chiar, a căror situaţie mate­
rială nu lasă întru nimic de dorit. Cercetătorii regiunii sud- 
nistriene (Cetatea Albă) au descoperit zeci de cazuri de fete ple­
cate de-acasă şi introduse ca servitoare sau prin fabrici, în diferite 
oraşe ale ţării, şi ai căror părinţi se bucurau de situaţii materiale 
suficient de bune. Scopul acestor evazionişti, victime ale svonu- 
rilor, era superfluu: procurarea de bani pentru cumpărare de 
îmbrăcăminte,'dar, de sigur că, în mare măsură, eliberarea de sub 
tutela părintească şi gândul aventurii le stimulau plecarea.

Consecinţele evazionismului rural sunt întotdeauna nefaste: 
destrămarea familiei săteşti, răspândirea bolilor sociale, aglome­
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rarea oraşelor, creşterea proletariatului urban. Intr’adevăr, chiar 
în cazul cel mai fericit al ţăranului sărac dar serios, venit la oraş 
pentru o bucată de vreme, să muncească şi să strângă bani, pentru 
a se reîntoarce în satul său şi a-şi cumpăra casă ori un petec de 
pământ, —  plecarea are, uneori, drept urmare, o slăbire a legă­
turilor familiale. Concubinajul alterează, dacă nu distruge definitiv 
sentimentele soţilor despărţiţi vreme mai îndelungă, iar între 
copii şi părinţi se stabileşte răceala. De cele mai multe ori, acel 
plecat se înapoiază acasă, năpădit de boli lumeşti, de sifilis în deo­
sebi. Contaminarea urmează fatal şi aşa se explică faptul că re­
giuni întregi ca Ţara Moţilor şi Maramureşul de pildă, prezintă 
azi procente înspăimântătoare de sifilitici. Pentru fata sau femeia 
transplantată la oraş, pericolul prostituţiei apare tot atât de grav. 
Dintre cazurile de evazioniste examinate de monografişti în re­
giunea sud-nistriană, treizeci la sută devenise prostituate profe­
sioniste. Existenţa micilor vânzători de ziare, a negustorilor am­
bulanţi care îşi încep meseria dela şase, şapte ani, este de ase­
menea mizerabilă şi penibilă. Odăile în care se odihnesc, hrana 
insuficientă şi nesubstanţială, viaţa plină de privaţiuni şi de riscuri, 
totul lasă de dorit. La vârsta la care înstrăinatul a reuşit să strângă 
o sumă care îi îngăduie să se retragă la ţară sau să exercite un mic 
comerţ, e deja un om ruinat trupeşte şi sufleteşte. Căci oraşul 
însemnează agitaţie şi luptă în care ciocnirea intereselor înlătură 
scrupulul şi orice reţineri morale, oraşul în care învinge «cel 
mai tare» adică îndrăzneţul, neruşinatul, perfidul, josnicul, nu 
poate învăţa pe ţăranul nou venit un alt abecedar al vieţii decât 
acela al îndrăznelii neruşinate, al perfidiei şi josniciei. Şi aşa se 
explică recrutarea unui destul de însemnat lot de pungaşi, ex- 
croci si criminali, din rândurile ţărănimii evadate la oraş.

Afară de lucrătorii din anume fabrici, de o categorie de mun­
citori industriali ceva mai bine plătiţi, de servitorii care primesc 
salariu şi întreţinere, ca şi de cei angajaţi pe moşii, la marile lu­
crări şi întreprinderi publice sau particulare, —  câştigul celor­
lalţi, al marii majorităţi, nu poate nici pe departe să le procure 
un standard omenesc de viaţă. Această categorie de oameni 
trăind de azi pe mâine, oscilând între servicii efemere şi dubioase 
remunerate cu câteva sute de lei lunar şi şomaj, formează paria 
citadină, clasa declasaţilor, lumpenproletariatul.

Problema e mai gravă chiar decât apare din aceste rân­
duri. Cifrele statisticilor, care încă n’au putut fi alcătuite pe în­
treaga ţară, justifică pesimismul concluziei. E adevărat: comba­
terea cauzelor exodului populaţiei rurale e dificilă —  dar nu 
imposibilă —  însă, nu e mai puţin adevărat, că, pentru amelio­
rarea situaţiei celor plecaţi din satele lor, se pot face multe.

M I R C E A  T I R I U N G
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T R E I  P S I H I A T R I  D I S P Ă R U Ţ I :  
F R E U D ,  B L E U L E R ,  B L O N D E L

La scurte'intervale, în cursul anului trecut, psihiatria a pierdut 
trei reprezentanţi de seamă, care au îmbogăţit prin lucrările lor 
patrimoniul acestei ştiinţe, şi care, cu titluri deosebite, au adus 

contribuţii în acelaşi domeniu, al psihologiei inconştientului. 
Părintele psihanalizei, octogenarul Sigmund Freud, s’a stins la 
Londra, într’un melancolic exil, la puţină vreme după moartea lui
E. Bleuler, cel dintâi susţinător oficial al acestei doctrine, şi a lui 
Charles Blondei, reprezentant notoriu, în ştiinţa psihopatologiei 
franceze, a adversarilor lui Freud.

Lunga existenţă a maestrului vienez i-a dat posibilitatea să 
urmărească destinul operei create de el, şi în începuturile e i,—  
de dificilă afirmare, —  şi în « voga » ce a înconjurat-o imediat după 
război, şi în începutul de indiferenţă ce pare s’o acopere astăzi. 
In adevăr, rare ori o doctrină medicali a întâmpinat, simultan, 
atâtea rezistenţe şi adversităţi, —  adesea nemotivate, —  atâtea ade­
ziuni şi entuziasme,— uneori exagerate. Şi unele şi altele, însă, 
lesne explicabile. Căci e firesc să nască rezistenţă o concepţiune 
care sileşte mulţimea să renege, să abdice dela pretenţia de a recu­
noaşte inteligenţa şi raţionalul ca motor al existenţei, în favoarea 

'sarcinilor afective ale instinctelor. Mai ales când această concep­
ţiune se înconjoară de atmosfera de dogmatism, de esoterism, 
de excesul de sistematizare ce au caracterizat şcoala psihanalitică, 
mai ales în ce priveşte pe unii din aderenţii şefului ei. După Cum 
este firesc să dea naştere unei adevărate « mode », o concepţiune 
care, sub aparenţele unor discuţii de ordin înalt ştiinţific, îţi îngădue 
să introduci în motivele de conversaţie ale saloanelor, elementele 
cele mai riscate ale problemelor erotice. Pentru noi însă, în mo­
mentul când dispare creatorul psihanalizei, ar fi interesant să 
cercetăm ce rămâne ca un bun câştigat, pentru ştiinţa medicală 
şi pentru psihologie, din vasta sa construcţie speculativă. O ase­
menea cercetare ar depăşi însă cadrul cronicei de aci şi poate că nici 
perspectiva timpului nu ne permite încă să îmbrăţişăm problema 
aceasta în adevăratul ei aspect. Nu putem decât să notăm liniile 
mări ce par de pe acum să definească elementele esenţiale ale doc­
trinei freudiene, şi din care timpul va alege ceea ce rezistă încer­
cării lui.

Trei elemente caracterizează achiziţiile introduse în psihologie 
de concepţia lui Freud: structurarea vieţii psihologice, dinamismul 

-ei, determinismul introdus în mecanismul ei. Achiziţiile acestea 
au fost dobândite, după cum se ştie, plecând dela cercetarea cazu­
rilor de isterie şi de nevroze neurastenice, în scopuri pur tera­
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peutice. La bolnavii supuşi cercetării sale, Freud regăsea perma­
nenta existenţă a unei «rezistenţe» la cercetarea trecutului lor- 
psihologic. Rezistenţa aceasta a constituit, pentru el, dovada e x i­
stenţei 'unei «refulări» a anumitor elemente din viaţa psihică a 
acestor pacienţi. Refulare care utiliza un domeniu aparte al vieţii 
psihice, «inconştientul». Astfel ajunge Freud la structurarea 
vieţii psihologice în « conştient » şi «inconştient », între care, mai 
apoi, el introduce noţiunea «preconştientului», —  ca o dublă 
structură a inconştientului, —  realizând astfel cele trei instanţe, 
al căror conţinut formează « şinele », « eul », şi « supraeul ». Lupta 
între elementele refulate şi rezistenţa elementului de cenzură pe 
care îl formează supra-eul introduce în concepţia freudiană înţe­
legerea dinamică a vieţii psihice. Când rezultatul luptei aduce la 
suprafaţă elementele sinelui, ne aflăm în faţa unor elemente pe 
care vechea psihologie nu le explica, şi care constitue uneori 
simptomele morbide ale nevrozelor. Alteori sunt modalităţi deghi­
zate de apariţie ale elementului sinelui, care prin mecanismul lor 
explică, pentru Freud, «actele ratate » sau « cuvintele de spirit >v 
din viaţa de fiece zi, visele şi conţinutul unor anumite nevroze. 
Este elementul determinist pe care el îl introduce astfel în viaţa 
psihică.

Elementele care sunt în deobşte refulate sunt amintirile primei 
copilării şi în ele Freud regăseşte în totdeauna o puternică sarcină 
afectivă, legată, în genere, de instinctul sexual. El creează astfel 
importanta noţiune a «sexualităţii infantile ». Sarcina afectivă a 
faptelor refulate în inconştient, creează, prin legătura lor cu aceste 
fapte, un « complex ». Varietatea acestor complexe, care sunt doar 
diferite forme ale instinctului sexual, explică, în analiza lui Freud, 
nenumărate fenomene ale vieţii sociale şi religioase, ale psihopato­
logiei şi ale esteticei. Prin aceasta, el lărgeşte noţiunea de sexualitate, 
punând-o la baza unor fenomene din toate categoriile existenţei. 
Astfel, degajându-se din cadrul unei doctrine pur şi utilitar medi­
cale, psihanaliza ajunge să fie o adevărată filosofie a vieţii şi a 
personalităţii, o adevărată concepţie a lumii.

Concepţia aceasta se caracterizează, în ultima analiză, printr’o- 
antiteză între personalitatea umană, guvernată de «principiul 
plăcerii», şi elementele civilizaţiei, în care domină «principiul 
realităţii». Antiteză prin care Freud face o adevărată critică a 
civilizaţiei şi a culturii, care îl duce adesea la combaterea şi aproape 
anularea unor valori esenţiale ale ei şi care îl leagă de linia psiho­
logilor romantici: Rousseau, Dostoiewski, Kierkegaard, Tolstoi, 
Nietzsche. Poate că această combatere a «valorilor tirane» a 
făcut ca freudismul să-şi afle maximul de amploare în epoca ime­
diat de după război, —  când tirania formelor şi a formulelor a 
suferit numeroase atacuri concentrice, —  şi să fie combătut
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în momentul când omenirea a început să-şi caute noi dis­
cipline.

Dacă încercările lui Freud de a da, după cum spune el însuşi, 
«liber curs tendinţei către speculaţie », introducând un punct de 
vedere special în problemele esteticei, pedagogiei, sociologiei şi 
vieţii religioase, rămân esenţialmente discutabile, ceea ce poate fi 
considerat de pe acum ca bun dobândit al psihiatriei şi al psiholo­
giei este, pe de o parte, —  în psihologie, —  structurarea vieţii 
sufleteşti şi concepţia ei dinamică, pe de altă parte, —  în psihia­
trie, —  accentul pus de el pe destinul sexual, pe conflictele psiho­
gene, pe conţinutul psihozelor şi pe caracterul reacţionai, de 
eliberare, de « fugă în boală », al anumitor nevroze. Dacă psihanaliza 
ca metodă curativă (Talking Cure) este inutilizabilă în clinicile 
de boli mintale, ansamblul concepţiei freudiene are însă meritul 
de a fi îmbogăţit adesea perspectivele de înţelegere ale simp- 
tomelorboalelor mintale, în aspectul lor psihologic şi în psiho- 
geneza lor.

E. Bleuler, psihiatrul elveţian, care a murit tot la sfârşitul 
anului trecut, în vârstă de 83 ani, a fost cel dintâi care, la începutul 
acestui veac, a introdus în cursurile sale de psihiatrie dela Facul­
tatea din Ziirich, —  unde urmase la catedra lui Auguste Forel, —  
achiziţiile noi şi problemele psihanalizei. Sprijinul acesta oficial, 
întărit şi prin cartea pe care Bleuler a consacrat-o în 1911 «Psiha­
nalizei lui Freud », a fost un element important în lupta pentru 
introducerea şi răspândirea concepţiilor psihiatrului vienez, de 
care mai târziu Bleuler s’a depărtat, aşa cum s’au depărtat şi alţi 
adepţi şi elevi ai lui Freud, Adler, Jung, Rank, etc. Dar în istoria 
psihiatriei figura acestui important creator care este Bleuler, —  
spirit de adânci viziuni analitice şi în acelaşi timp de largi concepţii 
sintetice, natură combativă, adesea polemică, creatoare şi iscodi­
toare,—  va rămâne prin altceva decât sprijinul adus psihanalizei. 
Opera sa capitală este concepţia, atât de rodnică astăzi şi pretu­
tindeni admisă, a <1 Schizofreniei ». Prin concepţia aceasta Bleuler 
are meritul de a fi transformat vasta construcţie Kraepelineană a 
« Demenţei precoce », în care maestrul german înglobase o nesfâr­
şită serie de aspecte psihopatice, într’o categorie nosologică mai 
apropiată de realitatea clinică. La baza construcţiei sale stă că o 
funcţiune esenţială ce determină psihologia patologică a bolnavului 
schizofrenic, noţiunea de « schizoidie i>, adică de «discordanţă a 
funcţiunilor psihice ». Este incontestabil că, în descrierea făcută, 
de Bleuler asupra psihologiei Schizofrenicului, au avut o mare 
influenţă lucrările lui Freud,— îndreptând interesul său asupra 
conţinutului psihozei, —  ca şi concepţiile asociaţioniste, care 
stăteau la baza formaţiunii de psiholog a maestrului dela Ziirich, 
După cum este adevărat că o mare importanţă pentru concepţia
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actuală a Schizofreniei a avut noţiunea de «autism», —  de pierdere 
a contactului vital cu realitatea, —  introdusă de Minkowski în 
concepţia bleuleriană, sub influenţa lui Bergson, şi care răspunde 
concepţiei de « syntonie », —  adică de păstrare a acestei funcţiuni 
vitale de încadrare în real. Nu mai puţin rămâne, ca un moment 
important în istoria psihiatriei, această concepţie a lui Bleuler, în 
care încă o dată s’a dovedit importanţa în psihiatrie a analizei 
psihologice.

Charles Blondei reprezintă pentru psihopatologie un alt punct 
de vedere, căci aportul prin care el va rămâne este introducerea 
dimensiunii colectivului în psihologie. Lucrările sale asupra 
« voliţiunilor » şi a «personalităţii», din tratatul lui Dumas, teza 
sa din 1914, asupra «Conştiinţei morbide», şi «Introducerea în 
psihologia colectivă », din 1928, reprezintă diverse etape ale acestei 
importante orientări. In special teza asupra «Conştiinţei morbide », 
în care acest adversar al lui Freud dădea totuşi o atât de largă 
întrebuinţare conceptului de «inconştient», este o carte al cărei 
studiu va fi oricând folositor psihiatrului şi psihopatologului.

In acest fel, pe căi deosebite, cei trei psihiatri dispăruţi în 
cursul anului trecut, au lărgit şi îmbogăţit câmpul de activitate 
şi capacitatea de înţelegere a psihiatriei, valorificând relaţiunile ei 
cu psihologia şi cu sociologia.

D r. I O N  I. C A N T A C U Z I N O

CRONICA ŞTIINŢIFICĂ

Ce este viaţa ? —  iată marea întrebare la care are să răspundă 
■ ştiinţa viitorului.

Ne rotim în jurul ei, dar miezul ei ne scapă. Cercetarea o ase­
diază din toate părţile, dar cetatea ei este inexpugnabilă. Pe nu­
meroase cărări ne îndreptăm către locul în care stă ascuns marele 
secret, dar bucuria noastră este de scurtă durată, pentrucă drumurile 
abia desţelenite se înfundă iară.

De jur împrejurul ei ne găsim pe un prag, cu sentimentul că 
ne aflăm foarte aproape de o taină care însă refuză să se predea.

Viaţa e aici, sub ochii noştri, sub microscop, sub tăişul bistu- 
riului, în oul pe care îl avem în faţă. Ne jucăm cu ea. O supunem 
la ingenioase încercări turburând-o uneori, suprimând-o alteori. 
Viaţa aceasta e o indiscutabilă realitate şi totuşi rămâne pentru 
noi asemenea unei fantome.

Uneori agenţii fizici sau reacţiunile chimice par să o cuprindă 
in  întregime, alteori acestea nu mai sunt decât cel mult reflexul 
unor întâmplări de dincolo de ele, dacă nu chiar simple aparenţe.
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S’au închipuit două regiuni separate şi, între ele, s’a turnat o 
"prăpastie.

S’a ales, de o parte întinderea, şi de altă parte gândul, materia 
ş i forţa, corpul şi sufletul entităţi independente, universuri contrare 
•şi centrifugale.

S’a ajuns astfel la concepţia omului-maşină, care este, în 
ultimă analiză o ficţiune, sau, pe drumul opus, la o fiinţă care 
nu mai e nimic.

S’a atribuit omului un rol eminent, când a fost complet 
identificat cu viaţa şi topit în acea « protoplasmă gigantică » nă- 
zuitoare către infinit, după aceleaşi legi care guvernează universul 
sensibil. Nu s’a văzut atunci nici un neajuns în a afirma că raţiunea 
şi morala « sunt depuse în itinerariul protoplasmei organizate spre 
infinit» sau că viaţa omenească este «o imigraţiune a plasmei 
germinative în infinit».

Dăruindu-se acestei protoplasme gigantice un scop s’a postulat 
un interesant finalism în care suntem invitaţi a nu mai explica 
prezentul prin trecut, ci prin ceea ce n’a fost încă.

Omenirea rămâne astfel mereu responsabilă în faţa viitorului 
şi ori de câte ori ea încearcă să se abată dela scopurile ei supreme 
se îmbolnăveşte. •

Convulsiunile ei —  unii vorbesc de o patologie —  sunt tot 
atâtea semne că aceste scopuri supreme au fost trădate. Astfel 
uriaşul sbucium al umanităţii trebue înţeles ca o permanentă recti­
ficare, ca o piedică pusă abaterilor din calea destinului.

De asemenea, luptele decisive ale omului s’ar da în planul 
exclusiv al instinctelor, în stratul acela adânc care se confundă 
cu natura însăşi a vieţii şi naîntr’o regiune pe care omul obişnueşte 
a o considera sub imperiul liberii lui alegeri.

Aici, în subsolul vieţii ar exista, pentru unii, acel permanent 
efort către unitate şi, prin urmare, către o integrare într’un anumit 
destin.

Se convine totuşi că acolo unde viaţa execută saltul în uman 
a rămas «un rest de spontaneitate» care însă este de neînţeles.

Iar aceia care cred în existenţa unui principiu vital, chiar dacă 
acordă actelor omeneşti un grad de spontaneitate sau de libertate, 
sunt constrânşi a le impune şi oarecare limite, pentrucă viaţa pentru 
ei apare în ultimă analiză ca o bună vestire în sensul unei orientări 
către ceea ce trebue să vină sau a unei misiuni care se împlineşte.

Există, prin urmare, un plan constructiv cu scopuri îndepărtate 
şi nelămurite încă pentru noi şi care depăşeşte durata vieţii indi­
viduale.

Concepţia aceasta implică ideea unui progres infinit, înfăţişân- 
•du-ne viaţa ca un corp uriaş —  am putea spune de proporţii
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cosmice —  în veşnică primenire, care şi-a asociat moartea tocmai: 
în vederea acestui progres nelimitat.

Moartea atunci nu este ceva care se opune vieţii, ci un fenomen 
care o slujeşte, distrugând necontenit formele care pun zăgazuri 
vieţii, eliberând-o, mereu, lăsându-i mereu libere aspiraţiile ei 
către infinit şi absolut.

Se înţelege însă că în această necontenită schimbare, în această 
necontenită devenire a conştiinţei cunoaşterea nu mai poate fi 
decât relativă. "

Adevărul capătă un caracter dinamic, adevărul nu mai este o 
formulă statică, el este viu ca şi viaţa şi se revalorifică necontenit 
după coordonatele mereu noui la care trebue raportat.

*
*  *

Iată, desigur, o sumă de consideraţii extrem de interesante care 
ar merita reluate şi dezvoltate, dar cu ele ne-am îndepărtat prea 
mult de întrebarea pe care o punem la început. Ce este viaţa ?

E cu mult mai uşor a lua drumul speculaţiilor, e cu mult mai 
uşor chiar a ne da seamă de complexitatea crescândă a fiinţelor 
decât a explica apariţia primei materii vii.

Viaţa, se pare, ar fi apărut acum’ două miliarde de ani când 
anumite condiţiuni, care vor rămâne pentru noi misterioase, au 
făcut-o posibilă. •

S’a precizat chiar că algele, foraminiferile şi criptogamele ar 
avea o existenţă de opt sute de milioane de ani; gimnospermele, 
peştii, batracieni, reptilele —  o vechime de patru sute de milioane 
de ani; păsările şi mamiferele —  o vechime de o sută de milioane de 
ani; antropoizii şi omul ar fi apărut acum două milioane de ani.

Sunt pentru noi cifre astronomice şi, fără îndoială, incontrola- 
bile, riguros vorbind.

Căror condiţiuni datorăm apariţia unor fiinţe atât de compli­
cate? Căror reţete? Nu ştim.

Au apărut ele unele din altele, prin modificări repetate impuse 
de adaptarea la noui condiţiuni ? Nici la această întrebare nu putem 
răspunde. Ştiinţa stabileşte oarecare legături între ele —  uneori 
destul de surprinzătoare —  totuşi tipurile intermediare lipsesc cu 
desăvârşire şi mulţi învăţaţi s’au văzut nevoiţi a admite idea unor 
salturi bruşte.

Intre maimuţă şi om, fără îndoială, există numeroase asemănări, 
iar între maimuţă şi om cercetătorii au nuanţat trecerea aşezând 
specii deosebite, pithecantropus erectus din Java, sinanthropus 
pekinensis, homo heidelbergensis, homo dawsoni, homo neander- 
thalesis, dar cu toate acestea deosebirea între omul aşa cum îl 
cunoaştem noi şi fosilele acestea —  de altfel atât de aproximative —  
rămâne teribil de neliniştitoare.
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Desigur —  aici o sugestie care să marcheze hotarele —  toţi 
peştii seamănă între ei ca două picături de apă, totuşi un peşte 
care naşte pui vii, cum e de pildă delfinul sau cum e balena, sea­
mănă mai mult cu un cal sau o maimuţă decât cu un crap sau un 
păstrăv, oricât de paradoxal s’ar părea aceasta.

Deşi Pasteur a arătat că viaţa nu se poate naşte decât tot din 
viaţă, generaţia spontană nu e totuşi chiar o absurditate şi unii 
nu s’au sfiit să susţină că viaţa ar lua naştere, încă în timpurile 
noastre în fundul oceanelor.

Evident aceasta n’ar explica nenumăratele categorii de fiinţe 
complicate, dar oricum idea apariţiei spontane a vieţii ar elucida 
multe probleme.

Din nefericire nici aici nu putem părăsi terenul ipotezelor.
Sinteza chimică oricât de prosperă s’ar fi dovedit —  şi chimia 

organică numără vreo patru sute de mii de sinteze —  nu conduce 
decât la material inert.

Intre sinteza organică şi domeniul vieţii prăpastia este cate­
gorică.

Infre cea mai complicată sinteză de laborator şi cea mai ele­
mentară formă de viaţă, ochiul şi înţelegerea noastră nu reuşesc 
să descopere nici o punte şi nici o nădejde.

Nedumerirea noastră rămâne intactă chiar dacă admitem —  
ceea ce nu e încă demonstrat —  că ultima particulă care prezintă 
proprietăţile vieţii nu este celula, şi virusul filtrant, grăuntele 
acela coloidal de cca cinci milicroni diametru.

însuşirile vieţii le-am trecut dela o particulă mai mare, celula 
(o sută de mii de celule fac un miligram), la o particulă extrem de 
mică (zece milioane de asemenea echivalează cu o celulă şi o mie 
de miliarde ar realiza un miligram). Ne vom opri aici? Cine poate 
să răspundă !

Fapt e că însuşirile vieţii le aflăm legate de o substanţă, a cărei 
arhitectură moleculară ne este încă necunoscută şi pe care chimiştii 
au numit-o protoplasmă. Protoplasma apare ca o suspensiune 
coloidală (agregate moleculare) într’o soluţie salină, în care găsim 
săruri de sodiu, de potasiu, de magneziu şi de calciu, cam în ace­
leaşi proporţii ca în apa de mare; de unde şi ideea că viaţa ar fi 
apărut în apele mărilor.

Lichidul acesta salin ţine în suspensie substanţe organice inso­
lubile, proteine şi protide, glicogen, lipizi şi lipoizi, colesterol, 
fosfatide, etc. şi numeroase urme de substanţe minerale care 
încorporate materiei organice par a-i acorda acesteia proprietăţii 
cu totul particulare şi a juca un rol funcţional de primă importanţă.

Cu titlu de curiozitate vom spune că un om de 70 kgr. conţine 
50 kgr. de apă; incinerat dă 3 kgr. de materie minerală, dintre 
-care 2,5 rezultată din schelet şi numai 500 gr. din restul organis­
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mului. Din cele 92 de corpuri simple următoarele se găsesc în 
mod constant: C, O, H, N, F, Na, Mg, Si, P, S, CI, K, Ca; urmer 
Bo, Al, Ti, Mn, Fe, Co, Ni, Cu, Zn, Rs, Br, I; mai rar: V, Rb„ 
Sr, Ag, Sn, Cs, Ce; Na şi K  predomină, primul în tumori, al 
doilea în ţesuturile active. Nu este exagerat să vorbim în cazul 
acesta de un adevărat univers şi de un laborator de o extremă 
complicaţie.

Chiar celula vie, adică aspectul elementar al vieţii, este un la­
borator minunat care operează cele mai uimitoare sinteze în con- 
diţiuni care sunt o sfidare pentru cel mai extraordinar laborator 
omenesc. Laboratorul viu lucrează cu preciziune şi siguranţă la 
temperaturi constante şi relativ joase, utilizând, prin puterea lui 
selectivă, radiaţiunile luminoase. Vitamine, hormoni, fermenţi tot 
felul de catalizatori specializaţi, zeci şi sute de substanţe sunt 
realizate şi conlocuesc după ecuaţii pe care uneori le bănuim, dar 
de cele mai multe ori le ignorăm.

O picătură de untdelemn cloroformizată se comportă pentru 
ochiul care o observă ca o amoebă, adică prezintă o mişcare ase­
mănătoare cu aceea a amoebei care întinde pseudopozii săi. Dar 
de o parte e inerţia şi de altă parte viaţa în toată splendoarea ei; 
iar la mijloc prăpastia tuturor nedumeririlor.

Experienţa ne arată că vieaţa nu e posibilă decât în condiţiuni 
foarte particulare, fără negreşit, a ne îngădui stabilirea acestor 
infinit de complicate condiţiuni care o provoacă; experienţa ne dă 
numai vagi indicaţii.

Astfel apa care conţine o singură sare poate avea efecte toxice 
asupra vieţii, sau aerul care în mod obişnuit conţine 79,07 azot, 
20,95 oxigen şi 0,03 bioxid de carbon devine toxic dacă modificăm, 
aceste raporturi. Chiar bioxidul de carbon, care s’a crezut a nu 
avea vre-o însemnătate în întreţinerea vieţii, s’a dovedit a fi un re­
gulator al mişcărilor respiratorii şi a se comporta ca un adevărat 
hormon.

Dar aceste observaţii şi altele de felul lor ne mai arată că 
separaţia între un organism şi mediul înconjurător este cu totul 
arbitrară, deşi nici o distincţiune nu apare mai netă şi nicăieri 
experienţa nu pare mai imediată. Realitatea însă mai profundă este 
că organismul viu este perfect integrat mediului în care trăeşte 
şi face împreună cu el un corp indivizibil.

Inlăuntrul organismului şi împrejurul lui se constată valabili­
tate aceloraşi legi care ne indică până la un punct o aceeaşi struc­
tură, o trecere continuă dela o regiune la alta, care apar ochiului,, 
totuşi atât de diferenţiate.

Şi, cu toate acestea, organismul viu nu este într'un mediu, ci 
este chiar în acest mediu, de care îl desparte numai o energie parti­
culară, am spune voinţa organismului de a persevera în fiinţa sa.
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Organismul viu, dacă ne e îngăduit să vorbim astfel, nu re­
prezintă decât o denivelare la nivelul energiilor şi, prin urmare,, 
viaţa nu ar rezulta decât tocmai de pe urma unui asemenea proces 
de desechilibru.

Viaţa ne-ar apărea atunci ca un fenomen asimetric şi de 
desechilibru şi nu cum îl vor atâţia ca un fenomen de echilibru, 
de simetrie, de armonie.

Viaţa se menţine tocmai prin crearea succesivă de asimetrii 
şi desechilibru. •

Evident, există şi impulsul contrar, în sensul că tendinţa ge­
nerală a naturii este instaurarea echilibrului; natura brutalizează 
şi tinde să distrugă formele care, prin ce mijloace nu ştim, au 
rupt zăgazurile simetriei şi ale echilibrului.

Spuneam adineaori că un organisjn este într’un mediu de care 
totuşi, într’un fel, se şi diferenţiază. Ei bine acest mediu, de care 
la un anumit nivel s’a rupt, tinde să-l absoarbă. Mediul exercită 
asupra lui o secretă atracţie încercând să neutralizeze imperfecta 
autonomie care aspiră să se organizeze pe o treaptă mai sus.

Este locul să afirmăm că asistăm la un vast proces de desperso­
nalizare şi la un straniu fenomen de asimilare cu spaţiul, care 
n’ar mai fi atunci sinonim cu nimicul, ci ar conţine ceva pozitiv 
pentrucă, sub o altă formă, în acest spaţiu se absoarbe totul.

Studiul anumitor fenomene elementare, din care face parte 
mimetismul, ne descopere într’un chip elocvent puterea de pă­
trundere a mediului în organismul viu, până la o adevărată co­
vârşire a lui.

Când un animal îşi schimbă coloarea sub influenţa mediului, 
nu e nici o dificultate să admitem că, prin intermediul aparatului 
vizual, are loc un fenomen de protecţie, chiar dacă mecanismul 
fenomenului ne rămâne insuficient cunoscut.

Dar când animalul îşi modifică profund forma, devenind 
identic unei frunze sau unei ramuri, adică se operează o modificare 
de structură, atunci ne aflăm în faţa unui fenomen cu mult mai 
grav, care ne îngădue să considerăm orice organism viu la con­
fluenţa unor forţe contrare, de o parte o forţă care aspiră ne­
contenit la ruperea unui echilibru, de altă parte o forţă care 
aspiră să resoarbă totul în neant, trecând prin faza intermediară 
a inertului.

Aspiraţia vieţii de a crea forme mereu noi este neutralizată 
de forţa contrarie, care tinde să-i aplice tiparele simple şi reduse 
împrumutate mai de grabă din lumea cristalelor.

Un fenomen analog cu acela semnalat mai sus, de covârşire 
a organismului viu, se poate observa şi pe treapta cea mai ridicată 
a vieţii şi s’a atras atenţia asupra faptului că eul este permeabil 
pentru obscuritate, în vreme ce pentru lumină nu.
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Noaptea exercită asupra omului —  s’a spus —  o ciudată in­
fluenţă, parcă de dizolvare a eului.

Dar ne este oare permis a vedea în această luptă a contrariilor 
o luptă între un aşa zis principiu al vieţii şi un principiu al morţii 
sau aspectul unei înfruntări pe planul unei alte semnificaţii ?

A L . M I R O N E S C U

DESPRE METODA1) HOMEOPATICĂ
Deşi actualizată de orientarea medicinei contemporane spre 

concretul individual şi terapeutic, Homeopatia continuă a fi pri­
vită cu o parcimonioasă stimă, ignorată sau chiar respinsă cu 
liotărîre ca « ne-ştiinţifică ». Cu toate acestea Homeopatia nu este 
produsul unei neînfrânate fantezii, nici expresiunea unei credinţe 
intime fără contact cu realitatea, ci o disciplină metodică de te­
rapeutică, întemeiată pe observaţia clinică şi pe experienţă. Ea 
utilizează substanţele medicamentoase ce se pot administra intern 
şi, ca atare, face parte din procedeele de terapeutică internă. Ori­
ginalitatea acestei metode stă în faptul de a subordona prescripţia 
medicamentoasă unei legi generale centrale, care se poate enunţa 
astfel: medicamentul ce trebue prescris unui anumit bolnav 
pentru a obţine vindecarea, este acela care, în prealabil, s’a do­
vedit capabil să determine în organismul sănătos un ansamblu 
de turburări patologice cât mai cu putinţă asemănătoare cu cele 
prezentate de bolnav. Aceasta este legea de similitudine. La indi­
vidul sănătos, praful de ipeca produce greaţă penibilă şi depri­
mantă, cu aflux de salivă, grimasă facială tipică şi vărsături abun­
dente, fenomene care coincid cu o caracteristică totală limpezime 
a limbii, umedă şi nesaburală. Această substanţă constitue, atunci 
când ele realizează acest tablou clinic, medicamentul greţurilor 
şi vărsăturilor. Opiul, depresor cerebro-spinal care produce un 
somn comatos cu resoluţie musculară, este medicamentul stărilor 
de comă (dacă tabloul simptomatologie al stării comatoase se *)

*) H om eopatia  cup rin de o  doctrină şi o metodă. A ic i p u n em  accen tu l 
pe m etodă, t a r e , sp rijin ită  p e  serii de fapte recun oscute  şi p e  exp erien ţă, 
este la adăpost de orice in terp retare şi al cărei destin  este in d ep en d en t de 
con sideraţiile  doctrin ale. A cea stă  d istin cţie , deşi n efăcu tă  în  gen ere, este le ­
g itim ă , aşa cu m  este în d rep tăţită  separarea m etodei cartezien e de filo so fia  lu i 
D escartes, sau, m ai aproape de n oi, desfacerea m eto d ei psih an alitice  de e d i­
fic iu l doctrin al al freu d ism u lu i. Doctrina homeopatică n u  este, p en tru  aceasta, 
m ai p u ţin  bogată şi n ici lip sită  de in teres. D e la  această d octrin ă  sintetică  se 
inspiră în  m are p arte  (m ai ales în  ceea ce p riveşte  co n cep tu l in d ivid u a lităţii 
d in am ice  globale) neo-hippocratismul, cu  care ea tin d e a f i  con top ită  în  o rien ­
tarea actuală a g â n d irii m ed icale  (m ai ales în  şcoala h om eopatică  m odern ă, 
rep rezen tată  p rin  A lle n d y , C a w a d ia s, D u p ra t, F o rtier B e m o v ille , M a rtin v , e t c .).
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aseamănă, în liniile lui caracteristice, cu sindromul toxic realizat 
de opiu). Această constatare se poate face pentru fiecare din nu­
meroasele substanţe medicamentoase (astăzi în număr de aproape 
două mii) care compun « Materia medicală homeopatică 9.

Corespondenţa între acţiunea toxică a unei substanţe şi efectul 
ei curativ a fost observată de medici încă din antichitate. Hipo- 
crat x), apoi Paracelsius 2) şi, după ei, mulţi alţi cercetători citează 
cazuri de vindecare întemeiate pe similitudine. Acela însă, care 
formulează legea de similitudine în termeni generali şi o institue 
explicit ca bază a unei terapeutici interne sistematice, este Hah- 
nemann8). Traducând « Materia medicală» a lui Cullen, acesta 
este izbit de proprietăţile contradictorii, febrifuge şi febrigene, 
ce se atribuiau chininei. El experimentează asupra sa această 
substanţă şi constată că produce o stare febrilă intermitentă, cu 
accese asemănătoare paludismului pe care îl vindecă. Hahnemann 
se întreabă dacă nu cumva acest fapt este aspectul particular al 
unei realităţi farmacologice generale, valabile şi pentru alte medi­
camente cunoscute ca specifice: digitală, belladonă, mercur, re­
petă experienţa princeps şi cu aceste substanţe şi constată că 
ipoteza sa se verifică: toate produc în organismul sănătos stări 
morbide analoge acelora al căror medicament specific sunt. Legea 
de similitudine este deci generală şi poate fi aplicată la fiecare 
caz în parte. Hahnemann numeşte Homeopatie (omoios: asemă- *)

*) Hippocrat spune că a v in d ecat un  caz de holeră cu  veratrum album 
(care la in d iv id u l sănătos p rovoacă un  sind rom  h o leric: gastro-enterită, cu 
vărsătu ri, diaree, ten d in ţă  la algiditate, h ip oterm ie). (D e  E p id em ., v.). T o t  
e l sp une (in : D esp re  locuri, 42): « M a lad ia  este provocată  de asem ănătoare şi 
p rin  asem ănătoarele ce se adm inistrează, p acien tu l revine dela boală la sănă­
tate (sim ilia s im ilib u s curan tur). A stfe l, ceea ce p roduce stranguria  (turbu- 
rare a m icţiu n ii) artific ială , v in d ecă  stranguria  r e a lă . . .  ».

■ ) Paracelsius p roceda adesea p rin  adm inistrarea m edicam en tu lu i după 
sim ilitu d in e. E l avea chiar o id e e  vagă de « legea » de sim ilitu dine, p recu m  şi 
in tu iţia  do zelo r in fin itesim ale.

*) N ă scu t la  M eissen  (în 1755), do cto r în  m edicină dela L e ip z ig  (în 1779) 
Samuel-Christian Hahnemann călătoreşte tim p de zece ani (la V ien a , L eo p o ld - 
stat, H erm an stahl şi în  toată Saxa) apoi se stabileşte la D resd a  şi m ai târziu  
la  L e ip z ig . D u p ă  m ai m u lţi ani de practică, în  m om en tu l cu lm in an t a l carierei 
sale, decep ţionat de sterilitatea terap euticei, H ahn em an n  părăseşte m e ­
dicin a. H ă rţu it de fam ilie  şi d isp reţu it, în  n eînţelegerea lor, de cun oscuţi şi 
n ecu n oscu ţi, e l se consacră, p en tru  a trăi, trad u cerilor şi lu crărilor de ch im ie; 
d ar, în  aspectul lor n edoctoral, aceste în d eletn iciri su n t n egreşit anim ate şi 
fac  parte din  p rocesu l auten tic d e  cercetare feb rilă  ce-1 aduce pe H ah n e­
m an n  la descoperirea legii de sim ilitu d in e, în  ju r u l căreia ed ifică  în treg  s i­
stem u l de terap eutică  internă. Personalitatea ascunsă şi seducătoare a  lu i 
H ah n em an n  m erită  cu  siguranţă o cercetare  am ănunţită, con cep u tă  însă 
a ltfe l —  « d in ău n tru  o —  d e câ t au  realizat-o b io grafii săi, re lativ  n um eroşi. 
O p ere le  h om eopatice ale lu i H ahn em an n, traduse în  num eroase lim b i su n t: 
1 .  Organon de l'art de guerir (prim a ediţie  la D resd a în  1810), a 5-a ediţie 
franceză, Paris, 18 73; z .  Matibre midicale homeopathique, P aris 18 91, 4  v o i.;  
3. Doctrine et traitement des maladies chroniques, Paris, 1846, 3 vo i. 14
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nător, pathos: suferinţă) metoda terapeutică ce se bazează pe 
această lege. *

Administrarea medicamentului după similitudine cere cu­
noaşterea prealabilă a incidenţelor lui asupra organismului, cu­
noaştere obţinută prin experimentarea toxicologică pe omul să­
nătos a substanţelor. Această experimentare, adevărată tehnică 
de fiziologie umană pură, este relatată sintetic într’un raport 
(patogenezia), datorită căruia este ulterior posibilă stabilirea simi- 
litudinei, adică a relaţiilor de analogie între o substanţă între­
buinţată ca medicament şi complexele de simptome prezentate 
de anumiţi bolnavi. Patogenezia se deosebeşte de un raport to­
xicologic sau farmacologic pur: în ea sunt consemnate nu numai 
simptomele datorite intoxicării, ci încă şi alte semne mai subtile, 
mai ales subiective, în legătură fie cu sensibilitatea particulară 
a organismului, cu idiosincrasia lui, fie cu fenomenele speciale 
de excitare nervoasă sau psihică, datorite calităţilor organo-spe- 
cifice şi afinităţilor medicamentului. Numai când simptomele şi 
semnele de valoare esenţială, caracteristice fiecărei substanţe, au 
fost, în prealabil, căutate prin experimentarea pe omul sănătos, 
patogeneziile îşi capătă toată valoarea lor şi pot constitui terenul 
solid pe care se edifică terapeutica de similitudine. Acţiunea dife­
ritelor substanţe animale, vegetale sau minerale asupra organis­
mului realizează o varietate de efecte extrem de întinsă, capabilă 
să corespunză unor simptome ce nu pot fi reproduse prin nici un 
mijloc exterior. «Teoretic se poate concepe un număr nedefinit 
de medicamente cu simptomatologie variată la infinit, corespunzând 
unor stări patologice în număr de asemenea nelimitat şi 
acest lucru este adevărat; dar ştim, de altă parte, că simpto­
mele clinice nu se grupează la întâmplare nici fără regulă; ele 
se unesc după anumite tipuri sintetice, ca şi corpurile chimice 
şi proprietăţile lor în tabla lui Mendeleieff» 1). Deşi în număr 
nelimitat simptomele pot fi repartizate în anume mari tipuri, 
adevărate temperamente morbide cărora le corespund remedii cu 
indicaţii sintetice frecvente. Totalitatea patogeneziilor culese este 
consemnată în Materia medicală homeopatică 1 2), a cărei inconte­
stabilă bază experimentată răspunde dezideratului emis de Claude 
Bemard: «Este indispensabil să se combine cercetările experi­
mentale cu observaţia clinică, să se creeze artificial maladii, prin 
mijloace cunoscute dinainte » 3).

1) A lle n d y , Essai sur la guirison, P aris, 1934 (vezi, de acelaşi, Les Tempe­
rament!, Paris, 1924, care cu p rin d e o clasificaţie  a m ed icam en telor du p ă tem ­
p eram en te.

2) V e z iK e n t ,  Repertory o f the Materia medica; H u gh e s an d  D a k e , Cyclo- 
paedia of drug pathogenesy, 4 v o i.;  D e w e y , Essentials o f Materia Medica.

3) C la u d e  B e m a rd , Legons de pathologie experimentale, 2-e 6d., Paris, 1880.



Aplicat la fiinţa umană, spiritul experienţei patogenezice diferă 
esenţial de acela al experienţei fiziologice animale. Patogenezia 
nu tinde să stabilească acţiunile sau efectele medicamentelor în 
ele însele, nici chiar pentru aplicaţia terapeutică ulterioară; acţiu­
nile medicamentoase, modificările termogenezei, variaţiunile me­
tabolice, schimbările tensiunii arteriale —  prezintă interes în 
măsura în care contribue la elucidarea legilor fiziologiei, căci ele 
suprimă, amplifică sau descompun diferitele serii de cauze şi 
efecte, aşa cum le concepe mecanica fiziologică. Aceste analize 
fiziologice duc la formularea de legi care exprimă şi «califică» 
viaţa. In terapeutica zisă cauzală, « etiologică », derivată din fizio­
logie, medicamentele trebue să se raporteze numai la aceste legi, 
de aceea sunt clasate în: convulsivante sau stupefiante, tonice sau 
sedative, astringente sau laxative. Dimpotrivă, observaţia şi expe­
rimentarea patogenică face o adevărată operă de fiziologie sin­
tetică: ea dezvălue seria completă a incidenţelor unei substanţe 
asupra unei fiinţe vii, originale şi integre. Diferitele funcţiuni 
organice —  izolate în fiziologia animală, dar care, în realitate, nu 
lucrează separat niciodată —  concură, toate, la tabloul patoge- 
nezic, se modifică toate spontan şi interactiv în scopul de a în­
treţine viaţa şi toate, împreună, primesc amprenta «geniului me­
dicamentos»1), împotriva căruia reacţionează. Luată ca medicament, 
substanţa stimulează artificial toate reacţiunile de apărare cari 
constitue maladia şi e natural ca proprietăţile sale curative faţă 
de un ţesut sau un proces morbid complex să derive din aceeaşi 
afinitate care semnifică şi proprietăţile lui toxice. Fiecare sub­
stanţă lucrează asupra ţesutului spre care are tendinţă să se în­
drepte: iodul asupra tiroidei, sulful asupra epiteliilor unde se 
află în abundenţă, potasiul asupra muşchilor. Efectele ei curative 
sunt inverse după doză (excitativă sau inhibitivă); dar tropismul 
ei este specific şi nu se schimbă.

Nenumărate semne funcţionale obiective, unele caracteristice 
(ca limba nesaburală la Ipeca), fac din patogenezie o sinteză cu 
atât mai bogată cu cât simptomele sunt « calificate » prin moda­
lităţile lor, modul lor de a varia după influenţele exogene ce s’au 
exercitat asupra experimentatorului în decursul experienţei: cald, 
frig, umezeală, alimentaţie, aer liber, schimbări de poziţie, care 
agravează sau ameliorează simptomele. Toate manifestările acute 
de Aconitum sunt agravate la căldură şi ameliorate în aer liber;

l) « G e n iu l m edicam en tos * consistă, d u p ă  D u p ra t ( Theorie et technique 
homiophatiques, V ie n n e , 1932): 1) în  tropismele, ad ică în  afin ităţile  sale  
p en tru  un  organ, un  ţesut, o fun cţiune generală (nutriţia, e tc .); 2) în tr’ un an u m e 
caracter particular care se regăseşte în  toate m anifestările farm acodin am icei 
sale; 3) în  natura acţiunii s a le ...  », Belladona p rezin tă un  tropism cereb ra l, 
p n eu m ogastric , cu tan , e tc .;  o iritaţie congestivd intensă, cu  căldură, r o ş e a ţă .. .  ; 
e indicată (prin  natura acţiu nii sale) în  stările sup ra-acute, acute şi m om en tan e.
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la Belladona, cefaleea se agravează după amiaza (modalitate de 
timp), mai ales când pacientul se întinde pe spate (modalitate de 
poziţie), şi se ameliorează când acesta stă aşezat. Tabloul pato- 
genezic este însă dominat de elementele subiective (senzaţii, im­
presii, p o fte ...) întru cât acestea constitue expresia sintetică 
finală a individualităţii. Aşa Arsenicum dă naştere unei cefalee 
totdeauna stângă, pe când la Lycopodium (cu tropism hepatic) 
durerile sunt localizate în partea dreaptă 1); în timp ce Sepia 
dă o senzaţie de vid stomacal, Sulfur creează o impresie de ple­
nitudine congestivă. Psihismul profund participă activ la sinteza 
morbidă, turburările care au durat mai îndelung modelează în 
întregime anumite atitudini afective, mentalităţi, ca descurajarea 
periodică (Lycopodium) sau apatia, dusă până la repugnanţă, 
faţă de intimi (Sepia). Caracteristicile mintale realizează expre- 
siuni cu totul tipice, care, alături de celelalte particularităţi tempe­
ramentale şi funcţionale fac să se recunoasă uşor, în cutare pacient, 
un mare tip medicamentos. Pulsatilla 2) corespunde unei tinere 
femei Blonde cu ochii albaştri, friguroasă, cu congestii venoase, 
cu dureri erotice (care, la extremităţile inferioare sunt agravate 
dacă acestea atârnă fără sprijin), leucoreică; caracterul ei e blajin, 
timid, schimbător. Când maladia se agravează, pacienta are o 
frică morbidă de sexul opus şi mai ales o teamă cotropitoare de 
moarte, teamă care o împinge la sinucidere, de obicei prin înnec. 
Intre patogenezii şi tablourile morbide clinice există aşa dar 
întinse corespondenţe analogice care permit neîndoelnic stabi­
lirea ecuaţiei terapeutice. Cu cât similitudinea este mai riguroasă, 
cu atât medicamentul asigură mai cu eficacitate sinergia funcţiu­
nilor şi reacţiunilor, indispensabilă unei vindecări reale.

*) H om eop aţii acordă o m are im p ortan ţă  faptelor de lateralitate, în tru  
câ t ele  sem n ifică  tem p eram en tu l in d iv id u lu i b io lo gic  şi, to t-od ată, trop ism ul 
sp ec ific  a l m edicam en telor. Teste observă că un m ed icam en t care lucrează  
p ro n u n ţat asupra p ărţii drep te dă naştere la sim ptom e agravate de lum ină, 
că ldură, aer lib er, m işcare, am eliorate de lin işte, răcoare, obscuritate, odihn ă 
(T e ste , Systematisation pratique de la M atiire midicale, P aris, 1843). N ic i o 
p articu laritate  b io lo gică  n efiin d  lăsată în tâm p lării, o bservaţia  m etodică  a 
acestor fap te  p oate duce la form ularea  de leg i cărora s ’ar con form a com p lexele  
s im p to m ato log ice.

!) N u m e le  latine date su bstan ţelor m edicam entoase în  m ateria  m edicală 
hom eopatică  au  rostu l lo r : ele con stitue entităţi (patogenesiile) care grup ează  
fiecare  o colecţie  de p rop rietăţi şi facu ltăţi m orbid e şi ajută fixarea  şi perso­
nificarea tip u rilo r m edicam en toase. Clorura de sodiu este o su b stan ţă  chim ică  
banală, pe cân d  Natrum muriaticum desem nează to t co m p lexu l b io lo g ic  su s­
citat de m ed icam en t în  fiin ţa  v ie . Paracelsius vedea b in e acest lu cru : « N u  
sp u n eţi », z ice  el, < aceasta este epilepsie, ceea ce n u  înseam nă n im ic. S p u n eţi: 
a sta  este m aladia Viridellus (vâscu l). A tu n c i ve ţi vo rb i ca m ed ici, căci veţi 
avea în acelaşi timp indicaţia tratamentului * (L ib e r  Param irum ). D esem n ân d  
un  p acien t d rep t un  N u x vomica sau o Sepia, h om eopaţii fa c  u n  d u b lu  d iag­
n o s tic :  individual şi terapeutic. P e  n ed rep t su n t taxate aceste n u m iri de « in u til 
a rh a ice  şi m isterioase ».
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Alegerea din massa patogeneziilor a medicamentului adecvat 
postulează un examen amănunţit al pacientului, cuprinzând tot 
trecutul lui bio-patologic şi toate aspectele desechilibrului actual. 
Ca şi în patogenezie, simptomele de diferite ordine sunt ierar­
hizate în funcţie de valoarea lor şi de înţelegerea cât mai com­
prehensivă a individualităţii concrete (starea psihică a unui reu- 
matizant sau blenoragie nu este indiferentă). Unele simptome 
caracterizează maladia în ceea ce are aparent şi general; altele 
sunt particulare individualităţii pacientului şi îl caracterizează, 
singularizându-1 (caracteristicile de temperament, afectivitatea, 
comportarea, modalităţile simptomelor). Doi bolnavi prezintă, 
amândoi, semne de bronşită catarală cronică: terapeutica etiolo­
gică clasică îi tratează pe amândoi la fel, « cauzal »; în homeopatie, 
dintre substanţele indicate de caracteristicile generale ale mala­
diei se va alege medicamentul similimim, pentru fiecare din pa­
cienţi, conform cp particularităţile lui individuale. In cazurile 
cronice inveterate, individualizarea pacientului cere încă mai 
multă rigoare, terapeutica vizând fondul morbid permanent al 
bolnavului, care poate fi redresat prin medicamentele constituţio­
nale 1), care au o acţiune profundă şi durabilă asupra organismului.

Administrarea substanţei medicamentoase în doze mici şi 
infinitesimale, introdusă în terapeutică tot de Hahnemann, este 
una din cele mai importante cuceriri în acest domeniu. Conceptul 
practic al dozelor mici este şi el la capătul unei căi de observaţie 
şi experienţă metodică. Hahnemann observă că, înainte de a aduce 
vindecarea, medicamentul dă naştere unei agravări a simptomelor 
ce poate deveni uneori periculoasă. Recurge atunci la doze din 
ce în ce mai mici, la diluţia progresivă a medicamentului şi con­
stată o vindecare mai rapidă, organismul reacţionând fără a mai

*) M ed icam en te le  constituţionale lucrează  asu pra  în treg-organ ism u lu i şi 
creează stări p relu n gite  (la o m u l sănătos desfăşoară sim ptom e legate de m a ­
rile diateze, de tem peram en t şi con stituţie). E le  dau tab louri ale tip u rilo r 
m orbid e  um ane cele m ai frapan te, şi sunt în  gen ere agenţi m inerali (e lem en ­
tele  m in erale  con tribue în  m are parte la determ inarea sp ecific ită ţii ţe su tu ­
rilor şi, p rin  urm are şi a fu n cţiu n ilo r). A cestea  sun t cele m ai p utern ice  m e­
dicam en te hom eopatice. M ed icam en te le  cu  acţiu ne sup erficială  şi trecătoare 
sun t n um ite funcţionale. E le  su n t in dicate  de electivitatea  acţiu nii lor. I n  ge­
n eral su n t stimulente ale fu n cţiu n ilo r em onctoriale  şi servesc la drenarea 
organ ism u lu i de toxin ele  liberate  de m ed icaţiile  p rofun de. O  a treia cate­
gorie  de m edicam en te hom eopatice este con stitu ită  de nosode, realizate de 
secreţiu n i şi excreţiu n i m orbid e, v iru su ri, m icrob i şi care, aplicate în  h o m eo ­
p atie  p en tru  p rim a oară de L u x  (1828), corespund vaccin urilor clasice astăzi. 
A c e ste  n osode pot f i  în trebu in ţate  fie  în  m aladiile ce relevă de p rodusele  
d in  care  sunt con stitu ite, f ie  în  sens p rop riu  hom eopatic, după co m p lexu l 
p ato gen ezie  ce -1 desvoltă  în  experim entare. P rim u l m od de în treb u in ţare  
este n u m it isopatic (isos: identic), sim ilitudinea fiin d  considerată a ici ca dusă 
la  id en titate . P rin  aceasta se  ve d e  cum  toată  terap eutica  m icro-b io lo g ică  1 de 
şcoală * ţin e  de sim ilitu dine.
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trece prin faza de agravare. Legea de similitudine îşi găseşte 
astfel un complement în principiul posologic al dozelor mici, a căror 
acţiune este formulată de Arndt-Schulz x) : în doze mici medi­
camentul are efecte excitative, provocând activitatea vitală; în 
dose mari el dă efecte inhibitive. (Claude Bemard 1 2 observă: 
« orice substanţă care în doză mică excită proprietăţile sau func­
ţiunile unui element anatomic, le nimiceşte în doză mare »).

In afară de homeopatie, acţiunea infinitesimală e constatată 
în numeroase compartimente aie biologiei, procesele celulei vii 
părând a fi condiţionate de excitaţia provocată de cantităţi minime 
de substanţă activă. Richet constată că acest fapt « surprinzător » 
se dovedeşte «la reflexiune cu totul general». G. Bertrand arată 
creşterea lui Aspergillus niger influenţată favorabil de pre­
zenţa unui miligram de manganez într’o mie de litri de mediu de 
cultură. Veninul de şarpe, care, în doză patogenică, determină 
turburări umorale profunde, cu atingerea celulei hepatice, resta­
bileşte, în doze infinitisimale, activitatea acestei celule. In doze 
minime lucrează toţi activatorii biologici cunoscuţi: hormonii, 
vitaminele, microorganismele, catalizorii minerali ai organismului. 
Thyroxina, insulina, activează oxidaţia celulară chiar la a 18-a 
diluţie zecimală. Cantitatea de acetylcholină care produce trans­
misiunea influxului nervos dela un neuron la altul corespunde 
diluţiei zecimale a 21-a. Pentru întreţinerea proceselor celulare 
normale, fermenţii lucrează în doze foarte mici, şi pot fi afectaţi 
de cantităţi neglijabile de substanţe toxice. In aceleaşi condiţii 
vitaminele comandă procese şi transformări importante îa întreg 
organismul. Toate aceste substanţe pot fi considerate ca bio- 
catalizori.

Constatate în mod general, aceste fapte dau o idee de acţiunea 
dozelor mici medicamentoase şi justifică întrebuinţarea lor printr’o 
probă teoretică ce coroborează proba empirică. Dozele mici ho­
meopatice, ca şi activatorii biologici, exercită, dată fiind starea 
lor fizică, efecte specifice asupra celulelor, a căror membrană le 
adsoarbe. Intre citoplasmă coloidală (caracterizată prin plastici­
tatea cu care suportă variaţiuni şi se adaptează condiţiunilor ex­
terioare) şi mediul ambiant, membrana celulară joacă, prin su­
prafaţa sa, rolul de regulator al proceselor celulare fizico-chimice. 
Această interacţiune rezultă din proprietăţi microfizice: adsorpţie, 
difuziune, tensiune superficială, etc., fenomene în care starea fi­
zică a materiei constitue esenţialul. Cu cât starea de dispersiune 
a unei substanţe este mai înaintată, cu atât mai adânc lucrează ea

1) H u g o  S ch u lz , Vorlesungen iiber wtrkuttg und Auwendutig der Utiorga- 
nischen A rznei-Stofje  (L e ip z ig ? ) .

2) C la u d e  B e m ard , Legons sur Ies anesthisiques et sur l ’ asphyxie, Paris,
* 875-
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asupra citoplasmei. Fără să poată analiza aceste fapte, Hahnemann 
acordă o importanţă deosebită stării fizice în care se introduc 
substanţele în organism şi preconizează, pentru a obţine un efect 
terapeutic optim, o diviziune maximă (prin diluţie, succusiune şi 
trituraţie) a medicamentului. Dispersiunea astfel obţinută este o 
condiţie indispensabilă a acţiunii medicamentoase. (Alături de 
factorul « dispersiune » se poate invoca şi disociaţia substanţelor 
în ioni, care, purtând sarcini electrice, ar juca în organism acelaşi rol 
ca electronii în conductibilitatea electrică a metalelor, efectul 
foto-electric, etc,).

Hahnemann explică acţiunea homeopatică a medicamentului 
ca fiind de natură substitutivă. « O afecţiune dinamică în orga­
nismul viu » scrie el în Organon, « este stinsă într’un mod durabil 
de una mai puternică atunci când aceasta, fără să fie de aceeaşi 
specie cu ea, i se aseamănă mult în ceea ce priveşte felul de a se 
manifesta. Puterea curativă a medicamentelor este deci întemeiată 
pe proprietatea ce o au de a da naştere simptomelor asemănătoare 
cu cele ale maladiei şi întrec ând în forţă pe acestea din urmă. De 
unde rezultă că maladia nu poate fi nimicită şi vindecată într’un 
mod sigur decât cu ajutorul medicamentului capabil să provoace 
ansamblul de simptome cel mai asemănător cu totalitatea (simp­
tomelor) ei şi dotat în acelaşi timp de o energie superioară a ace­
leia pe care (maladia) o posedă ». Această « energie superioară» 
este excitaţia medicamentoasă datorită mai ales dinamizării ho­
meopatice realizată de infinitezimalitate şi dispersiune, pe când 
similitudinea reprezintă tropismul medicamentos, specificitatea 
lui. Prin excitaţia specifică, medicamentul suscită efortul propriu 
al organismului, armonizează şi unifică facultăţile lui reacţionale 
şi le intensifică într’un tot orchestral; el nu constitue o forţă anta­
gonistă maladiei, ci un « ferment » al activităţii fiziologice, o « in­
vitaţie la o mai perfectă sinergie funcţională ».

Similitudinea este caracteristica terapeuticei homeopatice. In 
tratamentul arsenical al sifilisului, injectarea medicamentului în 
doze masive provoacă o intoxicare ce poate afecta o relaţie de si­
militudine cu maladia particulară pacientului. Adesea această 
intervenţie reactivează o reacţie Wassermann devenită negativă; 
efectul ei este de a intensifica reacţiile ordinare ale maladiei şi de 
a-i accelera ritmul în drumul spre vindecare, ceea ce se observă 
curent în tehnica homeopatică. Stările cronice sunt condensări 
actuale ale unui proces morbid, care se desfăşoară pe o lungă du­
rată de timp şi vindecarea lor cere o asemenea reactivare retroac­
tivă sistematică, în care constelaţiile simptomatologice reapar şi 
dispar în ordinea inversă succesiunii lor istorice reale. O femeie 
prezintă un ulcer stomacal şi temperamentul ei precanceros 
recomandă medicamentul Hydrastis. Odată administrat acest medi­
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cament, semnele gastrice se amendează şi alte simptome trec pe 
planul întâi, indicând Thuya. Acest medicament suscită un 
tablou simptomatologie care aminteşte o infecţie gonococică, de 
care această femeie suferise cu zece ani în urmă şi care păruse 
vindecată în momentul apariţei simptomelor gastrice. Tratată 
acum cu Medorrhinum, specificul homeopatic al blenoragiei, 
aceasta se ameliorează la rândul ei (în timp ce starea gastrică e în 
regres continuu). In acest moment bolnava, care de multă vreme 
nu mai răcise, face o bronşită cu pleurodinie dreaptă. In antece­
dentele ei se găsesc semnele unei uşoare tuberculoze a vârfului 
drept şi se poate considera acest episod ca o « amintire » a fazei 
vechi care se trezeşte acum. Mai mult: pacienta începe să pre­
zinte o oarecare congestie a extremităţilor, simptom pe care îl 
observase în tinereţe. Congestia venoasă şi episodul tuberculos 
fiind tratate cu specificele lor (Pulsatilla şi Tuberculinum) şi în 
timp ce întreg tabloul clinic se ameliorează necontenit, apare o 
placă de eczemă, care aminteşte de pojarul din copilărie, indicând 
abia acum Silicea şi Morbilinum, medicamentele cu care bolnava 
trebuia tratată încă dinainte de pubertate. In acest exemplu sumar 
(împrumutat lui Allendy) 1), vindecarea este o ameliorare progre­
sivă, care se desfăşoară cu discrete dar specifice « episoduri-amin- 
tir i», trezite de medicamente, ale maladiilor anterioare — până 
la lichidare, « ca şi cum », spune Allendy, « starea precanceroasă 
dela începutul tratamentului era produsul tuturor acestor in­
fluenţe acumulate, ca şi cum, dela pojarul iniţial la cancerul final, 
nu avem decât o aceeaşi maladie în adâncime, schimbând de formă, 
dar păstrând sub straturile suprapuse, toate posibilităţile ei, 
primitive ».

Sprijinită pe trepiedul fundamental: similitudine —  patoge- 
nezie experimentală —  posologie infinitesimală, considerând cu 
rigoare simptomatologia sintetică a cazului şi urmărind metodic 
reactivările morbide, Homeopatia, deşi n’are nevoie de cunoaşterea 
explicită a «cauzalităţii» morbide pentru a îngriji cu succes un 
pacient (situarea maladiei într’o categorie nosologică fiindu-i cu 
totul secundară), nu este o «terapeutică simptomatologică» în sensul 
clasic. Ea este opusă oricărei metode care nu vizează ansamblul 
clinic în concretul lui istoric-individuaC Totalitatea simptomelor 
defineşte şi cazul clinic concret şi medicamentul apropiat. Regula 
terapeutică este una pentru toate maladiile; dar există pentru 
fiecare maladie o infinitate de medicamente şi acestea nu pot fi 
administrate trunchiat sau arbitrar2). Principiile metodei lui 
Hahnemann sunt implicate de multe procedee ale terapeuticei * *)

*) A lle n d y , Essai, etc.
*) P u şi în  faţa u n u i caz c lin ic  d efin it, to ţi m ed ic ii hom eopaţi v o r  p re ­

scrie u n  sin g u r (şi acelaşi la toţi) tratam ent m edicam entos.
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biologice « de şcoală » (impaludaţie, vaccinoterapie, venino-terapie); 
dar homeopatia singură, prin tendinţele sintetice şi coesiunia ei 
internă, oferă o explicaţie convergentă a tuturor acestor compor­
tări curative 1).

C O R I N  E U G E N I U  G R O S U  *)

*) Iată  cu m  este p rezentată hom eopatia  de « L arou sse M ă d ica l M u stră  », 
a cărui m are circu laţie  în  lum ea p rofan ă şi ch iar m edicală se cunoaşte (su b li­
n ierile  su n t ale n oastre): « M e to d ă  de tratam ent inventată de  H a h n em a n n . . .  
Ea are ca  bază  gândul că « sim ilarele  sunt vin d ecate  c u  sim ilare » (sim ilia si- 
m ilibu s curan tur), p rin  opoziţie la medicina propriu zisă  care este  întem eiată 
pe adagiu l lu i H ip p ocrat « contrarele sun t vin d ecate  de contrare » (contraria  
con traribus cu ran tu r). D o ctrin a  h om eopatică rezultă  din  credinţa că  orice 
m aladie con sistă  în tr ’o sch im bare  vătăm ătoare provocată  de o « fo rţă  fără 
m aterie *. Un moment de reflexiune f i  cunoaşterea atât de exactă astăzi a mala­
diilor microbiene arată mica valoare a acestei doctrine. C â t  despre terapeutică, 
este cel p u ţin  tot atât de extraordinară. L u p tâ n d  con tra unei forţe  fără m aterie, 
H ahn em an n  a redus m ateria m edicam en telor la dose in fin itesim a le : milio­
nimea unei dose active *. A ceste  rân duri am in tesc epoca în  care, în  F ran ţa, 
m em b rii d iferitelor societăţi m edicale  n ’aveau  vo ie  să se con su lte  « cu  un 
hom eopat, un  vră jitor sau o  cărturăreasă » şi de scandalul iscat în  G erm an ia  
în  1925, câ n d  celeb ru l şi in con testabilu l Bier, titu lar al catedrei de p atologie 
chirurgicală  la B erlin , in terv in e  cu  toată greutatea sa în  favoarea hom eo- 
patiei. B ier, som at să  se exp lice  în  faţa a d iferite  com isii teh n ice , reuşi 
ch iar să facă  adep ţi, de p ild ă  p e  cu n oscu tu l F ried lăn d er, care reprezentă 
H om eopatia  germ an ă la C o n gresu l internaţional din  1927 (vezi b ro şu ra: Der 
Kam pf fiir  die Homoopathie, B erlin , 1927). D in  1928 există la B erlin  o catedră 
de hom eopatie.
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STRĂINE

R Ă Z B O I  Ş I  P O E Z I E

Nouveile Revue Frattfaiie. —  A nul 28 —  Nr. 318  —  1 Martie 1940

D in  frum oasele  * P agin i ale u n u i n eu tru  * ale scriitoru lu i elveţian  C . F . 

R a m u z, desp rindem  câteva  re flex ii desp re destinul p o eziei şi desp re m isiunea 

p o etu lu i in  tim p  de ră zb o i:

« R ăzb o iu l ne sileşte  să ad ân cim  toate în trebările , a tât pe cele p e  care n i le 

p u n em  n oi în şin e, câ t şi p e  cele pe care n i le p u n  even im en tele: răzb oiu l este 

u n  lu cru  grav, care agravează, şi dacă el dă deoparte, cel p u ţin  m om entan, 

anum ite valori, în  sch im b  cele pe care le lasă să subziste  capătă în  acelaşi 

tim p  o  nouă densitate. Starea de sp irit creată de război refuză  anecdota, o co ­

leşte to t ce  este trecător şi p articular, tin d e spre m ie zu l lu cru rilo r: se în d ărăt­

n iceşte  a găsi u n  sens evenim entelor şi, dela aceste sensuri particu lare, tinde 

să se în alţe  spre un  sens general, cău tân d  cu nelin işte scopu rile  u ltim e. Starea 

de sp irit în  care ne transpune răzb oiu l este o stare m etafizică . E xistă  o fizică  

a fap telo r şi m ai există ceea ce se ascun d e din colo  de ele. S o ld atu l se a flă  în  
f iz ic ă : va  treb u i oare să sp un em  că, p rin  o p oziţie  cu  soldatu l, civ ilu l se află 

{în  toate sensurile cu vân tu lu i) în  m etafizică  ? . . .

. . .D a t o r i a  so ld atu lu i este, n i se sp une, să lu p te ;  datoria c iv ilu lu i este să 

facă  astfel, ca viaţa  ţării, în  in terior, să  se m enţină la n ive lu l pe care îl  avea 

înainte de în cep erea ostilităţilor. C iv ilu l treb u e  să fie  vred n ic  de soldat prin  

toată activitatea lu i, p rin  toate felurile  lu i de activitate. Ş i tocm ai aici, în  legă­
tu ră  cu  ceea ce se p etrece în  in terior, n i se vorbeşte  despre d rep tu ri (care sunt 

m ai degrabă în datoriri) şi anum e despre « drep turile  poeziei ». B in evoim  să 

con siderăm  p oezia  d rep t o activitate. B in evoim  să în ţe legem  că ţara n u  există 

n um ai p rin  fap tu l că are ce să  m ăn ân ce, cu  ce să se îm brace  şi cu  ce să se 

în c ă lz e a s c ă .. .  ci că m ai există, deasupra acestor n evoi, alte n evoi, de ordin  

sp iritual, şi anum e necesitatea de exp resie. D e  aceste n evoi ţine şi p oezia, de 

aceste n evoi pe care n i se spune că n u  trebue să le lăsăm  în  părăsire. C u  drept 

c u v â n t . . .

. . .  R ăzb o iu l este prezenţa m o rţii: T o tu l  tinde să se apere îm p o triva  m orţii. 

T o tu l  este m ob ilizat, to tu l se în dreap tă  sp re această ţintă, p ân ă  şi şansonetele 

care se oferă soldaţilor, ca  să-i destin dă în  ved erea  un ei m ai m ari tensiuni, 

cân d  va  f i  n e v o ie .. .  D a că  p o etu l este chem at în  ajutor, e dela sine în ţe les că
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şi e l trebue să s lu jea scă . . .  D a r  dacă se face apel la el, la un soldat, înseam nă 

că  există un deva un  duşm an ce trebue învins. Poezia  în să n u  are duşm ani, sau 

are u n u l s in g u r : anti-poezia. S e  ştie ce jaln ică  « p oezie  » rezultă  d e  obicei din 
supunerea cu  care p o etu l răspunde ordin elor pe care le  prim eşte: jaln ică  şi 

zadarn ică poezie, căci ea nu-1 cup rin de, nu-1 exp rim ă şi, d e  fapt, n u este a lu i, 

căci n u  izvorăşte d in tr ’o  inspiraţie, d in tr’o com unicare directă şi desinteresată 
în tre  el şi fap tele  exterioare, ci m ai m ult d in  acele  faim oase b alivern e de p ro­
pagandă (în t e x t : bourrages de crâne N . R .) d in  care ziarele n e-au  dat şi ne dau 

în că  atâtea exem ple. S ă  în ţe legem  că poezia veritab ilă  n u e a ici; poezia  v e r i­

tabilă  n u  serveşte în  aparenţă n im ic; ea există şi rostu l ei este de a exista. 

A devărata  sa în tâln ire  cu  evenim entele din  afară n u  constă n ic i în  subiect, n ici 
în  alegerea circum stan ţelor sau a personajelor, n ic i în  apărarea u n ei cauze, 

ch iar dacă e d reap tă; ea constă în tr’o anum ită înălţime de ton, care p rin  sine însăşi 

este egală cu  în ălţim ea evenim entelor. Poezia  din  tim p de pace este singura 

valab ilă  în  tim p de răzb oi. E a  cup rin de un eroism  p rop riu , care în  fe lu l lu i 

se în rudeşte  cu  eroism ul câm p u lu i de luptă. M ăreţia  ei se îm p erech ează  b in e  
cu  m ăreţia evenim entelor, dela care n u  se inspiră, ci pe care m ai degrabă o 

inspiră. P u b licu l de altfel n u  se lasă în şelat: aju nge să ved em  cu  ce ardoare 

aplaudă, în  p rezen t, cutare co n cert sau cutare sim fonie de B eeth oven , care n u  
are n im ic m ilităresc şi în  care totu şi se recunoaşte, p en trucă regăseşte acolo, 

în  întreaga lo r amploare, m arile m işcări om eneşti până la care el în su şi n u  se 

în alţă  d ecât p rin  dram a exterioară. >

U N  T Â N Ă R  I N F A N T E R I S T

Revue des Deux Mondes —  A nul 110  —  Tomul 58 —  Nr. 1  —  1  Martie 1940

D . O ctave  A u b ry  continuă seria de « Im agin i d in  r ă z b o i», d in  care des­

p rin dem  urm ătorul pasaj de gingaşe descriere:

• In torcân d u -m ă în tr ’o dim ineaţă în  cantonam ent, în tr’un  colţ al Sarrei, 
alături de drum , pe jum ătate  ascuns în  m ărăcinişurile acoperite  cu  prom oroacă, 

am  în tâ ln it u n u l d in  m orţii noştri. U n  tânăr in fan terist. N u  m or m ulţi, d ar 

m or totuşi. A cesta  aşteaptă brancarda care trebue să-l transporte în  spatele 

lin iilor noastre. Fusese ucis  noaptea, în  decursu l un ei patrulări. F oarte  tânăr, 

era parcă în tin erit şi m ai m u lt d in  p ricina destin derii trăsăturilor, iar soarele 

care răsărea p arcă îl  îm băia. A rm a, raniţa sa, erau lân gă  el. A vea  o ch ii deschişi. 

C am arazii d in  ju ru l său vo rb eau  în  şoapte. D eodată, un u l d in  ei îşi dăd u  seam a 
că ochii săi lim p ezi sun t în d rep taţi spre cer. In gen u n ch ie  pe p ăm ân tu l îngheţat 

şi, cu  un gest foarte  gingaş, îi închise p leoapele. A p o i se rid ică şi, ca să facă 
ceva, în cep u  să răsucească o ţigare.

A ic i m oartea e firească, n u  u im eşte pe n im en i. N im en i nu se răscoleşte 
îm potriva am eninţării ei, o atin gi în  treacăt, te jo c i cu  ea, o tutuieşti. Prezenţa 
ei se încorporează în  tot ceea ce te înconjoară, în aceste talu zu ri în  dosul cărora 

se preum blă, în  aceste pădu ri în  care stă la p ân dă, în  cer de unde coboară. 
N u  m ai ţi-e  frică  de ea. »
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K A R L  M U C K

Die Musik  —  A nul 32 —  N r. 6 —  Martie 1940

M arele  d irijor w agnerian  a m u rit la 4  M artie , In vârstă  de 81 ani. F iu  al 

d -ru lu i J osef M u c k , el în su şi p rim  ş e f  de orhestră la F re ib u rg  în  B risgau  şi 

con silier m in isteria l bavarez, du p ă ce term in ă studiile  un iversitare  la  H eid el- 

b e rg  şi L ip se a  şi-şi desăvârşeşte m eşteşu gu l de p ian ist, ca e lev  a l lu i H ans 
v o n  B iilo w  şi K a r l R ein eck e  la G ew an d h au s, el este angajat ş e f  de orhestră Ia 

Z iir ich , după ce fun cţion ase în  p o stu l m odest de m aestru  de co r în  anii 1880 

şi 1881.
In  anii urm ători îl aflăm  Ia S a lzb u rg , unde n u  reuşeşte d ecât să dirijeze 

operete, şi este con tem p oran  cu  a lt m are în cep ător, care dacă n u  a  fo st atât 

de norocos în  cariera sa, în  sch im b  însă a d ob ân d it dup ă m oartea-i prem atură 

o rep utaţie  u n iversa lă: H u g o  W o lf.

In  anul m orţii lu i W agn er, M u c k  activează  la op era  d in  B rno, care in tro ­

ducea p en tru  în tâia  oară în  E u rop a  lu m in atu l e lectric. D u p ă  ce petrece doi 

ani la G ra z , u n d e  se căsătoreşti, A n g elo  N eu m an n  î l  angajează în  1886 la 

T e a tru l germ an d in  Praga. D u p ă  un  tu rn eu  triu m fa l cu  tru pa lu i N eu m an n  Ia 
M o sco va  şi P etersb u rg , u n d e se im p u n e d irijân d  T etra lo g ia , este  chem at 

la 189a la B erlin , Ia O p era  C u rţii. C o n d u c e  apoi tu rn eu rile  O p ere i la L on d ra  

în 1903— 04 şi în  cu rân d  aju nge u n u l din  d irijorii p referaţi al F ilarm on icei 

d in  V ien a . D e  acum  înainte toate m etropolele  şi-l d isp u tă  şi astfel p ere- 
grinează  cu  bagheta la C op en h aga, B ru xelles, Paris, M a d rid  ş i B oston . R ă z ­

b o iu l m on dial îl surprinde în  S ta te le-U n ite , în  p lin ă  activitate. D u p ă  război 

îşi reia activitatea la M iin ch e n , A m sterd am  (1920— 23) şi H a m b u rg . în ain te  

d e  toate îl interesa în să reîn vierea m oşten irii dela B ayreu th , căreia războiu l 

îi  pusese capăt. T e z a u ru l w agn erian  era  una din  p reocup ările  dâ căpetenie 

a lu i M u c k , în că  d in  1901 câ n d  dirijase P arsifal şi ajunsese un u l din  p rin ci­

p alii co laboratori ai lu i S ie g frie d  W agn er. In  sfârşit, F estsp ie lh au s-u l din  

B ayreu th  se redesch ide  în  1924, cu  care ocazie  M u c k  dirijează Parsifal, căruia 

îi  urm ează M eşterii C â n tă re ţi în  1925. D u p ă  m oartea lu i S ie g frie d  W agn er, 
pe care M u c k  l-a  secu ndat cu  credin ţă  şi devotam en t, d irijoru l ajuns la vârstă  

înaintată se retrage şi-şi tră ieşte  u ltim ii zece ani în  odihna pe care a m eritat-o 

din  p lin , d u p ă o activitate  de o ju m ătate  de veac.

« E X C L U S I V I S M U L *  I N  F I L O S O F I E  

Revue de Metaphisique et de Morale —  Octomvrie— Decemvrie 1939

D in  stu d iu l dedicat de d. Ion  P etro v ici filo so fu lu i fran cez A lfre d  Fouillăe, 

cu  p rile ju l ce lor 100 de ani îm p lin iţi a n u l trecu t d ela  naşterea acestuia, reţinem  

con clu ziile  fin ale, care exp rim ă un  p u n ct de ved ere  general, depăşind subiectu l 

p rop riu  zis al stu d iu lu i:

« E clectism u l său con ciliator a fost, ş i el, una din  cauzele p en tru  care 
F o u illă e  n ’a p u tu t grup a în  ju ru l lu i aderen ţi şi n u  a deşteptat n ici un fel de 

fanatism . A d e p ţii n u  se cuceresc şi fan atism ul n u  se stârneşte în  aceeaşi m ăsură



REVISTA REVISTELOR 461

prin  ceea ce afirm ăm , ca  şi p rin  ceea ce negăm, iar F ou illăe , cu  d isp oziţiun ile  
sale îm p ăciu itoare şi sintetice, neagă prea p u ţin , n eavân d  în  fon d  d ecât un  

singur duşm an, pe care -1 loveşte fără m enajam ent: exclusivismul. D a r  tocm ai 

acesta form ează ferm en tul curen telor puternice şi al ad eziu n ilor entuziaste. 

In  gen ere, p en tru  a acţiona, treb u e să f ii unilateral, să f ii lip sit de m oderaţie 

şi să n u  ai n ici un sentim ent de ju stiţie  faţă de adversari. M ăsu ra, atitudinea 
conciliantă, care se în clin ă  şi spre dreapta şi spre stân ga, sinteza echilibrată, 

fac  v id  în  ju r u l unui filosof. N u  se poate v o rb i de o şcoală a lu i F ouillăe, care 

n ’a avut d ecât un  sin gu r d iscip ol, pe Jean-M arie  G u y a u , lu cru  ce face tot 
atât de p uţin  din  F ouillăe un şe f de şcoală, cât lecţiile  date regiu nii C hristina  

p uteau  face d in  D escartes un  p rofesor de f ilo so fie . . .

. .  .E ste  interesant de observat că atitud in ile  extrem e n u  sunt num ai pe 
gu stu l p u b licu lu i in cu lt sau sem i-d oct, dar p ar să găsească o sim patie egală 

în  cercurile  in te lectuale, care uită  că adevărul se află de obicei, în  op in iun ile  

m ijlo cii şi că sintezele  conciliante au  cele m ai m ari şanse să fie  cele adevărate. 
Ş i ne în trebăm  dacă, p resu p u n ân d  că un L a  R och efoucauld , un H elvetiu s, un 

N ietzsch e  ar f i  em is, cu  tot atât talent, idei m ai p u ţin  extrem e, ar f i  dobân d it 

acelaşi lo c  de onoare în  istoria filosofiei. A cea stă  stare de lu cru ri este poate o 
dovadă nouă că  filo so fia , fără să se con fu n d e nici cu  una, n ici cu  cealaltă, nu 

este num ai o ştiinţă, ci şi o artă. C ă ci, dacă ştiin ţa  aspiră la adevăr, care răm âne 

de cele m ai m ulte  ori la  m ijlo c, în tre  extrem e, arta  tinde să m anifesteze înainte 

de orice o personalitate puternică, care capătă m ai uşor relief, p rin tr’o a titu ­

dine extrem ă ş i  unilaterală.

D a r  m ai este în că  c e v a : sp iritu l um an pare să fie  dirijat, în  efortu l său către 

adevărul filo so fic , n u  pe o traiectorie  în  linie dreaptă, ci pe o cărare cu  oscilaţiuni 

p eriod ice, trecân d  dela o  extrem ă la alta. D e  aceea m ai apreciat este filosofu l 
care se inserează pe această lin ie  frân tă, dar norm ală, decât cel care caută, în  

dorinţa u n u i adevăr exact, să se strecoare în tre  extrem e sau să p lan eze deasupra 
lor. M a i m u lt d ecât F o u illăe , care îm brăţişează s im u ltan  atâtea p un cte  de 

vedere arm on izân d u-le, este desigu r gustat N ietzsch e , care le adaptează pe 

rân d  şi se arată, în  diversele  perioade ale v ie ţii sale, cân d  pesim ist, cân d  in te- 

lectualist, cân d  vo lu n tarist şi o p tim ist. . .

S ’ar z ice  că grija  con cilierii tu tu ror p u n ctelor de ved ere  şi a ajustării lor 

reciproce cade în  sarcina sp iritu lu i universal, care se în dreap tă  treptat spre 

adevărul in tegral; în  tim p  ce in d iviz ii ar avea m ai degrabă ro lu l de a fixa  

'u n  anum it aspect lim itat, o anum ită notă p articu lară  a existenţei com plexe şi 
de a distinge adevărul p rin tr’o  colaborare colectivă, în  care aportu l fiecăru ia 

este de obicei m ai p reţu it, dacă duce p u ţin  m ai departe zig-zag u l evoluţiei 
sp iritu lu i explorator, d ecât dacă iese din  rân d u ri şi, lăsân d  pe seam a altora 

oco lurile , caută să ajungă d e-a-d rep tu l acolo  un d e totu şi va  treb u i să a ju ngem  

cândva, în  v i ito r . . .  N u  p utem  tăgădu i că uneori m in ţi geniale au reuşit să 

se substitue sp iritu lu i universal şi im person al, a rm o n izân d  antitezele în tr ’o 

unitate puternică şi durabilă. E ste, de exem p lu , cazu l lu i K a n t  care, cu  toată 

originalitatea p rofun dă a  con cepţiei sale, a fost u n  eclectic  şi u n  con ciliator. 
In  m are m ăsură, s ’ar p u tea  spune acelaşi lu cru  şi despre D escartes. D a r, în
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gen ere, treb u e să recun oaştem  că un  gâ n d ito r se p u n e m ai uşor în  evidenţă, 

cu  o  atitudin e unilaterală  şi pare m ai orig inal, cu  toate că  stră lucirea  paradoxală 
a fo rm u lelo r î l  în dep ărtează  de o b icei de a d e v ă r .»

ROM ÂNEŞTI

C L A S A  Ţ Ă R Ă N E A S C Ă  D I N  A R D E A L  

Revue de Transylvanie —  Tomul V  —  N r. 4 —  C luj 1939
D in tr ’un  stu d iu  al d -lu i I . C răciu n  desp re stru ctu ra  socială  a A rd ealu lu i 

(L e s  classes sociales de T ra n sy lv an ie) trad u cem  un  fragm en t p riv ito r la ţără­

nim ea ardeleană:

< R o m â n ii n ’au avu t o clasă ţărănească p ro p riu  zisă, d ecât în cep ân d  cu 
suprim area io b ăg iei la 1848. L ip s iţ i  d e  m ijloace  de liberă  d ezvoltare econom ică, 

iobagii ro m ân i cu ltivau  ogoare, ce n u  erau ale lor, îm b ogăţin d  cu  m un ca lor 

clasa n ob ilă  care m on op oliza  prop rietatea  agrară, drep tu rile  p o litice  şi cultura 

in telectuală. R evo lu ţia  dela  1848— 1849 a dat naştere p rop rietăţii ţărăneşti 

lib ere, d ar m area p rop rietate  răm ânea tot în  m âin ile  p riv ilegiaţilor de până 

a tu n c i. . .

. .  .D u p ă  datele statistice u n gu reşti dela 1900 se afla repartizat du p ă cum  

urm ează în tre  cele  tre i n aţiu n i istorice  ale T ra n s ilv a n ie i: R o m â n ii care form au 

m ai m u lt de 6 0 %  din  p opu laţia  totală, nu p osedau d ecât 2 1 ,5 %  din  p ro ­

p rietăţile  m ai m ici de 5 pogoan e cadastrale şi abia 9 ,2 %  din  p roprietăţile  m ai 

m ari de 100 p ogoan e; în  acelaşi tim p , U n g u rii, ad ică 3 5 %  d in  populaţia  
transilvăneană, deţin eau  prop orţia  enorm ă de 8 4 %  d in  m area p roprietate, iar 
Saşii, rep rezen tân d  m ai p u ţin  de 5 %  d in  p op u laţie , p osedau şi ei 6 %  din 

m oşiile m ai m ari de 100 pogoan e. In tre  1900 şi 19 12  se constată o am eliorare 

în  cum părările  de teren uri d in  p artea clasei ţărăn eşti rom âne, teren uri cu m p ă­

rate în  deosebi dela prop rietarii u n g u ri; în  zece ani, R o m â n ii câştigă  125.663 

pogoan e, în  tim p  ce, în  acelaşi in terval, U n g u rii p ierd  157.473 pogoane, In - 
tr ’atât e de adevărat, că  p ăm ân tu l în  cele d in  urm ă m erge spre ce i care îl 

m un cesc.

Sp eriaţi, con ducătorii po litice i m aghiare au căutat, p rin  două legi, să-i 

a lunge pe cum părătorii rom ân i de p ăm â n t: legea D a ra n y  din  19 11  şi faim oasa 

ordon anţă N r . 4.000 a lu i M e zo sy , dela 12 O ctom vrie  1 9 1 7 ; şi una şi cealaltă 
p revedeau  m ăsuri draconiene de preem ţiun e d in  partea S tatu lu i m aghiar, în 

caz de cum părare a m oşiilor de către R o m â n i.. .

. . .U n i r e a  T ra n silv an ie i cu  R om ân ia  la 1 D ecem vrie  1918  a surprins 

clasa ţărănească rom ân ă în  vech ea  ei situaţie de inegalitate în  ce priveşte 

d istribuirea  p ăm â n tu lu i: cei 3 .316.445 de locu itori rom ân i, adică  6 3 ,7 5 %  din 

totalu l lo cu ito rilo r p rovin cie i, n u  p osedau d ecât 3.598.669 pogoane, adică 
2 4 ,0 9 %  din  teritoriu , sau  1 p o go n  şi 0,7 de om , în  tim p  ce  restul de 1.886.000 de 

n e-R o m â n i, adică 3 6 ,2 5 %  d in  totalitatea p o p u laţiu n ii, n u  stăp ân eau  m ai p uţin  

de 11 .3 3 5 .17 2  pogoan e, adică  7 5 ,9 1 %  d in  so l, ad ică 6 pogoane de om . A ceastă
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nedrep tate, con secin ţă a tristei stări de lu cru ri dinainte, trebuia  să fie  reparată: 
e  ceea ce s’a făcu t în parte p rin  reform a agrară.

A ceastă  reform ă, quasi-revoluţionară, a avut drep t efect d ispariţia  aproape 

com p letă  a m arei p roprietăţi, care se găsea în  m âin ile  n obililor u n gu ri şi care 

a trecu t sub form ă de parcele în  stăpânirea ce lor ce o  m unciseră p ân ă  atunci 
cu  p rop riile  lo r m âin i, în  stăpânirea clasei ţărăneşti. S tatu l rom ân  n evoin d  să 

m oştenească dela S tatu l m aghiar rolu l de asupritor, p ăm ân tu l a fost expropriat 

în  favoarea tuturor ţăranilor deopotrivă, R om âni, U n g u ri sau Saşi, fără deose­

b ire  de rasă şi p o triv it num ai n ecesităţilor econom ice. M a i m ult chiar, a rămas 
o anum ită inegalitate în  detrim entul R om ân ilo r, de vrem e ce exproprierea 

dela  1920, efectuată în  favoarea a 7 4 %  de R o m â n i şi a 2 6 %  de n e-R om ân i, 

n u  a dat celor d in tâi decât două pogoane de om, în  tim p  ce fiecăru i ipinoritar 
î i  reven ea 4 pogoane.

In egalitatea este deci evidentă, dar la fe l de evid en t este sp iritu l de con ci­

liere, pe care autorităţile  rom âneşti l-au  in staurat de bun ăvoie şi cu  succes 

în tre  p opulaţiun ile  m ajoritară şi m inoritară a le  clasei ţărăneşti din  T ra n s il­

vania . . .
. . .  In  această atm osferă de bun ă în ţelegere sinceră vieţu iesc laolaltă m ai 

m u lt de 4.5000.000 de agricu ltori din  T ran silvan ia , B anat, C rişan a şi M a ra ­

m ureş, R om âni, U n g u ri şi Saşi, parte  im portantă din  cei 13.070.300 de ţărani 

p e  care statisticile  din  1930 îi constată pe toată întinderea R om ân iei, d intr’un 

total de 18.052.896 lo c u it o r i . . .
M a i m ult de 8 5 %  din p opu laţia  T ran silvan iei aparţine acestei clase ţără­

n eşti, astăzi în  p lină p rosperitate  econom ică şi în  p lin  progres cultural. Ea 

constitue în  această p rovin cie  factorul de stabilitate, de ech ilibru  m oral şi 

rezervor de energie  şi sănătate.»

D E M O F I L I A  I N  C U L T U R A  R O M Â N E A S C Ă  

Korunk —  Anul 15  —  N r. 4 —  Aprilie 1940

Korunk (E poca noastră), revista lunară de o exem plară actualitate, bogăţie  
ş i varietate dela C lu j, care aduce adeseori traduceri d in  literatura rom ân ă şi 
analize de fapte culturale  rom âneşti, cup rin de în  num ărul de A p rilie  1940 

u n  studiu  al lui Ernest G al, in titu lat Demofilia în cultura română (A  n âp îessâg 

gondolata a rom ân m iivelodâsben).

S tu d iu l acesta cup rin de o interesantă reluare şi continuare a in terpretării 
date de Z e letin , în  lum in a m aterialism ului istoric, in congruenţei d intre viaţa 

cu lturală  şi evoluţia  socială şi econom ică a R om ân iei m oderne. « F orm ele 
cu lturale  bu rgh eze  şi urban e, care au fost p ân ă în  zilele noastre m ai degrabă 

num ai cadrele oficiale  ale cu ltu rii rom âneşti, au găsit p u ţin  răsunet m ai p rofun d 

în  m entalitatea m ajorităţii in telectualilor rom ân i. C aracteru l fun dam en tal al 

cu ltu rii rom âne actuale consistă în fap tu l că, pe cân d  evoluţia  social-econom ică 

înaintează pe lin ia  p rod u cţie i capitaliste, sectorul sp iritual literar con tin uă să 

cu ltive  atm osfera rurală tradiţion ală» (319).
A n a liza  d-lu i G â l priveşte pe lângă ju n im işti, săm ănătorişti şi poporanişti şi 

form ele recente ale dem ofiliei rom âne, care ar f i:  rom ân ism ul d -lu i prof. M o tru ,
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acţiunea de rid icare a satelor a d -lu i p ro f. G u şti, tradiţion alism ul « G â n d ir ii » şi 

ved erile  d -lu i L u c ia n  B laga . D in tre  acestea s’ar f i  im p u s cu  deosebire R o m â ­

n ism ul şi ideile d -lu i L u cian  Blaga. « R ăd u lescu -M o tru  şi L u c ia n  B laga croiesc 
p rin  operele lo r  d irectivele  cu ren tu lu i dem ofil in  viaţa  culturală  rom ânească. 

In telectu alii păturilor de m ijloc, ce se răscoală indecise îm p o triva  p roducţie i 

capitaliste, au d even it id eolog ii form ei de S ta t corespu nzătoare m arii finan ţe, 

în d ru m area  aceasta este identică, in  m ulte  p riv in ţe, cu cu rsu l lu at de orien ­

tarea spirituală  a  G erm an ie i de azi, în  care an ticapitalism ului nehotărît şi 

rom an tic al lu i K e y se rlin g  şi S p en gle r i-a  reven it un  ro l sim ilar. In  tim p  ce 
însă ju n im iştii, săm ănătoriştii şi poporan iştii in vocau  lum ea d oin elor num ai 

îm p o triva  in stitu ţiilo r de S tat şi artistice, de tipar apusean, ce se în stăpân eau, 

R ă d u le scu -M o tru  şi L u c ia n  B laga sun t id eolog ii fireşti ai n oilor orân d u eli 

de S tat rom ân eşti » (325).

S tu d iu l d -lu i G â l aduce şi o com paraţie a în tregu lu i m ănu nch i al p o ziţiilor 

rom ân eşti de cultivare a ţărăn im ii cu  p oziţiile  corespunzătoare m aghiare. 

« C u ren tele  cu lturale  m aghiare şi rom âne izvorăsc în  egală m ăsură d in  realitatea 

statelor agrare ale su d -estu lu i european . In să  presupusa lor sim ilitu din e  este 

num ai o aparenţă, datorită m p b ilu rilor lo r sociale şi co n ţin u tu rilor lor anti­

tetice. O rientarea favorabilă  ţărănim ii a m ajorităţii in te lectu a lilo r ro m â n i este 

urm area p roven ien ţii ei în  bu n ă parte  ţărăneşti, dat totodată şi atitud in e 
spirituală  tradiţionalistă. D a r  tradiţion alism ul acesta n u  este expresia  p rotestu lu i 

îm p o triva  m arii prop rietăţi (cu m  se în tâ m p lă  în  U n garia), ci se hrăneşte d im ­

p o trivă  din  aversiunea in te lectuală  a p ătu rilo r de m ijloc  faţă de noua rân duială  

b u rgh eză, ce apare p e  ru in ele  tocm ai ale feu d alism u lu i » (319).

E P O S U L  H U Ţ U L I L O R

însemnări Ieşene —  A nul V  —  N r. 3  —  I  M artie 1940.

In  stu d iu l « F resca  H u ţu lă  », d. P . C aram an  an alizează lucrarea  lu i S ta - 
n isla w  V in c e n z  « N a toysokiej Poloninie, O b ra zy , d u m y  i ga ed y  z  W ie rch o w in y  

h u cu lsk ie j » în  care este v o rb a  de m ed iu l ş i fo lc lo ru l H u ţu lilo r , « u n  ultim  
h ip ostas al u n o r v e ch i autoh ton i, o  u ltim ă v e rig ă  d in tr ’un  lan ţ în  care, R o ­

m â n u l —  d in co lo  de asp ectu l etn ic actu al —  îş i gh iceşte  stră m o şii. . .  E ste  

foarte  p ro b a b il ca ip oteza  un ei legătu ri de strân să  ru d en ie  cu  R o m â n ii să-şi 

a fle  în  v iito r  verifica re  d e fin itivă  —  dacă n u  ch iar în  sen sul că  su n t v e ch i 

R o m ân i slavizaţi, cel p u ţin  în  acela că  e i re p rezin tă  o  stratificare  ukrainiană 

peste  acelaşi străvech i p o p o r au toh ton  p este care, către sfârşitu l evu lu i m ediu , 

tim p  de câteva  secole, s ’a su p rap u s în  C a rp a ţii M o ld o v e i şi e lem en tu l ro ­

m ân esc ».
D . P . C aram an  sp icu eşte, d in  n u m ele  com u n e aflate  în  tex tu l lu i V in cen z  

o seam ă de n u m e « a căro r obârşie  rom ân ească, credem , este în  afară de orice 

în doială  », ap o i se o cu p ă  de antrop onim ele şi top on im ele  h u ţu le , rem arcân d :
« 1 . P red om in an ţa  e lem en tu lu i p ăstoresc în  aceste cu v in te  de orig ine 

rom ânească, ceea ce, evid en t, este re fle x u l în  lim b ă a l co n d iţiilo r speciale 

antrop ogeografice.
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« 2. Aspectul arhaic, din punct de vedere fonetic, al unora dintre aceste 
cuvinte, faţă de corespondentele lor din limba română *.

Comentatorul trece, apoi, la elementele folclorice ale H uţulilor, la eroii 
legendelor huţule, stabilind < identitatea Veliţilor ukraino-huţuli cu urieşii 
sau jidovii din tradiţiile folclorice ro m ân eşti» şi asemănarea giganţilor legendari 
ai tradiţiilor populare de pretutindeni cu eroii lui Sw ift. Călătoriile lu i G uliver 
nu sunt « la origine o liberă improvizaţie a lui Sw ift, ci o temă folclorică şi 
anume irlandeză, de circulaţie universală, însă »,

Haiducii sunt tema favorită a lui Vincenz, inspirată de folclorul huţul, 
care concepe pe oameni < crescuţi la nivelul forţelor n a tu r ii.. .  copacii codrilor 
sau pomii livezilor sunt şi ei fiinţe vii, tovarăşi scum pi ai ciobanilor şi haidu­
cilor sau ai gospodarilor statornici dela sate . . .  frăţia omului cu natura se 
prelungeşte şi asupra anim alelo r...» . Lucrare de literartură şi etnografie, 
opera lui V incenz va f i  continuată încă de alte două volume, ce vor alcătui 
împreună cu prim ul o epopee sau < o frescă * a vieţii huţule.

Î N V Ă Ţ A Ţ I  A R O M Â N I IN  S E C O L U L  A L  X V III-lea  
Lum ina  —  A n u l I I I ,  N r . 1 — 4.

Revista Liceului Rom ân din G rebena-G recia, Lum ina, publică articolul 
d-lui Valeriu Papahagi < învăţaţi aromâni în secolul al X V III-lea  * în care 
descrie personalitatea unor învăţaţi aromâni, printre care şi Teodor Anastasie 

C ava liotti. < D e curând, d, V ictor Papacostea, care a publicat un 'studiu cu 
privire la trei manuscrise de ale lui Cavaliotti păstrate la Academ ia Română 
—  o logică, o fisică şi o metafisică —  a arătat înrâurirea lui Gassendi, a lui 
M alebranche şi a lui Leibniz asupra învăţatului aromân, profesor la 
Academ ia din M oscopole », Sunt menţionaţi printre alţii, şi Constantin H ogi 
Gheorghiu Gehani, fost elev al lui Cavaliotti, care după ce a colindat universi­
tăţile europene a scris o seamă de poeme, printre care şi unul dedicat Engle­
zilor şi Belgienilor şi tipărit la Cam bridge în 1776. Johann Thunm ann 
vorbeşte de Hagi G ehani, < care îi dăduse Protopiria  lu i Cavaliotti, precum 
şi informaţii despre Arom âni şi A lbanezi *, spunând:

< D . G ehani mi-a dat m ulte informaţii cu privire la Vlahi şi la A lbanezi, 
la numele, întinderea, numărul, limba lor şi a ltele . . .  Pe baza celor spuse de 
H agi Gehani, Thunm ann afirmă că la M oscopole locuitorii vorbesc cu toţii 
ro m â n eşte .. .  *.

A rticolul mai aminteşte pe N icolae Z erdzuli, care după studii strălucite 
în  Grecia şi Italia, conduce la Iaşi o şcoală, unde şi moare în 1773, pe Ioan  

N icolide, marele medic form at în  Germ ania, pe D im itrie Darvari, M ih a il A dam  

H agi şi alţi oameni de mare cultură. Iar « sub influenţa curentului istorico- 
filologic, care înflorea la Rom ânii din Transilvania, cu Sam uel M icu, Gheorghe 
Şincai şi Petre M aior, Arom ânii moscopoleni încep să se cultive în graiul 
lor de acasă. Constantin U cuta  M oscopoleanul, protopop la Poznan (Posen), 
în < Prusia meridională * de atunci, tipăreşte la Viena, în  1797, în  tipografia 
fraţilor M archide Puiu,. în  aromână, însă cu litere greceşti, N o u a  Pedagogie 

sau Abecedar uşor spre a  învăţa p e copii carte românească (titlul e în  greceşte),

15



466 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

care « s’a dat la tipar pentru gloria neamului *. Spre deosebire de Daniil, U cuta 
e pentru instrucţiunea în limba naţională. Impresionante sunt cuvintele din 
prefaţă către cetitor, pe care le redăm în transpunere daco-rom ână: « Primeşte 
aceasta puţină lum ină spre folosul copiilor noştri, căci cred că de m ult doreai 
să vezi acest început al neamului nostru de a face pe copii să înţeleagă uşor 
ceea ce cu pierdere de vreme şi cu greutate pricep în altă limbă ».

< Pe lângă exerciţiile de silabisire şi de lectură, U cuta dă în opusculul său 
şi multe rugăciuni ».

« In secolul al X V III-lea , care poate f i  num it < secolul de aur » al comer­
ţului şi al culturii Arom ânilor, înfloresc marile centre aromâneşti M oscopole 

(sau Voscopole), Gramoste şi M eţova  (sau A m inciu). Recentele cercetări istorice 
au dovedit că Arom ânii au avut intense relaţiuni comerciale cu Franţa, Italia, 
Spania, Austria, Germ ania, Polonia şi Rusia.

« M ulţum ită şederii lor în marile centre din Europa, Arom ânii izbutesc 
să cunoască civilisaţia A pusului. N u  trebue să ne surprindă deci cuvintele 
învăţatului francez Pouqueville cu privire la instrucţiunea elem entului rom â­
nesc sud-dunărean: «Valahii care au călătorit —  şi sunt numeroşi —  vorbesc 
m ai m ulte lim bi şi au biblioteci destul de bine înzestrate cu cărţi franceze şi 
italiene. E i posedă bune ediţii ale clasicilor greci şi un străin găseşte la ei aju­
toare literare pe care cu greu le-ar putea duce cineva cu sine în că lăto rii».

< M etropola culturală a românimii balcanice era, acum  două veacuri, 
M oscopolea. Pouqueville ne spune următoarele despre înflorirea acestui 
centru rom ânesc: < Se numărau pe la m ijlocul secolului trecut aproape patruzeci 
de m ii de suflete, iar în 1788, populaţia sporită, cu o treime, făgăduia o soartă 
strălucită creştinilor din această parte aproape necunoscută a G reciei. Şcolile 
din Voscopole înfloreau, civilizaţia se anunţa sub auspiciile religiei şi ale sluji­
torilor s ă i».

« M oscopolea are în secolul al X V III-le a  o tipografie, o bibliotecă, o A ca­
demie sau Şcoală superioară. Fiind reşedinţă de mitropolie, oraşul are o mulţime 
de biserici.

< Colonelul englez W illiam  M artin-Leake afirmă că < nu se poate îndoi 
cineva că existau în a doua jumătate a secolului al X V II-le a  la Constantinopol, 
Bucureşti, M oscopole şi Ianina şcoli în care se învăţa vechea grecească *.

U N  S F Â N T  D I N  M O L D O V A : IO N  D E V E N I T  F R A  G IE R E M IA  D A
V A L L A C C H I A

C ultura Creştină  —  A n u l X X —  N r . 1 — 2.

Revista dela Blaj C ultura Creştină  publică un articol « Sfântul Nostru », 
al cărui autor, d. D um itru Neda, încearcă din nou să schiţeze viaţa mona­
hului capucin Fra Gierem ia da Vallacchia, decedat în 1625 la Neapole, după 
ce acest M oldovean născut din Stoica Costin şi M argareta Bărbat, având 
ca nume de botez Ion, se călugărise şi slujise tim p de patruzeci şi şapte de 
ani, îngrijind bolnavii mănăstirii şi sărăcimea dim prejurul ei. A utorul îşi 
întocmeşte schiţa acestei vieţi interesante, servindu-se de cercetările Profe­
sorului N . Iorga, care s’a ocupat de M oldoveanul Ion încă din 1915, într’o
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comunicare la Academ ie, după care D r. Ion Bălan şi Păr. Ilie D ăianu au 
continuat să scrie despre el, pentru ca în vremea din urmă d, G ino L u p i să dea 
din nou informaţii, scoţându-le din biografia dela 1670, scrisă de F r. Severini.

Reproducem  următorul fragm ent despre acela care în 1680 a fost de­
clarat venerabil, «urmând să se continue procedura canonică până la încheierea 
ei: declararea sărbătorească de S fân t» :

« N ici după o jumătate de veac petrecut între Italieni n ’a învăţat cum  se 
cade limba italiană, altfel uşoară Rom ânilor. N u -i de crezut că şi-ar fi uitat 
de limba m aicii sale, cel ce până la închiderea ochilor n’a încetat să ţină, ca 
m oldovenii săi, postul Sâm petrului şi postul Sântei M ării, deşi Latinii (după 
ritul cărora fusese botezat şi m iruit, şi în mănăstire de ritul cărora îşi făcea 
şi el călugăria) nu au decât postul Paştilor şi al Crăciunului. —  Ş i nici nil^ 
credem aşa ceva.

< M oartea i s’a tras dintr’o cale pe care a făcut-o iarna la patul de sufe­
rinţă a lui D on Giovanni Davallo, fratele m archizului de Pescara, care a che­
mat la sine, « per sua consolatione », la T o rre  del G reco, pe Bunul Bătrân 
ce nu ştia nici scrie, nici citi, dar care avea faima de sfânt, şi simpla vedere 
a căruia înveselia pe cei abătuţi şi mângâia pe cei m âhniţi: «Şi avea Fratele 
Ierenţia totdeauna faţa veselă şi plină de mângâiere, şi gura lui era adesea 
râzătoare, aşa că cine nu ştia cât de m ult duh este în e l . . .  era ispitit să-l 
socoată a fi un suflet puţin recules ».

«Vestea săvârşirii lui din viaţă s’a răspândit numaidecât în tot oraşul. 
Ş i s’a văzut atunci la câtă lume şi de câtă cinste se bucura acest schimonah 
sim plu după vorbă, după port: mănăstirea a fost invadată în  toată puterea 
cuvântului de m ulţim ile ce voiau să-l m ai vadă o dată; să-i sărute mâinile 
care atâta milă împărţiseră şi atâtora le mijlociseră pace şi sănătate prin atin­
gerea lor de creştetul suferinzilor, atingere însoţită de numai « patru cuvinte 
simple, dar ieşite din adâncul inim ii sale»; să-şi facă rost de ceva moaşte 
dela adormitul în D om nul, a cărui sfinţenie era mai presus de orice îndoială. »

P R O B L E M E L E  C O N Ş T I I N Ţ E I  C R E Ş T IN E  

S tu d ii  Teologice —  A n u l V I I  —  1938-1939.

Sub titlul < Problema conştiinţei creştine după catehezele S f. C iril al 
Ieru salim u lu i», preotul M ihail Bulacu tipăreşte în această publicaţie a F a ­
cultăţii de T eologie din Bucureşti, un studiu ce schiţează laturile < problem ei 
conştiinţei creştine după catehezele Sfântului Ciril al Ierusalimului », subli­
niind rolul lor însemnat pentru formarea practică a Creştinului, catehezele 
acestea fiind izvorul şi metoda de pregătire a conştiinţei creştineşti ortodoxe. 
Bun psicholog, Sfântul Ciril a ţinut seamă de putinţa de a evolua şi de a 
deveni creştin, statornicind elementele catehezelor, « ce constituiesc pentru 
educaţie o adevărată fenomenologie religioasă ». Aceste elemente sunt cură­
ţenia conştiinţei, învrednicirea ei de a primi harul, examinarea conştiinţei 
din punctul de vedere al pedepsirii, fenomenul sinergismului conştiinţei 
creştine ortodoxe. A utorul accentuiază mai cu seamă metoda pe care o oferă 

‘ catehezele Sf. C iril pentru pregătirea unui catehumen.

15
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Prim ul postulat al catehizării nu este cunoaşterea formală a elementelor 
biblice, < nu memorizarea şi simpla reproducere. . .  ci curăţirea şi pregătirea 
lăuntrică a acestei conştiinţe pentru h a r ». Problema conştiinţei este pusă 
dela început, căci: « fenomenul psihologic religios- al conştiinţei creştine, 
după catehezele Sf. C iril al Ierusalimului, ne conturează, nu simple trepte 
formale, ori momente psihologice pentru memorizarea cunoştinţelor, ci pro­
cesul psihologic religios cu m ult mai adânc, —  al convertirii sufletului către 
o vieaţă nouă, al credinţei, al evlaviei, al căinţei faţă de păcat, călăuzit de 
cel mai curat fir al Sf. Scripturi, după grija tradiţională a Sfinţilor Părinţi. 
C u  alte cuvinte procesul psihologic religios al conştiinţei psihologice şi al con­
ştiinţei morale. Pentru că conştiinţă creştină nu poate trăi cu simple noţiuni 
religioase. . .  *.

« Cateheza însăşi. . .  nu este o simplă învăţătură cum  este a om iliei. . .  
Cateheza în mod distinct încadrează în sine marea temă a conversiunii creştine, 
a renaşterii, ce nu poate fi am ânată de astăzi pe mâine, după cum  nu poate 
fi amânată sădirea pom ilor.

« In  ceea ce priveşte fenomenul cunoaşterii religioase, în cadrul formării 
conştiinţei creştine, dela început se poate vedea cum Sf. C iril nu se opreşte 
la memorie, ci îşi adânceşte privirile to t la fondul conştiinţei religioase. încă 
din procateheză, Sf. C iril îşi precizează gândul ce-1 preocupă, în desfăşurarea 
ulterioară a catehezelor sale. Transform area lăuntrică a sufletului catehu- 
menului, este prima preocupare a Sf. C iril, exprimată în procateheză. Sen­
zaţiile şi percepţiile catehumenului educat, sunt cu totul schimbate, pentru 
că altul este interiorul sufletesc, cu care iau contact senzaţiunilelum ii din afară».

Preotul M ihail Bulacu a descris astfel metoda tipic ortodoxă de formare 
lăuntrică, prin curăţirea conştiinţei iubitoare de D um nezeu, contrastând-o 
cu excesele form alism ului, care printr’o trufaşă cunoaştere raţională crede 
că se confundă cu întreaga realitate ultimă. Um ilinţa înflăcărată şi realismul 
mărginirii omeneşti reies deplin din aceste cateheze, mai ales din Cateheza 

a V l-a :
< O  cunoaştere deplină a lui D um nezeu nu putem  avea. II mărturisim 

mai m ult din pietate, decât din ştiinţă. D um nezeu nu poate f i  cuprins de 
mintea omenească. Ş i este mare ştiinţă din partea noastră, a ne recunoaşte 

neştiinţa. D eci şi în domeniul cunoaşterii lui Dum nezeu, este o conştiinţă vie, 
pentru ceea ce ştim şi pentru ceea ce nu ştim. Principiul cunoaşterii de sine al 
filosofului Socrate este mai adâncit şi mai m ult trăit în psihologia şi filosof ia 
conştiinţei creştine. In Creştinism  nu trebue să se ruşineze cineva a-şi re­
cunoaşte neştiinţa. Fiindcă după cum  s’a spus m ai sus, nu din ştiinţă, ci din 
pietate îl mărturisim pe D um nezeu. »

R Ă Z B O IU L  Ş I N E U T R A L I T A T E A  R O M Â N IE I 

însem nări ieşene —  A n u l  5 —  V oi. 1 4  —  N r . 4  —  1  A p rilie  1940

Războaiele au o pornire firească să se întindă, sub suflarea vânturilor politicii 
internaţionale, scrie d. prof. N . Daşcovici. Izbucnirea lor constitue o statornică 
ameninţare chiar din vrem urile de pace: focarele mocnite de război se îngră­
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mădesc, pretutindeni, pe măsură ce trec anii, adesea în ciuda celor mai hotărîte 
dorinţe de pace.

Pacea de astăzi a României, într’o neutralitate plină de îngrijorări cu pri­
vire la viitor, nu-i, desigur, poziţia cea m ai de invidiat, —  dar toată lumea va 
recunoaşte că este mai bună decât războiul, un război în care se ciocnesc forţe 
uriaşe gata să zdrobească întâi pe cei m ai slabi. Pacea aceasta, mai bună decât 

războiul, pe care n u-l dorim, o datorim în-prim ul rând  —  trebue s’o spunem ţ i  s’ o 
repetăm  —  M ajestăţii S a le Regelui C arol a l 11-lea. Prin măsurile luate cu 
aproape patru ani în urmă, la conducerea politicii noastre externe, M . Sa a 
putut îndepărta primejdia războiului, care părea să plutească în deosebi dea­
supra capetelor noastre, în poziţia de întâlnire a unor imperialisme concurente. 
Scânteia războiului, izbucnind aiurea, graţie m ăsurilor'de prevedere, ne găsim 
azi în pace, şi împreună cu toată regiunea Sud-Estului european, —  am  rămas 
în afara vârtejului.

D atorită aşezării geografice şi a păcii păstrate prin părţile noastre (Marea 
Neagră, Balcanii, Italia şi M editerana), neutralitatea României are m ult 
mai puţin de suferit în  libertatea comercială îndreptăţită decât neutralitatea 
altora. Pentru o dată, în lunga şi dureroasa noastră istorie naţională, aşezarea 
geografică pare să ne favorizeze ferindu-ne de dogoarea războiului, care 
arde şi distruge prin alte părţi ale bătrânului continent. Suntem, ce-i drept, 
în stare de veghe şi de alarmă, cu arma la picior, apăsaţi de tot soiul de sarcini, 
—  dar ne aflăm în stare de pace !  '

C ăile  de comunicaţie terestre, flu v ia le  ţ i  maritime, cu ambele tabere beligerante, 
ne-au rămas deschise ţ i  libere. Putem  să ne valoriiicăm, nestingheriţi, produsele 
m uncii noastre, cât şi darurile nepreţuite ale solului naţional, trimeţându-le 
acolo unde se simte lipsa lor spre a primi, în schim b, materiile prime şi p ro ­
dusele industriale de care avem nevoie.

U rm ând schimburile noastre comerciale din timp de pace, cu pieţele de 

care eram legaţi p tin  comunitatea intereselor economice, nu facem  niciun act în 
contrazicere cu datoriile neutralităţii sau cu sentimentele noastre statornice 
de prietenie faţă de toate statele din vecinătatea imediată ori mai de departe.

Făcând deosebire între politică şi economie şi respectând, cu perfectă 
bună credinţă, îndatoririle neutralităţii, pentru a putea cu mai mult temei 
reclama respectul drepturilor noastre, Rom ânia îşi urmează calea propriilor 
ei interese. N u  avem să cerem celor două tabere beligerante decât înţelegerea 

situaţiei noastre printr’o uşoară sforţare de a-şi închipui, fiecare, ce ar putea 
face dacă s’ar găsi în poziţia României..

Iubim  pacea şi dorim cât m ai repede sfârşitul războiului, care a izbucnit 
în Septem vrie 1939, dar în acelaşi timp suntem nezdruncinaţi în hotărîrea 
de a ne apăra pacea, libertatea şi graniţele împotriva oricui le-ar ataca 1

A V I A Ţ I A  P O A T E  D E C ID E  D E  S O A R T A  T E R E N U L U I 

Sem nalul —  A n u l  I I I  —  N r . 614

In tr’un articol cu titlul « Rolul A v ia ţie i», d. Cam il Petrescu, ale cărui 
preocupări militare sunt bine cunoscute, subliniază importanţa aviaţiei care
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depăşeşte pe aceea a celorlalte arme, contestând părerile care îi atribuie un 
ro l auxiliar şi aderând pe bază de judecăţi şi constatări recente la părerea G e ­
neralului italian D ouhet, « după care aviaţia e cea care decide războiul ».

« A rgum entul principal al celor care conveneau că aviaţia are un rol 
secundar era că «avionul nu poate să ocupe terenul», că deci neputând « ocupa 
te re n u l» nu putea decide războiul.

« E  oare adevărat că aviaţia nu poate « să ocupe terenul » ?
« Răspunsul ni-1 dă, ni se pare < Cartea G albenă » franceză recent apă­

ru tă. . . A flăm  de acolo, după afirmaţia ambasadorului Coulondre că Germ anii 
au câştigat Austria şi Bohemia « ameninţând m ereu cu aviaţia lor », iar aliaţii 
au fost nevoiţi să se supună fiindcă şi-au dat seama că aviaţia lor e inferioară 
celei germane. Şi astfel « aviaţia a ocupat te re n u l», trim iţând poliţia să facă 
birouri de paşapoarte şi aprovizionare. D ar Germ ania a mai dovedit că aviaţia 
poate decide de soarta terenului (socotim că formula noastră e mai bună şi 
intră şi în judecăţile cu raţionament mecanist). T oată lumea convine astăzi 
că Polonia a fost zdrobită în câteva săptăm âni datorită faptului că aviaţia 
germană a stăpânit spaţiul aerian polonez, paralizând legătura dintre trupe, 
distrugând mijloacele de comunicaţie (Radio, trenuri, gări, aviaţie, autom o­
bile, telefon, telegraf, sim plii curieri pe şosele fiind urmăriţi cu avionul), 
dem oralizând populaţia. D upă aviaţie, cu tot eroismul soldatului polonez, 
venea poliţia în automobile blindate şi decreta terenul drept teren german, 
afişând până seara ordonanţele necesare.

* D e c i aviaţia poate să ocupe terenul. D e  altfel aceste păreri le-am expus 
în tr’o serie de articole încă din 1935 şi de atunci le-am reluat adesea.

« Să vedem  ce înţeles putem  desprinde din războiul sovieto-finlandez.
« Lăsând de o parte faptul că aviaţia rusească nu are coeficientul de efi­

cacitate al aviaţiei germane, engleze sau franceze, . . .  rezultă că acolo s’a 
ajuns la un < compromis * extrem de sem nificativ. E  adevăr indiscutabil că 
suferinţa cea mai grea (şi film ele-jum ale ne arată probabil o mică parte din 
această suferinţă) vine din ravagiile provocate de aviaţia rusească. Apelurile 
guvernului finlandez, lăsând să se vadă eventualitatea unei prăbuşiri, indică 
dominaţia aviaţiei ruseşti, drept cauza acestei eventuale prăbuşiri. Ajutorul 
care se cere urgent, disperat e în aviaţie ».

A şa dar, concluzia articolului d-lui Cam il Petrescu este că aviaţia poate 
decide războiul « d a c ă .. .  nu întâlneşte o bună apărare antiaeriană sau dacă 
nu trebue să-şi aleagă ţinta din pustiuri de m ii de kilom etri. . .  dacă nu e 
combătută de o mai bună apărare antiaeriană şi prin adăposturi s o lid e .. .  », 
« . . .  Să încheiem  deci cu formula adevărată, după opinia noastră: Relaţia 
dintre aviaţie şi apărarea antiaeriană e cea care poate decide de soarta răz­
boiului ».

însem năm  că ideile acestui articol, publicat înainte de sfârşitul războiului 
ruso-finlandez, au fost confirm ate de evenimentele din Finlanda, unde supe­
rioritatea aviaţiei ruseşti şi insuficienţa apărării antiaeriene finlandeze au fost 
liotă  rîtoa re.



NOTE

A P R I L I E
încheierea păcii dintre Finlanda şi Rusia a provocat m ultă amărăciune în 

opinia publică engleză şi franceză. A u  început să se manifeste critici care să  arate 

că nu m ai poate f i  îngăduită o anumită pasivitate în a suporta războitd, că e 
nevoie de o conducere mai energică pentru ca să se ia Germanilor iniţiativa con­
ducerii acţiunilor ojensive, silindu-i să treacă în apărare.

C a  urmare a acestei solicitări de iniţiativă, L u n i 8 A prilie la ora 5 %  dimineaţa 

miniştrii A n gliei şi Franţei comunicau M inisterului A facerilor Străine la Oslo că  

aliaţii vor mina în trei sectoare apele teritoriale norvegiene, ca să se împiedice 
astfel transporturile germane p e coridorul marin, de-a-lungul coastei norvegiene.

A  doua z i ,  M a rţi 9 Aprilie, un comunicat norvegian anunţa la Radio Oslo:
« Forţe navale germane au pătruns astă-noapte in fiordul Oslo, cu toată 

rezistenţa flotei şi artileriei de coastă. Horsten a fost bombardat, fortul şi 
oraşul Bergen au fost ocupate de trupele germane, etc. ».

P â n ă la  prânz, erau ocupate Christiansand, Eggersund, Trondheim şi N arvik  
(după ce în prealabil fusese ocupată D anem arca). Surprinderea a  fo s t  aproape 
de uluire. Im ediat s’ a anunţat de presă că flo ta  engleză dela Scapa Floio, înto­
vărăşită de 600 de avioane şi un corp expediţionar, se îndrepta cu cea mai mare 

viteză  spre coasta norvegiană.
A genţiile Reuter şi H avas au anunţat apoi t de la  corespondenţii lor p arti­

culari » că de-a-lungul coastei norvegiene a început cea mai mare bătălie navală a 

istoriei. Ş tir i  m ai puţin  oficioase anunţau debarcarea aliaţilor la Bergen şi în alte 

vreo două porturi şi în special o mare bătălie la strâmtoarea K ategat. Un 

comunicat oficial din Londra anunţa că o f lo t ilă  de distrugătoare engleze a forţa t  
fio rd u l N a rvik, dar, întâlnind o rezistenţă superioară, a fo st nevoită să se retragă, 
după ce a avut un distrugător scufundat, altul eşuat şi un al treilea avariat grav.

C u  o imensă încordare în lumea întreagă a fo st aşteptat discursuld-luiChurchil, 
în Camera Comunelor, care avea să dea lămuriri asupra marii bătălii navale, pe  

care comunicatele oficiale nu le puteau da.
Intre timp, un comunicat a l lu i Foreign O ffice preciza că aliaţii 1 vor da tot 

ajutorul Norvegiei atacate. . .  şi că măsurile necesare din punct de vedere militar 

şi naval au fo st luate, în conformitate cu această deciziune 1. D e altă parte, d. 

P a u l R eynaud a fă cu t cunoscut oficial ministrului Norvegiei la Paris că  * guvernul 
francez a decis să dea imediat un ajutor complet Norvegiei * şi c ă i  măsurile navale 

şi militare au fo s t  luate în consecinţă ».
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I n  şedinţa de J o i  î l  A p rilie, d. Churchil îşi ţinea discursul în Camera Com u­
nelor, în care arăta, intre altele, că  şi Norvegia, cu neutralitatea e i prea prelungită, 
e de vină dacă ajutorul care i  se dă acum e un * ajutor lim itat *. E  o întrebare dacă  
reproşul este cu adevărat justificat, pentrucă e neîndoios că, la  cel dintâi semn de 

ieşire din neutralitate al Norvegiei, armata germană stătea gata să  intervie masiv. 
L a  orice scară în timp s’ ar f i  raportat acţiunea, desfăşurarea ar f i  fo st aceeaşi, 
care a avut loc la 8 A prilie. D e altfel se pare că  puterile scandinave puseseră ca o 

condiţie a intervenţiei lor în Finlanda, în  discuţiile care au avut loc, anume să  li  se 

garanteze că  aliaţii sunt în măsură să  intervie, în ajutorul lor, în m od imediat şi 
total, şi numai după ce ar f i  fo s t  în posesia acestor garanţii, ar f i  fă cu t intervenţia 

în  Finlanda. S e  pare că  acest ajutor imediat şi total nu le-a fo st garantat, aşa 
cum cereau puterile scandinave, şi ele şi-au păstrat mai departe neutralitatea (  adică 

pentru N orvegia încă o lună de z i le ) .  In  ceea ce priveşte acţiunile navale şi militare, 
d. C hurchil a desminţit debarcările p e coasta norvegiană, ca şi bătălia dela S k a -  

gerak, unde au pătruns numai submarine engleze l ). C a  fa p te  de arme, arată lupta  

nedecisă a cuirasatului de linie Renown cu cuirasatul german Scharnhorst, acesta 

secundat de un crucişetor, şi în acelaşi timp, dar nu în acelaşi loc, pierderea distru­
gătorului englez Glovrworm ».

Telegrame din altă  sursă anunţau, de a ltă  parte, că  bateriile de coastă nor­
vegiene au scufundat crucişetoarele B liicher ( io .o o o  tone) şi Karlsruhe (6.000  

tone), şi se arăta bănuiala că  şi marele cuirasat Gneisenau a avut aceeaşi soartă. 
Germ anii nu au confirmat decât pierderea celor două dintâi.

O  mare impresie a fă c u t comunicatul oficial englez că  au fo s t  minate toate 

coastele daneze şi germane în marea B altică , pân ă la frontiera lituană. I n  modul 
acesta, armatele germane din N orvegia sunt socotite ca şi pierdute, căci se declară 

că aprovizionarea lor e un lucru imposibil. S e  pare că acum se aşteaptă rezultatul 
blocadei sau un atac german îm potriva Suediei. U n comunicat englez cu data de 

13  A p rilie  anunţă însă că în această z i, Sâm bătă, vasul W arspite,cu concursul unei 
flo tile  de distrugătoare, a pătruns în fio rd u l N a rvik, unde a distrus complet cele 

şapte distrugătoare germane, p e  care le-a atacat. F lo ta  engleză are de altă  

parte şi ea trei distrugătoare, între care şiCossack, avariate. E ra o revanşe uluitoare, 
impresionantă tocmai prin caracterul ei de ripostă, care a restabilit prestigiul f lo te i  

engleze. . . C ân d  scriem rândurile acestea, se vorbeşte din nou despre o mare bătălie 

navală, despre care se păstrează iarăşi discreţie, până la discursul d-lui Chamberlain  
din Camera Comunelor, care va anunţa rezultatele câştigate. Deocam dată se anunţă 

de către agenţii ocuparea portului N a rvik , fa p t  contestat de altfel de Germani.
U n examen al pierderilor navale suferite de combatanţi e greu de fă cu t, în  

momentul când trebue să dăm la  tipar aceste rânduri, dar e probabil ca până când  

ele vor ajunge sub ochii cititorilor, chestiunea să f ie  mai lămurită. Ceea ce e sigur 
ecă, chiar dacă pierderile au fo st egale cumva, f lo ta  germană cu un tonaj m ai redus

*) Se pare că o nouă armă « secretă * olcsită în acest război este aceea 
de a anunţa victorii ale duşmanului, strecurate în  presa acestuia, pentru ca 
desminţirile, inevitabile, să irite şi să dem oralizeze populaţia, discreditând 
şi sursele de informaţie serioasă ale adversarului. Aceasta pare să f i  fost 
explicaţia Am iralităţii, la o întrebare anume.
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va  f i  aceea care se va resimţi m ai mult. D ar, cum s’ a spus, omletă fă r ă  să spargi 
ouă nu se poate face.

Pronosticuri despre desfăşurarea viitoare a luptelor în Norvegia, iarăşi e greu 

să  facem  acum, când încă din « discreţie # beligeranţii nu anunţă nimic oficial, 
oferind doar prin mijlocirea agenţiilor oficioase şi prin telegrame cu indicaţii de 

provenienţă fa n tezistă , f e l  de f e l  de izbân zi, cărora li  se promite confirmarea ofi­
cială, pentru mai târziu. C ert e acum că a debarcat la N ord  de Trondheim  
un corp expediţionar.

D a că  pân ă la capăt barajul de mine îşi va dovedi eficacitatea în mod absolut, 
e sigur că  armata germană de ocupaţie va f i  într‘ o postură grea. E  o întrebare 

însă dacă acest baraj e complet, de o parte, dacă va f i  bine şi necontenit sporit. 
D acă barajul nu va da rezultate, atunci Norvegia devine teatrul de război dintre 

Germ ani şi A lia ţi. R ezu lta tu l acestei campanii norvegiene, oricare va f i  el, va f i  
probabil sem nificativ cel puţin pentru prima parte a războiului, căci imensitatea 
resurselor aliaţilor va  constitui probabil factorul decisiv al luî.

C a  foloase imediate Germ anii au exclusivitatea produselor daneze ( care mer­

geau mai mult în A n g lia ) şi tot ce au putut găsi în Norvegia. P ierd  în schimb tot 
ceea ce importau mascat pe numele Norvegiei şi a l Danemarcei, din restul lumii.

Strategic, au transformat M area Nordului, care era o mare engleză, într’ o 
mare îm părţită în două, la care E nglezii nu mai au nici un interes comercial, res­

trâns acum numai la  B elgia şi Olanda. D e asemenea Germ anii au câştigat baze 

pentru submarine şi aerodroame mult mai apropiate de insula engleză, foarte 

periculoase dacă le vor putea păstra (ceea ce e desigur o întrebare), pentru  
adversarii lor.

C . P .

C u  Ion Nohna Otescu dispare unul 
dintre conducătorii vieţii muzicale 
româneşti, un gentleman care a parti­
cipat la toate operele de organizare a 
activităţii muzicale, cu o stăruinţă ce 
nu a trecut niciodată in entusiasmări 
facile, poate unde scepticism u-i na­
tural ii dăduse conştiinţa dificultăţilor 
inerente începuturilor, care astăzi 
şi-au luat avântul şi cursul normal. A  
fost prezent la toate iniţiativele şi 
manifestările de seamă ale m uzicii ro­
mâneşti, aducând inteligenţă, măsură, 
seriozitate, precum  şi un simţământ 
al relativităţii oricărui gest creator. A  
fost un individualist care şi-a dat 
seama de îndatorirea de a coopera şi 
de a însufleţi. Şi-a disciplinat tem pe­
ramentul de artist pentru a fi un bun

organizator şi conducător şi poate că 
adesea şi-a sacrificat năzuinţele de 
creaţie, spre a răspunde celorlalte 
îndatoriri. Rector al Academiei R e­
gale de M uzică, unde preda armonia 
şi contrapunctul, dirijor al Filarm o­
nicii şi al Operei Rom âne din Bucu­
reşti, pentru a cărei înfiinţare a luptat 
îndată după războiul întregirii, vice­
preşedinte al Societăţii Com pozito­
rilor Rom âni, unde iarăşi a fost unul 
din ctitori. Ion Nonna Otescu a lăsat 
şi câteva com poziţii în care elevul lui 
d’ Indy nu şi-a realizat decât în parte 
darurile şi putinţele, alcătuind poeme 
simfonice şi schiţe pentru proiecte 
mai mari, cum a fost acela al operei 
bufe « D ela M atei C e tire », rămasă 
neterminată. Fragmentele acestei o-
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pere ne-au arătat insă că Ion Nonna 
O tescu dispunea de un fin  lirism şi 
de un humor ingenios, pe care le-ar 
f i  putut dezvolta, dacă nu ar f i  fost 
stăvilite de împrejurările privite cu 
scepticism ul intelectualului, care la 
dânsul dubla pe artist. -

P . C .

S e lm a  Lagerlof a murit câteva zile 
înainte de întinderea războiului euro­
pean în ţările scandinave. L a  capătul 
unei lungi vieţi paşnice şi glorioase, 
bătrâna scriitoare a avut supremul 
noroc de a nu supravieţui dezastrului 
şi de a nu-1 cunoaşte. Patria lui Gosta 
Berling trăeşte ceasuri de nelinişte 
dramatică. O  moarte binevoitoare i-a 
cruţat admirabilei bătrâne această su­
ferinţă.

Puţine opere sunt mai inactuale 
decât opera ei. Această « inactualitate * 
se referă nu numai la evenimentele 
imediate, ci la întreg tim pul nostru. 
Selma L agerlof n ’a fost o romancieră 
în sensul obişnuit al cuvântului şi în 
orice caz nu o romancieră a vieţii con­
temporane. Este mai m ult o povesti­
toare de legende şi de basme, o poetă 
a folklorului, dăruită cu o excepţio­
nală putere de a face să trăiască lumi 
imaginare, printr’un ciudat amestec 
de ficţiune şi de istorisire exactă, 
aproape realistă. Ceva din ingenui­
tatea lui Andersen, dar şi ceva din 
melancolia lui Hamsun se află în 
scrisul ei luminos.

In  literatura europeană contem po­
rană, opera Selmei L agerlof are un 
caracter atât de distinct, încât am fi 
ispitiţi să-l num im  < provincial ». P ro­
vincial, nu din punct de vedere geo­
grafic (în definitiv peninsula scandi­
navă a dat Europei scriitori, care au 
depăşit spiritul regional), ci din punct 
de vedere strict literar. Intr’adevăr,

într’un tim p în care întreaga literatură 
europeană se îndrepta spre complexe 
probleme de psihologie, spre stări 
difuze de conştiinţă, spre drame ob­
scure de sexualitate, de descompunere 
a personalităţii, când, de asemeni, ceva 
mai târziu, sub presiunea fenomenelor 
sociale şi politice, romanul european 
începea a-şi pune probleme de ordin 
social, care abia izbuteau să ascundă, 
sub creaţia obiectivă, tendinţele ideo­
logice —  cărţile marii scriitoare sue­
deze rămâneau departe de acest îndoit 
zbucium  şi continuau să-şi păstreze 
liniştea lor, pe care în  acest sens o 
num im  « provincială ».

Este ceva idilic în  opera Selmei 
Lagerlof, mai ales dacă o raportăm la 
vrem urile tragice, în, care i-a fost dat 
să trăiască această bunică cu părul 
alb, vrem uri pe care, de sigur, ea nu 
numai că nu le-a înţeles, dar, din cea 
mai « neutră * dintre ţări, nici măcar 
nu le-a văzut.

M . S b.

L a  2 A prilie s’au îm plinit io o  de 
ani dela naşterea lui Em ile Zola. C en­
tenarul a fost sărbătorit în  Franţa cu 
sobrietatea, pe care, dela începutul 
războiului actual, au avut-o toate 
marile comemorări, inclusiv aceea —  
care ar f i  trebuit să fie  magnificenţă —  
a lui Racine.

In condiţii normale, centenarul lui 
Zola ar f i  provocat de sigur în publi­
cistica franceză, ba chiar —  nu e exa­
gerat să spunem —  în  viaţa publică 
franceză, adevărate furtuni polemice. 
« Dreapta » şi « stânga », despărţite de 
ceea ce un eseist politic numea odată 
* linia de demarcaţie a conştiinţelor 
franceze *, n’ar f i  pierdut prilejul de 
a-şi defini încă o dată poziţiile con­
trarii peste morm ântul celui ce i-a dat 
Franţei, la finele veacului trecut, cele
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m ai răscolitoare m om ente de luptă 

civică.
E  de aju ns să ne am intim  violenţele  

de lim baj, sălbăticia pam fletară, oarba 

avalanşă de epitete  şi in su lte , cu  care 

s ’a « s ă rb ă to r it» în  1935 cin can ten arul 
m orţii lu i V ic to r  H u go , p en tru  ca  să 

ne în ch ip u im  care ar f i  fo st astăzi 

partea lu i Z o la .
D acă  p u blicistica  franceză  vedea 

acum  cin ci ani în  V ic to r  H u go , n u  pe 

poet, ci pe trib u n , cu  atăt m ai m u lt 
refu zân d  să vadă în  E m ile  Z o la  pe ro ­

m ancier, l-a r  f i  g lo rificat sau in ju riat 

pe lup tător, pe polem ist, pe m isionar.

R ăzb o iu l, care face să tacă patim ile ' 
politice şi, u rm ărin d  obiective  su ­

prem e, am ână p en tru  altă  dată d ezb a­

terile d e  < dreapta > sau de < stân ga > 
(cu vin te care îşi p ierd  cu  desăvârşire 

sensul şi devin  sim ple form ule  m eca­

nice), a avut, în  cazu l centenarulu i lui 

Z o la , d arul neaşteptat de a da acestei 

com em orări o sem n ificaţie  strict lite ­

rară.

N u  ziaristu l, n u  autorul lu i « J’ac- 
cuse >, n u  p rotagon istu l afacerii D r e y -  
fu s  este sărbătorit, ci prozatoru l, ro ­

m ancierul, părintele prea m u lt u ita­

ţilor R o u g o n -M a q u a rt.

E ste un  prilej de rev izu iri critice  şi 

de sigu r m em oria  lu i Z o la  va f i  astfel 

m ai p u ţin  gălăgios, dar m ai eficace 

servită. '

C e  cade şi ce răm âne din opera 
scriitoru lu i, în  ce m ăsură această 

operă se m ai poate citi, care sunt 
părţile  ei m oarte, care sun t forţele  ei 

în că  v ii, ce  con tin uă a f i  esteticeşte 

valab il d in  această im ensă m uncă 
inegală, p lin ă  de in su portabile  n aiv i­

tăţi, dar susţinu tă  de u n  efort creator, 

căruia n u  i se poate tăgădu i anum ită 

grandoare, —  iată  în trebări ce aşteaptă 
răspuns.

S ’ar p utea ca  acest centenar, sărbă­

to rit cu  m ăsură, cu  sobrietate, fără 

fast apologetic, dar şi fără p atim ă p o ­

lem ică, să-i facă  lu i Z o la  m ai m ultă 
drep tate, d ecât i-ar f i  d ăru it m arile 

festivităţi furtu noase, pe care  războiu l 

le-a îm p ied icat.

M . Sb.

U n  în n oitor al exp resiei şi tehni- 
cei literare este scriitoru l am erican 

W illiam  F au lk n er, p rin  care S u d u l 
State lo r-U n ite  reapare la fe l de d ra­

m atic şi răscolitor ca şi în  p u tern icu l 
rom an Gone viith the Wind de M a r- 

garet M itch e ll. U ltim u l rom an al 
acestui am erican, care trăieşte în  oră­
şelul O xfo rd  din statul M ississip p i, 

în vederează unele în su şiri m ajore care 

au făcu t pe critici să vadă în tr ’în su l 

un n ou  E d gar P o e : o halucinantă 
forţă  de a descrie lu p ta  om ului cu  so­

cietatea sau cu  natura, ch in urile  la 

care sun t supuşi oam enii p re a  am b i­
ţioşi şi crezân d  în  m itu ri şi legen de 

sau fam iliile  prea aprige, care n u  re ­
nunţă la gloria  din  trecu t, la vio len ţele  

şi grozăviile  p asiun ii, pe cari m ai ales 

A m erican ii su d ici le trăiesc din  p lin . 

F orţa , vio lenţa, h u m oru l, lirism u l 
evocator de fru m u seţi p ierd u te, de 

nostalgii şi disperări se îm b in ă  în  dra­

m aticele în tâm p lări, care u n eori trec 

chiar de m elodram ă. W illia m  F a u lk ­

n er tratează to tu l în  m are şi cu  o 
forţă  pe care num ai d ram atu rgu l 

O ’N e ill o m ai are p rin tre  scriitorii 

am ericani de azi. G u stu l său  p en tru  
bizar şi grozăvie  l-a  făcu t să scrie  şi 

un  rom an de groază Sanctuary, rep e­

tân d  şi p rin  aceasta exp erien ţa m a ­

relui E d gar P o e . E  s in gu ru l d intre 
cele cin cisprezece rom ane în  care g ro ­

zăvia şi b izaru l n u sun t um an izate şi 

rid icate p ân ă la lu p ta  om u lu i cu 

destinul.
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U ltim u l său rom an, apărut anul 

trecu t, T he W ild  P a lm  (Palm ierii 

S ă lb ateci) con ţin e m om ente de o n e­

în tâ ln ită  in tensitate  d ram atică, eroul 
p rin cip a l f iin d  flu v iu l M ississip p i, pe 

care l-au  cântat ş i N e g rii, p o reclin - 
d u -1 « b ătrân u l » (th e o i i  m an ). F lu ­

v iu l este descris în  z ile le-i de grozăvie, 

cân d  in u n d ă şi nenoroceşte  ţinuturile  
ş i oam enii d in prejur. O  fem eie este 

gata să se în n ece, agăţată de un  p al­

m ier pe care apele stau  să-l în gh ită . 

U n  con dam n at este trim is cu  o barcă 

s’o salveze. D a r  om u l n u  ştie să con ­

ducă b in e barca. A p e le  sun t d in  ce în  
ce m ai p rim ejdioase. D u p ă  o co lu ri şi 

rătăciri, con dam n atu l izbu teşte  să ia 

în  barcă  p e  fem eia care este gravidă, 

d ar n u  este în  stare să se reîntoarcă 

la  lo cu l de u n d e l-a u  trim is p aznicii. 

C u re n tu l apei du ce  barca p rin  tot 

fe lu l de ţin u tu ri sălbatece sau p u ­
stiite. F em eia  naşte pe ţărm ul p opu lat 

n um ai cu  şerpi. U n  vân ăto r de a liga­

tori îi  salvează. M am a, p ru n cu l şi 

con dam n atu l sun t con duşi la o colibă. 

M elod ram a n u  s’a isp răv it. C o n d a m ­
n atu l este surprins de u n  crocodil. 

N e fiin d  sigu r d e  viaţă, ş i-o  riscă u c i­

gân d m on stru l. D e vin e  u n  erou  al v e ­
cin ătăţii. A b ia  peste  şase săptăm âni 

flu v iu l î l  read u ce  la în chisoare, unde 
lu p ta  sa cu  forţele  naturii n u  este 

crezută, f iin d  în v in u it a‘ f i  în cercat să 

evadeze. A lte  p ersonaje ş i în tâm p lări 

la  fe l de vio lente v in  să com plice 

acţiunea aceasta p u tern ică , uluitoare, 

necruţătoare, în  care elem en tul fan ­

tastic p otenţează totu l, ca şi la  Poe, 

ch iar dacă atm osfera şi su flu l ep ic  se 

deosebesc.
. P .  C .

I n  seara de 6 A p rilie  a fo st in au­

gu rat Institutu l german de ştiinţe din 

Rom ânia.

C erem o n ia  a  în ce p u t p rin  cu vân ­

tarea d -lu i W . F a b ric iu s , M in istru l 
G erm an ie i în  R o m ân ia , care a  m ărtu­

risit b u cu ria  de a vedea realizată 
această v e ch e  şi m are dorin ţă  a d-sale. 

M in istru l p len ip o ten ţiar von  T w a r -  

d o w sk i a exp rim at urările  d -lu i von  

R ib b en trop .

D irectiv e le  şi p rogram u l au fost 
exp use  de d. p ro f. E rn st G am illsch eg, 

o rgan izatoru l şi în tâ iu l d irector al 

In stitu tu lu i. A cesta  este destin at să 

în lesnească  R o m â n ilo r con tactu l cu  

cu ltu ra  germ an ă, care este una din  
în tru ch ip ările  de seam ă ale  cu ltu rii 

occid en ta le. E l va f i  con dus în  spiritul 

do u t accipiam. G erm an ia  n u are 
n u m ai de transm is, ci vrea  să şi p r i­

m ească b u n u ri cu ltu rale . B ib lio teca  

In stitu tu lu i p u n e la în d em ân a R o m â ­

n ilo r op erele  germ an e, iar G erm a ­

n ilo r op erele  rom ân e de căpeten ie. In  

d eosebi, va f i  favo rizat co n tactu l d i­

re ct d in tre rep rezen tan ţii cu ltu rii 

germ an e şi rom ân e. P ro gram u l p re­

ved e  tipărirea  u n ei b ib lio g ra fii ger- 

m an o -ro m ân e şi a câteva  lucrări, 
în tre  altele a cercetării p rof. G a m ill­

sch eg  asupra o rig in ii R o m ân ilor, şi 

în lesn irea  de con ferin ţe  a u n o r fru n ­

taşi a i cu ltu rii germ ane la B u cu reşti 

(filo so fu l N ik o la i H artm an n , rom a­
n istu l K a r l  V o ssler, fo lk lo ristu l H arm - 

ja n z  şi a lţii) şi de fru n taşi ai cu ltu rii 

ro m ân e  în  G erm an ia .

B u cu re ştii şi R om ân ia  se îm b o gă­

ţesc  cu  un  cen tru  de m un că şi d o cu ­
m entare ştiin ţifică  p rin  crearea acestui 

co resp on d en t germ an  al In stitu te lor 

sim ilare  fran cez, italian  şi englez.

A . G .

S ’a afla t la în cep u tu l acestui an, 

că la A cad em ia  Prusacă de Ştiinţe, 

rom an istu l E rn st G am illsch eg, —  cu ­
n oscu t la n oi p rin  m ai m ulte  cerce-
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ţări p riv itoare  la  d ialecte  rom ân eşti 

f i  p rin  ciclu l de con ferin ţe ţin u te  de 
oam en i de ştiinţă rom ân i, pe care l-a 

o rgan izat la U n iversitatea  d in  B erlin , 
—  a fă cu t o com unicare despre Ori­
ginea Românilor. In  ziua de 29 M a rtie  

B u cu reşten ii au avu t p rile ju l să cu ­

n oască am ăn un ţit cu p rin su l acestei 
com un icări. V en it d e  câtăva vrem e 

în  ţară, p en tru  a organ iza In stitu tu l 
germ an  de ştiinţe d in  R om ânia, Prof. 

G am illsch eg  l-a p rezen tat în  lim ba 
rom ân ă, la invitaţia  S o cietăţii de lin- 

gu isticâ  p rezid ate  de P ro f. A l. 

R osetti.

C o m u n icarea  aceasta a P ro f. G a ­

m illsch eg  e un în tâ i rezultat al a c ti­

v ită ţii com un ităţii de lu cru  « M ih a il 
K o gă ln icea n u  », com p usă d in  rom a­

n işti p reocup aţi de lim b a rom ân ă ş 
d in  studenţii rom ân i din  B erlin , care 

a an alizat în  1938/39, cu  m etodele 

lin g u isticii geografice , rezultatele  A ­

tlasulu i lim b ii rom ân e, în to cm it de 

S . P u şcariu  şi S .P o p p .E a  p recedă v o ­
lu m u l, anun ţat p en tru  toam na an ulu i 

în  cu rs, consacrat de P ro f. G am ill­

sch eg  eviden ţierii con statărilor asupra 

în cep u tu rilor p o p o ru lu i rom ânesc, 

pe care le  în gădue m aterialul cup rin s 
în  A tla su l linguistic.

C o n ferin ţa  dela A cad em ia  Prusacă  
şi dela B u cu reşti n u  priveşte  în treg  
teritoriu l lin guistic  rom ân esc, c i n u ­

m ai p artea lu i de N o rd -V est, care se 

d istin ge  de teritoriu l de S u d -E st ca­

racterizat p rin  form e p rop rii G asco - 

n ie i, S a rd in iei ş i p ărţii de m iazăzi 

a  fo stu lu i Im p eriu  de R ăsărit, prin  
form e com une cu  graiu rile  F ra n ţe i de 

N o rd  şi din  A lp i. P e  terito riu l p o ­

m enit, teh nicile , aproape geo lo gice , 

ale geo grafie i linguistice  în găduesc 

circum scrierea  un ei regiu ni de baştină, 
un de lim b a rom ânească se arată a fi

continuare d irectă a la tin ii vu lgare . 

C ree rii m u n ţilo r A p u se n i, în  ju r u l 
centrelor aurifere sun t regiu nea a ­

ceasta. In  celelalte regiu n i ale A r ­

d ealu lu i de V est, fap tele  de lim bă 

arată fie  substraturi slave  rom ân izate, 

fie  substraturi rom ân eşti in fluen ţate  

de S la v i şi U n g u ri, fie  stratigrafii co m ­
plicate  de duble şi trip le  sup rap un eri. 

In  m ai toate  aceste procese a b iru it, 
pân ă la urm ă, lim b a rom ână, cum  

arată b lo cu l com p act al p opu laţiei de 

lim b ă  rom ână. F a p tu l p are  a  se datori 

îm p reju rării că lim b a rom ân ă este 
< latina vulgară, adaptată asp ectu lu i şi 

m entalităţii lim b ii slave ». E  firesc  ca 

această m odificare în  con tact cu  S lavii 

a latin ei vu lgare , care este lim ba ro ­

m ână, să f i  fost lim ba de circulaţie în  

E u rop a  de S u d -E st şi a fost uşor ca 
ea să se im pună in su lelo r de p opu laţie  

slavă dintre N istru  şi T is a , creând 

b lo cu l com p act de azi. « C on tinuitatea  

R o m ân ilo r în  R egatu l de a zi e, d eci, 
mai p uţin  o continuitate  de rasă câ t 
una a sp iritu lu i. P op u laţiile  rom ane ce 

trăiau în  vechile  ţin u tu ri de baştină 

au  d even it p ilaştrii un ei m ari clăd iri, 

ai cărei p ereţi laterali au fo st u m p lu ţi 

cu  n eam uri de altă p ro ven ien ţă . F o rţa  

ce leagă întreaga clădire este  lim ba de 

circu laţie  com ună. U ltim u l p as a fo st  

făcu t cân d  această lim b ă de circu laţie  
a devenit lim ba de fiecare  z i a frâ n tu ­

rilor de neam  de orig in e  n erom an ă. 

A stfe l lim ba care păstrează şi con tin uă 

sp iritu l R om ei a făcu t f i i i  noi ai 

R om ei din  n eam uri deosebite  ».
în cep u tu rile  « enigm atice  > şi « m i­

raculoase », în  p ersp ectiva  d o cu m en ­

telor din  A rh iv e , ale R o m â n ilo r v o r  fi  

con siderabil lăm urite p rin  fap tele  v ă ­

dite de stu d iu l g eo grafic  al d ia lecte lor 

şi graiu rilor, care recoltează  ş i scoate 

la iveală trecu tu l d ep o zitat în  faptele  

de lim b ă . A . G .
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D i a  Wandlung der Volksordnung im  

rumănischen A ltreich. Agrarverjassung 

und Bevdlkerungsentwicklung im ig . und  

20. J h .  (Schim barea form ei de viaţă 

a neam ului rom ân esc în  V ech iu l 

R egat. Stru ctura  agricu ltu rii şi sporul 

populaţiei în  veacurile 19 şi 20) este 

titlu l u n ei lucrări apărute la sfârşitul 

anulu i trecut (scoasă de editorul 
K oh lh am m er dela Stuttgart) a lui 

H elm ut H aufe, docent la U n iv ersi­

tatea d in  V ien a şi fo§t bursier în  
R om ânia al Fun daţiei R ockefeller.

L u crarea  aceasta foarte în grijit d o ­

cum entată (notele, b ibliografia  şi in ­

d icii se înşiră pe n u  m ai p u ţin  de 

130 p agini) este un  echivalen t dem n 
în  literatura germ ană a lucrării fran­

ceze a lu i M . E m erit despre evoluţia 

ţărănim ii rom âneşti în tre  1829— 1864. 

E a reia problem a p refacerii ţărănim ii 

d in  V ech iu l R egat în  urm a occiden - 

talizării, care i-a preocup at înainte 

de război pe R ad u  R osetti şi pe 
D obrogean u-G h erea, iar după răz­

b o i pe criticii lu i Z eletin . C o n tri­
buţia  ei constitue, pe deoparte, p re­

cizarea raportului dintre creşterea 

vertiginoasă a populaţiei din  V ech iu l 

R egat între 1810 şi 1930 (d -1 H aufe 

are m eritu l de a f i  adunat în tâiu l în ­
treaga docum entare disponibilă cu  

p riv ire  la  creşterea vo lu m u lu i e i dela 

1,5 la  8 m ilioane în tre  1810 şi 1930), 

iar, pe de alta, analiza acestor prefa­

ceri, p riv ite  la noi de cele m ai m ulte 

ori num ai în  p rizm a reglem entării 
ju rid ice  sau a p rod u cţie i econom ice, 

în  perspectiva, cu ltivată  în  G erm ania, 

a stu d iu lu i concret al v ie ţii neam ului.

D u p ă  o schiţare a rân d u ielii gen ti- 
lice dinainte de m odernizare, cu  a ju­

to ru l îndeosebi al preciziu nilor obţi­

nute de H . H . Stahl asupra organizării 

răeăşiilor, d -1 H aufe conturează cu

m ultă iscusinţă procesul com plex, care 
a du s la popularea m oşiilor d in  C âm pia 
D u n ării şi şesurile m oldovene cu  sur­

p lusul de populaţie pastorală a regiu­

n ilor subcarpatice, la  desţelenirea 

acestor câm p ii, transform area nou 

ven iţilor în  m u n citori agricoli şi la 

crize periodice. Reform ele agrare şi 
acţiunile de colonizare in tern ă prin  

care statul a căutat să reglem enteze 

acest descălecat în  şesuri sim t inter­

pretate în  raport cu efectele  lor.

Putinţa de a  folosi datele O ficiu lu i 

naţional al C olon izărilor şi o serie de 

anchete la faţa locului i-au  îngăduit 
d -lu i H aufe să prezinte am ănunţit, 

procesu l acesta în  cazul M un ten iei 

răsăritene.

. A .  G .

D u p ă  * Vorbe, vorbe, v o r b e ...» ,  în  

acelaşi stil, d ar cu  o artă m ai adân cită  

d . V ic to r  E ftim iu  a făcu t să  apară 

v o lu m u l in titu la t * G ânduri *.
P rin tre  variatele  talente ale scriito­

ru lu i, acela de a exp rim a în  câteva 
fraze lapidare un  adevăr la care să fi 

co laborat d eo p o trivă  b u n u l sim ţ, e x ­
p erien ţa  şi sp ir itu l de analiză este d e­

p arte  de a f i  la în dem ân a o ricu i; d. 

V ic to r  E ftim iu  a cun oscut viaţa, a 

cu n o scu t oam en ii, a  frecven ta t cele 

m ai variate cercuri şi s’a p lim b at prin  

cele m ai b izare lum i.

F ru ctu l u n ei m editaţii, care s’a re­

zervat, se o feră  c ititoru lu i su b ţire  cău­

tân d , în  p u b lic istica  tim p u lu i, şi alte 
p ersp ective , d e câ t ale lirism u lu i n e­

con tro lat sau ale în registrării fo togra­

fice . In  cugetările  d -lu i V ic to r  E ftim iu  

in te ligen ţa  scapără fără efort. O co lin d  
d eop otrivă  lo cu l com un  şi paradoxul, 

autorul se instalează d irect în  realitate. 

D a c ă  aju nge la co n clu zii am are, vina 
trebue căutată în  tradiţia  u n u i gen 

p e  care m oraliştii fran cezi l-a u  fixat,
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în  desfăşurarea secolelor, am estecând 

elem entele  artei concise dar am abile, 
cu  asprele cerin ţi ale lucidităţii.

P rintre gân d u rile  d -lu i V ic to r E f- 
tim iu , cităm  u n u l care este aproape o 

m ărturisire  de cred in ţa  literară şi 

care ar f i  p u tu t ţine lo c  de prefaţă.

« Lim bută f i  confuză imaginea lite­
rară mi-a apărut în cursul unei lecturi.

A m  salutat-o respectuos:
—  Stim ată  Doamnă, v ă  rog să-m i 

spuneţi ce doriţi fiin d că  sunt grăbit *.
M u lte  dintre m axim ele d -lu i V ic to r 

E ftim iu  ar treb u i citate. Sarcina n oa­

stră e  în să uşurată de fap tu l că ele au 
în cep u t să intre în  patrim oniul p o ­

pular, c ircu lân d  fără indicaţia p ater­

n ităţii literare: om agiu  al m ulţim ilor 

faţă d e  adevăr şi răsplata valabilă  

p en tru  scriitoru l care a ştiu t să-l 

su rprin d ă.

R . C .

In s tin c tu l dram atic al d -lu i Ion  

L u c a  s’a văd it în că  o dată cu  p rileju l 
rep rezen tării pe scena T ea tru lu i N a ­

ţional a p iesei sale < F em eia C e za ­

ru lu i *, unde dogm ele care au  fră­

m ântat lum ea bizan tin ă  n u  sun t d is­
cutate, ci în tru p ate  în  concepţia de 

v ia ţă  a eroilor, care aleg o p o ziţie  sau 

alta p o triv it  exp erien ţii şi datelor lor 

proprii, p en tru  ca, la urm ă, conştiinţa 

şi n evoia  de m ân tu ire  să arate pe 

acelea în  care stărue adevărul veşnic. 
In ca rn ân d , aşa dar, o înaltă  dialectică 

a C reştin ism u lu i şi ilustrând -o  prin  

toate u rm ările-i con crete  ce prefac 

v ie ţile  oam enilor, < F em eia C ezaru lu i * 
con ţin e  ca  p uţine alte lucrări rom â­

n eşti un p ro fu n d  şi sgu d u itor fun dal 

m etafizic , fiin d  totodată o  dram ă v i­

gu ros susţinută, cu  caractere bine de­

fin ite , cu  co n flicte  ce scapără treptat, 

cu lm in â n d  şi lin iştin du-se în  legarea 

de transcen den t a îm p ărătesei care se

va  călugări, după ce în cercase zadar­

n ic să-şi ju stifice  p ăcatu l p rin tr ’o 

dogm ă căzu tă  în erezie, rep etân d  
astfel experienţa credin cioasei ei s lu ­
jitoa re , m enită să-i fie  m ijlocitoare şi 
la p ăcătuire  şi la m ântuire.

D ram a d -lu i Ion  L u c a  trecu tă  în  
rep ertoriu  su b  directoratu l d -lu i C a m il 

P etrescu , ca şi « C ap u l de Răţoi», 

ju ca te  însă în  tim p u l n ou lu i d irecto ­

rat al d -lu i I. M . Sadoveanu, serveşte şi 
arta ş i credin ţa, făcân d u -le  v ii şi e x ­

p resive. S crisă  în tr’o aleasă lim b ă ro ­

m ânească, dram a aceasta actu alizează  
tradiţia  căreia îi aparţinem  şi îm b o gă­

ţeşte p reocup ările  vrem ii, am intin d  
tâlcu rile  şi viaţa  u n or credinţe pe care 

se cuvine a le a d ân ci m ai m ult.

C .

P r in t r e  p uţinele  p iese de valoare 
artistică sau intelectuală reprezentate 

în  stagiunea aceasta de teatrele p a r­

ticulare n u p ot f i  uitate P ă rinţii 
Teribili de Jean C o cteau  şi Fam ilia  

Carson de S t. John E rvin e, am ân două 

ju cate  pe scena T e a tru lu i R egin a 

M a ria  de com pania B u la n d ra -M ax i- 
m ilian -S torin . Prim a im p un e p rin  

îndem ânarea tehnică de a  răsturna 
p roblem e şi tipare, fin d  aproap e o 

nouă « D am ă cu  C am elii * în  care, 
însă, f iu l cere tatălui m arele sacrificiu  

al renunţării. T in e rii sun t aici m ai cu ­

m in ţi decât părinţii. O m u l terib il este 

a ici tatăl iu b it de două surori şi în ­

cu rcân d  vieţile  soţiei şi cum natei. C a  

şi viaţa fiu lu i, care p rin tr’o iron ie  a 

sorţii a junge să se în drăgostească de 

prietena acestui tată. Piesa se isp ră­

veşte cu  lo vitu ri de m elodram ă şi cu 
com pensaţii freudiste, Jean C o cteau  

dovedin du-se  un iscusit m ân u ito r de 

con flicte  dram atice şi de d ia loguri v ii, 

îm b in ân d  m otive de tragedie sofo- 

cleană cu  u n  realism  con tem p oran,
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căruia ştie să-i surprindă dram a, dar 
şi naivitatea, p rin  care se m ai poate 

realiza fericirea  ce lor tineri.

F am ilia  C arson  (Robert’s W ife)  ar 

p u tea  f i  n u m ită  u n  sym p o sio n  scen ic 
m ai cu rân d  d ecât o p iesă de teatru. 

A u to ru l, S t. Joh n  E rv in e , u n u l d intre 
cei m ai de fru n te  critic i en g lezi, a 

oco lit în adin s o tratare d ram atică a 

situaţiilor, ap elân d  m ai m u lt la in te ­
ligen ţa  sp ectatorilor, p rile ju in d u -le  să 

ju d e c e  şi să n u  se em oţion eze la acest 

sp ectacol su i-gen eris. C e rc u l fam ilie i 
C arson  îşi are p o ziţiile  şi a ltern ativele  

lu i. T a tă l, un v ic a r  capabil şi sobru , 
îş i vede cariera preoţească stân jen ită  

de atitud in ile  soţiei sale, m ed ic  d or­

n ic de reform e sociale care n u  sunt 

pe p lacu l a ltor p reo ţi, ch iar dacă su n t 
în ţelese de E p iscop u l de W in terb u ry . 

D a r  ch iar activitatea d-n ei C arso n  se 
ved e  anihilată din  pricin a  atitud in ilor 

radicale  şi n a iv  în flăcărate  ale fiu lu i 

R ob ert. D isp en saru l e i n u  va  m ai f i  
a ju tat de bogătaşii cu ltiv aţi în  acest 

scop. Id ealu rile  ce lor tre i m em b ri ai 

fam ilie i sunt în  co n flict. Soţia  se 

jertfeşte  în  cele  d in  urm ă p en tru  ca­

riera soţu lu i, în să  n um ai d u p ă  ce 
asigură b u n u l m ers al d isp en sarulu i 

p rin  dania făcu tă  de o adm iratoare 

discretă şi desinteresată a vicaru lu i.

D e  în altă  ţin u tă  m orală şi in te lec­
tuală, a v â n d  a ltitu d in i ibsen ien e, dar

şi sim ţu l n iciod ată desorientat a l em - 

. p irie i en glezeşti, p iesa d -lu i S t. John 

E rv in e  ilustrează  dificu ltatea  de a con ­

stru i ceva tem ein ic în tr ’o lum e atât de 

con trad ictorie  şi de dinam ică, a tât de 

p lurală  şi d iferită  în  idealuri. T o a te  

personajele p iesei su n t bine in ten ­

ţio n ate; toate v o r  să creeze ceva bun  

şi sup erior. C o n flic tu l n u  este, aşa dar, 
în tre  b in e şi rău, c i n um ai în ău n tru l 

căilor sp re b in e. D e  a ici p rovin e 
asp ectu l oarecum  static al p iesei, 

în tre  aceşti oam eni care totu şi se 

iubesc, n efiin d  d ecât co n flicte  şi 
d ivergen ţe de id ealu ri greu  de realizat, 

acţiunea ţesân du -se, aşa dar, m ai m u lt 

în  sp irit d e cât în  fap te, ch iar dacă 

ideile im p u n  urm ări ce  p rim ejd u iesc 

însăşi existenţa căm in u lui. M o rala  
fin ală  este tip ic  en g lezească: să rea­

lizăm  ceea ce se] p oate, n ecău tân d  

im p o sib ilu l sau p erfecţia, dar n ici re ­

n u n ţâ n d  la  p ro gresu l re lativ  pe care 

n i-1 în gădue exp erien ţa. D in co lo  de 

lip su rile  dram atice, Familia Carson a 

im p u s p rin  atm osfera dem nă şi înaltă  

la  care sp ectatoru l este chem at m ai 

ales să ju d e ce  şi să în ţeleagă. A stfe l 

de spectacole  sunt o b in efacere p en tru  

sp irit, aşa cu m  ♦  P ărin ţii T e r i b i l i * 

răm ân  o în cân tare  p en tru  em oţiile  şi 

in tu iţiile  noastre.

P . C .
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