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TRANSCRIERI PENTRU ABECEDAR

GREIERELE $I FURNICA
(Lafontaine)

Si-a pierdut vara cintind
Greierele, si flimand

A vizut, asa, de-odati
Pornind viscolul si bati.
Nu se pomenea firimi
De ginganie sau rami
Si nemaigisind nimica
Dete fuga 'mpleticit

La vecina lui furnica,

Musuroiul sta clidit,

Plin cu tot ce-ai fi ravnit,
Magazia cu fiini

Era subt o riddicinid

$i, la rand, pe multe caturi,
Erau saci cu mei pe paturi.
Adunati intr’o firidi,
Samburi rosii de stafidi.

In dulap si 'ntr’un sertar,
Milai galben si zahar,
Ouile cu coaja mici

Erau oui de furnici

Puse bine pentru Paste
Subt opt chei cu patru broagte;
Cici cumetrele isi fac
Prijituri si cozonac.
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Intr’un beci inchis cu scoabe,
Boloboace: struguri boabe.
Va si zicd, un belsug
Rinduit cu mestesug.

« Mi rog, Maici, Dumitale,
Sunt in picioarele goale.

Am rupt opinci si obiele

De calc de-a-dreptul pe piele.
Straie, ce mai e pe mine.
De gol ce-s mi-e si rusine,
Am rimas de capul meu,
M’a uitat si Dumnezeu.
Luat de vant, tarit de api,
Plipand ca foaia de ceapi,
Incd dela ariturd

N’am mai pus nimic in guri.
S4 mi ierti, de neméancare
S’a prins burta de spinare.
Uite ce ti-as fi cerut,
Niscaiva boabe 'mprumut...
Pani pela Mirtisor...

Vreau si rabd, dar si nu mor.
Si mi jur, i-a spus, ci-fi voi
Da cu dobéndi ’nnapoi.

Poti si 'ntrebi daci nu sint
Om cinstit si de cuvint,»

Ce picat ci gospodina

E zgircitd, bat’o vina,

In loc s3 ia din cimdri

$i si dea, pune ’ntrebiri.
Cici asa o fi bogatul,

Darnic mai virtos cu sfatul:
« Cum de ceri cu imprumut ?
Astivard ce-ai ficut?»

Zise, potrivindu-si baba
Negrii-i ochelari cu laba.
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«Ce si fac? De mi-e iertat,
Astiivari am cintat.

Am céntat cri-cri, gri-gri,
Nopti cu nopti si zi cu zi.»
«Ai cintat? Imi pare bine.
Acum joaci dacd-{i vine.»
Si calica de mituse

Trénti ivirul la use.
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LINGUSITORUL
(Theophrast)

Lingusitorul, cum se chiami,

Va zice: « N’ai bigat de seami

Ci4 tofi se uitd numai la Mata?

Teri, se giseau strinsi undeva

Vreo treizeci-si-ceva de insi

Din cei mai insemnati si mai distinsi.

Venise vorba ci se intrebari

Cine-i mai demn de cea mai mare cinste 'n fari. ..
Nici nu-ti inchipui catd pretuire

Iti dau, nu ei, ci 'ntreaga omenire.»

Aveai pe mineci un fulg inchipuit:

Ti-l ia, cu viclesug si 'n pipiit.

Si daci scama, cu adevirat,

Rimine 'n barbd dela pieptinat,

Siret, iti spune: « Vai, cum ai albit,

De-o zi, de cdnd nu ne-am mai intilnit!»
Ori altidati: ¢« Nu mi mir

Cd n’ai pir alb in cap un singur fir».

Daci vorbesti, el face semn §i cere
Celor de fati, tuturor, ticere.

Dupi ce spui ce-ai fi avut de spus,

Din locul lui il vezi ci sare 'n sus,
Aprobi zgomotos, aplaudi,

Se guduri, te laudi:

De la 'nceputul lumii-ar vrea si stie cine
A mai putut gridi ca tine?
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Te duci si-{i cumperi o inciltiminte,
El te 'nsoteste: « Tine minte

Ci niciieri n’ai si giisesti sandale
Frumoase ca piciorul Dumitale ».

«Nu ti-e prea cald? Nu ti-e prea rece?»
Iti face loc, te tine, te petrece...

In fel si fel de chipuri

Te ’nviluie cu ciripiri §i cu tertipuri.
Fi-ti gluma cit mai proasti: el e gata
Si-ti di cu hohotul de ris risplata.
Sau roade pumnul: parci-i vine

S3 moari de plicere si rusine.

La masi nu mai poate

De vinul bun, de felurile de bucate,
Mirturiseste, praznic mai bogat

Si mai gustos nici nu s’a mai maincat,
Iti tot vorbeste, numai pe soptite,
Parc’ar vorbi de lucruri tdinuite

La care ceilalti oaspeti nu au drept.
Duce la guri mina si la piept

$i 'n toate felurile se preface.

Dar Dumitale tocmai asta-{i place.
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CAINELE $I UMBRA
(Lafontaine)

In lumea noastri, ce ni se nizare

Ne poate amigi pe fiecare,

Dar cipiatii §i nebunii umbli

Dupi niluci, dupd umbri.

Ei ne-amintesc, cu scop sau firi scop,
De céinele strimogului Esop.

Trecidnd pe-o punte, nu stiu ce miros
L-a picilit si caute in jos.

Ori boieresc, ori cdine dela tarli,

El se uita tot intr’o girld

Si, de boier ori de cioban,

A

Ducea in dinfi tot un ciolan.

Dar umbra ’'n rfu l-a ispitit

Cu alt ciolan, mai mare si ’ntreit.
Vréind si-1 apuce, se arunci 'n api,

Pe cind ciolanul bun din guri-i scapi.

Era cat pe aci si se §i ‘nnece

In ap# goald, turbure §i rece
Si-abia iesind la mal, sirmanul,
Pierduse ’n iaz §i umbra $i ciolanul.

T. ARGHEZ1



BANALITATI PARADOXALE

Dupi ultimul rizboi, nu s’au civilizat silbatecii, s’au silba-
ticit civilizatii.
¥ a
Ezitind intre pasiunea de a conduce §i bucuria de a trii, multi
ajung la capitul drumului, fird si se fi hotarit,

*
* *

Femeile urite recunosc cu plicere prostia celor frumoase.

Femeile frumoase nu recunosc niciodati inteligenta celor urite.
¥* * *

Chelnerii, birjarii, cismarii, zidarii §i jockeii formuleazi mai
limpede dezideratele lor profesionale, decat intelectualii in gene-
ral si poetii in special.

» * *

Dante nu bea, dar a scris « Infernul », Enescu nu fumeazi,
dar a scris «Oedip», lui Schopenhauer nu-i pliceau femeile,
dar a scris « Lumea ca reprezentare si vointd », Napoleon se culca
devreme, dar a modificat harta Europei; dar cidnd nu esti in
stare si faci niciuna din toate aceste, de ce te mai abtii dela celelalte ?

*
* a*

E o mare greseali pentru un sef militar, si noteze prost un
ofiter de cavalerie care e §i un bun ciliret, sau pe un as al aviatiei,
pentrucd fac nebunii la jocul de cirti. Acestia nu pot juca altfel
decét incalecd sau zboard. De aceea nu li se poate pretinde si
joace ca un cérnitar, Cu o singuri conditie ins3: s# aibi altd ¢
ceptie a onoarei decit acesta. Atit,

*
* *
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In ¢hall »-urile «Palace »-urilor, in dineurile dela legatii si 'n
Cazino-uri, omul e deja actor. De ce vor fi preferand unii autori
dramatici si-si ia drept model actorul si nu omul?

*
* *
Omul n’a fost creat, ci blestemat si munceasci.

*
* *

Cand esti gelos pe o femeie o plictisesti; cAnd nu esti, o jignesti,

*
* *

Omul care isi apiri onoarea cu sabia e un erou; dar acela care
si-o calci pentru a salva pe altul e un sfént,

*
* *

Codul civil apird cisnicia, Amorul se apird singur,

*
* *

Dupid ce s’a niscocit automobilul, Ford a inventat Fordul.
Fabricand in serie, el n’a ficut decét si pastiseze divinitatea
care, dupd ce a creat omul, a inventat publicul.

*
* *

Din punct de vedere erotic, intre fericire si fidelitate e o stransi
nelegituri,
P
Scoala = Totalitatea regulelor care tind la organizarea medio-
crititii, in vederea unui maximum de armonie sociali,

*
* *

Daci prefer pe Leonardo lui Boldini, inseamni ci sunt reac-
tionar in arti?

Si dacd prefer pe Caragiale lui Filimon, inseamni c% sunt
revolutionar in literaturd?

x ¥

Cu incepere dela 1914, falimentul democratiilor era previzibil.
Acum se vede. Popoarele au de ales intre glontele sovin si bomba
umanitaristd. Concilieze-le cine poate !

»
» *
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Intre guvernarea prin popor §i guvernarea pemiru Ppopor, eu
sunt ca si zic asa pentru pentru. De aceea nu pot fi democrat,
* * *

— Que fait le succés d’un livre?
— Quelquefois, sa valeur.

%*
* *

Nu intensitatea sentimentului di valoare operei de arti, ci
expresia, in primul loc expresia §i numai expresia.

*
* *

Inainte de orice altceva, criticul trebue si fie domnul care
pricepe opera. De aceea criticii sunt rarisimi.

*
* *

Esti un om generos. Vrei numai binele omenirii §i asta-i sin-
gura domniei-tale preocupare. Te cred si te admir. Persevereazi
in aceastd directie, dar pe furis. Cind vei striga toate acestea in
piata publicd, vei deveni pentru cei mai multi suspect §i pentru
rest plictios. In nictun caz, nu-ti vei atinge obiectivele.

*
* *

Ca si faci bine omenirii trebue si procedezi ca hirurgul: in
prealabil s’o anesteziezi.

*
%* ¥*

Daci, prin miracol, tot ceea ce gisesc criticii solid si tot ceea ce
gisesc subred in literaturd si artd s’ar transforma in poduri peste
prépistiile lor si dacd doctii subscriitori ar fi invitati si piseasci
pe cele pe care le-au declarat solide, puteti fi siguri cd genul ar
dispare.

#*
L] L]

Sinceritatea prostului e o necuviinti, necuviinta desteptului
o prostie.
»
. »
Ce-ar fi daci leii ar umbla in turmi si oile solitare?

*
* L

Cind un comunist admite familia, proprietatea individuald si
transmisibild si alte « prejudecdti burgheze », firi si-si dea seama
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ci prin aceasta a incetat de-a fi comunist, el e intr’o posturd cu
mult inferioari aceleia a domnului Jourdain, care, in cele din
urmi, tot a aflat c3 face prozi,

*
* *

Multi oameni ambitioneazi si fie ministri, dar putini ministri
ambitioneazi si fie oameni.

*
& *

E mai ugor si te declasezi, decét si parvii.

*
* *

Neutralitate = Rizboi in pozitie de « pe loc repaus », cu arma
la picior,

*
* *

Rizboiu = Operatie militar3 in care pirisirea tuturor regule-
lor invitate in manevre duce ades la victorie si aplicarea lor la
dezastru.

* -
* *

Calul = distractie pentru sublocotenent, sport pentru loco-
tenent, mijloc de locomotie pentru cipitan §i corvadi pentru
maior.

*
* *

Prefer intermitenta in virtute, consecventei in ticilosie.

*
* *

Ce preferati? O femeie care si vi incinte si si vi insele sau
una care si fie cu totul fideld, dar si vi otriveascd viata?
Eu nu gisesc rispuns,

*
* *

Daci esti nestatornic §i ai o femeie geloas3, nu te l3sa induiosat
de rugimintile ei in clipe de intimitate, pentru a-i face destii-
nuiri, Gindeste-te ci fiecare din ele e o piatrd si ci ea le aduni,
pentru ca imediat ce nu vei mai avea niciuna, si ti-le arunce in cap.

*
* *

Cand pretinzi unei femei frumoase si violent solicitate de bir-
bati si ia parte la suferintele domniei-tale sufletesti, tocmai in
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ziua in care croitoreasa i-a gresit rochia de bal, nu inseamni ci
femeia e insensibild, ci ci domnia-ta n’ai tact,
x "
Un Don-Juan mi-a spus: n’am avut, de caind mi stiu, nicio
rupturi patetici. Oridecéteori am vrut si mi despart de o.femeie,
i-am scris atit: gtiu tot, addugind ci voi pistra secretul. In patru-

zecl de ani de activitate, nu am de semnalat niciun incident.

. *
#* %

Ca si ai succes la femei $i in concursurile sportive, in afari
de aptitudinile personale se cere o singurd conditie: si te ocupi
de ele.

*
* o

Pasiunea naste din sentiment, patima din senzatie. E o distinctie
pe care Romiénul o face, de vreme ce i-au trebuit doud cuvinte,
ca s exprime aceste doud nofiuni, pe care alte popoare le confundai.

*
* *

Germanii se exprimi simfonic; Rusii coral. Numai latinii sunt
solisti.

.
. »

Gesticulatia comandei poate in timp de rizboi si faci din-
tr'un mediocru tehnician un erou §i chiar un sef victorios. Con-
trarul poate si el fi sustinut, dar istoria militard nu I-a inregistrat
incd.

»
* %

Daci esti picitos, nu-i niciun motiv si fii si sincer. Asta nu-{i
serveste la nimic. Din contra,

»
* 0 »

Oamenii care se cdsitoresc cu femei urite, pentru mai multid
sigurantd a cisniciei, se ingeald. Ceilal{i, sunt ingelati.

*
* *

Femeile nu se mulfumesc s le iubesti, pretind si si crezi in
ele. Dar asta nu turburi decat oamenii de geniu §i mitocanii.
s
N’am inteles niciodati ce interes au femeile inteligente sj fie

urite §i cele urite si fie inteligente.

*
* *
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Nu i-a cerut nimeni lui Brummel si cugete ca Rivarol, dar
am dreptul sd-i pretind lui Rivarol si se imbrace ca Brummel.

*
* *

Trei lucruri, inainte de 1916, puteau compromite un boier
moldovan: si bea sifon, si minince brinzi de Briila si si-si
ia nevasti din Craiova.

*
* *

Am vizut doctori in filosofie care intr’o existentd intreagd
n’au fost in stare si invete ceea ce deprinde o maimuti in trei
siptiméni de dresaj: si minince.

*
0 o»

Existd actori care triiesc in convingerea amuzanti ci ei creeazi

textele pe care le interpreteazi. Nu-i tulburati din nevinovata lor

iluzie: numai acestia sunt mari.

*
* *

Replica in teatru are soarta calului de curse: nu-i destul si fie
nobild, 1i trebue si jockeu bun.

*
* *

Boieria nu-i totdeauna eleganti si nici eleganta totdeauna

boierie.

*
* *

Politica internationald s’a ficut, de cidnd lumea, prin femei si
bucitari, Diplomatii au jucat un rol secund,
*
* *
Ateismul e o violentd afirmare a existentei lui Dumnezeu.

]
* ]

Sistemul ideal de guvernimint ar fi o Monarhie absoluti, cu

Tisus Hristos Tar,

*
* *

In viata monden3, un nume mare e o podoab3 si un passe-
port; in cea intelectuali, o corvadi. Unui descendent al lui
Bayard, de pildd, toate usile i s’ar deschide cu deferenti si cordia-
litate; dar cum ar fi trebuit si scrie un eventual fiu al lui Dante,
ca si fie acceptat scriitor?
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Cu cit imbitrineste cocosul, numirul giinilor frumoase scade.
-

Puiul de giini, c4nd sparge coaja oului, nu hamletizeazi situatia
intrebindu-se: a fi sau a nu fi cocog? El habar nu are ci ciocul
cu care loveste, picioarele pe care umbli, aripile cu care va zbura,
au fost odati albus si gilbenus. Dela lichidul care l-a zimislit
intamplitor i péni la starea lui actuald, el a trecut pe nesimtite
si nu e ochi si fi vizut cum.,

Opera de arti nu se naste altfel.

Ridicolul criticii stiintifice vine de acolo, cd vrea si explice
oritiniilor cum era puiul atunci cdnd nu era decit aripi i ce-ar fi
putut deveni, dacd era mai intdi picior.

»
* o

Ideile noi nu cistigd drept de viati decdt in clipa in care
devin prejudeciti, adicd tocmai atunci cénd fisi pierd viata,

In lumea spirituald, ca si in lumea fizici, mortii guverneazi.

*
* *

Cuvintele: dor si omenie sunt pietrele cele mai de pret din
tezaurul limbii roméne.

%*
* #*

Baudelaire e, de sigur, una din definitiile poeziei; dar Verlaine
ne dispenseazi de ostenealalde a gisi poeziei o definitie.

*
* *

Lasi-te de politicd, daci pand la virsta de patruzeci de ani
n’ai izbutit si ajungi general, firi si fi fost vreodati locotenent.

*
* *

De ce se va fi repetind istoria, dacd asta nu serveste la nimic?
AL. O. TEODOREANU



POEME VECHI $I NOI
VRERE

Sa-ti alint intr’un vers aparitia,
si spun in graiul acest piesitor
al sunetelor si al mirgiritarelor
ceea ce iti face suavd fiinta,

incerc cu migald si chin.
Si iatd, nevrednici méina

se simte si-§i cinte stipéna
atitora ceasuri de crin.

Cici stie cu citd sfiald
incearcd si ’nchipue ’'n vers
inaltul, rotundul ei mers
pe buza, pe fata ovali.

Si pnd la urmi ea stie

c3 mult mai presus de cuvinte
si mult mai presus de poezie
sti fiinfa ta, in prea sfinte

talcuiri, ce nu pot fi tilmicite
in vorbele acest’ piméntene;
cind eu te inal{, — nerostitdi —
ca o lacrimi suavi ’ntre gene,.

1934



CELEI DE IERI, DE AZI $I DE TOTDEAUNA

Urci iar in cintecul acestor méni,

vie de parci 'ntre slove te tin in brati.
Nu-ti mai intoarce a ta fati,

de-a-pururi ne 'ncing astre,

de-a-pururi vei fi pentru mine o pojghiti
de eternitate si ghiati,

Ce purititi de genera{ii mostenite
si in adidncul nost’ statornicite,
reflecti zestrea lor fird de pati,
ca’'n mica noastrid vegnicie

si-{i péstrezi o curitie

de transparenti si durati?

Prezenta ta? O translucida fericire

ca’n clipa cand, din somn o clipi trezit,

te simti in invelis de cocon ocrotit,

intr'o plutire de dincolo de moarte §i de nemurire,—
ca 'n imperiul maternei carapace, —

intr’o primari pace.

1937



DOR

Intoarce-m’as iar la tine, chip

drag din alte diti scumpe,

dac’ ai putea si te mai arati

in mreaja de demult, ce nu se rumpe,

Icoani: gura ta ce alintd perle

in galesul, apropiatul somn,

cand te-am privit de-atitea ori, ciprioari tu, eu Domn
sorbind din buza ce jar albastru pe obraz cerne,

Ciand fiptura ta, ce s’a ivit
din visul meu, era aidoma
cu bruma ce-o lasi cicoarea 'n aroma
unui farmec nemai intilnit.

De te-ai intoarce, ai fi iar subteranul singelui meu svon
de orgi

a doi ce se inteleg

st se cuprind intr’un melodios intreg,

intr’'un nepiméintesc unison.

91 te-ai ivi iarisi, furise, dintre randuri,
abia perceptibild printre gene,

unduind pe cerul unor géinduri

de nepitrunsi si sigalnici Selene.

Licir dintr’'un rai de-a-pururi scipitat,

in care, gura si-obrazul de insi adorati

ar fi aprins din nou amnarul sirutirii curate
in care, ca 'ntr'un somn, ne-am fi innecat,

1937



IMPRIMAVARARE

Vreau si riminem singuri, sd-{i vorbesc
de verdele *mprimiviirdrii de-afari,

de ménile mele care te cauti ’n orasul, deodati prea mare,

care te cautid cum 1isi cautd hulubul perechea.

In aceastd transparenti prea vasti,
prezenta ta di personalitate priméverii,
dd un contur de suavi 'nfrigezire
luminii, aerului.

Vreau si riméinem singuri, si-{i dezvilui

vorbele care mi se dejghioaci 'ntre buze,

ca miezul dulce al nucilor umede,

cu pielita fragedd ca o t#inuitd primivara.

Umblu coplesit de cuvinte §i danturi de rime,
auie urechile mele si carnea mea de tine
ca 'ntr’o scoicd sufletul mirii.

Lujer involt m# inalt, cu potirul

prea plin de roua care sparge in mine,
ca dintr’un trunchi un pojar de risind
si-ti sigileze fiptura cu urme de foc.

Vreau si intérzii, si fim numai noi améndoi,
sd picure anotimpul pe jgheaburi si-acoperisuri,
cu sunetul de tinichea suav clinchenitoare

al inimii noastre dela sasesprezece ani.

1934

a-



INNOIRE

Aceasti fragedd inlicrimare

de ghioc cu jilave adincuri de petale,
acest usure soare strecurat prin vanturi iuti
si reci, prevestitoare primiverii,

e cel dintdi din viata mea,

cel dela saptesprezece ani,

sau inima mea suie vioara unui sunet nou,
de noui ’nfrigezire ?

Alerg eliberat

prin profuzia asta de clopote simple
ample,

pe care le imparte soarele
pretutindeni.

Un cintec imi descuie degetele si cere libertate,
Un cantec liber ca fuga ta de manij,

alungindu-se pe umerii mei,

Citesc, dar gindul imi aleargi, solar, dupi tine,
in veranda ampld a cerului

sunt iar adolescentul care buchiseste intdile versuri,

1934



TRUBADUR

Singur trecui prin acest targ,

cu ménile pline de cer si de sirg
si mi aciuiez intre semeni,
nesortit totusi pentru oameni.

Femeie, policandru ceresc,
strimutat in potir lumesc,
ce te ivisi la fereastri,
intr’o colbirie albastri,

numai piiajen trecitor mi-ai rdmas in horboti,
si 'n ghergheful din ména ta

mi-ai tesut viata din singe, grdu si lucerni,
dar truda-ti nu avu adincimea eterni

sd-mi fure sufleteasca za.

Si-am plecat in calea mea;

roua de sori din ochii tii cidea,
sara calea-mi arginta,

eu imi vedeam de steaua mea,
luceafirul ma intovirisea.

$i pasii-mi s’au sters din acest tirg pimantean,
In ce an? In ce an?
De-atunci a trecut un ocean
si-am uitat.
Dar sara mi uit, milos, la voi, —
stelar sivoi —
raticitor, rece, inghetat,
tirg care te-am tridat.
1938



OBOSEALA, PRIMAVARA

Trambiti mecanice §i rosii-repetat;
floare albd diruindu-se cerurilor

abia 'ncepute; a ’ncercat

o tristete noui tristetea veche a genelor.

Peste profunda elegie sinitoasi
a pimanturilor in riscoali,
umbli, desculti, inimi roasi,
inimd goalad,

A fost 0 cintare a céntirilor, au fost
petale inserate in propria-le culoare
si inmiite in mirezme — si leginau
bucurie si cuvinte ca tot atita soare.

A fost o tinerete trecind sub arcuri sonore
si avintati in dezlintuite cruguri,
mistuindu-se sub ndvalnice ruguri,

in asteptarea albastrelor aurore.

A fost o mireazmi neimplinitd si fu

albul zipezilor in devenire,

A fost o céintare a cintirilor ce ticu;

intoarce-te cu fata spre perete, inimi in mahnire.

1932 CAMIL BALTAZAR



MARGOT

VIII

Inainte de a pleca la gard, pentru intiia oard Margot procedi
la un exameh de congtiint3, cum scuturi un dulap, cercetind ami-
nuntit sertarele, aruncind la gunoi lucruri netrebnice, strinse o
vreme, in credinta ci poate vor servi la ceva.

Nimic nu o lega de Iasi. Birbatul ? Cisitoria ei fusese o eroare
grosolani. Copilul? Margot sovii o clipd. Apoi simti ci nu era
fructul amorului care completeazi doui fiinte, se revolti la gandul
cd poate 1i va semina lui.

Constati cu amiriciune, ci nu avea prietene, Isabela? da,
desigur. Dar ea devenise femeie casnicd, menajerd model, ciliu-
zitd de morala simpl, fericiti, — o ironiza, nu fird invidie, — si
giteascd birbatului minciri preferate, si lege servetele curate la
gitul copiilor, adunati, neribditori, in jurul mesei familiale,
fliminziti de joacd §i de mirosul fripturii,

Margot, nu cunostea decit femei de casa duducii Marghiolifa,
bitrine reumatice, in pantofi de brumel si minusi de filozeld sau
amice de bund ziua, cu care se prinsese, o vreme, in hord, ca
efemerele in jurul felinarelor de gridina.

Rude nu avea. Conu Petrici se ramolise complet. Coana
Raluca devenise enormi, Andruska, birjarul favorit, care o plim-
base la sosea in goana cailor de lux, diduse ortul popii.

Dintre birbati, Bébé, singurul de care isi amintea cu drag, o
pirisise cum o luase, fusese pentru el o distractie scurti, de pro-
prietar serios, crescut de conu Alecu Donici in idei sinitoase.
Se purtase, e drept, cavalereste. Nu poti cere cuiva mai mult
decit poate si dea. Si el nu figiduise nimic.



264 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

Asezdndu-se la gura sobei, dinaintea ultimului foc de iarni,
aruncid, infriguratd, cu lacrimile in ochi, fotografii sterse, scri-
sori decolorate, care se zvircoleau, stringindu-se ca in focul
iadului, iluzii care dispireau pe cos, ca niste fluturasi in doliu.
Amurgul o prinse desnidijduiti, pirisiti la marginea lumii.

Imbufnati ca un copil alintat, se culcd imbricati si adormi tun,

A doua zi, se sculi fredonind. Isi ficuse seama. Era téniri.
Cel asteptat avea timp si vind. Dirui tot, rochii, paltoane si ghete.
Dorea si rupd orice legituri cu trecutul, si intre la Bucuresti
suflet nou in corp nou — postise indeajuns —in casi noui.
Pirdsi Tasul, ca pe vremuri, mos Ion, vizitiul, cu o legiturici
subtioard, hotiritd si triiasci de aci inainte in capitald, insotitd
numai de Profirita, slugd devotatd, cu experientd, care triia ne-
cununati, satisficuti de lbovrycul ei — Costache — pe care il
insela ocazional, cu boieri mari, in interesul comunititii. Profi-
rita nutrea ginduri serioase. Dorea si cumpere, cu ajutorul lui
Dumnezeu, o leacd de pimant, si se retragi cu birbatul ei, la
tard, la Cosmesti, de unde erau originari.

Nimeni nu stie ce std scris fieciruia in cartea vietii, cine scapi
miraculos un copil, neascultitor, dela moarte sigurid si cine im-
pinge o furnicd, harnicd, sub talpa trecitorului.

Margot dorea si triiasci pe picior mare. Ca de obicei, chemi
pe Marcu telegrafic. Bancherul se prezenti credincios, om de
saizeci §i ceva de ani, luptitor solid in sale, care ménca bine,
zimbea mereu, stringand din misele.

— Buni dimineata, Cocuti.

— Ce Cocuti? protesti cu melancolie Margot,am fire de piralb,

— Sunt fire de noroc.

— Asa noroc. ..

— Ce faci?

— M3 mut de tot la Bucuresti.

— Buun. $i de ce te muti la Bucuresti?

— Pentruci nu-mi place si mai stau la Iasi.

— Asa? Buun. $i cu casele ce faci?

— O si le locuiascid Isabela péni le-oi putea vinde.

~— Vrei mult?

— Cat dai?

— Nu-i pentru mine.
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— Cat? Cat? Spune: cat?

— Cat se vinde, cincizeci de mii. ..

— Fird o suti de mii...

— Casi veche, retrasi, trebue reparatie. . . Iei banii grimadai. ..
Ce nevoe ai, vinzi §i cumperi Ja Bucuresti.

— Vreau si vind §i Valea Rea...

— Chiar ai dreptate, ce-{i trebue doud mosii?

— S%-mi cauti musteriu.

— Musterii se gisesc, slava Domnului!

— Uite ce, Marcule, di-mi optzeci de mii...

— Al si iei saizeci de mii, niciun ban mai mult, Miine mer-
gem la tribunal...

— Mama, siraca, nu mergea la tribunal,

— Dumnezeu s’o ierte, erau alte vremuri... Sinitate si
deie Dumnezeu. ..

— Au revoir. ..

— $i cind ii vré si vinzi Cosmestii. ..

— Merci.

In gar3, dupi ce instali pe Profirita, Margot se urci, serioasi,
cumintiti, intr’'un cupeu de clasa intdi. Dar ca de obicei, n’avea
astdmpdr. Dupi o clipd de seriozitate, socotind ci s’a pedepsit
indeajuns, desficu poseta, pipdi banii, isi carmind buzele §i iesi
pe silitd, oportun, si vadi ce n’ar fi gindit, pe Stolnici, beat ca
de 10 Maij, in fruntea unei trupe de actori, femei si bdrbati artisti
din Bucuresti, — stol de greeri, aciuiti la Iasi, in timpul ocupatiei.
Cilduziti de Stolnici, tare la comenduirea pietii, ddduseri repre-
zentatii, din ce in ce mai restrins sfirsind, in trei, doi, unu, cuplete
cintate cu acompaniament de liutari, lung prilej de chefuri care
ii intarziard in Iasi dupi rizboi.

Stolnici se opri, izbit ca de un obuz 42. Mituridnd peronul
cu piliria, intr'un salut de muschetar, incepu grandilocvent:

— Messieurs, dames... J'ai ’honneur de vous présenter...

Dar seful statiei ii retezi inspiratia.

— Gata la urmi?...

In debandadi, trupa a luat trenul cu asalt, ingrimidindu-se
in vagonul in care se afla Margot.

Dupi ce convoiul se puse in miscare, urmard, fireste, prezen-
tirile,
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— Ma chére, dd-mi voe si-ti prezint pe domnul Justinian,
directorul teatrului Fantasio... Maestre, iti recomand pe nepotica
mea, Margot, fati incintitoare, mostenitoarea Moldovei si a
familiei, inim3 largi, generoasi...

Ascultitorii ciulird urechile. Aveau cu ei merinde. Instalari
mas3 camaradereasci, cu delicatese oferite de ieseni — la Iermacov-
fréres — oaspetilor cilitori, de adio. Justinian, tinir svelt, cu ochi
negri — Margot observase numaidecit —1ii prezenta, pretios,
tartine unse delicat cu degetele resfirate in aripi de porumbel,
dupid ce prinsese la gitul lui Margot, un servetel de hirtie, cu
pipdiri indiscrete. Margot se lds¥ cuceriti fird rezistentd, ademe-
nitd, de aceastd prietenie usoari. Natalita, Jeny, Olguta randu-
nelele trupei, vopsite, indricite, gurese, o prinserd intre ele, o
sirutau pe nerdsuflate, ii ofereau tigiri, tot ce aveau, intr’o veselie
zgomotoasi, schimband deja confidente si promisiuni.

Justinian radea frumos, avea dinti albi §i ceas britari.

Vaslui... Barlad... Focsani... Trenul zbura si clipele tre-
ceau mai repede decit trenul.

— Biletele pentru Bucuresti! anunti conductorul.

Margot fu escortati de Justinian p4nd la Grand-Hotel. Incli-
niandu-se si-i sirute mina ziri in poseta intredeschisi, teancul
de bancnote.

— 53 plec? o intrebd, privind-o in ochi si apropiindu-se de ea.

Amorul e drigilas, dar prosteste fiinta. Instinctul nu cunoaste
legi. Sortitd si iubeasci, femeia crede ci amorul scuzi tot. Margot
se purtase totdeauna dupi capul ei. Fatalisti prin educatie — slu-
gile — vedea in fiecare birbat care o cautd, destinul. O putere
irezistibili o impingea spre el. .

— Rimai, i sopti Margot sfruntati, socotindu-se necunoscuti
in Bucuresti, pradd usoard, pasire nevinovati, ametiti de sarpe,
biruiti de aventurd de perversitatea tanirului, reprezentantul
unui mediu, care sfideazi morala in numele artei, ispititd ca un
sexagenar cap de familie, de masca, de sunetul britirilor, de
fanfaronada unei femei rafinate.

Dimineata, dupd ce-si luari loc de intilnire, Margot, numi-
rindu-si banii, in cimase, pe marginea patului rivisit, observi
lipsa a zece mii de lei.

Refuzind si creadid ci a ingelat-o Marcu, bénui, tainic, pe
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Justinian, cu un sentiment multiplu de dispret si ingiduiald
feminind, pentru un strengar preferat, cu care isi diduse intil-
nire, la teatru, si prinzeasci impreuni la restaurant.

Tesind in hall-ul hotelului, avu o surprizi, de data asta insi
vidit neplicutd.

Intr’un fotoliu cuprinzitor, fuma motdind Stolnici cu buzele
labirtate, cu un fir de fum ce se ridica, din tigard, in semn de
intrebare, deasupra cheliei.

— Ce te tii de mine?

— Bonjour...

— Ce vrei?

— Nimic.

— Ce mi urmiresti?

—Am...

— Vrei sd mi faci de ras? il intrebd cu buni credinti Margot.
_ — Ba am venit cu o scrisoare dela Marcu. Poftim, citeste. ..
Am uitat si ti-o dau in gard si viizind ci pleci m’am urcat in tren
si iar am uitat, licrim3 Stolnici, care dela o vreme plangea usor.

Lui Margot ii fu milid. Intrebid darnici:

— Ai bani?

Intrebare la care Stolnici rispunsese negativ toatd viata lui.

— Uite o mie de lei... Fi economie, — il sfitui, paradoxal,
Margot.

— Fac,

— Ce vrea Marcu?

— Citeste,

— Am o grimadi de treabd, trebue si-mi cumpir rochii,
pilirii, ménusi, umbreld, trebue si mi duc si la coafor...

— Citeste, citeste.

Cocuta desficu scrisoarea, inghiti continutul si izbucni fu-
rioasi.

— Ce a innebunit?

— Ce vrea?

— S&-i cumpir casa.

— Da, mi-a spus si mie, si-ti comunic. Casele sunt ieftine,
dar au s se scumpeascd. N’ar fi riu si cumperi una cu etaj s’o
locuiesti si si-ti produci. Are el o casi, boereasci, curte, gridini,
garaj, in strada Athena, plin centru... Asa mi-a spus si-{i spun...
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E bine si fii tinir, scria Marcu, dar tineretea e trecitoare,
trebue sid-{i pregitesti bitrinetele si strangi bani albi pentru zile
negre, mai amare cind n’ai cunoscut lipsa,

— i cu ce si o plitesc?

— N’ai citit? Vinzi Valea-Rea, te scapi de datorii, iti dd casa
si diferenta..

— Ascultd Jenic3, protesti Margot cu un griunte de bun
simf, o mogie nu se vinde ca un rind de haine vechi.

— Cred ci n’ai de gind si stai la hotel!

— Ce-{i pasi?

— Intreb si eu... Casa lui Marcu e mobilati gata, o pregitise
pentru ginere-siu.

— Or fi cine stie ce vechituri...

— De unde; le-am vizut, numai mobili Boulle §i Biedermayer
adusd dela Paris si Wiena.

— Ziu?

— Parole d’honneur.

— Hai s’o vid... Opreste o trisuri. ..

— De ce nu iei cu ziua?

— Atunci alege una frumoasi.

— Cu cai vineti cum iti plac tie.

— Nu, alege cu cai negri, cd pirul alb se observi pe rochie. . .
Daci cumpir casa o si-mi trebuiasci slugi; numai cu Profirita . . .

— Ce-mi dai si-ti fac o surprizi plicuti?

— Te pup.

— Ce castig?

— Obraznicule... Ce-ai pofti?

— 53 stau cu tine.

— 54 te imbeti. ..

— O si-ti fiu de folos.

— 83 vid surpriza.

— Ti-am adus pe Tereza.

— A venit T¢? Unde sti? Si mergem s’o Tuim. .

— Dupid ce vedem casa.

— Vai, ce bine imi pare! Chiar eram ingrijorati. Acum nu
mi mai tem. Dar ce cauti T¢ in Bucuresti ?

— A venit dupi nori-sa, zice ci e croitoreasi.

— Cu atAt mai bine.., Hai, du-te dupi trisuri...
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Tereza, T¢, cum o botezase cidnd incepuse a vorbi, fusese
doica lui Margot inaintea didaei. Sisoaicd instriinati, fird
périnti, fird rude, muncea din greu si se hrineasci si si hrineasci
un netrebnic cu care trdia in concubinaj, de care nu se indura
sd se despartii de hatirul b#iatului, dorind arzitor s fie mireass,
in rand cu lumea, cum spunea ea, si lase biiatului un nume.
Golanul o purta cu vorba si ii ménca gologanii.

Té, schimband stipénii, invifase de toate. Gitea bine, spila
frumos, avea rost la munci, grai linistit. Cu misciri domoale,
ingrijea de toate. Suferea, probabil de inimi, pentruci avea tenul
alb, sleios, de dureri nespovedite. Indesati, fird varsti, cu pirul
spilicit, asculta firi pirere, surddea fird bucurie, suris pal,
fulger indepirtat, de seceti.

Dupi céteva sprituri luate ici, colo, vorbind, legdnd cuno-
stinte, Stolnici, ochi de departe un muscal cu cai negri, trisuri
cu cauciucuri pline, profundi ca un slep.

Porni din piata teatrului, in picioare in spatele birjarului, cu
pardesiul pe umeri, ca pe vremea cind era prefect de politie, cu
péliria pe ceafd, ca un capac de oali in clocot.

Margot il astepta in hall-ul hotelului.

— Eu mi duc, nu mai stau.

— Nu mergi si vezi casa?

— Se inchid priviliile. Mergem dupi pranz. Adu pe Té¢,
mi rog tie... Trebue (Margot vorbea deja la prezent) si le dau
casa in primire, si am pe cineva de nidejde...

— O cumperi?

— Poate, nu stiu, cred. Ne intdlnim la patru, la hotel...

Margot se opri la Rotheimer, unde pe neasteptate, se tunse
ciobineste, coafurd care, de altfel, o prindea de minune, ascundea
vulgaritatea urechilor.

Risturnatd in trisurd, oprind, ca moldovencele de familie,
ici, colo sau peste drum, glumind, vorbind, cind frantuzeste,
cind nemteste, minuna — sau i se pidrea — vanzitoarele de scli-
viseli, care 1i strecurau, o dati cu admiratia lor, modele de rochii
gi pélirii, cu pret de reclamatie. Dar Margot n’avea habar. Pentru
ea, pentru lumea care cunoaste lucru fin, nu e bun decat lucrul
exagerat de scump, de care se vaitd, apoi, in saloane, cu vanitate
satisficuti,
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Giititi ca o stea de cinema, cu contrast de colori si lux de bri-
tiri, opri trisura la teatrul ¢ Fantasio » al actorilor asociati, unde
tanirul si talentatul Justinian, — anuntau reclamele, — era vedeti.
Fu intimpinati de ansamblul trupei, matroane colorate sau
bitrani pesimisti, femei decolorate, imbricate expeditiv, cu példrii
scumpe si pantofi obositi, se invarteau ciutidnd prietenia lui
Margot, vorbeau istet cu apropouri piperate, fredonau foxtrotul
la modi, leginindu-se libertin, fumind nervos, aruncind pe néri,
volbure de fum.

Justinian — Joujou — apiru, intrind in scend, ca la un examen
de conservator, inalt, brun, cu ochi subliniati de cearciine tridi-
toare. Se repezi, nevrind parci si creadd ochilor ci are pe Margot
dinaintea lui, i sdrutd ména privind-o in ochi, de aproape, radioscopic.

Margot era incéntatd. Se simtea bine, in mediul acesta liberat
de rigorile convenientelor, sedusi de prietenia aparenti in care
trdiau, usurinta cu care se sirutau, nu prea ortodox, cu care schim-
bau tigiri, rujul de buze si expresii tiginesti.

Asociatil erau, ca dupi rizboi, o trupd de actori in pani, care
ciutau un comanditar si le pliteascd chiria si decorurile, personalul
inferior si actorii, birbati, — femeile mai aveau venituri — nerib-
ditori si joace, dornici de lumini, de veselie, de zgomot, de aplau-
zele unui public darnic alcituit din bieti buni, cheflii risipitori
antrenati de clacd. Iesird gildgiosi in bandi la oarecare distantd
in urma lui Justinian si Margot, inc4ntati unul de altul: ea, feri-
citi ci nu-]1 di de gol, el, ciindu-se cd n’a luat toti banii. Mergand
agale, au intrat firi deliberare, la terasa Otetelesanu din apro-
pierea teatrului, cu restul trupei dupd ei. Instalari pe Margot
la mijlocul meselor, innidite, l14ngd Justinian — Joujou — in fata
decanului trupei, poreclit « Sapte tuici ».

Simtind ghelirul, chelnerii, la api mare, se intreceau in zel
steril, aducind scaune de prisos, manciri firi tacAmuri, tuici
fird misline, strigdnd pe intrecute: Vinee !

Actorii, invitatii lui Margot — recunoscu si Joujou ci nu putea
face altfel —mancau amestecat, capricios, minciri fanteziste,
servindu-se de tacAmuri cu gesturi ciutate, in timp ce matroanele
se indopau cu méinciri de rezistenti — tocand de purcel — beau
sifonat, viitindu-se de stomac cu méina la guri. Pe misuri ce
trecea timpul, invitatii isi luau libertiti, se grupau pe simpatii,
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jopteau prin colturi, jucau table la capitul mesei. O bitrani,
care fusese odinioari cineva in teatru, ghici lui Margot in cafea,
rasplititd princiar, prevestindu-i — crudi ironie — bucurie si dar
de bani la asternut.

Musafirii se rirird treptat, plecau englezeste dupi ce se apro-
vizionau cu {igiri — in cont ~— petrecuti de chelneri, intelegitori,
cu saluturi protectoare,

Rimaserd in patru: Nenea Spirache — sapte tuici — Nineta
intretinutd pe picior mare de un industriag multimilionar, Joujou
si Margot. Ea povestea acum cu coatele pe masi cu abuz de vorbe
frantuzesti, nemtesti, cilitoriile ei in strdinitate, sirind cu elan
dela una la alta, ascultati de decan cu clitiniri din cap, aproba-
toare, cu complezenti temperati de Ninette, in extaz de Joujou,
care n’o pierdea din ochi, ci pe sub masi,

Dupi un timp, conversatia lunecid pe terenul artelor. Nenea
Spirache afirma cu ras sardonic, ci teatrul e nesocotit in tara
roméneascd, din cauza publicului nepregitit, a statului care nu
incurajeazi indeajuns actorii, din vina autorilor dramatici, sub
nivel, si cu toate astea, adiugi el, dacd s’ar gisi cineva care si
suporte spezele, si pliteascd chiria pe trei luni, decorurile etc.,
as alege o piesd, o traducere buni... am ciastiga un milion pe
sezon ca popa,

—- Plus turneurile, addugi Joujou.

— Da, interveni suavi Nineta. Provincialistii stiu si aprecieze
mai bine. La Craiova, in « Femeiea vestald », am avut un succes
nebun, Comuna mi-a oferit un banchet de trei sute de tacAmuri,
am fost bisati de trei ori, la sceni deschisi.

— Da, recunoscu §i nenea Spirache — Sapte tuici — in trecut
boerii protejau arta... Ah, dacid as avea cit de putin capital!

— V’ar trebui mult? intrebd Margot scipind casul.

—As!... Cred ci cu o sutd de mii...

— Atunci. ..

— Ura, s trdesti | Pst | biiete o sticld de sampanie —in cont —
porunci mirinimos, nenea Spirache. Chelnerii se multiplicar3,
aduserd sampania cu alai de picoli. Nenea Spirache invirti sticla
priceput, in ricitor §i bidtind-o cu fundul de perete o destupi
invelitd in servet cu pocnet triumfitor §i coloani de spumi, semn
de prosperitate.
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Apoi cuvinti cu vocea-i gravi, misurati: «Inalt stimati
doamn3, mirinimosul dumneavoastri gest dovedeste, cu priso-
sintd, ci suntefi coboritoare autentici a boerilor moldoveni si
trebuia, era de datoria noastri si pecetluim acest august angaja-
ment, cu vinul nobililor, Si trdiesti... si trdim... si triiti.

Margot pliti nota, gampania — trei sticle — plus abonamentul,
pe o lund, lui nenea Spirache — Sapte tuici — decanul trupei.

— Mi-am permis, inalt stimati doamn3, acest bagadel, sigur
fiind. ..

Ce a urmat apoi s’a desfisurat cinematografic.

Impresionati de lampadare, fecioare goale, de bronz, ce susti-
neau globuri albe de o parte si de alta a scirii principale, sedusi
de odaia turceasc, iniltatd cu doui trepte, imbricati cu chilimuri,
mobilatd cu mas# de alam3, migilos cizelatd pe care ziceau mitinii
de chihlibar si narghilele, Margot vindu cu inimi usoari, apro-
bati de Joujou §i de nenea Spirache — Sapte tuici — mosia
Valea-Rea in schimbul casei §i a sapte sute de mii de lei de pusi
la banci din care urma si scadi datoria.

Stolnici si T¢, trimisi grabnic, la Iasi aduseri vesela, argintiria
inchisi in cufere, oglinzile inalte cu console aurite, cu frontispiciu
de ingerasi ce desfisurau, dolofani, ghirlande de trandafiri.

Margot si Joujou se instalard amorezati — in chip diferit — ca
doi porumbei sub streasini.

De urit, si nu riméni singurd in casa mare, cind Joujou, in
plind activitate, era ocupat in oras, generoasi firi socoteald,
Margot pregiti la etaj doui camere mobilate cu mobild adusi
dela Iasi, lucruri de care o legau amintiri scumpe §i care acum,
in casi noud 1i pireau striine si instali in ele pe Tanti si Manti,
doud prietene nedespirtite, din ansamblul trupei, care invitard
pe Margot tabinetul. In timp ce in salonul de sus, nenea Spirache
vocifera tremolo, in faptul zilei, cu ferestrele deschise:

Voi sunteti urmasii Romei
Niste rdi si niste fameni...
in fata portretului in picioare al duducii Marghiolita, ficut la

Paris, in rochie de bal, cu treni §i evantail desfisurat, care il
privea amabild, surazitoare, cu public adunat in stradi.
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Margot isi luase rolul in serios, lua lectii de dictiune cu Joujou
care 1i descoperise réale insusiri, isi propunea si faci teatru la
Paris, si devini celebri,

Din deprindere actorii vorbesc pentru public: Toate gesturile,
atitudinile lor sunt oarecum studiate, cuvintele rostite decla-
mator ca din sceni.

Influentatd, Margot i imita firi voie. Se sculaca de obicei
tarziu, lenevind in pat, citind cu dispret cronici teatrale favorabile
artistilor. Curdnd apoi, se iveau Tanti si Manti tinindu-se de
talie, cu tenul gras, vanit in papuci deformati, luau cafeaua cate-
trele, revizuind cancanurile din ajun, cu adiugiri in text, jucau
tabinet asezate turceste in jurul misutei pe trei picioare, cind
Manti anunta triumfitoare: tabli!... incd una... si mai una.

Apoi se imbricau. Margot isprivea repede. Profirita {i pregitea
din ajun rochii si pantofi, in timp ce Joujou isi studia rolul in
fata oglinzilor, sau se birbierea meticulos, in pijama gris-fer, cu
dungi rosii. Apoi dupd ce mincau laolalti, manciri moldove-
nesti pregitite, ingrijit, de T¢, plecau la repetitie.

Teatrul era micut. Margot se complicea in aerul cu miros
special, amestecat de tutun, mucegai §i farduri. Actorii repetau,
artdgosi, fird intonatie, fir3 expresie, si nu se oboseasci, si nu-gi
trideze interpretarea, rezervind efecte, sigure, pentru premieri.
Numai nenea Spirache, dupi sapte tuici, luate invariabil la sapte
bécinii, vorbea cavernos, cu ochi turburi, nemultumit de ceilalti,
declamind cu gesturi largi, pe cont propriu. Se trudea, fird auto-
ritate, si se repete cu ordine, cu joc de scend, si dezvete fetele
artisté — care interpretau roluri de marchize, — sd aprindi tigard
dupi tigard, sd se aseze pe marginea meselor, in timp ce el singur
nu se putea dezbira, pentru a dovedi ci joaci cu dezinvolturi,
s cildreascd pe scaune, si caute, dupi fiecare replici, aprobarea
in ochii publicului.

Margot privea din avant-sceni, schimband cu fetele, ochiade,
surdsuri dulci si uneori chiar sfaturi, primite de actrite cu comple-
zentd compitimitoare.

Margot plitise chiria teatrului, montarea piesei, leafa artig-
tilor — ei o numeau apuntament, — urméind si se despigubeasci
din dever.
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Nenea Spirache pusese in sceni o comedie bulevardierd
« Imbraci-te, Zozo » dela care sperau minuni.

Dar cheltuelile cresteau. In afari de chirie, veneau la rand
dirile, reclamele, afisajul, lumina, telefonul, aconturile, impru-
muturile — pe cuvint de onoare — dar mai ales supeurile ce se
tineau lant in gridini de var3, cu mese rezervate cu intriri in
bandi in sunetul valsului « An der schonen blauen Donau », sla-
biciunea lui Margot cu care o intdmpinau, mierosi, tiganii, pe
ciand nenea Spirache, — Sapte tuici — cerea sinistru sdi se cénte
marsul funebru al Iui Chopin.

Aici §i in restaurantele la modd Margot lega cunostintid cu
aristrocratii barului sau cu descreerati de familie care isi chel-
tuiau sinitatea si averea. Prin ei, incurajati de Joujou, Margot
pentru a-si acoperi deficitul incepu si joace la bursi, timid la
inceput, dupi sfaturi binevoitoare sfarsind cu diferente catastrofale.

Dela o vreme in intimitate nu mai juca tabinet,ci pocker cu
parteneri intelesi, cu cirti insemnate, pe sume mari reprezentate
prin jetoane, fird acoperire, pe care le plitea Margot cu ghinion
fantastic, recunoscut de toti si de Joujou.

In ziua cea mare, la premieri, teatrul era in adevidr arhiplin
si o cilduri innidbugitoare, « Le Tout Bucarest » cunostea legitura
Iui Justinian §i rolul pe care-1 juca Margot in odiseea teatrului
« Fantasio », La ridicarea cortinei, un tinir pomidat citi un prolog
in care celebra virtutile Mecenei si valoarea artistilor, culminind
intr'un moment solemn de ticere, in care timp doui fetite imbri-
cate nafional, prezentard lui Margot un cos de garoafe si, atentie
delicati, — o surprizi a lui nenea Spirache — liberard o pereche
de porumbei in aplauzele furtunoase ale publicului ridicat in
picioare, Margot primi ovatiunile, bravi, maindri, rece, ca o
impiriteasi romani,

Actorii jucard indricit. Justinian fu ovationat. Nenea Spirache
devenise verde. Nineta schimba toalete, iar Tanti si Manti ochiade,
elocvente, cu feciori de bani gata.

Dupi reprezentatie a urmat, fireste, banchetul traditional cu
discursuri §i toasturi cu laude nemisurate, cu armati de baterii
si valuri de sampanie. Margot fu ridicatd, prin aclamare, la rangul
de directoare-proprietard a teatrului « Fantasio ».

Socoteala o pliti a doua zi mai siratd decat si-at fi inchipuit,
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Cand Stolnici, imputernicitul lui Margot, se prezenti, mahmur,
sd incaseze reteta, afli, trezindu-se de-a-binelea, ci veniturile
teatrului erau sechestrate, cu act in regulid, in favoarea unui domn
Popescu, creditor complezent, protectorul Ninetei, amanta lui
Joujou, intretinutd pe picior mare de industriasul multimilionar,

Céand ii aduse vestea, Margot, care cu ochii inchisi recapitula
lenevind in pat peripetiile triumfului din ajun, rugid pe T¢ si lase
storurile din nou §i acoperindu-se peste cap cu plapuma de mi-
tase, planse cu fata la perete, lacrimi solitare.

Si mai sunt fete, se gindea, rimase cu iluziile din pension,
care viseazi fericire in doi,_o insuli Roobinson unde si triiasci
paradisiac cu alesul inimii.

Se intreba indignati, cum se poate ca doi oameni care triiesc
in stransd intimitate, si rdmand totusi ascunsi unul de altul.

Ah! de ce mi-a iesit in cale? De ce el si nu altul? Trebuia si
mi astept. Avea buze subtiri si unghii groase.

Si deodatd, orbitd de furie sund pe Profirita si pe T¢ si cu
méinile in solduri, incurajati de slugi care nu-i puteau suferi
pentrucid erau calici, goni din casi pe nenea Spirache — Sapte
tuici — pe Tanti si Manti, aruncénd lucrurile lui Justinian — Jou-
jou —in curte, dupd ce bigase in buzunarul pijamalei biletelul
anonim, primit dimineata.

Doamnd,
Daci vrei sd stii cu cine triieste tipul care-{i minincd golc-

Si scarbiti, puse pe Stolnici de santineld in poarti.

Spre seard mincd linistitd, se culcd devreme pe intuneric,
oftd lung si adormi uguratd, socotind, inchizénd ochii, ci acuma
cunoagte lumea.

GH. BRAESCU

3'



DIN RAINER MARIA RILKE

OARBA

STRAINUL

Si nu ti-e groazi si vorbesti de asta?

OARBA

Nu,

De-atunci e-atita vreme ! Alta era aceea
care vedea, care triia privind,

care-a murit,

STRAINUL
$i care a murit de-o moarte grea?
OARBA

E crudd moartea pentru cei care n’o cunosc.
Fii tare chiar cdnd moare un striin,

STRAINUL
Si ea a fost striind pentru tine?
OARBA

Mai bine spus: mi-a devenit striini.

Moartea instriineazd chiar pe copil de mami...
Si totusi a fost groaznic in cele dintii zile.
Intregu-mi trup era rinit. $i lumea
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care 'nfloreste si se coace 'n lucruri

a fost din mine smulsi cu tot cu ridicini
si parci impreuni cu inima mea insisi;
eram ca un pimént scurmat, sorbind

ploaia rece-a lacrimilor mele

care din ochii morti cidea mereu

gi molcom cum din cerurile goale,

cind moare Dumnezeu, se surpéd norii.
Larg imi era auzul si spre orice deschis.
Auzeam lucruri care nu se pot auzi:
Vremea care curgea prin pirul meu,
ticerea risunind in sticle fine;

pe mina mea simteam alunecind

suflarea unei roze mari si albe.

Si tot mereu gindeam: e noapte, noapte,
si imi pirea ci vid o dungi albi

crescidnd, ca o lumini a zilei, tot mai mult;
si mi se mai pirea ci merg spre zorii

pe care ii tineam in mdini de mult.

$i desteptam pe mama cind somnul, citeodati,
cidea greoi de pe fata mea intunecati;

i 1i spuneam mamei: « Vini

si fi lumini!»

Si ascultam. Ticerea mult timp m’acoperea,
si pernele ca piatra pireau de tari si grele,
si-apoi credeam deodatd ci vid luciri de stele:
era doar plinsul mut al mamei mele

la care nu m’as mai gindi, dac’ag putea.
Lumin3 ! fi lumini! Strigam adesea 'n vis:
S’a pribusit vizduhul. Ta-mi vizduhul

de pe fati si de pe piept.

Ridici-], ridic3-l bine,

d3-1 iar¥si stelelor, sus.

Nu pot trdi asa cu cerul pe mine,

Dar oare, mami, am vorbit cu tine?

Sau cu cine-atunci? Cine-i aici? Cine s’ascunde
in dosul perdelii?... Tarni e, mami?
Furtuni, mami? Noapte? Rispunde!

277
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Sau e lumina zilei! Lumina zilei!
Firi mine! Cum poate si fie ziud fird mine?
Nu lipsesc eu oare de nicdieri?

Nu 'ntreab3 nimeni de mine?

Oare toati lumta ne-a uitat?

Ne-a uitat?... Dar tu esti aici;

tie nu-ti lipseste nimic, nu-i asa?
Toate lucrurile se gribesc

sd multumeasci fata ta.

Cand ochii tdi se odihnesc,

oricat le-ar fi somnul de greu,

ei pot din nou si se deschidi.

... Ai mei tac mereu.

Florile mele isi vor pierde coloarea,
Oglinzile mele vor ingheta.

In cirtile mele rindurile se vor incalci.
Pisirile mele pe strizi vor ritici

si se vor lovi de ferestre striine.
Nimic nu mai este prieten cu mine.
Totul mi piriseste.

Sunt ca o insuli.

STRAINUL
$i eu de departe pe mare-am venit.
OARBA
Cum? Citre insuld ai venit?
STRAINUL

sunt incd in luntre.

Domol am rezemat-o de mal —
de tine. Se miscd lovitd de val;
steagul ei félfaie citre pimant.

OARBA

O insuld sunt §i singurd sunt,
Si sunt bogati. .,
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La inceput, cind vechile cii cercetate
erau inci in nervii mei, desfundate

de multi intrebuintare,

suferinta mea era mare.

Din inima mea totul se revirsa

si nu stiam eu singurd 'ncotro;

apoi pe toate le-am gisit pe rand,
toate simtirile, §i tot ce sunt

s’a adunat ingrimidindu-se si strigind
la impietritii ochi fird priviri,
toate-ademenitele mele simtiri...

Nu mai stiu daci ani de zile au trecut,
dar stiu bine zilele 'n care

s’au intors iardsi, sovditoare,

si cdnd pe nimeni n’au mai cunoscut,

Pe urmi, drumul citre ochi s’a sters
si nu-l mai stiu acum nici eu.
Acuma, inliuntrul meuy,

ca niste adolescenti bucurosi de mers,
colindi firid griji toate

simtirile, plimbandu-se 'mpicate

prin casa ‘ntunecati a trupului meu.
Unele din ele citesc amintiri.

Cele mai tinere se uit’ afari,
Oriunde-ajung la marginile mele,
haina mea e de sticli clari.

Fruntea mea vede, mina mea citeste
poeme in alte maini.

Piciorul meu vorbeste cu pietrele pe care piseste.
Glasul meu ia cu el

toate pisirile zilnicelor ziduri.

Nu mai duc lipsi de nimic.

Toate colorile sunt tilmicite

in zgomot §i in miros.

Si ele sund mult mai frumos

decét sunetele-obisnuite.

O carte la ce mi-ar fi de folos?
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Risfoieste vantul copacii

si vorbele lor eu le stiu

si le repet incet de multe ori.

Si moartea care ochii ii rupe ca pe flori
nu mai giseste ochiul meu pustiu.

STRAINUL (incet)

Stiu.

AL. PHILIPPIDE



IZVORUL OLTULUI?

Presdrat cu cetdti vechi, in ruini, §i cu turle de biserici, ascu-
tite, Ardealul isi desfisoard peisajele, pand la mari depirtiri,
sub semnul acestor strivechi si mirete constructii. Durabile rezul-
tate de piatrid ale unor reusite eforturi unanime; totdeauna dea-
supra a tot ce le este in jur; usor si din depirtare vizute; ziua,
ele il domin, iar noaptea il impanzesc de mistere si ii dau un sens.

Sunt seri in care turlele ascutite ale bisericilor par ale unor
strivechi si primare antene, cu care oamenii acestor locuri au
incercat, in tot timpul veacurilor trecute, si prindd in auz, ecoul
adevidrat al Universului, secreta si via lui rezonanti. De zidurile
acestor turle se leagd marile intrebiri si nelinisti, si partea de
insetare a oamenilor din aceste locuri, de a descoperi in lume
si In ei ingisi, punctul, existent probabil, pe langi care trec lentele
coribii ale eternititii,

Coribii aseminitoare, poate chiar daci nu acelea, trec uneori
pe aici. Sunt zile in care umbrele fabuloase ale cetitilor incep
si se desprindi de langd ziduri, si, asemeni unor coribii care si-au
desficut legiturile dela tirm, pe misurd ce soarele coboard, por-
nesc pe deasupra cimpiilor, usor leginate, intr'o fantastici si
mireatd cilitorie. La ora aceea, ele plutesc peste tot Ardealul,
pe deasupra satelor si oraselor, pe fluviile galbene ale lanurilor
de grau sau pe mirile verzi si coclite ale pidurilor. Putin mai
tarziu, apusul complet le va impinge pé4ni la marginea muntilor
si ele se vor sparge de stinci, si vor pieri curdnd dupi aceea,
innecate in intunericul general, impristiind pe toatd fata pimain-
tului, arhaica si pretioasa lor incircituri.

*) Primul capitol din « Cartea Oltului», care va descrie viata acestei
ape, dela izvor pdnd la virsarea in Dunire,
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De pe céind este inc3 ziud, aceste migratoare coribii de umbri
le intalnesc pe acelea, mai mici, ale oamenilor, si le absorb in ele
pentru citeva clipe. Dar din aceasti nemateriali baie, ei se incarci,
asemeni unor acumulatori, de toati vraja si misterele tinutulul
in care triesc. Crepusculul ii giseste, dupd munca duri a zilei,
cu sufletul deschis nuantelor, pe care cintecul lor le exprimi,
din adierea vantului prin frunzele pidurii sau din sclipirile,
totdeauna turburitoare, ale luceafirului de seari.

In partea dinspre rasdrit si miazi-noapte a acestui {inut, se
afli o zond mai concentrati incd, prin care trenurile chiar, cind
trec in fuga lor necontenitd, se incarci de misterul §i poezia se-
creti a peisajului stribitut. Pe hirti, in regiunea aceasta sunt
tremurate o multime de firigoare albastre, impristiate in toate
pértile, ca o ciudatid radiografie a unui tesut uman zvicnind de
viatd. E locul din care Ardealul trimete lumii cele doud mai mari
§i mai patetice ape ale lui. Doud giri, venind una dupi alta, le
poartd numele, atrigind atentia cilitorilor ci se aflid in leaginul
unei legende.

E legenda celor doi fii de impdrat, care, trimigi sé-si caute
tatdl, pierit intr’o bitilie, s’au despirfit din gresala unuia §i
nu s’au mai regisit toatd viata. Legenda Muresului, copil cuminte,
care a urmat calea aritati, spre miazi-noapte, si a Oltului care
si-a pirisit fratele, pornind singur, spre miazi-zi.

Trenurile trec aproape nipraznic de pe o albie pe alta, intre
girile Mureg-Izvor §i Izvorul Oltului, legdnd in citeva minute
si numai aici, destinele, atdt de deosebite, ale acestor doui ape,
gemene la nasterea lor. In privinta aceasta, legenda pare o teribild
profetie implinitd. Pe cand Muresul, care a urmat sfaturile date,
curge linigtit printre coline, Oltul se friméntd, se intoarce din
drum, chinuit de peisajele stribitute §i de propria-i congstiinti,
se zbuciumi si isi Indreaptd mersul, pe rind, spre toate punctele
cardinale. Viata lui poate fi comparati si seamin3, pani la iden-
titate, cu aceea a unui om care di o mare bitilie cu lumea si cu
sine insusi. Nesocotit la inceput si prodigios, apoi patetic si tor-
turat, iar in cele din urmi biruitor; triumful lui e asupra materiei
amorfe, asupra a ceea ce ar fi putut fi stagnare §i ne-aventuri.

Poporul romén, a cirui triire pe malurile acestei ape a fost
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totdeauna mai intensd, si-a legat de ea legendele si doinele
lui cele mai pure.

Satul care se afld in dreptul girii Izvorul Oltului poartd
numele de Sin Dominic. In intimitatea imediati a oamenilor,
printre casele cu acoperisuri de tigli, pe la marginea gridinilor,
pe sub punti trecute din cativa pasi, o api limpede curge la vale,
ldsdnd si se ridice in aer, din trecerea ei peste pietrele din funduri,
o melodie usoard, veseld aproape.

La Sin Dominic, Oltul e un rau lung de treizeci de kilometri.
El a ajuns in timpul acesta larg de doi metri, §i, prin limpezimea
suprafetei lui, usor clitinatd, fundul de mici pietre rotunde, albe
si cenusii, se vede la o adidncime de céteva palme.

Din punctul acesta, ultimul in legituri cu lumea, sunt treizeci
de kilometri p4nd acolo unde Oltul izvoriste cu adevirat, adici
péni acolo unde el este un strop initial de api, o primi si secretd
lacrim3 a pdmantului. Dar locul acela se vede, Atit de bine, de
categoric se vede ! De acolo, din marea lui depirtare, el isi impune
existenta cu o putere de expresie, aproape violenti. Si astfel,
locul acela se vede mai bine deciat cele mai apropiate lucruri de
aici, decat casele satului, si decét se vid oamenii intre ei, cind
stau de vorbd unul cu altul. Ca un puternic magnet, locul acela
atrage privirile din prima clip4, si ele revin mereu spre el, foarte
repede, ori de cite ori s’au intors in alti parte. Totdeauna pre-
zent in spiritul oamenilor, masiv, urias si categoric, desfiintdnd
aproape celelalte prezente inconjuritoare, asa se vede, dela o
depirtare de treizeci de kilometri, locul de unde Oltul porneste
in lume,

Asemeni acordurilor unei simfonii a furtunii, urcind unul
din altul, tot mai puternice si mai amenin{itoare, pentru a se
sparge intr’o torentiald cununi foneticd, de trisnete si orbitoare
sclipiri; in partea aceea a lui, piméntul incepe si se ridice din-
tr’o dati, ca o vaniti suprafati oceanicd, prinsi de violenta urci-
toare de ape a unui ciclon, Uriase curbe de piatri, care se frang
numai acolo unde din coastele lor zdrobite pornesc altele mai
inalte, se intretaie, se aduni si se intrec unele pe altele, asemeni
unor valuri obligate si-si dezlintuie toati furia, numai in inil-
time. Ele se tot zbat si fierb, urcindu-si clocotul tot mai sus,
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spre cerul mirat de aceastd furioasid frimaintare, dar nu il ajung,
si, cdnd sunt aproape de el, se sparg si se impriastie in spumoase
culmi de piatri.

Acest grandios si incremenit eveniment al piméntului e mun-
tele Hismasul Mare. Pe hiirti, el e insemnat cu o iniltime de numai
1793 de metri, dar cum se ridicd de-a-dreptul din cidmpie, atit e
de ajuns si fie un impresionant perete de piatri, inalt, urias si
masiv, dominind nordul si rasdritul.

Linia lui de deasupra, trecind intunecatd §i zdrentuitd dintr’o
parte in alta a cerului, se fringe la mijloc intr’o uriase scobituri,
De pe fundul ei, Piatra Singurateci se ridici mohoriti in aer,
bizard aparitie a marilor inil{imi. Inconjurati parci de vid, sin-
guritatea ii e atit de acuti, incit numele pe care i l-au dat oamenii,
departe de 4 fi 0 metaford, pare ci a tisnit de-a-dreptul din ea, ca
un tipit viu, dintr’o nipraznici durere. Din depirtare, si in estom-
périle fantastice ale amurgului, scorbura aceasta pare o enormi
si monstruoasi gurid de balaur, deschisd cu singurul ei dinte, spdi-
mantitor, asupra lumii, si o sfirime.

Dar inainte de apusul soarelui, cidnd razele lui cad in plin
peste acest inalt perete de piatri, Hismasul Mare e sub lumina
lor, un bloc incendiat, o vasti palpaire de colori rosiatice. Stin-
cile albe de calcar, abrupte si de forme ciudate, lucesc atunci
cu o mare intensitate si suprafata lor sticloasd trimete lumii mii
de reflexe fantastice. Prépistii sau culmi ale acestui munte, inalte
ziduri severe, sau creste ascufite de piatrd, cum stau cu fata spre
apus, se aprind toate de lumina inflamati a crepusculului, si
Vestul cunoaste atunci, fird indoiald, unul din cele mai mirete
spectacole din partea aceasta a lumii.

In depirtarea si in indltimea lui, Hismasul Mare pare o fabu-
loasi cetate, cuprinsi de fliciri, Dar asemeni incendiilor secrete
de pe fata diamantelor, flicirile acestea nu o consumi, ci si mai
mult o intiresc, trecind-o astfel, luminoasi si stranie, in vesnicie.

Din acest munte strilucind asupra lumii de lumina rece si
purd a eternitdtii, piridnd o indepirtati, si dincolo de hotarele
firii, cetate, Oltul vine la vale, asupra cimpiilor §i a oamenilor;
si el pare in adevir un cilitor temerar, pornit de pe acele culmi
fantastice, spre alte lumi, spre o foarte mare, a lui, aventuri
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Apele lui sosesc limpezi, rostogolindu-se in fiecare clipd mai
departe §i urmate de altele la fel, firi intrerupere. Nimic nu se
schimbi atit de repede, atit de mult, si nimic nu riméne totusi
atdt de identic cu sine insusi. Incretituri ale apei, pani la cele
mai fine nuante, asemeni cutelor pe un obraz omenesc; sau mici
viltori datorite pietrelor din fund, toate se pistreazi si rimén
aceleasi, desi in fiecare clipd altele, mereu altele, au fost apele
care au mentinut aceasti fizionomie. Ceea ce cu o clipi mai Inainte
fusese clipocit scurt si brusci véltoare in jurul unui lemn mai
de mult adus de ape, este acum o coami lind i ticuti peste un
bolovan din funduri, iar in clipa urmitoare va fi o deasi incre-
titurd tremurati peste un prundis sau in atingere cu iarba de
pe maluri, lentd melodie de harfi.

In citeva minute numai, sau in lungul unui singur kilometru,
un pumn de api riméinind mereu acelasi, se schimbi si se pre-
face de atitea ori, ca un fantastic actor al cirui obraz, curgiand
o dati cu timpul, ar reda, in fiecare clipi, o alti fizionomie. Iar
atunci cind el dispare din vedere, alti frati ai lui, al{i pumni
de api, apar din fundul scenei, nelisdnd-o o singuri clipi goali,
si repetand mereu acelasi joc, in acelasi gest, in acelasi loc, de sute
de mii de ori, de sute de mii de interpreti, diferiti ca identitate,
iar in esenti identici.

Astfel curg de atitea veacuri apele Oltului, schimbindu-se
in fiecare clipi, cunt nimic nu se mai schimbi atat de mult in
lume, si riminand de mii de ani aceleasi, cum nimic nu mai ri-
méne in lume la fel.

Ele sosesc insofite de un murmur, propriul lor céntec, acela
al drumului pe care il fac; si singure si-l cintd, in fiecare clip4,
in timp ce se rostogolesc la vale, neoprite, in fiecare zecime de
secundi mai departe, inevitabil mai departe. Poate doar timpul
mai curge atit de implacabil.

In aceasti curgere fird sférsit, intr’o singuri mare directie,
doar spiritul omului, aproape ca totdeauna, e tentat si meargi
in sens invers, pe deasupra lucrurilor, spre locul de cumplit
mister, de unde ele au pornit odati, i de atunci firi oprire, se
revarsi mereu asupra lumii.

Pentruci iatd, se intdmpli acum ca in atitea randuri;
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la inceput de tot pe malurile pline de prund si de richiti,
ale Telejenului,

mai tdrziu, in umbra, aproape fabuloasi, a minaretelor de pe
malurile dobrogene ale Dunirii,

sau alteori pe malul unor ape ciudate, cum erau acelea rosii,
de parcd ar fi dus in ele cirimidi pisatd, ale Guadalquivirului,

sau acelea ale Adourului, trimise de dou ori pe zi inapoi,
spre Pirinei, de fluxul impresionant al Atlanticului,

se intdmpld §i acum ca in atitea randuri, ca tot ascultind
murmurul §i privind curgerea neconteniti a unor ape, ele si
trezeasc3 induntru dorinta, nu de a le urma la vale, spre miri si
oceane, ci de a porni impotriva lor, spre locurile de inceput, unde
isi au izvorul.

E veche si incercati pe malul multor ape dorinta aceasta,
de a ajunge odati la locul, totdeauna presupus secret si plin
de mistere, de unde apele pornesc in lume, A te putea duce pe
firul lor tot mai sus, din nevizuti treapti in nevizutd treapti,
pini ce din apele mari si turburi, care innecau oameni si pe care
pluteau coribii, nu mai rimin decit subtiri suvite argintii. Iar
de acolo mai sus, probabil aproape de cer, unde si acestea se trans-
form3 intr’'un singur strop, dela care totul incepe. A putea vedea
stropul acesta acolo sus, unde el apare insotit de toate misterele;
strilucitoare si virili sim#nt4, din care vor rodi §i se vor revirsa
peste cidmpii, rauri fertile, sau fluvii puternice, ducénd in lungul
pimantului, ddra lor adanci si plind de viata.

E veche si incercati pe malul atitor ape dorinta aceasta | Dar
acum, la Sa4n Dominic, ea inceteazi de a mai fi o puri nostalgie;
si privirile pornite in susul apei nu se mai opresc la primul obsta-«
col, ci de data aceasta sunt duse mereu mai departe de pasii rari
si grei, pasii capabili de orice si prevestitori de aventuri, ai bocan-
cilor deveniti instrument de explorare, Vechea dorintd se reali-
zeazi.

De foarte de sus, viarfurile fosforescente ale Hismasului par
constelatii pentru o precisi si inevitabilid orientare. De altfel, din
locul acesta, spre ce alti parte s’ar putea indrepta pasii, decit
spre magnetica furtuni de piatr¥ din zare? Drept in spre miazi-
noapte, unde ca si in basme, lumea se face mai dens# si misterele
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ei se concentreazi, transformind-o intr’un tinut al singurititii si
al aventurii.

Foarte curand, din mijlocul lanurilor de gru, ca un ciclon
izbucnit pe neasteptate, muntele se ridici spre cer, inchizind
dintr’odatd zirile. De partea cealalti a apei, forméindu-i acesteia
o vale adanci, iar muntelui aspru si furtunatec, o tovirisie feme-
nind, coline calme, acoperite de piduri, se onduleazi spre acelasi
punct nordic al misterului. Oltul vine printre aceste doud inil-
timi deosebite, inchipuind o uriase dualitate procreatoare, asa
cum se apropie tot mai miult una de alta, ridicindu-se in acelasi
timp tot mai spre cer, ca §i cum ar urma si se inlintuie acolo
unde el apare in lume,

Dar cand mai e multi vreme pani acolo, ca §i cum ar voi si
arate profundele strifunduri birbitesti in care cel dintdi viata
germineazi, Oltul piriseste brusc valea ivitd din tovirdsia coli-
nelor cu muntele si incepe si se urce pe umerii puternici ai ace-
stuia, spre locul siu de inceput. Punctul unde are loc aceasti
turburitoare indicatie poartd prin hazard, un nume cu rezonante
de mari furtuni interioare: Wagner. E ultima insemnare a hirtilor,
inspre izvorul Oltului. Direct, el se datoreazi unui om din Buco-
vina, care in secolul trecut a instalat aici un fierdstriu ce mat
apoi avea si fie smuls de ape la o torentiald revirsare a lor.

Peretii compacti ai muntelui se inalti deodati spre cer, pri-
péstiosi si plini de amenintare. Oltul se indreaptd hotirit spre
ei, incercdnd si-i escaladeze. Dar foarte curiand este inchis din
toate pirtile ca intre ziduri de cetate, firi nici o iesire. E un
tinut secret, in adancurile cdruia stau incuiate parci toate miste-
rele lumii. Ticerea asezati in straturi dense peste acest peisaj
il striveste aproape, cu substanta si sensurile ei primordiale.

Vreme indelungati Oltul trieste aceastd cumpliti gi grea
singuritate. Nevizut de nimeni, el urcd tot mai sus, citirindu-se
din stincd in stincd, in interiorul acestor masive cetiti de piatri.
In afard de cerul de deasupra, foarte indepirtat, nu e nici un
luminisi, nici un semn c3 s’ar putea ajunge undeva. Dar tot mai
subtire, tot mai tras la fat3d de vointa de a ajunge, Oltul se ridicid
de pe un bloc pe altul, aproape dematerializat, rimas numai o
vibrantd dirzenie interioari. Cu timpul, el nu mai e decit un
fir, cu totul subtire, a cirui singur3 putere sti in izolarea §i inil~
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timea la care a ajuns. Daci a reusit sd urce pdnd aici, ceea ce a
vrut si ajungd nu mai poate fi departe. Putinid vreme numai,
si extraordinara incordare de pini acum a Oltului fsi va primi
risplata.

Candva, peretii de piatri care atit de masiv inchiseserd zirile
incep si se sfirime si pe ruinele lor, un podis usor inclinat, lasi
Oltul si suie, lung si subtire, ca un sarpe a cérui guri a si inceput
si sugi din sangele prizii. Izvorul e aproape, la citeva respiratii
numai. Acolo, sub ridicina acelui brad, atit de ciudat singu-
ratec, se afli punctul de geografie, de istorie, de poezie si de
mistere, din care Oltul porneste in lume.

Dincolo de el, o scurti coamid de munte. Cativa pasi inci,
si tot ce fusese pand acum iInchidere a zirilor, pereti tnalti si pri-
pistiosi sau hermetice cetiti de piatrd se sparge si se Impristie
intr’o priveliste de o mireatd si uluitoare vastitate,

De pe aceste varfuri de unde privirile pot si meargi pani
foarte departe, lumea se desfigoari sub ele, ca o fantasticd si
nesfarsitd succesiune de munti. Tot mai depirtati, unul in spatele
altuia, pentru ca dincolo de coama celui mai din fund si inceapi
altii, asa cum se urmeazi plantele si nebuloasele, in infinit. Mireata
si neintrerupta lor ondulare reugeste si mute limita privirii de
fiecare dati, ducind-o de pe o culme pe alta, tot mai in
depirtare, mereu impingdnd linia orizontului, pani la o pers-
pectivd care se intovirdseste cu infinitul §i cu eternitatea.

O tari intreagi, un continent, o lume, dincolo de care nu poate
fi decat neantul, parci incep §i se sfirsesc aici, in vecinitatea
cerului, sub veghea severd a acestor creste de cremene. Nesfargita
si mireata ondulare a acestui vast spatiu de piatrd aduce, in sin-
guratecul privitor de deasupra, sentimentul, atit de turburitor
si dinduntrul ciruia lumea capiti noi dimensiuni, uneori nostal-
gice: al plutirii pe un ocean. O mare furtuni pare ci a bantuit,
nu de mult, suprafata acestui ocean de piatrd, si acum uriasele
lui talazuri incep si se potoleasci, mai pistrind totusi in ele
miretia cataclismului prin care au trecut.

Dar furtuna nu se potoleste pretutindeni, iar suprafata ecea-
nului e departe de a fi lipsitd de peripetii, iar uneori de grave
evenimente, Ce se intdmpli de exemplu spre risdrit, ce dramd
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grozavi are loc in acea mare depirtare, incit acolo cerul sti
tot timpul intunecat, iar lumina zilei devine vaniti? Un nau-
fragiu, un cataclism, un monstru care iese din funduri? Pe
deasupra tuturor celorlalti munti, unul se inalt% nu numai dintr’o
creastd singurd, ci cu toatd fiinta lui; enormd, uriase masi de
piatri, domindnd tot ce este in jur, si inchizand zirile in partea
aceea a lumii,

Acest extraordinar eveniment al naturii este Ceahliul. El
pare acolo, in depirtare, un imens transatlantic, plutind pe valu-
rile uriase ale unui ocean cuprins de furtuni, Asemeni unor tala-
zuri vrijmase, pline de furie, se rostogolesc ceilalti munti spre el,
dar rand pe rand i se sfirami de coastele puternice si se impristie
neputincioase in jos, lisindu-l deasupra, nezdruncinat, uriasi si
semet.

Sunt totusi si seri grele, cind, inviluit in ceatd, despirtit de
stele si de restul lumii, fird orientare, riticit in negurile care il
inconjoari, Ceahliul abia mai pluteste si pare ci peste noapte
se va duce la fund. De pe aceste creste singuratece, ceea ce urmeazi
sd se intdmple capati infitiseri de mare, de neinchipuiti tragedie.

Dar oricdt de sumbre ar fi presimtirile in astfel de seri, si
oricit de justificate, cind, in diminetile urmitoare, sub un cer
limpede, oceanul de munti redevine albastru, pe valurile lui de
piatrd Ceahliul reapare intreg, cu toate catargele si puntile deschise
spre infinit, continuidndu-si mireata cilitorie.

De pe aceste culmi din care Oltul porneste in lume, si de pe
care privirile pot si contemple in depirtiri, cildtoria dramatici
a Ceahliului spre eternitate, alte evenimente, tot atat de impre-
sionante, le soliciti, Nu numai iniltimile fsi trdesc aici, cu inten-
sitate, un destin patetic. Mai sunt, de asemeni, pripistiile. Acele
goluri cumplite intre munti, adanci, spdiméintitoare, haotice
funduri de lume.

Ca si cum ar fi un revers al Ceahldului, o categorici replicd
uriasei lui iniltimi, pentru a intregi parci o ordine secretd a naturii,
prezentd si in acest peisaj de elemente deslinfuite, o pripastie
adénci, o vale acutd, un fund de ocean din care s’au retras apele,
se casci numaidecit, pe partea risiriteand a acestor culmi, din
care Oltul porneste in lume, si de pe care se vid atit de multe
uluitoare lucruri.
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Nesférsitelor depirtiri orizontale peste mireata tilizuire a
muntilor 1i se adaogd incd una, in adancime, spre aceste ciudate
funduri de lume; péinid la care privirile abia pot si ajungi. Ele
se duc in jos, din stanci in stanc#, vreme indelungatd, dar de pe
podisurile, unde ajung in sférsit, fundul adevirat al viii e inci
foarte departe. Mai la risirit, spre temeliile Ceahldului, §i mai in
adincime, spre temeliile lumii, privirile ajung céndva, ametite,
pe fundul acestei fantastice pripastii.

Dar incd nu au ajuns. Fiindcd acolo, inconjurat de munti si
acoperit de ticere, se afli Lacul Rosu. Iar el, Lacul Rosu e acolo,
mai scufundat inci decit toatd aceastid pripastie, ca un ultim si
reusit efort al ei spre addncime, ca un pisc invers, ametitor. Mi-
surate, addncimile lui au dat imaginea, de fantastic vis subteran,
a unui risturnat munte lichid, ducind spre fundurile negre ale
piméntului o ultimi trombd de lumini; creste ascutite sfisiind
adéncimile, coloane ce ar sparge noaptea, imaginile, desigur palide
st mult deformate, ale lumii de deasupra,

Mireatd si tridimensionali oglindd, in relief, a muntilor care
o inconjoari, apa Lacului Rosu 1i proiecteazi spre fundurile
pamintului sau uneori ii reflectd spre cer, cu o gravitate egali.
Pe malurile lui, ca pe ale unui lac de poveste, se ziresc de sus,
acoperisurile citorva case. Ele sunt putin mai mari decat o unghie,
iar cand lucesc uneori in bitaia soarelui, lumina pe care o risfring
pare ci se intoarce dintr’'un fund de ocean, de pe solzii unui peste
urias, dormind in acele strifunduri marine. Intr’atit totul se afli
aici sub semnul marilor depirtiri.

Din nou pe culmi, privirile se intorc spre celelalte puncte
cardinale.

La miazi-zi, ele merg multd vreme pe coama inalti a Hisma-
sului, pe creasta acestui urias perete de piatrd, terminindu-se
intr'o parte drept in jos, cu pripistii abrupte si vii adanci, iar
in cealaltd cu un podis usor ondulat, turburitor prin marea inil-
time la care se giseste. Pe acest podis, mici grupuri de brazi,
zdrindu-se in depirtare, sunt astfel presirate, incit par corturile
unei misterioase armate, suitd aici, pentru o orgolioasd bitilie
cu cerul. De aceasta, nu par si fie deloc striine acele trei uriase
stanci, dominind in lungul lui tot podisul si pirand dinspre
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partea abruptd, niste capete demente de ciclopi, indeplinind o
fioroasd veghe peste toati pripastia, O a patra asemenea stinci,
mai aproape de izvorul Oltului, pare un dinte riu al muntelui,
desvelit de acesta, maraind.

Spre miaz3-zi §i apus e iardsi o vale cumpliti, in care duc
toate pripistiile de pe versantul acesta, Iar numai inspre apus,
cunoscutele coline, onduldndu-si feminitatea si verdele calm al
pédurilor. Dincolo de coama lor, se afli izvorul Muresului si
el coboari pe acolo spre albia care i-a fost sortiti.

Legenda poate gisi aici o explicatie: Muresul, raul cuminte,
porneste din partea feminind a acestor munti.

Pe catd vreme Oltul, de pe aceste creste inalte, bantuite de
furtuni liuntrice, si de furtunile, mai mari, pe care le dezlintuie
asupra lor cerul.

’ GEO BOGZA
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TOAMNA

Cobora de peste culmi gribiti,
$i crestea zorind pe drum,

Cu cununi de frunze ’mpodobiti,
Asternind pe ape val de fum.

Bratele-i intinse pentru mingiieri,
Ciutau pe ciridri, prin gridini,
Rasete de copii cu ochi senini,
Vorbele de ieri.

Si s’a oprit sub pomii din cdmpie.
Frunzi cu frunzi-a citit.

Era un maldir, sub pomi, risipit.
Si-o pasire mirati-a ciripit:

— Ce scrie? Ce scrie?

Dar linistea de pe culmi s’a lisat
Peste cimpie, peste sat.

Si ea a rimas cu ochii 'n pimint.
Pe fiece frunzi era o scrisoare,
Un strigit de viati, un jurimaént,
$i dragoste, dragoste nemuritoare.

Ochii ei biruiti au licrimat

Peste maldirul de foi verzi, galbene, roscate.
Cei ce-au scris au triit, au plecat.

$1 ’n ticere s’auzea inima-i cum bate.
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Neclintiti-a rimas o zi, doui, trei...
Maldirul a crescut peste ochii ei,
Plic galben, peste plic.

$i ea licrimand agtepta.

O pasire de pe-un ram tot striga:
— Nu-i nimic! Nu-i nimic!

Apoi frigul a ’ngropat-o in cimpie.
Vintul i-a smuls frunzele 'n seara tarzie.
Iar ciorile-au tipat, biruitoare:

— Toamna moare! Toamna moare !

MIHAIL CRUCEANU



ROSU

M3 pregiteam tocmai si fac pentru a doua oard ocolul Pietii
de flori, supdratd ci nu gisisem citiva ghiocei ca si-mi invese-
leasci odiile in sfdrsitul acesta mohorit de Februar, cind zirii
ceva mai la o parte pe Despina C. Tocmea o coroani din flori arti-
ficiale, Desi o stiam originalid, targuiala ei avea ce m# uimi; co-
roana aceea de mort n'avea nici prospetimea de coloare a sor-
covei, un fel de poezie a vulgarititii care dela o vreme a dob4ndit
drept de cetate in picturd. Nu, era o coroand din flori de hartie
véniti-sinilie, cam botite, o coroani pe care negustorul de buni
seami nu mai nididjduise s’o poatd vinde.$i tocmai pe aceea isi
gisise s’o cumpere fata riposatului boier Nicu C., zugrav vestit
al minorelor frumuseti rustice ale tdrii.

Mirunticd, pierdutd parci in faldurile unui palton cenusiu
de croiali birbiteascd, cu pantofii fird tocuri, basca bleu-marine
pe pletele retezate ruseste, cu salul rosu de 1and infisurat in jurul
gatului, de o biruitoare libertate in misciri, pirea un Puck in
vestminte hibernale descins din norii grei de zipadi intr’o cenusie
si searbddi Piatd de flori.

M’am apropiat si-i dau buni ziua.

Ne cunoscusem cu vreo zece ani in urmi, in atelierul unui
camarad al ei, care-mi ficea portretul. De atunci, intimplarea
ne apropiase si ne despirtise iar, de citeva ori, dar timpul nu
izbutise a sterge pe de-a’ntregul sentimentul ce-mi trezise alti-
dati fiinta aceasta. Nu mai sunt téniiri, asa ci pot da in vileag,
azi, ceea ce pe atunci mirturiseam bérbatului meu, anume cd mi
indrigostisem ca un licean de Despina C. (asa urma si-si zicd,
desi o stiam nevasta tdndrului Alexandru T., un lungan bilai si
nesirat),
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O gisisem pitulati dinaintea unei pinze imense, conturind
repede cu un cirbune figurile unei compozitii largi. Se purta
§i pe atunci imbricatd biieteste, iar vocea de contraltd, tigareta
ce nu se stingea niciodatd, ingilbenindu-i arititorul si degetul
mijlociu, mi ficuseri s sovii in fata ei: baiat sau femeie? Ticea
mai mult decit vorbea. Nu se amesteca in veselia giligioasi pe
care o stirnea cu neroziile sale pretentioase tindrul P., care pe
atunci nu addugase inci poreclei sale de obirsie basarabeani
numele de familie al celui mai aprig voevod moldovean. Nu lua
parte nici la glumele pe care unii le ficeau cu modelul gazdei,
Sisi, prostutd si sdracd, azi metresa unuia din capii marii industrii
a tdrii, totodatd si una din cele mai luxoase femei ale Bucurestilor.
Lucra cufundati in lumea ei de chipuri, abia luindu-i in seami
pe cei dimprejur. Cind i se ura cu ticerea, ingdna céte un crampei
de baladi. Dupi trecere de atitia ani, imi mai amintesc §i azi de
una in care era vorba de logodnica moartd a unui crai culcati
intr’'un cosciug «tout en verre de Veni-i-se » cu note triginate,
monotone §i nostalgice.

Mai térziu, cidnd se oprise din lucru, putui s’o privesc mai
de-aproape: binutul antic legat cu lintug de port-tigaretul din
piele de Rusia, britara grea de argint coclit care-i strivea bratul
subtire... Dar ochii ciprui cu gene lungi §i drepte, gura fru-
moasd si palidi n’am indriznit si le privesc mai lung.

Imi vorbise atunci despre Parisul tirmului sting; despre ori-
selele Italiei de miazi-noapte; despre marile case de mode ale
Bucurestilor cu patroane jumitate spioane, jumitate mijloci-
toare, dar si autentice ocrotitoare al¢ tinerelor talente dela noi,
un fel de editii revizute si intregite ale stribunelor din vremea
Renasterii italiene. In vorba nudi, fird arabescuri, din care lumea
risdrea in conture precise, ciutasem dincolo de imaginile pline
de un pitoresc necunoscut mie, o urmi si un talc predilectiilor ei.

Am zis bine ci mi indrigostisem. Ce altul putea fi oare sim-
timantul care ficea si mi se stringi inima de sfiald, de aventuri
innibusite, de temeri, care-i repezea bitiile de citeori mi gdndeam
numai la ea, gingasd intrupare a Madeleinei de Maupin in fata
cireia singurd nu mai stiam de sunt turburata Rosettd sau sfiosul
d’Albert ? Dar nu era nici o punte intre sfiiciunea mea invipiiat3
si ticerile ei.
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Pirea ci-i place si-mi povesteascd, dar nu aritase niciodati
dorinta de a ne intélni intr’altd parte decit in atelierul unde ne
vizusem. Sfarsind sedintele de portret, o mai intilneam doar la
rastimpuri, pe stradi, mirginindu-mi s’o urmiresc din ochi,
sd nu-mi scape nimic din infitisarea ei, nici ovalul dulce copilidresc
al fetei, nici vre-un aminunt de toaleti.

Ascultam insid cu sete ascunsi cele ce se vorbeau despre ea
— uneori chiar eu eram aceea care aduceam vorba — si cred ci
intr’o vreme fusese femeia pe seama cireia se clevetise mai
mult in Bucuresti. Un bérbat care intrase la inchisoare cu ver-
surile lui Hugo in buzunar (se pare ci dragostea de poezie nu
exclude o viatd de escroc), o pictoritd de care se spunea cé tablourile
expuse la ristimpuri {i servesc si-si tarifeze mai scump gratiile
riscoapte si arhicunoscute, firi a se cunoaste intre ei, imi pome-
niserd amandoi si cam in aceiagi termeni de iubirile Despinei.
Se pare ci in trecutul ei de fatd si chiar §i in prezent nu diduse
birbatului ei rivali, ci rivale. Barfelile variate si firi de sfarsit m3
ficeau sd doresc si mai mult o apropiere de fiinta trufasd si ticuti,
care, sub ipocrizia aleasid a tinutei, stia si ascundi pasiuni si apu-
cituri neobisnuite.

Intr'un rand, mi dusesem si-i vid expozitia. Rareori se arita
publicului, si atunci in putine si surprinzitoare icoane. Cipsorul
unui sugaci cu privirea sovielnicid si plind de uimire mi izbise
de cum trecusem pragul si vorbirim despre copii. Imi mirturisise
cd-i socoate singurele fiinte vrednice de iubire adevirati si ci
nu-si inchipuie fericire mai mare decét aceea de a avea un copil.

Acum vreo doi ani o vizui din nou pe stradi, dar schimbati,
slabid si parcd roasi de moliile unei mizerii ascunse, incit mai
nu indriznisem s’o recunosc. P4nd si mi reculeg era departe.
Am ciutat si aflu ce anume pricinuise acea niruire si se gisi in
cele din urm3 o cunostintd a familiei junelui Alexandru T. si-mi
povesteascd noutiti: Benjaminul reusise si se scuture de Despina
dupi ce li se pripiadise copilul, o fetitd de doud luni, si se Insura
cu o fatd tinird, frumoasd, bogatd, o fati de teapa lui: mai mare
mirarea ci Despina, care-l silise pe vremuri si se cisitoreascd
cu dansa, nu-si ficuse seama,
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$i pe fiinta asta o intilneam, fermecitoare si enigamatici, aga
cum o cunoscusem cu ani in urmi, tirguind o coroani de mort
din flori artificiale,

Céind m’am apropiat, a isprivit cu florarul, a dat drumul sluj-
nicel, care a plecat cu coroana agitati pe brat ca un monstruos
covrig.

Noi ne-am pomenit, nici eu nu stiu cum, printre biciniile
grecesti care inconjoardi Hala Ghica.

Dacid eu sufeream de oarecare stinjeneali, cum se intdmpli
cand intdlnesti dupid o lungi trecere de vreme pe cine ti-a fost
drag firi o cunostiintd prea de aproape, apoi nici ea nu prea pirea
a fi in apele ei. Vorbea mai mult ca de obicei, dar fird a spune
nimic, ca si cum s’ar fi temut de ticere si de singuritate. Iar gdndul
meu da tircoale trecutului ei apropiat, prefacerilor prin care
trecuse, si se poticnea — aminunt ridicol —de acea neexplicati
coroani sinilie.

Dupi oarecare soviiald, intrerupdnd sirul banalititilor pe care
amindoud le depdnam fird convingere, md intrebi:

— Esti grabitd? Nu? Vrei si mi insotesti pind pe aproape?
—si mi limuri: Am dibuit eu un ovrei care face niste plicinte
cu spanac grozave si are un vin alb nebotezat, — iar rdspunzind
nedumiririi ce mi se citea pe fati, adause rdzand cam in sili: Se
vede cj imbitrinesc. Am inceput si pun pret pe méncare si pe
béuturi.

Vorbind, ajunsesem pe Gabroveni. Pe partea unde a rimas
o ingrimidire de maghernite si de hanuri strivechi, inspre uliti
cu pietre rotunde care opreau rotile butcilor si se loveasci de zi-
duri, o hrubd cu intrare strimti, inghesuitd intre boltiile stam-
bagiilor, trimetea iz de pastrami caldi. Despina apuci si coboare
scara strAmbi, risuciti si intunecoasi; in urma ei, pipiiam cu
ména peretii soiosi si aburiti, cu teami ci la pasul urmitor m’ag
putea privili in intunerecul din care rizbiteau glasuri. Cénd, in
sférsit, iesii la lumina rosiatici a unei limpi sirace, patronul ii
spunea Despinei, ploconindu-se: « . ..le-am isprivit. Pe asa vreme
uritd se mai abat samsarii pe aici si se dreagi si ei cu ceva cald.
Da’ iese indati al doilea cuptor. Daci mai aveti ceva de térguit
pe aproape, sau dacd poftiti sd asteptati... Pand atunci si vi
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servim ceva? | » —FEra neplicut la vedere omul, negricios, paros
ca un tap, chior ca lampa care spinzura din bagdadie, dar limbut,
gi avea un fel de-a te indemna la marfa lui ciruia nu i te puteai
impotrivi.

Asa s’a ficut cd, pe la ceasurile unsprezece, Despina C. si cu
mine ne aflam fatd in fati la una din misute, dinaintea noastri
cu cite o cescutd din care aburea vinul fiert cu indricite mirodenii.

Pe mine mid muncea curiozitatea.

O invitatie ca aceea nu intra in deprinderile Despinei, asa
cum o stiam eu. Apoi, vorba ei cam desiilatd si targuiala ei ciudatid
la florar. S’o iscodesc, nu puteam. O cunoscusem rezervati, cam
distantd in mijlocul camarazilor ei. O intrebare a mea putea si
strice totul. Nu-mi riménea decit s# astept. Pironii ochii pe masi:
degetele i jucau firi astdmpir, mirturisind o neliniste. Din ti-
cerea care se ldsase intre noi ficu odatd, parci mai mult pentru
sine:

— Stupidi intdmplare, si nu-mi di pace de atétea zile. Daci
ti-as spune... Dar nu, e ridicol.

— Incearci totusi. Cine stie cind ne-om mai intdlni, —o
indemnai eu.

THcu céteva clipe. Parcid lupta cu o ultimi indoiald, si vor--
beascid sau si tacd, apoi, fulgerandu-mi cu o privire scurti cu
albistrimi tdioase, de pumnal, intrebi:

— Ai pus vreodatd si-ti ghiceasci? — si inainte ca eu si fi
putut rispunde: Eu da!— parci ar fi vrut si infrunte.

Ce? poate ridico]ul.

«In timpul din urmi m’a ispitit si pe mine mestesugul ghici-
tului, in exprimarea lui cea mai banald: cirturiresele. $i nu numai
pentru pitorescul lor. Coroana pe care m’ai vizut tirguind-o e
pentru una din ele, care mi-a ghicit acum la urmi in cafea. O
cunoscuti a slujnicii mele. Am tinut si mi achit intr’un fel fati de ea.

Azi o ingroapi. As fi vrut si ingrop si eu intimplarea asta
in ticere, dar nu pot: mi innibusi. »

Trase odati aerul in piept, addnc, ca si cum s’ar fi intors din
tenebrele viselor grele la lumina buni a zilei; aerul era duhoare
mocnitd de pivniti cu vina{ §i cirnuri grele; lumina — licirul
rogiatec al limpii ca un ochi de ciclop.
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«Nu era ghicitoare de meserie §i nu primea bani. Mi-am zis:
se vede cid are intr’adevir darul viziunii, de vreme ce nu-si ficuse
meserie dintr’insul. De aceea, m’a §i tentat si incerc inci e dati,
dupd ce de atatea ori imi figiduisem si mi lepid de prostiile
astea. Era o biatd femeie necijitd, o servitoare cu birbat, uritic,
nu tocmai tdndri.»

Se opri iardsi, urmirind parci interior o niluci. Apoi reluj:

« Uite cum s’au intdmplat lucrurile: De vreo doi ani amin
serviciu o femeie de treabd. Cind m’am despirtit de birbatul meu
mi-am redus gospodiria, dar ea a rimas la mine. M3 ingrijeste
cu credinti, as zice chiar cu afectiune. O tin ca pe un fel de con-
fidentd — vezi tragediile clasice |» adaose glumind.

« Inainte de sidrbitorile Criciunului, imi ceru voie s’o aduci
la Bucuresti pe maici-sa cu copilul, rimas la tard sub ingrijirea
ei. Intr’'una din zile, femeia de care-{i vorbesc a venit la bitrini;
erau dintr’un sat, din satul unde se niscuse bitrina; pe fatd, pe
Vilma, n’o cunostea. Pe musafird au cinstit-o cu o cafelutd. $i
asa, intr’o doari, le-a pus de au risturnat cescutele si le-a ghicit
din drojdii, Vilmei si unei bucitirese din vecini care se brodise
si ea pe acolo. Eu nu stiam nimic, fireste. Am aflat mai tarziu,
dupd ce bitrina se inapoiase de mult in satul ei. O vedeam pe
fati frimintdndu-se o zi, doud... pand ce n’a mai putut ribda
si mi-a povestit si mie.

Bucitireasa, care fusese pe la noi, se imbolnivise de citeva zile;
mosul ei, cu care se supirase la plecare, a venit s’o ia acasi in sat,
intocmai cum femeia ceea, Ana i zicea, i citise in fundul cestii;
de buni seami ci aveau sid se izbindeascd acum si celelelte prezi-
ceri. Din turburarea fetei ghicii ci cele care o priveau pe dinsa
nu erau roze. Am incercat, fireste, si-i scot gindurile astea din
cap: degeaba.

In schimb, mi s’a trezit dorinta si aud §i eu ce-mi ascunde
viitorul.

Mai fusesem eu ce-i drept la cateva pythonisse de mahala,
dar mi desgustasem. Nici una n’avea darul, dar o limbutie si o
lipsd de discretie | Nu o datd am avut de infruntat adevirate asalturi
asupra trecutului meu s§i asupra prezentului, de mi pusese pe
ginduri... In sfarsit, dezgustitoare, precum iti spusei.
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Ei bine, a fost de-ajuns si vreau s’o vid si eu pe ghicitoarea
improvizatd, ca sinu mai dea pe la noi citeva siptimaini.

Nu, stiu ce vrei si spui. N’a fost pusd la cale.N’avea de ce
sd-mi starneasci in mod voit, curlozitatea.

In sfarsit, acum vreo trei siptiméni, cand nici nu mai gindeam,
mi pomenesc cu ea. I-o fi spus Vilma, cu inconjur, cum se cuvine,
ci a§ vrea si-i pun §i eu mestesugul la incercare. Cind intrai
in bucitirie cu cescuta, mi astepta in picioare, sprijinindu-se cu
mina de masi. O femeie naltd, uscitivi, legati la cap cu basma
untdelemnie care-i umbrea fata ca o stregind prea adinci. Asa
cum sta cu bidrbia in piept nici n’o vedeam bine.

Vorbea romineste stricat. A indrugat citeva cuvinte. Apoi a
luat cescuta din méana Vilmei, a clitit-o cu rotatie precisi si ele-
gantd a manii, eleganta si precizia unei unelte de calitate, §i s’a
pornit a-mi spune... Cu ce cuvinte anume, nu mai §tiu. Mi
cuprindeau parci in panza subtire a somnului din care m’am
trezit in clipa c4nd prinse a evoca in fraze scurte, hicuite, o epoci
mohoritd, searbiddd, cea mai uriti din viata mea.»

Se opri din vorbi. Parci ar fi ascultat o cadentd care se stinge.
Apoi urma: .

«Vorba i-era monotoni, adormitoare, cenusie, ca un descéintec
de vrijitoare. O smilfuia c4nd si cand cu intrebarea ce revenea
ca o frazi muzicald intr’o sonati « Conita intelege ce spun eu?
si-si intregea evocirile cu explicatii volubile, in ungureste, citre
cealalti. Dar insdsi graiul ei, desi intr’o limbi plind de capcane,
devenise atit de expresiv, incit nu era nevoie de ristilmicire.
Ii ghiceam intelesul inainte ca Vilma, care slujea de tilmaci,
surprinsi §i speriatd, si fi putut si-mi facd semn si nu mi tridez.
Si fi fost oare incordarea nervilor mei pricina ci o intelegeam
repede si fird gres? N’ag putea spune. Dar acum abia imi dau eu
seama cid nu eram de fel surprinsi ca o striind si-mi cunoasci
viata asa cum numai eu o puteam sti, $i si mi-o povesteascd
limpede si curgitor. Nu reusise nimeni pani atunci, nici unul
din chiromantii pe care ii cercetasem anume. Si se fi infiripat
oare intre noi o legituri fluidici in clipa aceea, care ficuse cu
putintd un lucru de necrezut? »

Sorbi odati din ceagcd si o impinse laoparte. Scoasé din buzu-
narul paltonului o tabacheri plati de lemn, in coloarea testului
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rosiatec de broascd, mi-o intinse deschisd, apoi scoase o tigari,
o bitu de capacul cutioarei, 1i ficu guler de hirtie la un capit si
o aprinse. Dupid citeva fumuri:

« O ascultai pani cand din vorbele ei prinse a se limpezi chipul
mamei, minia ei. .. lucruri vechi. Atunci ii curmai vorba. Voisem
si stiu ce mi asteaptd pe mine, nu puteam ingidui si cuprindid
pe mama in mreaja tulbure, Ii curmai vorba. Dar, pe cind ii mul-
tumeam de osteneald, o privii in fa{d, semdna aidoma cu un sarpe.
Nu cu inteleptul Kaa, nici cu aspidele Cleopatrei. Parcd 1i mai
visusem cindva chipul stiutor intr’o biblie striveche. Avea ceva
din lighioana aceea stiutoare incolicitd pe trunchiul neted de
pom, o unduire a nelinistii ce se intinde, desi trupul femeii nu
rotunjea misciri molatec taritoare ca sarpele din gravuri. Mi
tintea cu ochi de coloarea liturilor de peste ce pireau a pitrunde
in mine,

De ce oare o fi tinut si aibd ea ultimul cuvant ? Mi-a spus ci
mi voi visa la noapte ca pe vremea cind eram fericitd. Intelegi?
fericiti, era cuvintul ez, Si tin minte visul, cici va mai veni
de doud ori si-mi ghiceasci viitorul, la zile anume inchinate.
Mi-a ficut impresie femeia asta, de ce-as tigidui. Nu e usor a
citi gindurile cuiva, desi nu e lucru nemaipomenit, Dar si izbu-
teascd o tdrancid, lipsiti de pregitire...

Si am crezut, fireste, cd mi voi visa alituri de birbatul pe care
l-am iubit. Apoi, pAnd’'n noapte am avut vreme si uit prezicitoarea
si vorbele ei. A doua zi, am risuflat usuratd c3 nu-l visasem. Toc-
mai tirziu, pe cind sfirseam de a mid imbrica mi-am amintit
visul noptii: ca in trecut, simgisem copilul miscind in pantece. ..
Stiuse mai bine. .. » Glasul se stinse treptat. Ticere.

Bolta veche era nava deochiati pe care pluteam, cu necuno-
scutul la prori, spre o mare cetoasdi; sticlele cu otravd verde,
portocalie si rosie — fanalele fermecate.

Intunerec. Tigarea se preficea intr’'un bastonas cenusiu, cu
inel de aur roscat sub capitul ivoriu,

Din nou Despina C. mi atinse cu fulgerul privirii. Reusii
sd pistrez o mascd indiferenti:

— O sugestie izbutitd si atita tot, asta te-a turburat? sub-
constientul d-tale a rispuns. E surprinzitor ce-mi spui, dar, ..
Cauti si te apropii de oameni, nu te izola.
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— Sugestie, asta mi-am zis §i eu. Faptul in sine nu-i nimic.
Dar cind gindesc c# a fost cu putintd... Credeam ci intr’o viatd
care a atins il mezzo di camin am ajuns a mi cunoaste intru citva,
Mai ingelam. E in mine o lume necunoscuti ce asteapti doar prilej
sd iasd la iveald, ca 91 sdmburele de foc din miezul pamantului.
Nimeni nu se gindeste la el, dar poate izbucni oricind, inghitind
intr’o clipd tot ce e azi... $i gindul ista mi inspdiménti, Parci
a inceput alti viati, din clipa cidnd femeia mi-a citit trecutul si
‘mi-a prezis viitorul. De atunci, nu mi tem numai de imboldul
riu de-a ciuta primejdia, pe care fiecare-l simte; pot lupta im-
potriva lui, desi stiu cid sub vointa mea diurni colcie o lume pe
care n’o bédnuiam.

Inainte de toate, era femeia ceea care-si cunostea puterea de
vreme ce o incercase asupra-mi, Daci nu era buni din niscire —
si cum as fi putut sti daci e bunid — se putea preface intr’o unealti
de descumpinire. Puterea neingriditi e o proastd sfituitoare in
ména unei fiinte simple, ca trisnetul in mana unui copil.

Atunci s’a niscut In mine gindul ci ar putea muri §i curand
s’a preficut in dorinta ca asa si se intdmple, Azi, mi mustrd con-
stiinta: daci i-as purta eu vina mortii? l...»,

Totul devenea cu putinti, totul pirea de crezut, in vizunia
ireald, in clar-obscurul unde ochiul de ciclop ne urmirea, In fata
mea, o pereche de ochi numai expresie, intrebare spiimantati,
vroiau si-mi culeagd in strifundul cugetului rispunsul meu cel
mai adevirat, Cercai si mi impotrivesc:

— De ce? Dacid a murit, se vede ci asa a fost scris si i se in-
tample. N’ai nici o vind. Dar dece n’ai incercat si ti-o faci bine-
voitoare dacd intr’adevir crezi ci era altceva decit o femeie ca
celelalte ?

Se infiori:

¢« Mi-era groazd.., Era insemnati. De doui ori. Trupeste
si incd intr'un fel, E drept ci mi atrage tot ce iese din comun,
mai cu seami monstruozitatea, anomaliile, hidosenia, — ajung la
o mai completi perfectiune in felul lor, decit frumusetea si se-
ninul lumii — dar imi trezesc si o repulsie de neinvins, Pe cind
isi sfirsea prezicerile, cum nu-i puteam privi fata, ochii imi ci-
zurd pe miénile ei §i atunci bigai de seami ci aceste mini erau
doud fragmente oribile: dreapta, o lopdticd boantd cu un singur
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deget, cel mare,,ca un pinten; stinga avea trei degete, cel mare,
arititorul, dar o singurd falangd numai din cel mic.»

Se opri o clipd din povestit.

—Si?...

— A doua zi, pe cidnd imi servea dejunul, Vilma mi-a spus
ci femeia venise la ea s’o intrebe de nu stie vre-un loc pentru
dansa, fiindci se siturase de casa unde slujea de citeva luni,
Prea multi ii porunceau: cucoana mare artigoasi ca toate cucoa-
nele mari, domnisoara, domnul mai mult zficea, nevasta lui tanir3,
nora cucoanei mari, triia sub acelasi acoperis despirtitid de dansul.
Nu se plangea de munci, doar era harnici §i deprinsi de mici
la greu, dar i-era sili de treaba la care era pusi. « Domnul » nu
era bitrin, dar suferea de o boald uriti; 2zicea mult si in fiece
dimineatd scotea din patul lui, pitrunsi de singe, o bucati de
vati cat perna de mare. I se urise sd fac} zilnic patul acela dezgus-
titor si sd-1 imbrace pe domnul, ea femeie, intocmai ca pe un
prunc. Arareori, cdnd nu gisea dimineata patul innecat in ros era
$i mai riu; sangele graimidea venin in trupul vestejit si plin de
putregai. Cind iesea in oras, doi oameni trebuiau si-l sprijine
de subtiori. Dar acasi o chema de céteva ori pe zi in odaia luj,
Acum, zicea ci de bani si de darurile stipinului n’are nevoe,
era curatd §i sinitoasd, avea birbat §i copil acasd, in sat la ei...
Sd se descurce stipanii cum or sti...

Mi-am amintit atunci de viziunea spiimantitoare si am intre-
bat-o pe Vilma de stie din ce intdmplare anume se alesese biata
femeie cu maénile amandoui schilodite si cum de putea munci
cu ele. Mi-a spus ci e vestitd de harnici, iar nenorocirea i se trage
din pruncie. Pe vremea secerisului, maicé-sa o lisase dormind in
covati, pe prispd. Porcii au dat peste ea, au risturnat covata i
au pornit a minca din degetutele ce ieseau de dedesubt. Cand s’au
intors oamenii dela cAmp, au gisit copilita in tirani, plind de singe,
porcii imprejur, »

As fi voit sd gidsesc un vinovat pe care dupi zeci de ani si-1
pedepseascd inchipuirea mea, dar nu aflam nici unul. Rizvri-
tirea era zadarnicd in fata soartei. Numai ea le rostuise pe toate.
Bestiile ce schilodiserd pruncul erau vinovate ca si victima lor.

Vocea Despinei mi smulse din tdcere infiorati:

— Iti inchipui cat de frumos, plastic frumos, poate fi o sceni
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ca asta: dosurile roz ale porcilor tivilite prin glod, rotunzimea
lor bonomi, coditele care se agitd cu vioiciune, si dérele subtirele
de singe prelinse in tirdni, de sub covata unde un prunc lesini
de durere, in jurullui cu rdmitorii care-1 vor minca peste citeva
clipe»...

Intrecuse misura! Ce era asta? Sadism verbal sau incerca
asupri-mi vre-un subiect, puterea ei creatoare de artist? Mie nu-mi
place si fiu mazeti. O intrebai zdmbind subtire:

— Mi rog, si dece nu incerci si exprimi plastic toate acestea ?
Wiertz, belgianul, e ca si necunoscut la noi. Ar fi un succes.

Ridicd spre mine o fati ginditoare, priviri intense:

—$i eu am crezut s’o fac. La inceput. Dar nu indriznesc.
Ti-am spus cd nenorocita era de doud ori insemnati, trupeste
si Incd intr'un fel. Sangele care-i roseste inceputul vietii, apoi
miezul, d-tale nu-ti spune nimic?

Asta nu mai era joc.

Insemnati cu rosu la inceput, la meridian. Dar coroana sinilie ?

—Si pe urmi ce-a mai fost? Ai mai vizut-o?

— Nu. Acum vre-o cinci zile a venit birbatul ei la Vilma si-i
ceard ceva bani, sub cuvint ci Ana zace bolnavi. Rimisese grea
si nu le trebuia alt copil. Pentruci-l stie betiv nu i-a dat, credea
ci minte, Aseard a venit o servitoare din vecini si-1 spuie Vilmei
cd Ana a murit in zorii zilei, In casa unei moase, in Pantelimon.
Scursd de tot singele dintr’insa. Zice ci ficuse o biltoacd rosie
pe podeaua de lut. Coroana sinilie era pentru dénsa. Azi o
ingroapi. .. ».

Cumpidna atdrna iardsi dreapti.

— S’a ficut tirziu. Plecim?

Afari, strada pustie. Si fi fost ceasurile doud din ariazi.
Obloanele trase la privilii. Zipadi topitid. Putini ceati.

Nu mai aveam ce ne spune,

Ii intinsei mdéna.

— La revedere.

— Nu. Plec din Bucuresti,—si se depirtd, se sterse treptat
treptat, in picla subtire a strizii intortochiate.

SIDONIA TUDOR



ADAM

Inlintuit deodati de hotare,

Adam, in paradis, s’a poticnit;

Si carnea-i l-a zvarlit in bezna tare,
De care e acum primejduit.

I-a suflat Eva somnul in pleoape.
Ciudati 'n ganduri, mirul il imparte, -
Incet, ii simte-obrazul ei aproape,
Lipit de-al lui ca doud foi de carte,

Ar vrea si fure iar vieti din stele,
S4 suiere ca ieri cintjri pe sténci,
Slobod de cazna amintirii grele,
Ce-1 chinuie ’n tarirea lui pe branci.

Dar clipa rizvritirii-l pariseste

5i, istovit de-atata risipire,

In palma Evei fruntea-si ricoreste. ..
Iar flacdra il arde in nestire. ..

GHEORGHE CORNEANU
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(MORAVURI STRABUNE)

Abia cernut dintr’ai sii a si intrat in poveste.

Il apucasem bitranel, strinepotii lui, insi nu finem minte
de-a-lungul copiliriei noastre Conu Mache si fi imbitranit. ..
O taind ce ni s’a limurit tirziu: i$i cinea pirul si mustitile, viata
toatd s’a scildat la garli si zilnic a umblat pe jos o suti de minute !
Numai firea i da pe fati anii. Se ficuse tifnos; vorbea in dodii;
nu se mai avea bine cu nimeni si nimic afard de multele-i tabie-
turi in a ciror tovirdsie indelunga sa bitranete curgea ca un vis
incantat. ..

In atatea randuri i-am auzit nepotii povestind pe intrecute
«una buni a lui nenea Mache », ci m’am dedulcit la toate acele
amintiri. Mi-a cisunat azi si rechem ciudatul chip al unchiului
meu mare, ferches totdeauna si tantos in chepeneagul siu cel
visiniu, cu jiletca incheiati in nisturei de opal, carfiti de ame-
tist la legiturd si vestitele-i botine cu scartditori, ce ne minunau. . .

Dintdi si-mi ingiduiti si redestept vremile cele albe ale
tineretii sale, trecuti toati alituri de o sord,—Ancuta Corbeanu, —
la conacul din Mojreni, cind isprivile si nistrusniciile lui au
buimicit o lume intreagd!... In ce vreme s’a 'mpléntat el acolo,
nu se stie bine, Poates prin leatul acela de aur pentru Roméini
al venirii Domnitorului Carol Intdi. Dela Mojreni, spun unii,
a intins o goani cu iutii lui telegari pani la Golesti, unde Prin-
cipele ficea popasul serii din 9 Mai. Pentru un regalist inflicirat
cum era Mache Dobrogoste, a fost o zi sublimi! Mai se spune
cd se inscrisese de foarte tinidr in partidul Albilor; indatd ce se
inapoiase din striinitate dupi moartea pirintelui siu, Istrate
Dobrogoste, Ciminarul. Intrase la Albi si din aplecare si mai
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ales dintr'un simtiméint de dragoste pentru capul lor, Lascir
Catargiu, vir indepirtat cu el. Cand junele pantalonar s’a po-
menit cu mogioara dela Grindesti §i cu nitel chiag, uitind de
nidntuitul invititurii s’a pus pe ucenicie politicd, pitimas, cain
tot ceea ce ficea. Fratele lui mai mare, Iancu, care lupta de mai
multi ani in aceeasi tabir3, se pricopsise cu un Casierat general,
slujbd de rdspundere grea, pe acele vremi de ristriste financiari !
Si i s'a ’nfundat curand... Fost-a vénturatic ori rizbunatu-gi-a
pe dénsul vre-un politician din opozitie? Pe semne si una si alta.
Oricum, cind Rogii vin la putere, il gisesc vinovat; Iancu aleargi
la frate-siu rugindu-l si puie Grindestii zilog pentru el pani
la judecare. Mache nu pregetd. Totul insi e zadarnic. Judecata
hotiriste scoaterea la mezat a mosioarei chezage, spre a despédgubi
Statul !... Albi primesc in acea zi o miiastrd loviturd... Iati,
cu putine vorbe, de ce el, care avea totul spre a trii in tihnd si
belsug, la casa lui, a ajuns, de tnir, boier scipitat, bitind usile
pe la neamuri. ..

Dar in pervazul larg al usii conacului dela Mojreni il intdm-
pina chipul voios al Ancutei...

Multi chiar s’au mirat cd dansa tocmai, care nu dovedea cu
posidicul, isi luase belea pe cap pe copilul dsta de Mache, mai
nebun decat cei septe diavoli ai dumneaei !

Conacul din Mojreni de pe o méguri stipinea ca un foisor
minoasele plaiuri ale Prahovei. Dintii pare intreaga casi un
ceardac. Nu te dumiresti pe unde pot fi inciperile. E si minunat
cerdacul ! Valuri de verdeati se revarsi de pe acoperisuri, se ridici
dela temelii, perdeluind tot parmaclicul, dind locului ricoarea
unei pesteri. Cand ii sui treptele, trebue si te pleci pe sub vitele
gherdapului vegetal. Si-ti croiesti ochi prin caprifoi si zorele,
spre a te putea desfita din plin de privelistea mosiei, cu hotarele sale
de nuci bitrani, desternindu-se lin citre prundurile girlei ce
licire ca o bricea de serasir pe geana cimpului. In umbra cer-
dacului, bilsimiti, se trece mai toatd vremea anotimpului frumos.
Acolo isi infloard coana Ancuta izvodul, isi intinde pasientele.
Acolo auzi, in tot lungul dupi-amiezelor de vari, ripiiala tablelor,
cu vorbe sirate si hazuri, cAnd n’are conu Mache piatrd si cand
popa Stefan o tine numai in dusesi..., ori cind se intoarce zarul
si intrd Sfintia Sa la gherase, dand numai epiecuri. .,

5.
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Dupi asfintit, toatd lumea intrd, pentru cind, in Salonul Mare.
Zburdilnicia, agerimea din timpul zilei se domolesc sub mol-
coma strilucire a limpii. Cipsoarele copiilor se bilibinesc som-
noroase, alcituind boierocaicei vrednice si fird cusur o gale§d
cununi de har. Salonul Mare are infitisarea aspri: vesnic intu-
necos, cu sofale bogate si largi, pe pireti cu grele covoare briz-
date de hangere incrucisate, cu misutele cele joase bitute in
sidefuri. Peste toatd risipa aceasta risiriteani, e rispinditi o im-
belsugati mireasm3 prin care se ingéni balsamul lemndriilor vechi
c’un parfum tainic de sulfini. Mirosul de odinioard nu s’a irosit
in cugetul celor care l-au sorbit, in copiliria lor; si azi cand ei
il adulmecd pe undeva, chipul li se insenineazi §i ii auzi sop-
tind: « Miroase ca la Mojreni... ». Din amintirea de parfum le
risare atunci dinainte falnica incipere, cinele cuminti, incantatele
locuri pe unde a rimas o movili cuprinsi de amarele miresme
ale boziei.

Conacul din Mojreni, ce afari de cerdac si Salonul Mare avusese
dintdi numai doui iatacuri, an de an se intinsese cu felurite ni-
mestii, pe misurd ce crestea si familia Corbeanu, Conu Mache
cipiti doui odidi bune deasupra sopronului de trisuri i, firi
indatoriri, mai toate drepturile unui adevirat stipin. Soarta il
despigubea de pierderea Grindestilor intemeindu-l tartor acolo
unde sora lui il poftea drept mosafir, Si n’ar fi fost chiar un riu
daci el n’ar fi avut cusurul si vadi tot pe calup mare...

Pentru acest cuvint, ii displicuse dintru inceput privelistea
parcului dela Mojreni, Sidit de riposatul sot al Ancutei, Alecu
Corbeanu, asa numitul parc implinea vre-o cincisprezece ani, $i
se intelege ci denumirea mai mult de viitor se lega, ci pe atunci
era doar un créing de arborasi subtiiori i dalbi ca sfintii din icoare,
Coana Ancuta cita la dansii ca la copiii ei; in ulmii, carpenii
si salcAmii aceia mai stiruia ceva din sufletul riposatului. Nenea
Mache insi se plictisese de incetineala cu care ei cresteau, si
citre sfarsitul iernii, — intéia ce o petrecea la Mojreni singur cuc,
asa cum aveau si-i treacd cele saizeci, cAte a mai triit, — se hotiri
si puie ferestriul in crangulet spre a-l1 intineri, desi alt cusur
n’avea decdt ci era prea tinir!l... Incilzind pentru el singur
casa intreagd terminase lemnele, si era mindru ci ficuse dintr’o
miscare doud treburi bune. Dar cind purcese imprimivirarea



CONU MACHE 309

peste tot locul, in parcul din Mojreni iarna zibovea precum fin
ograda uriasului cdinos din povestirile lui Wilde. Iar el se pre-
umbla zilnic printre copiceii cei schiloditi, ca gidele intre mu-
cenici, sau cocofat pe un scaun cerceta cu lupa trunchiuletii rete-
zati. .. Nici o piciturd de mazgi! Nici o nidejde de viatd! $i se
apropia vremea cind avea si soseasci Ancuta! Era mai dosidit
din zi in zi! Pierduse orice nidejde cdnd, intr'o dimineati, un
mugur s’a ivit... apoi altii! Nu-si credea ochilor de bucurie,

Neamul Dobrogostilor va fi poate de multd vreme stins cind
cei cari stribate-vor pidurea bitrand din Mojreni se vor mira
cd toti copacii au o curmituri in jurul tulpinei, — rani mirtu-
risind pitania vestitei gatuiri din tinerete...

Dar timpul reinsufletea incet, incet copacii, stergea supirarea
Ancutei, sidea planuri noi in cugetul neastimpiratului Mache.
Ii abiitu atunci s3 facd o moard ! Nu se putea impica el cu gindul
ci o mosie firdi moari este o mosie! Surorii sale ii toca numai
stivilar, grindei, crivac, prisnel §i cipisterel... «Nu-i picat,
Ancuto, si se piardi fir3 folos asa binecuvintare de garli? Vezi
tu, moara e inima mosiei. Si unde pui ci ei nu-i pasi de grid-
dind, de prea ploios, de prea secetos... Eil! de nu mi mainca
fript Iancu, cite nu ficeam...

— Bine, Mache ! — se otdrea atunci sord-sa, —si ce, ar’ si-ti
macine moara daci-i secetd?... Vant? Mie nu-mi indruga verzi
si uscate daci nu te pricepi!

El se depirta bombinind. La mas# ticea malc, cite trei zile
in gir. Isi ocira nepotii pentru toate nimicurile. Vizandu-l asa
incdinat ea isi lud seama in cele din urm3 si se hotéri si faci moara
cu el in tovirisie, el adicd iazul si ea moara, « S vedem, — spunea,
ce ispravd vom face!».

Dar cu iazul era mai anevoios de cum crezuse. Apa girlei
trebuia intgarsi la vre-o douii sute de stinjeni in sus, ca si fie
scoc bun; apoi ristoaca, intiriturile... O suti de brate mun-
ceau, §i treaba parcd sta pe loc. Doar gologanii curgeau !

Spre norocul lui, in primdvara anului aceluia, 1871, prin luna
Martie, au venit Albiz la putere. Virul Lascir, presedintele Con-
siliului, il numi subprefect in Prahova. Atunci curat ci i-a venit
lui Mache apa la moari!l... In vreme ce coconasul sta tolinit
intr’un umbrar, priveghind, chipurile, lucrul si zicind din flaut,
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cu ochii intr’aiuri, ca un alt Amphion, moara se inilta sub pu-
terea parcd a unei vrdji. Dupd o siptimani a inceput si ciuruie
aurul cel curat ce avea si-1 grimideascd coana Ancuta in scrinuri;
si moara mai huruie si azi...

Nenea Mache, sub umbrarul siu, cugeta cum si se lepede
mai degrabd de gloabele si de daradaica Ancutei; cd doar n’avea
si-si facd astfel inspectiile, si-1 radd toatd lumea!... Ii trebuia
un echipaj vrednic de un subprefect ! Nu chibzui mult. Trimese
indati un samsar peste granitd si-i cumpere la vestita herghelie
din Mezoeghesi o pereche de armisari arabi de Hedjaz pe care
ii vizuse manzoci cu cétiva ani mai in urmi, la Expozitia regio-
nali din Craiova, in 1867. Ca sublocotenent de cavalerie ce era,
il pliceau caii §i se pricepea indeajuns. Inci de pe atunci pusese
ochii pe minzuletii ceia galbeni, de soi mare, bine cumpiniti,
cu capete patrate, nirile de leu si ochi vioi, catifelii, de vidani.
Visase sd-i poatd cumpira odati... Intr’o vreme afli ci Bri-
tianu voise si-i cumpere tindrului Domnitor, care insi aflind
despre dorinta dregitorului siu ii zisese cd-I sunt mai dragi, decdt
armdsarii arabi, cdlutii platurilor romdnesti ce-L adusese intr'o
goand de poveste dela Turnu-Severinului la palatul Scu din Bu-
curesti. . .

In timp ce samsarul gonea spre Sibiu, Mache se ducea la ve-
stitul caretas din Precupetii Vechi, Tase Dudeanu, cerandu-i de
porunceald un faeton ca 'n basme! Pe Selari cumpira doud ran-
duri de tacAmuri ferecate in argint, impodobite cu tot soiul de
alimuri, zorzoane si canafuri; hainid de catifea vizitiului cu cea-
prazuri si fireturi aurite; codiriste purtdnd pe un inel, sipati,
pajura Dobrogostilor. ..

Cand sosird caii, nenea Mache uitd si moari si table si flaut
si mai toate cele pimantesti! Era cufundat in fericire si in cir-
tile de ipologie. Intr’atat chiar il buimicise pe popa Stefan cu
anatomia cavalini, ci bietul paroh mai mai fusese si se impiedice
de o enartrosi si de un pterigoidian, — milueste Doamne ! — in
temeiul slujbeil. ..

— Cind zici mata, Coan3 Ancutd, c’a s#-i treaci si toana asta?

— Niciodati, Cuviosia Ta, niciodatd ! — clitina dinsa capul,
arcuindu-si buzele in jos. E boald firi leac...

Vorbind asa in taini, cei doi priveau cu ingrijorare din cerdac
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cum se muncea toatd argitimea si inhame armisarii cei spdimosi
care umblau numai in desghinuri, jucau in sleauri si biteau pi-
mintul. ..

Vestea se rispandise repede prin satele invecinate, i, in ziua
aceea, de-a-lung de drumul Ploestilor se adunase toati suflarea
de prin meleagurile vecine ca si vadi smeii boterului. . ., femeile
cu mana la gurd, a minunare; bérbatii cu péliria pe spréinceani,
a bizuintid. Celor care sedeau ingrimaiditi dinaintea portilor li se
piru o clipd cid zapciul pregetd si se urce pe capri. Insi era prea
tarziu ca si mai dea indirat! I-ar fi criipat obrazul de rusine.
Cam galben la fatd, insficd hiturile din mina argatilor si porni.

Cind pe dinaintea tuturor au trecut sirepii cu nirile in vint,
nechezind si ardicind copitele de doi coti; iar intr'un virtej de
pulbere li se ariiti zapciul opintindu-se din risputeri din cilciie
in tdblia trisuricii ce silta peste hirtoapele drumului ca un bulbuc
pe povoi, ciuruind scintei dupd roti, atunci un fior de groazi
stribitu toatd multimea si muierile se incruceau...

Din goana pardalnici ce, vrind-nevrind, intinsese péni la
Ploesti, Mache se inturnd in chip de fit-logofit coborit cu pa-
raleii lui din negurile basmului, dar si diulat, cu palmele sin-
gerate, cu piedicile tocite pani la muchie ! Nu-si pierdu cumpitul.
Puse armisarilor zibale mai zdravene, si cum nu se bizuia nimeni
sid se urce alituri de el, Ingreuni trisurica cu citiva saci de nisip
si se puse zilnic si batd cite vre-o doud poste peniru ca sd-i mai
moate nitel... Prinsese mare slibiciune de ei. Poftea lume la
Mojreni inadins ca si se fileasci cu ei. Erau si vrednici, ce-i drept,
de toatd admirarea: lati in piept, cu grebenul inalt si uscat, drepti
si scurti de sale, frumos prinsi in deserturi, cu spata si iile mus-
chiuloase. Pe sub invelisul de atlaz al pielei, li se izvodesc vinele
ca niste funii bine instrunate. Dintru inceput, el le ficu un alt
grajd la loc ferit, cu usi largi de un stinjen, cu podina povarniti,
din cidrimizi, cu stanoagele ciptusite. Nitd, vizitiul, neincume-
tindu-se sd vadi de aga balauri, se ficu stipanul vizitiu gi rdn-
das!... Se scula pini ’n ziuid, le rénea, ii tesila, le impletea per-
cica §i cozile, le misura obricarita de oviz. Dupd drum, — cit
era de subprefect, —1isi sumetea manicele, §i pune-te boierule
si-i sumutd, toarnid pe ei patru gileti cu api, freaci-i cu somo-
iogul, cerceteazi-le armii §i chigita, unge-le copitele!.,. Nu s¢
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ducea la culcare pani nu punea piturile pe ei. Se topea de dragul
lor. Nu mai avea odihni. Nu mai avea somn. Il cilcau talharii
prin vis. Sdrea din asternut, buimac, ca la foc, trigea halatul pe
el si, ca un strigoi, se strecura binisor spre grajduri, cu pistoalele
intinse... Atunci numai cind i auzea molfiind de temei, foriind
domol si vinzolind cépestrele, a bun traiu se linistea. Totusi nu se
indura sd plece. Se aseza acolo l4ngi ei, sorbind de citeva ori a-
danc mirosul stifos al grajdului ce il aromea ca afionul. Uneori argatii
il aflau, dimineata, dormind pe cioltare, cu pistoalele la cipitii. ..

— Mache, te-au smintit paraleii tii!— il mustra Ancuta.

Dar el nu se sinchisea de ocarele ei. Alte griji il frimintau.
I se rupea inima ci are sid-si pripddeascd armisarii §i faetonul
pe asa pustiite drumuri... Pe atunci isi puse in gind si faci,
la, viitoarea guvernare a Albilor, o sosea mai strasnicd chiar decit
aceea a lui Kiseleff!...

Prilejul sosi curind, prin 75, pare-mi-se. Mache era iarisi,
negresit, subprefect in Prahova. Chibzui atunci si tragi sosea
mare din portile conacului, prin lanurile coanei Ancuta, pani in
usa morii. Un asemenea plan era, se intelege, peste misuri de
greu de indeplinit, cel putin in ceea ce priveste invoirea din par-
tea Ancutei. El nu stia cum si aduci vorba despre planul siu.
Dar, intr’o zi, la cafelutd, adulmecénd ci sora lui se afli in dusi
buni, chir Mache risucindu-si mustata si privind intr’aiuri trase
cel dinti ibrigim la ceea ce-1 friminta:

—Si ce ai zice tu, Ancuti dragi, de un drumulet de aici
pand la moari... O plimbare dumnezeiasci...

Coana Ancuta crezuse dintii ci el glumeste, dar cind lu#
seama ci vorbeste serios se supdri riu de tot: « Auzi dumneata !
drumulef prin porumbistile mele! Doamne, cdnd o si te coci
si tu la minte!!

Dar ceapcdn cum era §i obisnuit si capete totdeauna ceea
ce dorea, Mache nu se dase bitut. Mereu aducea vorba cu umbra. . .

perspectiva. .- oamemii pldtiti de Cdrmuire... §i pdnd a creste
parcul mare. ..
— S4 nu mai vorbim de parc !... —1i t#ia vorba coana Ancuta.

In cele din urmi, precum se §i asteptase, o indupleci: « Pof-
tim, fi-{i si sminteala asta, dar si nu-mi mai vii cu alte pantazii
¢} o si fie de geaba !,
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Din trisurd, plecand la bii, ii'mai spusese:

— Mache, si nu carecumva, mi auzi, si fie mai lat de un
stinjen |

— Ai cuvantul meu, Ancuto, — se jurase dénsul, cu dreapta
rasfiratd in dreptul inimii,

Dar in aceeasi zi trimise pomojnicul cu firman ca toati suflarea
din comunele Coltesti, Grindesti si Mojreni si iasi, dimineata
viitoare, la angara. Treaba merse repede de tot. In cinci sipti-
mini, pe sfoara de mosioari se lungea cogeamite sleaul de drum,
lat de doisprezece stinjeni, lung de peste jumitate postd, bitut,
sdntuit, pe margini cu rizor si cu listari de plute! Atit de alb
era si drept, ci-{i pirea, privit din cerdac, un stilp de tibisir
sprijinind in capitul siu cel subtiat, ca pe un chivot, moara boie-
rilor... «Drumuletul » ce inghitise o buni parte din tarlalele
Coanei Ancuta Corbeanu a fost dat folosintei obstesti cu mare
alai, fanfare §i pocnete de bici, fiind de fati Dom’ prefect i
Dom’ Ministru de Lucriri Publice.

Dar drumul cel mare trebuia pézit, ca si nu-l pripideasci
vitele sau copiii; si nu era lesne de priveghiat o cale de peste
cinci mii de stdnjeni! Atunci Conu Mache cumpirid un ochian
de toati frumusetea, pe cricane de alami, si incepu a-si trece
ziua in cerdac, cu birbia in palmi, cu coatele pe genunchi, cu
ochiul la teava lunetei. Se intelege ci aceastd putere vizuald nu-si
indeplinea menirea decit cu ajutorul acelei executive. Mache
orinduise tot spre a-si duce infiptuirea la bun cipitéiu, La cativa
pasi de cerdacul schimbat intr’un observator sedea incremenit un
gubav de cilirag-cu-schimbul, cu ochii mereu la cerdac. Alituri
o gloabd cu tarnita pe spinare se scutura intr'un roi de muste,
intinzand gitul la rogodelele din marginea casei. Cred ci nimeni
nu-si aminteste de Mojreni decat cu acele doui fiinte ce pireau
intruparea vesnicei iobigii omenesti... Atunci cind nenea Mache
incepea si dea semne de neliniste, roménul intelegdnd c# negresit
ceva i se alicea boierului in «istroment », isi si deslega mirfoaga
asteptind, smirna, porunca zapciului.

— Tinase !

— Porunciti, Coane.

— Dincolo de putul lui Enache se misci... o dihanie...
Daci-ti scapd, carcera te mininci! Hait!!! Ai venit?!
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Vorbele astea il inghetau pe bietul ostas care nu stia nici de
va ajunge... dar sd si fi venit!... Se arunca pe cal, il punea
la trap anevoie, busindu-l cu pumnii, stricnindu-l cu capetele
darlogilor, ca un zinatic.

Cei dela conac triiau atunci minunate clipe de incordare.
Copiii se ficeau silbatici: biietii se luau la trantd, fetitele isi
dipdrau coadele, Mache se lupta cu ei mai abitir ca un pusnic
cu haita duhurilor necurate si izbutea si-i alunge de 14ngd ochian
cu aghiasmi de scatoalce, din cele rupte de-a-dreptul din Rai!
In asemenea Imprejuriri, mai totdeauna punea ména pe ochian
Paulina, ci era iute de ghiare, rea de gurd! O porecliserd Sgatia
si nu o iubea nimeni, Céind hililaia se mai potolea, toti se adunau
iardsi in jurul ei:

— Sgatio, Sgatio, — o imbrinceau fetitele, — spune-ne si noui
ce vezi si-{i dim 5 parale! (De altceva nu stia).

Dar Sgatia, socotind pe semne mita neinsemnatd, sta cu bra-
tele ridicate vrijitoreste, cu degetele risfirate si cérligate, suerand
numai intre dinti chiar ca puiul de sarpe...

Cind nenea Mache rostea cuvantul fermecat Gata, stiau toti
ci Tinase a prins dihania! Se pornea atunci un joc diavolesc
in jurul ochianului ce silta si el ca vrdjit in cele trei picioroange,
spre spaima stipanului care trebuia iarisi sd impartd din aghiasmi...
¢ Nemernicilor ! imi pripiditi luneta ! »

Dar bazaconia nu se terminase; urma judecarea si pedepsirea
vinovatului la care nu se ciddea si stea de fatd copiii. Se ascun-
deau si erau noi prilejuri de ceartd pentru priinta celor mai bune
ascunzitoare. Tinase sosea in trap mirunt tirind de iacaua
cimisii vre-o cioropind de tiginoi care se zbitea si se ciina parci-1
ducea la tiiere.

— Asta-i tilharu, boierule, — se rostea Tinase, rotind ochii
de gide. Iacd a rupt o nuia din plute!

— Elei! baragladina dracului! te invit eu si-mi pripidesti
copacii, — ameninta cel care retezase intreg parcul Ancutei. Si
i-o rupi pe spate, Ténase, ca si afle tot neamul cioresc ce piteste
il ce-mi atinge soseaua...

«Ulivu!... mi omoa...rdd3 bo...ie...ruuul...» ricnea
bicisnicul, pe cind din cerdacul nalt Conu Mache Dobrogoste,
zapciu de Prahova, cu doud degete prinse subtioari, numira cele
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zece de el legiuite lovituri de nuia pe pirtile moi ale vinova-
tului...

Iatd prin ce minune au didinuit listarii lui nenea Mache ajun-
gind plutele falnice si pletoase ce astern azi umbra lor viorie
pe toati Calea Zapciului.

In sférsit, el avea un drum vrednic de echipajul siu, pe care
si-si mai oboseascd paraleii... In toate zilele, sub amiazi, si
cind avea chef si cind nu, intindea o goani pani la moari. Cind
ii tinea o singurd zi nescosi din grajd, incepeau si necheze, si
bocineasci din copite, si smuceasci de cipestre. Conu Mache
mai luase obiceiul, toti anii, pe la ‘Sinziene, si-si inceapid biile
la iaz. Se scilda potrivit unui tipic ciudat, dupd povetele ne-
gresit citite prin cine stie ce cirti neguroase. Priponea armisarii
sub un sopron, se dezgolea in tufiris, intra drept la bulboaci
si se incujba citva timp ca un cariatid sub nivala spumoasi a
gherdapului. Apoi se ldsa innot mai de vale, la taina apei si, prin-
zindu-se de vre-o funie plutitoare de losnisor, se da afund pani
la birbie, stand asa nemiscat, doar cu nasul pe afard, pani ce-l
risbea ddrddiala. Numai atunci iesea, se imbrica intr’o clipitd
si alerga o bucati de drum cu caii de darlogi, in trapul lor intins,
sosind la conac himesit si flimind ca un lup.

La iaz o cunoscu pe Zamfira.

Era intr’o duminecid. Dupi obiceiul siu, el sedea nemiscat in
garld. Deodati zireste mai de vale, dupi cotiturd, unde este malul
mai tufiros, o roméinci inaltd, trupesi, frumoasi care se pregi-
teste de scildat. Ea se uiti primprejur, sfioasd ca o ciutd iesitd
la luminis. Dar moara sti, e sirbitoare. Doar niste sturzi se zburi-
tuiesc pe sub frunzare. Cind si cind o cobilitid stribate seninul
ca insdsi o licirire intrupati a apei clipicioase. Fata isi netezeste
soldul zdravin si sinii tepeni, a infrigurare, ca si cum mai ar intra
si mai s’ar rizgindi. Isi inaltd bratele deasupra grumazului gales
plecat, isi stringe cobelcii cei arimii, lisdndu-si povara trupului
pe un singur cilcdi, iar cu celilalt abia dacd atinge prundul.
O amintea pe Anadyomena cea zugriviti de Chassériau, toati
unduire, leginare, ademenire, inchipuind atit de minunat tainica
ingeminare dintre fiinta elementului nestatornic si firea cea fe-
meiasci... Ag crede ci in clipa aceea fantelui care sedea pironit



316 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

in tainita cea ghetoasd cit pe aici si i se despice laba piciorului,
sd i se aluneze nasul, si-i mijeascj doud cornulete de tap...

Se intoarse acasi niuc. Minca pe fugi. Fuma tot mai mult.
Se ficuse posac si tafnos. Alerga la moari, de cite doud ori pe
zi. Se intdmpla chiar si uite uneori de hrana armisarilor ! Nu
auzea ce ii spuneai, se plimba, visa... Sub seard se urca la odaia
sa si asezat pe pragul ferestrei cinta din flaut. Ahturile melo-
dioase se ridspindeau prin amurgul cel vesnic senin ca stoluri
de fluturi, aurii, viorii...

— Ce ai, Mache? —1il cerceta mai in glumi, mai in serios
sora lui. Parcd ai fi amurezat!

— Cum de nu! Na, ci ai si brodit-o!

Dar intr’o dupd amiazi pe cind el priveghia Calea degetele
incep a-i juca pe teava ochianului. Sare de pe scaun, smulge dir-
logii din ména cildrasului, se arunci in sea haiduceste si se face
nevizut ! Coana Ancuta pricepu atunci ¢’a brodit-o. ..

— Haida deh! haida deh ! — mormiia, tot mai rosie in obraji,
miscindu-se de colo pani colo, — asta-i pune vérf!

Si la urma urmei, Coand Ancuti, ce era de mirare ci fritio-
rului matale care sedea intruna la tard, singur singurel, i s’au
aprins cilcdile dupéd o fati, ochioasd si nurlie?... Asa pe semne
te-ai socotit si dumneata la urmi in cugetu-ti limpede cénd, in
seara ciudatei intdmpliri, ai dovedit atita intelegere...

Chiar ziua viitoare la Mojreni se auzi o veste neagteptati:
pe morarul Neacsu il luase Cocoana paznic la curte, iar de morar
cici tocmise pe Florea Cheraplesu, din Coltesti, il ce are o muiere
frumoasi nevoie mare, Zamfira...

Cum suna invoiala dintre stipidna Mojrenilor si morarul cel
nou nu stia nimeni. Una din indatoririle acestuia insi s’a dat
pe fatd dintru inceput: Zamfira incepu si vind cam des pe la
curtea boierilor cu birdicuta de smantini, cu legitura de oui,
cu cosuletul de mure. Intra pe portita din spre livada de meri.
Mergea mindri, leginandu-se nitel de solduri, §i cind il zirea
in pervazul ferestrei pe Mache care o pindea, Zamfiruta iutea
pasul trimetindu-i solie un prelung zidmbet cu driginele.

Era toatd numai sclipiri...

Florile finetelor parci se aninase de zeghiuta cea infiraty, de
iia cea de inisor urzitd in arnici negru si rosu, de catrinta cea
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incretitd cu alesituri de beteali. I se bateau pe sold ciucurii be-
telui bine strins peste mijloc. O muscati sclipea ca o podoabi
in pdrul ei liut si sclivisit ce i se mlidia unduios de ambele pirti
ale fruntii, pe la coada ochilor miscunii, si se lega pe ceafi sub
coltul gimbirului de atlaz, dupé portul de acolo, intr'un conci
mic gitit cu cordicd. . .

Cu timpul, Zamfiruta se dovedi femeie ispititi intr’ale dra-
gostei. Stia sd-si facd glasul mierluitor, si furiseze c4nd o privire
ahotnic3, ci4nd una tinguioas3, si capete tot ceea ce dorea. Poate
ci Ancuta s’a slujit de nadele si de colachii Zamfirutei spre a-si
hotiri cerbicosul frate si vindid armisarii si si-si cumpere doi
ciluti cumingi, ca toati lumea si se poatid plimba... Pe atunci
Mache se invoi si-i vindd, i cumpird o pereche de roibi fru-
musei de tot. Coana Ancuta si copiii se despigubeau in sférsit
de vremile avane ale Smetlor ! Mai in toate zilele se arita acum
prin sat trisurica ticsitid de lume, cu Nitid pe capri. Se mai schim-
base ceva: de unde inainte toatd grija lui nenea Mache era sd-si
mai osteneascd armdsarii, azi, pe dindoasele, se tot ingrijura sd
nu-§i omoare roibii. .., si poruncise ca dupid fiece drum si-i tie
ziua viitoare la grajd, incat de mult ce se ingrosaseri copiii ii
poreclird pepenii.

Se intelege cd, afari de vinderea Smeilor, Zamfiruta cipitase
si alte hatéruri dela iubitul ei. Ii cumpira la Bucuresti cimisute
de atlaz, coltuni de mitase strivezii, parfumuri aprige, tot soiul
de marafeturi dintr’acestea de care se slujesc scortotinele dela
orage spre a pipera buiacele lor petreceri, Cat despre bani, mo-
rdrita zdrumicase repede bruma de galbeni si de ruble rimasi
de pe urma armisarilor si a zapcialdcului ! Totdeodatd avea griji
si morarul si nu-si pigubeascd stipinii prea putin...

Pe semne insi diavoloaica isi giisise vre-un marghiol prin apro-
piere $i incepuse si mai greseascd drumul conacului. Cand Mache
afld despre asta, piscat de zulie, alergid la morar cerindu-i soco-
teala de purtirile Zamfirei si strigind c# dacd nu-i in stare a-si
pizi nevasta se poate cirdbini indatd, si cd n’are nevoie de ma-
gopate pe mosie!... Morarului nu-i venea de loc la merchez
si strice asa chilipir de cirdisie, de pandoliile Zamfirei, si
cred ci in ziua aceea roménul nostru avu griji si se mai adeve-
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reascd incd odati strimoseasca zicald ci femeia nebituti este ca
moara neferecati. ..

Dar ca si se poatd bizui ci femeii n’are si-i mai vie gust de
hdiminit; chibzui si o petreaci chiar el de acum inainte pind
la conac, Venea cu ea agale, se agseza la cuine cu ciubeica in dinti
si ulcica de rachiu dinainte; uneori il fura sfantul asteptand.

Dupid cum diruia Conu Mache lui Cheraplesu tutunul cel
dititor de ribdare, tot asa, spre a-l imbia la mai multi nidejde,
— fiindci Rogii se asezase parcid pe vecie ! — dintr’un gand sirat
de om subtire, ii trimise intr’o zi virul Lascir o prea frumoasi
lulea adusi dela Istambul si doudsprezece cutii de tutun «super-
lux », din acela cu iz de anison si miere, Luleaua era inchisi in-
tr'un cilaf de saftian, pe o perniti de mitase, ca un curat giu-
vaer, Imameaua de chihlimbar samaniu, visciorul si ciutura din
spumi-de-mare. Odorul inchipueste un culcus pe care o micuti
Leda de fildes, despletitd, soarbe sirutarea pérdalnicului lebidoiu
care ii acoperd genunchii cu aripele.

Era coplesit Mache de gluma minunati a virului siu §i uimit
mai cu seami de aseminarea dintre iubita lui Joe tolinitid pe lulea
si Zamfiruta; doar ci moririta era ca péinea de rumeni si Leda
era albd ca artosul... Atunci nebunul se puse si tragi cu sete
din lulea cét este ziua de mare, tinind-o in varful degetelor,
inviluind-o mereu intr’un nor de fum, bucuridndu-se ca un copil
ci ceas cu ceas micuta zeiti de fildes se tot arimeste si se tot
sporeste aseminarea atidt de ciudati! Dar se prigoreau si pli-
minii lui Eol... Il lud cu junghiuri la inimi, cu niduf. Cizu
la pat. Coana Ancuta trebui si ascundi fecioara cea de fildes
care mai abitir ca cea vie ii diulase fratele.

De cind cu dragostea lui, ii mergea vestea de crai mare,
de mester intr’ale dragostei, de cunoscitor la leacuri de deochi.
Incepu si vie pe la el tot listiretul din imprejurimi. Mai slabii
de inger, acei care se dase de rusine cu mireasa lor, alergau la
dansul in ziua de incrop, rugindu-l de leacuri... C4and mireasa
era frumoasd si 1 se pirea lui mai arzulie si fliciul mai bleot,
nenea Mache 1i da acestuia citeva cocoloase de miez invelite in
hértie subtire gi il trimetea la cuine si le inghitd, una cite una,
la cate o litrd de rachiu, atintind ochii la foc §i numirind intre
fiecare pdnd la cinci sute. Cind maladetul isi lua inapoi acasi
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femeia, se trezea, ametit si vesel cum era, vindecat, si nici nu
lua seama ci boierul il dijmuise pand si la floarea de limaitd. ..
Astfel Conu Mache Dobrogoste ficea concurentd in felul siu
celui mai ciutat medic scamator al vremii, lui Dracea, cel cu
panglicile. ..

Luceafirul siu politic apuse deodatd, cind nimeni nu se astepta.

Era pe timpul unor alegeri vestite, in care lupta politici, ase-
menea mai curind unei bitilii, se incheia zilnic cu riniti si morti. . .
Spre a nu-si omori cilutii in propaganda electorald, Mache mergea
o zi cu ei si doui cu ai popii. Lascir Catargiu il instiintd pe atunci
ci, fiind in drum spre Sinaia, avea si se abati pe la Mojreni, pen-
tru pranz, impreunid cu Alexandru Lahovary, Boierescu si Co-
staforu. Caleagca coanei Ancuta merse la Bungeti, — cale de
jumitate postd, — sd-i aduc# pe simandicosii domni.

A fost o mare zi, mare in nipaste ! Pani la clipa plecirii ce
e drept s’au urmat toate cu bine, micar ci la prinz sufragioaica,
buimiciti de privirile de critd ale stipinei sau de o miji a lui
Boierescu, scipase castronul cu siliti. Coana Ancuta mirturisea
pe urmi cd vizuse intr’asta un semn riu. Oricum, dupid multi
vorbidrie politicd si dupd si mai multe linii giligioase de ghiul-
bahar intre Mache si Boierescu, — Catargiu pare deodatid si se
trezeascd din vis, scoate ceasornicul, il priveste prelung ca si
cum ar fi anevoie de citit, apoi cu vocea sa cea solemnd rosteste
nelipsitul « Cilitorului ii sade bine cu drumul !», Gizdoaia ris-
punde cu nelipsitele stiruinte de riménere acolo peste noapte.
Mache insi pare ci nu aude nimic din cele ce se vorbesc. Ancuta
se apropie atunci strecurindu-i la ureche: « Ce mai astepti, omule,
ca si poruncesti si inhame? !»

Mache se ficu stacojiu: -

— Roibii mei! niciodatd !... Vrai si-i omoare?! Si-i inhame
pe ai popii.

Sora lut nu stirui. Stia cit de prisos ar fi fost...

Dar céind vizitiul trase la scari ea isi dori si o inghiti pi-
méntul. In hamurile cele frumoase ce atirnau pe ei ca niste zdrente
se scuturau mirtoagele popii, cu urechile blegi, deserturile adin~
cite, cozile bacsite de scaieti... Cu paliria pe ochi, de rusine,
Nitid strunea cit putea hiturile, ca si le mai salte capetele. In
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clipa aceea de apidsitoare ticere a sunat funebri §i tdioasi vocea
lui Lascir Catargiu:

— Nu cumva, dragi Mache, drumul nostru de azi dimi-
neatd ti-a ucis cillutii, $i din desdvarsitd bunivointi ai pus si
inhame stafiile lor?...

Domnii se urcard in trisurd, ticuti, trimetdnd tuturor un
lunecos salut dintr’acelea de campanie electorald; iar caleasca se
urni greoi dupd multe plesnituri de limbi si de bici, in vreme
ce la grajduri risuna nechezul voios al roibilor ce auzeau zurgiliii.

Din ziua aceea nu s’a mai pomenit la Mojreni de virul Lascir
si nici de Mache Dobrogoste subprefect in Prahova.

»*
* *

Nenea Mache se ficu de pomin# §i in Rizboiul de Neatirnare,
fiindci in timp ce bubuia tunul si guierau srapnelele el se bir-
bierea, se dischisea tacticos ca acasd. Astfel castigid pe lingd Vir-
tutea Militard si gradul de cipitan cu o titulaturi de cosmetic. ..
Pe porecla aceasta il stia toatd ostirea si el a pistrat-o intre nepoti
si strinepoti pand la moarte.

Pe nenea Cosmetic, cu toane si tabieturi, l-am apucat la Sam-
nicele.

Vanduse de mult roibii, faetonul, ochianul, flautul si chiar
luleaua. Toatid avutia lui era o pensioari de cincizeci de lei pe
luni i un dulap ticsit cu pusti, spade §i pistoale aduse din Bul-
garia. Imi aduc aminte ci il supirase pe tata dintru inceput fiindci
neputind vari dulapul in odaja cea scundi tivinit cu grinzi de
stejar ce erau fala casei stribune, nenea Mache le retezase pe loc.
Citdva vreme se tinu de capul tatei si-l lase si faci moari:

— Ce crezi, nene Mache, — il necijea tata, —ci daci am si
fac moar3, ai si gisesti si pe aici o Zamfiruti?... Au trecut vre-
mile !

— Nu-mi mai arde mie de al de astea, — bombiinea bitra-
nelul, — dar eu vroi si te pricopsesc si pe tine cum gm pricop-
sit-0 §i pe mumi-ta!

Totusi 1i mai ardea de al de astea...

Nenea Mache acum ca si odinioari nu se da bitut. Isi vop-
sea pdrul, mai tdrziu mustitile. Purta magneti de intinerire. Mer-
gea, dormea, manca, respira numai dupd formule medicale citite
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prin ziare i prin cirtile de medicini, Cea mai mici nereguld
in organism il nelinistea peste misurd. Devenise ipocondru,
Cerceta cirti de vise; credea in bolile, in leacurile bibesti: in
sburidtor i sigetdturd, in avrimeasd §i titineasd!

In toti anii, cu ce stringea din pensioar si dela stupi, se ducea,
de Criciun si de Pasti, la Bucuresti unde locuia numai la Grand
Hotel Broft, Cand nu juca ghiulbahar cu conu Alecu Boierescu
la Fialkovsky, erai sigur si-1 gisesti la incrucisarea striizilor Lute-
rand-Stirbei Vodid. Acolo se oprea mai mult timp tramvaiul, ci
se punea calul de dirvali. Nenea Mache ajuta cocoanelor si se
urce cu un Permettez, chére Madame, fericit cind putea intreziri
strafulgerarea unei glesne subtiri... Il mai intilneai pe calea
Victoriei, ferches si tantos, cu baston si jambieri albi, misurand
prin monoclu toate femeile, intirind privirea cea cuceritoare cu
rdsucirea mustitii si cu o semetire de curcan Inamorat:

— Ochii...sorii ! ah!...

Dupi aceste nevinovate strengirii, nenea Mache se inapoia la
Samnicele, pociit, mahmur, firi o paral $i trei, patru luni nu-l
mai scotea nimeni din scumpele sale tabieturi. Dela o licitatie
cumpirase un cadran solar de masd, cu cronometru, pentru care
se prinsese de o curati patimi. In fiecare zi, citre pranz, il aseza
intr'o alee din gridind, si sta indelung aplecat deasupra apara-
tului, ca un vrijitor, pAndind clipa cand liniuta de umbri a gno-
monului se imbind complet cu cea de pe cadran, Pani la acea
solemnd clip, in care el isi revizuia toate ceasornicele, nimeni
n’avea voie si se apropie micar la o sutd de pasi de locul expe-
rientei. .. Imbitranind astfel intre cronometrele sale, ajunse el
insusi un soi de magini, de robot, miscdndu-se sub zodia, netre-
cuti la zodiare, a Clepsidrei, cumpinindu-si viata dupid gravi-
tarea astrului pe care il urmirea, aidoma faraoanilor, de-a-lungul
traiectoriei sale ceresti: se scula totdeauna la ora aritati in
calendar a résdritului, intra in casi i mai totdeauna se culca
indatd dupd asfintit.

Cea dintai griji a lui, dimineata, era si dea drumu pisirilor
din cotete. Le numira; punea clostile; chema de doud ori pe
zi gadinele la boabe, ingenunchiat si blajin ca un alt Francisc
din Asizi.

Nu mai era chip si se taie vre-una | Seara citiia, hésiia, jipiia

8
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dupié ele; le zburdtuia gafiind in urma lor pani le inchidea pe
toate in cotete.

Dimineata, dupd ce da drumul oriteniilor isi pregitea el singur
cafeaua neagri, fierbidnd-o mult ca si iasi cit mai gingirlie. Apoi
se ageza picior peste picior in prispd unde o legumea prelung
dintr’un feligean smiltuit, supraveghindu-si pédsirimea risipitd
prin curte, privind cu dragoste la sultanelele ce-i imbelsugau
pridvorul, Parcid il mai vid pridvorul siu, ascuns in verdeati,
gridina sacrosancti unde pitrundea numai el, unde sclipea un
curcubeu de flori. Nu le culegea decit duminica: veneau la el
fetele din sat, cele mai indriznete, inainte de hord. Bitranelul
desprindea tremurdnd nitel garoafa, trandafirul, muscata ce-o ale-
geau si le-o prindea in pir, privindu-le cu ochii umeziti.

La ceasurile 10, nenea Mache pornea la plimbarea cea de o
sutd de minute, fird baston, numai cu o nuielusi ca si nu-si stin-
jeneasci de fel mersul. Plisea tacticos pand la Olt, — intocmai
45 de minute! Zece minute se odihnea, si se intorcea in tot atit
timp cit venise... Un sfert de veac, Conu Mache si-a ficut zilnic
cele 100 de minute de plimbare,

Mai clpitase un obicei: curdtatul limpilor. Era una din
indeletnicirile importante ale zilei. La ceasurile 4 se oprea
dela orice alti treabd, isi innoda un stergar pe dupd grumaz, isi
aseza ochelarii pe varful nasului si cerceta limpile una dupi alta,
scormonind si mucdrind fitilurile, poleind ' sticla, miciulia si
piciorul, migilind la ele pani se ficeau lund! Dar si niclieri
n’am vizut lumini mai plicuti, mai molcomi ca in odiile lui
nenea Mache,

Mi-1 inchipuesc deseori sezind pe serile cele nesfarsite de
iarnd la masa rotundi invelitd cu un casmir; jucind singur table
cu umbra popii $tefan, icnind iIncetisor si buiguind tot mereu
aceleasi vorbe sirate, aceleasi hazuri de odinioard c4nd n’avea
« piatrd », iar popa o tinea numai in dusesi, ori cidnd zarul se in-
torcea si intra Sfintiia Sa «la gherasie ». .. $i atdt de nepirtinitor
juca, incat popa din rai, unde negresit se afla inci il mai ficea
uneori mart ! Dar si cand bitea, ce fericit se culca nenea Mache. ..

Uitasem si spun cd vara ducea mare rizboi cu mustele si
birziunii, Le combitea cu tot soiul de arme, de otrivuri. In
ultima vreme, cénd lunecind pe o scard isi frinse piciorul din
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imbucidtura soldului, zicuse doi ani cu nidejdea cid «se va lipi».
Dar cum s’ar fi putut lipi, c4nd el intruna se ridica si se tdra pani
la odaia vecind §i pe prispd ca si cerceteze daci Lina Chioara
(o tiganci rea de guri pe care abia o putusem tocmi la el) nu
furase ceva, daci uda cercelusul si sultanelele. Mustele se inmul-
tiserd intr’atat cd-l inebunise de tot pe bietul bitran. Sta nemiscat
ceasuri intregi, la pdndd, cu palma ridicati deasupra plapumii,
asteptdnd cu o ribdare de paianjen sd-i cadi vreuna in capcani.
Cand arareori le prindea, le rupea aripile si piciorusele si le strivea
pe perete cu o multumire de nedescris !

Dar se périginea gridina. .. In dulapuri armele se rugineau...
Limpile afumau peretii... Pe misuta de cipitdi sta o foto-
grafie la care el isi atintea privirea piinjeniti: chipul unei roménce
frumoase, cu ochii mari...

Intr’o dupi amiazid de toamni tarzie, cu cer de palid smalt
l-au culcat in gridina sa, unde se iroseau cele din urmi crizan-
teme, si dup# o vreme a izbucnit alituri un micies mare ce de
atunci, primiverile, isi pleacd rujele cele galese ca nefiresti siru-
tiri pe somnul lui Mache Dobrogoste.

PAUL LAHOVARY

(R



LANGA HOLDE, LANGA APE

Fognetul véntului prin holde,
E ca o trecere de ingeri.
Sufletul meu, cind il ascults,
Isi uitd grelele infrangeri.

Si cind pe lacuri ‘cu azur,
El vede stelele in ape
Oricare chip din amintiri
Este mai pur si mai aproape.



DUREREA

Adinc, in amintire, sapi
Durerea, santul ei de veci:
Un fund intunecat, de api,
Cu straturi de nimoluri reci.

In suflete pustii pitrunde,
In inimi creste ca un spin,
Si chiar in visuri se ascunde
Ca o reptili cu venin.
DIMITRIE ALBOTA



PREZENTUL ETERN IN NARATIUNEA
ISTORICA

Printre exceptiile stilistice la regulele gramaticii, acele rela-
tive la intrebuintarea prezentului indicativului sunt desigur cele
mai vechi §i cele mai bine cunoscute. Ori de cite ori este vorba
a se dovedi cd formele descrise de gramatici sunt departe de a
istovi bogitia de semnificatii afective legate de intrebuintarea
vie a limbii, prezentul istoric §i prezentul futuric devin exem-
plele oarecum obligatorii. Iatd, se zice, cd prezentul indicativului
n’are numai functiunea si infitiseze actiuni care se desfisoari
sub ochii nostri, de oarece, prin varietatea lui istorici sau futurici,
evenimente trecute sau viitoare pot fi evocate deasemeni, in-
dat¥ ce vorbitorul doreste si dea evocirilor sale un grad superior
de intensitate emotionald. Persoana care, in cursul unei povestiri
autobiografice, afirmi: la japte ani intdlnesc pe omul cu care rd-
mdn prieten toatd viafa, se referd firi indoiald la trecutul siu,
dar o face intr’o formd meniti si exprite vivacitatea amintirii
in el. Tot astfel, cAnd in cursul conversatiei celei mai obisnuite,
cineva ne anunti: plec mdine, el exprimd nu numai un fapt care
urmeazi si se petreacd in viitor, dar §i vointa sau convingerea
lui tare cd evenimentul va avea loc in adevir. Iatd, se adaogi,
cum prin derogatie dela functiunile obisnuite ale formelor gra-
maticale, limba se imbogiteste cu semnificatii noi si cu reflexe
ale vietii interioare rimase in afard de categoriile generale ale
gramaticii. Discrepanta dintre gramaticd si stilisticd afli in folo-
sinta variati a prezentului indicativului una din principalele ei
piese documentare.

Linguistica mai nou# a notat de altfel §i alte abateri stilistice
dela functiunea obignuitd $i cea mai generald a prezentului indi-
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cativului, Astfel, Emil Winkler, in a sa « Grundlegung der Sti-
listik », pag. 53, recunoaste in prezentul indicativului si timpul
judecitilor universal-valabile, de tipul fo}i oamenii respird. La
rdndul lui, Jacob Wackernagel, in ale sale « Vorlesungen iiber
Syntax », 1926, pag. 157 urm., identifici prezentul general-valabil
si atemporal al proverbelor, ceea ce s’ar putea numi prezentul
gnomic. Astfel, in propozitia o mdnd spald pe alta, prezentul spald
nu vrea si spuni ci actiunea se petrece in momentul de fati,
ci ci asa a fost in trecut, asa va fi in viitor si cd, prin urmare,
avem de a face cu «ceva general-valabil, care se petrece sau se
poate petrece in toate timpurile. Intdmpindm aici nu o folosinti
prezentici a formei prezentului, ci una pe care, cu toatd siguranta,
o putem numi atemporald ». O alt3 formid a prezentului atemporal
este aceea a inscriptiilor sau a notitelor intime pro memoria, asa
numitul prezent tabular, unde intimpinim comuniciri asupra
trecutului «la care distanta lor de prezent poate rimine neex-
primatd, singurul lucru important fiind expresiunea conceptului
verbal » (Wackernagel, op. cit., pag. 165). Usor de confundat
cu prezentul istoric, prezentul tabular intr’o insemnare ca d. p.
subigit omne Lucanom, nu vrea si evoce cu vioiciune dramatici
un moment trecut, ¢i numai si consemneze un fapt, al cirui
timp rimine deocamdati indiferent.

Notiunea prezentului atemporal reprezinti, firi indoiali,
un progres al identificirilor stilistice; cat priveste semnificatia
lui avem insi de ficut unele rezerve. Cici prezentul nu dobén-
deste forma atemporald, din pricind ci in unele propozitii l-am
insoti cu sentimentul permanentei lui in timp. Reprezentarea
timpului este de fapt absentd in prezentul atemporal. Wackernagel
a recunoscut-o pentru varietatea prezentulyi tabular si ar fi tre-
buit s’o recunoasci §i pentru forma prezentului gnomic. Cine
spune o mdnd spald pe alta sau apa trece, pietrele ramdn nu inso-
teste nicidecum formularea sa cu sentimentul cd aceste fapte
s’au petrecut in trecut si cd se vor petrece in viitor. Acel ce pro-
nunti aceste judecdti, nu vrea decit s3 stabileasci un anumit
raport necesar intre lucruri, care poate fi gandit si receptat fird
ca vre-o reprezentare temporali si se amestece. In acelasi fel,
prezentul .copulei logice in judecata fofi oamenii sunt muritori,
nu vrea si spuni pentru sentimentul stilistic al ascultitorului c3
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oamenii sunt in prezent, au fost in trecut §i vor fi in viitor mu-
ritori. Copula prezentiformi sunt nu vrea si exprime altceva decét
aderenta predicatului la subiect, fird amestecul vre-unei repre-
zentdri temporale oarecare. Este adevidrat cid judecitile oamenii
sunt muritori_ $i o mdnd spald pe alta sunt universal valabile in
timp; ele sunt insd si universal valabile in spatiu. Putem spune
nu numai ci o mini a spilat pe alta totdeauna in trecut si cd o
va spila totdeauna in viitor, dar cu aceeasi dreptate ci aceeasi
actiune se repetd la toate latitudinele i in toate locurile. Cu toate
acestea, in impresiunea stilistici pe care ne-o fac aceste propozitii
nu intri reprezentarea spatiali, dupid cum nu intri nici repre-
zentarea temporald, Pentru sentimentul stilistic, prezentul gnomic
si copulativ exprimi valabilitatea universald, fird nici o subliniere
a timpului valabilitdtii, a permanentei ei eterne. O astfel de per-
manentd este totusi exprimati si inregistrati uneori in intrebuin-
tarea care se di prezentului indicativului, dar atunci n’avem
de a face cu prezentul atemporal al proverbelor, cirora le putem
alitura pe acel al definitiilor si legilor stiintifice, ci cu prezentul
etern al povestirilor: un efect de stil pe care am dori si-1 carac-
terizim mai de aproape.

Adeseori in cursul povestirilor, mai cu seami al povestirilor
istorice, relatarea faptelor la trecut se intrerupe pentru a lisa
loc unei reflectii de ordin general, formulati la prezent. Efectul
obtinut prin aceastd variere a timpurilor poate fi de mai multe
feluri. -S4 examinim mai intdi un exemplu, spicuit in N. Bil-
cescu, Istoria’ Roméinilor sub Mihai-Vodi Viteazul, ed. ¢ Cartea
Roméneascd », pag. 81. Pasajul face parte din povestirea ciderii
tiranicului domn Aron-Vod3 prin uneltirile pretendentului Rizvan
si ale cardinalului Andrei Bathori: Nu se gtie, scrie Bilcescu,
dacd Aron-Vodd a fost vinovat intru adevdr de trddarea ce a mo-
tivat arestarea lui sau dacd a cdzut jertfd ambitiei lui Rdzvan §i
lui Bathori. Nimeni n’a vdzut acele scrisori de trddare ale lui. Noi-
ne plecdm a crede, cu mai mulfi analisti contimporani, cd fard drep-
tate a fost el asvdrlit dupd tron in temnitd; dar cumplita lui dom-
nie ii meritase o asemenea cddere. El isi sfarsi viata la Maiu 1597,
in aceiagi temnitd. Toatd avutia lui cea mare, strdnsd prin stoarcer:
nelegiuite, fu confiscatd de Bathori spre a sluji pentru- cheltuiala
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rdzboiului. Mai mulfi din boierii partizani ai lui Aron-Vodd se
turburard foarte la aceastd silnicd §i fdrd dreptate faptd ; de aceea,
multi din et furd inchigi, unii pedepsiti cu moarte. Aceste fapte ne-
drepte rdcird cu totul spiritele Moldovenilor de cdtre Bathori §i
le intoarserd cdtre Polonia, unde mai mulfi boeri se aflau in pribegie,
aceea ce dete Polonilor indrdzneala de a cduta sd intre in Moldavia.
Astfel dreptatea dumnezeeascd scoate rdsplata unei fapte dintr'insa
chiar. ..

Niminui dintre acei care ar stribate acest pasaj cu oarecare
atentie nu-i poate scipa efectul de stil pe care il obtine Bilcescu
prin verbul la prezent al ultimei propozitii, in contrast cu tre-
cutul referintelor anterioare. P4ni la aceasti ultimd propozitie,
scriitorul a folosit diversele forme ale trecutului, necesare pentru
exprimarea unor evenimente petrecute altidati. Reflectia gene-
rali care incheie citatul este pusi insi la prezent pentru a evi-
dentia caracterul valabilititii ei eterne. Afirmatia dreptatea dumne-
zeiascd scoate rdsplata unei fapte dintr’insa chiar... este con-
cluzia in care se precipitd intelesul moral permanent al intim-
plirilor narate mai inainte. Prezentul acestei propozitii nu este
atemporal, ci etern. El exprimd un adevir valabil oricind si nu
numai un raport necesar intre lucruri, asa cum ni s’a pirut a
fi cazul legilor stiintifice sau al proverbelor izolate. Desigur,
prezentul gnomic se poate imbogiti si el cu nuanta prezentului
etern, atunci cind el incheie o povestire, rezuménd si extrigand
substanta ei generali. Folosit insi izolat, proverbul nu trezeste
acest sentiment al valabilititii eterne, care imprumuti marca lor
stilistici reflectiilor de ordin general si conclusiv intercalate in
cursul unei povestiri sau agezate la finele ei. Dar dupd cum aceste
cugetiri generale isi primesc signatura lor stilistici din reflexul
faptelor care le-au precedat si pe care le rezumi si le tilmiceste
in semnificatia lor permanenti, tot astfel aceste fapte se coloreazi
ulterior prin reflexul cugetirii generale care le urmeazi. Prin
sublinierea si in lumina reflectiei, faptele anterioare capiti o va-
loare simbolici §i se monumentalizeazi. In cadrul etern al reflec-
tiunis finale, faptele anterioare sporesc in semnificatia lor. Acum,
cdnd in pasajul citat faptele ne apar cu facultatea de a justifica
cugetarea asupra chipului in care lucreazi dreptatea dumne-
zeiascd, ele devin pentru noi mediul prin care se rosteste o lege
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morali si se imbogitesc cu un risunet pe care nu l-ar fi avut
simpla lor amintire. In lumina acestei analize, prezentul etern
ni se destiinueste ca un mijloc al potentirii retorice si corespunde,
de fapt, unei anumite conceptii a istoriei. H. Taine care in re-
numitul siu « Essai sur Tite Live » (1856) a fixat conceptul istoriei
oratorice si filosofice, aratdi cum «istoricul aleargi citre ideea
generald printre faptele care o dovedesc, nu se opreste decit
pentru a o explica mai bine prin detalii expresive, aritind la ori-
zont scopul cilitoriei sale» (ed. Hachette, pag. 129). Una din
modalititile stilistice ale subordonirii faptelor la idee este tocmai
intrebuintarea prezentului etern in reflectiunile generale pe care
istoricul retoric si filosof le incorporeazi naratiunilor lui.

B.-P. Hasdeu care apartine in multe privinte curentului re-
toric si filosofic in istorie, foloseste si el prezentul etern. Iati-]
analizand ereditatea lui Ion-Vodi cel cumplit: Vitejia, agerimea
minfii §i cruzimea trecurd ca mogtenire paternd in natura lui Ioan. —
Dela mumd-sea, de altd parte, el cipdtd o figurd cam armeneascd. . .
Poporul, dupd nationalitatea mumet, il numi Ioan Armeanul, intoc-
mai precum Alesandru-Vodd fu Lipusnean, ca fiu al unei Lapusnence,
sau precum Petru-Vodd fuse Rares, dupd porecla mumei sale: bastar-
dul nu are tatd (Ioan-Vodi Cel Cumplit, 1865, ed. a Il-a, 1894,
pag. 23). Ultima propozitie cu verbul la prezent subsumeazi si
explicd imprejuririle pomenite mai Inainte, Prin mijlocirea acestei
simple propozitii trecem dela faptele particulare in planul reflec-
tiunii etern-valabile. Iatd-l alti dati pe B.-P. Hasdeu schitind
biografia lui Stefan-cel-Surd, descendent din spita marelui $tefan,
domn vremelnic al cirui caracter fusese corupt in lunga sa capti-
vitate turceascd: Peste doud-zeci-§i-cinci de ani Turcia, sigurd cd
natura pdrinjilor degenerase cu desdvdrsire in aceastd rdmurea
transplantatd a unui neam eroic, il trimise domn in Jara-Romad-
neascd. El domni ceva peste un an, §i abia figureazd in cronice sub
porecla de «cel Surd». In adevdr surd, surd la vocea mdretei sale
origini: fiu denaturat al unui tatd erou §i al unei mame eroine, mai
purtdnd spre deriziune numele strémosesc al marelui Stefan!—
Bruma sclaviei ucide in rdddcing chiar florile cele mai alese (op.
cit., pag. 177). Ultima propozitie extrage in formi etern-valabili
si cu inflorire metaforici substanta permanentd a faptelor narate
mai Inainte.
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Cat de mult avem dreptul de a tilmici, in felul in care am
ficut-o, functiunea stilisticdi a reflectiunilor de ordin general,
formulate la prezent si intercalate in naratiunile istorice, ne-o do-
vedeste si urmitorul citat din A. D. Xenopol, Istoria Roménilor,
vol. V, pag. 201: Mihaiu deci se preficu a primi propunerile lui
Andreiu, §i in 26 Iunie 1599 subsemnd un tratat de supunere §i va-
salitate cdtre noul Domn al Ardealului... Mihaiu jura cu deplina
congtiintd cd nu se va finea nici de un cuvént al jurdmdntului sdu. ..
Intre cinstea politicd §i cinstea privatd a fost §i va fi totdeauna o
prapastie! Ceea ce in una se numeste trddare, in cealaltd poarti
numele de necesitate politicd ; ingeldciunea se numeste dibdcie, iar
despoierea este salutatd cu titlul de triumf. Pentru a nu mai lisa
nici o indoiald asupra valabilititii eterne a ultimelor cugetiri,
Xenopol le anticipeazii prin exclamatia: Intre cinstea politicd §i
cinstea privatd a fost §i va fi totdeauna o prdpastie! Ceea ce a fost
i va fi se sintetizeazd in prezentul etern al verbelor din propo-
zitiile urmdtoare.

Am spus ci efectul stilistic legat de interventia prezentului
etern este de mai multe feluri. Reflectia generald de caracter re-
toric este numai unul din efectele stilistice obtinute prin intre-
buintarea prezentului etern. Un altul este acela prin care prezentul
in discutie ne introduce intr’o sferi generald de motive omenesti.
Adeseori in cursul naratiunilor $i nu numai al naratiunilor isto-
rice, faptele povestite sau aprecierile cu privire la ele cati a fi
explicate nu numai prin motive individuale §i proprii personajelor
care le executd, dar si prin motive generale, tinind adici de struc-
tura permanentd a sufletului omenesc. Invocarea acestor motive
se face prin prezentul etern. Iatd un exemplu din A. D. Xenopol,
op. cit., vol. VII, pag. 226: Gheorghe Stefan vdzdndu-se trddat
de acela tocmai pentru care isi pusese pozitia in cumpdnd §i pdrdsit
de toti, apucd cu amdrdciune calea unei pribegiri mult mai indepdr-
tatd decdt acea in care rdtdcise pand acuma, bdtdnd la porti strdine,
unde ne fiind nici un interes in joc, cum putea el crede cd mila §i
indurarea pentru soarta lui nefericitd, vor pune in picioare armate
in sprijinul lui? Fdrd indoiald cd rdsplata faptelor este un vis §i
o inchipuire. Totusi puternicul simtimdnt de dreptate ce se misci
in inima noastrd, ne face sd punem adese ori in legdturd nenorocirile
trdddtorului cu faptul traddrii sale, si de aceea ori cat am compdtimi
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pentru suferintele lui Gheorghe Stefan, tolusi pare cd le infelegem
i le gdsim meritate, cdnd ne gindim cum §i el trddase. .. Dezvol-
tirile acestea prezinti o structuri ceva mai complexd, asupra
cireia trebue si ne oprim o clipi. Prima frazi cuprinde referinte
asupra pribegiei lui Gheorghe Stefan, incheiate prin intrebarea
retorici menitd si sugereze inutilitatea silintelor acestuia: ...ne
fitnd nici un interes in joc, cum putea el crede cd mila §i indurarea
pentru soarta lui nefericitd, vor punme in picioare armate in spri-
jinul lui? Urmeazi o reflectie de ordin general la prezentul etern:
Fdrd indoiald cd rdsplata faptelor este un vis §i o inchipuire. Ur-
meazi, in fine, invocarea motivelor de ordin general, menite si
explice atitudinea noastri apreciativi asupra chipului in care
sfirseste eroul povestirii: Totusi puternicul simtimdnt de dreptate
ce se miscl in inima noastrd, ne face sd punem adese ori in legdturd
nenorocirile trdddtorului cu faptul trdddrii sale... Prezentul ver-
belor in aceasti din urmi frazi are o altid functiune stilisticd decét
prezentul ref'ectiunii generale care o precedase. Aceste din urmi
verbe la prezent aparfin unei alte varietiti a prezentului etern.

Iati un alt exemplu, imprumutat de data aceasta unei nuvele,
in care prezentul etern al motivelor generale este reprezentat
in mod copios. Este vorba de un pasaj extras din nuvela lui
I. Slavici, Popa Tanda, Nuvele, vol. I, ed.a VII-a, pag. 16: Ca
in deobste oamenii, pdrintele Trandafir niciodatd nu §i-a dat seamd
despre cele ce fdcea. Era preot §i era bucuros. It pldcea sd cdnte,
sd citeascd evanghelia, sd invefe crestinii, sd mdngdie §i sd dea ajutor
sufletesc celor rdtdcifi. Mai departe nu se gindia. De s’ar fi intrebat
cdndva, dacd cuprinde el §i inalta sfingenie, tainicul inteles al che-
mdrii sale, ar fi rds poate in tdcere de toate acele, pe care omul nu
mas in momentele grele le pricepe. Este in firea omului, cd dupd
ce mintea pricepe un §ir de lucruri mai ascunse, ea pune aceeasi
mdsurd pe lumea intreagd §i nu mai crede ceea ce nu poate infelege,
etc. Era vorba deci de a explica scepticismul momentan al Popei
Tanda. Scriitorul invoci motivul acestui scepticism: omul nu
crede ceea ce nu poate intelege. Formularea la prezent vrea insd
si ne spunii ci aci nu avem de a face cu motive individuale ale
Popei Tanda, ci cu motive general-omenesti. Iatd un alt exemplu:
in acelasi sens cules in I. Creangd, « Amintiri », in Opere complete,
ed. « Cartea Romaéneascy », pag. 34: Dar vremea trecea cu amdgele
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§t eu cresteam pe nesimfite ; §i tot alte gdnduri imi zburau prin cap
§t alte pldceri mi se desteptau in suflet ; §i in loc de intelepciune, md
fdceam tot mai meastdmpdrat §i dorul meu era acum nemdrginit ;
cdct sprintar st ingeldtor este gdndul omului, pe ale cdruia aripi
te poarti dorul necontenit §i nu te lasi in pace, pdnd ce intri in mor-
mdnt, Motivul nelinistei povestitorului in tineretea sa era insusi
felul de a fi al gindului si al dorului omenesc. Acest motiv este
general si permanent. Creangi il exprimi prin prezentul etern.

Prezentul etern al reflectiunii generale in naratiunea istorici
ne ducea cu gindul la conceptia retoricd si filosofici a istoriei.
Maxima sau sententa strecuratd in povestirea faptelor este un
efect stilistic care trideazi pe filosof §i pe orator, Prezentul etern
al motivelor generale este, la ridndul lui, un mijloc al analizei
morale, asa cum a fost practicati in tot clasicismul. Dar originea
si dezvoltarea acestor efecte de stil este o alti problemai si ea me-
ritd o altd cercetare. Deocamdati ni s’a pirut suficienti simpla
descriere si caracterizare,

TUDOR VIANU
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Opera scrisi a unui poet, considerati din punct de vedere
linguistic, nu este numai un document, ci §i un monument de
limb3d. N’are, adici, numai valoare linguistici, prin materialul
pe care-1 contine, ci si valoare esteticd, meniti, cel pufin teoretic,
si dureze vesnic, intocmai ca limba in care a fost scrisi, Aceastd
afirmatie este, in ce priveste pe Eminescu, mai adevirati decit
pentru oricare alt autor romin. Printre alte titluri de glorie i se
atribue si acela de a fi fiurit limba poeticd romaneascd. Pini la
el, n’am avut decat o limb# scris#, ficutd si imbrace génduri si
sentimente oarecum obisnuite sub raportul intensititii, pro-
funzimii, noutitii i originalititii. De abia dela Eminescu incoace
poetii nostri au putut avea la dispozifie un instrument apt si
exprime toate nuantele unei cugetirr §i simtiri cu adevirat arti-
stice, bineinteles atunci cind acestea existau. Asa se explicd de ce
atit contemporanii sdi mai tineri, cat §i toti cei veniti dupi dénsul
s’'au mirginit si cinte din instrumentul creat de Eminescu, fird
a-i fi putut aduce modificiri esentiale. Constatarea se referid si
la adversarii sdi poetici, la aceia care au crezut cd nu-i dato-
resc nimic, ba chiar c3 meritd a fi pusi aldturi, daci nu mai
presus de el.

Prin urmare, limba unui poet trebue cercetatd si ca document,
ca izvor de fapte linguistice, si ca monument literar, ca aplicare
personali a materialului de forme gramaticale, cuvinte, etc., la
crearea ciruia au contribuit generatiile anterioare si pe care indi-
vidual il dob&ndim prin nastere si prin invitare,

In ce priveste ceea ce se chiami curent frumuseta limbii emi-
nesciene, farmecul ei deosebit, elementele-i estetice §i alte ase-
menea lucruri, istoricii §i criticii nostri literari au céutat, dupi
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puteri, si le scoatd in evident, si le analizeze si si le explice ori
de cate ori au avut prilejul. Eu voi studia numai de ce se intelege
obisnuit prin 1imb #: materialul fonetic, gramatical si lexical,
din punctul de vedere al modului cum se infitiseazi, al originii
lui in timp si in spatiu, al raportului in care se giseste fati de
asa zisa limbi literard, etc. $i aceasta, nu fiindcd despre laturea
pur estetici n’ar mai fi nimic de spus. Dimpotrivi. Cel mai modest
cititor, ca si cel mai subtil dintre critici, vor gisi mereu lucruri
noi, sonoritdti si ecouri nerelevate de altii, cici pentru asemenea
descoperiri se cere, Inainte de toate, o sensibilitate personali,
care, principial cel putin, nu este apanajul unui numir restrins
de privilegiati. Dar analiza in acest sens a limbii lui Eminescu
implici discutii si despre continutul operei sale: nu se poate
cerceta limba unui poet, ca expresie a stirilor lui sufletesti, decat
in legituri cu aceste stiri sufletesti insesi. Iar un astfel de studiu
intrd in competenta criticului si esteticului literar, nu a lingui-
stului, i eu sunt numai linguist,

*
* *

Ceea ce izbeste din capul locului la Eminescu este conceptia
Iui largi, tolerantd, i-as putea zice stiintificd, despre limbi,in
general si, prin urmare, despre limba romaineasci in special. Se
stie cd adesea chiar specialistii se conduc, in atitudinea lor fati
de faptele linguistice, dupd criterii gramaticale: o pronuntare,
o formi, o constructie, un cuvint oarecare, sunt judecate si apre-
ciate potrivit normelor fixate de gramatici. Cutare pronuntare
sau cutare formi este corectd, poate fi deci intrebuintati, cutare
alta nu si de aceea trebue evitatd; cutare expresie sau constructie
apartine unui grai regional ori a luat nastere prin imitarea unei
limbi strdine, in consecintd nu se cade a fi intrebuintatd in scris,
etc. Cu atit mai usor intilnim o asemenea conceptie la nespe-
cialisti, adic3 la scriitori, critici si oameni de culturi, in general,
La acestia intervin si consideratii asa zicind estetice: materialul
dialectal, deci neliterar, intorsiturile familiare si cele populare
sunt de evitat, nu numai pentruci se abat dela normele gramaticii
literare, ci §i din cauzi ci sunt urite. Un poet adevirat trebue
sd aleagd ceea ce-i corect si frumos totodatd, ceea ce corespunde
unui ideal gramatical si artistic desivirsit.
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Din nefericire pentru astfel de oameni, cind este vorba si
se precizeze ce-i corect §i ce nu, ce-i, mai cu seamd, frumos,
poetic, etc. si ce nu, se ivesc imediat neintelegeri, nu numai dela
unul la altul, ci chiar la unul si acelasi critic sau estet. Cici criterii
obiective, deci sigure, intr'un domeniu ca acesta nu se pot sta-
bili. Ce insemneazi, la urma urmei, un cuvint frumos sau poetic?
Cine hotiriste despre frumuseta lui in sine, valabili pentru ori-
cine si pentru orice imprejurare? Singurul sens pe care-l poate
avea epitetul « frumos » sau « poetic » in astfel de cazuri este acela
cd un cuvint, o constructie gramaticald, o turnuri stilisticd, apare
exact acolo unde trebue, lisind impresia ci nu poate fi inlocuit
printr’un echivalent, fiindcd oricare alt cuvAint, oricare alti con-
structie, etc. exprimi mai putin bine gindirea sau simtirea in
discutie. '

Eminescu a inteles inci de acum 70 de ani acest lucru, pe care
nu-1 inteleg atitia dintre contemporanii nostri poeti, critici literari
sau filologi. El a intuit adevirul cd tot ce existi la un moment
dat in limbi are, considerat in sine, aceeasi valoare: nu existid
bun si ridu, frumos si urit, ci existi un material linguistic mai
mult sau mai putin bogat, care sti la dispozitia noastri a tuturora,
urmind ca fiecare si-l utilizeze potrivit nevoilor sale sufletesti,
potrivit sensibilititii lui personale. Numai d up i aceea se poate
vedea daci am ménuit in chipul cel mai nimerit acest instrument,
acest bun comun care este limba, cu toate mijloacele ei de expresie:
valoarea unui element linguistic nu poate fi apreciati decét in
legituri cu altele si in raport cu momentul psihologic pe care
este menit si-l fixeze,

Trebue sid previn o obiectie. Mid gindesc anume ci conceptia
largid si intelegitoare a lui Eminescu in acest domeniu s’ar datora,
dupd judecata contemporanilor nostri, faptului ci acum 70 ani
Rominii n’aveau o limb# literars, o limb# comuni mai mult sau
mai putin fixatd, oarecum aceeasi pentru toati lumea. Notiunea
aceasta de limbi literar} este, intr’adeviir, mereu invocati. Aproape
unanimitatea oamenilor culti, $i nu numai dela noi, cred in mitul
unei limbi literare, fixatd, daci nu chiar o dati pentru totdeauna,
in orice caz pentru foarte multi vreme, o limbi cu canoanele
ei bine precizate, care trebuesc pizite cu sfintenie, cici altfel
risti si suferi penalititi mai grave decit cele previzute in legile
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obisnuite, tocmai pentrucd te expui la ridicul, la acuzatia de
inculturi si la alte asemenea aprecieri stigmatizatoare,

Cind e vorba de Eminescu, se procedeazi la fel. Numeroasele
lui abateri dela normele imuabile ale acestei fictiuni cireia i se
zice limba literard au fost luate in serios §i de adversarii poetului,
care l-au acuzat ci maltrateazi si profaneazi graiul strimosesc,
si de admiratori, care au ciutat si-1 scuze, invocind imprejuririle
grele cu care a avut el de luptat, intr’'un timp cind limba literari
nu era pe deplin formati, etc. etc, Nu stiu care din aceste doud
specii de oameni ar fi provocat manie mai mare in poetul nostru,
daci el s’ar fi emotionat, intr’adevir, de acuzatiile unora, ca si
de apiirarea celorlati. Sunt sigur ci apiritorii l-ar fi supidrat mai
tare decdt detractorii.

Este drept ci pe vremea lui Eminescu nu aveam o limbi lite-
rari. Dar o astfel de limbd n’avem nici astdzi si, indriznesc si
profetizez, n’o vom avea niciodati, asa cum si-o inchipue de
obicei lumea: un soi de aparat sau masini, cu nenumirate
rofi, rotite, roticele §i suruburi, angrenate intre ele, gata si fie
pusi In miscare prin apisarea unui buton sau invirtirea unei
manivele si apti de a functiona in mod ireprosabil, indiferent
de mina care o face si functioneze. Din fericire o asemenea
limb3 n’avem nici noi si n’au nici alte popoare, Cici limba, despre
care se spune, cu un termen impropriu, ci-i un organism viu,
triieste, intr’adevir, prin si in oamenii care o vorbesc. Ca atare,
ea se afld intr'o continud transformare, intr’o permanenti fri-
mintare, ceea ce o impiedici de a se fixa vre-odati (afari de cazul
cind piere si rimine numai in texte). $i oricdt s’ar incipitina
unii oameni si tie pe loc asa zisa limbi literard, prin pistrarea
formelor si cuvintelor traditionale si prin atitudine ostili fati
de inovatii, limba scrisi urmeazi, vrind nevrind, soarta celei
vorbite, primind dela aceasta incet incet toate modificirile care
corespund sistemului linguistic,

Eminescu s’a dovedit intelegitor, prin intuitie, fati de limba,
manifestdind o conceptie intr’adevir biologici, asa cum gisim
astizi la linguistii adevirati, nu pentruci Roménii nu aveau
inci o limbi literard, nu introdusese, adici, «ordine » si «disci-
plind » in materialul linguistic, ci fiindcid a simtit, gratie genia-
litdtii sale, ci limba este un sistem de semne sau mijloace de

7



338 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

expresie, sistem in interiorul ciruia orice unitate este egal indrep-
tititd fatd de celelalte, in care nici una nu-i inferioari sau supe-
rioard, frumoasi ori uriti, corecti sau necorecti, ci toate sunt
deopotrivd, apte deci de a fi utilizate cu maximum de folos in
orice imprejurare, si ci aceasta atirni de calitiitile, de simtul sau
de geniul linguistic al fieciruia dintre noi. D. G. Cilinescu, in
unul din volumele consacrate operei poetului, a spus, cu foarte
multi dreptate, ci Eminescu s’a condus si in ce priveste limba
dupi normele sale proprii, nu dupi ale altora si nici dupid ale
unei limbi roménesti abstracte, conceputi ca o entitate.

Eminescu a luat bunul linguistic acolo unde l-a gisit, fird
preferintd pentru originea lui locali sau temporali. In ochii sii,
limba materni alcituia o unitate, ale cirei elemente constitutive
sunt la fel de indreptitite. La aceasti conceptie 1-a dus si intuitia-i
artistici, dar si experienta. Peregrinirile lui de-a-lungul si de-a-latul
mai tuturor provinciilor roménesti 1-au pus in situatia de a inte-
lege unitatea linguistici a Roménilor si de a cunoaste, la fata locu-
lui, particularititile specifice ale graiurilor regionale, nu pentru
a se feri de ele, ci, dimpotrivi, pentru a le folosi si a le contopi,
ficand astfel ca limba intrebuintati de el si fie si mai unitard
decét este limba noastri in realitate. Eminescu este cel dintéi
scriitor cu adevirat national din acest punct de vedere: la el
gédsim, pentru prima oard si In cea mai largi misuri, realizatid
ceea ce am putea numi uniunea linguistici a Roménilor. Nimeni
inainte si, cu exceptia lui Mihai Sadoveanu, care merge pe urmele
lui, nimeni dupd dénsul n’a izbutit si faci acest lucru. Cred ci
nationalismul lui Eminescu se datoreste si experientei sale in
domeniul limbii: constatarea ci nu existi deosebiri dialectale
importante intre cele douid Principate de o parte si tinuturile de
peste munti de alta nu putea si nu intdreasci in el constiinta
unititii nationale si a drepturilor care decurg, trebue si decurgi
din aceasti unitate,

*
* *

Dupi aceste consideratii de ordin general, trecem la exem-
plificirile menite si-mi ilustreze afirmatiile. Voi proceda con-
form uzului adoptat de multid vreme, i anume voi studia rand
pe rand faptele fonetice, pe cele gramaticale si pe cele de voca-



LIMBA LUI EMINESCU 339

bular. Procedeul este cam didactic, dar prezintd, cred, avantajul
unei sistematiziiri clare si lesnicioase.

Se stie ci cele mai izbitoare deosebiri dela o regiune la alta
sunt cele de pronuntare. Situatia nu e specificd limbii noastre.
Pretutindeni lucrurile se prezinti la fel. Dat fiind ci Eminescu
era originar din Moldova, si incd din nordul provinciei, ne aste-
ptim si gidsim la el particularititi fonetice moldovenesti. Asa
si este, dar, trebue precizat numaidecét, intr’o misuri mai redusi
decit s’ar cddea pentru vremea aceea, cind influenta vorbirii
muntenesti deabia incepuse a se exercita. Numeroase fonetisme,
socotite, de obicei, ca moldovenesti, sunt, de fapt, numai popu-
lare, cici se gisesc si in alte graiuri, mai ales ardelenesti, dar,
destul de des, chiar muntenesti.

Depildi: d—d > a—a, precum imbalsamat, departare, calare,
<comanac, sagalnic, obrazar, talhar, vadand;

a > e: zgiriet, jele, sede, etc.;

e > d: pahard, rdle, rdpede (si rdpejune), cdtrd, farmecat (si
fdrmdcat), bejdnii, galbdn, painjdn, sirdturi, invdlis, spdrioasd, pdrete ;

ea > a: samdnd, asazd, desartd, tapdn ;

ed > §4: ai vré, totdeuna;

e neacc.>1: dismetit, Cantimir, distind, ominirii, discoase;

i > 1: stinge, risipiti, sa (=5i a);

0 > u: marmurd ;

u > i: implea, imbla;

r—r > r—zero: pintre, fereastd (mai ales plur. feresti, fereste) ;

r final: ceriu(ri), cintari (= cintar), etc.;

f > v: prav, vravuri.

Cu deosebire se observi particularititi fonetice « moldovenesti »
in rimi. Daci nu finem sami de pronuntare, ci luim in conside-
ratie numai scrierea, avem impresia ci Eminescu... nu stia si
rimeze, ceea ce, de altminteri, i s’a si reprosat. Si aici se vede
ci poetul se conducea dupi limba vorbiti, adici dupd simtul
auditiv, nu dupi cel vizual. Iatd rime desdvarsite pentru ureche,
dar imperfecte pentru ochi: minunati-sat, rog-cuviogi, obraz-
cazi, discoase-frumoasd, intinz-oglinzi, sed-vdd, pdrinti-pring, istef-
pdrefi, stringe-singe, sin-bdirin (de mai multe ori), zaplaz-azi,
Inghet-dimineti, rdboj-coji, raze-inceteazd, rog-intunecosi, lang-
amanti, virtej-viteji, talaz-brazi, raze-neteazd, pahare-amard, etc.

7.
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Cazuri speciale de pronuntare «moldoveneascd»: mulfdmire,
musteatd (plur.-efe), pdnd, cridd.

In ce priveste accentul unor cuvinte si forme gramaticale,
de asemeni observim particularititi moldovenesti (de nord)!:
celora, cdror, altiia, acolo s. a.

Dar alituri de fonetisme ca acestea, care trec de obicei drept
moldovenesti, firdi a fi insi exclusiv astfel, intilnim, evident
extrem de des, particularititi de pronuntare munteneascd, adici,
dupid conceptia si terminologia curentd, literare. Pe acestea nu-i
necesar si le mai relevez, deoarece sunt oarecum normale. Mai
interesante sunt cazurile in care poetul sovie (poate nu totdeauna
el insusi, ci editorii si... tipografii), de pilda ceruri-ceriu(rz), sting-
sting, risipi-risipi, agazd-ageazd, depdrtare-departare, etc.

Foarte des recurge Eminescu la limba veche, lucru care merge
mind in méni cu dragostea lui pentru trecut, cu idealul siu moral
si politic, plasat la 1400, cu admiratia sa pentru aceia care, ca
Negruzzi, «sterg colbul de pe cronice bitrine». Iati citeva
exemple de pronuntare arhaici: basmu (nearticulat), pre, rumpe,
vecinic, soarte (obisnuit astizi la Ardeleni), preimbld, priivi (pentru
care si se compare priimi, atestat), vieatd (trei silabe), ceriure,
Jfrumsetd, etc. .

Printre arhaismele fonetice trebuesc discutate doud particu-
larititi foarte caracteristice si, la prima vedere, curioase ale limbii
lui Eminescu. Este vorba de e pentru 4 si de 7 pentru # dupéd anu-
mite consoane, in special dupd 7, apoi dupi suieritoare (s, §, f,
etc.). Ambele fenomene merg impreuni, sunt, cum spun linguistii,
paralele, in sensul ci acolo unde 4 precedat de 7, §, £, etc. devine
e constatim, exact in aceleasi conditii, si pronuntarea lui £ ca 7.
Tot asa atunci cind are loc modificarea inversi: cine pronuntd
d pentru e dupi sunetele amintite pronunti si £ pentru ¢, In discutia
de fati ne intereseazi numai primul fenomen, fiindci el constitue
o caracteristicd a limbii vechi romAnesti (si se opune pe deplin pro-
nuntidrii moldovenesti, iar in parte chiar celei muntenesti actuale).

Exemple de e pentru d: remine (si toate formele acestui verb),
resfringe, resplatd, resund, rvesdri, selbatic, serman, serbdtori, set
(pron. posesiv; cf. si ter, pers. II), ferei, term, etc.

1 Se intélnesc insi si aiurea, nu numai prin Moldova nordici.
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Exemple de i pentru #: ride, ris, suris, cobori, tdbdri, izvori,
2drind, riuri, strimbe (i fem. sing. strimbd), zimbi, zind s, a.

Printre altii, G.Bogdan-Duici sustine, in Introdu-
cerea la Poeziile lui Eminescu, edit, Cultura Nationald, cd avem
a face aici cu o influentd din partea lui Bolintineanu si Alecsandri,
care Intrebuinteazi si ei astfel de fonetisme. Lucrul pare probabil,
mai ales cd acesti doi poeti au servit lui Eminescu adolescent
drept modele si din punctul de vedere al fondului, Cum se explicd
insd faptul ci Eminescu piastreazi aceste particularititi pani la
sfarsitul vietii? Cred cd se poate da un rispuns mai satisficitor
decat al lui Bogdan-Duicid la aceasti intrebare pe care
trebue si ne-o punem. A intervenit mai intdi familiarizarea din
ce in ce mai intimi a lui Eminescu cu limba textelor vechi, unde
gisea atestate mai toate formele fonetice utilizate de el din capul
locului, si zicem supt influenta inaintasilor. Totodatd insi trebue
sd fi intervenit conceptia etimologici (sau, mai exact, pseudoeti-
mologicd) a vremii in materie de ortografie. « Convorbirile lite-
rare » insesi au aplicat, chiar dela inceput, aceasti conceptie,
Dau céteva exemple dintre 4celea care intereseazi discutia noastri.
Vol. I (1867): remas, respindit, respunde, resare, resund, sei, sel-
batic, suride, sin, zimbi, ride, cobori, etc, Vol. IX (1874-75):
resdri, sei, serbdtoare, resplatd, selbatic, resuna, riu, sin, rid, omori,
hotdri, etc, Vol. XV (1880-8r): resar, riu, sin, sting (rimeazi,
de mai multe ori, cu pldng ! ), zimbt, amdri, etc. Vol. XVIII (1883-
84): remdi, riu, sin, sting (adj. sting), zimbi, suride, hotdri, etc.

Daci in primii ani conducitorii acestei reviste se conformau
unei obisnuinte ortografice foarte rispindite, mai tarziu ei au
gdsit un sprijin si zicem stiintific in autoritatea filologului Ale-
xandru Lambrior, membru al «Junimii» §i colaborator
la « Convorbiri literare ». Eminescu a fost bun prieten cu acest
invitat, si de aceea suntem indreptititi, cred, si admitem ci s’a
lisat influentat de sistemul lui ortografic, mai exact spus, ci,
sub influenta lui, a continuat si scrie asa cum se deprinsese din
vremea debuturilor sale poetice,

Printre alte particularititi ale ortografiei lui Lambrior,
gisim si pe acelea de care este vorba aici, anume e pentru 4 si
4 pentru £ in cazuri ca cele relevate mai sus. Iatd citeva exemple
din Introducerea la cunoscuta lui Carte de citire (editia II): re-
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minea, remdsitd, respunde, resufla, strein, serman, desevirsi, teran,
hotdrit, inriurit, sin, stinge 1, etc. Ci Eminescu va fi fost influentat
de Lambrior rezulti si din faptul ci intilnim la amandoi
diverse alte coincidente ortografice, de pildi de ’ntdiu, esplica (st
pretutindeni, cel putin la Lambrior, s pentru x din neolo-
gisme ca esamen, espresie, etc.) 2.

O dovadi indirectd ci explicatia dati de Bogdan-Duicid
nu poate fijustd, decit cel mult pentru primele poezii ale lui Emi-
nescu, avem faptul ci, dupi cum influenta de fond a lui Bolin-
tineanu si Alecsandri dispare foarte de timpuriu, tot asa s’a in-
tamplat si cu influenta formali exercitati de acesti doi poeti.
Eminescu se dezbari de modelul lor, dar pistreazi péni la sfarsit
tocmai si numai cele dou# particularititi fonetice aici in discutie.
A trebuit deci si aibd motive speciale si serioase, pentru ca si
facd exceptie cu ele, si aceste motive sunt, cred, tendinta de a
arhaiza si doctrina lui Lambrior.

Este firesc si ne intrebim dacd Eminscu pronunta, intr’adevir,
remas, serman, sin, term, etc. Sigur ci nu. $i nimeni pe vremea
lui nu pronunta asa, fiindci limba ajunsese cu mult mai inainte
la fazele ei actuale (cu & si 7). Avem a face, prin urmare, cu fapte
de grafie, cum spun filologii, cu un fel de a scrie arhaizant si eti-
mologic. Totusi sunt numeroase cazurile in care trebue si
citim #is, sin, etc., si anume atunci cind astfel de cuvinte rimeazi
cu wvis, resp. cu senin. Cineva ar putea trage de aici concluzia ca
Eminescu a conservat formele vechi pentru ca si poati rima mai
usor. Ar fi o presupunere cu atit mai gratuiti, cu cit de o
parte 7is, sin, etc. apar si in interiorul versurilor, unde rima nw
intervine, iar de alta stim ce bogitie extraordinari de rime
intilnim la poetul nostru, cel putin in epoca maturititii.

Explicatia mai generald si, socot, justd este aceea dati la Ince-
putul acestui articol. Pentru Eminescu limba sa materni alcdtueste
o unitate continud, firi intrerupere, In timp sau in spatiu. Nu
existd granite dela o epoci la alta, nici dela un tinut la altul. Orice
pronuntare, orice formi gramaticald, orice expresie atestatd, indi-

1 Ba chiar si tnfdfosaze, intrebuintaze, etc.
2 De altfel si aceste grafii erau in traditia ¢ Convorbirilor » (cf. esista,
estrage, esplica, etc., culese la intdmplare din vol. I).
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ferent cind si unde, face parte din limba roméneasci si este la
fel de indreptititi. Eminescu depisea hotarele, evident artificiale,
pe care adesea le stabilesc chiar specialistii, dacd necesititile
studiului le-o impun, intre asa zisa limbi veche si cea noud, intre
dialectul moldovenesc si cel muntenesc, etc., intocmai cum depisea
el, in « Sdrmanul Dionis », de pilda, hotarele dintre actualitate si
vremea lui Alexandru cel Bun si pe... acelea dintre lunid si
pimaint.

Constatiri perfect aseminitoare facem si cu privire la faptele
gramaticale: aceeasi bogitie si varietate de forme si constructii,
apartinind tuturor secolelor si tuturor graiurilor roménesti.
Intalnim asftel numeroase forme nominale de plural (iar la feminin,
si de genetiv-dativ singular) diferite de cele considerate ca literare:
(subst.) furtune, cronice, gridine, gure, mustete, aripe, mine, lumine,
lune, barbe, limbe, lacrime, inime, cimpi, snopuri, pasuri, genunche ;
(adj.) lunge, adince, intrege.

Toate acestea se gisesc fie in limba veche, fie in vorbirea popu-
lard de astizi. Bazat pe faptul ci dezinentele pluralului se amestec#
dela un gen la altul, ci, adic3, 7 este semnul de plural si pentru
masculin si pentru feminin, poetul nostru intrebuinteazi si forme
care n’au existat, probabil, niciodatd, dar par totusi autentice,
fiindci ele corespund sau, cel putin, nu contrazic sistemul morfolo-
gic al limbii romanesti. De pildd: umezi morminte, vecinici visuri,
gindiri arhitectonici, snmopuri gigantici, pasuri melancolici, timizi
soapte, povestile-i feerici, etc. Mai mult inci. Finala e apare in
limba noastrd si la singular si la plural. Pentru Eminescu acest
fapt ajunge, ca si-l duci la intrebuintarea singularului unui ad-
jectiv (in e) drept plural: pustie ginduri, satele pustie, pldnsorile
pustie, umbre strdvezie, raze rosie, picioarele vech(t)e. Unele dintre
formele acestea fac impresia ci se incadreazi foarte bine in fle-
xiunea nominald consacratd, de pildi: wmezi morminte, timizi
soapte (cf. actualul oglinzi fatd de vechiul oglhinde, tot asa dobdnzi-
dobdnde), chiar pustie gdnduri, etc. ni se pare ci l-am auzit, ci nu-i
complet strdin de simtul nostru linguistic, de spiritul sau sistemul
limbii roménesti.

Articolul numit posesiv, care sti inaintea pronumelui posesiv
si a genetivului, se intilneste la Eminescu, de cele mai multe
ori, sub forma unici a, indiferent de genul si numirul substan-
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tivului determinat de posesiv sau de genetiv: a cdret suflet, a tale
mdne, (zilele de aur) a scripturilor, a lui lanturi, a vietii. .. drum,
(prdzi trecdtoare) a mortii eterne, a mele coate, a tale gene, etc.
Pentru un spirit gramatic, inchizitorial in materie de limbd, astfel
de forme sunt, evident, gresite, desi in vorbirea aproape a unani-
mititii Romanilor ele sunt singurele existente. Desigur, Eminescu
le utiliza adesea si pentruci i le cereau nevoile versificatiei (aceasta
mai ales la Inceputul activitiitii sale poetice, cind avea de luptat
cu greutdti mari), dar, in majoritatea cazurilor, n’au intervenit
consideratii de tehnici, ci hotirirea de a accepta drept bune for-
mele intrebuintate curent de mai toati lumea 2.

Acelasi lucru la pronumele demonstrative, unde pe un Mol-
dovean si, in special, pe un moldovenist sau moldovenizant ar
putea si-1 suprindd particularititi muntenesti ca aste vorbe, astd
lume, astei vieti, astei linisti, astei natii. O singurd dati am gisit
aspectul moldovenesc al demonstrativului apropierii: ista.

Morfologia verbului este cea mai interesantd din punctul de
vedere pe care il susfin eu aici, acela anume ci pentru Eminescu
nu se pune problema arhaismelor §i provincialismelor ca elemente
linguistice aparte, deosebite de celelalte si deci evitabile, micar
intr'o anumitd misurd. Trec peste (flori) cdnt, (gdndirile-mi
rele) zugrum’, se aridic (glasuri), (a ceriului mii stele) se adun,
se ridic (trufase), (raze) scapdt, care se ivesc mai des in primele
poezii (si n’au nevoie si fie atribuite, cum crede Bogdan-
Duici, influentei lui Alecsandri si Bolintineanu, cici ne intim-
pind la toti scriitorii din vremea aceea); trec de asemenea peste
scdnteie (= scdnteiazd), neteazd (= netezeste), inceatd (= ince-
teazd), ingréun, se *mputin, luce (= luceste), etc., care corespund
sistemului flexionar roméanesc (se stie ci mai ales prin Transil-
vania §i Oltenia sufixele verbale -ez si -esc se lasi adesea la o
parte), si mi opresc la doud particularititi importante, nu atit
sub raportul morfologic, cit mai cu seami sub raportul stilistic.

E vorba, mai intdi, de formele viitorului. $tim ci limba scrisi
preferd formele intregi ale auxiliarului: woi merge, wvei merge,
etc., pe cind cea vorbitd, fie populari, fie cultd, intrebuinteazi

1 Atat astizi, cAt §i in veacurile trecute (cici fenomenul apartinea §i
limbii vechi romdénesti).
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variantele cu v dispirut: of merge, di merge, o si a merge, etc.
De asemeni sunt foarte rispindite in vorbire o sd merg, o sd mergi,
-etc. (munt.), am sd merg, ai sd mergi, etc. (mold.). Desi puse toate
sub aceeasi titulaturi de gramatici, aceste forme de viitor
arati nuante diferite, si oamenii cu simt linguistic dezvoltat ‘se
folosesc ba de unele, ba de altele, dupi stirile sufletesti de naturi
afectivd pe care trebue si le exprime. Asa procedeazi Eminescu,
la care gisim amestecate formele considerate literare cu cele
dialectale, atit moldovenesti, cit si muntenesti: S’atunci, de-a
fi astfel ; ea n’o sd invie; de mi-i da (o sdrutare) ; mi-oitu desface
(de-aur pdrul) ; (nime ’n lume) n'a s’o stie; (cdnd prin crengi)
s’a fi tvit ; mi-i tinea (de subsuoard) ; te-oiu tinea (de dupd gdt) ;
ne-om da (sdrutdri pe cale) ; vom vorbi ("n intunecime) ; voiu cerca
(de md tubesti) ; voiu fi (rosie ca mdrul),; (cdci) va fi (supt
pdldrie), etc.

Cu exceptia primelor doud exemple, toate celelalte sunt luate
din « Floare albastri », Observim ci predomini formele familiare
(si populare), lucru firesc, dati fiind atmosfera de stransi inti-
mitate, de viatd liberd in mijlocul pédurii si in voia gindurilor
celor mai indriznete (am in vedere numai poezia pomenit chiar
acum). Dar apar, ba inci destul de des, si formele literare. Cum
se Impacd atunci unele cu altele? Se impacd foarte bine, Cele
populare expriméd o nuantid de indoiald, sunt un fel de mod pre-
zumtiv, cum scriau gramaticile de pe vremuri: banuim, presupunem
ci ceva se va intdmpla, dar nu suntem siguri, Cele asa numite
literare nu arati aceasti nesigurantd, ci exprimi pur si simplu
ideea de viitor, ci, adici, o actiune se va sivirsi de acum inainte,
si, evident, in chip sigur (e vorba doar de modul indicativ), cel
putin pentru subiectul vorbitor si pentru momentul cind vor-
beste. Eminescu utilizeazi diversele forme de viitor in perfectd
concordanti cu aceasti normi, ceea ce, de altfel, nu trebue si
ne surprindi, ci dimpotrivd: vom vorbi ("n intunecime), vom §edea
(in foi de mure), votu cerca (demd iubesti), voiu fi (rosie ca mdrul),
(cdci) va fi (supt pdldrie), toate acestea sunt actiuni sigure, cici,
daci indrigostitii se intilnesc «in codrul cu verdeatd », nu poate
fi nici o indoiald ci vor vorbi, cd se vor aseza in iarbi, ci ea va
intreba floarea de romaniti, rupindu-i petalele una cite una,
daci el o iubeste, cd se va inrosi tare (din cauza cildurii soarelui
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si... a inimii), etc. Celelalte lucruri nu sunt tot atit de sigure,
fiindcd atirnd §i de vointa partenerului, asa dar de un element
personal, subiectiv strdin, asupra ciruia fata nu stie ci poate
influenta in sensul dorintelor sale, si de aceea face numai presu~
puneri, dacd vreti... sugestii: (§i) mi-i spune (-atunci povesti),
mi-oiu desface (de-aur pdrul) (cu voia ta, daci voiu vedea ci-ti
place), mi-i tinea (de subsuoard), te-otu tinea (pedupd gdt) (larisi
dacd-mi vei permite), ne-om da (sdrutdri pe cale), etc.

O constatare paraleld cu aceasta facem si in ce priveste formele
de perfect. Ca Moldovean, si incd de nord, Eminescu ar fi putut
intrebuinta numai perfectul compus, exact ca in vorbirea zilnici
a lui, a familiei si a tuturor compatriotilor sii moldoveni. Se stie
ci perfectul simplu a dispdrut, si nu de astizi, in unanimitatea
graiurilor populare din Moldova (fenomenul trebue si se fi ivit
in pértile nordice ale acestei provincii). Gsim totusi la el ambele
forme, fiecare exprimand insi o nuanti de sens diferitd, Cici
Romanii care le cunosc si le utilizeazi pe amandoud simt deose-
birea dintre ele, care consti, pe scurt, in faptul cd perfectul simplu
aratd o actiune sdvirsitd si terminatd in trecut, pe cand perfectul
compus infitiseazi actiunea ca sfarsitdi in momentul de fati,
asa dar subiectul vorbitor o raporteazi la prezent. Din aceasti
cauzid, perfectul compus apropie (sau pare cid apropie) actiunea
trecutd de momentul povestirii: avem impresia ci dela data sivar-
sirii el pAnd acum cind vorbim s’a scurs numai o clipd, ci ea
de abia s’a sdvirsit mai inainte de a incepe povestirea. Perfectul
simplu nu provoacid aceasti deplasare a evenimentelor spre mo-
mentul actual (deplasare, evident, fictivd, adicid subiectivi, dar
nu mai putin reald din punct de vedere psihologic). De aceea ne
folosim, in general, de perfectul simplu, ca si exprimim actiuni
intdmplate oarecum definitiv, odati pentru totdeauna, firi ecou
adanc si prelungit in sufletul nostru, mai scurt, actiuni indiferente,
obiective, si, dimpotrivd, recurgem la perfectul compus, cind e
vorba de evenimente care ne intereseazi direct, a cdror amintire
ne emotioneazi incd sau cel putin triieste si este oarecum prezentid
in sensul strict al cuvintului.

Jatd céteva exemple: (Casuprd-mi c’un zimbet) aripele-a
"ntins alituri de (in versul imediat urmitor) (dar cum) te vdzuiw
(intr’o palidd haind) si (doud versuri mai departe) fugi acel inger
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(de ochiu-ti invins), apoi ceva mai incolo (in aceeasi poezie) fdcusi
(pe-al meu inger cu spaimd sd zboare) ; de cdnd cdzu un trdsnet
in dom... de-atunci... pe inimd-i... s'a pus o neagrd patd; §i
el imi dete ochii. .. §i inima-mi umplut-au. .. in vuetul de vinturi
awzit-am a lui mers §i'n glas purtat de cdntec simtii dutosu-i vers 1.

Am pomenit mai sus de foarte probabila influenti a lui Lam-
brior asupra lui Eminescu in ce priveste fonetismele 7is, sin, ser-
man, term, etc, Ne putem gandi si aici, dar tot numai in subsidiar,
la acelasi lucru, pentru a ne explica frecventa mare a perfectului
simplu in versurile poetului nostru. Intr’adevir, Lambrior
recomandd, in Cartea de citire, pag. XXXVII, nota, intrebuin-
tarea acestei forme verbale micar pentru variatia stilului (in cazul
cind «am admite cid preteritul [= perfectul simplu] are acelasi
sens cu perfectul compus...» ceea ce prietenul lui Eminescu
nu pare a admite, judecand dupi felul cum prezinti problema).

Amestec de forme muntenesti si moldovenesti, cu predomi--
narea celor dintdi, intilnim si la prezentul indicativ si con-
junctiv al verbelor de felul lui cddea, vedea, trimete, etc., care la
Eminescu apar foarte des cu =z, resp. ¢ pentru d, resp. t: arzd,
caz, intinz, pdtrunzd, trimitd, vazd, etc. Trebue precizat insi ci
aceste forme iotacizate, cum le spun gramaticii, inainte de a fi
muntenesti, sunt vechi rominesti, indiferent de regiune. Prin
urmare, ne apropiem mai muit de adevir, daci invocim influenta
limbii textelor religioase si istorice, decit daci ne gindim la un
model actual muntenesc. Dealtminteri, si pentru intelegerea
justd a aparitiei perfectului simplu, se recomandi luarea in con-
sideratie a limbii vechi, in care aceasti formi verbald se bucura
de o largd rispandire.

In domeniul sintaxei, Eminescu face uz de o libertate si mai
mare, lucru oarecum natural, nu numai la un poet, ci la oricine..
Cu deosebire se vede tendinta de a nu respecta regulile scolastice
in topicd, Asezarea cuvintelor prezinti numeroase particularititi,
care contribue si ele la crearea acelui farmec al limbii lui Emi-
nescu, relevat deja de Maiorescu. Daci in unele cazuri, de obicei

1 Si se compare §i alte pasaje din versurile poetului, de pildi strofa L
a sonetului Sdnt ani la mijloc. .., versurile 105-6 din Scrisoarea I1II, ver-
surile 83-84 din Scrisoarea 1V, strofa XXV din Luccafdrul g. a.
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la inceputul activititii sale poetice, inversiunile par a fi provocate
si de necesititile versificatiei, de cele mai multe ori aceastid impre-
sie, cand intr’adevdr existd, nu corespunde realititii. Ne putem
convinge usor ci ritmul si rima n’ar fi suferit cu nimic, daci
poetul intrebuinta ordinea gramaticald consacratd, ceea ce pro-
beazi ci motive de alt ordin, izvorite din stirile sale sufletesti,
l-au determinat si prefere inversiunea. Intervine asa dar si aici
elementul afectiv, simtirea puternicd, pe care Eminescu n’o putea
incadra in normele obisnuite, inexpresive, ale limbii curente,
in tiparele ei gramaticalizate. Se stie ci si vorbirea zilnicd, a tuturor
oamenilor, cunoaste asa zise abateri de naturi sintacticd, si nimeni
nu poate afirma cd, in momente de emotie, indivizii vorbitori
comuni stau si chibzuesc asupra mijloacelor de-expresie menite
sd producd efect asupra ascultitorilor. Risturnidm regulile tra-
ditionale, create, dealtfel, in chip mai mult sau mai putin artifi-
cial, de gramatici, fiindci nu putem si le respectim, fiindcid
ele nu satisfac nevoia sufletului nostru, nu ajuti si ne descircim
inima de indignarea, bucuria, admiratia, etc. care ne stdpinesc.

Inversiunile cele mai frecvente la Eminescu privesc pozitia
atributului (adjectival sau substantival) fatd de cuvéntul pe care-l
determind. Vorbirea obiectivi pune atributul dupi substantiv,
altfel spus, elementul necunoscut, nou, dupi cel cunoscut. Vor-
birea subiectivd sau afectivi il ageazi inainte: o noutate ne emo-
tioneazi adesea, si atunci simtim nevoia s’o spunem pe ea intdi,
nu lucrul pe care-l cunoastem deja. De pildi: apostat ’inima mea,
semnelor vremii profet, cu de-argint aripe albe, lungi genele tale,
veche-acea tmpdrdtie, la rdcoarea noptii brund, unde-a ceriului mii
stele, in de raze rosit frangeri, cu de marmur albd fatd, de-aur pdrul,
negre vitele-i de pdr, etc.

Efecte la fel de admirabile obtine Eminescu din intrebuin-
tarea formelor nearticulate ale substantivului acolo unde gramatica
prescrie pe cele articulate. E vorba de articolul asa zis definit
sau enclitic, Aceastd particuld di notiunii exprimate de substantiv
un caracter de lucru cunoscut: orasul, de pildi, insemneazi, in
primul rind, un oras anumit, despre care a mai fost vorba, la
care ne gandim, etc. Forma fiird articol, orag, nu precizeazi nimic,
lasd in mintea noastrd o impresie de vag, de nelimurit, de misterios,
atat de potrivitd cu ambianta poeticd, cel putin a poeziei roman-
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tice, deci eminesciene. Exemple: (rogii ca) jeratec, (ce) sate §i
cdmpie (c'un luciv vdl imbracd), filomele-i tin orchestrul §i izvoare
spun povesti, zburdtor (la al ei pat), vreme (trece), vreme (vine),
stele-mi (scdnteie pe lacuri), (printre nouri joacd) lund, (de atunci
resare lumea) lund, soare §i stihii, etc.

Elemente arhaice si populare apar si in sintaxi, ca pretutindeni
la Eminescu. Astfel avem dativul in loc de genitiv (si se compare
formulele vechi, transmise pénid astdzi dommn Jdrii Romdnesti,
mitropolit Moldovei §i Sucevei, etc.): preot desteptdrii noastre,
semnelor vremii profet, ce-ardtau faptele crunte unor domni tirani,
vicleni (putea spune crunte-a unor, firi ca versul si sufere), toate
mictle mizerti unui suflet chinuit, supt icoana afumatd unui sfint,
etc. Constructiile cu dativul sunt mai expresive decit cele cu
genitivul, fiindcd primele aratd, obisnuit, un raport de obiect
(indirect), asa dar raportul dintre un verb si un substantiv, pe
cind genitivul leagi doui substantive, si se stie cid verbul e mai
concret, fiindci exprimi o actiune, de unde urmeazi ci raportul
de obiect este el insusi mai concret, mai expresiv decit cel de
atribut, indiferent daci verbul existi sau e inlocuit, ca la Emi-
nescu, printr’un substantiv.

O particularitate sintactici, de care s’au... emotionat unii
istorici literari este repetarea subiectului in aceeasi propozitie:
virtutea pentru ddngti, ea nu existd; amdndoi ca ’ntro poveste, ef
isi sdnt asa de dragi; atunci in vecie suflarea ta caldd, ea n'o sd
fnvie, etc. Bogdan-Duici, loc. cit., pag. 14 invoaci si de
astd dati model alecsandrino-bolitinian. Indiferent de orice in-
fluenti, este fapt ci repetarea, sub formi de pronume personal, a
unui subiect substantival contribue la mirirea expresivititii. Daci
Eminescu n’ar fi simtit aceasta, cu siguranti cid ar fi evitat
constructia pleonastici!.

Sid vedem, in sfirsit, si vocabularul eminescian. Nimic nou,
din punct de vedere teoretic, fati de constatirile ficute péni
acum. Cantitativ, amestecul de elemente apartinind tuturor epo-

1 $i aici se poate invoca limba populari, unde subiectul repetat a de-
venit o formula fix3, de pildi: are sd-fi arate el tata, mai vine el Drdgus la
cdug, etc. Chiar §i cu un subiect substantival feminin apare pronumele el,
intirind astfel oarecum valoarea subiectului propriu zis: (v)a veni el mama,
{v)a veni el vremea aceea, etc.
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cilor, tuturor tinuturilor, tuturor categoriilor sociale, este aici
si mai mare decét in celelalte domenii ale limbii. Lucru natural,
nu numai pentrucd, in general, vocabularul este, prin el insusi,
mai bogat si mai felurit, ci §i din alti cauzid. Ceea ce constitue,
intr’adevir, valoarea limbajului unui poet este lexicul: cuvintele,
iar nu fonetica sau gramatica, ajuti la exprimarea continutului
nostru sufletesc de gindiri si simtiri. Ele sunt sau pot fi pline de
rezonantd, pot trezi ecouri adanci §i prelungite in cititor, in primul
rand, prin notiunile pe care le denumesc, dar totodati si printr’un
-element pur auditiv, de naturd oarecum fiziologici. Alegerea
cuvintelor (intrebuintez un termen cam impropriu) este marele
si tainicul mestesug al unui adevirat poet. Evident ci nu poate
fi vorba de alegerea expresiilor asa zicdnd frumoase sau poetice,
ci de gisirea cuvintelor celor mai nimerite pentru a exprima
stirile sufletesti respective. Sd simti cititorul ci tocmai si numai
cuvintul intrebuintat de poet este cel care trebue, ci oricare altul
ar fi fost nepotrivit, ar fi diunat fie armoniei, fie expresivitatii,
fie altor factori constitutivi ai valorii integrale pe care trebue s’o
aibi orice unitate lexicald. Vraja care emani din majoritatea ver-
surilor lui Eminescu, vrajid care ne copleseste, ne inmoaie sufletul
si ne transporti, cu adevirat, in alti lume, rezult, inainte de
toate, din cuvintele ce intrebuinteazi si din modul cum le combini.
Péind sid sezisim ce spune poetul, ne simtim- leginati si incintati
de sunetele insesi ale vorbelor sale,

In legiturd cu acest dar genial de a nimeri expresiile cele mai
-corespunzitoare stirilor sufletesti, pot aminti, in treacit, ci aceeasi
intuitie linguistici il face pe Eminescu si giseascd termenii potri-
viti si atunci cidnd descrie lumea inconjuritoare. Printre alte
mijloace pe care le utilizeazi, din belsug, poetii este si asa numitul
simbolism fonetic: cuvintele trezesc in noi imagini nu numai
-prin intelesul lor, ci si prin sunetele din care sunt alcituite, fiindci,
pe baza unor corespondente multiple dintre elementul semantic
si cel fonetic al unui numir determinat de cuvinte, se stabileste
o adevirati asociatie de idei intre un sunet oarecare si o anumiti
notiune, astfel ci prezenta celui dintdi chiami in mintea noastri
pe cea de-a doua. Un exemplu, la Eminescu, printre atitea altele,
fireste necdutate, este strofa a II-a din Freamdt de codru, unde
fiecare vers are cel putin un 7 (de obicei insi céte doi), ceea ce
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contribue la redarea impresiei acustice de miscare zgomotoasi
a apeil,

Un aminunt, asupra ciruia cred necesar si insist putin, este
urmitorul. Vocabularul lui Eminescu contine, chiar fn opera-i
versificatd, un mare numir de neologisme. Problema imprumu-
turilor lexicale cu caracter cult sau, cum se mai zice, savant a
fost totdeauna actuald si acuti pentru oamenii lipsiti de intele-
gerea filozoficd si istoricd a limbajului. Desigur, nu numai la noi,
desi cred ci Roménii detin recordul, cel putin in momentul de
fati. Stim cu totii cd, de cétva timp incoace, se duce o violentd
campanie impotriva neologismelor. Pentru adevirata noastrd
onoare nationald, antineologistii sunt si putini $i, mai ales, nein-
semnati. Din nefericire insi pe foarte numerosi oameni slabi de
fire lupta aceasta, zidarnici si chiar comici in sine, ii turburid
profund, cici le riscoleste sentimente si resentimente puternice,
altfel foarte respectabile, ficandu-i si vadi intr’o chestie absolut
neinsemnati o tragedie a neamului rominesc.

Daci ar mai fi nevoie de argumente, pentru linistirea acestor
bravi si, in fond, foarte pasnici cetiteni, s’ar putea aduce exemplul
lui Eminescu. Iatd un poet genial sipe deasupra chintesentd de
patriotism si nationalism, care se foloseste de neologisme intr’o
misurd menitd si scandalizeze pe paznicii actuali ai purititii
noastre linguistice. In numai 30 pagini din editia Const. Botez
am numirat peste 70 neologisme (si le-am socotit cite o singurid
dati, desi o buni parte din ele apar de mai multe ori). Este drept
ci poeziile in discutie dateazd din epoca de tineretd si cé, pe mi-
surd ce se apropie de maturitate, Eminescu se arati mai putin
larg in utilizarea neologismelor. Totusi acestea nu dispar nicio-
dati, si, indiferent de epoci, ori de cite ori natura ideilor si senti-
mentelor sale i le impune, poetul recurge la ele firi soviire. Cici
ceea ce intereseazd este ca expresia si fie adecvati, si coincidi
pe deplin cu intentia. Astfel Scrisorile, desi compuse in
momentul cind Eminescu ajunsese la apogeul talentului siu,
sunt bogate in neologisme, si aceasta din cauza tonului lor po-

1 Consoana r figureazi chiar in titlul poeziei, iar cuvantul freamdt, care
0 contine, are caracter oarecum onomatopeic, gratie tocmai Ini r, combinat
<€u spiranta.
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lemic si satiric. S3 se compare in special partea a II-a din Secri-
soarea a III-a. 'Tot asa in foarte putinele buciti cu caracter
umoristic, cum sunt Cugetdrile sdarmanului Dionis (de citit v.
21-4, cf. bruk !, 29-30, 34-6, 41-4).

Fiindci am atins problema neologismelor si am prezentat-o,
mai mult firid si vreau, intr’un ton aproape rizboinic la adresa
unora dintre contemporanii nostri, se cuvine, pentru restabilirea
echilibrului, si arit si partea cealalti a medaliei, desi antineolo-
gistii apird, de fapt, mai mult elementele striine, de origine orien~
tali, ale limbii noastre, decét pe cele latinesti: Pornind dela ideea
lui Hasdeu despre circulatia cuvintelor, d. Sextil Puscariu a citat,
intre altele, cu prilejul receptiei sale la Academia Roméni, prima
strofi din Somnoroase pdsdrele si versurile 1-4 din Mai am un
singur dor ca exemple de vorbire roméneascd in care nu figureazi
nici un element nelatinesc. Cazurile de acest-fel sunt destul de
numeroase la Eminescu, si ele nu trebue privite, cum ar fi dispus
sd facd vre-un latinist intdrziat, drept produsul voit al unei doc-
trine linguistice, ci se explicd prin insisi structura limbii noastre.
Iati alte exemple similare (strofe intregi, nu fragmente izolate):
Crdiasa din povesti (vers 1-4), Dorinta (vers g-12), Pajul Cupidon
(vers 21-24), Pe aceeasi ulicioard (vers 17-20), Atdt de fragedd
(vers 1-4), Luceafdrul (vers 21-24, 329-32).

*
* *

Nu stiu dacid am izbutit si arit aspecte noi, necunoscute,
ale artei cuvintului la Eminescu sau micar si ajut pe cititor la
descoperirea unor asemenea aspecte prin propria sa osteneali.
Dealtfel nici n’am avut aceastd intentie si, mai ales, n’ar fi fost
posibil s’o realizez, analizdnd, asa cum am ficut, din punct de
vedere strict linguistic, limba celui mai mare poet romin. Ceea
ce sper totusi cd am putut dovedi, dacd lucrul va fi fost necesar,
este cd si in acest domeniu Eminescu s’a condus dupi intuitia sa
genialid, nu dupi regulile pedantilor si nepriceputilor, si ci aceasti
intuitie a fost In concordanti cu geniul insusi al limbii lui materne.

IORGU IORDAN
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Comunicarea, in care d. profesor N. Iorga a binevoit si co-
menteze, in sedinta dela 17 Noemvrie 1939 a Academiei Romane,
intaiul volum din Operele lui Eminescu editate de Fundatia
pentru literaturi si arti « Regele Carol II», a apirut nu de mult
si in libririe ') si ea se cuvine cercetatd, nu numai cu toatd gra-
titudinea de sine inteleasd, dar si cu toatd aviditatea la care jspi-
teste si indeamnid oricare dintre contributiile de istorie si criticd
literard ale celui mai tanir, dar si mai vigilent dintre seniorii lite-
relor noastre. Glosele, adnotirile, sugestiile si proiectele céte se
urmeazi in paginile acestea dense (si regretul nostru e nemidsurat
cd, din pricini explicabile, al doilea volum, ce continui si com-
pleteazi pe intdiul, n’a beneficiat si el de atentiille comunicirii)
nu vor f1 niciodatd destul de meditate pentru intreaga lor lectie,
fie ci va fi vorba de anume retusiri de corecturi, fie ci va fi vorba
si ne intirim in convingeri, cilite in Incercarea focului. Obligatia
noastri — mai e nevoie si o spunem? —nu este aceea de a fi
perfecti, cat perfectibili — ceea ce inci mi se pare enorm — si
de aceea tot ce vine si ajute procesului acestuia de limurire nu
poate fi primit altminteri decdt cu toatd atentia datoratd, Ele
sunt, insid, atit de multe aceste lectiuni, incat de o intreagi sleire
a lor nu poate fi vorba in aceste insemniri, de inceput. Cu timpul
ne vom opri la fiecare din observatii cumpinindu-le cu precautie,
circumscriind pe unele, declinind pe altele sau, dimpotrivi, ane-
x4nd cu toate onorurile pe cele ce ni se vor impune cu luminoasa
lor autoritate. Se va vedea atunci ci dacd anume lecturi « eronate »
sunt simple erori de tipar — unele, e drept, de o inexplicabild
fantazie — altele au numai aparenta erorilor, asa cum, nu o dati,
‘verificarea poate fi urmiritd si in facsimilul insotitor; cd pro-
blema moldovenismelor si muntenismelor poate fi tratatd, nu zic
si solutionati, cu chiar elementele puse la indemén3 de Eminescu
si cid pentru un scriitor de varietatea si amplitudinea de forme a

1) N. Iorga, Eminescu in §i din cea mai noud editie, Academia Rom#ni, Me-
aoriile Sectiunii Istorice, seria III, tom. XXII, Memoriul 9, Bucuresti 1940.

8
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acestuia, e totusi excesiv a formula un verdict atit de categoric,
ca urmitorul: ¢« El n’ar fi admis pentru a gdci, forma tigineasci
a ghici» (pag. 2), citi vreme clasicul vers « Povesti si doine, ghi-
citori, eresuri» figureazi in chiar aceasti formi si inci in mai
mult de o singuri varianti. ')

Ideea unui indice lexical, in care s se cuprindi toate variatiu-
nile cite se intilnesc si, dacé se poate, in ordinea lor cronologici,
ni se pare din ce in ce mai justificati. Folosul lui ar fi incalculabil .
In fata evidentei, simplid dar inexorabild, d. Leca Morariu n’ar mai
urmiri cu fulgerele — vorbesc, desigur, de creioanele d-sale
rogii si albastre —si dela iniltimea Cerndutilor pe oricare
dintre editorii ce-si permit si tipireascd: sum¢t rimind cu pd-
mdnt, ?) cum e de altminteri si in manuscripte —ca si cum Emi-
nescu n’ar fi fost si altceva decdt un habotnic al rimei, asa cum
il voiau cu dinadinsul contemporanii dela Pressa, Romdnul st
Literatorul. Marele teoretician al versificatiunii roméine, cireia
ii impunea canoanele versificatiei franceze — am numit pe Bo-
nifaciu Florescu, homunculul cunoscutei epistole, un ins altcum,
si cu toate Dbizareriile, de necontestate merite — nu-i ierta
poetului si scoalei dela Iasi ci-si «ingiduie simple asonante...
Cer ca rima sd aibd repetatd chiar consuna de sprijin». Rigori ce
se intdlnesc si cu un veac in urmi, in Scrisorile lui Costache Ne-
gruzzi, intr’o vreme cind versificatia corecti se striduia si su-
plineascd absenta poeziei.

Lisand, asa dar, pentru alti datd, chestiunile de aminunt,
sd ne oprim astizi la problema de cipetenie a comunicérii d-lui
N. Jorga, la concluzia ei asa de hotiriti, la proiectul acelei ideale
editiuni pe care d-sa o vede implinindu-se numai sub auspiciile
Academiei Roméne. « Pentru pregitirea acestei opere definitive,
scrie d. N. Iorga, Academia noastrd singurd este §i chematd s indri~
tuitd (sublinierile in text), toate celelalte lucriri neficdnd decét
sd-i usureze lucrul. Ea e depozitara nepretuitelor manuscripte
care firi dé4nsa cine gtie pe ce mani ar fi incdput. Dintre colabo-
ratorii ei au iesit primii revelatori ai bogatului inedit: Nerva Hodos
si Ilarie Chendi... Ea are un simt de responsabilitate care nu

1) Cf. sonetul Trecut-au anii in mss. 2260, f. 150 gi 2261, f. 257.
De asemeni, in Glossd,ms. 2261, f. 146:

De se face actoru ’n patru
Totusgi tu ghici-vei chipu-i.

3) Cf. Leca Morariu, S tar o foarte provizorie edifie edefinitivd » a lus
Eminescu (Edita C. Botez) !, in Buletinul Mihai Eminescu, IV, 11, 1933, pg.
32: ¢...dl Botez falsifici fonetica versului eminescian, fortdnd un sunt ¢aca-
demic # in locul autenticului sént moldovenesc al lui Eminescu etc. etc. »

O fi el autentic moldovenesc, acest sdnt, numai ci, mai putin ortodox
decét d. Leca Morariu, Eminescu f§i ingiduia $i fantezia si nu-l intrebuinteze.
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s’ar putea cere oricui. Ea are un curaj de rdbdare ca acela al marii
opere a Dictionarului. .. (sublinierea noastrd) etc., etc.», pentru
ca dupid citeva propuneri, cu care ne vom intdlni si mai departe,
si incheie cu aceasti admirabili frazi, pe care nici unuldin cei
ce au stribitut labirintul manuscriselor eminesciere nu va pre-
geta si o subscrie si aplaude: « Atunci numai vom fi ajuns /a cea
mai mare aproximatie a sigurantei (sublinierea noastrd) care astizi
ni lipseste » (pp. 23—34). Negresit, oricare dintre editori n’a
plecat la drum cu iluzii mai mici si nici n’a fost mai putin convins,
in timp ce stribitea, ca emirul poemei lui Macedonski, pustia,
spre Meka dorurilor sale inaccesibile, ca totusi mai mult decat de
o aproximatie a sigurantei nu poate fi vorba,atit din pricina im-
perfectiunii naturii omenesti, cit si din pricina naturii cu totul
particulare a manuscriselor eminesciene, $i mai ales si-au dat
seama de destinul acesta, implacabil, pe care l-au temut si l-au
ucis, deopotrivi, cu fiecare pas mai departe, chit ci renistea con-
tinuu din vigoarea lui de hidrd, obstinat si nu se intoarci din
drum, cind totul ii indemna la aceasta. Cum si nu ne bucure,
asa dar, afldnd sub pana d-lui N. Iorga, pe noi, care am experi-
mentat-o, ce zic, am triit-o atdt de intens, certitudinea acestei
intuitii, cu atit mai surpinzitoare la cel ce incid n’a apucat si faci
nici primul pas? Asacum ne bucurisi afirmatia cii « toate celelalte
lucriri » nu fac decdt si usureze lucrul editiei definitive, proiec-
tati de Academie. Intr’adevir, Nimic din ce s’a realizat, mai mult
sau mai putin izbutit, inainte de noi, nu ne poate fi indiferent,
intr’o intreprindere atit de dificild ca aceea a integralei exploriri
a manuscriselor eminesciene. N’a fost edijtie, modestd sau luxoasi,
diletantd sau eruditd, corectd sau de-a-dreptul eronati din care
si nu fi folosit un c4t de mic griunte de indemn. $i pentru a
spune adevirul (ceea ce consuni si cu una din multele juste ob-
servatii cu care d. Pompiliu Constantinescu si-a intretesut magi-
stralul d-sale eseu, tipirit in numirul trecut al revistei), daci
editia Botez, apiruti dupid ce apucasem si ne croim drumul
nostru propriu, nu ne-a putut determina directia, ea nu ne-a
uminat mai putin cu’toati intensitatea ereziilor ei editoriale, nici
ntirit mai putin in convingerea ci suntem pe drumul celbun | Fira
sd mai vorbim de acele nenumirate erori, de lecturd, de filiatie, de
crono- si grafologie, adevirate rachete luminoase, desi lansate cu
gind de riticire. La fel si pentru editia proiectatd de d. N. Iorga
si despre ale ciirei principii directoare mi-e teami cd va trebui
si vorbim mai pe larg intr’'una din cronicile viitoare. Departe
de noi gandul de a spune ci noua editie, schitatid in comunicarea
academici, porneste din sugestiile editiei noastre, sau ci ele vor
fi determinat-o. Pentru cine cunoaste multitudinea intuitiilor d-lui
N. Torga, in domeniul exegezei eminesciene — din care atitea

8'
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am amintit si atitea altele rimin si fie amintite in volumele
urmitoare de prozi, teatru si ziaristici — o astfel de presupunere
e de-a-dreptul gratuitd. Si totusi, daci n’a prilejuit-o, nu cred si
gresesc afirméind ci editia noastri — cu stratificarea ei cronolo-
gicd, cu permanenta griji a ierarhizirii manuscriselor si nizuind
citre integralitatea versiunilor — a trebuit si intireasci pe d. N,
Torga in convingerea sa dintru inceput, si i-o contureze mai clar,
si 1-o cristalizeze.

In ce misurd acum, o astfel de editie, ca aceea proiectati, nu
depiseste, oricat ar fi ea de ispititoare, oarecum cercul lucririlor
de acest gen si daci, presupunind ci ar fi realizati in cele mai
perfecte conditiuni, nu va sfirsi poate si complice lucrurile,
prin chiar excesul de sistemi, care-i sti la bazi, iati cu adevirat
o problemi pasionanti si de care va trebui si ne apropiem cu toati
deferenta, mai ales cd rezervele se cer intemeiate pe exemple, si
acestea din fericire nu lipsesc. Si nu sfarsim totusi inainte de a
mirturisi interesul pe care un atare proiect l-a trezit in inima
noastri. Cici daci atitea din detaliile proiectului ne-au reamintit,
ca tot atitea sensibile cicatrice, procesele de constiinti, cu care
am avut de luptat si pe care le-am rezolvat, si numai pentruci o
hotanre trebuia luata, dupd lungi deliberiri si in singurul chip,
ce ni s’a pirut mai ferit de arbltrar—pronectul insusi ne amin-
teste — sz magna licet comparere parvis — de un gind ce ne-a ispitit
ani de-a-rdndul si pe care n’am indriznit, pentru binecuvéntate
temeiuri, si-l scoatem la lumini din intunerecul, oricum, mai
prielnic. E vorba de ideea acelei «editii invarstate », pe care no-
tele noastre au inregistrat-o de timpuriu, cu amigitoarele-i ispite i
pe care o sugereazi oricui, banuesc, atmosfera de unitate
perpetud a manuscriselor eminesciene. De ce, ne spuneam, si nu
se publice de-a-rindul textele editate, cu cele inedite si cu po-
stumele, singura metodi de a pune in valoare unitatea organici a
creatiei eminesciene, care nu a ficut niciodati distinctie intre
«antum»si «postumy. Putinitatea lucrurilor tipdrite in raport cu cele
rimase in manuscripte constitue o cu totul alti problemi, ce-gi
afli explicatia altundeva. Dar un atare gand avea si de ce si
sperie. El ar fi ddramat traditiile, firi si aibi siguranta cd ar fi
pus in loc ceva durabil,

Iar proiectul d-lui N.Iorga, cum vom avea prilejul si vedem,
merge cu mult mai departe,

PERPESSICIUS



V. VOICULESCU

Pini si-si dezvilue o personalitate, d. V. Voiculescu a scris o
mare cantitate de poezii viahutiene, corecte si prelung declama-
torii, cantind Siretul:

Siretul pare 'n cAmpuri un lac incremenit,
Asa domol ce curge, litit peste nisipuril...

satul natal:

Ce pasnic era satul, .. Pitit la poala culmii

Ca un ostrov de cuiburi sub stragina ’nvechiti,
11 strijuiau din muche, doinindu-i pururi ulmii
$i-1 incingea pe vale pddurea de richiti.

si mai ales marile teme etice: mila, supunerea (simbolizati in
bou), suferinta (ocnasilor), binele si riul, divinitatea, idealul, arta,
cam in acest fel:

Artistul nu-i decét prilejul,
E clipa scurtd, oarbi 'n care
O vesnicie-si spune dorul
Sau isi incheag’ a ei visare.

In vremea rizboiului, poetul a compus poezii ocazionale de
imbérbitare, urménd pilda lui V. Alecsandri, de buni seami
firi nici o pretentie (Din Tara Zimbrului §i alte poezii) insi cu o
anume usurin{i caligrafici ce prevesteste un artist:

Se repezird, vént, flicdii si ia de zor, pieptis, suisul,

Dar, secerati, cideau Ja vale rostogolindu-se pe répi. ..

Si nu putea si sue nimeni, nici chiar un vultur, povérnisul
C’ar fi lisat acolo mortei falfaitoarele-i aripil...

Abia cu Pérgd (1921), in care mai sunt totusi poezii de rizboi,
incepe faza propriu zis literard a poeziei d-lui V. Voiculescu, inci
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sovielnicd. Sunt evocate privelistile agreate si muncile patriar-
hale, anotimpurile, cAdmpurile, apele si muntii in tablouri solemne
biblice, prea incidrcate de colori si mai ales de dialectisme: pa-
ragina hobdei, prour, oi sive, miei priori, hdldciugd, rdstavuri, sco-
chind ; si totdeodatd poetul stirue intr’un fabulos de idei, in care
eroii se chiamid Credintd, Vointd, iar Omul ancoreazd la tirmul
Muncii, sau in sfarsit, intr’un manierism antropomorfic, in vir-
tutea ciruia Macul se insoard cu Cicoarea, petitoare fiind Baba
Girgiritd si rival Craiul Flutur. Din aceastd prea abundentid
recoltd de versuri, se pot retine citeva tablouri grele; gridina in
arsitiy

Ciresii nici nu sufld cuprinsi de piroteald
Tar merii pe de lituri tin cringile pleostite,
Pe céind caisii gingasi cu foile pilite

Se sprijind ’'n zaplazuri, sfarsiti de zidpusali.

Doar nucul plin de umbri rimine drept intr’una
Cupola-i grea de frunzi punind-o scut luminii,
Ca un monarh ce, falnic, in mijlocul gridinii

Cu bratele ’niltate isi tine sus cununa.

sau trecerea intunecati a norilor vizuti ca niste cirezi de vite:

Dind buzna ca de streche fugirite,
Cu cozile bazoi si coamele sburlite,
Sosesc cirezile de nori in goand
Buluc ca valul,
Cu mugete si svoani,
Si ’nvilmisite
Buhai cu zimbri, junci cu vaci cit malul.

Si ’nchise in oborul cerurilor late
Nivalnicele boaite
Biltate negre ori tintate,
Se imbulzesc si sufld ’nspidimantate
Ca la vederea unei haite. ..
Se ’mpung se ’ncalecd, se iau in coarne
Ziplazurile zirii stind si spargi,
Si scape, si se ’ntoarne
In lumea largi.

Numai prin Poeme cu ingeri d. V. Voiculescu izbeste cu acea
notd care-i di originalitate, punindu-l de altfel intr’un grup de
poeti pentru care « ingerul » e un instrument mitologic elementar.
Acum poetul este ortodoxist, traditionalist si continud alituri de
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Blaga céntarea jalei metafizice. Ins3 ideea c3 ar fi la mijloc o simpld
-~contaminatie, izvoarele fiind Rilke, Blaga, nu e justi. Ingerii lui
Voiculescu sunt autentici si apar in poezia lui inci dela inceput.,
‘Chiar prima compunere din Poezii se deschide cu imaginea inge-
rilor care seamini in brazde siménta poeziei:

Cereasci floare, albi, strilucita,
Cu blindul miros de rai, e Poezia,
Sdmanta ei de ingeri e svarlitd

$i brazdéd caldi-i e copilaria.

La poarta cerului stau ingeri, iar in cer se “nvirte « sfinta in-
gerilor hori». Din Tara Zimbrului nu e mai putin plini de divi-
nele intr’aripate:

Cind vine clipa Domnului,

Acum in vremea ’nfrangerii,
Te pleacd Maicii Domnului

S4 ne trimeatd ingerii;

Cand am sosit, toti Heruvimii sfiosi aripele-si plecari,
Arhanghelii se inclinari — si, ca si nu mi faci s’astept,

Ca pe-un cocon regesc, cu cinste, chiar Tu mi 'ntdmpinasi la scari,
9i dandu-mi dulce sirutare, m’ai strins cu dragoste la piept.
Erau acolo nori de ingeri seninul aerului umplandu-l,

$i ’'n vizul tuturor ertdndu-mi orice abatere si riu

Asteaptd lut netrebnic si bucuri-te daci
Vin ingerii din ceruri si poposesc in tine,

Dar, asa — neroditor
Aspru si técut,

De nipraznicul tiu dor
Aripi mi-au crescut.

Si pe urma ta stribat
Ciile la cer,

Pan’ la Tronul luminat
Nizui si te cer...

Sezi cu ingerii la rand
Langd Dumnezeu,

Nu te pogori... curdnd
Am sid viu si eu!
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Cipitanul se mistue in lupti cu un Arhanghel, in vreme ce
pidurile de molift troznesc arzind:

Cand s’au trezit, trziu, cu totii din fierbinteala vijeliei,
Si-au stat si-si socoteascd mortii, pe cipitan nu l-au gisit!
Si-au cdutat doar ca pe moaste, plingiand, pe zeul bitiliei,
Dar cipitanul firdi urme, ca un Arhanghel, a perit!...

Prin viile adanci Buziul se ’ncolicea ca un balaur,

Mai sus pe crestete, moliftii ardeau, troznind, ca niste torti,
Din slivi amurgul ca un giulgiu de purpurd cu vergi de aur
Se intindea de o potrivd peste riniti si peste morti. ..

In Pdrgd ne intdmpind « Ingerul Nidejdii », Heruvimul ne~
viizut cu Sabia de foc de la Poarta Paradisului, un « Inger groaznic »
si « Ingerul cel Mare » care vine si scoati sufletul de pe pimant:

Cand oare vei trimite ingerul cel Mare
Ce spintecand eternitatea ca un vint,
Striluminind si se coboare

Si si-mi ridice lespedea de pe mormant !
Sub crugul vesnic, care nu mi lasi,

Mai zbat ca ingropat de viu.

Mi-e plumb vizduhul, cerul larg m’apasi
Mai greu decit o pleoapi de sicriu.

Temele religioase (Nasterea, prezentarea Magilor, moartea lui
Isus) abundid in toati aceastd lirici veche, culminind in elanul
mistic din Pasdrea lui Dumnezeu:

Un vultur are cuib in mine
Il simt cum filfae mereu

91 vulturul, precum stiti bine,
E pasirea lui Dumnezeu...

Deprins in cer cu alte sboruri,”
Acum el {ine ochiu ’nchis:

Ii arde sufletul de doruri

Si amintiri din Paradis.

Ortodoxismul d-lui V. Voiculescu este anterior aceluia al Gdn~
dirii, dar poetul a luat cunostinti de sine §i s’a sistematizat acolo..
Acum apare o conventie decorativd prin care tot se preface in
«ingerime » si ia aspectele «ingeretei». O astfel de poezie nu e
fatal artificiali, adici lipsitd de efluvii lirice, cum se crede, fiindca.
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notiunea de artificiu e inclusid in orice poezie, insi sensul ei
este gratiosul si caligraficul ca in pictura primitivilor. Pe drum,
prin fata portii, trece un necunoscut si acesta e inger:

Era cu pirul ca aurora,

Aripile cu pene de lumini

Lanced le tdra la picioarele tuturora,
Prin pulbere si tini.

Suia din pripistii? Cobora din sténci?
Acoperit de mister,

Ciddeau peste el umbre mari si-adinci

Ca peste toti ce vin din cer.

Nu purta sabie, n’avea in méini crinul,
Ritdcind pe stradd

Si-a aruncat doar ochii la mine ’n ogradi
Unde népidise cucuta_si pelinul.

Intréind in odaia unei muribunde, toate fiintele intilnite de
poet se intr’aripeazi: .

Cine nu mi iartd
C’am indriznit ?
Ingerul dela Poarti
Nu m’a oprit;

Ingerul dela trepte
Nu s’a uitat,

Albe si drepte
Trepte-am urcat;

Ingerul dela usid

S’a dat la o parte...
Doamne ce citusd
Ne mai desparte?...

Am intrat in odae,

Ferestrele deschise:

Fata cea bilae

(Ingerul din odae)

’Mi ’ntinsese ména si murise.

Vicarul care se ’ntoarce ’n sat e inger:

Poleit de soare-apune,

Un juncan, pistrind pe bot
Fraged miros de pisune
Sburdi ’n colb si-i aur tot.
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Si-aurit intreg de jarul
Care arde ’n asfintit,

Lin coboari ’n sat vicarul
Ca un inger strilucit !

Prin mijlocirea ingerilor se pune omul in legituri cu Dum-
nezeu, in chipul unei voluptiti de a fi risipit, strivit de factorul
divin. Simtindu-si uscate pidurile de ginduri, poetul cere un
«palc de ingeri in spate cu securi» si 1 le taie. Sau vrea si fie
grau ca si-1 culeagi un inger, si-l imbliteasci, si-l macine la
moari, si dea fiina Domnului:

...Ajuns, dupd atita scrisnire si sbatii

Ca Domnul si mi impartd la toti siracii sii,
Astept ca din fiina ce-o diruie duium,

54 ia si pentru Dansul o poali de uium.

« Ingerul luminitor » a luat « securea durerii » si a spart «cli-
direa vietii », umpland cu soare «cocioaba sufletului». Cind se
intuneci:

Fug Ingeri din infringeri cu frinte linci de aur
Si pier din cer Arhangheli cu arcuri descordate.

Cand ploui, « bat ingerii in tobe de nori ». Ingerii zidesc raiul,
pézesc la poduri. Albinele sunt «ingeri iuti», avionul e un ¢ar-
hanghel de fier ». Iconografia e sporitid cu figuri si scene biblice
{Magii, Botezul, Tisus pe ape, Cina cea de taini),nu fird acea
naivitate realistici ce constitue idilicul artei lui Giotto si al ur-
magilor sdi:

Pe ulite, un sbieret de miei fird ’ncetare

Si aburi calzi de azimi veneau din curti vecine;
Copii, fugiti din joaci, cereau, scincind mancare
$i s’agitau de poala gribitei gospodine.

Tisus, din foisorul cu sita inverziti

Privea desarta casni si robotul zadarnic...
O sild uriasd si-o mild nesférsiti,

Ca umbra si lumina, luptau in el armarnic

Chesat si aprig, Tuda se tirguia la poarti
Oprind din drum casapi cu mieii de vénzare;
Joan pleca la apd cu vasele de toarti,

Jar Petre-si da cutitul pe gresii si amnare.
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In acest idilic evlavios intrd si mila franciscani pentru vieti-
tile Domnului:

As vrea si stiu ce face norodu ’ntreg de jivini,
Cénd pier inndmetite si ape si piménturi,

Tar tara e, din munte si pani jos in crivini,
Batalistea ninsorii §i a celor patru vénturi.

De veverita insi chiaburd si ’nfoiati

In vechea ei scurteici, nu-mi pasi orice-ar spune,
Ea furd toatd vara si-ascunde la poiati,

Jar iarna stid pe vine si sparge 'n dinti alune.

Mai mili mi-e de corbii ce spun cui std si-i creadd
Ci 'n cuib le crapi oul de gerul bobotezii;
De ciutele ce scurmi cu unghia ’n zipadi,
Si nu gisesc o frunzid cu ce si-si tind iezii.

Spre a implini programul traditionalist, d. V. Voiculescu se in-
<cearcd si in mitologia romaneascd, evocind pe Dochia, pe De-
<ebal, ori (in versuri afard din comun) in exaltarea fondului scitic:

Pe decindea Dunirii, la vale,
Printre triste miristi cu ciulini,
Trece 'n baltid, leginat agale

Un chervan cu coviltir de rogojini.

In tot cidmpul nici un fir nu-i verde,
Miscid véntul albe colilii,

Drumul lung in ziri pustii se pierde
Sub un cer de mari melancolii.

Boii moi se lasi pe tinjeald,
Grebenele roase-i dor

Osiile gem cu ’ncetineald

Si slomnesc un fel de doin’ a lor,

Omul stid cu capul gol si méni,
Cufundat in maldirul din car;
Si-atipit, cu jordia in méni,

Se tot duce drum firi hotar.

Continuind in aceasti directie, poetul ajunge in Destin la un
fel de poezie narativi, aici epicd, aici biograficd, in care cu expre-
sivi coloare verbald si intr’o miscare cam silnici sunt céntati
hotii de cai ori copiil de tard, ba incd, ingrosindu-se realismul,
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fata care naste pe cidmp. Dacd idilicul acestor naratiuni e,
fragmentar, incéntitor:

Dar il strigau pitigoii in ulmetul din preval:
Ici in deal, ici in deal, ici in deal.

Cintezii il iscodeau din tufis:

Cin’ ti-a zis, cin’ ti-a zis, cin’ ti-a zis?

Si el, in poala cimisutil cusutd cu arnici,
Ducea acasi mai mult brebenei decit urzici.

sunt mai valabile acele laude ale cuvintelor, vizute printr'un
ochi de pictor, ca turme de miei ori ca herghelii de cai:

De-acolo, din pajistea de aur a durerii,
Unde géndurile pasc in turme nestiute,
Smulse din florile tainei si iarba ticerii,
Coboar3 cuvintele, negre mielusele mute.

Sufletul pe poteci intortochiate

Le mind si le bate, suduind, la vale,
Plipande, blande, neintircate

Si le duce si le tae 'n zalhanale.

M’am bigat surugiu la cuvinte:

Le momesc cu vipii, le hrinesc cu jiratec,

Le strunesc in ham de gind, cind lin, cind silbatec,
Le ’'ncing cu harapnicul dorului si méni ’nainte !

Ca si nu sboare la cer ca purecii din basm, pripite,
Mai plec la fiecare, migilos faur,

Si ’ncalt agerile versuri la copite

Cu potcoavele rimelor de aur.

Lisand la o parte inrdurirea lui Arghezi in nostalgia de cer
si intr’un fel si in incircarea panzei cu prea multi pasti, poezia
d-lui V. Voiculescu suferi de un manierism din ce in ce mai accen-
tuat. Traducerea juxtalineari a fiecdrei abstractiuni cu o imagine
si construirea pe aceste cifruri a unei fraze curente devine de ne-
suferit. Ni se vorbeste de « pidurile de géinduri», de «albinele
simtirii », de «fagurii vietii» §i de «stupii amintirii ». Pdméntul
negru arat e un om 2icind rinit. Cerul il spali cu ploaie si fra-
tele vantul il oblojeste cu soare. Poetul intirziazi «pe clinele
gandirii », inchide umbra iubitei in «zid de versuri» si sperd ci
cineva va «bate lumea cu varga nemuririi » ca si treacd la ea pe
«nisip de vis». «Pistdile amintirii» sund din «ghimpi de dor »
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si «boabe de uri». Prin acest metaforism fals, prin vocabularul
chinuit si chiar straniu, d. V. Voiculescu cade intr’un petrarchism
strident care sfirdmi aproape orice buni intentie din culegerea
Urcus. Astfel rochiile femeii desbricidndu-se sunt ingeri, iar
trupul o visterie de sini si brate, care la randul lor sunt raze:

Cati ingeri de mitase ai de pazi?
Cind sboari ’n lituri fragedul lor stol
Tes sani si brate razi dupi razi

Din visteria trupului, domol.

G. CALINESCU
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D. E. Lovinescu cel dintéi, in Istoria literaturii romdne con-
temporane, a grupat pe criticii posteriori siesi sub denumirea de
«critica noud »; atit in al doilea tom (1926), inchinat exclusiv
Evolutiei criticii literare, dela 1900 péni la zi, cét si in tabloul succint
de istorie literard contemporand din 1937, a asociat spirite si
condeie destul de diferite sub acelasi semn, al planului estetic pe
care au practicat critica literard, Astfel a fost cu putinti si inglo-
beze in capitolul « criticii noi» pe Paul Zarifopol, ca si pe d-nii
Tudor Vianu, Camil Petrescu, Lucian Blaga, Perpessicius, Serban
Cioculescu, G. Cilinescu, Mihail Sebastian si Vladimir Streinu;
pastrand denumirea generald si in tabloul din 1937, unde omite
pe d. Al. Busuioceanu, trecut in 1926 printre criticii literari (de
atunci d-sa s’a specializat In critica plasticd) si addogand si pe ul-
timii patru care s’au afirmat ulterior, d. E. Lovinescu face si o
distinctie, in corpul grupirii sale, printr’o subsectie de eseisti,
intre care figureazi d-nii Tudor Vianu, Camil Petrescu, Lucian
Blaga si Paul Zarifopol.

Intr’un deceniu numai, fata «criticii noi» s’a schimbat, pre-
cizindu-se mai clar fizionomiile individuale, asa incit istoricul
a fost tinut sd aducd unele modificiri, jn clasificirile si uneori in
caracterizdrile sale.

Dar dacd am relua astizi in discutie gruparea «criticii noi »,
stabilitd de d. E, Lovinescu, am vedea ci fizionomiile individuale
amintite si-au compus misti si mai complexe si ci nota lor comun,
aflatd in planul estetic, este, daci nu o noti secundard, la unii,
in tot cazul este o trisiturd prea generald, prea vagi. O «criticid
noud » existd, fird indoiald, iar personalititile ei au ajuns la un
asa grad de maturitate, cd se cuvine si lirgim cu mult perspec-
tiva criticii pe care ag numi-o post-lovinesciand. Insusi Paul
Zarifopol, atét de unitar ca spirit, in eseistica lui critici, a inclinat,
in ultimii ani ai vietii, spre istoria literari; cele trei volume din

1) Cu ocazia volumului Viafa lui I. L. Caragiale, de d. Serban Cioculescu.
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editia operei lui Caragiale, la prefetele criticului ager, adaogi
investigatiile istoricului, din Addenda si din Note §i variante, Fi-
lologul din tinerete reinvie in crepuscularul cercetitor, cu migali,
cu pasiune aplicatd la textele marelui comic, al « dublului» siu
spiritual.

D. Tudor Vianu isi impleteste activitatea de critic cu aceea
de eseist si de estetician, intr'un foarte sustinut ritm alternativ,
chiar dacd se pare a fi culminat intr’o prezentare istorici si siste~
matici a ideilor estetice,

D. Camil Petrescu, ferm critic temperamental, la inceputu-
rile sale, se indreaptd spre o sistematici de idei, pe axa fenomeno-
logicd, si anume eseuri din Teze §i antiteze, ca Noua structurd st
opera lui Marcel Proust sau primul volum din Modalitatea esteticd
a teatrului depisesc cu mult o criticd militantd, asa cum o prac-
ticase intr’o vreme de dispute, in jurul problemelor literare pe
care le-a atacat. La drept vorbind, d. Lucian Blaga n’a ficut
niciodati criticd literard; articolele sale de idei, din Ferestre co-
lorate, din Fetele unui veac si chiar eseul Filosofia stilului erau
preludiile unui génditor, ajuns astdzi la constructia unui sistem
metafizic, in curs de elaborare, crescut din nucleul unui concept
cu vaste aplicatii, al subconstientului stilistic.

Impresionanta activitate a.d-lui G. Cilinescu, eminescolog
de proportii «orientale », ca si folosim insusi termenul siu, este
cu mult mai complexi; innoitor al biografiei noastre literare prin
monografiile despre M, Eminescu si I. Creangi, critic cu savu-
roase incursiuni biografice, in istoria noastri literari de un anume
pitoresc de epocd, d. Cilinescu a incorporat in planul estetic si
planul istoric al literaturii nationale; iar uneori, ca in Principii de
esteticd, a fost ispitit si dea piept si-cu planul teoretic al poeziei.

-

In marea ei majoritate, — «critica noud » este, la origine, o
criticd de jurnalisti; adici o criticd de lector al cirtilor, pe misura
aparitiei lor, la dispozitia capriciilor vitrinei si redusi la spatiul
foiletonului sdptiménal. O asemenea critici a practicat adesea si
eseistul Zarifopol; o critici de impresie spontani, de analizi
rapidi si de judecatd partiald, in intelesul de-a nu putea si im-
britiseze un creator in toati complexitatea lui.

Toti «criticii noi», care au astizi autoritate, si-au «ficut
mana », ani de zile unii, mai sporadic altii, in foiletonism; si d.
Tudor Vianu a fost o vreme cronicar literar, iar deseori a scris
articole de idei, concise, un fel de foiletonism mai abstract; d.
Lucian Blaga a risipit, intr'o serie de articole, intuitiile premer-
gitoare sistemului sdu si bazele conceptului despre subconstientul
stilistic; d. Camil Petrescu, prin nota polemicid a multor articole
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ale sale, prin scrisul direct uneori, a ficut cel mai franc foileto-
nism, inainte de a trece la studiu si eseu.

Dintre criticii profesionisti, d-nii Perpessicius, Serban Cio-
culescu, G. Cilinescu, Mihail Sebastian si Vladimir Streinu si-au
ficut prin foiletonism, spre deosebire de ceilalti, «critici noi », o
carierd sustinuti; daci au avut i intermitente, au fost impuse
de Imprejuriri, sau ca si fim mai exacti, de putinta de-a avea la
indemani un ziar sau o revisti.

Foiletonismul a corespuns inflatiei literare de dupi 1918;
siliti si meargd in pas cu timpul, critica a urmirit cursul valo-
rilor de bursi al cirtii, fird si-si piardi demnitatea, competenta,
gustul si clar-vederea; dupi seria « pontifilor » Maiorescu, Gherea,
Ibriileanu, Mihail Dragomirescu, N. Iorga si E. Lovinescu —
care si-au cristalizat atitudinea intr’'un anume dogmatism si in
unele lucriri capitale, firesc a fost s3 urmeze o destindere critici.
Toti cei citati au fost animatori de curente, conducitori de reviste,
sustindtori de ideologii diverse; foiletonismul impune criticii un
cimp mai neutral de actiune, o atitudine mai dinafari, iar insisi
critica sburdi de o libertate mai mare, dand impresia de arbitraj
intre taberele literare. Constringerea judecitii numai in planul
estetic, caracteristici in care d, E, Lovinescu vedea un dar comun
al «criticii noi», infitiseazi un adevir valabil p4ni la anume
limite; cici intre timp, insdsi «critica noui» a profesionistilor
a evoluat spre aspecte nebinuite, si-a accentuat unele tendinte
embrionare sau si-a descoperit vocatii multiple.

Despre complexitatea activititii d-lui G. Cilinescu am po-
menit; d. Perpessicius, al cirui impresionism de rari subtilitate,
mereu improspitat de efluviile poetului, necontenit nutrit de
istoricul literar, isi revarsi jerbille in Mentiunile siptimdinale,
si-a strins toate aceste daruri intr’un efort suprem si le-a aplicat
pe fondul de riguroasi, de eruditi si impresionantd cercetare a
textelor eminesciane, dind la iveali cel dintdi tom impunitor
din operele poetului. .

Firi a pirisi foiletonismul sau, mai drept, paralel cu prac-
tica lui, s’a realizat atit de plenar, in regiunile documentului
literar si al editiei critice, izbandind cea mai valoroasi operi din
cite si-a propus si-a dus la bun sfarsit vre-odati critica de texte,
uniti cu eruditia,

D. Mihail Sebastian, spirit atdt de unduios si limpede, in
foiletonismul siu literar si dramatic, a pisit, prin Corespondenta
lui Marcel Proust, in istoria literard, imbinand agreabil psiho-
logia cu documentul si gustul.

Excursiile d-lui Vladimir Streinu printre clasici, incadrate in
istoria literard, cercetirile de izvoare, ca in cazul lui Maiorescu $i
Matei Caragiale, fird si-l fi smuls preocupirilor sale centrale,
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de critic estetic, ne-au deschis perspective noi si ne-au pus in
fata a numeroase probleme; iar densele sale eseuri, tesute fie in
Jurul conceptului de poezie, fie in jurul criticii, ne-au desviluit
un spirit de subtili meditatie, paralel cu actiunearsa de foiletonist,
sustinutd atit de organizat de citiva ani.

Am ldsat inadins la sfarsit pe d. Serban Cioculescu, al crui
condei sprinten, a cirui judecatd fermi s’au afirmat cu stiruinti
neintreruptd, aproape in doud decenii de foiletonism.

Descinzdnd din spiritul souday-ist, pretinzand criticii ri-
goare de judecatd si o pozitie intelectualistd, adici un primat al
ratiunii, fird elanuri lirice, firi podoabe formale, sau cum o de-
finea de curand «o disciplind chemati si rispundi nevoii de lim-
pezire a impresiilor confuze, stirnite de operele literare» —d.
Serban Cioculescu a fost consecvent cu sine, verificind valorile
contemporane din acest unghi de vedere; ca un martor impartial,
intre taberele adverse si intre curentele divergente ale literaturii
noastre contemporane, d, Cioculescu si-a spus totdeauna cuvintul
riaspicat, subordonind gustul judecitii de valoare.

Nu e momentul acum si discutim si si analizim cam ce-ar
putea si insemne, in critici, o notiune atit de complexd ca jude-
cata de valoare; tinem numai si accentuim ci, pentru d-sa, cri-
tica are, in primul rind, o « genezi intelectuald » si ci rationalismul
sdu, fird a fi cizut vre-odati in dogmatism, a fost un stindard pe
care l-a félfait in toate clipele solemne si principiale ale activititii
sale, si sub flamura lui si-a pus chezisia insisi onoarea si indrep-
titirea disciplinei cireia s’a dedicat.

¥ x

Conceptia despre «geneza intelectuali» a criticii l-a dus,
firesc, pe d. Serban Cioculescu la un estetism relativ; din chiar
lunga sa carierd de foiletonist, s’a putut remarca o insistentd in-
clinare spre istorism, spre document si preciziune intelectuald;
adevirul, in mentalitatea sa critici, nu este numai un adevir
interior, o expresie a simtirii, a gustului si judecitii individuale;
el este un adevir circumstantiat. De aceea, d. Cioculescu a finut
sd aibd si o plicere intelectuald, in planul estetic in care si-a men-
tinut actiunea critici; plicere evidentd intr’o discutie aproape
filologica asupra editiilor critice ale lui Eminescu (asupra editiilor
G. Ibriileanu, C, Botez si Mihail Dragomirescu); plicere in
restabilirea etapelor de evolutie ale unui scriitor, pe baze istorice
si estetice, in acelasi timp (Adrian Maniu, Iosif, Vinea, Tudor
Arghezi, I. L, Caragiale, etc.); plicere, In recapitularea unui
proces literar (ca in Detractorii lui I. L. Caragiale); plicere, din
reconstituirea unor cariere, cu prilejul unui necrolog critic (G.
Bogdan-Duici, Gib Mihidescu, G. Ibriileanu, Matei I. Caragiale,
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Octavian Goga); pliceri, cu alte cuvinte, izvorite si din studiul
documentar, nu numai estetic, al scriitorilor, din precizarea de
date, din reimprospitarea de perioade mai mici sau mai mari
de istorie literard.

Aceste studii ale d-lui $erban Cioculescu, mai mult decit
activitatea sa de foiletonist (nelipsitd nici ea de asemenea incursiuni,
in mic) l-au definit, in ultimii ani ai carierei sale, ca pe un critic
cu numeroase aderente la istoria literari.

Iar pasiunea sa, in acest lot, se poate spune ci si-a dat cel
mai liber curs, de cidnd a inceput si continue editia criticd, in-
treruptd prin moartea lui Paul Zarifopol, a operelor lui I. L.
Caragiale. D. Serban Cioculescu si-a inminunchiat, de data
aceasta, toate fibrele sale de istoric, vizibil in cercetarea migi-
loasid de texte si variantele lor, de iscoditor de date, de desco-~
peritor de texte uitate sau identificate prin ziarele timpului, unde
a colaborat Caragiale, firi semniturd, de cronologist al celor mai
mici scrieri ale marelui comic, de puneri la punct biografice si
bibliografice, de numeroase adeviruri documentare, de covir~
sitoare importantd si firi de care nu se mai poate vorbi, in cu~
nostintd de cauzd, despre scriitorul ciruia i-a inchinat un ade-
virat cult.

-

De altfel, avem impresia ci d. Serban Cioculescu a pitruns.
in cultul caragialian prin biografie; inainte de a da la iveald al
patrulea tom din operele scriitorului, si-a preludat cercetirile
caragialiene printr’o monografie de adevirat virtuos, in arta do-
cumentirii chiar infinitezimale, interpretdnd Corespondenta dintre
I. L. Caragiale §i Paul Zarifopol, intr’un spatiu biografic restrans
Ta epoca berlinezi.

Documentele sunt folosite aici si in sens psihologic, nu numai
istoric literar; d. Serban Cioculescu surprinsese, intr’un meda-
lion aproape afectuos, imaginea unui Caragiale, se pirea, tdinuiti;
prietenul sentimental, destiratul cu nostalgii pentru «rahagii
daco-roméni », chinuitul de clima inclementi a Berlinului, melo-
manul entuziast, democratul cu simpatii takiste si generos fati
de tirani se conturau alituri de zeflemistul junimist si de paradi-
stul in vervi.

Monografja documentars, scoasi din corespondenti, alcétuia
si un portret partial, aproape un revers necunoscut, al portretului
oglindit in marturiile contemporanilor, care l-au vizut si pe cea-
laltd fatd a medaliei; d. Serban Cioculescu se exercita intr’un sector
restrins al biografiei lui Caragiale, lua un prim contact intim cu
psihologia lui, dovedind o minutioasd inteligentd in scrutarea
documentelor, supuse unui examen la lupi. Era chiar si cel dintai
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examen sever al criticului cu istoria literard purd, fiindcd opera
era numai un pretext de luminare a spiritului caragialian, in mi-
sura in care trebuia sd clarifice insdigi corespondenta cu Paul
Zarifopol.

* ¥ x

Istoria noastrd literard, in ce priveste biografia scriitorilor, n’a
cunoscut abuzul de academism, care a bantuit cultura francezi;
spiritul academic are o traditie multiseculard, in Franta, sia
trebuit si intervind o adeviratd revolutie care si introducd mai
mult adevir, in documentare, si si insufle viatid insisi documen-
telor numeroase referitoare la un literat. Abia veacul al nouis-
prezecilea, orientat de un mare instinct psihologic si chiar fizio-
logic, a putut risturna conceptia academici a biografiei. Portre-
tura conventionald si elogiul retoric, inflorit, au fost inlocuite de
portretul psihologic, iar documentarea seacd de analiza sagace,
de interpretarea moralistului, care reconstitue un om, pe baza
datelor vietii lui, sau care cautd « omul in dosul operii», cidnd il
pune in relatie cu ea. Ca si rdménem in critica si istoria literard
francezd, pe care le-au urmat in atdtea privinti critice §i istoria
noastrd literard, si amintim ci un Bruneti¢re, in a sa carte in-
chinati Evolutiei criticii in Franta din timpul Renasterii pind azi,
gdseste primele indicii de biografism modern, pus in relatie cu
opera unui scriitor, la unul din cele mai academice spirite ale
veacului al XIX-lea, la criticul Villemain.

Dar adevirata revolutie, in critica si istoria literard, o face
Sainte-Beuve, care socoteste documentarea un mijloc, in vederea
creatiei vii a indivizilor, lichid4nd si cu biografia retorici si con-
ventionald si cu voluptatea. austerd a documentirii. Vorba lui din
Mes poisons « Eu nu sunt un istoric, dar am unele laturi de istoric »
in acest inteles trebue luatdi; istorismul sainte-beuvian este o
canava de fapte, pe care se brodeazi oameni vii, de relief puternic.
Biografismul lui e psihologic si duce invariabil la portret, cons-
struind o viati pe o intuitie centrald si pe o sumi de alte nuante
grupate in jurul ei.

Dela Sainte-Beuve incoace, biografia literari se imparte in
doui tipuri distincte: unul documentar, erudit si altul psthologic,
portretural.

Biografia plutarhiani este o altd specie; antichitatea a cultivat
un soi de civism animat, prin biografie, si toate vietile bérbatilor
ilustri din lumea greco-romani tind si creeze o serie de tipo-
logii, de modele, ale virtutilor marilor personalititi; eruditia lui
Plutarh nu desparte faptul istoric de legendi, traditia de adevir,
toate sunt bune si folosite la un loc, ca si-si atingi scopul propus:
tipul pilduitor. Biografia plutarhiani se bazeazi pe o intuitie

9.



372 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

etici a omului ); moralistul e si moralizator. Numai biografia
sainte-beuviani este operi de moralist (in sensul francez), adici
de analist al sufletelor, de psiholog si fiziolog al caracterelor, pe
bazi documentari.

Cea mai impresionanti, mai variati in figuri individuale si
mai bogati in documentare operi sainte-beuviani este monumen-
tala lui Istorie a Port-Royal-ului, in care criticul si biograful fu-
zioneazi admirabil, in care eruditul si psihologul se complinesc
magistral. Tipul general al pustnicului port-royalist nu mai este
tratat in felul plutarhian; in limitele lui generale, in specia lui
eticd, se diferentiazi infiniti indivizi, se migcd variate caractere
si temperamente si se precizeazi tot soiul de inteligente. Sainte-
Beuve face documentul si triiascd si indivizii si se miste, hri-
nindu-i din sucul faptelor concrete, din marele si fertilul pimant
al vietii. Biografia devine o expresie interioari a omului, iar istoria
unei tagme nu e numai o istorie abstracti, ci un fluviu de viati,
migcandu-se intre malurile unei doctrine §i intre canoane rigide,
normele unui sublim fanatism.

s ¥ x

Specia contemporani a «biografiei romantate » este un com-
promls intre blografla sainte-beuviani si blografla documentari;
fird si mai urmireasci creatia de vieti plldultoare ca la Plutarh
8i firi si mai creadi In rigoarea documentelor, exclusiv, bio-
grafia romantati imbini documentul cu inventia romanesci,
psihologia concreti, izvoritd din faptele controlabile, cu psiho-
logia probabili a unui personaj; constructie hibridi a doui
tipuri de biografism, biografia romantati e o invazie a romanului
in istoria literard, mdirturisind o istovire a améndurora. Expe-
rienta ei ne-a reintors, dupi céteva riticiri, la tipurile consacrate
ale blograflel, revenindu-se fie la forma strict documentari si
narativi, fie la forma psihologici, portreturali, pe baze de strictid
documentare,

Critica si istoria noastri literari a cultivat si elogiul academic
(ce sunt cele mai multe discursuri de receptie, in care se oma-
giazi cel inlocuit prin inlocuitor ?), uneori a folosit si felul plu-
tarhian al biografiei, ca in cunoscuta viati a lui Sincai scrisi de
Al, Papiu-Ilarian; dar, cu deosebire, a cultivat tipul biografiei
documentare §i tipul sainte-beuvian, al biografiei insufletite, pe
bazi de document; ca si nu piardi pasul timpului, s’a abitut
uneori si spre biografia romantatd, in care mai stirue incid unii
literati. Dar nu acest tip hibrid ne intereseazi aici si acum, Viafa

1) Adeviratul mostenitor al biografismului etic este Corneille, ale cirui
tragedii sunt viziunile unui Plutarh dramatizate; Napoleon avea dreptate
$3-1 iubeasci pe améndoi.
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i I, L. Caragiale, scrisi de d. Serban Cioculescu, n’are nimic
romantat si, chiar daci, in finalul Creion incearci o schiti por-
treturali a marelui comic, ea este o sintezi de trisituri, o con-
cluzie la o vasti expunere documentari a vietii lui Ion Luca.

Tipul biografiei sainte-beuviene l-a ilustrat cu multi strilu-
cire d. G. Cilinescu in viata lui Eminescu si a lui Creangi in care
a pornit dela o intuitie centrald, psihologicd a omului, construind
doud portrete viguroase, a doud mari personalititi; este indife-
rent dacd suntem sau nu de acord cu imaginile create de biograf
(mai ales cu imagina omului Eminescu); istoricul s’a folosit de
document ca de un mijloc, a umanizat scriitorii evocati, a vizut
«omul in dosul operii », fixdndu-! intr’un relief miscitor; si Emi-
nescu si Creangi sunt incadrati in peisajul social si fizic, in ere-
ditatea si in educatia lor, in mediul si epoca pe care le-au stri-
bitut, in structura lor temperamentali si in umoarea lor specifici.
Documentele explici psihologii si pe baza lor se construesc carac-
terele omului Eminescu si al omului Creangi.

Dacid d. G. Cilinescu este cel mai substantial biograf, de tip
sainte-beuvian, din critica si istoria literard contemporani, unind
intr’o viziune organici intuitia psihologici si documentarea stiin-
tifici, nu trebue si uitim, ci in acelasi tipar biografic a lucrat,
inaintea sa, d. N. Jorga, ale cirui evociri de scriitori mai vechi
sau mai noi sunt insufletite de un cald sentiment al culorii de
epocd. Imi vine in minte imaginea lui Coresi, din istoria literaturii
religioase, sau portretele literatilor dela 1848, care au crezut si
au luptat nu numai intr'un ideal de artd, dar si intr’unul politic
si national, Portretura critici a d-lui Jorga e alcituiti pe un ace-
lasi unghi de incidenti al intuitiei, afectiunea sa mergind exclusiv
spre tipul nationalist si spre cirturarii militanti, care au tins spre
aceleasi idealuri, ca si criticul evocator. In acest fel, intuitile
moralistului si psihologului N. Iorga opereazi intr’o tipologie
mai restrinsi; unde individualitatea scriitorului nu-si afla rezo-
nanta directd, afectuoasi, in sensibilitatea criticului si istoricului
literar, apare pamfletarul si caricaturistul indarjit, iar omul este
redus la marionetd. Cazul lui Maiorescu si Caragiale, al lui Di-
mitrie Anghel si al lui Tudor Arghezi sunt destul de cunoscute,
ca si mai stiruim asupra lor.

Cu toatd via incandescenti a sentimentului, portretura critici
a d-lui N. Jorga tine in buni parte si de tipul plutarhian al bio-
grafiei, fiindci numai existentele pilduitoare se bucuri de sim-
patia sa. Portretul sainte-beuvian imbind farmecul poetic siade-
virul fiziologic, portretul iorghist urmireste un anume tip etic
al omului scriitor. Mult mai aproape de tipul sainte-beuvian al
biografiei este d. E. Lovinescu, ale cirei monografii despre Gri-
gore Alexandrescu, despre Costache Negruzzi si Gh. Asachi
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prevestesc, in elementele biografice si portreturale, substantialele
creatii ale d-lui G. Cilinescu.

x ¥

Cea mai ilustrativd figurd a istoriei noastre literare care a
cultivat biografia de tip documentar este G. Bogdan-Duic};
metoda lui este strict stiintificd si eruditia l-a tiranizat ca o muzi
severd si nesitioasi, Monografiile lui cele mai implinite, ca matg-
rial, cautd si epuizeze toate cunostintele istorice despre o perso-
nalitate culturali, Omul este o puzderie de fapte, biografia lui
este un dosar imens de relatii, individualitatea scriitorului ia o
infitisare moleculard, in cuprinsul unei epoci istorice de culturi.
Istorismul lui Bogdan-Duicd este de un empirism sdrobitor si
adevirul lui stiintific este strict intelectual, Omul si scriitorul sunt
captati intr’un laborator de fise, cel mai impresionant laborator
pe care-l cunoaste de altfel istoria noastrd literari. Cine cauti
informatii la Bogdan-Duici merge la o fintani de eruditie, din
care se poate adipa cu gileata sau cu paharul, dupi trebuinti si
setea lui de cunoastere.

Prin acest caracter, el tine de familia de spirite a eruditilor
ardeleni, al marilor benedictini ai documentului, asa cum ni i-a
infitisat Scoala Ardeleand; numai ci spiritul lui e altul, cici eru-
ditia lui analizeazd, herborizeazi, explici si colationeazi, cu o
neutralitate stiintifici exemplard, fard si sustini vre-o cauzi ideo-
logicd. Bogdan-Duici a crezut in sfintenia documentului, ca intr’o
misticid a faptelor, si a fost de o hirnicie fird precedent, in adu-
narea lor.

D. Serban Cioculescu este, dupd d, G. Cilinescu, al doilea
critic contemporan cere a fost ispitit si alcdtuiascd o biografie
completd a unui mare scriitor romén; dar biografia sa este de tip
documentar si modalitatea istoriei sale literare se fixeazi in fa-
milia de spirite a lui G. Bogdan-Duicd; pasiunea exactitétii si
grija aminuntului informativ, instinctul investigator indreptat
spre documentul inedit, confruntarea criticd a izvoarelor si scru-
pulul adevirului empiric sunt insusirile sale fundamentale.

In bun spirit sainte-beuvian, d. G. Cilinescu nu si-a ficut
o glorie din descoperirea de documente noi, in biografiile inchi-
nate lui Eminescu si Creangi. Asimil4nd, cronologizand si apre-
ciind critic toate izvoarele existente, asupra vietii celor doi scriitori
pe care i-a portretizat amplu, rare ori si-a revendicat si cite-o
rectificare de date sau cite o descoperire de documente.

Cel dintai merit al Viegii lui I. L. Caragiale, alcituiti de d.
Serban Cioculescu, este, cum singur de altfel isi avertizeazi citi-
torul, de a fi adus noi §i importante contributii documentare
asupra marelui comic.
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In biografia unui moment partial, schitati in Corespondenta
dintre I. L. Caragiale §si Paul Zarifopol, d. Serban Cioculescu a
tins, printre fapte, si la un succint portret sufletesc al scriitorului;
imagina burghezului comod, a pirintelui afectuos, a prietenului
atent, a destiratului obsedat de nostalgia patriei, intr’'un cuvént
imagina unui Caragiale sentimental, asa cum se strecura in bio-
grafia sectionati a bdtrénetii lui, a fost aproape pérdsiti in viata
pe care ne-o prezinti astizi. Mai drept spus, d. Serban Cioculescu
a renuntat la orice portreturi, fixdndu-se exclusiv pe planul do-
cumentirii; biografia completi a lui Caragiale este nutritd de
fapte, care vor sid aibd un caracter de referat impartial, lumina si
umbra alternind dupi imprejuriri, figura omului oscildnd astfel
intre pripastie si iniltime. S luim, de pildi, in discutie capaci-
tatea de a fi prieten al lui Caragiale si si vedem la ce concluzii
putem ajunge, pe baza documentelor puse la indeméini de d.
“Serban Cioculescu.

Cunoastem cu totii fibra de rezonanti sufleteasci care a legat
firile atit de opuse si inteligentele atit de putin aseminitoare ale
lui Eminescu si Creangi. Prietenia lor a fost o realitate eticd in-
discutabild si s’a canalizat pe felul lor de a simti viata etnici a
neamului, pe admiratia triitd a geniului popular roméinesc; aceasta,
in categoria intelectuali si afectivid. Prin destinul lor de oameni
infranti de viatd, oricat umorul lui Creangi ar fi reactionat altfel
decat pesimismul lui Eminescu, prin tara lor ereditard, de mari
si nevindecabili bolnavi, amandoi s’au simtit frati intru suferinti,
dupi cum s’au simtit si frati intru genialitate.

Prin structura lui temperamentald, Caragiale nu e un afectuos;
-este numai un tip sociabil pand la un grad de familiaritate boemi,
un meridional volubil, care simte nevoia de galerie si a cérui co-
respondentd este o neintreruptid «suetd»; in capitolul intitulat
-de d. Serban Cioculescu Prietenii, defileazi umbrele Iui Emi-
nescu, lui Vlahuti, lui Delavrancea, lui I. Suchianu, a arhitectilor
Lecomte de Noiiy si N. Gabrielescu, a lui C. Dobrogeanu-Gherea,
a lui Paul Zarifopol si a doctorului Racovski.

Pe Eminescu l-a inselat cu Veronica Micle, literatura lui Vla-
hutd a detestat-o in mod public, ca si pe a lui Delavrancea, cu T.
Suchianu a avut o amicitie de cafenea si un incident penibil,
pentru el insusi, de Lecomte du Noiiy si N. Gabrielescu s’a atins,
in treaciit, pe criticul Gherea 1-a apreciat mai mult ca sé-i faci
in ciudi lw1 Maiorescu, fiindcd nimic nu-i leagi in idealurile lor
de arti, cu totul opuse (in schimb il leagi totul de junimism), de
Racovski s’a interesat ca de un tip pitoresc de revolutionar; numai
de Zarifopol a fost mai aproape §i asta mai mult prin similitu-
dinea spiritului lor zeflemist, anti-sentimental, prin pasiunea lor
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muzicali comuni si, desigur, prin admiratia devotati a tanirului,
pe atunci, invitat §i critic,

Prietenia Caragiale-Zarifopol se bazeazi pe un fel de fenomen
de reflectie intelectuald, fiecare vizéndu-si, in celilalt, dublul
spiritual.

Caragiale s’a lisat iubit, admirat, de prietenii lui, i-a folosit
ca pe un public restrans in fata ciruia si-a jucat butadele si mi-
ticismele, pe care i-a uimit cu verva lui orald, cu arta lui de mim
neintrecut si cu patima lui pentru desivarsirea formald a operii
de arti. Pe nici unul nu l-a iubit, cu adevirat, chiar daci pe Emi-
nescu l-a admirat ca scriitor desi nu l-a inteles ca om.

Corespondenta de ton onctuos si de interes domestic dintre
el si Vlahutd (publicati de curind de d. $erban Cioculescu, in
paginile acestei reviste) e greu de spus in ce misurd poate atesta
o prietenie; as bédnui-o mai curand, din partea lui Caragiale, de
un ascuns parodism, simuland tonul sentimental vlahutian, ca
sd-i facd pliacere. Corespondenta lor publicd, pe tema politicii §i
literaturii, i caracterizeazd ca pe doud firi categoric opuse si e
dinamitati de o abili ironie, pe seama sentimentalului Vlahuta.

Convingerea noastrd este cd Ion Luca a fost un mare egoist,
ca om, si cd prietenia lui s’a redus la sociabilitate.

De altfel, d. Serban Cioculescu n’a atenuat nimic din acest
egoism in capitolul intitulat Mostenirea Momuloaei, unde ne ex-
pune intreg dosarul de hered al norocosului Caragiale; dar odati
cu el ni se expun si piesele morale ale celui mai necrutitor rechi-
zitoriu al caracterului lui Jon Luca. Episodul acesta este de o
mare savoare caragialiand; eroul procesului de mostenire, avid
sd-si ia partea cu orice compromisuri posibile, sau cum spune d.
Serban Cioculescu insusi «intr'un singur proces, Caragiale s’a
lepddat intdi de mama lui si apoi de tatdl siu» —se arati a fi
plimidit din pasta eroilor lui, de un robust egoism, péni la re-
nuntarea la orice scrupule, un conformist la moravurile pe care
le-a satirizat el insusi, in creatii nemuritoare; omul Ion Luca
este omul caragialian al comediilor, cu deosebirea ci a avut supe-
rioritatea genialitétii.

Aceeasi lipsd de unitate eticd a dovedit-o Ion Luca si in ca-
riera lui de gazetar; a scris ca si trdiascd si n’a crezut in nici un
partid si in nici o ideologie. Instinctul lui sigur, inteligenta lui
vie si bunul simt l-au ficut si deteste prostia, si demaste culi-
sele vietii politice, cu vervd si viziune comicd; iar conditia lui
sociald umili, intre boerii junimisti si capitalistii liberali, unde
n’a putut juca si un rol politic (Ion Luca a fost un mim cu ge-
niul exhibitei in sange) l-a apropiat de takism, unde a fost luat
in serios, cel putin prin reputatia lui de scriitor si om de spirit,
dacd nu si ca om politic, Téndrul partid al lui Take Ionescu si-a
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gisit in oratorul Caragiale (de altfel plin de locuri comune de
stil si de gandire, la citit) o excelentd vedetd, pentru tarneele
electorale, si desigur, un mim care a avut succese rasunitoare,
la sceni deschisi. Take Ionescu era el i insusi destul de abil, ca si
se foloseasci de un autor cu reputatla stabilitd aiurea si si-l in-
curajeze in reclama bineveniti a unui partid in ciutare de aderenti.

Nu contest intru nimic sinceritatea democratismului lui Ion
Luca; fiu al poporului el insusi, cu inceputuri de inveselitoare
aducere aminte, in episodul republicii ploestene, miluit cu treci-
toare situatii gficiale (cea mai de vazi a fost directoratul Teatrului
National) — instinctul il ducea fir# voia lui, spre simpatia micilor
burghezi si spre suferinta tdranului; mimul inniscut, de excep-
tionald vocatie, nu-i putea falsifica Insisi ereditatea si conditia
lui sociald. Marii creatori, in materie politici si sociald, sunt
méinati mai adesea de instinctul lor obscur de clasi, fiindcd e
greu sd-si uite cineva, oricit de diferentiat ar fi pe treapta intelec-
tuali, suferintele indurate, si si-si renege structura pe care i-a
pecetluit-o destinul. Omul social din Eminescu, Creangi si Ca-
ragiale si-au pistrat pecetea gravati de origina fiecdruia, Daci
in creatia artistic au sirit peste umbra lor, in conditia lor sociald
si umani, in unul a risunat ecoul sufletului de rizis al cimina-
rului Eminovici, in altul s’a zbtut tiranul mucalit niscut din
humulesteanul $tefan a Petrii, iar in ultimul s’a agitat descen-
dentul unui neam de actori, care s’a luptat cu nevoile vietii si cu
nesigurantele boemei.

-

Credincios inteligentei sale critice, dornici de certitudine do-
cumentari si de voluptate intelectuali, d. Serban Cioculescu
ne-a divulgat pe omul Caragiale intr’'un med indirect, printr’o
serie de planse documentare, foarte minutios alcituite; inter-
zicandu-si naratiunea sustinuti si portretura psihologici, nu si-a
interzis totusi judecata critici, in prezentarea vietii lui Ion Luca.

Despuind documentele cu luciditate, supunandu-le confrun-
tdrii, cu severitate, anuldnd orice trisituri legendari din viata
personajului, d. Serban Cioculescu ne infitiseazi o biografie
documentard de stricti eruditie, nutriti de fapte elocvente prin
ele insile; compunerea capitolelor sale chiar dacid au unele reve-
niri (capitolul In politicd reia mult material din capitolul Gaze-
tarul), asa sectionati cum apare, e stribitutdi de as zice o ju-
decati subcutanee a omului. Jon Luca nu mai e un mit, nici o
colectie de anecdote, nici o fantose alcituitd din gesturi histrionice
izolate. In biografia sa, regisim schema completi a unui om,
cu toate determinantele eredititii, conditiei sociale, ale mediului
si mai ales ale temperamentului lui volubil, versatil si ale carac-
terului lui de puternic egoism.
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Nu vom stirui aici asupra tuturor contributiilor noi pe care
le aduce Viata lui 1. L. Caragiale ; d. $erban Cioculescu fsi re-
vendici singur cea mai mare parte din ele, pe buni dreptate, in
Prefata biografiei; iar ci documentele i-au vorbit, fird si le ¢ ro-
manteze », cum spune d-sa in aceeasi prefat, este neindoios;
dovadi ci a simtit nevoia, la sfarsit, si le adune intr’o impresie
generali, si le dea un dub, schitidnd intr’un Creion specia inte-
ligentei si simtirii caragialiene; eruditul biograf al lui Ion Luca
si-a viizut eroul si in substanta lui umani, nu numai in plansele
documentare in care i-a fixat viata.

POMPILIU CONSTANTINESCU



LIVIU REBREANU*)

In opera de romancier a d-lui Liviu Rebreanu deosebim, ald-
‘turi de céteva romane de prim ordin, mai multe altele de al doilea
‘plan. Acestea sunt Adam §i Eva, Ciuleandra, Crdisorul, ¥ar, dupi
unii chiar Pddurea Spinzuratilor si Gorila, 1a care s’a mai adiogat
de curind Amdndoi. Punctul de vedere, care impune aceasti gru-
pare de opere secundare, este desigur indreptitit. Nici un mare
autor n’a lucrat vre-odatiin aceeasi intensitate de lumini; tabloul
creatiilor oricui are nevoe, pentru a fi tablou, de zona de umbri
in care distingem la d. Rebreanu romanele numite mai sus,
precum si de zona puternic luminati in care se afli, la autorul
nostru cel putin Joz si Rdscoala.

In legiturd cu acest fel de a-i privi opera de romancier, numai
Pddurea spinzuratilor si Gorila ar mai putea da loc la vre-o dis-
cutie; cici unul este, in cadrul literaturii noastre, primul roman
psihologic de adincime, iar al doilea incheie un ciclu, de care
nu-l putem despirti,

Cazul lui Apostol Bologa, feciorul unui cunoscut nationalist
ardelean, este, dupd cum se stie, un caz de obsesie. Impins la
eroismul militar de iubirea pentru o fati, cu care se logodise in
ajunul rizboiului mondial, dar purtat mai cu seami la acelasi
eroism de superstructura morald, pe care o dobandise prin edu-
catie in scolile unguresti, se distinge pe front, fiind de mai multe
ori rinit si decorat, pand ce, ca membru de incredere al unei
curti martiale, condamni la spanzurare, pe cehul Swoboda. Scena
spanzuririi este inceputul obsesiei. Dela un ofiter tot ceh, mai
aude ci pe frontul italian s’ar fi aflind o intreagi «pidure »
de spéanzurati, ceea ce il cutremuri de groazi, pribusindu-1
sub vedenia spanzurdrii lui Swoboda multiplicatd la infinit,
Ne mai vorbind de desvoltirile subconstiente pe care le ia
in sufletul siu chibzuiala in jurul vinovitiei problematice a celor
spinzurati, desvoltiri care sfarsesc prin a-1 face pe el insusi sd

*) Pddurea Spénauratilor (1922), Adam si Eva (1925), Ciuleandra (1927),
Crdisorul (1929), Jar (1934), Gorila (1938) $i Amdndoi (1940),
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dezerteze la Roménii cu care fusese adus a lupta, si fie prins si
spanzurat intocmai ca neuitatul Swoboda, in Apostol Bologa
surprindem toate fazele de imbolnivire ale sufletului printr'o
imagine, privim mecanica independenti a psihologiei obsesiilor.

Prin acest proces latent de deviatie morald, Pddurea spdnzura--
tilor este cap® de serie in literatura noastri.Cu toate deosebirile ce
nu pot fi scipate din vedere, atit Gib. Mihdescu in obsesia erotici
din Rusoaica si Donna Alba cit si d. Cezar Petrescu in obsesia
colectivi a unui sat intreg (mai mult halucinatie sau viziune) din
Comoara regelui Dromichet au lucrat in aceeasi directie psiholo-
gici a celei mai simple dintre devierile sufletului omenesc. De
aceea, fird a mai lua In seami valoarea de creatie a tipurilor cate
se miscd in acest roman si dintre care Ilona e sortitid unei vieti
neintrerupte in mintea cititorilor, firi a mai stirui asupra ca~
drului verist din satele Parva si Lunca si asupra unei intregi
serii de aminunte ale observatiei epice, Pddurea spdnzuratilor nu
poate fi asezat la un loc cu romanele d-lui Rebreanu din grupa
a doua.

In ceea ce priveste Gorila, e adevirat ci planul de valoare,
in care aceasti scriere trebue vizuti, este secundar. Oricit ar
salva-o pe alocurea obiectivitatea marelui scriitor, aerul de cro~
nici contemporani o inneacd cele mai adesea. Cu toate acestea
insd, Gorila beneficiazi fati de romanele de al doilea plan
din opera d-lui Rebreanu, de o dubli lumini exterioari, proiec-
tatd asupra-i de ciclul de romane, pe care il incheie cit si de tipul
omenesc, tip familiar la noi, in care eroul principal se inscrie la
rindul lui. Cici, dupd cum se stie, romanul in discutie intregeste
societatea romaneasci vizuti mai intdi cu Jon in tirinimea din
Ardealul dinainte de Unire si apoi cu Rdscoala in tirinimea si
proprietarii fostului Regat, — o intregeste cu aspectul ei politi-
cianizat si bucurestean de dupi razboi. $i faptul acesta singur, chiar
dacid Ciuleandra sau Far ar fi cuprinzand mai mult adevir artistic,
il trag din planul de umbri al romanelor secundare. La aceeasi
situare mai favorabild, dar nu principali, contribue de asemenea
figura acelui monstruos Pahontu. Pahontu ilustreazi sau, poate
mai nimerit zis, este ilustrat de categoria oarecum specifici.
societitii si literaturii noastre, a arivistilor. El face serie cu
Dinu Pituricd, cu T#nase Scatiu, cu Pirgu, daci aceastd iasmi
a lui Matei Caragiale din Crait de Curtea Veche ar fi mai mult
decit o sumbri evocare, cu Stinici din Enigma Otiliei a d-lui G.
Cilinescu, primind astfel nu dela eroii acestia, numiti aici ca
semeni si nu ca antecesori, ci dela «tipul arivistului», atit de
incercat in literatura noastri, o evidentd numeroasi. Incit nici
Gorila, ca si Pddurea spdnzuratilor, dar pentru alte motive, nu
ni se pare bine asezatd, intre romanele d-lui Rebreanu, chiar in.
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rindul din spate. Pentru noi, rimin acolo numai Adam §i Eva,
Ciuleandra, Craisorul, Far si Amdndo:.

Dar nu o regrupare a operei sale de romancier urmireste co-
mentariul nostru. Noi vom propune cititorilor numai un alt aspect
al romancierului, al exceptionalei lui inzestriri, aspect pe care il
inlesneste cunoasterea romanelor de al doilea plan si care tine de
aceeasi structurii obiectivd ca si aspectul principal de romancier
al vietii tirdnesti,

Iar in zona de umbri a creatiei sale, am fost condusi de ul-
timul siu roman. Ce este si ce reprezinti, asa dar, Amdndoi?
Si analizim mai intiiu foarte ciudata impresie de noutate pe
care ne-o lasi cartea, Quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo,
quando? — acestea sunt cuintele, din Quintilianus, luate de autor si
_puse ca motto ultimei sale scrieri, $i ele se potrivesc mai in totul cu
faptele povestite, deoarece este vorba, nici mai mult, nici mai
putin, decit si se deslege misterul unui dublu asasinat, petrecut
in orasul Pitesti. E limpede de pe acum cam ce fel de roman
ar trebui si spunem ci este Amdndoi, De altfel, la aparitia cirtii,
insusi d. Rebreanu a dat presei un interview, prin care am si fost
informati cd vom avea de-a-face cu o povestire detectivi. Avem
prin urmare toate motivele si credem c# noua scriere este un
roman politist. §i de ce si ne surprindi ci un asemenea roman
ne vine dela d. Liviu Rebreanu? Nu este d-sa cel mai epic dinfre
marii nostri prozatori? $i nu e literatura detectivi ultima deve-
nire a epicismului pur? Ar fi in adevir de mirare daci un Proust,
un Joyce sau, ca si ne mentinem in cadrul literaturii noastre,
daci d-na Papadat-Bengescu ori d. Camil Petrescu, autori care
vidneazi infinitesimalul psihologic, ar fi scris un astfel de
roman; pe citi vreme la d. Rebreanu, firi a crede ci e firesc,
lucrul ne apare ca posibil si chiar explicabil. Totul prin urmare
.se combini intr’o complicitate de aparente care duc la romanul

olitist,

Printr’o libertate insi, pe care nu stim prea bine cum
am pistrat-o, fiindcd, daci se mai admite in general ci un poet
liric nu-si cunoaste intocmai caracterul operelor, e de presupus
cd prozatorii se afld mai bine orientati ori decite ori se pronun{i
asupra genului in care lucreazi, noi nu putem crede totusi ci d.
Rebreanu a scris chiar un roman politist. Se intelege oare ci
desconsiderim intr’atit acest gen de scrieri, incit nu ne vine si
injosim cumva exceptionalul talent al d-lui Liviu Rebreanu?
Nicidecum. Cénd si cand, am citit noi insine cite un roman
tenebros de Agatha Cristie sau Sax R6hmer si, de ce am ascunde |,
trebue si mirturisim ci l-am citit cu plicere. Ba inci ne mai
declarim sgi slibiciunea pentru naratiuni ca Scrisoarea furatd,
Cardbugul de aur, Indoitul asasinat din strada Morgei i Misterul
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Mariei Roget de Pog, pentru a se intelege cait mai limpede ci
genul nu ne 1ndlspune.

Cu toate acestea sau poate tocmai de aceea, Amdndoi nu este
un roman politist, pentru noi. Ii lipseste cu totul fantasticitatea,,
conditie literard nedeslipiti de misterul care umple astfel de
lucrdri; si nu numai cd ii lipseste, dar iluzia de fantastic se gi-
seste inlocuitd de chiar antinomia ei, de verismul cel mai scrupulos
atit in infitisarea cadrului anecdotic, cét si in infitisarea perso-
nagiilor. In adevir, d. Rebreanu isi aruncd pldsmuirea sa « poli-
tistd », nu in cine stie ce metropold, asa cum se poate vedea in
mult citita Agatha Cristie, ci la noi, si nici in Bucuresti cel putin,
ci in Pitesti, unde, ca in toate orasele de provincie, oamenii se
cunosc aproape ca membrii aceleiasi familii, acolo unde adici
nu e loc pentru mister si unde mediul si oamenii trebuesc tratati
realist: « Splru Damlom avea un mare magazm de coloniale in
gura pietii din vale, intr’o pozitie minunati, l4ngi podul drumului
de fier, incat concentra clientela si din piat;a de legume, si din
piata de cereale, si din chiristigie p4nd la oborul de vite. Maga-
zinul de fieririe de alituri, cel mai mare din Pitesti si imprejurimi,
a fost al lui Ilarie, frate-sdu, care l-a tinut peste treizeci de ani
si, cind s’a retras din afaceri, l-a vindut unor ardeleni, actualii
proprietari », Aceasta este culoarea obisnuitd a tuturor descrie-
rilor orasului de provincie, unde se intdmpld dubla crimi; unele
aminunte de topografie sau de urbanisticd ale Pitestilor, pentru
cine le poate recunoaste, imping verismul cenusiu al cadrului
pénd la documentul fotografic. O lumini de zi crudi izgoneste
orice umbri din acest colt de provincie, unde nu pot incolti marile
mistere politiste.

In al doilea rand, ceea ce contrazice formula detectivi in
aceiasi misuri, sunt oamenii creati dupd cea mai strictdi metodd
realisti. Un Spiru Diniloiu, Mihail Ciufu si Solomia lui Ilie
Motroc, prin adevirul existentii lor, reprezintd tot ceea ce poate
fi mai departe de acele fictiuni, simple scheme omenesti, care in
povestirile politiste sunt chemate numai ca prilejuri de a se sustine
un sir de situatii extraordinare, o intrigd neverosimili.

Si, in sfarsit, spre deosebire de aceste scrieri, in care orga-
nele poll'glenestl §1 judecitoresti sunt aduse a recunoagte ci
nu pot da nici eslegare inextricabilului mister propus (si
cu aceasta mergem citre adevidratul caracter al romanului),
in Amdndoi judecitorul de instructie este personajul din a
cdrui singurd sfortare de a face luminid se alcitueste intreaga
povestire si nimeni de pe deldturi, din afara birourilor oficiale,
nu intervine ca prin ingeniozitatea, prin 1nte11gen§a lui induc~
tivi (cum este la Edgar Po€, ciudatul Dupin) si descurce
firele, Aurel Dolga al d-lui Rebreanu e asa dar si judecitor de
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instructie si detectiv, mai mult detectiv inchipuit decit judecitor
de instructie, fiindcd autorul ni-I prezintd ca pe un intoxicat de
literaturd politistd:

« Aurel Dolga, ardelean, fusese mutat de curind la Pitesti
dela Figirag. Avea abia vre-o treizeci si doi de ani si o figurd
severd, compusd finadins pentru meseria je Judecdtor de instructie,
care fi plicea §i il pasiona. Incd din liceu fusese clandestin §i
Sfervent cititor de romane polifiste §i admirator al faimogilor
detectivi ndscufi din fantezia nu mai putin faimosilor romancieri.
Spre deosebire insi de detectivi care imbinid totdeauna perspi-
cacitatea §i energia cu umorul special al marilor naivi si care toti
posedd negresit anume ticuri sau obiceiuri caracteristice plus o
pipd care se stinge si se aprinde in momentele palpitante, el voia
sd pdstreze in primul rdnd demnitatea gravd cuvenitd magistratulut
instructor, aceasta urmdnd sd fie originalitatea lui cdnd va fi cucerit
celebritatea. P4ni acum n’a avut nicio ocazie de a se distinge
aevea, Cazurile ce i s’au prezentat la Figiras, ca si aici, erau
simple §i ordinare, inc4t zadarnic se silea sd le complice cu remi-
niscente din cdrfi». In alte vremuri, prin urmare, acest Aurel
Dolga, suferind de aceeasi intoxicatie livreascd, numai cirtile
fiind altele, sd zicem romane cavaleresti, ar fi fost o umbri de
Don Quijotte; cum insd e romén §i este imaginat ca triind azi,
literatura care l-a imbolnivit pini la a-i influenta felul de viatd
si a-i determina poate cariera, este aceea a lui Conan Doyle sau
a recentului emul Sax Rohmer. Dolga se arati deci de o gravitate
absolutd, care va trebui sd atingd comicul; in exercitiul functiunii
chiar il si vedem influentat de lecturile lui obisnuite, comportan-
du-se in consecintd, adicd imitind, firi si-si dea seama, pe marii
detectivi, ale ciror isprivil-au sedus. El ia cazul dublului asasinat
din Pitesti cu toatd seriozitatea pe care, pe lingi lecturile sale,
i-o di si dorinta unui mare succes de carierd, ce i se pare foarte
justificat de indatd ce el, spre deosebire de altii, este ajutat in
meserie de acele anumite « reminiscente din cirti ».

Céand primul-procuror, rugind pe rudele victimelor s piriseasci
locuinta, unde s’a intidmplat omorul, spune «in glumi, ca si nu-i
ofenseze»: « — P4ni vom descoperi pe ucigasi, toati lumea e sus-
pectd, incepand cu noi insine,anchetatorii !, Dolga nu pricepe gluma
si, acu o privire gravi, simtindu-se parci eroul principal in piesa
care incepea», rdspunde important: ¢« — Foarte just!», Toati
atitudinea lui din « Casa crimelor » fatd de primul-procurer, de
politai si de medicul legist este de cel mai caracterizat comic pro-
fesional. Procesul-verbal, il dicteazi «rar si apisats, la mari in-
tervale de meditatie adincid. Cu priviri fixe, cerceteazi cadavrele,
locul unde se afli ele, obiectele, mai ales toate obiectele din casi,.
dictand procesul-verbal, «firid si se lase turburat de observatiile.
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celorlalti, recomandédndu-le din c4nd in cind si binevoiascd a nu
se atinge de nimic». Primul procuror si politaiul iau lucrurile
mai usor, mai sceptic §i mai rutinar; nu insi si judecidtorul de
instructie, care e de o solemnitate cu totul particulari. C4nd dupi
Incruntdri, atitudini si replici, in care i se oglindeste deformatia
de spirit, dobanditi din lecturile detective, este Intrebat:
«—Ei, domnule judecitor, v’ati limurit?....» siise adaogi «Daci
talharii si-ar fi lisat cirtile de vizitd, ar fi mai simplu...» se si
aude de unde era de asteptat: « — Poate cid au lisat, domnule,
zise Dolga sever. Dar nu oricine poate si le citeascd !». Impor-
tanta si solemnitatea comicd, pe care si le asumi Dolga dela prima
cercetare a afacerii, sunt cele dintdi indicii sigure despre carac-
terul romanului Amdndoi, care ne apare astfel ca o satird a ro-
manului politist. ,

In aceeasi directie a satirei ne duc de asemenea observatiile
ce se pot face in cursul intreg al instructiei. Spiru Diniloiu, fra-
tele si cumnatul victimelor Mita si Ilarie Diniloju, n’are de unde
sti ci judecitorul Dolga, in timpul instructiei, se inchipue intr’'un
mare rol livresc, si atit insistenta intrebirilor cét si severitatea
anchetatorului il fac si se creadd binuit si si protesteze; dar:
« — Domnule, intrerupse judecitorul, pentru mine sunt vinovati,
sau cel putin suspecti, pand la proba contrarie, toti cei ce au
vre-un amestec cu o crimd, orice amestec ! E un principiu ciliu-
zitor pentru mine !», iar, cdnd Spiru se plidnge dIé necinstea ce i
se face, tocmai lui «negustor cinstit », ceea ce il face pe Dolga
si-si aduci aminte ci «informatorul» e ceva rudi cu primul-
procuror, aceasta i di prilejul si fie sever oarecum chiar cu sine:
¢— Am si te rog si renunti la orice reflexii particulare ! Eu sunt
chemat ca si descopir pe ucigasii fratelui d-tale si n’am timp si
mi ocup de sensibilititile speciale ale informatorilor. .. »,

Astfel, cu acelasi total de replici, de gesturi si de atitudini, un
intreg aparat de aere profesionale (cici inciodati: adevirata lui
profesiune, ca si zicem asa, este aceea de cititor al romanelor
politiste, frate minor, in alt domeniu literar, al lui Don Quijotte),
Dolga audiazi pe Vasilica, sotia lui Spiru, pe Solomia, servitoarea
acestora, pe Mihai Ciufu, paracliserul bisericii Sf. Nicolae (unde
Ilarie Diniloiu era efor), pe Aretia, sora lui Ilarie, pe birbatul ei
Pascal Delulescu, pe tanirul avocat Romulus Delulescu, feciorul
Aretiei si al lui Pascal, pe chefliul pitestean Dicid Secuianu, pentru
ca in sfarsit, dupd ce 1i suspectase pe toti pentru cite un motiv
care mai de care mai netemeinic, si aresteze pe nevinovatul Mihai
Ciufu, om simplu, pe care-l suprinde intr’o minciund, de fapt,
nesemnificativi. Dar tocmai cind, spre satisfactia inchipuitului
«erou, lucrurile pireau a se fi limpezit, acest pseudo-Dupin ca si
aparenta polifistd a maratiunii primesc cea mai energicid loviturid
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<de satird. Se intdmpli ca Solomia, frumoasa servitoare a Vasilicii
si a lui Spiru Diniloiu, fiind ea un suflet simplu, ingenuu si
nerdbditor de a lisa pe altul si-i ispiseascd vina, tirancid proas-
piti din Valea Ursului de langi Pitesti, — se intdmpli, zicem,
si ceari a fi din nou audiati si declari ci ea, nu Mihai
Ciufu, a ucis pe Mita si Ilarie Diniloiu (pe «améindoi »); dupi
incredintare, evident, Solomia e dusi la arestul femeilor, unde
cu un ac de pir, neobservat de gardiani la perchezitie, se
sinucide, infigidndu-si-l in inimid. Totusi, judecitorului Dolga,
in spiritul cdruia lucreazi inci intoxicatia politistd, nu-i vine si
creadi ci rolul i s’a incheiat fir3 si fi apucat si faci el gestul final,
un gest mare de detectiv glorios:

«—Ei, si acum? intrebd judecitorul Dolga foarte grav.

«— Acuma s’0 duci la morgi si méiine ii vom face autopsia |
zise medicul nepisitor. Azi doar e Dumineci!... De altfel nu
mai e nici o grabi, cici ea a terminat socotelile cu justitia noastri,
Cel mult cu Dumnezeu mai poate si aibd dificultiti.

« Umorul medicului nu fu gustat. Primul-procuror simtea
rispunderea sinuciderii in inchisoare, iar judecitorul de instructie
avea impresia ci iar i s’au niruit combinatiile si sperantele de
glorie.

«— Asta inseamni ci... — incepu Dolga.

« — Asta inseamni, onorate domnule judecitor, ci si provi-
denta divini acordi concursul ei justitiei! termini impiciuitor
politaiul Ploscaru. Cel putin cind e vorba de inchiderea dosa-
rului ! ». Asa incét, in sensul acesta de ironie implicati, de satiri
a formulei politiste, satiri sobri, continuti, abia perceptibili, dar
tocmai de aceea cu atit mai eficace si mai artistici de indati ce
se poate Impica intr'un incéntitor echilibru cu obiectivitatea
veristi a ilustrului autor, —in acest sens, Amdndoi este unul
dintre cele mai subtile romane ale ultimului timp,

Cunoscand acum substanta proprie care nutreste ascuns acest
roman, va fi usor cititorilor si recunoasci ei Insi§i nepretuita
implicatie de umor nu numai in vana principali unde am semna-
lat-o noi mai pe larg, dar si in conditia general-omeneasci, repre-
zentati de rudele si vecinii Déniloilor asasinati. Cici interogato-
rul vecinului Dicid Secuianu si al putinelor rude, doi frati, doi
cumnati s$i un nepot, mai ales insi intélnirea rudelor in casa vic-
timelor, cu care nu vorbeau din cauza unei mosteniri, si nu vor-
beau nici intre ele, intélnire la care i aduce in chip evident, nu
falsa dragoste si emotie pentru cei ucisi, ci dorinta fiecdruia de
a sosi inaintea celorlalti ca si doseasci numai pentru el ceea ce
era de dosit din vestita bogitie a Mitii si a lui Ilarie, cearta lor
pe avere intre cadavre si in fata autorititilor, a doua mare lovi-
turi satirici: deschiderea testamentului, prin care bitranii fisi

10
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lisaserd averea in diverse scopuri de binefacere, lovituri deopo-~
trivi numai cu cea primiti de gravitatea judecitorului Dolga
cand declaratia simplei Solomia rezolvid intreg misterul, = totul
este menit si facd egoismul omenesc rizibil pand la nu stiu ce
amirdciune, pe care o contine insisi conditia existentii noastre
de oameni. Se intelege insd, ci autorul fiind d. Liviu Rebreanu,
adici unul dintre cei mai obiectivi dintre marii romancieri cu-
noscuti, de nimic nu poate fi vorba mai putin aici ca si in satiri-
zarea formulei politiste, decat de ostentatie: umorul este infuz,
e insisi substanta romanului, adici sucul, lichidul lui nutritiv,
care 1i improspiteazi tesuturile in fiecare capitol si mai la fiecare
pagini.

Desi noi vedem altceva in acest roman, al cidrui autor ne-a
desmintrt anticipat, nu vom ocoli cu toate acestea obligatia noa-
stri de a reaminti cititorilor ci d. Rebreanu a vorbit despre
Amdndot ca despre un roman politist. Rugidm noi insine pe citi-
tori si creadd mai curind, decit ceea ce sustine critica noastri,
pe d. Rebreanu, care, bine inteles, stie mai bine ce anume a vrut
sd facd si ce anume a ficut. Dar sd ne siingidduiasci atat cititorii cat
si d. Rebreanu insusi, pentru a nu fi chiar cu totul singuri in
opinia noastrd, sau, mai bine zis, pentru a ne gisi justificarea
acestel singulariziri, si ne sprijinim pe un citat din articolul
Despre critica literard (Perspective, 1928) a d-lui Mihail D. Ralea:
«QO operi e totdeauna mult mai bogatd, decidt crede sau vrea
autorul ei. Ea surprinde fird voia lui posibilititi de asociatii, de
sugestii, excitiri mentale, altele si mult mai multe, decit pe acelea
pe care le-a indicat el. Ea are afinititi care se leagid pe deasupra
vointei initiale a creatorului: semnificiri ascunse pe care el nici
nu le binueste ».

Fie insi roman politist, cum l-au prezentat cei mai multi
critici si autorul insusi, fie — ceea ce il face o carte de literatura
unicd in conceptia ei — adici satird a formulei politiste si a con-
ditiei omenesti, Amdndoi propune un continut de viatd remar-
cabil, a cel putin citorva personaje, cum sunt Ilarie Diniloiu,
Mihai Ciufu si Solomia, producind pe lingd aceasta o deosebiti
impresie de noutate prin «subiectul » lui — ca sd-i zicem astfel,
destul de bizar. Dar atit personajele numite (dintre care pe ne-
drept am sacrificat pe artigoasa si otrivita de Aretia, adevirat
tip de femeie certireati din familiile unde existd neintelegeri
pe averea pirinteascd), cAt si noutatea generald a romanului,
privitd ca putinti si libertate a autorului de a face altceva decét
ceea ce se cunoaste ci ii formeazi deprinderea, ne duc deopotrivi
intre celelalte romane ale d-lui Rebreanu, despre care am spus
cd ocupd planul umbrit al operei sale. Astfel Tlarie Diniloiu ne-
gustor de fieriirie « retras din afaceri », este un reprezentant nein-
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doelnic al burgheziei mici, atat de viu in tabieturile lui, in tihna
bitranetilor pe care i le ingrijeste sotia sa Vasilica, incit e de mi-
rare ci d-lu1 Rebreanu i s’a observat nu stiu ce stingicie in re-
darea acestei burghezii, De n’ar fi decit el in Amdndoz, subdirec-
torul datoriei publice Rosmarin si fantele tomnatic Alistar din Jar,
care ni s’au prezentat deodati ca frati buni, de categorie sociali,
ai lui Diniloiu, si inci ar trebui revizuitd etichetarea de romancier
exclusiv al tirinimii.

Cici din acest punct de vedere, cu d. Rebreanu s’a petrecut
acelasi lucru ca si cu Balzac. Fiindci Balzac a scos cele mai inte-
resante tipuri ale sale din lumea burghezi, Faguet l-a declarat
romancier numai al burgheziei, intelegand si chiar precizand cid
lumea de sub clasa térgovetllor, tirdnimea franceza, ca si aceea de
deasupra, adici nobilimea, i-au rimas nu necunoscute, dar studiate
superficial si poate imposibil de studiat, datd fiind formapa su-
fleteascd insisi a romancierului. O opinie aseminitoare s’a ris-
pandit si in ceea ce priveste pe d. Liviu Rebreanu: renumele de
romancier al tirdnimii i s’a fixat cu mare indreptitire, ca si lut
Balzac acela de romancier al burgheziei, dar atat de tiranic incat
astidzi cind se vorbeste despre Jar sau despre Amdndoi, este un
loc comun la indemina oricdrui debutant si se afirme stinghe-
reala ce se resimte in tratarea mediului urban din aceste romane.
Dar adevirul este ci, desi romanele privind viata oriseneascd nu
au valoarea intreagi a celor tirinesti, ele cuprind totusi portiuni
reale de vieati burghezi, al ciror relief in situatii si oameni nu
este deloc umbrit in comparatie cu alte realiziri de acelasi ordin.
Pe langi Spiru Diniloiu, Rosmarin si Alistar, cirora cum am putea
sd nu le adiogdm pe jucitoarea de cérti d-na Gotcu, din acelasi
Far, sunt reuniunile mondene din casa lui Rosmarin si acelea
jumiitate politice-jumitate mondene din Gorila, unde observatia
romancierului, in compunerea grupurilor si in surprinderea frag-
mentelor semnificative de conversatie, se combini cu un remar-
cabil simt scenic, dovedindu-se tot atit de pitrunzitoare ca in
mediul rural, Cititorul va intelege desigur ci nu e vorba aici si
indltim cele citeva romane secundare la rangul unora ca Ion si
Rdscoala, ci numai si semnalim cid faima pe care acestea au
creat-o autorului lor, dupéd nevoia de schematism a criticei ca si a
publicului cititor, a reusit si diuneze intr’o misuri nedreaptid
celorlalte scrieri.

In legituri cu mediul social, Solomia din Amdndoi, tiranca
din Valea Ursului, prin felul simplu si crestinesc cum povesteste
fiptuirea indoitului omor, prin irationalismul teribilului act, prin
solemnitatea naivd cu care fsi indeplineste datoriile, fie ci ist
slujeste credincios stipénii, fie ci se devoteazid birbatului bolnav
pani ce moare, ea se incadreazi in lumea din Jon si Rdscoala ; dar

10*
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in acelasi timp, prin feminitatea rari pe care o intrupeazi desi-
varsit, aceasti Solomie, un fel de Florici, din Jon, ajunsi ser-
vitoare la oras, o altid Ilond din Pddurea spénzuratilor cheami, din
societatea burghezi a ¥arului pe Liana, pe Madelaine, cum si-o
mai aminteste Puiu Faranga, din Ciuleandra, pe Navamalika,
Hamma, Yvonne Collignon si Ileana Stefan Alexandrovici Po-
plinski, nume diferite sub care trieste in existente si civilizatii dife-
rite aceeasi femeie in Adam si Eva, pe Domnita Rafaela din Crdisorul,
in sfarsit pe Cristiana Belcineanu din Gorila. Intr’o misuri mai
mici sau mai mare, toate femeile remarcabile din romanele d-lui
Rebreanu, indiferent de pozitia lor sociald, se aseamini intre
ele ca farmec, putindu-se spune cd marele nostru scriitor realist
si-a incordat puteri casi necunoscute si celebreze mai in fiecare
roman al sidu un ideal statornic de feminitate,

Ciat priveste pe Mihai Ciufu, el este compus dintr’o spaimi
sincerd unitd cu naiva siretenie a tdranului usor corupt de oras,
ca Andrei Leahu, paznicul de la sanatoriu al lui Faranga, din
Ciuleandra.

Dar nu numai personajele romanului Amdndoi ne conduc in
zona de umbri a creatiei d-lui Liviu Rebreanu, ci si impresia
generali de noutate prin care simtim cid scriitorul se scuturid
singur de supunerea prin deprindere la formula sa anterioari.
Intr’adevir, dupd cum s’a si putut vedea, fie ci Amdndoi este un
roman detectiv, fie ci este o satiri subtili a acestei formule, noua
scriere sustine un altfel de interes narativ decit cele anterioare.
$i impresia de noutate stirneste atitea alte impresii de acelasi fel
cite romane am avut pani acum dela d. Rebreanu. O sfortare
continui de a piridsi felul lucrului vechi, de a incerca ceva nou,
de a-si primeni inspiratia — cum se spune in deosebi despre poeti,
este cu totul evidenti la autorul nostru.

Dupi tehnica realisti din Jon, urmeazi Pddurea spanzuratilor,
care se desfisoari dupi tehnica analizei psihologice, atingénd in
sufletul bolnav al lui Bologa pragul subconstiintei si aritandu-l,
pe erou, cum renaste din latentele inconstientului.

Romanul urmitor e Adam §i Eva; foarte putin aseminitor
cu Pelerinul Kamanita al danezului Gjellerup, atit de putin ci
nu se pierde nimic daci nu se stie, romanul acesta incearci modul
naratiunii filozofice, sugerdnd o metafizici a desivirsirii morale
prin iubire, care ar urmiri reintegrarea fericitei unititi initiale.
In goana dupi contopirea in unitatea pierdutd, aceeasi pereche
amoroasd stribate sapte existente, de sapte ori numindu-se altfel,
in sapte civilizatii deosebite, romanul fiind de aceea construt
cam in felul pagodelor.

Urmeazi apoi cazul de psihiatrie din Ciuleandra; intr’un
moment de obnubilatie a lucidititii, Puiu Faranga #si sugrumi
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sotia, pe suava Madelon, adici pe Midilina, de fel din Virzari-
Arges, de unde a luat-o, dela o «ciuleandri », cu invoirea tatilui,
care voise astfel si-si mai ingroase singele prea subtiat al fa-
miliei. Printr’o educatie atenti prin Elvetia, Franta si Anglia,
Midilina devine posibild ca sotie a lui Puiu, dar acesta dupi un
timp o omoari, trebuind, apoi, desi normal, si intre intr’o casi
de sinitate, ca si scape de rigorile legii. Aici, sub presiunea amin-
tirilor si neadmitidnd si simuleze nebunia, se stridueste si re-
compuni melodia si jocul numit « Ciuleandra » p4ni ce, izbutind,
innebuneste de-a-binelea, jucidndu-l frenetic. Pini la un punct,
Puiu Faranga reprezinti cazul de dementi finali prin simularea
dementii ca si cunoscutul erou al Ilui Andreev, d-rul Kerjentef
din nuvela Gdndul. Cu Ciuleandra ne aflim in zone sufletesti
incontrolabile, si cu toate acestea, partea a doua, adici cea mai
insemnati, mijloceste o puternici impresie de verism.

La scurt interval, d. Rebreanu apare cu Crdisorul; de data
aceasta, dela romanul psiho-patologic, sare la romanul istoric.
Revolutia lui Horia, Closca g1 Crisan, evocati realist si pe bazi
de documente cunoscute, di prilej autorului si portretizeze numai
pe capii revolutiei, pentru ca atentia intreagi si-i poatd fi absor-
bitd de psihologia multimii. In Crdisorul sunt deosebit de semni-
ficative scenele unde se aduni lume: tiranii din tinutul Zaran-
dului ai lui Closca si Motii lui Horia au format, se pare, primul
material de psihologie colectivi in care d. Rebreanu s’a deprins
cu masele, cu manuirea reactiunilor in obste, pentru a le intre-
buinta magistral in Rdscoala, care urmeazi Crdisorului firi ca
intre ele si se mai intercaleze alti scriere.

Din plini tirinime, romancierul trece cu Jar in burghezimea
Capitalei. Noua problemi este nu numai mediul orisenesc, in
care incdodati, autorul vede tot atit de bine ca si in cel tirinesc,
numai doar mai fragmentar, dar si iubirea intelectualei Liana
pentru ofiterul Dandu Victor, sentiment pe care, in noul mediu
social, d. Rebreanu il analizeazi intdia dati mai adinc. $i ni se
par de neuitat paginile de desperare erotici a Lianei in fata usii
incuiate de Dandu.

Dupi Jar, un nou salt, cu Gorila, citre romanul politic; si
acum In urmi altul, cu Amdndoi, citre satira romanului politist.

Atat se deosebesc intre ele, ca mediu social, ca interes anecdotic,
ca tehnici si constructie, romanele d-lui Liviu Rebreanu, incét
s’ar zice cd Intreaga sa carierd de scriitor este o mare si continui
prinsoare de a nu se repeta. Aceasti sfortare la noutatea temelor,
a procedeelor si a lumii, ce-si propune si ne infitiseze de fiecare
dati, se remarci mai ales in romanele de al doilea plan si din ea
rezultd aspectul felurit pini la eterogen al totalului creatiei sale.
Variatia — iatd valoarea de sumi prin care operele minore de mai
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sus isi remunereazi in grup slibiciunile particulare. $i acest cistig,
obtinut din privirea laolalti a romanelor din umbri, echivaleazi
esteticeste cu un mare roman izbutit; pentruci mai intii plicerea
mijlocitd de aspectul variat este de natura aceleia pe care ne-o di
contemplarea vietii Insesi, iar apoi pentruci felurimea operelor
ne conduce in aceeasi structuri intimi de autor, din care au iesit
si romanele de primul ordin.

Variatia insemnéind vioiciune, adaptare si desadaptare lesni-
:cioasi, daci nu instantanee, dela o formuli de roman la alta, ni
s’ar fi pirut chiar nefireasci ldngd impresia de aparat greu de
pus in miscare, pe care o face creatorul nostru; si totusi, dupa
cit s’a putut vedea, ea nu existd pentru aceasta mai putin.

Intrebarea este insd, ca si pitrundem péni la izvorul acestui
fel al disponibilititii artistice, cum se face cd romancierul atit de
caracterizat, care este d. Liviu Rebreanu, se poate totusi manifesta
liber fati de fiecare operi anterioari si deci fati de sine ? Rispunsul
se afld In structura obiectivi a scriitorului.

Se intelege cd e un rispuns vag; si de aceea ne si gribim si
«distingem doud feluri de obiectivitate. Sunt romancieri, la cari
observim obiectivitatea-metodd, ca Dostoewsky si Stendhal: eroii
lor, fie Rodion Raskolnikof, fie mai necunoscutul Foma Fomici
Opiskin — ai scriitorului rus, fie Julien Sorel, fie Lucien Leuwen —
ai scriitorului francez, acesti eroi, fiind creati din aceeasi experienti
intimi de autori, sunt reductibili in cele din urmi la cate un singur
tip: tipul dostoewskyan si tipul stendhalian.

Personajele lui Tolstoi, de exemplu, nu pot insi deveni fun-
gibile intre ele, oricum le-am privi, si nici ale lui Balzac (un «erou
balzacian », ca personaj-sumi, nici vorbi ci existd, dar trisiturile
lui sunt sociale, sunt ale societitii pe care o ilustreazi si nu ale
scriitorului), Tolstoi si Balzac au fire de observatori exclusiv
externi. Ei opun, obiectivititii-metod3, obiectivitatea-naturd, care
se recunoaste dupi lipsa de preferinti a materialului omenesc
observat, ceea ce a produs felurimea lumii si a formulelor operei lor.

D. Liviu Rebreanu face parte din categoria acestor creatori,
cirora ‘obiectivitatea-naturi, acest mod al personalititii, le pune
la dispozitie cele mai variate formule narative.

VLADIMIR STREINU
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Mihail Sadoveanu: Opere, 1904-1917, I, Soimii, Rizbunarea lui Nour, Cén-
tecul de dragoste, Moarta, Pribegii, Niluca, Necunoscutul, Ionici, Hanul
Boului, Intr’un sat odati, Un tipet, Regretul, Z4na lacului, Ivanciu leul,
Cei trei, Cosma Ricoare, Vremuri de bejenie. Cu o introducere de
Mihail Sadoveanu si un cuvént fnainte de Profira Sadoveanu. Bucuresti,
Fundagia pentru literaturi gi arti ¢« Regele Carol II», rg40.

Opera d-lui Mihail Sadoveanu, cel mai de seami dintre pro-
zatorii nostri, se cuvenea pusi la indemdna cititorilor, intr’o
editie completd si definitivi, revizuiti de autor. Cati dintre bi-
bliofilii nostri au izbutit si colectioneze toate editiile originale,
sadoveniene dela 19o4 si anii urmitori ? Dar mai ales, citi dintre
admiratorii marelui scriitor se pot mandri ci i-au strins toate
cirtile, care trec de saizeci la numir? Nici bibliotecile publice,
credem, n’ar putea raspunde indatoririi de a oferi amatorilor sau
cercetitorilor, intreaga operd. Reeditarea, intreprinsi de Fundatia
pentru literatura si arti « Regele Carol i », rispunde tuturor ce-
rintelor. Ea si-a propus, invingand indiferen;a masivi a autorului,
fati de destinele operei sale, care si-a ficut singurid drum, si re-
constitue monumentul, in cea mai vrednici infitisare. De buni
seami, ceea ce, dintre incercirile debutantului, n’a fost niciodati
retipdrit in volum, rimine ca mai inainte obiect de studioasi
curiozitate, pentru cercetitori, firi si reintegreze corpul defi-
nitiv al operei. In schimb, nimic din ce a fost strins in volum,
dela 1904 incoace, dati la care tdnirul autor era stipan pe vi-
ziunea sa proprie nu_poate fi jertfit dintr’un scrupul de arti
prea departe impins. Nu i se putea insd refuza artistului dreptul
de a-si exercita controlul asupra creatiei sale, spre a-i conferi
desivérsirea. Lisat in voie, d. Mihail Sadoveanu, nerecunoscin-
du-se intr’o parte din produc;iile sale, ar fi fost bucuros si le lase
uitdrii. Din fericire, unicul siu prieten cu oarecare autoritate,
am numit pe G. Ibriileanu, a reusit si-1 incredinteze ci operele
unui scriitor nu-i mai apartin, chiar daci el n’ar mai fi multumit
de unele, si cid o reeditare incompleti ar fi «nuli de fapt», daci
opera «a intrat in congtiinta a douid generatii». Argumentul a
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biruit. Resemnéndu-se asa dar cu o retipirire completi, d. Mihaik
Sadoveanu {i recunoaste micar rostul linguistic, de a prezenta
«evolutia nu numai a temperamentului unui om, ci §i a limbii ce
se oglindeste in scrisul lui ». S3 se reduci astfel opera unui mare
scriitor la «un serviciu documentar »? Nimeni nu va Impirtist
punctul de vedere, sub a cirui modestie se ascunde un echilibru
sufletesc, atit de puternic, incit nu cade niciodati in ispita vani-
titli scriitoricesti, prea adesea ribufniti, la altii. Cum ci insi
esenta orgoliului, atat de legitim la un maestru al literaturii, nu
ii este striini autorului, se invedereazi in distilarea delicati a
dispretului fati de comentatorii faptului literar. « O editie destul
de supraveghiatd ca aceasta si ultima, scrie d. Mihail Sadoveanu,
va scuti cerneald, hirtie si timp, cidndva, oamenilor care, nea-
vand ce face, compari, comenteazi si restabilesc ». De unde s’ar
putea deduce doui lucruri contrarii: ci autorul si-a revizuit textul,
dar si ci l-a lisat neschimbat, ca si scuteasci pe glosatori de pier-
derea de vreme a cercetirilor comparatiste, intre vechiul text si
cel definitiv. Inainte ca si elucidim enigma, prin apropieri de
texte, aflim insi din precuvintarea d-nei Profira Sadoveanu,
fiica autorului, ci supravegherea a constat in modificiri oarecare.
Mai mult inci, intre scriitor si secretara, care joaci fatdi de pi-
rintele ei, rolul unui Eckermann, nu s’a stabilit o intelegere de-
plini. «Din parte-mi, scrie bibliografa operelor, as fi vrut ca
textul volumului « Soimii » ori « Povestiri » si rimie ca in 1904,
cu repetitiile-i nivalnice; pusi insi in fata unei conditii sine qua
non, n’am avut ce face; si asa autorul rabdi cu greu aceste opere
de tineretid de care se mird c’au fost scrise de dansul ». Autorul
a tinut insd «si revie asupra unor inadvertente si repetitii supi-
ritoare de cuvinte datorite stingiciei scriitorului inviticel de pe
acele vremuri ».

Asa dar textele au fost revizuite, dar, adaogi d-na Profira Sa-
doveanu, «neputindu-se numi aceasti interventie tardivi o mo-~
dificare propriu zisi, nimeni —cred —nu va putea face din
aceasta un repros autorului »,

Din aliturarea si confruntarea mirturiilor, reiese deci ci
scriitorul a revizut forma scrierilor sale de tinerete, firi si le fi
modificat structura insisi. Lucrul era de previzut, la un artist
ca d. Mihail Sadoveanu. Nimeni, intr’adevir, nu se va gisi si
Invinoviteascd pe autor de exercitarea unui drept legitim, de care
uzeazi si categoria vizati de d-sa in randurile din prefati: « Balzac,
imi pare, a notat undeva ci vinul neizbutit poate deveni bun otet,
tot asa cum un scriitor care nu-i scriitor poate deveni critic».
Daci, asa dar, si scriitorul nescriitor, criticul, se intimpli uneori
si ingrijeasci a-si condensa otetul, cu atit mai obligatorie este
grija viticultorului de a-si pritoci vinul. In rindurile ce urmeaza,
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vom examina fazele pritocirii, nu pentru a cheltui «cerneald,
hirtie §i timp », cum scrie autorul, ci spre a surprinde semnifi-
catiile evolul;lel artistice a d-lui Mihail Sadoveanu, operatie pre-
liminard privirii asupra substantei pecetice a operei. .

*
* *

Tineretea este varsta idealid a romantismului; a romantismului,
inteles nu ca o scoali literard, ci ca o disponibilitate a spiritului
pentru emotii, iluzii, idealuri. Un scriitor, chiar de tip obiectiv,
nu se poate si nu treacd prin etapa de eliminare a ceea ce nu i
este esential, ca si se regiseascd apoi in identitatea sa ireducti-
bild. Forma literari cea mai potrivitd pentru aceasti filtrare puri-
ficatoare, este versul. La d. Mihail Sadoveanu, impulsul generator
al creatiei originale a fost lectura romanelor haiducesti, care i-a
starnit pasiunea pentru trecutul aventuros. Dupd cum se vede
din «Cuvant inainte », adolescentul de 12-13 ani, a inceput
prin a compune o lucrare similari, « Haiducul Florea Corbeanu »,
ilustrati de dansul si pldnuiti «in patru volume si atribuind lui
Corbeanu cidmpuri de activitate nationale si in provinciile atunci
robite ». Indati apoi, «s’a apucat de ficut poezii », intdi in genul
pastelurilor lui Alecsandri, in urmi de muzicalitate eminesciani.
Péni in pragul varstei binecuvintate, de douiizeci de ani, a oscilat
insd intre vers i prozi, compunﬁnd schite si poeme, unele chiar
de dimensiuni mai mari. Citre 1goo, ultimele versuri, inci sen-
timentale, invedereazi sfirsitul acestei faze, prin oarecare ten-
dintd de concentrare artistici. O asemenea elegie, usor inruditi
prin accent cu versurile lui St. O, Iosif, apare in revista « Pagini
literare », dela 1 Aprilie 1899, sub semnitura din acea vreme,
M. S. Cobuz.

CANTECE DE PRIMAVARA

I

Ochi albastri plini de foc:
Mare firi de sfarsit,
Unde-un suflet chinuit
Si-a ’ngropat atit noroc...

Ce frumoasi imi risare

Marea ’n albe frumuseti.

Cum n’am randuri de vieti

Si le ’ngrop pe toate ’n mare...

II

Frunze cad pe ape sure,
Peste chipul tiu din val —
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Aprinzind ca din caval
Tristul freamit de pidure.

Multe frunze-s pe piriu

S’au si cadi, céte, cite...
Parci-s suflete-amirite

Ce s’au stans de dorul tiu,..

III

Nemilosi tulburitori
Ochii tdi neintelesi,
Dorm in umbra de ciresi
Sidrutati de albe flori.

Ce pilitd-i biata floare
Arsi ’n focul tdinuit !
De sicriu m’am pregitit:
Cine te sdruti moare.

O notid depresivi, sentimentald, indicd insd cd nu a fost de-
pasiti criza romanticd, a primei tinereti. Ea se manifestd eruptiv,
in «Fratii Potcoavi», prima redactare a romanului «Soimii »,

Am urmirit cele Sase fragmente publicate, cu titlul « Fratii
Potcoavi », in revista « Pagini alese », din 1902, care continua pe-
riodicul « Revista moderni », a lui Ar. Cantilli, din anul precedent.
«Soimii », primul volum al d-lui Mihail Sadoveanu, reproduce
credincios versiunea dintéi, cu deosebire ci povestirea nu mai
e redatdi la persoana intdia, de unul din actorii ei, Radu
Sulitd., Adaosurile istorice, din volum, prologul si epilogul, i-ar
fi fost inspirate autorului de V. Parvan (¢« Cuviant inainte»). In
prologul, introdus asa dar la publicarea in volum, s’a strecurat
ceva din romantismul politic al tindrului scriitor, in spiritul simi-
nitorist. Anume personalitatea lui Ion Vodd cel Cumplit i s’a
impus romancierului debutant, ca figura cea mai reprezentativd
de domnitor demofil. Icoana aceasta, tendentioasi, i-a fost de
sigur inspiratd de monografia lui B. P, Hasdeu, scrisi si ea sub
febra inspiratiei romantice, Nu ne incumetim a contrazice acest
fel de a privi politica interni a lui Ion Vodi, ca pe aceea a unui
prieten al poporului, chip pe caresi istoria contemporani il perpetu-
iazi. Intr’adevir, daci deschidem « Istoria Romanilor », de d. Con-
stantin?C. Giurescu, vedem incd din titlul capitolului respectiv,
« Ioan Vodi Viteazul », o incercare de reabilitare a cruntului voe-
vod, prin epitetul, sub care ne-a rimas insusi voevodul unititii
Principatelor roméne. In text, se indreptiteste « cruzimea » Dom-
nului, ale cidrui acte singeroase impotriva boierilor sunt date
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<a represiuni necesare. Dupi d. Constantin C. Giurescu, « ., . .daci
a fost aspru cu pitura de sus, Joan Vodi a aritat in schimb o
deosebiti atentie celei de jos, multimii necijite », pentru al cirei
comer{ mirunt a bitut moneti de arami; la randul siu, poporul
«simtea ci are in domn un apiritor », Mult mai putin retinut,
Hasdeu introducea, printre reformele realizate de voevod, «elibe-
rarea poporulm de jos din jugul aristocratiei clerlcale si laice »;
i-ar fi improprietirit chiar pe tirani, daci nu s’ar fi temut de o
crizi economici! atidt de departe merge istoricul romantic, care
nu se fereste de anacronisme, fie economice, fie sociale: « Ion-
vodi, vedea, ci ciocoiul (sic) ia aproape tot cdstigul tiranului, des-
poind astfel, tot de odati, visteria tirii», etc. Notiunea de
ciocoi este, orisicum, prematurd in 1573. Hasdeu, cel dintdi, dis-
culpi pe voevod de reputatia singeroasi si sustine cu citate striine
(Mignot, Gorecki si Lasicki) «suprema popularitate a lui Ion-
Vodi ». El mai acord3d poporului de jos, un rol activ in alegerea
Domnilor, cdnd «adunarea obsteasci », compusi din toate clasele
sociale, ar fi avut dreptul si refuze ratificarea celui propus de
divanul domnesc. Aceeasi adunare, dupi Gorecki, citat de Has-
deu, a fost convocati de voevod si mai tirziu, spre a hotiri daci
tara trebue sau nu si mireascd haraciul. Extinzind procedarea
asupra intreg trecutului nostru, autorul lui « Jon-Vodi cel Cum-
plit » afirmi ci « pentru alegerea Domnului, pentru facerea legilor,
pentru cestiuni de o mare importanti, Roménii procedau prin
convocarea unei aduniri obstesti, asezate in principiu pe niste
baze mult mai largi decat chiar «votul nostru universal», Asa
dar, Domnitorul n’ar fi inovat, prin aceasti consultare ultra-de-
mocraticd, ci ar fi fost pe linia traditiei. Si retinem aceasta, firi
a intra intr’o cercetare verificatoare. Jon-Vodi n’a creat un pre-
cedent, untverso senatu ad se convocato (Gorecki), pentru a lua
hotirirea de refuzare a haraciului.

D. Mihail Sadoveanu a fost inspirat de o mare evlavie pentru
eroul popular si mai ales pentru «prietenul norodului ». De aici
alegerea unui subiect, in care pretendentul la scaunul lui Ion-
Vodi, fratele siu dupi mami, Nicoard Potcoavi, n’ar fi fost ménat
de interes personal, ci de legitima dorinti de sanctionare a tri-
ditorilor. « Fratii Nicoari» sunt insufletiti, asa dar, de o admira-
bili pasiune justitiari, care, odati satisficuti, e urmati de o
desinteresare absoluti: invingitorul renunti la scaunul domnesc,
cucerit.

Excursiunea noastri istorici n’ar avea obiect, daci autorul n’ar
fi manifestat o atitudine subiectivi foarte pronuntati, mai ales
in prologul adiogat in «S$oimii». Pénd la reeditarea in forma
definitivd, de acum, romanul a fost retipirit cu prea putine retu-
sdri, care nu s’au atins de randurile pasionate, inchinate amintirii
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cumplitului voevod. Citatele noastre urmitoare vor culege din
textul editiei princeps, conform cu acela al editiei a VII-a, din
1927; notatia paginalid trimite la editia originali.

«Dela inceput, Vodd fusese prietenul norodului §i asta boerii n’o
puteau erta. Apoi, inaintea bitiliei dela Cahul, Vodi-Ion chemase
toate cdpeteniile in sfat mare, ca niciodatd: si stideau mojicii la
un loc cu boierii | Asta nu se mai vdzuse. Mojicti aldturi cu boerii !
Atunci, in sfatul acela, rugase boierii pe Vodd': « Scuteste-ne, Doamne,
de mojict, si nu mai stim alituri de cei cu ménile ciotoroase !».
Si Domnul rispunse: « Hei! ciotoroase, ciotoroase, dar bine mi-
nuesc sineata, sulita si junghiul... si daci n’ar fi ei, nu stiu daci
ati fi voi !», Vorbele acestea hotdrise pieirea viteazului (pag. 7—S8) ».

In textul definitiv, lucrurile sunt prezentate cu mai multi
prudentd, « Poate sd fi fost pricina (tridarea boierilor, n. n.) si in
jJignirea pe care boierii o simtiserd cdnd Vodi, inaintea batiliei
dela Cahul, chemase in sfat de-a-valma «neamurile » cu miseii.
Au stat mojicii la un loc cu boierii. I-ar fi soptit atunci care-va
mdriei-sale: — Scuteste-ne, Doamne, de acesti tdrant cu ménile
ciotoroase. .. Iar mdria-sa ar fi rdspuns: Intr’adevir ciotoroase,
dar bine ménuiesc sulita si coasa si dacd n’ar fi ei, nu stiu daci
ati fi domniile voastre ».

Au cidzut, asa dar, nota sociali, cu « prietenul norodului », afir-
matia categorici despre convocarea exceptionald a sfatului (unde
dupd cum se vede, Hasdeu n’a maij fost consultat), precum si
certitudinea cu privire la supirarea boierilor si la urmarea acesteia.

Cu putine randuri inainte, tdnirul scriitor infitisase pe Domn
ca pe un desteptitor al maselor: contra cui? contra vrdjmasului
dlnafara, ca si a aceluia dinlduntru, boierimea. « Ca o scénteie
intr’o mind de pulbere, glasul marelui erou, chemdnd dela libertate
st la viatd poporul adormit, aprinsese o vdlvoare uriasd, ficuse si
1zbucneasci vechea vrednicie (pag. 6) ». Diapazonul e mai scizut,
in editia de fati. « Ca o scanteie intr’o mini de pulbere, glasul
Domnului aprinsese inimile noroadelor, ficdnd si izbucneasci
vrednicia veche ». Nici o implicatie social3, In aceste randuri cu-
minti. Mai este o noti foarte semnificativi, prin caracterul ei
social, in vechiul text. «$i tocmai atunci cidnd poporul asuprit
sta gata si se deslinfue ca un uragan asupra pigénilor cari adu-
ceau hamger si flaciri, ocmai_atunci boerii, fatalitatea noastrd,
trecurd in suv01u1 pigan (pag. 7) !». Iatd si textul revizuit: « Toc-
mai atunci, o samd de boeri, cu pércalabul Irimia Golia in frunte,
au trecut de partea Ismailitenilor ». Boerimea nu mai e condam-
nati in bloc, ca o clasi sociald in intregime vinovati §i pernicioasi;
tridarea nu mai este apanajul trist al unei categorii totale, ci fapti
izolatd, de grup.

Ca urmare a schimbdrilor, dupd cidderea lui Ion-Vodi, d.
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Mihail Sadoveanu infitisa poporul in fierbere. « Tara astepta pe
Potcoavi. In momentele acelea de iniltare nationald, cand poporul
clocotea ca un wulcan, humele soimului nu putea si sune decit
cu bitii de inimi si cu nidejdi in viitor, in sanul poporului...
Petru Schiopul sta pe un vulcan (pag. 12—13)». In editia defi-
nitivi, expresiile in italice nu se reproduc si starea de spirit e
aritatd cu mai multi precautie. Desigur, autorul nu mai se recu-
noaste, in aspiratiile sociale dela 1904, niscute din ambianta simi-
nitorismului, care firi si-si fi precizat vre-o doctrini politici, asa
cum va face poporanismul, peste citiva ani, nutrea generoase
idealuri de viitor, din sondarea trecutului neguros.

Confruntarea textelor vechiului si noului Prolog nu duce
numai la constatiri de naturd social-politici. Tot atiat de semni-
ficative remanieri se produc asupra materialului lexical, de care
se folosise autorul, in 19o4. Febra inspiratiei de atunci dictase
epitete grandilocvente, ale unui romantism in stare acuti. Vre-
murile de vitejie, ale lui Ion Vodi, ridicaserd tonul scriitorului
la un diapazon inalt, de slivire. Era o epopee de singe si de foc,
care impunea scriitorului o variatie lexicali pe aceleasi motive.
Spicuim din acele pagini frenetice, citeva exemple caracteristice.
« Pedestrimea lui trecuse prin rduri de sdnge... Imensul virtej
de fliciri crescuse, dus de uragan, zdrobise sute de mii de dusmani
in ciocniri omerice... lon-Voda sdpa sant prin zidul viu al dus-
manilor ; intra in para focului, gurile sanetelor se indreptau spre
el si limbile de foc il invdluiau, % pdrleau barba §i mustdtile, dar
el trecea inainte, isi fdcea palosul coasd si cddeau pdgdnii ca iarba
cdmpului. .. In urma lui, rdu de sdnge §i movile de morti... In
clipa cind capul noului domn cizu, vijelia se dezlintui din nou.
Cei din urmad viteji traseri sibiile si izvoarele de sdnge cald porniri
din nou... cei din urmi tovarisi isi ficuri punte de cadavre. ..
varird in spaimele mortii randuri intregi de dusmani. . . uriaga umbrd
a eroului Ion-Vodd le sta inainte in aureola lui (a lui Ion Vodi,
n. n.) sdngeroasd. .. ca un fulger, sabia lui (Potcoavi, n. n.) ajunse
in Cram si in cuprinsurile otomane si numele lui fu scris in inimi
cu litere de sdnge. .. (pag. 6—12)». .

Spicuirea noastrd nu are ambitia de a da o imagine totali a
retorismului, cu multi griji eliminat in editia definitivi. Cu inte-
lepciunea maturititii, marele povestitor n’a lisat si treaci nici o
noti de exagerare, din Prolog. Zilele «fericite», in care spera
tara, se transformi, in textul nou, in «zile mai bune». S’ar spune
cd notiunea insisi de fericire, e o iluzie in care, ne mai crezand
autorul, nu o mai atribue nici poporului. Cét de revelatoare apare
astfel o modificare, in aparenti, dintre cele mai neinsemnate !
Altele denotd aceeasi strictete fati de valoarea exacti a cuvan-
tului. In 1904, autorul crezuse de sigur ci actiunea lui Potcoavi
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« vérise In spaimele mortii pe fofi dusmanii Moldovei, lisind déari
de singe In urmi si fdcuse sd rdsune in tot Rdsdritul un strigdt de
groazd (pag. 5)». Ceva din aceastd exagerare rimaine §i in textul
revizuit: «cativa viteji vdriserd in spaime pe dusmanii Moldovei,
lasand dérid de sange in urmi §i umplind de faima isprdvii lor
aceste finuturi». Dar in epilog, justa misurd, referitoare la ace-
leasi isprivi ale pretendentului, reapare. In loc de a citi, cain
trecut, cd Turcii erau «inspdimdntati de acest nou Ion-Vodi »
(pag. 299), vedem ci erau numai «ingrijorati » (pag. 239). Epi-
tetele, asa dar, nu mai trideazi febra imaginatie1 aprinse, ci re-
flectd un spirit de misurd, nou.

Totodati, grija expresiei artistice intervine cu mai multi efi-
cientd decat in trecut. Cate un cuvént expresiv se adaogd (e vorba
de scena executiei lui Nicoarid Potcoavi, la Liov, prin decapitare).
«$i cand sabia suerd scurt...»; altele, mexpresxve sunt norocos
inlocuite: «...tot poporul incepu a se tilizui, intr’o zguduire de
Sfurtund » (pag. 241), — in loc de «intr’o larmd ne mai pomenitd »,
Prolixititile sau aminuntele de atmosferd, necaracteristice, sunt
inldturate. « ...multimea incepu si <se frdmdnte §i s> murmure
surd, ca o apd rdscolitd de vifor <prin dimineata limpede> ». Scrii-
torul-artist mai adesea suprimi si adaogd uneori, cdnd povestirea
cere reprezentiiri vizuale. Incid un exemplu, Potcoavi isi asteaptd
cdliul, Textul vechi e de rindul acesta prea concis. ¢ Potcoavi
era linistit », Noua redactare vizeazi si ne redea chipul victimei.
«Potcoavi astepta linistit, cu fruntea inclinatd, cu obrazul intu-
necat» (pag. 240).

Limbajul rizboinic in deosebi, foarte suit ca ton, in 1904, a
suferit reduceri... eroice, dar mai in genere orice noti verbald
prea ascutitd a fost coboriti la scara justd a simtirii.

Cand a preluat directia Sdmdndtorului in 1905, sau chiar mai
inainte, cand l-a cunoscut, d. N. Jorga l-a gisit pe scriitor deplin
inchegat si nedispus si primeascd sugestii, « Trecutul i cunostea
neindestulitor si uniform marele scriitor care la doudzeci de ani
era format asa de mult incit nu mai era dispus si invete ca si
se schimbe (Istorza literaturii romdnesti contemporane 11, 1934,
pag. 110)».

Totusi, romancierul primise sfaturile lui Parvan, in alcitui-
rea paginilor de Prolog si Epilog! Aprecierea asupra cunoasterii
trecutului poate fi justd, din perspectiva strict stiintifici; numai
cd invierea istoricd este la d. Mihail Sadoveanu de naturi intui-
tivi si trebue judecati sub unghiul realizirii poetice, iar nu
a adevirului documentar. Ceea ce se cuvine retinut, din apre-
cierea istoricului literar, este formatia precoce a talentului sado-
venian, Dupi dibuirile adolescentului, care constitue propriu zis.
faza sa de pregitire, tinirul scriitor de douizeci de ani gi-a gisit
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domeniul personal, ca povestitor orientat indeosebi citre trecut
sau si In prezent, citre nostalgia trecutului mai apropiat. Cit
priveste pe artist, acesta se desivirseste intre varsta de 20 si 24
ani, Cand 1si publici dintr’odati, trei volume (Povestiri, Soimit
si Dureri indbusite, toate in 1904, la Minerva), isi cerne vechea
productie si nizueste si prezinte bucitile din 19o1—igoz, in
forma cit mai apropiati de perfectiune, Astfel, cele mai vechi
dintre Povestirs, anume Moarta si Ndluca, sunt-supuse unei trans-
formiri radicale, Varsta de douizeci de ani, dati de d. N, Iorga,
ca moment al fixatiei, se cuvine asa dar adiogiti .cu patru ani,
— ceea ce, in definitiv, nu schimbi impresia de justete, a insem-
ndrii istoricului literar,

In Moarta, autorul stie si reteze notele naive, termenii
inexpresivi, banalitatea (ca: « Atunci incepea dragostea plinid de
fiori, in poiana de mesteacdni, imbritisdri si sirutiri silbatice,
dragoste tdnird si puternici, Cit de mult s’au jubit... Fa i-a
dat fiorii fericirii adevirate, A mai iubit femei in urmi, dar pe
Raluca n’a mai uitat-o; pe nimeni n’a iubit-o cum a iubit-o pe
ea »), Ambianta odiii, in care i-au rimas hainele, atirnate in cuer
si portretul, este adiogati. Mai izbutiti ni se pare schita din
acelasi an (19o1), Ndluca, de o intuitie exacti a monologului inte~
rior, la o bitriioari simplid; de pe acum e stipanit si dialogul,
dar psihologia mic-burghezi e mai mult sugerati printr’o vorbire
nediferentiati de aceea tirineasci. In povestea Cosma Rdcoare,
atat de cunoscuti; modificirile sunt putine si neesentiale: cuvan-
tul neaos inlocueste neologismul (cisme pentru botfori ), particu-
larismul prov1nc1al ia locul cuvéntului de circulatie obsteasci (7s
pentru sunt), dar si vice-versa (odihneste pentru hodineste).

Mai semnificativi ni se pare suprimarea unui fragment des-
criptiv, socotit de prisos, « Cel intdi brumirel de toamni a ves-
tejit frunzele; o suflare duioasi trece, frunzele se desprind de
pe ramuri si trec ca fluturii, tremurind, in ticerea zilei. Soarele
e pe la toacd, pitrunde in livadi, cu raze prietenesti. Sub un pir
frunzele s’au adunat si liciresc, rosii ca stropite cu singe » (pag.
464, inainte de aliniatul: « Vai de viata lui... »). Aceasta insem-
neazi cd autorul, inci din 1904, isi doza cu ingrijire, descrierile,
ferindu-se de prisosuri, Aceasti trisiturd i-a rimas; in editia
Operelor, taie din « Niluca », aceste randuri, pastrate in Povestiri:
« Vantul plingea cu jale afari, prin livezi; roate de frunze uscate
nivileau la geam, se grimideau, fosneau, tremurau, cu sunet trist
si sec » (la pag. 331, Inainte de aliniatul: « Deodati, ornicul incepu
sd hardie... »). Incd un fragment descriptiv, din Soimii, care a
fost sters, in editia definitivd: « Ziua albi venise si soarele frumos.
aurea frunzigul luncei de mesteceni; vantul contenise si vribiile
sfituiau gildgioase in silciile de pe mal. Cénd si cdnd porneau
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sigeti aurii pe coama codrului, erau grangurii galbeni ca aurul.
Sanetele fulgerau, junghiurile si chimirele late sticleau (pag. 31,
rindul s, dupd «incilecari »). Din acest fragment, autorul a fo-
losit numai impresia finali, si a inserat-o in aceeasi pagini: «cu
junghiurile si chimirurile late sticlind in sigetirile soarelui ».

De unde se vede ci, neprimitor de sugestii striine, artistul
isi este sie insusi critic. Modificdrile tind citre expresia sobri si
plastici. Dintre noile revizuriri, cu prilejul editiei definitive, una
din cele mai griitoare este expulzarea epitetului «adinc »; «riget
<adanc si> sfisietor » (pag. 259), «afundul» pentru « adancul »
(ochilor 1ntunec051 la pag. 266), «o palidi méhnire de toamni »,
pentru «o mahnire adanci, o palidi melancolie de toamni»,
—unde si neologismui «melancolie » e inlocuit cu ¢« méahnire »
(pag.268), «in pacea <adancia> amurgului » (pag. 287), «strunele
suspinau < totmaiadénc, totmai > trist» (pag.294), «ticerea <adinci>
pag. 300), «ochii <adanci si> silbatici» (pag. 303), etc. E in aceasti
eliminare a cuvantului, semnul unei evolutii citre substantial, cu
jertfirea epitetului romantic, de tinerete,

Alteori cuvéntul concret §i expresiv e chemat si inlocuiasci
termenul abstract, lipsit de plasticitate: chilia, pentru «singuri-
tatea » (pag. 261), sunete de talingi adiau, pentru « veneau » (pag.
268), se cinchi in prag, pentru «se lisati ticuti jos» (pag. 290),
boerul impinse (pentru «deschise») o usi» (pag. 293), oftd cu
ndduf, pentru «prelung» (pag. 482), costisa era palidd (pentru
«plini ») de tufe de feregi (pag. 570), 2vdrcolirea (pentru « toate
durerile») lui (pag. 576).

De aceeasi expresivitate concentrati este termenul: « O ne-
gurd <de jale> se lisase in sufletul lui Andries Hamuri « (sbid.).

Citeodatd, si forma populari a verbului e “modificati, in ve-
derea efectului estetic: «am si vi jupoi, am si vi dau», pentru
«0 si vid», etc.

Neologismele sunt foarte putine la numir, in aceastid fazi a
scrisului d-lui Mihail Sadoveanu. Pe misuri ce literatura sa se
rafineazi, psihologiceste, neologismul este chemat si sugere nu-
anta rard, procesul sufletesc gingas. Deocamdatd, autorul inlo-
cueste, cum am vizut, botfori cu cizme sau ciubote, glorie cu slavi
(pag. 259), castel cu curte (pag. 290), balcon cu pridvor (pag.
483), susur cu sopot (pag. 301). Constructia striini, sd i-o arate,
se schimbi in «si-i arate asta» (pag. 243).

Ca si in «Soimii », in celelalte buciti se curiti bombasticis-
mele: ¢ stra§mcul suflet se topi la flacira [une: znspazmantatoare
dureri] durerii» (pag. 259). «In aceleasi pagini, cad adjectivele
uriasd, de l4angi « putere », fierbinti, de pe langi «lacrimi « mari »,
si, dupd cum am mentionat, un addnc, langi « sfasietor », Tot aici,
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se inliturd si substantivul, cu efect de prolixitate: «Isi iubise
feciorul <cu sdlbdticie> cu asprime neinduplecati »,

Comparatiile sunt rareori imbulzite, ca in aceste rinduri:
«Dochia se intoarse dela groapi ca o umbrd rdtdcitd si se inchise
in iatac, ca inir'un mormdnt» (ibid.); sau: «un chip frumos de
fati, alb ca laptele, cu doi ochi negri, ca doud flori de intuneric »
(pag. 178). De alti parte, scrisul din acea vreme atingea lirismul
pe cii interioare, firi ciutarea metaforelor, atit de frecvente in
proza de astizi.

S’a remarcat de G. Bogdan-Duici, cu prilejul rispunsului
siu la discursul de receptie al marelui povestitor (1923), carac-
terul metric al poeziei sadoveniene; d-sa chiar a pus in versuri
albe, un fragment foarte bine ales din « Cantecul amintirii»
(formularea istoricului literar nu ni s’a pirut tot asa de noro-
coasi: ¢« Aleg o singurd probi transcriind in frdnturi de claritate
un text curs neintrerupt, dar divizat de cugetarea cadentatd limpede,
asa cum divizate sunt toate paginile lui Mihail Sadoveanu »),

In vederea ritmului, autorul inlocueste uneori sunetele neeu-
fonice. « In noaptea tdcutd de vari», dentala ¢ di, prin repetitie,
o aliteratie impotriva efectului muzical, pe care-l cere reprezen-
tarea auditivi a ticerii. De aceea, autorul schimbi, cu un ales
simt muzical: « In noaptea /ind de vari» (pag. 284). Dintre neo-
logismele folosite in acel moment de purism lexical, retinem
citeva, cultivate pentru valoarea lor muzicali: melodie, melodios,
melancolie,

Vremuri de bejenie e o povestire redactati, dupd d-na Profira
Sadoveanu, in 1905; dar tipiriti in revisti in 1906 si in volum
abia in 1907, iar nu in 1905, cum scrie d-sa. Textul defi-
nitiv oferi totusi unele modificiri, din care am citat citeva (cele
dela pag. 477 si urm.). Este un semn ci d-sa socoteste perfec-
tibile si compunerile ulterioare acelora dintre 19oo si 19o4. Aceasti
procedare exemplard, de artist, ne indeamnd si credem ci
editia definitivi de « Opere » nu va lisa neatinsi niciuna din scrie-

rile sale.

*
* *

Primul volum din « Opere » contine, dupi expresia d-nei Pro-
fira Sadoveanu, povestiri grupate « sub semnul eroico-romantic ».
Desi criteriul general este cel cronologic, nevoia de unitate a ficut
si se adaoge romanului «Soimii » gi culegerii de « Povestiri », po-~
vestirea mai lungi, « Vremuri de bejenie », neurmati de cele-
lalte, din volumul cu acelasi titlu; intre « Vremuri de bejenie »
si « Soimii » si « Povestiri », integral reproduse, s’au intercalat alte
sase volume, apirute in 19o4—1906. Cronologia a fost asa dar
frantd, ca si se poati pune alituri de «Soimii », episodul inspirat
de riscoala Tétarilor, dupi risturnarea lui Ion Vodi cel Cumplit,

11
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episod care di substanta nuvelei « Vremuri de bejenie ». Intre.
. «Soimii » si ¢ Vremuri de bejenie », s’au intercalat nuvelele si schi~
tele din <« Povestiri ».

Se cuvine dar si examindm modalitatea epicd, la d. Mihaik
Sadoveanu. Genul epic se alimenteazi din peripetii cit mai va-
riate, menite si sustind interesul pentru actiune. In acest scop,,
inventia autorului trebue si niscoceascd §i sd inléntue intdmplari
cit mai neprevizute. In definitiv, nuvela istoricid si cu atit mai
mult romanul istoric, trebue si imbogiteasci datele exacte, cu
evenimentele inchipuite, de ordin aventuros. La d. Mihail Sado-
veanu, inventia este de obicei oarecum liniard si nu satisface.
conditia dinamicd a genului. Dela schiti, la nuveld, trecerea este
aproape nesimtitd, in « Povestiri ». Nuvela isi adaogd un moment
psihologic, fird ca sid se incarce propriu zis cu actiune. Asa se
petrec lucrurile, tipic, in « Rizbunarea lui Nour », una din cele
mai bune nuvele ale autorului, scrisi pare-se in 1903 si nepubli-
cati in revisti, pani la tipirirea ei, in volumul de «Povestiri »,
Actiunea e integrati incursiunilor polone, sub domnia lui Bog-
dan cel Chior, sau Incrucisatul, cum il numeste scriitorul. Bo-
ierul Pavel Nour trieste retras la mosie, cu fiul si nora lui, de
curind cununati, cand nivilesc Lesii; in timpul rezistentii, orga-
nizate de bitrinul, fost hatman, ii este ucis fiul, care-l lasi pe
aprigul mosneag firs urmasi. Vestea ci Lesii i-au ars o buni
parte din acareturi, il giseste paralizat, in _]1];111 lui; o nidejde
1 se iveste in suflet cand nora lui simte ci va fi mami; nasterea
e grea, dar bitranul cere mantuirea copilului, chiar cu pretul
jertfirii mamei; pruncul este bdiat; mosneagul il creste in meste~
sugul armelor 51-1 trimite, ciand tanirul implineste "douizeci de
ani, si rizbune moartea tatalui si pustiirea ogoarelor, In timp
ce nepotul executi porunca, bunicul se poate sivarsi, cu cugetul
impﬁcat Moartea il giseste insi asa cum trdise, « cu fata asprd
incruntati si cu ochii de sticld, fiorosi, atintiti spre miazénoapte ».
In aceasti bucati, actiunea e de prisos; procesul e interior,
in dorm’;a de rizbunare a bitranului otdrit si nemduplecat
care incarneazi spiritul vindicativ. Chiar psihologia, catd este, e
sumard, pe o singurd linie a caracterului. Efectul e insi impre—
sionant, ca intr’o picturi sumbrd, abia inviorati de duiosia senti-
mentului matern si de adolescenta svanturati a vldstarului, care
pistreazi treazi, setea de rizbunare a lui Pavel Nour.

Mai dinamici este povestirea « Ivanciu Leul », a aventurierului
neimblanzit, care e pini la urmi supus de o femee nestatornici;
el nu se poate desbira de femeea care il piriseste si ii revine,
dupi toane; moartea ei il doboari si pe Ivanciu. Ca si in « Riz-
bunarea lui Nour » urmidrim aici absorbpa unei energii primare,
de o singurid patimi, dominanti si fatali.
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O atmosferd turbure de sensualitate si crimi stribate nuvela
inchinati ironic prieteniei, in care siteanul boerit isi ucide sotia
necredincioasi si pe bineficitorul siu, care l-a inselat (Cei trei).

In « Cantecul de dragoste », aceeasi simtire pustiitoare cuprinde
pe un tanir tigan liutar, indrigostit de sotia stipanului siu; desi
prevenit, Ilie scripcarul se lasi tdrit de pasiune si este ucis de
boierul, care l-ar fi vrut cumintit. Actiunea se compune din mo-
mentele progresive ale imprudentei; momentele succesive constau
numai in darea in vileag a pasiunii, pani si in vidzul oaspetilor.
Nici o complicatie in actiune, asa dar, doar o culminatie, in linie
dreapti, a iubirii pitimase, cintati la inceput pe scripcd, in parcul
singuratic al conacului, iar la urmi nestdpaniti, in fata sotulut
si a mesenilor.

Ultima nuvels, din «Povestiri», este redusi la anecdoti:
Cozma Ricoare, haiducul neinfricat si nesupus dragostei, ripeste
o vidani, femee vajnici, pentru Grecul, care nu o putuse indu-
pleca, nici duce cu sila; cind s’o predea, femeea i se anini de
gt si-i intoarce calea. Este deci istoria unei cuceriri, sivirsiti
de femee, asupra birbatului nemueratic. Actiunea? o incercare
de ripire, neizbutitd, tocmirea haiducului, expeditia sa norocoasi
si sfarsitul, de astidati mai neprevizut decat in celelalte povesti.

Daca nuvelele sunt atat de schematice, e dela sine inteles ci
nu se va gisi actiune de loc in schite. Substanta lor nu pistreazi
decit umbra unei actiuni. Prin alte cuvinte, amintirea unui cram-
pei de vieati, le serveste de pretext. Bitrana, in asteptarea sotului,
intarziat in cdrciumi, isi aminteste de aventura cu iuncherul,
petrecutd cu cincizeci de ani in urmid (Ndluca). Sau boierul,
intors acasi, dupi cincisprezece ani de pribegie, regiseste amin-
tirea vie a ibovnicei sale, sotia vechilului, moarti curdnd dupi
plecarea lui; tinguirea viduvului, care nu bdnueste nimic, adaogi
o notd de contrast comici §i duioasi totodatd (Moartea). Intoar-
cerea fiului pribeag, in familia de Polonezi refugiati la noi, aduce
in casi amintirea patriei pierdute si uitate (Pribegii). Riticit in
noaptea de Ajun si adipostit de familia podarului, copilul boie-
rilor desteaptd, in inimile gazdelor, amintirea feciorului pierdut
(Ionicad). Vecindtatea stirneste in boierul Dumitrascu amintirea
hangite1 frumoase, dela Hanul Boului, distrus prin incendiu. Dar
Zdna lacului, ce este decdt amintirea unei nopti de pescuit, in
care nepoata morarului, o fatd ¢ciudati», cu un zidmbet «de o
frumusetd demonici », figureazi in mod straniu, ¢ gtima » lacului ?
Putine din bucitile mai scurte, care compun volumul ¢ Povestiri »,
derogi dela substanta comuni, a amintirii. O drami amoroasi,
ghiciti de privitorul dela fereastrd, cu notatii halucinante, in
noapte (Un tipet), moartea subiti a unui ciliret trecitor prin sat,
si poftele stirnite in martori, de méndretea calului, cu note rea-~

11*
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liste, singurele satirice din intreaga culegere (Intr’'un sat, odatd),
sunt schitele de o alti tonalitate, in care se regisesc insd, cu in-
tensititi diferite, pasiunile elementare, din prima serie de buciti.

Schitele care se grupeazi dela sine in ciclul amintirii ne in-
troduc in unul din sectoarele cele mai interesante ale operei sado-
veniene, Cu o facultate neintrecuti de a se strimuta in trecut,
poetul care zace in povestitor are puterea de a destepta viata
afectivi si de a face si vibreze amintirea, Este substanta liricd
a povestirii, care 1i imprumuti viata, redusi la o schemi, sim-
plificati la extrem, sub raportul actiunii. Privite in substanta
epicd, schitele d-lui Mihail Sadoveanu sunt lipsite de anecdoti,
dar se compenseazi prin mirajul reminiscentei pasionale. Desi
tonalitatea afectivd nu variazi esential, dela o bucati la alta, pen-
tru a caracteriza diferential personajele, puterea evocativi, prin
intensitatea ei, face neajunsul aproape nesimtit, creind in cititor
o dispozitie citre visare, o stare de contemplatie, specifici pro-
ducerilor lirice., S’ar spune ci suferim transpozitia, atit de covir-
sitor, incét ne anuleazi intdmpinirile genuistice, de naturi for-
mali. Vraja se sivarseste, prin puterea poetului, de a starni eflu-
viile de «¢simpatie » ale cititorului, abitindu-le dela interesul
orientat spre exterior, in centrul simtirii.

Procedeul prin care ii reuseste poetului aceasti izbandi, consti
in asocierea sentimentului muzical, al amintirii, cu transpozitia
de asemenea muzicali, a tablourilor din naturd. Sunt artisti mari,
ca Flaubert, ale ciror descriptii naturale, de sigur admirabile, pis-
treazi o frumusete oarecum de ordin obiectiv, adici nu se
raporteazi strins la jocul subtil al nuantelor sufletesti, de care
pitimesc personajele lui, Intre om si peisaj, nu se sdvirseste
intrepitrunderea osmotici. Arta romantici este mai apti si im-
pleteascd stirile morale, confuze, nedefinite, cu elementele cos-
mice. D, Mihail Sadoveanu a dus la cea mai inalti treapti aceasti
arti de a imbina omenescul cu natura, pani la o fuziune indiso-
lubild. Iati de pildi, tonalitatea unei nopti de vari, in Poiana
Tiganului.

«In noaptea lini de vari, un susur slab trece prin codrul
adormit; numai poiana veghiazi cu ochiul ei de foc. Cateodati,
prin cununile intunecate de deasupra, vine o soapti plini de
mahnire de departe, cine stie de unde, apoi trece inainte, se mi-
stueste in noaptea frunzisurilor, In ristimpul de liniste, izvoriste
din adincuri plingerea singuratici si duioasi a buhnei, ca o che-
mare omeneascd; apoi o tresirire de abia simtiti, o falfire de
aripi, un fior depirtat de frunzisuri. In ierburile umede dela mar-
ginea poienii porneste crditul inibusit al unui cristal; dupi un
ristimp, o prepeliti tipd mai departe, alta rispunde aproape de
noi; un liliac trece ca un fulger negru prin roata rumeni a luminii.
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\
Ticerea se intinde iar, mai adénc; greierii tArdie monoton in linis-
tea mare; ingéinarea lor tristi pare ci izvoriste din negura vea-
curilor, Sl iar vine o soapti plini de mahnire, de departe, pe
cununile frunzisurilor, si bitranul codru ofteazi »,

Tabloul acesta e pus ca din intimplare Inaintea povestirii
dramatice din Cdntecul de dragoste. Cine isi aminteste de nuveld,
isi dd seama insi cd nu a fost zugrivit pentru frumusetea sa au-
tonomd, ci ci autorul l-a compus abia dupi redactarea povestirii,
ca si-i rezume atmosfera. Intr’adevir, privelistea, aproape lip-
sitd de notatii vizuale precise, nu e decit o transpozitie muzicali,
in care se simfonizeazi pe toate tonurile grave, drama petrecuti
in acea poiand: uciderea tindrului tigan liutar, de citre boier.
E o simfonie a regretului, pistrat de vegetatia si vietitile locului,
amintirii neuitate a scripcarului, umilul genius loci, care fermecase
poiana cu cintecele lui; o simfonie a noptii, deoarece in acele
ceasuri térzii risuna jelania aliutei lui Ilie, prin care natura re-
desteaptd neincetat, in fiecare noapte de vari, focul nemistuit
al pitimasului.

Aceastd magistrald transpozitie a fost publicati la virsta de
23 ani; e o pagini de maturitate, prin arta ei, desi tema povestirii
neverosimild, atesti romantismul virstei juvenile,

Am vizut o imprejurare, cind natura reflecti postum, pa-
siunea omului, care s’a sivirsit la*sinul ei primitor., Altidati,
in Cei trei, nota dominanti, care stribate nuvela, ca un leit-motiv,
pand la catastrofi, e imprumutati anotimpului. «Pretutindeni,
suflarea de foc a toamnei pustiise viata» (pag. 445). Tot un
«vént riu» a suflat si peste viata celor trei prieteni, care iubesc
aceeasi femee. Cantecul unuia dintr’t insii e revelator pentru struc-
tura intimi a povestitorului,

« Strunele ghitarei iar sun3 si Mandril3, privindu-ne cu ochii
umezi, incepu si cinte din gurid. Glasul lui, in care pitrundea
o jale amari, umplea odaia. Era un céntec de dragoste; dar me-
lodia era asa de dureroasi, incit pirea un bocet. M uitam la dén-
sul, ascultam melodia tremuritoare, — si, nu stiu cum, deodata,
imi rdsdri in minte icoana unui soim rinit pe o margine de pri-
pastie, un soim rinit chemindu-si cu tipete de moarte tovarisii
cari se afundi din ce in ce mai mult in zare; si-mi pirea cd aud
tipetele chinuite umplind melancolia nemirginirilor. Era un céin-
tec in care tremura parci méhnirea neagri a buciumului, — adénc,
intunecos, ca si negura trecutului de restriste, neinteles ca si
sufletul poporului nostru. Vinul sticlea ca chilimbarul_in pahare,
sub lumina puternici a lumanirilor; slujitorii aduceau manciri
nouid, $i cintecul umplea odaia, ne umplea inimile de o méhnire
adincd, pe cind portretele nemiscate ale boierilor din alt veac
ne priveau cu ochii atintiti» (pag. 455—456).
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De riandul acesta, sunetul chiami sinestezic imaginea. Melodia
de jale a doinei se transpune in reprezentiri vizuale. Poetul se
ridici apoi dela particular la general, regisind in jelania doinei,
semnificatia durerilor colective. Este insusi graficul sensibilitatii
autorului, transformati in receptor si amplificator al simtirii
obstesti.

Prin aceasti facultate de simtire colectivi, povestirile istorice
ale d-lui-Mihail Sadoveanu compenseazi carenta epicd, de care
sufdr, In Soimii, e un suflu de epopee, mai interesant decit naiva
istorioard de dragoste, a fiicei lui Jeremia Golia, indrigostiti de
amandoi fratii lui Ion Vodi si indecisi in pasiunea ei, sau decét
conflictul dintre Nicoari Potcoavi, inchinat exclusiv rdzbunirii si
Alexandru, slab inaintea pasiunii. Lipsa de actiune caracterizeaza
hotiritor Vremuri de bejente, in care nu se petrece nimic. In aceasti
lungi nuveld, firid evenimente, locurile pustiite de titari si exodul
gloatelor dau o stranie insufletire povestirii, ingiduind respin-
gerea pe un plan secundar a ciutirii logodnicei, intreprinsi de
tanirul Andries Hamuri, insotit de Costea Moricane, tovarisul
intelept. E asa de intensi dragostea de oameni, la d. Mihail Sa-
doveanu si atit de strins legati cu intuitia ceasurilor si a ano-
timpurilor trecitoare, incit atmosfera inviluitoare, care-1 domini
povestirile istorice, se substitue interesului epic, pentru ¢actiunea
principali ».

Reconstructiile sale istorice, oricit de subiective, au o putere
de vraji, care conferi autoritate si scrierilor de «sub semnul
eroico-romantic ». Prin farmecul exercitat cu un fel de suvera-
nitate absoluti, peste intimpindrile analitice, autorul isi impune
viziunea sa, aprinsi, mohoriti sau melancolici, strecurand in citi-
torul cucerit, vibratiile sensibilititii sale insinuante. Printr’un cu-
vént, potentialul poetic din primul volum de ¢ Opere» f{i trans-

figureazi substanta.
SERBAN CIOCULESCU



CRONICI

EMINESCU, GENIU ROMANTIC

Cand Titu Maiorescu diruia Academiei Romine, in sedinta
dela 25 lanuarie 1902, cele 43 de volume de manuscrie cu 15.000
de pagini, care insotiserd pe Eminescu, impreuni cu lada de ciirti,
si sporind mereu, in toatd viata lui pimantrascd, el didea tirii pe
«cel mai mare poet al ei, in gandul intreg i adevirat. Se inchisese
tocmai secolul, in care risirise si, ca un luceafir, prea greu ca si-l
tie cerul, coborise sub orizont, luminind de acolo. Lumea putea
.sd-1 cunoasci, in toate avanturile ca si in toate ciutirile si sovaielile
lui. N’a fost numai o intdmplare ci omul cel mai legat de soarta
lui Eminescu si al ciirui nume se va rosti totdeauna odati cu al lui,
aducea, cu miini tremuritoare acum de ani, aceste foi. El vizuse
cel dintéi, incd din Venere si Madoni si o spusese destul de ris-
picat, cd ni se niscuse un nou poet, care era si fie poetul astep-
tat. I se cuvenea aceastd risplati.

Este ca un cantec de clopote, dintr’o inalti clopotnitd, in-
trarea lui Eminescu in literatura romani. N’avea decat 16 ani si
era elev privatist in capitala Bucovinei, pe numele de atunci Mihai
Eminovici. Murise la 12 Ianuarie 1866 Arune Pumnul si a scris
pentru o carte de amintire, « Licrimioarele inviticeilor gimni-
siasti din Cernduti la morméntul iubitului lor profesor», vesti-
tele versuri:

« Imbraci-te in doliu, frumoasi Bucovini,
Cu cipru verde ’ncinge antici fruntea ta».

Isi incepuse viata romantici, de riticiri prin toate indeletni-
cirile si prin toate colturile pimantului roménesc. Deschidea deo-
camdatd ochii mari in lume, stringea cuvinte si incerca strofe.
Anii curgeau mai repede pentru el decit pentru altii. Avea si
priveasci foarte curdnd si in el, cu o privire mai adanci decat a
privit vre-odati vre-un scriitor roman. Se pregitea si fie geniul
nostru romantic. Dacid ar fi si-i impirtim viata dupd marele
roman al lui Goethe, Wilhelm Meister, acestia erau anii de cili-
torie, ca ai lucritorilor medievali, dupd care aveau sd urmeze anii
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de ucenicie si, in sférsit, anii de mester. Casila Goethe, care n’a
dat o carte implinitd decit in Wilhelm Meisters Lehrjahre, Emi-
nescu n’a apucat si mai ajungi la liniste. A ficut capodopera,
care-i didea dreptul si fie mester, a Luceafirului, §i a intrat in
neguri. Anii cilatoriei sunt tot atit de turburi si de sfirimati ca
si acestia. Floarea albastrd, pe care a ciutat-o si el ca Novalis, s’a
vestejit, cind era si pund mina pe ea, si s’a scufundat in ape..
Niciieri nu m’am simtit mai aproape de Eminescu si de ceea
ce a insemnat el nou si invioritor pentru simtirea si limba noastri,
decét tocmai in aceasti Bucovind, unde a deschis ochii mintii.
Jarisi nu este numai o potriveald oarecare, ci publicatia care-i
urmireste mai cu sirguintd viata si opera sa, iese acum la Cer-
nduti. Studentii bucovineni din Societatea Arboroasa, cu ai ciror
- périnti poetul ar fi putut si fie coleg, i-au ridicat o statue sub
bradul de 14ngi altarul Min3stirii Putna. Dincolo de zidul acesta,
dela mijazi-zi, odihneste de veci Stefan cel Mare, sabia Moldovei,
iar de cealalti parte, la miazi-noapte, Doamna moarti din iubire,
Maria din Mangop. Lumea lui Eminescu s’a strans toati impre-
jurul lui. Este aici si gdndul cel dintdi si cel mai turburitor al fiintei
si al nefiintei, este si dorul nemirginit, vitejia trecutuluj, can-
tecul de folklor al unei tirinci cu fota neagrd prinsd in brau,
frumusetea firii, poezia si in deosebi singuritatea, in care sunt
cu putintd si capidtd viatd toate. Poetul se uitid inainte, peste zi-
durile Ministirii, peste turnul unde, la 1871, la Congresul studen-
tesc, a dormit in fan cu Slavici, sub clopotul cel mare al Voievo~
dului ctitor, se uiti peste poiana insemnatd cu o cruce, de unde
acesta a tras cu arcul ca si aleagi la 1470 loc de altar, si asteapti
luceafirul. Ti se pare ci bronzul, cu plete date cu o scuturituri
pe spate, sopteste intdia strofi din Oda in metru antic:

«Nu credeam si ’nvit a muri vre-odati,
Pururi t4ndr infisurat in manta-mi
Ochii mei ’'niltam visitori la steaua
Singurititiin.

Am crezut totdeauna ci poezia dela inceput a editiei Maio-
rescu, pe care o citeam cind eram biiat, era Singuritate. Mi
tem si mid duc si caut in raftul de cirti, pentruci mi se pare ci
numai asa trebuie si fie, ca o uverturd de operd si ca o ridicare
de cortini dintr’o piesd plind de inteles. Iati-l pe Eminescu in-
tors spre noi ! El nu putea si vie decét pe aceste plaiuri, Bucovina
este pand astdzi piméntul nostru romantic. La 1865 era ca o poarti
deschisd, pe care putea si pitrundd pani intre Roméni roman-
tismul german, nu numai cu céntiretii si povestitorii, dar si cu
filosofii lui. Eminescu plecase dela Ipitesti la Cernduti in intdm~
pinarea acestui romantism.
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Secolul nu-l asteptase pe el ca si se umple de acea miscare, st
la noi, care schimbase in Europa tiri si oameni. Modelele clasice,
mostenite dela Renastere, cizuseri. Marele Pan, si toti zeii mi-
tologiei, mai muriseri o dati. Unnou val crestin, pornit de randul
acesta din Evul Mediu, ii acoperise. Catedralele de piatri, cu
porti de perete si lumini aprinse, cintau din toate orgele lor.
Omul nu mai era o minte care gindeste si-1 face deopotrivi cu
semenii lui, ci o inimi, care se bucuri si plange, dar il deosebeste
in acelasi timp de toti ceilalti. El se lisa imbitat si dus de propria
inchipuire, spre cele mai negindite utopii. Poezia, povestirea si
teatrul coborau in stradi si puneau la cale revolutii, uneori in
prefete de cirti, dar alteori pe baricade. Popoarele erau chemate
la o noui viatd din sanul impiritiilor anacronice si obosite, in
numele sufletului propriu, vidit in limbi si in toate creatiile
populare. Un val de tinerete s’a fost revirsat atunci peste lume,
cu toatd zburdilnicia iconoclasti, cu zbucium si desnidejdi peste
misuri, dar si cu o schimbare de decor si de ginduri, care putea
sd prevesteasci orice. In acei ani s’a niscut marea antitezi, s’a
dezvoltat ironia, a cintat pe toate coardele lui lirismul, s’a iniltat
mireatd istoria, au iesit de pe la vetre bitrinesti literatura popu-
lard si folklorul, s’au inchis in hotarele lor micile nationalitati.
Continentul a cipitat alt obraz. Un poet $i lord englez, care innota
si cilirea mai bine decit umbla, murea la Misolonghi, pentru
liberarea Greciei. Eram prea in drumul acestor intampliri, ca
si riminem panid la urmi striini de ele. Veneam mai tarziu si
amestecam putin lucrurile, dar voiam si cilcim in pas cu ceilalti.
Literatura noastri, cind incepe, dupi 1830, este literaturi ro-
mantici, la fel gindirea, la fel economia politici, la fel Statul.
Suntem fii ai romantismului.

Eminescu ficea la 1870 in Epigonii, si inainte si se avante pe
propriile ciriri de stele, o striluciti zugrivire a acelui trecut,
pe care il mostenea, sau in care se mai gisea prins. Cele mai mari
nume ale lui trec pe dinaintea noastri, in caracteriziri neuitate.
Este ca o orchestr, pe care o pune la un loc si o face si cinte,
cantecul ei de lumini si de incredere. Este cea mai frumoasi
istorie a limbii si a poeziei romanesti pini la el. Este intdia noa-
strd poezie romantici, unde nu mai clocoteste doar suferinta unui
om si nu se mai aude doar glasul lui, ci se invilmiseste, strigid
si cautd deslegiri o vreme intreagi, alti generatie si o noud cul-
turd. « Convorbiri Literare» aveau dreptate s’o tipireasci in
numirul lor dela 15 August 1870, pe intdia pagind, ca un fel de
program. Ea era solul unei alte literaturi. Eminescu aseza, ca un
motto, in fruntea scrisorii trimise din Viena, unde se gisea la
studii, lui Iacob Negruzzi, redactorul revistei, ca si se apere de
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invinuirea cd ar fi supravietuit pe unii din inaintasi, distibul lui
Schiller din Xenii:

Toate 'n Germania merg astizi mai riu in prozi si 'n versuri,
Vai, si departe 'ndirit vremea de aur mai sti!

Alles in Deutschland hat sich in Prosaund Versen verschlimmert,
Ach, und hinter uns liegt weit schon die Goldene Zeit.

Schiller scria asa, cu patosul lui clasic, intr’o vreme cénd li-
teratura germani, daci l-ar fi avut numai pe’el i mai ales pe Goethe,
ar fi putut si se odihneasci pentru tot secolul care avea si vie.
De Eminescu putem si zicem acelasi lucru. Literatura roméni
parci nu se ivise si nu crescuse in cei treizeci-patruzeci de ani
dinainte, decat ca si pregiteasci drumul acestui scriitor, in care
ea se descoperea pentru intfia oari, cu toate puterile si mai ales
cu toate putintele de viitor. Numele de Epigon era numai o bi-
ciuire, care trebuia si duci mai departe, peste ce fusese péani
atunci. Eminescu s’a insirat in acea cavalcadi a scripturilor ro-
mane, dupi ce incheia cele trei strofe inchinate lui Vasile Alec-
sandri, cu toati opera lui. Calul, pe care venea el, avea aripi.
Oriciand putea si se desfaci de ceilalti si si meargd inainte singur.

Eminescu s’a simtit totdeauna singur, nu in tovirdsiile pi-
mintesti, ci in lumea visurilor si a gindurilor. Dacid ar fi fost
sd-si aibi si el o muzi si-ar fi ales-o pe aceasta, pe a zecea, Sin-
guritatea. Cele mai duioase §i mai adanci versuri et 1 le-a inchinat.
Adeviratele multumiri intr’o viati de zbucium si de dezamigiri,
ea i le-a dat. Fipturile in care se intrupeazi de atitea ori, lacul,
codrul, luceafirul, nu sunt decét alte nume si infitiseri ale ace-
leasi zane. Ciutirile de iesire din sine, prietenia cu Creangi,
iubirea Veronici Micle, participarea la Junimea, punctuali-
tatea lui aspri in toate sarcinile pe care le primea, de bibliotecar,
de revizor scolar, de profesor si de redactor la ziar, il ajutau mai
mult s’o inteleagd si si-i simti prezenta neclintiti. Ea ii inlesnea
si fie In lume si si poati oricidnd si se desprindi de ea. L-a in-
sotit si cdnd umbla pe jos cu o traisti de merinde, pe drumurile
Blajului, in odiitele de mansardi pline de fum si de miros de
cafea neagri, pe care nu le deschidea cu zilele, si l-a insotit si
cind nu-i mai rimiseserd decét ochii, ca si se uite drept si s’o
vadi numai pe ea, dupi ce organele se sfirimaseri §i maestrul
era cum ispriveste cu un tipit si o prorocire Scrisoarea a patra.
Teiul rotat, cu frunza ca o inimi si care se umple la sfirsitul lui
Mai de o mireasmi de aur si de lesin, este si el un chip al singu-
ritatii. L-a adus si l-a rdsidit cu mdinile lui in literatura germani
si-i place sd stea sub el, ca o zimislire proprie, tot atat in gridina
dela Copou cit in cetatea mortilor dela Bucuresti. Dar luna?
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Ce este altceva luna in versurile lui Eminescu, dela catrenele
scurte de dragoste, unde abia incape, prin cugetirile Sirmanului
Dionis, imbibate de ironie romantici si cu métele care «heini-
zeazd » duios la astrul noptii, suspini cu ris pedin doud ca Heine,
si pani la versurile lungi, parci dinadins ca si-§i desfisoare in
in voie, mai mult decat discul si razele simbolul venit de departe ?
« Cici in propria-ne lume ea deschide poarta-intririi», nu luna,
i singuritatea pe care o imbraci.

Eminescu poate fi urmirit vers cu vers in poeziile lui care
innoiesc felul de simtire al unei vremi intregi, cum innoiesc si limba
in care ea s’a rostit. N’avem decit si spunem un fragment din
« Atat de fragedd » sau din « Melancolie », din « Rugiciunea unui
Dac» sau din «Glosi », pentru ca si ne cufundim intr’o stare
de suflet, ficutd din dor si din neméingaiere, pe care nimeni alt-
cineva nu ne-ar putea-o da. Este semnul, dupd care se deose-
beste adeviratul poet, in afari de orice mestesug, acea acordare,
-ca de instrument muzical, a intregii fiinte, goliti de tot ce este
al siu si intinsi inainte ca s se pitrundi péni in cel mai depirtat
ungher, de melodia dumnezeiasci figdduiti. El poate fi gisit in
povestiri, in « Geniu Pustiu» si in « Sirmanul Dionis», in « Ce-
zara», in « La aniversard » sau in « Fit Frumos din Lacrimi», cu
un condei care stie si meargi panid in fundul lucrurilor, dar
siltiret, limpede si colorat, sau in proza politici a gazetarului, reto-
ricd, repezitid si plind de fulgere. Poezia a dat nastere, intre alti
epigoni decit cei infierati, dar si plinsi de poet, pentruci se
credea si el Intre ei, curentului eminescian, dulce si licrimos,
iar proza, unei adevirate doctrine nationaliste, rezemati pe istorie,
cu toate darurile ei, pentru trecut, si pe tiran, cu tot ce aducea
curat §i puternic, pentru viitor. Steagul acestei doctrine a fost
luat si este purtat inci de un om care umple inceputul de veac
al Marii Uniri. Ii auzim si astizi in jurul urechilor falfaitul de
biruint3, toti citi am stat sub el sau in apropiere. Romantismul,
-care ne diduse tara, se mai Incordase odati, ca si ne-o pistreze
si s’o creasci.

« Dela Nistru pén’ la Tisa
Tot Rominul plinsu-mi-s’a »

poate si rimini de acum o poezie de antologie sau de scoali.
Dintr’un crez ea a ajuns o implinire. Pesimismul lui Eminescu
fusese rizboinic si fiuritor. Ciliuziti toti de el, intr’o munci de
revizuire si de improspitare, am mers inainte. Eminescu nu lip-
-seste din cea mai noui si mai de seami fapti a neamului roménesc.
Iati o poezie care a creat istorie.

Poetul ne-a lisat insd, inainte si plece dintre noi si ca un fel
de testament literar, cele patru bucidti monumentale, cirora nu
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stim de ce le-a zis « Scrisori ». Scrisoarea a cincea, publicati mult
mai trziu, nu e decit o varianti, un fragment care n’a mai in-
trat in « Scrisoarea a patra ». Cele dint4i patru scrisori au apirut toate
in « Convorbiri Literare » in anul 1881. I-as zice, asa cum 1 s’a
zis in Germania anului 1798, luminat de colaborarea dintre Goethe
si Schiller, atdt de scumpi lui Eminescu, Anul Baladelor, Das
Baladenjahr: Anul Scrisorilor. Dintr’odati, si in ele, Eminescu
isi ldsa Inddrdt pe toti Inaintasii. Grigore Alexandrescu il privea
ginditor, cu Epistolele lui, cam destrimate si scrise in voia pe-
nitei, intr’adevdr mai mult pentru cei care le primeau si cunoscuti,
decit pentru literaturd si toate vremurile. Scrisorile romanticilor
francezi, ale lui Lamartine si Musset, il urmireau si pe el ca si
pe ceilalti. Aici fsi tiia drum o mirturisire de credinti, literard
si lumeascd, asa cum n’are nu numai literatura rominid, dar,
dupi stiinta mea, nici alte literaturi. Scriitorul ficea ca argintarul,
care, dupi ce zidarii au isprivit de ridicat o biserici, se apuci s’o
lucreze el, a doua oari, in mic, din metale si pietre scumpe, chivot
de pristol, intrebuintidnd cele mai iscusite dilti si ciocane. Nicio-
datd poezia noastri nu iesise in lume mai incircati de ganduri
si de icoane, si niciodati versul rominesc nu fusese mai larg,
mai plin si mai bogat. Daci nu ni s’ar fi pistrat dela Eminescu
decit scrisorile, am sti si cine a fost, cu tot focul care l-a ars, si
i-am cunoaste si mijloacele de rostire si de incéntare. Il gisim
in ele intreg, si mai usor de prins decét in toatd opera, atit pe
scriitor cit si arta lui romantici.

In Scrisoarea intdi, poetul std in fata lumii, pe care o urmi-
reste de cidnd s’a desficut din haos, dupi legi aflate si gandite
in Rig Veda si in Schopenhauer, si pini s’a impristiat in musu~
roaie de furnici. Versuri bubuitoare de epopee cosmicéd stau ali-
turi de rianduri de satiri si de polemici. Peste toate luna plini
se invipdiazi si linistite, Intr’una din cele mai mirete invioriri
a firii, cu scinteieri si cadente onomatopeice firi aseminare.
Omul cugetitor se pierde inaintea acestei privelisti; omul ro-
mantic se rizvriteste si-si strigd durerile lui, care-1 umilesc, dar
sunt durerile vietii.

In Scrisoarea a doua, se arati mestesugarul cuvéntului, care
poate si Inchidi in el tot ce se chiami si friménti pe om, slavi,
dragoste, prietenie, amintiri, dar nu se indeamni. Arta prea a fost
taritd prin toate miruntele patimi. Nicdiri nu-l vedem mai bine
pe Eminescu, asa cum risare din aceste versuri, ficute pe jumi-
tate din amdriciune sipe jumitate din duiosie, intre manuscri-
sele lui, deasupra celor cincisprezece mii de foi diruite de Maio-
rescu Academiei Romine, scriind si stergidnd, cu o caligrafie
subtire. El se apleac3 si lucreazi la ele, ca peste o oglindi magici,
unde singur ar vedea drumul propriu si drumurile omenirii.
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In Scrisoarea a treia, se desfisoari toati istoria neamului no-
stru, pentruci numai intr'un episod a izbutit si puni tot ce-i
di o temelie si un inteles. Este cunoscuta intilnire dela Rovine
dintre Mircea si Baiazid, ciocnire diplomatici si ciocnire de arme
intre semintiile Asiei si ciobanii §i plugarii din Valea Dunirii.
Dupéd « Umbra lui Mircea », a lui Grigore Alexandrescu, a cirui
constructie poate I-a urmirit, Voevodul dela Cozia isi gisea in
fierberea patriotici si in arta ajunsi la culme a lui Eminescu pe
arhitectul unei adevirate piramide literare. Fluerul de baladi al
Scrisorii de iubire, strecurate aici de unul din fiii falnicului Domn,
amestecd, in invilmiseala de cimp de lupti, motivul popular.
Oamenii de astizi vin la rdnd cu picatele lor, care-i fac vrednici
de Vlad Tepes. Toati literatura politici eminesciani este stransi
in aceste versuri ca intr'un mare mirgiritar negru.

In Scrisoarea a patra, cele doud ginduri ale lui Eminescu care
sunt si ale scolii romantice, natura si femeia, isi fac un cadru,
pazit de un castel, oglindit in lacuri si de lebede plutitoare incet
prin trestii. Atdtia, ajutati de Slavici, au crezut ci-1 gisesc in
parcul casei de tari a Otetelesenilor dela Migurele si s’au dus,
ca mine si ca altii, si citeasci chiar in fata vergelelor dela balcoa-
nele de acolo, nemuritoarele versuri. In ele nu mai vorbeste bir-
batul, care a fost invinuit ci n’ar fi in stare si iasi din erotismul
obisnuit in cintecele lui de iubire. Ascultati-l aici, cind vorbeste
femeia. Este cel mai cald si mai desnidijduit suspin al sufletului,
pe care poet romin l-a suspinat vreodatd, iubirea care intinde
bratele, dar nu poate fi ajunsi.

Intr’un articol pentru revista « Fantana Blanduziei » din iarna
1888, intr'un prea scurt rigaz de inseninare a mintii, Eminescu
putea si scrie cu aceasti usciciune, de om speriat de boala pe
care si-o cunostea: « Din nefericire neajunsurile politice si eco-
nomice ale statelor europene n’au rimas firi o inrdurire deter-
minati asupra artelor si literaturii. Astfel ca un fel de adipost
impotriva realititii s’a niscut in Germania romantismul, care
descria veacul de mijloc cu colori atit de strilucite, precum de-
sigur in realitate nu le-a putut avea, si tot pentru a scipa de un
prezent insuficient, cu ideea ci orice alti stare de lucruri trebue
sd fie mai buni decit cea existentd, s’a nédscut scoala romantici
in Franta, fiica scoalei romantice germane si a dispretului byro-
nian pentru lume ». Daci insusi Paladinul romantismului la noi
nu mai gisea decit asemenea cuvinte, ca si infitiseze lumii acea
scoali de eroism si de avint cu aripile deschise, romantismul
murise de mult. Romantismul era chiar el, birbatul acesta inci
in putere si imbitranit inainte de vreme, cu toate stelele din pir
si de pe umir, cu care nivilise in viati, acum stinse. Lingi el
ar fi trebuit si izbucneascd, pornite din toate colturile orizontului,
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accentele Inalte ale Imnului Bucuriei din Simfonja a IX-a. Dupid
cum Beethoven, firi auz, a mangiiat cu armoniile lui milioane,
la fel Eminescu, nefericit, a ficut si va mai face si tremure bie-
tele noastre inimi, de cei mai adinci si mai desfitati fiori.

EMANOIL BUCUTA

JACQUES COPEAU

In Septemvrie 1915, in plin rizboi, André Gide nota in jur-
nalul siu:

« Scrisoare dela Jacques Copeau, ciudat de out of time. Vorbeste
despre Florenta, despre Angelico, despre Sforza... Toate acestea
mai existd oare inci? »?)

Suntem in Aprilie 1940, din nou in plin ridzboi european.
Jacques Copeau a fost cédteva zile intre noi. Ne-a vorbit despre
teatru si despre poezie, ne-a citit din Racine si din Paul Claudel.
Toate acestea mai existd oare inci?

Ca si acum 25 de ani, Copeau continui si fie «in afari de
timp ».

Jacques Copeau este un nume prestigios, de care legim amintiri
personale, preferinti poetice, anumite orientiri critice. Nu e un
actor, un regisor, o vedeti. Este, inainte de orice, o puternici per-
sonalitate morali.

El reprezinti pentru noi spiritul dela N. R. F., din primele
timpuri ale revistei, si spiritul dela Vieux-Colombier. Pasiune
intelectuald intransigentd, austeritate de stil, oroare de compro-
misuri §i false valori, un ideal sever de adevir — toate acestea
servite cu abnegatie, cu duritate uneori, dar firi orbire si mai
ales fird violentd polemica.

Daci la N, R. F., succesul si anii au instaurat cu timpul oare~
care scepticism obosit, un fel de indiferenti eclectici si au redus
ceva din acuitatea critici a primelor timpuri, la Vieux-Colombier
Copeau a pistrat intactd pozitia lui initiald si neschimbate marile
lui exigente.

Sunt ani de cand a pirisit acea scend, care de atunci a trecut
prin nenumirate aventuri si avataruri, dar numele teatrului este
inci viu, cici « Vieux-Colombier » a incetat si mai indice o stradi,
o adresid sau o sald de spectacol, pentru a deveni o scoals, un stil,
o conceptie de arti.

") Andé Gide, Oeuvres complétes, YIII, p. 165. N. R. F,
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Este un intreg simbol in intidmplarea care il aduce pe Jacques
Copeau singur in fata publicului, singur, firi trupi, firid decoruri,
firi costume, firi lumini: doar cu o carte in mini.

Teatrul pentru Copeau este poezia, Tot restul este secundar.
Tot restul existi numai in misura in care serveste si intrupeazi
poezia.

Nimeni in teatrul contemporan nu a reprezentat cu mai multi
autoritate, cu mai multi consecventi, mai decis si mai auster, acest
punct de vedere nobil, care cere artistului in acelasi timp si orgoliu
si devotament: orgoliul de a sluji cuvantul si devotamentul de a
1 se supune pini la uitarea de sine.

Cand intreg teatrul european se pierdea in cele mai nebuloase
experiente de regie, cind se zbitea intre montiri fastuoase si for-
mule abstracte, Copeau afirma mai departe traditiile clasice, cultul
valorilor eterne, modestia tehnicei teatrale subordonati poeziei,
ca un instrument ascultitor.

Desfréul regisoral venea din Rusia si Germania, ascuns sub
tot felul de formule confuze, interesante uneori ca experienti,
dar ingiduind cu prea mare usurinti impostura si farsa. Meta-
fizicien1 si scamatori, vizionari inspirati §i excroci congtienti jucau
pe aceleasi tablouri, acelasi joc primejdios.

In aceasti perioadi de febri, Franta singurid pistra, poate cu
un anumit aer de inactualitate, de demodare, ba chiar de provin-
cialism, formele clare ale teatrului,

Isteria reformatoare a ceea ce s’a numit « expresionismul » n’a
facut victime in Franta. Chiar cind cineva era chemat si inoveze,
sd dea regiei mai multi libertate i mai mulii initiativi, un anumit
simt de responsabilitate intelectuali il oprea si meargi spre excese
si aberatii. Poate cd in alti tari, in alt mediu, un Gaston Baty
de exemplu — care in tot ce face trideazi tentatii oarecum aven-
turoase — s’ar fi lisat t4rit pe panta regiei liberate de text. In
Franta insi existi frine, rispunderi, rezistente,

Nu e mai putin adevirat ci in teatrul francez de dupi rizboi,.
atit de bine apirat, atat de bine prevenit impotriva aventurilor,
au pitruns totusi §i in repertoriu si in regie, prin Gaston Baty,
prin Jouvet, prin Dullin, prin Pitoéff, tendinte de reinnoire, de
eliberare, realizate cind intr’'o formi de spectacol feeric (ca la
Jouvet si Baty), ciand intr’un teatru satiric, sarcastic «de idei»
(ca la Pitoéff si Dullin). Pe toti patru, cu toate deosebirile lor
individuale, specifice, ne-am obisnuit si-i reunim intr’un fel de
grup de «avant-gardi».

Jacques Copeau n’a fost niciodatd un regisor de ¢avant-gardi»,.
termen care ascunde veleititi inovatoare numai in aparenti riscate.
De fapt, cu toati pretentia de a contrazice mentalitatea curenti
si gustul marelui public, orice experienti de «avant-gardi» are
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avantajul de a intriga, de a surprinde, de a provoca senzatie si de
a cuceri astfel sufragii speriate, adeziuni uimite.

Copeau nici nu sperie, nici nu uimeste. El reprezinti, dlmpo-
trivi, sobrietatea, misura, adevirul. Teatrul lui merge spre lucrurile
esentiale, pe care le serveste firi fast regisoral, firi ostentatie
intelectualistd, fird atitudini de rizvritire, cu respect, cu modestie,
Cu supunere, cu anumiti renuntare, care nu exclude pasiunea
interioari, dar indepirteazi mamnifestirile «frapante». Nimic nu
e pitoresc in arta lui Copeau. El nu se lasi imbitat nici de coloare,
nici de muzic#, nici de decoruri, nici de marile misciri de sceni,
« Le thédtre c’est le tréteau nu», a spus cindva, cuvint plin de
asprime si abnegatie, cuvint care opune un ideal de siricie mandri
si de austeritate expresivi, luxului care a dus teatrul spre « mare
spectacol » si spre funeste victorii. « Le tréteau nu», scena goali,
scindura goalid. Moliére si Shakespeare nu au nevoie de mai mult.
Tot restul este accesoriu, secundar, subterfugiu, eroare.

Se intelege ci o asemenea lege este aspri. Ea {i ia si actorului
si poetului orice posibilitate de a trisa. Pe ¢scindura goali» nu
mai e loc decit pentru lumina poeziei si pentru flacdra dramei.
Nimic nu poate ascunde acolo lipsa de inspiratie, nimic nu
poate camufla adevirul, nimic nu poate inlocui vocatia.

Teatrul insd (daci intelegem prin teatru actori si public) nu
iubeste legile aspre. Ceea ce este ametitor in teatru este, dimpotrivi,
extrema lui usurinti. In nicioalti arti nu existi atat de multe si
imbititoare facilititi,

Iati de ce, la 60 de ani, dupi o carierid zbuciumati, plini de
lupte si infringeri, Copeau este singur. Singur, dar nu obosit.
Singur, dar gata si afirme incio dati, si apere din nou idealul
auster, pe care l-a slujit.

La Bucuresti, Jacques Copeau a tinut o conferinti si a ficut in
douid seri, doui lecturi dramatice. Cine l-a urmirit in aceste trei
manifestiri ale sale poate desprinde o imagine completi a omului.

In conferinta dela Fundatia Carol, marele regisor a vorbit
impotriva regiei, a ficut procesul actorului, a afirmat drepturile
suverane ale poetului, Niciodati n’am ascultat un mai aprig rechi-
zitor al teatrului de astizi, un denunt mai virulent al procedeelor
lui. Copeau restaureazi drepturi uzurpate, denunti cabotinajul,
restabileste ordinea fireasci a valorilor, redi poeziei dramatice
locul prim in teatru, loc ce i-a fost ripit.

Pornind dela aceasti conferinti care, in ciuda caracterului ei
aparent de povestire anecdotici, a fost in realitate o expunere de
program si o definire de pozitie, cele doud seri de lecturi care au
urmat au avut parci misiunea de a exemplifica atitudinea expusi.

Pe scena goali, «sur le tréteau nu », Jacques Copeau a citit
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intr’o seard Bérénice, iar in alti seard L’annonce faite a Marie.
Singur, fird parteneri, firi decor, firi costum, acest om de 6o de
ani, cu privirea caldi sub ochelarii vérstei, cu fruntea iniltatd
de o calvitie, care-l face si semene in acelasi timp cu Gide si cu
Zarifopol, singur si sobru, firi mari gesturi, firid efecte de voce,
fird si se ridice dela misuta de lemn, a jucat, a triit, a dat viati,
a chemat la realitate pe toti eroii lui Racine, pe toti eroii lui Claudel,
fiecare individualizat aproape fizic printr’o schimbare de accent,
printr’o schitare de gest, printr’'un joc neincetat de intensititi
dramatice diferite.

Teatrul isi poate regisi demnitatea pierduti. Jacques Copeau
me-o spune si ne-o dovedeste.

MIHAIL SEBASTIAN

CARTEA DESPRE , TARILE DIN BALCANI®
A PROFESORULUI WAGEMANN

Editura Hanseatische Verlagsanstalt a publicat de curand un
volumas al Profesorului Ernst Wagemann, dela Universitatea din
Berlin, presedintele Institutului german pentru studiul conjunc-
turii economice, intitulat Der neue Balkan. Altes Land-jfunge
Wirtschaft (Balcanii de azi. Tiri vechi-economie noui).

Este darea de seami a uneia din acele cilitorii de studii, pe
care le intreprind, destul de des, conducitorii economiei din
Occident in Europa risiriteani. In bilantul cilitoriilor de acest
fel nu figureazi, de obicei, ddri de seami pentru marele public.
Dar, cind lucrul se intdmpli, ele intrec cu mult reportajele lite-
ratilor si jurnalistilor, cirora le lipseste, de cele mai multe ori,
atat priceperéa teoretici, ce despici si limureste realitatea, cét
si putinta de a da un diagnostic, ce presupune experienta prac-
tici a celor ce conduc viata economici si politici,

Profesorul Wagemann, vestit pentru analiza structurii eco-
nomice a tirilor globului (una din lucririle sale, « Struktur und
Rhytmus der Weltwirtschaft », prezintd criteriile dupi care poate
fi caracterizat stadiul de evolutie al economiei oricirei tiri), care
se trage din colonistii germani asezati in Chile si dispune, astfel,
de usurinte deosebite pentru intelegerea situatiei din tiri dife-
rite dé marile cartiere ale economiei capitaliste si industriale ale
Occidentului, a avut, dati fiind reputatia sa stiintifici §i insem-
nitatea functiilor pe care le detine, ca interlocutori, in Europa
de Sud-Est, figurile intr’adevir reprezentative.

De pe urma acestor imprejuriri, darea de seamd a cilitoriei

12
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sale de acum un an trece de nivelul descrierilor i atinge ranguk
interpretdrii si chiar pe cel al tdbndcirii.

Desi este intocmiti pentru orientarea striinilor si priveste
ca din zbor, lucrarea aceasta este interesanti si pentru Romani.
Schitele, ce nu evidentiazi decit trisiturile mari si articulatiile de
cipetenie, compari si situeazi in cadre continentale sau plane-
tare, sunt utile localnicilor tocmai pentruci, acestia dispunéind
de provizii de fapte bogate si de cercetiri de aminunt numeroase,
nu vid de cele mai multe ori esentialul de multimea aminuntelor.

Ce pot afla « Balcanicii » despre tirile lor si partea de conti-
nent in care triesc din scrierea Prof. Wagemann?

Intai de toate, cit de mare este aseminarea de structuri dintre
Grecia, Jugoslavia, Bulgaria si Romania, tiri foste toate sub
stipénirea turceasci. Profesorul Wagemann poate prezenta firi
dificultate dintr’odati pentru toate aceste tiri, fiecare din carac-
terele structurale, pe care le remarci. Toate aceste tiri au luat-o
dela capiit, cu tot trecutul lor milenar; toate s’au gisit si se gisesc
incid in fata necesititii imperioase de a-si crea o piturd condu-
citoare nationald; economia fiecireia din ele este imbolditi de
suprapopulare; toate sunt codase ale pietii mondiale si, fiind
printre ultimii veniti, nevoite si se multumeasci cu rolul de fur-
nizoare de putine materii prime.

. Dupid emanciparea de sub Turci, popoarele din Balcani au
luat-o dela capit, desi un trecut bogat le leagi de antichitate si de
Bizantul medieval. Monumentele istorice sunt destul de numeroase
pe teritoriul lor, dar prezentul nu le continui. Astfel, desi nu sunt
alcituite din colonisti recenti sau din descendenti de colonisti,
conditia lor se aseamini cu cea a Americii de Nord sau de Sud.
Diinuind aproape numai prin tirinimi, care au pierdut constiinta
trecutului mirturisit de monumente, popoarele din Balcani au
trebuit si-si formeze pituri conducitoare noi atunci ciand si-au
recistigat independenta. Iar acestea, colonisti ai ierarhiei sociale
noi, proveniti din tirinimea proprie sau din striini imigrati,
s’au gisit libere si tot atit de putin tinute in frau de legislatii
inridicinate si traditii, ca locuitori Americii. Profesorul Wage-
mann citeazi cu acest prilej exclamatia in care Goethe socoteste
Americile mai fericite decit lumea veche, fiindci n’au nici « ca-~
stele diripinate » si nici nu sunt stanjenite de un suflet « plin
de amintiri inutile si de certuri firi rost » si-si contureazi gindul
trasdnd un portret viguros al Americii, « fratele mare al Balcanilor ».
Asa resimte Goethe inainte de mai bine o suti de ani superiori-
tatea unui teritoriu de colonizare, unde imigratul era om de afaceri,
pionier, cuceritor care smulgea pidurii virgine sau stepei arituri
rodnici ori pisuni suculente, unde oricine putea da frau liber
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fanteziei si puterii sale de actiune, neimpiedicat de legislatii in-
ditinate si de nenumiratele table cu interdictii ale lumii vechi si
strunit aproape numai de justitia sumari a linsajului, rinduiala
naivi a stepelor si p#durilor virgine. In astfel de imprejurari
faptul ci trecutul nu e viu oferi cale slobodi celor ce sunt mai
capabili pe planul agoniselii si lasi, la fel, e drept pe haiducii
economiel si-si faci voia. Se ivesc oamenii afacerilor de stil mare,
si, cu ei, iau nastere averile princiare, ce pun in umbri tot ce a
cunoscut Europa. Intreg restul, mai ci nu conteazi in ierarhia
sociald, nici chiar functionarii, cu toate ci reprezinti autoritatea
de Stat. Stiinta si arta... triesc, la fel, in buni parte din firimi-
turile ce cad de pe mesele marilor miliardari » (22—23).

Procesul de formare al piturii conducitoare e in plin curs in
tirile din jurul Balcanilor. Structura lor sociald inci n’a ajuns
sid fie echilibrati. « Pe baza largid a unei populatii de mici plu-
gari, se suprapune o piturd urbani relativ subtire de meseriasi
sl mici negustori si o piturd conducitoare foarte subtire... Tri-
situra comund a tuturor tirilor peninsulei balcanice o constitue
faptul ci, in cadrul lor, tirdnimea si functiondrimea sunt grupurile
sociale decisive. O alti particularitate a acestor tiri o constitue
faptul ci pitura lor conducitoare se compune precumpinitor din
functionari si_politicieni trecuti prin Universitate » (37). Intre-
girea structurii lor sociale prin crearea unei pituri conducitoare
destul de groase este astfel «una din problemele sociale si poli-
tice cele mai dificile ale tirilor din Balcani » (26). Punctul de ple-
care l-au constituit unele elemente ale paturii conducitoare «an-
cien régime»: familiile de proprietari agricoli si de negustori.
Perseverarea Grecilor si incuibarea Evreilor in economia lor, in
faza de tranzitie, ingreuiazi procesul de formare al comertului
autohton. Grosul piturii conducitoare noi e extras din pitura
tirineasci. De indati ce si-au recéstigat neatdrnarea, natiile
din jurul Balcanilor «au stiut si-si creeze dou# puncte de crista-
lizare insemnate pentru cresterea de oameni in stare si conduci:
de o parte prin chemarea de dinastii striine, de alti printr’o
energici desvoltare a invitimantului superior » (29). Fapta aceasta
este « o probid frumoasi a fortelor creatoare de Stat care erau la
lucru in tirile de curdnd emancipate » (29).

Suprapopularea agricold este un imbold de desvoltare, dife-
rentiere si lirgire a economiei din tirile din jurul Balcanilor. Pe
cind in Statele-Unite, populatia activd in agriculturi ce revine
la 100 ha pimant arabil, cifreazi 17 suflete, iar in Germania si
Franta cite 5o, ea atinge in Roménia 97, in Jugoslavia 114 si in
Bulgaria 116 suflete. Astfel in fiecare din tirile din urmi o parte
considerabilid din totalul bratelor dm agriculturi (mai mult de o
treime, in fiecare din aceste tiri) n’are cum fi folosit. In aceasti

12°
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privinti starea de azi in Balcani este identici cu cea a Angliei, la
momentul cind Malthus isi formula teoria, vestiti si pesimisti,
asupra consecintelor sporului de populatie. Aceeasi densitate la
km pitrat (6o suflete), acelasi fapt al unui numir crescind de
«oameni supranumerari la tari, care trebuesc si-si tie zilele cu
putinul ce li-l pot oferi rudele lor si obstia siteasci» (58—59),
acelasi accelerat ritm al sporului de populatie. Concomitent tirile
Europei de Sud-Est sunt foarte slab inzestrate cu capital, daci
le comparim cu Europa centrali si occidentali: in aceste din
urmd pirti ale continentului sunt intrebuintate cel putin de zece
ori mai multe masini si revin la 100 km pitrati de trei-patru ori
mai multi km de cii ferate si de zece-douizeci de ori mai multe
automobile. « Aceste comparatii de cifre caracterizeazi destul de
bine indltimea redusi pe scara intensitiitii economice, pe care se
gisesc Balcanii. Peninsula se afld in ridndul regiunilor economice,
ce sunt numite, de obicei, semicapitaliste. Cici, desi India si
China, care reprezinti deosebit de pregnant acest tip, au o densi-
tate maj mare a populatiei si o inzestrare si mai slabd cu capita-
luri, nu putem trece cu vederea ci si Balcanii sunt suprapopulati
si in deficit de capitaluri sau mai bine, folosind un termen fortat,
in deficit de tehnici » (65).

Ce pot face in aceasti situatie tirile Europei de Sud-Est? Fireste
si caute si atenueze lipsa de capital. D Profesor M. Manoilescu a
gindit in cirti de risunitor succes posibilitatea radicaldi de a
ajunge la acest tel: industrializarea. Dar Prof. Wagemann, citand
cazul unor teorii gresite, care au dus la rezultate practice bune,
se intreabd daci o teorie buni aduce rezultate corespunzitoare
in practici. « M3 tem, e rispunsul, ci teoria manoilesciani e mult
prea buni» (66). Europa centrali si Occidentul s’au putut indu-
strializa veacul trecut pentruci aveau de client tot restul lumii.
Térile din Balcani, pot ele oare si concureze statele industriale
vechi si cu traditie in a gisi si a satisface pe clienti? De altd
parte, ele insi nu sunt capabile sé-si produci singure, asa cum
a ficut Europa industriald, intreaga aparaturi necesari productiei
industriale intensive. Iar ca s’o importe, au nevoie de devize,
pe car€ nu le pot obtine decit in schimbul produselor ce au ciu-
tare in Occident si Europa centrald, adici al materiilor prime ne-
prelucrate, cerealelor, al lemnului, al produselor miniere. $i, in
sfarsit, ingidue oare industria intensivd, cu rationalizarea s1 ma-
sinismul ei, plasarea marelui surplus de populatie?

Debuseul cel mai sigur pe care poate conta industrializarea
tirilor din jurul Balcanilor este piata internid. Panid acum aceasta
este, dat fiind caracterul inci in mare misurd inchis al gospo-
ddriei tdrdnesti, reprezentati cu deosebire de cumpdriturile sta-
tului, ale functionarilor si ale celorlelte pituri urbane si ale insisi
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industriei. O lirgire masivi a pietii interne nu poate fi realizati
decét prin sporirea trebuintelor s1 a puterii de cumpirare a pi-
turii largi tdrdnesti, adici prin schimbarea modului si a con-
ceptiei de viati a tirinimilor sud-est-europene. Acestea produc
putin, pentrucid au nevoi putine. Dupi o recolti buni reduc si
ele suprafetele siminate, ca populatiile, preocupate numai de
realizarea minimului necesar de bunuri de consumatie, din Ex-
tremul Orient. E putin probabil ca schimbarea necesari de men-
talitate si poatd fi realizati pe calea trezirii de trebuinte noi;
ea se va impune, mai degrabd, in urma unor posibilititi de cé-
stig suplimentare, acordate populatiei rurale, prin favorizarea
raspandirii meseriilor si fixarea de industrii la tara.

Pe piata mondiald, tirile din jurul Balcanilor sunt codase.
Exportul lor poarti trisiturile tipice pentru economia semica-
pitalistd, fiind mairginit la vinzarea a putine materii prime in
cantititi mari. Astfel petrolul si cerealele reprezinti doud treimi
din exportul Romiéniei; tutunul si stafidele aproape doui treimi
din exportul Greciei; tutunul, griul si ouile mai mult decét
jumitate din exportul Bulgariei; cheresteaua, cerealele si mine-
reurile jumitate din exportul Jugoslaviei. Se poate vorbi, in cazul
lor, de monoculturi si de riscul mare al acesteia, deprecierile da-
rorite crizelor conjuncturale.

De structurd identicd, tirile din jurul Balcanilor prezintd
oarecari deosebiri de grad si nuanti. Aceastea se datoresc, intéi
de toate virstei deosebite a Statului modern al fiecirui popor
balcanic. «...Bulgaria si-a cucerit independenta la 1878 si
atunci cu anume limitiri, ca ultimul dintre State. In epoca napo-
leoniani s’a emancipat Serbia, adici simburele de azi al Jugo-
slaviei. Mai veche este istoria Rominiei, ale cirei teritorii se bu-
curau de o considerabili autonomie si in vremea Turcilor. In
aceeasi situatie se gisesc si Grecii, care au detinut un rol de pi-
turd de sus, incd din vremea Turcilor, pentruci ocupau Patriar-
hatul si celelalte ranguri ale Bisericii risdritene si pentruci, fiind
strangdtori de diri si negustori, erau nu numai tolerati, ci chiar
pretuiti » (24—=25). Astfel cu cit organizarea modernd a unei tiri
din Balcani e mai recentd, cu atit structura ei este mai pronuntat
tirinesc-functionireasci. « Pe langd functionari, negustorii si in-
dustriasii au cistigat o importantd sociali cu atit mai mare cu
cat teoriile respective au putut si se desvolte independent. In
Jugoslavia ei joaci un rol relativ insemnat. In Romainia... se
mai adaogd si marii proprietari agricoli. In Grecia... puterea
cercurilor comerciale e foarte mare. In Turcia, «de alti parte,
chiar mai mult decit in Bulgaria, functionarii superiori sunt
pitura conducitoare propriu zisi» (37). Pe cind in aceste doui
din urmi tiri ascensiunea sociald se face direct din tirdnime in
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pitura conducitoare, in celelalte intervine destul de des un stagiu
intermediar, de o generatie, In pitura mestesugireasci. In Ro-
mainia tirdnimii i se aliturd un proletariat industrial destul de
insemnat.

Tabloul acesta al economiei tirilor din peninsula balcanici
este urmat de o prezentare a posibilititilor ce li se oferi in mo-
mentul de fati. Profesorul Wagemann analizeazi aici conventia
economici germano-roméni din 1939, pe care o socoteste piatra
de hotar in evolutia raporturilor economice germano-sud-est-
europene si prototip pentru conventii economice, O «foarte fru-
moasi solidaritate a intereselor face ca telurile economice ale
Germaniei si nu ajungi in coliziune cu telurile economice ale
tirilor balcanice. Germania de o parte are interesul de a-si
face din acestea furnizorii de produse alimentare, cum surit Da-
nemarca, Olanda, Belgia pentru Anglia, si la fel, furnizorii de
materii prime. Spre a balansa insi importul ei, are nevoie ca pu-
terea de cumpirare si trebuintele populatiilor din Balcani si fie
cat mai ridicate, spre a-si asigura aprovizionarea si spre a-si
spori debuseele, fie chiar de bunuri de productie. Germania are
deci tot interesul ca productia medie la hectar a tuturor tirilor
din Balcani si creasci si ca bratele supranumerare si giseasci
de lucru si si-si sporeascd trebuintele. Din aceste pricini si din
altele, cum ar fi faptul ci transportul de bunuri din Germania
se face in buni parte pe uscat, urmeazi ca Germania si fie gata
si cumpere in stare prelucrati materiile prime ale tirilor din Bal-
cani: cerealele micinate, prelucrate in paste alimentare, carnea
conservati, metalele extrase din minereuri, etc.; gata chiar si
inlesneasci construirea uzinelor de prelucrare necesare.

Prelucrarea in tari a materiilor prime produse este o tintd
insemnati, care poate si dea de lucru ani de-a-randul eforturilor
de industrializare a tirilor din Balcani. Industria minierd, tex-
tild, forestierd, oferd multe posibilititi. Faptul ci, de o parte,
populatia tezaurizeazi moneta si cd, de alta, politica creditelor
e foarte rezervati, ingreuiazi aceasti actiune. Dar interventia
Statului si oarecare indrizneald in acordarea de credite ar putea
invinge aceste dificultiti. Problema adeseori invocati a lipsei
materialului uman pentru industrie nu e atit de insolubili cum
se crede. Desi transformarea tiranului din Sud-Est in bun mun-
citor industrial ridici o serie de dificultiti nu se poate vorbi to-
tusi de o totali imposibilitate a ei; dimpotrivi mutatiile de menta-
litate, ce se produc, dupi oarecari rezistente, sunt chiar suprin-
zitoare. Prof. Wagemann citeazd imprejurarea ci la Pittsburg,
Chicago si Detroit imigratii proveniti din Balcani s’au dovedit
«muncitori industriali excelenti si, in caz ci aveau oarecare in-
structie, chiar buni diriguitori » (46—47). Se duce o oarecare lipsi
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«de conducitori de intreprinderi, dar meseriasii locali, si de ca-
tiva vreme, administratia de Stat,sunt pepiniere bune, care {ir-
muresc recursul la striinii.

E firesc ca, in expunerea Profesorului Wagemann, conceptia ger-
mani a comertului cu Europa de Sud-Est si fie sustinuti, iar obli-
gatia Angliei sia Frantei de a se aproviziona cu precidere din impe-
riile lor, ca si faptul ci aproape intreg comertul actual anglo-francez
cu aceasti regiune este temporar si determinat de intentia de a
tirmuri cumpariturile germane si fie subliniat, ca negotul Ita-
liei si fie aritat de posibilititi incd reduse, in raport cu cele ale
Germaniei. Totusi scepticismul general fati de ce spune un beli-
gerant despre tara lui si despre inamic nu este la locul sidu. Poate
ca unele dificultiti si fie simplificate, ca altele si fie trecute cu
vederea. Totusi nu se poate contesta ci aceastd analizi pleaci dela
situatia concretd a tirilor din Balcani si ci solutiile pe care le pro-
pune sunt in destul de mare misuri organice adici adaptate con-
ditiilor de asezare, istorice si de civilizatie.

Ca mai toate diagnosticile, nici acesta al Profesorului Wagemann
nu face numai plicere. Dar optimismul necontrolat in ceea ce pri-
veste starea proprie trebue confruntat uneori cu ceea ce vede
ochiul striin. Desigur judecata expusid mai sus asupra imposibi-
litatii industriei tirilor balcanice de a-si crea debusee externe,
ficutd in perspectiva Occidentului, este excesivd. In epoca de
tranzitie, pind la o relativi industrializare a tirilor Orientului
apropiat, tirile din Balcani si in deosebi Roménia, care are avansul
cel mai mare, pot deveni foarte bine furnizorii industriali ai acestor
tiri. In genere insi interpretarea dati de Profesorul Wagemann
a stirii economice de azi a tdrilor din Balcani e justi.

Economia acestor tiri e inci in curs de constructie, cu toate
ci progresele realizate imboldesc in fiecare din ele si locuitorii
lor simt adeseori nevoia si o socoteasci gata construiti. Mai e
nevoie de decenii, cel putin, pentru ca ea si se apropie de starea
de echilibru, pe care ei i-o doresc. $i poate ci ar finevoiti si accepte
inci dependente fatd de economii majore, cum e cea fati de Ger-
mania, pe care o propune Profesorul Wagemann, oricdt de greu
ar cidea vointei lor de neatérnare economici. Suprapopularea acuti
care agraveazi greutitile lor de economie incipientd, are incd
© mare putere de constringere.

ANTON GOLOPENTIA
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fMPATRITA EXPERIENTA TEATRALA
A LUI ORSON WELLES

Panica din seara de 30 Octomvrie 1938 ne arati cum unii
oameni sunt predestinati scandalului, prin insisi existenta lor.
Aproape doud milioane de Americani au fost innebuniti de-o emi-
siune radiofonicd, pirisindu-si casele, refugiindu-se in parcuri
sau la tari, ficindu-si rugiciunea din urmi, altii chemind pe
preoti, dacd nu pompierii sau politia. Unii au crezut ci vine sfir-
situl lumii, altit ci locuitorii din planeta Martie pogoard spre a
distruge piméntul. In aceasti psihozi colectivi, sugestiile au
fost atat de puternice, inc4t unii au dat nivali in redactiile ziarelor,
mirturisind a fi vizut cu ochii lor cum o bombi uriasi se indrepta
prin vizduh spre noi, animale infioritoare zburidnd din ea, in
timp ce tot felul de gaze toxice se rispandeau, spre a nimici biata
omenire. Automobile cu oameni innebuniti alergau pe soseaua
New-York—Philadelphia in cea mai mare vitesd, incircate cu
femei, copii, batrani si cu tot felul de obiecte strinse la repezeali.

Panica a fost pricinuitd de o emisiune radiofonici, in care se
dramatizase o veche lucrare, dela 1898, a lui H. G. Wells, The
War of the Worlds (Rizboiul Lumilor sau Planetelor). Scandalul
acesta metafizic fusese deslintuit de modul in care se difuzase
invechita fantazie a lui Wells, intdmplirile fiind anuntate in stil
de gazeti, cu fapte, nume si adrese precise, identificand pe fiecare
victimi a monstrilor pogoriti din planeta Martie, descriind pa-
tetic si veridic localititile nimicite de rizboiul interplanetar,
distruse de bombe si gaze toxice, sfirtecate de animalele proiectate
tocmai din Martie.

Explicatiile acestei innebuniri in masi sunt multiple. Univer~
sitatea Princeton a publicat o lucrare stiintifici, descriind si
studiind acest fenomen de psihologie sociali. Trebue retinut ci
emisiunea se tinea in noaptea Sfantului Andrei, c4nd si in Statele-
Unite se crede in strigoi care viziteazi pe oameni. In seara pre-
cedentd, Americanii petrecuserd ca de obicei Halloween-ul, prin
baluri §i procesiuni mascate, in care strigoii §i monstrii sunt atit
de frecventi.

Prin urmare, sufletele credincioase ca si acelea primitive sau
numai naive erau cuprinse intr’o atmosferi supranaturali. Apoi,
emisiunea rizboiului inter-planetar a inceput in timp ce la un
alt post de radio vorbea inci Charlie Mc Carthy, ascultat de oa-
menii inteligenti ai Americii. Multi ascultitori au prins a asculta
fantazia lui H. G. Wells dupi ce se anuntase ci e vorba de o emi-
siune teatrali, fiind zipiciti de vestile si sgomotele ce aritau
invazia si distrugerile Martienilor, si crezdnd ci e vorba de ceva
real, de vreme ce se dideau tot felul de aminunte veridice, cu
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nume si localititi precise, rostite de niste voci in panici. Dupi
socotelile profesorului Gallup si ale celor dela Princeton emisiunea
a fost ascultati de noud milioane de oameni, iar din acestia aproape
doui milioane au fost cuprinse de panicid, majoritatea pierzind
anuntul prealabil ci e vorba de teatru radiofonic.

Incheind cu aceste date, trebue si ne oprim asupra cauzei
esentiale a acestui fenomen de necrezut: cauza este acela care a
dramatizat intr’un mod dricesc invechita fatezie si care a jucat-o,
inspdimantand lumea intreagi si pricinuind, in afard de neli-
niste si fuga in noapte a mii de cetiteni, o seami de accidente.
Acela care a ficut pe atitia oameni si-si piardi capul era un tanir
de douizeci si trei de ani, Orson Welles, actor, regisor, drama-~
turg si, mai ales, insufletitor de profesie.

-

O existentid scandalos de riscolitoare i novatoare. La douizeci
si cinci de ani, cit are astdzi, Orson Welles are parte de-o bio-
grafie in care episoadele de copil genial sunt continuate cu altele,
ale unei personalititi nespus de creatoare. Intdmplarea dela radio
e una din dovezile insusirilor sale dramatice, ciici firi vocea-i
turburitoare si totusi fireascd nimeni nu ar fi dat crezare textului
intocmit de dansul in stilul suggestiv al marilor cotidiane ameri-
cane. Evenimentul acesta de risunet mondial e semnificativ pentru
activitatea sa: asa cum dintr’o fantezie invechitd si dintr’un uto-
pism de care se ride indeobste, Orson Welles a ficut, firi si vrea,
o realitate cu urmiri inspiimantitoare, la fel a procedat el si cu
teatrul lui Shakespeare sau Shaw, cu lumea de pe Brodway sau
dela Hollywood, cu camarazii de liceu sau cu teatrul muncito-
resc.

Pretutindeni, a impus duhul adeviratului teatru, rizboindu-se
cu vechile clisee, deprinderi, mentalititi sau cu pozitiile céstigate
de arta comercializati si stipédnitd adesea de incompetenti — alun-
gind montirile luxoase, conventiile banalizate, respectul pentru
activititile comune. Niscut in oriselul Kenosha din statul Wis-
consin, fiu al unui inventator si pianist, care alituri de fabricatul
limpilor cu carbid, iubea sportul si teatrul, intelegdndu-se cu
sotia sa, o intelectuald cultd, cidreia ii plicea si spuni, acompa-
niati de muzicd, versuri din Tagore si alti poeti — Orson Welles
a triit de mic intr’o atmosferd de arti si munci, de respectare a
valorilor, asimiland in chip prodigios ideile si imaginile strecurate
n sufletu-i simtitor de périntii pe care i-a plerdut atit de timpuriu.
La noui ani, clstigd douizeci si cinci de dolari pe zi, jucind la
Chicago rolul lui Peter Rabbit. La doisprezece preface Scoala
« progresivd » din Woodstock intr’un laboratoriu dramatic. Pro-
fesorii il inteleg si-1 lasd si se exprime. Atunci pune in scenid
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Julius Caesar al lui Shakespeare, jucdnd trei roluri cu o tehnicd
uluitor de diversi si rapidd. Camarazii sunt struniti si joace sau
si figureze ca la un mare spectacol de arti. Cunoaste atit de bine
opera lui Shakespeare incit, la cincisprezece ani, alcitueste o
noui editie, fird note istorice, dar cu indicatii de tehnici regiso-
rald si cu numeroase ilustratii desenate de dansul. Se impotriveste
metodei dupd care se citeste poesia in scoali. Dacid generatiile
noi nu mai au simful poesiei si urechile lor nu mai sunt fermecate
de vers aceasta se datoreste, dupi pirerea copilului genial, repe-
ziciunii cu care se citesc in scoald operele lirice si dramatice,
sacrificindu-se vitesii splendoarea limbii si a vietii din ele.

La saisprezece ani, precocele reformator al educatiei artistice
se afld in Irlanda, intr’o cilitorie de plicere. Dar plicerea se ispri-
veste odatd cu banii. Intrebuintdnd diferite stratageme mai ales
pentru a-si ascunde virsta rusinos de fragedd, izbuteste sid fie
angajat la Gate Theatre din Dublin, unde, dupéd incerciri care
dovedesc versatilitatea si varietatea mijloacelor sale teatrale, i se
incredinteazi rolul dificil care-l va impune acolo: Duke Ale-
xander din Evreul Siiss. Dela prima incercare, actorul si regisorul
Hilton Edwards si-a dat seama ci are in fati un actor unic, A
observat ci acest copil de saisprezece ani avea « mai multe trucuri
si subtilitidti, mai multd varietate in intonatiile vocii decat poate
cdpita in decursul unei intregi vieti un actor obisnuit... o voce
splendidd pentru scend, o prezentd scenici unici la un milion
de oameni ». Dar i imputa lipsa de firesc si de sinceritate: «1iti
conduci vocea ca un cintiret $1 nu ai o singuri noti de sinceritate
in ea».-I-a dat un rigaz de douizeci si patru de ore ca si devie
«uman », Dispunind de o «modulare ca a gelatinei» si de «o
structurd si consistentd perfect histrionici », Orson Welles si-a
cipitat a doua zi rolul. Devenise «uman ». Acest actor a cirui
fatd are « o elasticitate ectoplasmici asemeni aceleia a lui Charles
Laughton » a jucat cu atita naturaletd si sinceritate Incit critica
a remarcat ¢0 omenie $i o mare simplitate in atitudinele por-
cesti » ale eroului. (Cf. ‘Alva Johnston si Fred Smith «How to
Rise a Child, — The Education of Orson Welles, who didn’t
need it », o serie de trei articole biografice publicate in « Saturday
Evening Post», N-rile din 20, 27 Ian. §i 3 Febr. a. c.).

¥

Inapoiat in America, dupd succesele dela Dublin, unde se
manifestase si ca regisor, desenator de decoruri si profesor de
Artd Dramatici la Trinity College, Orson Welles va avea tot
felul de nereusite si triumfuri. Neizbutind pentru moment si
se impuie ca actor, el a lucrat la editarea operii shakespeariene,
insotind-o de desene si ilustratii ce descriu jocul marilor inter-
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preti, dau indicatiile scenice necesare sau precizeazi actiunea
dramelor. Dupi un turneu cu artista Katherine Cornell, la care
ajunge prin scriitorul Thornton Wilder, care-l vizuse in Irlanda,
interpretul lui Mercutio din Romeo §i Fulieta si al lui Marchbanks
din Candida lui Shaw, va avea iarisi o activitate scandaloasi. cici
succesul de stimid obtinut cu piesa Panic a lui Archibald Mac
Leish si nici sumele bune incasate dela radio, unde prezinti o
seami de piese si intrupeazi in serie pe un milionar n#zdrivan
si gigiutd, Lamont Cranston, comentdnd intadmpldrile curente,
nu pot satisface dorinta de expresie si afimare a unei persona-
lititi menite scandalului creator.

Impreuni cu John Housman, care organiza in diferite cartiere
spectacole pentru organizatia meniti si combati somajul in
toate domeniile, deci si in acela al teatrelor, faimoasa W, P, A,
(Work Progress Administration), una din creatiunile regimului
Roosevelt, Welles va monta in Harlem, carteliur Negrilor new-
yorkezi, Macbeth, dar numai cu actori negri, Actiunea piesei
lui Shakespeare si-a schimbat locul din Scotia in Haiti, unde
domnise un impérat negru, Cristof, aseminitor lui Macbeth.
Pidurea faimoasi a devenit in imaginatia Iui Welles si House-
man o jungld cu palmieri si banane. Cele trei ursitoare au fost
inlocuite cu saizeci de vrajltorl, care indeplineau ritualuri in cel
mai autentic stil negru. A ales interpreti care nu stiau nici cine -
a fost Shakespeare si care prezentau textul doar dupi priceperea
instinctelor lor primitive, directe, autentice. Premiera din 1936
a rimas neuitati. Criticii au pretuit atmosfera supranaturald si
Jocul instinctiv al Negrilor, dirijati de Welles. Scenele cu lupte
si ciocniri au fost grandios proectate.

Au urmat tot la teatrul organizatiei W. P. A. Doctor Faustus si
Horse Eats Hat, spectacole cu résunitoare reusiti. Opereta lui
Mac Blitzstein The Cradle Will Rock n’a avut acelasi succes, dar
a creat, prin circumstantele in care a fost prezentati, un procedeu
care apoi a_devenit modi: spectacolul firi decor. Organizatia
W.P.A retrigindu-si in seara prem1ere1 patronajul pentru aceasti
operetd, Welles a .mutat spectacolul intr’o alti sali, renuntind
la decoruri.

Opereta n’a avut succes, dar formula teatrului firi decor a
fost mentinuti si cind Welles si Houseman au inaugurat Mercury
Theatre, prezentand piesa cu care primul revolutionase la doispre-
zece ani viata liceului siu, Fulius Caesar de Shakespeare. A fost
din nou o actualizare a lui Shakespeare pe intelegerea publicului
contemporan. Eroii erau imbricati, vorbeau si salutau ca niste
conducitori fascisti sau hitleristi, iar conspiratorii aveau aerul si
imbricimintea unor lucritori democrati, adunati din curtea unei
fabrici in grevd sau din parcurile cu someri ale New-Yorkului



428 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

sau Chicagului. Fird decoruri si coloane, firi costume romane,
dar cu puternice reflectoare si1 o iscusitd luminatie, piesa lui
Shakespeare a impresionat peste asteptiri.

Fulius Caesar pus in sceni de Welles, care interpreta si rolul
lui Brutus intr’un costum bleu-serge, s’a jucat fird pauze, « intr’un
tempo de ciclon », dupd expresia unui critic. In fotografiile pe
care le-am vizut, Cezar vorbeste dela o tribuni foarte inalti,
proiectdndu-si umbra miritd pe peretele gol al scenei si avand
la picioare o multime de oameni anonimi, cu pilirii de fetru sau
de paie sau, cu pirul valvoi, policemeni si lucritori in salopete,
batrani, femei, copii.

Moda spectacolului fird decor s’a rispindit atdt de mult
dupid premiera din Noemvrie 1937, incit revista humoristici
New-Yorker infitisa, intr’o caricaturi, trei doamne stationand in
fata casei cu bilete a unui teatru si voind si se asigure ci piesa
se joacd fard decoruri.

Alte teatre au continuat metoda Ilui Welles. Romancierul
Thornton Wilder a scris o piesi, Our Town (Orasul nostru),
anume pentru o scend fird decoruri. Fotografiile acestui spec-
tacol sunt impresionante. Tejgheaua cédrciumii la care un biiat
si o fatd 1si mirturisesc dragostea este alcituitd dintr’o scinduri
asezati pe dou# scaune. Cisitoria se face in fata peretilor goi si
a radiatoarelor de calorifer, iar inmormantarea tinerii femei este
sugerati de cativa oameni imbricati in negru si acoperiti cu
umbrele tot negre in timp ce moarta e in alb. Moarta & cu fata
la public, ceilalti cu spatele. Cimitirul este sugerat de cétiva oa-
meni sezdnd tepeni pe scaune. Sotia moartd e in alb tot pe scaun,
iar sotul sade lungit cu fata la pimant. Pe sceni o semi-obscuri~
tate bine dozati spre a sugera intunecimea mortii si lumina dra-
gostei.

Teatrul firdi decoruri poate insemna o revenire la formulele
elisabetane, poate fi rodul circumstantei aritate, poate scuti aso-
ciatiile de teatru mai sirace de cheltueli, dar dincolo de toate expli-
catiile el a intensificat dramatismul si a accentuat omenescul.
Gratie lui Orson Welles, teatrul si arta au fost din nou umanizate,
reactionandu-se atit de radical impotriva abuzului de lux si de
vrijire vizuald introduse de cinematograf si de revistele cu mare
montare, Orson Welles a reinviat esenta dramei, care, Inainte
de orice, este miscarea sentimentelor si pasiunilor omenesti. El
este duhul adeviratului teatru, apirut intr’o epoci de riticiri si
compromisuri artistice.

Dupa un pitrar de veac, strigitul lui Jacques Copeau: pentru
noua creatie ne trebuie o platformd goald («pour I'oeuvre nou-
velle il nous faut un tréteau nuy) este din nou articulat pentru
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a se ajunge la adevidratul teatru, unde poetul si comedianul se
contopesc spre a exprima omul,

Alte doud mari reusite ale Teatrului Mercury au fost farsa
elizabetand The Shoemaker’s Holiday (Sirbitoarea cismarului) de
Thomas Dekker si Hearbreak House (Casa Inimilor Sfirimate) de
Shaw, ambele jucate insd cu decoruri si costume. Orson Welles
a jucat in ultima rolul Cipitanului Shotover. Textul s’a reprezentat
integral. In fine, acum un an, in colaborare cu Theatre Guild,
Orson Welles a contopit intr'un spectacol monumental, intitulat
Five Kings (Cinci Regi), urmitoarele piese ale lui Shakespeare:
Richard II, Henry IV, ambele parti, Henry V, Henry VI, trei
pirti si Richard III, incercand si redea pe scend istoria Angliei
dela 1377 la 1485. $i de data aceasta regisorul Welles a distribuit
pe actorul Welles, dandu-i si joace pe Falstaff.

In momentul de fatd, Orson Welles este la Hollywood, avind
cel mai fabulos contract si, ceea ce este mai important, dreptul
de a scrie, conduce, interpreta si regisa filmele pe care le va voi,
firdi ca nimeni din bancherii, regisorii sau conducitorii indu-
striei de filme si poati a se amesteca in activitatea lui. Poate si
lucreazi la filmul « Inima Intunecimii» dupd Conrad,-la care se
gindeste de multd vreme. Orson Welles isi pistreazi formatia sa
de la Mercury Theatre, cu care sperd si continue a juca pe sceni,
a face filme si emisiuni radiofonice, in acelas spirit novator ca si
pani acum, nerenuntind nici la opera sa de dramaturg. Impi-
trita-i experientd il face si se gindeasci si la reorganizarea edu-
catiei tineretului printr’o scoald noud condusi de dansul.

*
* *

Personalitatea lui Orson Welles este scandaloasi prin forta si
pluralitatea ei. Rareori, un temperament atit de dinamic si de
vibrant care si aibd o culturi atit de profundi; rareori un histrion
care si-si poati schimba pieile si aparentele dupi rolul care-l
joacd si care totusi si aibd o permanenti structuri de mare dra-
maturg si om de gust. Arta de a se machia o stipéneste ca nimeni
altul. De copil, spectatorii il puteau crede om batran, iar la doud-
zeci si trei de ani, adicd acum doi ani, spectatorii piesei lui Shaw
erau convinsi ci au in fatd pe Cipitanul Shotever, un om ciudat
in varstd de optzeci si opt de ani. Fotografiile care ni-l arati in
diferite roluri il fac de nerecunoscut pe acest tanir cu fata gri-
sutd si corpolent, care in viata de toate zilele aduce oarecum cu
un Charles Laughton mai tinir si cu ochi mai vii.

S’a viizut cum i-a descris vocea si jocul directorul dela Dublin.
Am surprins cum orice manifestare teatrali, radiofonici sau de editor
critic poarti pecetea unei personalititi cu intuitii geniale, actua-
lizand pe Shakespeare, schimband locul si timpul actiunii tocmai
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pentru a intiri sensul si viata dramei, pentru a sublinia poesia,
adicd tocmai ceea ce este esential in teatru, sau ficind dintr’o
fantazie naivi o sperietoare metafizica.

Acela care s’a dus la Hollywood pentru a cistiga banii pe care
ii va pierde cu alte experiente teatrale la New-York, asa cum a
mai pierdut si in trecut, dar mereu cistigind in arti si experientd
are, desigur, multe din spiritul de inventivitate al lui Shakespeare
si Moliére, priviti ca organizatori de spectacole si ca actori. Impro-
vizatia este una din ciile de expresie ale acestui actor si regisor,
care a jucat piese firi decor si a adus pe scend operete fira fast
si lux, In felul acesta, nu este departe nici de acel mestesug de
a crea, pe teme eterne, expresii de circumstanti, asa cum odinioard
ficea marele Johan Sebastian Bach si asa cum procedeazi astizi
interpretii jazzului hot, care isi permit tot felul de inventii si im-~
provizatii, pornind dela o anumiti temd, dela un sentiment funda~
mental, dela o melodie pe care apoi le armonizeazi in nenumirate
variatii ingenioase.

Un tanir cu o biografie atit de bogati si care mai la fiecare
manifestare scandalizeazi pentru a disocia si lega altfel esentele
traditiei, risturnind aparentele, ingrozind emotiile i riscolind
sufletele spectatorilor, face desigur parte din rasa acelor uriasi
pe care natura ni-i trimite din cind in cind spre a ne contrazice
toate conformismele, cliseele si conventiile in numele artei prin
care se implineste cu adevirat realitatea.

PETRU COMARNESCU

UN POET AL ELIBERARII

Scriind despre primele cirti ale d-lui Mihail Sebastian (« Frag-
mente dintr'un carnet gisit» si « Femei »), remarcam de atunci
simtul siiu deosebit pentru ceea ce se numeste gratuitul vietii,
ceea Ce poate s’ar mai putea numi cu alte cuvinte: viata asa cum
e. Ceea ce pirea — de pildi — acolo, un fel de imn adus lumii
vegetale nu era de fapt altceva decét dorul dupi o viatd iniltatd
la firescul aproape inconstient, dar frumos, fiindci nu stie de
sine, al naturii vegetale. O limitare — poate — a vietii in marginile-
legilor biologice generale, din care insd nu este exclusi inteligenta,
dar sunt excluse prejudecitile, «literatura» si prelungirile inutile
ale unui anumit romantism. O viatd in care intrevezi, cel putin
pentru anumite epoci, posibilitatea de a trdi natural, liber si fird
retuseri — chiar in cadrul civilizatiei — bucuriile si tristetile pro-
ceselor fiziologice si in care aceasti eliberare, aceasti stiinta de
a privi cu calm totul, integrat intr'o curgere generala, aceasti
intelepciune de a lua lucrurile asa cum sunt, fird a te gindi la
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urmiri, sunt reconfortante. E, desigur, inutil si mai adiogim
cd nu poate fi vorba in asta de o apologie a obscurantismului —
de pildi — ci numai de o anumiti oboseali de civilizatie a omului
timpului de azi, saturat de intelectualitate si de probleme inte-
rioare, care se vede falsificat de viata pe care o duce, tocmai in
ce are mai propriu, mai uman, mai firesc.

Ne-am amintit de aceste inceputuri, citind ultimul roman —
atat de evoluat —al d-lui Mihail Sebastian '), care se giseste
ca atitudine intru totul pe aceeasi linie, desi aici accentul e pus
mai mult pe descitusarea de o obsesie amoroasi. Este desigur
un semn al timpului nostru aceasti nevoie de eliberare din viata
sociali pe care o tridim, atit de apisitoare in toate aspectele ei,
atit de complexi in toate problemele ei, plinid de stricte obliga-
tiuni, de conventional, de necesititi multiple si de atite impe-
rative. Era normal deci ca literatura — care constitue prin ea
insdsi un mod de eliberare — si se ocupe de ceea ce a devenit
o terapeutici, o stiinti a vietii, o metodd, dar si un vis, cu atit
mai frumos cu cit pare aproape nerealizabil. $i, inci ceva mai
mult, o posibilitate a omului de a se regisi pe el insusi, un rigaz
in care se reculege, isi dduni faptele, isi regrupeazi perspectivele
si drumurile impristiate, se adapi la adevirate lui isvoare vitale,
isi reconstitue viata. O reintoarcere, deci, spre adevir, spre con-
sistent, spre autentic.

O evadare, o vacantid in munti iarna, am spune deci ci este
subiectul ultimului roman al d-lui Mihail Sebastian, aceasta
bineinteles dacid «un biiat iubea o fati» este, dupi cum spunea
Caragiale, subiectul din « Romeo si Julieta » si daci aceasti carte
fermecitoare nu ar contine in tot cursul paginilor ei atatea alte
elemente de interes crescind care o fac de altfel si fie cititi cu
neribdare. O vacanti deci. $i continuitatea cu primele doud cirti
despre care vorbeam mai sus este mentinuti prin acea piesi de
teatru care a fost reprezentati intre timp, plind de vervi spumoasi,
de observatii acute, de umor, de melancolie, dar si de atitea ca-
lititi teatrale si care s’a numit « Jocul de-a vacanta». Aceeasi
temi Insi tratati intr’un mod cu totul diferit, cu un accent mai
grav, mai obosit, mai adinc in roman si, in plus, cu o poezie
autentici de mai mare amploare si cu tot atitea calititi ca si in
piesi.

Sau, mai bine zis, nu de o vacanti e vorba in roman, ci de o
izolare cu intentii terapeutice a unui erou obosit de dragoste —
care ne e prezentati retrospectiv la inceputul romanului si mai
mult sugerati —a lui Ann, pictoritd tindrd, capricioasi, nesta-

1) ¢ Accidentul 3, roman. Fundatia pentru literaturi si art3 « Regele Carol
I, 1040.
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bild, usor inconstientd, usor artificiald. O izolare alituri de drago-
stea sigurd, calmi, inteleapti a Norei, care aproape i impune
bucuriile la fel de stenice ale temperamentului ei egal cu el insusi,
ale muntelui, ale skiului... Cu aceasti ocazie sunt puse deci
fatd in fatd — dar desigur fird si se scoatd din asta nici o mora-
litate — doud forme de viatd diferite: de o parte cea a conventio-
nalismului obositor a marelui oras, in descrierea cireia pini si
autorul e parci putin conventional si, de alti parte, a libertitii
totale gisiti de data aceasta numai in cadrul naturii, episod prin-
cipal al romanului, in care condeiul d-lui Mihail Sebastian scrie
pagini de neuitatd si fragedi frumusete. Intr’'un fel, tema ne
aminteste de o carte cititd candva cu mare plicere, care insd era
poate mai mult un eseu. In ea se povestea experienta a patru oa-
meni care imediat dupi rizboi, negisindu-si alt rost, s’au retras
departe de lume, intemeind o societate dupi legi proprii, in jurul
unei olirii. (E vorba de « Histoire de quatre potiers» a lui Jean
Schlumberger). Dar acolo se puneau alte probleme, intre care
cea economicd, pe cind cartea d-lui Mihail Sebastian e in acelasi
timp un roman dar si un poem al dragostei si al naturii.

Cici, inainte de toate, desi autorul nu povesteste la persoana
int4ia, personajele sale — mai ales Paul si Ann — povestesc ceea
ce vid si ceea ce vid numai ele asa, intr’un evident stil de confe-
siune. $i chiar o fac uneori destul de colorat. Departe de a diuna
prin aceasta obiectivirii — cici in vorbele lor nu se lasi binuit
autorul —ele tocmai in felul acesta se contureazi mai precis.
Este, adici, si acesta, unul dintre modurile de obiectivare, dintre
cele folosite de romancier pentru acest scop. Din acest punct de
vedere, d. Mihail Sebastian se integreazi intr’o misuri liniei lui
Proust pentru care — ca si ne exprimim oarecum simplist — nu
existd lucruri distincte de felul in care sunt vizute de fiecare in-
divid, fel care e propriu fieciruia, cu atit mai propriu cu cit
fiecare are mai multe calititi personale, ceea ce de altfel este cazul
eroilor d-lui Mihail Sebastian. Ba, ceva mai mult, in chiar viata
sufleteasci a fieciiruia felul de a vedea se schimbi dela moment la
moment. Ce a vizut el intr'un anumit moment si loc, nu poate
exista nici pentru altul si nici pentru acelasi individ in alt mo-
ment si loc si nu are alt pret decat cel pe care el i 1-a dat atunci.
Existid o singurd posibilitate de a realiza din nou acel moment,
€ retridirea lui in memorie, cu ajutorul unei analize minutioase,
ceea ce insi nu sti cu totul in puterea noastri, memoria fiind
regizatd mai mult de asociatii, de intamplare.

In felul acesta, in prima parte a romanului d-lui Mihail Se-
bastian, cu ajutorul jocului amintirii mai multor momente care
sunt comparate intre ele, ne e evocat in lumina de apus a unui
sfarsit de dragoste sau, in tot cazul, a inceputului unei lucidititi
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inci neputincioase, episodul friméntat plin de nelinisti, gelozie,
nesiguranti, al dragostei eroului principal pentru Ann, prezentat
in acel fluviu mereu schimbitor al personalititii, in tare momen-
tele diferd dupi continutul pe care li-l imprumutim si care face,
de pildi, diferenta dintre Ann care cunoscuti la inceput si cea
care ni se reveli in urmi. Analizei, din acest prim episod, ii ia
locul pe nesimtite si cu multi arti, in celilalt episod — al evadirii
— imnul urias, simfonic, adus muntelui in iarnd, singurititii
magnifice a unei cabane in mijlocul unei naturii paradisiace.
Totul complicat cu o intrigi misterioasi, romantici, tesuti intre
locuitorii cabanei, intrigd care ajuti si ea la realizarea acelui ca-
racter halucinatoriu de mare putere interioard, al acestei cilitorii
in munti, ce parci ar fi o iesire din lume. Acolo, in munti, se
petrece romanul real, acolo unde toti sunt mai mult ei insisi si
toti sunt, printr’un paradox, mai aproape decit oriunde de viat#.
Poezia atmosferii realizati de d. Mihail Sebastian acolo si poezia
peisajului intretesute cu atita miestrie in actiunea insisi, sunt
incomparabile. Arta gradirii, finetea observatiei, preciziunea si
mlidierea frazei, sensibilitatea, ne reveli un Mihail Sebastian
binuit numai dar necunoscut pini acum in forma aceasta. In
decorul muntelui, ca si la inceputul romanului, siguranta cu care
sunt decupate siluetele, ceea ce e tot una cu a spune siguranta cu
care sunt creati oamenii, € surprinzitoare prin naturalete. Rar o
carte in care totul si parid atit de spontan si de sprinten, si dea
impresia ci e ficutd fird nici un efort (impresie de suprafati, de-
sigur, cici la o mai atentd privire ni se reveli marea stiinti a sti-
hului si compozitiei) ceea ce se pare, de altfel, ci este una dintre
conditiile artei.

Farmecul poetic al acestui roman este insi dintre cele inana-
lizabile. Lectura lui te furd cu incéntare, firi si mai poti si si
mai vrei — ca si nu o impristii — si-i definesti subtilitatea com-
plexi, care vine desigur si din insusiri de sensibilitate si compo-
zitie, dar si din stilul de care vorbeam, cu siguranti unul dintre
cele mai interesante din literatura romaneascd si care ar trebui
analizat odati minutios. Ne gindim desigur si la stilul criticei
d-lui Mihail Sebastian. Luciditatea, intelectualismul acestui stil
nu au niciodati pretentia de atotstiutoare, ci cunosc indeajuns
zidirnicia si relativitatea lucrurilor, pentru ca si-si pistreze fri-
gezimea si agreabilul. Limpezimea si cursivitatea lui sunt totusi
pline de gratie si de nuante, ceea ce e tot una cu a spune ci inte-
ligenta lui scinteietoare e plind de simt artistic, de vervi, de adevir
si naturalete. Uneori melancolic, alteori usor amuzat si amuzant,
el surprinde totodeauna si este unul dintre temeinicele motive
pentru care « Accidentul » este o carte in acelasi timp atit de
plicutd, dar si cu atitea semnificatii. EMIL GULIAN

13
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NOTA DESPRE MARIUS BUNESCU

Cunosc putine impliniri artistice mai lipsite de ostentatie,
ca pictura d-lui Bunescu.

In aceasti picturd, rafinata maturitate a mestesugului se im-
pleteste ca tineretea viziunii, sub semnul turburitor al unei infio-
rate modestii. Ins3 arta aceasta, sub aparenta elegantei sale discretii,
ce poate trece uneori drept simplitate — este o artd greu de asi-.
milat din esentele sale reale. De aci, tot felul de neintelegeri ce
se videsc in aprecierile critice, cu totul potrivnice, ce i se fac,
Cici sub exterioara modestie, se ascund foarte contradictorii
daruri sufletesti si picturale, Ele tind spre o creatie sintetici si
totusi necerebrali,

Epoca noastri, insd, excesivd si gribitd, nu mai ingidue nici
micar in artd, decdt optirile extremiste. Deslegirile simpliste
nu cer reculegere si subtild asimilare, le etichetezi $i — treci mai
departe. Intr’adevir, pictura d-lui Bunescu nu este o picturi
de elan violent, de inaripare temperamentali, ci o arti de sono-~
ritate poeticd; o arti de rezonante de sensibilitate, ce nu anuleazi
realitatea curenta.

Nici naturalism fotografic, nici re-construire cromatici pan
stereometricd — excesivi,

Interpretarea picturali a d-lui Bunescu respectd viata obiec~
tului, iubind-o, nu copiind-o,

De aceea d-sa ne diruieste — dupi cum ii place si sublinieze
ingenios — « Naturi statice » nu « Naturi moarte», cum le nu-
meste o brutald, absurdd si indiferenti formuli de atelier. Firi
excese cromatice, fird alteratii arbitrare de formi, se ajunge la
stilizdri intime ale obiectului,

Aceasta limureste de ce aminuntul pitoresc nu cade in
descriptivitate §i aminuntul liric in atmosferd sentimentald,
Aceastd stilizare intimi, tinzdnd spre un rafinat echilibru spiri-
tual, nu postuleazi niciun fel de rafinament cerebral.

Este de altfel, o absurditate a mentalititii estetice moderne,
sd vadd in Cézanne — marea riscruce a artei contemporane, ini-
tiatorul indirect al constructivismului si viziunii sintetice in pic-
turi — prezentd tutelari in creatia d-lui Bunescu — un cerebral.
Cézanne este inainte de orice altceva — o fremititoare sensibi~
litate. Aceasta a inteles-o adinc d. Bunescu. O subtild si clard
viziune intelectuald, impregnati de complexe nelinisti de sensibi-
litate, dinamizati de tensiunea emotiei vesnic inedite, nu poate
cidea in rationalism didactic, in construire pedagogici. « Tous.
les professeurs sont des chétrés » exclami violent Cézanne.

In arta d-lui Bunescu, de asemeni, o proaspiti afectivitate,
insufleteste, aspectul sintetic al re-prezintirii.
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De aceea, d-sa este unul dintre rarii nostri maestri de maturi
consacrare, in al cidrui mestesug superior, substantele viziunii
moderne autentificd cu sigiliul celei mai vii contemporaneititi,
cadre cunoscute §i cuminti.

Poate cid unii vor prefera o optare mai viditd, mai viguros
subliniatd si vor gisi discutabili aceasta polivalenti plismuire
ce poate trece drept cochetd sau timidd pendulare esteticd,

Intr’adevir aceastd disponibilitate — desi de accent totdeauna
personal — il impinge uneori spre diversitd{i sau citre ingenio-
zititi facile — desi neimprovizate — citre curiozititi tainice si
naive — neorganizate totdeauna pictural. Insi aceasti disponi-
bilitate, aceasti vesnicd reluare dela capit — in cadre de sensi-
bilitate, nu de experiment rece —ii dau alteori putinta unor
izbutiri de o incéntitoare poezie picturald. Acea sincerid iubire
a materialitdtii « motivului », acel respect, poate de esentd fante-
zistd aga de ad4nc vidit de poezia populard, pentru « viata ticutid »
a lucrurilor, — dupd cuvantul nemtesc — alituri de dispretul
sonorititilor ieftine de paletdi — impreund cu o rafinatid variatie
a « materiei » picturale mulati pe calititile de structuri ale con-
cretului — duc uneori la minunate transfiguriri lirice ale obiec-
tului. Ele ne fac si visim impreuni cu pictorul citre marele vrac
din Delft. De altfel in ultima expozitie, un mic peisaj cu cheiu
linigtit, evoca tainic, fermecitoarea ulitd din Delft a neuitatului
Vermeer, indelung proslivit de Proust.

NICOLAE ARGINTESCU-AMZA

PROBLEMA EXODULUI POPULATIEI RURALE
iN ROMANIA

Tari de plugari i pistori, Roménia n’a cunoscut, pani in
veacul trecut, o problemd a exodului rural. Transhumanta n’a
insemnat niciodatd mai mult decit o sezonieri preumblare in
cdutarea unei mai bune pisuni, unui mai potrivit adipost de
iarnd, iar evadirile sporadice de pe o mosie pe alta — acuzate
atat de sever de unii dintre domnitori — isi afld o justd explicatie
in dorinta serbilor de a-si crea o soarti mai buni,

Nestanjenit de nimeni §i avind posibilitatea de a-gi asigura
traiul din bunul pe care il exploateazi, Roménul nu-si piriseste
locul. Conservator si legat de glie, Romanul preferi o existenti
mediocrd pe tarina natald, unei situatii superioare, aiurea. In
buni parte «fie piinea cit de rea » nu-i deloc o vorbi de claci.
Intr’adevir, nici o tendintid de pribegie nu zvicneste in sufletul

13°*
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acestui popor, nici un gind de aventuri nu-l frimantd. Alituri
de Rusi, de sigur, Romanii sunt poporul cel mai statornic din
Europa. Silit de creditori si triiasci departe de tari, reprezentantul
tipic al spiritului rus, Dostoiewski, tdnjea de dorul clopotelor
din Petrograd si al pdinii din patrie; tot astfel suspind fliciul
valah luat la oaste, despirtit de sat si de ai sii.

Desfiintarea serbiei, improprietirirea tdranilor transformi fata
satului romanesc. Fostii iobagi devin proprietari liberi, stipani
pe averea si faptele lor. Atasamentul de tarini capiti forte noi.
Totusi, in ciuda acestei prefaceri, anii care urmeazi exproprie-
rilor inregistreazi primele valuri de siteni in mars spre orage
sau spre alte tinuturi.

O pluralitate de cauze — toate sprijinindu-se pe acelasi te-
mei: economic — explici acest fenomen, pe care istoria sociald
a ultimilor cincizeci de ani il noteazi cu ingrijorare. Inmultirea
populatiei, pulverizarea proprietitii rurale prin vanziri, moste-
niri, inzestriri, pripastia din ce in ce mai accentuatd intre pretul
produselor agricole si acela al produselor industriale au drept
consecinti crearea unei tirinimi paupere, disponibile, impinse
spre bejenie. Acestui proletariat agricol apartinind prezentului
si trecutului apropiat i se addugi evazionistii regiunilor de munte,
neproductive, pe care istoria ii arati intr’o permanenti pendulare
intre silase si cdmpie in cdutarea bucatelor care refuzi si creasci
pe répile si pe cleanturile lor. Intr'una din scrisorile adresate
lui Ghica, Bilcescu relateazi povestea pribegiei sale prin Ardeal
si Banat in carele incircate cu ciubere ale Motilor. De asemenea,
seceta creazid regiuni de exod care se abat consideratiilor general
valabile expuse aici. Astfel, Bugeacul, bantuit de indelungi usci-
ciuni, impinge spre exod un numir considerabil de proprietari
de pimint care nu poate fi valorificat.

E cert, marea majoritate a sitenilor care se desfac de tarini
apartine piturii paupere, lipsite de avere funciari sau care nu-si
poate procura din munca piméantului nici micar un trai mediocru.
{Prea putini sunt aceia care, desi au existenta asigurati, pleacd
cu gind de inavutire). Dar, dupi intervalul de timp pentru care
pleacd, se disting in rdndurile acestui proletariat rural evazionist
ciateva categorii. Asa buni oari existi o categorie de tirani care
pirisesc satul pentru o vreme anume, cuprinsi de obicei intre
primivard i toamni. Acestia sunt evazionistii Sezonieri: asa nu-
mifii «olteni», vanzitori ambulanti prin cartierele Bucurestilor
si ale marilor orase ale provinciei, cosasii maramureseni, crisenii
cu boia, vostinarii nisiudeni, ciubdrarii si holoangirii moti.
O alti categorie de evazionisti — femporari — este formati din
oameni care pleaci din sat pentru un timp mai indelung, cu scopul
de a stringe o sumi de bani necesari cumpiririi unei locuinte,
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sau unui petec de pimant. Suburbanele Capitalei sunt intesate
de ardeleni, bucovineni, de basarabeni in special, angajati cu
ziua, siptiméina ori cu anul, la nisipirii, la paza vitelor pe isla-
zuri, la fabrici. Tot dintre acestia se recruteazi si servitorii.
De asemenea, mosiile, morile, lucriri publice si particulare: sosele,
cii ferate, tunele, viaducte, clidiri inghit o buni parte de brate
de munci. In sféirsit o a treia categoire cuprinde pe acei care
pleacd cu giand de stabilire intr’alte locuri. Propaganda Oficiului
de Colonizare — care pénid acum a reusit si fixeze in regiunile
de graniti zeci de mii de Romani dinlduntrul tirii si de peste
hotare — dar, in aceeasi misuri, sezonierii $i temporarii alimen-
teazd aceasti categorie de evazionisti. Astfel, dintre Motii hoi~
nari, multi si-au lisat muntii, pentru a se aseza pe tarinile mi-~
noase ale Banatului, dupd cum véanzitorii ambulanti, in cazul
in care nu se intorc la vetrele lor, pentru a ingrosa randurile
micii burghezii rurale, se fixeazi ca negustori, proprietari de ghe-
rete si modeste privilioare in orasele care le-au oferit posibili-
tatea acumulirii capitalului.

Afard din cadrul acestor evazionisti, a ciror rupere de sat
este determinati de consideratiuni economice, monografistii spe-
cializati in studiul exodului rural, semnaleazi prezenta unui tip
extrem de interesant, prin abaterea dela regula de mai sus: eva-
zionistul frivol, denumit astfel, de oarece nu foamea il sileste si
abandoneze satul, ci usuratice indemnuri spre aventurd si lux.
Acest tip trideazi o psihozi cu tendinte de generalizare in satele
tiril noastre, o stare de spirit creati de contactul cu orasul si
constind, in parte, in imitarea prosteasci a moravurilor §i apuci-
turilor citadine, acceptate insi exclusiv in dimensiunea lor meschini
si josnicd. In aceste sate cariate de morbul desintirii urbane,
surtucul orisenesc si rochia de mitase vegetald de prost gust
tind s# inlocuiasci sumanul si fota traditionald, dupi cum tango-ul
ori valsul, sinitoasa horid autohtoni. Povestile despre minunitiile
si surprizele vietii urbane ametesc pe cet influentabili si astfel
in urma celor care pleaci de nevoie, piridsesc satele o sumi de
oameni, in special tineri, adolescenti chiar, a ciror situatie mate-
riali nu lasi intru nimic de dort. Cercetitorii regiunii sud-
nistriene (Cetatea Albi) au descoperit zeci de cazuri de fete ple-
cate de-acasi si introduse ca servitoare sau prin fabrici, in diferite
orase ale tirii, i ai ciror parinti se bucurau de situatii materiale
suficient de bune. Scopul acestor evazionisti, victime ale svonu-
rilor, era superfluu: procurarea de bani pentru cumpirare de
imbriciminte,”dar, de sigur c3, In mare misuri, eliberarea de sub
tutela pirinteascd si gandul aventurii le stimulau plecarea.

Consecintele evazionismului rural sunt intotdeauna nefaste:
destrimarea familiei sitesti, rispandirea bolilor sociale, aglome-
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rarea oragelor, cresterea proletariatului urban. Intr’adevir, chiar
in cazul cel mai fericit al tiranului sirac dar serios, venit la orag
pentru o bucati de vreme, si munceasci §i si strangi bani, pentru
a se reintoarce in satul sdu §i a-si cumpira casi ori un petec de
pimant, — plecarea are, uneori, drept urmare, o slidbire a legi-
turilor familiale. Concubinajul altereazi, daci nu distruge definitiv
sentimentele sotilor despirti{i vreme mai indelungi, iar intre
copii si pirinti se stabileste riceala. De cele mai multe ori, acel
plecat se Inapoiazi acasd, nidpédit de boli lumesti, de sifilis in deo-
sebi. Contaminarea urmeazi fatal si asa se explicd faptul ci re-
giuni intregi ca Tara Motilor si Maramuresul de pildi, prezinti
azi procente inspdimantitoare de sifilitici. Pentru fata sau femeia
transplantati la oras, pericolul prostitutiei apare tot atit de grav.
Dintre cazurile de evazioniste examinate de monografisti in re-
giunea sud-nistriand, treizeci la suti devenise prostituate profe-
sioniste. Existenta micilor vinzitori de ziare, a negustorilor am-
bulanti care isi incep meseria dela sase, sapte ani, este de ase-
menea mizerabild si penibili. Odiile in care se odihnesc, hrana
insuficientd si nesubstantiald, viata plind de privatiuni §i de riscuri,
totul lasd de dorit, La virsta la care instriinatul a reusit si strangi
o sumi care 1i ingiduie si se retragi la tard sau sd exercite un mic
comert, e deja un om ruinat trupeste si sufleteste. Cici orasul
insemneazi agitatie §i luptd in care ciocnirea intereselor inldtur3
scrupulul si orice retineri morale, orasul in care invinge «cel
mai tare» adicd indrdznetul, nerusinatul, perfidul, josnicul, nu
poate invita pe tiranul nou venit un alt abecedar al vietii decét
acela al indriznelii nerusinate, al perfidiei si josniciei. $i asa se
explici recrutarea unui destul de insemnat lot de pungasi, ex-
croci si criminali, din rédndurile tirinimii evadate la oras.

Afari de lucritorii din anume fabrici, de o categorie de mun-
citori industriali ceva mai bine plititi, de servitorii care primesc
salariu si intrefinere, ca i de cel angajati pe mogii, la marile lu-
criri §i intreprinderi publice sau particulare, — céstigul celor-
lalti, al marii majorititi, nu poate nici pe departe si le procure
un standard omenesc de viati, Aceastd categorie de oameni
triind de azi pe maine, osciland intre servicii efemere si dubioase
remunerate cu citeva sute de lei lunar si somaj, formeazi paria
citadini, clasa declasatilor, lumpenproletariatul.

Problema e mai gravi chiar decit apare din aceste rin-
duri. Cifrele statisticilor, care inci n’au putut fi alcituite pe in-
treaga tarid, justificd pesimismul concluziei, E adevirat: comba-
terea cauzelor exodului populatiei rurale e dificildi — dar nu
imposibild — insd, nu e mai putin adevidrat, ci, pentru amelio-
rarea situatiei celor plecati din satele lor, se pot face multe,

MIRCEA TIRIUNG
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TREI PSIHIATRI DISPARUTI:
FREUD, BLEULER, BLONDEL

La scurte’intervale, in cursul anului trecut, psihiatria a pierdut
‘trei reprezentanti de seami, care au imbogitit prin lucririle lor
patrimoniul acestei stiinte, $i care, cu titluri deosebite, au adus
contributii in acelasi domeniu, al psihologiei inconstientului.
Pirintele psihanalizei, octogenarul Sigmund Freud, s’a stins la
Londra, intr’un melancolic exil, la putini vreme dupi moartea lui
E. Bleuler, cel dintii sustinitor oficial al acestei doctrine, §i a lui
Charles Blondel, reprezentant notoriu, in stiinta psihopatologiei
franceze, a adversarilor lui Freud.

Lunga existentd a maestrului vienez i-a dat posibilitatea si
urmireascid destinul operei create de el, si in inceputurile ei, —
de dificili afirmare, — si in « voga » ce a inconjurat-o imediat dupi
rizboi, si in inceputul de indiferentd ce pare s’'o acopere astizi.
In adevir, rare ori o doctrini medicali a intimpinat, simultan,
atétea rezistente si adversititi, — adesea nemotivate, — atitea ade-
ziuni §i entuziasme, — uneori exagerate. $i unele si altele, insi,
lesne explicabile, Cici e firesc sd nascd rezistentd o conceptiune
care sileste multimea si renege, si abdice dela pretentia de a recu-
noaste inteligenta si rationalul ca motor al existentei, in favoarea
sarcinilor afective ale instinctelor. Mai ales cind aceastd concep-
tiune se inconjoard de atmosfera de dogmatism, de esoterism,
de excesul de sistematizare ce au caracterizat scoala psihanalitici,
maj ales in ce priveste pe unii din aderentii sefului ei. Dupd cum
este firesc si dea nastere unei adevirate ¢ mode », o conceptiune
care, sub aparentele unor discutii de ordin inalt stiintific, iti ingddue
si introduci in motivele de conversatie ale saloanelor, elementele
cele mai riscate ale problemelor erotice. Pentru noi insi, in mo-
mentul cind dispare creatorul psihanalizei, ar fi interesant si
cercetim ce rimine ca un bun céstigat, pentru stiinta medicald
si pentru psihologie, din vasta sa constructie speculativi. O ase-
menea cercetare ar depési insi cadrul cronicei de aci §i poate c4 nici
perspectiva timpului nu ne permite incid si imbritisim problema
aceasta in adeviratul ei aspect. Nu putem decit si notdm liniile
madri ce par de pe acum si defineascé elementele esentiale ale doc-
trinei freudiene, si din care timpul va alege ceea ce rezisti incer-
cirii lui.

Trei elemente caracterizeazi achizitiile introduse in psihologie
de conceptia lui Freud: structurarea vietii psihologice, dinamismul
-ei, determinismul introdus in mecanismul ei. Achizitiile acestea
au fost dobéndite, dupi cum se stie, plecind dela cercetarea cazu-
rilor de isterie si de nevroze neurastenice, in scopuri pur tera-
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peutice, La bolnavii supusi cercetirii sale, Freud regisea perma-
nenta existentd a unei «rezistente» la cercetarea trecutului lor
psihologic. Rezistenta aceasta a constituit, pentru el, dovada exi-
stentei “unei «refuliri» a anumitor elemente din viata psihici a
acestor pacienti. Refulare care utiliza un domeniu aparte al vietii
psihice, «inconstientul ». Astfel ajunge Freud la structurarea
vietii psihologice in «constient » si «inconstient », intre care, mai
apoi, el introduce notiunea «preconstientului», —ca o dubld
structurd a inconstientului, — realizdnd astfel cele trei instante,
al céror continut formeazi «sinele », «eul », si « supraeul ». Lupta
intre elementele refulate si rezistenta elementului de cenzuri pe
care il formeazi supra-eul introduce in conceptia freudiani inte-
legerea dinamicd a vietii psihice. Cand rezultatul luptei aduce la
suprafati elementele sinelui, ne aflim in fata unor elemente pe
care vechea psihologie nu le explica, si care constitue uneori
simptomele morbide ale nevrozelor. Alteori sunt modalititi deghi-
zate de aparitie ale elementului sinelui, care prin mecanismul lor
explici, pentru Freud, «actele ratate » sau «cuvintele de spirit »
din viata de fiece zi, visele §i continutul unor anumite nevroze.
Este elementul determinist pe care el il introduce astfel in viata
psihici.

Elementele care sunt in deobste refulate sunt amintirile primei
copilirii si in ele Freud regiseste in totdeauna o puternici sarcini
afectivi, legati, in genere, de instinctul sexual. El creeazi astfel
importanta notiune a «sexualititii infantile ». Sarcina afectivi a
faptelor refulate in inconstient, creeazi, prin legitura lor cu aceste
fapte, un «complex ». Varietatea acestor complexe, care sunt doar
diferite forme ale instinctului sexual, explicd, in analiza lui Freud,
nenumirate fenomene ale vietii sociale si religioase, ale psihopato-
logiei si ale esteticei. Prin aceasta, el lirgeste notiunea de sexualitate,
punind-o la baza unor fenomene din toate categoriile existentei.
Astfel, degajidndu-se din cadrul unei doctrine pur si utilitar medi-
cale, psihanaliza ajunge si fie o adeviratd filosofie a vietii si a
personalititii, o adevirati conceptie a lumii.

Conceptia aceasta se caracterizeazi, in ultima analizd, printr’o.
antitezd intre personalitatea umani, guvernati de «principiul
plicerii», si elementele civilizatiei, in care domind «principiul
realitdtii ». Antitezi prin care Freud face o adevirati criticd a
civilizatiei §i a culturii, care il duce adesea la combaterea si aproape
anularea unor valori esentiale ale ei si care il leagi de linia psiho-~
logilor romantici: Rousseau, Dostoiewski, Kierkegaard, Tolstoi,
Nietzsche. Poate cd aceasti combatere a ¢valorilor tirane» a
ficut ca freudismul sd-si afle maximul de amploare in epoca ime-
diat de dupi rizboi, — c4nd tirania formelor si a formulelor a
suferit numeroase atacuri concentrice, — §i si fie combitut
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in momentul cind omenirea a inceput si-si caute noi dis-
cipline,

Daci incercirile lui Freud de a da, dupd cum spune el insusi,
«liber curs tendintei citre speculatie », introducind un punct de
vedere special in problemele esteticei, pedagogiei, sociologiei si
vietii religioase, rimin esentialmente discutabile, ceea ce poate fi
considerat de pe acum ca bun dobéndit al psihiatriei si al psiholo-
giei este, pe de o parte,—in psijhologie, — structurarea vietii
sufletesti s1 conceptia ei dinamici, pe de altid parte, —in psihia-
trie, — accentul pus de el pe destinul sexual, pe conflictele psiho-
gene, pe continutul psihozelor si pe caracterul reactional, de
eliberare, de « fugi in boali », al anumitor nevroze. Daci psihanaliza
ca metodi curativi (Talking Cure) este inutilizabild in clinicile
de boli mintale, ansamblul conceptiei freudiene are insd meritul
de a fi imbogitit adesea perspectivele de intelegere ale simp-
tomelorboalelor mintale, in aspectul lor psihologic si in psiho-
geneza lor.

E. Bleuler, psihiatrul elvetian, care a murit tot la sfarsitul
anului trecut, in varsti de 83 ani, a fost cel dintéi care, la inceputul
acestui veac, a introdus in cursurile sale de psihiatrie dela Facul-
tatea din Ziirich, — unde urmase la catedra lui Auguste Forel, —
achizitiile noi si problemele psihanalizei. Sprijinul acesta oficial,
intdrit si prin cartea pe care Bleuler a consacrat-o in 1911 ¢ Psiha-
nalizei lui Freud », a fost un element important in lupta pentru
introducerea si rispandirea conceptiilor psihiatrului vienez, de
care mai tirziu Bleuler s’a depirtat, asa cum s’au depirtat si alti
adepti si elevi ai lui Freud, Adler, Jung, Rank, etc. Dar in istoria
psihiatriei figura acestui important creator care este Bleuler, —
spirit de adanci viziuni analitice si in acelasi timp de largi conceptii
sintetice, naturi combativi, adesea polemicd, creatoare si iscodi~
toare, — va riméne prin altceva decit sprijinul adus psihanalizei.
Opera sa capitald este conceptia, atit de rodnici astizi si pretu-
tindeni admisd, a « Schizofreniei ». Prin conceptia aceasta Bleuler
are meritul de a fi transformat vasta constructie Kraepelineani a
« Dementei precoce », in care maestrul german inglobase o nesfar-
sitd serie de aspecte psihopatice, intr’o categorie nosologici mai
apropiatd de realitatea clinici. La baza constructiei sale sti ca o
functiune esentialid ce determini psihologia patologici a bolnavului
schizofrenic, notiunea de «schizoidie », adici de «discordanti a
functiunilor psihice ». Este incontestabil ci, in descrierea ficuti
de Bleuler asupra psihologiei Schizofrenicului, au avut o mare
influenti Iucririle lui Freud, — indreptind interesul siu asupra
continutului psihozei, —ca si conceptiile asociationiste, care
stiteau la baza formatiunii de psiholog a maestrului dela Ziirich.
Dupi cum este adevirat ci o mare importan{d pentru conceptia
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actuali a Schizofreniei a avut notiunea de «autism», — de pierdere
a contactului vital cu realitatea, — introdusi de Minkowski in
conceptia bleuleriand, sub influenta lui Bergson, si care rispunde
conceptiei de «syntonie », — adicd de péstrare a acestei functiuni
vitale de incadrare in real. Nu mai putin rimine, ca un moment
important in istoria psihiatriei, aceastd conceptie a lui Bleuler, in
care inci o datis’a dovedit importanta in psihiatrie a analizei
psihologice.

Charles Blondel reprezinti pentru psihopatologie un alt punct
de vedere, cici aportul prin care el va rimane este introducerea
dimensiunii colectivului in psihologie. Lucririle sale asupra
« volitiunilor » si a « personalititii », din tratatul lui Dumas, teza
sa din 1914, asupra « Constiintei morbide », si « Introducerea in
psihologia colectivi », din 1928, reprezinti diverse etape ale acestei
importante orientiri. In special teza asupra « Constiintei morbide »,
in care acest adversar al lui Freud didea totusi o atit de largi
intrebuintare conceptului de «inconstient », este o carte al cirei
studiu va fi oricdnd folositor psihiatrului si psihopatologului.

In acest fel, pe cii deoselgite, cei trei psihiatri dispiruti in
cursul anului trecut, au lirgit si imbogitit cdmpul de activitate
si capacitatea de intelegere a psihiatriei, valorificind relatiunile ei
cu psihologia si cu sociologia.

Dr, ION I. CANTACUZINO

CRONICA STIINTIFICA

Ce este viata? — iatd marea intrebare la care are si rispundi
stiinta viitorului.

Ne rotim in jurul ei, dar miezul ei ne scapi. Cercetarea o ase-
diazi din toate pirtile, dar cetatea ei este inexpugnabili. Pe nu-
meroase ciriri ne indreptim citre locul in care sti ascuns marele
secret, dar bucuria noastri este de scurti durati, pentruci drumurile
abia destelenite se infundi iari.

De jur imprejurul ei ne gisim pe un prag, cu sentimentul ci
ne aflim foarte aproape de o taini care insi refuzi si se predea.

Viata e aici, sub ochii nostri, sub microscop, sub tiisul bistu-
riului, in oul pe care il avem in fati. Ne jucim cu ea. O supunem
la ingenioase incerciri turburand-o uneori, suprimind-o alteori.
Viata aceasta e o indiscutabilid realitate si totusi rimine pentru
noi asemenea unei fantome.

Uneori agentii fizici sau reactiunile chimice par si o cuprindi
in intregime, alteori acestea nu mai sunt decit cel mult reflexul
amnor intampliri de dincolo de ele, daci nu chiar simple aparente.
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S’au inchipuit doud regiuni separate §i, intre ele,s’a turnat o
pripastie,

S’a ales, de o parte intinderea, si de altd parte gindul, materia
i forta, corpul si sufletul entititi independente, universuri contrare
'si centrifugale.

S’a ajuns astfel la conceptia omului-masind, care este, in
ultimi analizi o fictiune, sau, pe drumul opus, la o fiinti care
nu mai e nimic.

S’a atribuit omului un rol eminent, cind a fost complet
identificat cu viata si topit in acea «protoplasmi gigantici » ni-
zuitoare ciitre infinit, dupd aceleasi legi care guverneazi universul
sensibil. Nu s’a vdzut atunci nici un neajuns in a afirma ci ratiunea
si morala «sunt depuse in itinerariul protoplasmei organizate spre
infinit » sau ci viata omeneascd este «o imigratiune a plasmei
germinative in infinit ».

Diruindu-se acestei protoplasme gigantice un scop s’a postulat
un interesant finalism in care suntem 1nv1tat1 a nu mai explica
prezentul prin trecut, ci prin ceea ce n’a fost inci.

Omenirea riméne astfel mereu responsabili in fata viitorului
sioride céte ori ea incearci si se abati dela scopurile ei supreme
se imbolniveste. .

Convulsiunile ei — unii vorbesc de o patologie — sunt tot
atitea semne ci aceste scopuri supreme au fost tridate. Astfel
uriasul sbucium al umanititii trebue inteles ca o permanenti recti-
ficare, ca o piedici pusid abaterilor din calea destinului.

De asemenea, luptele decisive ale omului s’ar da in planul
exclusiv al instinctelor, in stratul acela adinc ca