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STIHURI DE ABECEDAR
JUDECATA

Domnul a chemat odată 
Arborii la judecată,
Ca să vadă ce rod are 
De cu vară fiecare,
Că de când nu mai gustase 
Roadele se ’nstrăinase.

—  «Iţi e de-a mai mare dragul,
De frumos şi ’nalt ce-i fagul.
Uriaşule ce eşti,
Spune nouă ce rodeşti.»

Cât e de fălos şi tare,
Fu jignit de întrebare 
Şi, uimit că-i cercetat,
S ’a gândit, s’a căutat...
Scoase dintr’o hârtioară 
Un crâmpei de cuişoară.
—  «Ce nimic la ce zăplan ! . . .
O să mai aştept un an.
Şi de-o fi iar de pomană 
Te voi face buruiană. »

—  « Dar stejarul ? Să-şi arate 
Vârfurile ’ncununate.
Ţine cerurile ’n braţe,
Vrea de stele să se caţe,

l*
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Lumea ’ntreagă s’o cuprindă.
Rodul tău ? »

—  « Un sfârc de ghindă ».
—  «Mi se pare că gorunii 
Sunt cam neamuri cu păunii. . .
Numai umbră ’n codrii mei
Şi nici ea nu dă din ei.
Umbra n’are rădăcină 
Şi-i ţărână de lumină.
Se muncesc de-o vecinicie 
Şi-au rodit o gămălie.»

—  «Unde-i bradul, că nu vine?»
—  « Auzi şi-i e ruşine ».
Bradul iese înnainte,
Drept în sfintele-i veştminte.
—  « Atât faci, Sfinţia ta,
Mânătărci de mucava ? »

—  « Plopii-astupă zorile 
Şi adună ciorile.
Nu ştiu salcâmii ce vor 
A  păzi cu ghimpii lor.
Salcea, păcatele mele,
Face moţuri şi nuiele.
Barem dudul face dude,
Ia, nişte burice ude,
Dar dă schitului un pic 
De miere şi borangic.»

Folosind atunci prilejul,
Iată-1 că sosi şi vrejul,
Nechemat, cum a putut,
Şi, târîş, a străbătut 
Spinii, pirul, praful moale,
Cu dovleci de opt ocale.
—  «Am adus nişte urcioare.
Luaţi-mi-le din spinare.
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De când mi le-am aninat 
De grumaz, m’au deşelat.
Nu sunt, Doamne, prea puţine 
Şi, cum vezi, îs toate pline. 
Le-aduc, hăt I din Suceviţa 
Şi n’am rupt nici cobiliţa.»



CORBUL ŞI VULPEA 
(Lafontaine)

Cumătrul corb ţinea’n plisc o bucată 
De caşcaval furată.
Cumătră vulpe, trasă de miros,
Vorbi cu el, de sub copac, de jos.
—  « Măria Ta, îi zice, să trăieşti!
Că tare mândru şi frumos mai eşti.
De-i fi la ghiers cum te arăţi la pene,
E lămurit, cu ochi şi cu sprincene,
Nu vreau să mint, dar nici nu vreau să neg, 
Că eşti minunea codrului întreg».

El, măgulit de-această cuvântare,
Voi să dovedească ce-i în stare.
Deschide pliscul, caşcavalul cade.
Vulpea i-1 ia şi-i ţine, cum se cade,
O altă cuvântare: « Domnul meu,
O să te’nvăţ acum ceva şi eu.
Linguşitorii se înfruptă dela cei 
Ce cască gura la ce-or spune e i».

«Lecţia mea făcea câte parale 
Te ţine caşcavalul dumitale ».



CUIBUL

Rândunicile, păreche,
Şi-au prins cuib de casa veche. 
Cât priveşte fulgii, lâna,
Are grija lor bătrâna.

Trage, dis de dimineaţă,
Din saltea ţigaie creaţă 
Şi din perina de puf 
Scoate câte un zuluf.

In pridvor, pe pălimar,
Le dăstramă, aşa dar,
Şi, furiş, după perdea,
Vede care i le ia.



VRĂBIILE
M ’a strigat la gard un om,
Că-mi fug perele din pom.
Dar avui si eu noroc:»
Erau cu coadă şi cioc. 

TU N Ă
Tună ’n cer. Se surpă, poate, 
Stive de lemne tăiate.
Că nu-ţi vine chiar a zice 
Că joacă Domnul popice.

URECHELNIŢA 
Unde fugi, nebună oarbă,
Cu picioarele de barbă?

TOAM NĂ
Cade frunza depe nuci,
Tălpi croite, de papuci.
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Conu Alecu Donici era un bătrân, cum din nefericire se găsesc, 
din ce în ce mai rar, în provincie, la moşia lor. Potrivit la statură, 
cu ochi albaştri, cu mustaţă albă, intrase static, pietros, în şapte­
zeci de ani, de unde sfida mersul vremii. Era fruntaşul târgului. 
Cumpătat în toate, vorbea măsurat, cuvinte înţelepte. Nu i se 
cunoştea patimă, era sclavul cuvântului dat, nu făcea politică. 
Avea o mică slăbiciune, partida de preferanţ, iarna, la o jumătate 
de ban fisa, cu socoteli în cretă la dreapta şi la stânga lui pe postavul 
verde. Se ducea la Slănic, la sfârşitul verii, nu- pentru ape, ci să 
se odihnească în aer curat, după lunile lui cuptor petrecute la ţară.

Margot, vicleană, venise la Fierbinţi, fără coana Raluca, fără 
copil, să ceară protecţia lui moş Alecu, să aştepte, înţeleaptă —  
spera să-l convingă —  sfârşitul procesului.

S’au întâlnit, sosind în aceeaşi zi, aproape la aceeaşi oră. După 
ce se îmbrăţişaseră cu exclamări, ponderate de o parte, exagerate 
de cealaltă, trecură în sufragerie. •

După dejunul servit ceremonios, conu Alecu o întrebă, liniştit.
—  Singură ?
—  Singură am venit.
—  Copilul ?
—  La Iaşi.
—  Ai venit, doar, să mă vezi ?
Margot izbucni în plâns. înţelesese.
Planul copilăresc, de fericire în doi, sub ochi ocrotitori, pe 

poteci singuratice, pe sub pomi ruginiţi de brumă, se năruise.
Conu Alecu o lăsă, răbdător, să-şi potolească paraponul, apoi 

începu să grăiască cu socoteală.
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—  Draga mea, viaţa este o datorie pe care trebue s’o împlineşti 
cu rânduială stabilită de cei care au trăit înaintea noastră. Ţine 
minte ce-ţi spun eu: nu ne înşală nimeni, ne înşelăm singuri, 
cerându-i ce nu ne poate da, fericirea integrală.

Căsătoria este un act serios, o taină. Pe cât ştiu, ai bărbat tânăr, 
civilizat. Pentru ce vrei să te desparţi ?

—  De urît.
—  De ce l-ai luat ?
—  Nu ştiu. . .  Amintirile copilăriei, croiala hainelor, presti­

giul averii... Trebue aşa de puţin lucru să ne hotărîm când e 
vorba de căsătorie. . .  Cele de mai multe ori, dorinţa de a fi mi­
reasă, de a porni la altar cu voal şi lămâiţă în sunetul muzicii 
militare, ne leagă de cel care binevoieşte să ne ia de veci. Credeam 
în sinceritatea lui. Speram să fiu liberă, să-mi împlinească do­
rinţele, să mă scoată în lume. El e tăcut, cuminte, prea cuminte. 
Se spune că, pentru a fi într’adevăr iubit, un bărbat trebue să 
fie puţin stricat. El n’are nici un viciu, sau are un cusur, care le 
întrece pe toate: e sanchiu şi zgârcit ca tată-său.

—  Eşti mamă.
—  Am douăzeci de ani.
—  Şi e obligator să faci prostii ?
—  Vreau să trăiesc. Mata nu ştii ce înseamnă Inseratul, la 

ţară, iarna, cu un bărbat care tace, face pasenţe pentru a stabili 
un record sau se plimbă ca limba unui ceasornic, dela sobă la uşă, 
plictisitor ca ploaia molcomă, ce picură cernând veşnicia.

—  Ocupă-te !
—  Să fac sarmale. '
—  E ruşine ?
—  E de prisos. Sunt privilegiată, n’am nevoie să adun ca furnica 

provizii de iarnă, ori să mă îngrop să dorm ca ursul, cu nămeţi 
de zăpadă la gura vizuinii. Accept să fiu roaba unui bărbat pe care 
l-aş adora, fie şi în treacăt. Nu înţeleg însă, dacă nu mă sileşte 
mizeria, să fiu servitoarea unui om sucit, bărbat fără pic de gene­
rozitate, nici pentru el nici pentru alţii, nici măcar pentru copilul 
lui. De când l-am născut, nu l-a luat în braţe. Potrivindu-mă 
mamei, am făcut o căsătorie de convenienţă, siluindu-mi năzuin­
ţele, în ciuda iluziilor care stăpânesc inima unei femei. N ’a fost 
vrednic, sau n’a apreciat darul meu de nuntă.
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Şi adaogă, după o pauză, ducându-se spre fereastră să-şi ascundă 
ochii:

—  N ’am crezut să fiu atât de dezamăgită. Când l-am văzut 
în intimitate... O, dar mai ales după ce i-am cunoscut firea ... 
O femeie tolerează un act de brutalitate, chiar o infidelitate tre­
cătoare, dar nu iartă jignirea amorului propriu...

Şi apoi, ce mai la deal, la vale, nu vreau să fiu ridiculă mai 
ales în ochii mei, să îmbătrânesc, să mă pomenesc ştirbă cu pungi 
sub ochi, fără amintiri mângâietoare. Căsătoriile cele mai bune 
sunt acelea care nu se fac. Resemnarea, eroismul pasiv recomandat 
de morală e odios.

Când mai târziu, prea târziu, te găseşti în faţa ireparabilului, 
ce-ţi foloseşte un mănunchi de principii adunat de profesori, repre­
zentanţii sexului tare pentru uzul sexului slab.

—  Dar ai copil.
—  Şi slugi. . .  Să-i păzesc somnul ?
Nu-1 ameninţă nimic. Eşti om umblat, nu mă sfiesc să-ţi spun 

ce gândesc. Ne credeţi copii. Dar copiii cresc, învaţă a judeca. 
Dacă doreaţi să păzim, cum se spune, ciorba în oală şi copilul 
în poală, nu trebuia să ne luaţi minţile inventând podoabe, desco­
perind aurul cu care cumperi ce visezi, să adunaţi la baluri, tine­
retul gătit să placă, antrenat de muzică aţâţătoare, exasperat de dans 
promiţător, de vinuri scumpe ameţitoare. . .

Am fost pregătită pentru viaţă uşoară.
Mică, îmbrăcată ca o zână din poveşti.
Mare, nimic nu era prea scump pentru mine. Am călătorit. 

Miss Krohner la Miinchen, mai târziu cele două trei luni petre­
cute la Paris şi în Italia mi-au completat educaţia cuvenită ran­
gului meu, mi-au îngăduit puncte de comparaţie. E vina noastră, 
dacă după ce ne mărităm, atenţia bărbatului se îndreaptă către 
celelalte femei, de a lui fiind sigur că nu poate părăsi domiciliul 
conjugal şi e datoare să-l urmeze oriunde?

Te-am plictisit în deajuns. Dar mărturiseşte: n’am dreptate?
—  Draga mea, toate cu măsură şi la vremea lor.
—  Când sunteţi sinceri ? Când ne faceţi morală sau când ne 

cumpăraţi ? Unde e măsura ? Fiecare cupă de şampanie este un 
grăunte de nebunie. . .

—  De aceea nu trebue să-ţi pui mintea. . .
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—  E lesne a vorbi.. .  Şi de ce când natura a răspândit varie­
tatea gustului, a parfumului, a formelor şi colorilor, când a creat 
nestatornicia firii, a dat omului judecată, deci libertatea să 
aleagă. . .

—  Binele, de rău. . .
—  Ce e rău şi ce bine ? Rău când nu convine altuia ? Fiecare 

îşi ia binele unde îl găseşte. Viaţa este o clipă, când o întrebuinţezi 
cum vrei, o eternitate când trebue s’o potriveşti pe placul altora.

—  Când îţi iubeşti bărbatul...
—  Cât durează iubirea ?
—  Subzistă, se transformă cu vârsta, cu interesul vieţii prac­

tice, al traiului în comun. . .
—  Jugul?
—  Dragă nepoată, te-am lăsat să vorbeşti ca să văd în ce ape 

te scalzi. Este o zicătoare din popor: « Calul care nu vrea să tragă 
şi femeia hotărîtă, cum zici, să trăiască, îi baţi degeaba ». Feri­
cirea după care alergăm e o himeră. Am avut şi eu douăzeci de 
ani, credeam că nu se mai isprăvesc. Am căutat să opresc amorul, 
am destupat şampanie, mă credeam erou, pentrucă la Paris prie­
tenii mă botezaseră regele chefliilor. Fumam ca un cuban, ameţit 
de alcool, prins de femei diabolice, care se învârteau cu graţii 
impudice, degradator pentru toţi, pentru bani.

Spre norocul meu, mi-am venit în fire înainte de a mă pierde 
în ochii mei şi ai lumii. Şi, după ce m’am însurat, crezi că n’am 
avut necazuri? Le-am răbdat de hatârul băiatului, de respectul 
numelui ce avea să poarte. . .

—  Apropo, întrebă pripită Margot, unde e ţaţa Rucsanda ?
—  La Georges la Bacău, sunt ru d e... Apropo-ul tău mă 

dezleagă. Ai înţeles ce se şopteşte în culise. Sunt momente când 
simţi nevoia să-ţi uşurezi inima.

Am iertat în amintirea căminelor pe care le-am stricat când 
judecam ca tine. Am iertat rătăcirea Rucsandei pentrucă a fost 
discretă. Rezultatul? Am câştigat o prietenă. De bine de rău, 
oamenii au stabilit o morală. . .

—  Ipocrită.
—  Nu importă, de vreme ce e acceptată, consfinţită prin legi 

şi tradiţii. Prin puterea vieţii, prin instincte, ţinem de animale. 
Prin inteligenţă, ne ridicăm deasupra lor. Infrânează-ţi poftele
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ca să trăeşti sănătoasă. Fericirea creşte, suferinţa scade, de bucuria 
tuturor, de lacrimi şterse cu mâna celuilalt.

Ţi-e urît ? Dar ce ocupaţie mai plăcută pentru o femeie decât 
creşterea copilului, pe care i l-a dăruit Dumnezeu. Ai timp liber? 
Ocupă-te, citeşte, meditează asupra deşertăciunilor.

—  Trebue să le cunoşti.
—  Vrei să suferi?
—  Da. A  suferi este a trăi, a spera... Speri să găseşti băr­

batul drag, să-l reţii după ce l-ai găsit.-.. Bebe unde e ?
—  E dus la Roman. . .  Avem o tranzacţie la tribunal. . . .  

Trebue să merg şi eu; dacă vrei, te iau cu trăsura.
—  Nu vrei să mergem cu maşina mea ?
—  Ai maşină?
—  Conduc singură.
—  Atunci prefer să merg cu trăsura. Vii?
—  Mă înapoiez la Iaşi.
—  Nu rămâi să vpzi pe Bebe ?
—  Singură ?
—  Ne întoarcem mâine seară...
—  Nu deranjez ? •
—  Nu ţi-e ruşine ?
—  Pardon et m erci... Atunci vă aştept.

După plecarea lui conu Alecu, Margot a rătăcit prin livadă, 
a inspectat grajdul, a intrat în casă, a răvăşit cărţile din bibliotecă, 
a încercat să doarmă. Dar, năzdrăvană cum era, a sărit din pat 
în maşină, a plecat să întâlnească pe Bebe la Roman, să se întoarcă 
împreună la Fierbinţi.

Iubea cu pasiune, dornică de a se jertfi, pentruca să-i dove­
dească dragostea. Nu se întreba dacă face bine, nici cât are să 
dureze aventura lor.

Amanţii nu se iubesc cu aceeaşi intensitate. De regulă iubeşte 
mai mult femeia. Bărbatul se lasă iubit, prins într’o reţea de aten­
ţiuni drăgălaşe.

S’au întâlnit la tribunal, unde Margot n’avea nici o treabă. 
Invitat de formă să plece împreună, conu Alecu a preferat să 
rămână la Roman să se înapoieze ceva mai târziu.

Margot, mândră de priceperea ei, se instală vitează la volan.
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Maşina porni greoaie, cu zgomot de batoză, fugărind găini cu­
prinse de panică, urmărită de câini furioşi şi copii zburdalnici.

Soarele scăpăta aprins, înflăcărând zarea. Foi moarte se des­
prindeau liniştit, pluteau rătăcind, căutând cimitirul. Care încăr­
cate cu oameni adormiţi pe mărfuri, clătinaţi de zdruncin, veneau 
la târg, în pasul măsurat al boilor, care trăgeau rumegând, cu 
ochii închişi de trudă.

Pretextând că nu se aude, Bebe îi vorbea lui Margot la ureche, 
dezmierd ând-o cu sărutări fugare, de glumă, care o înfiorau, 
îi puneau în primejdie de a se răsturna în şanţ. Pe înserate, aproape 
de conac, o dată cu craiul nou, galben ca o felie de pepene, Bebe 
smulse lui Margot, făgăduinţa de a se întâlni fără greş, să stea 
de vorbă în pavilionul din grădină, gătit cu scoarţe şi divane 
largi, pentru oaspeţii numeroşi, invitaţi, toamna, la vânat de 
baltă şi pădure. Ajunşi la curte Beb6 o lăsă singură. Gospodar,, 
plecă să rânduiască de masă, supeu de amorezaţi, prepeliţe în 
pesmet şi piersice zămoase, cu şampanie în răcitorul de argint.

Căuta să pară ocupat, evitând de a se întâlni cu Margot pentru 
a nu-i da prilej să se răzgândească.

Conu Alecu căzu preocupat o dată cu întunericul. Argaţii se 
repeziră să deschidă porţile. Feciorul îi luă pardesiul şi umbrela 
de care nu se despărţea în călătorie. In cancelarie, isprăvniceii 
aşteptau să dea raportul, să primească ordine pentru a doua zi. 
In fundul curţii, nechezau, nerăbdători, buestraşi legaţi de gard_ 
Dulăi bine hrăniţi îşi cercetau cojoacele, scoşi la lumină de un foc 
de paie. Boierului nu-i plăcea să ţină oamenii la scară. Isprăvi 
repede.

—  Va să zică mâine la arat ?
—  Da.
—  Să iasă toată lumea.
—  Am înţeles.
—  La pădure se lucrează ?
—  Am început de ieri. . .
—  Se văd urme de mistreţi ?
—  Am văzut eu, în sus, mai la deal de Corbasca, în marginea 

păpuşoiului...
—  Duminecă am invitaţi la vânătoare. . .  îngrijiţi de gonaşi....
—  Prea bine.
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—  Aşa. Acum bună seara, mai vorbim mâine.

Iarnă sau vară, singur sau cu musafir, bătrânul şi Bebe veneau 
la masă după o scurtă toaletă în ţinută ireproşabilă.

Trecură cu Margot în sufragerie. Feciorul prezentă farfuria 
de argint cu primul fel, ochiuri româneşti pe vârfuri de anghinare. 
Vinul licărea în cristale. Un câine danez, Lord, favoritul boierului, 
aştepta bucăţele strecurate pe sub masă pe care le lua delicat 
ca un copil bine crescut. Margot şi Bebe aveau acelaşi bagaj de 
cultură convenţională, de literatură, muzică, pictură care circula 
prin saloane, acum o jumătate de veac.

Conu Alecu se instruise călătorind, citind mult la ţară. Bărbierit 
cu îngrijire, cu obraz neted, cu butoniera înflorită discret, era un 
produs al moralei superioare. Vorbea plăcut, spiritual, de romane* 
tablouri fine cu anecdote trăite.

Margot asculta distrată. Pe măsură ce se ridicau mâncările, 
când se aduseră fructele, se destupă şampania, simţi îngrijorare, 
îşi aminti făgăduinţa, o cuprinse panica, teama plăcerilor neîn­
găduite, care scoate femeile din minţi. Ii era necaz că Bebe asculta 
liniştit, pe când în sufletul ei clocotea dragostea nerăbdătoare* 
care precipită bătăile inimii, înfrumuseţează femeia învinsă de 
dragostea veche cât lumea şi totuşi nouă la fiecare dată.

In cele din urmă, bătrânul se ridică, sărută galant mâna lui 
Margot. Feciorul o conduse, ridicând sfeşnicul de argint, pe scară, 
înaintea ei la etaj, în fundul coridorului. Margot plecă fără să se 
întoarcă, stăpânită de dragoste, aţâţată de indiferenţa calculată, 
a lui B£be, hotărîtă « ce o fi să fie » să se ducă la întâlnire, să cu­
noască în fine amorul.

O clipă se gândi la Emil, pentru a-şi îndreptăţi pornirea, 
se socoti părăsită, îşi aminti, ofensată, că trecuse ziua ei de naştere* 
fără ca el să dea semne de viaţă.

Uşa se deschise uşor, o cameristă germană se prezentă cu 
discreţiune să-i ajute să se dezbrace. Margot îi strecură în palmă 
un cocoşel de aur şi o rugă să plece. Apoi îmbrăcă o haină de- 
coloare închisă —  de aventură —  şi se rezemă cu coatele pe 
pragul ferestrei, aplecată să privească întunericul sub cerul înste­
lat, cu acelaşi crai nou ce strălucea aprins, pentru toţi credin­
cioşii lui Alah.
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Domnea o linişte adâncă. Un ceas de bronz sub glob, învâr­
tind un disc lent, nesfârşit, la dreapta şi înapoi, măcina timpul. 
Un liliac zbură, fantomatic. Câinii umblau bănuitori, deosebin- 
du-se în pale de lumină, când treceau pe sub ferestre. Şi linişte. 
O linişte, care farmecă, te face să admiri bolta cerească cu dor 
păgân.

Socotind că aşteptase destul, Margot se retrase dela fereastră, 
îşi acoperi obrazul cu mâinile, stete o clipă nemişcată în mijlocul 
camerei. Apoi micşoră lumina, porni dibuind spre uşă, înnăbuşi 
un strigăt şi căzu în braţele lui Bebe.

—  Tocmai plecasem...
—  Ssst! Taci să nu ne audă. Mi-a fost frică să nu te audă 

Lord, doarme la tata în odaie... Latră la cel mai mic zgomot. 
Vino încet. . .

—  Unde ?
—  La mine.
—  Dacă ne prinde ?
—  Nu te teme.
Din orice mediu, femeia care iubeşte întârzie pudică, îşi pre­

găteşte căderea cu teamă de fecioară.
—  Hai să şedem la fereastră, sunt numai stele.
—  Le cunosc. . .
—  Miros de brazi. . .
—  V erzi...
—  Şezi lângă mine.
Şi, ridicând braţele albe, îl cuprinse de gât rezemând capul 

<le umărul lui să privească în noapte.
Dar el n’avea astâmpăr, îi săruta ochii, gâtul, devenea îndrăz­

neţ. Margot îşi strânse haina încrucişând braţele. Dar tânăra 
suspină, pierdută.

—  Stai. . .
—  Margot!
—  Astâmpără-te, nu vreau, B ebe...

Când s’a trezit Margot, era ziuă mare. Ceasul arăta miezul 
zilei. Bebe se făcuse nevăzut. Margot rămase o clipă ascultând 
fără viaţă. Privea în vag cu mâinile sub cap. Procesul se judeca 
rapid, cu gânduri învălmăşite. Urmă o senzaţie plăcută, de lene,
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de destindere fericită. Apoi se trezi, alarmată, acoperindu-şi faţa 
ruşinată. îşi înşelase bărbatul. Avea un amant. Repeta în neştire: 
am un am ant... am un amant. Şi, lucru bizar, avu un pic de 
milă pentru Emil, ştiindu-1 singur, căzut în ridicul. In neorân­
duiala ideilor, imaginile se precipitară, se confundau, dispăreau 
să facă loc altora. Se simţea mândră. Bebe era băiat frumos. îşi 
aminti zâmbind, înduioşată, declaraţia profesorului, a domnului 
Popescu, care îi citea la mănăstire, poezii din Lamartine şi Musset, 
îşi încruntă sprincenele satisfăcută că se răzbunase deodată pe 
Emil şi doctorul Miclescu, râse curajoasă, emancipată, mândră, 
fredonând improvizat fals. Iubesc! Am un am ant... şi se aşeză 
pe marginea patului serioasă, cu gândul la copilul ei.

Se îmbrăcă, ruşinată la gândul că va da ochi cu servitoarea, 
cu moş Alecu Donici, cu lumea din ogradă, că toţi vor citi în 
ochii ei păcatul. îmbrăcă un capod cu mâneci largi şi se aplecă 
pe fereastră. In ogradă, stăteau smirnă doi jandarmi. Ţărani 
ţineau de căpăstru, caii de rechiziţie, cârlani şi gloabe, adunaţi 
de pe câmp la întâmplare, cu coamele pline de scaeţi. Bebe în 
uniformă de sublocotenent de călăraşi, râzând fericit, o salută 
bătând în pinteni, zdrobind inima lui Margot.

—  Ce este ?
—  S’a sunat mobilizarea.
—  Pleci ? -
—  Peste trei zile.
Margot încremeni cu ochii în zarea luminoasă, amantă nefe­

ricită, care plângea deja, cu lacrimi mari, nevinovate de copil, 
pe ruinele amorului unei nopţi de toamnă.

Războiul, semănător de moarte, înviorase bărbaţii. Copiii se 
îngrămădeau pe uliţi, în faţa primăriei, la poarta conacului, se 
ţineau scai de lumea toată. Flăcăii chiuiau, cu pălăriile înflorite, 
cu dor de vitejie, strângând inima fetelor ce se iveau în grup, 
tăcute, să râdă fără poftă, cu mâna la gură, cuprinse de presimţiri 
rele. Moşnegii se hărniceau, pregăteau plecarea catanelor, ascun- 
zându-şi îngrijorarea cu resemnarea seculară a românului, gata 
oricând, pentru orice. Fata din casă, germană, arborase, nu ştia 
pentru ce, nici pentru cine, un nod de panglică aprinsă, trecea 
cochetă, tresărind de bucurie tainică, atavică, a femeilor care 
aşteaptă să dezmierde învingătorul.

2
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Margot impresionabilă se lăsă cucerită de voia tuturor.
Clopotul anunţă dejunul. Bucătăreasa, gospodină matură,, 

zdravănă, pregătise ospăţ de război, mâncare de nădejde, o pulpă 
de porc la tavă, adusă pe masă întreagă. Feciorul servea bere în 
căni de grezie, care întovărăşeau un Kugelbrod uriaş umplut 
cu nuci, presărat cu brumă de zahăr.

—  Măi băiete,grăi conu Alecu, închinând paharul: eşti viţă 
din neam boieresc. Sunt sigur că ai să-ţi faci datoria. Du-te şi să 
te întorci sănătos. Ce ţi-o fi scris are să ţi se întâmple. Vinde-ţi 
viaţa scump. Ai grijă de cai şi de oameni.. .  Tu Margot, rămâi 
la noi. Adu-ţi copilul.

—  Nu rămân, plec şi e u ...
Ce a urmat apoi a fost un vis. Soarele ardea străbătând storul 

adâncind odaia, într’o lumină aurie de icoană. Se iubiră cu furie, 
liberaţi de constrângere, de vestea războiului. Protejaţi ocult, de 
cei dimprejur, el gândindu-se la aventurile ce vor urma, ea săru- 
tându-1 pătimaşe, sigură că-1 va pierde într’un fel sau altul, pentru 
totdeauna, îndată ce se vor depărţi. Se plimbau, noaptea târziu,, 
pe sub paltinii seculari, trăiau intens amorul natural fără fraze„ 
fără ameninţări de eternitate.

—  Ce frumos e la voi.
—  Iţi place ?
—  Credeam că cunosc natura. Cu tine o văd altfel. Simt în 

aer viaţa câmpului. Frunzele nemişcate, arse de brumă, luminate 
de lună, arborii neclintiţi mă transportă în pădurea fermecată^ 
Cerul, arăturile, chiar ciorile —  te rog nu râde —  le văd cu alţi 
ochi. Orice s’ar întâmpla, de acum înainte, îţi rămân recunoscă­
toare că m’ai învăţat să citesc în cartea vieţii.

Margot se arăta modestă. In realitate, nimeni nu va convinge 
o femeie că nu este iubită de alesul ei.

Dar a doua zi, pe când se plimba înaintea prânzului, prin 
grădină, Margot nu scotea o vorbă, tortura, strivind cu degetele 
nervoase, un fir de romaniţă. Fata grădinarului, camerista, nem­
ţoaica cu părul blond, încununat în spic de grâu, trecuse pe lângă, 
ei, când coborau pe scară. Margot avu intuiţia clară, ireală de 
om ce se pierde că a schimbat cu Bebe priviri vinovate, promi­
ţătoare.

Dela cârciuma din sat, pale de vânt tărişor de toamnă îi
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aduceau ecoul cântecului vociferat de lăutari aferaţi, flăcăilor, 
gata de ducă:

Meletaru e meletar,
Iubeşte fără habar,
Azi pe una, mâini pe alta 
Şi le lasă toate balta.

Plecară cu toată obştea satului, bărbaţi si femei, tineri si bă­
trâni, pe şoseaua naţională încurcată dc trăsuri, de cai, de călăraşi 
cu schimbul, de turme de vite pornite la tăiere. Mobilizaţii cântau 
cu ochii împăiejeniţi, cu părul mare, cu sticla în .mână, răguşit, 
cântece războinice învăţate, recruţi, în cazarmă:

Coifu ’n cap, raniţa ’n spate 
Arma ’n mână şi la drum,
Rămâi sănătoasă, fată,
Eu plec şi te las acum.

In gară la Roman, lume peste lume, oameni de tot felul forfo­
teau, vorbind gălăgios, aiurea, strigându-se pe nume, legând 
cunoştinţe, schimbând ţigări, urări de bine, îngreunaţi de sacul 
plin cu merinde luate de acasă, cu primenele, cu sticle înfundate 
cu vârfuri de ştiuleţi.

Trenul sufla pufăind îndesat, nerăbdător să pornească şirul 
nesfârşit de vagoane acoperite cu inscripţiuni războinice.

B6b6, Margot şi conu Alecu, urmăriţi de Lord şi toate femeile 
din casă, sosiră la timp. Dar, neavând chip să străbată mulţimea, 
puhoiul de oameni ce se grămădeau spre uşi, se despărţiră de moş 
Alecu fără fraze, ocoliră gara să iasă pe peron.

O ţigancă cu sânii zbârciţi, cu părul unsuros, cu trei rânduri 
de fuste, tăie calea lui Bebe apucându-1 de mână. Margot se opri 
încântată, bătând din palme, încurajând-o din ochi.

—  Adă să-ţi ghicească baba, să-ţi spună dacă te iubeşte fran­
ţuzoaica. ..  E înaltă, ocheşică, toată ziua pţuţuţu... Aşa e? Spune 
drept la baba, nu minţi. . .  că eşti născut Ia zi mare, dar n’ai să 
trăeşti m ult...  numai nouăzeci de a n i... Dar cine e Maria care

a*
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n’are ochi să te vadă şi cu gura spurcată spune rău de matale. . . 
Dar nu-ţi pasă, că n’ai furat, n’ai blestemat, fată mare n’ai lăsat, 
că eşti cavaler, aşa e . . .  Ai un drum peste o apă şi numai bine în 
calea matale. . .  pune gologanul să mai spună baba. . .  E aicea, 
aşa, încolo o domnişoară care nu mai poate de dragu matale. . .  
dar inima ţi-e la ocheşica. . .  Pune un leu să-ţi lase baba o buru­
iană de dragoste şi dacă n’o veni, pţuţuţu după matale...

Un ţigan vânăt, ogârjat, un pui de bogdaproste, cu capei mare, 
cu mantaua largă, cu bocanci noroioşi, sugea oţărîndu-se un muc 
de ţigară, supraveghind nepăsător gagica.

Dar comandantul gării, un ofiţer activ, mare în grad 6e vedea 
bine, interveni să împrăştie lumea adunată ca la urs.

—  Ce cauţi aici, mă ţigane?
—  Ma uit, să trăiţi.
—  Cum te chiamă.
—  Gligore îl chiamă.
—  Mai ţocare. . .S ă  trăiţi, don gheneral, se avântă ţiganul 

bătând în călcâie, eu sunt soldatul Grigore Ispas cumpania a 
patra din regimentul. . .

—  Ce cauţi aci ?
—  Se uita şi e l. . .
—  Taci, f ă . . .  Sunt în conced, să trăiţi.
—  Unde ţi-e centura.
—  N ’am să trăiţi.
—  N ’are să trăiţi.
—  Şocare.
—  Unde ai dormit de eşti aşa murdar?
—  Dă-i un gologan, mânca-ţi-aş gradul.
Lumea se împrăştie râzând cu hohote. Mecanicul flueră de 

plecare. Margot şi Bebe se urcară în vagonul rezervat ofiţerilor.
(U rm ează) G H . B R Ă E S C U
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Mi-e dor de dragoste cumplit şi-mi este 
De sărutări cu gust de muşcătură,
De ’mbrăţişări cu semuiri de ură,
De râuri lungi de coade ca ’n poveste.

Mi-e dor să-mi pară c’am aprins în gură 
Cuptoare ’n care sărutări funeste 
Se coc încet ca nişte pâini în ţeste 
Şi se prefac în zgură de căldură.

Mi-e dor de mângâieri tentaculare 
Ca mângâierea plantelor de mare 
Şi ca nămolul în eternitate;

Mi-e dor de-o dragoste istovitoare
Şi prelungită cu absurditate
In zile lungi de plumb, copleşitoare.
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Zece mii de câini
Daţi în îngrijirea noastră ne mănâncă 
Cu o neclintire zilnică de stâncă 

Zece mii de pâini.

Zece mii de popi 
Trebue să aibă ca să-i întreţină 
In milostivită datină creştină 

Zece mii de gropi.

Zece mii de slugi 
Ca să facă-acestea toate au nevoie 
Să ridice ’n locul părăsit de Joe 

Zece mii de drugi.
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Poartă-acum manşete roşii 
La tunica lui albastră,
Semn că-o vede la fereastră 
Până cântă ’n zori cocoşii.

Poartă ’n albe, mari, penaje 
Pălăria ’mpodobită,
Semn deplin că-a lui iubită 
Nu-i străină de-a lui vraje.

Poartă după gât colane 
Pline de rubine rare,
Semn de cum îl strâng de tare 
Braţele ei diafane.

Poartă spadă la centură 
Şi pe piept are cuirasă,
Semn, acestea, că nu-i pasă 
Nici de-a soţului ei ură.
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In oraşul nostru plin de trandafiri 
Roşii ca o gură roşie de fată 
S ’a’nteţit mirosul cald al lor deodată 
Intr’o tresărire parcă de zefiri.

In oraşul nostru plin de chiparoşi 
Aţipiţi ca nişte maici în mănăstire 
A  trecut o undă clară de uimire 
Şi-am crezut că suntem toţi mai luminoşi.

In oraşul nostru plin de lilieci 
Violeţi ca nişte orizonturi stranii 
Şi-au uitat bătrânii părul alb şi anii 
Şi-ale lor pumnale, tinerii, în teci.

In oraşul nostru veşnic înflorit 
S ’a făcut de-odată linişte, si iată:
Dintr’a lui Da Vinci mână ’naripată 
Zâmbetul Giocondei lui a răsărit.



D O R

De trecerea unui cocor 
Pe ceru ’mpovărat de soare,
Sau lângă un izvor de-o floare, 

Mi-e dor.

De-un câmp întins şi orbitor, 
De-o tragic de senină zare, 
De-o nesfârşit de tristă mare, 

Mi-e dor.

De pacea grea ca un covor 
întins de Dumnezeu pe lume, 
Şi de-o tăcere fără nume 

Mi-e dor.

De-un întuneric strivitor,
Ca un nămol al veşniciei,
Şi de viscozitatea gliei 

Mi-e dor.

Mi-e dor de ceasul viitor 
Şi de tăcuta-i apăsare,
De golul lui etern în care 

Să mor.
N . D A V I D E S C U
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Intr’o dimineaţă din toamna anului 1934, un comisionar mi-a 
adus o scrisoare destul de ciudată, adăogând că aşteaptă răspunsul 
pe loc. îmi scria o doamnă de al cărei nume, Zerlendi, nu auzi­
sem niciodată, invitându-mă s’o vizitez, chiar în după amiaza 
aceleiaşi zile. Era o scrisoare foarte corectă, excesiv de politi­
coasă, aşa cum se obişnuia pe vremea părinţilor noştri,cândo doamnă 
se adresa unui necunoscut. «Am aflat că v’aţi întors de curând 
din Orient, şi cred că v’ar interesa să cercetaţi colecţiile adunate 
de soţul meu », îmi scria, între altele. Mărturisesc că mă intere­
sau foarte puţin, pe vremea aceea, cunoştinţele pe care eram 
invitat să le fac pe temeiul acestui motiv: că am vieţuit câţiva 
ani în Orient. Nu o singură dată am fost nevoit să renunţ la o 
prietenie, care altminteri se vestea agreabilă întru totul, pentrucă 
nu acceptam să povestesc platitudini despre «misterele Asiei », 
despre fachiri, miracole sau peripeţii în junglă, amănunte senza­
ţionale pe care tovarăşul sau tovarăşa mea se aştepta să le comentez. 
Scrisoarea d-nei Zerlendi pomenea, însă, de nişte colecţii orien­
tale, fără să precizeze natura şi obârşia lor, şi asta a fost deajuns 
să-mi deştepte curiozitatea.

Mă interesa, într’adevăr, viaţa acelor români care se lăsaseră 
stăpâniţi de pasiunea pentru Orient. Ca să fiu sincer, trebue să 
spun că, mulţi ani înainte de întâmplarea aceasta, descoperisem 
la unul din anticarii de pe cheiul Dâmboviţei o ladă întreagă 
de cărţi în legătură cu China, cărţi care toate fuseseră îndelung 
studiate, adnotate si uneori chiar corectate cu creionul de cel 
care le cumpărase, şi a cărui semnătură o regăsisem pe pagina 
de gardă a celor mai multe dintre ele: Radu C. Acest Radu C.
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nu fusese, însă, un amator. Cărţile lui, care se află astăzi în stă­
pânirea mea, dovedeau că întreprinsese un studiu serios şi disci­
plinat al limbii chineze. Intr'adevăr, adnotase cele şase volume 
de Memoires historiques de Se-Ma Ts’ien, în traducerea lui Edouard 
Chavannes, corectând toate greşelile tipografice din textele chi­
neze, cunoştea clasicii chinezi în ediţiile lui Couvreur, era abonat 
la revista T'oung Pao şi cumpărase toate volumele din Varittes 
■ sinologiques care apăruseră la Shanghai până la începutul răz­
boiului. Omul acesta m’a interesat de cum i-am reconstituit o 
parte din bibliotecă, deşi nu i-am aflat multă vreme numele în­
treg. Anticarul cumpărase mai multe sute de volume prin 1920, 
şi, în afară de câteva cărţi ilustrate, pe care le vânduse imediat, 
nu găsise amatori pentru această colecţie de texte şi studii sino- 
logice. Mă întrebam, atunci: cine o fi fost românul acela care se 
apucase cu atâta seriozitate de limba chineză şi de pe urma căruia 
n ’a rămas nimic, nici măcar numele întreg? Ce pasiune obscură 
l-a purtat către tărâmul acela depărtat, de care nu voia totuşi 
să se apropie ca un amator, ci a cărui limbă voia s’o înveţe, a cărui 
istorie se trudea s’o pătrundă ? Va fi izbutit el să ajungă vre-odată 
în China, sau a pierit înainte de vreme, prin vre-o văgăună a fron­
tului ? .. .

La unele din întrebările pe care mi le puneam, nedumerit şi 
melancolic, răsfoindu-i cărţile, acolo, la anticarul de pe chei, 
aveam să primesc răspuns mult mai târziu. Un răspuns, de altfel, 
împletit el însuşi în neaşteptate taine. Dar aceasta e cu totul altă 
poveste, fără nici o legătură cu întâmplările pe care încep a le 
scrie acum. Totuşi, amintindu-mi de acest Radu C., şi de alţi 
câţiva orientalişti sau amatori de lucruri orientale care au trăit, 
neştiuţi de nimeni, aici în România, m’am hotărît să primesc 
invitaţia doamnei necunoscute.

In aceeaşi după amiază am fost în dreptul casei,pe strada S. Oprin- 
<lu-mă în faţa numărului 17, am recunoscut una din acele case 
pe lângă care nu puteam niciodată trece fără să nu încetinesc 
pasul şi s’o spionez, dornic de a ghici ce se întâmplă înapoia zidu­
rilor îmbătrânite, cine vieţueşte acolo şi luptându-se cu ce destin. 
Strada S. este chiar în centrul Bucureştilor, foarte aproape de 
Calea Victoriei. Prin ce miracol a izbutit să rămână neatinsă casa 
Boierească dela numărul 17, cu grilaj de fier, cu pietriş în curte,



cu salcâmi şi castani crescuţi în voie, strivind sub umbra lor o 
parte din faţadă? Poarta se deschidea greu şi te întâmpina, prin­
tre brazde cu flori bogate de toamnă, un basin în care apa se 
uscase de mult, şi doi pitici cu capetele decolorate. Era, parcă, 
un alt văzduh, aici. O lume care se stinsese cu încetul în celelalte 
cartiere mândre ale Capitalei şi care se păstrase aici cuviincioasă, 
fără agonia decrepitudinei şi a mizeriei. Era o casă boierească 
de pe vremuri, dar bine păstrată. Doar umezeala arborilor veste­
jise prea de timpuriu faţada. Intrarea principală era apărată, cum 
se obişnuia acum patruzeci de ani, de un evantaliu de sticlă bru­
mată. Câteva trepte de piatră, înverzite de muşchi şi purtând 
pe lături mari ghivece cu flori, duceau la o marchiză cu geamurile 
de sus colorate. In dreptul soneriei nu era nici o carte de vizită.

Eram aşteptat. O jupâneasă bătrână, şchiopătând, mi-a des­
chis îndată şi m’a poftit într’un salon imens. De abia am avut 
timp să-mi arunc ochii pe mobilele şi tablourile care mă încon­
jurau, când, dinapoia unei uşi de stejar, a apărut d-na Zerlendi. 
Era o femeie care trecuse de cincizeci de ani, dar pe care anevoie 
ai fi putut-o uita, dacă ai fi întâlnit-o măcar o singură dată. Nu 
îmbătrânea, ca toată lumea, această doamnă. Sau, poate, îmbă­
trânea asemenea femeilor din alte veacuri; înţelegând, într’un 
chip tainic, că se va apropia, prin moarte, de marea iluminare 
a tuturor înţelesurilor, iar nu de sfârşitul unei vieţi pământene, 
în uscarea treptată a cărnii şi topirea ei definitivă în pământ. 
Totdeauna am împărţit oamenii în două categorii: cei care con­
cep moartea ca un sfârşit al vieţii şi al trupului, şi cei care şi-o 
înfăţişează ca un început al unei noi existenţe spirituale. Şi nu 
încerc să judec un om, pe care-1 întâlnesc, decât după ce aflu 
credinţa lui sinceră asupra morţii. Cea mai mare inteligenţă şi cel 
mai turburător farmec mă pot, altminteri, păcăli.

D-na Zerlendi se aşeză într’un fotoliu şi-mi arătă, cu un gest 
în care nu recunoşteam obişnuita familiaritate a femeilor de o 
anumită vârstă, un scaun de lemn cu speteaza înaltă.

—  Vă mulţumesc că aţi venit, vorbi ea. Soţul meu ar fi fost 
încântat să vă cunoască. Iubea şi el, poate mai mult decât i-ar 
fi încuviinţat meseria lui de medic, India. . .

Mă pregăteam să ascult o lungă poveste, bucurându-mă că, 
în acest timp, voi putea privi cu o atenţie care să nu supere,.
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figura atât de ciudată a d-nei Zerlendi. Dar gazda mea se opri 
câteva clipe, apoi mă întrebă, plecându-şi puţin fruntea spre mine:

—  Cunoaşteţi viaţa şi scrierile doctorului Johann Honigberger ? 
Soţul meu s’a îndrăgostit de India prin cărţile acestui doctor sas 
din Braşov. Moştenise şi el, probabil, interesul pentru istorie, 
căci istoria a fost pasiunea întregii familii, dar a început să se 
ocupe de India când a descoperit lucrările doctorului Honig­
berger. De fapt, câţiva ani a tot strâns material şi a început chiar 
o monografie asupra acestui doctor sas. Era el însuşi medic şi 
credea că poate scrie o asemenea lucrare.

Mărturisesc că ştiam foarte puţin, atunci, despre Dr. Johann 
Honigberger. îmi aminteam că citisem, cu mulţi ani înainte, 
cartea lui principală, Thirty-five ysars in the East, într’o tradu­
cere engleză, singura care îmi fusese accesibilă la Calcutta. Mă o­
cupam, pe vremea aceea, de filosofia şi tehnicile Yoga şi cerce­
tasem cartea lui Honigberger mai ales pentru amănuntele asupra 
acestor practici oculte pe care, pare-se, docorul le cunoscuse în­
deaproape. Cum cartea sa apăruse, însă, pe la mijlocul veacului 
trecut, suspectam pe autor de oarecare lipsă de spirit critic. Nu 
ştiam, însă, că doctorul acesta, care se bucurase de mare faimă 
în orientalism, descindea dintr’o familie de vechi braşoveni. Or, 
acum, tocmai amănuntul acesta mă interesa.

—  . . .  Soţul meu a purtat o întinsă corespondenţă cu feluriţi 
medici şi savanţi care îl cunoscuseră pe Honigberger, căci deşi 
acesta murise în 1869, la Braşov, întors de curând din ultima 
sa călătorie în India, mai trăi. u încă destui oameni care-1 întâlni­
seră. Unul din copiii lui ajunsese magistrat la Iaşi; era născut 
din prima căsătorie a doctorului, dar soţul meu nu a apucat să-l 
cunoască, deşi a făcut dese călătorii la Iaşi, ca să dea de urma 
unor hârtii...

Fără voia mea, începui să zâmbesc. Mă uimea precizia amă­
nuntelor biografiei lui Honigberger, pe care le cunoştea d-na 
Zerlendi. Probabil că mi-a ghicit gândul, căci adăogă:

—  Lucrurile acestea îl interesau atât de mult pe el, încât mi 
s’au întipărit pentru totdeauna în minte. Lucrurile acestea, şi 
altele multe. . .

Tăcu, deodată, gânditoare. Am avut mai târziu prilejul să 
mă conving cât de multe şi de precise lucruri ştia d-na Zerlendi
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despre doctorul Honigberger. O seară întreagă mi-a povestit 
numai despre prima lui şedere în India, după ce petrecuse vreo 
patru ani în Asia Mică, un an în Egipt şi şapte ani în Siria. Era 
uşor de înţeles că d-na Zerlendi cercetase în mai multe rânduri 
cărţile si manuscrisele soţului ei, ca si cum ar fi nutrit cândva 
dorinţa de a duce ea la bun sfârşit lucrarea întreruptă de el. Ade­
vărul este că anevoie te puteai sustrage farmecului misterios al 
acestui doctor sas, doctor prin buna lui hotărîre, căci nu avusese, 
oficial, decât o diplomă de farmacist. Honigberger îşi petrecuse 
mai mult de jumătate din lunga lui viaţă în Orient. Ajunsese în- 
tr’un rând medicul Curţii, farmacistul, directorul Arsenalului şi 
Amiralul maharajahului Ranjit-Singh, din Lahore. De mai multe 
ori a adunat averi considerabile şi le-a pierdut. Aventurier de 
mare clasă, Honigberger nu fusese niciodată, totuşi, şarlatan. Era 
un om cultivat în foarte multe ştiinţe, profane şi oculte, şi colec­
ţiile sale etnografice, botanice, numismatice şi artistice au îmbo­
găţit multe muzee ilustre. Uşor de înţeles de ce doctorul Zer­
lendi, pasionat cum era de trecutul neamului nostru şi de istoria 
medicinii, si-a închinat atâtia ani din viată reconstituirii si des­
cifrării adevăratei biografii a Iui Honigberger.

—  Căci el ajunsese de timpuriu la concluzia, îmi mărturisea 
odată d-na Zerlendi, că viaţa lui Honigberger ascunde foarte 
multe taine, cu toate cărţile care s’au scris asupra Iui. Bunăoară, 
nu-şi putea explica ultima lui călătorie în India, în 1858, când 
de abia îşi mai ducea zilele, grav bolnav cum se întorsese dintr’o 
expediţie în Africa tropicală. De ce s’a mai întors Honigberger 
în India, zdrobit cum era, şi de ce a murit îndată ce a pus piciorul 
în Braşov? se întreba adesea soţul meu. De asemenea, asa numi­
tele cercetări botanice ale doctorului în Kashmir, făcute cu mult 
înainte, i se păreau suspecte. El avea motive să creadă că, în rea­
litate, Honigberger nu fusese numai în Kashmir, ci trecuse în 
Thibet, sau, în orice caz, cercetase ştiinţa farmacopeei oculte 
într’una din acele mănăstiri din Himalaya, şi că anchetele bota­
nice fuseseră numai un pretext. Oricum, astea Ie poţi mai bine 
judeca d-ta, adăogase d-na Zerlendi.

Adevărul este că, după ce îmi trecuseră pe sub ochi cărţile 
şi documentele referitoare la Honigberger, adunate cu atâta grijă 
de soţul d-nei Zerlendi, am început să mă conving şi eu că existenţa
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doctorului sas e învăluită în mistere. Dar tot ce a urmat primei 
mele vizite în casa din strada S. a întrecut cu mult taina lui Honig- 
berger.

—  M ’am gândit atunci, reîncepu d-na Zerlendi după o lungă 
pauză, că ar fi păcat ca toată munca aceasta să se risipească. Am 
auzit vorbindu-se despre d-voastră şi v ’am citit unele lucrări, 
mai ales cele referitoare la India şi filosof ia indiană. Nu pot spune 
că le-am înţeles pe de-a’ntregul, dar am înţeles, un lucru: că mă 
pot adresa cu încredere d-voastră. . .

Am încercat să mărturisesc că sunt măgulit, etc., dar d-na 
Zerlendi continuă, pe acelaşi ton.

—  Sunt foarte mulţi ani de când în casa aceasta nu intră 
aproape nimeni. Doar câţiva vechi prieteni, fără pregătirea spe­
cială pe care şi-o dobândise soţul meu. Aşa că biroul şi biblioteca 
lui au rămas, din 1910, neschimbate. Am lipsit şi eu multă vreme 
din ţară, iar de când m’am întors m’am ferit să amintesc prea 
insistent de numele soţului meu. Colegii lui, medici, îl socoteau 
pe vremea aceea maniac. Biblioteca pe care am să v ’o arăt acum 
n’a văzut-o, dintre cei care ar fi putut-o judeca, decât o singură 
persoană: Bucura Dumbravă. I-am scris, cum v’am scris şi d-voa­
stră, că am o bogată colecţie orientală, şi a venit, dar după lungi 
amânări. Cred că a interesat-o foarte mult. îmi spunea că a găsit 
aici cărţi pe care le ceruse cândva dela British Museum. Dar 
n’a avut timp să o cerceteze pe ’ndelete. Şi-a însemnat câte ceva, 
şi a făgăduit să revină după întoarcerea sa din India. După cum 
ştiţi, poate, se ducea la un Congres teozof în India. Dar n’a mai apu­
cat să pună piciorul pe pământul românesc. La Port-Said, a murit...

Nu ştiu dacă d-na Zerlendi dădea vreun tâlc secret acestei 
morţi în pragul reîntoarcerii. A tăcut iarăşi, privindu-mă cu o 
deosebită atenţie. Simţeam că trebue să spun şi eu ceva, şi i-am 
spus că misterul e atât de activ în existenţa noastră, încât nici 
măcar nu e nevoie să-l căutăm atât de departe, la Adyar sau la 
Port-Said, bunăoară. D-na Zerlendi nu mi-a răspuns. S’a ridicat 
din fotoliu şi m’a invitat s’o întovărăşesc în bibliotecă. Traver­
sând salonul am întrebat-o dacă soţul ei fusese cândva în India.

—  Greu de spus, şopti ea şovăitoare, încercând totuşi să 
zâmbească.

#
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Am văzut multe biblioteci de oameni bogaţi şi cărturari, dar 
nici una nu mi-a furat inima ca aceea din strada S. Când s’a des­
chis uşa masivă de stejar, am rămas înmărmurit, în prag. Era 
una din acele odăi uriaşe, care se întâlnesc rar chiar în cele mai 
bogate case din veacul trecut. Ferestre mari dădeau spre grădina 
d n spatele casei. Perdelele fuseseră trase puţin înaintea noastră, 
şi lumina clară a amurgului de toamnă făcea şi mai solemnă 
atmosfera acestei săli cu tavanul înalt, tapisată în cea mai mare 
parte cu cărţi. O galerie de lemn înconjura o bună parte din biblio­
tecă. Erau poate treizeci de mii de volume, majoritatea legate în 
piele, din cele mai diverse ramuri ale culturii: medicină, istorie, 
religie, călătorii, ocultism, indianistică. D-na Zerlendi m’a în­
dreptat direct către peretele cu rafturi în care fuseseră adunate 
exclusiv cărţile în legătură cu India. Rareori am întâlnit, într’o 
colecţie particulară, cărţi atât de preţioase şi într’un număr atât 
de mare. Numai târziu, după ce am petrecut o după amiază în­
treagă în faţa rafturilor acelora fără număr, mi-am dat seama 
cu adevărat ce comori se adăposteau acolo. Erau sute de volume 
de călătorii în India, dela Marco Polo şi Tavernier, până la Pierre 
Loti şi Jaccolliot. Se vedea bine că d-rul Zerlendi aduna orice fel 
de carte ce se tipărea asupra Indiei, căci numai aşa îmi explic 
prezenţa şi a anumitor scriitori farsori, cum era, de pildă, Louis 
Jaccolliot. Erau, apoi, colecţiile întregi din Journal Asiatique şi 
Journal of the Royal Asiatic Society dela Londra, ca să nu mai 
menţionez Actele atâtor Academii, sute de memorii savante asupra 
limbilor, literaturilor şi religiilor din India. Tot ce se publicase 
de seamă în secolul trecut, în domeniul indianismului, se afla 
acolo, dela marele Dicţionar petersburghez până la ediţiile de 
texte sanskrite apărute la Calcutta sau Benares. Marea mea sur­
priză au fost volumele de texte sanskrite.

—  A  început să studieze limba sanskrită în 1901, lămuri d-na 
Zerlendi mirarea mea, şi a învăţat-o temeinic, atât cât se poate 
învăţa departe de centrele vii ale limbii. . .

Intr’adevăr, se aflau acolo nu numai cărţi elementare, şi nici 
textele pe care le cumpără un amator, ci cărţi pe care nu şi le 
putea comanda decât un om care a pătruns temeinic secretele 
limbii sanskrite. Am întâlnit, bunăoară, comentarii dificile ca 
Siddâ ita Kaumudî, care dovedeau interesul pentru nuanţele gra­
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maticei sanskrite; sau enormul tratat al lui Medhaditi asupra 
Legilor lui Mânu; sau acele sub-comentarii spinoase la textele 
vedantine, care se tipăresc în presele din Allahabad şi Benares; 
sau numeroase cărţi asupra ritualelor indiene. In deosebi, m’a 
izbit prezenţa volumelor de medicină indiană şi a tratatelor de 
mistică şi ascetism. Ştiam, din limitata mea experienţă, cât de 
profunde şi de dificile sunt asemenea texte, care nu se pot înţe­
lege fără un comentariu laborios, şi adesea sunt numai pe jumătate 
înţelese dacă nu sunt explicate, oral, de un învăţător.

Intorsei, uluit, privirile către d-na Zerlendi. Intrasem în biblio­
tecă emoţionat, bănuind că am să întâlnesc o bogată arhivă asupra 
vieţii şi operei doctorului Honigberger, şi descopeream o bibliotecă 
de savant indianist, care, prin imensitatea şi varietatea ei, ar fi 
făcut gelos pe un Roth, Jacobi sau Sylvain Levi.

—  A ajuns aici plecând dela Honigberger, mă lămuri d-na 
Zerlendi, înţelegându-mi gândurile, şi arătându-mi un alt colţ al 
bibliotecii, unde curând aveam să întâmpin cărţile şi documen­
tele în legătură cu doctorul sas.

—  Dar când a avut timp să adune atâtea cărţi, şi cum de 
le-a cercetat pe toate ? exclamai eu, la fel de uluit.

—  O bună parte le-a moştenit din familie, cărţile de istorie 
în deosebi, adaogă ea. Restul le-a cumpărat singur, mai ales în 
ultimii opt ani. A vândut câteva m oşii...

Rosti ultimele cuvinte zâmbind, dar fără nici cea mai mică 
părere de rău.

—  II cunoşteau toţi anticarii dela Lipsea, Paris şi Londra, 
continuă ea. Şi se pricepea să cumpere, e drept. Cumpăra uneori 
biblioteci întregi, dela familiile orientaliştilor decedaţi. Dar, evi­
dent, n’a avut timp să le citească pe toate, deşi în ultimii ani ve­
ghea aproape toată noaptea; doar dacă dormea două, trei ceasuri.

—  Asta i-o fi zdruncinat sănătatea, spusei eu.
—  Nu, dimpotrivă, răspunse d-na Zerlendi. Avea o putere de 

muncă uriaşă. Şi ducea şi un fel de regim special; nu mânca de­
loc carne, nu fuma, nu bea alcool, ceai, cafea. . .

Parcă ar fi voit să mai adaoge ceva, dar se întrerupse brusc, 
şi mă invită către celălalt capăt al bibliotecii, unde se afla « colţul 
Honigberger ». Erau toate cărţile doctorului sas, şi foarte multe din 
lucrările care se publicaseră asupra vieţii lui prodigioase. Intr’un
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colţ, o reproducere după gravura lui Mahlknecht, celebra gravură 
care-1 înfăţişa pe Honigberger în costumul de sfetnic al lui Ranjit- 
Singh. In cartoane, d-rul Zerlendi adunase nenumărate scrisori 
dela Honigberger către învăţaţii timpului său, copii după portrete 
şi gravuri ale familiei şi contemporanilor săi, hărţi pe care recon- 
stituise itinerariul tuturor călătoriilor lui Honigberger în Asia şi 
Africa. Răsfoiam melancolic toate documentele acestea, de a căror 
valoare aveam să-mi dau mai târziu seama, mirându-mă că un 
asemenea om a putut trăi în oraşul nostru, numai cu un sfert 
de veac în urmă, fără ca cineva să-i fi bănuit comoara pe care 
o adusese. ’

—  Şi de ce n’a scris cartea asupra lui Honigberger? întrebai eu.
—  începuse s’o redacteze, vorbi d-na Zerlendi după o lungă 

şovăire, dar a întrerupt-o brusc, fără ca să-mi mărturisească 
vre-odată adevăratul motiv. Cum v’am spus, a purtat o cores­
pondenţă considerabilă, căutând informaţii şi documente inedite. 
Prin 1906, cu prilejul Expoziţiei, a cunoscut pe un prieten al lui 
Constantin Honigberger, fiul doctorului din prima sa căsătorie,, 
care deţinea câteva scrisori şi mai multe hârtii, ajunse oarecum 
întâmplător în păstrarea sa. In aceeaşi toamnă, soţul meu s’a 
dus la Iaşi, de unde s’a întors destul de turburat. Nu cred că 
dobândise chiar originalele, dar îşi luase copii după toate docu­
mentele acelea. Fapt este că, de atunci, a întrerupt redactarea 
operei lui —  şi interesul i-a fost din ce în ce mai puternic con­
centrat asupra filosofiei indiene. Cu timpul, Honigberger a căzut 
definitiv, şi în anii care au urmat, soţul meu s’a dedicat cu exclu­
sivitate studiului limbii sanskrite. . .

Zâmbind, îmi arătă peretele bibliotecii în faţa căruia mă opri­
sem la început cu atâta uimire.

—  Şi nu v’a mărturisit niciodată ce l-a făcut să părăsească 
rodul unei munci atât de pasionate şi al atâtor ani? întrebai eu.

—  Mi-a dat mai mult să înţeleg, începu d-na Zerlendi, căci 
dela întoarcerea lui din Iaşi se făcuse mai tăcut. Mi-a spus odată 
că e obligatoriu pentru el să cunoască temeinic filosofia indiană 
şi ocultismul, ca să înţeleagă o anumită parte din viaţa lui Honig­
berger, care rămăsese până atunci obscură, înnecată în legendă. 
In timpul când se apucase de limba sanskrită, a început să se 
intereseze şi de ocultism. Dar acesta este un episod pe care-
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cunosc destul de vag, pentrucă soţul meu nu mi-a vorbit nicio­
dată despre ultima sa pasiune. Am bănuit mai mult cât de aprig 
îl interesau studiile acestea, după cărţile pe care le comanda ne­
încetat. Vă puteţi convinge de altfel singur, adăogă d-na Zer- 
lendi, îndemnându-mă către altă porţiune a bibliotecii.

Anevoie pot spune că surpriza mea a fost, aici, mai mare. 
Tot ce-mi mărturisise d-na Zerlendi dela intrarea în bibliotecă, 
tot ce văzusem până atunci, alcătuiau atâtea surprize şi nutreau 
nedumeririle mele cu atâta putere, încât am cercetat noile raf­
turi mut, copleşit de mirare şi admiraţie. Se vedea dela cea dintâi 
privire că doctorul debutase fericit în colecţia sa de cărţi oculte. 
Lipseau acele lucrări de vulgarizare, pe care mai ales librăria fran-; 
ceză le risipise pe piaţă la sfârşitul veacului trecut. Lipseau chiar 
majoritatea cărţilor teozofiste, cele mai multe mediocre şi echi­
voce. Doar câteva din cărţile lui Leadbeater şi Annie Besant, 
împreună cu opera completă a d-nei Blavatsky, pe care m’am 
convins că dr. Zerlendi o citise cu deosebită atenţie. In schimb, 
afară de Fabre d’Olivet şi Rudolf Steiner, afară de Stanislas de 
Guaita şi Hartmann, biblioteca era extrem de bogată în clasicii 
ocultismului, hermetismului şi teozofiei tradiţionale. Ediţii vechi 
din Swedenborg, Paracelsius, Cornelius Agrippa, Bohme, Della 
Riviera, Pernety, se aflau alături de operele atribuite lui Pitagora, 
textele hermetice, colecţiile alchimiştilor celebri, atât în tipări­
turile vechi ale lui Salmon şi Manget, cât şi în ediţia modernă 
a lui Berthelot. Nu lipseau nici cărţile uitate de fiziognomie, 
astrologie şi chiromancie. Mai târziu, când an? avut prilejul să 
cercetez pe ’ndelete rafturile acestea, am descoperit opere extrem 
de rare, cum era bunăoară De aquae vitae simplici et composito, 
a lui Arnaud de Villeneuve, sau apocrife creştine, de pildă acel 
Adam şi Eva, pe urmele căruia umblase atâta timp Strindberg. 
S'ar fi spus că un gând sigur şi o ţintă precisă îndemnase pe d-rul 
Zerlendi la adunarea acestei bogate biblioteci oculte. După cum 
mi-am dat seama treptat, nu lipsea nici un autor important, nici o 
carte de seamă. Fără îndoială că doctorul nu urmărise numai o 
informaţie de mântuială, ca să-şi asimileze punctele esenţiale ale 
doctrinei şi terminologia ocultistă, pentru a putea vorbi cu oare­
care competenţă în biografia lui Honigsberger, pe care o pregătea. 
Cărţile lui îmi dovedesc că voise el însuşi să se convingă de adevărul
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păstrat, atât de bine ascuns, în tradiţia hermetică. Altminteri, ar 
fi fost inutil să citească pe Agrippa von Nettesheim şi Bibliotheca 
Chemica Curiosa.

Şi tocmai acest viu interes al doctorului pentru ocultism, la 
care se adăoga pasiunea lui pentru filosofia indiană şi în deosebi 
pentru şcolile secrete din India, mă făcuseră extrem de curios. 
Mai ales că d-na Zerlendi lăsase să se înţeleagă că această nouă 
şi ultimă pasiune a soţului ei se dezlănţuise în urma vizitei sale 
la Iaşi.

—  Probabil că nu s’a mărginit numai la lecturi ocultiste, 
spusei eu. Fără îndoială că domnul doctor a încercat şi o anumită 
practică. . .

—  Bănuesc şi eu acelaşi lucru, spuse d-na Zerlendi după 
câteva clipe de ezitare. Mie nu mi-a mărturisit niciodată nimic 
Dar ultimii ani i-a petrecut aproape tot timpul în acest birou, 
sau singur la una din moşiile noastre din Oltenia. Cum vă spu­
neam, nu dădea niciodată semne de oboseală, cu tot regimul său 
aproape ascetic. Dimpotrivă, aş putea afirma chiar că se simţea 
mai bine ca înainte.. .

Şi cu toate acestea a murit, îmi spuneam eu, ascultând lămu­
ririle atât de sfioase ale d-nei Zerlendi. Se făcuse aproape întu­
neric în odaie şi gazda o străbătu cu paşi moi ca să aprindă lumi­
nile. Două policandre uriaşe, de care atârnau nenumărate vârfuri 
de săgeţi de cristal, inundară cu o lumină artificială, prea puter- 

, nică, biblioteca. Nu mă înduram să plec, şi rămăsesem în faţa 
rafturilor cu cărţi de ocultism, şovăitor. D-na Zerlendi se apropie 
iarăşi de mine, după ce închise una din ferestre —  cea care dădea 
într’un balcon de piatră —  şi trase o draperie de catifea verde- 
auriu.

—  Acum, că aţi văzut despre ce colecţii e vorba, începu ea, 
vă pot mărturisi gândul meu întreg. Sunt ani de zile de când 
mă întreb dacă nu port şi eu o vină faţă de tot rodul muncii so­
ţului meu, faţă de aceste sertare pline cu hârtii şi scrisori adu­
nate în timpul când era preocupat de biografia lui Honigberger. 
Nu ştiu cu precizie ce-şi propusese el să studieze în ultimii ani, 
dar cercetările pe care le întreprinsese tot din nevoia de a-1 înţe­
lege mai bine pe Honigberger porniseră. Când am auzit vor- 
bindu-se despre d-voastră că aţi petrecut atâţia ani în India stu­

SI*



T Ă R Â M U L  N E V Ă Z U T 5»7
diind filosofiile şi religiile de acolo, mi-am spus că poate d-voastră 
ştiţi ceea ce soţul meu îşi propusese să înveţe, şi că viaţa lui Ho- 
nigberger nu va prezenta, pentru d-voastră, secrete. Munca aceasta 
nu va fi fost zadarnică, adăogă d-na Zerlendi ridicându-şi uşor 
braţul către «colţul Honigberger ». Poate aţi găsi interesant de 
scris viaţa doctorului sas, pe care soţul meu n’a putut s’o sfâr­
şească. Aş muri împăcată continuă ea, ştiind, că materialele 
soţului meu au folosit cuiva şi că biografia pe care o visa el va 
vedea lumina zilei.

—  Doamnă, am început eu, sunt măgulit de încrederea pe 
care mi-o arătaţi, şi vă mărturisesc sincer că sunt fericit numai 
la gândul că voi putea reveni în această bibliotecă fără a vă stin­
gheri. Nu ştiu însă dacă voi fi în stare vreodată să duc la bun 
sfârşit ceea ce a început soţul d-voastră. In primul rând, nu sunt 
medic şi nu cunosc istoria medicinii din secolul XIX. Apoi, o 
sumă de lucruri care îi erau familiare soţului d-voastră, mie îmi 
sunt de-a-dreptul străine. Dar vă pot făgădui un lucru: că bio­
grafia lui Honigberger va fi scrisă şi se va tipări. Aş putea căuta 
o colaborare din partea unui competent în tot ce priveşte medi­
cina şi istoria secolului XIX.

—  La lucrul acesta m’am gândit şi eu, spuse d-na Zerlendi.
Dar importantă nu e partea medicală —  pentru asta se găsesc 
oricând colaboratori emeriţi —  ci partea orientalistică a biogra­
fiei. Dacă n’aş fi ştiut cât de mult dorea soţul meu ca viaţa şi 
opera lui Honigberger să fie scrisă şi de un român —  căci bio­
grafii alcătuite de străini sunt destule —  m’aş fi adresat unui spe­
cialist din Anglia sau Germania, unde Honigberger e în deosebi 
cunoscut. Şi apoi mai e ceva, vă mărturisesc: dorinţa de a vedea 
scriindu-se biografia aceasta lângă mine. Sunt anumite episoade 
destul de obscure din viaţa acestui om, veţi vedea, şi nutresc 
mereu speranţa că cineva mi le va lămuri într’o z i . . .  '

*
*  *

Câtă dreptate avea d-na Zerlendi vorbind de acele episoade 
obscure din viaţa lui Johann Honigberger mi-am dat seama mai 
târziu, când am citit cu luare aminte manuscrisele şi documentele 
adunate, clasate şi adnotate de doctor. Am revenit în casa din 
strada S. peste câteva zile, şi de atunci petreceam cel puţin trei 
amiezi pe săptămână în bibliotecă. Toamna se prelungea nespus
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de frumoasă şi caldă. Veneam aproape de ceasul patru şi rămâ­
neam până seara târziu. D-na Zerlendi mă întâmpina uneori 
chiar în salon. De obicei, însă, ne întâlneam în bibliotecă, unde 
intra mult timp după ce eu mă aşezasem la lucru, păşind cu aceeaşi 
graţie discretă până aproape de biroul meu şi întinzându-mi 
aceeaşi mână neobişnuit de albă, ieşind dintr’o mânecă de mă­
tase neagră. îndată după ea, venea jupâneasa bătrână cu tablaua 
cu dulceaţă şi cafele. D-na Zerlendi nu lipsea niciodată când mi 
se servea cafeaua. îşi spunea, fără îndoială, că prezenţa ei nu 
mă putea stânjeni în acel răgaz când, lăsând deschisă mapa cu 
manuscrise din faţa mea, întrerupeam pentru câtva timp lucrul.

—  Cum merge? mă întreba întotdeauna. Credeţi că aţi putea 
face ceva cu hârtiile soţului meu ?

Lucrurile mergeau, totuşi, destul de încet. Poate şi din vina 
mea, pentrucă nu mă mulţumisem să cercetez numai arhiva Ho- 
nigberger, ci, paralel cu inventarierea ei, încercam să pătrund şi 
în nenumăratele rafturi cu cărţi indianiste şi ocultiste, operaţie 
care mă pasiona şi care îmi răpea destul timp. După a patra vizită 
în casa din strada S. izbutisem să-mi dau seama de cât redactase 
doctorul din biografia lui Honigberger. Manuscrisul definitiv se 
întrerupea odată cu reîntoarcerea lui Honigberger la Alep, prin 
1822, unde doctorul sas introdusese noile metode de vaccinare 
—  dar se mai aflau câteva capitole, în ciornă, asupra celor 7 ani 
petrecuţi de el în Siria. Toate acestea, abia dacă alcătuiau un 
sfert din biografia propriu zisă, căci Honigberger începea să fie 
interesant de abia după ce ajunsese la curtea lui Ranjit-Singh. 
Despre celelalte epoci din viaţa doctorului-aVenturier, n’am găsit 
decât material documentar, clasat cu grijă în cartoane ordonate 
cronologic. Pe fiecare carton fuseseră însemnate datele, locali­
tăţile şi numărul de mărturii respective. Uneori, în dreptul unui 
an, se aflau semne de întrebare sau trimiteri la un alt dosar, al 
pieselor apocrife. Pentrucă doctorul Zerlendi ajunsese la con­
cluzia —  mărturisită într’o notă a primului capitol —  că multe 
afirmaţii ale lui Honigberger, acceptate de biografii săi contempo­
rani, se întemeiau pe date false sau pe documente falsificate cu 
bună ştiinţă mai târziu. Ce interes avusese Honigberger să misti­
fice o existenţă care fusese într’adevăr fabuloasă, desfăşurată sub 
semnul misterului şi aventurii, nu prea înţelegeam.
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—  N ’aţi ajuns încă la tainele de care îmi vorbea soţul meu ? 
mă întrebă odată d-na Zerlendi.

îmi era greu să răspund. Bănuiam ce fel de lămuriri aşteaptă 
bătrâna doamnă din partea mea, şi nu ştiam dacă am să i le pot vreo­
dată destăinui. Cazurile de « moarte aparentă », de transă yoginică, 
de levitaţiune, incombustibilitate sau invizibilitate, la care se 
referea Honigberger şi pe care doctorul Zerlendi le studiase în­
deosebi, erau foarte1 dificil de explicat cuiva care nu înţelege 
teoretic posibilitatea lor de realizare. Iar în ceea ce priveşte călă­
toriile misterioase ale lui Honigberger în Kashmir şi Thibet, 
cercetările sale de farmacologie magică, eventuala lui participare 
la anumite ceremonii iniţiatice ale sectei Vallabhacharya —  nu 
«ram nici eu lămurit. Doctorul Zerlendi, dacă aflase ceva precis 
asupra acestor episoade obscure, nu le însemnase în cartoanele 
biografiei sale.

—  Taine întâlnesc la tot pasul, răspundeam eu evaziv. Nu 
ra’am deprins încă a le desluşi. . .

D-na Zerlendi rămânea lângă mine, cu privirile pierdute 
câteva clipe, apoi se reculegea treptat şi părăsea biblioteca cu 
paşii ei melancolici. Când întârzia mai mult de vorbă, mă întreba 
despre călătoriile mele în India; îndeosebi o interesau amănun­
tele despre mănăstirile himalayene pe care le cunoscusem. Nicio­
dată nu mi-a vorbit ceva despre viaţa ei, despre familia lor. Nicio­
dată n’am aflat numele prietenilor ei, la care se referea uneori.

Tot ce-am descoperit în urmă a fost întâmplător. Venisem 
odată, trei săptămâni după prima mea vizită, ceva mai de vreme 
decât deobicei. Ploua în ziua aceea, o ploaie tristă de toamnă, 
şi jupâneasa bătrână mi-a deschis cu oarecare întârziere. D-na 
Zerlendi era suferindă, mi-a spus. Totuşi, eu puteam intra; făcuse 
chiar focul în cămin. Am intrat cu sfială. Biblioteca parcă se schim­
base, în lumina mucedă a ploii de toamnă. Căminul nu izbutea 
să încălzească odaia aceasta uriaşă. M ’am apucat totuşi de lucru 
cu înverşunare. Mi se părea că d-na Zerlendi şi-ar simţi alinate 
suferinţele, ştiindu-mă că lucrez într’o odaie vecină, şi că, poate, 
într’o zi destul de apropiata îi voi putea lămuri unele din «tai­
nele » pe care le scormonise soţul ei.

Jumătate de ceas după venirea mea, uşa dela bibliotecă se 
deschise şi intră o doamnă tânără, cu o ţigară în mână. Nu părea
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deloc surprinsă că mă găseşte acolo, la birou, cu mapele des­
chise în faţa-mi.

—  Aşa dar, d-ta eşti! exclamă ea apropiindu-se.
M ’am ridicat si mi-am rostit numele.»
—  Ştiam, mi-a spus mama, adăogă ea în treacăt. Să spe­

răm că o să ai mai mult noroc.
Am zâmbit, încurcat, neştiind prea bine ce vrea să spună. 

Apoi, am început să vorbesc despre tot ce găsisem în legătură 
cu Honigberger. Tânăra mă privea cu oarecare ironie.

—  Astea le-am aflat mai de mult, mă întrerupse ea. Până 
aici au ajuns şi ceilalţi. Bietul Hans trecuse chiar mai departe, 
după câte se spune...

Am privit-o desigur atât de uimit, încât tânăra a început 
să râdă. Şi-a stins ţigara într’o scrumieră de aramă, şi s’a apro­
piat de mine.

—  Sau poate ţi-ai închipuit că «tainele » acestea te-au aşteptat 
pe d-ta, un sfert de veac aproape, ca să le deslegi ? ! Eroare, scum­
pul meu domn. Au mai încercat şi alţii. Tata era doar un bărbat 
bine cunoscut, şi « cazul » lui nu s’a stins atât de repede în amin­
tirea unui grup destul de întins de oameni de dinainte de război. . .

—  Nu sunt responsabil de eroarea în care m’aţi surprins, răs­
punsei eu, silindu-mă să par cât mai puţin turburat. D-na Zer- 
lendi a găsit de cuviinţă să-mi destăinuie numai anumite lucruri, 
trecând altele sub tăcere. Mandatul meu e, de altfel, limitat, 
adăogai zâmbind. Mă aflu aici ca să-mi dau seama de materialul 
documentar în legătură cu biografia doctorului Honigberger.

Tânăra mă privi în ochi, parcă i-ar fi fost greu să mă creadă. 
O văzui, atunci, mai bine. înaltă, subţire, aproape slabă, avea 
ochii arşi de o lumină mocnită şi gura nervoasă. Nu era deloc 
fardată, şi asta adăoga câţiva ani la cei peste treizeci pe care-i 
avea.

—  Bănuiam eu că mama îţi ascunde anumite lucruri, începu 
cu o voce mai puţin crispată. Poate te-ar fi dezamăgit, altminteri, 
dela început, spunându-ţi că munca d-tale de astăzi a mai fost 
împlinită încă de alte trei persoane. Cel din urmă era un ofiţer 
german rămas în Bucureşti după ocupaţie. Bietul Hans, îi spu­
nem noi, pentrucă soarta lui a fost într’adevăr tragică. A  murit 
într’un accident de vânătoare, la o moşie a noastră. El pretindea
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că începe să înţeleagă «tainele » lui Honigberger, la care se referea 
tata, dar că ştie prea puţin româneşte, şi că mai trebue să înveţe. 
Părerea mea este că nici el nu aflase mare lucru. . .

—  Tot ce-mi spuneţi, începui eu, nu mă descurajează deloc. 
Dimpotrivă, mă leagă şi mai mult de acest Honigberger, care 
până acum câteva săptămâni era, pentru mine, un simplu nume 
de călător aventurier.

Tânăra zâmbi din nou şi se aşeză în fotoliul de lângă birou, 
continuând să mă privească, scrutător.

—  Mama se interesează mai puţin de Honigberger decât bă- 
nueşti d-ta, vorbi ea. Şi are toată dreptatea, de altfel. O intere­
sează în primul rând să afle ce s’a întâmplat cu tata. . .

—  Mi-am dat seama de asta, o întrerupsei eu. Şi pentrucă 
n’am îndrăznit niciodată s’o întreb pe dânsa, am să vă rog să 
mă lămuriţi d-voastră. De ce-a murit tatăl d-voastră şi în ce 
împrejurări ?

Tânăra ezită câteva clipe, plecând fruntea. Parcă s’ar fi în­
trebat dacă îmi poate spune adevărul sau n’ar fi mai nemerit 
să-l aflu singur, din altă parte. In cele din urmă, se ridică încet 
din fotoliu şi vorbi.

—  Tata n’a murit. In orice caz, nu ştim dacă şi când a murit. 
In ziua de 16 Septemvrie 1910 a dispărut de acasă, şi de atunci 
nimeni nu l-a mai văzut, şi n’am mai auzit nimic de el.

Am tăcut amândoi, privindu-ne. Nu ştiam ce să spun. Nu 
ştiam nici măcar dacâ-mi spune adevărul întreg sau îmi ascunde 
anumite amănunte penibile. Ea a deschis o tabacheră mică de 
ambru şi şi-a ales o ţigare.

—  Fără îndoială că a plecat în Orient, în India, spusei eu 
ca să rup tăcerea. Pe urmele lui Honigberger...

—  Asta ne-am gândit şi noi. Adică, aşa s’au gândit prietenii 
noştri, căci eu eram atunci în clasa a Il-a primară, şi nu prea înţe­
legeam bine ce se petrecuse. Mă întorsesem dela şcoală, şi i-am 
găsit pe toţi agitaţi şi îngroziţi. Tata dispăruse în dimineaţa aceea 
sau poate în cursul acelei nopţi. . .

—  A  voit probabil să plece pe neaşteptate, spusei eu. Bănuia 
ce greutăţi ar fi întâmpinat dacă şi-ar fi mărturisit gândul cuiva.

—  Fireşte. Dar e foarte greu de admis că a putut pleca în 
Orient fără paşaport, fără bani, fără haine. . .
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Nu înţelegeam, şi ea stărui.
—  Adevărul este că tata a dispărut, în înţelesul propriu al cu­

vântului. Şi a dispărut fără ca să-şi ia vre-unul din costumele de 
haine, fără pălărie, lăsându-şi toţi banii în sertarul biroului. Nu 
şi-a luat nici un act, n’a scos paşaport şi n’a scris nici o scrisoare 
mamei sau vre-unui prieten. E foarte greu să înţelegi cât de miste­
rioasă a părut dispariţia aceasta pentru cei care au cunoscut îm­
prejurările. Tata ducea de câţiva ani o viaţă destul de curioasă, 
aproape ascetică. Nu vedea pe nimeni. Ziua şi noaptea şi-o pe­
trecea în această bibliotecă, şi în odaia lui de culcare, unde se 
odihnea numai două ceasuri pe noapte, într’un pat de lemn, fără 
saltea şi fără pernă. Umbla foarte sumar îmbrăcat, într’un pan­
talon alb, sandale şi o cămaşe de in. Acesta era costumul lui de 
casă, de altfel, vara şi iarna. Şi, în acest costum, în care n’ar fi 
ieşit în stradă, a dispărut. N ’am putut afla dacă a dispărut în 
cursul nopţii, plecând de-a-dreptul de aici, din bibliotecă, sau 
după ce s’a retras la el în odaie. Toată casa dormea la ora când, 
de obicei, îşi întrerupea el lucrul; la trei dimineaţa. Peste două 
ceasuri, la cinci, se deştepta, îşi făcea duşul, şi rămânea multă 
vreme închis în odaia lui, meditând. Aşa credeam noi, cel puţin, 
căci mamei nu-i spunea nimic. Se detaşase de lume, ~de familie. 
Când îl întâlneam, rareori, simţeam că iubirea lui nu se stinsese, 
dar era o altfel de iubire. . .

—  Şi toate cercetările n’au dus la nici un rezultat ? întrebai 
eu. Nu i s’a dat nicăeri de urmă? E de necrezut că un om poate 
dispărea aşa, fără să lase nici un fel de urmă.

—  Şi cu toate acestea, lucrurile s’au petrecut întocmai. N ’am 
găsit nici un semn care să trădeze pregătirile lui de plecare. Şi 
aici, şi în odaia de culcare, totul era în ordine; pe biroul ăsta 
cărţile şi caietele rămăseseră ca în fiecare seară, în iatac i-am găsit 
ceasul pe noptieră, cheile şi portofelul cu mărunţiş. Ca şi când 
ar fi dispărut în câteva clipe, înainte ca să aibă timp să-şi adune 
lucrurile, înainte de a scrie un cuvânt de lămurire sau de iertare. ..

Tânăra îşi întrerupse brusc destăinuirile şi îmi întinse mâna.
—  Acum, că ţi-am spus ce trebuiai să ştii dela început, mă 

duc. Te-aş ruga numai să nu pomeneşti nimic mamei despre 
convorbirea noastră. Ea are anumite superstiţii şi nu vreau s’o 
mâhnesc neţinând seama de ele. . .



T Ă R Â M U L  n e v ă z u t 523

A plecat înainte ca eu să capăt destul curaj şi s’o opresc, ru- 
gându-mă să-mi lămurească atâtea episoade obscure din destăi­
nuirea ei. Bunăoară, cum de nu s’a vorbit mai mult, pe vremuri, 
de dispariţia aceasta misterioasă, sau ce se întâmplase cu ceilalţi 
bărbaţi pe care d-na Zerlendi îi rugase să cerceteze biblioteca, 
şi despre care tânăra îmi spusese, în treacăt, că n’avuseseră noroc. 
M ’am aşezat la birou puţin ameţit de tot ce ascultasem. Nu-mi 
puteam lega gândurile. Priveam acum mapele din faţa mea şi 
cărţile care mă înconjurau din toate părţile cu un sentiment nou. 
Admiraţia de bibliofil şi indianist lăsase loc unui complex anevoie 
de precizat, în care se amesteca şi teamă, şi neîncredere, şi fasciraţie. 
Parcă nu-mi venea să cred, cuvânt cu cuvânt, tot ce-mi spusese 
vizitatoarea mea. Şi, cu toate acestea, la lumina destăinuirilor 
ei, înţelegeam sfiala bătrânei de a-mi vorbi deschis, grija pe care 
o avusese de a nu-mi pomeni niciodată de moartea soţului, curio­
zitatea ei anevoie stăpânită. îmi spuneam că dispariţia doctorului 
Zerlendi păruse atât de neverosimilă pentrucă, probabil, omul 
acela şi-o pregătise timp îndelungat, până în cele mai mici amă­
nunte, ars de dorul de a ajunge în India şi a rupe definitiv toate 
punţile cu viaţa lui de până atunci. Dar tocmai această plecare 
atât de meşteşugită, taina în care şi-o pregătise, pasiunea lui 
totală pentru secretele Indiei, mă captivase. Nu auzisem până 
atunci de o asemenea încercare, de a pleca brusc, fără rămas 
bun, fără scrisori de adio, fără a lăsa nici un fel de urmă. Faţă 
de tot ce auzisem, dosarul Honigberger, încă deschis pe birou, 
mi se părea prea puţin interesant. M ’am îndreptat către raftu­
rile cu cărţi de indianistică, acolo unde ştiam că sunt şi saltarele 
doctorului cu manuscrise şi fişe, dovada studiului lui de atâţia 
ani. Am deschis primul săltar, şi am început să-l inventariez 
cu multă grijă, cercetând caiet cu caiet. Erau aici macu­
latoarele lui de exerciţii sanskrite, şi cu melancolie am întâlnit 
temele şi declinările cu care mă luptasem şi eu cândva; nrpah, 
nrpam, nrpena, nrpăya, nrpăt, nrpasya, nrpe, nrpa, etc. Se 
vedea stângăcia doctorului în scrierea literelor sanskrite. Dar 
răbdarea lui fusese, fără îndoială, enormă, căci zeci de pagini 
întregi de maculator erau acoperite cu declinarea aceluiaşi 
cuvânt, repetată cu îndărătnicie, ca un pensum colegial. In 
alt caeit, se găseau deja fraze întregi, cele mai multe din Hito-
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padesha şi Panchatantra, cu traducerea literală şi traducerea 
liberă alături. Am răscolit zeci de mactilatoare de acest fel, aco­
perite până la ultima filă cu exerciţii, conjugări şi declinări sau 
traduceri. Intr’un caiet gros, cu indice alfabetic, doctorul îşi tran­
scria cuvintele noi pe care le întâlnea în exerciţiile lui. Unele caiete 
aveau notate pe pagina de gardă anumite date; probabil timpul 
în care lucrase materia cuprinsă în ele. Mi-am dat încă o dată 
seama de munca pe care o depusese doctorul în învăţarea limbii 
sanskrite; un caiet de trei sute de file fusese acoperit cu exerciţii 
în mai puţin de două săptămâni.

In după amiaza aceea de toamnă ploioasă n’am găsit nimic 
în săltarul cu manuscrise, care să-mi indice altceva decât o înver­
şunată pasiune pentru studiul limbii sanskrite. Doar o simplă 
însemnare, pe prima pagină a unui caiet de exerciţii, mi-a atras 
o clipă atenţia. Erau câteva cuvinte, turburătoare însă pentru 
mine. Chandala =  Agarttha =  tărâmul nevăzut. Toate celelalte 
file erau acoperite cu aceleaşi exerciţii şcolăreşti.

M ’am întors a doua zi, mai devreme ca de obicei. Niciodată 
nu intrasem în bibliotecă atât de agitat şi curios ca acum. Noaptea 
mi-o pierdusem aproape în întregime gândindu-mă la tot ce-mi 
destăinuise fiica d-nei Zerlendi şi întreb ându-mă ce forţă de 
dincolo l-a mânat pe doctor la un gest atât de brutal, la o des­
părţire atât de crudă de familia, prietenii şi ţara lui. Cum am 
ajuns în bibliotecă, m’am apropiat din nou de săltarele în care 
cercetasem cu o zi înainte, am încărcat un braţ întreg de caiete, 
mape şi maculatoare, şi m’am aşezat la birou. Procedam, de data 
aceasta, cu foarte mare luare aminte. Caietele erau scrise cu o 
literă sanskrită din ce în ce mai sigură, ajungând cu timpul cursivă. 
O jumătate de ceas în urma mea, intră d-na Zerlendi. Era palidă, 
slăbită, deşi nu fusese suferindă decât două zile.

—  îmi pare bine că vă văd lucrând cu atâta interes, începu 
ea, dând cu ochii de maldărul cu caiete. Hârtiile acestea n’au fost 
încă cercetate de nimeni, adăogă, roşind uşor. Nu trebue să ţineţi 
seama de ce v’a spus ieri fiica-mea. Smaranda e o fire fantastică, 
şi în închipuirea ei vede legături între lucruri care n’au nimic 
de-a-face unele cu altele. Ea era un copil, pe atunci. Şi pentrucă 
Hans, logodnicul ei, a murit din imprudenţă la o vânătoare, după 
ce începuse să cerceteze şi el caietele acestea, Smaranda şi-a făurit
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-o întreagă teorie. Ea crede că tot ce se leagă de Honigberger stă 
sub semnul unui blestem, şi cei care-i cercetează arhiva, înce­
pând cu soţul meu, suferă tot felul de nenorociri; cam aşa cum 
se spune că s’a întâmplat cu cercetătorii mormântului lui Tutan- 
khamon. Dar astea sunt fanteziile ei, şi a început să creadă în 
ele după ce a citit nu ştiu ce cărţi despre Tutankhamon.

Turburarea mea crescuse şi mai mult ascultând-o. Căci, acum, 
nu ştiam ce să cred, şi de partea cui se află adevărul. D-na Zer- 
lendi îmi vorbise oarecum încurcată despre fiică-sa. Dar de unde 
ştia ce-mi spusese ea ? mă întrebam. Doar n’o fi ascultat la uşă...

—  Smaranda a rămas neconsolată după moartea lui Hans, în 
1921, reîncepu d-na Zerlendi. Poate că datorită acestei mari 
dureri nu mai are, uneori, simţul realităţii.

—  Dar duduia..., încercai eu să o apăr.
—  Nu e nevoie să-mi spuneţi mai mult, mă întrerupse d-na 

Zerlendi. Eu ştiu ce crede ea şi ce dă să înţeleagă, mai ales, celor 
pe care îi întâlneşte în această bibliotecă.

Mi s’au părut, atunci, puţin cam incoherente lămuririle d-nei 
Zerlendi. Nu pomenise, totuşi, nimic despre soţul ei. Nu-mi 
afirmase că a murit, deşi nu vorbise nimic de dispariţie. încer­
case doar să se apere de învinuirea pe care i-o adusese Smaranda, 
că invitase şi pe alţii, înaintea mea, să dezlege, sub o formă sau 
alta, «tainele » lui Honigberger, care puteau fi şi tainele soţului ei.

—  Astea voiam să vă spun, şopti ea cu o voce obosită. Şi acum 
o să mă iertaţi, nu sunt încă pe deplin restabilită. . .

Rămas singur, începui să zâmbesc. îmi spuneam că Sma­
randa va trebui să intre din moment în moment în bibliotecă, 
rugându-mă să nu cred cele mărturisite de d-na Zerlendi. Dar 
curiozitatea mea era prea puternică, şi m’am reîntors în cerce­
tarea caietelor.

Până aproape de seară am răsfoit mereu, şi n’am întâlnit 
decât traduceri, teme, transcrieri de texte, interpretări, comentarii 
gramaticale. Un caiet, în care se aflau însemnări asupra filosofiei 
Vedânta şi Yoga, mi s’a părut mai interesant, şi l-am pus de o 
parte. Am luat apoi în mână un caiet cu cartaje de carton negru, 
care purta şi el o însemnare şi un număr de ordine, ca toate 
celelalte, de care nu se deosebea de altfel întru nimic. Prima pa­
gină era acoperită cu transcrierea câtorva pasaje din Upanishade.

sas
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Aş fi crezut că paginile următoare cuprindeau cam acelaşi fel 

de texte, dacă ochii nu mi-ar fi căzut pe întâiul rând din pagina 

a doua: ădan văda ăsît, sa cha văda ishvarăbhim ukha ăsît, sa cha  

văda ishvara ă s it !  O  clipă, nu mi-am dat seama de înţelesul cu­

vintelor, şi eram să întorc altă pagină, când îmi străfulgeră în 

minte traducerea. Era prologul Evangheliei lui Ioan: «L a început 

a fost Cuvântul, şi Cuvântul era la Dumnezeu, şi Dumnezeu 

era Cuvântul ! » M ’am mirat că doctorul transcrisese acest citat 

în traducere sanskrită, şi am început să citesc mai departe, ca 

să-i înţeleg rostul. Dar emoţia îmi zvârli, în clipa următoare, tot 

sângele în obraji. Cuvintele pe care le citeam, în haina străină 

a literelor sanskrite, erau româneşti. « încep acest caiet în ziua 

de io Ianuarie 1908. Precauţia cu care îmi travestesc scrisul o 

va înţelege cel care va izbuti să citească până la urmă. Nu vreau 

ca gândul meu să cadă sub ochiul o ricu i... ».

Acum  îmi dădeam seama de ce doctorul transcrisese în fruntea 

paginei II, citatul din Evanghelia lui Ioan; ca să atragă atenţia 

că cele ce urmează nu sunt texte indiene. El îşi luase toate pre­

cauţiile ca nici un cercetător profan să nu bănuiască nici pe de­

parte conţinutul caietului; acelaşi tip de caiet ca toate celelalte, 

acelaşi număr de ordine, acelaşi scris sanskrit. . .  De emoţie, nu 

îndrăzneam să citesc mai departe. Se făcuse destul de târziu, şi 

trebuia să plec, puţine minute în urmă. Dacă aş fi chemat-o 

pe d-na Zerlendi şi i-aş fi citit conţinutul caietului, poate aş fi 

făcut împotriva dorinţei autorului. Trebuia să-l citesc eu întâi, 

înainte de a-1 comunica altora. Dar nu voi avea timp să-l sfâr­

şesc în seara aceasta, îmi spuneam desnădăjduit.

Atunci se deschise uşa dela salon şi intră jupâneasa. Părea 

mai încruntată ca de obicei, mai aspre îi erau privirile. Când 

o văzui apropiindu-se, îmi plecai ochii în caiet, pe care-1 des­

chisei la întâmplare. Cele ce citeam atunci mă făceau literalmente 

să sufăr că nu pot rămâne singur câteva ceasuri în şir, să înţeleg 

tot ce s’a întâmplat.

—  Mâine şi poimâine scuturăm casa, vorbi jupâneasa. D ’aia 

am venit să vă spun. Să nu luaţi degeaba drumul până aici. Că 

dacă m’apuc să scutur, nu răzbesc înainte de două zile. . .

Dădui din cap, mul ţumindu-i. Dar jupâneasa avea probabil chef 

de vorbă. Se apropie mai mult de birou, şi-mi arătă cu mâna caietele..
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—  Toate lucrurile acestea diavoleşti strică mintea, vorbi ea 

cu înţeles. Mai bine i-aţi spune cucoanei că nu le dovediţi, şi 

v ’aţi vedea de tinereţele d-voastră, că-i mai mare păcatul de ele. . .

Ridicai ochii din caiet, şi-o privii scrutător.

—  Domnul doctor d’aia s’a prăpădit, continuă ea.

—  A  murit? întrebai eu, repede.

—  Şi-a luat lumea în cap şi s’a prăpădit, repetă ea pe ace­

laşi ton.

—  Dar l-ai văzut d-ta mort? revenii eu.

—  Nimeni nu l-a văzut mort, dar s’a prăpădit în lumea largă, 

fără o lumânare. . .  Şi a lăsat casa pustie. . .  Să nif vă luaţi după 

cucoana, adăogă ea mai încet. Nici ea săraca n’a mai rămas în 

toate minţile. Că la doi ani, s’a prăpădit şi fratele dânşii, prefectul,, 

după ce venise cu un franţez, cu un învăţat franţez, aici. . .

—  Hans, spusei eu.

—  Nu, domnişorul Hans a venit târziu. El nici nu era franţez. 

El a venit în urmă, după război.. .  A  murit şi el, tân ăr.. .

Nu ştiam ce să spun. Am  rămas mut, privind-o. In acea clipă, 

mă simţeam şi eu atras de un farmec straniu, nemai întâlnit. 

Jupâneasa ştergea cu podul palmei muchia biroului.

—  D ’aia venisem, vorbi ea târziu, să vă spun că scuturăm 

vre-o două zile. . .

Se îndepărta apoi, şchiopătând, şi ieşi prin aceeaşi uşă care 

dădea la salon. Privii din nou caietul. Era îngrozitor să mă des­
part tocmai acum, când îl găsisem, şi să mă întorc peste trei zile. 

Aproape fără să-mi dau seama ce fac, l-am luat şi l-am ascuns 

sub haină, tremurând din toate încheieturile. Am  mai întârziat 

apoi câteva minute, ca să-mi domolesc respiraţia agitată, am pus 

la loc restul caietelor, şi am ieşit în vârful picioarelor, nu cumva 

să întâlnesc pe cineva care să-mi ghicească gândurile şi vina.

( S f â r ş i t u l  în  n u m ă r u l v i i t o r ) MIRCEA ELIADE
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Doamne, T u  tare paşii mi i-ai îndreptat spre marginea aceasta 

din Apus a pământului românesc,

Unde câmpia-şi îngână, senină şi gravă, imnul ei fără de hotară, 

In unduire de pace şi bucurie, trimisă luminii până departe, 

peste fruntarii, spre ţara maghiară 

Unde copacii tăi dragi se înalţă mai falnici, mai drepţi către 

limpedea, veşnica frumuseţe a cerurilor,

Cu crengile ’n rugăciune, cu foile murmurând de corurile îngerilor, 

Doamne, T u  care ca pe-un pom m’ai sădit aici, pe pământ românesc, 

Dă-m i sufletul câmpiei, dă-mi uimirea, dă-mi sfinţenia să-ţi cânt 

să-ţi mulţumesc.

Smuls de furtuna mare din nemângâiata, crâncena Macedonie,

Ca jidovul rătăcitor treceam, Stăpâne, străin fără cer, fără pronie, 

N u  mai ştiam să mă rog, dar aşteptam să-mi răsară ceva cântând 

în cale,

(O, raiul drag al păsărilor din pădurile natale !)

Trist căutam frumuseţea, izvoarele simple, semnele depărtărilor; 

Ci T u , Stăpâne, fiului risipitor i-ai arătat cărările ’mpăcărilor 

Şi patrie nouă i-ai dat; a doua oară l-ai sădit în pământ să-l supună 

La marginea ţării, câmpia fără de margini, Cybela străbună.

Bucură-te, cenuşa morţilor mei dela Sud, din depărtate altare, 

Una te faci acum cu cenuşa lor, după doruri de douăsprezece ori 

seculare !

Florile-aici în fiecare dimineaţă poartă lacrimi mari de bucurie, 

Crişul Alb scrie ’n limba cerurilor, până ’n larguri, numele tău, 

câmpie,
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Negrăită-i dulceaţa ’ntinderii tale, lumina străvezie, elizeeanâ, 

Departe, către fruntarii, tremură ’n zare mult aşteptata, dorita 

Fata Morgana. . .
M ai fragede-mi vor înflori de-acum, aici, primăverile mele 

■ Şi toamnele, o Doamne, de vei vrea, îţi vor întinde roşii de sângele 

Tău rodiile grele.
T u  ce-ai dat tuturora ce-i al lor: florilor lacrima, păsărilor cântarea, 

omului omenia,
Şi mie, Stăpâne, ’ncrederea fără ziduri, imensă şi dulce, câm pia.

N. CARANICA

1



E R O A R E A
Dena se răsuci, amorţită. In vagon era prea cald şi mirosul 

de scutec o sufoca. Copilaşul de alături se trezise şi Dena se uita 

acum la el, la singurul ochişor ce se zărea dintre horbote, clipind 

spre dânsa albastru şi şters ca la puii de pisici. Bine că tăcuse. 

Ar fi vrut să deschidă fereastra, dar nu putea. Mai încercase o dată, o 

oprise însă mama copilului să nu răcească. D e cinci ceasuri inspira 

aerul înnăbuşitor, cu miros ascuţit. Ieşise pe coridor să se răco­

rească, dar simţindu-se obosită să stea în picioare, se întoarse.

Celelalte compartimente erau ocupate. La capătul vagonului, 

lângă uşă, era un loc liber. Denei nu-i plăcea lângă uşă. Rămase 

deci pe loc, în compartimentul ei, transformată în odaie de copil.

Se uită la ceas. încă trei ore până la Bucureşti. Cel puţin 

dacă copilul nu s’ar mai porni pe plâns. Se strânse în colţ, adân- 

cindu-se cu umerii în haina spânzurată de cui. Ochii se închideau 

şi se deschideau obosiţi. Roţile săltau arcurile ritmic şi Dena, 

silindu-se să n’adoarmă, căută să potrivească pe portativul sune­

telor lor notele unei melodii. Pe urmă melodia dispăru ca şi larma 

din compartiment, şi roţile se porniră într’un ritm din ce în ce 

mai rapid, ca o fugă aprigă, mestecând între osiile din ce în ce mai 

muncite, frânturi de gânduri:

—  O  să-mi treacă, o să-mi treacă. . .

Pleoapele căzură grele peste ochi şi pe sub ele, ca pe o cortină 

magică, apăru Tudor aplecat spre dânsa:

—  Eşti tristă ?

—  Nu, dimpotrivă, mi-e foarte bine şi-mi vine să cânt.

Tudor, aşezat în faţa ei, o privea prin întunerec. Dena tresări,

deschise ochii, se răsuci, voi să alunge imaginea; peuţm ăse răz­

gândi, adâncindu-se în evocarea amintirilor.
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. . .  « Nu simt nimic », zisese atunci. N u mă doare nimic, nici 

inima, nici sufletul. Sunt doar îngheţată pe dinlăuntru. Tudor 

tăcea, aşezat pe scaunul de lângă divan.

—  Tudore, unde e sufletul ?
—  Poftim ? răspunse el cu gândul scăpat de lângă dânsa. N i­

mic...

In după masa aceea, Dena asculta şuruitul apei din baia vecinei, 

încerca în gând să-l alunge pe Tudor de lângă dânsa, să simtă 

cum îi va fi când va pleca, iar ea va rămâne întinsă tot pe divan, 

ascultând mereu cum curge apa în baia vecinei; şi mâine şi poi­

mâine. . .  şi totdeauna. Se simţi pustie ca un deşert. Strânse dege­

tele şi unghiile pătrunseră adânc în carne. N u simţi nimic. A r fi 

vrut să o doară, să simtă cum se rupe ceva în fiinţa ei; ar fi vrut 

să plângă, să hohotească. Cu o luciditate stranie, imagina fazele 

plecării lui de lângă dânsa, chinuindu-se conştient, filându-le 

atent. Vedea aplecarea lui de o clipă asupra ei, auzea paşii până 

la uşă şi de acolo pe coridorul sonor, până la scară. Pe urmă nimic, 

totdeauna nimic şi fiecare mişcare o controla în fiinţa ei, devenită 

măsurătoarea durerii; anticipa clipele viitoare dintr’o necesitate 

de a încerca intensitatea suferinţei prin care va trece. Linişte. 

N u  se auzea în odaie decât respiraţia ei şi piciorul bărbatului, 

tremurate nervos pe parchet:

—  A i pregătit de mult sfârşitul acesta ? întrebă cu vocea 

joasă, calmă, cu fiinţa chinuită.

Tudor nu răspunse. Dena întinse mâna spre poliţă şi mângâie 

petalele palide ale azaleeii:

—  T e  rog, pune-le pe consolă, vor avea mai multă lumină 

acolo.

Tudor se sculase şi ea îi văzu umerii laţi profilându-se în fâşia 

de lumină pornită dela felinarul din stradă, ca într’un tipar aprins. 

Capul se înălţa înconjurat de un tiv luminos, coborît până la 

picioare. T iv  de aur. U n fior o trecu'şi inima, o clipă potolită, 

se porni să bată dureros în învelişu-i, ca păsărelele cu ciocul în 

zăbrelele coliviei.

Tudor se întoarse şi rămase în faţa ei. Aerul din odaie era prea 

cald. O sudoare rece i se întindea de-a-lungul braţelor. Căldura îi 

apăsa umerii, aerul uscat îi ustura gâtul. întunericul din odaie, 

pe care Dena se încăpăţâna să-l prelungească, îl enerva pe Tudor.

i



53* R E V IS T A  F U N D A Ţ IIL O R  REG ALE

Băgă de seamă că Dena complica despărţirea. Voia să plece odată, 

nu mai avea nimic de spus şi, mai cu seamă, nu mai putea suporta 

glasul mic, puţin răguşit şi tragic, pătruns de o falsă indiferenţă. 

Se simţea apăsat de o imensă greutate, de care ştia că se va uşura 

îndată ce va fi ieşit pe uşă.

—  Tudore, mai stai o clipă, o singură clipă. Arată-mi că nu te 

grăbeşti, că-ţi pare puţin rău.

Tudor se asezase din nou. Dena se strânse înfiorată. Dacă el >
i-ar spune că a glumit, dacă i-ar spune că tristeţea din odaie nu e 

decât umbra serii, pe care lumina lămpii o va risipi.

—  N u e aşa că de iubire nu mori ?

Glasul Denei se auzi surd şi singur, ca şi când nu pornise să 

întâlnească urechile lui. Bărbatul desluşi în întuneric trupul sub­

ţire şi strâns al Denei. Voi să se aplece spre ea, să spună ceva, 

dar nu găsi nici un cuvânt potrivit, se simţea gol, sec.

Făcu o sforţare, întinse mâna şi i-o aşeză pe frunte. Sub palma 

lui îngheţată, pleoapele Denei palpitau uşor şi genele lungi îi 

mângâiară marginea mânii, în atingeri fine de antene. In mintea 

lui se frământau resturile unui discurs de consolare, alcătuit şi 

ticluit de mai înainte, pe care însă nu-1 mai putea închega.

—  Ne-am  iubit noi, Dena ?

Cuvintele, o dată pornite, le regretă, găsindu-le nefireşti, stu­

pide.

—  Nu cred, nu mă doare nimic. Când mă gândesc că n’am 

să te mai văd mâine, peste un minut chiar, nu simt nimic.

Tudor retrase mâna stângaci, enervat. Din nou o stârnise, 

printr’o întrebare nedibace. Dena simţi mişcarea, toată dorinţa lui 

de a pleca odată, de a scăpa de lângă ea. Până atunci nu voise să 

priceapă nimic. Acum  înţelegerea se căsca între ei ca o gură de 

prăpastie, deschisă deodată în faţă. Va trebui să plece, va pleca 

pentru totdeauna, şi gândul acesta, intrat în conştiinţă se în­

toarse împotriva lui Tudor:

—  Pleacă, pleacă te rog, sunt foarte obosită. Vreau să pleci {

Gestul de plecare al bărbatului se stărui atent, totuşi o urmă

de decenţă îl ţintui pe scaun. Dena deschise ochii, simţi lipsa lui 

de decizie, înţelese voinţa care-1 ţinea încă lângă ea, şi o ură cum­

plită şi caldă se ridică într’ânsa:

. ■— Ieşi, du-te, nu vezi că nu plângi N u bocesc.
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Se ridică de pe divan în arc încordat, înălţându-se spre el cu 

tot trupul avântat ca o ameninţare. Cuvintele pornite la început 

calme se umflau ca băşicele de săpun. Creşteau rotund şi ples­

neau în urechea lui Tudor:

—  Pleacă, lasă-mă singură, pleacă. . .

O  exasperare crescândă o înălţa mai mult şi creştea aprinsa, 

ca un lujer de foc.

Tudor se sculă încet şi cu cât cuvintele femeii se rostogoleau 

mai repede, cu atât mişcările lui erau mai încete, mai exasperant 

de calme. Tăcerea lui se lipea pe creer ca o pânză deasă, înnă- 

buşind-o. Ii părea că Tudor niciodată nu va sfârşi paşii până la 

uşă, şi mersul lui liniştit îl socoti perfid şi calculat.

—  Acum  pleacă, pleacă odată! striga ea disperat.

Uşa se închise fără zgomot în urma lui. O  greutate o apăsa 

la gura pieptului. Părea că inima se desfăcuse din legături, rosto- 

golindu-se la vale. Ridică mâinile, apăsându-le pe piept. Le adânci 

dureros în carne, căutând să stăpânească bătăile repezi pe care le 

simţea undeva, aici, în tot trupul. U n cerc de foc îi strângea 

ochii, storcându-i de lacrimi. Căzu înapoi, cuprinsă de o dispe­

rare fără margini:

—  O  să-mi treacă, o să-mi treacă, murmură şi murmurul 

creştea, se înmulţea ca valurile, asurzind-o.

—  O  să-mi treacă...  răsună ritmic ca ciocanul, mai sonor şi 

mai surd, izbit în tâmple.

Pânzele de pe ochi se răriră, mii de ace o înţepau în umărul 

amorţit şi ţipătul strident al copilului se frânse în somnul ci ca o 

lovitură izbită în creştet. Deschise ochii, ameţită.

—  Am  ajuns, zise femeia din faţă, strângându-şi copilul într’o 

pătură roşie. A ţi dormit bine?

> • • • • • • • • • • • • • •  • « • • • • • • • • • « • »

De-a-lungul coridorului gol, uşile odăilor stau înşirate ca ramele 

într’o galerie de tablouri. Dena răsuci cheia, opintind-o uşor. 

Sgomotul mic, ca o închidere de cleşte, îi asurzi urechile. Apăsă 

pe clanţă şi uşa se deschise deodată, sorbind-o lacom. Un miros 

greu, veşted, o izbi în faţă. N u -i de mirare, atâtea luni de când 

am plecat, gândi Dena. Trase ruloul, şi lumina după amiezii târ­

zii năvăli înăuntru, odată ca un val de aer proaspăt, prin braţele 

ferestrelor deschise. Se aplecă sprijinindu-şi capul în palme şi
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coastele de pervaz. Dâmboviţa curgea încet între covoarele malu­

rilor înverzite. Casele de peste drum aruncau, prin desişul frun­

zelor, pete albe ca nişte batiste de bun venit fluturate spre dânsa. 

Totul era înverzit. La plecare zăpada fusese înaltă, până la ferestre.

O  durea capul, dunga pălăriei îi strângea fruntea. Umerii şi-i 

simţi înfioraţi şi de pe ei coborî o oboseală grea, care o îmbracă 

până la genunchi, trăgând-o în jos. încheieturile mâinilor se înmu­

iase şi capul îi alunecă din cupele palmelor. Pălăria îi alunecă pe 

ceafă, se opri o clipă în scobitura gâtului, pe urmă căzu jos cu un 

sunet înnăbuşit. Dena nu se întoarse. Odaia din spate o înspăi­

mântă, nu prin singurătatea ei, ci prin plinătatea prezenţei lui 

Tudor. Din graniţa ferestrei peisajul îl vedea nou, proaspăt, astfel 

decât îl lăsase la plecare. Poalele vinete ale serii se desfăcuseră 

bogate şi pline. Pomii se înnegriră peste râu, iar Dâmboviţa îşi 

lucea apele uleioase ca un covor de linoleum cernit. Umbra odăii, 

din ce în ce mai deasă, ascundea în cutele duşmane colţuri grele 

şi p lin e— urme adânci şi tainice de care fugise.

Felinarul din faţa casei se aprinse şi lumina albastră-verzuie 

năvăli peste Dena, îndrăzneaţă, despuind-o de ascunzişul serii. Se 

retrase şi îşi văzu umbra înaltă întinsă în făşia albă aşternută pe 

parchet. In ea sângele se porni o clipă şi durerea încătuşată în 

legături puternice se zbătu să scape. Se urcau într’ ânsa aduceri 

aminte, pe care le gonea îndărătnic. Reuşise să dreneze veninul 

atâtor luni de fugă de aceste locuri, deci nu va deschide rana 

singură, cu microbii amintirii. Se aplecă şi ridică pălăria căzută 

jos, pentru a o aşeza pe consolă. Ridicând mâna, podul palmei 

atinse crengile uscate de azalee şi mângâierea seacă îi scurmă 

inima. Frunzele răsucite şi albite se scuturară pe jos, foşnind ciudat 

şi căderea lor o simţi pe ea însăşi, pe trupul întreg. Şi toată liniştea 

superficială, ca un văl fin sub care reuşise să se ascundă de atâtea 

luni, se stârni, se destrămă, iar Dena simţi că nu va mai putea 

ţine mult frânele inimii. O  disperare cumplită o înneca, asemenea 

unui val puternic venit pe neaşteptate peste apa calmă a mării. ' 

Dena recunoscu durerea, era aceeaşi legată cap în cap cu cea 

lăsată în încăperea aceasta, în acel miez de iarnă, când fugise 

îngrozită. Era vie, întreagă, suferinţa, cu rădăcinile lacome înfipte 

în pământul mănos al inimii.



EROAREA 5 3 5

Şase luni trăite departe de Bucureşti, de acest spaţiu cuprins 

între patru ziduri, care o adăpostise atâta vreme pe ea şi pe Tudor ! 

O  cuprinse sentimentul zădărniciei atâtor luni de chinuri, de nopţi 

albe petrecute în nenumărate odăi de hotel, străine, atât de străine. 

Atâtea spaţii, încadrate în ziduri aşezate unele lângă altele, prin 

care trecuse ca un fir dureros, tras printr’o înşiruire de cuburi 

bizare. Fuga de Tudor, lipsa lui de lângă dânsa, n’o simţea lămu­

rit. Era ca într’un vis, era ca într’o boală încă neprecizată. La urmă 

se obişnuise cu golul dintr’însa. Dar amintirile se ridicau acum 

ameninţătoare din toate ungherele odăii, din mirosul crengilor 

mumificate ale azaleii, din scaunul lui rămas strâmb lângă divan, 

din însăşi fiinţa ei bolnavă de fiinţa lui. Fugise izolându-se de tot 

ceea ce fusese, ţesând ca viermele de mătasă îmbrăcăminte deli­

cată şi înşelătoare, scut durerii, şi tot ca dânsul rosese singură 

portiţa lumii pe care o părăsise. Acum viaţa pătrundea în ea puter­

nic, rozând şi distrugând învelişul şubred. Făcu lumină şi privi 

odaia în faţă, cu cruzime. Luni de zile se ferise să-şi amintească 

de ea. Viaţa şi-o crezuse vas preţios, ocrotind-o să nu se spargă. 

Se aşezase sub clopot de sticlă, ca o floare delicată să nu se frângă 

şi, iată, nu era decât o fiinţă sănătoasă, pe care încercările n’o ştir­

biseră întru nimic.

Se întinse pe divan, la fel ca atunci. Se dărui durerii cu volup­

tate, căutând să câştige din suferinţă tot ceea ce pierduse inutil 

în aceste luni, când luptase zadarnic s’o ocolească.

Linişte. Frunzele castanului din marginea trotuarului foşnesc 

lin. Un ropot mărunt şi des umplu odaia şi o răcoare umedă îi 

cuprinse umerii. Se sculă şi închise fereastra. Rămase în mijlocul 

odăii descumpănită. Era târziu. Ar fi trebuit să se desbrace, să se 

culce de-a-binelea. Se aşeză la masă cu capul în palme. O  durere 

violentă îi sfredelea tâmplele. Stinse lumina şi se întinse din nou 

pe divan. Pleoapele lipite îi ardeau şi ghemui genunchii până la 

bărbie. Trase pătura peste umerii încovoiaţi. Picăturile de ploaie 

izbeau geamul în spatele ei, şi Dena simţea fiecare picătură rece, 

ascuţită, ca un vârf de ac trecând prin geam în cameră, şi oprin- 

du-se adânc în spatele ei.

—  Ce-o fi făcând Tudor acum?

Şi deodată o cuprinse un dor adânc de el. I se păru că de 

această unică apropiere depindea întreaga ei linişte viitoare. Trase
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pătura peste cap: « O să-mi treacă, o să-mi treacă . . . ». Băteau dara­

bana picăturile sonore Ceaţa de pe minte se destrăma încetul cu înce­

tul. Afară plouă, nu va mai fi nimic, decât ploaie, rece şi măruntă, 

ploaie. . .

Cerul strălucea albastru şi peste întinderea lui senină norişori 

subţiri împleteau horbota albă. Cerul seca pânzele şi aerul era 

umed şi proaspăt. Dena se trezi brusc, şi o clipă nu ştiu unde se 

afla. Soarele îi cuprinsese jumătate din divan şi se simţi înveselită. 

Se sculă repede, desbrăcându-se în mers de rochia mototolită. 

Dădu drumul duşului, spălându-se lung şi sălbatec. Firele lungi 

şi reci ţâşnite cu putere din sita duşului, îi biciuiră carnea mole­

şită de somn. Trase mănuşa, frecând pielea cu ciudă, ca să simtă. 

Panglici lungi de foc pe trup, apa curgea din ce în ce mai rece 

şi-i frigea spatele. Când se văzu îmbrăcată, liniştea reveni. Nece­

sitatea de a-1 vedea pe Tudor îi sfredelea fiinţa din nou.

Pomii de pe bulevard se întindeau până departe, împletindu-şi 

crengile ca o cupolă verde şi proaspătă. Mirosea a umed şi a noroiu.

—  A  plouat mult astă noapte, gândi Dena privind din tramvai 

la băltoacele de pe marginea trotuarului. Alături de tramvai un 

automobil înainta în acelaşi timp. Dena iar alunecă privirea nepă- 

sătoare pe linia elegantă a maşinii şi deodată privirea i se lipi 

de ea. Era maşina lui, maşina lui neagră cu botul de buldog uriaş 

înhămat cu liziere de metal alb. N u-i văzuse numărul, dar nu se 

mai îndoeşte. Se sculă în grabă, se apropie de uşă şi împinge. 

Uşa nu se mişcă. Maşina depăşise tramvaiul. Dena se întoarse şi 
străbătu vagonul în fugă până pe platforma din faţă. Ii veni să 
strige să oprească vagonul în loc, să sară prin pereţii lui în stradă. 
Maşina se depărtă şi silueta ei neagră coti spre dreapta. La staţie 
coborî. Acum  trebuinţa de a-1 vedea pe Tudor se desfăcu într’u 
plasă fină, cu ochiuri multe în pânza căreia gândul Denei ţesea 
necontenit imaginea lui. O apucă în sus pe Cale cu gâtul mereu 
răsucit peste stradă, la şirul de maşini ce veneau spre dânsa. 
Asemănarea maşinilor îi prindea inima în cleştele speranţei. Şi 
când Dena reuşea să verifice numărul rămânea pe loc încremenită. 
La « Dragomir », un şir de maşini făceau baraj, un întreg convoi 
de automobile. Dinspre Regală, curgeau altele. Dena, cu ochii 
înfriguraţi, căuta, dibuia întâi siluetele, pe urmă numărul. Mas­
cat de altă maşină, un automobil larg aştepta cuminte. Pe placa
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albă, deocamdată nu se vedea decât întâia cifră din cele patru. 

Inima i se porni vijelios, răspândind în tot trupul ecoul sângelui, 

până la încheeturi, la braţe şi la genunchi. Mai făcu un pas şi 

a doua cifră apăru lângă întâia. Inima i se sbătu şi mai vertiginos. 

Mai stăteau ascunse două semne. Prin urmare, mai avea de făcut 

doi paşi. Maşina din faţă acoperea volanul. Dena nu putea zări 

decât burlanul mare al braţului îmbrăcat. Era braţul lui. Ii era 

drag acel segment de om şi acel segment de automobil care deo­

camdată purta două din semnele Iui Tudor. A  treia cifră apăru 

şi femeia o mângâie cu privirea, înfiorându-se ca de o atingere 

înfăptuită. Patru. Sergentul flueră, zidul se sparse, maşinile por­

niră grămadă. Dena se opri în loc cu ochii aţintiţi pe placa din 

dreapta maşinii. AI patrulea semn apăru ca împins de un resort: 

doi. Nu era al lui Tudor ! O diferenţă de o singură unitate i-1 

răpise. I se păru că atâta vreme cât cea din urmă cifră rămăsese 

ascunsă, însăşi maşina fusese alta, putea fi alta. Iar dacă ar fi 

grăbit pasul, precedând fluerul sergentului, ar fi surprins-o aşa, 

adevărată, a lui Tudor, cu el la volan, aşa cum se ascunsese acum 

de dânsa. O porni din nou în sus, străbătând valul de lume ce 

cobora veselă pe cale. Deodată, gândul Denei se schimbă. Tudor  

putea fi foarte bine pe stradă, la cincizeci de paşi în faţa ei, ori 

în spatele ei. Ştia bine că avea clienţi destui prin părţile acelea. 

Nu se întâlneau la acea oră la Tripcovici? Nu intra. Ii plăcea 

să-l vadă venind spre dânsa cu mersul lui avântat, cu gâtul întins- 

înainte, cu capul înclinat uşor. Când el apărea toate siluetele din 

jur se ştergeau şi din umbrele lor se desfăcea doar Tudor cu piep­

tul rotund tăind aerul, cu faţa încruntată şi buzele strânse.

—  Ce faci ? Ce faci ? o întreba stereotip fără să aştepte răspunsul.

La gândul că Tudor ar putea trece alături de ea o apucă panica, 

îşi simţea prea puţini şi prea nevoiaşi ochii pentru toată munca, 

pe care va trebui s’o facă. Ii dori pedunculaţi la fel cu ai melcilor 

ori desaxaţi ca la cameleoni. Să învârti privirea în toate părţile 

deodată, să cuprindă toată mulţimea de bărbaţi ce treceau în dreapta 

şi în stânga. Trupul o durea de încordare şi gâtul mereu răsucit 

îl simţea acum înţepenit. Obrajii îi ardeau şi picioarele se mişcau 

repede şi desordonat întorcându-se brusc din drum, izbind lumea 

ce-i venea în faţă, pornită în urma bărbatului ce purta pe dânsul 

o vagă asemănare cu Tudor. N u -1 văd, nu-1 văd, se plânge sieşi
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ca şi când ar fi găsit într’însa o tovărăşie. Gândul se îndreaptă 

intens spre el şi femeia era convinsă că puterea lui o va simţi 

Tudor, pe care îl va zări din clipă în clipă. Poate nu-1 mai recu­

nosc, îi trecu prin minte. Atâtea luni de când nu l-am mai văzut. 

I-am uitat fruntea, nu mai ştiu cum îi este gura, nasul şi părul. 

Doamne, cum mi se şterge din minte chipul l u i ! Gândurile săreau 

peste clipe şi strângeau cu lopeţi harnice din fiinţa-i sbuciumată 

urmele înfăţişării lui, muncindu-se să-l alcătuiască întreg. Apele 

însă se turburau şi chipul lui Tudor se desfăcea de ţărmuri, cu 

trăsăturile mărite, deformate, pierdute. Dureri mici se alcătuiau 

din fioruri adânci ce o străbăteau din ce în ce mai repede, se 

strângeau în plasa spaimei învăluind-o în pulpane reci. Tudor ar 

putea trece pe lângă dânsa, fără s’o recunoască, aşa ca oricare strein. 

In piept i se zbătea un bocet sfâşietor: L-am  uitat, l-am u ita t!

Se trezi la Capul Podului, mergând mereu înainte ca spre o 

ţintă dinainte fixată; străbătu piaţa şi o porni pe Jianu. La ora 

asta pe Tudor nu-1 putea întâlni, făcea vizita la sanatoriul de pe 

Călăraşi. Paşii o aduceau pe urmele unei plimbări făcute cu Tudor 

la început. Schimbase Fordul cu un Pontiac elegant şi mergeau 

să-l încerce. Străbătuseră şoseaua vertiginos de câteva ori. Dena 

privea mâinile lui puternice şi delicate, mâini de abate, mânuind 

volanul. Mâna dreaptă aluneca din când în când pe căpăcelul 

rotund dela mijlocul lui, învârtindu-1 într’un joc delicat de degete, 

reglând lumina, măturând şoseaua cu raze mai luminoase ori mai 

slabe. Pe urmă dibuiră prin întuneric drumurile noi şi întune­

coase încâlcite printre casele din noul cartier cu aer marin Jianu 

Cottage. Se opriră în marginea lacului. Dincolo, peste apă, salbe 

multiple de lumini îmbrăţişeau gâtul nopţii şi reflexul lor tre­

murat se prelungea pe oglinda liniştită a lacului ca nişte delicate 

coloane aprinse peste bolta apei.

In maşină era cald. Geamurile închise făcuseră dintr’ânsa un 

interior călduţ şi moale ca într’o încăpere a dragostei, un cuib 

mai întins decât oricare altul. La radio o muzică vagă şi delicată 

de banjou răspândea în încăperea mică note dulci şi calde. Lumina 

verzuie a aparatului lumina discret genunchii apropiaţi ca o veil- 

leusă de interior. U n vârtej se zbătu în atmosfera caldă, se izbi 

de pereţi, de trupurile lor înfrigurate, purtându-i într’o scufun­

dare ameţitoare. Rochia Denei se lipise de piele şi trupul tremura
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adânc şi înspăimântat. Două picături reci se prelinseră pe coaste 

în jos şi se opriră pe coapse ca o încleştare de copci îngheţate. 

Besna se lipise de ferestrele maşinii, de pereţii lucioşi şi negri 

ocrotindu-i de întunericul de afară, de răcoarea nopţii, de tot 

răul ce ar fi putut veni de dincolo. Tudor se aplecă spre dânsa, 

cuprinzând-o cu braţul. Se simţea parcă moartă în mâinile lui, 

ruptă, desfăcută în bucăţele. Pe sub stofa subţire a hainei îi simţea 

muşchii lui lungi, tari, întinşi încordat pe braţe. Nu mirosea a 

nimic Tudor. N ici măcar a tutun. Fără o vorbă, Tudor întoarse 

maşina, pornind spre oraş într’o alunecare rapidă şi nerăbdătoare.

Deodată amintirea începutului deveni limpede, prezentă. O  

sfârşeală subţire, ca urma unui vin vechi, lăsată în trup îi îngreună 

picioarele. Nu mai putea înainta. Se aşeză pe o bancă, sfârşită. 

Uitase să mănânce de ieri dela prânz. D e altfel nu-i era foame, 

voia doar să se odihnească. Apele din ea nu se puteau potoli şi 

în timp ce privea vilele frumoase de peste drum, dorul de a-1 

vedea pe Tudor ţâşni din nou, mai cald, ca apele unui geiser 

comprimat. Pe urmă o potolire adâncă se porni ca şi când în ea 

se rezolvaseră dela sine toate problemele ce o frământau pe neaş­

teptate şi fără să ştie. Părea că peste voinţa ei, cineva o golise de 

toate simţurile care dureau la amintirea lui şi imaginea lui Tudor 

apăru fără să o doară, nereliefată ca o fotografie. Aducerile aminte 

năvăleau în conştiinţa amorţită, fără nici un ecou în sensibilitatea 

ei anesteziată. Nu putea prinde în conştiinţă, întreg şi dureros, 

acel moment din trecut care revenea mereu în gând cu regula­

ritatea obsedantă, când pentru întâia oară băgase de seamă senti­

mentul penibil al distonanţei dintre ea şi Tudor. Fusese un sen­

timent pe care îl neglijase, armoniile interioare sincronizate per­

fect atâta vreme, se tulburaseră şi ea nu făcuse nimic. Ce ar fi 

putut face ? Se abandonase cu totul unei dulci ipocrizii cu sine 

însăşi, învârtind în cupa destinului zarurile însemnate cu: «nu 

ştiu, nu simt, n’am vă zu t».

Pierduse.

Se uită la ceas. Cinci. In ea neliniştea musti din nou şi fer­

menţii zbuciumului înfloriră petalele dorinţii. Vreau să-l văd, 

vreau să-l văd. Se ridică de pe bancă cu dorul bolnav în ea şi cu 

un somn puternic în toată fiinţa. Se mişcă greoi şi-i păru că tru­
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pul o părăseşte, că va fi nevoită să se desfacă în două, una să por­

nească pe străzi iar cealaltă să cadă grămadă pe trotuar, istovită 

de rău. Mergea în neştire. Totuşi în subconştient drumul era bine 

trasat. II căuta pe Tudor, pe care-1 simţea întrânsa ca o obsesie, 

de care nu va scăpa până ce nu-1 va vedea, încă o singură dată. 

Şi cu fiecare clipă ce trecea răul creştea mai mult, ca o rană neîn­

grijită, iar fiinţa Denei îşi sporea dorinţele, umflându-le ca pe un 

aluat dospit prea mult.

Deodată se făcu lumină în pâcla ce o strivise parcă până atunci, 

lipită de creer. Era foarte simplu. Va trece pe Domniţei. Ii va 

pândi maşina. II va revedea. Cum de nu se gândise de dimineaţă 

la soluţia asta ? Rătăcise, ameţindu-se pe străzi inutil, când putea 

să aştepte liniştită acasă până la ora şase, când avea consultaţii. 

Avea să-l vadă, nu o dată, ci de mai multe ori chiar. Vreme cât va 

coborî din maşină, cât va lua geanta de alături, cât va încuia maşina. 

II va urmări cei şapte paşi şi jumătate cât avea de făcut până la 

cele trei trepte dela poartă. Pe urmă nu-1 va mai vedea. Dar numai 

câteva secunde. In vremea asta, va urmări mintal cum descuie uşa, 

cum atârnă pălăria în cuierul din dreapta. Va străbate odaia, se va 

apropia de geam şi va ridica transperantul. Prin perdeaua de fileu 

trasă la o parte o clipă, îl va mai zări încă puţin, pe urmă gata. 

Nici nu va mai avea nevoie să-l vadă mai mult. Era destul.

Se uită la ceas. Cinci şi jumătate. Prea de vreme. Nu e nimic, 

tot îi era dor de strada asta, de cele două ferestre cu perdele de 

fileu. începu să se plimbe în sus şi în jos îngândurată, şi numai 

a treia oară băgă de seamă că transperantele erau ridicate. Tresări, 

oprită în loc. Dacă se va fi întors mai de vreme ? Ar trebui să vadă 

maşina în faţa casei. Ori cumva şi-o fi schimbat orele de consul­

taţii? Pe tabla de email,prinsă în zid, era indicată ora şase. Prin 

urmare. . .

Dacă n’ar fi fost gardul grădiniţii, s’ar fi putut apropia de 

ferestre şi ridicându-se pe vârfuri ar fi putut privi înăuntru, în 

odaia de lângă cabinet. Dena ocoli ispita, înfiorată. Acolo pe zidul 

din stânga ştia bine că era divanul pe care, cum venea, se trântea 

întinsă. N u făcea nici un zgomot, aştepta. Dincolo în cabinet auzea 

pe Tudor mişcând instrumentele, atingându-le între ele. Vocea lui 

sigură şi plină se amesteca cu vocea slabă, timidă a bolnavului. 

Urmau pauze lungi între cuvinte, despărţite între ele de sunet
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de metal, pe urmă paşi mărunţi se depărtau ezitând şi în sfârşit 

paşii largi, sănătoşi, siguri străbăteau cabinetul şi uşa capitonată 

se desfăcea larg, iar Tudor apărea în prag frumos şi înalt, îmbră­

cat în halat alb, cu braţele negre şi puternice ieşite de sub mâne­

cile scurte.

Amintirile, devenite din nou vii, se îngrămădeau năvalnic şi se 

rostogoleau haotic. Dena scurtă traiectoria paşilor dintre cele 

două puncte din faţa casei între care se mişca. Acum se învârtea 

pe o întindere de zece paşi în sus şi în jos, ca într’o cuşcă cu pereţii 

vizibili. Minutele creşteau, totuşi i se păru că timpul se oprise 

în loc, pe urmă fără a mai controla o cuprinse spaima că trecuse 

de şase. Dacă ar intra? respinse gândul înfricoşată. Tudor s’ar 

putea răsti la dânsa. De altfel nu voia să-i vorbească, ci doar să-l 

vadă. Toate se sfârşiseră de mult. Exasperarea creştea din ce în ce 

mai mult. Printr’o ciudată eclipsă a realităţii, i se păru că Tudor 

întârzia dela o întâlnire proiectată de mult. Pe neaşteptate un 

gând îndrăzneţ i se furişă în minte. Ce-ar fi d a c ă ?...

Gândul i se păru atât de minunat, de şiret alcătuit, încât1 nu 

fu în stare să-l formuleze pe de-a’ntregul, ca nu cumva să-i scape, 

să se depărteze. Se opri în marginea trotuarului şi privi panglica 

lată a străzii, spre dreapta. N ’o interesau decât maşinile ce vor 

veni din partea aceea, numai din direcţia aceea ştia că putea veni 

Tudor. Va trebui să fie atentă, doar la număr, el n ’o putea înşela. 

Forma maşinii o uitase brusc, se evaporase neaşteptat din minte 

ca şi când niciodată n’ar fi văzut-o. De asemenea şi chipul lui 

Tudor pe care se căznea din nou să-l reconstitue. O  maşină trecu. 

N u era a lui. A lt a . ..  încă nu e şase? Ce încet trecea timpul.

Trotuarul de sub ea a început să se încingă şi dogoarea trecea 

prin tălpi de carne. Vinele gâtului o dureau şi frigul o cuprinse 

pe la genunchi. Se simţi pustie şi în toată fiinţa ei nu se adăpostea 

decât hotărîrea vicleană, alimentată de dorul de a-1 vedea. Strada 

era pustie. In depărtare apăru un automobil, negru ca al lui. Acum  

îi descoperea silueta în minte, care seamănă cu aceea ce se apropia. 

Numărul nu-1 putea zări încă. Dar mai avea vreme. Maşina se 

apropia. Dena freamătă de nerăbdare. Era maşina lui Tudor. La  

volan nu putea distinge deocamdată decât o pată vânătă. După o 

clipă deosebi capul căruia nu-i recunoscu decât şapca de sport eenu- 

şie. Va mai trebui să vadă bine numărul şi pe u rm ă...  pe urmă va

541
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face un pas, doi, nu mai mult. In acel loc Tudor va trebui să înceti­

nească, pentru a trece lângă trotuarul din dreptul casei. Izbitura 

nu va fi tare. D e altfel pardesiul era gros şi va atenua izbitura 

căderii. Ridică grăbită mâinile şi trase bascul peste urechi.

Prin urmare doi paşi. Calculase bine ? Privi încă o dată în urmă.. 

Da, aci va trebui să oprească maşina, o va atinge puţin cu aripa, 

poate chiar cu botul, dar fără putere, pregătită fiind să se oprească. 

O  va răsturna şi Dena va cădea jos. Se va izbi puţin. Ei şi? N u-i 

nimic. Tudor va trebui însă să coboare, să o ridice, să o poarte 

pe braţele lui până la dânsul în odaie. Ce, nu era doctor? Se va 

sili să zâmbească dulce, aşa, numai cu colţurile buzelor în sus, 

încreţind puţin nasul cum îi plăcea lui, ca un botişor de iepuraş.

Se va lipi de el şi printre gene îl va privi mult, mult, să nu-i 

mai uite ochii, gura, părul, fiinţa lui întreagă. Bucuria creştea în 

ea ca o vâlvătaie de flacără aprinsă năpraznic, arzând toate îndoie­

lile. U n zăbranic de lacrimi se aşternu peste ochi şl degetele Denei 

tremurară înfrigurate. O  clipă, două, o izbitură în şale şi se va afla 

dincolo de ferestrele cu perdelele lăsate, întinsă pe divanul lui 

Tudor, ca şi când nimic n’ar fi fost. Nim ic. U n hohot de plâns 

cald şi bun îi umflă pieptul şi prin perdeaua lacrimilor placa cu 

numărul maşinii o vedea când aburită, când clară cu cifrele bine 

reliefate. Acum, acum, un pas şi al d o ilea... aşa.

Dena simţi o izbitură în şale. O  scufundare scurtă oprită de o  

stavilă dură. O  greutate ca un tăvălug de oţel peste piept. Respi­

raţia se opri o clipă şi ameţeala o duse ca pe o apă. întocmai cum 

prevăzuse.—  Nu mă doare deloc, am făcut bine că am tras peste 

tâmple bascul. M ’a fe r it...

In jurul ei voci multe se sparg sonore ca nucile izbite de un 

ciocan pe o piatră. Sunetul îi era nesuferit. Altceva nimic nu o 

supără decât larma din jur şi greutatea de pe piept. Incordă auzul, 

să distingă vocea lui Tudor. Nu era în stare şi renunţă cu gândul 

că-i uitase timbrul. Deodată patul dur pe care stă întinsă se depărtă, 

se simţi luată în braţe pe sus şi mângâieri vagi trecură peste greul 

ce o apăsă. Tudor, Tudor. Trase respiraţia căutând să fie mai 

uşoară, să nu-i obosească braţele. . .

Fraze se rupeau, se închegau, se rupeau din nou, strigând surde 

în trupul Denei.—  Trebue să zâmbesc, să fac botişor, aşa boţi-
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şor,—  dar buzele şi le simţi îndărătnice, încordate,—  ştiu că plâng, 

nu mă doare însă nimic. Tudor, nu te speria, eu am vrut,—  şi din 

nou se zbătu în Dena vorbe înşiruite în fiinţa ei regulat ca măr­

gelele fine pe fir de mătasă, răzbătând însă în stradă, în mulţimea 

strânsă în  jurul «accidentului» prin horcăituri grele.

Pleoapele se desfăcură o clipă, priviră şters pe bărbatul zăpăcit, 

care o ridicase de jos.

—  Tudor, îţi umezesc ca o proastă hainele astea noi pe care 

nu le cunosc, cu lacrimile mele. Tudor, Tudor, cum am putut 

să te uit. Şi chipul lui se desfăcea limpede în ea, pe fundul pleoa­

pelor închise, aprins, ca împletit din raze. Vuete o înconjurară, 

un uragan se ridică şi valurile lui stăteau suspendate între cer şi 

pământ, gata să se prăvale peste dânsa.—  De ce nu pleacă cu 

mine, de ce nu pornim ? Forfotul creştea din bulboane fierbinţi şi 

greutatea de pe piept se adâncea ca o ghiulea scăpată în trup, 

sfredelind-o. Un zgomot puternic ca de locomotivă străbătu şi o 

ureche asurzi. Dena simţi o clătinare. Făcu un efort şi ridică 

pleoapele grele ca de plumb. Prin privirile împăienjenite, zări fere­

strele cu perdele de fileu, nemişcate.

—  Unde sunt oare, în dosul lor, ori în faţă încă pe trotuar ? . . .  

Mai frământă gândul ei slab ca o fâlfâire. Pe urmă zări case peste 

case, încălecându-se fantastic, lume grăbită alergând ca nebuni în 

toate părţile. Nu pricepea nimic. Nu mai putea susţine pleoapele 

apăsate cu greu peste orbite. Mai făcu un efort, le ridică puţin 

şi prin firul subţire al privirii zări cascheta de sport topită în 

obrazul şters ca o pată prelungită în trupul difuz.

—  Unde mă duci, Tudor ? întrebă fiinţa Denei strângându-se;—  

la noi, răspunse o voce în gândul ei. O clipă nu ştiu ce se petrecea 

cu ea, de ce o durea ceva atât de violent, pe urmă din adâncuri 

se urcă un val cald, îi amorţi genunchii, coapsele pe care nu şi le 

mai simţea. Şi deodată pe deasupra tuturor înţelegerilor, fiinţa 

se lumină ca de un fulger şi pricepu disperat că nu Tudor era 

bărbatul pe umărul căruia îşi sprijinea capul.

Trupul se strânse, devenind curb şi pe urmă întins ca un 

arc şi din nou se încordă. O zvâcnire de inimă ce-şi strânge ulti­

mele picături de sânge de pe pereţii vinelor, într’o muncă desperată, 

de a nu ceda, de a întoarce viaţa.
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« N u se poate, nu se poate », ţipa desnădăjduită fiinţa înşelată 

a Denei.

Se dori deodată în mai multe părţi; în tren, în odăile triste 

şi goale, în care trăise cu dorul lui Tudor într’însa; se dori în chiar 

momentul cel mai crud, al plecării lui definitive, undeva unde să 

poată întrevedea posibilitatea unei zile următoare. . .

In trupul zdrobit creştea ameninţător un zid puternic, poartă 

peste viaţa ei neîmplinită. << încă nu, încă nu », îi oprea creşterea, 

n’am vrut asta, n u . . .  încă o dimineaţă în care trupul viu şi întreg 

să sufere, să ardă în toate chinurile unei zadarnice aşteptări, orice, 

dar nu aşa. . .

Deodată se făcu pace de o secundă, gândurile încremeniră şi 

durerea se strânse ca o vână plină, se răsuci repede, burghiu aprins 

şi o străbătu prinzând-o nemişcată ca într’o lamă de sabie pe un 

plan orizontal. In clipa următoare, nu mai trăi decât mintea Denei 

cu toată vieaţa refugiată înăuntru şi agăţată ca de o ancoră, de 

unicul gând, desnădăjduit şi depărtat ca o stea, Tudor. Pe urmă 

mintea i se întunecă din nou şi Dena nu mai avu vreme să mai 

dorească altceva, ţintuită pentru totdeauna în panoplia inutilei des- 

nădejdi. O  grabă ciudată o zorea către o ţintă apropiată ce avea 

să treacă prin faţa ei şi pe care nu trebuia să o scape. O  destră­

mare dementă şi aprinsă se adâncea într’însa desfăcându-i trupul 

în toate direcţiile. U n abur pârjolitor i se aşternu peste ochi, 

sângele îi fugi repede şi speriat din obraji şi fiinţa i se desfăcu 

greu, adânc şi deznădăjduit, eliberându-se.

IOANA PO STELN ICU



PROBLEMA STILISTICĂ 
A I MP E RF E CT UL UI

i

Intr’un articol consacrat lui Alphonse Daudet, sub titlul 

« L ’Impressionisme dans le roman » J), F . Brunetiere este, după 

cunoştinţa noastră, cel dintâi critic literar care a observat valoarea 

stilistică a imperfectului indicativului. Impresionismul literar era, 

pentru renumitul critic francez, produsul transpunerii sistema­

tice a mijloacelor expresive ale picturii în domeniul artei scrisului. 

Nimeni mai bine ca Alphonse Daudet nu putea ilustra acea ten­

dinţă a romanului contemporan de a rivaliza cu pictura, în năzuinţa 

de a evoca aspectele concrete. Enumerând procedeele stilistice 

ale lui Daudet, criticul francez ajunge a face următoarele obser­

vaţii : « Este vorba acum de a compune şi de a fixa tabloul. Daudet 

va pune de cele mai multe ori naraţiunea sa la imperfect. La prima 

vedere, vi se poate părea că aveţi de-aface cu o singularitate a 

stilului, cu o fantezie de scriitor. Dar dacă priviţi mai de aproape, 

vedeţi că aceasta este un procedeu de pictor. Imperfectul serveşte 

a prelungi durata acţiunei exprimate prin verb şi a o imobiliza 

oarecum sub privirile cititorului. Sa ns le sou, sans couronne, sans 

maîtresse, il faisait une singuliere fig u re  en redescendant l'escalier. 

Schimbaţi un singur cuvânt şi citiţi: Sa?is le sou, sans couronne, 

sans fem m e, sans maîtresse, il fit une singuliere fig u re  en redescen­

dant l ’escalier. Perfectul este narativ, imperfectul este pitoresc. 

Acest din urmă timp vă obligă să urmăriţi personajul în tot inter­

valul în care descinde scara. » 1

1 Articolul lui F. Brunetifere, datat din 15 Noemvrie 1879, este repu­
blicat în L e  r o m a n  n a tu r a lis t e , 1883. Vd. în special p. 84 urm.
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Observaţia lui Brunet'ere a fost mai târziu generalizată. G us-  

lave Lanson în L ’ A r t  de la  Prose, 1909, recunoaşte în întrebuin­

ţarea imperfectului indicativului un procedeu obştesc al roman­

cierilor naturalişti. Povestitorii foloseau odinioară alte timpuri 

ale trecutului sau prezentul (istoric), reputat a conferi « mai 

multă vivacitate povestirii ». Intervenţia imperfectului înseamnă, 

din punct de vedere gramatical, o abatere. Funcţiunea lui proprie, 

după cum stabileşte C . Ayer, este « de a desemna o acţiune ade­

seori repetată sau prelungită.. .  şi, în chipul acesta, de a exprima 

obişnuinţa sau calitatea ». Prin derogare dela această funcţiune, 

el devine la povestitorii mai noi un mijloc de a sugera durata 

şi simultaneitatea, un procedeu al realismului artistic prin care 

acţiunile devin vizibile întocmai ca pe pânza unui pictor. Imper­

fectul, scrie Lanson, « este timpul pitoresc al limbii noastre». 

Chateaubriand a bănuit ceva din această virtute a imperfectului. 

Naturaliştii au extras însă toate posibilităţile lui. Brunetiere ară­

tase ce devenea imperfectul sub pana lui Daudet. Lanson îl urmă­

reşte în textele lui Zola, printre care şi acest pasaj din L a  D e -  

b â cle: Rapidem ent, on dressait une tente, tandis qiCon deballait 

d u fo u rg o n  le m ateriei necessaire, Ies quelques outils, Ies appareib , 

le linge, de quoi proceder ă des pansem ents h a tifs . . .  I I  n ’y  avait 

lă  que des aides. E t  c ’ etaient surtout Ies brancardiers qui faisaient 

prcuve d 'u n  heroisme tetu et sans gloire.

Problema stilistică a imperfectului a fost reluată, cu un adaos 

de noi observaţii interesante, în cursul unei polemici angajate 

între Marcel Proust şi criticul Albert Thibaudet. Acesta din urmă 

făcuse afirmaţia oarecum hazardată că Gustave Flaubert nu era 

propriu zis « un mare scriitor de rasă şi că deplina măestrie verbală 

nu îi era dată în natura sa însăşi » 1). Caracterul foarte laborios 

al creaţiunii flaubertiene ar indica în autorul ei un scriitor făcut, 

iar nu născut. Proust ridică mănuşa, relevând marile merite lite­

rare ale lui Flaubert şi, printre ele, folosinţa atât de ingenioasă 

dată imperfectului indicativului. încă din 1906, în prefaţa unei 1

1 Articolul lui Thibaudet apare în h a  N o m e l l e  F r a n f a i s e  din 1 Noem- 
vrie 1919. In aceeaşi revistă, la I Ianuarie 1920, apare întâmpinarea lui Proust, 
căreia îi urmează, în numărul pe Martie 1920, răspunsul lui Thibaudet. 
Toate aceste texte sunt azi întrunite în culegerea lui Thibaudet, R e f l e x i o n s  

sur la C r i t i q u e ,  1939.
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traduceri din Ruskin, republicată de atunci într’unul din volu­
mele sale, Proust notase cu multă subtilitate ceea ce s’ar putea 
numi psihologia imperfectului: «Mărturisesc, scrie Proust, că 
o anumită întrebuinţare a imperfectului indicativului —  a acestui 
crud timp care ne prezintă viaţa ca pe ceva în aceeaşi vreme efemer 
şi pasiv şi care în clipa însăşi când ne evocă acţiunile, le face 
iluzorii şi le nimiceşte în trecut, fără a ne lăsa, ca perfectul, con­
solarea activităţii —  mărturisesc că acest timp a rămas pentru 
mine un izvor neistovit de misterioase tristeţi » 1).

Peste ceea ce remarcase, la vremea lor, un Brunetiere sau un 
Lan son, cu privire la Daudet şi la Zola, Proust subliniază acum 
efectele pe care le obţine Flaubert din alternarea imperfectului 
cu alte forme ale trecutului sau cu prezentul indicativului. Iată 
de pildă acest pasaj din L ’E ducation sentim entale: II  voyagea, 
il connut la melancolie des pa quebots. . .  il eut d ’ autres amours 

encore mais la violence du prem ier Ies lu i rendait insipides. Inter­
venţia imperfectului, după şirul celorlalte trei perfecte simple 
anterioare, produce un efect de precizare a impresiei, care nu poate 
scăpa unei urechi atente. Tot astfel în notaţia: Ils  habitaient le  

fo n d  de la Bretagne. C’etait une maison basse, avec u n ja rd in  m ontant 

ju s q u ’au haut de la colline, d 'o ii l'on  decouvre la mer, apariţia finală 
a prezentului indicativului produce, după propriile cuvinte ale 
lui Proust, «un furtif eclairage de plein jour qui distingue des 
choses qui passent une realite plus durable ». In sfârşit, imper­
fectul indicativului este întrebuinţat de Flaubert şi în acel efect 
de stil pe care Ch. Bally l-a denumit stilu l indirect liber, adică 
acela în care scriitorul topeşte în textul să propriile cuvinte ale 
personajelor sale, fără a le încadra în semnele citării şi fără a le in­
troduce prin conjuncţia că, după cum se face în aşa numita vorbire 
directă şi indirectă. Astfel când în V E d u ca tio n  sentim entale, Flau­
bert scrie: U £ t a t  devait s’ emparer de la B ourse. B ien  d 'a u tres  

mesures etaient bonnes encore. I I  fallait que Ies nourrices et Ies accou- 
cheurs fussen t salaries p a r  l ’£ ta t . D ix  m iile citoyennes avec de bons 

fu s ils  pouvaient fa ir e  trembler V H otel de V i i le . . .  simţim lămurit 
că nu Flaubert vorbeşte aşa, ci unul din personajele sale, Frc- 
deric, Vatnaz sau Senecal. Pentru a obţine acest interesant

1 M . P rou st, Journits de lecture, în  voi. Pastiches et Melanges, 1919, P- 239-

5*
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efect stilistic 1), Flaubert foloseşte deasemeni imperfectul indi­
cativului.

In răspunsul pe care i-1 dă lui Proust, Thibaudet recunoaşte 
justeţea observaţiilor celui dintâi. Mai târziu, în cartea consa­
crată lui Flaubert, aduce chiar o caracterizare mai adâncă a sti­
lului indirect liber, prin ajutorul imperfectului, în care vede efectul 
unei legături mai intime între interior şi exterior, între ceea ce 
apare scriitorului şi ceea ce se desfăşoară în planul obiectivităţii. 
Stilul indirect liber introduce în romanul impersonal stilul şi 
spiritul primei persoane 1 2). Cât priveşte originalitatea absolută 
a acestor procedee, Thibaudet are dreptul să facă rezerve. Stilul 
indirect liber nu este invenţia lui Flaubert. II găsim încă din veacul 
al XVII-lea, în Fabulele lui La Fontaine, din care se pot cita 
versurile:

L ’arbre etant pris pour juge,
Ce fut bien pis encore. II servait de refuge 
Contre le chaud, la pluie, et la fureur des vents;
Pour nous seuls, il ornait Ies jardins et Ies champs. 
L ’ombrage n’etait pas le seul bien qu’il sut faire:
II courbait sous Ies fruits. Cependant pour salaire 
Un rustre l’abattait. C ’etait lâ son loyer;
Quoique, pendant tout l’an, liberal, il nous donne 
Ou des fleurs au printemps, ou des .fruits â l’automne. . .

Orice cititor resimte limpede că în naraţiunea lui La Fontaine 
se amestecă vorbirea copacului însuşi. Procedeul mai poate fi 
identificat uneori la Rousseau şi la Merimee. Flaubert i-a dat 
însă întrebuinţarea cea mai largă şi este meritul lui Proust de a 
fi recunoscut-o cu toată limpezimea.

Din cercurile literare, problema valorii stilistice a imperfectului 
trece curând în preocupările linguiştilor. Un cercetător german,

1 M ai înainte de a-1 rem arca la F lau b ert, P roust identificase stilu l in d i­

rect lib er în  vorbirea  p rop riilor sale personaje, după cum  observă L .  S p itze r, 
în  Stilstudien, I I , 1928, care rep roduce urm ătorul pasaj din  Du câte de chez 
Swann, I, 98: ( Franţoise) articulant Ies syllabes pour montrer que, malgre 
Vemploi du style indirect, elle rapportait, en bonne domestique, Ies paroles ntemes 
dont avait daigne se servir le visiteur: —  « M . le Cure serait enchante, ravi, 
si Madame Octave ne repose pas et pouvait le recevoir », e tc.

2 A lb e rt  T h ib a u d e t, Gustave Flaubert, ed. nouv. 1925, p . 228.



PR O BLEM A  S T IL IS T IC Ă  A IM P E R F E C T U L U I 549
E. Lorck, consacră analizei stilistice a imperfectului francez, în 
comparaţie cu celelalte forme ale trecutului, un studiu dintre 
cele mai luminoase încă din anul 1914 1). Ii datorim lui E. Lorck 
observaţia că perfectul compus exprimă un trecut considerat din 
perspectiva prezentului şi, în acelaşi timp, un trecut resimţit 
ca un eveniment al subiectivităţii. Cine pronunţă, de pildă, pro­
poziţia j ’a ip erd u  ma bourse (mi-am pierdut punga) vrea să spună 
că n’o mai are a stă zi şi că pierderea pungii este ceva care s’a în­
tâmplat vorbitorului, într’un înţeles mai adânc decât acela legat 
în mod general de întrebuinţarea persoanei întâi a pronumelui 
personal. Perfectul compus grăieşte din propriul sentiment al 
existenţei celui care se exprimă. El înfăţişează, aşa dar, un trecut 
resimţit ca ceva subiectiv. Dimpotrivă, celelalte forme ale trecu­
tului, perfectul simplu şi imperfectul, j e  la  perdis şi j e  la perdais, 

ne transpun în realitatea obiectivă a trecutului şi anume în două 
chipuri deosebite, care pot fi distinse cu toată preciziunea. J e  la 

perdis, o pierdui, constată pur şi simplu pierderea suferită de vor­
bitor ca pe un fapt obiectiv. Se poate spune deci că perfectul 
simplu exprimă un pur act de gândire 1 2). Intre acestea, imperfectul 

j e  la perdais, o pierdeam , evocă în chip intuitiv acţiunea pierderii. 
Imperfectul este deci timpul trecutului resimţit obiectiv şi repre­
zentat prin acte de gândire ale fantaziei (Phantasie-Denkakte).

Reluând cercetarea lui Lorck, linguistul E. Lerch se declară 
în principiu de acord cu rezultatele celui dintâi 3). Lerch face 
totuşi câteva observaţii terminologice. Formula P ha ntasie-D en k­

akte, întrebuinţată de Lorck, pentru a caracteriza natura proce­
selor intelectuale răsfrânte de imperfect, i se pare lui Lerche de-a- 
dreptul contradictorie. Intre gândire şi fa n ta zie  există un con­

1 E . L o r c k , Passe defini, Imparfait, Passe indefini, H eid elb erg  19 :4 . S tu ­

d iu l apare şi în  Germanisch-Romanische Monatshefte, V I , p . 43. urm .
1 V d . în acelaşi sens, observaţia d -lu i Iorgu  Iordan , Gramatica limbii 

române, 1937, p. 169: « In tre  p erfectu l sim plu şi cel com p us nu există n ici o 

deosebire  o b iectivă: am ândouă arată acţiuni săvârşite în  trecut. D eosebirea  

dintre ele este de natură su biectivă. O  acţiune trecută care ne este in d ife ­
rentă o exp rim ăm  prin  p erfectul sim plu. D e  aceea acest tim p apare des în 

p ovestirile  is t o r ic e . . .  D im p o trivă, o acţiune trecută ale cărei ecouri sunt 
în că  v ii în  sufletul nostru o exp rim ăm  prin  p erfectul com pus. »

3 E . L e rc h , Das Imperfektum als Ausdruck der lebhaften Vorstellung, în 
Zeitschrift fu r  romanische Philologie, vo i. 42 (r922), caietu l 3-4.



trast pe care formula lui Lorck pare a nu-1 bănui. Cu atât mai 
contradictorie este formula unor acte de gândire ale fantaziei 
resimţite în chip obiectiv. Căci fantazia plăsmueşte, transformă, 
inovează şi, ca atare, stă la un pol opus faţă de aşa numita obiecti­
vitate. Eliminând toate aceste dificultăţi, dar păstrând justele 
intuiţii cuprinse în cercetarea lui Lorck, Lerch crede a fi mai 
aproape de adevărul lucrurilor caracterizând im perfectul ca pe 
expresia reprezentării vivace (lebhafte V o rste llu n g ). Dovada 
acestei stări de lucruri o aduc cu prisosinţă numeroasele exemple 
împrumutate de Lerch vechilor texte franceze, dar şi unora 
dintre textele literaturii mai noi, exprimând prin imperfect 
acele verbe care, prin însăşi natura lor, excită în deosebi puterea 
reprezentativă a fantaziei, cum sunt verbele lovirii, ale luptei, 
alergării, strigării, chemării, etc.-

Interesante observaţii asupra valorii stilistice a imperfectului 
apar şi la linguistul şi esteticianul Emil Winkler. Winkler este 
un adept al teoriei simpatiei estetice (Einfiihlung). Referinţele 
la lucrările lui Th. Lipps, unul din principalii făuritori ai acestei 
teorii, sunt numeroase în lucrările lui Winkler. Pentru el, ca şi 
pentru maestrul său, emoţia estetică se constitue prin proiectarea 
propriilor noastre conţinuturi sufleteşti în aspectele streine, care par 
astfel însufleţite cu o viaţă proprie, deopotrivă cu a noastră. Este 
meritul lui Winkler de a fi arătat că unul din mijloacele literare 
ale simpatiei estetice, în operele povestitorilor francezi, dar şi în 
vorbirea curentă a tuturor francezilor, este tocmai întrebuinţarea 
imperfectului I). Apariţia acestui timp produce totdeauna iluzia 
duratei,a mişcării încursde desfăşurare, resimţităcuvivacitatetocmai 
pentru că povestitorul o trăieşte el mai întâi. S’a spus că imper­
fectul exprimă o acţiune repetată. Şi, în adevăr, într’o notaţie ca a lui 
Rabelais: s’eveilloit donc Gargantua environ quatre heures du m atin, 

o lectură raţionalistă poate înţelege că Gargantua se deştepta 
zilnic la orele patru. Fundamentul sufletesc al citatului din Rabe­
lais este însă altul. întrebuinţarea verbului la imperfectul indi­
cativului ni-1 arată pe povestitor în stare de simpatie cu eroul 
său, în acţiunea de identificare cu deprinderile acestuia.

1 E . W in k le r, Grundlegung der Stilistik, f. a. (după 1924), p . 5 °  urm . 

C p . ţ i  cealaltă  lu crare  a lu i W in k le r, Das dichterische Kunstwerk, 1924, p . 45  urm .
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Virtutea simpatetică a imperfectului explică folosirea acestuia 
în forma cunoscută sub numele de imperfectul «silinţei», de 

conatu, pentru care un exemplu printre altele îl poate constitui 
acest pasaj din scrierile D-nei de Stael: II  lutta cependant heu- 

reusement contre elles (Ies vagues), atteignit le vieillard, qui perissait 
un instant p lu s tard, le saisit et le ramena sur le bord. Numai cineva 
care se găsea în stare de identificare simpatetică cu bătrânul, 
observă Winkler, putea să-şi dea seama că acesta se afla pe cale 
să se înnece. Este tocmai cazul povestitorului care întrebuinţează 
în acest punct un imperfect, printre celelalte perfecte simple ale 
povestirii sale 1).

II

Are oare imperfectul indicativului, în proza literară română, 
aceeaşi funcţiune stilistică pe care criticii şi linguiştii au obser­
vat-o la povestitorii francezi ? In ce moment al dezvoltării stilistice 
ajung scriitorii români să folosească efectele stilistice legate de 
natura particulară a imperfectului indicativului ? Consultarea 
textelor ne dovedeşte că utilizarea timpului de care ne ocupăm 
este destul de timpurie în operele prozatorilor români. O obser­
vaţie: Formele trecutului mai apropiat, în epoca organizării unei 
producţii culte, se asociază adese cu mai-mult-ca-perfectul indi­
cativului. Este o notă specifică faptul că primii noştri povestitori 
culţi întrebuinţează cu multă plăcere în povestirile lor mai-mult- 
ca-perfectul, prin care ei stabilesc împrejurările anterioare nara­
ţiunii propriu zise. Iată câteva exemple: Iacob E raclid , poreclit 

D espotul, perise ucis de buzduganul lu i 'Ştefan T om şa. . .  fu g in d  

la  Constantinopol, izbutise a lua oşti tu r c e şti...  Intrase în M oldova,

1 W in k le r atrage atenţia şi asupra unei alte fu n cţiu n i stilistice a im p er­

fectu lu i, şi anum e asupra v irtu ţii lui de a ante-data cu  m odestie unele im ­

p resii. A stfe l, cân d  francezul sp un e: J e  venais vom prier, în ţelegem  că, m ânat 
de sfiala p roprie  solicitatorilor, e l sim te nevoia s ’o sustragă tim p u lu i p rezent, 

adică al con frun tării stingheritoare, reculând -o în  trecut. (A su p ra  ante- 
datării prin  im p erfect şi a 1 im perfectu lu i m odestiei > în  alte lim bi rom anice, 

vd . şi studiul lui L e o  S p itzer, Grammatische Riickdati°rung im Spanischen, 
Stilstu dien  I, 1928, p . 109 urm .). D u p ă  cum  există un im p erfect al ante- 
d atării, există şi un  im p erfect al p roiectării în  v iitor, în  exp resii ca : ils dirent 
qu’ils allaient (C f. E . W in k ler, Das dichlerische Kunstwerk, p . 46).
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întovărăşit, de şapte m ii S p a h ii. . . Tom şa, nesim ţindu-se în stare  

a se îm potrivi, fugise în V alahia, şi Lăpuşneanul nu întâlnise nici 

o împiedicare în drum ul său. N o rod u l pretutindene î l  întâm pină  

cu bucurie şi nădejde, aducându-şi aminte de întâia lu i Dom nie, în 

care e l nu avusese vreme a-şi desvăli u rîtu l caracter. . .  în d a tă  ce 

sosise, Lăpuşneanu p o r u n c i .. .  D e  cu seară se făcuse de ştire tu tu ­

ror boierilor să  se adune a doua z i . . .  L a  curte se făcuse mare 

pregătire pentru ospăţul acesta. Vestea se împrăştiase c ă  D om nul 

se împăcase cu boierii, etc. (C. Negruzzi, A lexa n dru  Lăpuşneanul, 

p a ssim ). A jun gân d în flo a rea  ju n eţei, ea devenise un magnet, 

care trăgea spre sine toate p riv ir ile  şi toate dorinţele tinerilor 

din B ucureşti. . .  P o eţii tim pului secase nesfârşitele ode ale închi­

p u ir ii l o r . . .  L ocuin ţa în care fa n a rio tu l pusese p e  amanta sa, era 

situată  în strada C a l i ţ i i . . .  G elozia , unicul rău ce-l frămân­
tase câtva tim p, dispăruse cu totul, etc. (N. Filimon, C iocoii vechi 

şi noi, passim). C ruzim ile Turcilor  trecuseră răbdarea îm pilaţilor  

care cereau o răzbunare strălucitoare. . .  Toate aceste avanii ale  

Turcilor  sleise răbdarea poporului şi a lu i M ih a i u . . .  U n cotnplot 

întins atât în ţara Rom ânească cât şi în M oldova, hotărîse ziu a  de 

1 3  N oem vrie. . .  Porunca dom nească  ieşise ca toţi T u rcii ce se aflau  

în  B ucureşti să  se adune la casa vistierului D a n . . . A b ia  îşi aşezase 
trupele în tabără aproape de Bucureşti, în tr o  bună p o ziţie , când  

f ă r ă  veste in tră  în ţa ră  şi veni în B ucureşti un ca d ia sker. . .  A ceste  

izb â n zi ale R o m â n ilo r .. .  înspăimântaseră atât p e  T urcii din partea  

locului în  cât fugiseră m ai toţi în m unţii B a lca n i, etc. (N. Bălcescu, 
Istoria Rom ânilor sub M ih a i-V o d ă -V ite a z u l, p a ssim ).

Am spus că utilizarea mai-mult-ca-perfectului ca timp al nara­
ţiunii este o notă specifică povestitorilor români în prima jumă­
tate a veacului al XlX-lea. Evoluţia stilistică ulterioară elimină 
într’o apreciabilă măsură această formă a trecutului, încât într’un 
roman ca «Pădurea Spânzuraţilor» de Liviu Rebreanu n’am 
putut-o găsi decât în cazuri destul de rare. Nici în povestirea 
« Dumbrava minunată » de Mihail Sadoveanu nu apare mai des *). 
Scriitorii noi resimt mai-mult-ca-perfectul ca o formă prea gre- 1

1 In  schim b în  « V iaţa  lu i Ş tefan  cel M a re  », M ih a il Sadovean u dă o largă  

în trebu in ţare  m a i-m u lt-ca-p erfectu lu i in d icativu lu i, ceea ce m enţin e n ara­

ţiunea sa în  atm osfera vech ilo r p ovestitori.
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oaie şi prea puţin expresivă. L. Rebreanu preferă deci, chiar ca 
elemente de cadru, alte forme ale trecutului, de pildă perfectul 
simplu, desigur pentru scurtimea lui şi pentru valoarea lui evoca­
tivă superioară, rezultată din faptul că acţiunile povestite la per­
fectul simplu aparţin unui trecut mai apropiat. In loc să nareze 

evenimentele care constitue cadrul, scritorii mai noi îl p rezin tă  

direct. Iată începutul unui capitol din «Pădurea Spânzuraţilor»: 
A utom obilul opri scurt în fa ţa  unei ogrăzi m ari cu poarta deschisă. 

Bologa  sări jo s, aşteaptă două clipe p e  p lutonierul care spunea ceva 

şoferului, şi intrară împreună, în vreme ce maşina trecea m ai departe... 

Dacă trecem acum toate verbele acestei scurte naraţiuni la mai- 
mult-ca-perfect obţinem o apropiere sensibilă de tipul vechilor 
povestiri; fraza îmbătrâneşte deodată şi, în Ioc de a-1 citi pe 
Rebreanu, avem impresia că parcurgem o pagină de Filimon 
sau Costache Negruzzi: A utotnobilul oprise scurt în fa ţa  unei ogrăzi 

mari cu poarta deschisă. Bologa  sărise jo s, aşteptase două clipe pe  

pluton ierul care spusese ceva şoferului, şi intraseră împreună, în 

vreme ce maşina trecuse m ai d epa rte. . .

Cine analizează, aşa dar, funcţiunea mai-mult-ca-perfectului 
în scrierile povestitorilor mai vechi, observă că timpul acesta 
este folosit de preferinţă în părţile iniţiale ale povestirilor, atunci 
când se schiţează cadrul evenimentelor care urmează a fi narate. 
De altfel, mai-mult-ca-perfectul fiind una din formele relative ale 
trecutului (I. Iordan), adică una din acelea în care o acţiune trecută 
este înfăţişată în relaţia ei cu o altă acţiune tot trecută, este lim­
pede că mai-mult-ca-perfectul trebue să atragă, în unitatea ace­
leiaşi expuneri, şi alte forme ale preteritului. Printre aceste forme 
din urmă, imperfectul se prezintă adeseori povestitorilor români 
mai vechi. Iată de pildă începutul lui «Alexandru Lăpşneanul» 
de Costache Negruzzi: Iacob E raclid , poreclit D espotul, perise 
ucis de buzduganul lu i Ş tefa n  Tom sa, care acum  cârmuia ţara, 

dar A lexa n dru  Lăpuşneam d, după înfrângerea sa în două rânduri, 

de ostile D espotului, fu g in d  la  Constantinopol, izbutise a lua oşti 

turceşti ş i se înturna acum să  isgonească p e  răpitorul Tomsa, şi să-şi 

ia scaunul, p e  care nu l-a r f i  pierdut, de n ’ar f i  fo s t  vândut de boieri. 

Intrase în M old a via , întovărăşit de şeapte m ii spahii şi de vreo trei 

m ii oaste de strânsură. In să  p e  lângă aceste avea porunci împărăteşti 

către H a n u l Tătarilor N ogai, ca să-i dee oricât ajutor de oaste va
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cere. Lăpuşneanul mergea alăturea cu V ornicul Bogdan, am ândoi 

călări p e  arm ăsari turceşti ş i înarm aţi din cap p â n ă  în picioare. 

Observând alternanţa mai-mult-ca-perfectului cu imperfectul în 
cursul acestei naraţiuni, ne convingem că această alternanţă are 
mai mult o funcţiune gramaticală, decât una stilistică. Ea ser­
veşte a marca raportul timpurilor, trecerea dela acţiuni mai înde­
părtate la acţiuni mai apropiate şi în continuare, ca de pildă în 
propoziţia iniţială: Iacob E raclid , poreclit D espotul, perise ucis de 

buzduganul lu i Ş tefa n  Tojnsa, care acum  cârmuia ţara. Abia în 
ultima propoziţie a pasagiului citat întâmpinăm imperfectul în 
funcţiunea stilistică evocativă despre care a fost vorba mai sus: 
Lăpuşneanul mergea alăturea cu V ornicul B ogdan. In schimb, în 
scena măcelăririi boierilor din « Alexandru Lăpuşneanu », imper­
fectul indicativului este pus la o largă contribuţie şi energia 
descrierii se datoreşte, fără îndoială, acestui mijloc: B o e rii neavând  

n ici o grije, surprinşi mişeleşte pe din dos, f ă r ă  arme, cădeau fă r ă  

a se m ai im potrivi. C e i m ai bătrâni muriau fă câ n d u -şi cru ce ; 

m u lţi însă din cei m ai ju n i  se apărau cu tu rba re; scaunele, tal- 

gerile, tacâm urile mesei se făceau arme în mâna lo r ; u n ii, deşi 

răniţi, se încleştau cu fu r ie  de g â tu l ucigaşilor, ş i nesocotind ranele 

ce primiau, î i  strângeau p â n ă  îi  înăduşiau. D a c ă  vreunul apuca 
vreo sabie, îşi vindea scump viaţa . O singură înlocuire a unuia 
din aceste imperfecte ar produce în acel punct o întunecare a 
tabloului.

Trebue însă să ne întoarcem privirile către scriitorii mai noi 
pentru a întâmpina folosinţa întinsă şi insistentă a imperfectului 
indicativului,ca timp al evocărilor concrete.Procedeul naturaliştilor 
francezi nu va fi fost aici fără nici o înrâurire. Iată de pildă începutul 
«Pădurii Spânzuraţilor », unde întreaga povestire este ţinută la 
imperfect şi unde toate acţiunile sunt cu adevărat văzute: S u b  

cerul cenuşiu de toam nă ca un clopot uriaş de stic lă  aburită, spânzu-  

rătoarea nouă ş i sfidătoare, în fip tă  la marginea satului, întindea 
braţul cu ştreangul spre câm pia neagră, înţepată ici-colo cu arbori 

arăm ii. Supraveghiaţi de un caporal scund, negricios, şi a jutaţi de 

un ţăran cu fa ţa  păroasă şi roşie, doi soldaţi bătrâni săpau groapa, 

scuipându-şi des în palm e şi hâcâind a osteneală după fie c e  lo v i­

tu ră  de târnăcop. D in  rana păm â ntulu i groparii svârleau lu t galben, 

lip ic io s . . .  C a poralu l îşi răsucea m ustăţile şi se uita mereu împrejur,
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cercetător şi cu dispreţ. P riveliştea î l  supăra, deşi căuta să  nu-şi 

dea p e  f a ţ ă  nemulţumirea. In  dreapta  era cim itirul m ilitar, încon­

ju r a t  cu sârm ă ghim pată, cu mormintele aşezate ca la paradă, cu 

crucile albe, proaspete, uniforme. In  stânga, la câţiva paşi, începea 
cim itiru l satidui, îngrădit cu spini, cu cruci rupte, pu trezite , rare, 

fă r ă  poartă, ca şi cum de m ultă vreme nici un mort n ’ ar mai f i  intrat 

acolo şi nici n 'ar m ai vrea să  intre nim eni. . . S a tu l Z iz in , cartierul 

d iv iz ie i de infanterie, se ascundea sub o p â n z ă  de fu m  şi de p â c lă  

din care deabia scoteau capetele, sfioase şi resfirate, vârfuri de pom i 

desfrunziţi, câteva coperişe ţuguiate de pa ie şi turnul bisericii, spin­

tecat de un obuz. Sp re m iază-noapte  se iveau ruinele g ă rii şi linia  

fe r a tă  ce închidea zarea ca un dig fă r ă  început şi fă r ă  sfârşit. Şoseaua, 

însem nată cu o dungă dreaptă p e  câm pul mohorît, venia din apus, 

trecea p rin  sat şi se ducea tocmai p e  f r o n t . . .

De sigur, impresia de lucru văzut pe care o sugerează această 
descriere provine din mai multe cauze. Mai întâi, din pricină 
că toate amănuntele tabloului sunt fapte, acţiuni. încă din a doua 
jumătate a veacului al XVIII-lea, Lessing arătase că numai repre­
zentarea mişcării lucrează cu adevărată putere evocativă în descrie­
rile poeţilor. Imaginea cu care începe «Pădurea Spânzuraţilor » 
confirmă întru totul vechiul principiu pe care Lessing l-a stabilit 
în «Laocoon». Nimic nu stă în această evocare; totul se mişcă: 
Soldaţii săpau groapa, groparii svârleau  lutul galben, caporalul 
îşi răsucea mustăţile. Este drept că acesta din urmă nu face decât 
să se uite împrejur; dar scriitorul simţind că verbul este prea 
slab, că este înzestrat cu o prea mică putere evocativă, adaogă 
îndată că se u ita . . .  cercetător şi cu dispreţ, precizând astfel ceea ce 
era activ în atitudinea caporalului. Metaforele acestei descrieri 
sunt împrumutate de asemeni domeniului acţiunii: Spânzurătoarea 
îşi întindea braţul, satul se ascundea, pomii desfrunziţi îşi scoteau  

capetele, în sfârşit, şoseaua venea din apus, trecea prin sat şi se ducea 

tocmai pe front. Dacă totuşi aceste verbe ar fi fost puse la alt 
timp decât imperfectul, reprezentarea mişcării ar fi pălit în con­
secinţă. încercaţi să citiţi: Spânzurătoarea şi-a întins braţul... 
soldaţii au săpat grapa. . .  caporalul şi-a  răsucit mustăţile şi s’ a 

uitat împrejur, etc. Tabloul nu s’ar mai constitui. Scriitorul ne-ar 
da impresia că fixează un simplu cadru iniţial, dela limita căruia 
ar trebui să urmeze adevărata povestire văzută. Literatura cunoaşte
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bine procedeul tehnic constând din începerea unei povestiri sau 
descrieri cu perfectul compus, după care urmează un alt timp 
înzestrat cu o putere evocativă superioară, prezentul sau imper­
fectul. Iată două exemple spicuite în schiţele d-lui I. A. Basara- 
bescu, unul din scriitorii care folosesc mai des procedeul amintit 
şi în care prezentul, luând locul perfectului compus iniţial, obţine 
o precizare evocativă a impresiei. Primul exemplu: Zăpada  s’a 
dus. P etice de g h ia ţă  mustesc din loc în loc de sub noroiul încropit 

în m ici isvoare neastâm părate ca p u ii  de şarpe. Al doilea exemplu: 
C h iciu ră  de ramuri, ca la B ob otează. S’au prins p e  u luci mărgele 

sclipitoare, p a rcă  —  peste noapte —  s’ ar f i  ju c a t sute de păianjeni, 

vioi şi m eşteri. G a rd u l din fu n d  s’a şters în fu m u l c e t i i;  iar teiul, 

d'asupra lui, pluteşte în aer, cu nişte braţe îngrijorate, spunând  

tovarăşilor: « L u a ţi seama ! în urma mea se cerne veşnicia, p u stiu l 

fă r ă  m a rg in i». (Opere Complete I. pag. 19, 25).
Prezentul luând locul perfectului compus produce impresia 

unui instantaneu fotografic. Impresia este vie, dar statică. In 
schiţa d-lui I. A. Bassarabescu, deasupra gardului care s ’a şters 

în ceaţă, teiul care pluteşte  în aer este o imagine precisă, dar încre­
menită. Pentru a obţine imaginea vie a mişcării, perfectul compus 
al povestirii trebue să cedeze locul imperfectului evocării, aşa 
cum se întâmplă în următorul exemplu împrumutat schiţei lui 
Em.Gârleanu, «Cea dintâi durere»: Am crescut p e  uliţa din ca­

p ă tu l căreia p rivirea  pătrundea p â n ă  departe, spre şesul întins, în 

fu n d u l căruia C etă ţuia  se ridica deodată, ca în ă lţa tă  de nişte braţe 

uriaşe, mândre că  p o t scălda în razele soarelui un asemenea ju v a ie r .  

Viziunea Cetăţuii ar fi putut rămâne, prin însăşi natura ei, o repre­
zentare statică. Scriitorul doreşte însă să introducă mişcarea în 
descrierea sa şi în acest scop nu numai că foloseşte imperfectul 
indicativului, dar îl şi spijină prin metafora dinamică a braţelor 
uriaşe închipuite că înalţă Cetăţuia în razele soarelui. Iată şi alte 
exemple pentru acelaşi procedeu al substituirii perfectului compus 
prin imperfect, unde funcţiunea dinamic-descriptivă a acestui 
timp este din nou pusă la încercare: N u  odată  am rămas uim it, 

în poartă, când regim entul de linie pornea la p a ra d ă  cu tam burul 

major în fru n te , un Ţigan cât un munte, p u rtâ n d  în cap o căciulă  

de urs, cât o baniţă de mare, haine num ai aur, şi în m ână un \uzdugan  

p e  care î l  asvârlea în aer de se rotea de două ori, apoi î l  prindea în
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p a lm ă  şi-l ţinea o clip ă  în sus, p â n ă  ce clocotea glasul de tunet a l 

tobei m a r i ... M ’am uitat şi eu: în fu n d , cerul se rumenise, unde 

de fu m  negru se ridicau în văzduh, şi uneori câte un smoc de scântei 

scăpăra ca nişte mărgele îm prăştiate. In acest din urmă exemplu 
întâmpinăm o adevărată cascadă a timpurilor, asupra căreia nu 
putem trece cu vederea. Pasajul începe printr’un perfect compus 
cu funcţiune de cadru, fără nici o valoare pitorească: M ’am uitat 
şi e u . . .  Vine la rând un mai-mult-ca-perfect, care nu constitue 
atât o imagine, cât fixează momentul povestirii: cerul se rumenise... 
Notaţia aceasta aparţine tot cadrului. Apare în sfârşit imperfectul: 
unde de fu m  negru se ridicau în v ă zd u h . . .  C â te un smoc de scântei 

scăpăra ca nişte mărgele îm p ră ştia te ...  Mişcarea înceată a fumului 
care se ridică în văzduh, ca şi dinamica precipitată, vioiciunea 
în mişcare a unor scântei care scapără, fac deopotrivă necesar 
imperfectul, adevăratul timp evocator al mişcării.

Valoarea stilistică a imperfectului, virtutea lui de a vrăji miş­
carea îl indică drept timpul propriu literaturii de amintiri, adică 
al aceleia care înfăţişează o succesiune de evenimente ale trecu­
tului. Imperfectul amintirii este adeseori folosit de scriitorii români. 
Prin mijlocirea acestui timp, scriitorii izbutesc să ne introducă 
în durata întâmplărilor trecute. Ion Creangă cunoştea procedeul: 
Cum  nu se d ă  scos ursul din bârla g. . .  aşa nu mă dam eu dus din 

H um uleşti, în toamna anului 1 8 5 5 . . .  Ş i  oare de ce nu m’ aş f i  dus 

din H u m u le ş t i} . . .  Iaca de ce nu: drâgâliţâ Doam ne, eram şi eu 

acum  holteiu, din păcate !  Ş i  Ia şii, p e  cari n u -i văzusem  niciodată, 

nu erau aproape de N eam ţ, ca F ă lticen ii, de unde, toamna tâ rziu  

şi m ai ales p rin  câşlegile de iarnă, f iin d  nopţile mari, mă puteam 
ră pezi din când în când, păşlind-o aşa cam p e  după toacă şi tot 

înainte, sara p e  lună, cu tovarăşii mei la clăci în H um ideşti, p e  unde 

ştiam noi, ţinând tot o fu g ă  ca telega rii; şi după ce jucam cât jucam, 
furam câte-un sărutat dela cele copile sprinţare, ş i p â n ă 'n  ziu ă, 

f i in d  ieşiţi din s a t . . .  cam p e  la  p râ n zu l cel mare ne-aflam iar în 

F ă ltice n i  (Amintiri, în Opere Complete, Ed. « Cartea Româ­
nească », pag. 74).

De sigur, în cursul unor amintiri poate interveni la un moment 
dat povestirea la prezent, aşa cum se întâmplă în « Sângerece » 
de d. Tudor Arghezi, unde după ce naraţiunea este menţinută 
câteva pagini la imperfect, apare prezentul evocator: Sângerece



sare, nu ştie, nu pricep e...  Incurcându-i-se limba în dinţi, gesturile 
lui vor să vorbească si ochii îi ies din cap, cenuşii (Icoane de lemn, 

pag. 84). Prezentul lucrează însă ca un mijloc al tabloului direct, 

nu ca timp al amintirii. Prezentul intercalat într’o amintire ne face 

contemporani cu evenimentul evocat prin ajutorul lui; el nu ne 

sugerează scurgerea însăşi a trecutului, devenirea, durata, aşa 

cum numai imperfectul este în măsură s’o facă. Astfel, în « Am in­

tirile lui Constantin C a sia n » de D . D . Pătrăşcanu, utilizarea 

imperfectului nu numai că obţine imagine, dar adaogă acesteia 

coeficientul special al sentimentului duratei: Ii făceam semn şi 
lui Săvoiu, care ştia de ce-i vorba. Şipunându-mi cărţile în buzunar, 
dădeam câteva bezele amicilor râmaşi şi o porneam întâiu repegior, 
până ieşiam din calea profesorilor, apoi o luam rara-rara pe cele 
uliţi ale laşului, către grădina dela Copou ori spre Rondid cel frumos 
de mai departe. Aici, tablele vechi, mâncate de rugină, cu litere 
şterse de demult: «Pentru călăreţi», «Pentru Pietoni», mă făceau 

totdeauna să mă întreb: unde mai sunt călăreţii, unde sunt pietonii? 
Iar în mintea mea vedeam laşul de altă dală (Schiţe şi Amintiri, 

Ed. Il-a, pag. 168). In sfârşit, amintirea poate fi atribuită unui 

personaj al naraţiunii, ca în schiţa « Colonelul» de Em. Gâr- 

leanu, unde imperfectul este folosit cu acelaşi efect de a sugera 

durata, pe care l-am întâmpinat şi mai sus: Câte odată îşi arunca 

privirea spre portretid din cadrul aurit, din odaia lui de culcare. 
Se vedea acolo, ofiţer tânăr, sublocotenent, abia ieşit din şcoală: 
sta în picioare, cu chivără de lăncier la o parte, cu mundirul strâns 
pe pieptid scos în afară, cu ochii albaştri, surâzători. . .  Pe atunci, 
îşi suna pintenii ca o muzică; îşi apropia odată călcâele: ţanc ! şi 
duriţele sbârnăiau în odăile mari, în care trichelurile jucau pe duşu­
melele lustruite apele lucii ale lumânărilor. Tot aşa sclipea şi dânsul 
ca bucăţelele de cristal, ce clincheteau, atârnate, ca nişte cercei, 
în urechile de bronz ale policandrelor. Viaţa îi era o rază de soare ! 
Nu dormea nopţile: păşea, odată cu pragul sălii de joc, pragul zorilor. 
Nu obosea: în faţa escadromdin trăgea sabia, ca un ftdger, din teacă, 
şi, strunindu-şi calul, rotea ochii pe câmpul de mustru (Cea dintâi 

durere, pag. 131). N u este aici ceva din impresia de melancolie 

pe care Proust o resimţea indisolubil legată de virtutea imper­

fectului de a evoca ceea ce este efemer în existenţă ?
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N ici una din valorile stilistice ale imperfectului nu a rămas 

necunoscută povestitorilor noştri. In câteva articole viitoare, vom  

încerca să desprindem din operile acestora alte procedee stilistice 

legate de timpurile verbelor.

TUDO R VIANU



DETERMI NI SMUL 
F ENOMENELOR S OCI ALE

Cu toate repetatele lor încercări —  dacă nu ne înşelăm —  socio­

logii n’au reuşit până acum să obţină pentru nobila şi spinoasa 

lor îndeletnicire acel râvnit certificat, care să acorde, fără rezerve, 

sociologiei dreptul de a lua loc în cetatea ştiinţelor.

In celebra sa clarificaţiune a ştiinţelor, filosoful Auguste 

Comte —  după ce examinează relaţiunile dintre ştiinţă şi artă 

la lumina neînduplecatului şi cunoscutului principiu « ştiinţă, 

de unde prevedere; prevedere, de unde acţiune », şi după ce ope­

rează o separaţie între două domenii de sine stătătoare —  

aşează sociologia, între ştiinţe, pe ultima treaptă, cu sentimentul, 

insuficient disimulat, de a fi făcut o concesiune.

« Ca rezultat al acestei discuţiuni —  spune el —  filosofia pozi­

tivă se află în mod natural împărţită în cinci ştiinţe fundamentale, 

a căror succesiune este determinată de o subordonare necesară 

şi invariabilă, fundată independent de orice opinie ipotetică, pe 

simpla comparaţie aprofundată a fenomenelor corespunzătoare: 

ele sunt astronomia, fizica, chimia şi fiziologia, şi în sfârşit fizica 

socială ».

Ne vom mărgini să relevăm expresia « şi în sfârşit » —  expresie 

care ne spune mult —  şi s’o alăturăm de următorul pasaj se­

mănat de scrupule şi care încarcă pe seama fizicei-sociale o strânsă 

dependenţă de ştiinţa fiziologiei; ceea ce Comte se ferise să facă 

pentru celelalte discipline. « Căci ar fi imposibil —  scrie, aşa dar, 

Comte —  de a trata studiul colectiv al speciei ca o pură deduc- 

ţiune din studiul individului, pentrucă împrejurările sociale, care 

modifică acţiunea legilor fiziologice, sunt atunci chiar condiţia
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esenţială. Astfel, fizica-socială, trebue să fie fundată pe un corp 

de observaţii directe care îi sunt proprii, ţinând seama, cum se 

cuvine, de intima şi necesara sa relaţie cu fiziologia propriu zisă » x).

De această preţioasă indicaţie, sociologii au ţinut totdeauna 

seamă în râvna lor de a fixa limite precise şi un domeniu autonom 

disciplinei sociologice.

Ei au despărţit ansamblul cercetărilor care priveau individul 

izolat şi au căutat să arate —  cu un succes, de altfel greu de con­

testat, astăzi —  că o colectivitate reprezintă o altă ordine de idei, 

care nu trebue considerată o sinteză, o însumare a datelor indi­

viduale, ci o formă organică nouă, de care nu ne putem apropia 

decât privind-o dintr’un cu totul alt punct de vedere 2).

Alte metode şi alte legi, au afirmat ei, sunt necesare şi sunt 

valabile la această nouă scară de observaţie.

Lucrarea lui Durkheim şi faimoasa lege a imitaţiei a lui G a-  

briel Tarde au venit să întărească acest punct de vedere şi să-i 

acorde valoarea unui bun definitiv câştigat.

Dar nu toată lumea s’a găsit dispusă să recunoască valabili­

tatea acestei poziţii greu cucerite.

Mulţi, —  dacă nu mulţi, unii —  au socotit eforturile şi argu­

mentele sociologilor ca insuficiente.

S ’a obiectat sociologiei că nu este decât un amestec, mai mult 

sau mai puţin licit, mai mult sau mai puţin savant dozat, de disci­

pline cu totul eterogene, ca psihologia, istoria, economia politică, 

statistica, etc.

Or, susţin aceştia, oricâtă bună voinţă am pune, nu putem  

să vedem în Sociologie o disciplină independentă, când în fapt 

ea este larg tributară atâtor variate compartimente de activitate, * *)

1) In  acelaşi sp irit —  şi îm prejurarea este sem n ificativă  —  se exp rim ă şi 

u n  filo so f al zile lor n oastre: «Căci su fletu l —  locu l em oţiilor —  este de ordin  

te lu ric , in te ligen ţa  în  sensul u n ei ju ste  adaptări la  lum ea am biantă este de 
asem enea, şi toată  m orala elem entară, singura care contează şi d efin itiv , 

aparţine de această sferă  fizio lo gică  al cărei echilibru p erfect poartă n u m ele  
de sănătate» (Keyserling —  L a  răvolution  m ondiale, p ag. 4 1).

*) T e n d in ţa  aceasta excesivă o  soeotim , de a ltfel, in utilă  şi, în  realitate, 

n erealizabilă  p en tru că, după cum  observă undeva A lain , —  şi n o i ne însuşim, 

ideea sa —  : « In  starea de societate, care este starea norm ală a o m u lu i, şi 

a tât de veche câ t p o ftiţi, cel m ai m are bine ş i cele m ai m ulte rele vin  d ela  
dela  om  la om  ». (Alain  —  L e s  iddes et Ies âges, p ag. 145).
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şi cu atât mai puţin o ştiinţă, în înţelesul mai restrâns al cuvân­

tului.

Ea nu poate fi decât o întreprindere arbitrară, al cărei aparat de 

investigaţie şi concluziuni, când nu se pot distribui ştiinţelor cărora le 

revine de drept, trebue primite mereu sub beneficiu de inventar.

Fără îndoială, adversarii —  şi ei sunt numeroşi —  sociolo­

giei, recunoaştem, aduc o obiecţie destul de serioasă.

Spunem « destul de serioasă o şi nu simplu « serioasă », pentrucă 

nu e mai puţin adevărat că astăzi este din ce în ce mai greu a trage 

un hotar invulnerabil între diferitele domenii ale ştiinţei.

Evident, feluritele activităţi ştiinţifice se aleg şi se diferenţiază 

după obiectul lor sau după atitudinea faţă de fenomenele încon­

jurătoare, după metode care le sunt proprii, dar pretenţiunea de 

a le izola complet a devenit absurdă şi nu mai corespunde de 

loc unei realităţi.

Astronomia, de pildă, anexează regiuni întregi din matema­

tică, fizică şi chimie.

Fizica, chimia, biologia se întrepătrund şi ele, de multe ori 

până la un punct în care separaţiunea nu mai e cu putinţă.

Matematica se amestecă mereu mai mult pretutindeni, iar 

extraordinara ei dezvoltare, apreciază unii, n’ar fi posibilă fără 

materialul care ţine mai de grabă de resortul fizicei.

Termenii de fizică-matematică, chimie-fizică, astrofizica, 

chimie-biologică —  şi lista lor creşte necontenit —  ne apar a 

fi tot atâtea dovezi de imposibilitatea care se ridică în calea unei 

stricte delimitări, ca să nu mai fie nevoie a insista mai mult.

Există totuşi o nuanţă în poziţia care se face sociologiei.

Raporturile fizicei şi ale matematicei sau ale fizicei şi ale chi­

miei, considerate separat, cu fizica-matematica sau cu chimia- 

fizică sunt, la un examen mai riguros, de altă natură decât 

ale psihologiei sau ale istoriei cu sociologia.

N u vom pătrunde pe acest drum —  de altfel extrem de inte­

resant —  pentru a nu ne rătăci într’o expunere pe care o dorim 

cât mai închegată. Era însă necesar să atragem atenţia asupra 

acestui amănunt.

Cel mai important cap de acuzare, însă, pe care îl include 

contestaţia ridicată sociologiei şi pe care noi l-am tăinuit, este 

acela de a nu fi în măsură a face o prevedere.

562
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Spre deosebire de celelalte ştiinţe, înlăuntrul cărora preciziunea 

este posibilă, sociologia n’ar putea —  se susţine —  prevedea des­

făşurarea fenomenelor sociale, nici chiar în limita unui viitor 

apropiat. Aceasta pentrucă ea nu posedă în primul rând legi, 

adică raporturi constante între evenimente, şi nici nu poate poseda 

asemenea legi, care mai implică legături dela cauză la efect, dată 

fiind natura veşnic curgătoare a evenimentelor sociale şi posibi­

litatea pe care o au de a-şi lua libertăţi dincolo de orice prevedere.

Gradul lor de libertate ar fi atât de înaintat, încât nici un efort 

nu îngădue incorsetarea lor în formele, dacă nu identice, cel puţin 

echivalente legilor ştiinţifice.

La nivelul de observaţie al sociologiei, terenul devine asemă­

nător nisipurilor mişcătoare, iar singurul principiu —  dacă principiu 

este —  care s’ar impune, n’ar putea fi decât capriciul întâmplării.

' « De acum înainte —  scrie undeva Keyserling —  nu este decât 

o atitudine care să fie bună: a accepta natura omenească aşa cum 

este, în toată diversitatea ei de straturi şi în tot straniul său dese- 

chilibru ».

Noi ne vom grăbi să spunem că un om de ştiinţă —  şi în speţă 

un sociolog —  nu poate subscrie un astfel de punct de vedere.

Natura omenească (expresie de altfel foarte vagă), nu poate 

fi acceptată de un sociolog, aşa cum este, pentrucă atunci ar în­

semna că el primeşte, într’un fel, haosul, înlăuntrul naturii omeneşti 

totul fiind cu putinţă.

In asemenea condiţiuni, de sigur, nici o orientare nu este 

posibilă.

Poziţia omului de ştiinţă e cu totul alta. El întreprinde necon­

tenit o ierarhizare şi o selecţionare a faptelor, această preocupare 

fiind una din cerinţele primordiale ale metodei ştiinţifice.

In adevăr în cartea sa «Science et Methode», Henry Poincar^ 

ne atrage atenţia încă dela început asupra acestei necesităţi im­

perioase:

«Metoda ştiinţifică consistă în a observa şi a experimenta; 

dacă savantul ar dispune de un timp infinit ar trebui să i se spună 

numai: Observă şi observă bine; dar cum nu are timpul de a 

observa totul şi mai ales de a observa totul bine, şi cum e prefe­

rabil să nu observe decât să observe rău, este necesar să facă o 

alegere ».

R"
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T o t astfel, în domeniul social, a considera în ansamblul lor şi cu 

un titlu egal toate evenimentele, însemnează a ne găsi dintr’o dată în 

mijlocul haosului şi a accepta de bună voie o poziţie antiştiinţifică.

D e aceeaşi natură este şi eroarea comisă de aceia care cred că 

tot ce se întâmplă în cea mai acută actualitate constitue regimul 

veşnic al evoluţiei sociale.j >
Postularea actualităţii ca o situaţie definitivă şi examinarea 

viitorului la lumina, şi confuză şi restrânsă, a unui asemenea 

punct se vedea, condamnă observatorul la o incapacitate funciară 

de înţelegere şi cu atât mai mult de interpretare şi de prevedere.

E  clar, aşa dar, că în procesul de constituire al unei discipline 

ştiinţifice, rezultatul final se dobândeşte, în bună parte, de pe  

urma acelei alegeri de fapte care să îngădue o selecţionare şi o  

ierarhizare, în vederea unor semnificaţii.

Noi credem că o asemenea operaţie nu este chiar cu neputinţă 

în cadrul pe care îl oferă evenimentele sociale, oricât de com­

plicată sau de prolixă ar fi ţesătura lor.

Noi credem ceva mai mult —  şi aceasta este tema principală 

a studiului nostru —  că există şi un determinism al fenomenelor 

sociale, afirmaţie din care decurge în mod necesar caracterul de 

ştiinţă al sociologiei.

A m  spus « ţi un determinism » evitând cu bună ştiinţă ter­

menul prea categoric de « determinism », ceea ce vom vedea numai­

decât că nu introduce în expunerea noastră o alterare a afirmaţiei 

de mai sus, şi nici o eludare abilă a unei dificultăţi, destinată să 

să rămână mai departe în picioare.

In adevăr —  păstrându-ne în limitele unui discuţiuni gene­

rale —  prin determinism se înţelege acea ordine de înşiruire a 

fenomenelor, prestabilită, fie că soarta lor a fost fixată încă dela 

început, fie că succesiunea lor este până la capăt dependentă de 

un scop ultim.

In această accepţie, însă, precum se ştie, noţiunea de deter­

minism devine mai de grabă obiectul unei deliberări metafizice.

Ea a şi fost şi continuă să fie ca atare substanţa unor inter­

minabile şi controversate discuţiuni.

Urmând acest drum, ar însemna să ne pierdem în terenul 

unor consideraţiuni neconcludente, aşa cum sunt prin însăşi 

natura lor consideraţiunile metafizice.
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Din fericire nu numai aceasta poate fi înţelesul noţiunii de 

■ care ne ocupăm.

Determinismul integrat cercetării strict ştiinţifice capătă un 

înţeles, dacă nu mai restrâns —  pentrucă cele două capete ale 

lui le aflăm din nou înşurubate în metafizică —  dar, şi aceasta 

este sigur, unul mai precis.

Sub această noua a lui formă, el ne apare ca fiind o legătură 

dela cauză la efect. U n fenomen oarecare, cu alte cuvinte, este 

determinat de o cauză sau de mai multe cauze. Ar fi nepotrivit, 

aici, să ridicăm deasupra cuvântului cauză un semn de întrebare, 

pentrucă scopul nostru nu este acela de a ridica noi inpedimente, 

ci, dimpotrivă, a obţine o clarificare înlăuntrul unei discuţiuni, 

care de sigur, ameninţă în fiecare moment să se transforme 

într’un labirint.

Ştiinţificeşte vorbind, suprapunerea noţiunii de determinism 

peste propoziţiunea care afirmă o legătură între cauză şi efect 

—  şi convenind chiar că omul de ştiinţă denumeşte cauză numai 

pe una dintre ele, apreciată ca fiind dominantă —  nu are în sine 

nimic extraordinar.

Confundarea aceasta este banală şi ea legiferează în mod curent 

cercetarea ştiinţifică.

Dar disciplini ştiinţifice —  cum ar fi de pildă chiar filosofia 

de care am văzut ca pomeneşte Auguste Comte —  mai îndepăr­

tate de matematici sau chiar în afara stringenţei unei formule 

numerice, au reclamat, încă mai de mult, o nouă lărgire a con­

cepţiei deterministe. Nici această deschidere a conceptului nu 

impietează însă asupra acelui sens fundamental, fără de care se 

observă că, la un examen mai minuţios, cercetarea ştiinţifică în 

totalitatea ei ar suferi, şi chiar— împingând lucrurile până la 

ultime consecinţe —  n’ar mai fi cu putinţă.

In această viziune cu perspective mai încăpătoare un feno­

men oarecare se produce ori de câte ori condiţiunile de care depinde 

sunt prezente.

« In realitate —  scrie Claude Bernard —  aceste cauze nu sunt 

decât condiţiunile fenomenelor ».

S ’ar putea crede că e vorba aici de una din acele frecvente 

dispute pe termeni, şi că, în fond, asistăm la o simplă înlocuire 

a cuvântului de cauză prin aceea de condiţie.
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Ar fi să subestimăm prea mult valoarea acelora care au socotit 

necesar să facă o asemenea operaţie.

T o t Claude Bernard ne arată cum trebue înţeleasă această 

schimbare de termeni,

« Dacă ne gândim —  scrie el —  că pentru a acţiona asupra 

unui fenomen trebue să punem mâna pe cauza sa, nu poate fi 

vorba de cauze prime sau metafizice. Nici chiar de cauze imediate. 
Aceste cauze, ele însele, ne scapă. Noi nu cunoaştem decât condi- 

ţiunile determinate ale unui fenom en.»

Şi pentru a nu mai subsista nici un dubiu asupra valorii acestei 

substituiri de termeni şi a consecinţelor care decurg, vom atrage 

atenţia —  cu totul în treacăt —  că în această nouă lumină se poate 

susţine, de pildă că materia este numai o condiţie de manifestare 
a unor fenomene de categorie esenţialmente deosebită, şi nu însăşi 
cauza acestor fenomene', ceea ce, trebue să convenim, înseamnă 

o distingere, cu vaste şi grele consecinţe. Aşa dar, omul de ştiinţă 

este obligat, dar împrejurarea o socotim suficientă, să se mulţu­

mească numai cu condiţiile care determină un fenomen.

Cu această rectificare a noţiunei de determinism —  care nu 

depăşeşte hotarele destinate unui studiu ştiinţific —  vom împinge 

mai departe cercetarea noastră, căutând să vedem dacă fenomenele 

sociale sunt cu totul întâmplătoare, adică în afara oricărei putinţe 

omeneşti de previziuni, sau, dimpotrivă, li se aplică şi lor —  fie 

şi într’o formă mai elastică —  mecanismul determinismului.

Să vedem, prin urmare, dacă, în ţesătura fenomenelor sociale, 

nu putem descifra o serie de principii sau o serie de condiţii 

care legiferează desfăşurarea evenimentelor sociale şi a căror codi­

ficare şi luare în seamă permit o prevedere, comparabilă cu aceea 

care funcţionează în departamentul ştiinţelor, în care n ’a putut 

până acum pătrunde sociologia.

In acest moment însemnat al expunerii noastre, mai este nece­

sară încă o lămurire, care este însă oarecum lăturalnică problemei 

de care ne ocupăm.

Anume, ţinem să punem între paranteze că, din motive inde­

pendente de noi, nu vom putea arunca în cumpăna afirmaţiunii 

noastre toate acele argumente, şi mai ales exemple, care, într’o 

chestiune atât de gingaşă, ar fi atârnat cu mult mai greu decât o 

formulare generală şi uneori ocolită.
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Exemplele, fireşte, sunt totdeauna mai elocvente decât ecuaţia 

lor verbală, iar noi le preţuim cu deosebire.

Iată totuşi un fapt căruia îi vom acorda importanţa unui punct 

de plecare.

Ca să ajungem la el, vom observa că epoca aceasta teribil de 

turbure pe care am străbătut-o dela războiul cel mare până în 

clipa de faţă, se poate împărţi în două perioade, inegale; o primă 

perioadă a fost aceea în care am asistat la emiterea celor mai felu­

rite opinii asupra evenimentelor care avuseseră sau aveau loc.

M ii de discursuri, mii de articole, zeci şi sute de mii de comen­

tarii din lumea întreagă au împrăştiat cele mai diverse păreri pe 

gama tuturor posibilităţilor.

Perioadei acesteia îi putem aplica fără nici un inconvenient 

faimosul adagiu latin: « Câte capete, atâtea păreri ».

In acea perioadă studiul nostru ar fi fost inoportun şi chiar 

imposibil pentrucă prezenţa unei noi opinii, în potopul celor­

lalte, ar fi sporit în mod inutil numărul controverselor.

N u vom tăgădui sinceritatea acelor opinii; dimpotrivă, suntem 

convinşi de adânca lor autenticitate, şi împrejurarea ne apare cu 

atât mai de preţ.

Spectacolul pe care îl oferea unui ochi indiferent tuturor 

acestor opinii, era acela al unei adevărate babilonii.

El se caracteriza prin plurialitatea criteriilor de judecată şi 

printr’o nepermisă contribuţie sentimentală.

Calificativul de gravă confuzie convine în mod natural acestei 

prime perioade.

A  doua perioadă, al cărui început este de dată foarte recentă, 

se deosebeşte net de perioada precedentă, printr’un proces acce­

lerat de clarificare şi de eliminări a acelor opinii, care creşteau din 

regiunile incontrolabile ale entuziasmelor extreme sau pur şi 

simplu din acelea absurde ale sufletului şi minţii omeneşti.

« O clarificare » nu trebue înţeleasă aici ca o lipsă de îngri­

jorare sau ca o mai puţină încordare. Evenimentele din Europa 

—  şi din lumea întreagă —  au rămas tot atât de încordate, iar 

îngrijorarea pe care o reflectă în conştiinţa noastră este tot atât 

de puternică.
« O clarificare », pentru noi, înseamnă o restrângere de poziţii.

Desfăşurarea evenimentelor a minat —  mai repede decât ne



568 R E V IS T A  F U N D A Ţ IIL O R  R EG ALE

aşteptam —  babilonia primei perioade, aducând între oameni 

consensuri mai generale. N u ne aflăm prea departe de momentul 

când fiecare om va avea —  în linii generale —  de ales numai 

între doi termeni ai discuţiei. E  dela sine înţeles, că nu ne gândim  

exclusiv la ordinea politică, ci ne referim la întreg complexul de 

probleme pe care îl ridică din nou epoca noastră.

Nu credem că, avansând aceste propoziţiuni, rostim lucruri 

neverificabile. Dimpotrivă, ne stăpâneşte sentimentul că am înre­

gistrat o observaţie la îndemâna celor mai mulţi.

Şi acum iată faptul: în cursul primei perioade de o atât de mare 

confuziune, nu va mai putea, astăzi, nega nimeni că au fost câteva 

capete care au văzut clar; care ne-au indicat, dacă nu chiar des­

făşurarea pas cu pas a evenimentelor, dar au prevăzut cum anume 

se vor prezenta anumite situaţii, erorile care s’au comis şi falsa 

atitudine faţă de o serie întreagă de probleme. In ordinea cea 

mai generală de probleme care interesau omenirea întreagă sau 

în ordinea mai restrânsă care priveau chestiunile mai particulare 

ale fiecărei ţări sau chiar numai a unor grupări de oameni, s’au 

formulat puncte de vedere neînţelese atunci, dar declarate astăzi 

evidente şi conforme cu adevărul. Aceia —  şi din nefericire nu­

mărul lor, pretutindeni, este enorm —  care s’au grăbit să semene 

avizul lor insuficient sau profund eronat asupra atâtor grave 

probleme, contribuind cu o condamnabilă inocenţă la întreţinerea 

confuziei, la răsturnarea perspectivelor şi la denaturarea tuturor 

valorilor, au prilejul să procedeze la o revizuire de conştiinţă, 

şi să recunoască prin aceleaşi manifestări publice, că alţii au ştiut 

să desprindă linia adevărului, de acolo de unde ei nu s’au priceput 

să aleagă decât non-sensul. Dar se naşte pentru noi întrebarea 

principială: Cum  de unii au ştiut să recunoască adevărul şi să 

exprime desfăşurarea lui, iar alţii n’au putut ?

N e vom feri, cum este şi lesne de înţeles, să punem împreju­

rarea pe seama unui dar special al profeţiei sau pe seama unei 

intuiţii care evadează din comun, deşi în cadrul unui alt chip de 

a cuprinde lucrurile ideea s’ar putea susţine.

Cum  însă ne-am propus a nu părăsi terenul ferm al discuţiunii 

ştiinţifice, vom înlătura imediat tot ceea ce pentru unii ar semăna 

a miracol, căutând a preciza care sunt acele câteva principii 

inviolabile care axează, care condiţionează evoluţia fenomenelor
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sociale, şi pe temeiul cărora orice om, care îşi propune să le res­

pecte, este în stare să formuleze o judecată şi, prin urmare, o normă 

de categoria legilor ştiinţifice; cu alte cuvinte, să cunoască sectorul 

pe care lucrează determinismul social şi să-l prevadă.

Dacă, pentru mulţi, istoria umanităţii —  adică totalitatea eve­

nimentelor legate de evoluţia omului şi a colectivităţii în mijlocul 

cărora a trăit —  se poate înfăţişa haotic (aşa cum, de pildă, dezor­

donată este este şi mişcarea moleculelor unui caz închis într’un 

recipient), pentru unii care îşi propun să procedeze metodic, 

adică ştiinţific, selecţionând şi ordonând fenomenele sociale, 

istoria nu întârzie să se organizeze asemenea pilituri de fier sub 

influenţa unui câmp magnetic.

(Omul de ştiinţă, se ştie, a reuşit să enunţe o serie de legi, 

între care cea mai însemnată este cunoscuta lege a lui Boyle-M a- 

riotte tocmai din mişcarea desordonată, de care am pomenit adi­

neaori, a moleculelor de gaz.

Am  amintit de cazul lui Boyle-Mariotte —  care nu este izolat

—  din nevoia elementară de a arăta mereu că nu întreprindem 

nimic, alături de bunele obiceiuri ale omului de ştiinţă.)

Cantitatea enormă a fenomenelor sociale, icoană a haosului

—  cum am recunoscut tocmai pentru a ne îngreuna situaţia —  

poate fi totuşi, cum de asemenea am afirmat, reluată într’un alt 

spirit şi organizază la lumina unor principii directoare, care au 

calitatea de a fi veşnic prezente în textura evenimentelor şi de a 

Ie imprima un caracter de repeţire, deci de a le face ciclic obser­

vabile şi, prin urmare, compatibile cu un riguros examen ştiinţific.

U n asemenea principiu director —  a cărui enunţare apreciem 

a fi pregătit-o deajuns —  şi care echivalează cu o condiţiune de 

producere şi îndrumare a fenomenelor sociale, este acela pe care 

ne-am îngădui a-1 numi «geniul libertăţii ».

Există, credem noi, un geniu al libertăţii care lucrează în- 

lăuntru istoriei omeneşti sub forma unui principiu fundamental. 

Nimeni şi nimic, în cele din urmă, nu i se poate împotrivi.

D e sigur, dispoziţia fenomenelor sociale, la un moment dat, 

poate crea speranţele unei infirmări.

Un ochi mai pătrunzător, va descifra, însă, tocmai în aceste 

cazuri tipice de travaliu mascat, forţa şi perseverenţa cu care 

se adânceşte brazda acestui geniu al libertăţii.
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Perioadele de aşa zisă libertate, oricât de paradoxal s’ar părear 

slujesc într’o măsură mai slabă geniul libertăţii fără, fireşte, a 

izbuti să-l anuleze.

Acest geniu al libertăţii, veşnic biruitor, componentă dată 

şi esenţială a sufletului omului şi al aluatului colectiv, dispune, 

în ultimă analiză, de evenimentele sociale, care, numai în mod 

aparent au trecut de sub imperiul său sub tutela diferiţilor oa­

meni, determinând sensul evenimentelor şi, am putea adăoga, 

legiferând desfăşurarea lor.

Nici o iscusinţă şi nici o putere omenească nu-1 pot încovoia, 

nici deruta.

Pe temeiul lui, orice observator al fenomenelor sociale are 

dreptul să afirme, fără teamă de a fi desminţit, că toate măsurile 

omeneşti de natură să i se opună vor cădea sau vor lua o nouă 

întorsătură de natură să-l slujească.

O  astfel de judecată are, pentru noi, valabilitatea unei legi.

Fără îndoială, observatorul nostru, încercând să fixeze ter­

mene precise sau modalitatea unei asemenea inflexiuni, ar depăşi 

rolul convenabil omului de ştiinţă.

Riscurile acestea le poate asuma un magician; în nici un caz 

sociologul în postura omului de ştiinţă.

Confruntarea unui adevăr ştiinţific cu realitatea reclamă, de 

multe ori, ani şi chiar zeci de ani de zile; interesant nu este însă 

numărul anilor, ci rezultatul final al verificării.

Or, previziunile făcute la adăpostul principiului libertăţii: 

sunt totdeauna, până în cele din urmă, ratificate.

împrejurarea ne-a apărut atât de importantă, încât ne-am  

îngăduit a o selecţiona din noianul întâmplărilor şi a desprinde 

din ea principiul care o guvernează.

O  altă condiţiune care prezidează desfăşurarea fenomenelor 

sociale şi pe care istoria a salvat-o totdeauna din învălmăşeala 

întâmplărilor, este nevoia de creaţie în ordinea spirituală.

Nici această primordială necesitate nu poate fi sugrumată, 

chiar dacă peste ea se aruncă în ţăndări cioburile unui întreg 

regat sau imperiu. Zestrea vechii Elade, de pildă, a izbucnit sub 

forma unei adevărate explozii spirituale în cadrele Imperiului 

Roman, depăşindu-1 mai târziu, impunându-se şi supravieţuind 

invaziei barbare, sporind, în ciuda prăpădului haotic al Evului



Mediu în conturul Renaşterii, perpetuându-se, în sens creator, 

până în zilele noastre.

Sau, cum încă s’a observat, « exemplul cuceririi Persiei de 

Arabi este, ppate, încă mai instructiv şi mai liniştitor. Aceşti 

cuceritori erau adevăraţi Barbari, mai bolşevici în multe privinţi 

decât aceia al căror nume îl utilizez aici ca simbol; nu cunosc, 
de exemplu, în întreaga istorie omenească, eveniment paralel al 

autodafeului Bibliotecii din Alexandria, incendiată sub pretextul 

că înţelepciunea antică era inutilă. Şi totuşi, la capătul numai a 

câtorva decade, Persia a cunoscut o înflorire nemaipomenită. 

Toate simptomele decadenţei au dispărut; a fost o eflorescenţă 

superbă de poezie şi de mistică persană, sub veşminte, în parte, 

arabe.»

Nevoia de creaţie spirituală s’a născut o dată cu lumea şi trăieşte 

cu ea ca o altă componenţă esenţială şi fundamentală, sub forma 

unei potenţialităţi infinite.

Acolo unde s’a născut o idee care ţine de dispoziţia cea mai 

intimă a spiritului omenesc, chiar dacă ar interveni, cum s’a întâm­

plat de nenumărate ori, securea, plugul sau tunul, după atenuarea 

vicisitudinilor, ideea a renăscut întruchipându-se din nou în 

formele sale materiale.

Este, de pildă, o operaţie pe cât de nebunească pe atât de 

zadarnică, a trece cu tăvălugul peste locul unei Biserici, dacă la 

temelie a rămas îngropată o credinţă.

Pe acelaşi loc, nu va întârzia să apară, tăiată în piatră, credinţa 

care nu a putut fi sdrobită sub povara şi cruzimea tăvălugului. 

Numai amputările care se produc în planul spiritual sunt efi­

ciente şi aici, de bună seamă, este de examinat până unde se poate 

întinde acţiunea oamenilor.

Sociologul avertit va recunoaşte însă cu uşurinţă care sunt 

acele limite şi care Sunt acele regiuni, ale spiritului creeator, ina­

lienabil. In orice caz, expansiunea necontenită a spiritului creator 

reglementează desfăşurarea acelor fenomene care sunt de resortul 

sociologului.

Harta evenimentelor sociale, strâmb modificată de intervenţia 

oamenilor, care în mod limitat şi trecător reuşesc să o deformeze, 

t.rebue, în cele din^urmă, sub imperiul nevoii de creaţie spirituală, să 

revină la acel dispozitiv care foloseşte expansiunea duhului creator.
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Nici aici nu-şi vor avea rostul date sau cifre.

E  suficient că sociologul se află din nou învestit cu putere de 

a condamna, a recunoaşte, a valorifica sau a compartimenta 

întâmplările sociale.

El mai e în măsură să prevadă succesiunea lor, ceea ce nu este 

de loc de minimă importanţă.

Observatorul atent va recunoaşte încă, cu titlu de principiu 

directoriu al organizării fenomenelor sociale, principiul acţiunii 

şi reacţiunii.

Principiul acesta nu este cu mult deosebit de acela care func­

ţionează în lumea fizică.

Oamenii organizaţi în colectivităţi au, prin chiar structura 

acestora, libertatea de a provoca modificări care, adese ori, nu 

sunt străine nici de arbitrar, nici de absurd. Acţiunea lor deter­

mină, în condiţiuni care sunt o funcţie de elemente particulare 

şi specifice, dar care nu sunt în afara posibilităţilor noastre de 

înregistrare şi de cunoaştere, o reacţiune sigură.

Sociologul o prevede, o poate urmări şi, nu mult înainte de 

a se produce, o poate chiar anunţa.

D e sigur fenomenele, pe planul social, nu se prezintă cu aceeaşi 

simplicitate ca în ordinea fizică.

Principiul acesta al acţiunii şi reacţiunii nu trebue privit aici, 

în nici un caz, ca un joc de două forţe elementare, ci ca un ritm, 

ca o comprimare şi o destindere succesivă a unor situaţii com­

plexe, ca o lege de mult mai mare cuprindere decât domeniul 

destinat fenomenelor sociale.

Există o pulsaţie universală, o succesiune a contrariilor, valabilă 

la felurite trepte ale observaţiei şi în cadrul căruia ar trebui discu­

tată această substanţială condiţie a fenomenelor sociale.

In sfârşit, desfăşurarea evenimentelor sociale ascultă şi de 

nevoia unei mai largi şi mai juste distribuiri a bunurilor materiale 

şi morale pe care progresul le cucereşte.

Am  schiţat, în rândurile de mai sus, sau numai am enumerat, 

acele puncte de reazăm, asupra cărora, reflectând, am căpătat 

convingerea că sunt indispensabile unei bune judecăţi în com­

partimentul fenomenelor sociale. Inlăuntrul acestor coordonate, 

credem, au aşezat mereu evenimentele sociale, toţi acei care 

le-au examinat cu pătrundere, reuşind să prevadă cursul lor în
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linii generale, dovedindu-ne în acelaşi timp că nu este deloc o 

absurditate a vorbi de un determinism al fenomenelor sociale 

şi prin urmare de o ştiinţă a sociologiei.

Se va spune că în fond nu am făcut altceva decât am proiectat 

pe ecranul social cele mai înalte idealuri de totdeauna, ale omului, 
atribuindu-le în acelaşi timp societăţii omeneşti întregi.

Aşa şi este, pentrucă ne-am făcut convingerea că istoria lu­

crează, cu toate împotrivirile accidentale, la crearea unui anume 

tip de umanitate, care să fie ilustrarea nevoilor morale supreme 

ale omului.

Realizarea omului rămâne permanenta preocupare a devenirii 

istorice, iar societatea omenească, cu înfriguratul şi veşnicul său 

sbucium, o condiţie indispensabilă îndeplinirii acestui înalt coman­

dament.

Dacă oamenii, ca individualităţi componente ale unui tot, 

sunt sortiţi să sufere neajunsurile, uneori foarte grave, ale unui 

mers istoric poticnit, realizarea omului, printr’un complicat şi 

turburat mecanism al societăţii, rămâne, credem noi, cea mai 

de seamă constantă a frământării istorice.

D e aceea, evident, accentul studiului nostru —  ori care i-ar 

fi fost întinderea pe care ne-am abţinut a i-o da —  ar fi continuat 

să cadă pe ordinea morală, care decide necontenit de desfăşurarea 

evenimentelor, la scara istorică, subordonând, fără desminţire, 

suportul lor material.

N u ignorăm şi nu vom  nega valoarea jocului de forţe pe care 

le pune în mişcare activitatea materială, economică a oamenilor 

şi care dublează evenimentele sociale, constituind un soi de 

infra-structură a lor.

Dar ne stăpâneşte convingerea că orice judecată exclusiv tri­

butara unghiului de vedere economic conduce la prezentarea 

fundamental greşită a hărţii evenimentelor sociale şi la o esenţială 

neînţelegere a mersului lor istoric.

Economicul este numai un joc secund înlăuntrul evenimetelor 

ociale şi indicaţiile lui sunt preţioase numai într’o cercetare apli­

cată unui restrâns interval de timp.

El nu poate fi chemat să dea seama, cu un cuvânt hotărîtor, 

de desfăşurarea fenomenelor sociale, aceasta rămânând în între­

gime de resortul unei dezbateri morale.
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Sociologia, aşa dar, este liberă să utilizeze un aparat de inves­

tigaţie multilateral, însă nu trebue să piardă niciodată din vedere 

că încercarea de prevedere a desfăşurării fenomenelor sociale nu 

va da roade decât în măsura în care va fi în stare să selecţioneze 

acele întâmplări care pot fi, cu uşurinţă, anexate domeniului eve­

nimentelor spirituale, pentrucă numai ele reglementează, în ultimă 

analiză, mecanismul istoric şi numai ele prezidează acel deter­

minism al fenomenelor sociale, de care ne-am ocupat.

Acela, însă, care s’ar socoti îndreptăţit să tragă din studiul 

de faţă concluziuni optimiste ar depăşi, deformându-le, inten- 

ţiunile noastre, tot aşa cum s’ar întâmpla cu lectorul care, parcur­

gând până la capăt drumurile medicinei şi ale biologiei, ar ajunge 

la încheerea că lupta împotriva bătrâneţii şi a morţii este un 

fapt aproape îndeplinit.

Afirmarea biruinţei ordinei morale şi constatarea unui deter­

minism al fenomenelor sociale în acest sens implică —  este ele­

mentar —  tensiuni extraordinare între forţe contrarii, prăbuşiri 

şi reconstituiri inerente organismelor vii în creştere, degradări 

şi renaşterei succesive, dezastre necesare marilor lichidări, dar 

şi adevăratelor reînvieri.

U n singur lucru am vrut să stabilim — ■ trasând liniile lui 

generale şi pentru a-1 sublinia vom recurge la o sugestivă apro­

piere: aşa după cum întreaga filieră a vieţii, biologiceşte vorbind, 

a condus la crearea unui animal înzestrat cu o inteligenţă care, 

sub atâtea raporturi, poate fi declarată inutilă, dacă nu păgubitoare, 

tot astfel mecanismul social aspiră la întronarea în lume a unei 

ordine morale. Este faptul capital de care trebue să ţină seama, 

oricât de ciudat s’ar părea, o sociologie ridicată la nivelul ştiin­

ţelor, al căror titlu nu mai cuteză nimeni să-l tăgăduiască.

AL. MIRONESCU



CENTENARUL LUI TITU MAIORESCU

TITU MAIORESCU, POLEMIST
întors din străinătate cu o cultură de o mare rotunzime (clasică, 

literară, filosofică, juridică), T itu  Maiorescu a crezut că găseşte 
în ţară un mediu nepotrivit încă unei exercitări gratuite a inte­
lectului. Intr’o măsură greşea, deoarece creaţiunea ideologică este 
o forţă inexercibilă ce n’are nevoie de ascultători imediaţi. Putem 
presupune, cu foarte mult temei, că, în orice împrejurare, Maio­
rescu ar fi rămas un om care se îmbogăţeşte din bunurile culturii 
celei mai înalte fără a produce un sistem propriu. Insă faptul 
de a se afla în mijlocul unei lumi inferioare lui i-a pus în valoare 
o însuşire excepţională: arta de a corecta şi de a admonesta. In­
strumentul stilistic al acestei arte este lămurirea « pe înţelesul 
tuturor ». Cutare noţiuni generale de psihologie, destul de pă­
trunzătoare şi de iubite autorului (de vreme ce le-a republicat 
în Critice), sunt scuzate ca fiind « scrise dintr’un punct de vedere 
cu totul popular ». Ca să te faci înţeles de oamenii simpli, trebue 
să le vorbeşti în geniul lor. De aici în scrisul lui Maiorescu o îm­
perechere, în parte şi necesară în scopul creării unei limbi de 
gândire, dar mai ales maliţioasă, de expresii tehnice neologice şi 
de cuvinte neaoşe. Maiorescu zice înjosire în loc de trivialitate, 
neapărat în loc de necesar, curat în loc de pur. Procesul sufletesc 
devine lucrarea sufletească, lucrul evident, lucru vederat. In afară 
de acestea, din loc în loc răsar anume vocabule şi expresii tipice 
într’un duh de învăţător, care au trecut la maiorescieni, precum: 
cu drept cuvânt, şi ce e drept, din norocire, oarecum, îndeamintreli, 
un fel de, se cade să păstrăm un fel de recunoştinţă, aş putea zice, 
etc. Aici nu e vorba deloc (cel puţin din punctul de vedere al artei) 
de o simplă încercare de a feri limba de neologisme. Cum e şi 
firesc, Maiorescu întrebuinţează foarte multe neologisme. E  de 
observat că vorba neaoşă e împerechiată mai totdeauna cu cea 
neologică şi că expresia populară apare insidios tocmai acolo unde 
spiritul criticului e mai acut.

Corespondentul sufletesc presupus şi ascuns al acestui limbaj, 
care la oricare altul ar fi pedant şi plictisitor, este sentimentul
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mizeriei intelectuale a adversarului. Acest sentiment sprijinit pe  
o valoare reală, pe o mască demnă şi pe o capacitate glacială de 
a-şi stăpâni impulsiunile, fac din Maiorescu un polemist de un 
talent inegalabil. Paginile criticului rămân un izvor mereu proas­
păt de plăceri subtile, deşi punctul lor de plecare ar fi fost pentru 
oricare altul de o dezolantă ieftinătate. Nu din surprinderea inepţiei 
iese humorul maiorescian, ci din altitudine, din prefăcuta rece 
cercetare a cauzelor răului, dintr’o desfăşurare savantă de forţe, 
din tonul părintesc şi suficient medical. Raportul între polemist 
şi adversar e acela dintre o minte inaccesibilă şi un lamentabil 
intelect, care trebue corijat ori admonestat, după cum e cazul. 
Gherea a simţit bine cum stau lucrurile: Maiorescu îşi ia adver­
sarii « de sus »> (asta e poziţia trebuitoare mijloacelor lui), însă 
în chip savant, iritant, meticulos, cu un calm neturburat. D e  
aceea adversarii i-au păstrat o ură nestinsă şi polemicele lui au 
rămas mereu vii, chiar în inactualitatea obiectului, ca şi Scrisorile  
lui Eminescu. Se iartă injuria şi violenţa (îndărătul cărora se pot 
presupune motivul personal şi lipsa obiectivităţii), dar lecţia « pe 
înţelesul tuturor », făcută cu nemiloasă metodă didactică, jigneşte. 
Aşa fiind, se înţelege că valoarea polemicei lui Maiorescu nu vine 
din inferioritatea contemporanilor (care se pare a nu fi fost chiar 
aşa de ignoranţi cum îi vede criticul), ci din superioritatea mereu 
absolută şi cu umor arctic dovedită a polemistului. Totul e o 
chestiune de raportare. Când Maiorescu vrea să dea a înţelege 
că adversarul e cu totul inferior, se coboară şi el mai multe trepte 
şi-l lămureşte într’un limbaj de o uşurinţă pălmuitoare. Dacă 
însă adversarul are cultură, atunci criticul se pierde în ceţurile 
inaccesibilităţii lui şi, într’un stil potrivit mijloacelor celui studiat, 
sugerează incapacitatea de pătrundere reală a problemelor din 
partea aceluia. In cazul lui Sion, simpla dovadă că acesta nu 
ştie ce este un hexametru ajunge. Gherea, mult mai slobod în 
lumea ideilor, e « luat de sus » ca unul 'ce n’are competenţa de a 
se amesteca în estetică, într’un cuvânt ca autodidact. Lui Duiliu 
Zamfirescu nu i se putea aduce pe faţă învinuirea de incultură. 
Atunci Maiorescu rezolvă tăios problema: poeţii nu au căderea 
să dea opiniuni critice.

Sentimentul de superioritate este desfăşurat de Maiorescu, 
după împrejurări, în patru chipuri: el face întâi examenul logic 
al gândirii adversarului spre a-i dovedi reaua funcţionare, într’un 
stil de o mare bonomie şcolară; apoi trece la aspectul gramatical 
al gândirii, observând neacoperirea exactă a ideii prin cuvânt; 
când e cazul face pacientului un simplu examen de cunoştinţe; 
în sfârşit metoda cea mai teribilă este considerarea minţii auto­
rului studiat sub raportul fenomenologic, încadrarea lui într’un 
lanţ de necesităţi şi imperturbabila clasificaţie. In acest moment
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pozitivist, Maiorescu creează expresie nouă, memorabilă (limbut, 
beţie de cuvinte). Procedeele sunt amestecate şi dozate după na­
tura discuţiei şi iau totdeauna forma impersonală a studiului, aşa 
încât să se înţeleagă că exemplele date nu urmăresc atât discre­
ditarea adversarului, cât verificarea unui adevăr de ordin general.

Capodopera polemică a lui Maiorescu este Beţia de cuvinti. 
Articolul începe printr’un citat din Darwin:

« Darwin ne spune că multe soiuri de maimuţe au aplecare 
spre băutura ceaiului, a cafelei şi a spirtuoaselor; «ele sunt în 
stare, zice el, să fumeze şi tutun cu multă plăcere, precum însumi 
am văzut. Brehm povesteşte că locuitorii din Africa de miază­
noapte prind pavianii cei sălbatici puindu-le la locurile, unde se 
adună, vase pline cu bere, de care se îmbată. El a văzut mai multe 
maimuţe în această stare şi ne dă o descriere foarte hazlie despre 
purtarea lor şi despre grimasele ciudate ce le făceau. A  doua zi 
erau foarte rău dispuse şi mahmure, de durere îşi ţineau capul 
cu amândouă mânile şi înfăţişau o privire din cele mai duioase. 
Dacă li se oferea bere sau vin, se depărtau cu desgust, dar le 
plăcea mult zama de lămâie. O maimuţă americana, un atelcs, 
după ce se îmbătase odată cu rachiu, n’a mai vrut să-l mai bea 
şi a fost prin urmare mai cuminte decât mulţi oameni» (Ch. 
Darwin, Descendenţa omului ţi selecţiunea sexuală, I, i). »

După acest citat urmează aplicaţiunea, în ton foarte serios, 
la literatură:

« Va să zică plăcerea noastră pentru ameţeala artificială, produsă 
prin plante şi preparatele lor, este întemeiată pe o predispoziţie 
strămoşească, comună nouă cu celelalte rudenii de aproape, cu 
maimuţele de exemplu, din al căror neam ne coborâm.

« Nu ne vom mira dar de lăţirea cea mare a acelui obicei 
şi de feluritele mijloace pentru mulţumirea lui. Cânepa, macul, 
viţa de vie, tutunul, etc., etc., sunt producte ale naturei, cu care 
omul îşi nutreşte pasiunea lui pentru ameţeală.

« Există însă un fel de beţie, deosebită între toate prin mij­
locul cel extraordinar al producerii ei, care se arată a fi privilegiul 
exclusiv al omului în ciuda celorlalte animale: este beţia de 
cuvinte.

«Cuvântul, ca şi al+e mijloace de beţie, e până la un grad 
oarecare un stimulant al inteligenţei. Consumat însă în cantităţi 
prea mari şi mai ales preparat astfel, încât să se prea eterizeze 
şi să-şi piardă cu totul cuprinsul intuitiv al realităţii, el devine 
un mijloc puternic pentru ameţirea inteligenţei. Efectele carac­
teristice ale oricărei beţii sunt atunci şi efectele Iui, la debihte 
des fonctions intellectuelles et la perchant â la violence, cum ne arată 
Cabanis în memoarul 8 din Rapports du physique et du moral 
de l'homme. 7
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« Simptomele patologice ale ameţelei produse prin întrebuin­
ţarea nefirească a cuvintelor ni se înfăţişează treptat după inten­
sitatea îmbolnăvirii. Primul simptom este o cantitate nepotrivită 
a vorbelor în comparare cu spiritul, căruia vor să-i servească de 
îmbrăcăminte. In curând se arată al doilea simptom în depăr­
tarea oricărui spirit şi în întrebuinţarea cuvintelor seci; atunci 
tonul gol al vocalelor şi consonantelor a uimit mintea scriitorului 
sau vorbitorului, cuvintele curg într’o confuzie naivă şi creerii 
sunt turburaţi numai de necontenita vibrare a nervilor acustici. 
Vine apoi slăbirea manifestă a inteligenţei: pierderea oricărui şir 
logic, contrazicerea gândirilor puse lângă olaltă, violenţa nemo­
tivată a lim bajului.»

Câtă savuroasă subtilitate este în această pagină numai rafi­
natul îşi dă seamă. E  de observat că, fără plastică evidentă, Maio- 
rcscu face imagini, dând corp abstracţiunilor. Cuvântul «con­
sumat în cantităţi prea m ari» deşteaptă imaginea băuturii şi 
ironia e perfectă, având în vedere că logiceşte cuvântul e numai 
o formă fără realitate în afara procesului de exprimare. Vocalele 
şi consonantele «seci» cu «ton gol» duc gândul la nucile goale. 
Dozarea neologismelor şi a cuvintelor e perfidă. Sunt destule 
expresii tehnice spre a se da o idee de aspectul ştiinţific al che­
stiunii şi suficiente vorbe naţionale pentru ca cuprinsul presupus 
prea ridicat al acestei disertaţii să fie pătruns şi de adversarii la 
care se aplică teoria. Se zice «ameţeală artificială», «predispoziţie 
strămoşească », evitându-se ebrietate şi ancestrală », nu fiindcă po­
lemistul s’ar feri de neologisme, dar fiindcă presupune cu maliţie 
că această coborîre Ia tonul « cu totul popular » ajută înţelegerii. 
In acest scop traduce noţiunile de difuziune şi de satisfacere în 
sinonime de o exagerată ţinută vulgarizatoare. « N u  ne vom mira 
dar —  zice —  de lăţirea cea mare a acelui obicei şi de feluritele 
mijloace pentru mulţumirea lu i».

In studierea cazurilor, T itu  Maiorescu nu face erudiţie. EI 
recurge la operele cele mai elementare, însumând simplitatea 
cazurilor şi inutilitatea pentru un intelectual de calitatea lui de 
a-şi demonstra cunoştinţele. Metoda de obicei folosită e adu­
cerea la ordinea de zi a adversarului şi instruirea lui prin pro­
poziţia luată cu cruzime din manualul de logică:

« Care este întâmpinarea d-lui Ureche în contra acestei cri­
tice ? Va fi mai uşor de astădată să o analizăm, fiindcă ştim acuma 
din experienţa cu Ammianus Marcellinus metoda d-sale de apă­
rare, zig-zagurile prin care încercă a se feri de direcţia dreaptă 
a discuţiei.

Ce-i pasă d-lui T. Maiorescu că Zarate (M anuel de litterature, edit. 7, 
1856, p. 170) a zis «în secolii XVII şi X V III luă istoria caracterul filo zo f ic 
propriu al său. Voltaire fu  primul care în Francia î i  dete această direcţiune, o
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In adevăr, ce-mi pasă ? Istoria a putut să ia caracter filozofic 
i-n secolii 17 şi 18, Voltaire a putut să fie cel dintâi care în Franţa 
i-a dat această direcţie; chestia nu e a ic i! chestia este, dacă istoria 
de caracter filosofic s’a născut cu Voltaire în secolul al 17-lea.

Această formă s ile p t ic ă  de cugetare să nu încapă în mintea filozofului 
supusă la atâtea s ile p s e  1

Forma sileptică poate autoriza împreunarea mai multor obiecte 
felurite într’o singură expresie, dar nu autoriză niciodată şi nicăeri 
împreunarea sintactică de contraziceri, şi dacă cineva d. e. în loc 
de a zice: multe bătălii celebre s’au câştigat pe timpul Romanilor, 
asemenea multe, mai ales prin perfecţionarea armelor de foc, s’au 
câştigat în zilele noastre, ar zice: multe bătălii celebre s’au câş­
tigat dela Romani până în zilele noastre prin perfecţionarea ar­
melor de foc, ar comite —  nu o silepsă, ci o eroare, fiindcă timpul 
Romanilor exclude perfecţionarea armelor de foc, precum vârsta 
lui Voltaire exclude scrierea istoriei filozofice din partea sa în 
secolul 17.

Zicând ca Z a r a t e , că istoria filozofică este din secolul XVII şi XVIII, 
fâcut-am o erezie ?

Nimeni nu a vorbit de o asemenea erezie.
Dar nu sunt din secolul XVII Rollin, Bossuet, Fleury?
Nu sunt în chestie Rollin, Bossuet, Fleury.

Şi oare nu este adevărat că numai în secolul XVIII, cu V o lt a ir e , istoria 
luă definitiv caracterul ce-1 avu sub pana lui Millot, Raynal, etc. Voltaire e 
acela care, etc.

Aceasta poate să fie adevărat, dar nu e în chestie, precum nu 
e în chestie nici tirada următoare asupra meritelor lui Voltaire ».

Răspunsul la discursul de recepţiune al lui Duiliu Zamfirescu 
la Academia Română e şi el o capodoperă de humor rece, pe baza 
sentimentului altitudinii cultivate rigid. De fapt, Maiorescu n’avea 
dreptate sau măcar n’o avea în întregime. Duiliu Zamfirescu 
reprobase metoda de îndulcire a folklorului folosită de V . A lec- 
sandri. Punctul de vedere al criticului era că,prin această «mlă­
diere », Alecsandri făcuse poezia noastră populară cunoscută în 
străinătate, ceea ce poate să fie fals (deşi trebue să admitem că 
istoriceşte Alecsandri a făcut operă utilă). U n culegător ar fi 
putut alege în aşa chip, fără să altereze, încât caracteristicul să 
intre în sfera frumosului. Oricum, problema pusă de D . Zamfi­
rescu era interesantă, şi Maiorescu se cădea s’o discute în chip 
amical sau să amâne dezbaterea pe altă dată. Momentul însă era 
unic pentru talentul şi firea criticului. El vorbea cu autoritatea 
celui care primeşte, în împrejurări solemne, când nu se admite 
nici o replică, în forme de glacial benign, în care nu se poate găsi 
nici o vină de protocol. Acestea sunt condiţiile care conveneau 
lui Maiorescu. Discursul e o teribilă admonestaţie onctuoasă, o7*
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reducere zâmbitoare la neant. Şi de data aceasta amestecul de 
cuvinte tehnice şi de expresii neaoşe e savant, însă la un nivel 
înalt, imperceptibil, sensul general fiind că greutatea stă nu în 
disparitatea de cultură, cât în nepotrivirea de vocaţie. Tehnica 
discursului este alternarea unui elogiu derizoriu în forme excesiv 
obsecvioase şi cu respingerea nemiloasă a unei teze în termeni 
aparent inocenţi, ca şi când nepotrivirea de idei ar fi format un 
prilej de plăcere dialectică egală pentru amândoi.

Oratorul debutează prin a refuza să vorbească despre persoana 
noului academician, făcându-i civilităţi pompoase şi trecând 
grabnic la atac:

«Deoarece d-ta nu ne vorbeşti de persoana celui dispărut, 
vei înţelege că nici eu nu pot vorbi de persoana celui ce vine 
să-l înlocuiască, şi nu-mi vei lua în nume de rău, dacă trec îndată 
la discutarea părerilor, pe care le aduci înaintea noastră cu atâta 
hotărîre, aş putea zice cu atâta curaj şi trebue să zic în orice 
caz, sub o formă literară aşa ademenitoare ».

Jocul eufemismelor e în plin: Cine calcă o convenţie socială 
nu se poate folosi la rându-i de ea (admonestare cu privire la 
purtare). Hotărîre — îndrăzneală, impertinenţă; curaj =  lipsa sim­
ţului de primejdie; ademenitoare =  înşelătoare. După o atât de 
groaznică punere la punct, urmează unguentul unui elogiu. Ora­
torul constată « cu cea mai mare mulţumire » că e de acord cu 
Duiliu Zamfirescu în privinţa originii noastre italo-latine. Punctul 
e aşa de banal, încât sună ca o persiflare. Dar numaidecât după 
acest insuficient unguent, Maiorescu adaogă că la această încheiere 
scriitorul n’a ajuns cu « argumente limbistice », ci atingând « numai 
în treacăt » datele istoriei şi nu prin studii, ci prin «intuiţia arti­
stului ». Intuiţia artistului =  lipsă de cultură filosofică şi istorică. 
Asemenea fals elogiu îl îndreptăţeşte pe Maiorescu să sfârtece 
părerile lui Zamfirescu despre Alecsandri, decent, însă cu nepă­
sarea cu care un profesor taie cu creionul lucrarea unui şcolar. 
Abia târziu oratorul face o nouă civilitate victimei, urmându-1 cu 
perfidă supunere în propunerea «de leacuri pentru tămăduirea 
stării noastre actuale prin « maiştri » şi ateliere în toate satele ». 
Asta îi dă dreptul să se despartă din nou şi să ajungă către sfâr­
şit la concluzia că « mari deosebiri de judecată literară» există 
între el şi poet. Acest lucru e foarte firesc şi oratorul putea să 
rămână aici, respectând opinia adversarului ca un moment necesar 
desfăşurării oricărei dialectice. încheierea lui Maiorescu e mult 
mai nemiloasă şi mai dogmatică. Cei doi nu se înţeleg fiindcă 
numai unul, criticul, deţine capacitatea adevărului în această ma­
terie. Deci discursul nu fusese adevărata discuţie, ci înlăturarea 
divagaţiilor unui necompetent:

«Când văd asemenea deosebiri de judecată literară între noi,

580
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îmi vine să repet vechea observare făcută într’un articol despre 
<i poeţi şi critici», că tocmai poeţii sunt mai puţin chemaţi să 
apreţieze poezia altora. Ei sunt prea pătrunşi de felul lor de a 
pricepe lumea şi prea refractari la felul altora de a o pricepe.»

Şi cu aceasta, oratorul concediază afabil pe poet, trimiţându-1 
la « menirea » sa.

Nu mai puţin savuros este articolul Oratori, retori şi limbuţi, 
condus cam după acelaşi principiu ca şi Beţia de cuvinte. Autorul 
citează un text străin, defineşte feluritele moduri de a debita 
cuvintele şi inventează termenul limbut, alăturându-1 cu aer tehnic 
de orator şi retor. Acum se învederează la Maiorescu putinţa de 
a portretiza. Bine înţeles, el n’are paletă largă şi imaginaţie, şi 
portretele lui sunt nişte simple schiţe aproape abstracte, dar cu 
atât mai nimerite. Sunt simple fixări concrete ale unor tipuri 
morale suficient definite pe calea oratoriei lor. Gheorghe Bră- 
tianu e înfăţişat astfel:

« . . . Mi c  de statură, ca mulţi dintre Brătieni, îmbrăcat pu­
rurea în negru, şi cu părul negru, şi cu nişte ochi tot negri, a căror 
lumină sclipea neliniştit ca flacăra bătută de vânt, Giorgio Bră- 
tianu îşi ţinea discursurile după regulele lui Quintilian cu exor- 
dium, narratio, propositio, probatio, refutatio, peroratio, şi la glasul 
său puternic se adăoga o frazeologie bogată şi cea mai solemnă 
gesticulare, parcă ar fi rostit o predică de pe amvon. Având obi­
ceiul de a trage tabac, avea şi batiste mari de mătase roşie şi, când 
îşi desfăşura un asemenea drapel în mijlocul discursului, era lucru 
ştiut, că dc acum avea să reînceapă vorbirea cu puteri împros­
pătate. »

Cuvintele «puteri împrospătate » dela sfârşit sunt de o sus­
pectă puritate naţională. Analiza cu citate a oratoriei lui Bră- 
tianu demonstrează pe larg temeinicia portretului, care se încheie 
cu o nouă sobră observaţie vizuală:

«Şi aşa mai departe «curgea vorba » valuri, valuri până la 
peroraţia finală, după care oratorul se aşeza solemn pe bancă, 
plin de o vizibilă mândrie».

Schematic, dar de un desen sigur, portretul lui Blaramberg 
e o bună introducere la descifrarea oratoriei lui:

«Cu totul alta era înfăţişarea lui Nicolae Blaramberg. înalt 
la trup, cu spinarea încovoiată, cu hainele prea largi ale omului 
prea subţire, cu părul răsfirat în puţine şuviţe, cu ochii în fundul 
capului, cu o barbă rară care încadra neregulat o faţă îngălbenită, 
Nicolae Blaramberg în relaţiile sale cu colegii din Cameră se 
arăta mai întâi de toate de o politeţă exagerată —  în limbajul 
său franţuzit, el ar fi numit-o obsequioasâ— şi sub ea se ascundea 
permanenta iritare a unei ambiţii nemărginite şi ura împotriva 
tuturor oamenilor politici care se ridicaseră deasupra lui.»
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Plin de un haz subţire e portretul lui Nicolae Ionescu, care 
trăia încă. Maiorescu îşi propunea cu o subtilitate de termeni 
româneşti îmbietori să nu-1 descrie, « căci din norocire se află în 
mijlocul nostru şi e plin de viaţă ». Dar totuşi îi făcea din gesturi 
şi abstracţii un desăvârşit portret.

« . . .D. Nicolae Ionescu era înzestrat în gradul cel mai mare 
cu darul vorbirii: ştia să vorbească şi-i plăcea să vorbească. Glasul 
său era din cele mai melodioase, gama întreagă a modulaţiunilor 
îi sta la dispoziţie, cuvintele curgeau din belşugul unui izvor 
nesfârşit, fraza era totdeauna stilistic corectă şi adeseori cu mă- 
estrie armonizată. Cum se năştea o discuţie, omul se simţea în 
elementul lui, şi sălta în vorbă ca peştele în apă; avea şi curajul 
de a se amesteca în toate, mai ales în chestii personale, şi puterea 
fizică de a o duce înainte fără nicio oboseală.»

Criticul continuă portretul, deductiv, pe linie morală, inter­
pretând stenograma din Monitor, care indică-aplauze, după nişte 
vorbe indiferente:

« Aplauzele însemnate în Monitor ar fi aici inexplicabile —  căci 
fraza este din cele mai anodine, —  dacă nu ne-am aduce aminte 
că d. Nicolae Ionescu avea glas frumos şi dicţiune armonioasă. 
Cuvintele din urmă: «veţi adopta pe care-1 veţi voi», trebue să 
fi fost rostite cu o deosebită vocalizare a sunetelor a, e, o, i, aşa 
încât să fi produs în auditor un fel de încântare muzicală, fără 
nici o privire la înţeles ».

Ucigător în portretistica maioresciană, ca şi în polemica gene­
rală, e aerul omului aplicat la studiu, imperceptibil persiflant. 
Metoda e comună, ce-i drept, dar la umorişti, veselia plezneşte 
iute, cu primejdia facilităţii, când lipseşte talentul. In Maiorescu 
dimpotrivă, după zâmbetul enigmatic urmează o seriozitate po­
lară şi criticul trece impenetrabil la lucruri fără discuţiune serioase.

Maiorescu avusese de gând să scrie o Istorie a Românilor şi, 
judecând după Istoria contemporană, ea ar fi fost o operă excep­
ţională. Cu toată abstracţiunea mijloacelor, Maiorescu trece, ca 
istoric, prin fapte la cauza lor morală, concepând succesiunea 
epică fie ca o dialectică de idee, fie ca o modificare în psihologia 
mulţimilor şi a indivizilor. De aceea gestul istoric e judecat ca o 
greşală sau ca o justeţă în adaptarea la cursul ideal. O mare cu­
noaştere de oameni îi alimenta documentaţia şi o mizantropie 
tristă, glacială dădea o ritmică fatală paginilor sale. Cele mai neîn­
semnate dizertaţii ale lui Maiorescu au vaga tristeţă a unei munci 
datorate, dar deocamdată menite să sune în deşert. Opera isto­
rică şi polemică a criticului, redusă la a cincea esenţă, astea sunt 
aforismele; sobre, de un joc de cuvinte şi de idei, amar, dar im­
perceptibil :
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« Oare pârâul dela munte ar fi aşa de limpede şi de voios, 
dacă n’ar fi rece?

#
« Păzeşte-te a doua zi după un succes ».

#
« Care e folosul artelor ? Dar care e folosul folosului ? »

*
«Nu există prieteni în politică, există numai prieteni politici ».

#
« Păstrează-ţi emoţiunile pentru lucrurile ce le merită ».

# ,

«Arta vieţei? Rezervă, discreţiune, cumpătare, în genere ne- 
gaţiune şi în rezumat abnegaţiune »,

G . C A L I N E S C U



TITU MAIORESCU FAŢA DE NOI
Deşi din ce în ce mai rar, se mai aude totuşi uneori strigătul 

câte unui publicist speriat de propria-i dezorientare: «N’avem 
critică şi critici, ne trebue un nou Maiorescu !»

Bietul om nu-şi dă seama că cea dintâi victimă a acestui nou 
Maiorescu, dacă reîntruparea ar fi aidoma cu putinţă, ar fi el 
însuşi şi că o autoritate critică se naşte prin « decretul nominativ 
al Divinităţii », ca să folosim o vorbă celebră a lui Renan, şi la 
momentul istoric oportun, în cultura unui popor.

Despre un astfel de « decret nominativ » al apariţiei lui Titu 
Maiorescu, în cultura noastră, ne-au întreţinut îndelung, chiar 
până la saţietate, admiratorii lui contemp'orani, discipolii fervenţi 
şi maiorescianii de toată mâna, de ieri şi de astăzi, ca să mai re­
venim asupra unei imagini bătute, până la tocire.

Suntem deplin luminaţi asupra rolului istoric, jucat de marele 
spirit director, în a doua jumătate a veacului trecut, în tânăra 
noastră cultură şi literatură, şi mai toate severităţile lui au fost 
ratificate, în principiu, dacă nu şi în amănunte, de generaţiile 
care l-au urmat. După cum toate adversităţile care l-au copleşit, 
în viaţă sau după moarte, au fost şi ele supuse unui examen 
senin, din care figura marelui îndrumător a ieşit mai clarificata 
şi prinsă într’un contur din ce în ce mai ferm.

La centenarul naşterii lui Maiorescu şi aproape după o jumă­
tate de veac dela încetarea activităţii lui de scriitor, se impune, 
desigur, o altă perspectivă a operei lui şi a spiritului care a însu­
fleţit-o; generaţia noastră e ţinută să mărturisească nu numai o 
înţelegere istorică a rolului pe care l-a jucat în cultura naţională, 
dar să desprindă şi valoarea intrinsecă a unei opere şi a unei per­
sonalităţi, ca şi firele posibile de legătură între ea şi noi, între 
critica română care începe cu el, în sensul în care vom vedea, 
şi critica post-maioresciană.

Cu alte cuvinte, se cuvine să ne dăm seama, într’un moment 
festiv ca cel de astăzi, ce este încă viu în maiorescianism, ce 
este flacără arzătoare în spiritul lui şi ce este cenuşă, depusă de
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timp şi sedimentată peste filele, nu prea numeroase, ale operei 
lui. Căci, dacă Maiorescu ar fi numai o figură istorică a culturii 
noastre, oricât de mare ar fi ea, încadrată în limitele epocii, o 
comemorare la centenarul naşterii ar însemna numai un act 
de pietate, cum ne sugeră atâtea calendarul diverşilor mucenici 
ai literelor naţionale.

In acest caz, ne-am mulţumi cu o evocare mai mult sau mai 
puţin sentimentală, după împrejurări şi felul scriitorului reamintit, 
şi am trece, cum se spune, la ordinea zilei, fără alt comentar.

Dar e sigur că Titu Maiorescu n’a fost numai o prezenţă isto­
rică mântuitoare, în unele privinţi, că n’a fost numai o ferme­
cătoare apariţie, la catedră şi în parlamentul ţării, că n’a fost 
numai un strălucit profesor de filosofie, al cărui ecou să se stingă 
o dată cu acei care l-au ascultat şi a cărei influenţă să fi încetat 
o dată cu dispariţia lui ca persoană. Titu Maiorescu trăieşte şi 
viaţa cealaltă, a postumităţii, singura viaţă reală, autentică, a 
oricărui scriitor şi unica flacără ce răzbate şi dincolo de limitele 
timpului în care s’a consumat. Cât de cuprinzător şi de viu este 
reflexul acestei flăcări pe cerul permanent al culturii noastre 
rămâne să încercăm a determina într’o serie de impresii dela 
distanţă şi în comparaţie cu alte flăcări care au luminat sau lumi­
nează acelaşi firmament vast.

S8S

#* *

Ce-a însemnat Titu Maiorescu în cultura timpului şi ce des­
făşurare a avut prezenţa lui în istoria unei jumătăţi de veac, în 
care a activat, în diferite domenii, este încă de restabilit, într’o 
monografie completă; nu vom încerca nici măcar să schiţăm, în 
câteva pagini, un rol care trebue urmărit pas cu pas, descris cu 
amploare şi judecat în raport cu evenimentele şi oamenii în mij­
locul cărora a trăit; şi numai când vom avea şi o bună biografie 
s’ar putea încadra în timp şi în tipul sufletesc o personalitate atât 
de controversată; iar această biografie va trebui scrisă cu toate 
documentele la îndemână, cu toate mărturiile confruntate, atât 
ale altora cât şi ale lui însuşi; ea nu se va putea dispensa, în pri­
mul rând, de nepreţuitele însemnări zilnice, în curs de publicare, 
şi unde Maiorescu se desvălue cu dramele, cu succesele, cu par­
ticularităţile şi limitele lui.

In genere, maiorescianii şi admiratorii lui feluriţi s’au întrecut 
să ne zugrăvească o imagine convenţională a omului, perpetuată 
ani de zile în minime variante; ei s’au aflat cam în situaţia unor 
pictori care au reprodus, mai mult sau mai puţin fidel, mai mult 
sau mai puţin interesant, un portret iniţial al nu se mai ştie cui 
şi care a fost luat drept modelul prin excelenţă.



586 R E V IS T A  F U N D A Ţ IIL O R  REG ALE

Ceea ce i s’a întâmplat omului, descoperit în surprinzătoare cute 
vii de jurnalul postum, nu i s’a întâmplat oare, în bună parte, 
şi criticului ? S’a luat obiceiul, de chiar publicistica de notorie­
tate, să se împartă activitatea lui Maiorescu în două mari des- 
părţăminte: critica lui culturală şi critica literară. Judecata aceasta 
a dus la o arbitrară disociere a personalităţii lui şi a sfârşit într’un 
schematism, din care minţile cele mai subtile n’au putut ieşi 
totdeauna. Dar dacă ar fi să stabilim o împărţire minuţioasă a 
activităţii spirituale maioresciane, ar trebui atunci să disecăm o 
unitate într’o puzderie de membre alcătuitoare şi să vorbim, rând 
pe rând, nu numai de criticul cultural şi literar, ci şi de esteti­
cian, de filolog, de jurist, de istoric, etc., —  de tot ce Maiorescu 
a stăpânit, în felurite proporţii, din suprafaţa unei culturi gene­
rale, în care a fost obligat să se orienteze, ca să poată face apli­
caţii şi da judecăţi asupra culturii române.

O asemenea procedare ar duce, negreşit, la concluzia unei 
exclusive valori de culturalitate a operei maioresciane şi deci la 
o încadrare pur istorică a personalităţii sale; iar acea dungă spec­
trală, care este însăşi originalitatea ei, ne-ar scăpa cu desăvâr­
şire şi rolul lui Maiorescu s’ar reduce la o aplicaţie de excelent 
pedagog a unor idei din cultura europeană, la cultura română.

De altfel, s’au identificat mai toate izvoarele lui ideologice, 
rând pe rând; ar rămânea de făcut şi o sinteză a lor, în toate do­
meniile pe care le-a atins, ca să avem pus la punct raportul dintre 
teoreticianul Maiorescu şi cultura apuseană, dela înălţimea căreia 
a judecat propria noastră cultură, în feluritele ei ramuri de acti­
vitate. Insă nici operaţia aceasta n’ar duce la alte concluzii decât 
cele ale culturalităţii operei lui şi nu ne-ar pune în contact cu ce 
este încă permanenţă spirituală a figurii lui Maiorescu.

## #
Şi, fiindcă veni vorba de teoreticianul care a fost defunctul 

critic, e bine să începem cu această faţă a lui, ca să ne dăm seama 
în ce măsură mai poate fi actual şi dacă directivele lui, pe acest 
plan, mai pot fi reluate sau nu.

S’a spus că Maiorescu a fost un spirit abstract şi cosmopolit; 
adversarii lui n’au ostenit, nici în viaţă, nici după moartea lui, 
să-l acuze, fără încetare, de un pretins cosmopolitism al cugetării 
şi simţirii, căutând astfel să-l despartă de însăşi evoluţia organică 
a literaturii şi culturii naţionale şi zvârlind un discredit general, 
nu numai asupra operei lui, dar şi asupra întregii Junimi.

Ştiu că, la această acuzaţie, s’ar putea răspunde foarte simplu, 
enumerând doar numele cele mai ilustre ale junimismului literar, 
nume care au rămas şi azi în fruntea creaţiei noastre artistice. 
Să fie oare un curent cosmopolit curentul care a produs pe Emi- 
nescu, pe Creangă, pe Caragiale, pe Slavici şi pe Duiliu Zamfi-
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rescu, scriitori unii de geniu, alţii de netăgăduit talent, creatori 
de expresie şi de simţire originală, specifici şi prin nota parti­
culară, etnică ce răsună în structura operei lor şi socotiţi şi astăzi 
(cel puţin primii trei) culmi ale literaturii noastre şi valori de 
circulaţie universală, în acelaşi timp ?

Este la mijloc o vădită rea credinţă, să mai învăluim umbra 
lui Maiorescu în ceaţa unui cosmopolitism, care n’a existat, şi 
să mai credem în poveşti mincinoase, născocite de adversari pri­
piţi, geloşi de prestigiul criticului şi de faima curentului literar 
pe care l-a patronat, cu atâta generoasă înţelegere şi cu o ageră 
intuiţie a valorilor.

Eroarea aceasta s’a accentuat mai ales prin sămănătorism, 
curent într’adevăr local, prin spirit şi cele mai multe din reali­
zările lui artistice, continuator în multe privinţi al exaltării paşop­
tiste şi al romantismului dulceag şi decorativ moştenit din acelaşi 
izvor. Formula eminesciană rezumase excelent felul şi sensul 
criticii generale maioresciene, cuprinse în ideea de «naţionalism 
în marginile adevărului »; nimeni nu mai poate crede astăzi în 
acuzaţia de înstrăinare adusă lui Maiorescu, fiindcă înseşi textele 
lui nu mai pot fi răstălmăcite sau ignorate. Ca să nu vorbim pe 
deasupra, să deschidem cele trei volume de Critice (oare le mai 
deschid mulţi astăzi ?) şi să cităm din ele pasaje neîndoelnice, 
care să restabilească nu numai fericita formulă eminesciană, dar 
însăşi cugetarea lui Maiorescu, în înţelesul ei intrinsec.

Raportul dintre universalitate şi naţionalism este păstrat cu 
măsură, cu luciditate şi cu respectul cuvenit ideii de originalitate, 
ori de câte ori criticul încearcă să fixeze valorile literaturii române.

In Literatura română şi străinătatea, după ce urmăreşte ecoul 
pe care l-au trezit câteva traduceri în nemţeşte, din operele scrii­
torilor noştri, Maiorescu, drept concluzii, formulează următoarele:

« Ceea ce a trebuit să placă străinilor în poeziile lui Alecsandri, 
Bolintineanu, Eminescu şi Şerbănescu şi în novelele lui Slavici, 
Negruzzi şi Gane este, pe lângă măsura lor estetică, originali­
tatea lor naţională. Toţi autorii aceştia, părăsind oarba imitare a 
concepţiunilor străine, s’au inspirat din viaţa proprie a popo­
rului lor şi ne-au înfăţişat ceea ce este, ceea ce gândeşte şi ceea 
ce simte Românul în partea cea mai aleasă a firii lui etnice. Acest 
element original al materiei, întru cât ia forma estetică a artei 
universale, păstrând şi în această formă ca o rămăşiţă din pă­
mântul său primitiv, a trebuit să încânte pe tot omul luminat 
şi să atragă simpatica lui luare aminte asupra poporului nostru. 
Căci orice individualitate de popor îşi are valoarea ei absolută, 
şi, îndată ce este exprimată în puternica formă a frumosului, 
întâmpină un răsunet de iubire în restul omenirii, ca o parte 
integrantă a ei. »
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Rândurile acestea sunt scrise la 1882, prin urmare cu mult 
înainte de a se ivi trâmbiţaşii mai mari sau mai mici ai sămănă­
torismului, şi deci ai etnicităţii artei; numai că Maiorescu nu 
făcea un scop în sine din substratul etnic al creaţiei artistice şi-l 
socotea doar ca pe un fond latent, viu, ca pe un « element ori­
ginal al materiei » pe care-1 valorifica atunci când era «îmbrăcat 
în forma estetică a artei universale ».

Cosmopolitism şi abstracţie, asemenea categorică disociaţie 
între materie şi expresie, între conţinutul operei de artă şi forma 
ei estetică ? Formula eminesciană de «naţionalism în marginile 
adevărului » ni se impune dela sine, ca cea mai luminoasă carac­
terizare a spiritului teoretic maiorescian.

Când, la 1889, publică studiul despre Eminescu şi poeziile lui, 
iată cum încadrează valoarea de universalitate a poeziei emines- 
ciane, în spiritul etnic al literaturii române:

«Pe la mijlocul secolului în care trăim, predomnea în limba 
şi literatura română o tendenţă senli-erudită de latinizare, dar 
care aducea cu sine pericolul unei înstrăinări între popor şi clasele 
lui culte. Dela 1860 încoace datează îndreptarea; ea începe cu 
Vasile Alecsandri, care ştie să deştepte gustul pentru poezia po­
pulară, se continuă şi se îndeplineşte prin cercetarea şi înţele­
gerea condiţiilor, sub care se desvoltă limba şi scrierea unui popor.

Fiind astfel câştigată o temelie firească, cea dintâi treaptă de 
înălţare a literaturii naţionale, în legătură strânsă cu toată aspi- 
rarea generaţiei noastre spre cultura occidentală, trebuia neapărat 
să răspundă la două cerinţe: să arate, întâi, în cuprinsul ei o parte 
din cugetările şi simţirile care agită deopotrivă toată inteligenţa 
europeană în artă, în ştiinţă, în filosofie; să aibă, al doilea, în 
forma ei o limbă adaptată fără silă la exprimarea credincioasă a 
acestei amplificări.

Amândouă condiţiile le realizează poezia lui Eminescu, în limi­
tele în care le poate realiza o poezie lirică; de aceea Eminescu 
face epocă în mişcarea noastră literară ».

Iar când trece, în acelaşi studiu, la analiza poeziei emines- 
ciane, scoţându-i în evidenţă frumuseţea de expresie, Maiorescu 
începe cu acele poezii care « reclamă toată luarea-aminte a cri­
ticei literare în privinţa formei lor şi cu deosebire a înrudirii cu 
poezia populară, din care s’au hrănit mai întâi şi deasupra căreia 
s’au ridicat pas cu pas până la exprimarea celor mai înalte con- 
cepţiuni ».

Universalitatea operei de artă ţine, aşa dar, în concepţia maio- 
resciană, nu de un pretins cosmopolitism, ci este un corolar al 
puterii de contemplativitate pe care o exercită asupra tuturor 
oamenilor adevărata creaţiune artistică; căci, cum spune el, chiar 
« în forma estetică a artei universale » se păstrează, în opera de



T IT U  M AIO RESCU  F A T Ă  DE N O I 589

artă —  «ca o rămăşiţă din pământul său primitiv ». Această « ră­
măşiţă » se păstrează şi în poezia eminesciană, şi Maiorescu este 
cel dintâi care o simte, o scoate în lumină şi-i arată aderenţele 
cu universalitatea ei; niciodată, teoreticianul estetismului în cri­
tica noastră n’a tăiat, cum cred unii, sau cum au lăsat să se creadă, 
«cordonul ombilical» dintre originalitatea fondului etnic, cu 
particularităţile lui şi universalitatea, în contemplaţie, a creaţiei 
artistice. '

Textele de acest fel pot fi încă înmulţite, spre configurarea 
cât mai precisă a aceluiaşi raport dintre etnic şi universal, în 
concepţia maioresciană. In duiosul studiu-necrolog asupra lui 
Ioan Popovici-Bănăţeanul, din 1895, Maiorescu, vorbind după 
poezii şi despre proza tânărului dispărut, conchide astfel:

<1 In prea scurta lui trecere prin viaţă, Popovici a ştiut să înfă­
ţişeze o parte a poporului nostru muncitor în forma nepieritoare 
a artei ».

Nu este dela sine vorbitor că hulitul « cosmopolit » care a îm­
pământenit în critica noastră şi a justificat-o metafizic, din izvor 
german, teoria « artei pentru artă » să se fi ocupat cu atâta înţe­
legere de poezia dialectală a unui Victor Vlad (Delamarina) şi 
să fi atras atenţia asupră-i?

Prezentarea lui din 1898 formulează, pe lângă atâtea obser­
vaţii critice, şi acest principiu:

« Sânt puţinele poezii scrise de el în dialectul lugojan, câteva 
de oarecare valoare în sine, toate de valoare prin faptul că sânt 
în adevăr dialectale. Căci cultura artelor nu se pregăteşte, după 
cum pare la prima vedere, din sus în jos, ci din jos în sus, şi 
precum coroana înflorită la înălţimea capacului îşi are rădăcinile 
de hrană în pătura pământului, aşa arta cea mai desvoltată îşi 
primeşte sucul trăiniciei din viaţa populară în toată naivitatea ei 
inconştientă; de aceea şi trebue să fie naţională; iar dialectele 
în deosebi sânt izvor de întinerire pentru toată fiinţarea limbii 
literare ».

Adevăruri scrise nu în plin şi eroic sămănătorism, când toată 
lumea descoperă că arta «trebue să fie naţională » şi când se face 
dintr’un principiu elementar o mare învolburare retorică, înmul- 
ţindu-se «teoreticianii » ca bureţii primăvara —  ci în plină ac­
ţiune a criticei gherite, când idealurile umanitare, cosmopolite 
învăluiseră în vraja lor chiar pe unii dintre viitorii animatori 
sămănătorişti.

Maiorescu n’a fost însă un frenetic, sortit să vaticineze şi să 
se piardă în mituri; el s’a mişcat cu uşurinţă între idei generale, 
pe care le-a disociat cu aceeaşi calmă pricepere cu care a disociat, 
la începutul activităţii lui critice, planurile de manifestare ale 
spiritului creator, despărţind arta de politică şi de ştiinţă.
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Imaginea « cosmopolitului » este o nălucă, văzută de imagi­
naţiile înfierbântate; neputând surpa o autoritate teoretică prin 
altă autoritate teoretică, s’au năpustit cu precipitări de profeţi 
nervoşi, asupra unei platoşe călite în focul ideilor, socotind că vor 
topi un metal rezistent prin incendii retorice.

Să mai amintim de cele câteva « rapoarte academice » ale lui 
Maiorescu, prin care consacră talente atât de specific etnice ca 
al lui Octavian Goga, al d-lui Mihail Sadoveanu şi chiar al d-lui 
Brătescu-Voineşti ? Să mai cităm, în afara consideraţiilor critice 
din aceste recenzii, şi texte categorice referitoare la însăşi etnici- 
tatea scriitorilor remarcaţi ? A r fi o demonstraţie de prisos, ca 
să dovedim ceea ce am dovedit şi anume că pretinsul « cosmo­
politism » maiorescian este o armă ruginită, pe care nimeni n’ar 
mai putea-o folosi în contra dispărutului critic, a cărui poziţie 
teoretică este poziţia firească, indiscutabilă, a tuturor criticilor 
următori care au socotit planul estetic drept singurul plan valabil 
de judecată literară. Şi când spunem planul estetic, trebue să-l 
înţelegem exact în acelaşi raport stabilit de Maiorescu, între 
etnicitatea şi universalitatea operei de artă şi nu cumva să-l con­
fundăm cu un anume « estetism » de care literatura contemporană 
s ’a contaminat uneori, ca de o atitudine mult prea formală.

Deşi am putea socoti ca dovedită netemeinicia « cosmopoli­
tismului » maiorescian, prin textele citate, ni s’ar putea obiecta, 
totuşi, că nu totdeauna Maiorescu a avut aceeaşi convingere 
despre naţionalitatea intrinsecă a artei şi ni s’ar putea aduce unele 
texte mai vechi drept mărturie; am lăsat înadins această posibilă 
obiecţie la sfârşit, ca nu -cumva să se creadă că ocolim toate difi­
cultăţile poziţiei lui teoretice, în acest punct; e vorba, în primul 
rând, de sigur, despre presupusa repudiere a sentimentului pa­
triotic, ca nefiind un sentiment de inspiraţie artistică, din cauza 
practicităţii lui.

Dar şi aici e bine să restabilim textele în discuţie şi să-l ex­
plicăm pe Maiorescu prin el însuşi; nu vom vedea nici o contra­
dicţie între criticul care a ridiculizat cele mai multe « poezii » 
patriotice, în cercetarea lui despre P o e z ia  rom ână în 18 6 7  şi cri­
ticul care a relevat valoarea artistică a poeziei naţionaliste a lui 
Octavian Goga.

La drept vorbind, Maiorescu nu exclude din sfera artei sen­
timentul patriotic (nu accentuase el, în acelaşi studiu, că materia 
poeziei sunt emoţiile şi pasiunile?), ci poezia politică:

« Atât cel puţin este sigur, că cele mai rele aberaţiuni, cele 
mai decăzute produceri între poeziile noastre dela un timp în­
coace, sunt cele ce au primit în cuprinsul lor elemente politice. 
Şi cauza se înţelege uşor: politica este un product al raţiunii;
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poeziei este şi trebue să fie un product al fantaziei (altfel nici nu 
are material): una dar exclude pe cealaltă».

Aceeaşi idee, mai puţin teoretic formulată, revine şi în arti­
colul A su p ra  p o e zie i noastre populare  (1868), unde e vorba de 
celebra culegere a lui Alecsandri:

« Politica, declamările în contra absolutismului, reflecţiile ma­
nierate asupra divinităţii, imortalităţii, etc., etc., nu ating cuprinsul 
lor sentimental (al poeziilor populare) şi nu silesc pe cititor a 
recădea din înălţimea impresiei poetice în mijlocul preocupaţiilor 
de toate zilele.

Nu că doară poporul ar fi nesimţitor la asemenea lucruri; dar 
el când face poezie, nu face politică; când inima îi saltă, încetează 
sarcina reflecţiei. Şi la Români se găsesc poezii contra Rusiei şi 
a Austriei, dar nu fiindcă Rusia este « cnuta colosală dela Nord » 
şi Austria « despoticul absolutism », ci fiindcă străinul îi rămâne 
străin sub orice formă politică l-ar subjuga ».

Intre aceste texte, destul de vechi în activitatea critică maio- 
resciană şi între acela din 1906, în care justifică poezia naţiona­
listă a lui Goga, nu aflăm nici o contrazicere, ci o completare, o 
precizare a sensului sub care această pasiune trebue1 privită şi 
-ea ca material al poeziei:

« Ce e drept, patriotismul, ca element de acţiune politică, nu 
este materie de artă, oricâte abateri s’au comis şi se mai comit 
în contra unei regule aşa de simple. Mai ales cei ce n’au destul 
talent literar caută să-şi acopere lipsa prin provocarea unor dis­
poziţii sufleteşti foarte importante în alte priviri, dar nu în cele 
estetice.

Cu toate acestea, patriotismul este în inimile sincere, în afară 
de orice tendenţă politică, un simţământ adevărat şi adânc, şi 
întru cât este astfel, poate fi, în certe împrejurări, născător de 
poezie.

Şi în asemenea împrejurări excepţionale ne pare a se afla 
autorul nostru, când într’o parte a poeziilor sale reprezentă şi 
rezumă iubirea şi ura, durerile şi speranţele unui neam ameninţat 
în existenţa sa. »

Ideologia criticii noastre n’a depăşit, în substratul ei teoretic, 
poziţia maioresciană, în ce priveşte fondul politic folosit ca material 
de artă; când mai acum câţiva ani, poezia, sau cel puţin o parte 
a ei, ameninţa să grupeze lirica într’un lot de dreapta şi unul 
de stânga, principiul maiorescian era singur în stare să respingă 
o asemenea primejdioasă lunecare a artei în politică.

Dar fiindcă un rău nu vine niciodată singur, nici chiar în ma­
terie literară, ne amintim de lupta înteţită în jurul poeziei arghe­
ziene, cam în acelaşi timp cu politicizarea lirismului, şi de reîn­
vierea dezbaterii despre artă şi morală, ca şi de acuzaţiile de imo­
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ralitate ce s’au adus celui mai mare poet contemporan. A u  curs 
injuriile moraliştilor la adresa d-lui Arghezi, cu o frenezie demnă 
de cauze mai bune, s’au pornit campanii împotriva omului şi 
operei, cu o violenţă de manifestare politică, aducându-se la tri­
buna publică o judecată care trebuia să fie numai de seninătate 
critică, nu de intemperantă pasiune populară. In toată învălmă- 
şala de atunci, nici un glas autorizat de critic contemporan n’a 
găsit o nouă justificare teoretică a raportului dintre morală şi 
artă; când nu s’a polemizat violent, s’a recurs la explicaţia maio- 
resciană, s’a parafrazat teoria bătrânului critic, expusă în Come­
diile d-lui Caragiale, unde marele comic era apărat de o presupusă 
imoralitate.

Autoritatea criticului junimist s’a făcut actuală, şi toată cri­
tica estetică s’a pus sub tutela ei. Maiorescu era din nou printre 
noi şi glasul lui ferm nu lăsa să răzbată sgomotul vorbelor tari şi 
al confuziilor elementare, iar desbaterea asupra raportului dintre 
artă şi morală a rămas, teoretic, în acelaşi punct în care a lăsat-o el.

Dacă s’ar ţine seamă numai de aceste două probleme, puse 
şi rezolvate de critica maioresciană, de raportul între universa­
litatea şi etnicitatea operei de artă şi de raportul dintre artă şi 
morală —  şi s’ar vedea cât este încă de viu spiritul lui Maiorescu 
în critica de azi, şi s’ar conchide la permanenţa actualităţii lui.

Titu Maiorescu a fost poate singurul om al timpului său, care, 
împreună cu Eminescu, a ştiut nu numai teoretic ce este poez'a, 
dar a simţit, a intuit cu rară pătrundere şi cu gust neşovăelnic 
cel mai delicat produs al artei, lirismul.

Nu vom stărui aici asupra studiului, deopotrivă de teorie este­
tică şi de critică aplicată, despre Poezia română la l86j, comple­
tat, prin partea lui primă, cu celălalt studiu despre Direcţia nouă 
(1872), ca să scoatem în evidenţă câteva principii şi astăzi vala­
bile, când e vorba despre esenţa lirismului.

Maiorescu a întocmit, în Poezia română la l86j, un condensat 
tratat de estetică, cel dintâi în cultura noastră, aplicat cu deo­
sebire la poezie; nu interesează dacă ideile aparţin lui Hegel şi 
Schopenhauer, fiindcă ideologia maioresciană nu s’a desfăşurat în 
pură abstracţie, ci s’a coborît şi la exemplificări, la intuiţii critice, 
pe baza unui vast material poetic, din literatura noastră şi din 
cele străine.

A ş trimite mai curând pe cititor la studiul foarte subtil şi 
documentat al d-lui Vladimir Streinu, despre Edgar Poe şi scrii­
torii români (Revista Fundaţiilor Regale, II, 6, >i Iulie 1935), în 
care ideile hegeliane şi schopenhaueriane ştiute ca fiind împru­
mutate de Maiorescu, se completează cu revelatoare infiltraţii din 
reflecţiile asupra esenţei poeziei ale lui Poe, dovedind şi în acest 
domeniu o actualitate tot atât de permanentă.
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Cât de schematică, de arbitrară este împărţirea activităţii 
maioresciene, în critică culturală şi critică literară (la care a con­
tribuit el însuşi într’o bună parte, când îşi fixase cam prin 1886 
rolul de critic încheiat) —  se vede din cele câteva pilde pe care 
le-am dat şi din spiritul încă actual, în planul propriu al criticei, 
pe care l-am scos în evidenţă; faţă de noi, Maiorescu este încă 
un maestru viu, un critic necercetat în toate cutele personalităţii 
lui şi un patron, în sensul general, demn de toată consideraţia 
criticii contemporane.‘  ** #

Sunt, de sigur, între teoriile maioresciane şi părţi moarte, 
chiar formulări de principiu eronate sau discutabile, pe care le 
vom releva cu acelaşi sentiment al distanţei, la care ne obligă 
comemorarea de azi.

Maiorescu a fost nu numai un critic, dar şi un logician ispitit 
de geheralizări şi idei normative. De altminteri, cine urmăreşte 
atent toate formulările lui teoretice, indiferent din ce articole, 
observă că procedează după o schemă cam asemănătoare: dela 
particular, dela incidental, se înalţă la general, dela concret la 
abstract.

In citatul studiu despre L iteratura rom ână şi străinătatea, 
după ce remarcă buna primire şi caracterul de originalitate al 
traducerilor de poezie şi proză din româneşte în nemţeşte, Maio­
rescu conchide cu o teorie întreagă, numită « teoria romanului 
poporan». Din constatarea câtorva opere epice, cu material 
rural, şi dintr’un simţ de opoziţie pur teoretică faţă de teoria 
tragediei clasice care vede în eroul principal o individualitate 
«mai întâi de toate activă», ajunge la următoarea formulare:

« In roman şi novelă, din contra, persoana principală este în 
esenţă pasivă şi, departe de a stăpâni la început împrejurările, este 
ea stăpânită şi bântuită de ele şi trece prin conflicte tocmai din 
cauza întâmplărilor din afară. D e aceea, susţinem acum noi, 
subiectul propriu al romanului este viaţa specific naţională, şi 
persoanele principale trebue să fie tipurile unor clase întregi, mai 
ales a ţăranului şi a claselor de jos. Căci o figură din popor este 
dela început pusă sub stăpânirea împrejurărilor ca sub o fatali­
tate, ea poate fi pasivă fără a fi slabă, fiindcă înfăţişează în sine 
toată puterea impersonală a tradiţiei de clasă, şi totodată expri­
marea simţirilor şi pasiunilor ei poate fi mai clară, fiind mai pri­
mitiv firească şi mai puţin meşteşugită prin nivelarea culturii 
înalte.

D e aceea şi vedem, că romanul poporan se poate înălţa la o 
culme de emoţiune ce-1 pune alăturea cu adânca mişcare a tra­
gediei, la care nu ajung romanurile din societatea de cultură co. - 
m opolită.. .  », etc.

8
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Cu toată desvoltarea pe care o dă acestei teorii, asemănând-o 
el însuşi cu teoria aristotelică a tragediei, opera epică producând 
acelaşi catarsis în spiritul cititorului, ca şi opera dramatică, con­
cede la finele expunerii şi recunoaşte că « nu vrea să fie o formu­
lare absolută » şi că « în deosebi nu vrea să condamne romanurile 
moderne, care nu ar fi o reprezentare a figurilor tipice dintr’un 
popor dat, şi să recunoască exclusiv numai romanurile claselor 
de jos ».

Logicianul s’a trădat totuşi, de data asta, şi « teoria romanului 
poporan » rămâne o simplă observaţie generalizată, nu şi o teorie 
a romanului în sine; căci, dacă e vorba să opunem o serie de nume 
şi de opere celor citate de Maiorescu, ce facem atunci cu Prinţesa 
de Cleves, cu Les liaisons dangereuses, cu eroii foarte activi şi arivişti 
ai multor romane balzaciene, cu romanele lui Stendhal, ale lui 
Dostoiewsky, cu opera lui Proust, cu toate romanele de analiză 
psihologică, şi cu tot ce se abate dela « teoria romanului poporan ? ».

Gustul lui Maiorescu se pare că era limitat numai la o anume 
zonă a romanului şi dintr’o preferinţă personală a scos o teorie 
cu pretenţie de generalitate; de altfel în însemnări zilnice, se vede 
că, în materie de roman, această cucerire a veacului al X lX -lea, 
criticul rămăsese la lecturi destul de sumare şi la opere a căror 
celebritate s’a stins odată cu momentul apariţiei lor. Lecturile 
noastre sunt mult mai diverse, când e vorba de roman, gustul 
nostru e mult mai variat şi însuşi conceptul modern despre roman 
este atât de cuprinzător, atât de maleabil, încât aici Maiorescu 
nu este nici chiar un om al timpului său, dacă socotim acest timp 
nu numai restrâns la literatura română, dar extins şi la literatura 
universală, din perspectiva căreia criticul ne-a obişnuit să judecăm.

Pretinsa « teorie a romanului poporan», căreia Maiorescu îi 
dă o valabilitate universală, ni se pare astăzi numai o simplă ob­
servaţie, şi încă aplicabilă la un moment istoric al prozei noa­
stre, care, într’adevăr, a excelat în opere cu personaje luate din 
mediul rural sau din cel al claselor de jos.

Dintre teoriile maioresciane, formulată cu aceeaşi fermitate 
de ton şi de convingere, este şi raportul de exclusivitate între 
poet şi critic. Ca totdeauna, şi aici porneşte dela un incident, 
ridicându-se apoi la o generalizare. Este vorba, cum se ştie, de 
critica pe care a făcut-o Delavrancea lui Despot-Vodă al lui Alec- 
sandri, într’un foileton din Epoca (1886) şi de conferinţa ţinută 
de Vlahuţă la Ateneu (în acelaşi an), în jurul poeziei lui Em i- 
nescu şi Alecsandri în care scotea în evidenţă, firesc, superio­
ritatea celui dintâi.

Maiorescu nu acceptă, în principiu, critica literaţilor şi formu­
lează astfel diferenţa temperamentală ireductibilă, între poet şi 
critic, într’o expresie lapidară:



« Criticul este din fire transparent; artistul este din fire re­
fractar ».

Psihologul herbartian care a fost şi-a rămas Maiorescu iubea 
despărţirile categorice între funcţiile spiritului, mai bine zis între 
facultăţile sufleteşti, şi nu admitea putinţa multiplicităţii lor. In 
loc să discute temeinicia criticilor lui Delavrancea şi Vlahuţă, le 
interzice principial să practice critica literară, ca fiind destinată 
criticului pur, determinat de natura lui iniţială.

Iar când a fost să apere, în Academie, poezia populară atacată 
de Duiliu Zamfirescu, nu s’a mărginit să-i răstoarne argumentele 
unul după altul, ci i-a amintit, cu fermitate elegantă, de vechiul 
lui principiu dela 1886, aplicându-i aceeaşi interdicţie de a critica 
producţiile fanteziei populare, ca şi pe confraţii pe care-i ame­
stecase în răsunătoarea desbatere. Se ştie ce a urmat după acest 
duel academic: s’au rupt şi raporturile personale între scriitor 
şi critic, spre mâhnirea noastră, care am văzut una din cele mai 
frumoase corespondenţe literare curmată pentru totdeauna.

Maiorescu punea, desigur, principiile mai presus de per­
soană, oricât de scumpă i-ar fi fost; ceea ce face caracterului său 
cinste, chiar dacă intransigenţa nu e şi dovada dreptăţii.

Teoria maioresciană, formulată în chip absolut, nu se veri­
fică nici prin faptele istoriei literare, nu se poate susţine nici în 
temeiul ei psihologic; atâtea pilde, în literatura lumii şi la noi, 
de literaţi care au făcut şi critică (şi încă strălucită) vin să pună 
în discuţie deosebirea categorică între poet şi critic şi s’o infirme.

Dogmatismul maiorescian (căci există unul) este un dogma­
tism de idei, nu atât un dogmatism temperamental şi estetic; 
gustul criticului a fost mai ager, mai suplu decât ideile care l-au 
condus şi decât anume teorii pe care le-a emis; un spirit care 
a putut să adere spontan la genii atât de diferite în structura 
lor, cum sunt Eminescu, Creangă şi Caragiale, şi care n’a încre­
menit în admiraţiile tinereţii, adaptându-se la evoluţia literaturii 
române, până la adânci bătrâneţi, şi remarcând fiecare talent 
demn de stimă, indiferent din ce grupare literară s’ar fi ivit, este 
într’adevăr «transparent », aşa cum trebue să fie orice spirit critic.

Deşi nu ţine de teoriile lui estetice, dar fiindcă se referă la 
limbaj, deci la expresia literară, vom aminti aici şi soluţia pe care 
o dă în privinţa neologismelor; educaţia lui clasică, cu respectul 
pentru forma desăvârşită, îl pune de timpuriu în contact cu pro­
blemele de limbă, fie sub raportul strict filologic, aşa cum măr­
turisesc întinsele lui studii Despre scrierea lim bii române, fie sub 
raportul literar, aşa cum o dovedeşte aspra şi îndreptăţită critică 
despre Lim ba rom ână în jurn alele din A ustria , al căror respect 
pentru geniul limbii naţionale era şovăelnic.

Cum Maiorescu are, între altele, şi meritul necontestat de a

T IT U  M AIO R ESCL F A T Ă  DE N O I 595

8*



R E V IS T A  F U N D A Ţ IIL O R  REG ALE

fi creatorul unui stil de idei, în cuprinsul timpului său şi în limita 
unor concepte noi cărora le-a dat circulaţie prin felul de a cugeta 
asupra multor probleme, e dela sine înţeles că el este şi unul 
din cei mai buni scriitori pe care i-am avut şi-i avem încă, în do­
meniul ideilor.

Când ne mândrim astăzi de a fi descoperit mai toate izvoarele 
lui din estetică, din politică etc., —  şi când am ajuns la concluzia 
că Maiorescu n’a fost un gânditor « original», ci un excelent 
spirit de aplicaţie al gândirii altora în cultura română, să nu uităm  
totuşi că meritul de a fi dat expresie românească unor idei străine,, 
care trebuiau să fie asimilate şi la noi, este de o importanţă co­
vârşitoare.

Generaţia dela 1848 se mişca foarte anevoios între idei (şi 
acestea mai ales politice), scriind când nesigur în expresie, când, 
în felul lui Heliade, adică simulând ideea prin cuvinte preten­
ţioase; cu rare excepţiuni, ca de pildă la un Ion Ghica, a cărei 
operă de popularizare, în materie de economie politică, îşi are 
titlul ei de merit —  ne mai putem adresa astăzi prozatorilor de 
idei ai generaţiei eroice. Iar un Hasdeu, cu toată marea lui eru­
diţie şi cu toată nestinsa lui curiozitate de teorii istorice, folklo- 
ristice etc., deşi depăşeşte cu mult nivelul celor dela 48, când e 
vorba de expresie, mai ales în Istoria critică  şi chiar şi în M agnutn  
Etym ologicum , rezumă teorii, le discută şi emite ipoteze, nu tot­
deauna într’o fericită şi sigură formulare.

împreună cu Eminescu, T itu  Maiorescu rămâne şi astăzi în 
fruntea generaţiei lui, ca scriitor de idei, şi un model de preci- 
ziune şi fermitate, de limpezime şi logică şi de o anume căldură 
interioară, în desfăşurarea cugetării. Că n’a fost original, este de 
puţină însemnătate (câţi gânditori originali avem oare azi?); ori­
ginalitatea lui stă în expresia în care a ştiut să înveşmânte, să 
românizeze idei de circulaţie europeană, în estetică, politică şi 
alte domenii.

D e aceea studiul lui Neologism ele (1881), pe lângă unele ade­
văruri devenite obşteşti, pe lângă unele amănunte remaniabile 
sau discutabile, cuprinde, în totalitatea lui un sâmbure viu, din 
care poate ieşi un lăstar de gândire; într’o controversă pe 
care ne-a fost dat s’o vedem reaprinsă, fie de oameni cu idei fixe, 
fie de diletanţi, rareori şi de linguişti, şi care a frământat opinia 
publică mai mult decât pe scriitori, asupra neologismelor şi legi­
timităţii lor de a fiinţa în limbă, nimeni nu s’a mai întors la M a­
iorescu; şi rău s’a făcut, căci, şi în această problemă, criticul nu 
e departe de noi; un singur pasaj —  acesta esenţial —  desprins- 
din studiul lui, ne va atrage luarea aminte asupra acelui sâmbure 
în care stă învăluit germenul de încolţire al unei idei:

41 Căci legea acestui fenomen limbistic ne pare a fi cea ur­
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mătoare: cuvintele (afară de termenii tehnici, care sunt indife­
renţi şi de aceea sunt şi cosmopoliţi) nu se nasc şi nu se înrădă­
cinează din destilarea rece a reflecţiunii, ci din căldura simţă­
mântului. Neologismul se lipeşte de organismul unei limbi sub 
fierberea emoţiunii. Exaltarea religioasă, aprinderea revoluţio­
nară, mişcarea poetică a unui întreg popor sau a unei părţi în­
semnate din el —  iacă izvorul de viaţă al cuvintelor nouă ce şi 
le însuşeşte o limbă ».

Este o eroare care s’a perpetuat până în criţica şi în judecata 
multor contemporani ai noştri, aceea despre valoarea exclusiv 
culturală a operei lui Maiorescu; ea a făcut pe mulţi să nu-1 mai 
recitească, să nu-1 mai citeze şi să-l socotească un spirit încheiat, 
fără sugestii fructuoase pentru azi şi de o prezenţă istorică limi­
tată în cadrele junimismului. Iar cât priveşte însăşi deformarea 
rolului cultural al criticului ferm, generaţiile noi au moştenit, 
fără simţ critic, unele prejudecăţi, pe care le-am văzut adesea 
repetate şi îngroşate; între ele, cea mai nedreaptă, mai falsă este 
şi aceea a negativismului total şi a neîncrederii în forţele crea­
toare ale poporului nostru. Un anume neopaşoptism (cu multe 
idei de împrumut şi cu multe elanuri verbale şi confuzii de cuge­
tare) de care a fost bântuită nu de mult ideologia celei mai tinere 
generaţii, care se socotea începătoare de ev nou în cultura ro­
mână —  caută să subvalorifice criticismul maiorescian, punând 
mai presus pe gazetarul Heliade şi pe poligraful şi eruditul Has- 
deu. Noi nu vom face greşala să comparăm personalităţi de sine 
stătătoare şi merite impermeabile, punând în cumpănă pe Heliade 
şi Hasdeu cu Maiorescu; ar însemna să amestecăm epocile şi să 
defigurăm individualităţi atât de structural deosebite (oricât He­
liade ar fi de înrudit temperamental cu Hasdeu), într’un joc de 
substituire a valorilor, care, până la urmă, rămâne un simplu 
joc; ne mulţumim a privi pe Maiorescu în cadrele epocii lui şi 
mai ales în sine, în acea permanenţă a criticului şi a scriitorului, 
care este el însuşi şi nu se poate confunda sau înlocui cu altul.

** *
Am  crezut şi noi într’o vreme (mai precis până la apariţia 

postumelor însem nări ziln ice) că T itu  Maiorescu a fost un fel 
de mandarin fericit în cultura română, că s’a desfătat sub razele 
unui epicureism intelectual şi a unei bune stări sociale, care l-au 
împiedicat să-şi desfăşoare o activitate mai întinsă şi mai adân­
cită. I-am  imputat mai ales puţinătatea cantitativă a operei lui 
de critic şi l-am învinuit de un fel de demisie voluntară dintr’o 
vocaţie pe care n ’a dus-o până la sfârşit, nu în consecinţele ei 
active, de vigilenţă şi curiozitate asupra scrisului naţional, ci în 
însăşi încrederea în eficacitatea criticii, ca studiu independent, de 
interpretare a scriitorilor.
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T itu  Maiorescu a fost un muncitor fără pereche; notele 
lui zilnice ne pun în faţa unei activităţi multiple, înverşunate, 
iar incidentele şi dramele vieţii lui ne desvăluesc atâta nelinişte, 
în unele epoci, încât ne-am modificat radical imagina despre 
fericitul mandarin, care a coborît din când în când într’o des- 
batere de idei, s ’a străduit într’o problemă pe care a soluţionat-o 
sau a condescins să înlănţue într’o mai întinsă judecată un studiu 
critic. Dacă imaginea omului e cu totul alta, după cunoaşterea 
însem nărilor ziln ice, şi dacă legenda despre avariţia scrisului ma- 
iorescian îşi află explicarea, nu e mai puţin adevărat că mai ră­
mâne ceva în discuţie; şi anume însăşi concepţia lui despre cri­
tică şi utilitatea ei, în cultura unui popor; niciodată nu vom putea 
trece peste rândurile din P o e ţi ţ i  critici, în care spune:

« In proporţia creşterii acestei mişcări (e vorba de « direcţia 
nouă») scade trebuinţa unei critice generale. Din momentul în 
care se fa c e  mai bine, acest fapt însuşi este sprijinul cel mai pu­
ternic al direcţiei adevărate. «Poeziile» lui Eminescu, «Pastelu­
rile » şi « Ostaşii » lui Alecsandri vor curăţi dela sine atmosfera 
estetică viţiată de Macedonski, Aricescu, Aron Densusianu etc., 
etc., «Cuvintele din Bătrâni» ale d-lui Hasdeu sânt dela sine 
lovitura de moarte a dicţionarului Laurianu-Massimu şi a rătă­
cirilor «filologice» dela Târnave, Şi aşa mai departe.

N u  e vorba, aprecierile critice izolate nu vor lipsi şi nu vor 
trebui să lipsească niciodată dintr’o mişcare intelectuală, şi noi 
înşine am citat mai sus articolele d-lor Onciul şi Bogdan ca un 
semn bine-venit al timpului de îndreptare. Dar aceste sânt lu­
crări de amănunte. Sinteza generală în atac, izbirea unui întreg 
curent periculos o credem acum ştearsă dela ordinea zilei pentru 
părţile esenţiale în literatura proprie şi în ştiinţa teoretică. 
Rămâne încă la ordinea zilei în politică, dar de aceasta nu ne 
ocupăm aici.

Misiunea criticei —  misiune de altminteri totdeauna modestă, 
dar nu fără importanţă în modestia ei —  ne pare a fi în momentul 
de faţă mai mult de a lărgi cercul activităţilor individuale, de a 
deştepta tinerimea încă prea amorţită de pâcla trecutului şi de 
a îmbărbăta spiritele spre lucrarea roditoare.»

Scrise la 1886, rândurile acestea, oricât ar servi drept intro­
ducere la apărarea lui Vasile Alecsandri, criticat de Delavrancea 
şi Vlahuţă, oricât ar fi o abilă pregătire pentru şi mai abila jude­
cată a întregii activităţi literare a bardului încă în viaţă (cât de 
curtenitoare sunt raporturile personale dintre Maiorescu şi A lec­
sandri ne-o mărturisesc însem nările z i ln ic e !) —  ele nu sunt mai 
puţin şi expresia unei concepţiuni hotărîte despre rolul secundar 
al criticii literare, în cultura unui popor. Aşa că, socotind «lucrări 
de amănunt » studiile critice, T itu  Maiorescu îşi fixează şi poziţia
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în istoria criticii noastre şi îşi defineşte şi structura lui de critic 
mai mult al generalului, decât al individualului !

Nu e nici o îndoială că el întemeiază critica literară, înaintea 
lui Gherea, care-1 persifla pentru « critica judecătorească» pe 
care a practicat-o cu predilecţie; Maiorescu nu e numai un teore­
tician şi un critic cultural cum s’a zis, ci este toate laolaltă, deci 
şi cel dintâi critic literar al nostru.

Rolul lui —  mutatis mutandis —  este într’un fel rolul unui 
Boileau român, înarmat şi cu principii directoare, animat şi de 
polemică, născut şi într’o epocă de mari scriitori (Eminescu, 
Creangă, Caragiale) şi dotat cu un gust sigur, ager şi cu senti­
mentul valorilor. Căci dacă, la Boileau, facem abstracţie de opera 
lui de legislator literar, ce rămâne din opera propriu zis critică ? 
Dar dacă facem abstracţie de gustul lui (chiar limitat la clasidism) 
şi de acţiunea directă a acestui gust asupra marilor scriitori con­
temporani, ca şi de sentimentul valorilor pe care l-a avut atât 
de viu, ce-ar mai rămâne din Boileau ? Pe vremea lui, critica nu 
se născuse ca un gen literar independent (este o creaţie a vea­
cului al X lX -lea) şi totuşi spiritul critic al lui Despreaux este 
viu, şi toate însuşirile fundamentale care alcatuesc un critic co­
există în opera lui.

Maiorescu a fost Boileau întârziat (în raport cu evoluţia cri­
ticii însăşi, în veacul în care el a trăit), dar un Boileau necesar, 
chiar cu un gust mai larg, fiindcă timpul îl făcuse să asimileze 
clasicismul şi romantismul deopotrivă, în tânăra noastră cultură 
şi literatură.

Lipsiţi de orice tradiţie serioasă de critică, Maiorescu trebuia 
să înceapă cum a început şi să sfârşească aşa cum ştim, adică să 
nu treacă şi la un alt moment de evoluţie al criticii literare.

Dacă Maiorescu ar fi fost un simplu translator de idei, în 
estetică şi critică, un cărturar care s’a familiarizat şi cu teoriile 
despre artă, desigur că n’am fi vorbit astăzi de criticul literar, 
care există, în limitele ce vom vedea, dar există de totdeauna, 
dela primul la ultimul lui articol şi pretutindeni prezent prin 
gustul lui, prin sentimentul frumosului. Altminteri, ar fi fost un 
fel de Anghel Demetriescu, care ne-a rezumat conştiincios şi 
limpede tot soiul de poetice şi unele teorii artistice (în special 
pe Taine), dar care a fost, în critică, un simplu diletant, fără acel 
sentiment al frumosului, încălzit de gust.

De aceea, când se vorbeşte despre critica culturală şi critica 
literară maioresciană, ca de două epoce perfect distincte, în opera 
lui, ni se pare cu totul arbitrar; este oare vre-o deosebire, ca spirit, 
ca siguranţă de orientare teoretică şi ca siguranţă de gust şi sen­
timent al valorilor, între studiul P o ezia  română la i 8 6 j  sau D i­
recţia nouă  (1872) şi Com ediile d -lu i Caragiale (1886) sau între
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recenziile despre Octavian Goga şi d. Mihail Sadoveanu (1906) 
ca şi între aceea despre d. I. A . Brătescu-Voineşti (1907)? Ho- 
tărît nu ! Maiorescu este structural acelaşi, cu limitele lui bine 
definite, cu o anume respiraţie a spiritului critic şi cu o putinţă de 
desfăşurare poate prea schematică, prea embrionară, dar de egală 
siguranţă în expresie.

Nu putem avea astăzi decât o parţială icoană de ce a însemnat 
acţiunea orală a criticii maioresciane, dela om la om, în şedinţele 
Junimii, în consultările individuale, date în taina biroului sau în 
corespondenţa lui, care s’a făcut cunoscută, în schimbul de scri­
sori cu Duiliu Zamfirescu.

Cine a parcurs şi al doilea volum de însemnări zilnice, în care 
consemnează şi şedinţele literare ale Junimii, cu impresiile ferme 
de moment, relevând operele de valoare, citite în salonul lui din 
Bucureşti, nu poate uita semnificativele, insistentele, deşi rapidele 
menţiuni, despre Luceafărul lui Eminescu sau despre comediile 
lui Caragiale. Turneul pe care-1 face, printre cunoscuţi, cu poema 
celui dintâi sau cu Scrisoarea pierdută şi lecturile lor repetate, 
cu satisfacţia de a fi descoperit opere de primă calitate, arată 
în deajuns de câtă intuiţie critică era capabil Maiorescu, de ce 
gust înalt da dovadă şi de ce pasiune, în materie de artă, era în­
sufleţit. Aceleaşi însemnări zilnice consemnează cum, într’o sin­
gură zi, sub căldura entuziasmului, a redactat articolul Comediile 
d-lui Caragiale.

Şi să ţinem seama că toate acestea se întâmplă într’o epocă 
de mare atonie sufletească a omului şi într’o perioadă de aprigă 
solicitare a lui, împărţită între catedră şi politică, între o ruptură 
sentimentală cu trecutul şi adaptarea la o altă viaţă.

*  ■
#  *

S ’au găsit oameni care au strecurat îndoieli asupra gustului 
critic al lui Maiorescu şi au pus în discuţie valabilitatea judecă­
ţilor lui de valoare; nu rareori s’a afirmat că a pus pe aceeaşi 
treaptă talente de a doua şi a treia mână, cu Eminescu de pildă, 
şi că o anume oportunitate socială l-ar fi făcut să supra-preţuiască 
pe Alecsandri, decretându-1 cel mai mare poet, în paguba ace­
luiaşi Eminescu.

Intr’o încercare de restabilire a adevărului, ca cea de faţă, 
nu ne vom da în lături să punem la punct şi aceste insinuări; 
niciodată Maiorescu nu s’a lăsat copleşit de relaţiile lui sociale, 
în judecata literară, şi nici n’a fost sclavul « direcţiei noi », adică 
al spiritului de cenaclu. M ai mult chiar, Convorbirile literare au 
primit în paginele lor colaborarea unor scriitori de veche gene­
raţie, ca Alecsandri şi Ion Ghica, iar atâţia alţii, din grupări ad­
verse, au dat ocol la şedinţele Junimii, criticului care avea darul 
şi autoritatea să consacre, cum multă vreme n’a avut nimeni
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■ dintre criticii noştri de vază. Un istoric al cenaclului şi o trecere 
în revistă a personalităţilor ce s’au perindat, în cursul anilor, 
prin casa ospitalieră a lui Maiorescu, ne-ar rectifica multe erori 
şi ar pune în lumină multe surprize.

E  drept că omul de cultură şi criticul n’a încetat niciodată 
să fie şi un om politic; jurnalul lui e plin de aprecieri asupra 
putinţii de utilizare sau nu a fiecărui participant la şedinţele 
Ju n im ii, în viaţa socială; dar Maiorescu, pe lângă faptul că era 
un excelent cunoscător de oameni, mai era şi un spirit care a ştiut 
să disocieze categoric opera de om, pe scriitor de eventualul par­
tizan politic. Relaţiile lui cu Eminescu, Caragiale şi Duiliu Zam- 
firescu erau mai întâi pe planul literar, apoi pe acela social; şi 
dacă e vorba să se facă un bilanţ cinstit al profitului, în ordinea 
carierei, amicilor lui literari şi al profitului politicului Maiorescu, 
n’am sta un moment la îndoială să afirmăm că beneficiarii au fost 
literaţii şi nu criticul.

Cât a făcut Maiorescu pentru omul Eminescu, pentru Cara­
giale şi Duiliu Zamfirescu se va arăta într’o zi, pe bază de docu­
mente, şi se va spulbera şi cealaltă legendă despre egoismul maio- 
rescian şi indiferenţa lui faţă de nevoile tuturor amicilor literari. 
Confrunte oricine corespondenţa lui cu Duiliu Zamfirescu, şi, 
dincolo de relaţiile artistice, dintre ei, va vedea câte solicitări îi 
adresează autorul V ie ţii la  ţară, în cariera lui diplomatică, şi câtă 
solicitudine depune Maiorescu să-l satisfacă. Iar cine se mai poate 
îndoi de nerecunoştinţa lui Caragiale, faţă de câte servicii i-a 
făcut criticul, pe care l-a atacat în numeroase rânduri, să facă 
un examen mai atent între cele două caractere şi să judece de 
partea cui se află eleganţa şi de-a cui lipsa ei; despre iubirea şi 
admiraţia pentru Eminescu, posteritatea posedă un document de 
rară frumuseţe etică şi intelectuală, scrisoarea pe care Maiorescu 
o adresează poetului la Viena, în 1884, înserată şi în al doilea 
volum din însem nări ziln ice ; să mai existe vre-o umbră de îndoială, 
în cugetul cuiva, după cunoaşterea acestei scrisori, pe care am 
dori-o reprodusă în toate manualele de limba română, despre 
interesul uman al criticului faţă de cel mai mare şi nefericit poet 
al nostru, şi despre câtă înaltă preţuire acordă el operei şi inte­
ligenţei eminesciane?

Istoria noastră literară are de înlăturat numeroase prejudecăţi, 
are de distrus multe legende păgubitoare despre Junim ea  şi ra­
porturile lui Maiorescu, omul şi criticul, cu scriitorii timpului; 
va sosi cândva momentul să se scrie o istorie amănunţită, dreaptă 
a J u n im ii  şi să se restabilească, după documente sigure, fizio­
nomia etică a celui care a fost acuzat de egoism şi indiferenţă 
faţă de literaţii pe care i-a iubit şi preţuit.

*# #
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Dacă astfel stau lucrurile, nu este o grosolană inducere în 
eroare a posterităţii când se pune la îndoială dreapta judecata 
literară a criticului Maiorescu şi rara lui intuiţie a valorilor crea­
toare ?

Nu vom scoate aici în evidenţă decât doar câteva din aceste 
judecăţi, pe care le-am moştenit şi noi, le-am ratificat şi le-am  
pus la fundamentul studiilor noastre critice, aducând astfel un 
omagiu integral memoriei şi viabilităţii criticei maioresciane; fără 
siguranţa gustului, fără autoritatea intelectuală a celui dintâi critic 
român, n’ar fi fost cu putinţă desvoltarea ulterioară a criticii 
naţionale şi n’am fi trecut dela forma embrionară a criticii estetice, 
practicată de Maiorescu, la studiile şi monografiile pe care critica 
de azi le închină celor mai însemnaţi scriitori junimişti.

Acţiunea celui dintâi critic român se aseamănă cu o asanare 
şi consolidare de teren, cu stabilirea unui temei de certitudine, 
în materie de gust, deschizând astfel calea spre creaţia critică, 
urmaşilor lui; omagiul nostru este însuşi omagiul timpului adus 
adevăratului cap de linie al criticii moderne române, căreia i-a 
fixat spiritul şi i-a dat normele generale.

Dar să ne întoarcem la acea verificare a judecăţilor de valoare 
maioresciane, pe care ne-am propus să le scoatem în lumină.

Dacă în P o e z ia  rom ână la  18 6 7 , criticul se împleteşte cu este­
ticianul şi dacă aplicaţiile lui sunt de amănunt, în D irecţia  n ouă  
(1872) el apare dintr’odată, cu fermitate a judecăţii, cu mare 
clar-vedere şi cu un simţ al măsurii, ca gust, pe care vremea nu 
le-a putut întuneca.

La această dată, punând « în fruntea noii mişcări » pe Vasile 
Alecsandri, nu greşeşte cu nimic, fiindcă aşa se prezenta situaţia 
poeziei române; de altfel, imediat accentuează: «Cap al poeziei 
noastre literare, în generaţia trecută». Alecsandri e socotit pe  
primul plan al poeziei, nu atât dintr’o exagerată judecată, cât 
din cauza continuităţii lui lirice, remarcabilă între 1868— 1871, 
prin publicarea P a stelu rilo r.

Maiorescu nu-i consacră nici două pagini întregi fericitului 
bard şi judecata lui nu depăşeşte aceste limite:

« Pastelurile » sunt un şir de poezii, cele mai multe lirice, de 
regulă descrieri, câteva idile, toate însufleţite de o simţire aşa de 
curată şi de puternică a naturei, scrise într’o limbă aşa de frumoasă, 
încât au devenit fără comparare cea mai mare podoabă a poeziei 
lui Alecsandri, o podoabă a literaturii române în deobşte ».

Insistăm că ne găsim în anul 1872 şi că nu trebue să luăm 
o judecată emisă într’un anume timp drept una post-datată, cum 
au făcut mulţi, dislocând-o din momentul ei istoric.

Despre Alecsandri a mai formulat Maiorescu, cu mai multă 
amploare şi mai multe nuanţe, o judecată generală asupra sen­
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sului operei lui, la 1886, în articolul Poeţi şi critici; bătrânul bard 
trăia încă, dar toată curtenia expresiei maioresciane (ştim în ce 
raporturi personale a fost criticul cu Alecsandri, din jurnalul lui 
postum) nu atenuează în fond o judecată categorică şi care este 
cea dintâi recunoaştere a meritelor culturale ale scriitorului, aşa 
cum şi noi i-o acordăm, după atâta vreme. Comparându-1 cu 
Eminescu, sau mai bine evitând să-l compare, cu tot tactul ne­
cesar, conchide într’o caracterizare de maestru:

«Alecsandri are o altă însemnătate. In Alecsandri vibrează 
toată inima, toată mişcarea compatrioţilor săi, câtă s’a putut 
întrupa într’o formă poetică în starea relativă a poporului nostru 
de astăzi. Farmecul limbii române în poezia populară —  el ni l-a 
deschis; iubirea omenească şi dorul de patrie în limitele celor 
mai mulţi dintre noi —  el le-a întrupat; frumuseţea proprie a 
pământului nostru natal şi a aerului nostru— el a descris-o; 
« chauvinismul » gintei latine şi ura în contra Evreilor —  el le 
reprezintă; când societatea mai cultă a putut avea un teatru în 
Iaşi şi Bucureşti— el a răspuns la această dorinţă scriindu-i comedii 
şi drame; când a fost chemat poporul să-şi jertfească viaţa în răz­
boiul din urmă —  el singur a încălzit ostaşii noştri cu raza poeziei.

A  lui liră multi-cordă a răsunat la orice adiere ce s’a putut 
deştepta din mişcarea poporului nostru în mijlocia lui.

In ce stă valoarea unică a lui Alecsandri?
In această totalitate a acţiunii lui literare ».
Este, în această judecată, vreo exagerare, este în abilitatea de 

expresie a criticului vreo concesie de gust şi probitate intelectuală ? 
Din contra este o de totală independenţă şi de o justeţe pe care 
orice istorie literară şi-o poate pune drept epitaf, în fruntea capi­
tolului consacrat lui Alecsandri.

M ult mai concesiv şi mai entuziast a fost însuşi Eminescu, 
în aprecierea meritelor literare ale lui Alecsandri, pe care-1 oma­
giază în Epigonii, în trei strofe vestite, încununându-1 cu dia­
dema de « rege al poeziei»; omagiul lui Maiorescu este strict 
critic, al lui Eminescu e de un romantism generos, din care am 
reţinut mai ales calificarea bardului, văzut « vecinie tânăr şi fe­
rice » şi mau puţin restul caracterizării; şi tot Eminescu, în Cu­
rierul de Iaşi, din 24 Decemvrie 1876, scriind o notă despre edi­
ţiile lui C. Negruzzi şi V . Alecsandri, apărute la Socec, lăuda 
opera « celui mai mare poet al nostru V . Alecsandri».

Despre Eminescu, Titu Maiorescu a scris întâia oară în Di­
recţia nouă, punându-1 în al doilea rând după Alecsandri şi con- 
sacrându-i aproape patru pagini, în care analizează Venere şi 
Madonă, Epigonii şi Mortua est; judecata criticului, care are 
curajul consacrării lui Eminescu, numai pe baza acestor trei 
poeme, cu toate îndreptăţitele rezerve ce face asupră-le, nu este
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nicidecum o simplă dibuire prin ipoteză şi necunoscut (oricât 
atâtea strofe şi versuri strălucite ar prevesti pe adevăratul Em i- 
nescu de mai târziu), ci vădeşte o intuiţie sigură şi o ierarhie 
precisă în valorificarea poeziilor pe care le discută.

Când începe caracterizarea prin fraza:
« Cu totul osebit în felul său, om al timpului modern, deo­

camdată blazat în cuget, iubitor de antiteze cam exagerate, re­
flexiv mai peste marginile iertate, până acum aşa de puţin format, 
încât ne vine greu să-l cităm îndată după Alecsandri, dar în fine 
poet, poet în toată puterea cuvântului este d. Mihail Eminescu *. 
—  în care rezerva şi elogiul se împletesc admirabil şi în care se 
cuprind toate particularităţile noului mod poetic eminescian, aşa 
cum se străvăd în începuturile lui cele mai remarcabile, —  şi 
când, mai departe, sfârşeşte cu elogiul adus acestor poezii care 
« au şi farmecul limbajului (semnul celor aleşi), o concepţie în- 
naltă şi pe lângă aceste (lucru rar între ai noştri) iubirea şi înţe­
legerea artei antice» —  putem spune că, la 1872, era Eminescu 
mai bine preţuit, mai just chiar, decât o face Maiorescu, în câteva 
intuiţii fundamentale?

In 1875, Anghel Demetriescu, sub pseudonimul G . Gellianu, 
publică în R evista Contim porană, un studiu, după ix poezii ale 
lui Eminescu, tipărite în Convorbiri literare. Maiorescu îl con­
sacrase numai după trei poeme, situându-1 imediat după Alec­
sandri, în timp ce criticul de prozodie şi profesorul minuţios de 
istorie, care a fost Anghel Demetriescu, conchide sentenţios şi 
definitiv că poemele publicate până la această dată sunt « nişte 
producţiuni atât de incorecte, de neterminate, încât mulţimea 
greşelilor formei împiedică de a zări chiar schinteia inspiraţiunii *.

Să ne mai mirăm de rezervele făcute de Maiorescu, la 1872, 
când afirma, pe lângă ele, că Eminescu este «poet, poet în toată 
puterea cuvântului ? »

A  doua oară, criticul junimist scrie despre Em inescu şi p o eziile  
lu i, la 1889, cel mai cuprinzător, mai entuziast şi mai frumos 
studiu, din câte s’au scris până atunci asupra poetului şi cel mai 
întins studiu de critică literară, din toată cariera lui. Alcătuit din 
două părţi distincte, prima în care zugrăveşte tipologic persona­
litatea umană şi natura geniului eminescian, după imagina ge­
niului din metafizica lui Schopenhauer, a doua în care face critica 
tehnică a poeziei lui Eminescu, nu în înţelesul poeticei şi prozodiei 
lui Anghel Demetriescu, ci în originalitatea ei de expresie, în su­
gestia inedită de limbaj poetic şi în puterea lui de strălucire excep­
ţională, —  studiul lui T itu  Maiorescu a rămas, şi după interpre­
tarea lăturalnică a lui Gherea, din 1890, singura imagine critică 
de valoare, până la recenta imagine, diametral opusă, creată de 
d. G . Călinescu.
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Iar partea de critică tehnică (cred că cel dintâi exemplu de 
astfel de critică a poeziei, la noi), pe care a reluat-o atât de stân­
gaci uneori şi atât de discutabil adesea, G . Ibrăileanu, în Note 
asupra versului, aduce atâtea intuiţii surprinzătoare, citează atâtea 
versuri sugestive, din poemele eminesciane, amintindu-ne de 
subtilul cercetător al Poeziei române la l86j, încât rămâne 
şi astăzi valabilă, oricâte studii s’ar mai fi scris despre expresia 
poeziei lui Eminescu şi oricâte observaţii ingenioase au mai făcut 
şi alţii.

In schematismul său, Titu Maiorescu se mulţumeşte să cla­
sifice inovaţiile formale ale poemelor eminesciane şi să le ilustreze 
cu citate excelente; intuiţiile lui de critic par astfel oarecum 
impersonalizate, renunţând la comentarii mai ample şi la analize 
mai amănunţite.

Ca o neapărată completare a celor scrise asupra lui Eminescu, 
este astăzi de citat integral, de pus drept anexă la studiul lui din 
1889, şi scrisoarea lui Maiorescu, pe care i-o trimite la Viena, 
după prima întremare a poetului din cruda lui boală, şi care 
îmbrăţişează deopotrivă pe om şi pe geniu, într’unul din acele 
accente de frumuseţe rară, aş zice cu vorba criticului, de fru­
museţe impersonală !

Spre veşnica cinstire a inimii şi minţii lui T itu  Maiorescu, 
această scrisoare, care termină cu:

«Aşa dar, fii fără grijă, redobândeşte-ţi acea filosofie imper­
sonală ce o aveai totdeauna, adaoge-i ceva veselie şi petrecere în 
excursiunea prin frumoasa Italie, şi la întoarcere mai încălzeşte-ne 
mintea şi inima cu o rază din geniul D-tale poetic, care pentru 
noi este şi va rămânea cea mai înaltă încorporare a inteligenţii 
române » —  ne dă şi cea mai înaltă măsură a entuziasmului şi a 
previziunii critice maioresciane şi ne atestă odată mai mult cali­
tatea etică şi intelectuală a celui dintâi critic al nostru.

Dela acest mare preţuitor al lui Eminescu, dacă trecem la stu­
diul ce-i consacră Angbel Demetriescu, în 1903, în revista Lite­
ratură şi artă română, şi care cuprinde o vedere generală bazată 
pe cercetarea Poeziilor, publicate de Maiorescu, pe ediţia V . G .  
Morţun, de Proză şi Versuri, pe Culegerea de articole politice, 
făcută de G r. Păucescu, pe Poeziile postume, editate de Nerva 
Hodoş, şi pe Scrieri inedite, prefaţate de Ilarie Chendi, vom vedea 
că imaginea critică maioresciană nu e nici măcar umbrită şi că 
bunăvoinţa acestui spirit academic e cumpănită de atâtea rezerve, 
încât, având iluzia că face un pas înainte, face şi mai mulţi înapoi.

Profesorul de clasicism greco-roman, amatorul de critică pro­
zodică şi restauratorul de adevăruri istorice care era Anghel D e­
metriescu, se simte jignit ori de câte ori metrica e scoasă din 
tiparele ei consacrate, ori de câte ori istoria e nerespectată sau
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ignorată, ori de câte ori expresia colorată îl depărtează de obiş­
nuinţele lui academice; şi, pe deasupra, fără să cadă în grosolănia 
lui Aron Densusianu (Demetriescu a fost un spirit ponderat, în 
elogiu ca şi în blam), e neplăcut impresionat de romantismul 
« extravagant », de pesimismul « bolnăvicios » al poetului, pe care-1 
gustă numai în sentimentalitatea suavă a eroticei lui, în şoapta 
de romanţă a liricii lui, de o mare frăgezime de simţire şi expresie, 
strein de tot ce este măreţie cosmică, fior metafizic şi viziune 
amplă, în poezia lui Eminescu.

Anume reveniri ale lui, faţă de rezervele lui G. Gellianu de 
altădată, asupra însăşi prozodiei (suprema lui estetică), asupra 
limbii poetice originale eminesciane — sunt mai curând corec­
tări impuse de studiul lui Maiorescu, din 1889, decât schimbări 
organice de perspectivă, în critica lui de amănunt, de şicane de 
cărturar şi de iubitor de simţire clasică, măsurată.

Interesul pe care unii au voit să-l trezească şi pentru criticul 
Anghel Demetriescu, aşa cum l-au trezit pentru cărturar, nu se 
susţine şi străduinţa lui în acest domeniu ţine exclusiv de diletan­
tism, nu şi de vocaţie.

’ ’ *
*  *

Concepţia despre modestia criticii l-a împiedicat pe Titu 
Maiorescu să-şi desfăşoare intuiţiile în studii ample şi, la bătrâ­
neţe, l-a împins numai până în pragul recenziei şi al raportului 
academic; dar curiozitatea lui mereu trează l-a ţinut la curent 
cu tot ce a fost talent demn de relevat, în literatura română, cu 
tot ce a produs spiritul creator naţional, în poezie, istorie, filo­
logie şi chiar în domenii mai speciale; notele lui adiţionale, la unele 
articole, adaosurile mai lungi la altele, prefeţele reînoite la cele 
trei volume de C ritice, simpla citare a numelor unor scriitori noi, 
dovedesc că spiritul lui critic a veghiat până în cei mai îndepăr­
taţi ani ai vieţii lui, acaparată, în cele din urmă, de politică.

In însem nările lui sunt trecute atâtea proiecte de lucrări de 
filosofie, de politică, de istorie, dar nici un proiect de lucrare 
critică mai întinsă, iar jurnalul său nu abundă de lecturi lite­
rare şi de impresii asupra cărţilor citite; putem oare conchide 
din asta că Maiorescu n’a avut vocaţie de critic şi că opera lui 
a fost un passe-tem ps, în acest domeniu pe lângă atâtea diverse 
preocupări care l-au pasionat, cum a fost politica, oratoria, cursu­
rile de filosofie şi, într’o vreme, chiar avocatura ?

Putem oare, după cele ce-am văzut, să spunem că Maiorescu, 
deşi a avut vocaţie irecuzabilă de critic, şi-a neglijat-o şi că şi-a 
risipit forţele în ocupaţii străine de literatură? Şi într’un caz şi 
în celălalt am fi alături de adevăr; Maiorescu a fost, prin exce­
lenţă un spirit critic, în accepţia cea mai generală a cuvântului, 
şi oriunde s’a manifestat, în oricât de divergente tărâmuri a ac­
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tivat, el a dus cu sine aceeaşi unitate temperamentală, aceeaşi 
structură specifică — de critic, în politică la fel ca şi în litera­
tură, în filosofie ca şi în istorie, în avocatură ca şi la tribună şi 
la catedră, şi că destinul lui a fost să dea cea mai strălucită pildă 
a criticii însăşi, în sensul ei de funcţie generală a spiritului, în 
a doua jumătate de veac a culturii române. Şi prin această fizio­
nomie, Maiorescu este actual astăzi şi va mai fi încă atâta timp 
cât facultatea critică a minţii nu va înceta să funcţioneze, în eva­
luarea produselor spirituale ale culturii.
, Pentru critica noastră contemporană, Maiorescu înseamnă un 
mare înaintaş într’o anume aripă a ei, în ceea ce se numeşte planul 
estetic al criticii; prin simţul autorităţii, prin ferma ei judecată, 
prin gust, critica maioresciană întrupează în mod concret câteva 
atribute ale criticii însăşi, de totdeauna, deşi critica nouă a trecut 
şi la alte forme, mai evoluate, decât acelea pe care le-a practicat el.

Dacă nu există o doctrină Maiorescu, în critică, există o po­
ziţie, şi dacă opera lui nu respiră un anume definit dogmatism 
estetic, în ea respiră ceva mult mai viabil: spiritul estetic.

Afară de d. Mihail Dragomirescu (şi numai până la un punct), 
Maiorescu n’a avut propriu zis discipoli în critică; tipul lui su­
fletesc nu s’a repetat, în cultura noastră, deşi a fost pastişat de 
atâţia epigoni.

Pentru disciplina criticii literare, după o sută de ani dela 
naşterea lui şi la aproape un sfert de veac dela moarte, Titu Ma­
iorescu este încă o stea polară, care nu lasă să se rătăcească min­
ţile, în noaptea confuziei, şi luminează încă valurile vrăjmaşe, 
care pot duce la naufragii, într’o cultură destul de tânără şi 
bântuită, din când în când, de cicloane ameţitoare.

POM PILIU CO N STAN TIN ESCU



TITU MAIORESCU ŞI «JURNALUL» SĂU
«Jurnalul » lui Titu Maiorescu (cel puţin în măsura în care 

cele două volume apărute până astăzi 1 ne îngădue să vorbim 
despre el) este un document, dar nu este o operă. Nepreţuita lui 
valoare stă în materialul brut de informaţie, pe care ni-1 oferă. 
Istoria noastră literară şi politică din ultimele decenii ale veacului 
trecut — istorie cu care, în câteva din momentele ei esenţiale, 
figura lui Titu Maiorescu se identifică — dobândeşte prin publi­
carea acestui «jurnal » o sursă de o nespusă bogăţie şi de cea mai 
sigură autoritate.

Sunt anumite capitole (Junimea, Eminescu, Creangă, Cara- 
giale) pe care istoricul literar nu le va mai putea scrie de aici 
încolo, fără să se refere la acest document. Nimeni nu ne putea 
da despre epoca lui o mărturie mai directă, mai precisă, mai des- 
interesată. Locul central pe care Maiorescu l-a ocupat în cultura 
noastră dă acestor «însemnări zilnice » o forţă probantă unică.

Document de prim ordin, jurnalul marelui critic nu este 
însă în acelaşi timp o « operă » propriu zisă. Chiar dacă va fi în­
trevăzut pentru mai târziu posibilitatea publicării jurnalului 
(lucru care deocamdată nu reiese de nicăeri), este sigur că Maio­
rescu nu l-a scris în acest scop.

In genere, este în orice jurnal de scriitor un anumit trucaj, 
mai mult sau mai puţin involuntar. Gândul că acest jurnal poate 
deveni cândva public alterează, fără îndoială, caracterul lui de 
convorbire strict intimă şi exercită asupra scriitorului o anumită 
cenzură, conştientă sau nu. Este totdeauna ceva premeditat, 
«preconstituit» în asemenea texte, aşa zise secrete, pe care din 
primul moment le ameninţă, ba, de cele mai multe ori, le ispi­
teşte publicitatea. Tiparul face parte din însuşi procesul de ex­
presie al unui scriitor şi e foarte greu, sub cuvânt că nu scrii 
« pentru tipar », să te sustragi prezenţei, controlului şi ademenirii 
lui. E posibil ca, la punctul de plecare, Stendhal sau Goncourt

1 Titu Maiorescu, în s e m n ă r i  z i l n i c e , I (1855-1880) şi II (1881-1886). 
Publicate cu o introducere, note şi facsimile de I. Rădulescu-Pogoneanu 
Editura Librăriei Socec.



sau Jules Renard să fi avut intenţia de a ţine, în jurnalele lor, 
socoteli strict personale, ferite de orice ochi străin, dar, cu vre­
mea, ele au devenit chiar pentru autorii lor o adevărată operă, 
destinată mai curând sau mai târziu tiparului. Atâta e deajuns 
pentru ca libertatea de expresie să capete o instinctivă prudenţă. 
In literatură, cele mai mari sincerităţi sunt totuşi discret «dirijate».

Ceea ce apără jurnalul lui Titu Maiorescu de această subtilă 
şi trădătoare ispită, ceea ce îi garantează în mod neîndoios carac­
terul absolut privat, este lipsa lui de frumuseţe literară. Ca docu­
ment, cartea este pasionantă. Dincolo însă de acest punct de 
vedere, lectura rămâne fără interes. In sine, rupt din complexul 
de fapte pe care le luminează şi de care e luminat, jurnalul devine 
amorf, monoton, indiferent. Trebue să-l suportăm neîncetat la 
oamenii pe care îi cunoaştem, trebue să-l măsurăm mereu cu 
personalitatea puternică a celui ce a scris, pentru ca să-şi men­
ţină, de-a-lungul lecturii, întreaga lui valoare.

Dacă paginile difi adolescenţă, până la 1859, sunt scrise uneori 
cu o neaşteptată exaltare, cu izbucniri, efuziuni şi disperări, ce 
adaogă portretului moral al lui Maiorescu trăsături nebănuite 
(lucru pe care critica literară l-a salutat ca pe o revelaţie, la apa­
riţia primului volum al însemnărilor, în 1937), jurnalul de mai 
târziu, al omului matur, devine cu trecerea timpului nu numai 
sobru şi reţinut — lucru ce poate fi dat pe seama vârstei — dar 
eliptic, grăbit, impersonal, ca un simplu carnet în care se con­
semnează scurt, aproape fără adnotare, veniturile, cheltuielile, 
călătoriile, întâlnirile. Este pe alocuri mai mult o agendă decât 
un jurnal.

Totuşi, cel puţin în primele timpuri, jurnalul pentru Maio­
rescu răspundea într’adevăr unei necesităţi de intimitate, de 
proprie cunoaştere, de convorbire cu sine însuşi.

Semnificativă această notă dela 17 ani:
«.. .  mă cuprinse iarăşi acel sentiment de a voi să străbat, 

ce l-am atât de des, acea desperare că sânt încă necunoscut, acea 
voinţă de a sparge barierele — mă apucai cu mâinile de păr — 
şi mă gândii la «jurnalul » meu şi scrisei într’însul — dar ce 
rece, ce rece!» (voi. I, p. 53). '

Acest jurnal e un refugiu în ceasurile grele, un prieten, o 
consolare:

« .. .altă bucurie n’am decât scrisul meu. Doamne, Doamne, 
dă să nu disperez şi în ultimul ajutoriu: că apoi mi-am pierdut 
viaţa ! » (Ib id ., p. 72).

Este, în sfârşit, un mijloc de confesiune, un examen de con­
ştiinţă:

« N’am mai scris în jurnal: D-zeu ştie, nu mai simt nici un 
imbold spre descrieri ale propriilor mele sentimente » {Ibid., p. 87).
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Cu vremea, tot ce este şi continuă să fie patetic în viaţa intimă 
a lui Maiorescu, se retrage din paginile jurnalului, rămâne în 
afară de ele. In ceasuri dramatice, el notează temperatura zilei, 
cheltuielile de transport, adrese de hoteluri şi restaurante. Foarte 
rar, de sub aceste note şi cifre reci, indiferente, puţin maniace, 
izbucneşte un strigăt de desnădejde, care arată că, în adânc, viaţa 
acestui om ordonat n’a încetat să fie chinuită. Coloarea generală 
a jurnalului însă (mai ales în al doilea volum) rămâne cenuşie, 
iar tonul impersonal.

Omul care consemnează cu grije că biletul de tren până la 
Craiova costă 30 de franci, până la Brăila 33, până la Târgovişte 
10 lei şi 90 de bani, iar până la Chitila 1 franc şi 20 (aproape 
că nu există pagină fără asemenea însemnări derizorii şi precise 
până la centimă) abia ne lasă să bănuim dramele sufleteşti prin 
care trece. .

Vom şti că Joi 9 Septemvrie 1S82 au fost opt grade Reaumur, 
că Sâmbătă 12 Noemvrie 1883 au fost numai 6 grade, că Mier­
curi 23 Noemvrie dimineaţa au fost «minus două grade», iar 
spre seara «plus 1 giad », vom şti că a plouat, că a nins şi că a 
fost soare, dar nu vom cunoaşte întrebările grave de conştiinţă 
pe care le trăia în aceleaşi zile J.

Sub scutul acestor nimicuri zilnice, se refugiează o viaţă inte­
rioară profundă.

In genere, sufragiul public merge în cultura noastră spre 
tipurile profetice, retorice, lirice. Oiiunde este un accent per­
sonal direct, oriunde izbucnesc manifestări spontane de tempe­
rament, se îndreaptă şi adeziunea publică.

Avem o preferinţă de principiu pentru tot ce este « vulcanic » 
şi, dimpotrivă, o rezervă stingherită pentru tot ce este reţinut.

Titu Maiorescu este încă în amintirea noastră prizonierul 
câtor\a adjective: aulic, rece, distant, auster.

Ne-am obişnuit să asociem desordinea morală cu adâncimea 
de simţiie. Gândirea logică, luciditatea, claritatea de expresie, 
spiritul de consecvenţă par să excludă dramele interioare. Ce nu 
este convulsiv nu ne convinge, nu re emoţionează. * I.

1 E de amintit, cu titlul de curiozitate, că aceeaşi grijă meticuloasă de 
meteorologie o avea Caragiale (v. Şerban Cioculescu, C o r e s p o n d e n ţ a  d in t r e

I .  L .  C a r a g i a l e  ş i  P a u l  Z a r i f o p o l ) .

t Cine şi-ar da osteneala —  spune d. Şerban Cioculescu —  ar reconstrui 
după scrisorile sale... tabloul grafic al variaţiilor meteorologice pe un 
răstimp de şapte ani » ( lo c . c i t . , p. 14).

Un asemenea grafic ar putea fi alcătuit după jurnalul lui Maiorescu, 
pentru câteva decenii. Termometrul este pentru el un obiect indispensabil 
şi, dacă se întâmpla să-i lipsească un timp, a-1 căpăta din nou e un adevărat 
eveniment: * I n  s f â r ş it  a m  t e r m o m e tr u l  m e u  r e p a r a t !  0. (Voi. II, p. 115).
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Adolescent încă, într’un moment de mare efervescenţă inte­
rioară (îndoieli, iubiri, nostalgii, ambiţii!), Titu Maiorescu scria 
în jurnalul său această frază, care se învecinează totuşi acolo cu 
nenumărate naivităţi ale vârstei:

« .. .logica, această ştiinţă aşa de extrem de interesantă. Ea 
m’a adus să năzuesc spre cea mai bună formulare a cugetării, 
spre o exprimare fără greşeli, scurtă, adevărată, spre o ferire de 
acele cuvinte umflate şi goale, pe care tinerii sânt aşa de aplecaţi 
să le întrebuinţeze; ea mi-a insuflat întâi într’adevăr iubirea 
pentru o direcţie de gândire de care niciodată nu mă voi despărţi » 
(voi I, p. 84).

Acest simţ de răspundere intelectuală, de justeţe în expresie, 
de echilibru, de preciziune, opreşte, desigur, manifestările fur­
tunoase, reprimă gesturile prea vii şi duce spre o anumită linişte 
formală, care seamănă cu lipsa de sensibilitate, cu indiferenţa. 
Pasiunile adânci, stăpânite, sunt mai puţin convingătoare decât 
sentimentele vorbăreţe, expansive, cordiale.

Chiar pentru oamenii din imediata sa apropiere, Maiorescu 
putea trece drept o fire închisă, socotită, când, dimpotrivă, sub 
aparenta lui răceală, se ascundea o nevoie aproape dureroasă de 
intimitate.

« Soru-mea mă numeşte un rece realist, urr sistematic. Eu rece 
şi realist ? I O, Doamne, Doamne — de ce nu exişti ? » (Ib id ., 
p. 102).

Simplitatea, discreţia, claritatea — tot virtuţi moderate, şterse, 
lipsite de ostentaţie — au contribuit să-i creeze în timpul vieţii 
şi să o menţină până astăzi, masca severă pe care o cunoaştem.

Stilul Maiorescu făcea nevăzută, nebănuită viaţa lui interioară 
atât de dramatică.

Gânduri de evadare, temeri de nebunie, tristeţi paralizante 
străbat spiritul acesta limpede, care, pentru toată lumea, este iarăşi 
imaginea cuminţeniei şi a bunului cumpăt.

« Doamne, scapă-mă de gânduri rele şi de nebunie )>, exclamă 
undeva în jurnalul său tânărul Maiorescu (p. 67), strigăt ce pare 
atât de străin de figura «olimpiană» care ne-a fost transmisă.

«Aş înţelege să fi înnebunit Carp, dar Maiorescu nu », va 
spune cineva mai târziu (voi. II, p. 313) *, căci, desigur, nimic 
nu părea mai cu neputinţă, mai absurd, decât o explozie nervoasă 
la un om care reprezenta raţiunea, moderaţia, stăpânirea de sine.

Ceea ce a consolidat în mare parte imaginea general acceptată 
a acestui Maiorescu fără pasiuni, fără drame, fără îndoieli, a fost 1

1 « Joi 17/29 Oct. 8 5 ... Mi-a furat la Curtea de Apel pălăria, şi am 
fost silit să mă întorc cu capul gol acasă. Tot oraşul plin [de svonul] că am 
[în]nebunit. (M-me Zoe Sturdza: Aş înţelege sa fi [în]nebunit Carp dar 
Mfaiorescu] n.u) >.

0
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probabil şi acţiunea sa politică, în care n’a mers niciodată până 
la atitudini extreme. Nu era nimic de tribun în el, nimic de agi­
tator sau de conducător de mase. «Pentru o existenţă catilinară 
ou simt nici o vocaţie », îi scria lui Carp în 1870 (voi. I, p. 161).

Un anumit confort social, o anumită înclinare firească spre 
formulele medii, spre soluţiile de aşteptare, de conciliere, un 
refuz continuu de a se angaja în gesturi politice aventuroase (şi 
în această privinţă «jurnalul» aduce precizări importante) au 
contribuit la fixarea chipului său de medalie, grav, auster, academic.

Nimeni nu-1 vedea dincolo de această seninătate metalică pe 
omul «desperat de trist» (voi. II, p. 283), «profund desgustat 
de viaţă» (p. 323), «până în fundul inimii nefericit», fără «altă 
eşire, decât numai cea a liniştei eterne » (p. 313).

Nici în jurnal aceste momente de supremă încordare nu trăiesc 
decât într’un cuvânt, într’o exclamaţie, într’o frază — pierdute 
între alte nenumărate notaţii exacte despre viaţa care continuă. 
Undeva în adânc, dramele lui sufleteşti cresc singure, într’o des- 
batere intimă cu atât mai dureroasă, cu cât e mai tăcută şi mai 
singuratică.

Viaţa sentimentală a lui Titu Maiorescu face oarecum parte 
nu numai din istoria noastră literară, dar şi din literatura noastră 
propriu zisă, în deosebi de când cu moda romanelor mai mult 
sau mai puţin biografice.

Jurnalul său, fără să fie prea insistent în această privinţă, ne 
lasă totuşi câteodată să ne apropiem de intimitatea lucrurilor.

Despre primele timpuri ale iubirii cu Clara Kremnitz şi despre 
primii lor ani de căsătorie nu avem cunoştinţă, căci, din neferi­
cire, jurnalul dintre Iulie 1859 şi Ianuarie 1866 este pierdut.

Atmosfera de mai târziu a menajului pare să fi fost amicală, 
afectuoasă, lipsită de pasiune, ca într’o tânără căsnicie burgheză.

Câteva pagini din Aprilie 1871 (voi. I, p. 168-172) rela­
tând o vizită a Principilor Carol şi Elisabeta la Iaşi, precum şi 
festivităţile la care doamna Maiorescu şi soţul ei au luat parte, 
ne dau nu numai un fermecător tablou de epocă şi de provincie (şi 
în această privinţă paginile trebue neapărat citite, pentru poezia 
lor desuetă, pentru farmecul lor de lucruri vechi, demodate), dar 
şi câteva imagini graţioase despre tânăra soţie.

«Nevastă-mea avea încântătoarea ei rochie dela Paris, de co­
loarea floarei de piersică...»

«Luni 19 Aprilie ceaiu la Principi; am fost şi noi invitaţi... 
Clărchen foarte drăguţ îmbrăcată: rochie albă de atlas cu buchete 
de trandafiri. Făcută pentru această ocazie.»

« Marţi la ora 10 dimineaţa (astăzi), la 27 Aprilie, au plecat 
Principele şi Principesa. Am fost şi noi la gară... Nevastă-mea 
avea costumul ei cel nou dela Berlin, a fost mereu foarte drăguţ
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îmbrăcată... N’am făcut cheltuieli peste puterile noastre, nici o 
para datorii pentru această ocazie, având mai dinainte luate în 
casă. A fost cu minte şi o mare satisfacţie pentru noi.»

Tabloul de familie se completează cu notaţii mici, răzleţe, 
evocatoare. Tinerii soţi citesc împreună («Să citesc cu familia 
mea Fizica mică a lui Criiger », p. 150), fac muzică seara, cân­
tând din Mozart şi Beethoven.

Când se turbură această armonie conjugală, când izbucneşte 
primul desacord, cum se adânceşte, de ce ia forme atât de grave, 
de ce se transformă în tortura insuportabilă de mai târziu— jur­
nalul nu ne ajută să înţelegem.

E posibil ca lucrurile să fi fost precipitate de apariţia turbură­
toare a Mitei Kremnitz, dar disensiunea pare mai adâncă, mai 
veche, mai esenţială. O simţim crescând subteran sub însemnări 
zilnice indiferente, sarbede, până ce, târziu de tot (7 August 
1882), după numeroase împăcări, amânări şi treceri cu vederea, 
o pagină de nesfârşită melancolie (una din puţinele pagini fru­
moase ale jurnalului) ne apropie de sensul dramei.

« Nu trece nici o zi, în care să nu simt disonanţa între orice 
fibră a sufletului meu şi cel al soţiei şi, din nenorocire, şi al fiicei 
mele. Făcând cu totul abstracţie de cine are ori nu are dreptate, 
ci numai ca dispoziţie sufletească organică. Se prea poate ca adesea 
ele să aibă dreptate, iar eu să nu am — dar ce mi-e mie asta ? 
Cu mine, aşa cym sânt făcut eu şi aşa cum sânt făcute ele, ele 
nu se potrivesc.

Mă scol de dimineaţă, supra-emoţionat de orice nou peisaj, 
şi întâiul meu sentiment e să deschid ferestrele. Cu neghioaba 
mea imposibilitate de a mă bucura singur de ceva, mă duc tot­
deauna dincolo la ele, şi totdeauna le turbur şi mă simt decepţionat...

Şi nici felul lor de a se îmbrăca nu-mi convine în nici o pri­
vinţă. Sântem într’asta absolut deosebiţi la gusturi.

Şi astfel trag mai departe la lanţul de sclav al vieţii mele, şi 
sânt condamnat să vreau să sbor, şi să cad iarăşi la pământ, din 
cauza greutăţii de plumb » (voi. II, p. 106).

Mai neprecis este jurnalul asupra episodului Mite Kremnitz 
şi cu totul tăcut în privinţa iubirii pentru Annette Rosetti, vii­
toarea sa soţie. Cineva care ar citi cele două volume, nu ca pe un 
jurnal, în care faptele sunt dinainte cunoscute, ci ca pe un roman, 
urmărind desfăşurarea lucrurilor şi interesându-se de desnodă- 
mântul lor, nu ar înţelege prin ce mister această « Annette », al 
cărei nume îl întâlnim de zeci de ori în decursul lecturii, între 
atâtea alte nume indiferente, devine în ultimele pagini nu numai o 
mare iubire, dar cheia dramei ce s’a desfăşurat nevăzută până atunci.

In jurnalul lui Titu Maiorescu, lucrurile esenţial şi strict in­
time nu se văd decât foarte rar şi foarte greu. O armătură de fapte
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mărunte, de incidente cotidiane, de relatări grăbite, concise, de 
multe ori cu totul cenuşii şi neinteresante, apără şi ascund ceea 
ce se petrece în adânc.

Nu trebue să abuzăm de jurnale şi scrisori. Avem de obicei 
înclinarea de a le socoti mai revelatoare pentru cunoaşterea 
unui om, decât opera sa publică. Tot ce este secret, familiar, 
ne atrage ca o destăinuire. Plăcerea de a umbla prin << hârtii in­
time » este cu atât mai vie, cu cât se dublează cu sentimentul 
de a călca o interdicţie, de a pătrunde într’o lume închisă.

E o plăcere de lectură uşor de înţeles, dar care păcătueşte 
uneori exagerând sensul « hârtiilor intime », în detrimentul ope­
relor împlinite, responsabile.

Nu vom căuta deci personalitatea lui Titu Maiorescu în jur­
nalul său, ci în cărţile sale. Care au fost lecturile lui, care a fost 
formaţia lui intelectuală, cum s’a orientat gândirea lui critică, 
iată lucruri pe care scrisul organizat, tipărit, semnat al lui Maio­
rescu ni le va spune mai sigur decât notele sale răzleţe. Nu e 
însă mai puţin adevărat că găsim în aceste note unele amănunte 
care au farmecul lor şi care, prin preciziune, prin pitoresc, dau 
o viaţă nouă memoriei lui.

Nu ne este indiferent să ştim că « Tristram Shandy » al lui 
Lawrence Sterne era pentru el la 1858 o lectură familiară şi nici 
că 4 Jane Eyre », romanul admirabil şi atât de puţin cunoscut 
astăzi încă, al Charlottei Bronte, făcea parte din cărţile lui pre­
ferate. Avem astfel sentimentul că împărtăşim cu el lecturi co­
mune, preferinţe personale, şi, în această întâlnire, figura lui ne 
devine mai apropiată, mai amicală.

Nu ne este indiferent să ştim că-i plăcea în muzică Johann 
Sebastian Bach (lucru ce răspunde atât de bine stilului său, firii 
sale) şi că în 1859 a ascultat cele două mari oratorii «Pasiunea 
lui Ioan » şi « Pasiunea lui Matei », chiar dacă ne miră că o pre­
fera pe cea dintâi şi chiar dacă am fi ispitiţi să-i spunem că, în 
această preferinţă, s’a înşelat.

De obicei, gustul lui în muzică e sigur. (Ce frumos, ce exact 
îl defineşte pe Philipp Emanuel Bach: «cam aspru, cu perucă, 
spiritual, delicat »). Chiar acolo unde greşeşte, ne e uşor să-l înţe­
legem. II detesta pe Wagner, poate cu prea multă violenţă, mai 
ales dacă rândurile indignate din 1872, le citim astăzi:

« E muzică asta ? Sforţări spasmodice ale unui impotent, care 
a luat filtru, simte avânturi şi totuşi nu poate. îngrozitor!... ' 
Trebue să fii tânără croitoreasă lunatică, ca să nu găseşti aşa 
ceva meschin, ferchezuit, ridicul... Ia 200 de instrumente de 
orhestră, mult decor pe scenă, 200 de bărbaţi şi de femei la cor 
şi lasă toate astea să urle împreună ritmic şi în anumite acorduri
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muzicale stabilite,— şi trebue să producă efect, prin masivitate. Dar 
de frumuseţe muzicală nu e aici nici o urmă » (voi. I, p. 198-199).

Nu e vorba să observăm cât de mult se înşeală, ci cât de mult 
această aversiune e în acord cu structura lui proprie. In Wagner 
nu suferea, desigur (şi o şi spune destul de lămurit în aceeaşi 
pagină, pe care regretăm că nu o put;m transcrie în întregime), 
grandilocvenţa, pompa dramatică, lipsa de măsură, lirismul retoric.

Asemenea trăsături, neesenţiale, dar pitoreşti, vii, păstrând un 
aer de impresie recentă, notată pe marginea unei cărţi abia citite 
sau la sfârşitul unui concert abia ascultat, evocă de-a-lungul jur­
nalului figura unui Titu Maiorescu intim, prezent încă şi viu 
printre atâtea lucruri defuncte.

** *
Nu intră în rosturile acestui articol să arate în ce măsură 

«jurnalul » lui Maiorescu este un tezaur de istorie literară. Am spus 
destul de lămurit, din capul locului, că valoarea lui este consi­
derabilă mai ales din acest punct de vedere.

Auipra raporturilor dintre Maiorescu şi Eminescu, sau dintre 
el şi Caragiale, asupra şedinţelor Junimii, asupra lecturilor făcute 
acolo, jurnalul ne oferă informaţii uneori capitale.

Din simpla consemnare a faptelor, din nuda lor expunere, 
de multe ori fără nici un comentar, se desprinde un Maiorescu 
plin de tact, de afecţiune, de piietenie pentru marii scriitori pe 
care îi primea în casa lui. Aproape totdeauna, fie şi într’o simplă 
înşiruire de nume, preferinţa lui critică găseşte mijlocul să se 
afirme. Chiar dacă uneori are cuvinte aspre pentru Caragiale — 
care prin cordialitatea lui cam bruscă rănea poate discreţia naturală 
a amfitrionului — plăcerea de a-1 vedea revenind, după o lipsă 
de câtva timp şi probabil după o răcire de raporturi, este vădită.

«Ad dimineaţă Caragiali pe la m’ne, după vreo 10 luni de 
abstinentă de vizite» (voi. II, p. 356).

Este, desigur, incomodul, răutăciosul, ironicul,« violentul » Cara­
giali, dar nu este mai puţin acel Caragiale care «a izbucnit în lacrimi, 
când a auzit ce e cu Eminescu» (p. 191), şi nu e mai puţin acel 
Caragiale pe care Maiorescu îl duce pentru piimaoară în străinătate.

«Am plecat din Bucureşti Miercuri seara, ora 9, cu Clara, 
Livia şi I. Caragiali, pentru care, spre a-i face o surpriză, sco- 
se em eu bilet şi în orice caz voiam să-l pun în situaţia de a vedea 
Viena (întâia privire asupra civilizaţiei pentru el) ».

Generozitate discretă, simplă, fără ostentaţie, o afecţiune care 
exprimă. în primul rând stimă intelectuală, — ce departe suntem 
de figura rece şi academică, pe care o efigie prea simplificată ne-a 
prezentat-o multă vreme drept un portret 1

M IHAIL SEBASTIAN



MAIORESCU ŞI ROLUL CRITICEI
FRAGMENT

Dacă este un lucru ce nu poate fi pierdut din vedere fără 
pagubă, când se vorbeşte despre Maiorescu, este desigur că el 
întemeiază o direcţie critică în cadrul culturii noastre întregi, 
iar nu numai critica literară.

In nici una din scrierile sale, fie acestea chiar cele strict con­
sacrate literaturii de imaginaţie, activitatea literară, în cele din 
urmă, nu se priveşte decât în funcţia ei culturală. Dela înţelesul 
cel mai larg ce se poate da literaturii şi care însumează deo­
potrivă opera de artă ca şi opera ştiinţifică, pornesc toate studiile 
lui principale, având fiecare cel puţin câteva fraze cu care susţine, 
sau numai afirmă, nevoia de a se ridica nivelul-spiritului public. 
De aceea, cercetările sale au, în partea introductivă, un aspect 
recapitulativ, adică încep cu un fel de tablou al stării culturale 
din acea vreme, indicându-se astfel nivelul care s’a depăşit sau 
trebue să se depăşească.

Articolul Poeţi şi critici pune în paralelă chiar două momente 
culturale, unul dela 1872 şi al doilea dela 1886, spre a face mai 
evidentă tocmai mişcarea culturii, în care oamenii de litere şi 
oamenii de ştiinţă au un rost comun.

Pentru momentul dintâi, «Pastelurile lui Alecsandri erau un 
semn de renaştere, asupra lui Eminescu —  « poet în puterea cu­
vântului »—  se atrăgea luarea aminte a publicului, Şerbănescu, 
Petrino, Matilda Cugler, Bodnărescu erau apreţiaţi. In proză —  
cu împotrivire energică în contra pedantismului Ciparo-Barnuţio- 
Pumnian —  se cerea limba firească a poporului român, iubire 
de adevăr şi cunoştinţă de cauză; din proza curat literară se re­
levau Alecsandri, Iacob Negruzzi, Gane; din proza ştiinţifică, 
între altele, primele încercări ale d-lor P. P. Carp, Lambrior, 
Th. Rosetti, Xenopol, chiar şi d-lor Burla şi Panu ».

In cel de al doilea moment însă, «Alexandri ne-a înavuţit po­
ezia cu «Ostaşii noştri» şi cu drame, în deosebi cu «Fântâna 
Blanduziei »; Eminescu a adus lirica română la o culme de per­
fecţiune; lor li s’au adaos poeţii Naum şi Vlahuţă, comediile
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d-lor Caragiale şi I. Cerchez, novelele d-lor Slavici, Creangă, 
Barbu Ştefănescu Delavrancea, Gane, Duiliu Zamfirescu, tradu­
cerile lui Horaţiu de d. Olănescu, lucrările ştiinţifice ale d-lor 
Hasdeu şi N. Densusianu, Lambrior, Tocilescu, Brândză, cule­
gerile de poezii şi poveşti populare ale d-lor Jarnik-Bârseanu, 
Ispirescu, G. Dem. Teodorescu, T . Burada, M. Pompiliu, cer­
cetările critice ale d-lor Onciul şi Bogdan »; aşa încât, observă el, 
« simţim un adevărat progres ». Ştiinţa şi arta, deşi disociate de 
Maiorescu însuşi întâia dată la noi, sunt considerate, după cum 
se vede aici, totdeauna împreună, ca părţi deosebite, dar organice, 
ale spiritului public, în care progresul trebue îndemnat să se 
manifeste concomitent, deşi felurit.

Dar nu numai arta şi ştiinţa timpului sunt atinse în aceste 
introduceri, ci adeseori şi stările politice.

In Direcţia nouă, unde înaintarea culturii, arătată ca înfăp­
tuită la 1886, e dată numai ca posibilă, alături de «lipsa de va­
loare a celor mai mulţi contemporani şi urmaşi ai lui Alecsandri 
şi Bolintineanu », alături de « falsitatea şi pretenţiile necoapte ale 
istoricilor, filologilor şi jurnaliştilor noştri în marea lor majoritate », 
se ia în seamă că «în lumea noastră politică neliniştea a ajuns 
la culme şi totul pare întunecat în confuzia unor tendenţe lipsite 
de princip ». Iar în Prefaţa la Critice, din 1874, apărând ultimul 
rezultat al culturii —  nivelul spiritului public, şi justificând, cu 
apărarea lui, trebuinţa unei critice nemiloase, nu se sfieşte de a 
lua chiar tonul potrivit chestiunilor publice, adică tonul politic: 
« Puţinii bărbaţi eminenţi ce-i avem, au şi început să se retragă 
unul câte unul din viaţa publică, iar în locul lor năvăleşte mul­
ţimea mediocrităţilor şi, cu steagul naţionalismului şi libertăţilor 
în frunte, acea gloată de exploatatori, pentru care Dunărea nu 
e destul de largă ca să-i despartă de Bizanţ. In contra lor rezi­
stenţa, fie şi violentă, era o datorie. De aci critica ! »

Felul acesta de a privi, în cuprinsul aceleeaşi cercetări, toate 
manifestările spiritului public, e semnul cel mai limpede că, din­
colo de rezultatele proprii ale artei, ştiinţei şi politicei, cărora 
le cerea să se realizeze independent unele de altele, Maiorescu 
înţelegea să susţină cu toate la un loc putinţa ulterioară de înain­
tare a obştei pe calea progresului.

De aceea, consideraţiile ştiinţifice şi politice, alături de cele 
strict literare, nu pot surprinde; ele sunt chiar legitime pentru 
cel care, începând să expună realizările «noii direcţii », îşi de­
clară mai întâi orientarea proprie, întrebându-se: «Va avea Ro­
mânia un viitor ? Se mai află în poporul ei destulă putere pri­
mitivă pentru a ridica şi a purta sarcina culturii ? »

întrebările de felul acestora nu sunt desigur ale criticei este­
tice; când însă ele se pun totuşi, şi încă din capul locului şi cu
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toată stăruinţa, avem dovada că profesiunea de credinţă estetică 
existând totuşi, vine ea însăşi din concepţia unui ideal superior 
de educaţie publică, depăşind gustul diletantic. Ştiind dar că 
obiectivul nemişcat, cel din urmă de atins, dar niciodată pierdut 
din vedere, al acţiunii lui critice, era promovarea mentalităţii 
obştei la starea de garanţie a viitorului ţării, putem spune că 
Maiorescu a făcut cea mai înaltă politică a culturii româneşti : 
politica progresului raţional.

In continuarea prefeţei amintite, cu această politică îşi îndreptă­
ţeşte, de neuitat, severitatea criticei: «Direcţia cea nouă —  ni se 
zice— nu putea să se introducă în conlucrare paşnică pe lângă cea 
veche ? Trebuia oare o critică aşa de neîmpăcată în contra celor 
mai multe forme şi autorităţi de astăzi ? Admiţând chiar că tran­
silvănenii scriu rău, că Bărnuţiu nu e om de ştiinţă, că Şincai 
nu e istoric, că Societatea Academică Română e stearpă, că cele 
mai multe ziare şi poezii nici nu merită acest nume: —  de ce 
să fie totuşi aşa de amar combătute ? Tot sunt creaţiuni de cultură, 
forme, fie şi goale, pentru primirea cuprinsului viitor, tot sunt 
ceva, sunt un semn de viaţă şi sunt mai bine decât nimic. La 
aceasta răspundem: Puterile unui popor, fie morale, fie mate­
riale, au în orice moment dat o cantitate mărginită. Averea na­
ţională a Românilor are astăzi o cifră fixă, energia lor intelec- 
tuelă se află asemenea într’o câtime fixată. Nu te poţi juca ne­
pedepsit cu această sumă a puterilor, cu capitalul întreprinderii 
de cultură într’un popor. Timpul, averea, tăria morală şi agerimea 
intelectuală ce le întrebuinţezi pentru o lucrare de prisos, necum 
pentru o lucrare greşită, sunt în veci pierdute pentru lucrarea 
cea trebuincioasă şi cea desăvârşită. Amândouă nu pot merge 
lângă olaltă, tocmai fiindcă izvorul puterilor unei naţiuni nu 
este nesecat, ci este din fire mărginit. Dacă dar îţi lipsesc o mie 
de şcolari silitori şi modeşti, de industriali şi meseriaşi naţionali, 
de poeţi şi prozatori mai buni, de oameni de ştiinţă adevăraţi, 
cauza este, că mărginitele puteri, de care dispune poporul tău 
pentru aceasta, sunt consumate de profesori ignoranţi, de func­
ţionari netrebnici, de academici, secretari, membri onorifici, aso­
ciaţi în cultură, jurnalişti, ateneişti, conservatorişti, poetastri, spân­
zurători de pânze la «expoziţia artiştilor în viaţă », şi celelalte 
şi celelalte. Ai un singur bloc de marmură: dacă îl întrebuinţezi 
pentru o figură caricată, de unde să mai poţi sculpta o Minervă ? »

La acestea, mai e de adăogat că Maiorescu, în Răspunsurile 
Revistei Contemporane, îşi justifică încă o dată înverşunarea critică 
printr’o concepţie asupra literaturii din care se vede, în gândirea 
sa, aceeaşi unică preponderenţă a comunităţii. Critica trebue să 
fie necruţătoare, fiindcă, scrie el, «viaţa literară a dobândit ca­
racterul unei deosebite gravităţi. Ceea ce se scrie şi se tipăreşte
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nu mai rămâne mărginit la cercul mic al amicilor şi cunoscuţilor: 
un public mare şi necunoscut, uneori un întreg popor, o lume 
întreagă ia parte la acea lucrare, şi nimeni nu poate prevedea 
cu siguranţă cât bine sau cât rău va produce cuvântul aruncat 
prin mijlocul tiparului spre perceperea tutulor inteligenţelor. Orice 
carte, orice jurnal devine astfel o întrebare de orditie publică, 
şi viaţa literară a unui popor în întregimea lui, crescută prin li­
bertatea fiecăruia de a-şi exprima opiniile, s’ar coborî la cea din 
urmă degradare, dacă nu s’ar simţi şi nu s’ar recunoaşte dreptul 
şi datoria cel puţin a câtorva scriitori, de a veghia asupra celor­
lalţi şi de a le spune din când în când fără nici o cruţare: aici aţi 
greşit, dacă în adevăr au greşit».

Criticul, aşa dar, în societatea visată de Maiorescu, la a cărei 
formă ideală conlucrează deopotrivă politica, ştiinţa şi arta, adică 
binele, adevărul şi frumosul, este factor social în primul rând, 
colaborator al « ordinei publice ».

Se înţelege că ideea pe cât este de înaltă la Maiorescu, pe 
atât poate deveni primejdioasă, fiind gândită de capete ce ar re­
prezenta cealaltă formă de societate, aceea întemeiată pe rău, 
pe minciună şi pe urît. Căci a menţine totuşi rolul criticei de 
aliată a ordinei publice într’o astfel de societate, înseamnă pur 
şi simplu a-i perverti exerciţiul, a-i zădărnici misiunea, a o ni­
mici. De aceea simţim nevoia să nu trecem atât de uşor mai de­
parte, fără a atrage din nou luarea aminte asupra cadrului în care 
Maiorescu dă criticei un asemenea rol, asupra « formei goale » 
combătute în politică, asupra pornirii lui împotriva «erorii » în 
ştiinţă şi asupra urii împotriva «mediocrităţii » literare; şi aceasta 
ca nu cumva să se poată crede că însuşi criticul nostru cel mai 
glorios autorizează în vre-un fel oarecare anexarea criticei la po­
liţismul de stat. Simplu slujitor al Siguranţei publice să fie so­
cotit criticul, şi nici unul nu s’ar scutura de sarcina lui, dar nu 
oricând, cum greşit s’ar înţelege, ci numai în vederea sau chiar 
în organizaţia unei vieţi sociale, în care spiritul public ar fi în 
deajuns de cultivat ca să se întemeieze pe factorii morali de progres.

Teoria literaturii şi a criticei, ca lucrări ce stau în legătură 
cu «ordinea publică», nu altfel trebue înţeleasă; Maiorescu o 
face în numele societăţii româneşti ideale, pe care o dorea şi 
căuta s’o pregătească neamului său. Că într’acolo îi mergeau nă­
zuinţele intelectuale, ne dovedesc rândurile următoare din Observări 
polemice: «. . .  datoria de a afla adevărul şi de a combate eroarea 
se impune fără şovăire fiecărui om, care nu se mulţumeşte cu 
existenţa sa privată de toate zilele, ci mai are o coardă în sine, ce 
răsună la fericirea şi la nefericirea naţiunii, din care s’a născut ».

Aşa dar, Titu Maiorescu, vizând prin critica lui culturală, 
în care politica, ştiinţa şi arta au acelaşi rost, la politica culturii
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în sensul cel mai înalt, după care spiritul colectiv ar urma să-şr 
reguleze conduita prin ideile de bine, de adevăr şi frumos, con- 
cepând deci şi literatura, ca o activitate în care organizaţia so­
cială se află direct interesată, asignează criticei un rol social de 
supraveghere.

Cu această orientare generală, înţelegem pentruce critica maio- 
resciană, în grija ei de înălţare a nivelului vieţii publice prin cul­
tură, e preocupată în special de «juna generaţiune », de «inte­
resul tinerimii », de anumite greşeli «de care trebue astăzi fe­
rită tinerimea », de «timpul şi activitatea generaţiei june » ce se 
pierde «cu citirea maculaturii literare», de înrâurirea proastei 
literaturi «asupra tinerimii », de tinerime şi iar de tinerime, în 
toate cercetările sale critice. «Aci e răul», declară Maiorescu în 
Direcţia nonă, după cum în însemnări zilnice (voi. II) notează 
undeva: «Influenţa asupra tineretului studios îmi pare mereu 
foarte importantă ». Şi critica lui ia de aceea tonul educator.

Dar între rolul social de supraveghiere şi rolul educativ pe 
care atenţia în deosebi la tineret îl impune criticei sale şi criticei 
în genere, este, după cum se vede dintr’o dată, legătura dela prin­
cipiu la consecinţă. Unul fără altul nici nu pot fi concepute.

Şi iarăşi se arată nevoia de precizări complementare ca şi în 
cazul ideii de critică, văzută ca funcţie ajutătoare a ordinei publice. 
Căci Maiorescu nu gândeşte misiunea educativă a criticei lite­
rare în sensul obişnuit moralizator. A  distinge virtutea de viţiu, 
a -îmbrăţişa virtutea şi a respinge viţiul, este opera altor repre­
zentanţi ai societăţii, care, dacă s’ar întâmpla să se substitue 
criticilor, literatura s’ar afla cu timpul în primejdia de a deveni o 
colecţie de istorioare morale. Se ştie bine, din Comediile d-luî 
Caragiale, că autorul gândea altfel. Şi în lumina ideilor acelui 
articol memorabil, după care «impresia impersonală», caracte­
ristică adevăratei arte, şterge orice preocupare de moralitate în 
înţeles obişnuit, favorizând însă moralitatea mai înaltă a stării 
de dezinteres, critica educativă capătă semnificaţia proprie, ce 
nu mai poate fi confundată cu aceea a misiunii, să zicem, dăscă­
leşti sau de duhovnic.i

Opera de educaţie care cade, aşa dar, în sarcina criticei este, 
după Maiorescu, deprinderea tinerilor, a rândurilor de oameni 
noi, cu uitarea de sine prin plăcerile artei.

Pe lângă menirea de a supraveghia scrierile literare în efectul 
lor social şi aceea de a educa tinerimea la desinteresarea estetică, 
se mai dă criticei, totdeauna în cadrul oficiului ei public, o însăr­
cinare specială, pe care e locul acum s’o arătăm mai jos.

Ceea ce se obiecta mereu necruţării maioresciene în epocă, 
după cum am şi avut prilejul să vedem în parte până acum, era 
scăparea din vedere că literatura noastră, ale cărei mediocrităţi
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le descuraja, este o literatură începătoare, şi deci de tranziţie; 
i se atrăgea atenţia astfel că, neţinând seamă de vârsta ei, va face 
chiar avânturile celor înzestraţi să se sfiască, dacă np să se înfrâ­
neze cu totul.

La acestea, Maiorescu răspunde în O cercetare critică..., în 
acea « sinteză generală în atac » —  cum singur avea să-şi numească 
articolul In contra direcţiei de astăzi..., precum şi în Observări 
polemice. Este literatura noastră începătoare? Tocmai de aceea 
« ..  .să învăţăm marele adevăr că mediocrităţile trebuesc descu­
rajate dela viaţa publică, şi cu cât poporul este mai incult, cu atât 
mai mult, fiindcă tocmai atunci sânt primejdioase», replică el; 
sau: « ...m ai bine le-ar fi fost lor (nechemaţilor n.r.) şi nouă 
dacă niciodată nu ar fi luat pana în mână şi nu ar fi lăţit în public 
producţiunile lor nedemne de limbajul muzelor. Căci dacă lipsa 
de orice literatură este unul din semnele de barbarie a popoa­
relor, o literatură falsă şi urîtă este cel dintâi pas spre degra­
darea culturii începânde ». Se află literatura noastră în tranziţie ? 
-« Dar momentul în care se recunoaşte, că sântem în tranziţiune, 
din acel moment se recunoaşte legitimitatea criticii şi se osân­
deşte lenevirea, care aşteaptă binele în viitor fără nici o luptă şi 
care, văzând răul, îl măguleşte cu speranţa că se va îndrepta dela 
sine », contra-argumentează Maiorescu.

E limpede dar: critica va contesta, va organiza adevărate 
campanii de negare, cu atât mai necesare, cu cât spiritul public 
va fi mai necultivat şi literatura mai la începuturile ei; iar dacă 
i se întâmplă să se exercite într’o perioadă de tranziţie, ea devine 
legitimă în gradul cel mai evident, deoarece tranziţia trebue aju­
tată să se încheie cu instalarea definitivă a binelui şi nu lăsată 
cristalizărilor întâmplătoare. Al treilea rost al criticei, după Ma­
iorescu, este prin urmare unul, să-i zicem, pedologie, spre a-1 
deosebi întru câtva de cel educativ, de acela care priveşte deprin­
derea tineretului cu spectacolul frumuseţii, în timp ce al treilea 
sprijină primii paşi ai literaturii în genere. E operă de protecţie 
pedologică, aceea ce se mai cere criticei, şi stă în legătură numai 
cu vârsta copilărească a culturii.

Că în deosebi la perioada de gânguire a literaturii se raportează 
Maiorescu cu ultima menire dată criticei, texte precise spun 
aceasta. In afară de cele văzute, Poeţi şi critici, după ce arată pro­
gresul realizat în 1886 faţă de 1872, printr’o «întreagă mişcare, 
ce dă ultimului deceniu un aspect cu totul deosebit şi îmbucu­
rător », cuprinde între altele următoarele rânduri de lămurire: 
« In proporţia creşterii acestei mişcări, scade trebuinţa unei cri­
tice generale. Din momentul, în care se face mai bine, acest fapt 
însuşi este sprijinul cel mai puternic al direcţiei adevărate. «Poe­
ziile » lui Eminescu, «Pastelurile» şi « Ostaşii » lui Alecsandri
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vor curaţi dela sine atmosfera viţiată de Macedonski, Aricescu,. 
Aron Densusianu, etc., e t c . . . . . .  Se înţelege, citatul este cu
totul şi cu totul lămuritor. De îndată ce literatura a ieşit din nesi­
guranţa paşilor copilăriei, ea poate să nu mai fie ţinută de mână: 
va merge, singură şi drept, pe calea ei. Rolul pedologiei critice 
încetează, ca fiind inutil. Căci opera bună va provoca numai 
opere bune.

E  drept că nu ni se spune mai departe nimic asupra acestui 
mister de fericită contagiune; dar chestiunea nu intră în pre­
ocuparea de acum, încât o lăsăm, rămânând lângă ale noastre.

Cât este însă de lămuritor, în privinţa operei pedologice şi 
a marginilor acestei opere, pe care critica o are de îndeplinit, atât 
este şi de plin de nedumerire —  citatul din P o e ţi şi critici. Cu 
aceleaşi cuvinte, care luminează, ar părea într’altă privinţă că ştie 
si să întunece.
t

Fiind voi ba de «trebuinţa unei critice generale», care ar 
scădea pe măsura înaintării literaturii în vârsta adultă, se poate 
bine înţelege că rostul întreg al criticei este mărginit aci. Să fi 
crezut Maiorescu într’adevăr că o anumită limită de vârstă a 
culturii desfiinţează automat necesitatea judecării ei ? S ’ar putea 
susţine, cu rândurile de mai sus; cu atât mai mult cu cât ideea, 
că operele de valoare suplinesc, prin exemplul lor, acţiunea criticei, 
e mai veche. El o exprimă întâia dată cu douăzeci de ani înainte 
de 1886, când o repetă în P o e ţi şi critici. In adevăr, P refa ţa  la 
O  cercetare c r it ic ă . . .  precizează împrejurările care au dus la 
acest studiu: «Sânt aproape doi ani de când membrii sociciătii 
«Jun ;mea » consacră o parte din timpul fiecărei şedinţe a lor la 
lectura poeziilor române publicate până astăzi, cu scop de a com­
pune pentru juna generaţiune română o antologie, în care toate 
poeziile să fie, dacă nu mai presus de orice, critică, cel puţin 
insuflate de un simţimânt poetic şi ferite de înjosire în concep- 
ţiune şi în expresiuni.. Insă din miile de poezii citite, societatea 
nu a putut alege un număr suficient pentru a compune un vo­
lum, şi dintr’o colecţiune de poezii frumoase a ieşit o critică de 
poezii rele ». Hotărîrea criticului, la începutul acţiunii sale, de a 
alcătui mai întâi o antologie, precum şi convingerea că există 
poezii « mai presus de orice critică » reflectează aceeaşi idee re­
feritoare la mărginirea acţiunii critice. Nimic nu s’ar opune, 
prin urmare, de a înţelege orice, câtă vreme prin « critică generală » 
a cărei datorie, în P o e ţi ş i critici, nu se afirmă ca terminată la apa­
riţia talentelor adevărate, înţelegem altceva decât înţelegea el însuşi. 
Ca să fie cum ne-am teme, « critică generală » ar trebui să însem­
neze însă « orice critică ».

Dar e probabil ca Maiorescu să folosească aceste cuvinte în 
două sensuri, amândouă diferite de cel aparent. Mai întâi, ar fi
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vorba, nu de suspendarea oricărui exerciţiu critic, ci de rămâ­
nerea la directivele estetice, la mănunchiul de norme generale, 
care au fost fixate de el o dată pentru totdeauna şi au rodit în 
ceea ce «se face mai bine» în comparaţie cu ce se făcea. Şi era 
îndreptăţit să creadă, întru cât priveşte epoca sa, dacă nu că 
însăşi orientările lui determinase progresul constatat, cel puţin 
că fundamentele teoretice, aşezate de el, nu mai suportau con­
troversa. înţelesul de teorie estetică al «criticei generale» este 
pus în vedere de câteva rânduri următoare din acelaşi articol şi 
anume: « Nu e vorbă, apreţierile critice izo la te  (sublinierea noastră 
n.r.) nu vor lipsi şi nu vor trebui să lipsească niciodată dintr’o 
mişcare intelectuală...», rânduri care, cu menţinerea « apreţie- 
rilor izolate », adică privitoare la câte o operă în parte şi nu la 
directivele cele mari ale literaturii, întăresc presupunerea noastră.

De altă parte, « apreţierile izolate », necesare totuşi oricând, 
pot primi tot atât de bine, pe lângă înţelesul de critică aplicată 
la câte o operă anume, pe acela de comentar favorabil. Şi, în 
acest caz, « critica generală », care încetează o dată, cu angajarea 
literaturii în direcţia cea bună, este, nu numai o campanie de 
principii, ci şi atitudine exclusiv negativă, datorie de a contesta în 
bloc. Această interpretare devine probabilă în aceeaşi măsură cu 
cealaltă, căci Maiorescu, explicându-se asupra convingerii sale că, în 
raport cu dezvoltarea literaturii, « scade trebuinţa unei critice 
generale», declară încă: «Sinteza generală în atac, izbirea unui 
întreg curent periculos o credem acum ştearsă dela ordinea zilei...» ,  
rămânând numai «pe ici pe colo şi necesitatea unei loviri directe 
în contra nulităţilor... ».

încât, fie cu un înţeles, fie cu altul, fie chiar cu amândouă 
în acelaşi timp (lucrul e foarte posibil), fraza comentată aici în 
termenii ei principali nu interzice în nici un chip exerciţiul critic 
dincolo de emanciparea culturii. E  numai o impresie, pe care însuşi 
Maiorescu o combate, în cadrul aceluiaşi articol, cu restricţiunile 
impuse afirmaţiei iniţiale, după cum am văzut, precum şi, ca să 
nu mai poată subzista nici o îndoială, cu următoarea frază în­
treagă: «Misiunea criticei —  misiune de altminteri totdeauna mo­
destă, dar nu fără importanţă în modestia ei —  ne pare a fi în 
momentul de faţă mai mult de a lărgi cercul activităţilor indi­
viduale, de a deştepta tinerimea încă prea amorţită de pâcla tre­
cutului şi de a îmbărbăta spiritele spre lucrarea roditoare ». Sau, 
încă: « Este cu mult prea îngustă albia curentului celui nou: în 
dreapta şi în stânga trebuesc desfundate alte şivoaie, care să întă­
rească mişcarea principală, mişcarea însăşi trebue să pătrundă 
mult mai afund ». Critica, aşa dar, după Maiorescu, nu este 
o funcţie istorică, limitată la vârsta necoaptă a unei culturi, 
cum s’ar putea înţelege, ci funcţie permanentă, cu desfăşurări
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însă oportune. Ceea ce i se mărgineşte, e rolul pedagogic, de 
asprime necesară şi de principii estetice, rol care se încheie cu 
ieşirea literaturii din starea copilărească.

Deşi noi nu avem acum decât sarcina de a expune părerile 
lui Maiorescu în legătură cu rostul criticei literare, simţim totuşi 
nevoia să arătăm că, dacă « critica generală » însemnează la el şi 
grupul de directive teoretice, care trebue fixat dela început odată 
pentru totdeauna, limitarea ei atât de categorică dovedeşte, mai 
mult decât dreptatea obiectivă, pe aceea subiectivă şi de epocă, 
a criticului. Totul trădează în primul rând fermitatea cu care 
credea în normele impuse de el literaturii noastre, căci, altfel, 
dacă ar fi ajuns să asiste la dezvoltările de azi ale frumosului lite­
rar, ar fi fost constrâns să-şi amendeze singur unele formulări, 
renunţând în parte şi la ideea că directivele estetice, fără deose­
bire între principii şi consecinţe, pot fi aşezate cu certitudine dela 
începutul unei literaturi ca indicatoare de direcţie.

Dar poate că, pentru aceasta, nici nu era necesar să ajungă a 
cunoaşte chiar literatura noastră contemporană; căci a şi avut 
prilejul să mediteze din nou asupra unora din ideile sale estetice 
expuse, Ia 1867, în O  cercetare cr itică . . .  Raportul către Acade­
mie pentru premierea lui Octavian Goga (1906) l-a pus în contact 
cu un fenomen artistic deosebit de cele pe care le cunoştea când 
îşi formulase îndreptările teoretice. Fusese liber atunci să impună 
regula că patriotismul « nu este materie de artă », natura acestui 
sentiment fiind politică şi politica reprezentând calculul practic 
al raţiunii şi raţiunea servind numai Ştiinţa, nu şi Arta; după 
cum fusese liber să ceară dela poeţi a se feri de numele proprii 
şi de cuvintele prozaice în poez e, deoarece acestea restrâng 
impresia estetică, o condiţionează, o înjosesc şi Arta are tocmai 
menirea contrară de a ne înălţa din sfera vieţii zilnice. Poezia 
lui Goga apare însă ca un tot de accente patriotice, nefiind 
totuşi din cauza aceasta mai puţin poezie, iar pe deasupra mai 
îndrăzneşte să pună în vedere, înfruntând alt principiu estetic, 
oarecare nume proprii de o evidentă vulgaritate, ca de ex.: Laie 
Chioru, şi cuvinte nu totdeauna foarte distinse.

Maiorescu întocmeşte totuşi raportul de premiere şi gustul, 
care îi era cu mult mai înalt şi mai al său decât principiile, îl 
constrânge la acomodarea teoriei, formulată mai dinainte, cu 
noua realitate artistică: « Ce e drept, patriotismul ca element de 
acţiune politică, nu este materie de artă, oricâte abateri s’au comis 
şi se mai comit în contra unei regule aşa de simple. Mai ales cei 
ce n’au destul talent literar caută să-şi acopere lipsa prin provo­
carea unor dispoziţii sufleteşti foarte importante în alte priviri, 
dar nu în cele estetice. Cu toate acestea, patriotismul este în ini­
mile sincere, în afară de orice tendinţă politică, un simţimânt
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adevărat şi adânc, şi întrucât este astfel, poate fi, în certe împre­
jurări, născător de poezie»; sau, despre numele proprii şi alte 
cuvinte ce înjosesc impresia poetică: « . .  .aşa de firesc şi de 
puternic este aici simţimântul poetului, încât el înalţă şi nobili- 
tează figuri şi expresii, care, în alte împrejurări, s’ar împotrivi 
la orice încercare de poezie în limba românească. Un lăutar poate 
fi poetic dela sine, şi ce simpatie duioasă deşteaptă « Barbu Lău­
tarul », în cântecelul lui Alecsandri ! Dar un lăutar ţigan, cu nu­
mele Nicolae, în prescurtare Laie —  care ţi-aduce-aminte de ţigan 
de laie —  şi încă un lăutar ţigan Laie căruia îi lipseşte un ochiu: 
o asemenea figură, cu asemenea însuşiri şi cu asemenea metehne, 
ar părea imposibilă într’o poezie sentimentală. Şi totuşi, ascultaţi 
cum ştie să ne povestească autorul » şi urmează L a  groapa lu i 
L a ie, citată în întregime.

Gustul maiorescian se dovedeşte astfel mai ferm decât puteau 
fi dogmele estetice din tinereţe, a căror neclintire, în parte, trebue 
să-i fi apărut lui însuşi ca înşelătoare, dela raportul academic în 
chestiune. Şi este sigur că, gustul depăşindu-i estetica teoretică, 
el ar fi revenit asupra ei ori de câte ori, cu timpul, istoria poeziei 
ar fi scos la iveală noi tipuri ale frumosului, până ce ar fi ajuns 

■ însuşi să creadă că arta este fenomenul şi teoria estetică —  epife­
nomenul, în atârnare directă deci de posibilităţile frumosului de 
a se întrupa în forme noi, la indefinit. Fermitatea ideilor, zdrun­
cinată de poezia lui Goga mai întâi, ar fi cedat încetul cu încetul 
paralel cu desvoltarea literaturii în general, şi, cum mai mult 
această fermitate se reflectează în convingerea lui, că « trebuinţa 
unei critice generale » se mărgineşte la vârsta copilărească a lite­
raturii, dispărând ea, ar fi dispărut desigur şi limitarea pe care, 
în parte, a impus-o.

Aşa încât, dacă Maiorescu mărgineşte totuşi întru câtva ac­
ţiunea « criticei generale », el mărgineşte înţelesul ei de « sinteză 
în atac », de negaţie sistematică a falselor începuturi, de pedologie 
literară. Altfel, contestarea energică, după cum s’a văzut, rămâne 
când şi când necesară, chiar pentru perioada emancipării. Şi de 
fapt, critica maioresciană, având mereu în vedere promovarea 
vieţii publice la un nivel mai înalt, fie că supraveghează scrierile 
literare dela una din ferestrele « ordinei publice », fie că educă 
«juna generaţiune» la impersonalismul stării estetice, întocmai 
ca şi când se declară în contra unei întregi direcţii iniţiale, ea com­
bate, mai mult negând. După Maiorescu, puţin are această înde­
letnicire de afirmat: câteva principii generale şi un bun gust per­
sonal, dacă bunul gust se poate zice că e puţin; are însă conside­
rabil de negat şi anume: tot ceea ce reţine spiritul public de a îm­
brăţişa factorii morali de progres. De altă parte, critica e sortită 
mai mult să nege, din însuşi principiul ei. Căci izvorînd din este- 10

10
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tica teoretică, din ştiinţa frumosului care n’a creat niciodată fru­
mosul, estetica practică nu poate fi o şcoală pozitivă de talente, 
când acestea nu există. Ea nu are scopul şi nici puterea să creeze 
scriitori buni, ci să discrediteze sau să înăbuşe, dacă sunt încă. 
în faşă, pe scriitorii răi. înfăţişarea negativă a concluziilor ei este 
de neînlăturat; dar este şi «necesară în viaţa publică a unui po­
por », deoarece, după cum se afirmă în Observări polem ice, « înţe­
legerea răului este o parte a îndreptării »,

Cu toate acestea, a judeca literatura nu însemnează în totul 
a ajuta frumosul numai indirect, adică semnalând şi lovind 
ceea ce este urît. Dintr’un citat de mai sus, în care se vorbeşte de 
misiunea criticei, în plin progres al literaturii, « de a lărgi cercul 
activităţilor individuale », apare parcă şi un alt fel de rost al ei, 
de loc negativ, pe lângă ideea majoră că exerciţiul criticei e nece­
sar să continue. Avem  aci numai reflexul unei convingeri mai 
vechi, care în O cercetare c r i t i c ă . . . ,  se află anume formulată. 
In afară de rezultatul că dă cititorilor « o măsură mai sigură a 
deosebi adevărul de eroare şi fiumosul de urît», critica mai «în­
deamnă pe acela, care are talentul înnăscut, să se perfecţioneze 
în arta sa, deşteptându-i atenţia asupra multor particularităţi 
importante, pe care le-ar fi trecut cu vederea ». De data aceasta* 
e voi ba prin urmare de un rol direct şi pozitiv al criticei, care 
poate deveni colaboratoarea, sau, în orice caz, un fel de colabo­
ratoare a talentelor adevărate. Dovada că Maiorescu lucra potrivit 
şi convingerii acesteia, o avem mai ales în corespondenţa lui cu 
scriitorii vremii. Că scriitorii îi acceptau ori nu colaborarea dată 
sub forma opiniei personale sau, rareori, a sfatului, e o altă ches­
tiune. Criticul însă căuta să-şi îndeplinească şi rostul pozitiv faţă 
de creatori. Şi atât de mult îl însufleţea misiunea criticei colabo­
ratoare, încât intervenea chiar în lucrul lui Eminescu, înlocuind 
titlul unei forme definitive prin acela al unei variante (cazul F ă t -  
Frurnos din Teiu — Povestea T eiului), suprimând când un număr 
de strofe din câte un poem (cazul Luceafărul) şi când un număr 
de versuri din altul (cazul Scrisoarea V ., v. ediţia Perpessicius).

VLADIM IR STREINU



TITU MAIORESCU ŞI EMINESCU
Poziţia lui Titu Maiorescu faţă de Eminescu, omul şi poetul, nu 

mai constitue la drept vorbind o problemă controversată.Prin nume­
roasele publicaţii de documente şi studii, ea poate fi socotită ca solu­
ţionată definitiv. Nici unul din contemporanii marelui poet n’a făcut 
atâta, pentru sprijinirea omului şi biruinţa operei, cât criticul său; 
poate chiar nici toţi la un loc. Dacă este aşa, la ce foloseşte redes­
chiderea chestiunii ? Nu este oare un lucru de prisos ? Fireşte, 
într’un climat cultural, în care adevărul istoric ar avea iradiere 
suverană, nu s’ar mai ivi nevoia unei asemenea dezbateri. Scrierile 
publice sau corespondenţa dată la iveală s’ar impune în con­
ştiinţa obştească, cu o nestrămutată putere probantă. Să nu uităm  
însă că ne numărăm printre acele culturi, în care publicaţiile nu 
îşi ating scopul, păstrând multă vreme caracterul ineditului, şi în 
care opinia comună se statorniceşte mai lesne decât adevărul 
documentar. Prin alte cuvinte, există o legendă, de o nebănuită 
persistenţă, care se rezumă la două neadevăruri: neînţelegerea 
totală a poeziei lui Eminescu, în timpul vieţii lui, şi mizeria abso­
lută în care a fost lăsat poetul să-şi chinuiască zilele. Aureola de 
mucenicie, cu care au înconjurat urmaşii chipul iluminat al lui 
Eminescu, nu s’ar risipi oare, dacă opinia comună ar renunţa 
la aceste erori, necesare mitului ? D e bună seamă, în legenaa 
mizeriei materiale a poetului şi a neînţelege ii operei, de către 
contemporani, nu e numai neadevăr de ordin afectiv, care se 
cuvine respins; este, desigur, şi o realitate oarecare, de netăgăduit. 
Numai că, ea nu trebue extinsă peste marginile adevărului, 
nedreptăţind pe acei puţini prieteni care l-au înţeles şi l-au ajutat 
în permanenţă pe marele poet. De unde provine însă această 
nevoie de tăgăduire a dreptăţii, cu deosebire îndreptată împotriva 
lui Titu Maiorescu ? Dacă fenomenul ar fi numai anonim, poate 
că restabilirea faptelor n’ar avea obiect. Sunt însă şi numeroşi 
intelectuali care-şi sprijină sentimentul prin argumente raţionale. 
Unul din acestea constă în relevarea preţuirii lui Eminescu, 
pe aceeaşi treaptă cu Samson Bodnărescu. Se aminteşte
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adică, mereu, că Titu Maiorescu n’ar fi ştiut să deosebească 
între un poet de geniu ca Eminescu şi un scriitor lipsit de orice 
valoare, ca autorul lui R ie n zi. In acest paralelism, opinia comună, 
ca şi aceea mai luminată, pare a găsi punctul slab al judecăţii 
critice contemporane; ba chiar, opacitatea criticii literare, în ge­
nere. Dacă cel mai bun critic din epocă n’a fost vrednic să sur­
prindă caracterul excepţional al celui mai de seamă poet al vremii, 
şi de atunci înainte, neîntrecut, nu e oare dovada definitivă a lipsei 
dela datorie, a criticei şi chiar certificatul ei de incapacitate?

Cam  aşa se formulează, în judecata unor cărturari, pretinsa 
carenţă a recunoaşterii contemporane, compensată prea târziu 
prin glorificarea post mortern a poetului. T o t astfel, cui s’ar im­
puta mai înverşunat, soarta mizerabilă a omului, decât acelora 
care îi erau mai apropiaţi, adică prietenilor dela Junim ea, într’un 
cuvânt, lui Maiorescu ? In opinia comună, care cântăreşte faptele 
cu mai puţină judecată decât afectivitate, Eminescu ar fi fost 
cu totul lăsat în părăsire, de toată lumea. Cine era însă dator 
să facă totul pentru dânsul ? Prietenii dela Junim ea  şi, în primul 
rând, Maiorescu. Făcut-au ceva pentru a-1 smulge boalei şi mi­
zeriei ? Aici, aceiaşi intelectuali, care măsoară perspicacitatea lui 
Maiorescu după aşa zisa egalizare a lui Bodnărescu cu Eminescu, 
nu mai pot trece peste fapte, în sensul afirmativei. Da, săr­
manul poet a fost ajutat, însă nu în măsura cuvenită, ca să 
i se îndulcească existenţa, să i se prelungească şi, eventual, 
să-l mântuiască. Aşa dar, i se cere Ju n im ii şi lui Maiorescu să 
fi abătut cursul vieţii, al destinului; iar procesul, dacă e vorba 
să atragă sancţiuni, îşi caută vinovaţii cu precădere printre prie­
tenii mai apropiaţi ai poetului, care au « profitat » de numele şi 
de faima lui. Şi nu e firesc aşa? căci ce fel de răspunderi ar fi 
acelea care s’ar lăţi asupra societăţii româneşti întregi, până la 
pulverizare ? Sau, mai bine zis, cum ar fi cu putinţă ca societatea 
însăşi să se pună sub acuzaţie. Prin delimitare, sancţiunea publică 
vizează un număr restrâns de vinovaţi, urmăriţi printre prietenii lite­
rari ai lui Eminescu, care erau datori să-i procure mijloace de exis­
tenţă mai bună. Şi, dovada că nu i le-au oferit se găseşte în însăşi 
tragedia omului. . .

Să admitem că aşa s’ar pune problema. Reducând Junim ea  
ca societate literară, la exponentul ei cel mai autorizat, care a fost 
T itu  Maiorescu, să examinăm, pe scara cea mai întinsă, a cro­
nologiei, atitudinea lui faţă de literatura lui Eminescu, înainte 
de sfârşitul poetului, comportarea lui faţă de om şi, mai apoi, 
faţă de literatura lui Eminescu, după 1889. Ne mărginim la această 
privire unilaterală, deoarece cealaltă faţă a chestiunii, anume 
sentimentele şi ideile lui Eminescu faţă de Junim ea  şi de T itu  
Maiorescu au fost cât se poate de bine analizate de d. G . Căli-
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nescu, în V ia ţa  lu i M ih a i Em inescu. D-sa a pus în lumina ade­
vărată solidaritatea ideologică dintre poet şi gruparea literară, 
precum şi tonul afectiv al relaţiilor dintre Eminescu şi Maiorescu. 
Acesta din urmă a fost probabil negativ uneori. Concluziile cri­
ticului, deşi prea categorice, ni se par juste. «Eminescu, intelec- 
tualiceşte maiorescian convins, n’a fost omeneşte prietenul lui 
Maiorescu. El era un spirit afectiv, căutător de prietenii strânse, 
un temperament recalcitrant regulilor sociale şi, în sfârşit, un om 
pătruns de valoarea sa şi doritor deci să capete o stare şi o con­
sideraţie adecvate meritului său. Fără să producă duşmănie 
adevărată, aceste împrejurări au dat naştere la iritaţiuni şi 
porniri de m ân ie...». Din întreg capitolul despre Em inescu ţ i  
Junim ea, nu socotim excesiv decât pasajul de o certă frumuseţe 
în formulare, care exagerează însă răceala maioresciană. « M a­
iorescu era aulic, ceremonios şi glacial, lăsând, chiar în ţinutele, 
sale cele mai familiare, spaţii enorme între solitudinea sa inexpug­
nabilă şi nevoia de familiaritate a convorbitorului, întocm ai ca 
un E scuria l trist, apăsător de solem nitate ». Poate să fie o intuiţie 
dreaptă a măştii maioresciene, în relaţiile întâmplătoare ale cri­
ticului, dar nicidecum faţă de cei pe care îi stima sau iubea.

#
. *  *

Eminescu îşi începe colaborarea la Convorbiri literare (15 
Aprilie 1870) cu Venere ţ i  M adon ă . Poezia e trimisă dela Viena 
redactorului revistei junimiste. Negruzzi povesteşte, în A m in tir i  
din «Junim ea », puternica impresie produsă de prima lectură a 
poemei. Maiorescu împărtăşeşte admiraţia care se propagă şi 
printre membrii Junimii, cu prilejul proximei adunări. Aici rele­
văm, după aparatul critic al ediţiei d-lui Perpessicius, o nedu­
merire exprimată de Ovid Densusianu, în marginea amintirilor 
lui Negruzzi. Cum a putut acesta să-şi exprime atât de tardiv 
sentimentul unei revelaţii poetice? Că doar Eminescu publicase 
mai multe poezii, în F am ilia , încă din 1866 ! Obiecţia, rostită de 
un estet, e surprinzătoare. Nici una din poeziile apărute în F a ­
m ilia (D e-a ţ avea, O  călărire ’ n zori, D in  străinătate, L a  B u co ­
vina, Speranţa, M isterele nopţii, C e -ţi doresc eu ţie, dulce Rom ânie, 
L a  H eliade, L a  o artistă, A m oru l unei marmure, J u n ii  corupţi şi 
A m icu lu i F .  I . )  nu vesteşte un talent excepţional. Diferenţa de 
calitate dintre poemele debuturilor eminesciene dela F a m ilia  şi 
dela Convorbiri literare este atât de sensibilă, încât s’a pus pro­
blema dacă cele dintâi pot fi retipărite. Maiorescu a rezolvat-o 
negativ. Morţun le-a strâns cel dintâi în volum ( Versuri ţ i  p ro ză , 
1890), dar, până astăzi, editorii nu sunt de acord asupra punerii 
lor alături de poeziile unanim preţuite, şi anume, în frunte, după 
criteriul cronologic, sau la urmă, după acela al valorii; în sfârşit,
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alţii sunt de părere că aceste bucăţi pot prea bine lipsi dintr’o 
ediţie de poezii alese.

Pentru acest motiv, de natură pur estetică, răspundem cu 
nedumerire la nedumerirea lui Ovid Densusianu şi îndreptăţim 
cu totul uimirea admirativă a lui Negruzzi şi a Junimii, la pri­
mirea poeziei « Venere şi M adonă», care constitue adevăratul 
debut eminescian.

Ne mai oprim o clipă asupra acestei strălucite bucăţi. N e­
gruzzi îşi revendică meritul descoperirii. «In  sfârşit am dat de 
un poet», ar fi strigat, intrând la Maiorescu cu manuscrisul. 
Acelaşi însă, la o săptămână după publicarea poemei, îi scrie lui 
A . D . Xenopol: « A  propos, cum ţi-a plăcut «Venere şi Madona »? 
L a  Junim ea a fo s t  peste măsură înălţată. Nime din noi însă nu 
cunoaşte pe D . Eminescu » (S tu d ii şi documente literare, I. E. T o -  
rouţiu, « Junim ea», III). Aşa dar, Negruzzi n’a împărtăşit pe 
de-a’ntregul entuziasmul colectiv (după A m in tiri, « toţi şi m ai 
ales P ogor au fost încântaţi de acest poet necunoscut»). Oricum  
ar fi, poezia a impus un talent nou, la revistă. Datorită presti­
giului unic al talentului, se publică apoi Epigonii, în fruntea re­
vistei, deşi antiteza dintre valorile trecutului şi acelea ale momen­
tului nu era de natură a seduce spiritul judicios al junimiştilor. 
De altfel poezia e tipărită cu mai puţină grabă, după un schimb 
de scrisori între poet şi redactor, care primeşte, o dată cu un foarte 
frumos comentar al poeziei, autorizaţia de a modifica textele, « în 
bună voie ».

In timpul verii, Negruzzi face cunoştinţă cu Eminescu, la 
Viena. Iar la 1 Martie viitor, revista publică M ortu a  e s t !

Cunoaştem atitudinea lui Maiorescu faţă de aceste trei poezii, 
după studiul D irecţia  nouă în poesia şi prosa rom ână (1872). Sunt 
exprimate, desigur, unele rezerve critice, dintre care reţinem afir­
maţia principală, despre poetul « până acum aşa de puţin format ». 
C u prudenţa, pe care o dictează începuturile literare, criticul este 
îndreptăţit să precizeze că îi « vine greu a-1 cita îndată după Alec- 
sandri », adăogând însă răspicat: « dar în fine poet, poet în pu­
terea cuvântului ». Unii contemporani au luat în derâdere pre­
ţuirea poemelor lui Eminescu. Maiorescu greşea deci, de păcatul 
supraevaluării. M ai târziu, când poezia eminesciană s’a impus, 
rezervele critice au fost cu asprime judecate.

T o t atunci, i s’a adus învinuirea că ar fi pus pe Bodnărescu, pe 
acelaşi plan cu Eminescu. Nim ic nu justifică însă această aser­
ţiune. Paginile consacrate lui Bodnărescu nu cuprind nici o apro­
piere între acest scriitor cu începuturi onorabile şi Eminescu. A u ­
torul lui R ie n z i pare supraevaluat, datorită faptului că, după 1872, 
n’a mai evoluat progresiv. T o t atât de atacabilă ar fi fost şi pre­
ţuirea lui Eminescu, numai după publicarea unui mănunchi de

<>30
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trei poezii foarte interesante (dintre care doar M ortu a  e s t !  anunţă 
un mare poet), dacă producţia sa de mai târziu ar fi desminţit 
aşteptările. Judecata anticipativă a lui Maiorescu a fost confirmată 
într’o privinţă, desminţită într’alta. Ea s’a supus riscului tuturor 
anticipărilor critice. Mai puţin atacabilă este acea critică, ridică­
toare de bilanţuri, după încheierea unor activităţi literare. Care 
este deci vina specială a autorului articolului « Direcţia nouă»? 
Din perspectivele succesive ale duratei literare, Maiorescu a fost 
judecat cu aceeaşi aparenţă de dreptate, că s’a înşelat, acordându-i 
lui Eminescu ba prea mult, ba prea puţin. Cei care îl condamnă 
omit însă data verdictului critic: 1872, când relevarea debutantului 
ca « poet în puterea cuvântului » şi situarea lui, chiar cu formula 
« încât vine greu a-1 cita îndată după Alecsandri », era un ade­
vărat act de curaj critic. Această precauţie verbală era de altfel 
oarecum obligatorie, deoarece Alecsandri îşi publicase ultimele 
produceri, din ciclul de Pasteluri, în Convorbiri literare; juni­
miştii îl curtau şi îl plastronau ca pe scriitorul ei cel mai de seamă. 
Bardul nu-şi atinsese încă apogeul gloriei, prin înstrunarea coardei 
eroice; «direcţia nouă» nu greşea însă, salutând noua lui pio- 
ducţie lirică, de o calitate mai aleasă şi naturală decât declama­
ţiile şi artificiile stilului liric al momentului.

Prima menţiune favorabilă a lui Eminescu se datorează aşa 
dar lui T itu  Maiorescu, iar desfăşurarea progresivă a minunatei 
sale evoluţii, revistei care i-a găzduit poeziile. In cadrul «Junimii », 
tot Titu Maiorescu impunea, prin autoritatea sa, atmosfera de 
respect, fără de care poetul mândru şi susceptibil, şi-ar fi retras 
colaborarea. Bucăţi dificile, ca Sărm anul D ionis, n’ar fi fost pri­
mite, dacă ar fi predominat la Junimea spiritul de mediocritate 
al. « caracudei ». In realitate, singurul junimist, care nu confunda 
proza rimată cu poezia, era Maiorescu. Lucrul este confirmat în 
amintirile lui Negruzzi şi nu mai comportă controversă. De altă 
parte, Maiorescu a fost, dintre toţi junimiştii, singurul tempera­
ment cu aderenţe la conceptul poetic eminescian.

Intr’un repertoriu biobibliografic, cu titlul Conspect asupra 
literaturii române şi scriitorilor ei, dela început şi p â n ă  astăzi, în 
ordine cronologică, de Vasile Gr. Pop (1876), întâlnim pentru 
întâia oară o preţuire deosebită a lui Eminescu, fără caracter cena- 
cular. « Unul din cele mai frumoase talente şi am putea zice chiar 
vel m ai imposant talent iv it p e  scena nonelor mişcări a literaturei 
noastre este fă r ă  îndoială M .  Em inescu ». Cele ce urmează ne orien­
tează asupra originii acestei aprecieri. Iată cum îşi însuşeşte au­
torul, fără să se mai încurce cu semnele citării, formula maiores- 
ciană, din D irecţia  nouă: « Om al timpului modern în faşa lui 
trecătoare, blasat în cuget, iubitor de antitese cam esagerate, 
reflesiv mai peste marginele ertate, până acum aşa de puţin for­
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mat, în cât D-lui Maiorescu i-a trebuit mult curagiu, pentru a-I 
cita într’o critică a D-sale imediat după Vasile Alecsandri, dar 
în fine poet, un poet în toată puterea cuvântului este M . E m i- 
nescu ». Alte frânturi, cu sau fără menţiuni, mai sunt date după 
Maiorescu, citându-se, din producerile ulterioare articolului D i­
recţia nouă, « Sărmanul Dionisie » (sic), « Egipetul » şi « Proletar 
şi rege » (sic). Orişicât de tributar ar fi autorul, lui Maiorescu, 
judecata iniţială îi aparţine şi se cuvine subliniată.

Prin lipsa unor caiete din însem nări ziln ice, nu putem urmări 
graficul complet al preţuirii poeziei eminesciene, de către Maio­
rescu. In prealabil, desprindem din S tu d ii şi documente (III), o 
propunere de modificare, pe care criticul i-o sugeră lui Eminescu, 
prin mijlocirea lui Gane, în Strig oii. La versul 137:

Şi stânci în temelie clătindu-se vedem,

Maiorescu era de părere să se schimbe cuvântul final, deoarece 
scena vrăjirii stihiilor nu admite ca martori pe cititori. Poezia 
a apărut neschimbată, în revistă, ceea ce dovedeşte că nu 
i se impuneau poetului modificări neconsimţite. Acelaşi este şi 
textul în volumul, editat mai târziu de Maiorescu. «Foarte fru­
moasă şi admirată de toţi este poesia lui Eminescu, « Strigoii», 
—  scrie criticul. «Fără această eroare însă poesia este puternică 
în efectul ei şi are, ca toate lucrările lu i Em inescu, nu ştiu ce suflare  
m ă rea ţă » (scris, cu data 6/18 Decemvrie 1876).

La 26 Mai 1878, în şedinţa de sfârşit de « stagiune », a Junimii, 
la Maiorescu, se citesc « frumoase poezii de Eminescu ». Să fie 
oare cele apărute în Convorbiri, la 1 Martie (Povestea codrului, 
Povestea teiului, Singurătate şi D eparte sunt de tin e ), deoarece nu 
se face menţiune că ar fi poezii noi ? Căci, într’adevăr, din însem­
nările dela sfârşitul anului 1879, nedatate zi la zi, vedem că s’au 
mai citit la Maiorescu «câteva poezii nouă ale lui Eminescu, 
foarte frumoase, şi o satiră veche, de asemenea ». Acestea trebue să fie 
poeziile apărute în numărul dela 1 Octomvrie, al Convorbirilor: 
A fa r ă - i toamnă, S u n t ani la m ijloc, C â n d  însuşi glasid, Fream ăt 
de codru, Revedere, F oa e veştedă şi D espărţire. Nici una dintre 
«Scrisori» sau «Satire» nu fusese tipărită până atunci; ele apar 
abia din Februarie în Septemvrie 1881; dar Maiorescu numea, 
pe semne, « satiră veche », una din « scrisori », citită la Junimea, 
cu câtăva vreme înainte. In « însemnări zilnice » găsim şi con­
firmarea opoziţiei făcute de Panu, Scrisorii a IlI-a , cu prilejul 
lecturii ei la Iaşi, în casa lui Pogor (28 Martie 1881).

Deosebit de impresionantă ne apare citirea repetată a poemei 
Luceafărul. La 18 Aprilie 1882, acasă la Maiorescu, s’a citit fru­
moasa legendă de Eminescu, L uceafărul. Peste şase zile, la o nouă 
adunare a Junimii, în acelaşi loc, a doua citire « a nouei frumoase
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poezii a lui Eminescu, « Luceafărul ». In Septemvrie, noi lecturi 
serale din «veşnic frumoasele poezii de Eminescu ». La 8 Octom - 
vrie, seara, în familie, « L uceafărul lui Eminescu cu el », adică 
lectura a treia, menţionată, în prezenţa poetului. Joi 28 Octomvrie, 
înaintea Junimii solemne, cu participarea lui Alecsandri şi iarăşi în 
prezenţa autorului, se citeşte «frumosul Luceafăr i> al lui Eminescu, 
şlefuit. Peste trei zile, petrecând o zi la Buftea, Maiorescu citeşte 
Ştirbeilor, aceeaşi poezie, o scrisoare literară a lui Slavici şi din Mark 
Tw ain. In Ianuarie viitor, Mite dă citire traducerii « Luceafărului » 
în limba germană. Poema apare tocmai în Aprilie, în Almanahul 
Societăţii academice « România Jună » dela Viena şi e reprodusă 
în Convorbiri literare dela x August. După îmbolnăvirea şi inter­
narea poetului, Titu Maiorescu citeşte în adunarea Junimii, alte 
poezii de Eminescu (la 23 Noemvrie). Sunt probabil, bucăţile 
inedite, care aveau să fie publicate în volumul editat de critic, 
la Socec. T itu  Maiorescu mărturiseşte, în rândurile prefeţei, că 
a publicat poeziile, « dintr’un simţimânt de datorie literară», 
pentru a face « mai uşor accesibile pentru iubitorii de literatura 
noastră toate scrierile poetice, chiar şi cele începătoare, ale unui 
autor, care a fost înzestrat cu darul de a întrupa adânca sa simţire 
şi cele mai înalte gândiri într’o frumuseţe de formă, subt al cărei 
farmec limba română pare a primi o nouă viaţă». Prin emoţia, 
care a cuprins îndeosebi rândurile tineretului, la aflarea nenoro­
cirii, precum şi prin răspândirea în volum, a poeziilor emines­
ciene, s’a dat un nou impuls renumelui poetului şi al operei. 
Până la această dată, faima scriitorului nu trecuse dincolo de cercul 
Junimii şi al cititorilor ei credincioşi. Nimeni nu-şi făcea o idee 
exactă despre valoarea lui Eminescu. Aducând la cunoştinţa su­
rorii sale, Emilia Humpel, pregătirea volumului, T itu  Maiorescu 
rostea anticipativ judecata viitorului: « Poeziile, aşa cum sunt 
orânduite, sunt cele mai strălucite din câte s’au scris vreodată 
în româneşte şi unele chiar în alte limbi » (S tu d ii ţ i  Docum ente, 
V, Junim ea, scrisoare cu data de 6 Decemvrie 1883). De ce n’a 
înscris chiar aceste cuvinte în fruntea volumului? Din discreţie, 
desigur, ca să nu fie interpretate ca o reclamă a produselor gru­
pării. Poate şi din delicateţă, ca să nu jignească susceptibilitatea 
unui Alecsandri, pe care-1 făcuse să citească din operele lui, chiar 
în scopul strângerii sumei trebuitoare pentru internarea poetului. 
Acest sentiment nu trebue însă confundat cu teama răspunderii, 
în formularea convingerilor critice. Maiorescu a fost cel dintâi 
care a avut intuiţia superiorităţii lui Eminescu, asupra lui Alec­
sandri.

Când generaţia mai tânără, reprezentată prin Delavrancea şi 
Vlahuţă, s’a dedat unor atitudini nerespectuoase faţă de Alec­
sandri, criticul nu s’a sfiit să-şi fixeze punctul de vedere cu sin­
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ceritate. In articolul P o e ţi ş i critici (1886), a scris limpede: <1 Emi- 
nescu a adus lirica română la o culme de perfecţiune ». Este drept 
că studiul cuprinde o delimitare a funcţiei creatoare de aceea a 
criticei.« Esenţa criticului este de a fi flexibil la impresiile poe­
ţilor; esenţa poetului este de a fi inflexibil în propria sa impresie. 
D e aceea criticul trebue să fie mai ales nepărtinitor, artistul nu 
poate fi decât părtinitor ». La lumina acestui principiu, detrac­
torii lui Alecsandri sunt chemaţi la ordine. « Nu este dar chemat 
d. Barbu St. Delavrancea, nu este chemat d. Vlahuţă, a cărui 
prismă este prea înrudită cu a lui Eminescu (şi am dori să nu-i 
fie prea înrudită, ci să-şi păstreze individualitatea, dacă o are), 
nu sunt ei chemaţi să judece pentru public lucrarea poetică a 
d-lui Alecsandri în genul ei propriu ». La întrebarea pusă de 
Vlahuţă, « cine este mai mare poet, Eminescu sau Alecsandri », 
Maiorescu răspunde indirect, printr’o analogie, arătând că, în- 
tr’un anumit sens liric, prin « exprimarea cea mai frumoasă a 
unei adânci m elancolii», Leopardi este superior lui Victor Hugo, 
care este însă « încarnarea geniului francez al timpului său în mai 
toate aspirările poetice ». Alăturarea celor mai bune din poeziile 
lui Eminescu cu acelea ale lui Alecsandri n’ar fi dreaptă, deşi 
«discuţia ar fi cu putinţă». In sfârşit, după ce a lăsat să înţeleagă 
în ce fel Eminescu îi este superior lui Alecsandri, criticul relevă 
că « valoarea unică » a acestuia stă în « totalitatea acţiunii sale 
literare ». Cine ar putea contesta actul de curaj literar ? Numai că 
articolul pe care l-am amintit este cu bună ştiinţă ignorat de 
adversarii lui Maiorescu. Să reţinem şi momentul publicării: cu 
patru ani înainte de moartea lui Alecsandri, când poetul trecea, 
înaintea forurilor culturii oficiale, ca meşterul neîntrecut în toate 
genurile. D e altfel, această situaţie avea s’o păstreze şi postum, 
chiar în primii ani ai secolului nostru.

#
# #

Junimiştii luaseră obiceiul să trimită la învăţătură superioară, 
în străinătate, pe tinerii colaboratori ai revistei lor, dotaţi cu 
aptitudini intelectuale deosebite. Bursele erau asigurate prin coti­
zaţiile membrilor mai înstăriţi, ca T h . Rosetti, Carp şi Maiorescu. 
După întreruperea studiilor dela Viena, Eminescu e trimis la 
Berlin, în toamna anului 1872, unde rămâne aproape doi ani. 
In Ianuarie 1874, Maiorescu îl întreabă cum stă cu doctoratul 
în filosofie şi-l îndeamnă să-l treacă, dacă nu la Berlin, într’un 
alt centru universitar, unde ar fi scutit de frecvenţa trienală. 
Graba este motivată prin situaţia politică a grupării, care începe 
«a avea oarecare influenţă asupra direcţiei lucrurilor în Ţară»  
şi prin eventualitatea încredinţării Ministerului Instrucţiei Pu­
blice, vre-unui junimist. Doctoratul, «în sine o nimica toată », e o
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formalitate cerută de regularitatea numirii. Sfârşitul scrisorii se 
cuvine citat, pentru tonul considerativ, folosit de Maiorescu, faţă 
de tânărul poet.

« In orice caz însă te rog să vezi şi în această întrebare un 
semn de atenţiune şi considerare, ce o avem toţi cei din cercul 
nostru pentru D-ta; asemenea cuvinte ar fi de prisos pentru alţii, 
căci ei ar simţi dela sine ceea ce se cuprinde în ele; dar pessi- 
mişti de felul D-tale trebue, poate, să fie din când în când deş­
teptaţi din visul prea concentrat al microcosmului lor interior şi 
îndreptaţi în atenţia lor spre legăturile intime, ce-i uneşte cu nouele 
încercări de vieaţă în patria com ună» (Documente ţ i  studii, IV, 

J u n im ea , scris, dela 17 Ianuarie 1874).
Răspunsul lui Eminescu e un emoţionant examen de conşti­

inţă; nu e pregătit în deajuns de sistematic pentru o catedră uni­
versitară; o docenţă liberă i-ar conveni mai curând; titlul aca­
demic, adaogă, « m’ar aranja cu lumea şi cu legile ei de ordine, 
nu însă cu mine, care deocamdată nu mă satisfac pe mine însumi ». 
Exprimându-şi îndoielile, discipolul se arată covârşit de « gândul 
datoriei », care trece înainte de scopurile practice; totodată, vrea 
să pună onestitatea sa intelectuală sub egida direcţiei junimiste. 
« Directiva noastră se caracterizează doar printr’o conştiinciozi­
tate, pentru care nu sunt suficiente numai condiţiile exterioare 
■ ale lucrurilor ce vrei să le reprezinţi » (ibid., 5 Februarie 1874).

Prevederile lui Maiorescu se realizează: la 7 Aprilie este numit 
ministru al Instrucţiunii Publice. In aceeaşi lună, revine stăruitor, 
îndemnându-1 pe Eminescu să obţină titlul de doctor în filosofie, 
pentru ca să-l numească îndată «profesor suplinitor de filosofie 
la Universitatea din Iaşi ». Răspunzând cererii unui ajutor bănesc 
de care pomenise Eminescu, pentru continuarea studiilor, —  în 
■ cazul chemării în minister, a unui junimist, Maiorescu formu­
lează întrebarea sa, în forma cea mai delicată. «Şi acum: câţi 
bani îţi trebue ? ca avans, care se va scade treptat din viitorul 
d-tale salar de profesor. In forma aceasta, chestiunea nu poate 
fi pentru d-ta nicidecum penibilă» {ibid., 19 Aprilie).

Eminescu răspunde telegrafic: «Prefer lena. Mi-ar trebui 
pentru dus, stat, trei luni şi înapoiere în ţară aproximativ trei sute 
taleri. Examen început August. Multe salutări » (7 Mai 1874). 
Banii i-au fost trimişi, dar poetul nu s’a ţinut de făgăduială, ci a 
întreprins la Konigsberg cercetări arhivistice, pentru care nu era 
pregătit, părăsind cu totul planul de lucru stabilit. întors în ţară, 
prin August, este numit director al bibliotecii centrale din Iaşi 
şi confirmat de minister. Maiorescu îşi exprimă nemulţumirea, 
într’o scrisoare către Iacob Negruzzi. « Doctoratul ce-mi promisese 
să-l facă, pe baza cărei promisiuni i-am mandat subvenţiunea 
-anume pentru acel scop. Lipsirea lui la făgăduinţa dată ar fi greu



636 R E V IS T A  F U N D A Ţ IIL O R  REG ALE

de calificat între amici ». Aceste rânduri au fost însă şterse (S tu d ii 
şi documente, I, Junim ea, 29 Noemvrie 1874), ca să nu-1 supere 
pe Eminescu, utilizat la revizuirea şi redactarea unor articole 
pentru o ediţie nouă a enciclopediei Conversations-Lexicon, scoasă 
de Brockhaus, cu care Maiorescu era în strânse relaţii.

înlocuit, printr’o intrigă, în slujba de director al bibliotecii 
din Iaşi, Eminescu e numit revizor şcolar pe judeţul Iaşi-Vaslui, 
cu o retribuţie lunară îndoită (de 500 lei). Salarizarea excepţională 
a fost acordată de Maiorescu şi altor opt revizori, în aceeaşi 
situaţie (unul singur pe trei judeţe).

In timpul ministeriatului lui Maiorescu, poetul a trecut prin 
perioada cea mai mulţumitoare din viaţa lui. Ca bibliotecar,, 
avea un serviciu liniştit şi răgazuri studioase, neturburate de griji 
economice. In funcţia de revizor şcolar, împlinită cu o adevărată 
însufleţire, Eminescu s’a bucurat să vină în atingere cu realităţi 
sociale care-1 pasionau. Ţărănimea era, pentru sociologul latent 
dintr’însul, singura clasă pozitivă, în organismul naţional. In 
mediul sătesc, se simţea mai acasă decât la oraş, regăsindu-şi 
dispoziţia firească, de expansivitate cordială. Din aceeaşi perioadă 
datează prietenia strânsă cu Creangă, ale căiui manuale didactice 
pe care le recomanda prin procese-verbale în regulă, îi plăceau 
în aceeaşi măsură ca şi bonomul.

Obişnuindu-se cu inaptitudinea la viaţa practică şi cu desin- 
teresarea lui Eminescu, Maiorescu a ştiut preţui activitatea lui 
ca revizor şcolar. Demisionar în urma unui vot de neîncredere, 
fostul ministru a fost târît şi înaintea justiţiei, dimpreună cu alţi 
colegi, pentru abuzuri de tot felul, căutate cu lumânarea de păti­
maşii succesori politici.

Printre capetele de acuzaţie figurează salariile duble ale revi­
zorilor şi ajutorul de studii dat lui Eminescu « pentru depunerea 
doctoratului şi tesă, cu condiţiune ca în urmă să înapoieze M ini­
sterului aceşti una sută galbeni ». Calificarea comitetului de acu­
zare, în această privinţă, e vrednică de reţinut: «Prin acest fapt 
prevenitul Maiorescu a comis o adevărată răsipă de banii Statului, 
dând cu împrumut banii publici şi cu termen nelimitat la favo­
riţi de ai săi ».

Cu toate aceste neplăceri trecătoare (procesul a fost clasat), 
Maiorescu şi-a notat, într’o listă redactată în Septemvrie 1876, 
aptitudinile lui Eminescu, pentru o utilizare viitoare:

« M ih. Eminescu, bun revizor şcolar, rău profesor, idealist » 
{însem nări ziln ice , I, p. 262).

îvotaţia de «rău profesor» era justificată, deoarece poetul, ca 
suplinitor la Institutul Academic din Iaşi, şi-a atras, prin severi­
tate excesivă, o grevă şcolară şi a trebuit să demisioneze.

Relevăm totodată celula politică din conformaţia spiritului
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practic, maiorescian. In trei rânduri, între 1870 şi 1884, omul 
public redactează liste de bărbaţi din cercul prietenilor, utilizabili 
în împrejurarea când ar fi chemat să ocupe o demnitate. Prin 
acest mijloc, gândea să-şi păstreze devotamente mai vechi şi să-şi 
procure altele noi. Cu prilejul unei dispute dintre Caragiale şi 
Negruzzi, pentru modificarea textului din H atm anul B a ltag , M a- 
iorescu şi-a însemnat: « Caragiale violent, grosolan şi in u tiliza l i l » 
{însem nări ziln ice, II, p. 234). Socotindu-1 «inutilizabil », ca recal­
citrant, s’a lăsat greu la numirea lui ca director general al tea­
trelor.

După demiterea politică din postul de revizor şcolar şi după 
o colaborare prost retribuită la C u rierul de Iaşi, Eminescu e adus 
redactor la Tim pul, prin stăruinţa lui Maiorescu. In răstimp, 
poetul intervenise în sprijinul Logicei lui Maiorescu, răspunzând 
obiecţiilor d-rului Zotu.

La Tijnpul, Eminescu se relevă dela primele articole, prin 
energia cu care-şi susţine ideile. Iacob Negruzzi recunoaşte 
talentul ziaristului, dar nu şi originalitatea, pretinzând că ideile 
sunt luate din dezbaterile « Junim ii» (scris, către Slavici, 18 
Decemvrie 1877, în S tu d ii şi Documente literare III).

In acest moment, ziarul se susţine şi prin contribuţiile juni­
miştilor, strânse la Iaşi de Theodor Rosetti. Maiorescu cere să 
se trimită aceşti bani şi motivează urgenţa: « Căci Eminescu con­
tinuă a muri de foame —  agonia poeţilor români » (S tu d ii şi D o ­
cumente, I, scris, către Negruzzi, la 4 Noemvrie 1877).

In 1878, Maiorescu pregăteşte fotografiile unor prieteni lite­
rari, pentru tabloul convorbiriştilor, pregătit de Negruzzi. «Por­
tretele lui Rosetti şi Mandrea, le tot esecut şi nu mai isbutesc. 
Cu Eminescu am să mă duc eu mâine la fotograf, mai nainte însă 
la bărbier să se radă. L a  Bohem e roumaine (S tu d ii şi documente 
literare, I, scris, dela 26 Februarie 1878). Acest fragment, nere­
marcat, îngădue datarea fotografiei, care figurează şi în prima 
ediţie a Poeziilor-, este aşa dar din 1878; d. G . Călinescu o da­
tează 1879— 1880.

Interjecţia: L a  Bohem e roumaine, revine în însem nări ziln ice  
(I, 1 Septemvrie 1878), cu prilejul unor povestiri ale lui Caragiale, 
« Ia al-de Kremnitz Ia masă ». Este un termen de dispreţ, deoarece 
Maiorescu preţuia valoarea omului după acordul dintre exterior 
şi interior, după echilibrul de viaţă, manifestat în societate. Stilul 
de viaţă, maiorescian, respingând neglijenţa vestimentară, vulga­
ritatea în vorbire şi chiar familiaritatea prietenoasă, ajunge la un 
formalism dăunător sie-şi. Prin cultivarea măştii, Maiorescu n’a 
ştiut să-şi exteriorizeze afecţiunile amicale, descurajând devota­
mente nestilate. Nu doar că n’ar fi vrut să-şi apropie pe câte unii 
din prietenii literari. Eminescu era adeseori poftit la masă, chiar
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la recepţii, ca aceea în cinstea lui Ernesto Rossi, când lipseşte, 
« fiindcă i se părea că nu e bine îmbrăcat » (însem nări ziln ice, I, 
7 Februarie 1879). Rămas singur, acasă, Maiorescu îl determină 
pe Eminescu să se mute la dânsul; dar «boemul » nu se împacă 
cu obligaţiile punctualităţii şi se grăbeşte să-şi schimbe domiciliul.

Introdus de Maiorescu la cumnatul său, d-rul Wilhelm Krem - 
nitz, Eminescu ajunge să dea soţiei acestuia, Mite, lecţii de limba 
română şi se îndrăgosteşte de ea, cu un amor sumbru şi exclusi­
vist, visând răpiri şi fugi romantice. Scriitoarea germană a dat 
un caracter idilic amintirilor, destinate publicării postume. « Fliich- 
tige Erinnerungen an M . Eminescu », ca să nu mai vorbim de 
nuvela, semnată George Allan, « Un caracter de artist» (amân­
două reproduse în S tu d ii ş i documente, IV). Cine ar putea stabili 
măsura intimităţii dintre pasionatul poet şi scriitoarea vanitoasă, 
măgulită de amorul unui poet mare ?

Mai curioasă, dar nepotrivită cu caracterul ocazional al arti­
colului de faţă, este întâlnirea pe acelaşi teren, al protejatului, cu 
protectorul său, ca rivali. In această împrejurare, Maiorescu a 
avertizat-o pe Mite, de « distanţa socială» dintre ea şi « aceşti 
boemi » care « uită adesea cuviinţa ».

A  fost un prilej de răceală reciprocă, în care şi poetul şi-a 
pierdut cumpătul, colportând Veronicăi lucruri calificate de M a­
iorescu ca «ordinare» (Însem nări ziln ice, I, 1880).

In timpul acestei crize, Maiorescu se plânge (la 1 Iunie 1879) 
de un articol al lui Eminescu în chestia evreească, îndreptat îm­
potriva lui, dar asigură că « după asta, totuşi aceeaşi simpatie 
pentru el, poate mai puternică ». Un alt prilej de neînţelegere ar 
fi fost opunerea la căsătoria cu Veronica Micle. După d. I. A l. 
Brătescu-Voineşti (D in  pra g u l a p u su lu i), Maiorescu ar fi recurs 
la un mijloc disperat, dând ca motiv uşurătatea Veronicăi şi divul­
gând relaţiile ei cu Caragiale. In urma acestei lovituri morale, 
Eminescu n’ar mai fi frecventat multă vreme seratele literare dela 
Maiorescu, ar fi simbolizat triunghiul în « Luceafărul» şi tot 
pentru acest motiv ar fi publicat poema în altă parte. Am  analizat 
cândva temeiurile care se opun acestei geneze poetice şi am arătat 
că Eminescu aflase de trădarea Veronicăi dela Scipione I. Bă- 
descu. După datele «însemnărilor zilnice», recent apărute (v. II, 
1881— 1886), am văzut că «Luceafărul» a fost citit în repetate 
rânduri la Titu Maiorescu acasă şi că poetul a păstrat raporturi 
normale cu dânsul, în tot timpul anului 1882 şi al celui următor 
(incidentul cu Caragiale se plasase în Decemvrie 1881). In pri­
vinţa rolului, împrumutat uneori exclusiv criticului, impresia 
noastră este că atmosfera generală, dela « Junimea », era defavo­
rabilă căsătoriei dintre Eminescu şi văduva consolabilă. însăşi 
Veronica, după recunoaşterea greşelii, întrebuinţează pluralul, ca.
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să designeze inamicii: « . .. niciodată nu m’am crezut atât victima 
ta, cât victima altora; de aceea toată ura mea a fost îndreptată 
în contra acelora cari, voindu-mi mie răul —  mult bine nu ţi-au 
dorit nici ţ ie » (scris, dela 28 sau 23 Decemvrie 1881).

Boala lui Eminescu este prilejul hotărîtor, care dă măsura 
devotamentului maiorescian. Sentimentul prieteniei nu se dă la 
iveală prin cuvinte, în sumarele note din jurnal. D e altfel, omul 
nu se juca niciodată cu vorbele mari, nici chiar în pasiunile care-1 
împinseseră cândva în pragul sinuciderii. Să nu căutăm deci, în 
expresia frenetică a compasiunii, chezăşia sau măsura simţirii lui, 
ci în fapte. Nimeni n’a arătat atâta solicitudine pentru poet, în 
prima fază a maladiei sale. Maiorescu îngrijeşte de internare, la 
sanatoriul d-rului Şuţu şi de strămutarea bolnavului, la Ober- 
dobling, lângă Viena. Cu prilejul venirii lui Gh. Eminovici la 
Bucureşti, îi comunică hotărîrea de a lua asupră-şi « îngrijirea 
materială şi morală » a lui Eminescu. încheie cu meticulozitate 
socotelile, cu sumele rezultate din cotizaţiile prietenilor, ferindu-se 
să dea răspândire colectei, prin caracter public. II vizitează pe 
Eminescu la Viena, cu puţin înainte de însănătoşire. Când poetul 
vindecat se interesează cu jenă de mijloacele băneşti ale trata­
mentului său, Maiorescu răspunde prin splendida scrisoare dela 
15/27 Februarie 1884.

« Bine, Domnule Eminescu, suntem noi aşa străini unii de alţii ? 
Nu ştii D-ta iubirea şi (dacă-mi dai voie să întrebuinţez cuvântul 
exact, deşi este mai tare) admirarea adeseori entusiastă ce o am 
şi eu şi tot cercul nostru literar pentru D-ta, pentru poeziile D-tale, 
pentru toată lucrarea D-tale literară şi politică?

Dar a fost o adevărată exploziune de iubire cu care noi toţi 
prietenii D-tale (şi num ai aceştia) am contribuit pentru puţinele 
trebuinţe materiale ce le reclama situaţia.

Şi n’ai fi făcut şi D-ta tot aşa, din multul-puţinul ce l-ai fi 
avut, când ar fi fost vorba -de orice amic, necum de un amic de 
valoarea D-tale ? »

După ce-i aduce la cunoştinţă succesul strălucit de desfacere 
al volumului de poezii, care e pe cale să-l promoveze « cel mai 
popular scriitor al Rom âniei», citit de toate straturile sociale, 
Maiorescu încheie cu aceste cuvinte:

« Aşa dar, fii fără grijă, redobândeşte-ţi acea filosofie imper­
sonală ce o aveai totdeauna, adaoge-i ceva veselie şi petrecere 
în excursiunea prin frumoasa Italie, şi la întoarcere mai încăl- 
zeşte-ne mintea şi inima cu o rază din geniul D-tale poetic, care 
pentru noi este şi va rămânea cea mai înaltă încorporare a inte­
ligenţii româneşti ».

Iată în sfârşit şi cuvintele calde, care garantează pentru un
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anumit public, mai mult decât faptele, tonul afectivităţii maio- 
resciene.

După sfârşitul călătoriei în Italia, Maiorescu întâmpină la 
gară pe poetul nehotărît, cu voinţa frântă, inapt de orice iniţia­
tivă, fie chiar igienică sau alimentară, preocupat numai de grija 
existenţei. Spre a-i cruţa neplăcerea de a se şti mereu întreţinut, 
Maiorescu închipueşte o* demisie fictivă a bibliotecarului U ni­
versităţii din Iaşi, numirea de formă a lui Eminescu, fără pre­
stare de serviciu şi acoperirea salariului de 285 lei lunar, de către 
prieteni (scris, din Vinerea Mare 1884, către Emilia Humpel, 
S tu d ii şi documente literare, V I, Junim ea, 1939, cu însemnarea 
finală: «Când 1-oiu şti pe Eminescu plecat, ajuns cu bine şi aşe­
zat în Iaşi, atunci abia îmi voiu permite să mă gândesc la ale 
mele»). Această scrisoare, de curând tipărită şi aproape neob­
servată, se cuvine să fie cât mai răspândită, ca şi precedenta, 
pentru cunoaşterea solicitudinii de care a dat dovadă Maiorescu, 
faţă de nefericitul poet. In ultimii lui ani Vie viaţă, Harieta începe 
a se îngriji de fratele ei şi a-i procura, prin stăruinţe neobosite,' 
mijloacele de existenţă. Maiorescu continuă a-i reedita P oeziile , 
dar trebue să renunţe la iluzia însănătoşirii lui Eminescu.

#* #
Nota biografică, despre « Poetul Eminescu », aşezată în fruntea 

ediţiei a IV-a a P o eziilo r  (1889), începe prin afirmaţia: «Tânăra 
generaţie română se află astăzi sub influenţa operei poetice a lui 
Eminescu ». întreg textul are un ton înalt, fără emfază, culmi­
nând prin cunoscutele rânduri, privitoare la refuzul decorării. 
« Rege el însuşi al cugetării omeneşti, care alt Rege ar fi putut 
să-l distingă? ». Totuşi este ceva ce supără în admirabilele pagini, 
consacrate caracterizării omului; şi anume, acea teorie a imper­
sonalităţii, care tinde să facă din Eminescu o încarnare fumurie 
a însuşi principiului impersonalităţii creaţiei. Şi pentru ce această 
teorie metafizică? pentru a dovedi că poetul n’a fost nefericit 
şi n’a suferit de lipsuri, deoarece n’a avut dorinţele şi ambiţiile 
comune celorlalţi muritori. Teoria răspundea indirect acuzaţiilor 
veninoase ale lui Hasdeu şi ale altora, care aruncau răspunderea 
sfârşitului asupra prietenilor literari dela Junimea. Desigur, 
aceste învinuiri nu au nici un temei. Maiorescu şi Junimea au 
făcut tot ce era omeneşte posibil, pentru binele lui Eminescu, 
înainte şi după boală.

Nici nu se cuvenea ridicată mănuşa, aruncată de nestatornicul, 
care crezuse că defineşte rolul lui Eminescu, prin neghioabele 
stihuri:

Românii nu s’au ales cu 
nimic dela Eminescu.
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Nota biografică are deci un caracter circumstanţial, pro domo, 
cu totul de prisos. Drama eminesciană a fost foarte bine 
formulată de Maiorescu, în cuvintele citate: «...Eminescu 
continuă a muri de foame —  agonia poeţilor români; ea se sub­
sumează deci, condiţiei scriitorului dela noi, care nu-şi poate 
asigura existenţa, prin scris; este un caz particular, de o semni­
ficaţie mai dureroasă decât altele, prin raportare la geniul incom­
parabil al poetului. Maiorescu I-a înţeles mai bine decât oricare, 
în vremea lui. In studiul Eminescu şi poeziile lui (Critice, II, 1892), 
care reia nota biografică şi o lărgeşte, criticul lucid recunoaşte 
caracterul epocal al lui Eminescu în mişcarea noastră literară şi 
proclamă că « nu au existat, nu vor exista în poezia română ver­
suri mai frumoase ». încheierea studiului păstrează tonul înalt al 
preţuirii: «Pe cât se poate omeneşte prevedea, literatura poetică 
română va începe secolul al 20-lea sub auspiciile geniului lui, şi 
forma limbii naţionale, care şi-a găsit în poetul Eminescu cea 
mai frumoasă înfăptuire până astăzi, va fi punctul de plecare 
pentru toată desvoltarea viitoare a vestmântului cugetării româ­
neşti ». Unicitatea lui Eminescu mai este enunţată într’un raport 
academic dela 1891, pentru premierea poeziilor lui Horaţiu, în 
traducerea lui D. C. Ollănescu-Ascanio. In articolul consacrat 
amintirii lui Ioan Popovici Bănăţeanul (1895), criticul menţio­
nează influenţa lui Eminescu. Scriind despre poetul dialectal 
Victor Vlad Delamarina (1898), relevă rolul cizelării, în transfi­
gurarea artiştilor, «precum a transfigurat pe Eminescu în epoca 
sa de maturitate ». In ultima fază a criticei sale, Maiorescu se 
arată mai atras de subiectele din viaţa naţională şi citează poe­
ziile lui Eminescu, care « au înfăţişat sub forma frumosului o rea­
litate etnică » (Răspuns la discursul de recepţie al lui A. Naum, 
1894). Apărând poezia populară împotriva lui Duiliu Zamfirescu 
(1909), îşi susţine argumentarea prin exemplul eminescian: «.. .par­
tea lirică a vieţii poporului a fost cea mai roditoare în desvoltarea 
ulterioară a literaturii noastre culte, în deosebi pentru Eminescu 
şi, prin mijlocirea lui, pentru urmaşii săi ».

** *

Activitatea critică a lui Maiorescu, către sfârşit, se arată aşa 
dar predominată de prestigiul lui Eminescu, la izbândirea căruia 
contribuise într’o largă măsură. Dela o vreme însă, numele glo­
rios al poetului începe a fi câmpul de luptă al pasiunilor sectare. 
Rând pe rând, şi-l revendică socialiştii, sămănătoriştii şi popo- 
raniştii. Când, în sfârşit, se sleieşte poezia eminesciană, în înţe­
lesul special, de imitaţie, când acţiunea directă a timbrului me­
lodic încetează de a-şi impune tiranic tiparul (cu ultimul epigon, 
care a fost P. Cerna), începe să-şi facă loc doctrina politică, din

11
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activitatea ziaristică dela Timpul, impunându-se ca o dogmă, 
t'nerelor generaţii. Sub raportul ideologic, influenţa eminesciană 
se întinde pe o rază mai considerabilă, decât aceea a poeziei sale 
şi îşi păstrează actualitatea. Acest din urmă aspect al gândirii 
lui Eminescu, l-a preocupat mai puţin pe criticul de formaţie 
metafizică. Odată, într’un studiu de limbă (Neologismele, 1881), 
Maiorescu dă ca exemplu de stil curat, neîmpestriţat cu termeni 
străini, «articolele d-lui Eminescu din Timpul». A  doua menţiune 
a ziaristului se găseşte în prefaţa dela ediţia IV-a, punând în lu­
mină « energia » şi «înălţimea de vederi », din articolele lui, « pu­
terea neuitată, cu care în contra frazei despre naţionalii nud liberal 
al partidului dela guvern a opus importanţa elementului autoh­
ton . . .  ».

Dintre toţi scriitorii contemporani, nici unul, nici Alecsandri, 
idolul generaţiilor trecute, nu a fost mai preţuit de şeful literar 
al Junimii. Maiorescu a încurajat şi studiile eminesciene, 
propunând editurii Socec, spre tipărire, monografia d-lui N. 
Petraşcu, despre om şi poet (1891). In 1893 a recomandat 
ca subiect de lucrare, lui Ioan Popovici Bănăţeanul, tema « de 
ce Eminescu a avut atâta influenţă asupra generaţiei de 
astăzi» (Studii ţi documente, V, scris, lui Ioan Popovici, cu 
data de 30 Aprilie 1893). O operă ieşită din aceleaşi preocupări, 
dintre cele mai semnificative ca lucrare de metodă, este « Critica 
ştiinţifică şi Eminescu » (1895), de d. M. Dragomirescu. Aici îşi 
face loc recomandarea unei atitudini pur estetice, împotriva ten­
dinţelor străine obiectului critic. Şcoala maioresciană are deci 
meritul de a fi păstrat interpretarea operei lirice eminesciene, pe 
terenul artistic.
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C R O N I C I

ION PILLAT, CÂNTĂREŢUL MĂRII NOASTRE1)
In volumul Eternităţi de-o clipă, editat în 1914, d. Ion Pillat 

apare ca un îndrăgostit al mării clasice. Noapte pe lagună şi 
Cythera sunt, în prim rând, cântece de dragoste, iar ciclul Ecouri 
Marine reactualizează mitul sirenelor, fără să depăşească însă 
momentul sentimental care le reclamă din trecut. De altfel, mai 
toate poemele acestui volum se caracterizează printr’o viziune 
lirică a vieţii, plină de evocări şi nostalgii.

Volumul Amăgiri, din 1916, cuprinde, în afara câtorva «ve­
denii marine», ca Naufragiatul, Dai Nippon, Thule şi sonetul 
Turla, asupra căruia voi avea ocazia să revin mai departe, un vast 
repertoriu intitulat Cântecele Mării, în care lirismul predomină 
încă, deşi peisajul marin se desprinde cu claritate din vălmăşagul 
închipuirii.

Ţărmurindu-şi inspiraţia în miezul însuşi al naturii, poetul 
se adresează iubitei sale:

Răscolind prin oceane irizatele vitrine 
Cu crengi roşii de coraliu şi cu alb mărgăritar,
Dorul meu şi-a tras năvodul din talaze pentru tine, , 
Dar în el găsit-ai numai, din întregul mării dar,
Sarea lacrimelor mele printre spumele marine.

(Amăgiri, Mi-ai cerut privind talazul...).

In cântecele următoare, imaginea mării începe să se contureze 
tot mai mult în realitate. Versurile sunt dramatice şi pitoreşti, 
reuşind în adevăr să confirme psihologia de contrast a marinarului, 
între practica aspră a vieţii de bord sau a pirateriei şi dragostea 
pentru singura lui amantă statornică: Marea.

In acest ciclu găsim şi frumoasa poemă descriptivă, Din 
Bretania:

Căsuţele cetăţilor bretone,
Cu spate-adus şi şoapte guturale,
Se ’nchină ’n umbra 'naltei catedrale.

J) D in  lucrarea « P rib eg ii M a rin e  », care va apărea în  cu rân d .

11
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In zori de zi se împânzeşte marea.
Prin neguri zăbrelite de lumină,
Bat clopote blajine în surdină.

Nevestele pescarilor ce pleacă 
Nu se bocesc, nu flutură batiste,
Simţind prelung cum se goleşte zarea.

Si în amurg, purtând copilu’n braţe,
Mai stau pe ţărmul mărilor bretone,
Ca pe vitralii ştersele Madone.

, (Cântecele Mării, IX).
O atmosferă de evlavie pluteşte peste acest pesaj, care, în pu­

ţinele lui versuri, conţine povestea tristă şi adevărată a mediului 
familiar marinăresc. Totuşi endecasilabul terţinelor exercită asu­
pra noastră o impresiune mai puternică, încât îţi vine să te dai 
la o parte şi să îngenunchi în faţa unanimei duioşii. Căsuţele care 
se închină, marea în zori, clopotele şi sfinţirea durerii nevestelor 
de pescari în iconirea ultimului terţet, sunt numai un cadru în 
care sufletul cititorului capătă rezonanţa magică a celei mai auten­
tice dintre multele izbânzi pe care lirica d-lui Ion Pillat le-a cucerit 
în literatura contimporană.

' In 1919, Academia Română distinge volumul Grădina între 
zidari. Consacrarea înaltului for era binevenită, deoarece Grădina 
între ziduri înseamnă o răspântie în opera d-lui Ion Pillat. Din acest 
moment, poetul se întoarce cu întreaga lui dragoste şi râvnă 
spre frumuseţile patriei sale, cântându-i ogoarele, satele, oamenii 
şi «cerurile schimbătoare », cum sună o poemă a ultimului său 
volum. Pe Argeş în sus, Limpezimi, Caetul verde, Ţărm pierdut 
înscriu tot mai lămurit această evoluţie a sa în domeniul poeziei 
naţionale.

In ce priveşte marea, trecând peste o viziune idilică a ei, în 
Hellada, poeziile se despart în două părţi distincte: prima, alcătuită 
din Scara la Miorcani şi din unele strofe din Privind Luceafărul 
şi Plopul, în care marea apare în principal ca un element de com­
paraţie şi, a doua parte, specific marină, alcătuită din sonetul 
Scoica.

Seara la Miorcani e dintre cele mai puternice poezii ale volu­
mului. Forţa plastică a imaginilor atinge o nebănuită virtuozitate:

De praf alb umflându-şi pânza pe albastrul depărtării, 
Navighează şarabane: repezi luntri de pescar,
Şi în urmă fuge drumul, ca o pîrtie de var 
Peste valuri, spre coşare potmolite’n largul ţării 
Cu vapoare părăsite de demult de marinar.

(Grădina între ziduri).
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Lanurile, casele, biserica, ţăranii —  satul întreg —  se înveş- 
mântă cu stranii dar sugestive corespondenţe marine şi, în partea 
meditativă, sufletul poetului triumfă într’o considerare creştină 
a visului său rustic.

Cu ce graţios instantaneu imaginativ debutează sonetul Privind 
Luceafărul:

Cât vezi cu ochii: numai cer
Şi flota norilor gonaci.
La ancoră câţi-va copaci,
Pe ţărmul marelui mister.)

{Idem, quatren I).

O identică transfigurare închide viziunea plopului:

Sunt, Doamne, plopul cel legat de glie 
întins spre infinit ca un catarg.

{Idem, Plopul).

Trebue să menţionăm aici, reuşita dedublare descriptivă a 
sonetului Turla din Amăgiri, despre care am amintit mai sus:

Ca un catarg se 'nalţă pe nava catedralei

O turlă pângărită de-a caselor grămezi.. .
{Amăgiri, quatren I).

precum şi creaţia în aceeaşi manieră, din Poeme într’un vers:

Desfăşurarea verde a grâului în zări
{Marea Pământeană).

Aceste versuri se caracterizează prin admirabilele efecte obţi­
nute în compoziţia pastelului, cu mijloace de comparaţie împru­
mutate din lumea pelagică.

Scoica e un sonet care, în aparenţă, versifică o întâmplare din 
copilăria autorului:

Din ţara fabuloasă cu crânguri de polip,
Cu flori de pietre scumpe, încremenind pe stâncă,
Pe-un ţărm, pe care valul îl bate şi-l mănâncă,
Copil, zării o scoică svârlită pe nisip.

O, de-aş putea în mine din nou să înfirip 
Fiorul de atuncea, mirarea mea adâncă 
De-a prinde’n scoica mută ca o şoptire încă 
De ape nevăzute, de valuri fără chip !
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■ Şi noaptea, cu urechea pe scoică, depărtat 
. Să tot aud, pe plaja tăcută a visării,

. Urcând, urcând vuirea şi murmurele mării.

. Dar ce copil de veghe, la geamul alb de stele,
Va fi, purtându-mi versul în suflet încrustat,
Misterioasa scoică a nemuririi mele ?

(Idem).

Sensul intim al zămislirii merge însă mai departe şi poetul 
confundă propria-i visare cu lumea mirifică a adâncului submarin. 
Din amintirea pierdută, se ridică strâluminarea ultimului terţin, 
vrând parcă să smulgă uitării însuşi destinul poeziei lui. Problema 
pe care se grefează asociaţia de idei în acest sonet este de capitală 
importanţă, pentru înţelegerea fenomenului de creaţie în opera 
de artă.

S’a făcut şi se mai face încă în publicistica noastră o largă 
discuţie asupra artei în sine, ca simplă exprimare a unui senti­
ment, opusă artei care slujeşte unei credinţe oarecare, adică te­
zistă, ca şi cum, în amândouă cazurile, ea poate fi altceva decât 
punctul comun către care converg emoţiile şi ideile artistului. 
In artă, ca produs, sunt amestecate laolaltă, latenţele, clarităţile şi 
chiar posibilităţile creatorului. Nu poate fi niciodată vorba, spune 
Aristot, de o parte care să existe înaintea întregului. Emoţiile 
sau ideile noastre, oricât de abstracte, nu pot fi concepute pe cate­
gorii, în afara celui care le-a dat viaţa, pentrucă ele derivă unele 
din altele, oprindu-se în mod natural în jurul său, ca ramul, frunza, 
floarea şi fructul, simple forme ale devenirii copacului întreg. A  
vedea în poezie numai un amuzament al inteligenţii sau numai 
leagănul sensibilităţii, e a spune acelaşi lucru în chip deosebit, 
deoarece flacăra emotivă duce, ca şi cultivarea ideilor, spre culmile 
ideale ale expresiei artistice, către care se orientează cu atâta stră­
lucire versurile d-lui Pillat.

In aceste condiţiuni de sufletească primenire apare, în 1928, 
volumul intitulat Limpezimi.

Iată cum vede poetul o noapte pe ţărm:

Pe câmp: velinţi de soare, pe mări: sidef de lună...
Şi sufletele dându-şi ecou nenumărat,
Pe când tot mai aproape —  auzi ? —  talazul sună 
Coborîtor pe scara de-argint ce-a tremurat 
Din plaja pământească la plajele din lună.

(Limpezimi, Noapte pe ţărm).
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Insă bucata de rezistenţă este a XlII-a elegie, închinată poe­
tului Ovidiu:

întâia stea clipi în zare. Vântul 
Porni prin stuf cu aripă de păsări,
Apoi stătu. Se auzi deodată 
Rostogolirea valului, departe,
Urcând mereu din partea dinspre mare —
Când l-am zărit venind încet şi singur 
Cu capul aplecat puţin ca unul 
Ce stă de mult de vorbă cu pustiul. . .
Prin bălţi, în care triste păpurişuri 
Oftează lung cu şoaptă omenească,
Vânasem toată ziua şi cu puşca 
Pe umăr, mă întoarcem în spre cetatea 
Ce-a fost odată Tomis şi-azi e alta.
Pe câmpul ars de toamnă al Dobrogii,
Ştiam că va veni mult aşteptatul 
Poet, ce-şi plânge peste morţi durerea.
Dar ochii lui, bătrâni de zeci de veacuri,
Nu m’au văzut. Sub albele lor gene 
Priveau adânc spre ţărmul unde ’n noapte 
Se desluşea neptunic glasul mării.

. . .  numai marea
Rămase să-şi ridice glasul antic,
Sub zodiile toamnei, numai marea. . .

Unde genialul exilat şi-a petrecut cei din urmă ani ai vieţii, 
pe malul mării, o statuă îşi mai aduce vag aminte de existenţa 
lui. Şi nu se putea ca literatura română, prinsă ca un altoi firav 
pe trunchiul masiv al celei latine, să nu dea rod dramaticului 
episod din preistoria Constanţei de azi, pe când se numea Tomis, 
în primele decenii ale erei creştine. De aceea tonul grav al ele­
giei, cât, mai ales, simţământul care se desprinde din această evo­
care, sunt fireşti în literatura noastră, pe care ne mândrim a o 
considera vrednică urmaşă a culturei latine.

In Caetul verde, care reuneşte activitatea poetului dintre anii 
1928 şi 1934, Marea Noastră îşi face din ce în ce mai mult loc.

In ciclul I, desprindem versul prim şi ultim din noua Heladă:

Stă marea ca o treaptă de senin
s i :>

Pe marea ca o liră încordată —  
ca o magnifică şi expresivă variaţie pe o aceeaşi temă.
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Insulă şi Păstor lonian mărturisesc îndemânarea şi gustul pe 
care artistul le aduce în concepţia clasică a versului:

Cu fruntea ei tăiată ’n marmor clar,
Cu păru ’ntunecatelor păduri,
Sibilă murmurând din mii de guri 
Oracole uitate de pescar,

Stă insula pe marea din bătrâni.
Păraiele de munte îşi dau brânci,
Alunecă şi cad şi râd pe stânci 
Şi duc trupşorul nimfelor pe mâni.

(Caetul verde, Insula).

Cuvintele par distilate în alambicul de frumuseţe al strofelor, 
amintindu-mi perfecţia ermeticelor construcţii mallarmeene.

Ciclul VIII cuprinde trei poeme închinate Balcicului, dintre 
care Balcic de seară prevesteşte viitoarea exuberanţă de colorit şi 
gingăşie din Versuri pentru Balcic:

Când soarele stropeşte cu jaru-i alb Balcicul 
Şi marea argintie şi coasta de argint,
Migdalii dorm pe dealuri şi pe nisip caicul 
Şi sculptural adoarme cetatea ce-o alint.

Dar marea când îşi trage pe faţă vălul serii 
Ţesut în borangicuri albastre-vişinii 
—  Cum biblic la fântână văzui pe drumul verii 
Cadâne adumbrindu-şi privirile pustii —

Atunci însomnorata trezindu-se ridică 
Un umăr alb de stâncă pe ape tremurat.
De-acuma pânza fie pe barcă rândunică 
Şi valul să-mi arate obrazul tău curat,

Iubire, pentru care va creşte minunată 
Cetatea ce-o zărisem copil, în Halima.
Priveşte cum se-oglindă, de val cutremurată,
Din plaja cu murmure la muntele cu stea.

{Idem).

De aici la Stella Maris nu e decât un pas, cu toate că 

Din plaja cu murmure la muntele cu stea —
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versul trebue să se ridice până la realizarea unei capodopere, 
despre care ne vom ocupa mai departe, păşind la analiza volumului 
Ţărm pierdut.

Deocamdată, încheind Caetul Verde, ciclul al Xll-lea desvă- 
luie strălucita posibilitate de a recrea o atmosferă homerică. 

Ascultaţi cum sună endecasilabul epic:

Nisipul cald oprise luntrea. Valul 
Se trase înapoi şi legănatul 
Adormitor pieri treptat pe plajă.
Din ţărm la piscu ’n nouri, sub frunzişul 
Pădurilor de palme, nesfârşite 
Tăceri pândeau. Şi coborînd cu frică,
Streinii au îmbrăţişat pământul.
Şi răsturnând din luntre împletitul 
Şirag ţie flori trandafirii şi fructe 
De purpură cu miezul de migdală,
Au ridicat un rug pe ţărmul mării 
Cu lemnul bun mirositor din insuli.
Şi rânduind, ce au adus, pe frunze,
Ş’au aşezat cu faţa către apă 
Privind cum fumul jertfei îşi înalţă 
Palmierul încărcat de mirodenii,
Să-i ştie zeul. Seara se pogoară:
Un văl de foc aşterne peste mare.
Tot aurul topit pe ape arde,
Se stinge în cenuşa înoptării.
Dar ei ca umbre stau să vie zeul.
Au trăsărit. O nucă grea de cocos,
Căzând din foi s’a descojit cu sgomot.
Tăcerea creşte iar. Stau iar ca idoli 
Străvechi, adânc înfăşuraţi în taină,
Cu golul larg al liniştei în suflet.
Plutirea unei aripi se aude 
Abia. Luna se revarsă albă,
Şi fără vânt o adiere trece.
Şe mişcă straniu umbra unei palme.

Parcă citeşti Odiseia în traducerea d-Iui Murnu şi nu o autentică 
poezie a lui Ion Pillat.

Ne aflăm în plină epocă de maturitate a poetului, când toate 
virtualităţile trecutului său rodesc în straniile metamorfoze ale 
sufletului care se face cuvânt.
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Concepând, ca şi poetul francez Jules Tellier1), ideea poemelor 
într’un vers, d. Pillat se dedă cu dragoste acestui normativ, rea­
lizând între Caetul Verde şi Ţărm Pierdut câteva suverane în- 
.strunări de liră:

Pe mari de micşunele ning pescăruşii fulgi
{Poeme într’un vers, Mare Sudică).

In ochii verzi porţi marea spălată de furtuni
{Idem, Trecutul).

Prin pietre ceruri albe şi marea ’n zări, argint
{Idem, Cimitir Tătărăsc).

A  strâns albastru ’n braţe şi-l leagănă mereu —
{Idem, Golful).

pentru a nu cita decât exemplele excepţionale ale poeziei unice- 
lulare, care e poema d-sale într’un vers, şi mărginindu-mă la cele 
cu subiect marin. Dacă versul unic are avantajul de a fi esenţial, 
ca florile şi stelele, el are şi cusurul, mare pentru vremea în 
care trăim, de a pretinde prea mult unui cititor preocupat în 
.general de lecturile senzaţionale.

In ultimul volum de versuri, făurite între 1934 şi 1936, Ţărm 
pierdut, calitativ şi cantitativ poemele marine sunt dominante. 
Piesa liminară, care dă numele volumului, aminteşte curgerea 
desăvârşită fea endecasilabului din Ţărm Sudic al precedentului 
Caet Verde. Urmează mănunchiul Versuri pentru o insulă, în care 
se face simţit cultul poetului pentru frumuseţea mitului şi a legendei.

Ce bogăţie de sensuri ne sugerează începutul poemelor:

Insulă pierdută colo ’n mări
De micşunele, aur şi amurg,
Insulă vrăjită din visări,
De-asupra-ţi vânturile curg.

{Ţărm pierdut, Mit).

Cu limpedea ’ncreţire a mărilor revine
Lin primăvara lumii pe vânturi înapoi...

{Idem, Ci dadele). *)

*) V .  O eu vres, I, ed iţia  R aym ond de la T ailh b d e, 1923, p g. X X V I , 
fra g m e n tu l c itat d in  Prefaţa lu i G u ig o u  la R e licv e .



Oare nu vesteşte un glas, pe întinsele mări, că « Marele Pan 
a înviat », de vreme ce poetul cântă şi primăvara lumii se reîntoarce 
printre noi, înflorind în frumuseţea olimpică a versului ?

Ne vom opri ceva mai îndelung asupra ciclului Versuri pentru 
Balcic, semnificativ şi important pentru cine caută să pătrundă, 
călăuzit de poemele d-lui Pillat, splendoarea meleagurilor româneşti.

Pe ţărmul Mării Negre, la Balcic, iubita noastră regină Maria 
şi-a coborît visul în realitate, construindu-şi, asemeni străvechilor 
Doamne, un refugiu suveran, în care a căutat să-şi odihnească 
în mijlocul frumuseţii, slăviţii ei ani din urmă. Acolo unde natura 
însăşi a voit parcă să se întreacă pe sine, regina a pus la contri­
buţie toate marile-i resurse spirituale, pentru a spori farmecul 
cadrului de granit şi de verdeaţă al reşedinţei sale preferate şi a 
înălţat sfânt locaş Domnului, —  ca o materializare menită să 
evoace de-a-lungul vremilor sufletul ei pios, —  biserica Stella 
Maris.

Un alt stil de viaţă domneşte în priveliştea însorită, ce se pro­
filează sau se reflectă în azurul îngemănat al coastei de argint. 
In pictură, Steriadi, Dărăscu, Kimon Loghi, Şirato, Florian, 
Mutzner, Lucian Grigorescu, Rodica Maniu, Arnold, Maria 
Brateş-Pillat şi alte strălucite talente, au produs un reviriment 
la noi, în arta coloritului şi a expresiei, filtrând prin prizma su­
fletului lor fireştile comori ale acestui încântător ţinut.

Ion Pillat, făurind cântecul din ce în ce mai pur al cuprinsu­
rilor româneşti, se simte în deosebi atras de înminunarea pe care 
i-o oferă cadrul oriental al ţării.

In ciclul versurilor pentru Balcic, expresivul port ocupă el 
singur o pătrime a volumului. In douăsprezece poeme, d-sa ne 
dă poate cea mai deplină realizare a subiectului, căci Balcicul 

‘ înseamnă nu numai o împlinire a creaţiei sale, dar şi a poeziei 
locale pe care a surprins-o între aspectele specifice ale versului.

Odată cu schimbarea peisajului « rodit cu cerul toamnei arge- 
şene » sau vibrând încă în amintirea Moldovei natale, poetul, în 
poema împlinire, deschizând ciclul, se întoarce către o nouă vi­
ziune « pe ţărmul vrăjii regăsit în lume ». Iar aceste « ceruri schim­
bătoare» nu sunt oare svonirea sufletului care se regăseşte şi el în 
plenitudinea frumuseţii ?

Balcic încins cu ziduri de cenuşă,
Balcic cuprins cu murmur de fântâni, 
încununat cu ceruri de brânduşă

Loc sfânt, ca tinereţea de senin. ..
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(Idem, Balcic).
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Deodată cântăreţul se găseşte în plin trecut:

............................................cetatea
Smochinelor şi-a pietrii,

Cu marea mai bătrână decât toate...

{Idem, Balcic Lunar).

Apoi, revine parcă beat de frumuseţe pe cărările exuberante 
ale visului:

Pe drumul dela vii pe unde marea 
Se vede ca un lan de stânjenei,
Purtând lumina serii între ei —  ’

{Idem, Sacrofag tracic).

Balcicul a stârnit imaginile, făcându-le să se înaripeze ca un * 
stol de albe porumbiţe, vrăjite de glasul frumuseţii. Versul capătă 
ample şi delicate sonorităţi, realitatea şi visul se îmbină pe nesim­
ţite în transfigurarea peisajului marin.

Privind viaţa de acum, poetul distinge uşor urma trecutului 
păgân şi versul său renaşte împodobit de înflorirea mitologiei 
greco-latine, ca în Dionysopolis:

Terasele coboară către mare 
Cu pasul de-armonie împlinit,
Purtând pe tava de aramă floare 
Şi rodul sudic toamnei ce-a venit 
Cu pânze roşii pe străvechea mare 
In cinstea zeului de altă dată. . .

{Idem).

Frumuseţea se limpezeşte printre meandrele trecutului, pe 
care poetul îl consideră ca pe o îndepărtată a lui amintire.

N ’am pomenit încă de suprema realizare a ciclului, una din 
cele mai splendide podoabe ale scrisului nostru în genere, poemul 
Stella Maris. Celelalte versuri pentru Balcic sunt doar fundalul 
de armonie pe care se înscrie stelata unduire a cântecului suav 
şi pur, pentru care cel mai bun comentar înseamnă o integrală 
citare :

La plaja liniştită când stelele înnumeri 
Coboară pe poteca pustie sub smochin 
Colina, cumpănindu-şi izvoarele pe umeri, 
Ca o fecioară greacă purtând urciorul plin.
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Pâraie în şoptire ascund prin seara sură 
Străvechile tulpine cu tinere mişcări;
Treptat mai şters amurgul, în ritmică măsură,
Sandala de lumină o joacă peste mări.

Oglinzi se sparg cu sgomot şi se refac puzderii,
Colina se ridică pe cerul tot mai clar,
Când le aştern pe piatră poverile durerii,
Privind cum creşte steaua pe valul solitar

{Idem).

Subiectul poemului e cât se poate de simplu: poetul priveşte, 
pe înserat, cum se proiectează în zare linia sinuoasă a unei coline 
şi ne redă ritmul lăuntric care întovărăşeşte efuziunea lui lirică, 
trecând dela contemplaţia naturii la frumuseţea transfigurată a 
statuei eline, cu care se aseamănă linia ce curge la orizont. Intr’o 
tăcere de basm cuvintele încep să cânte. Imaginile se perindă, 
învăluitoare, cu solemnitate aproape mistică, vizuale, ca în prima 
strofă, şi auditive, în cele dintâi versuri din a doua şi a treia strofă, 
ele reînvie natura într’un suprem efort de contemplaţie, care s’ar 
putea schematiza astfel:

Colina, cumpănindu-şi izvoarele pe umeri,

............................am urgul..............................
Sandala de lumină o joacă peste mări.

Desperechiate, versurile îşi pierd svonirea pe care o au în 
forma quatrenelor originare, unde nestematele cuvintelor s’au 
incrustat măestrit şi natural, ca în orice operă desăvârşită. Abia 
în ultimi strofă, a treia, pastelul se apropie de starea sufletească 
a poetului, fără a părăsi însă elementul descriptiv: Undele se sparg 
de ţărm, în timp ce, înversându-şi superb rolurile, colina urcă 
pe cer şi steaua coboară pe valul solitar, —  Steaua Mării. Peisajul 
acesta real, întrerupt doar de şopotul izvoarelor sau de vuetul 
valurilor, păstrează nealterate graţiile reveriei din care a purces 
în lumina creatoare a spiritualităţii româneşti.

Şi în ceasul de taină al înserării, ca o înseninare a peisajului 
îndoliat, visul poetului descinde pe lespedea sub care deapururi 
va tace inima Reginei tutulor Românilor, pe când steaua nemuririi 
ei se spovedeşte în marea pe care a iubit-o.

In căutarea ţărmului pierdut, d. Pillat n’a utilizat încă toate 
marile-i resurse. Astfel, poetul reia pentru a doua oară, sub forma 
unui cânt în versuri mărunte, descrierea scoicei, creând o adevă­
rată metafizică imagistă, pentru a sărbători revenirea la un vechi
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subiect. Cu părere de rău, deşi apreciez rafinamentul şi muzi­
calitatea poemului, însă fără să ezit, prefer prima versiune a 
Scoicii, pentru motivele arătate în analiza pe care am schiţat-o 
mai înainte.

Elegiile marine, trei la număr: C ules de z i ,  P e  ţărm  şi In  fa ţa  
mării, împlinesc printr’o întreită variaţie iconirea în versuri a 
litoralului şi a mării noastre. C ules de z i ,  întregeşte cu noi nuanţe, 
Balcicul, —  « poamă grea de aur », —  a cărui monografie poetică 
a întreprins-o cu deplin meşteşug în ciclul precedent. P e  ţărm, 
revine la aspectul aspru al Mării Negre:

Pe ţărmul Mării N egre. . .

Oprit aici, în spate purtând ţa r a ...
.................... în faţă cu lumina
Amurgului şi-a toamnei peste ape 
Intărîtate, îmbulzind sălbatec 
Năvalnica lor haită.

[Idem, Elegii marine).

Datina românească îşi caută locul în inima şi în stihurile d-lur 
Pillat. El nu se îndreaptă spre mare ca un simplu privitor sau ca 
un poet de necontestat talent, cum ni l-au relevat trecutele d-sale 
volume de poezii, ci, cum însuşi o spune atât de frumos: «în 
spate purtând ţara » cu ceea ce ea reprezintă mai românesc în 
peisaj şi cuprins.

Elegia In  f a ţ a  M ă r ii  continuă raportul psihic dintre tradiţie 
şi frumuseţe pe un plan subiectiv.

Iar în două din poemele inedite, pe care poetul mi le-a pus 
la îndemână pentru a înfăţişa cât mai complect prezenta notă,, 
acest paralelism devine generatorul unor maxime realizări de 
artă. Marea Neagră, admirată de poeţii antici şi ades pomenită 
de legendele greco-latine, este restituită graiului românesc:

Cu oase uriaşe, povârnişuri 
Căscate ’n gura iadului —  legendă 
D e ţări petrificate d’un descântec 
Necruţător. Râpi albe şi surpate 
In bolovani. Văi strânse ’n văgăună 
Scoţându-şi la iveală stânca sură 
Prin prăvăliri. D e altă partea marea 
Urcând albastră —  neagră cu-o lucire 
Pe-alocurea de-argint străvechi, când soare 
Pieziş o prinde, străbătând prin norii 
îngrămădiţi în chip de munţi, fantastic
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Răstălmăcind pe cer ce jos pe coastă 

A  îngheţat teluric. (Inedite, Ţărm  Pontic).

Ca într’o ramă veche, peisajul se resfrânge o clipă în pers­
pectiva ţării, apoi, suind dintr’odată culmile contemplaţiei, ende­
casilabul irumpe cu freamătul supremelor realizări:

N u voi ara cu plug de lemn pământul 
Strămoşilor, în pas de bou. Sămânţă 
N ’oi asvârli de orz şi nici porumbul 
N u l-oi sădi. De talpă îmi lipeşte 
Ţărâna şi de umeri colbul gliei 
Şi ochii mei sunt turburi de nisipul 
Adus de vânt; dar sufletul mi-e slobod. 
Dar sufletul îmi cere tot mai aprig 
Adânca brazdă-a mărilor. Pe buze 
Cu sarea spumei albe, cu amara 
Inţelepciune-a valului voi merge.
Voi semăna pământul până’n zare, 
Cădelniţând pe holde vorbe grele 
De legănări de ape şi de sterpe 
Vuiri de valuri. Voi lega strălimpezi 
Comori de peruzele şi smarande,
Iar peste ele norii, pânze albe 
De foarte vechi corăbii către ţărmul 
Heladelor. Şi voi suna din scoica 
Scobită, ca din tulnicul de munte,
Când păcurarii îşi adună turma 
D e oi ce-a răsleţit pe culmi departe, 
Sirenele să vină şi tritonii 
Şi zeii mărilor cu ochii încă 
Păinjeniţi de somnul lor sub ape 
încremenind legendele în blocuri 
Ciclopeene. Voiniceşte, singur 
Voi trage-un chiot până’n zarea lumii —  
Şi, desgolită de mătasea verde 
A  valului, se va sui, vicleană 
Ca marea, Afrodita pentru care 
Zădarnic ard cu dorul meu talazuri 
D e vis deşert. . .  Şi’n răsărit, deodată, 
Cu nechezat de soare roş pe mare,
M ă va fura Cvadrigele ce creşte 
Furtună măsurată şi senină, 
învolburând în aur armăsarii 
înaripaţi, struniţi d’un zeu cu liră.

(Inedite, Poetul),
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Fără îndoială, lirismul poetului a găsit accentele rare, capabile 
să ridice până la universalitate emoţia sa. Citind poemul în 
întregime, confesiunea, în care dăinuie ecoul unei îndelungate 
experienţe artistice, poate fi apreciată sub unghiul de creaţie al 
volumelor până acum parcurse, ca o Sum m a P ortica, dar, oricât 
judecata cititorului s’ar depărta de acest punct de privire, el nu 
va reuşi să întunece frumuseţea de adâncuri înviate ale endeca­
silabului pe care, la rândul meo, îl cultiv şi-l îndrăgesc adeseori.

*# *■

Urmărind de aproape un sfert de veac, drumul străbătut de 
poezia d-lui Ion Pillat şi limitându-mă la aspectul marin, care mă 
preocupă aici, observ uşor o necontenită revitalizare a inspiraţiei 
lui poetice în matca etnicului.

Despărţindu-se de literatura franceză, sub influenţa căreia a 
evoluat la început, poezia se conturează cu fiecare nou volum de 
versuri în sensul tot mai larg al tradiţiei, înţeleasă ca o integrare 
în sensibilitatea creatoare a neamului. Dacă, de o parte, tehnica 
versului păstrează încă pe alocuri urmele unei îndreptăţite admi­
raţii a culturii străine, prezentând un mănunchi de magistrale 
traduceri sau elegiile amintind prin simplitatea şi delicateţa ex­
presiei, de elegiile marelui Francis Jamm es,— nu e mai puţin 
adevărat, de altă parte, că substratul poeziilor originale, ca 
şi motivele lor de inspiraţie, rămân organic legate de oamenii, 
de locurile şi de obiceiurile noastre, Ion Pillat fiind, alături de 
Adrian Maniu, Nichifor Crainic şi V . Voiculescu, cântăreţul 
neîntrecut al specificului românesc.

Premiat de Academia Română în 1919 şi laureat al Marelui 
Premiu Naţional de Poezie, în 1936, pentru întreaga-i operă, 
poetul se află, astăzi, în pragul însorit al maturităţii şi viitorul, 
pe care îl aşteptăm încrezători în destinul lui, ne mai rezervă, 
desigur, şi aite opere desăvârşite.

I. GR. PERIEŢIANU

P O E Ţ II S U P R A R E A L IŞ T I  *)

Eliberarea limbajului poetic, greu cucerită, cam pe la 1880 
de generaţia simbolistă, a fost întovărăşită de un efort al 
gândirii de a nimici constrângerile, pe care i le impunea din afară 
raţiunea. Gerard de Nerval, la finele veacului al X lX -lea  cerea 
ca poemele lui să fie primite ca nişte vise şi anunţa că ele nu depind

*) Autorul acestei lucrări este un preţuit eseist francez, căruia editura 
N o i w e l l e  R e v u e  F r a n ţ a i s e  i-a publicat recent cartea E x p e r i e n c e  P o e t iq u e ,
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de principiile fundamentale ale logicii. Arthur Rimbaud, puţin mai 
târziu, avea să proclame necesitatea de a deveni voyant şi de a 
lăsa universul să se exprime prin personalitatea poetului. «Eu este 
un altul » va afirma el într’o scrisoare celebră. Lautreamont avea 
să scrie cântecele lui Maldoror şi Poeziile, într’o formă ce nu 
poate fi comparată decât cu scrisul automat produs de anumiţi 
demenţi, de anumiţi vizionari (m ediw ni) şi în general de fiinţele 
a căror gândire, în absenţa controlului pe care îl exercită în mod 
obişnuit atenţia, se dezvoltă, ca în vise, prin asociaţii de idei, 
faţă de care principiile identităţii şi ale contradicţiei încetează 
de a fi valabile.

Acest efort de a libera puterile inconştientului a fost reluat 
şi prelungit de Alfred Jarry, Guillaume Apollinaire şi Leon-Paul 
Fargue, care constitue, la începutul secolului al XX-lea, un al doilea 
val de poeţi voyants. Dar efortul lor, magnific susţinut, nu avea 
să devină un sistem viguros de cunoaştere, decât la sfârşitul răz­
boiului.

începând din 1918, generaţia de după război atacă procesul 
inteligenţei şi porneşte mişcarea de distrugere a valorilor, cunoscută 
sub numele de Dadaism.

Grupul Dada, format din poeţi şi teoreticieni printre care 
trebue să numărăm pe Andre Breton, Jean Paulhan, Picabia, 
Jacques Vache, Pierre Reverdy, se destramă repede în folosul altor 
mişcări foarte diverse, dintre care cea mai nouă şi mai importantă 
a luat numele de suprarealism.

Şeful şcoalei suprarealiste rămâne de netăgăduit Andre Breton. 
El a înfăptuit o sinteză a tendinţelor, care duceau pe atunci spi­
ritele către un ţel abia întrezărit şi le-a menţinut, prin influenţa 
sa personală, pe căile pe care le recunoscuse. Cuvântul supra­
realism a fost inventat de Guillaume Apollinaire cu prilejul 
dramei lui L es M am elles de Tiresias. Andre Breton a întrebuinţat 
acest cuvânt într’un sens diferit de înţelesul lui primitiv. Pentru 
Apollinaire, suprarealismul constitue o îmbogăţire a realităţii în 
contact cu spiritul. Invenţia roţii îi apare astfel ca o interpretare 
suprarealistă a piciorului. Andre Breton înţelege prin suprarealism 
un « automatism psihic pur prin care ne propunem să exprimăm 
fie verbal, fie în scris, fie în orice alt chip, funcţiunea reală a gân­
dirii ». Stările de conştiinţă ale omului treaz nu sunt decât un 
aspect foarte limitat ale acestei funcţiuni pe care constrângerile 
exterioare, puterile voinţei şi ale atenţiei o contrazic, o refulează 
şi o supun pretenţiunilor artificiale ale raţiunii. Gândirea, lăsată 
în voia ei, părăseşte aceste canaluri care o înnăbuşe şi se îndreaptă 
spre a-tot-puternicia visului.

Când doi oameni vorbesc împreună, se silesc să înscrie varia- 
ţiunile vorbirii lor pe un plan convenţional, care să le permită

12
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a atinge scopul dialogului lor. Dar când un om e singur, el este 
în parte liberat. Spiritul lui se destinde şi atenţia dispare. El se 
lasă în voia gândirii, visează, e gata să adoarmă, dacă nu se ridică 
şi nu umblă. N u e un lucru absurd, să ne referim numai la starea 
artificială a gândirii pentiu a determina realitatea percepţiunilor 
sale ? Şi nu trebue să ţinem seama în acelaşi timp de construcţiu- 
nile spiritului, din momentul în care îşi regăseşte în vis totalitatea 
imperiului său ? Astfel ajunge Andr£ Breton să scrie: « Cred într’o 
viitoare unire a acestor două stări, în aparenţă aşa contradic­
torii, care sunt visul şi realitatea, într’un fel de realitate absolută, 
într’un fel de suprarealitate, dacă se poate spune ».

Din punct de vedere psihologic, suprarealiştii sunt de acord 
că centrul de conştiinţă este o limitare a spiritului uman, care 
trebue abolită pentru a regăsi domeniul spiritual total, denumit, 
prin contrast, inconştient. Descoperirile lui Freud au jucat un 
rol însemnat în elaborarea doctrinei. Ele i-au dat o bază experi­
mentală. Suprarealiştii au observat, de altă parte, că ideile spon­
tane şi personale ale omului, descoperirile lui poetice, ba chiar 
uneori şi cele ştiinţifice, departe de a fi elaborate numai de jude­
cată, par dictate de o voce, de origine necunoscută şi de o putere 
incalculabilă, care este probabil vocea inconştientului.

Cei mai însemnaţi dintre scriitorii care au participat la mişcarea 
suprarealistă sunt: Louis Aragon, Antonin Artand, Andre Breton, 
Rene Crevel, Robert Desnos, Paul Eluard, Benjamin Peret, Phi- 
lippe Soupault, Tristan Tzara şi Roger Vitrac. U n anumit număr 
de poeţi, iviţi în afară de suprarealism, au produs pagini al căror 
cuprins îi aşează printre partizanii inconştienţei în materie de 
inspiraţie. Cel mai important dintre ei este Henri Michaux.

Opera lui Andre Breton, şeful şcoalei suprarealiste, căruia îi 
datorăm importantul manifest din 1924, a atins o suficientă rea­
lizare de sine pentru ca să-i putem situa centrul dincolo de cărţile 
teoretice: Cartea intitulată Nadja mi se pare că este soarele în  
jurul căruia se strâng sateliţii, ce-i repercutează lumina. Unul 
din aceşti sateliţi este L ’Amour Fou şi se poate spune că Breton 
atinge aici într’un grad excepţional arta de a topi visul şi reali­
tatea într’un al treilea termen, a cărui noţiune constitue obiectul 
căutării suprarealiste. O astfel de căutare pleacă dela ipoteza că 
fenomenele reprezentării şi ale lumii exterioare se pot schimba 
între ele. Ea izbuteşte să supună evenimentele unei metode de 
investigaţie, până acum rezervată fenomenelor spiritului: psiha­
naliza devine astfel o cheie analogică, a cărei mânuire duce pe cel 
ce o utilizează, la o concepţie a lumii şi a omului, pe care n’au 
încetat să şi-o împartă primitivii, misticii, poeţii şi în general toţi 
cei care, după cum spunea Novalis, fac din gânduri obiecte exteri­
oare şi din obiectele exterioare, gânduri.
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Lucrarea începe cu amestecul insolitei în viaţa cotidiană, pentru 
a ne duce treptat spre o realitate, pe care celelalte realităţi o enun­
ţau şi în care toate antinomiile se rezolvă: l ’amour fou. Această 
întâlnire se înfăţişează din toate punctele de vedere drept punctul 
culminant al cărţii: forma şi cuprinsul paginilor ce-i sunt con­
sacrate constitue o realizare admirabilă în domeniul poeziei. Auto­
rul se menţine la aceste culmi de stil şi de gândire în cursul capi­
tolului consacrat confruntării unui spirit, căruia iubirea i-a eli­
berat facultăţile eruptive, cu un peisaj, în care focul central al 
planetei şi-a deschis o gură vulcanică. Iată în ce termeni, Andr£ 
Breton se adresează vulcanului, pe care îl numeşte magnific C hâteau  
Etoile:

< Puisse ma pensie parler par toi, par Ies milles gueules hurlantes d’her- 
mines en quoi tu t’ouvres lâ-haut au lever du soleil I Toi qui porte» vrai- 
ment l’arche florale, qui ne serait plus l’arche si tu ne tenais suspendue 
au-dessus d’elle la branche unique du foudroiement, tu te confond» avec 
mon amour, cet amour et toi vous fites faits â perte de vue pour vous 
^griser. Lee grands lacs de lumi&re sans fond succfedent en moi au paBsage 
rapide de tes fumerolles. Toutes Ies routes â l’infini, toutes Ies sources, 
tous Ies rayons partent de toi, Deria-i-Noor et Koh-i-Noor, beau pic 
d’un seul briliant qui trembles 1 A flanc d’abîme, construit en pierre 
philosophale, s’ouvre le château ătoil6 *.

După Andre Breton, autorul cel mai important al mişcării 
suprarealiste este Paul Eluard. Ii datorăm cărţile de poeme înti­
tulate respectiv: C apitale de la D ouleur, V A m our la Poâsie, la  
V ie  Im m ediate şi Cours N a tu rel.

După cum un geometru tinde să reducă figurile artei sale la 
punctul ce le-a dat naştere, Paul Eluard nu admite în poemele 
sale decât izvoarele Poeziei. Strădania sa de a străbate aspectele 
cosmosului până la esenţa lor originară, explică tensiunea acestei 
scrieri, care, sfredelind grosimile lumii exterioare, ajunge la frea­
mătul unei tăceri aproape totale. Imaginile unei poezii, a cărei 
ambiţie este, după cum spune autorul, să « desensibilizeze lumea », 
adică să reducă aparenţele ei, pentru a face să apară dincolo de 
ele Ideea, care le susţine prin structura ei, nu vor putea fi crea­
toare, sub pedeapsa de a se contrazice. Astfel Paul Eluard îşi va 
îngădui doar să confrunte realitatea pură şi unul din reflexele ei 
sensibile, spunând:

Les ombres que tu crăes n’ont pas droit & la nuit.

Ajungerea la o stare atât de acută nu se poate concepe decât 
printr’un efort de integrare spirituală în univers, o îmbrăţişare săl­
batică, pe care aş numi-o iubire şi care pare a fi singura trecere

12*
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posibilă dela relativ la absolut. Puţin ne pasă atunci de pretextul 
acestei elevaţiuni. Paul Eluard scrie:

Injustice impossible un seul âtre est au monde 
L ’amour choisit l’amour sans changer de visage

Culegerea intitulată l’Amour la Pofcie, construită pe această temă, 
exprimă înălţarea poetului care se îndreaptă prin Iubire spre reali­
tăţile transcendente.

Iată un pasaj extras dintr’un poem de Paul Eluard, care ajunge 
să ne dea o idee despre maniera atât de pură şi de subtilă a 
autorului:

De tout ce que j ’ai dit de moi que reste-t-il 
J’ai conservi de faux tr^sors dans des armoires vides 
Un navire inutile joint mon enfance â mon ennui 
Mes jeux & la fatigue 
Un d(Spart â mes chimii res
La tempâte â l ’arceau des nuits oîl je suis seul 
Une île sans animaux aux animaux que j ’aime 
Une femme abandonn^e â la femme toujours nouvelle 
En veine de beaut£
La seule femme r^elle 
Ici ailleurs
Donnat des rfives aux absents 
Sa main tendue vers moi 
Se reflfete dans la mienne 
Je dis bonjour en souriant 
On ne pense pas & l’ignorance 
Et l’ ignorance rfegne 
Oui j ’ai tout esp£r6 
Et j ’ai d6sesp6r6 de tout
De la vie de l’amour, de l’oubli du sommeil
Des forces des faiblesses
On ne me connait plus
Mon nom, mon ombre sont des loups.

După Andre Breton şi Paul Eluard, rămâne de citat Benjamin 
Peret, care este poate poetul cel mai semnificativ al suprarealis- 
mului. Culegerile sale cele mai însemnate sunt întitulate Le Grand 
Jeu, dormir, dor mir dans Ies pierres şi De deraiere Ies fagots.

Poemele lui Benjamin Peret au fost multă vreme primite cu o 
nedreaptă tăcere de publicaţiile care îşi fac o datorie din a-şi ţine 
cititorii în curent cu mişcarea poetică şi care manifestau totuşi indul­
genţă pentru scriitori ce nu erau de valoarea lui. Poate că această 
rezervă se confundă cu jena pe care spiritul omenesc o încearcă 
în fata oricărei noutăti, când ea nu face concesiuni. Cei mai mulţi
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din poeţii care au uzat de scrisul automat, de fapt l-au făcut sa 
intre într’un cadru foarte puţin diferit de cel cu care ne obişnui­
seră înaintaşii lor. Cuvintele pe care le întrebuinţau nu aveau alt 
înţeles decât cel pe care îl cunoaştem. Silinţa pe care în mod 
vizibil şi-o dădeau unii scriitori pentru a păstra mai mult de două 
rânduri această formă nouă, devenea o garanţie liniştitoare pentru 
observator. In sfârşit, tema generală a operii se distingea cu uşu­
rinţă şi totul se potrivea într’un poem în sensul obişnuit al cuvân­
tului, spre odihna noastră şi a autorului.

Se întâmplă cu totul altfel cu poemele lui Benjamin Peret. 
Scrisul automat apare aşa de mult în armonie cu temperamentul 
lui, încât Peret poate că nici n’ar fi scris, dacă n’ar fi existat supra- 
realismul.

Cuvintele lui sunt ca simptomele unei' maladii grave, în care 
logica sentimentelor şi logica ideilor exploadează deopotrivă. Ben­
jamin Peret nu păstrează din limba noastră decât construcţia sin­
tactică, înfăţişarea şi tonul. Cuvintele devin pentru el semne. El 
le redă un sens absolut liber, desprins de obiectele pe care le desem­
nează. Obiecte noi par să ia naştere din aceste tipare, al căror 
conţinut era impus de obişnuinţă. Şi —  minune că aceste rea­
lităţi noi le înţelegem, în timp ce ne străbate imensul hohot de 
râs al unei fiinţe pe care nici o constrângere nu o mai reţine să 
se avânte prin flora şi fauna noastră urbană, ca printr’un ţinut 
primordial, deschis instinctelor sale.

E  de ajuns să citim la întâmplare unul din poemele lui pentru 
a găsi exemplul unei conştiinţe care decide să accepte fără a intro­
duce vre-un control, succesiunea ideilor ce i se presintă prin meca­
nismul liberei asociaţiuni.

Ah que Ies os sont maigres par temps de pluie
Quand Ies pâpiniâres de nez grecs
Retentissent du cri strident des oeufs rouges
Qui parfois pleurent des larmes de biftecks
Parfumâs comme une bâte de somme
Quand Ies pommes demandent justice
Et quand Ies lorgnons crevent Ies yeux des ministres
De la troisiâme râpublique
Oii Ies princes se cachent comme des pots âbrâchâs 

, Dans des recoins d’armoires
Avec Ies nouveau-nâs de la bonne 
Qui ne veut pas âtre renvoyâe.

Ah que Ies os sont gras
Quand Ies lampions de feutre
Baillent eomme des haricots
Quand Ies nombrils se font tailler la barbe
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Et 1 es cheveux 
•Chez le tondeur du quartier 
Qui n’a jamais vu de pareils canichea 
Si bien dressăs â avaler le sucre 
Comme des aveugles au coin d’un quai 
des bicyclettes dans un cimetiâre 
Oii des musiciens dans un £goiit.

Dacă realizările suprarealismului ne dezamăgesc adesea faţă 
de scopul pe care şi-au propus să-l atingă, ele nu comportă totuşi 
mai puţine elemente de îndrăzneală şi de noutate, care se imprimă 
în literatura timpului nostru. De altă parte, nu se poate tăgădui 
construcţiei teoretice a suprarealismului o veritabilă măreţie. Ea 
exprimă mersul unei conştiinţe care caută să se exteriorizeze prin 
oameni ce se ştiu departe de a fi distrus toate rezistenţele ridicate 
în faţa mişcării lor. Ei au găsit de pe acum scopurile veritabile 
ale Poeziei şi ne somează să recucerim totalitatea spiritului nostru. 
Dacă nu ne oferă încă instrumente perfecte, să recunoaştem cel 
puţin că ei singuri au încercat să ni le ofere.

A. ROLLAND DE RfiNfiVILLE

PAGINI DIN CARNETUL UNUI MEMORIALIST
« Una, a lta . . .  ».

Sfârşitul acesta de August nu ne-a revărsat numai aurul de 
totdeauna, pălit de incendiile verii, aurul melancolic al bucuriilor 
în declin, ci şi îngrijorări şi spaime neprevăzute; murea anotimpul 
şi cu dânsul soarele pogora în zări roşii apropiate; fulguiau veşti 
sumbre prin volbura norilor negri ridicaţi la capătul tuturor văz­
duhurilor. Toamna se lăsa sângerie peste rugina grădinilor în 
care nu mai puteai găsi liniştea toamnelor de odinioară, somp­
tuoase şi grele de visuri; din însuşi adăpostul Cişmigiului picura 
ploaia sonoră a undelor aruncate de difuzorul debarcaderului; 
sprijinit de un copac, într’un grup de fantome strânse în jurul 
« buturugii » aveam să văd mai târziu sosind porumbelul alb al 
neutralităţii Italiei, aplaudat în lina lui cădere de balerină.

N u eram, deocamdată, în faza hotărîtoare a faptelor, ci numai 
în cea a ameninţărilor; viaţa rămăsese atârnată de svonul undelor 
venite de pretutindeni, în toate limbile pământului, la ore ştiute, 
aşteptate cu înfrigurare; se ciocneau, se contraziceau, trezeau o 
speranţă repede sugrumată şi ne explodau în sufletele nimicite 
în lucrul lor zilnic, în echilibrul necesar activităţii intelectuale 
susţinute; la orice zbârnâitură stridentă a micului aparat, cădea 
tocul dîn mână în faţa demenţei colective ce cuprindea universul.

*
*  *
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Istovit de nopţi fără somn şi de dimineţi fără alt rost decât 
cel al învârtirii unui comutator în căutarea undei mângâietoare, 
ieşind la amiază pe bulevardul cu platanii plini de aurul sacer­
dotal al toamnei expirânde, întâlneam zilnic, la acelaşi ceas un 
cunoscut din timpul celuilalt război; un om de vreo şaizeci de 
ani, trecut prin studii universitare, dar lunecat de mult în între­
prinderi: o fermă în jurul Bucureştilor, o exploatare forestieră 
pe lângă Cluj, participări în afaceri petrolifere rămase de pe urma 
unei moşteniri încurcate. Pe firul unei astfel de întreprinderi, 
războiul îl aruncase în refugiul orăşelului meu natal. Doi ani, 
într’un grup de generali pensionari, al unor magistraţi refugiaţi 
dela Târgovişte, al câtorva localnici cu greutate, am făcut, astfel, 
pe sub teii Uliţei mari sau pe băncile grădiniţii comunale, înaltă 
strategie şi politică, am comentat firavele ştiri ale comunicatelor 
noastre, pe o vreme când undele nu ne puteau invada cu lumina 
venită din toate părţile pământului; uneori primeam şi vizita 
vre-unui aeroplan cezaro-crăesc fără ca să ne turbure din discu­
ţiile noastre înfrigurate. Sătul de pâinea integrală a refugiului, 
omul nostru nu dorea decât să se întoarcă la căminul lui, în lini­
ştea păcii, oricare ar fi ea.

După aproape un sfert de veac, iată că întâmplarea mi-1 scotea 
în cale aproape zilnic, la o oră anumită, în împrejurări ce ne amin­
teau pe cele de odinioară, pentru a discuta câteva minute între 
două răscruci, ştiri tot atât de uluitoare şi spaime tot atât de 
patetice. Omul îmi părea atins de vârstă, mai mult decât trebuia, 
mistuit de o boală interioară, ce-i înmuia glasul şi-i îmbujora 
obrazul sleit, într’o lâncezeală de priviri obosite. Nu credea în 
război; aceeaşi generaţie, susţinea el, nu-i poate suporta de 
două ori grozăviile. Avea dreptate; dar undele îşi înteţeau ame­
ninţările pretutindeni peste prevederi şi cuminţenie.

—  Să nu le crezi, că mint. Intimidări —  doar or ieşi foloase 
din simple discursuri şi note diplomatice, afirma el categoric.

Aducea, fireşte, exemple recente, destul de întemeiate; situaţia 
trecuse însă, din nefericire, de limita manifestărilor verbale şi eve­
nimentele închiseseră posibilitatea retractărilor. El n’o credea 
totuşi, ci izbea dispreţuitor cu unghia degetului arătător foaia în­
tinsă a ziarului proclamat mincinos. Ii împărtăşeam unele informaţii 
inedite după comunicatele străine, pe care le întâmpina cu neîncre­
dere. Se obişnuise chiar să mi-o ia înainte cu ton superior:

—  Ei, ce mai spun undele dumitale ? Undele deveniseră « ale 
mele»; Nemţii erau «ai mei»; Polonezii erau şi ei «ai mei»; 
■—  numai bunul simţ era al lu i: nu avea să se prăpădească civili­
zaţia lumii pentru nişte lucruri de mult mai mică valoare. îm i 
înghiţeam, aşa dar, undele, cu ruşine.

—  De ce le mai asculţi ? mă înfrunta.»
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Când în ziare răpăia mitraliera ştirilor alarmante:
—  De ce le mai citeşti, domnule? T o t nu înţelegi că e operă 

de aţâţare şi de speculare a naivităţii cititorilor?
Credea în pacea lumii şi avea, de altfel, solide argumente 

ideologice, umanitare, economice, strategice. Norii se strângeau 
din toate părţile fără să-l clatine. După discursuri şi note, veneau 
acum faptele; aeroplanele începuseră să se arate pe cerul Poloniei, 
dar el rămăsese tot neclintit.

—  Ei, şi? dădu din umeri; ai văzut vre-o declaraţie de răz­
boi? Se poate război fără declaraţie? N u. Apoi atunci ? pufnea 
peremptoriu.

—  Recunoaşteri de aeroplane, şi una, alta, reveni el a doua zi; 
cel mult o încăierare în văzduh, dar numai în Polonia; o chestie 
locală; în apus se stă încă de vorbă şi judecata dreaptă va învinge.

Trupele, germane intrară în Polonia şi oraşele porniră a arde 
şi armatele a se distrăma.

—  Simplă rectificare de front, încuviinţă el; nu se pot apăra 
mii de kilometri şi una, alta, fără fortificaţii. înţelegi?

înţelegeam; mai înţelegeam însă că în ochii lui începeam să 
mă identific cu veştile rele ce veneau zilnic; Germanii erau pe 
Vistula, dar pentru dânsul războiul nu exista în că ... .  Deşi înfrân­
gerile Poloniei îmi îngrămădeau numai ruine în suflet, el îşi în­
chipuia că-mi dădeam aere de învingător pentrucă mi se împli­
neau din nefericire, temerile. Neconvenindu-mi rolul, căutam să 
schimb conversaţia, interesându-mă de fiu-său, despre care îmi 
vorbise odinioară —  de pe când era elev de liceu, student în 
filosofie, apoi licenţiat, tânăr distins, serios, studios —  dar şi poet.

—  Inchipueşte-ţi, îmi spusese el odată, că am dat peste nişte 
caete de poezii ascunse. O să ţi-1 aduc ca să-l descoşi şi să vezi 
ce-i eu versurile lui.

Tânărul filosof şi poet nu venea însă. Era timid.
—  Las’ că-1 conving eu şi una, alta, mă asigurase el mai târziu.
N u -1 convinsese însă, se vede.
—  Ii e ruşine şi vrea să vină cu ceva bun.
A  rămas tot ruşinos ori nu scrisese încă ceva bun? N u ştiu. 

N u l-am văzut nici până azi. M ă căznii să prind totuşi firul 
poetului fantomă. Subiectul ne scăpă însă ca şi poetul. Jumătate 
din Polonia era invadată şi cazul tânărului care nu se decidea nici 
acum să-şi arate poeziile nu prezintă prea mult interes. încercai 
atunci să ne întreţinem despre sănătate.

—  Cum  mai stai cu analizele ? îl întrebai cu gândul ascuns 
că e mistuit de o boală lăuntrică, de diabet poate,şi că se duce.

—  Hm, aşa şi aşa. Ceva glucoză. Regim şi una, alta. Dar 
dumneata ? Nu-m i place că slăbeşti şi te tragi la faţă, mă măsură 
el bănuitor şi cu gânduri, poate, identice.
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Lunecarăm pe planul mărturisirilor intime; discutarăm di­
verse regimuri alimentare pentru diabet, albumină, ficat, rinichi. 
Dar şi interesul pentru aceste preocupări se distrămă repede în 
faţa obsesiei unice a războiului.

A  doua zi, îl văzui de departe însufleţit; nu mai dispreţuia 
ziarele, deoarece îmi făcea semne cu unul din ele transformat în 
steag de biruinţă.

—  Ei, ai văzut? Când îţi spuneam eu!
—  Ce să văd ?
—  Plouă la Varşovia.
—  Cu bombe ?
Dădu din umeri nervos:
—  Ei şi dumneata! Cu apă; e o adevărată inundaţie.
— Şi dacă plouă?

—  Cum dacă plouă ? Credeau adică domnii ăia că au să înain­
teze mereu aşa pe timp uscat şi frumos; pan ! pan ! cu aeropla­
nele înainte şi apoi paradă de infanterie cu steagul regimentului 
în frunte. Să te ţii acum prăpăd când s’or pune ploile şi una, alta.

— -Poate că au venit şi cu umbrele, glumii.
M ă privi compătimitor de sus până jos.
—  Cum se vede că ţi-e team ă!
—  Teamă?
—  D e ce-i fi atât de fricos, domnule? insistă în ideea lui. 

Crezi în toate svonurile, în toate undele, numai în rezistenţa 
morală şi una, alta, nu.

Fusesem «alarmist» şi devenisem acum «fricos»; situaţia de 
continuă inferioritate nu-mi convenea.

Peste două zile, nu mai ploua; Varşovia era totuşi în flăcări; 
admirabila ei rezistenţă trezise totuşi în prietenul meu entuziasm 
şi nădejde.

—  Eu totdeauna i-am iubit pe Polonezi, apăsă el cu sensul 
unei învinuiri personale; în familia mea am şi o străbunică po­
loneză.

îm i făcu apoi un curs de istorie asupra patriotismului polonez 
în trecut, asupra eroismului revoluţiilor lor; nu uită fireşte nici 
pe Kosciusko, nici pe Pilsudski. M ă privea injectat ca şi cum 
m’aş îndoi de cele ce-mi spunea, ca şi cum aş fi fost un duşman 
al Polonezilor.

—  Şi la urmă rectificările de front sunt necesare; şi noi ne-am 
retras şi una, alta, pe linia Şiretului; pentru ca apoi din sâm­
burele Moldovei să iasă copacul României Mari; purgatoriul nu 
e numai în cer, ci şi pe pământ, conveni el îngăduitor.

Bucuros că pomenise de refugiul din Moldova, căutai ca să 
abat discuţia într’acolo şi să scap de privirea lui bănuitoare prin 
amintirea unei întâmplări vesele.
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Pe când grupul nostru de « strategi», în care se afla şi el se 
primbla pe Uliţa mare, comentând ultimul comunicat şi comple- 
tându-1 cu alte veşti din « izvor sigur », —  adică dela vre-un soldat 
picat proaspăt de pe front sau dela cine ştie ce persoană oficială 
din Iaşi, —  ne întâmpină unul dintre membrii «grupului», un 
general pensionar, refugiat din părţile Olteniei, cu figura palidă 
şi îngrijorată, lăsată mort pe reverul roş al gulerului desfăcut. 
Sosise chiar în dimineaţa aceea dela Iaşi şi îşi găsise în căm aşă...  
un păduche. Orice călătorie cu drumul de fier era pe atunci plină 
de riscuri mortale. Cu o lună înainte îl întâlnisem la fel pe me­
dicul primar al judeţului abătut pentrucă luase şi el un păduche 
din tren; peste trei săptămâni exantematicul îl răpusese. îngri­
jorarea generalului era deci îndreptăţită.

—  E foarte uşor, domnule general, să ştii dacă-i vre-o primejdie, 
glumi un magistrat din Iaşi, mobilizat căpitan la gară.

—  Cum ? se grăbi generalul palid.
—  Sim plu: examinează păduchele cu lupa; dacă e octopod, 

adică, dacă are opt picioare, e de ai noştri, autocton, fără pic de 
răutate într’însul, moldovean, ce mai vorbă, căci Oltenii sunt mai 
iuţi şi mai răi; dar, dacă e exapod, adică cu şase picioare, atunci 
se schimbă socoteala; e păduche muscălesc, cu exantematicul 
într’însul.

Şi ca să îngroaşe gluma:
—  Eu când îi văd că sunt de ai noştri, îi pun, săracii, la loc, 

ca să mă apere de cei muscăleşti. Lupta pentru existenţă, mă 
rog! Şi văd că-mi merge bine; nu s’a prins boala de mine, deşi 
forfotesc mereu prin trenuri.

Zâmbirăm cu toţii la ideea unui păduche specializat şi nu a 
unui simplu transmiţător şi ne căutarăm de drum spre « băncuţa », 
primblarea noastră zilnică, fără să băgăm de seamă că generalul 
dispăruse dintre noi. La întoarcere, ne aştepta prin dreptul Pri­
măriei alt om, vesel, cu degetele răsfirate de departe.

—  O c to ! o c to ! ne strigă el pâsăreşte, făcându-ne semne.
Uitaserăm de gluma căpitanului.
—  Inchipuiţi-vă, îl păstrasem pentru orice întâmplare; l-am  

examinat la lupă; e de cei cu opt picioare; e mă rog de ai noştri, 
încheie el, fără să ne înţeleagă hohotele de râs faţă de calitatea 
moldovenească a păduchelui.

Râserăm atunci cu toţii de întâmplare, dar prietenul meu nu 
mai voia să râdă acum, după un sfert de veac, cum făcuse odi­
nioară. Se scutură, trecându-şi degetul prin vestă, ca şi cum at 
fi căutat ceva.

—  B rr. . .  şi dumneata ai vrea să reîncepi povestea păduchilor 
muscălesti ?

—  Eu?
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Nu-1 putusem descreţi; mă despărţii deci în grabă la primul
colt de stradă.»

*

Peste câteva zile Varşovia căzuse, armata prietenilor noştri 
fusese risipită; vecinii din răsărit năvăliseră şi ei. Polonia fusese 
ocupată în întregime.

L-am  ocolit cu multă băgare de seamă, ca să nu par că « mă 
b u cu r» de lipsa lui de prevedere. Intr’una din zile îmi aţinea 
totuşi calea prin Piaţa Kogălniceanu. II credeam abătut, distrus. 
Era, dimpotrivă, vesel, uşurat de o povară.

—  Bine că s’a isprăvit odată şi cu ăştia ! izbucni el ca o goarnă 
dela pompierii apropiaţi.

—  Care ăştia? îngălbenii.
—  Cu Polonezii.
—  Cu Polonezii? P a rcă ... încercai să-i amintesc de patrio­

tismul, de eroismul, de vitejia de care dăduseră dovadă în cursul 
veacurilor, de dragostea lui pentru dânşii, de străbunica lui polo­
neză, de forţa lor, de armament, de avioane, de eroica rezistenţă 
a Varşoviei şi a peninsulei H e lla ... Zadarnic; nu mă asculta.

—  Dacă nu ştiu să se lupte, de ce s’au vârît, domnule, în răz­
boi ? mi-o tăie categoric.

—  D a r ...
—  Nici un d a r .. .
—  In orice caz, nu văd de ce te bucuri dedezastrul aliaţilor noştri ?
—  N ’ai înţeles încă ?
—  N u . ’
M ă privi superior şi se revărsă într’o lungă explicaţie politică, 

din care reieşea că, o dată Polonia dispărută, încetase orice motiv 
de război în orient.

—  Dacă vor să se lupte dumnealor în apus, să se lupte; slobod, 
cât vor pofti; în răsărit nu mai au de ce; au pus mâna şi pe Danzig 
şi pe coridor şi pe cărbunii din Silezia, ba pe deasupra şi pe Var­
şovia. Dar îmi vei spune: vor petrol, —  «poftim petrol»; vor 
pâine, — « poftim pâine »; vor şuncă, — « poftim şuncă ». Unde mai 
pui că plătesc şi una, alta.

A r fi trebuit poate să-l las în optimismul lui, dar nu rezistai 
ispitei de a-i arăta în câteva cuvinte primejdia sporită ce se în­
grămădise în jurul nostru prin dispariţia Poloniei.

încercase el la început să mă întrerupă:
—  Şi astea tot pe undele « dumitale » au venit ? —  dar lama în­

doielii i se împlântase în sufletul atât de rezistent până acum. 
Se clătină o clipă ca o vită înjunghiată.

—  Bine, nene,— mi se acăţă de nasturele hainei, cu ochi sleiţi, 
cu glas sfârşit, prăbuşit, —  bine, dar de ce vrei dumneata, dom­
nule, să fie numaidecât război?
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—  Eu ? mă speriai. Eu ?
—  Nu vezi ce bună-i pacea ? Fiu-meu, poetul, ucenicul dumi- 

tale, îşi face stagiul; de ce vrei, domnule, să-l arunci în prăpăd? 
De ce să nu ne cătăm mai bine de trebuşoarele noastre; abia s’a 
pornit ferma să-mi renteze; abia a răzbit o sondă la Buştenari, 
la care am şi eu câteva puncte şi una, alta, dar dumneata ţii morţiş 
să mergem la război şi să ne întoarcem la păduchii din Mol­
dova —  izbucni el, scuturându-se de insectele nevăzute şi im- 
plorându-mă, ca şi cum pacea şi războiul ar fi depins de mine_

—  Apoi, dacă e aşa, ce nu mi-ai spus-o dela început, ca să 
nu ne mai pierdem vremea cu strategia ? îi răspunsei.

E. L O V I N E S C U

UN ITINERAR1U AL POEZIEI FRANCEZE

Evoluţia şi chiar spiritul intim al unei literaturi pot fi înfăţişate 
diferit, după criteriile de examen adoptate şi după formaţia sufle­
tească a cercetătorului. Faptul acesta e mai vădit în cazul prezentă­
rilor de ansamblu ale literaturilor contemporane. Oprindu-se asupra 
tabloului literaturii franceze mai noi, schiţat de Albert Thibaudet, 
un critic nota cu dreptate că acest studiu, încredinţat fiind unui 
alt critic, ar fi condus la o vedere de sinteză cu totul deosebită. 
Dar chiar devenirea unei literaturi considerate în întregul ei poate 
prezenta aspecte diferite, după unghiurile de incidenţă sub care 
e privită: o istorie literară scrisă de un universitar se va deosebi 
de aceea a unui critic, după cum orizontul deschis de acesta din 
urmă se va deosebi de cel înfăţişat de un esseist. Intervin hotărîtor 
în acest studiu perspectivele personale dela care privite realităţile 
şi semnificaţia proprie ce se acordă fenomenului literar.

Poezia franceză, considerată atât în particularităţile ei specifice, 
naţionale, cât şi ca manifestare a conceptului mai general de 
poezie, poate fi prezentată sub nenumărate aspecte, subordonate, 
toate, înţelegerii pe care o are cercetătorul asupra esenţei şi semni­
ficaţiei actului poetic.

O cuprindere generală a evoluţiei poeziei franceze, răspunzând 
unei concepţii moderne a poeziei, ne prezintă recent Thierry 
Maulnier 1. Perspectiva centrală de examen a criticului este per­
sonală; vederile lui Maulnier întâlnesc totuşi numeroase laturi 
comune cu mai mulţi dintre teoreticienii actuali ai poeziei; cu 
oarecari rezerve, se poate considera această reprezentare ca apar­
ţinând unui curent de sensibilitate împărtăşit de o categorie mai

1 Thierry Maulnier, Introduction  ă la  poesie frangaise. Gallimard, 1938
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largă de cititori. Autorul selectează deci din varietatea producţiei 
franceze a trecutului ceea ce corespunde spiritului său, reţinând 
din poezia franceză numai ceea ce găseşte răsunet în simţirea şi 
concepţiile poetice de azi.

Expunerea lui Thierry Maulnier se va sprijini pe demarcaţii 
precise de poziţii, tinzând a formula o doctrină a poeziei, cu toată 
sfiala pe care autorul o are apropiindu-se de mecanismul elaborării 
poetice. Dar recunoscând neputinţa de a cuprinde poezia într’o 
definiţie şi de a surprinde prin formule inefabilul, Maulnier în- 
târziază cu precizări fructuoase asupra esenţei poeziei. Aceasta 
nu e nici o cale ce deschide noi perspective interioare şi nici un 
mijloc de cunoaştere. Spre deosebire de suprarealişti, care văd în 
poezie o notaţie credincioasă a vieţii lăuntrice, conducând la des­
crierea unei lumi interioare, Maulnier subordonează explorarea 
universului creaţiei poetice. Actul poetic este în esenţă demiurgic. 
In loc să accepte consemnarea fără opunere şi discernământ a 
aluviunilor disparate ale vieţii subconştiente, ca în metoda supra­
realistă, criticul afirmă, dimpotrivă, disocierea acestor materiale, 
metamorfozarea lor prin rigoare, atenţie şi disciplină interioară, 
prin care poetul reuşeşte să clădească o lume nouă. Se neagă deci 
corespondenţa obscură dintre inconştientul uman şi esenţa naturii, 
teză scumpă deopotrivă romanticilor germani şi suprarealiştilor, 
şi se postulează domnia conştiinţei clare în elaborarea actului 
poetic. «Creaţia poetică nu este în primul rând vis, ci mai cu 
seamă trezie, profundă şi adevărată veghere » (p. 17).

Aceasta nu reduce însă poezia la activitatea pur raţională, 
după cum exclude limitarea ei la incantaţia pură: « închis voluntar 
în universul logic sau în universul magic, poetul încetează de a mai 
fi poet, el compune alexandrini de şcoală sau incantaţii de vrăjitor ». 
El nu poate utiliza cuvântul, în înţelesul lui logic şi utilitar, dar 
nu poate sacrifica nici sensul lui obişnuit virtuţilor incantatorii. 
Năzuinţa lui e de a exprima prin cuvânt ceea ce limbajul nu poate 
reda şi de a cuprinde: « partea de inefabil care se află în fiecare 
lucru numit ». Prin această funcţie pe care o dă verbului, poetul 
dobândeşte privilegiul de a stăpâni lumea în inefabilul ei. Poezia 
va fi deci creaţie prin spontaneitatea şi puterea cuvântului, prin 
descoperirea veşnic nouă a universului căruia îi captează nesfâr­
şitul bogăţiei. Prin aceasta, poezia ne dă « forma celei mai înalte 
cunoaşteri, sau, dacă vrem, ceea ce este mai puţin inexact din 
adevărata noastră condiţie (p. 25). Esenţa poeziei va trebui căutată 
deci mai cu deosebire în «lupta dintre cosmos şi verb », în creaţia 
unei noi lumi prin mijlocirea limbajului. Cuvântul este deci în 
centrul vrajei poetice; el nu redă şi nu exprimă; se creează astfel 
prin asocieri verbale, o întreagă lume, care ia naştere din însăşi 
aceste alăturări şi integrări de cuvinte în formule definitive. Poezia
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poate fi deci înţeleasă ca arta de a deslănţui toate virtuţile magice 
şi demiurgice conţinute virtual în cuvânt.

Aceste limpeziri teoretice de ordin general vor deschide poeziei 
franceze o perspectivă nouă de examen. Se va putea considera 
mişcarea poetică franceză în întregul ei, prin raportare Ia poezia 
altor naţiuni şi dincolo de operele marilor poeţi luaţi individual. 
Căci, într’o atare întreprindere, trebue să ne adresăm dela început* 
adevărurilor centrale şi caracterelor esenţiale ale tuturor poeţilor 
care se integrează aceleiaşi spiritualităţi naţionale. încercând să 
le desprindem caracterele comune, riscăm de sigur să reţinem 
numai notele indiferente şi neesenţiale ale operelor lor. Fiecare 
operă poetică e unică, ireductibilă. Nu vom putea ajunge deci Ia 
datele generatoare ale unei mişcări literare însemnând caracterele 
comune a mai multor opere, ci lămurind condiţiile generale în 
care s’au dezvoltat creatorii respectivi; poeţii francezi, formaţi toţi 
în acelaşi climat sufletesc, vor prezenta adânci analogii de structură 
lăuntrică, ceea ce ne va îngădui definirea câtorva caractere specifice 
ale poeziei franceze.

Reducându-se, în concepţia critică a Iui Maulnier, la expresie, 
poezia, şi în deosebi cea franceză, va fi comandată în înfăptuirea 
ei de caracterele speciale ale limbii naţionale. In această privinţă, 
poezia franceză, utilizând o limbă lipsită de virtuţi poetice naturale, 
va fi esenţial literară, prelucrată savant de resursele creatoare ale 
fiecărui poet. In timp ce marii prozatori germani sau englezi vor 
fi în aceeaşi vreme şi mari poeţi, limba franceză va impune o dife­
renţiere categorică a poeziei de proză. Proza franceză logică şi 
analitică, limpede şi clară, ia forma discursului desfăşurat corect, 
după regulele progresiunii oratorice, în timp ce poezia, între­
buinţând alte valori şi alte virtuţi ale cuvântului, va aparţine altui 
domeniu literar. Nu putem vorbi în Franţa, observă Maulnier,. 
de o poezie folklorică propriu zisă, după cum nu putem vorbi 
nici de o proză poetică plină de rezonanţe, ca la Platon şi Nietsche.

Poetul nu primeşte în Franţa un material poetic elaborat* 
capabil de a fi adaptat direct gândirii poetice; poetul francez nu-şi 
trage substanţa sevei poetice din valorile populare circulante, din 
atmosfera vieţii naţionale, cum ar fi cazul poetului englez, german 
şi, am putea adăuga, român. El e izolat, nu numai de sufletul 
colectiv, dar şi de marile evenimente politice şi sociale. Poetul 
francez autentic nu se inspiră, cu rari excepţii, din Istorie, după 
cum nu acceptă neprelucrată nici una din datele concrete ale vieţii 
sociale din care face parte. Pentru a se integra poeziei franceze, 
aceste date şi materiale sunt mai întâi sublimate, distilate, până 
Ia subtilităţi şi esoterism. Nici un alt poet nu are acestă putere de 
transfigurare, de plămădire a materialului poetic, ca poetul francez. 
Poezia devine deci esenţial literară, depărtată de viaţa sufletească
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a poporului, ia un caracter hermetic, adesea obscur, de comuniune 
între iniţiaţi. Poetul nu se inspiră din concret, din fapte şi istorie; 
el ajunge până la temele cele mai generale ale condiţiei umane; 
poezia franceză e o poezie de teme, în care gândirea poetică pre­
lucrează până la nerecunoaştere materialul perceptibil oferit de 
lumea concretă. Vom vedea în această transmutare caracteristica 
spiritului poetic francez, aplicat sârguitor asupra concretului 
inform, pentru a-i desprinde simetriile ideale. Funcţia poetică 
nu e deci pasivă, limitându-se a înscrie tălăzuirile lăuntrice sau a 
urmări contururile răspicate ale lucrurilor din afară; gândul poetic 
înseamnă, înainte de toate, disciplină, rigoare, austeritate, asceză. 
Aceste calităţi vor defini în aceeaşi vreme poezia ca şi însuşirea 
cardinală a spiritului francez, care e gustul măsurii. Rigoarea 
spiritului poetic francez se desvălue de altminteri şi în înclinarea 
poeţilor către manifeste literare şi elaborări doctrinale ale propriei 
poetice. Dela manifestul lui Du Bellay până la teoretizările lui 
Andre Breton, literatura franceză îşi înseamnă momentele devenirii 
sale poetice prin formulările lucide ale poeţilor asupra propriei 
lor arte. Sensul acestei evoluţii se poate desprinde cu claritate: 
rigoare din ce în ce mai strictă, denudare, puritate. Evoluţia 
poeziei franceze se află conţinută în aceste condiţii, în chiar datele 
fundamentale ale acestei poezii: ea va tinde neîncetat în spre 
puritate, prin rigoare şi virtuozitate verbală; nefiind muzică, ci 
verb, poezia va da la iveală succesiv toate rezonanţele incluse în 
cuvântul francez, dând în acest mod poemului cea mai mare 
eficacitate; devenirea literară nu va căuta în ultimă analiză facili­
tatea, ci, dimpotrivă, dificultatea şi obscuritatea; ţelul acestei 
deveniri va fi constituit prin principiul nervalian: «rendre ă la 
poesie Ies difficultes inherentes ă son exercice ». Cu fluctuaţii variate, 
momente de strălucire şi latenţe trecătoare, vom putea urmări 
înfăptuirea acestui ideal în lungul evoluţiei poeziei franceze.

Confruntată cu aceste vederi teoretice, poezia franceză va pre­
zenta un aspect pe alocuri aproape inedit. Se înjgheabă o nouă 
tablă de valori, se trec în umbră sau pe un plan secund nume de 
mare prestigiu şi se reabilitează scriitori uitaţi sau, până în prezent, 
puţin preţuiţi. Antologia înfăţişată de Thierry Maulnier, cu cola­
borarea lui Dominique Aury, va acorda poeţilor secolului al XVI-lea 
un loc hotărîtor, desvăluind un lirism puţin cunoscut, dar aflân- 
du-se în linia autentică a spiritului francez, aşa cum a fost definit 
critic mai sus, adică fixat în temele mari, permanente, ale poeziei, 
şi urmărind obţinerea efectului poetic din rigoarea cu care este 
mânuit cuvântul. Reducând poezia la cuvânt şi nu la muzică, la 
strictă disciplină intelectuală şi nu la incantaţie pură, urmăreşte 
în exemplificări numeroase evoluţia acestui filon poetic, al cărui 
început îl formează liricii secolului al XVI-lea, Villon, Sceve,



Pernette du Guillet, Louise Labe, Ronsard, Du Bellay etc,, şi a 
cărui ultimă împlinire se află, dincolo de Rimbaud, în poezia lui 
Mallarme şi Valery, Se reabilitează Garnier şi se reduc la neînsem- 
nătate relativă —  Maulniereste sever în termeni, întrebuinţând cu­
vântul mediocritate —  liricii secolului trecut, în deosebi Vigny şi 
Musset, Hugo apare, pe nedrept, desigur, diminuat; Verlaine 
nu figurează în această antologie, care nu rezervă muzicismului 
decât o luare aminte distrată. In schimb, Mallarme, Valery, Maur- 
ras, cărora Maulnier le adaogă, printre reprezentanţii ultimilor 
generaţii poetice, pe Cocteau şi pe Catherine Pozzi, alcătuesc 
termenul firesc de ajungere a unei îndelungi deveniri şi experi­
mentări literare, în care cuvântul a fost înmlădiat şi ciocănit pentru 
a elibera toate virtualităţile pe care le închidea.

Tablou discutabil, desigur, parţial şi incomplet, menit să 
stârnească mai mult decât o obiecţie şi să contribue tocmai prin 
această subliniere a unui singur itinerar al poeziei franceze, la o 
înţelegere integrală a acestei poezii, privită în toată bogăţia ei de 
viaţă, ritmuri şi sonorităţi.

’ ’ I O N  B I B E R I

O REMINISCENŢĂ A „CINEGETICELOR LUI 
OPPIAN“ ÎN PICTURA BISERICEASCĂ?

Reprezentarea unui peisaj convenţional, alcătuit din câteva 
linii curbe întretăiate sau lăsate să şerpuiască paralel, care sunt 
menite să reproducă munţi şi dealuri, cu câte un grup de arbori 
piramidali ce-au fost odată chiparoşi, dar pe care zugravii pămân­
teni caută cu stângăcie să-i prefacă în brazi, uneori cu umbrela 
pinilor maritimi repetată la intervale (e vădit că aceste modele 
ne vin dinspre miazăzi), o putem afla zugrăvită pe pridvoare de 
biserici, în exterior şi chiar, cum se vedea în arhondaricul mănă­
stirii Hurezi, drept decoraţie interioară a pereţilor.

In unele din aceste peisaje, mai deosebim şi vânători, cu puşca 
la umăr sau luată la ochi, amănunt care nu lasă urmă de îndoială 
cu privire la intenţia zugravului de a ne indica îndeletnicirea lor. 
Câini de vânătoare, copoi sau ogari, îi întovărăşesc la urmărirea 
unei prăzi felurite; cerbi şi lupi, iepuri şi vulpi, de multe ori păsări, 
se văd alergând pe teren, zburând în văzduh, odihnind pe câte un 
copac.

La Urşani, în apropierea Târgului Horez, pictura adusă la bun 
sfârşit în anul 1806 de « Dinu zugravu ot sud Gorj » împreună cu 
tovarăşii săi Ion şi Andrei, aşa cum spune o inscripţie cam alterată 
de cei ce au vrut s’o păstreze şi au revenit greşit cu vopsea peste 
slove, împodobeşte cu asemenea peisaje, în care se plimbă vânători 
şi animale, pridvorul bisericii zidite de vătaful Ion Urşanu, pe
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caie tradiţia orală îl arată contrabandist de vite şi ctitor de multe 
lăcaşuri sfinte. E de regretat că un umbrar, adăogat mai târziu, 
întunecă o parte din faţadă şi împiedică luarea de fotografii.

Să examinăm timpanele arcadelor pe care se desfăşoară scenele 
menţionate. Vânătorii, unii plecând genunchiul pentru ca să 
tragă mai bine, alţii ducând pasărea ucisă agăţată de puşca pusă 
pe umăr sau ţinând-o de aripă, alţii iar, odihnindu-se în timp ce 
vânatul sburdă, poartă toţi costumul veacului al VUI-lea: haina 
cu pulpanele resfrânte, pantalonul care se strâmtează spre glesnă 
şi pălăria cu marginile ridicate din care iese un smoc de pene. 
Atitudinile se repetă. In fugă peste culmi, se zăresc cerbi, ciute, 
lupi şi vulpi, vânat urmărit sau numai arătat de către câini. Păsări 
albe, porumbei, sbor sau se lasă pe vârfuri de copac. Din când în 
când, se repetă şi motivul ciuhurezului din pom împresurat de o 
sumă de păsărele sburătoare.

Pe biserica Păpuşa din Argeş, vânătorul este reprezentat 
împuşcând un iepure, iar pe faţada bisericii dela cimitirul Călineşti 
din Vâlcea, zugrăvită de un anume Damaschin, alt vânător urmă­
reşte cerbi. Pe faţada bisericii sfinţii Ioan, Nicolae şi Gheorghe 
din Olăneşti, alături de vânătorul care urmăreşte un iepure cu 
ogarul, se mai vede ciuhurezul înconjurat de păsări şi o vulpe 
mergând tiptil spre cocoş *. La biserica din Mareea, Vâlcea, am 
observat mai de mult scene asemănătoare. La bolniţa mănăstirii 
Bistriţa, după restaurare, nu s’a păstrat"decât peisajul.

Aceste reprezentări ne-au intrigat multă vreme, bănuind că 
ele vor fi având un tâlc, experienţa în materie de iconografie, sau 
«hermeneutică», arta de a interpreta imaginile, învăţându-ne că 
zugravul nu folosea mai niciodată teme pur decorative pe bisericile 
noastre şi că inovaţiile aparente aveau rădăcini adânc înfipte în 
tradiţie, rădăcini pe care numai o cercetare migăloasă izbuteşte 
să le descopere.

Am gândit la început să punem în legătură pe aceşti vânători 
cu fabula esopică despre Porumbiţă şi furnică, pe care o identi­
ficasem cu ajutorul inscripţiei pe biserica mănăstirii Valea. Acolo 
se poate urmări acţiunea în două medalioane. Primul poartă: 
«O porumbiţă văzu o furnică înnecându-se; i se făcu milă şi o 
scăpă dela moarte»; e clipa când pasărea aruncă în apă «o stâl- 
pare ». Al doilea are următoarea inscripţie: « Vei faceri de bine că 
nu întrece nerăsplătite, că în furnică izbăvirea porumbiţii din 
moarte » 1 2, aici intervine furnica pentru a înţepa mâna vânătorului 
care greşeşte astfel ţinta, de poate porumbiţa să sboare teafără. 
Găseam în acest caz o justificare pentru adopţiunea motivului în

1 V. Brătulescu, B iseric i din  V â lcea , în B u letin u l C om isiei M on um en telor  
Isto rice , An. XXX, fasc. 92, p. 55.

2 M -r e a  V a lea  din  ju d  M u sce l, Ib id ., An. XXIV, fasc. 67, ţ>. 18. 13
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repertoriul zugravilor, chiar de se putea pierde cu timpul intenţia 
moralizatoare. '

Dar, atunci, ce căutau celelalte animale ? Se lăsau oare pictorii 
într’atât duşi de subiect încât să-l încarce cu amănuntele secundare 
cu care se putea găsi în legătură ? Nu se putea descoperi vre-o 
analogie în miniatura bizantină sau vre-o descriere în literatură, 
care de atâtea ori lămureşte introducerea motivelor de genul acesta 
în împodobirea bisericilor?

Nu vom spune că această ornamentaţie îşi are originea în 
modelele folosite pe vremea iconoclaştilor, când se aducea lui 
Constantin al V-lea învinuirea că făcuse din biserica Blachernelor 
«o livadă de poame şi o colivie de păsări » x, dar e totuşi ştiut 
că în veacurile al X-lea şi al Xl-lea se introdusese peisajul şi 
scenele rustice în pictura bizantină2. Or, stilizarea pe care o 
întâlnim în peisajele schematice dela noi, aduce mult cu cea 
bizantină.

In biblioteci străine se păstrează manuscrise greceşti cu minia­
turi reprezentând subiecte în relaţie cu vânătoarea, în care se 
găsesc până la 167 de scene diferite 3. Acestea sunt aşa zisele 
«Cinegetice ale lui Oppian». Sub denumirea de Halieutica şi 
Cinegeticele Ini Oppian ni s’au transmis două poeme didactice, 
primul despre peşti şi pescuit, al doilea despre vânat şi vânătoare. 
Se da drept autorul amândorura (după atribuirea lui Suidas) 
Oppian din Cilicia, până în ziua când s’a putut dovedi că autoruL 
Halieuticei, un Cilician, îşi alcătuise poemul dedicându-1 lui 
Marcus Aurelius Antoninus, iar că autorul Cinegeticelor era un 
Sirian din Apamea care versificase în veacul al III-lea, pe vremea 
lui Caracalla, şi că nu puteau fi una şi aceeaşi persoană.

Cinegeticele poetului anonim, care se folosea în scrierea sa 
mediocră de modele mai vechi, au avut sorţi de izbândă, deoarece 
au plăcut şi au fost copiate în ’ cursul veacurilor, ajungând 
a fi chiar comentate, prin scholii plictisitoare, de Bizantini. 
Copii târzii, din veacul al XVI-lea, ne arată că nu au încetat de a 
se bucura de apreciere nici în timpuri mai apropiate de noi. Vor 
fi şi altele dintr’o epocă şi mai scoborîtă.

Cele patru cărţi ce ni s’au păstrat fragmentar, tratează, cum 
s’a spus, despre vânat şi vânătoare. Cartea I stăruie asupra 
pregătirilor premergătoare, despre cai şi despre câini; a Il-a 
descrie animalele cornute, cerbii în deosebi, iar a IlI-a, animalele 
de pradă; cartea a IV-a, în sfârşit, tratează despre urmărirea şi * *

1 Ch. Diehl, M a n u e l d ’ art b y za n tin , I, p. 366.
* Ib id ., p. 409.
* William Lameere, A p a m ee de S y r ie  et Ies C yn eg etiq u es du P s e u d o -O p p ie n  

dans la  m iniature b y za n tin e , Rome, 1938 (12).



O REMINISCENŢĂ A « CINEGETICELOR LUI OPPIAN * 675

vânarea acestor animale * *. Se vorbeşte în această lucrare de ple­
carea vânătorilor în zorii zilei, în tovărăşia câinilor lor şi se pome­
neşte, amănunt interesant pentru noi, fiindcă-1 găsim adesea zu­
grăvit pe biserici, de Bucefal, Duciupalul nostru, «acel cal al 
regelui Macedoniei, la războaie încercat, care obicinuia să lupte 
cu copitele împotriva duşmanului ». E locul aici să atragem luarea 
aminte asupra unei scene de pe biserica dela Foleşti, Vâlcea, 
reprezentată tocmai alături de un vânător: «In partea de 6us o 
pădure, un cal cu un corn în frunte; inorogul ridicat în două 
picioare pare a face faţă atacului unui urs ridicat şi el în două 
picioare dinaintea calului. Din dreptul unui copac, din dosul 
ursului, un vânător ocheşte cu puşca » 2. Or, această apropiere 
dintre vânător şi Bucefal (căci de astă dată nu credem să fie vorba 
de inorog), care tocmai încearcă să răpună duşmanul cu copitele 
(duşman omenesc, iar nu urs, poate una din fiinţele apocaliptice 
întâmpinate de Alexandru), rar se poate întâlni aiurea, aratându-se 
deci concludentă pentru a ne indica Cinegeticele drept izvor de 
inspiraţie, căci de multe ori scenele alăturate ne pot înmâna cheia 
unei interpretări.

Autorul vorbeşte apoi de câinii cei iuţi, ogari sau copoi, şi cum 
trebue aleşi pentru a putea urmări cerbii şi ciutele, dar mai ales 
« epurele care saltă ca vântul »—  după cum vedem, tot versuri 
care ar putea folosi drept comentar zugrăvelilor semnalate. Denu­
mirea aflată în scris lângă vânător şi animale pe biserici, atunci 
când se poate recunoaşte perfect subiectul şi fără inscripţie, denotă 
iarăşi că un manuscris, un text literar, ar sta la baza reprezentării.

E drept că nu s’a dat, spre ştirea noastră, de urma unui atare 
manuscris la noi în ţară, nici în original grecesc, nici în vre-o tălmă­
cire —  dar se poate oare afirma că el nu a fost cunoscut nici unui 
călugăr zugrav ? Numele de Damaschin, care-1 poartă pictorul dela 
Călineşti, arată în orice caz un zugrav crescut în apropierea mănă­
stirii, aşa încât el poate să se fi bucurat de acea cultură, a cărei 
caracteristică consta tocmai din faptul că obişnuia să amestece 
scrieri profane de acest fel, populare şi de conţinut didactic, cu 
scrierile teologice.

Insistăm asupra acestei ipoteze având atâtea alte exemple la 
îndemână: Alexandria, Fiziologul, Albinuşa, Fabulele esopice, Roata 
lumii din erminii, Certările bisericii pentru lăutari, toate aceste 
scrieri laolaltă au fost puse la contribuţie ca izvoare de inspiraţie 
pentru zugrăvirea exterioară a bisericilor, şi, de fiecare dată am 
putut observa că artistul, ca să-i zicem aşa aceluia care era mai

1 O p p ian s des J iingeren  G ed ich t v c n  der jfagd, iibersetzt von M. Mtiller, 
Amberg, 1884-1885.

* V. Brătulescu, B u le tin u l C om isiei M onum entelor Istorice, XXX, fasc. 92, 
1937, p. 64, fig. 4.

13*
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mult meşteşugar, nu deviază dela un oarecare şablon, nu inovează 
mai niciodată, cel mult simplifică o compoziţie, ca în cazul repre­
zentării cu Roata lumii, îngăduindu-ne să întâlnim aceleaşi amă­
nunte, aceeaşi distribuire a colorilor, pe o rază mai întinsă, dela 
regiune la regiune, fapt care ne îndreptăţeşte să presupunem 
existenţa unui prototip uşor transportabil. Cu privire la repre­
zentarea vânătorilor, dela Urşani, fiind dat costumul lor, este 
probabil ca textul care a determinat alegerea motivului să nu fi 
fost ilustrat şi, atunci, pictorul, puţin dibaci, să fi recurs la gravuri 
contemporane, occidentale (mai puţin probabil la modelul viu, 
deoarece portul acesta nu era obişnuit la noi), schimbând şi 
arcul sau securea din vremile clasice pe puşca timpului său. Sus­
ţinem însă că, pentru a introduce tema în repertoriul său de 
zugrav de biserici, ea trebuia să fi fost într’un fel consfinţită, 
fie chiar numai prin vecinătatea altor scrieri de conţinut teologic. 
De aceea să nu ne înşele imaginea ciuhurezului împresurat de 
păsărele sburătoare, care, la Urşani, ca şi la Olăneşti, e de mai 
multe ori repetată, întrerupând scenele vânătoreşti şi îndemnân- 
du-ne să ne mirăm de simţul de observaţie, de realismul zugravului 
care notează după natură un fapt caracteristic: motivul acesta este 
foarte cunoscut Evului Mediu care l-a adoptat în iconografia sa, 
privindu-1 ca un simbol al prostiei îndărătnice, şi, pentrucă ciu- 
hurezul trăeşte noaptea, nevăzând ziua, ca o întruchipare a popo­
rului evreesc care preferă conştient întunerecul, luminii, iar păsă­
relele din juru-i ca o figuraţie a drepţilor credincioşi. Dintr’odată 
pricepem de ce se întâlneşte această temă în catedrale sau pe ziduri 
de biserică. Tot astfel, scena vulpii care urmăreşte cocoşul, aflată 
atât la Călimăneşti cât şi la Olăneşti, în apropierea vânătorului, 
este o veche plăsmuire prelucrată de Bizantini şi folosită deopo­
trivă în plastica şi în miniatura tuturor timpurilor, întărindu-ne 
bănuiala că şi scenele vânătoreşti vor fi având o origine tot atât 
de îndepărtată.

Până la proba contrarie, noi vom recunoaşte deci în peisajele 
cu vânători o reminiscenţă a Cinegeticelor lui Pseudo-Oppian pe 
care le alăturăm cu acest prilej celorlalte opere ale literaturii 
greco-bizantine ce-au răzbătut până la noi ca să îmbogăţească 
repertoriul decorativ al zugravilor, aşteptând ca vre-o întâmplare 
fericită să poată confirma ipoteza noastră.

M ARIA GO LESCU
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ARTĂ ŞI IDEE
« CAZUL » VASILE POPESCU

Pictura d-lui Vasile Popescu (ultima d-sale expoziţie a avut 
loc în luna Noemvrie în sala Dalles) închipue un iritant semn de 
întrebare pentru multă lume şi chiar pentru câţiva «iniţiaţi».

Unii cronicari plastici de mare tiraj, de abia s’au catadixit să 
vorbească despre această expoziţie găsind se pare, lucrul plin de 
riscuri şi pictura aceasta nu în deajuns d e ... simpatică.

Este o pictură interesantă, dar stranie, de un colorit îndrăzneţ, 
neobişnuit, în care predomină, acum, albastrul întins, mai ales în 
câteva peisaje caracteristice.

Compoziţia tinde spre sinteze abstracte de o cromatică sobră, 
deşi viguroasă, şi se ajunge la o desăvârşită depăşire a «motivului i> 
naturalist sau impresionist.

Iată deci —  printre altele —  câteva motive pentru care, această 
pictură pare unora absurditate, poză artificială, manierism sau 
chiar farsă.

Este adevărat că eleganţa adevărată, eleganţa organică, intrin­
secă, este foarte greu înţeleasă şi enervează, în artă ca şi în viaţă. 
Mai ales la noi unde eleganţa obişnuită este doar de gen vesti­
mentar, eleganţa spirituală nelinişteşte şi irită.

Şi pictura despre care vorbim este mai cu seamă de o neobiş­
nuită eleganţă coloristică.

In ce măsură îndeobşte, eleganţa cuprinde o anumită doză de 
artificiu, nu putem discuta aci. Credem însă că nu mai mult decât 
orice înalt nivel de artă sau cultură; cultura (care înseamnă cul­
tivare şi cult la un loc) neputând fi natură simplă, spontaneitate 
directă, ci după celebra formulă baconiană: omul (cu duhul său 
propriu) adăogat naturii. Cunosc însă oameni de mulţumitoare 
cultură plastică şi vie sensibilitate estetică, care, ştiind oarecum 
aceste lucruri, nu pot <1 suferi» această pictură. De ce ? Aceste 
rânduri încearcă să schiţeze o lămurire, ajutând astfel înţelegerea 
acestei picturi. Şi ni se pare această înţelegere cu totul trebuitoare 
şi în deobşte dătătoare de seamă, deoarece socotim arta nu numai 
cel mai autentic act de expresie, ducând la cea mai înaltă delectare 
spirituală, ci şi un proces de cunoaştere, bineînţeles nu didactic 
şi raţional, ci intuitiv.Şi dacă o cunoaştere superioară este «iubire 
intelectuală», cum susţinea Spinoza, poate că analiza, care nu 
indispune decât spiritele barbare, poate deschide căile simpatiei 
estsetice fără de care arta adevărată nu poate trăi.

Trebuesc mereu repetate aceste lucruri într’un mediu intoxicat 
de deşteptăciune şi în care manifestări de artă de acest nivel nu 
sunt înţelese, tocmai din lipsa acestei simpatii suple şi rafinate
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care n’are nimic de aface cu curiozitatea snobă sau cu «şueta » 
exaltată de cafenea.

Elementul de conflict şi aspectul cel mai puţin înţeles în 
pictura d-lui Vasile Popescu este peisajul, peisajul « construit », 
«ireal *, « artificial ».

Ne vom opri deci la problema stilizării peisajului în această 
pictură, sugerând numai câteva lămuriri, deşi ar fi nevoie de un 
studiu amănunţit pentru a lumina lucrurile.

In primul rând, d-sa încearcă în chip vrut sau poate numai 
implicit —  să reabiliteze în peisaj teme şi viziuni compromise.

Este un fenomen interesant şi curios, această revenire periodică 
a temelor, considerată multă vreme compromise, «definitiv» 
sleite, moarte, această pendulaţie a subiectelor de-a-lungul veacu­
rilor, sub aspecte mai mult sau mai puţin schimbate, această 
reactualizare ciclică a anumitor viziuni —  în istoria artei. Urmă­
rirea faptului presupune însă, fireşte, o anumită familiarizare cu 
evoluţia formelor de expresie, pentru a putea desprinde în reali­
tatea esenţială, totdeauna inedită a artei datele «vechi», «cu­
noscute » (sau considerate cunoscute).

Există de pildă, astăzi, peisajul tratat în stil de carte poştală 
simplistă sau « preţioasă )> cu diverse trepte, dela gustul suburban 
la cel monden (care uneori se confundă suprinzător), şi mulţi 
pictori continuă să lucreze în aceste genuri, fiind furnizorii titulari 
ai « sufrageriilor » şi « budoarurilor » burgheze. De ce burgheze ? 
Pentrucă, în complexa sociologie a gustului, acolo unde intervin 
pretenţiile aristocratice (adică snobe, aristocraţia în artă şi în so­
cietate fiind viguros distincte), intervine în diverse grade şi pre­
stigiul ultimei sau penultimei mode artistice. Moda înaintată a 
depăşit însă de mult peisajul romantic de carte poştală. In cercurile 
« bine » se cere peisajul tratat în stil mai mult sau mai puţin im­
presionist, sub nesfârşitele sale variante.

Şi d. Vasile Popescu, care face parte dintre cei ce au depăşit 
de mult viziunea şi maniera impresionistă, revine la simplitate 
(aparentă, mai mult) şi uneori chiar la simplitate exagerată, ireală, 
stranie. Astfel el cade, vrând, nevrând pe vechi teme de carte 
poştală populară sau şi mai exact în viziunea şi maniera (aparente) 
a peisajelor de duzină vândute pe stradă; pictură simplistă tran­
şantă, redusă la câteva planuri de coloare, amintind zugră­
veala.

Şi privitorul este înmărmurit: Intr’o atmosferă nouă şi stranie 
Q temă de viziune simplistă ? Ce absurditate ! Poate că problema 
şi-o pune privitorul, în chip difuz, nefăţiş, urmarea este însă tot 
nedumerirea melancolică sau furioasă, după temperament.

Să nu uităm că a fost nevoie de un sfert de veac ca să fie cât 
de cât înţeleasă şi asimilată viziunea şi maniera vameşului Rous-
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seau şi că există şi astăzi retine didactice care nu pricep nimic 
din darurile de cântec straniu şi obsedanta semnificaţie de transfi­
gurare a acestei picturi « revoluţionar » de « simple » şi de « naive », 

Iată, de pildă, la d, Yasile Popescu, un peisaj caracteristic: 
Parc, apă şi în mijloc pânza unei bărci. Peisajul este, după cum 
spuneam, tratat în elementele sumare, în maniera globală, tran­
şantă şi romantică a picturii de stradă (aparent). Coloritul însă 
izbeşte neliniştitor. Totul este de un albastru-verde intens, rece, 
iar compoziţia este centrată chiar în mijloc, ostentativ aproape, de 
albul sidefiu al pânzei, evocând o scoică bizară în simfonia masivă 
a peisajului abstract.

Şi aici atingem al doilea punct esenţial, tot aşa de iritant al 
picturii de care vorbim. Coloritul şi viziunea sunt «abstracte» 
şi răspund unor emoţii estetice abstracte.

Aceasta eccentuiază caracterul cerebral al acestei arte, (In 
realitate, ni se pare că avem de-a-face cu un sentimental camuflat, 
■ evadat din sentimentalitate şi, din pudoare şi nevoie de construire 
sufletească, absolvindu-se şi stilizându-se în cerebralitate rafinată. 
Nu putem stărui însă, aci.)

Psihologia modernă acceptă existenţa emoţiilor «abstracte», 
Pornind dela şocul emotiv concret, fiziologic chiar, se pot 
urmări, tot felul de complexe procese de «abstragere afectivă, 
cari ne conduc până la jocul celor mai subtile nuanţe "emotive. 

In al treilea rând, efectele coloristice sunt oarecum de ordin 
muzical şi sintetic, înrudindu-se indirect cu realizările lui Braque, 
Juan Gris şi a continuatorilor acestora.

Ele nu sunt nici tradiţional academice, nici naturaliste, nici 
analitic impresioniste, nu sunt disociaţii de lumină şi coloare ci 
sunt închegări armonice de semnificaţie autonomă. Ele conţin 
această puternică resonanţă melodică, deoarece nu corespund unor 
armonii din natură, nu sunt reproduceri coloristice, ci realizează 
o cromatică de sine stătătoare, construită ca o simfonie care nu 
«imită» nimic, ci creşte după legile ei prorpii.

Iată câteva din motivele, pentru care această pictură poate 
apărea ermetică, deci artificială. Pentru cei ce iubesc pictura obiş­
nuită, îndeobşte sentimentală sau pitorească, o asemenea artă este 
de o enervantă nesinceritate (citeşte: nefamiliaritate).

Ne aflăm totuşi în faţa unei picturi de o rară eleganţă, de o 
scrupuloasă căutare de sine şi de o rafinată viaţă afectivă (strict 
picturală însă). In actuala sa etapă, d, Yasile Popescu a realizat, 
alături de anumite aspecte încă şovăitoare, câteva sinteze picturale 
de o impresionantă originalitate, în domeniul atât de primejdios 
al unui colorit inovator, surprinzător şi totuşi autentic.

NICOLAE ARG IN TESCU-AM ZA
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CRONICA SUEDEZĂ

Marile instituţii ştiinţifice, izvorîte din necesităţile spirituale ale 
popoarelor nu sunt supuse uşor dispariţiei, cum sunt acelea a 
căror existenţă se datorează ambiţiei deşarte a unor indivizi setoşi 
mai mult de beţia gloriei decât de focul sacru al creaţiei.

Academia suedeză a împlinit la 2 Iunie 1939 două sute de ani 
de glorioasă existenţă. Acest eveniment trebuia să fie sărbătorit 
cu deosebit fast şi pompă, însă atmosfera europeană, turburată 
de zăngănitul armelor lui Marte a fost defavorabilă. Puţine sunt 
academiile a căror faimă să fi trecut de multă vreme graniţa pro­
priei patrii ca cea suedeză, cu învăţaţi de talia botanisului Linne, 
primul ei preşedinte, urmat de Fries şi Agardh, chimişti şi fizi­
cieni ca Berzelius, Scheele, Svedberg, Blemstrand, Arrhenius, 
Siegbahn, Dalcn, von Euler, zoologul Sven Nilsson, matemati­
cianul şi astronomul Anders Celsius, anatomii Florman şi Retzius, 
constructorul de maşini John Ericsson, exploratorul A. E. Norden- 
skiold, genialul Swedenborg, etc.

Direcţia de cercetări a unei academii este determinată de apti­
tudinile şi înclinările ştiinţifice ale poporului. Poporul suedez este 
prin excelenţă realist, sclav al faptelor palpabile, cercetător şi 
admirator al fenomenelor naturii. încă din cele mai vechi timpuri 
natura a format obiectul pasionant al observaţiei şi cercetării 
suedeze. Speculaţia filosofică l-a lăsat pe suedez totdeauna rece, 
ea nu i-a-vorbit nimic deosebit sufletului său robit de faptul con­
cret. Aceasta ne explică de ce Academia suedeză este o academie 
a ştiinţelor naturii şi deloc sau aproape deloc a ştiinţelor spiri­
tului, precum şi cauza pentru ce din sânul acestui brav popor 
au ieşit atâţia oameni de ştiinţă, cu renume universal.

Pe când de pildă popoarele romanice au o deosebită slăbi­
ciune pentru spiritual, care şi-a atins apogeul în Evul Mediu, 
Suedezii, prin înclinarea lor către practic, n’au avut un ev mediu, 
căci mistica şi scolastica, cele două trăsături fundamentale ale 
evului mediu, n’au putut prinde aci teren.

Spiritualul suedez se îndreaptă mai mult către asistenţa socială 
şi cultura poporului decât către speculaţia sterilă. O apariţie carac­
teristică şi tipică a spiritualităţii suedeze este Swedenborg, cunoscut 
posterităţii ca mistic religios. Cu toate acestea el a fost un genial 
cercetător al naturii, inginer, constructor de vapoare, etc. Ceva 
mai mult. In anul 1716 a schiţat chiar planul unui avion, care 
însă a rămas neînţeles contemporanilor.

Este deci dela sine înţeles că, cu asemenea oameni, Academia 
suedeză avea să poarte pecetea ştiinţelor naturii, a pozitivului şi 
practicului. întemeietorii ei, Linne, Hopken, J. Alstromer, S. C. 
Bielke, M. Triewald, Anders Celsius şi C .W . Cederhielm au ţinut
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prima şedinţă la 2 Iunie 1739, stabilind ca scop al Academiei 
nu cercetarea abstractă a ştiinţei pure, ci satisfacerea practicului. 
In primele statute găsim ca obiecte de cercetare: fizica experi­
mentală, istoria naturii, chimia, medicina, anatomia, chirurgia, 
ştiinţele matematice, economia, comerţul, artele şi manufacturile. 
Limba în care aveau să fie redactate publicaţiile Academiei era 
cea suedeză, nu latina, cum era cazul la institutul învăţaţilor dela 
universitatea Uppsala. Academicienii nu au pierdut timpul în zadar, 
ci s’au pus la lucru, dând la iveală prima serie de publicaţii ale 
Academiei: « Vetenskapsakademiens handlingar », serie care a apă­
rut neîntrerupt până azi. Pe lângă aceste «handlingar» au aparut şi 
alte publicaţii care se ocupau în deosebi cu «lantkultur ».

La finele anului 1739 Academia număra 38 membri. Statutele 
ei au găsit confirmarea regală la 31 Martie 1741. începând din 1820 
ziua de 31 Martie a fost aleasă cu zi aniversară. In fruntea Acade­
miei se găseşte un preşedinte, care la început era ales pe trei 
luni, dela 1797 pe şase luni, iar pe baza statutelor din 1820 pe 
un an întreg. La 1744 s’a creat un post de secretar, a cărui in­
fluenţă pentru desvoltarea Academiei era considerabilă. La 1809 
a fost creat un al doilea post de secretar, căruia i s’a încredinţat 
supravegherea observatorului şi a calendarului. Numărul membrilor 
a crescut la 100, iar începând dela 1745 puteau fi aleşi membri şi 
străini, al căror număra fost redus la 75 dela 1798, dar mai târziu 
a fost sporit, la 100.

La începutul existenţei ei, Academia suedeză nu avea venituri 
fixe, ci îşi susţinea cheltuelile din contribuţiile membrilor şi din 
dreptul de autor al publicaţiilor ei. Un adevărat triumf a fost 
pentru ea dobândirea privilegiului de a edita calendarul, creându-şi 
prin aceasta o bază sigură de existenţă. Donaţiile private nu au 
întârziat.

Influenţa Academiei asupra culturii suedeze a frst covârşitoare. 
Ea a înfiinţat observatorul din Stockholm, a sprijinit călătorii de 
studii în străinătate, a dat imbold pentru cercetarea istoriei na­
turale a patriei, a promovat cultivarea poporului.

In anul 1820 statutele s’au modificat, stabilindu-se ca zi festivă 
31 Martie, iar clasificarea disciplinelor a fost revizuită. Pe lângă 
aceasta Berzelius a înfiinţat «anuarele » care conţineau referate 
asupra progresului diferitelor discipline, anuare care fiind scrise 
şi în limba germană au găsit o largă răspândire peste graniţă.

Organizaţia de azi a Academiei se sprijină pe statutele din 15 
Aprilie 1904, cu modificările din 8 Decemvrie 1905 şi din 23 Apri­
lie 1920. După aceste modificări Academia urmează a se ocupa cu 
următoarele 11 domenii: 1. Matematica pură (6 membri); 2. Mate­
matica aplicată (6 membri); 3. Fizica şi Meteorologia (10 membri);
4. Chimia (10 membri); 5 .Mineralogia, Geologia şi Geografia fizică
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(8 membri); 6. Botanica (9 membri); 7. Zoologia (9 membri); 
10. Ştiinţele economico-sociale, statistica (6 membri) 11. Cele­
lalte ştiinţe şi merite deosebite pentru cercetarea ştiinţifică. Aca­
demia numără 100 de membri interni şi 100 străini.

Pentru incontestabila sa autoritate ştiinţifică, o serie de institute 
şi fundaţii s’au pus sub directa ei supraveghere, având posibilitatea, 
în felul acesta, să contribue cu mai multă eficacitate la promovarea 
cercetărilor ştiinţifice.

Poporul suedez poate fi mândru că din sânul său s’au ridicat 
atâţia învăţaţi, a căror faimă a depăşit de mult graniţa şi ale căror 
cercetări au adus multe lumini în tainele universului.

Ş T .  Z I S S U L E S C U

CRONICA MUZICALĂ

•682

Filarm onica.  —  Concertele Orhestrei Radio.  —  Opera Română. —  A lte  concerte.

Au fost mulţi melomani care au privit dela început cu scepti­
cism strălucita iniţiativă a organizaţiei « Muncă şi Voie Bună » 
de a oferi marelui public muncitoresc audiţii de artă de un nivel 
egal celor gustate, de publicul obişnuit cu concertele simfonice. 
Pe măsura săptămânalelor realizări muzicale, superioare în ce pri­
veşte selecţia programului, a interpreţilor şi a dirijorilor, neîncre­
derea a scăzut treptat. Muncitorii au răspuns cu entuziasm audi­
ţiilor dela Ateneul Român, participând în număr mare la aceste 
festivităţi culturale unde îşi întregesc educaţia, li se formează gustul 
şi opinia critică, şi mai ales li se repauzează sufletul pe undele fer­
mecate ale armoniilor. Proiectul admirabil al d-lui ministru Mihail 
Ralea a găsit în orhestra « Filarmonica » mijlocul de tălmăcire a 
idealului de redresare spirituală a păturii muncitoare. Cu toate 
sacrificiile unor asemenea concerte, ele s’au succedat cu o lău­
dabilă regularitate, urmărind numa reuşita morală. Şefii noştri 
de orhestră, acei care s’au impus prin reale merite şi printr’o 
îndelungată activitate animatoare, ca d. Alfred Alessandrescu, 
Ionel Perlea şi Egizzio Massini, au trecut rând pe rând la cârma 
simfonicelor româneşti, stârnind totdeauna un legitim interes 
muzical şi conducând la senin liman executanţii.

D. Egizzio Massini, colegial, a prezentat o poemă simfonică 
a distinsului compozitor Alfred Alessandrescu, uitată de ani de 
zile şi de muzicanţi şi de public, astfel că în « reluare » ea con­
ţine toate calităţile unei prime audiţii (dacă materialul său melodic 
şi rezoluţiile armonice n’ar fi tras-o îndărăt cu 30 de ani până în 
vremea picturală a lui Debussy). Judecată în timp, lucrarea de 
fine contururi sonore şi plastică expresivitate a d-lui Alfred Ales-
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sandrescu, construită în caracterul programatic al poemului simfonic 
stabilit de Liszt, Berlioz şi Saint-Saens, rezistă încă valului de 
uluitoare noutăţi contemporane, elucubraţiilor moderniste şi inva­
ziei de « creaţiuni interesante cu orice chip ». « Didona » d-lui Ales- 
sandrescu rezistă tocmai prin clasica-i seriozitate arhitecturală, 
desvoltând motivele melodice conform unei logice interioare şi le- 
gându-le cu o măestrie care trădează o bună cunoaştere a codului 
componistic. Desigur « Didona » şi « Acteon », ca şi « Marsyas » 
a d-lui Alfons Castaldi, aparţin unei «epoci precursoare» în 
care mitologia era în cursul preocupărilor creatoare. Spiritul 
« faunesc » debussyst, cu destinderi instinctive în mijlocul naturii, 
influenţa pe ici pe colo făurarii sonori, aşa cum în epoca roman­
tică piticii, elfii, spiriduşii, formau un punct de sprijin al teh- 
nicei pâlpâitoare şi al inspiraţiei fantastice. Ceea ce dorim astăzi 
din partea compozitorilor noştri e o apropiere mai sinceră de folk- 
lorul românesc, o răsfoire mai insistentă a cărţilor cu legende 
populare, cu poveşti autohtone. Nebănuite comori stau ascunse 
în paginile cu Ilene Cosânzene şi Feţi Frumoşi. De o parte 
suntem satisfăcuţi că vechiul spirit al mitului exotic e întru câtva 
abolit, în profitul reîntoarcerii spre neaoş, spre basmul natal. 
Compozitorii şi-au dat seama de rătăcirea cărora le-a căzut vic­
timă o seamă de artişti autentici ai portativului şi au revenit la 
sorginte. D. Theodor Rogalschi cu « înmormântarea la Pătrunjel », 
«Paparude», Paul Constantinescu cu «Nuntă în Carpaţi», d. 
Mihail Jora cu «Demoazela Măriuţa», Sabin Drăgoi cu «Nă­
pasta », « Divertismentul rustic », « Constantin Brâncoveanu », sunt 
dovezi certe de părăsire a drumului de imitaţie şi influenţă creatoare. 
D. Egizzio Massini, în cadrul aceluiaşi concert simfonic, a acom­
paniat pe d. Şerban Tassian, care a înălţat stindard falnic de armonii 
eroice prin lucrările vocale a doi sârguitori compozitori români: 
Eduard Caudella (Sergentul) şi Gh. Dima (Grozea). Intre «Didona» 
si baladele româneşti, s’a executat simfonia a V-a de Beethoven. Alle- 
groul simfoniei începe ca şi în « Eroica », dintr’odată, gândirea prin­
cipală constând din două măsuri (Hoffmann). Toată mişcarea întâi, 
lungă de 500 de măsuri, repetă necontenit această energică temă 
ritmică,pe care Beethoven o mai întrebuinţează şi în alte 
lucrări, de pildă în concertul în sol pentru pian. Această temă 
caracteristică ar reprezenta (după mărturiile lui Beethoven făcute 
lui Schindler) bătaia Destinului în uşă. Totuşi aceste lovituri 
fatidice nu sunt altceva decât cântecul imitat al unei păsări au­
zită în Prater. Andantele în la bemol major e ca o voce suavă 
de spirite, aducând consolare şi nădejde. Scherzo-ul intitulat simplu, 
—  allegro —  expune insinuant întâia temă, urmând-o din adân­
cimile cuartetului, în pianissim®, patru măsuri cărora le răspunde 
viorile şi violele urmate de corn, basson şi clarinet. După acal­
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mia scherzo-ului, allegro final deslănţuie în unisonul orchestrei 
prin acorduri în do major o putere neîmblânzită, ca o revoltă, 
urmată de o serie de mişcări ascendente şi coborîtoare cu murmure 
h  bassi. Frazele acestui allegro sunt mai desfăşurate decât a celora 
din simfoniile precedente, cu imitaţii în contrapunct.

D. Alfred Alessandrescu, pasionat al crezului wagnerian, a 
prezentat un program de farmece dramatice: uvertură la « Vasul 
Fantomă », Preludiu la « Lohengrin » şi Despărţirea lui Wotan şi 
Vraja Focului din « Walkiria », cântată de inegalabilul bariton al 
Operei Române, d. Petre Ştefănescu-Goangă. Interesul progra­
mului a fost susţinut de Simfonia lui Ernest Chausson, plină de 
virtuţile şi cusururile lui C6sar Franck: castitate sentimentală, 
înnăbuşirea spontaneităţii, instabilitate tonală, tonalitatea exerci­
tând numai un rol de control al modulaţiilor.

Sub conducerea d-lui Ionel Perlea, orhestra «Filarmonica» 
de o incomparabilă supleţe astăzi, ascultătoare celor mai neîn­
semnate intenţiuni interpretative ale şefilor de orhestră, şi-a arătat 
din nou posibilităţile de expresie executând simfonia « Pastorală » 
de Beethoven, în spiritul celei mai autentice descripţii sufleteşti, 
peisajele naturii închise în partitură devenind fior şi căldură pa­
tetică. Acest miracol de transfigurare interioară a sensurilor, de 
preschimbare decorativă în emoţie, s’a datorit în bună parte excep­
ţionalului nostru dirijor. Furtuna din Scherzo, reîntoarcerea 
liniştii şi împrăştierea luminii peste natura rustică, nu erau simple 
picturi rezultate din expunerile dinamice şi coloarea armonică. 
D. Ionel Perlea a căutat sentimentul intim al prefacerilor sim­
fonice şi l-a intuit fără ocoluri şi pierdere de timp. Intre natură 
şi ascultător a căzut ecranul programatic. Totul era impresiune 
proaspătă, cântec şi susur. Bun camarad cu toţi compozitorii 
(fiind la rândul său un creator), d. I. Perlea a prezintat «Capri­
ciul Român » de Marcel Mihalovici; lucrarea componistului român 
care trăeşte la Paris e uşor încercată de dorul natal. încolo e 
destul de temerară şi bine scrisă, pentru a avea un succes în con­
temporaneitate. D. Vasile Jianu, reputatul nostru flautist a executat 
cu măestrie un concert de Koeler în primă audiţie. Audiţia simfo­
nică s’a încheiat cu mult cântata uvertură la « Oberon » de Weber.

Evenimentele internaţionale au împiedecat venirea la timp a 
soliştilor străini la Filarmonica. In locul d-lui Emil Sauer, a fost 
invitat să cânte pianistul Dinu Lipatti, fală a generaţiei tinere, 
artist în toată larga accepţie a cuvântului. Toate împrejurările 
au fost propice desvoltării acestui muzician unic. Precocitate, me­
diu propice, mijloace materiale, concursul dirijorilor noştri au con­
tribuit la consacrarea rapidă a pianistului, care bine înţeles a răs­
puns favorabilului cu talentul său deosebit. împlinit sufleteşte şi 
ca mijloace de interpretare, stăpân pe o tehnică solidă care nici
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nu pare dobândită prin studiu, ci născută în mod natural, 
d. Lipatti a înflăcărat pentru a doua oară ca solist al stagiunii, 
publicul nostru meloman, executând concertul în mi minor de 
Chopin. Maniera lui Alfred Cortot, profesorul tânărului pianist 
român, patronează încă sistemul de frazare al d-lui Lipatti, 
Emancipări de sub tutela despotică s’au vădit în Largheto, 
cântat cu o exuberanţă şi un colorit viu, înstrăinat de natura 
calmă şi primăvăratecă. Asta nu înseamnă că sensul largheto- 
ului a fost pervertit. D. Dinu Lipatti a pus mai multă pastă 
pe desen, a îngroşat contururile, a adâncit ceea ce noi cre­
dem că trebue să rămână pe veci diafan ca arta lui Ingres. 
Finalul concertului în mi sună ca o sanie cu bucurii, o sanie ari­
stocratică, elegantă. D. George Georgescu a susţinut părinteşte 
pe solist, lăsându-1 să sbenguie după bunul lui plac pe tăpşanul 
clavirului. Orhestra aproape dispăruse, subliniind de departe cu 
dâre vagi de armonie arabescurile şi variaţiile solistului. Nease­
muit de duios a înaripat d. G. Georgescu, în audiţia simfonică dela 
I Februarie, gândurile sonore ale lui Brahms din « Pastorala » sa 
în re major şi a creat o specifică atmosferă sonoră iberică prin 
ritmul dinamic şi obsedant al Boleroului de Ravel.

De un interes egal cu audiţiile « Filarmonicei » s’au arătat în 
prezenta stagiune concertele simfonice ale orhestrei Radio, date 
tot la Ateneul Român, duminica dimineaţa. Ele au născut o bună 
obişnuinţă, aceea de a prefera plimbărilor de fine de săptămână 
farmecul melodic, lirica poeziei instrumentală. Iniţiatorul acestor 
concerte, d. Th. Rogalschi, merită toată lauda noastră. Accesibile 
marelui public, concertele «Radio» pregătesc ascultătorii, îi fami­
liarizează cu lucrările clasice şi îi face să ia act că, în afară de 
Beethoven, Bach, Schumann Debussy şi Brahms, mai există şi 
compozitori români, care, în grădina lor de visuri au izbutit din 
când în când să facă să rasară câte o floare rară, ca acei pasionaţi 
florari olandezi care privesc fix o tulipă o viaţă întreagă... De 
asemenea, valoarea audiţiilor de duminică dimineaţa constă şi în 
sprijinul adus soliştilor români, dându-le posibilitatea sa mai 
guste şi ei câte o oră de succes. Atât « Radio » cât şi « Filarmonica » 
au cele mai frumoase intenţii cu instrumentiştii noştri. Din pă­
cate, o mare parte stau într’o condamnabilă espectativă descura­
jaţi de unele eşecuri din carieră şi inerente celor neobişnuiţi de a 
cânta cu orhestra. Nereuşita lor a fost din pricina lipsei de repe­
tiţii dese. Am scris acest lucru şi altădată: e absolută nevoie de 
o orhestră simfonică uşor accesibilă concertiştilor, unde fiecare 
solist în preajma unei audiţii importante la « Filarmonica » sau 
la «Radio» să poată face repetiţii prealabile. Cu o asemenea or­
hestră nu s’ar mai ivi din nou un caz Ovid Drimba, pianist de 
reală valoare, care s’a expus să fie « dat peste cap » de orhestră,
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executând concertul de Schumann la Ateneul Român. D . Ovid  
Drimba stă astăzi de o parte de orice manifestare muzicală şi 
e păcat, deoarece figurează printre elementele noastre artistice 
alese. Probabil că această falsă situaţie de modestie a tineretului 
muzical a dat prilej celor cunoscuţi şi mai în vârstă să cânte cu 
orhestra « Radio », cum a fost bunăoară d. Grigoraş Dinicu, inter­
pret al concertului de M ax Bruch. D . Dinicu, deşi împărţit între 
cântat profan şi muzică elevată, a rămas încă un artist ferit de 
banalitate şi vibrând la frumuseţea sensibilă a melodiei pure.

D . George Enescu, devenit astăzi un clasic, s’a alăturat fără 
nicio disonanţă lui Mozart (Don Juan, uvertura) cu suita în do 
major, lucrare construită în spiritul marilor înaintaşi, de un per­
fect echibru instrumental şi peste a cărei savantă desvoltare 
parcă adie boarea cântecului din locurile natale. Concertele 
« Radio » au fost rând pe rând conduse de către d-nii T h . Ro- 
galschi, Ionel Perlea şi Alfred Alessandrescu. Programele au 
căutat să împace toate pretenţiile, de aceea ele au realizat tot­
deauna o îmbinare de clasicism cu modernism. Coriolan de Bee- 
thoven s’a alăturat de Brahms (simfonia a IlI-a) şi de Valsul lui 
Ravel, vârtej de graţie la Curtea Imperială a Vienei; solistul 
concertului a fost d. Ion Filionescu, rafinat în toarcerea luminii 
din « Fantasia» pentru pian şi orhestră de Debussy. U n alt 
muzician invitat să cânte cu orhestra « Radio », serios concu­
rent al crganistului nostru oficial, d. Stadelmann, a fost d. 
Iohann Xaver Dressler, mânuitor măestrit al registrelor de orgă, 
lucrând sprinten la « pedalier». Nu avem să reproşăm d-lui 
Dressler decât două lucruri: de ce nu vine să concerteze mai 
des în Bucureşti, şi de ce atunci când se decide,se prezintă cu 
câte o lucrare plicticioasă ca doctul concert de Paul Richter ? 
Audiţia d-lui Dressler a fost compensată în punctul ei de 
scădere prin « Introducere şi Pasacaglia » de M ax Reger, compo­
ziţie scrisă parcă de un Bach modern. Intre oaspeţii noştri 
muzicali a figurat de asemeni la 4 Februarie pianistul român 
din Berlin, d. Teofil Demetriescu, care şi-a expus impresionan­
tele posibilităţi de energie în duiosul concert în mi bemol de 
Mozart. Atâta putere asvârlită cu nemiluita peste frageda viaţă 
sonoră ne-a îndurerat. Dacă d. Teofil Demetriescu se tempera 
şi îşi ascundea vigoarea, cine ştie dacă nu am fi aflat pe adevă­
ratul Mozart, uşor, dantelat, sfielnic; pentrucă pianistul român 
sub vehemenţa sa nepotolită ştie să gândească şi să caute expresia. 
Că ea nu e tradusă totdeauna, aceasta e altceva. Făcând cumpănă 
brutalităţii interpretative a d-lui Teofil Demetriescu, d. Alex. 
Theodorescu, prim concert maestru al Filarmonicei, a cântat 
« Farmecele Armidei » de d. Nona Otescu, cu o sinceră pornire 
patetică, reuşind să înalţă aburul misterios al unei incantaţii..
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D . Alfred Alessandrescu a condus în partea a Il-a  a concertului 
preludiul la « după amiaza unui faun » de Debussy şi Rapsodia 
Română de Stan Golestan.

Opera Română reorganizată şi condusă spre mai bine de ma­
estrul George Georgescu a găzduit pentru câteva reprezentaţii 
excepţionale pe d, Aureliano Pertile şi pe d-na Franca Somigli. 
Despre d, Aureliano Pertile nu putem spune decât că, în 
ciuda vârstei înaintate, îşi mai păstrează claritatea timbrului vocal. 
Iar jocul d-sale s’a arătat de o superioară expresie dramatică 
în « Otello » unde eroul chinuit de gelozie îşi strigă marea lui 
durere prin fiecare mişcare şi privire. Ansamblul, în care s’a 
distins d-na Dora Massini, a susţinut celelalte roluri fără excese 
de forţă, exagerări de sentiment şi erori de sens. Apariţia d-nei 
Franca Somigli, interpretă de geniu a rolului « Salomeei» de 
Richard Strauss a însemnat o mare încântare. Joc de o supleţe 
felină, de răutate demonică, îmbinat cu strălucirea unui glas 
vibrant, dramatic, amplu, iată ceea ce a determinat publicul nostru 
să sărbătorească pe ilustra cântăreaţă şi să o aplaude la scenă 
deschisă. Muzica lui Richard Strauss, scrisă cu o virtuozitate tea­
trală, e toată numai strigăt sensual, isterie, răsucire de nervi, 
patimă înfiorată, dorinţă. Ea nu se adresează nici o clipă 
inimii. E o muzică de senzaţie, de impresii exterioare, de tururi 
de forţă. Acest « sensaţional sonor » îţi fură atenţia şi te face să 
uiţi că dedesuptul lui nu se află niciun dram de emotivitate. 
D . George Georgescu, a scos în relief arta de actor, de indiscreţie 
voită a lui Strauss. Nervii auditorilor au fost sguduiţi. Amintirea 
d-nei Franca Somigli bucurându-se dement la vederea capului 
lui Iohanaan pe tavă va rămâne multă vreme în gândul acelora 
care au asistat la cele trei reprezentaţii extraordinare.

Concertiştii au activat destul de mult în luna Februarie. 
Formaţia « Pro-Muzica » s’a manifestat încă odată la sala Dalles, 
D . Constantin Silvestri a cântat muzical cuartetul de Schumman 
împreună cu d-nii Koganof (vioară), Lupu (cello) şi Walfisch (violă). 
Aceşti talentaţi interpreţi au executat, cu înţelegere şi subtilă ex­
punere a amănuntului sensibil, « Divertismento» în mi bemol 
de Mozart şi tot cu d, Silvestri un cvartet de Beethoven.

Intre alte audiţii interesante din ultimul timp, menţionăm 
aceea a pianistului George Ciolac, care, într’un recital la sala 
Dalles, a ştiut să fie nu numai un tehnician, ci totodată şi un 
comentator liric al Fantasiei de Schumann, al sonatei op. 27, Nr. 
2, de Beethoven şi al « N avarei» de Albeniz.

D-nii Cosma şi Alexandrescu, excelenţi pianişti de jazz, au 
executat duete expresive la Ateneul Român, improvizând cu talent 
şi interesând publicul numeros care a asistat.

VIRG IL GHEORGHIU
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SA LU T  AN U LU I NOU

« L a  N o u v e lle  R e v u e  F ra tifa ise  t> —  A n u l  28  —  N r . —  I  Ia n u a r ie  19 4 0

Acest număr debutează printr’o scurtă şi emoţionantă pagină de Jean 
Schlumberger: « Pour saluer l’annăe nouvelle»:

* Se vede ivindu-se în noapte o formă mare care şovăe. Nu deosebeşti 
încă nimic din ea, decât statura ei neliniştită şi dreaptă. E acolo, deodată, ca 
prora unui vas care a intrat în port cu toate focurile stinse.

« In faţa fiecăreia dintre acelea care au precedat-o, ai putea să te întrebi: 
Să fie oare el ? Va trece oare cu paşi prudenţi, fără altă ambiţie, decât să 
treacă neobservat sfârşitul celei de-a douăsprezecea luni a lui ? Sau fi-va, 
în istorie, o dată iluminată prin explozia unei lumi ? Or, e tocmai el, cu pân­
tecele plin cu evenimente ce se vor naşte, anul pe care nădăjduim să nu-1 
vedem niciodată şi la care se uită apropiindu-se numeroşi ochi osândiţi să 
se stingă în faţa lui.

« Soarele a atins culmea coborîşului şi începe să urce din nou; însă nu 
are să se bucure de zilele care cresc, căci ele nu vor lumina decât lucruri 
severe. El nu ştie încă ce i se va cere; dacă i se va cere să vadă curgând atâta 
sânge de preţ, atâtea feţe să ajungă de ceară, şi casele să se topească în fum 
de flăcări; sau dacă va trebui mai întâi să se smulgă, săptămână cu săptă­
mână, dogoarei aşteptării, a noroiului şi a plictiselii. Nu-i este frică, însă 
aerul pe care-1 răsuflă primele sale respiraţii îl înneacă oarecum. Mirosul 
urît a tot ceea ce împuţea încă vechea ţară nu este încă pretutindeni mă­
turat. îşi întinde nara spre adierea care vine dela graniţă. Pământul sau se 
umple cu această adiere şi iată-1 mai liniştit. Căci a recunoscut îndată acest 
aer aspru şi curat, care se ridică de pe vastul glacis populat numai cu oameni 
sub cască.

« Curse, unde încărcate cu otravă, agresiuni larvate; era mai bine pregătit 
pentru primejdii mai limpezi, cărora alţi ani grozavi le-au făcut faţă; însă 
ştie că şi aceste primejdii se vor ivi pe neaşteptate. Ştie că, în ziua aceea, 
nu vom fi ca nişte miei în faţa lupului şi că la ora înşfăcării nu se va putea 
să nu fim cei mai tari. Nu va clipi, când va trebui să privească drept în 
foc. Insă în timp ce durează încă semi-întunericul, ochii săi se îndreaptă 
dincolo, la ceea ce îl aşteaptă când va fi străbătut barajele, acel no man’s
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land, liniile betonate —  sau ceea ce o să aştepte pe cei ce-1 vor urma. Şi 
aceasta va fi greu, ursuz, o auroră fără colori surâzătoare. Vom fi obosiţi 
şi nu vom mai putea suferi, vom vrea să ne aşezam; însă clopotele armi­
stiţiului nu vor fi acelea de altădată. Munca cea mai ingrată rămâne în faţa 
fiecăruia ».

MEMORIILE LUI MARCHAND 
■ i R ev u e  de P a ris  > —  A n u l 46 —  Nr. 24 —  1 5  D ecem vrie 19 3 9

D. E rn est d 'H a u ter iv e  semnalează un izvor nou pentru cunoaşterea capti­
vităţii şi morţii lui Napoleon, anume « memoriile * lui Marchand, figura cea 
mai simpatică dintre acei care au însoţit pe împărat la Sfânta Elena. Marchand 
a fost totdeauna în apropierea lui Napoleon şi niciodată nu a fost chinuit de 
ideea de a se despărţi de el, astfel încât Napoleon se întreba dacă, în ziua din 
urmă, credinciosul său servitor nu va fi singurul dintre însoţitorii săi care 
să-i închidă ochii. După moartea lui Napoleon, Marchand s’a întors în Franţa, 
unde, împreună cu Bertrand şi Montholom, desemnaţi de împărat, s’a străduit 
să împlinească ultimele voinţe ale acestuia.

« Memoriile » lui Marchand sunt pline de anecdote pitoreşti şi d. d’Hau- 
terive e de părere că ele sunt de o importanţă capitală, nu graţie unor revelaţii 
senzaţionale pe care cititorul le-ar căuta în zadar, ci prin amănuntele lor foarte 
emoţionante asupra vieţii de toate zilele a împăratului. Marchand nu servea 
un om, ci un zeu căruia îşi închinase întreaga fiinţă.

Când Bellărophon a ajuns la Plymouth, Napoleon nu cunoştea încă hotă- 
rîrea guvernului englez cu privire la el. Când lordul Keith s’a urcat pe bord 
ca să anunţe oficial împăratului măsura hotărîtă faţă de el —  captivitatea la 
Sfânta Elena —  Napoleon, foarte liniştit în aparenţă, a protestat în cuvinte 
energice că era musafirul Angliei şi nu prizonierul ei. Apoi, după ce s’a retras 
în cabina sa cu marele mareşal Bertrand, a poruncit lui Marchand să ducă 
•acestuia lăzile cu bijuterii şi bani şi să se întoarcă. La întoarcerea sa, Marchand 
a găsit pe împărat singur, cu perdelele de matase roşie dela fereastră trase. 
Napoleon îşi dezbrăcase uniforma, spunea că vrea să se odihnească şi l-a rugat 
pe Marchand să ia un volum din Plutarc şi sâ-i citească din V ia ţa  oam enilor  

i lu ştr i, a cărei lectură o întrerupsese. In această semi-obscuritate, în faţa 
pregătirilor, credinciosul servitor a fost cuprins de o îndoială. Ştia că 
stăpânul său purta de câtva timp, cusută în bretelele sale, o punguliţa cu o 
otravă violentă, pe care i-o dăduse odată medicul său Corvisart ca sa-i înga- 
duiască să scape, la nevoie, din mâinile duşmanilor în care ar cadea. Nu cumva 
sosise ora să se slujească de ea ? Marchand s’a oprit în lectura, strangulat de 
emoţie şi de îngrijorare. « Citeşte *, i-a poruncit împăratul cu vocea hotărîtă, 
întins pe pat. Şi Marchand a continuat să citească, străduindu-se să-şi stăpâ­
nească turburarea. După o jumătate de oră, când a ajuns la capitolul morţii lui 
Caton, împăratul, foarte liniştit, s’a ridicat şi şi-a îmbrăcat haina de casă. 
Furtuna trecuse.

La 10 Ianuarie 1816, o lună după sosirea la Longwood, împăratul 
urcă cu greutate o scară prin care se ajungea în camera în care Mar-

14
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chand instalase dulapurile cu lucrurile stăpânului său. Napoleon avea 
curiozitatea să-şi inspecteze garderoba. «Şi-a revăzut astfel mantaua dela 
Marengo —  pe care, după moartea sa, i se va întinde trupul —  şi costumul 
său de prim consul, de catifea vişinie, brodat cu aur şi mătase, relicve ale 
unui trecut aproape religios», pe care, în clipa de a părăsi Franţa, Marchand 
le pusese în bagajele exilatului, printre obiectele cele mai preţioase.

CAN ALU L SUEZ
« R e v u e  d e  P a r i s  » —  A n u l  4 7  —  N r .  1  —  1  I a n u a r i e  1 9 4 0

D. A n d r i  S i e g f r i e d  consacră un studiu Canalului de Suez, care este poate 
rezumatul cel mai complet şi desăvârşit ce a fost consacrat acestei probleme 
în cursul ultimilor ani, când Suczul a revenit pe planul întâi al preocu­
părilor politice. Canalul Suez, aşa cum a fost construit în 1869 de Ferdinand 
de Lesseps, este rezultatul unei lupte diplomatice de cincisprezece ani (1854—  
1869), a unei pregătiri tehnice de 69 de ani (dela Lepăre), a unei preocupări 
economice şi politice de trei veacuri (dela Vasco de Gama şi prima reacţiune 
de apărare veneţiană), a unei tradiţii de mai bine de patru mii de ani (dela 
primul canal construit de faraoni). Caracterul legal al Companiei nu s’a modi­
ficat de atunci; concesiunea de 99 de ani dobândită de Ferdinand de Lesseps 
a fost adusă de acesta ca aport Companiei; această concesie este exclusivă, 
astfel că nu s’af putea construi un canal concurent, cel puţin pe teritoriul 
egiptean. Societatea este egipteană, însă de fapt franceză —  autentic franceză 
prin capitalul, personalul, direcţia, al cărei sediu este la Paris.

Canalul de Suez are o lungime de 161 km, din care 3.650 m în Port-Said, 
pe lângă un şenal dragat de 9.200 m în Mediterana şi de 3 km în Marea Roşie, 
de o lungime totală întreţinută de 173 km, câtă vreme canalul Panama n’aie 
decât 81 km. Traiectul este fără ecluze şi apele ambelor mări se amestecă 
în canal, Ceea ce dovedeşte că teama unei diferenţe de nivel —  teamă care 
s’a manifestat de-a-lungul veacurilor şi care stăruia încă în timpul expediţiei 
din Egipt —s’a arătat neîntemeiată. Şi, cu toate acestea, s’a dovedit prin lucrările 
executate în ultimii 25 de ani, că Marea Mediterană este aproximativ cu 25 
cm sub nivelul Mării Roşie. Funcţia esenţială a canalului este de a asi­
gura trecerea vaselor dintr’o mare într’alta cu atâta regularitate ca şi tre­
cerea trenurilor pe o cale ferată; astfel se concepe importanţa primordială 
a organizării transitului, care se dedublează într’o chestiune de pilotaj şi într’o 
problemă de direcţie generală a transitului.

Zona deservită de canal răspunde în chip esenţial realităţilor dintre Europa, 
de o parte, şi Oceanul Indian, Extremul-Orient şi Australia, de alta. Este 
întoarcerea la calea tradiţională a trecutului, cea mai directă, cea mai practică, 
de când nu mai comportă transbordare. Oceanul Atlantic, în măsura în care co­
respunde unor schimburi între vechiul şi noul continent, Oceanul Pacific, în 
măsura în care alcătueşte între America, Asia şi Oceania un focar economic auto­
nom, scapă Suezului, şi, de altă parte, canalul întâmpină concurenţa a altor două 
căi maritime mondiale: Colonia Capului şi aceea a Panamaului. Sub rezerva 
unei neînsemnate concurenţe americane în Extremul-Orient, domeniul pro­



R E V IS T A  R EV ISTE LO R 691

priu al drumului Suezului cuprinde tot înconjurul Oceanului Indian, al Austra­
liei, al Extremului Orient şi importanţa sa reiese din faptul că este vorba de 
regiunile cele mai populate de pe glob, care conţin aproape trei sferturi din 
populaţia pământului. De aceea, străpungerea istmului de Suez în 1869 a 
fost cu adevărat un eveniment de însemnătate mondială.

PIERRE LO TI V Ă ZU T DE PAUL CAMBON

« R e v u e  d e s D c u x  M o n d e s  »— A n u l  1 1 0  —  T o m u l  55 — N r .  2  —  1 5  I a n u a r i e  1 9 4 0

Vechea revistă franceză publică o corespondenţă a lui Paul Cambon, care 
ne face să asistăm la trecerea eminentului diplomat dela Madrid la Con- 
stantinopol şi ne înfăţişează unele din ideile sale în materie de politică 
externă. Iată o pagină al cărei caracter de actualitate nu va scăpa nimănui. 
E datată din 1891, acum 50 de ani: ,

« Politica noastră tradiţională la Constantinopol este acordul cu Anglia 
şi opunerea la cutropirea Rusiei; or, astăzi suntem certaţi cu Englezii şi 
toarcem cea mai perfectă dragoste cu Ruşii. Agentul, care va sacrifica iluziei 
ruseşti, adevăratele principii ale politicii noastre orientale şi interesele auten­
tice ale Franţei în Syria, se va desonora, într’un viitor destul de apropiat, şi 
acela care va încerca să se menţină independent de Rusia va fi încă de astăzi 
acuzat de capetele încăpăţânate dela Paris că-i lipseşte patriotismul şi că-şi 
vinde ţara Angliei.

« Căci am ajuns aici; nu-ţi închipueşti în ce grad de stupiditate au ajuns 
compatrioţii noştri în ce priveşte politica externă. Nu mai eşti Francez, dacă 
nu eşti mai înainte Rus, şi un ministru al Afacerilor Străine, care nu se ţine 
în d e p e n d e n ţ a  ambasadorului Rusiei, ajunge numaidecât ţinta de atac a 
jurnalelor şi a interpelatorilor din Cameră ».

Insă nici literatura nu este exclusă din aceste pagini pasionante şi iată 
povestirea sosirii la Constantinopol a autorului D e s a m ă g i t e lo r :

1 4  M a i  1 8 9 4 .

Pierre Loti a sosit aici, venind din Egipt, pe uscat; a venit să mă vadă 
azi dimineaţă; l-am invitat mâine la prânz şi Sâmbătă la cină.

« E mic, poartă tocuri foarte înalte ca să crească şi are, ca femeile arabe, 
unghiile vopsite cu h e rn ie , însă nu are cum se spune faţa vopsită. Are aerul 
foarte timid, înroşeşte uşor, vorbeşte încet, se aşează la o parte, în sfârşit 
pare foarte încurcat de persoana sa. Cred că toate calităţile de ridicol care 
i se pun pe seamă ţin de timiditatea sa. L-am ţinut mult timp; mi s’a părut 
simplu şi plăcut, vorbind cu mult mai bine decât se spunea.

« A venit dela Cairo urmând itinerariul lui Moise; a vizitat Sinaiul şi a stră­
bătut în diagonală toată peninsula. Palestina l-a lăsat rece; este adevărat că a 
găsit acolo timp ploios. Dimpotrivă, deşertul l-a transportat de admiraţie «.

P e r a ,  J7 M a i  1 8 9 4 .

« Am avut pe Loti la prânz Marţi. Era însoţit de un băiat mare, bine croit, 
curat îmbrăcat, cu un aer bun, însă mut ca un peşte şi urmându-1 pe Loti14
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ca un câine. Când vrea să-i vorbească, îl scarpină pe cot ca să-l facă să se 
întoarcă. Loti mi l-a prezintat ca pe secretarul său. Nu e altcineva decât 
M on frere  Yves  slăbit, instruit de Loti, după ce şi-a trecut examenul de că­
pitan de cursă lungă.

« L-am invitat pe Loti la o mare cină pe care o dăm Sâmbătă ambasa­
dorului Rusiei, care s’a întors din concediu, şi Englezilor ».

Pera, 2 1  M a i 1894.

« Ieri am condus pe Loti, pe pictorul meu Bordes şi soţia sa, pe Bosfor. 
Ne-am căţărat pe dealurile care mărginesc marea deasupra lui Roumeli- 
Hissar. E locul cel mai îngust şi cel mai interesant al Bosforului. Ar­
borii din Judeea care mişună aici sunt totuşi înfloriţi şi este foarte plăcut.

« Loti valorează mai mult decât reputaţia sa. Ciudăţeniile sale aparente 
izvorăsc din timiditatea sa. Pe semne că s’a mai format de când a intrat la 
Academie.

« Nu sunt sigur dacă-şi înalţă tocurile ca să pară mai înalt. Parcă are 
ambele picioare foarte scurte şi conformate ca nişte picioare de chinez; e 

obligat să aibă tocuri înalte.
« A fost amabil cu toată lumea şi în intimitate are conversaţia foarte plă­

cută. In rezumat, impresiile noastre despre el sunt bune *.

GEORGES M ANDEL

« R e v u e  d e  P a r i s  > —  A n u l  4 7  —  N r .  2 —  j 5 I a n u a r i e  1 9 4 0

I g n o t u s  consacră un studiu d-lui Georges Mandel, în sarcina căruia se 
află imperiul colonial francez. Ministrul coloniilor este înfăţişat făurind pla­
nuri în cadrul eforturilor cerute Franţei, care e nevoită să facă faţă războiului, 
şi sub aspectul său de om politic care este, înainte de toate, un caracter. 
Se ştie ceea ce a reuşit să realizeze d. Mandel; lui i se datorează în deosebi 
faptul că, în clipa în care a izbucnit războiul, Franţa nu a fost nevoită 
să-şi improvizeze apărarea colonială, nici să se teamă că posesiunile ei sunt 
sau ar fi primejduite; nu numai că vastul ei imperiu se găsea în cea mai 
desăvârşită siguranţă, ci, încă dela început, era în stare să trimeată metro­
polei, într’un ritm regulat, oameni şi produse care înfăţişau «un spor » 
de o însemnătate deosebită în lupta întreprinsă.

Potrivit expresiei întrebuinţate de omul mijlociu, d. Mandel este un om 
aspru. Voinţa sa este inflexibilă. Consideraţiunile secundare, amănuntele, îl 
irită; are obiceiul să pătrundă în esenţa unei probleme politice. Aparenţa 
de rigoare, rece, în care parcă şi-a închis pentru totdeauna fiinţa sa, este de 
natură să deconcerteze oarecum pe cei ce-1 apropie. « Dictatura * pe care 
a exercitat-o în umbra lui Clemenceau a convins multă lume că era inacce­
sibil emoţiilor colective. Romantismul este pentru totdeauna izgonit din 
inteligenţa sa politică, care are strălucirea şi asprimea oţelului. A învăţat 
această virtute puţin răspândită care este curajul politic şi cum, pe lângă 
alte calităţi, este şi om de guvernământ şi de autoritate, este lesne de înţeles
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că d. Mandel este făcut să provoace îngrijorare în epocile de euforie şi, 
dimpotrivă, să radieze sentimentul siguranţei, în perioadele de criză.

« Trebue să-l vezi pe d. Mandel la sfârşitul unei zile de lucru în timpul 
căreia n’a încetat să primească, să-şi întrebe vizitatorii (căci excelează în 
această artă de a interoga pe alţii), întinzând unuia dintre colaboratorii săi 
un teanc de scrisori şi de documente de care masa şi sertarele sale sunt inun­
date. « Iată, hârtie şi iarăşi hârtie ! », spune el cu o nuanţă ce nu se poate 
defini, de dispreţ, care nu-i aparţine decât lui. Arguţii de procedură, chinezerii 
administrative, se descarcă de această povara ca sa meargă mai repede şi 
mai drept la ţintă. Memoria sa nu-1 trădează niciodată. E obişnuit să deose­
bească valoarea oamenilor pe care-i priveşte fără patima. Indignarea nu este 
pentru d. Mandel o stare sufleteâscă. Nici o polemică n’a zdruncinat indi­
ferenţa sa neclintită şi dispreţuitoare faţă de loviturile primite. De aceea, 
este mai puţin dispus să păstreze resentimente faţă de adversarul de ieri, căci, 
pe cărările puterii, şi-a exercitat voinţa de a se stăpâni înainte de toate pe sine 
însuşi ».

Acţiunea d-lui Georges Mandel, descătuşată de legenda ei, tinde în fond 
numai la apărarea Franţei. ^

c i v i l i z a ţ i a  OCCIDENTALĂ

« R ev u e de P a ris  » —  A n u l 47  —  N r . 3 —  1  F ebruarie 1 3 4 0

Care este contribuţia pe care Franţa, Anglia şi Stateie-Unite au adus-o 
civilizaţiei occidentale ? se întreabă d. A n d r i S iegfried , subliniind că aceste trei 
ţări sunt astăzi adevăratul refugiu al spiritului occidental, pentrucă rămân 
credincioase principiului individualismului şi al libertăţii pe care se înte­
meiază toată tradiţia noastră civilizată. Aportul Franţei la această civilizaţie 
este încrederea magnifică a Francezilor în inteligenţa omenească, adică în 
omenirea însăşi. Francezul crede că există un adevar omenesc, aparţinând 
tuturor oamenilor, şi că acest adevăr poate fi perceput de inteligenţă şi 
exprimat prin cuvânt, cel puţin prin intermediul limbii franceze. O idee 
oarecare, filtrată prin spiritul francez, dobândeşte prin acest fapt ordine 
şi claritate, devine transmisibilă, ca o monetă care ar avea curs pretutin­
deni, de care oricine s’ar putea sluji; ea dobândeşte şi o însemnătate 
internaţională şi atunci se întâmplă o minune oarecum asemănătoare cu 
aceea a naşterii; îndată ce Francezii i-au conferit condiţiile de existenţă, 
ideea nu mai aparţine Francezilor; ea îşi dobândeşte o viaţă proprie şi 
parcă de acum înainte ar aparţine umanităţii.

Acest fel de a concepe gândirea şi expresia ei, spune d. Andră Siegfried, 
a determinat fireşte Franţa să se facă şampionul drepturilor omului, pentrucă, 
în orice fiinţă omenească, ea respectă instinctiv omul gânditor. Cugetarea 
lui Pascal: «Toată demnitatea noastră consistă în gândire», exprimă una 
din convingerile cele mai adânci ale Francezilor. Contribuţia adusă de bri­
tanici civilizaţiei nu este mai mică, însă foarte deosebită de cea franceză. Dintre 
toţi civilizaţii, Englezul este, prin sensibilitatea sa şi metodele sale, cel mai
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aproape de natură. Are sensul naturii şi al legilor ei. Atitudinea sa este aceea 
de adaptare, deci de modestie. Mai ales în afaceri şi în politică, aportul englez 
nu se poate despărţi de însăşi dezvoltarea civilizaţiei noastre. Englezii n’au 
inventat creditul, însă l-au practicat mai bine decât orice alt popor; l-au con­
ceput corespunzând încrederii pe care o merită omul cinstit. In politică, 
puterea engleză este fără echivalent. « Capodopera Angliei politice este că 
libertatea şi autoritatea nu sunt noţiuni contradictorii; libertatea, pentru 
un englez, nu înseamnă desordine; iar autoritatea nu înseamnă arbitrar*.

America a practicat cea dintâi, în chip integral, metodele noi de aplicare 
transformată a producţiei industriale, printr’un sistem care se întemeiază pe 
câteva principii foarte simple, pe care parcă numai bunul simţ le-a inspirat, 
însă pentru care se cerea geniu ca să fie puse în practică. Efortul săvârşit 
de Statele-Unite de un sfert de veac este enorm. D. Andră Siegfried este 
de părere că nu se exagerează spunându-se că a contribuit la reînnoirea aspec­
tului universului. Transformarea însăşi este atât de mare, încât depăşeşte 
cadrul obişnuit al istoriei şi ai impresia că este vorba de o epocă nouă a uma­
nităţii, de o etapă tot atât de interesantă ca trecerea dela paleolitic 
la neolitic. Aceste trei ţări, atât de ^leosebite, se trag dintr’o aceeaşi civili­
zaţie, la temeiul căreia se deosebesc mai multe trăsături comune; mai întâi, 
O anumită concepţie despre om, afirmarea demnităţii sale în calitatea sa de 
individ, şi acest respect pentru om aduce cu sine respectul libertăţii. D. Andră 
Siegfried conchide că se poate decela o tendinţă de a ne întoarce totdeauna 
la individ şi la libertatea individului, noţiune pe care Grecii au conceput-o 
mai întâi, pe care creştinismul a proclamat-o pe planul spiritual, apoi veacul 
al XVIII-lea —  englez, francez şi american —  pe planul politic. In aceasta 
rezidă adevărata măreţie a occidentului. Occidentul e liber.

BYRD, M ISTIC U L EXPLORATOR ŞI OM DE AFACERI 
« R e a d e r s  D i g e s t  * —  A n u l  1 9  —  I a n u a r i e  1 9 4 0

In iarna aceasta marele explorator Byrd porneşte într’o nouă expediţie 
în Antarctic. Şi de data aceasta, finanţat chiar de Statele-Unite. Cel care a 
reuşit să aducă explorările pe planul marilor afaceri, realizând subvenţii 
imense cu ajutorul unui Rockfeller şi Ford, a atras şi interesul financiar al 
Statului în aceste chestiuni. De astădată este vorba de precăderea în stăpâ­
nirea imenselor zăcăminte de minereuri şi cărbuni ce s’ar găsi în acele pu­
stiuri de ghiaţă, situate dincolo de ţara Focului, spre Polul Sud. Se pare că 
Germanii ar fi pregătit şi ei o expediţie cu acelaşi scop. Amiralul Byrd a reuşit 
să convingă guvernul American să-şi întărească drepturile de posesiune peste 
imensele ţinuturi care depăşesc în întindere suprafaţa Statelor-Unite cu 
aceea a Mexicului împreună.

Viaţa Amiralului Byrd, aşa cum o descrie C h a r l e s  J .  V .  M u r p h y ,  este 
plină de interes. Celebru dela vârsta de 12 ani printr’o călătorie în jurul lumii, 
din care trimetea reportaje senzaţionale ziarului « Star * din oraşul său natal, 
Winchester, îşi termină studiile la Anapolis. In timpul războiului, se antre­
nează ca pilot şi propune un sbor transatlantic « pentru încurajarea Alia­
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ţilor ». In 1925, ia comanda unei unităţi de avioane care trebuia să colaboreze 
la explorarea Groenlandei cu Donald Mac Millan. Se însoară în acelaşi an 
şi părăseşte armata, nutrind ambiţii mari. In timp ce alţi exploratori luptă o 
viaţă întreagă cu sărăcia, Byrd reuşeşte să facă din expediţiile sale un izvor de 
beneficii pe care le exploatează ca o mare afacere. Speculând dorul de nemurire 
din om, el vinde publicului patronajul şi chiar numele avioanelor, vapoarelor 
efectelor şi denumirea ţărilor pe care le va descoperi. De pildă, a vândut 
unui colonel pentru suma de 25.000 dolari steagul vaporului sau. Expediţiile 
îi servesc apoi ca teme pentru turncuri de conferinţe care aduc beneficii apre­
ciabile. Astfel câştigă numai în anii 1935— 1936, 190.000 dolari. Ca autor, 
este pe acelaşi plan cu Lindbergh şi Halliburton. Totalul vânzării celor cinci 
cărţi pe care le-a publicat s’a ridicat la un milion de dolari, cu un beneficiu 
pentru autor de 130.000 dolari.

Desvoltă o deosebită ingeniozitate ca om de afaceri, un mare curaj ca 
explorator şi o mare abilitate în mântuirea elementului uman. Ch. Murphy 
ni-1 arată în acelaşi timp ca mistic şi idealist. împins de dorul de a găsi « o 
filosofie strălucitoare », Byrd se retrage, pentru a medita, în deplina singu­
rătate, în pustiul de pe Shelf Ice. In ultimul timp, lucra la un mare plan pen­
tru o pace universală. Cu visurile spulberate însă de evenimentele recente, 
s’a întors din nou spre tărâmurile antarctice, unde, cum spune el, « poţi 
uita de lume. Acolo nu sunt ispite şi singura micime este aceea a minţii 
omeneşti ».

PESTE UN SECOL, ALAIN VA FI PREŢUIT CA UN MARE CLASIC 
« R e a d e r s  D i g e s t  o —  A n u l  1 9  —  F e b r u a r ie  1 9 4 0

A n d r e  M a u r o i s , fostul elev al lui Alain, înfăţişează pe profesorul, eseistul 
şi filosoful francez, într’un mod foarte viu, pentru cititorii revistei ame­
ricane. Dar portretul ce i-1 face este instructiv chiar şi pentru Europenii care 
preţuesc pe acest mare spirit, filosoful Emile Chartier, care iscăleşte cu nu­
mele de Alain.

Pentru Maurois, care l-a avut profesor la liceul din Rouen, în 1901, 
Alain este singura persoană într’adevar de neuitat, din toate câte a întâlnit 
în decursul vieţii sale.

In clasă, « nimeni nu ştia ce o să facă (profesorul). Câteodată se aşeza 
lângă noi, pe bancă, şi trimetea un elev la tablă ca sa scrie amănuntele pla­
nului pentru un eseu. Altădată lua, deodată, un obiect, poate o călimară, 
şi în jurul ei construia o întreagă filosofie. Altădată ne punea să citim pe 
Homer sau Montaigne şi, apoi, în celelalte două ore rămase libere comentam 
textul citit. Descartes şi Kant, care par aşa de grei şi de plictisitori, deveneau 
umani, moderni, neînvechiţi, când erau luminaţi de el. El nu contrazicea 
niciodată pe marii autori pe care îi admira. . . ; ci ne făcea să înţelegem ceea 
ce opera lor avea adevărat şi să găsim în ei lucruri pe care nu le mai văzusem 
niciodată >.

« Niciodată nu ne expunea o doctrină, spunându-ne: Aşa trebue să gân­
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diţi şi voi, —  ci ne arăta valoarea a două teorii opuse, dificultăţile oricărei 
cugetări. Uneori ne demonstra... adevărul vre-unui paradox*.

«Avea concepţii hotărîte în ceea ce priveşte educarea tinerimii. Socotea 
că munca trebue să fie muncă şi nu jucărie, că o problemă cucerită este 
cea mai bună lecţie; că numai marile şi grelele munci formează marile 
suflete; şi că e preferabil să cunoşti bine un mic număr de lucruri, decât, 
superficial, multe lucruri. Era convins că ceea ce se învaţă iute, se uită 
iute şi că într’o clasă bine condusă elevul munceşte mai mult decât profesorul. 
Ne spunea: Ar trebui să se audă mai mult vocile elevilor decât vocea ins­
tructorului. întrebuinţa aşa de mult tabla pentrucă fraza scrisă şi formulele 
fixează gândul şi ajută memoria ».

<i I-am spus lui Alain că aş dori să devin scriitor şi el a luat-o de bună. 
M’a sfătuit să transcriu romanul lui Stendhal L a  C h a r i r e u s e  d e  ~Parm e, care 
avea opt sute de pagini, să-l scriu cu mâna mea 1 Arta de a scrie, spunea el, 
se capătă imitând şi copiind vreme îndelungată, aşa cum o ştie orice muzi­
cian. Numai proştii cred că sunt originali, pentrucă neglijează gândirea ge­
neraţiilor ce i-a precedat. Adevărata originalitate consistă în a fraza şi locu­
rile comune *.

« Ne cerea să ilustrăm disertaţiile noastre filosofice cu pilde din lumea 
reală, pentrucă numai exemplele concrete pot da stil. Ne povăţuia cum să 
condensăm scrisul nostru ».

« Când am isprăvit cursurile liceului din Rouen, am dorit să plec la Paris 
pentru a-mi începe cariera de scriitor. Dar tatăl meu insistă să mă ocup de 
fabrica lui din Normandia. Spre surprinderea mea, Alain a fost de acord 
cu tatăl meu. Dacă începi ca scriitor, îmi spuse dânsul, nu vei şti nimic des­
pre oameni şi viaţă. Vei pătrunde în viaţa nereală a minorităţii intelectuale 
din cafenelele şi saloanele Parisului. Nu aşa au procedat cei mai mari roman­
cieri. Balzac a fost un ucenic de notar, Dickens şi Kipling au fost reporteri, 
Stendhal şi Tolstoi ofiţeri, Conrad marinar. Dacă te duci la fabrică, vei cu­
noaşte funcţionarii şi munca grea. Pe scurt, vei trăi. Şi numai după ce vei 
fi trăit, vei avea dreptul să descrii viaţa. I-am urmat sfatul, adaogă Maurois, 
şi n’am regretat niciodată ».

« Mai târziu, Alain a predat la liceul Henry Quatre, cea mai bună şcoală 
din Paris. . . Ar fi putut lesne deveni profesor la Sorbona, dar niciodată nu 
a luat măsuri în acest scop ».

« Deodată, în 1914, s’a declarat războiul. Alain trebue să fi avut pe atunci 
47 de ani. Nu era silit să meargă pe front, dar Alain s’a înscris ca voluntar 
în artilerie. A fost un excelent soldat, curajos, foarte ascultător, dar nici 
pentru o clipă nu şi-a suspendat activitatea spirituală. . . .Patru ani în tranşee 
l-au îmbătrânit. S’a întors din război cu reumatism şi plăpând, dar spiritul 
său rămăsese activ ca totdeauna. A mai predat încă cincisprezece ani filosofia 
la liceu, şi cursurile sale erau celebre.... In cele din urmă, a trebuit să 
iasă la pensie. Era bolnav şi abia mai putea merge. In ciuda suferinţei, 
a continuat să scrie douăzeci de cărţi dela război încoace, Cărţi de litera­
tură şi filosofic, ultima având titlul C u  B a l z a c .  Puţini dintre noi îşi dau seama
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că peste o sută de ani scrierile lui Alain vor fi mult mai mult preţuite decât 
multe din operele considerate astăzi clasice. . . El e departe de a fi un necuno­
scut. . . dar e cunoscut (astăzi) doar de aceia care sunt vrednici să-l cunoască 1 * 

«Anul trecut, când am fost ales la Academia Franceză, ziariştii m’au 
întrebat ce gândesc despre noua mea calitate. Le-am răspuns: In primul 
rând, sunt surprins de a fi primit o demnitate refuzată altora care o merită 
mai mult decât mine. Mă gândeam la Alain. Deşi ştiam ca daca i s’ar fi 
oferit această onoare, bătrânul meu maestru ar fi refuzat-o, aşa cum a refuzat 
atâtea altele s>.

EMERSON ŞI AMERICA ADOLESCENTĂ 
« T h e  P erso n a list t  —  V o i. 20 —  N r . 4 —  Ia rn a  1 9 3 9 — 1940

Cu ocazia publicării celor şase volume de « Scrisori ale Iui Ralph Waldo 
Emerson » de prof. R. T. Rusk (editura Universităţii Columbia, New-York) 
Profesorul R . T . F lew ellin g  arată că aceste scrisori arunca o nouă lumină 
asupra vieţii şi personalităţii marelui filosof american.

Intr’adevăr, reputaţia acestuia de om sever şi închis pare a fi neînteme­
iată, căci scrisorile îl arată sub înfăţişarea de Puritan şi severa demnitate 
a « panditului » din Noua Anglie. « Pentru înţelegerea, atât a lui Emerson 
cât şi a oamenilor şi a ideilor în general, trebue să avem totdeauna în 
vedere că ei sunt copiii veacului lor şi limitaţi ca atare de circumstan­
ţele, prejudecăţile şi sentimentele timpului >. Emerson a fost primul mare 
filosof american care a luptat pentru eliberarea intelectuală şi religioasa a 
Americei în epoca de după războiul pentru Independenţa politică a Sta­
telor Unite. El este expresia vie a tendinţelor veacului, a pozitivismului şi 
ştientismului născând. Mişcarea liberală deslănţuită de ideile sale a fost plină 
de zel şi intoleranţă. Flewelling afirmă că toate aceste semne, oriunde apar 
ele, în toate timpurile, sunt dovezile unei culturi necoapte şi adolescente. 
Au însă şi marile calităţi ale acestei vârste blagoslovite, căci « adesea ochii 
tinereţii pot avea o viziune mai îndrăzneaţă în miezul realităţii, decât discer­
nământul potolit al vârstei mature ». De pildă acel frumos discurs la Şcoala 
de Teologie ( D iv in ity  S c h o o l A d r ess)  în care ochiul nu e încă orbit de inte­
rese şi vicleşuguri şi vede prin substanţa lucrurilor. « Căci numai astfel e c u ,  
putinţă ca o lume mai nouă şi mai curagioasă să se avânte în lumina con­
ştiinţei umane ».

Cele 2000 de scrisori publicate de prof. Rusk constitue un bogat şi pre­
ţios material, care desvălue cercetătorului caracterele dominante ale perso­
nalităţii şi operei filosofului.

Ceea ce rămâne din opera lui Emerson se datoreşte realismului sau 
excesiv. El era, după cum spunea despre sine însuşi B. Parker Bown, « un 
empiric transcendentalist ». Cu toate că lucrarea sa intitulată « the Oversoul > 
precum şi eseurile sale îl leagă de panteism, totuşi transcendentalismul său 
rămâne sincer uman şi realist, neirosindu-se în simple emoţii extatice. 
Imanenţa divină, se manifestă, de pildă, în iluminarea lăuntrică. Se con urnă 
însă în viaţă şi acţiune, nu în simţiri.
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Mesajul etern al lui Emerson e bazat pe acelaşi principiu ca şi acela al 
protestantismului, pe principiul democraţiei spirituale.

Protestantismul însă şi-a pierdut sufletul, sub grămada moartă de for­
mule şi instituţii. Poate trupul lui Iisus să mai vieţuiască fără de suflet? Iată 
marea temă a lui Emerson, aceeaşi ca şi în « Divinity School Adress *. Ea 
oferea un frumos program de lucru mişcării liberale. Realizat, ar fi dat Ame- 
ricii cea mai puternică comunitate religioasă.

Oricum, cuvintele mesajului rămân în afară de timp, exprimând adânc 
acel « suprasuflet », în care Emerson credea.

Marea înrâurire a filosofului asupra gândirii şi culturii americane se 
datoreşte mai mult faptului că el a lucrat în afară de hotarele denominatio- 
nalismului şi că a fost separat întotdeauna în mintea poporului de -toate 
poziţiile sectare.

A aprins făclia culturii şi a interesului pentru cultură în popor. Ideile sale 
au stimulat educaţia naţională şi sub înrâurirea lor s’au deschis mii de colegii 
şi mai târziu Universităţile de Stat.

Din filosofia sa şi din mişcarea pentru eliberarea intelectuală şi religioasă, 
s’a născut, într’un suprem efort, ca expresie vie a unei noi libertăţi, forma 
culturală a Americii de azi.

CĂRŢILE CLASICE ALE AMERICII 
« T h e  S a tu r n d a y  E venittg P o st  >—  A n u l 2 1 2 —  6 Ia n u a rie  19 4 0

După ce a publicat două răsunătoare articole despre cărţile clasice engleze 
şi străine, IV. Som erset M a u g h a m  publică acum un eseu despre cărţile clasice 
ale Americii, căutând ceea ce este mai american în literatura americană şi 
nu ceea ce este inspirat din alte părţi, mai cu seamă din Anglia. De aseme­
nea, nu se ocupă decât de cărţile care ar putea fi socotite clasice. începe prin 
următoarele consideraţii despre cărţile de succes, the best sellers, adică acelea 
care se vând în ediţii numeroase.

« Contrar opiniilor unor critici, nu există nici o dovadă că o carte este rea, 
pentrucă multă lume vrea s’o citească şi o fac astfel carte de succes (best  

s e lle r ) . D a v id  C o p erfie ld , P ir e  G o rio t şi R ă z b o i ş i P a c e  au fost cărţi de suc­
ces, care s’au vândut mult. Dar, de asemenea, succesul nu este o dovadă 
a valorii cărţii. . . Personal, eu nu mă las impresionat de faptul că o carte 
se vinde mult de tot şi nu o citesc în primii doi ani ai apariţiei ei. Este 
uimitor cât de multe cărţi, care au fost primite cu ovaţii, le poţi lăsa necitite, 
fără nici o pagubă >.

« Nu pot pricepe de ce F r a n k lin  este depreciat uneori în America. De­
sigur el nu a fost un romantic... A iubit lucrurile bune ale vieţii, dar 
a acceptat cu seninătate toate greutăţile ei. . . După părerea mea, el este tipic 
american, aşa cum Doctorul Johson este tipic englez... Figurile însemnate 
ale secolului al nouăsprezecelea sunt H erm an  M elv iU e, W a lt  W hitm an  şi 
E d gar A lla n  P o e  şi, dacă aş fi silit să consider care sunt geniile scrisului ame­
rican, lor le-aş atribui acest geniu. . . H a w th orn e. . . putea scrie o frază lungă 
de o jumătate de pagină, bogată în efecte şi teme secundare, răsunătoare,
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•echilibrată şi lucidă. Putea fi splendid şi variat... Metaforele sale erau 
semnificative... şi limbajul adecvat... Experienţa lui T horeau  a fost re­
strânsă iar preocupările sale, deşi respectabile, mergeau pe cărări bătute. . . 
Em erson  este, desigur, o figură mai substanţială. . . dar mărturisesc ca nu pot 
găsi mult folos şi plăcere citind celebrele sale E seu ri. . . Poate că ar fi fost 
un scriitor mai bun dacă nu ar fi fost un om aşa de bun. . . Se prea poate 
■ ca scriitorii din «Şcoala Concordiei* ( T h e  C on cord  S c h o o l)  să aibe pentru 
Americani o valoare pe care străinii nu o pot pricepe. Ei nu pot decât să-i 
lase acolo şi să treacă înainte... (Din această şcoala fac parte Hawthorne, 
Emerson şi Thoreau. N .  R . ) . . . Cred că E dgar P o e  este mai admirat în 
Europa decât în ţara-i de obârşie, iar în Franţa influenţa sa este încă puter­
nică. Se prea poate ca din pricina caracterului său şi naturii nesatisfacatoare 
a vieţii sale, Poe se bucură din partea Americanilor de mai puţina stimă decât 
merită. Dar nici caracterul unui autor şi nici viaţa sa nu au aface cu cetitorul 
pe care-1 priveşte numai opera s a ...  Poe a scris cea mai frumoasa poezie 
care s’a scris vre-odată în Am erica... El a inventat povestirile cu detectivi 
( th e  d etective s to r y ) . . . Se poate ca povestirile sale cu subiecte îngrozitoare 
şi mistere să datorească ceva lui Hoffmann şi Balzac, dar ele îsi realizează 
admirabil scopul, căci Poe a fost cel mai conştiincios dmtre artişti... Ceta 
ce ne-a lăsat este unic. A scris puţin, dar aproape tot ceea ce a scris poate 
fi citit cu interes şi bucurie... H en ry  Ja m es  nu e te cel mai mare scriitor 
produs de America, dar este cel mai distins. Avea humor, pătrundere, ub- 
tilitate, simţământul dramei; dar şi o trivialitate în suflet care îl facea a nu 
priceapă emoţiile elementare ale omenirii: iubirea şi ura, teama de m arte 
şi simţământul misterului din lume. . . Cultura lui M e lv ille  est r p na. 
Proza sa ne dă impresia că se bizue pe marii stilişti englezi ai la ui al 
XVII-lea. Şi chiar dacă personajele sale sunt americane, sunt pr n a nt. 
Ele sunt mai mari decât mărimile vieţii şi, de fapt, eroii sai nu sunt 1 u - 
torii niciunei ţări... M a r k  Tzvain a arătat scriitorilor că man r d a  
scrie nu trebue căutată în literatură engleză din secolele X\ II i X\ III, ci 
în vorbirea curentă a poporului. . . E m ily  D ickinson  este pr ra - f  e 
citită în antologii... căci atunci când îi citeşti întreaga p ra r^m p n 
desamăgit. In antologii, spiritul, ascuţimea şi simplitatea ei î pr ma­
ximum de efect... W hitm an  şi-a scris poemele, parte în limbajul r tm c al 
Bibliei, parte într’un fel de versuri albe, aşa cum se scria în sec Iul al W  II-l a, 
parte într’o proză comună ce supără urechea. Dar şi pe acestea trebu sa le 
accepţi... L e a v es o f  G rass este o operă pe care o poţi desch d orişiunde 
şi o citeşti cât îţi place.. Poezia lui W a lt W hitm an  n’a fost o p ezie de 
evadare, ci una de acceptare. Americanul, care citindu-1 n’ar fi pătruns de 
vastitatea ţării lui, de splendoarea virtualităţilor şi nădejdilor ce i le arată 
viitorul, ar fi un cititor foarte Insensibil. Cred că, prin Whitman, America 
a devenit conştientă de ea însăşi... E o poezie virila, democratica, e te un 
adevărat strigăt de luptă al unui neam nou şi temeinica baza a unei literaturi 
naţionale. . . Dacă ne-am închipui un arbore care să reprezinte desvoltarea 
literaturii americane, atunci ramurile lui ar fi O 'H e n r y , R in g  La rd ner, T h eo -
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dore D reiser, S in c la ir  L e ic is , W illa  C a th er , V a c h e l L in d s a y , Eugene O 'N e i l t  

şi E d w a rd  A r lin g to n  R obinson, iar trunchiul ar avea forma splendidă, cuteză­
toare şi originală a lui W a lt W hitm an  o, —  închee W. Somerset Maugham.

DE CE ÎNTEMEIEM REVISTE?
« D ie  L itera tu r . M o n a tssc h r ift  f u r  L ite r a tu r fr e u n d e n —  Ia n u a rie  19 4 0

D. G e r d  E c k e r t  face următoarele consideraţiuni cu privire la deosebirea 
dintre revistă faţă de carte şi ziar:

« Revista, de aproape două veacuri şi jumătate vehicul al vieţii culturale, 
îşi are prin natura ei însăşi legi proprii. Ea nu se lasă încadrată între con­
ceptele apropiate de g a z e tă  sau carte, căci ea trăieşte prin legea specifică ce-i 
determină manifestările. Această constatare e valabilă, atât pentru înfăţişarea 
ei exterioara, cât şi pentru forma interioară, şi ştiinţa revistelor, din ce în ce 
mai vie în ultimii ani, a luminat de multe ori astfel de relaţii. Posibilităţile 
de înrâurire prin reviste sunt deosebit de rodnice şi astfel găsim revista frec­
vent acolo unde oamenii urmează să fie câştigaţi pentru o ideâ, pentru o 
acţiune.

Această stare de fapt duce la întrebarea: anume din ce motive se 
întemeiază reviste ? E o problemă nu numai de interes ştiinţific, ci ea în- 
gadue şi o privire către o anume atitudine a spiritului din care a izvorît revista, 
multă vreme după « carte » şi peste o jumătate de veac după « gazetă ». 
Această desvoltare ridică întrebarea în ce măsură întemeierea unei reviste, 
atât din punct de vedere economic cât şi spiritual, alcătueşte un fapt mai 
dificil decât apariţia unei cărţi sau unui ziar. E greu de dat un răspuns aici. 
Revista nu e legată de actualitatea zilei ca ziarul, în cadrul ei poţi lucra cu 
ceva mai multă linişte, de altă parte însă materialul ei nu curge fără pre­
faceri sub forma ştirilor, ci trebue prelucrat şi întocmit. Economic de sigur, 
în cele mai multe cazuri, ziarul alcătueşte marea întreprindere.

Comparând-o acum cu cartea, e de observat că aceasta trebue să fie un 
tot închis şi unitar, în timp ce revista e în continuă devenire, aici ideile pot 
creşte şi să evolua încet, pe când cartea trebue să fie deplin încheiată. 
De altă parte, fireşte că munca depusă pentru o carte se săvârşeşte odată 
pentru totdeauna, pe când revista, după gradul ei de periodicitate, solicită 
necurmat atenţiunea noastră, reclamă material nou şi nu se menţine vie, fără 
o anume bogăţie de valori ce se cer împărtăşite.

Indiferent de greutatea sau uşurinţa editării unei reviste, nu se poate 
totuşi contesta că această formă a publicisticei se bucură de o simpatie deo­
sebită. Numai pentru veacul al XVIII-lea, s’a putut identifica întemeierea 
a 3.494 de reviste, număr « pe care gazeta nu-1 atinge nici pe departe *.

SAT ROMÂNESC
* D e r  getreue E c k a r t  * —  I  D ecem vrie 1939

In răspândita revistă vieneză, de sub conducerea laureatului marelui premiu 
al literaturii germane —  Bruno Brehm — , d. A l .  D im a  încheagă o descriere 
impresionistă a satului şi ţăranului român:
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« Românul este în modul cel mai firesc şi dintru început ţăran, aşa pre­
cum a voit-o glia strămoşească şi i-a ursit destinul istoric. Viaţa lui izbuc­
neşte din firea înconjurătoare, natura şi omul trăind într’o comunitate orga­
nică de neatins. Risipitele case ale satelor româneşti, multe clădite din lem­
nul de o mare tărie a pădurilor din preajmă, acoperite cu şindrile cenuşii, 
împrejmuite cu largi curţi —  căci pământ e, slavă domnului, destul —  alcă- 
tuesc sate ce se înrădăcinează desăvârşit în peisajul lor natural. Ţăranul român 
se desprinde cu multă greutate din acest cadru, care este izvorul vieţii sale, 
cheia fericirii sale pământeşti şi cereşti * *.

După altă serie de desvoltări, autorul continuă:
« Acolo sus, pe măgură, se înalţă biserica satului care în multe ţinuturi 

e încă de lemn.Tăcut, dar îndrăzneţ şi suplu, se iveşte năzuind spre cer, turnul 
ei. Pe pereţi, vre-un zugrav necunoscut, poate vreun ţăran chiar, a desenat 
cu aprinsă naivitate chipuri şi întâmplări cu sfinţi, care, deşi înfăţişează scene 
•evanghelice, nu sunt totuşi decât o credincioasă icoană a vieţii satului. Căci 
sfântul zugrăvit e doar un ţăran, poate ceva mai luminat, iar reprezentarea 
întâmplărilor dumnezeeşti izvorăşte din inima sa curată ca apa de munte ».

Spre a încheia apoi:
« Acest popor tânăr şi binecuvântat, ale cărui rădăcini pătrund adânc în 

solul milenar, ştie să-şi mânuiască frânele propriului său destin ».

GEORGE GEORGESCU A DIRIJAT LA BERLIN 
-* D ie  M u s ik  » —  A n u l 32  —  N r . 3 —  D ecem vrie 19 3 9

« Dirijorul român George Georgescu, director general muzical şi inten­
dentul Operei de Stat din Bucureşti, musafir văzut cu multă plăcere la Berlin 
şi-a sporit reputaţia de şef de orhestră şi muzician superior, la pupitrul 
Orhestrei Filarmonica. Potrivit firii sale, domeniul său deosebit este muzica 
slavă. Astfel, punctul culminant al concertului a fost prezentarea într’o 
factură, cum nu se poate mai rasată, a « simfoniei clasice > a lui Serge 
Prokofieff, căreia i-a urmat # Till Eulenspiegel » de Richard Strauss, 
uvertura la < Euryanthe * —  de Weber şi concertul de vioara de Brahms 
(executat sclipitor de Siegfried Borries), într’o interpretare de maestru ».

R O M Â N E Ş T I

OBICEIUL ORAŢIILOR
* A r t ă  şi T eh n ică  G r a fic ă  * —  C a e tu l 10  — D ecem vrie 1 9 3 9 — M a r tie  1940

D. Dan Simonescu arata că, în limba română, cuvântul oraţie se întâl­
neşte pentru întâia oară în opera în v ă ţă tu r i  ale lu i N ea goe către f i u l  său T eo-  

d osie, cu înţeles de cuvântare, discurs funebru, lauda adusă oaselor mamei 
lui Neagoe, Neaga. De multe ori, oraţia cuprindea o laudă exagerata din 
partea vorbitorului, a calităţilor şi virtuţilor unei alte persoane sau a însem­
nătăţii unui eveniment oarecare, cu caracter politic, bisericesc sau particular. 
Aceste oraţii erau de obicei scurte şi stilul lor era artificial, retoric, plin
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de epitete măgulitoare, care scoteau mai bine în evidenţă rolul lor laudativ- 
Oraţiile se rosteau de boieri, de călugări, de dascăli, în diferite împrejurări. 
Modelele acestor discursuri erau bizantine şi cărţile bisericeşti inspirau pe 
alcătuitorii lor, care luau din ele pasaje întregi, potrivite cu evenimentele 
pentru care se rosteau oraţiile.

U T IL U L  ŞI SIM BOLUL 
« S im etr ia  » —  Toam n a 19 3 9

D-nii arhitecţi G. M. Cantacuzino şi O. Doicescu scriu un mic eseu sub­
stanţial în # caietul de artă critică # a cărei apariţie va să fie salutată de toţi 
iubitorii frumosului:

« Planul unui edificiu sugerează volume. Volumul provocat de util nu 
e încă arhitectură. El începe să se organizeze prin proporţie şi capătă formă 
prin modenatură. De aceea, vedem ce departe este volumul geometric de 
forma arhitecturală. A nu depăşi volumul în etapa creaţiei, înseamnă a men­
ţine arhitectura în faza primară. Evident că naşterea unui volum poate fi 
rezultatul unei forţe sau a unui sentiment, el se poate integra câteodată într’un 
peisaj, din întâmplare, el va rămâne totuşi străin marilor legi ale ritmului 
şi ale armoniei, dacă se va mulţumi cu masivitatea inorganică a geometriei 
euclidiene.

« Faptul că volumele simple sunt uşor accesibile, nu implică frumuseţea. 
Simplicitatea poate fi produsul unei lungi elaborări plină de echilibru şi 
ritm, rămânând totuşi ca o poartă a spiritului, deschisă spre lăuntricile com­
plexităţii. Dar tot simplicitatea poate fi şi o poartă care nu duce nicăeri. Evo­
luarea spre formă este singura menire a arhitecturii.

* Arhitectura caselor noastre îşi are o limită în năzuinţele vieţii de toate 
zilele, cu toată demnitatea la care poate ajunge această viaţă şi cu toate râv­
nele sale spre un ideal. Născută din util, ea poate ajunge până la un monu­
ment al vieţii, fără a intra în marele domeniu al simbolurilor. Liberată de 
util, arhitectura îşi însuşeşte un simbol şi devine monumentală. Este o eroare 
a încerca monumentalizarea utilului. Utilul poate fi impunător prin dimen­
siuni şi complexitate, pe când monumentalul e în afară de ele.

«Toată drama arhitecturii moderne provine din confuzia utilului cu 
simbolul şi a volumului cu forma. Umflarea utilului peste măsura utilă nu 
poate da o formă şi nu orice este demn de simbol. Sărăcia formelor sau, 
mai bine spus, lipsa de forme, îşi trage obârşia dintr’o echivalentă sărăcie, 
morală. Ea trebue lăsată societăţii căreia îi convine ».

ROMANE DE AVENTURI
« V ia ţa  R om ânea scă  » —  A n u l  32  —  N r . 2 —  F eb ru a rie  19 4 0

Fantezia şi aventura sunt elementele permanente ale literaturii, scrie d- 
A l .  A .  P h ilip p id e . întrebuinţarea lor poate fi, în unele epoci, scăzută. Nicio­
dată, însă, ele nu încetează să participe la alimentarea invenţiei literare.

In epoca dintre cele două ultime războaie, romanul de aventuri a avut
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în literatura franceză ani de belşug şi ani de secetă. Perioada de înflorire a 
fost în jurul anului 1920. Era pe vremea când apăreau L ’ A tla n tid e  a lui Pierre 
Benoît şi L e  chant de l ’equipage al lui Mac Orlan. După patru ani de război, 
lumea, sătulă de hidoasa aventură trăită, gusta cu entusiasm aventura ima­
ginară.

Aceasta era de altfel o stare de spirit generală în Europa de după război, 
de atunci (Europa care a devenit acum cea de dinainte de război —  şi care, 
în câteva luni, a ajuns să pară mai îndepărtata în timp decât cea din 1914). 
In Germania, de exemplu, în aceeaşi epocă, teatrul expresionist, deformant 
şi răzvrătit, propune, dacă nu o fugă de realitate, o interpretare vizionară 
a acesteia. Şi extraordinara răspândire în publicul european a romanului 
poliţist trebue socotită ca o dovadă de permanenţă a nevoii de aventura. 
Producţia romanului poliţist n’a înregistrat în epoca de care vorbesc nici o 
scădere.

In Franţa, romanul de imaginaţie, în general, după o perioada de câţiva 
ani de expansiune, a fost tot mai mult dat la o parte de romanul realist. 
Una de adâncire în analiza sufletească, cu sau fără intenţie morală, repre­
zentată între alţii de Franţois Mauriac, şi alta de zugrăvire a societăţii (fără 
excluderea adâncirii şi a analizei). L e s  T h ib a u lt de Roger Martin du Gard, 
L e s  hom m es de botine vo lonte ai lui Jules Romains, romanele lui Jacques de 
Lacretelle şi marea majoritate a romanelor franceze dela 1925 încoace sunt 
inspirate de această tendinţă.

Iată însă că, în chip destul de ciudat, în pragul unei noi aventuri pe 
care Europa a început s’o trăiască, producţia romanului de aventuri cunoaşte 
în Franţa o creştere. E vorba, bine înţeles, de o creştere calitativa. Cantitatea 
de romane de aventuri s’a menţinut, probabil, aproape constantă. Georges 
Simenon şi romanele poliţiste au întreţinut (cel dintâi cu un remarcabil 
talent, relaxat însă de o producţie prea accelerată) gustul aventurii şi al 
fugii de monotonie.

VALORILE DESINTERESATE ALE SU FLETULUI 
« în sem n ă ri ieşene » —  A n u l 5 —  V o i. 13  —  N r . 2 —  1  F ebru arie 1940

Analizând cele trei specii de valori: naţionale, umanitare şi culturale, 
d. Ion  P etr o v ic i arată că, principial, între ele nu este nici un antagonism, 
cu toate că sunt unele împrejurări în care, fie şi pe cale indirectă, se schi­
ţează un conflict între ele. Astfel, în vremuri de război, libertatea e îngrădită 
şi chiar în vremuri de pace, când împrejurările sunt turburi şi anarhia bate 
la poartă, e adesea nevoie ca gândirea tuturor să se încadreze în acelaşi ca­
lapod. însuşi creştinismul a trebuit, pentru a salva ordinea sociala, la pră­
buşirea lumii antice, să institue tirania unei filosofii unitare, dela care nu 
se îngăduia nimănui să se abată.

Care ar fi raportul dintre valorile naţionale şi acele umanitare ? E oare 
trebuinţă ca să optăm pentru unul sau pentru altul, ori se pot armoniza, 
laolaltă, în cuprinsul aceluiaşi suflet, în cadrul aceleiaşi conştiinţi ? Căci, la 
prima vedere, ne isbesc nepotrivirile şi deosebirile lor efective, graţie cărora
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au parcă aerul să se excludă reciproc. Pe când umanitarismul este desbrăcat 
de orice egoism şi preconizează abnegaţia în favoarea altora, naţionalismul 
este pe jumătate egoist, şi nu cedează o iotă din drepturile naţiunii, ale eului 
colectiv.

Cu toate acestea, istoria este cu mult mai încurajată decât analiza severă 
a acelor două noţiuni. Avem, în fapt, exemple de acomodare a acestor două 
valori, ce nu se pot evident suprapune, ba chiar păreau a se opune. Bună­
oară, biserica creştină ortodoxă, care, păstrând caracterul universalist al prin­
cipiilor şi învăţăturilor sale, preconizând mila şi iertarea nelimitată, a putut 
totuşi să se identifice cu destinele ţărilor în care trăieşte.

Naţionalismul poporului românesc nu este agresiv, ci defensiv. Cu un 
naţionalism violent şi lacom, biserica creştină, dacă ar fi ţinut la rosturile 
sale doctrinare şi n’ar fi admis să le trădeze, s’ar fi acomodat mai greu şi ar 
fi ajuns la inevitabile conflicte. Este cu totul alta naţionalismul defensiv, 
care respectă ceea ce aparţine celorlalţi, reclamând pentru sine numai un 
drept egal la viaţă, până la limita naturală. Cu un astfel de naţionalism, ra­
ţional şi just, doctrina iubirii aproapelui se poate efectiv îmbina şi este ceea 
ce a avut loc fără greutăţi şi disonanţe, pe meleagurile noastre.

INTRE CR ITICĂ ŞI ISTORIE LITERARĂ 

« Preocupări literare t> —  1 Decemvrie 1939
După ce evidenţiază antagonismul dintre cele două discipline învecinate, 

d. Ş e r b a n  C io c u le s c u  găseşte formula lor de împăcare:
« In ceea ce priveşte domeniul propriu al istoriei literare, nici un critic 

literar complet nu l-a dispreţuit vre-odată. Judecata de valoare nu priveşte 
numai opera izolată, ci şi legăturile ei cu autorul şi cu momentul cultural, 
cu ambianţa în care s’a format creatorul. In sfârşit, « capodopera » însăşi, 
ca un punct terminal, nu se lămureşte decât prin procesul de devenire al 
autorului ei, prin evoluţia lui, urmărită cronologic. Nimic mai iluzoriu decât 
imaginea statică a unui autor sau a unei opere I Criticul trebue să aibă, fie 
pentru scriitorii trecutului, fie pentru contemporani, graficul precis al evo­
luţiei personalităţii lor. Nu este aceasta istorie literară, adaptată la structura 
criticei ? însăşi problema textelor, colaţionarea lor între ele sau cu manus­
crise interesează deopotrivă pe critic ca şi pe istoricul literar. Numai că 
interesul intelectual al criticei nu se limitează la documentare. Obiectele 
ei principale rămân, după istovirea informaţiei istorice, surprinderea struc­
turii proprii individualităţilor scriitoriceşti şi judecata de valoare. Acestea 
nu interesează istoria literară. Dar existenţa acestor centre de interes nu 
îndreptăţeşte divorţul dintre cele două discipline învecinate ».

AL. VLAH U ŢĂ
4 G â n d i r e a  » —  A n u l  1 9 —  Ar. i  —  I a n u a r i e  1 9 4 0

D. Nichifor Crainic aminteşte că la 19 Noemvrie 1939 s’au împlinit două­
zeci de ani dela moartea lui Al. Vlahuţă:
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«Alexandru Vlahuţă a jucat un rol considerabil la desvoltarea culturii 
aoastre. In primul rând prin creaţia sa în vers şi în proză. Un poem ca I u b i r e ,  

de o concepţie atât de înaltă, e ceva unic în poezia noastră. D a n  e întâiul 
nostru roman modern, care a făcut epocă. Nuvelele sale pun uneori probleme 
adânci, cum nu găsim în ceilalţi prozatori ai vremii. Afară de acestea, esei­
stica lui Vlahuţă a jucat un rol imens în educaţia naţională şi în fo rmarea 
unei conştiinţi etice a apostolatului. El e cel dintâi tălmăcitor către neamul 
său al geniului lui Nicolae Grigorescu, în monografia scrisă cu o perfecţiune 
de stil epocală. Iar R o m â n i a  P it o r e a s c ă , intrată în patrimoniul şcoalei, a ramas 
până azi imnul fără egal al pământului strămoşesc.

< In plus, Alexandru Vlahuţă a fost un mare animator al mişcării noastre 
culturale. A întemeiat reviste ca V i a ţ a  şi S a m ă n a t o r u l , şi ziare ca D a c i a ,  

care însemnează etape istorice în desvoltarea scrisului românesc. A  desco­
perit şi a pus în circulaţie talente noi ca P. Cerna, St. O. Iosif şi atâtea altele. 
N ’a existat un alt scriitor să se bucure cu o generositate mai largă şi să patro­
neze mai fericit condeiele tinere, ce se iveau în literatură...

« El ne-a lăsat o atitudine etică de un îndoit înţeles superior: etica res­
ponsabilităţii cuvântului scris, realizată în toată opera sa şi cântată în acea 
poezie clasică: C u v â n t u l ;  şi etica prieteniei ocrotitoare faţă de noile talente. 
Pentru Vlahuţă, arta nu înseamnă « să fiu eu singur », ci « să fim cu toţii 1 ,  

adică să lucrăm cu toţii la acel mare chip ideal al patriei, care e literatura. 
Un sentiment de profundă solidaritate cu neamul său, aşa cum l-a trăit un 
Eminescu sau un Coşbuc, îl făcea să îmbrăţişeze cu entuziasm pe tinerii 
scriitori, pe care el îi socotea solii neamului, învestiţi cu misiunea de a-1 por­
tretiza pe pânza de azur a veşniciei. Nu putea fi om de rând cel care pro­
fesa şi practica o asemenea concepţie de artă; şi Alexandru Vlahuţă n’a fost 
om de rând şi nici scriitor de duzină. Ceea ce îmi place la N. Iorga, care l-a 
cunoscut de aproape cum a cunoscut toată marea pleiadă a timpului, e că 
atunci când vorbeşte de Vlahuţă, fraza sa căpătă o anume solemnitate de 
parcă ar vorbi de marele preot al artei naţionale. Căci într’adevăr, pentru 
Vlahuţă, arta era o mare preoţie s u i  g e n e r is , un arhierat laic cu menirea de 
a împărtăşi mulţimii cuvântul cum preotul dăruieşte Euharistia de pe masa 
sfântului altar. »

O OPERĂ NOUĂ A LUI SABIN DRĂGOI 
* Ţ a r ă  N o u ă » —  A n u l  2  —  N r .  3 3  —  1  I a n u a r i e  1 9 4 0

La Opera Română din Cluj s’a reprezentat o nouă lucrare a lui Sabin Drăgoi. 
« Kir Ianulea », operă comică în trei acte, libretul de Radu Urlăţcanu, după 
nuvela lui Ion L. Caragiale, căreia d. V ic t o r  l a n c u  î i  face următoarea re­
cenzie:

« De când cu opera N ă p a s t a ,  lucrările d-lui Sabin Drăgoi se bucură de o 
atenţie deosebită a publicului, care, pe drept cuvânt, a întrezărit într’însul 
pe cel mai de seamă compozitor al muzicei noastre culte, menit a ridica 
nivelul produselor noastre de această natură pe planul creaţiilor majore. Dar 
tocmai pentrucă opera N ă p a s t a  reprezintă o culme a creaţiei noastre mu-

7°5

15



706 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

zicale, rămânând o plăsmuire care timp îndelungat nu se va depăşi, orice 
lucrare nouă a d-lui Drăgoi trebue apreciată cu toată seriozitatea şi, dacă 
ne e îngăduit să adăogăm, cu toată stricteţea. Numai astfel vom putea stabili 
adevărata semnificaţie inovatoare a acestui mare compozitor al nostru, 
reliefând aportul său în evoluţia dificilă, doarece, dintre toate artele, ne­
greşit, muzica întâmpină greutăţile cele mai multe în afirmarea unei culturi 
incipiente. Alături de genul dramatic şi de reflecţia filosofică, muzica înfă­
ţişează un stadiu al maturităţii culturale, în care originalitatea se afirmă 
veridic, depăşind faza stângăciilor copilăreşti.

c Considerată astfel, « K i r  I a n u l e a  », noua operă a d-lui Drăgoi, reclamă o 
serie de lămuriri, punând multiple probleme pe care nu toate le-a rezolvat 
în chip fericit autorul.

* D. Sabin Drăgoi s’a angajat într’un gen foarte pretenţios. Genul comic 
în muzică se realizează cu mult mai greu decât cel tragic. El cere un rafi­
nament deosebit în care formele muzicale convenţionale trebuesc adesea 
depăşite. Când însă realizarea lui izbuteşte, fără a decade într’un stil facil, 
ca în operetă, comicul ne oferă un prilej unic de încântare.

t La această dificultate de ordin general, în cazul operei « Kir Ianulea », 
se mai adaogă şi una specială de o importanţă sporită. Subiectul lui « Kir 
Ianulea *, pe care Caragiale l-a împrumutat din literatura universală, răsfrânge 
în sine o temă dificilă. A  trata tema aceasta numai sub aspectul ei comic, 
însemnează a-i diminua semnificaţia, —  ceea ce nici compozitorul n’a în­
cercat, Subiectul e mai profund; el vrea să interpreteze conflictul dintre 
bărbat şi femee ca un produs al diavolului. Drăcuşorul Aghiuţă, trimis de 
Daradot, împăratul întunericului, pe pământ, pentru ca, în chip de negu­
stor florentin, cu numele de Kir Ianulea, să verifice dacă, în adevăr, cauza pă­
cătoşeniei oamenilor se trage numai dela femee, se dovedeşte, până la urmă 
în această misiune a sa, o mai slabă întruchipare a răului decât este Acriviţa, 
fostă soţie a lui Kir Ianulea, o fiinţă pe cât de seducătoare ca femeie, tot atât 
de fatală. Teza aceasta este demonstrată la sfârşitul acţiunii, când vraciul 
Negoiţă nu reuşeşte să-l gonească pe Kir Ianulea —  care, cu a sa putere dia- 
bolicească, o munceşte spre exasperarea părintelui ei şi a tuturor curtenilor, 
pe Domniţa, fiica lui Papură Vodă —  decât prin înfăţişarea Acriviţei, la 
vederea căreia Kir Ianulea preferă să se înapoeze în iad, decât să mai zăbo­
vească printre oameni «care s’au născut, trăesc şi mor în minciună ».

« O asemenea concepţie răsfrânge o temă profund serioasă şi de un tragic 
incontestabil. Comicul nu poate fi aici deci unul de circumstanţă, dar nici 
unul de caracter, ci mai de grabă o satiră fină, o ironie necruţătoare a cărei 
ejiprimare în muzică alcătueşte o întreprindere dintre cele mai grele.

« Ceea ce îngreuiază şi mai mult sarcina compozitorului, este calitatea 
mediocră a libretului. In adevăr, d. Sabin Drăgoi n’a avut parte de un li- 
bretist bun şi aceasta nu constitue un amănunt neglijabil.

» Or, privită astfel, opera cea nouă a d-lui Drăgoi prezintă o serie de la­
cune. Textul este în genere stângaci, pe alocuri deplasat, ba chiar vulgar, 
atât ca realizare stilistică, cât şi ca expresie poetică. Nu ştim cine a diriguit
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acţiunea: libretistul sau compozitorul; în orice caz însă, opera, aşa cum se 
înfăţişează, cuprinde o serie de amănunte complet de prisos care încarcă 
fără rost, în detrimentul efectului de ansamblu, acţiunea. Numeroase scene 
ar putea fi suprimate, fără ca să piardă motivarea ansamblul acţiunii. Dim­
potrivă, printr’o simplificare a ei, piesa ar câştiga. Căci iată, bogăţia scenelor, 
în care inundă şi un fals aer de autohtonism, lipsit de acea pregnanţă a formei 
interne care justifică sub raport estetic totul, destramă firul compoziţiei 
într’o anarhie stilistică. Aici efectele se evidenţiază apoi pe planul propriu 
zis muzical. In adevăr, ceea ce ne-a izbit în chip neplăcut, este lipsa de uni­
tate stilistică a muzicei. Dela acorduri moderne de o severă alcătuire, muzica 
acestei opere se pierde în o seamă de fragmente uşoare, până la marginile 
operetei şi ale filmului sonor. In special folklorul nostru n’a reuşit să fie in­
tegrat în formele mai pretenţioase ale operei. Sub acest raport, K i r  I a n u le a  

rămâne o creaţie mult inferioară N ă p a s t e i , în care unitatea de concepţie şi 
stil muzical este asigurată de tragicul melodic al lui Ion. Mulţimea ariilor, 
precum şi varietatea lor necontrolată, ne duc înapoi la factura dulceagă a 
operelor italiene pe care o socotim depăşită de muzica germană modernă*.

LE G ISLA ŢIA  ADM IN ISTR ATIVĂ ŞI URBANISTICĂ 
« R e v i s t a  d e  D r e p t  P u b l i c  * —  A n u l  1 4  —  N r .  3 — 4  —  I u l i e — D e c e m v r ie  1 9 3 9

Dispoziţiuni întâmplătoare în diverse legi administrative —  care nu ex­
primă o concepţiune —  ori măsuri izolate şi sporadice, iată ce a însemnat 
până astăzi mişcarea urbanistică românească, fie în domeniul legislativ, fie 
în cel administrativ, arată, cu drept cuvânt, de I .  G .  V â n t u . Oraşele s’au 
desvoltat la întâmplare şi fără un program studiat, fapte care explică starea 
înapoiată în care ne găsim.

Legea administrativă din 1938 poate fi considerată ca un început serios, 
dar ea nu se ocupă decât de unele probleme ale urbanismului.

De aceea este necesară o lege specială de urbanism, care să soluţioneze 
toate problemele de ordin tehnic, administrativ, financiar şi juridic, în legă­
tură cu sistematizarea şi desvoltarea centrelor de populaţie, în cadrul unei 
concepţiuni desprinse din aspectele proprii ale vieţii româneşti.

Această lege ar trebui sa cuprindă dispoziţiuni distincte pentru comu­
nele urbane şi cele rurale. Va trebui să se ţină seama de caracterul deosebit 
al vieţii rurale cu cerinţele ei. Legile administrative impun tuturor comu­
nelor, urbane sau rurale, obligaţiuni identice în privinţa sistematizării. De 
sigur că aceasta este o eroare, pentrucă atât condiţiunile de viaţă cât şi posi­
bilităţile financiare sunt cu totul deosebite. De aceea, obligaţiunile comunelor 
rurale în această privinţă trebue reduse la ceea ce este compatibil cu viaţa 
rurală şi posibil în raport cu veniturile lor. Orice exagerare nu poate duce 
la nici un rezultat. Când în alte state, cu o viaţă rurală mult mai înaintată, 
comunele rurale nu au obligaţiunea întocmirii planurilor edilitare şi nici 
chiar toate oraşele, ci numai cele cu un minimum de 10.000 locuitori, apare 
nejustificată soluţia legii noastre care impune aceleaşi obligaţiuni celor două 
categorii de comune, atât de deosebite între ele.

15*
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Acţiunea urbanistică în comunele rurale ar trebui să se limiteze într’o 
primă perioadă la întocmirea unui p r o g r a m  e d il i t a r , prin care să se urmă­
rească ameliorarea situaţiunii exisţente, prin rezolvarea unor esenţiale ce­
rinţe, cum ar fi problema apei, a salubrităţii şi locuinţei. Sistemele de rezol­
vare a problemelor de care sunt legate sistemazizarea şi desvoltarea rurală 
trebuesc cautate în condiţiunile proprii ale aşezării rurale, adică să nu se 
înfăptuiască programe după cele mai noi cerinţe ale urbanismului, dar care 
să fie irealizabile din cauza cheltuelilor excesive pe care le necesită. Este 
evident însă că nici satisfacerea acelor cerinţe esenţiale nu poate fi lăsată 
în sarcina comunelor rurale, căci acestea sunt absolut incapabile ca din bu­
getele lor infime să întreprindă orice fel de lucrare de acest gen.

Ameliorarea condiţiunii actuale a vieţii rurale nu este o problemă locală,, 
ci o adevarată problemă de Stat. Atâtea consecinţe dezastruoase, din punct 
de vedere demografic şi naţional, decurg din faptul că aşezărilor rurale, care 
sunt şi adevarate centre româneşti, nu li se acordă o atenţiune suficientă.

Cât priveşte comunele urbane, în afară de studierea problemelor amin­
tite, piedica cea mai importantă în domeniul activităţii urbanistice este lipsa 
mijloacelor financiare. Deşi prin legea administrativă s’au mai creat alte 
venituri, totuşi ele sunt neîndestulătoare pentru comune, faţă de importan­
tele obligaţiuni ce au. Cum rezolvarea acestei dificultăţi nu poate fi găsită 
în subvenţionarea din partea Statului, o posibilitate ar fi asocierea obliga­
torie a tuturor comunelor urbane şi crearea unei * Case speciale de finan­
ţare » cu un capital important, care să acorde comunelor împrumuturi po 
termen lung, cu plată în rate anuale.

In orice caz, chiar în limita actualelor mijloace financiare, s’ar putea rea­
liza un important progres, prin stabilirea unui program de acţiune eşalonat 
în raport cu mijloacele financiare. .

T IT U  MAIORESCU ŞI C U LT U L  EXPRESIEI POETICE 
« G â n d ir e a  » A n u l  1 9 —  N r .  2 —  F e b r u a r i e  1 9 4 0

Din studiul d-lui D .  C a r a c o s t e a  despre « specificul românesc », desprin­
dem aceste rânduri semnificative:

« Pozitivismul maiorescian faţă de problema limbii, dacă era necesar ca 
o reacţiune binefăcătoare împotriva ereziilor linguistice ale vremii, a avut 
şi o urmare supărătoare: mai mult prin interpretările de mai târziu, decât 
prin propriul sau exemplu, s’a răspândit dogma comodă că limba, fiind un 
produs al naturii, trebue să ne mărginim a o privi ca atare, iar specialistul, 
fie filolog, fie critic, nu are să-şi spue cuvântul în directivele ei creatoare. 
Astfel criticul devine, în cazul cel mai bun, un luminat birou de înregistrare 
al uzului, întru cât este reprezentat prin scriitorii de seamă ai vremii.

« La Maiorescu, dogmatismul a fost cu prisosinţă compensat prin simţul 
lui înnăscut pentru farmecul expresiei poetice. In domeniul criticii literare 
şi al ideologiei estetice, partea cea mai rezistentă din poziţia maioresciană 
este tocmai cultul pentru expresie, întemeiat nu numai pe întreaga experienţă 
literară a trecutului, dar şi pe noile tendinţe de consolidare a formei, aşa cum.
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se afirmau în literaturile moderne încă de pe la 1840. Este de relevat că Maio- 
rescu n’a rămas înstrăinat de această lăture a conştiinţei literare moderne, 
în măsura în care ea nu contrazicea principiile normative confirmate, prin 
experienţa trecutului. Astfel, în chiar studiul P o e z i a  r o m â n ă , ţine să reamin­
tească celebra analiză a lui Edgar Poe, prin care poetul desvalue o parte din 
procedeele sale compoziţionale. Ar fi chiar o lucrare de făcut pentru a ilu­
stra limitele recepţiei moderniste la Titu Maiorescu, indicând care sunt 
vederile lui tehnice în concordanţă cu cele reprezentate de PoS, în F i l o s o f i a  

c o m p o z i ţ i e i . S’ar vedea astfel şi ceea ce Maiorescu nu putea să recepţioneze. 
Este suficient să confrunte cineva pagina în care PoS arată necesitatea de 
a începe prin strofa dominantă, a cărei structură va decide caracterul şi eco­
nomia celorlalte strofe, cu pagina în care Maiorescu îşi formulează părerea. 
Asemănările sunt isbitoare, când criticul nostru se exprimă astfel: «şi de 
sigur strofa, în care culminează poezia, este şi cea dintâi, care s’a prezentat 
în fantasia poetului în momentul concepţiunii şi pentru resărirea căreia poetul 
a compus pe celelalte; ea este esenţa, este fapta poesiei şi totdeodată măsură 
pentru efectul ce-1 produce; dela ea atârnă lungimea sau scurtimea lucrării, 
dela ea şi tonul în care este concepută; atâtea strofe şi acea coloare trebue 
să aibă o poesie, câte şi care se cer pentru ca strofa culminantă să ne facă 
impresia cea mai mare ». Exact poziţia lui E. PoS.

« In ce priveşte convingerea lui Maiorescu, atunci când afirmă necesitatea 
cuvântului unic încleştat la locul cuvenit, criticul nostru trebue să fi fost 
încântat de această formulare lapidară a poetului citat: aspiraţia către u n  

e n s e m b le  a u q u e l  o n  n e  p e u t  n i  e n le v e r  n i  a jo u te r  u n  a to m e  s a n s  to u t  d it r u ir e .  

Dacă deci la Maiorescu, datorită şi acestor înrâuriri, cultul expresiei a rămas 
o  constantă binefăcătoare, la criticii următori constatăm o stăruitoare nepre- 
gătire şi neglijare, culminând azi în celebra teorie suprarealistă adaptată 
nivelului nostru postbelic: «siluirea» limbii privită ca meritul de căpetenie 
al unor scriitori şi înălţată astfel Ia criteriu de valorificare.

« Dogma neamestecului criticii în viaţa limbajului nu poate să reziste ce­
rinţelor vremii. însuşi Maiorescu n’a avut o consecvenţă deplină întrucât 
poziţia lui în chestia neologismelor implică necesitatea unei critice a lim­
bajului. »



NOTE

F E B R U A R I E

P a r c ă  in f lu e n ţa  id e i i  d e  c a le n d a r  a s u p r a  o a m e n ilo r  e  t o t u ş i  r e a lă .  L a  i  S e p ­

te m v r ie ,  a  în c e p u t  r ă z b o i u l  g e r m a n o - p o lo n  ;  la  I  D e c e m v r i e ,  S o v i e t e l e  a u  a t a c a t  

F i n l a n d a  ;  la  I  F e b r u a r ie ,  d u p ă  d o u ă  lu n i  d e  in s u c c e s e , a r m a t e le  r u s e ş t i  în c e p  

o  n o u ă  ş i  c o p le ş ito a r e  o f e n s i v ă :  o d e s t u l  d e  p r e c i s ă  c o la b o r a r e  în t r e  a v ia ţ ie ,  a r t i ­

le r ie  ş i  in f a n t e r i e ,  t a n c u r i  n o i d e  70 to n e , o d is c ip lin ă  la  a r m a t a  r o ş i e  ş i  o 

c r â n c e n ă  în d â r ji r e  d e  a  tr e c e  c u  o r ic e  p r e ţ .  L a  to a t e  a c e s te a , F i n l a n d e z i i  

o p u n  o  r e z i s t e n ţ ă  d e  « s u p r a o a m e n i 0.

R e z u l t a t u l  e s te  o d u r e r o a s ă  in f ir m a r e  a  * t e o r ie i  m o r a lu lu i », p e  c a r e  a m  d e ­

n u n ţ a t - o  d e  c â t e o r i  a m  a v u t  o c a z i a ,  c a  p e  o p r i c i n ă  d e  în f r â n g e r i  p e n ib ile .  C â n d  

a c u m  v r e o  c in c is p r e z e c e  a n i,  u n  m in is tr u  d e  r ă z b o i ,  f o s t  g e n e r a l  c o m a n d a n t  d e  

a r m a t ă  în  c a m p a n ie , d e c la r a  c ă  m o r a lu l  e ste  to tu l,  n u  m a t e r ia lu l,  c a r e  p o a t e  f i  

în lo c u it  c u  « d in ţ ii ,  u n g h iile , g h ia r e le  », n o i  î l  d e n u n ţa m  p e  a c e s t  d o m n  c u  o v i o ­

le n t ă  in d ig n a r e , c a  p e  u n  i z v o r  d e  m a r i  u m ilin ţe  n a ţio n a le .

P r i n  u r m a r e , u n ii  d in t r e  c e i  m a i  b r a v i  o s ta ş i p e  c a r e  i - a  c u n o s c u t  is t o r ia  u n i ­

v e r s a lă ,  a c e ş ti  F i l a n d e z i  p r e ţ u i ţ i  c a  n iş te  s u p r a o a m e n i, a u  f o s t  n e v o i ţ i  t o t u ş i  s ă  

d e a  î n a p o i  în  c â t e v a  p u n c t e  e s e n ţia le . L a  S u m m a  ş i  p e  lâ n g ă  r â u l  T a i p a l e ,  t r u ­

p e l e  r u s e ş ti,  a t a c â n d  f ă r ă  în c e t a r e , a u  i z b u t i t  s ă  p ă t r u n d ă  în  p o z i ţ i a  în t â ia  a  l i ­

n i e i  M a n n e r h e i m  ş i  s ă  a ju n g ă  c h ia r , la  c e a s u l în  c a r e  r e d a c t ă m  a c e s te  n o te , î n t r e  

f o r t u r i l e  p o z i ţ i e i  c e le i  d e - a  d o u a . E  p o s ib i l  u n  c o n t r a a ta c  f i n l a n d e z ,  d a r  n u m a i  c u  

o  r is ip ă  d e  m u n i ţ ii  p e  c a r e  a c e ş t i a p a r e - s e  c ă  n u  ş i - o  p o t  în g ă d u i .  . . C ă c i  a c e s ta  

e a d e v ă r u l:  r ă z b o iu l  d e  p o z i ţ i e ,  d e fe n s iv , a r e  a v a n t a je ,  d a r  e l  n u  s c u te ş te  d e  n e c e ­

s it a te a  m u n iţ ii lo r ,  b a  d im p o t r iv ă .

E c u a ţ i a :  v i c t o r ie  =  m o r a l -f- a r m a m e n t  (X a v ia ţ ie , y a r t ile r ie , z i n f a n t e r i e ,  

e t c . )  p a r e  s ă  f i e  d in  c a le  a f a r ă  d e  g r e u  d e  p r ic e p u t  d e  o a m e n i  c a r e  a m e ţe s c  g â n ­

d i n d  d o a r  c â te  u n u l  d in t r e  te r m e n i. I n  r e a lit a t e ,  e  v o r b a  d e  o f u n c ţ i u n e  s t r i c t ă  

ş i  o r ic a r e  te r m e n  e o  v a r i a b i lă  d e t e r m in a n t ă . E  d e  n o t a t ,  în  a c e s t  s e n s ,  

e v o lu ţ ia  s p r i j in u lu i  p r o m is  d e  A m e r i c a .  O  c o m is ie  a  S e n a t u l u i ,  la  c e r e r e a  p r e ş e ­

d in t e lu i  R o o s e v e lt ,  a  h o t ă r î t  s ă  se a c o r d e  $ o  d e  m ilio a n e  d e  d o l a r i ,  c o m is ia  s p e ­

c i a l ă  a  r e d u s  s u m a  la  3 0  d e  m ilio a n e , ia r  v o t u l  f i n a l  a  f o s t ,  p e s t e  o lu n ă , c ă  se  

a p r o b ă  2 0  d e  m ilio a n e , c u  c o n d iţ ia  c ă  n u  se v o r  f o l o s i  p e n t r u  c u m p ă r a r e  d e  a r ­

m a m e n t , c i  p e n t r u  c u m p ă r a r e a , d in  S t a t e l e - U n i t e ,  a  u n e i  m a r i  c a n t i t ă ţ i  d e  m ă r ­

f u r i  o a r e c a r e . D e  a l t f e l ,  în  g e n e r e , u n  m o d  d e  a  a ju t a  S t a t e l e  î n  n e v o ie  a  î n c e p u t
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s ă  se p r a c t ic e  în  u lt i m u l  t im p , s i l in d u - le  s ă  c u m p e r e , cu  b a n i s c u m p i, f ă r ă  n e v o ie ,  

t o t  f e l u l  d e  a p a r a t e  ş i  d e  m ă r fu r i ,  d e  c a r e  b in e f ă c ă t o r u l  g e n e r o s  n u  m a i  ş t ie  c u m  

s ă  se s c a p e ,

D .  L e s l i e  H o r e  B e l is h a ,  c a r e  a  ie ş it  d in  g u v e r n ,  în t r e  a lte le ,  ş i  p e n t r u  o p t i ­

m is m u l s ă u  e x a g e r a t  («  v o m  c â ş tig a  r ă z b o i u l  c o n f o r t a b i l», se p a r e  c ă  a  s p u s  

o d a t ă )  — d e o a r e c e  E n g le z i lo r ,  c a r e  a u  c â ş t ig a t  d e  v r e o  d o u ă  v e a c u r i  m a i  t o a t e  

r ă z b o ia i e le ,  n u  le  p l a c  t c o n d u c ă to r i  o p t im iş t i  ş i  c o n d u ş i p e s i m i ş t i», c i  d im p o ­

t r i v ă  —  p u b lic ă ,  în  * P a r i s - S o i r  o, u n  a r t ic o l  p l i n  d e  m i e z ,  d in  c a r e  e x t r a g e m  

p a s a j u l  u r m ă t o r :

« Tema Consiliului Suprem este să măsoare potenţialul maximal al efor­
tului militar german, în raport cu efortul maximal al Franţei şi Marei Britanii 
şi, plecând dela această bază solidă, să determine, în mod exact, datorită 
cărei arme sau combinaţii de arme, aliaţii ar putea deslănţui atacul Cel mai 
decisiv. Dacă, dimpotrivă, această bază de comparaţie ar duce la concluzia 
că o presiune mai severă asupra inamicului se poate exercita prin defensivă, 
atunci problema ar consta în evaluarea forţei minime de toate armele, pe care 
aliaţii trebue să le menţină pe poziţiile lor. In acest caz, Marca Britanie şi 
Franţa sunt capabile să depună o sforţare şi mai mare în celelalte forme de- 
război: financiar, economic şi moral, mijloace de care cele două puteri occi­
dentale dispun atât de mult, dar care mai trebuiesc desvoltate o.

P a r e  s ă  f i e ,  în t r 'a d e v ă r ,  c o n c e p ţ ia  s t r a t e g ic ă  a  p u t e r i lo r  a lia t e  ş i  d o v e d e ş te  

o p r o f u n d ă  s a g a c it a t e .  .

P e n t r u  c ă  v o r b ir ă m  d e  s c h im b a r e a  d e la  m in i s t e r u l  d e  r ă z b o iu  e n g le z ,  s ă  a r ă ­

t ă m  c ă  n o u l  m in is tr u , D .  O .  S t a n l e y ,  d in  g i n t e a  D e r b y ,  a  d e b u t a t  c u  d e c la r a ţ i i  

c ă  m o m e n te  g r e le ,  f o a r t e  g r e le  î i  a ş t e a p t ă  p e  E n g l e z i ,  d e o a r e c e  a u  d e  l u p t a i  c u  

u n  p o p o r  * b r a v , c a p a b i l  ş i  h o t ă r î t  *. . . a  p r o d u s  e x c e le n t ă  im p r e s ie .

F r u m o s  r e z u l t a t  d ip lo m a t ic  la  C o n f e r i n ţ a  d e la  B e lg r a d .  R o m â n i a ,  T u r c ia ,  

G r e c i a  ş i  J u g o s la v i a  a u  r e în n o it  p e  î n c ă  ş a p t e  a n i  p a c t u l  c a r e  le  le a g ă , h o tă râ te  

s ă  d u c ă  o  p o l i t i c ă  d e  p a c e  ş i  a p ă r a r e  a  h o t a r e lo r .

D .  m in is tr u  d e  F i n a n ţ e  a  a n u n ţ a t  Ţ a r a ,  f o a r t e  m u lţu m it ,  c ă  s ’ a u  su b scris  

b o n u r i  p e n t r u  în z e s t r a r e a  a r m a t e i  d e  p e s t e  i o  m ilia r d e  d e  l e i  ( c a m  2 5 0  d e  m i ­

lio a n e  d e  le i  d e - a i  R o m â n i e i  m ic i ,  d e  d in a in t e  d e  r ă z b o i ) .  S u b s c r ie r e a  c o n t in u ă  c u  

i m p u ls u l  d a t  d e  S u v e r a n ,  c a r e  a  su b sc r is  1 0  m ilio a n e  le i, ia r  M ă r i a  S a  M a r e le  

V o e v o d  M i h a i ,  2  m ilio a n e  le i.

C . P .
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înjghebată din dorinţa de mani­
festare a unui mănunchi de tineri 
ardeleni, care au pornit la drum 
să colaboreze la renaşterea româ­
nească împreună cu profesorul Vic­
tor Jinga, • Ţară Nouă *, revistă 
săptămânală clujană, a izbutit, în 
mai puţin de un an, să-şi sape 
matcă în scrisul românesc contem­
poran. Bogăţia de idei, dragostea 
pusă în exprimarea lor şi capacitatea 
excepţională a grupului a sfârşit prin 
a oapta şi interesul cititorului din 
Capitală, de obicei impasibil faţă 
de tot ce vine din provincie. Ţinuta 
serioasă şi demnă a publicaţiei arde­
lene o face să ocupe una din cele 
mai frumoase poziţii în rândul tipă­
riturilor româneşti.

Redactorul « Ţării Noi *, d. Victor 
lancu, graţie perspicacităţii sale ştie 
să ţină vie linia revistei. D. Vasile 
Munteanu, cunoscutul ziarist arde­
lean, publică dorite şi gustate repor­
taje de politică internă şi externă, 
precum şi articole curajoase şi note 
vioaie. Numele d-lor Tr. Marcu, 
Bucur Schiopu, Mircea Biji, C. Dră- 
gulescu au ajuns cunoscute pentru 
cel ce se ocupă de problematica civi­
lizaţiei sau a politicei; tot aşa şi 
d-nii A. Tătaru şi M. Marina, pen­
tru probleme economice, sau d. M. 
Surdu pentru cele muncitoreşti.

In d-nii V. Novac, V. Marian 
sau T . Vescan, revista a găsit exce­
lenţi eseişti în materie ştiinţifică. 
Intre colaboratorii mai noi însem­
năm pe d-nii I. Cădariu, I. Vilţi- 
şescu, I. Didilescu, C. Jiga, etc.

In partea critică a revistei, sem­
nează regulat d-nii M. Beniuc, L. 
Rusu, I. Vlasiu, cronici literare, tea­
trale şi plastice.

Grupul se poate mândri, cu cola­

borările poetice ale d-lor F. Cre- 
ţeanu, E. Giurgiuca, N. Caranica. 
Acesta din urmă, deşi profesor la 
Arad, nu pierde contactul cu mişca­
rea culturală din capitala Ardealului.

E o înşirare de nume, foarte in­
completă, dar suficientă pentru a 
învedera că «Ţară Nouă» e o gru­
pare serioasă şi sârguitcare de forţe 
tinere, înhămată trup şi suflet la 
munca grea de afirmare a culturii 
româneşti.

M. D.

O  surpriză deosebit de plăcută 
ne-a rezervat noua generaţie de com­
pozitori. Seara de 7 Februarie a 
procurat publicului bucureştean o 
ocazie de verificare a progreselor mu­
zicii româneşti.

In condiţii vitrege pentru cultură 
în general şi pentru tineret în special, 
cresc sub ochii noştri o seamă de 
compozitori noi, care înfruntă toate 
adversităţile, cu elanul caracteristic 
vârstei tinere şi talentului. Graţie 
unei fericite înmănuncheri de energii 
organizatoare, au fost învinse piedi­
cile numeroase care stau în calea 
unor asemenea manifestări. Se cu­
vine să menţionăm partea de merit 
a Societăţii Compozitorilor Români, 
care a înţeles datoria de a sprijini 
o iniţiativă mai mult decât lăudahilă. 
Patronată de d. prof. M. Andricu, 
această iniţiativă a grupat şapte 
compozitori în frunte cu însuşi ma­
gistrul muzicii de cameră româneşti. 
Numerosul şi alesul public, atras 
de interesul neobişnuit al unei atari 
manifestări muzicale, s’a putut con­
vinge de autenticitatea talentului 
tinerilor compozitori,ale căror lucrări, 
în mare parte prime audiţii, figurau 
în programul concertului.
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Suita pentru pian (1939, prima 
audiţie) a d-nei Hilda Jerea, aqua- 
relă insufleţită de un humor rustic, a 
fost fericit conturată de o remarcabilă 
pianistă, d-na Irina Lăzărescu.

Sonatina pentru vioară şi pian 
•(Op. 1) de Dinu Lipatti, o lucrare 
-aproape din copilărie, datând din 
1933, uimeşte prin meşteşugul ei. D. 
prof. Alexandru Theodorescu a slujit 
intenţiile tânărului autor cu o con­
ştiinciozitate care face cinste arti­
stului, iar prezenţa d-lui Lipatti la 
pian a dovedit incă o dată că artiştii 
autentici au vârsta talentului lor.

D. Paul Constantinescu ne-a pre- 
-zentat în primă audiţie una din cele 
mai bune ale sale lucrări: Variaţiuni 
libere pentru violoncel şi pian pe o 
temă bizantină din secolul al XlII-lea 
i I 9 3 9 ) -  D. Teodor Lupu, acompa­
niat de d. Const. Silvestri, a pus în 
interpretarea d-sale tot entuziasmul 
şi perfecţiunea tehnică.

Sonata pentru pian (1932, prima 
audiţie) a d-lui Matei Socor, prezen­
tând probleme dificile de tehnică 
pianistică, a pus în lumină solidari­
tatea strânsă dintre instrumentiştii 
şi compozitorii tineri. D. Radu Ne- 
greanu a trecut un examen greu de 
înţelegere muzicală, memorizare şi 
realizare tehnică, dând expresia cuve­
nită sonatei excepţional de preten­
ţioase.

D. M. Fuhrmann a executat So­
nata pentru oboi şi pian a d-lui 
Constantin Silvestri (Op. 17, Nr. 1, 
1939, prima audiţie), cu acompa­
niamentul autorului.

Cele trei cântece (prima audiţie 
1939) ale d-lui Dinu Bugeanu, pe 
versuri de Tudor Arghezi, G. To- 
pârceanu şi D. Ciurezu, au fost 
.nuanţate de d-na Eugenia Babad-

Cioculescu cu o rară inteligenţă mu­
zicală, care fac din d-sa una din cele 
mai desăvârşite cântăreţe, neîntrecută 
mai ales în arta liedului.

Suita în trio pentru flaut, clarinet 
şi fagot (Op. 28, 1939 prima audiţie) 
executată impecabil de d-nii prof. 
V. Jianu, prof. Ungureanu şi D. 
Alexandrescu, a confirmat încă o dată 
resursele nesecate ale d-lui prof. M. 
Andricu de a da o formă cultă ma­
terialului minunat al folklorului 
românesc.

Cu asemenea partituri, care în­
seamnă tot atâtea izbânzi ale muzi­
cii româneşti, compozitorii noştri ar 
putea face figură frumoasă pe ori­
care din programele concertelor apu­
sene.

A. C.

^ )ate şi propuneri despre o edu­
caţie în noul spirit al medicinii so­
ciale, care accentuează studiul hi- 
gienii rasei, al eredităţii, al demo­
grafiei, antropologiei şi biotypologiei 
şi impun nu numai o altă educaţie 
a populaţiei, dar şi reforme în viaţa 
Statului, —  ne prezintă într’o lucrare 
temeinic închegată d. Dr. G. Banu 
în L a  S c ie n c e  d e  la  M e d e c i n e  S o c i a le  

e n  R o u m a n ie , care se cuvine cerce­
tată de toţi acei care doresc o sănă­
tate publică şi condiţii biologice mai 
prielnice desvoltării însuşirilor nea­
mului nostru.

P. C.

^^ai multe manuscrise inedite ale 
lui Beethoven au fost de curând des­
coperite la Moscova. Se ştie că Bee­
thoven întreţinea legaturi de strânsă 
prietenie cu principele Rasumotvski, 
ambasadorul Rusiei la Viena, căruia 
îi dedicase trei cuartete de coarde»
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primele din aşa numita a doua epocă, 
însemnate cu op. 59, şi anume: cuar­
tetul Nr. VII, Nr. 1 în f a  major, cuar­
tetul Nr. VIII, Nr. 2 în m i  minor şi 
cuartetul Nr. IX, Nr. 3 în d o  major, 
care au apărut în 1808, la Viena, 
la J. Riedl, 582 Hohemarkt. Al treilea 
tiraj al acestei ediţii poartă, într’a- 
devăr, dedicaţia următoare: «Trei 
cuartete prea plecat dedicate Exce­
lenţei Domnului Conte de Rasou- 
moffsky (Rasumowski a fost înălţat 
la rangul de principe de abia la 1815, 
în timpul Congresului dela Viena 
N .  A . ) ,  actual Consilier particular 
al Majestăţii Sale împăratului T u­
turor Rusiilor, Senator, Cavaler al 
ordinelor Sf. Andrei, Sf. Alexandru- 
Newsky şi Mare Cruce al aceluia al 
Sf.Wladimir Clasa i-a, etc., etc., de 
Louis van Beethoven ».

In 1788, Rasumowski se căsătorise 
cu contesa Elisabeta de Thun, cum­
nata principelui Lichnowski, a cărui 
prietenie pentru Beethoven este cu­
noscută. Prin această căsătorie, s’a 
putut introduce în unele cercuri muzi­
cale, în care a întâlnit, pe rând, pe cei 
mai mari compozitori ai epocei. Acolo 
a cunoscut pe Mozart, J. Haydn, 
spre care s’a simţit în deosebi atras, 
şi mai târziu pe Beethoven. In 1792, 
Rasumowski a fost numit ambasador 
la Viena, iar cu începere din 1805, 
legăturile sale cu Beethoven au de­
venit foarte strânse. Marele compo­
zitor executa în casa acestuia, la ar­
hiducele Rudolf şi la principele Lich­
nowski, primele sale audiţii (Wilder, 
B e e t h o v e n ) . In casa lui Rasumowski, 
mai mulţi suverani, care doreau să-l 
cunoască pe Beethoven, au fost pre- 
zintaţi acestuia.

Primele două din cuartetele de­
dicate lui Rasumowski au fost ade­

sea numite « cuartetele ruseşti *, 
deoarece Beethoven folosise în ele 
două arii populare ruseşti. Pe semne 
că ambasadorul rus revelase artistului 
comoara imensă a folklorului său na­
ţional. Nu se ştie dacă Beethoven a 
ales, din aceste culegeri de folklor,. 
temele folosite în finalul cuartetului 
în f a  major şi în rc/îerzo-ul aceluia 
în m i  minor, ca să-i fie agreabil 
ambasadorului, sau numai pentrucă 
fusese sedus de coloarea originală şi 
stranie a melodiilor ruseşti.

E posibil ca manuscrisele găsite 
astăzi să fi fost aduse la Moscova de 
rudele lui Rasumowski, care a trăit 
până la moarte la Viena. Anume e 
vorba de 174 de pagini, conţinând 
schiţe din S o n a t a  l u i  K r e u t z e r ,  din 
s im fo n ia  e r o ic ă , din oratoriul M u n t e l e  

m ă s lin ilo r  şi din s o n a t a  p e n t r u  p ia n o ,  

o p . 3 1 .  Manuscrisele datează din 
1803 şi unele foi poartă încă urmele lu­
mânărilor la lumina cărora Beethoven 
îşi scria compoziţiile.

R .  C .

Tricentenarul lui Racine a fost 
sărbătorit în Franţa mai mult cu 
pietate decât cu strălucire. Războiul 
a suspendat în parte marile festivităţi 
raciniene, care fuseseră stabilite din 
timp. Dar dacă evenimentul a pier­
dut, din cauza împrejurărilor tragice 
de astăzi, caracterul lui spectacular, 
a câştigat în schimb în semnificaţie- 
Niciodată mai mult decât acum ome­
nirea n’a avut o mai adâncă nevoie 
să-şi amintească şi să reafirme valo­
rile ei spirituale şi artistice —  valori 
care devin cu atât mai scumpe, cu 
cât sunt mai ameninţate.

Intr’o Europă zbuciumată, rănită, 
plină de exasperări, de spaime, de 
febre şi de nebunii, geniul lui Racin&
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reaminteşte spiritului uman legile lui 
de ordine interioară, de claritate, de 
echilibru, de măsură.

Comemorarea lui Racine capătă 
astfel un înţeles ce depăşeşte lite­
ratura şi trece dincolo de hotarele 
Franţei. Nu este numai un eveniment 
literar şi nu este numai un eveniment 
francez. In toată lumea, reprezentaţii 
de teatru, expoziţii, cicluri de con­
ferinţe, cursuri universitare îşi pro­
pun să menţină în actualitate figura 
şi opera lui Jean Racine. Prin Racine, 
spiritul uman ia încă o dată cunoştinţă 
de unitatea sa, de dramele sale eterne, 
de soarta sa neschimbată.

M .  S b .

fi de scris, în legătură cu tri- 
centenarul lui Racine, dar cu titlul 
de simplă curiozitate literară, ar fi 
de scris un întreg capitol despre 
dramele de iubire, pe care a vrut 
să le îndure autorul Fedrei.

Teatrul este un mediu, care nu-şi 
schimbă moravurile. Intrigi, cabale, 
pamflete, invidii infernale, complo­
turi, lovituri date pe ascuns —  nimic 
nu i-a fost cruţat lui Racine.

Nicăieri mai mult decât în teatru 
interesele personale nu sunt mai 
acerbe, mai violente, mai directe, 
mai lipsite de discreţie.

O premieră de teatru la 1669 
(când se joacă pentru prima oară 
B u t a n n i c u s )  nu era mai puţin expusă 
intrigilor de culise sau conjuraţiei 
criticilor decât o premieră din zilele 
noastre.

« Abia a apărut pe scenă —  spune 
Racine —  că s’au şi ridicat o mul­
ţime de critici ce păreau că au nimi­
cit-o. Eu însumi am crezut că soarta 
ei în viitor va fi mai puţin fericită 
decât a celorlalte tragedii ale mele. 
Dar, în cele din urmă, s’a întâmplat

cu această piesă ceea ce se va întâm­
pla totdeauna cu operele de oarecare 
valoare: criticile s’au năruit, piesa a 
rămas ».

Uneori replica autorului la atacu­
rile critice este mai ironică, mai 
apăsată.

« Ce să răspund unui om care nu 
gândeşte nimic şi care nici macar 
nu ştie să spună ceea ce gândeşte ? »

Sub aceste atacuri îndreptate împo­
triva pieselor lui, Racine vede tot­
deauna chestiuni personale, invidii 
mocnite.

« Toate aceste critici vin din partea 
a patru sau cinci autori mărunţi, 
nefericiţi, care niciodată n’au putut să 
deştepte prin ei înşişi curiozitatea 
publicului. Ei găsesc mereu pri­
lejul unei opere de succes pentru 
ca să o atace: nu din gelozie, căci cu 
ce drept ar fi geloşi ? dar în aparenţa 
că li se va da un răspuns şi că vor fi 
scoşi din obscuritatea în care pro­
priile lor lucrări i-ar fi lasat toată 
vieaţa ».

Prefeţele lui Racine, scrise cu o 
extremă modestie, pe un ton deta­
şat, informativ, aproape impersonal, 
lasă totuşi să străbată până la noi, 
ecouri dintr’o viaţă teatrală, care 
era la fel de zbuciumată atunci, când 
ea interesa un public restrâns de 
Curte, ca şi astăzi, când bătăliile 
teatrale se dau în piaţa publică.

A fost totdeauna în istoria tea­
trului un Prudon de opus lui Racine 
şi a fost totdeauna un public care 
să creadă în acest Prudon, chiar 
dacă lui Racine îi rămânea eter­
nitatea.

M .  S b .

Războiul actualizează un subiect 
de anchetă, care era foarte la modă 
în presa literară acum câţiva ani.

7i5
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« Care sunt cele zece cărţi, pe care 
le-aţi lua, dacă aţi pleca pe o insulă, 
fără dreptul de a lua mai multe ? ».

Războiul e o călătorie mai lungă 
şi mai aspră. Intr’o ladă de campanie, 
într’o raniţă de soldat, nu e loc 
pentru zece volume. In momentul 
plecării, o singură carte e tot ce-şi 
poate lua cu el, omul chemat în 
război. Alegerea de astă dată înce­
tează a fi un exerciţiu literar inge­
nios. Cartea luată va fi un tovarăş 
în singurătate, un refugiu, o conso­
lare, un prieten. Nu e o carte de 
citit: e o carte de recitit. O carte 
pe care o porţi cu tine în tranşee, 
în spitale, în captivitate. Din această 
intimitate exclusivă cu o singură 
carte, din această lectură unică, per- 
zistentă, mereu repetată, se desprinde 
probabil o experienţă intelectuală, pe 
care nicio bibliotecă confortabilă din 
lume nu o poate oferi.

Războiul e timpul marilor cărţi 
esenţiale, cărţi generoase, hrănitoare, 
care pot duce pe front, în vieaţa 
mereu ameninţată a soldatului, sen­
timentul lucrurilor durabile.

E timpul Bibliei, timpul marilor 
clasici, timpul operelor vechi.

M .  S b .

ft^ontaigne a prevăzut în anumit fel 
straniul război de linii fortificate, 
care durează încă neschimbat pe 
frontul de Vest, din Septemvrie până 
acum.

« Et â prăsent que nos mosquetaires 
sont en crădit, croy l ’on trouvera 
quelque invention de nous emmurer 
pour nous en garantir, et nous faire 
traîner â la guerre enfermez dans des 
bastions. . .». (Les Essais. Cartea a 
Il-a. Capitolul IX).

Invenţia pe care o întrevedea auto­
rul Eseurilor s’a realizat întocmai

patru veacuri mai târziu, în timpul 
carelor de asalt.

M .  S b .

Succesor al lui Charles Drouhet 
la catedra de literatură franceză, d. 
Bazil Munteanu a făcut în cursul 
lunii trecute la Facultatea de litere 
din Bucureşti o lecţie inaugurală, 
care a însemnat, prin răsunetul ei 
în cercurile noastre de cultură, mai 
mult decât începutul unei supliniri 
de catedră. Eveniment universitar, 
această lecţie a constituit una din 
acele zile mari în care Universi­
tatea îşi regăseşte cadrul ei academic 
de festivitate sobră.

Un public de profesori, critici, li­
teraţi şi artişti se adăuga auditorului 
studenţesc, pentru a urmări expu­
nerea noului profesor.

După ani îndelungaţi petrecuţi 
în Franţa, reîntoarcerea d-lui Bazil 
Munteanu în ţară este nu numai pen­
tru Universitatea noastră, dar pentru 
viaţa noastră culturală în genere 
un fapt remarcabil. Scrisul nostru 
literar dobândeşte o pană critică 
excepţională, care din depărtare a 
adus eminente servicii cunoaşterii 
valorilor româneşti în lume, iar de 
faţă fiind, va participa mai activ la 
întreaga noastră mişcare culturală.

D. Bazil Munteanu este autorul 
acelei excelente istorii a literaturii 
române, apărută în 1938 la Paris 
(fiditions du sagittaire), scrisă de 
sigur în scopul de a oferi un manual, 
un « precis », de literatură română 
lectorului străin, dar depăşind cu 
mult, prin calităţile sale de acuitate 
critică, o lucrare de informaţie. Sti­
list strălucit, spirit critic pătrunzător, 
orientându-se cu aceeaşi siguranţă 
şi în lumea ideilor şi în lumea artei,
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d. Bazil Munteanu aduce scrisului 
românesc mari daruri, pe care lecţia 
sa inaugurală le-a afirmat încă odată 
în modul cel mai fericit.

M .  S b .

. murit la Paris Lucien Dubech, 
critic de teatru care avea nu numai 
pasiunea teatrului, dar mai ales —  lu­
cru rar în această meserie —  o mare 
cultură.

In genere, şi nu numai la noi, 
« cronica dramatică > este un gen de 
gazetărie, care nu cere nici talent, 
nici competenţă, nici probitate in­
telectuală. Este o simplă rubrică 
mai mult sau mai puţin informativă.

Lucien Dubech era în mişcarea 
teatrală franceză şi europeană, unul 
din puţinii critici care judecă teatrul 
cu exigenţe superioare de arta.

Teatrul decăzut de astăzi, industria­
lizat, producător de piese în serie, 
depărtat de cultură, despărţit de 
poezie, are o critică pe măsura lui, 
o critică redusă la formule stereo- 
tipe, aplicate « dela caz la caz » şi 
excluzând o viziune unitară. Lucien 
Dubech a fost unul din cei mai pa­
sionaţi adversari ai acestui fel de 
teatru şi ai acestui fel de critică. 
Adversitatea lui se afirma cu o rară 
incisivitate. A fost un critic sever, 
clar-văzător, cu puternice aversiuni 
—  cu atât mai puternice, cu cât erau 
mai juste.

Umanist, iubitor de cultură clasică, 
a apărat prin scrisul său valorile 
mari, statornice, mobile, atât îm­
potriva diverselor mode fals refor­
matoare, cât şi împotriva poncifilor, 
a tiparelor moarte, a producţiei de 
serie.

Teatrul european pierde pe unul 
din cei mai siguri judecători ai săi.

La Bucureşti, unde a fost în vara 
anului 1938, Lucien Dubech a lăsat 
bune amintiri. Articolul scris cu 
acel prilej pentru Revista Fundaţiilor 
Regale (Nr. 8, August 1938) oferea 
cititorului român pagini, în care 
criticul îşi definea în trăsături su­
mare, dar sigure şi precise, poziţia sa.

' M .  S b .

O  critica a timpului nostru şi tot­
odată schiţa unei lumi noi şi paşnice 
ne dă filosoful Maurice Blondei în 
recenta sa carte: L u t t e  p o tir  la  C i v i -  

lis a tio n  e t  P h ilo s o p h ie  d e  la  P a i x  

(Bibliothăque de Philosophie Scien- 
tifique, editura Flammarion). Auto­
rul cărţii aceleia prin care a combătut 
acum aproape cincizeci de ani pe 
materialişti şi imanentişti, L ’A c l i o n ,  

atunci când un critic imprudent 
făcuse în scris proorocirea ca « peste 
patruzeci de ani nimeni nu-şi va 
mai aminti de această carte *, pare 
să înfrunte mereu vremurile şi des- 
minţirile celor care le judecă după 
manifestările unui prezent prea apro­
piat. Va izbuti oare bătrânelul dela 
Aix şi cu noua-i carte să preve­
stească o tendinţă spirituală, care, 
peste câteva decade, va fi îmbrăţişată 
de întreaga pătură cultă, aşa cum 
astăzi mai toţi gânditorii îi acceptă 
concepţia sa despre acţiune ?

Iată întrebarea pe care ţi-o pui, 
după ce ai străbătut paginile acelea 
grele de cugetare şi aspiraţie, pă­
trunse de dragostea de Dumnezeu 
şi de o creaţie în sensul Lui. « Sub­
ordonând întreaga viaţă personală  ̂
socială, economică, naţională şi inter­
naţională unei inspiraţii cu totul 
opusă conflictelor de rasă, de pre­
stigiu, de organizare mărginită la 
cucerire şi la tehnica unui materia-
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lism evoluat », urmaşul Sfântului Au- 
gustin, al lui Pascal şi al profeso­
rului său, filosoful Oll^-Laprune, al- 
cătueşte o filosofie a păcii în sensul 
creştinătăţii. « Pacea nu poate fi decât 
în inimi şi în inteligenţe înainte de 
a fi şi pentru a fi în fapte, în tratate 
şi în obiceiurile internaţionale >. Fără 
să cada în utopie, Blondei este con­
vins ca, datorită adevăratei conştiinţe 
şi bunei voinţe, o nouă orientare 
către o civilizaţie constructivă şi o 
pace frăţească este posibilă.

Publicata în 1939, cartea pare prea 
frumoasă pentru anul 1940. Cum va 
apărea ea oare peste câteva decade ? 
Va avea ea oare destinul celeilalte 
cărţi despre acţiune sau destinul 
atâtor utopii, deşi autorul s’a ferit 
cu tot dinadinsul să cadă în utopie ?

P .  C .

O  interesantă caracterizare a spi­
ritului francez făcută de francezul 
Maurice Blondei: «Mai mult decât 
oricare altul, spiritul francez este 
pornit sa judece în mod viu şi cu 
acea izbucnire rapidă şi taioasa (tran­
şanta), pe care i-au desvoltat-o viaţa 
de societate, rânduirea strălucitoare 
a conversaţiilor, dorinţa de a părea 
ştiutor şi pătrunzător, iar, de altă 
parte, gustul de a conduce la absolut 
şi la universalitate aceste idei, câte­
odată abuziv de clare, aceste judecăţi 
şi teorii specios definite, aceste so­
luţii cu atât mai ademenitoare, cu 
cât sunt mai radicale şi, aparent, 
pregătite pentru aplicaţii şi reuşite 
imediate. . . >. ( L u t t e  p o u r  la  C i v i l i -  

s a t io n  c t  P h i lo s o p h i c  d e  la  P a i x ,  p. 32).
P .  C .

«Şi acum o observaţie asuprii spi­ritului englez, făcută în acea carte plină cu «confidenţe englezeşti »,

F e u i l l e s  d e  C a le n d r i e r  de Princesse 
Bibesco (editura Pion): «Să ai pu­
terea şi, ceea ce este şi mai mult, 
să găseşti în tine inima de a iubi 
amintirea inamicului tău, iată una 
din particularităţile prin care En­
glezii se deosebesc de restul omenirii. 
Nu-mi pot închipui o piesă de tea­
tru care să laude pe Principele Negru 
sau pe Ducele de Wellington, jucată 
pe scena unui teatru parizian. Nu-mi 
pot închipui nici un club militar 
francez, unde bustul lui Foch să 
stea faţă în faţă cu acela al lui Hin- 
denburg. Şi totuşi la Londra mi-a 
fost dat să văd, pe scara de onoare 
a celui mai de seamă club militar 
din Pali Mall, bustul lui Napoleon 
faţa în faţă cu acela al lui Nelson. 
Şi busturile stau astfel din 1815,  a 
doua zi după războaiele napoleo­
niene » (p. 31).

Descriind, apoi, o reprezentaţie de 
teatru la Londra, cu piesa « Sfânta 
Elena >, în care eroul este, fireşte, 
Napoleon, scriitoarea ne mai împăr­
tăşeşte impresia unui Englez la ieşi­
rea dela spectacol: « Un singur lucru 
mi-a displăcut. Am fost izbit vă- 
zându-1 venind să salute publicul la 
sfârşit. Ceilalţi actori puteau s’o facă. 
Dar nu El ! »

P .  C .

U n  anunţ dintr’un ziar american: 
«Milionar, tânăr, fermecător, do­
reşte să întâlnească în vederea căsă­
toriei, o fată care să semene cu eroina 
romanului lui M ...S » . In timp de 
douăzeci şi patru de ore ediţia roma­
nului în chestiune s’a epuizat, ne 
spune o altă publicaţie americană, 
ironizând aceste condamnabile me­
tode de reclamă, cu totul incompa­
tibile cu demnitatea creaţiei literare.
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Cu totul altfel vedem noi reclama 
îndemânatecă făcută de un alt editor 
american, care, văzând că traducerea 
unui roman francez, de bună cali­
tate, rămâne prea multă vreme în 
depozitele librăriilor, a publicat un 
anunţ cam în sensul următor: « Ro­
manul cutare este socotit prea greu 
de unii cititori grăbiţi. Acesta să fie 
oare nivelul adevăraţilor noştri citi­
tori ? Aceasta e puterea lor de a apre­
cia lucrările bune şi adânci ? *

Şi acest fel de reclamă a reuşit 
în Statele-Unite. Dar pe când pri­
mul fel de reclamă constitue aproape 
o excrocherie, celălalt este un stimu­
lent şi o invitaţie la depăşirea citi­
torilor unei ţări, care citeşte imens 
de mult, deşi nu totdeauna opere de 
valoare artistică şi spirituală. Notam 
că reclama a doua a fost publi­
cată de o editură condusă de doi 
tineri foarte culţi, unul cu înaintate 
studii universitare, celalalt cu o im­
presionantă cultură, pe care şi-a 
făcut-o singur.

P . c.

O  rubrică interesantă şi care con­
firmă preferinţa timpului nostru pen­
tru acel fel de literatură cât mai 
legat de viaţă, de confesiune, de 
fapt divers, de experienţa autentică, 
de amintire şi observaţie personală, 
găsim în revista R e a d c r ’s D ig e s t . Ru­
brica se intitulează: «Cel mai ca­
racteristic şi mai neuitat om pe care 
l-am întâlnit în viaţă ».

Sub această rubrică a publicat mai 
de mult Heinrich Mann amintirile 
sale despre un om sărac, care, în 
orăşelul copilăriei sale, era un ade­
vărat tip. Nevoind să cerşească, nici 
să accepte mila altora, omul acela 
se făcea totuşi util prin tot felul de

servicii mărunte şi nu primea o plată 
mai mare decât merita serviciul 
prestat. Era totdeauna disponibil şi 
gospodinele îl găseau uşor pentru a 
le ajuta la curăţitul casei, iar bărbaţii 
îl întrebuinţau la tot felul de comi­
sioane. Umilinţa, bunatatea şi faptul 
că se mulţumea cu foarte puţin, 
bucurându-se când avea ce mânca 
şi nefiind revoltat sau profitor când 
nu gasea de lucru îi dadeau un aer 
de mistic creştin, o curăţenie de 
pustnic, o fericire de om împacat 
cu sine. Nu cerea nimănui nimic, 
dar era mereu prezent în faţa con­
ştiinţei localnicilor, caie, ajutându-1, 
simţeau că se ajuta pe ei înşişi.

Altădată SherwoodAnderson, aven­
turierul şi vagabondul care a început 
să scrie la 35 de ani şi şi-a văzut 
prima carte tipărită Ia 40, după o 
viaţă sbuciumata la fel cu aceea care 
o duce şi astăzi, când la 63 de ani 
conduce în oraşul Marion din Vir- 
ginia două ziare locale, unul demo­
cratic şi altul republican —  politica 
i-a fost totdeauna indiferentă acestui 
vagabond care a avut cele mai mă­
runte şi mai curioase îndeletniciri —  
şi-a descris tatal ca tipul cel mai de 
neuitat din câţi a întâlnit în bogata-i 
experienţă.

Câtă umanitate şi cunoaştere sem­
nificativă se găsesc în astfel de ca­
ractere tipice nu e nevoie să mai 
arătăm. Fiecare orăşel românesc îşi 
are caracterele lui de neuitat şi pe 
care totuşi uită să le consemne cu 
toată semnificaţia lor în epica uneori 
prea subiectivă, alteori prea căută­
toare de personaje originale, pe care 
le contrafac după modelele literaturii 
noastre mai vechi sau ale celei străine. 
Scriitorul adevărat trebue să aibă 
ochi de reporter, inimă de creştin 
şi înţelegere de filosof. P. C .
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U n  pasaj foarte actual dintr’o scri­
soare adevarată, aceea pe care loco­
tenentul Arthur George Heath, ucis 
pe front în 1915, la vârsta de 28 de 
ani, o scria din Flandra mamei sale, 
cu câteva lunj înainte de a muri, 
—  scrisoare care a avut toate meri­
tele sa intre într’o antologie, în T h e  

A l b a t r o s s  B o o k  o f  E n g lis h  L e t t e r s :  

* Dragă Mamă. . . Ţ '_am spus când 
nc-am despărţit că nimic nu mă chi­
nuia mai mult decât gândul sufe­
rinţei pe care ţi-o pricinuiam ple­
când’ departe sau acela pe care ţi 
l-aş pricinui dacă aş fi ucis. Simt 
că moartea e aproape. Eu nu găsesc 
în gândul morţii o sprimă care să 
mă apese. Dar mă gândesc că, dacă 
aş muri, tu şi cei care mă iubiţi 
veţi îndura adevarata suferinţă. De 
aceea îţi scriu pentru a-ţi arata că, 
la urma urmei, moartea nu trebue 
privita doar ca o cruntă suferinţă. 
Noi facem prea mare deosebire între 
viaţă şi moarte. . . Dar după cum dor­
mim jumătate din viaţa noastră, când 
ne trezim ne dăm seama că adesea 
suntem doar pe jumătate vii. De 
fapt, viaţa este mai curând o calitate 
decât o cantitate şi în viaţă sunt 
anumite clipe a căror valoare este 
aşa de mare, încât nu poate fi măsu­

rată cu ceasornicul... Puterea lor 
este aşa de mare, încât nu putem 
spune cu adevărat cât durează, căci 
ele ne pot lumina tot restul vieţii, 
rămânând un izvor de putere şi bu­
curie. Prima dată, când am ascultat 
R e q u i e m u l  lui Brahms, a ramas în 
mine ca pilda unei astfel de clipe. 
Dacă clipe de acestea ar putea fi 
păstrate, iar restul uitat, nimeni din­
tre noi n’ar dori mai mult. . . Nouă 
ne este atât de draga ţara, iubim 
aşa de mult South Down Country, 
încât m’aş gândi cu silă dacă, mu­
rind, ţie nu ţi-ar mai fi drag locul 
acesta, şi orice « asociaţie » cu acest 
loc ţi-ar pricinui numai durere. Mi-ar 
plăcea, dimpotrivă, ca bucuria pe 
care eu am avut-o la South Down 
Country să ţi-o aminteşti nu numai 
ca un fapt din trecut, ci să-ţi fi& 
trecută ţie şi să-ţi dăruiască un nou 
fel de fericire, când vei petrece va­
canţele acolo. Vei încerca, dacă sunt 
ucis, să nu laşi ca lucrurile pe care 
le-am iubit să-ţi pricinuiască durere,, 
ci, dimpotrivă, să-ţi mărească bu­
curia, pentrucă şi eu am aflat în ele 
bucuiie? In felul acesta, bucuria pe 
care am avut-o va putea continua 
să trăiască. Nu pot îndura gândul că, 
dacă mor, îţi las numai suferinţă. *•

P .  C .
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