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STIHURI DE ABECEDAR

JUDECATA

Domnul a chemat odati
Arborii la judecat3,

Ca si vadi ce rod are

De cu vari fiecare,

Cid de cind nu mai gustase
Roadele se ’nstriinase.

— ¢Iti e de-a mai mare dragul,
De frumos si ’nalt ce-i fagul.
Uriasule ce esti,

Spune noui ce rodesti. »

Céat e de filos si tare,

Fu jignit de intrebare

Si, uimit cid-i cercetat,

S’a gindit, s’a ciutat. ..
Scoase dintr’o hirtioari

Un crimpei de cuigoari,

— « Ce nimic la ce ziplan!...
O si mai astept un an.

5i de-o fi iar de pomani

Te voi face buruiani. »

— «Dar stejarul? Si-si arate
Virfurile ’ncununate.

Fine cerurile ’n brate,

Vrea de stele sd se cate,

1.
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Lumea ’ntreagi s’o cuprindi.
Rodul tiu ?»

— «Un sfirc de ghindi »,
— ¢ Mi se pare cid gorunii
Sunt cam neamuri cu piunii...
Numai umbrd 'n codrii mei
Si nici ea nu di din ei,
Umbra n’are ridicini
Si-i tirini de lumini.
Se muncesc de-o vecinicie
Si-au rodit o gimilie.»

— ¢ Unde-i bradul, ci nu vine? »
— «Auzl si-i e rusine»,

Bradul iese innainte,

Drept in sfintele-i vestminte,
— « Atét faci, Sfintia ta,
Mainitirci de mucava? »

— « Plopii-astupi zorile
Si aduni ciorile.

Nu stiu salcamii ce vor
A pizi cu ghimpii lor.
Salcea, picatele mele,
Face moturi si nuiele.
Barem dudul face dude,
Ia, niste burice ude,
Dar di schitului un pic
De miere si borangic.»

Folosind atunci prilejul,
Tati-1 cd sosi si vrejul,
Nechemat, cum a putut,

Si, térls, a stribitut

Spinii, pirul, praful moale,
Cu dovleci de opt ocale.

— ¢« Am adus niste urcioare.
Luati-mi-le din spinare.



STIHURI DE ABECEDAR

De cand mi le-am aninat

De grumaz, m’au deselat.

Nu sunt, Doamne, prea putine
$1, cum vezi, is toate pline.
Le-aduc, hit! din Sucevita

$i n’am rupt nici cobilita. »

48s



CORBUL SI VULPEA
(Lafontaine)

Cumitrul corb tinea’n plisc o bucati

De cagcaval furati,

Cumiitra vulpe, trasi de miros,

Vorbi cu el, de sub copac, de jos.

— « Mdria Ta, ii zice, si triiesti!

Ci tare mindru si frumos mai esti.

De-i fi la ghiers cum te ariti la pene,

E limurit, cu ochi si cu sprincene,

Nu vreau si mint, dar nici nu vreau si neg,
Ci esti minunea codrului intreg »,

El, migulit de-aceasti cuvintare,
Voi si dovedeascd ce-i in stare.
Deschide pliscul, cascavalul cade.
Vulpea i-l ia si-i tine, cum se cade,
O alti cuvantare: ¢« Domnul meu,
O si te’nvidf acum ceva si eu.
Lingusitorii se infrupti dela cei

Ce cascd gura la ce-or spune ei».

«Lectia mea ficea cite parale
Te tine cascavalul dumitale ».



CUIBUL

Randunicile, pireche,

Si-au prins cuib de casa veche,
Cat priveste fulgii, 14na,

Are grija lor bitrana.

Trage, dis de dimineati,
Din saltea tigaie creati
Si din perina de puf
Scoate cite un zuluf,

In pridvor, pe pilimar,
Le distrami, asa dar,

Si, furis, dupd perdea,

Vede care i le ia.



VRABIILE
M’a strigat la gard un om,
Ci-mi fug perele din pom.
Dar avui si eu noroc:
Erau cu coadi si cioc.

TUNA

Tuni ’'n cer. Se surpd, poate,
Stive de lemne tiiate.

C4 nu-ti vine chiar a zice
Ca joaca Domnul popice.

URECHELNITA

Unde fugi, nebuni oarbi,
Cu picioarele de barbi?

TOAMNA

Cade frunza depe nuci,
Tilpi croite, de papuci.

T. ARGHEZ}



MARGOT

VI

Conu Alecu Donici era un bitran, cum din nefericire se gisesc,
din ce in ce mai rar, in provincie, la mosia lor. Potrivit la staturi,
cu ochi albastri, cu mustati albi, intrase static, pietros, in sapte-
zeci de ani, de unde sfida mersul vremii. Era fruntasul targului.
Cumpitat in toate, vorbea misurat, cuvinte intelepte. Nu i se
cunostea patimid, era sclavul cuvantului dat, nu ficea politici.
Avea o mici slibiciune, partida de preferant, iarna, la o jumitate
de ban fisa, cu socoteli in creti la dreapta si la stinga lui pe postavul
verde. Se ducea la Slinic, la sfarsitul verii, nu.pentru ape, ci si
se odihneasci in aer curat, dupi lunile lui cuptor petrecute la tara.

Margot, vicleand, venise la Fierbinti, firi coana Raluca, firi
copil, si ceard protectia lui mos Alecu, si astepte, inteleaptd —
spera si-1 convingi — sférsitul procesului.

S’au intélnit, sosind in aceeasi zi, aproape la aceeasi ord. Dupi
ce se Imbritisaserd cu exclamiri, ponderate de o parte, exagerate
de cealalts, trecuri in sufragerie. .

Dupi dejunul servit ceremonios, conu Alecu o intreb, linistit.

— Singuri?

— Singurd am venit.

— Copilul ?

— La Iasi.

— Al venit, doar, si mi vezi?

Margot izbucni in plins. Intelesese.

Planul copiliresc, de fericire in doi, sub ochi ocrotitori, pe
poteci singuratice, pe sub pomi ruginiti de brumi, se niruise.

Conu Alecu o lisi, ribditor, si-si potoleasci paraponul, apoi
incepu si griiasci cu socoteald,
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— Draga mea, viata este o datorie pe care trebue s’o implinesti
cu randuiald stabilitd de cei care au trdit inaintea noastrd. Tine
minte ce-{i spun eu: nu ne insali nimeni, ne inselim singuri,
cerdndu-i ce nu ne poate da, fericirea integrali.

Cisitoria este un act serios, o taind. Pe cit stiu, ai birbat tinir,
civilizat, Pentru ce vrei si te desparti?

— De writ,

— De ce l-ai luat?

— Nu stiu... Amintirile copildriei, croiala hainelor, presti-
giul averii... Trebue asa de putin lucru si ne hotirim cand e
vorba de cisitorie. .. Cele de mai multe ori, dorinta de a fi mi-
reasi, de a porni la altar cu voal si limaitd in sunetul muzicii
militare, ne leagd de cel care binevoieste s ne ia de veci. Credeam
in sinceritatea lui. Speram si fiu liberd, si-mi implineasci do-
rintele, si mi scoati in lume. El e ticut, cuminte, prea cuminte.
Se spune cd, pentru a fi intr’adevir iubit, un birbat trebue si
fie putin stricat. El n’are nici un viciu, sau are un cusur, care le
intrece pe toate: e sanchiu si zgircit ca tati-siu.

— Esti mama,

— Am douizeci de ani.

—5i e obligator si faci prostii?

— Vreau si triiesc. Mata nu stii ce Inseamnd inseratul, la
tard, iarna, cuun birbat care tace, face pasente pentru a stabili
un record sau se plimbid ca limba unui ceasornic, dela sobi la usi,
plictisitor ca ploaia molcomi, ce picurd cernind vesnicia.

— Ocupi-te !

— S4 fac sarmale.

—E rusine?

— E de prisos. Sunt privilegiati, n’am nevoie si adun ca furnica
provizii de iarnd, ori si mi ingrop si dorm ca ursul, cu nimeti
de zdpadi la gura vizuinii. Accept si fiu roaba unui barbat pe care
l-as adora, fie si in treacit. Nu inteleg insi, daci nu mai sileste
mizeria, si fiu servitoarea unui om sucit, birbat fird pic de gene-
rozitate, nici pentru el nici pentru altii, nici micar pentru copilul
lui. De cind l-am niscut, nu l-a luat in brate. Potrivindu-mi
mamei, am ficut o cisitorie de convenientd, siluindu-mi nizuin-
tele, in ciuda iluziilor care stipinesc inima unei femei. N’a fost
vrednic, sau n’a apreciat darul meu de nunti.
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Si adiogi, dupi o pauzi, ducindu-se spre fereastri si-si ascundi
ochii:

— N’am crezut si fiu atat de dezamaigiti. Cand l-am vizut
in intimitate... O, dar mai ales dupi ce i-am cunoscut firea. ..
O femeie tolereazi un act de brutalitate, chiar o infidelitate tre-
citoare, dar nu iartd jignirea amorului propriu...

Si apoi, ce mai la deal, la vale, nu vreau si fiu ridiculd mai
ales in ochii mei, si imbitranesc, s ma pomenesc stirbd cu pungi
sub ochi, fiard amintiri mangaietoare. Cisitoriile cele mai bune
sunt acelea care nu se fac. Resemnarea, eroismul pasiv recomandat
de morali e odios.

Cand mai tarziu, prea tarziu, te gisesti in fata ireparabilului,
ce-ti foloseste un ménunchi de principii adunat de profesori, repre-
zentantii sexului tare pentru uzul sexului slab,

— Dar ai copil.

— i slugi... Si-i pizesc somnul?

Nu-1 ameninti nimic. Esti om umblat, nu mi sfiesc si-ti spun
ce gindesc. Ne credeti copii. Dar copiii cresc, invatd a judeca.
Daci doreati si pizim, cum se spune, ciorba in oalid si copilul
in poald, nu trebuia si ne luati mintile inventand podoabe, desco-
perind aurul cu care cumperi ce visezi, si adunati la baluri, tine-
retul gitit si placd, antrenat de muzici atatitoare, exasperat de dans
promititor, de vinuri scumpe ametitoare. ..

Am fost pregititd pentru viati usoari.

Mici, imbricati ca o z4nd din povesti.

Mare, nimic nu era prea scump pentru mine. Am cilitorit.
Miss Krohner la Miinchen, mai térziu cele doud trei luni petre-
cute la Paris si in Italia mi-au completat educatia cuveniti ran-
gului meu, mi-au ingiduit puncte de comparatie. E vina noastra,
dacd dupi ce ne miritim, atentia barbatului se indreaptd citre
celelalte femei, de a lui fiind sigur cd nu poate pirasi domiciliul
conjugal si e datoare si-l urmeze oriunde?

Te-am plictisit in deajuns. Dar mirturiseste: n’am dreptate ?

— Draga mea, toate cu misurd si la vremea lor.

— Cand sunteti sinceri? Cénd ne faceti morali sau cind ne
cumpirati? Unde e misura? Fiecare cupi de sampanie este un
griunte de nebunie...

— De aceea nu trebue si-ti pui mintea...
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— E lesne a vorbi... $i de ce cind natura a rispindit varie-
tatea gustului, a parfumului, a formelor si colorilor, cind a creat
nestatornicia firii, a dat omului judecati, deci libertatea si
aleagi...

— Binele, de riu...

— Ce e ridu si ce bine? Riu cind nu convine altuia? Fiecare
isi ia binele unde il giseste. Viata este o clipi, cind o intrebuintezi
cum vrei, o eternitate cind trebue s’o potrivesti pe placul altora.

— Cand 1ti iubesti birbatul...

— Cat dureazi iubirea?

— Subzisti, se transformi cu virsta, cu interesul vietii prac-
tice, al traiului in comun...

— Jugul?

— Dragi nepoati, te-am l3sat si vorbesti ca s vid in ce ape
te scalzi. Este o zicitoare din popor: « Calul care nu vrea si tragd
si femeia hotiriti, cum zici, si triiascd, 1i bati degeaba ». Feri-
cirea dupd care alergim e o himerd. Am avut si eu douizeci de
ani, credeam ci nu se mai isprivesc. Am ciutat si opresc amorul,
am destupat sampanie, mi credeam erou, pentruci la Paris prie-
tenii mi botezaserd regele chefliilor. Fumam ca un cuban, ametit
de alcool, prins de femei diabolice, care se invarteau cu gratii
impudice, degradator pentru toti, pentru bani,

Spre norocul meu, mi-am venit in fire Inainte de a mi pierde
in ochii mei si ailumii. $i, dupd ce m’am insurat, crezi ci n’am
avut necazuri? Le-am ribdat de hatdrul biiatului, de respectul
numelui ce avea si poarte. ..

— Apropo, intrebd pripitd Margot, unde e tata Rucsanda?

— La Georges la Bacdu, sunt rude... Apropo-ul tiu mi
dezleagi. Ai inteles ce se sopteste in culise. Sunt momente cind
sim{i nevoia sd-{i usurezi inima.

Am jertat in amintirea ciminelor pe care le-am stricat cand
judecam ca tine. Am iertat riticirea Rucsandei pentruci a fost
discretd. Rezultatul? Am céistigat o prietend. De bine de riu,
oamenii au stabilit o morald. ..

— Ipocriti,

— Nu importd, de vreme ce e acceptati, consfintitd prin legi
si traditii. Prin puterea vietii, prin instincte, tinem de animale.
Prin inteligentd, ne ridicim deasupra lor. Infrineazi-ti poftele
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ca s3 triesti sdnitoasi. Fericirea creste, suferinta scade, de bucuria
tuturor, de lacrimi Sterse cu mana celuilalt.

Ti-e urit? Dar ce ocupatie mai plicutid pentru o femeie decét
cresterea copilului, pe care i l-a diruit Dumnezeu. Ai timp liber ?
Ocupi-te, citeste, mediteazi asupra deserticiunilor,

— Trebue si le cunosti.

— Vrei si suferi?

— Da. A suferi este a trii, a spera... Speri si gisesti bir-
batul drag, si-l retii dupi ce l-ai gisit.... Bébé unde e?

—E dus la Roman... Avem o tranzactie la tribunal....
Trebue si merg si eu; daci vrei, te iau cu trisura,

— Nu vrei si mergem cu masina mea?

— Al masin3?

— Conduc singuri.

— Atunci prefer si merg cu trisura. Vii?

— Mai inapoiez la Iasi.

— Nu rimai si vezi pe Bébé?

— Singura?

— Ne intoarcem miine seari...

— Nu deranjez? .

— Nu ti-e rusine?

— Pardon et merci... Atunci va astept.

Dupi plecarea lui conu Alecu, Margot a riticit prin livads,
a inspectat grajdul, a intrat in cas, a rivisit cirtile din bibliotec3,
a incercat si doarmi. Dar, nizdrivani cum era, a sirit din pat
in masind, a plecat sii intdlneascd pe Bébé la Roman, si se intoarci
impreund la Fierbinti.

Iubea cu pasiune, dornici de a se jertfi, pentruca si-i dove-
deascid dragostea. Nu se intreba dacid face bine, nici cat are si
dureze aventura lor.-

Amantii nu se iubesc cuaceeasi intensitate. De reguld iubeste
mai mult femeia. Birbatul se las3 iubit, prins intr’o retea de aten-
tiuni drigilage.

S’au intalnit la tribunal, unde Margot n’avea nici o treabi.
Invitat de form3 si plece impreund, conu Alecu a preferat si
rimani la Roman si se inapoieze ceva mai tarziu.

Margot, mindrd de priceperea ei, se instald viteazi la volan.
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Masina porni greoaie, cu zgomot de batozi, fugirind gdini cu-
prinse de panic#, urmiritd de caini furiosi si copii zburdalnici.

Soarele scipita aprins, inflicirind zarea. Foi moarte se des-
prindeau linistit, pluteau riticind, cdutdnd cimitirul. Care incir-
cate cu oameni adormiti pe mairfuri, clitinati de zdruncin, veneau
la targ, in pasul misurat al boilor, care trigeau rumegéind, cu
ochii inchisi de trudi.

Pretextand ci nu se aude, Bébé ii vorbea lui Margot la ureche,
dezmierdind-o cu sidrutiri fugare, de glumi, care o infiorau,
il puneau in primejdie de a se rdsturna in sant. Pe inserate, aproape
de conac, o dati cu craiul nou, galben ca o felie de pepene, Bébé
smulse lui Margot, figiduinta de a se intilni firi gres, si stea
de vorba in pavilionul din gridini, gitit cu scoarte si divane
largi, pentru oaspetii numerosi, invitati, toamna, la vénat de
balti si padure. Ajunsi la curte Bébé o lisi singuri. Gospodar,
plecd si rinduiasci de masi, supeu de amorezati, prepelite in
pesmet si piersice zimoase, cu sampanie in ricitoru! de argint.

Ciuta si pari ocupat, evitind de a se intilni cu Margot pentru
a nu-i da prilej si se rizgandeasci.

Conu Alecu cizu preocupat o dati cu intunericul. Argatii se
repezird si deschidi porgile. Feciorul ii lui pardesiul si umbrela
de care nu se despiirtea in cilitorie. In cancelarie, isprivniceii
asteptau si dea raportul, si primeasci ordine pentru a doua &i.
In fundul curtii, nechezau, nerdbditori, buestrasi legati de gard.
Dulii bine hriniti isi cercetau cojoacele, scosi la lumini de un foc
de paie. Boierului nu-i plicea si tini oamenii la scarid. Isprivi
repede.

— Va si zici méine la arat?

— Da.

— 5S4 iasi toatd lumea.

— Am inteles.

— La pidure se lucreazi?

— Am inceput de ieri...

— Se vid urme de mistreti?

— Am vizut eu, in sus, mai la deal de Corbasca, in marginea
pipusoiului. . .

— Dumineci am invitati la v&nitoare. .. Ingrijiti de gonasi. . .

— Prea bine.



MARGOT 495

— Asa, Acum buni seara, mai vorbim miine.

Iarni sau vari, singur sau cu musafir, bitranul §i Bébé veneau
la masid dupi o scurti toaletd in tinutd ireprosabila,

Trecurd cu Margot in sufragerie. Feciorul prezenti farfuria
de argint cu primul fel, ochiuri roménesti pe vérfuri de anghinare.
Vinul licirea in cristale. Un ciine danez, Lord, favoritul boierului,
astepta bucitele strecurate pe sub masi pe care le lua delicat
ca un copil bine crescut. Margot si Bébé aveau acelasi bagaj de
culturd conventionald, de literaturi, muzici, picturd care circula
prin saloane, acum o jumitate de veac.

Conu Alecu se instruise cilitorind, citind mult la tari. Birbierit
cu ingrijire, cu obraz neted, cu butoniera infloritd discret, era un
produs al moralei superioare. Vorbea plicut, spiritual, de romane,
tablouri fine cu anecdote triite.

Margot asculta distrati. Pe misurd ce se ridicau mincirile,
cand se aduserd fructele, se destupi sampania, simti ingrijorare,
isi aminti figiduinta, o cuprinse panica, teama plicerilor nein-
giduite, care scoate femeile din minti. Ii era necaz ci Bébé asculta
linistit, pe cind in sufletul ei clocotea dragostea neribditoare,
care precipitd bitdile inimii, infrumuseteazi femeia invinsi de
dragostea veche cit lumea si totusi noui la fiecare dati.

In cele din urmi, bitranul se ridicd, siruti galant mé4na lui
Margot. Feciorul o conduse, ridicdnd sfesnicul de argint, pe scar3,
inaintea ei la etaj, in fundul coridorului. Margot plecd fira si se
intoarcd, stipdniti de dragoste, atitati de indiferenta calculati,
a lui Bébé, hotirita «ce o fi si fie » s3 se duci la intélnire, si cu-
noascid in fine amorul.

O clipd se gindi la Emil, pentru a-si indreptiti pornirea,
se socoti pardsitd, isi aminti, ofensati, ci trecuse ziua ei de nastere,
fird ca el si dea semne de viati.

Usa se deschise ugor, o cameristi germanid se prezenti cu
discretiune si-i ajute si se dezbrace. Margot i strecuri in palmi
un cocosel de aur si o rugid si plece. Apoi imbrici o haini de
coloare inchisi — de aventuri-—si se rezemid cu coatele pe
pragul ferestrei, aplecatd s3 priveascd intunericul sub cerul inste-
lat, cu acelasi crai nou ce strilucea aprins, pentru toti credin-~
ciosii lui Alah,
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Domnea o liniste ad4dncd. Un ceas de bronz sub glob, invar-
tind un disc lent, nesférsit, la dreapta si inapoi, micina timpul.
Un liliac zburi, fantomatic. Cainii umblau binuitori, deosebin-
du-se in pale de lumind, cind treceau pe sub ferestre. $i liniste.
O liniste, care farmecd, te face si admiri bolta cereasci cu dor
pigén,

Socotind ci asteptase destul, Margot se retrase dela fereastra,
isi acoperi obrazul cu mainile, stete o clipd nemiscatd in mijlocul
camerei. Apoi micsord lumina, porni dibuind spre usd, inndbusi
un strigdt si cizu in bratele lui Bébé.

— Tocmai plecasem. ..

— Ssst! Taci si nu ne audi. Mi-a fost fricd si nu te auda
Lord, doarme la tata in odaie... Latrd la cel mai mic zgomot.
Vino incet. ..

— Unde?

— La mine,

— Daci ne prinde?

— Nu te teme.

Din orice mediu, femeia care iubeste intarzie pudici, isi pre-
giteste cidderea cu teamid de fecioari.

— Hai s3 sedem la fereastrd, sunt numai stele.

— Le cunosc...

— Miros de brazi...

— Verzi. ..

— Sezi langd mine,

91, ridicand bratele albe, il cuprinse de gat rezemand capul
de umirul lui si priveasci in noapte.

Dar el n’avea astdmpir, ii siruta ochii, gitul, devenea indriz-
net. Margot fsi strinse haina incrucisind bratele. Dar tanira
suspini, pierduti.

— Stai. ..

— Margot !

~— Astidmpiri-te, nu vreau, Bébé...

Cand s’a trezit Margot, era ziud mare. Ceasul arita miezul
zilei. Bébé se ficuse nevizut. Margot rimase o clipi ascultind
fird viatid. Privea in vag cu maéinile sub cap. Procesul se judeca
rapid, cu ginduri invilmisite. Urmi o senzatie pliacutd, de lene,
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de destindere fericiti. Apoi se trezi, alarmatd, acoperindu-si fata
rusinati. Isi inselase birbatul. Avea un amant, Repeta in nestire:
am un amant... am un amant. $i, lucru bizar, avu un pic de
mild pentru Emil, stiindu-l singur, cizut in ridicul. In neorin-
duiala ideilor, imaginile se precipitard, se confundau, dispireau
sd facd loc altora. Se simtea mandrd. Bébé era biiat frumos. Isi
aminti zdmbind, induiosatd, declaratia profesorului, a domnului
Popescu, care ii citea la manistire, poezii din Lamartine si Musset,
isi incrunti sprincenele satisficuti ci se rizbunase deodati pe
Emil si doctorul Miclescu, rise curajoasi, emancipati, mandri,
fredonand improvizat fals. Iubesc! Am un amant... si se asezd
pe marginea patului serioasd, cu gandul la copilul ei.

Se imbricd, rusinatd la gindul c¢i va da ochi cu servitoarea,
cu mos Alecu Donici, cu lumea din ogradi, ci toti vor citi in
ochii ei picatul. Imbrici un capod cu méneci largi si se aplecd
pe fereastri. In ogradi, stiteau smirni doi jandarmi., Térani
tineau de cipistru, caii de rechizitie, carlani si gloabe, adunati
de pe cimp la intdmplare, cu coamele pline de scaeti. Bébé in
uniformd de sublocotenent de cilirasi, rdzand fericit, o saluti
bitind in pinteni, zdrobind inima lui Margot.

— Ce este?

— S’a sunat mobilizarca.

— Pleci?

— Peste trei zile,

Margot incremeni cu ochii in zarea luminoasi, amanti nefe-
ricitd, care plidngea deja, cu lacrimi mari, nevinovate de copil,
pe ruinele amorului unei nopti de toamni.

Rizboiul, seminitor de moarte, inviorase birbatii. Copiii se
ingrimideau pe uliti, in fata primdriei, la poarta conacului, se
tineau scai de lumea toatd. Fliciii chiuiau, cu piliriile inflorite,
cu dor de vitejie, strangind inima fetelor ce se iveau in grup,
ticute, s rada fird poftd, cu mana la gurd, cuprinse de presimtiri
rele. Mosnegii se hirniceau, pregitezu plecarea catanelor, ascun-
zandu-si ingrijorarea cu resemnarea seculard a roménului, gata
oricind, pentru orice. Fata din casd, germani, arborase, nu stia
pentru ce, nici pentru cine, un nod de panglici aprinsi, trecea
cochetd, tresirind de bucurie tainici, atavici, a femeilor care
asteaptd si dezmierde Invingitorul.
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Margot impresionabili se l3sd cuceritd de voia tuturor.

Clopotul anuntd dejunul. Bucitireasa, gospodini maturi,
zdravini, pregitise ospdt de rizboi, méincare de nidejde, o pulpd
de porc la tavi, adusi pe mas3 intreagi. Feciorul servea bere in
cini de grezie, care intoviriseau un Kugelbrod urias umplut
cu nuci, presdrat cu brumi de zahir.

— Mii biiete, griii conu Alecu, inchinind paharul: esti vitd
din neam boieresc, Sunt sigur ci ai si-ti faci datoria. Du-te si si
te iIntorci sinitos. Ce ti-o fi scris are si ti se intdmple, Vinde-ti
viata scump. Ai griji de cai si de oameni... Tu Margot, riméi
la noi. Adu-ti copilul,

— Nu rimin, plec si eu...

Ce a urmat apoi a fost un vis. Soarele ardea stribitind storul
adincind odaia, intr’o lumini aurie de icoand. Se iubiri cu furie,
liberati de constrangere, de vestea rizboiului. Protejati ocult, de
cei dimprejur, el gandindu-se la aventurile ce vor urma, ea siru-
tandu-l pitimase, sigura ci-1 va pierde intr’un fel sau altul, pentru
totdeauna, indat3 ce se vor depirti, Se plimbau, noaptea térziu,
pe sub paltinii seculari, trdiau intens amorul natural firi fraze,
fira amenintiri de eternitate,

— Ce frumos e la voi.

— Iti place?

— Credeam ci cunosc natura. Cu tine o vid altfel. Simt in
aer viata cAmpului. Frunzele nemiscate, arse de brumai, luminate
de lund, arborii neclintiti mi transportd in pddurea fermecata.
Cerul, ariturile, chiar ciorile —te rog nu rdde —le vid cu alti
ochi. Orice s’ar intdmpla, de acum Inainte, iti rimin recunosci-
toare ci m’ai invitat si citesc In cartea vietii.

Margot se arita modesti. In realitate, nimeni nu va convinge
o femeie cd nu este iubiti de alesul ei.

Dar a doua zi, pe cind se plimba inaintea prinzului, prin
gridind, Margot nu scotea o vorbi, tortura, strivind cu degetele
nervoase, un fir de romaniti. Fata gridinarului, camerista, nem-
toaica cu pidrul blond, incununat in spic de griu, trecuse pe langi
ei, cind coborau pe scari. Margot avu intuitia clard, ireald de
om ce se pierde ci a schimbat cu Bébé priviri vinovate, promi-
titoare,

Dela carciuma din sat, pale de vant tirisor de toamni ii
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aduceau ecoul céntecului vociferat de ldutari aferati, fliciilor,
gata de duci:

Meletaru e meletar,
Tubeste firid habar,

Azi pe una, mimi pe alta
Si le lasd toate balta.

Plecari cu toatid obstea satului, barbati si femei, tineri si bi-
trani, pe soseaua nationali incurcati de trisuri, de cai, de cilirasi
cu schimbul, de turme de vite pornite la tiiere. Mobilizafii edntau
cu ochii impiiejeniti, cu parul mare, cu sticla in mmini, rigusit,
céntece riazboinice invitate, recruti, in cazarmai:

Coifu ’n cap, ranita 'n spate
Arma 'n mani si la drum,
Rimai sinitoasi, fati,

Eu plec si te las acum.

In garid la Roman, lume peste lume, oameni de tot felul forfo-
teau, vorbind giliigios, aiurea, strigindu-se pe nume, legind
cunostinte, schimbénd tigiri, uriiri de bine, ingreunati de sacul
plin cu merinde luate de acasd, cu primenele, cu sticle infundate
cu virfuri de stiuleti.

Trenul sufla pufiind indesat, neribditor si porneasci sirul
nesfarsit de vagoane acoperite cu inscriptiuni rizboinice.

Bébé, Margot si conu Alecu, urmiriti de Lord si toate femeile
din casi, sosird la timp. Dar, neavidnd chip si stribati multimea,
puhoiul de oameni ce se graimideau spre usi, se despirtird de mos
Alecu fird fraze, ocolird gara si iasi pe peron.

O tigancid cu sanii zbdrciti, cu parul unsuros, cu trei randuri
de fuste, tiie calea lui Bébé apucindu-l de méni. Margot se opri
incintatd, bitdnd din palme, incurajind-o din ochi.

— Adi si-ti ghiceascd baba, sid-ti spund dacd te iubeste fran-
tuzoaica. .. E inaltd, ochesicd, toatd ziua ptututu... Asa e? Spune
drept la baba, nu minti... ci esti niscut [a zi mare, dar n’ai si
trdesti mult... numai nouizeci de ani... Dar cine e Maria care
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n’are ochi 83 te vadi si cu gura spurcatd spune riu de matale. ..
Dar nu-ti pasi, ci n’ai furat, n’ai blestemat, fati mare n’ai lisat,
ci esti cavaler, asa e... Ai un drum peste o api §i numai bine in
calea matale... pune gologanul si mai spuni baba... E aicea,
aga, Incolo o domnisoard care nu mai poate de dragu matale. ..
dar inima ti-e la ochesica... Pune un leu si-ti lase baba o buru-
iand de dragoste si daci n’o veni, ptututu dupi matale. ..

Un tigan vanit, ogérjat, un pui de bogdaproste, cu capel mare,
cu mantaua largi, cu bocanci noroiosi, sugea otirindu-se un muc
de tigari, supraveghind nepisitor gagica.

Dar comandantul girii, un ofiter activ, mare in grad se vedea
bine, interveni si impristie lumea adunatd ca la urs.

— Ce cauti aici, mi tigane?

— Ma uit, si triiti.

— Cum te chiami,

— Gligore il chiami,

— Mai gocare...S3 trditi, don gheneral, se avinti tiganul

bitind in cilcdie, eu sunt soldatul Grigore Ispas cumpania a
patra din regimentul. ..

— Ce cauti aci?

— Se uita si el...

— Taci, fi... Sunt in conced, si triiti.

— Unde ti-e centura.

— N’am si triiti.

— N’are si traiti.

—- Socare.

— Unde ai dormit de esti asa murdar?

— Di-i un gologan, manca-ti-as gradul.

Lumea se impriastie razind cu hohote. Mecanicul fluerd de
plecare. Margot si Bébé se urcard in vagonul rezervat ofiterilor.

(Urmeazy) GH. BRAESCU



DIN CICLUL «<RENASTEREA»
SICILIANA

Mi-e dor de dragoste cumplit si-mi este
De sirutiri cu gust de muscitura,

De ’mbritisiiri cu semuiri de uri,

De riuri lungi de coade ca’n poveste.

Mi-e dor si-mi pard c’am aprins in guri
Cuptoare 'n care sdrutiri funeste

Se coc incet ca niste pdini in feste

Si se prefac in zguri de cilduri.

Mi-e dor de mangiieri tentaculare
Ca maAngaierea plantelor de mare
$i ca nimolul in eternitate;

Mi-e dor de-o dragoste istovitoare
Si prelungitid cu absurditate
In zile lungi de plumb, coplesitoare,



STATISTICA FLORENTINA

Zece mii de ciini
Dati in ingrijirea noastri ne mininci
Cu o neclintire zilnici de stinci
Zece mii de paini.

Zece mii de popi
Trebue si aib3d ca si-i intretini
In milostiviti datind crestind
Zece mii de gropi.

Zece mii de slugi
Ca si faci-acestea toate au nevoie
Si ridice 'n locul parisit de Joe
Zece mii de drugi.



SIGISBEU

Poarti-acum mansete rosii
La tunica lui albastri,
Semn cid-o vede la fereastri
Panid clnti ’n zori cocosii.

Poarti 'n albe, mari, penaje
Piliria ‘'mpodobiti,

Semn deplin c#-a lui iubiti
Nu-i striind de-a lui vraje.

Poartd dupid gét colane

Pline de rubine rare,

Semn de cum il strang de tare
Bratele ei diafane.

Poarti spadi la centurd
Si pe piept are cuirasd,
Semn, acestea, ci nu-i pasid
Nici de-a sotului ei uri.



IN ORASUL NOSTRU

In orasul nostru plin de trandafiri
Rosii ca o gurd rosie de fatd
S’a’ntetit mirosul cald al lor deodati
Intr’o tresirire parcid de zefiri.

In orasul nostru plin de chiparosi

Atipiti ca niste maici In ménistire

A trecut o undi clardi de uimire

Si-am crezut ci suntem toti mai luminosi.

In orasul nostru plin de lilieci
Violeti ca niste orizonturi stranii
Si-au uitat bitrdnii pirul alb si anii
Si-ale lor pumnale, tinerii, in teci.

In orasul nostru vesnic inflorit

S’a ficut de-odatd liniste, si iatii:
Dintr’a lui Da Vinci mini 'naripati
Zambetul Giocondei lui a risirit.



DOR

De trecerea unui cocor

Pe ceru 'mpovirat de soare,

Sau l4ngi un izvor de-o floare,
Mi-e dor.

De-un camp intins si orbitor,

De-o tragic de senini zare,

De-o nesfirsit de tristi mare,
Mi-e dor.

De pacea grea ca un covor

Intins de Dumnezeu pe lume,

Si de-o tdcere fird nume
Mi-e dor.

De-un intuneric strivitor,

Ca un nimol al vesniciei,

Si de viscozitatea gliei
Mi-e dor.

Mi-e dor de ceasul viitor

$1 de ticuta-i apidsare,

De golul lui etern in care
S4 mor.

N. DAVIDESCU
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I

Intr’o dimineatd din toamna anului 1934, un comisionar mi-a
adus o scrisoare destul de ciudati, adiogind ci asteapti rispunsul
pe loc. Imi scria o doamni de al cirei nume, Zerlendi, nu auzi-
sem niciodatd, invitdndu-mi s’o vizitez, chiar in dupi amiaza
aceleiasi zile. Era o scrisoare foarte corectd, excesiv de politi-
coasi, asa cum se obisnuia pe vremea périntilor nostri,cind o doamna
se adresa unui necunoscut. « Am aflat cd v’ati intors decurand
din Orient, si cred cd v’ar interesa sd cercetati colectiile adunate
de sotul meu », imi scria, intre altele. Mirturisesc c¢i mi intere-
sau foarte putin, pe vremea aceea, cunostintele pe care eram
invitat si le fac pe temeiul acestul motiv: ¢ am vietuit citiva
ani in Orient. Nu o singurid dati am fost nevoit si renunt la o
prietenie, care altminteri se vestea agreabild intru totul, pentruci
nu acceptam sid povestesc platitudini despre « misterele Asiei »,
despre fachiri, miracole sau peripetii in jungld, aminunte senza-
tionale pe care tovarisul sau tovarisa mea se astepta si le comentez.
Scrisoarea d-nei Zerlendi pomenea, insi, de niste colectii orien-
tale, fird si precizeze natura si obdérsia lor, si asta a fost deajuns
si-mi destepte curiozitatea.

M3 interesa, intr’adevir, viata acelor romini care se lisaserd
stdpaniti de pasiunea pentru Orient. Ca si fiu sincer, trebue si
spun cd, multi ani inainte de intdmplarea aceasta, descoperisem
la unul din anticarii de pe cheiul Dambovitei o ladi intreagi
de cirti in legiturd cu China, cirti care toate fuseserd indelung
studiate, adnotate si uneori chiar corectate cu creionul de cel
care le cumpirase, si a cirui semniturd o regisisem pe pagina
de gardd a celor mai multe dintre ele: Radu C. Acest Radu C.
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nu fusese, insi, un amator. Cirtile lui, care se afli astizi in sti-
pénirea mea, dovedeau ci intreprinsese un studiu serios si disci-
plinat al limbii chineze. Intr’adevir, adnotase cele sase volume
de M¢émoires historiques de Se-Ma Ts’ien, in traducerea lui Edouard
Chavannes, corectind toate greselile tipografice din textele chi-
neze, cunostea clasicii chinezi in editiile lui Couvreur, era abonat
la revista Toung Pao si cumpirase toate volumele din Variétés
sinologiques care apiruserd la Shanghai pédni la inceputul riz-
boiului. Omul acesta m’a interesat de cum i-am reconstituit o
parte din bibliotecd, desi nu i-am aflat multi vreme numele in-
treg. Anticarul cumpirase mai multe sute de volume prin 1920,
si,in afard de cateva cirti ilustrate, pe care le vanduse imediat,
nu gisise amatori pentru aceastd colectie de texte si studii sino-
logice. M4 intrebam, atunci: cine o fi fost roménul acela care se
apucase cu atdta seriozitate de limba chinezi si de pe urma ciruia
n’a rimas nimic, nici micar numele intreg? Ce pasiune obscuri
l-a purtat cdtre tirdmul acela depirtat, de care nu voia totusi
sd se apropie ca un amator, ci a cirui limb3 voia s’o invete, a cidrui
istorie se trudea s’o pitrundd? Va fi izbutit el siajungi vre-odati
in China, sau a pierit inainte de vreme, prin vre-o vigiduni a fron-
tului?. ..

La unele din intrebdrile pe care mi le puneam, nedumerit si
melancolic, risfoindu-i cirtile, acolo, la anticarul de pe chei,
aveam si primesc rispuns mult mai tirziu. Un rispuns, de altfel,
impletit el insusi in neasteptate taine. Dar aceasta e cu totul altd
poveste, fird nici o legiturd cu intdmplirile pe care incep a le
scrie acum. Totusi, amintindu-mi de acest Radu C., si de alti
cativa orientalisti sau amatori de lucruri orientale care au triit,
nestiuti de nimeni, aici in Rominia, m’am hotirit si primesc
invitatia doamnei necunoscute.

Inaceeasi dupi amiazi am fost in dreptul casei, pe strada S. Oprin-
du-mi in fata numirului 17, am recunoscut una din acele case
pe liangd care nu puteam niciodati trece fird si nu incetinesc
pasul si s’o spionez, dornic de a ghici ce se intdmpld inapoia zidu-
rilor imbitranite, cine vietueste acolo si luptindu-se cu ce destin.
Strada S. este chiar in centrul Bucurestilor, foarte aproape de
Calea Victoriei. Prin ce miracol a izbutit si rimani neatinsi casa
boiereascid dela numirul 17, cu grilaj de fier, cu pietris in curte,
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cu salcAmi si castani crescuti in voie, strivind sub umbra lor o
parte din fatadd? Poarta se deschidea greu si te intdmpina, prin-
tre brazde cu flori bogate de toamnd, un basin in care apa se
uscase de mult, si doi pitici cu capetele decolorate. Era, parci,
un alt viazduh, aici. O lume care se stinsese cu incetul in celelalte
cartiere mandre ale Capitalei si care se pistrase aici cuviincioasi,
fird agonia decrepitudinei si a mizeriei. Era o casi boiereasc#
de pe vremuri, dar bine pastrati. Doar umezeala arborilor veste-
jise prea de timpuriu fatada. Intrarea principald era apiratd, cum
se obisnuia acum patruzeci de ani, de un evantaliu de sticld bru-
matd. Cateva trepte de piatrd, inverzite de muschi si purtidnd
pe laturi mari ghivece cu flori, duceau la o marchizi cu geamurile
de sus colorate. In dreptul soneriei nu era nici o carte de viziti.

Eram asteptat. O juplneasi biatrani, schiopitind, mi-a des-
chis indatd si m’a poftit intr'un salon imens. De abia am avut
timp s3-mi arunc ochii pe mobilele si tablourile care mi incon-
jurau, cdnd, dinapoia unei usi de stejar, a apirut d-na Zerlendi.
Era o femeie care trecuse de cincizeci de ani, dar pe care anevoie
ai fi putut-o uita, dacd ai fi intdlnit-o micar o singurd dati. Nu
imbitranea, ca toati lumea, aceasti doamni. Sau, poate, imbi-
trdnea asemenea femeilor din alte veacuri; intelegind, intr’'un
chip tainic, cd se va apropia, prin moarte, de marea iluminare
a tuturor intelesurilor, iar nu de sfarsitul unei vieti pimantene,
in uscarea treptati a cirnii si topirea ei definitivi in pimant.
Totdeauna am impirtit oamenii in doud categorii: cei care con-
cep moartea ca un sfdrsi¢ al vietii si al trupului, si cei care si-o
infitiseazd ca un fnceput al unei noi existente spirituale. $i nu
incerc si judec un om, pe care-l1 intdlnesc, decat dupi ce aflu
credinta lui sincerd asupra mortii. Cea mai mare inteligenta sicel
mai turburitor farmec mi pot, altminteri, pacili.

D-na Zerlendi se agezd intr’un fotoliu si-mi aritd, cu un gest
in care nu recunosteam obisnuita familiaritate a femeilor de o
anumiti virstd, un scaun de lemn cu speteaza inalti.

— Vi multumesc ci ati venit, vorbi ea. Sotul meu ar fi fost
incintat si vd cunoascid. Tubea si el, poate mai mult decit i-ar
fi incuviintat meseria lui de medic, India,..

M3 pregiteam si ascult o lungd poveste, bucurdndu-mi ci,
in acest timp, voi putea privi cu o atentie care si nu supere,
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figura atat de ciudatd a d-nei Zerlendi. Dar gazda mea se opri
cateva clipe, apoi mi intrebi, plecandu-si putin fruntea spre mine:

— Cunoasteti viata si scrierile doctorului Johann Honigberger ?
Sotul meu s’a indrigostit de India prin cirtile acestui doctor sas
din Brasov. Mostenise si el, probabil, interesul pentru istorie,
cici istoria a fost pasiunea intregii familii, dar a inceput si se
ocupe de India cind a descoperit lucririle doctorului Honig-
berger. De fapt, cétiva ani a tot strans material si a inceput chiar
o monografie asupra acestui doctor sas. Era el insusi medic si
credea cd poate scrie o asemenea lucrare.

Marturisesc cd stiam foarte putin, atunci, despre Dr. Johann
Honigberger. Imi aminteam cd citisem, cu multi ani inainte,
cartea lui principald, Thirty-five yzars in the East, intr'o tradu-
cere englezd, singura care imi fusese accesibili la Calcutta. Mi o-
cupam, pe vremea aceea, de filosofia si tehnicile Yoga si cerce-
tasem cartea lui Honigberger mai ales pentru aminuntele asupra
acestor practici oculte pe care, pare-se, docorul le cunoscuse in-
deaproape. Cum cartea sa apiruse, insi, pe la mijlocul veacului
trecut, suspectam pe autor de oarecare lipsd de spirit critic. Nu
stiam, ins3, cd doctorul acesta, care se bucurase de mare faimi
in orientalism, descindea dintr’o familie de vechi brasoveni. Or,
acum, tocmai aminuntul acesta m3 interesa.

— ...Sotul meu a purtat o intinsd corespondenti cu feluriti
medici si savanti care il cunoscuserd pe Honigberger, cici desi
acesta murise in 1869, la Brasov, intors de curand din ultima
sa cilitorie in India, mai trii.uinci destui oameni care-l intilni-
serd. Unul din copiii lui ajunsese magistrat la Iasi; era niscut
din prima cisitorie a doctorului, dar sotul meu nu a apucat si-1
cunoasci, desi a ficut dese cilitorii la Iasi, ca si dea de urma
unor hartii. ..

Firi voia mea, incepui si zdmbesc. Mi uimea precizia ami-
nuntelor biografiei lui Honigberger, pe care le cunostea d-na
Zerlendi. Probabil ¢3 mi-a ghicit gindul, cici addogi:

— Lucrurile acestea il interesau atit de mult pe el, incat mi
s’au Intipdrit pentru totdeauna in minte. Lucrurile acestea, si
altele multe. ..

Ticu, deodatd, ganditoare. Am avut mai tarziu prilejul si
mi conving cit de multe si de precise lucruri stia d-na Zerlendi
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despre doctorul Honigberger. O seari intreagd mi-a povestit
numai despre prima lui sedere in India, dupi ce petrecuse vreo
patru ani in Asia Micd, un an in Egipt si sapte ani in Siria. Era
usor de inteles cd d-na Zerlendi cercetase in mai multe randuri
cirtile si manuscrisele sotului ei, ca si cum ar fi nutrit cdndva
dorinta de a duce ea la bun sfarsit lucrarea intrerupti de el. Ade-
viirul este ci anevoie te puteai sustrage farmecului misterios al
acestui doctor sas, doctor prin buna lui hotirire, cici nu avusese,
oficial, decit o diplomi de farmacist. Honigberger isi petrecuse
mai mult de jumitate din lunga lui viatd in Orient. Ajunsese in-
tr'un rand medicul Curtii, farmacistul, directorul Arsenalului si
Amiralul maharajahului Ranjit-Singh, din Lahore. De mai multe
ori a adunat averi considerabile si le-a pierdut. Aventurier de
mare clasi, Honigberger nu fusese niciodati, totusi, sarlatan. Era
un om cultivat in foarte multe stiinte, profane si oculte, si colec-
tiile sale etnografice, botanice, numismatice si artistice au imbo-
gitit multe muzee ilustre. Usor de inteles de ce doctorul Zer-
lendi, pasionat cum era de trecutul neamului nostru si de istoria
medicinii, si-a inchinat atitia ani din viati reconstituirii si des-
cifririi adevdratei biografii a Iui Honigberger.

— Cici el ajunsese de timpuriu la concluzia, imi mirturisea
odati d-na Zerlendi, c# viata lui ITonigberger ascunde foarte
multe taine, cu toate cirtile care s’au scris asupra lui. Bunioar3,
nu-si putea explica ultima lui cilitorie in India, in 1858, cind
de abia isi mai ducea zilele, grav bolnav cum se intorsese dintr’o
expeditie in Africa tropicali. De ce s’a mai intors Honigberger
in India, zdrobit cum era, si de ce a murit indati ce a pus piciorul
in Brasov? se intreba adesea sotul meu. De asemenea, asa numi-
tele cercetiri botanice ale doctorului in Kashmir, ficute cu mult
inainte, i se pireau suspecte. El avea motive si creadi cd, in rea-
litate, Honigberger nu fusese numai in Kashmir, ci trecuse in
Thibet, sau, in orice caz, cercetase stiinta farmacopeei oculte
intr'una din acele manistiri din Himalaya, si ci anchetele bota-
nice fuseserd numai un pretext. Oricum, astea le poti mai bine
judeca d-ta, adiogase d-na Zerlendi.

Adevirul este cd, dupd ce imi trecuserd pe sub ochi cirtile
si documentele referitoare la Honigberger, adunate cu atéta grija
de sotul d-nei Zerlendi, am inceput si mi conving si eu ci existenta
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doctorului sas e inviluiti in mistere. Dar tot ce a urmat primei
mele vizite in casa din strada S. a intrecut cu mult taina lui Honig-
berger.

— M’am gandit atunci, reincepu d-na Zerlendi dupi o lungi
pauzd, cid ar fi picat ca toati munca aceasta si se risipeasci. Am
auzit vorbindu-se despre d-voastri si v’am citit unele lucriri,
mai ales cele referitoare la India si filosofia indiani. Nu pot spune
cd le-am inteles pe de-a’ntregul, daram inteles,un lucru: cid mi
pot adresa cu incredere d-voastri. ..

Am incercat si mirturisesc ci sunt migulit, etc., dar d-na
Zerlendi continud, pe acelasi ton.

— Sunt foarte multi ani de cind in casa aceasta nu intri
aproape nimeni. Doar cativa vechi prieteni, fird pregitirea spe-
ciali pe care si-o dobandise sotul meu. Asa ci biroul si biblioteca
lui au rimas, din 1910, neschimbate. Am lipsit si eu multd vreme
din tard, iar de c4nd m’am intors m’am ferit si amintesc prea
insistent de numele sotului meu. Colegii lui, medici, il socoteau
pe vremea aceea maniac, Biblioteca pe care am si v’o arit acum
n’a vizut-o, dintre cei care ar fi putut-o judeca, decét o singuri
persoand: Bucura Dumbravi, I-am scris, cum v’am scris si d-voa-
strd, ci am o bogatd colectie orientald, sia venit, dar dupi lungi
amAniri. Cred ci a interesat-o foarte mult. Imi spunea ci a gisit
aici cirti pe care le ceruse ciandva dela British Museum, Dar
n’a avut timp si o cerceteze pe ’ndelete. $i-a insemnat céte ceva,
si a figiduit si revind dupi intoarcerea sa din India. Dupi cum
stiti, poate, se ducea la un Congres teozof in India, Dar n’a mai apu-
cat sd puni piciorul pe pdmantul roménesc. La Port-Said, a murit...

Nu stiu daci d-na Zerlendi didea vreun talc secret acestei
morti in pragul reintoarcerii. A ticut iardsi, privindu-mi cu o
deosebitd atentie. Simteam ci trebue si spun si eu ceva, si i-am
spus ci misterul e atit de activ in existenta noastrd, incat nici
micar nu e nevoie si-l ciutim atat de departe, la Adyar sau la
Port-Said, bunidoarid. D-na Zerlendi nu mi-a rispuns. S’a ridicat
din fotoliu si m’a invitat s’o intovirisesc in biblioteci. Traver-
sind salonul am intrebat-o daci sotul ei fusese cidndva in India.

— Greu de spus, sopti ea soviitoare, incercind totusi si

zimbeasci.

*
* *
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Am vizut multe biblioteci de oameni bogati si cirturari, dar
nici una nu mi-a furat inima ca aceea din strada S. Cand s’a des-
chis usa masivi de stejar, am rimas inmirmurit, in prag. Era
una din acele odii uriase, care se intilnesc rar chiar in cele mai
bogate case din veacul trecut. Ferestre mari dideau spre gridina
d n spatele casei. Perdelele fuseserd trase putin inaintea noastri,
si lumina clard a amurgului de toamni ficea si mai solemni
atmosfera acestei sili cu tavanul inalt, tapisati in cea mai mare
parte cu cirti, O galerie de lemn inconjura o buni parte din biblio-
teci. Erau poate treizeci de mii de volume, majoritatea legate in
piele, din cele mai diverse ramuri ale culturii: medicini, istorie,
religie, cilitorii, ocultism, indianistici. D-na Zerlendi m’a in-
dreptat direct citre peretele cu rafturi in care fuseserd adunate
exclusiv cirtile in legiturid cu India. Rareori am intalnit, intr’o
colectie particular3, cirti atit de pretioase §i intr’'un numir atit
de mare. Numai tarziu, dupi ce am petrecut o dupd amiazi in-
treagd in fata rafturilor acelora firi numir, mi-am dat seama
cu adevirat ce comori se adiposteau acolo. Erau sute de volume
de cilitorii in India, dela Marco Polo §i Tavernier, pani la Pierre
Loti si Jaccolliot. Se vedea bine ci d-rul Zerlendi aduna orice fel
de carte ce se tipirea asupra Indiei, cdci numai asa imi explic
prezenta si a anumitor scriitori farsori, cum era, de pildi, Louis
Jaccolliot. Erau, apoi, colectiile intregi din Journal Asiatique si
Fournal of the Royal Asiatic Society dela Londra, ca si nu mai
mentionez Actele atator Academii, sute de memorii savante asupra
limbilor, literaturilor si religiilor din India. Tot ce se publicase
de seami in secolul trecut, in domeniul indianismului, se afla
acolo, dela marele Dictionar petersburghez pani la editile de
texte sanskrite apirute la Calcutta sau Benares. Marea mea sur-
prizd au fost volumele de texte sanskrite.

— A inceput si studieze limba sanskriti in 1901, limuri d-na
Zerlendi mirarea mea, si a invitat-o temeinic, atdt cit se poate
invita departe de centrele vii ale limbii. ..

Intr’adevir, se aflau acolo nu numai cirti elementare, si nici
textele pe care le cumpird un amator, ci cirti pe care nu si le
putea comanda decit un om care a pitruns temeinic secretele
limbii sanskrite. Am intélnit, bunioari, comentarii dificile ca
Siddd ita Kaumud?, care dovedeau interesul pentru nuantele gra-
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maticei sanskrite; sau enormul tratat al lui Medhaditi asupra
Legilor lui Manu; sau acele sub-comentarii spinoase la textele
vedantine, care se tipiresc in presele din Allahabad si Benares;
sau numeroase carti asupra ritualelor indiene. In deosebi, m’a
izbit prezenta volumelor de medicina indiani si a tratatelor de
misticd si ascetism. Stiam, din limitata mea experientd, cit de
profunde si de dificile sunt asemenea texte, care nu se pot inte-
lege fard un comentariu laborios, si adesea sunt numai pe jumitate
intelese dacd nu sunt explicate, oral, de un invititor.

Intorsei, uluit, privirile citre d-na Zerlendi. Intrasem in biblio-
tecid emotionat, binuind ci am si intdlnesc o bogati arhivi asupra
vietii si operei doctorului Honigberger, si descopeream o biblioteci
de savant indianist, care, prin imensitatea si varietatea ei, ar fi
facut gelos pe un Roth, Jacobi sau Sylvain Lévi.

— A ajuns aici plecind dela Honigberger, mi limuri d-na
Zerlendi, intelegdndu-mi gandurile, si aridtindu-mi un alt coly al
bibliotecii, unde curind aveam si intdmpin cirtile si documen-
tele in legiturd cu doctorul sas.

— Dar cind a avut timp si adune atdtea cirti, si cum de
le-a cercetat pe toate? exclamai eu, la fel de uluit.

— O buni parte le-a mostenit din familie, cirtile de istorie
in deosebi, adiogi ea. Restul le-a cumpirat singur, mai ales in
ultimii opt ani. A vindut citeva mosii. ..

Rosti ultimele cuvinte zimbind, dar fird nici cea mai mici
pirere de riu.

— Il cunosteau toti anticarii dela Lipsca, Paris si Londra,
continui ea. $i se pricepea si cumpere, e drept. Cumpira uneori
biblioteci intregi, dela familiile orientalistilor decedati. Dar, evi-
dent, n’a avut timp si le citeascd pe toate, desi in ultimii ani ve-
ghea aproape toatd noaptea; doar daci dormea doui, trei ceasuri.

— Asta i-o fi zdruncinat sinitatea, spusei eu.

— Nu, dimpotrivi, rispunse d-na Zerlendi. Avea o putere de
muncd uriasi. Si ducea si un fel de regim special; nu méanca de-
loc carne, nu fuma, nu bea alcool, ceai, cafea...

Parcid ar fi voit si mai adaoge ceva, dar se intrerupse brusc,
si mi invitd citre celilalt capit al bibliotecii, unde se afla «coltul
Honigberger ». Erau toate cirtile doctorului sas, si foarte multe din
lucririle care se publicaserd asupra vietii lui prodigioase. Intr'un

3
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colt, o reproducere dupi gravura lui Mahlknecht, celebra gravur#
care-] infitisa pe Honigberger in costumul de sfetnic al lui Ranjit-
Singh. In cartoane, d-rul Zerlendi adunase nenumérate scrisori
dela Honigberger catre invitatii timpului sidu, copii dupi portrete
si gravuri ale familiei si contemporanilor sdi, hirti pe care recon-
stituise itinerariul tuturor célitoriilor lui Honigberger in Asia si
Africa. Rasfoiam melancolic toate documentele acestea, de a ciror
valoare aveam sid-mi dau mai tirziu seama, mirindu-mi ci un
asemenea om a putut trdi in orasul nostru, numai cu un sfert
de veac in urmi, fiari ca cineva si-i fi binuit comoara pe care
o adusese. '

— Si de ce n’a scris cartea asupra lui Honigberger ? intrebai eu.

— Incepuse s’o redacteze, vorbi d-na Zerlendi dupi o lungi
sovdire, dar a intrerupt-o brusc, firi ca s3-mi mirturiseasci
vre-odatd adevidratul motiv. Cum v’am spus, a purtat o cores-
pondentd considerabild, ciutidnd informatii si documente inedite.
Prin 1906, cu prilejul Expozitiei, a cunoscut pe un prieten al lui
Constantin Honigberger, fiul doctorului din prima sa césitorie,
care detinea cateva scrisori si mai multe hartii, ajunse oarecum
intdmplitor in péstrarea sa. In aceeasi toamnd, sotul meu s’a
dus la Iasi, de unde s’a intors destul de turburat. Nu cred ci
dobéndise chiar originalele, dar isi luase copii dupi toate docu-
mentele acelea. Fapt este cd, de atunci, a intrerupt redactarea
operei lui —si interesul i-a fost din ce in ce mai puternic con-
centrat asupra filosofiei indiene. Cu timpul, Honigberger a cizut
definitiv, si in anii care au urmat, sotul meu s’a dedicat cu exclu-
sivitate studiului limbii sanskrite. ..

Zambind, imi arita peretele bibliotecii in fata ciruia mi opri-
sem la inceput cu atita uimire.

— $1 nu v’a mirturisit niciodatd ce l-a ficut si piriseascid
rodul unei munci atit de pasionate si al atator ani? intrebai eu.

— Mi-a dat mai mult si inteleg, incepu d-na Zerlendi, cici
dela intoarcerea lui din Iasi se ficuse mai ticut. Mi-a spus odati
cd e obligatoriu pentru el si cunoascd temeinic filosofia indiand
si ocultismul, ca si inteleagi o anumitd parte din viata lui Honig-
berger, care rimisese pani atunci obscurd, innecati in legendai.
In timpul cind se apucase de limba sanskritd, a inceput si se
intereseze si de ocultism. Dar acesta este un episod pe care-
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cunosc destul de vag, pentrucd sotul meu nu mi-a vorbit nicio-
datd despre ultima sa pasiune. Am binuit mai mult cat de aprig
il interesau studiile acestea, dupid cirtile pe care le comanda ne-
incetat. Vi puteti convinge de altfel singur, adiogd d-na Zer-
lendi, indemnéndu-mi citre altid portiune a bibliotecii.

Anevoie pot spune cd surpriza mea a fost, aici, mai mare.
Tot ce-mi mirturisise d-na Zerlendi dela intrarea in biblioteci,
tot ce vidzusemn péanid atunci, alciituiau atitea surprize si nutreau
nedumeririle mele cu atita putere, incidt am cercetat noile raf-
turi mut, coplesit de mirare si admiratie. Se vedea dela cea dintéi
privire ci doctorul debutase fericit in colectia sa de ciirti oculte.
Lipseau acele lucriri de vulgarizare, pe care mai ales libriiria fran-
cezd le risipise pe piatid la sfirgitul veacului trecut. Lipseau chiar
majoritatea cirtilor teozofiste, cele mai multe mediocre si echi-
voce. Doar citeva din cirtile lui Leadbeater si Annie Besant,
impreund cu opera completi a d-nei Blavatsky, pe care m’am
convins ci dr. Zerlendi o citise cu deosebitd atentie. In schimb,
afard de Fabre d’Olivet si Rudolf Steiner, afari de Stanislas de
Guaita si Hartmann, biblioteca era extrem de bogati in clasicii
ocultismului, hermetismului si teozofiei traditionale. Editii vechi
din Swedenborg, Paracelsius, Cornelius Agrippa, Béhme, Della
Riviera, Pernety, se aflau alituri de operele atribuite lui Pitagora,
textele hermetice, colectiile alchimistilor celebri, atit in tipiri-
turile vechi ale lui Salmon si Manget, cat si in editia moderni
a lui Berthelot. Nu lipseau nici cirtile uitate de fiziognomie,
astrologie si chiromancie. Mai tarziu, cind amy avut prilejul si
cercetez pe 'ndelete rafturile acestea, am descoperit opere extrem
de rare, cum era bunioard De aquae vitae simplici et composito,
a lui Arnaud de Villeneuve, sau apocrife crestine, de pildd acel
Adam §i Eva, pe urmele ciruia umblase atita timp Strindberg.
S’ar fi spus ci un gind sigur si o tintd precisd indemnase pe d-rul
Zerlendi la adunarea acestei bogate biblioteci oculte. Dupid cum
mi-am dat seama treptat, nu lipsea niciunautor important, nici o
carte de seami. Fird indoiali cd doctorul nu urmiérise numai o
informatie de mantuiald, ca si-si asimileze punctele esentiale ale
doctrinei si terminologia ocultisti, pentru a putea vorbi cu oare-
care competentd in biografia lui Honigsberger, pe care o pregitea.
Cirtile lui imi dovedesc ci voise el insusi si se convingd de adevirul

3*
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pastrat, atit de bine ascuns, in traditia hermetici. Altminteri, ar
fi fost inutil si citeasci pe Agrippa von Nettesheim si Bibliotheca
Chemica Curiosa.

$i tocmai acest viu interes al doctorului pentru ocultism, la
care se addoga pasiunea lui pentru filosofia indiani si in deosebi
pentru scolile secrete din India, mi ficuseri extrem de curios.
Mai ales ci d-na Zerlendi lisase si se inteleagid cd aceasti noud
si ultimi pasiune a sotului ei se dezlintuise In urma vizitei sale
la Iasi.

— Probabil ci nu s’a mirginit numai la lecturi ocultiste,
spusei eu. Fird indoiali ci domnul doctor a incercat i o anumiti
practici. ..

— Binuesc si eu acelasi lucru, spuse d-na Zerlendi dupi
citeva clipe de ezitare. Mie nu mi-a mirturisit niciodatd nimic
Dar ultimii ani i-a petrecut aproape tot timpul in acest birou,
sau singur la una din mogiile noastre din Oltenia. Cum vi spu-
neam, nu didea niciodati semne de oboseald, cu tot regimul siu
aproape ascetic. Dimpotrivi, as putea afirma chiar ci se simtea
mai bine ca inainte...

Si cu toate acestea a murit, imi spuneam eu, ascultdnd limu-

virile atat de sfioase ale d-nei Zerlendi. Se ficuse aproape intu-
neric in odaie si gazda o stribitu cu pasi moi ca s aprindi lumi-
nile. Douid policandre uriase, de care atirnau nenumirate varfuri
de sigeti de cristal, inundari cu o lumind artificiali, prea puter-
,nicd, biblioteca. Nu m3i induram si plec, si rimisesem in fata
rafturilor cu cirti de ocultism, soviitor. D-na Zerlendi se apropie
iardsi de mine, dupi ce inchise una din ferestre — cea care didea
intr’un balcon de piatri — si trase o draperie de catifea verde-
auriu,

— Acum, ci ati vizut despre ce colectii e vorba, incepu ea,
vd pot mirturisi gandul meu intreg. Sunt ani de zile de cand
mi intreb dacid nu port si eu o vini fati de tot rodul muncii so-
tului meu, fati de aceste sertare pline cu hértii si scrisori adu-
nate in timpul cind era preocupat de biografia lui Honigberger.
Nu stiu cu precizie ce-si propusese el si studieze in ultimii ani,
dar cercetirile pe care le intreprinsese tot din nevoia de a-linte-
lege mai bine pe Honigberger porniseri. Cind am auzit vor-
bindu-se despre d-voastrd cd ati petrecut atitia ani in India stu-
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diind filosofiile si religiile de acolo, mi-am spus ci poate d-veastri
stitt ceea ce sotul meu isi propusese si invete, si ci viata lui He-
nigberger nu va prezenta, pentru d-voastrd, secrete. Munca aceasta
nu va fi fost zadarnicd, adidogi d-na Zerlendi ridicandu-si usor
bratul citre «coltul Honigberger ». Poate ati gisi interesant de
scris viata doctorului sas, pe care sotul meu n’a putut s’o sfér-
seascd. As muri impicatd continui ea, stiind, ci materialele
sotului meu au folosit cuiva si ci biografia pe care o visa el va
vedea lumina zilei.

— Doamni, am inceput eu, sunt migulit de increderea pe
care mi-o aritati, si vi mirturisesc sincer c¢i sunt fericit numai
la gindul cd voi putea reveni in aceasti bibliotecd fird a vi stin-
gheri. Nu stiu insd daci voi fi in stare vreodati si duc la bun
sfarsit ceea ce a inceput sotul d-voastrd. In primul rand, nu sunt
medic si nu cunosc istoria medicinii din secolul XIX. Apoi, o
sumi de lucruri care ii erau familiare sotului d-voastrd, mie imi
sunt de-a-dreptul striine. Dar vi pot figidui un lucru: ci bio-
grafia lui Honigberger va fi scrisd si se va tipiri. As putea ciuta
o colaborare din partea unui competent in tot ce priveste medi-
cina si istoria secolului XIX.,

— La lucrul acesta m’am géndit si eu, spuse d-na Zerlendi.
Dar importanti nu e partea medicali — pentru asta se gisesc
oricdnd colaboratori emeriti — ci partea orientalistici a biogra-
fiei. Dacd n’as fi stiut ciat de mult dorea sotul meu ca viata si
opera lui Honigberger si fie scrisi si de un romin — cici bie-
grafii alcituite de strdini sunt destule — m’as fiadresat unui spe-
cialist din Anglia sau Germania, unde Honigberger e in deosebi
cunoscut. $i apoi mai e ceva, vd mirturisesc: dorinta de a vedea
scriindu-se biografia aceasta ldngd mine. Sunt anumite episoade
destul de obscure din viata acestui om, veti vedea, si nutresc

mereu speranta ci cineva mi le va limuri intr'o zi... .

*
* *

Cati dreptate avea d-na Zerlendi vorbind de acele episoade
obscure din viata lui Johann Honigberger mi-am dat seama mai
tarziu, cand am citit cu luare aminte manuscrisele si documentele
adunate, clasate si adnotate de doctor. Am revenit in casa din
strada S. peste céteva zile, si de atunci petreceam cel putin trei
amiezi pe siptiméni in biblioteci. Toamna se prelungea mespus
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de frumoasi si caldi. Veneam aproape de ceasul patru si rimé-
neam pédnd seara tarziu. D-na Zerlendi mi intdmpina uneori
chiar in salon. De obicei, insi, ne intilneam in bibliotecs, unde
intra mult timp dupi ce eu mi asezasem la lucru, pisind cu aceeasi
gratie discreti pand aproape de biroul meu s§i intinzindu-mi
aceeasi méini neobisnuit de albi, iesind dintr’o maneci de mi-
tase neagrd. Indati dupi ea, venea jupineasa bitrind cu tablaua
cu dulceatd si cafele. D-na Zerlendi nu lipsea niciodati cind mi
se servea cafeaua. Isi spunea, firi indoiali, ci prezenta ei nu
mi putea stinjeni in acel rigaz cind, lisind deschisi mapa cu
manuscrise din fata mea, intrerupeam pentru citva timp lucrul.

— Cum merge ? mi intreba intotdeauna. Credeti c3 ati putea
face ceva cu hartiile sotului meu?

Lucrurile mergeau, totusi, destul de incet. Poate si din vina
mea, pentruci nu mi multumisem si cercetez numai arhiva Ho-
nigberger, ci, paralel cu inventarierea ei, incercam si patrund si
in nenumdratele rafturi cu cértl indianiste si ocultiste, operatie
care mi pasiona §i care imi ripea destul timp. Dupi a patra viziti
in casa din strada S. izbutisem si-mi dau seama de cit redactase
doctorul din biografia lui Honigberger. Manuscrisul definitiv se
Intrerupea odatd cu reintoarcerea lui Honigberger la Alep, prin
1822, unde doctorul sas introdusese noile metode de vaccinare
— dar se mai aflau citeva capitole, in ciornd, asupra celor 7 ani
petrecuti de el in Siria. Toate acestea, abia dacd alcituiau un
sfert din biografia propriu zisi, cici Honigberger incepea si fie
interesant de abia dupa ce ajunsese la curtea lui Ranjit-Singh.
Despre celelalte epoci din viata doctorului-aventurier, n’am gisit
decéit material documentar, clasat cu griji in cartoane ordonate
cronologic. Pe fiecare carton fuseserd insemnate datele, locali-
titile si numdrul de mirturii respective. Uneori, in dreptul unui
an, se aflau semne de intrebare sau trimiteri la un alt dosar, al
pieselor apocrife. Pentruci doctorul Zerlendi ajunsese la con-
cluzia — mirturisitd intr’o noti a primului capitol — ci multe
afirmatii ale lui Honigberger, acceptate de biografii sii contempo-
rani, se intemeiau pe date false sau pe documente falsificate cu
buni stiintd mai tarziu. Ce interes avusese Honigberger si misti-
fice o existentd care fusese intr’adevir fabuloasi, desfisurati sub
semnul misterului §i aventurii, nu prea intelegeam.
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— N’ati ajuns incd la tainele de care imi vorbea sotul meu?
mi intrebd odatd d-na Zerlendi.

Imi era greu si rispund. Binuiam ce fel de lamuriri asteaptd
bitrana doamni din partea mea, si nu stiam daci am si i le pot vreo-
datd destdinut. Cazurile de « moarte aparenti », de transd yoginici,
de levitatiune, incombustibilitate sau invizibilitate, la care se
referea Honigberger si pe care doctorul Zerlendi le studiase in-
deosebi, erau foarte' dificil de explicat cuiva care nu intelege
teoretic posibilitatea lor de realizare. Iar in ceea ce priveste cili-
toriile misterioase ale lui Honigberger in Kashmir si Thibet,
cercetirile sale de farmacologie magic3, eventuala lui participare
la anumite ceremonii initiatice ale sectei Vallabhacharya — nu
eram nici eu ldmurit. Doctorul Zerlendi, dacid aflase ceva precis
asupra acestor episoade obscure, nu le insemnase in cartoanele
biografiei sale,

— Taine intdlnesc la tot pasul, rispundeam eu evaziv. Nu
m’am deprins incd a le deslusi...

D-na Zerlendi rimanea lingd mine, cu privirile pierdute
citeva clipe, apoi se reculegea treptat si pirisea biblioteca cu
pasii ei melancolici. Cand intarzia mai mult de vorb3, mi intreba
despre cilitoriile mele in India; indeosebi o interesau aminun-
tele despre manistirile himalayene pe care le cunoscusem. Nicio-
datd nu mi-a vorbit ceva despre viata ei, despre familia lor. Nicio-
dati n’am aflat numele prietenilor ei, la care se referea uneori.

Tot ce-am descoperit in urmid a fost intdmplitor. Venisem
odati, trei siptiméni dupid prima mea vizitd, ceva mai de vreme
decat deobicei. Ploua In ziua aceea, o ploaie tristd de toamni,
si jupéneasa bitrdni mi-a deschis cu oarecare intirziere. D-na
Zerlendi era suferindi, mi-a spus. Totusi, eu puteam intra; ficuse
chiar foculin cidmin. Am intrat cu sfiald. Biblioteca parci se schim-
base, in lumina mucedi a ploii de toamni. Ciminul nu izbutea
si incilzeascd odaia aceasta uriasi. M’am apucat totusi de lucru
cu inversunare., Mi se pirea ci d-na Zerlendi si-ar simti alinate
suferintele, stiindu-mi cid lucrez intr'o odaie vecini, si ci, poate,
intr’o zi destul de apropiati ii voi putea limuri unele din «tai-
nele » pe care le scormonise sotul ei.

Jumitate de ceas dupi venirea mea, usa dela bibliotecid se
deschise si intri o doamni tdnird, cu o tigard in méini. Nu pirea
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deloc surprinsi c3 mi giseste acolo, la birou, cu mapele des-
chise in fata-mi.

— Asa dar, d-ta esti! exclami ea apropiindu-se.

M’am ridicat si mi-am rostit numele.

— Stiam, mi-a spus mama, adiogid ea in treacit. Si spe-
rim ci o si ai mai mult noroc. -

Am zimbit, incurcat, nestiind prea bine ce vrea si spuni.
Apoi, am inceput si vorbesc despre tot ce gisisem in legiturd
cu Honigberger. Ténira mi privea cu oarecare ironie.

— Astea le-am aflat mai de mult, ma intrerupse ea. Pani
aici au ajuns si ceilalfi. Bietul Hans trecuse chiar mai departe,
dupi céte se spune...

Am privit-o desigur atit de uimit, incit tindra a inceput
sd rddi. Si-a stins tigara Intr’o scrumierd de arami, si s’a apro-
piat de mine.

— Sau poate ti-ai inchipuit ci «tainele » acestea te-au asteptat
pe d-ta, un sfert de veac aproape, ca si le deslegi? | Eroare, scum-
pul meu domn. Au mai incercat si altii. Tata era doar un birbat
bine cunoscut, si «cazul » lui nu s’a stins atit de repede in amin-
tirea unui grup destul de intins de oameni de dinainte de razboi. . .

— Nu sunt responsabil de eroarea in care m’ati surprins, ris-
punsei eu,silindu-mi si par cit mai putin turburat. D-na Zer-
lendi a gisit de cuviintd si-mi destdinuie numai anumite lucruri,
trecind altele sub ticere. Mandatul meu e, de altfel, limitat,
addogai zdmbind. M3 aflu aici ca si-mi dau seama de materialul
documentar in legituri cu biografia doctorului Honigberger.

Téndra mi privi in ochi, parci i-ar fi fost greu si mi creada.
O vizui, atunci, mai bine. Inalti, subtire, aproape slab3, avea
ochii arsi de o lumind mocniti si gura nervoasid. Nu era deloc
fardati, si asta adioga cétiva ani la cei peste treizeci pe care-i
avea.

— Bénuiam eu ci mama iti ascunde anumite lucruri, incepu
cu o voce mai putin crispati. Poate te-ar fi dezamaigit, altminteri,
dela inceput, spunindu-ti ¢ munca d-tale de astizi a mai fost
implinitd inci de alte trei persoane. Cel din urmi era un ofiter
german rimas in Bucuresti dupid ocupatie. Bietul Hans, ii spu-
nem noi, pentrucd soarta lui a fost intr’adevir tragici. A murit
intr’un accident de vanitoare, la o mosie a noastrd, El pretindea
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c# incepe si inteleagd « tainele » lui Honigberger, la care se referca
tata, dar ci stie prea putin romaneste, si cd mai trebue si invete.
Pirerea mea este ci nici el nu aflase mare lucru...

— Tot ce-mi spuneti, incepui eu, nu mi descurajeazi deloc.
Dimpotrivd, mi leagi si mai mult de acest Honigberger, care
péand acum citeva siptiméni era, pentru mine, un simplu nume
de cilitor aventurier.

Taniira zambi din nou si se asezd in fotoliul de langi birou,
continuand si mi priveascd, scrutitor.

— Mama se intereseazi mai putin de Honigberger decat bi-
nuesti d-ta, vorbi ea. Si are toati dreptatea, de altfel. O intere-
seazi In primul rind si afle ce s’a intamplat cu tata...

— Mi-am dat seama de asta, o intrerupsei eu. Si pentruci
n'am indriznit niciodati s’o intreb pe dansa, am si vi rog si
mi lamuriti d-voastri. De ce-a murit tatil d-voastri si in ce
imprejurdri ?

Tanira eziti cateva clipe, plecind fruntea. Parcd s’ar fi in-
trebat daci Imi poate spune adevirul sau n’ar fi mai nemerit
sd-1 aflu singur, din alti parte. In cele din urmi, se ridici incet
din fotoliu si vorbi.

— Tata n’a murit. In orice caz, nu stim daci si c4nd a murit.
In ziua de 16 Septemvrie 1910 a dispirut de acasi, si de atunci
nimeni nu l-a mai vizut, si n’am mai auzit nimic de el.

Am ticut amindoi, privindu-ne. Nu stiam ce si spun. Nu
stiam nici micar dacd-mi spune adevirul intreg sau imi ascunde
anumite aminunte penibile. Ea a deschis o tabacheri mici de
ambru si si-a ales o tigare.

— Fiard indoiald ci a plecat in Orient, in India, spusei eu
ca si rup ticerea. Pe urmele lui Honigberger...

— Asta ne-am géndit si noi. Adicd, asa s’au gandit prietenii
nostri, cici eu eram atunci in clasaa II-a primard, si nu prea inte-
legeam bine ce se petrecuse. M3 intorsesem dela scoald, si it-am
gisit pe toti agitati si Ingroziti. Tata dispiruse in dimineata aceea
sau poate in cursul acelei nopti...

— A voit probabil sid plece pe neasteptate, spusei eu. Binuia
ce greutiti ar fi intdmpinat dacd si-ar fi mirturisit gdndul cuiva.

— Fireste, Dar e foarte greu de admis ci a putut pleca in
Orient fird pasaport, fird bani, fird haine...
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Nu intelegeam, si ea stirui.

— Adevirul este ci tata a dispdrut, in intelesul propriu al cu-
véantului. Si a dispirut fird ca si-si ia vre-unul din costumele de
haine, fird pilirie, lisdndu-si toti banii in sertarul biroului. Nu
si-a luat nici un act, n’a scos pasaport si n’a scris nici o scrisoare
mamei sau vre-unui prieten. E foarte greu si intelegi cit de miste-
rioasd a pdrut disparitia aceasta pentru cei care au cunoscut im-
prejurdrile. Tata ducea de citiva ani o viatd destul de curioasi,
aproape ascetici. Nu vedea pe nimeni., Ziua si noaptea §i-o pe-
trecea in aceastd bibliotecd, si in odaia lui de culcare, unde se
odihnea numai doud ceasuri pe noapte, intr’'un pat de lemn, fard
saltea si fird perni. Umbla foarte sumar imbricat, intr’un pan-
talon alb, sandale si o cimase de in. Acesta era costumul lui de
cas, de altfel, vara si 1arna. $i, in acest costum, in care n’ar fi
iesit in stradid, a dispdrut. N’am putut afla dacd a dispirut in
cursul noptii, plecind de-a-dreptul de aici, din biblioteci, sau
dupd ce s’a retras la el in odaie. Toati casa dormea la ora cind,
de obicei, isi intrerupea el lucrul; la trei dimineata. Peste doui
ceasuri, la cinci, se destepta, isi ficea dusul, si riminea multa
vreme inchis in odaia lui, meditdnd. Asa credeam noi, cel putin,
cici mamei nu-i spunea nimic. Se detasase de lume, We familie,
Cand il intalneam, rareori, simteam c# iubirea lui nu se stinsese,
dar era o altfel de iubire...

—S1 toate cercetirile n’au dus la nici un rezultat ? intrebai
eu. Nu i s’a dat nicderi de urmi? E de necrezut ci un om poate
dispirea asa, fird si lase nici un fel de urma.

— $1 cu toate acestea, lucrurile s’au petrecut intocmai. N’am
gdsit nici un semn care si trideze pregitirile lui de plecare. Si
aici, si in odaia de culcare, totul era in ordine; pe biroul ista
cirtile si caietele rdmaiseseri cain fiecare searid, in jatac i-am gisit
ceasul pe noptierd, cheile si portofelul cu miruntis. Ca si cénd
ar fi dispirut in citeva clipe, inainte ca s aibd timp si-si adune
lucrurile, inainte de a scrie un cuvint de limurire sau de iertare. . .

Téndra isi intrerupse brusc destidinuirile si imi intinse méana,

— Acum, cid ti-am spus ce trebuiai sd stii dela inceput, mi
duc. Te-as ruga numai si nu pomenesti nimic mamei despre
convorbirea noastrd. Ea are anumite superstitii si nu vreau s’o
mahnesc netinadnd seama de ele. ..
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A plecat inainte ca eu si capdt destul curaj si s’o opresc, ru-
gandu-md si-mi limureasci atitea episoade obscure din destii-
nuirea ei. Bunioard, cum de nu s’a vorbit mai mult, pe vremuri,
de disparitia aceasta misterioasd, sau ce se intdmplase cu ceilalti
birbati pe care d-na Zerlendi ii rugase si cerceteze biblioteca,
si despre care tandra imi spusese, in treacit, ci n’avuseserd noroc.
M’am asezat la birou putin ametit de tot ce ascultasem. Nu-mi
puteam lega géndurile. Priveam acum mapele din fata mea si
cirtile care mi inconjurau din toate pirtile cu un sentiment nou.
Admiratia de bibliofil si indianist lisase loc unui complex anevoie
de precizat, in care se amesteca siteamd, si neincredere, si fasciratie.
Parcd nu-mi venea si cred, cuvint cu cuvint, tot ce-mi spusese
vizitatoarea mea. i, cu toate acestea, la fumina destdinuirilor
ei, intelegeam sfiala bitrinei de a-mi vorbi deschis, grija pe care
o avusese de a nu-mi pomeni niciodati de moartea sotului, curio-
zitatea el anevoie stipanitd. Imi spuneam cii disparitia doctorului
Zerlendi piruse atit de neverosimili pentruci, probabil, omul
acela si-o pregitise timp indelungat, pani in cele mai mici ami-
nunte, ars de dorul de a ajunge in India si a rupe definitiv toate
puntile cu viata lui de pdnd atunci. Dar tocmai aceastd plecare
atit de mestesugitd, taina in care si-o pregitise, pasiunca lui
totald pentru secretele Indiei, mi captivase, Nu auzisem pani
atunci de o asemenea Incercare, de a pleca brusc, fird rimas
bun, fird scrisori de adio, firi a lisa niciun fel de urmi. Fati
de tot ce auzisem, dosarul Honigberger, inci deschis pe birou,
mi se pirea prea putin interesant, M’am indreptat citre raftu-
rile cu cidrti de indianistic3, acolo unde stiam ci sunt si siltarele
doctorului cu manuscrise si fise, dovada studiului lui de atatia
ani. Am deschis primul siltar, si am inceput si-l inventariez
cu multd griji, cercetdnd caiet cu caiet. Erau aici macu-
latoarele lui de exercitii sanskrite, si cu melancolie am intalnit
temele si declinirile cu care m3 luptasem si eu candva; nrpah,
nrpam, nrpena, nrpdya, nrpat, nrpasya, nrpe, nrpa, etc. Se
vedea stingicia doctorului in scrierea literelor sanskrite. Dar
riabdarea lui fusese, firi indoial3, enormd, cici zeci de pagini
intregi de maculator erau acoperite cu declinarea aceluiasi
cuvidnt, repetati cu indiritnicie, ca un pensum colegial. In
alt caeit, se giseau deja fraze intregi, cele mai multe din Hito-
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padesha si  Panchatantra, cu traducerea literald §i traducerea
liberd alituri, Am riscolit zeci de mactlatoare de acest fel, aco-
perite pand la ultima fild cu exercitii, conjugiri si declindri sau
traduceri. Intr’un caiet gros, cu indice alfabetic, doctorul isi tran-
scria cuvintele noi pe care le intalnea in exercitiile lui. Unele caiete
aveau notate pe pagina de gardi anumite date; probabil timpul
in care lucrase materia cuprinsi in ele. Mi-am dat inci o dati
seama de munca pe care o depusese doctorul in invitarea limbii
sanskrite; un caiet de trei sute de file fusese acoperit cu exercitii
in mai putin de doui siptiméini.

In dupid amiaza aceea de toamni ploioasi n’am gisit nimic
in sdltarul cu manuscrise, care si-mi indice altceva decit o inver-
sunati pasiune pentru studiul limbii sanskrite. Doar o simpla
insemnare, pe prima pagini a unui caiet de exercitii, mi-a atras
o clipd atentia. Erau céiteva cuvinte, turburitoare insi pentru
mine. Chandala = Agarttha = tdrdmul nevdzut. Toate celelalte
file erau acoperite cu aceleasi exercitil scoldresti.

M’am intors a doua zi, mai devreme ca de obicei. Niciodati
nu intrasem in biblioteci atit de agitat si curios ca acum, Noaptea
mi-o pierdusem aproape in intregime gindindu-mi la tot ce-mi
destiinuise fiica d-nei Zerlendi §i intreb4ndu-mi ce fortd de
dincolo 1-a manat pe doctor la un gest atit de brutal, la o des-
partire atat de crudi de familia, prietenii si tara lui. Cum am
ajuns in biblioteci, m’am apropiat din nou de siltarele in care
cercetasem cu o zi inainte, am incdrcat un brat intreg de caiete,
mape §i maculatoare, si m’am asezat la birou. Procedam, de data
aceasta, cu foarte mare luare aminte, Caietele erau scrise cu o
literd sanskritd din ce in ce mai siguri, ajungind cu timpul cursiva.
O jumitate de ceas in urma mea, intri d-na Zerlendi. Era palidi,
slabit3, desi nu fusese suferindi decit doui zile.

— Imi pare bine ci vi vid lucrind cu atita interes, incepu
ea, dind cu ochii de maldirul cu caiete. Hartiile acestea n’au fost
incd cercetate de nimeni, addogi, rosind usor. Nu trebue si tineti
seama de ce v’a spus ieri fiica-mea. Smaranda e o fire fantastici,
si in inchipuirea ei vede legituri intre lucruri care n’au nimic
de-a-face unele cu altele. Ea era un copil, pe atunci. $i pentruci
Hans, logodnicul ei, a murit din imprudenti la o vanitoare, dupi
ce incepuse si cerceteze §i el caietele acestea, Smaranda si-a fiurit
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o intreagd teorie. Ea crede ci tot ce se leagd de Honigberger st3
sub semnul unui blestem, si cei care-i cerceteazi arhiva, ince-
péind cu sotul meu, suferi tot felul de nenorociri; cam asa cum
se spune ci s’a intdmplat cu cercetitorii mormantului lui Tutan-
khamon. Dar astea sunt fanteziile ei, si a inceput si creadd in
ele dupid ce a citit nu stiu ce cirti despre Tutankhamon.

Turburarea mea crescuse si mai mult ascultand-o. Cici, acum,
nu stiam ce si cred, si de partea cui se afld adevirul. D-na Zer-
lendi imi vorbise oarecum incurcati despre fiici-sa. Dar de unde
stia ce-mi spusese ea? mi intrebam. Doar n’o fi ascultat la usi. ..

— Smaranda a rimas neconsolati dupid moartea lui Hans, in
1921, reincepu d-na Zerlendi. Poate ci datoriti acestei mari
dureri nu mai are, uneori, simtul realititii.

— Dar duduia. .., incercai eu si o apir.

— Nu e nevoie si-mi spuneti mai mult, mi intrerupse d-na
Zerlendi. Eu stiu ce crede ea si ce di si inteleagd, mai ales, celor
pe care ii intdlneste in aceastd biblioteci.

Mi s’au pirut, atunci, putin cam incoherente limuririle d-nei
Zerlendi. Nu pomenise, totusi, nimic despre sotul ei. Nu-mi
afirmase ci a murit, desi nu vorbise nimic de disparitie. Incer-
case doar si se apere de invinuirea pe care i-0 adusese Smaranda,
ci invitase si pe altii, inaintea mea, si dezlege, sub o formi sau
alta, « tainele » lui Honigberger, care puteau fi si tainele sotului ei.

— Astea voiam si vd spun, sopti ea cu o voce obositd. $i acum
o si mi iertati, nu sunt inci pe deplin restabiliti. ..

Rimas singur, incepui si zAmbesc. Imi spuneam cid Sma-
randa va trebui si intre din moment in moment in biblioteci,
rugdndu-mi si nu cred cele mirturisite de d-na Zerlendi. Dar
curiozitatea mea era prea puternicd, si m’am reintors in cerce-
tarea caietelor.

Pani aproape de seari am risfoit mereu, si n’am intilnit
decit traduceri, teme, transcrieri de texte, interpretiri, comentarii
gramaticale. Un caiet, in care se aflau insemniri asupra filosofiei
Vedanta si Yoga, mi s’a pirut mai interesant, si l-am pus de o
parte. Am luat apoi in mani un caiet cu cartaje de carton negru,
care purta 51 el o Insemnare si un numir de ordine, ca toate
celelalte, de care nu se deosebea de altfel intru nimic. Prima pa-
gind era acoperitd cu transcrierea citorva pasaje din Upanishade.
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As fi crezut ci paginile urmitoare cuprindeau cam acelasi fel
de texte, dacd ochii nu mi-ar fi cizut pe intéiul rdnd din pagina
a doua: ddan vada asit, sa cha vada ishvarablhimukha asit, sa cha
vada ishvara asit! O clipd, nu mi-am dat seama de intelesul cu-
vintelor, si eram sd intorc alti pagind, cdnd imi strifulgerd in
minte traducerea. Era prologul Evangheliei lui loan: « La Inceput
a fost Cuvantul, si Cuvéntul era la Dumnezeu, si Dumnezeu
era Cuvintul !» M’am mirat c¢i doctorul transcrisese acest citat
in traducere sanskritd, si am Inceput si citesc mai departe, ca
sd-1 inteleg rostul. Dar emotia imi zvérlj, in clipa urmitoare, tot
singele in obraji. Cuvintele pe care le citeam, in haina striini
a litcrelor sanskrite, erau roméinesti. « Incep acest caiet in ziua
de 10 Ianuarie 19o8. Precautia cu care imi travestesc scrisul o
va Intelege cel care va izbuti si citeasci pind la urmi. Nu vreau
ca gindul meu si cadi sub ochiul oricui... ».

Acum imi dideam seama de ce doctorul transcrisese in fruntea
paginei II, citatul din Evanghelia lui loan; ca si atragd atentia
cd cele ce urmeazi nu sunt texte indiene. El isi luase toate pre-
cautiile ca nici un cercetitor profan si nu bidnuiascd nici pe de-
parte continutul caietului; acelasi tip de caiet ca toate celelalte,
acelasi numir de ordine, acelasi scris sanskrit,.. De emotie, nu
indrizneam si citesc mai departe. Se ficuse destul de tarziu, si
trebuia si plec, putine minute in urmi, Daci as fi chemat-o
pe d-na Zerlendi si i-as fI citit continutul caietului, poate as fi
ficut impotriva dorintei autorului. Trebuia si-l citesc eu intii,
inainte de a-l comunica altora. Dar nu voi avea timp si-l sfar-
sesc in seara aceasta, imi spuneam desniddjduit.

Atunci se deschise usa dela salon si intrd jupéneasa, Pirea
mai Incruntati ca de obicei, mai aspre ii erau privirile. Cind
o vizui apropiindu-se, imi plecai ochii in caiet, pe care-l des-
chisei la Intdmplare. Cele ce citeam atunci mi ficeau literalmente
sd sufiir cd nu pot rimine singur céteva ceasuri in sir, si inteleg
tot ce s’a intamplat.

— Maine si poimdine scuturdm casa, vorbi jupéneasa. D’aia
am venit sd vd spun. Si nu luati degeaba drumul pani aici. Ci
daci m’apuc si scutur, nu rizbesc inainte de doud zile...

Didui din cap, multumindu-i. Dar jupineasa avea probabil chef
de vorbi. Se apropie mai mult de birou, si-mi ariti cu ména caietele.
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— Toate lucrurile acestea diavolesti strici mintea, vorbi ea
cu inteles. Mai bine i-ati spune cucoanei ci nu le dovediti, si
v’ati vedea de tineretele d-voastri, ci-i mai mare picatul de ele. ..

Ridicai ochii din caiet, si-o privii scrutitor.

— Domnul doctor d’aia s’a pripidit, continui ea.

— A murit? intrebai eu, repede.

— Si-a luat lumea in cap si s’a pripidit, repetd ea pe ace-
lasi ton.

— Dar l-ai vizut d-ta mort? revenii eu.

— Nimeni nu l-a vizut mort, dar s’a pripidit in lumea largi,
fira o luminare... $i a lisat casa pustie... Si nu vi luati dupi
cucoana, adiogi ea mai incet. Nici ea siraca n’a mai rimas in
toate mintile. Ci la doi ani, s’a pripidit si fratele dansii, prefectul,
dupi ce venise cu un frantez, cu un invitat frantez, aici...

— Hans, spusei eu. .

— Nu, domnisorul Hans a venit tarziu. El nici nu era frantez.
El a venit in urmi, dupi rizboi... A murit si el, tinir...

Nu stiam ce si spun. Am rimas mut, privind-o. In acea clipj,
mid simteam §i eu atras de un farmec straniu, nemai intélnit.
Jupineasa stergea cu podul palmei muchia biroului.

— D’aja venisem, vorbi ea térziu, si vi spun cd scuturim
vre-o doui zile...

Se indepirta apoi, schiopitind, si iesi prin aceeasi usi care
dddea la salon. Privit din nou caietul. Era ingrozitor si mi des-
part tocmai acum, cind il gdsisem, si si mi intorc peste trei zile.
Aproape fird si-mi dau seama ce fac, l-am luat si l-am ascuns
sub haini, tremuridnd din toate incheieturile. Am mai intarziat
apoi cateva minute, ca si-mi domolesc respiratia agitati, am pus
la loc restul caietelor, si am iesit in vérful picioarelor, nu cumva
s3 intédlnesc pe cineva care si-mi ghiceascd gindurile si vina.

(Sfdrgitul tn numdrul viitor) MIRCEA ELIADE



IMN DE PE CAMPIE

Doamne, Tu ¢éare pasii mi i-ai indreptat spre marginea aceasta
din Apus a pimintului romanesc,

Unde cimpia-si ingdni, senind si gravd, imnul ei firi de hotar3,

In unduire de pace si bucurie, trimisi luminii p4nd departe,
peste fruntarii, spre tara maghiard

Unde copacii tdi dragi se fnalti mai falnici, mai drepti citre
limpedea, vesnica frumusete a cerurilor,

Cu crengile ’n rugiciune, cu foile murmurand de corurile ingerilor,

Doamne, Tu care ca pe-un pom m’ai sidit aici, pe pimant roméanesc,

Di-mi sufletul cdmpiei, dd-mi uimirea, di-mi sfintenia si-ti cint
si-{i mulfumesc.

Smuls de furtuna mare din neméngaiata, crincena Macedonie,
Ca jidovul riticitor treceam, Stipéne, striin fird cer, farid pronie,
Nu mai stiam s3 mi rog, dar asteptam si-mi risari ceva cintind
in cale,

(O, raiul drag al pisirilor din pidurile natale !)

Trist ciutam frumusetea, izvoarele simple, semnele departirilor;
Ci Tu, Stipane, fiului risipitor i-ai aritat ciririle 'mpacirilor
$1 patrie noud i-ai dat; a doua oari l-ai sidit in pimant si-l supuni
La marginea tirii, cimpia fird de margini, Cybela stribuni.

Bucuri-te, cenusa mortilor mei dela Sud, din depirtate altare,
Una te faci acum cu cenusa lor, dupi doruri de douisprezece ori
seculare !

Florile-aici in fiecare dimineatd poartd lacrimi mari de bucurie,
Crisul Alb scrie 'n limba cerurilor, pani ’n larguri, numele tiu,
cimpie,
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Negriiti-i dulceata ’ntinderii tale, lumina strivezie, elizeeani,

Departe, citre fruntarii, tremurd 'n zare mult asteptata, dorita
Fata Morgana. ..

Mai fragede-mi vor inflori de-acum, aici, primiverile mele

Si toamnele, o Doamne, de vei vrea, iti vor intinde rosii de singele
Tiu rodiile grele.

Tu ce-ai dat tuturora ce-i al lor: florilor lacrima, pasirilor cdntarea,
omului omenia,

Si mie, Stipéane, 'ncrederea firi ziduri, imensi si dulce, cimpia.

N. CARANICA



EROAREA

Dena se risuci, amortitd. In vagon era prea cald si mirosu}
de scutec o sufoca. Copilasul de alituri se trezise §i Dena se uita
acum la el, la singurul ochisor ce se zirea dintre horbote, clipind
spre dénsa albastru si sters ca la puii de pisici. Bine ci ticuse.
Ar fivrut si deschidi fereastra, dar nu putea. Mai incercase o dati, o
oprise insd mama copilului sd nu riceasci. De cinci ceasuri inspira
aerul innibusitor, cu miros ascutit, Iesise pe coridor si se rico-
reascd, dar simtindu-se obositi si stea in picioare, se intoarse.

Celelalte compartimente erau ocupate. La capitul vagonului,
langi usi, era un loc liber. Denei nu-i plicea 14ng# usi. Rimase
deci pe loc, in compartimentul ei, transformati in odaie de copil.

Se uitd la ceas. Incid trei ore pand la Bucuresti. Cel putin
daci copilul nu s’ar mai porni pe plins. Se strinse in colt, adan-
cindu-se cu umerii in haina spinzuratid de cui. Ochii se inchideau
si se deschideau obositi. Rotile siltau arcurile ritmic si Dena,
silindu-se si n’adoarmi, ciutd si potriveasci pe portativul sune-
telor lor notele unei melodii. Pe urmi melodia dispiru ca si larma
din compartiment, si rotile se pornird intr’'un ritm din ce in ce
mai rapid, ca o fugi aprigi, mestecand intre osiile din ce in ce mai
muncite, frinturi de ginduri:

— O si3-mi treaci, o si-mi treaci...

Pleoapele cizuri grele peste ochi si pe sub ele, ca pe o cortind
magici, apiru Tudor aplecat spre dénsa:

— Esti tristd?

— Nu, dimpotrivi, mi-e foarte bine $i-mi vine si cint,

Tudor, asezat in fataei, o privea prin intunerec. Dena tresiri,
deschise ochii, se risuci, voi si alunge imaginea; pe ugmise riz-
gindi, adincindu-se in evocarea amintirilor,
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... « Nu simt nimic », zisese atunci. Nu mi doare nimic, nici
inima, nici sufletul. Sunt doar inghetatd pe dinliuntru. Tudor
ticea, asezat pe scaunul de langi divan.

— Tudore, unde e sufletul ?

— Poftim ? rispunse el cu giandul scipat de langd dénsa. Ni-
mic...

In dupi masaaceea, Dena asculta suruitul apei din baia vecinei.
Incerca in gind si-l alunge pe Tudor de l&ngd dénsa, si simti
cum ii va fi cind va pleca, iar ea va rimine intinsi tot pe divan,
ascultind mereu cum curge apa in baia vecinei; si miine §i poi-
méine. .. si totdeauna. Se simti pustie ca un desert. Strinse dege-
tele si unghiile pitrunserad adinc in carne. Nu simti nimic. Ar fi
vrut si o doard, si simtd cum se rupe ceva in fiinta ei; ar fi vrut
sd plangi, si hohoteasci. Cu o luciditate stranie, imagina fazele
plecdrii lui de langd dénsa, chinuindu-se constient, filindu-le
atent. Vedea aplecarea lui de o clipd asupra ei, auzea pasii péna
la usi si de acolo pe coridorul sonor, péni la scari. Pe urmi nimic,
totdeauna nimic si fiecare miscare o controla in fiinta ei, deveniti
misuritoarea durerii; anticipa clipele viitoare dintr’o necesitate
de a incerca intensitatea suferintei prin care va trece. Linigte.
Nu se auzea in odaie decét respiratia ei si piciorul birbatului,
tremurate nervos pe parchet:

— Ai pregitit de mult sfirsitul acesta? intrebi cu vocea
joasd, calmi, cu fiinta chinuiti.

Tudor nu rdspunse. Dena intinse ména spre politd $i méingaie
petalele palide ale azaléeii:

— 'T'e rog, pune-le pe consoli, vor avea mai multd lumini
acolo,

Tudor se sculase si ea 1i vizu umerii lati profilandu-se in fasia
de lumini pornitd dela felinarul din stradd, ca intr’un tipar aprins.
Capul se indlta inconjurat de un tiv luminos, coborit pini la
picioare. Tiv de aur. Un fior o trecu’si inima, o clipd potoliti,
se porni si batd dureros in invelisu-i, ca pisirelele cu ciocul in
zibrelele coliviet.

Tudor se intoarse si rimase in fata ei. Aerul din odaie era prea
cald. O sudoare rece i se intindea de-a-lungul bratelor. Cildura
apdsa umerii, aerul uscat 1i ustura gitul. Intunericul din odaie,
pe care Dena se incipitana si-1 prelungeasci, il enerva pe Tudor,

4'
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Bigi de seami ci Dena complica despirtirea. Voia si plece odati,
nu mai avea nimic de spus §i, mai cu seamd, numai putea suporta
glasul mic, putin rigusit si tragic, pitruns de o falsi indiferenti.
Se simfea apisat de o imensid greutate, de care stia ci se va usura
indatd ce va fi iesit pe usi.

— Tudore, mai stai o clipi, o singuri clipi. Arati-mi cd nu te
gribesti, ci-{i pare putin riu.

Tudor se asezase din nou. Dena se strinse infioratd, Daci el
i-ar spune cd a glumit, daci i-ar spune ci tristetea din odaie nu e
decit umbra serii, pe care lumina limpii o va risipi.

— Nu e asa cid de iubire nu mori?

Glasul Denei se auzi surd si singur, ca si cind nu pornise si
intilneascd urechile lui. Birbatul deslusi in intuneric trupul sub-
tire s1 strins al Denei. Voi si se aplece spre ea, si spuni ceva,
dar nu giisi nici un cuvant potrivit, se simtea gol, sec.

Ficu o sfortare, intinse mana si i-o asezi pe frunte. Sub palma
lui inghetati, plecapele Denei palpitau usor si genele lungi fi
mingaiari marginea ménii, in atingeri fine de antene. In mintea
lui se frimantau resturile unui discurs de consolare, alcituit si
ticluit de mai inainte, pe care insi nu-l mai putea inchega.

— Ne-am iubit noi, Dena?

Cuvintcle, o dati pornite, le regreti, gisindu-le nefiresti, stu-
pide.

— Nu cred, nu mi doare nimic. Cand mi géindesc ci n’am
s te mai vid miine, peste un minut chiar, nu simt nimic,

Tudor retrase mina stingaci, enervat. Din nou o stirnise,
printr’o intrebare nedibace. Dena simti miscarea, toatd dorinta lui
de a pleca odati, de a sciipa de l4ngi ea. Panid atunci nu voise si
priceapid nimic. Acum intelegerea se cisca intre ei ca o gurd de
pripastie, deschisi deodati in fati. Va trebui si plece, va pleca
pentru totdeauna, si gindul acesta, intrat in constiin{i se in-
toarse impotriva lui Tudor:

— Pleaci, pleacid te rog, sunt foarte obositi. Vreau si plecil

Gestul de plecare al birbatului se stirui atent, totusi o urmi
de decenti il tintui pe scaun. Dena deschise ochii, simi lipsa lui
de decizie, intelese vointa care-1 tinea inci 1angi ea, si o urd cum-
plitd si caldi se ridicd intr’4nsa:

— legi, du-te, nu vezi ci nu plang! Nu bocesc.
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Se ridicd de pe divan in arc incordat, indltdndu-se spre el cu
tot trupul avintat ca o amenintare. Cuvintele pornite la inceput
calme se umflau ca bisicele de sipun. Cresteau rotund si ples-
neau in urechea lui Tudor:

— Pleaca, lasi-mi singuri, pleaci...

O exasperare crescindd o indlta mai mult si crestea aprinsa,
ca un lujer de foc.

Tudor se sculid incet si cu cédt cuvintele femeii se rostogoleau
mai repede, cu atit miscirile lui erau mai incete, mai exasperant
de calme. Ticerea lui se lipea pe creer ca o pinzd deasd, inni-
busind-o. Ii parea ci Tudor niciodatd nu va sfarsi pasii pini la
usd, si mersul lui linistit il socoti perfid si calculat,

— Acum pleaci, pleacid odati! striga ea disperat.

Usa se inchise fird zgomot in urma lui. O greutate o apisa
la gura pieptului. Pirea ci inima se desficuse din legituri, rosto-
golindu-se la vale. Ridicd méinile, apisindu-le pe piept. Le adénci
dureros in carne, ciutind si stipineasci bitiile repezi pe care le
simtea undeva, aici, in tot trupul. Un cerc de foc ii stringea
ochii, storcindu-i de lacrimi. Cizu inapoi, cuprinsi de o dispe-
rare firi margini:

— O s3-mi treaci, o si-mi treacd, murmuri si murmurul
crestea, se inmultea ca valurile, asurzind-o.

— O s3-mi treacd... risuni ritmic ca ciocanul, mai sonor st
mai surd, izbit in tdmple.

Pénzele de pe ochi se rirird, mii de ace o intepau in umirul
amortit si tipitul strident al copilului se franse in somnul ei ca o
loviturd izbitd in crestet. Deschise ochii, ametita.

— Am ajuns, zise femeia din fatd, stringiandu-si copilul intr'o
paturd rosie. Ati dormit bine?

De-a-lungul coridorului gol, usile oddilor stau insirate ca ramele
intr’o galerie de tablouri. Dena risuci cheia, opintind-o usor.
Sgomotul mic, ca o inchidere de cleste, ii asurzi urechile. Apisi
pe clantd si usa se deschise deodati, sorbind-o lacom. Un miros
greu, vested, o izbi in fati. Nu-i de mirare, atitea luni de cénd
am plecat, gindi Dena. Trase ruloul, si lumina dupi amiezii tar-
zii nivili induntru, odatd ca un val de aer proaspit, prin bratele
ferestrelor deschise. Se apleci sprijinindu-si capul in palme si
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coastele de pervaz. Didmbovita curgea incet intre covoarele malu-
rilor inverzite. Casele de peste drum aruncau, prin desisul frun-
zelor, pete albe ca niste batiste de bun venit fluturate spre dansa.
Totul era inverzit. La plecare zipada fusese inaltd, panai la ferestre.

O durea capul, dunga pildriei ii stringea fruntea. Umerii si-i
simti infiorati si de pe ei cobori o oboseald grea, care o imbraci
pani la genunchi, trigand-o In jos. Incheieturile mainilor se inmu-
iase si capul ii aluneci din cupele palmelor. Piliria 1i aluneci pe
ceafd, se opri o clipi in scobitura gatului, pe urmai cézu jos cu un
sunet innidbusit. Dena nu se intoarse. Odaia din spate o inspii-
méntd, nu prin singuritatea ei, ci prin plindtatea prezentei lui
Tudor. Din granita ferestrei peisajul il vedea nou, proaspit, astfel
decat il lisase la plecare. Poalele vinete ale serii se desficuseri
bogate si pline, Pomii se innegrird peste rdu, iar Dambovita ist
lucea apele uleioase ca un covor de linoleum cernit. Umbra odiii,
din ce in ce mai deasi, ascundea in cutele dusmane colturi grele
si pline — urme adanci si tainice de care fugise.

Felinarul din fata casei se aprinse §i lumina albastri-verzuie
nivili peste Dena, indrizneatd, despuind-o de ascunzisul serii. Se
retrase §i isi vizu umbra inaltd intinsi in fisia albd asternutd pe
parchet. In ea singele se porni o clipd si durerea incitusati in
legdturi puternice se zbitu si scape. Se urcau intr’dnsa aduceri
aminte, pe care le gonea indiritnic. Reusise si dreneze veninul
atdtor luni de fugd de aceste locuri, deci nu va deschide rana
singurd, cu microbii amintirii. Se aplecd si ridici paldria cizuti
jos, pentru a o aseza pe consoli. RidicAnd mana, podul palmei
atinse crengile uscate de azalee si mingiierea seaci 1i scurmi
inima. Frunzele risucite si albite se scuturard pe jos, fosnind ciudat
si ciderea lor o simti pe ea Insdsi, pe trupul intreg. Si toatd linistea
superficiali, ca un vil fin sub care reusise si se ascundi de atatea
luni, se stirni, se destrdmi, iar Dena simti ci nu va mai putea
tine mult frinele inimii. O disperare cumpliti o inneca, asemenea
unui val puternic venit pe neasteptate peste apa calmi a mdrii. "
Dena recunoscu durerea, era aceeasi legati cap in cap cu cea
l3satd in incidperea aceasta, in acel miez de iarni, cind fugise
ingroziti. Era vie, intreagi, suferinta, cu ridicinile lacome infipte
in pdmintul minos al inimii.
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Sase luni triite departe de Bucuresti, de acest spatiu cuprins
intre patru ziduri, care o adipostise atita vreme pe ea si pe Tudor !
O cuprinse sentimentul zidirniciei atator luni de chinuri, de nopti
albe petrecute in nenumirate odii de hotel, striine, atat de striine,
Atétea spatii, incadrate in ziduri asezate unele langd altele, prin
care trecuse ca un fir dureros, tras printr’o insiruire de cuburi
bizare. Fuga de Tudor, lipsa lui de langd dinsa, n’o simtea limu-
rit. Era ca intr’un vis, era ca intr’o boald inci neprecizati. La urmi
se obisnuise cu golul dintr’insa. Dar amintirile se ridicau acum
amenintitoare din toate ungherele odiii, din mirosul crengilor
mumificate ale azaleii, din scaunul lui rimas stramb langd divan,
din insisi fiinta ei bolnavi de fiinta lui. Fugise izolandu-se de tot
ceea ce fusese, tesind ca viermele de mitasi imbriciminte deli-
cati st inselitoare, scut durerii, si tot ca dinsul rosese singuri
portita lumii pe care o pirisise. Acum viata pitrundea in ea puter-
nic, rozand si distrugand invelisul subred. Ficu lumini si privi
odaia in fatd, cu cruzime, Luni de zile se ferise si-si aminteasci
de ea. Viata si-o crezuse vas pretios, ocrotind-o si nu se spargi.
Se asezase sub clopot de sticli, ca o floare delicatd si nu se frangi
si,iatd, nu era decat o fiintd sinitoasd, pe care incercirile n’o stir-
biserd intru nimic.

Se intinse pe divan, la fel ca atunci. Se dédrui durerii cu volup-
tate, ciutand si ciastige din suferintd tot ceea ce pierduse inutil
in aceste luni, cind luptase zadarnic s’o ocoleasci.

Liniste. Frunzele castanului din marginea trotuarului fosnesc
lin. Un ropot mirunt si des umplu odaia si o ricoare umedi ii
cuprinse umerii. Se sculd si inchise fereastra. Rimase in mijlocul
odiii descumpinitd. Era tarziu. Ar fi trebuit si se desbrace, si se
culce de-a-binelea. Se asezd la masi cu capul in palme. O durere
violentd ii sfredelea tdmplele. Stinse lumina si se intinse din nou
pe divan. Pleocapele lipite ii ardeau si ghemui genunchii pani la
birbie. Trase pitura peste umerii incovoiati. Piciturile de ploaie
izbeau geamul in spatele ei, si Dena simtea fiecare piciituri rece,
ascutitd, ca un varf de ac trecdnd prin geam in camerd, si oprin-
du-se adanc in spatele ei.

— Ce-o fi ficAnd Tudor acum?

Si deodati o cuprinse un dor adinc de el. I se piru ci de
aceastd unicd apropicre depindea intreaga ei liniste viitoare. Trase
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patura peste cap: « O si-mi treacd, o sd-mi treacd . . . ». Biteau dara-
bana piciturile sonore Ceata de pe minte se destrima incetul cu ince-
tul. Afara plou3, nu va mai fi nimic, decat ploaie, rece si mirunti,
ploaie. . .

Cerul strilucea albastru si peste intinderea lui senind norisort
subtiri impleteau horbota albd. Cerul seca pinzele si aerul era
umed si proaspit. Dena se trezi brusc,si o clipd nu stiu unde se
afla. Soarele 1i cuprinsese jumitate din divan si se simti Inveseliti.
Se sculd repede, desbricindu-se in mers de rochia mototoliti.
Didu drumul dusului, spilandu-se lung si silbatec. Firele lungi
si reci tésnite cu putere din sita dusului, i1 biciuird carnea mole-
sitd de somn. Trase minusa, frecind pielea cu ciudi, ca si simti.
Panglici lungi de foc pe trup, apa curgea din ce in ce mai rece
si-i frigea spatele. Cand se vazu imbricatd, linistea reveni. Nece-
sitatea de a-1 vedea pe Tudor ii sfredelea fiinta din nou.

Pomii de pe bulevard se intindeau pand departe, impletindu-si
crengile ca o cupoli verde si proaspiti. Mirosea a umed $i a noroiu.

— A plouat mult asti noapte, gdndi Dena privind din tramvai
la biltoacele de pe marginea trotuarului. Alituri de tramvai un
automobil inainta in acelasi timp. Dena iar aluneci privirea nepi-
sdtoare pe linia elegantd a masinii $i deodati privirea i se lipi
de ea. Era masina lui, masina lui neagri cu botul de buldog urias
inhimat cu liziere de metal alb. Nu-i vizuse numirul, dar nu se
mai indoeste. Se sculd in grabi, se apropie de usid si impinge.
Usa nu se misci. Masina depisise tramvaiul. Dena se intoarse si
stribitu vagonul in fugd pana pe platforma din fatd. Ii veni sid
strige sd opreascd vagonul in loc, sd sard prin peretii lui in stradi.
Masina se depirtd si silueta ei neagri coti spre dreapta, La statie
cobori. Acum trebuinta de a-1 vedea pe Tudor se desficu intr’o
plasd find, cu ochiuri multe in panza cireia gindul Denei tesea
necontenit imaginea lui. O apuci in sus pe Cale cu gatul mereu
rasucit peste stradd, la sirul de masini ce veneau spre dénsa.
Aseminarea masinilor ii prindea inima in clestele sperantei. $i
cind Dena reusea si verifice numarul rimanea pe loc incremeniti.
La « Dragomir », un sir de masini ficeau baraj, un intreg convoi
de automobile. Dinspre Regali, curgeau altele. Dena, cu ochii
infrigurati, ciuta, dibuia intéi siluetele, pe urmi numirul. Mas-
cat de altd masind, un automobil larg astepta cuminte. Pe placa
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albd, deocamdatid nu se vedea decit intdia cifri din cele patru.
Inima i se porni vijelios, rispandind in tot trupul ecoul sangelui,
pand la incheeturi, la brate si la genunchi. Mai ficu un pas si
a doua cifri apiru langd intdia. Inima i se sbitu si mai vertiginos.
Mai stiteau ascunse dou#i semne. Prin urmare, mai avea de ficut
doi pasi. Masina din fatd acoperea volanul. Dena nu putea ziri
decat burlanul mare al bratului imbricat. Era bratul lui. Ii era
drag acel segment de om si acel segment de automobil care deo-
camdatd purta doud din semnele Iui Tudor. A treia cifrd apiru
si femeia o mangaie cu privirea, infiordndu-se ca de o atingere
infiptuitd. Patru. Sergentul fluerd, zidul se sparse, masinile por-
nird grimadi. Dena se opri in loc cu ochii atintiti pe placa din
dreapta masinii. Al patrulea semn apiru ca impins de un resort:
doi. Nu era al lui Tudor! O diferenti de o singuri unitate i-l
riapise. I se piru cd atdta vreme cét cea din urmi cifrd rimisese
ascunsd, Insisi masina fusese alta, putea fi alta. Iar dacd ar fi
gribit pasul, precedand fluerul sergentului, ar fi surprins-o asa,
adeviratd, a lui Tudor, cu el la volan, asa cum se ascunsese acum
de dansa. O porni din nou in sus, stribidtand valul de lume ce
cobora veseld pe cale. Deodat3, gindul Denei se schimbi. Tudor
putea fi foarte bine pe stradi, la cincizeci de pasi in fata ei, ori
in spatele ei. $tia bine ci avea clien{i destui prin pirtile acelea.
Nu se intlneau la acea ord la Tripcovici? Nu intra. Ii plicea
gd-] vadd venind spre dansa cu mersul lui avantat, cu géatul intins
inainte, cu capul inclinat usor. Cand el apirea toate siluetele din
jur se stergeau si din umbrele lor se desficea doar Tudor cu piep-
tul rotund tdind aerul, cu fata incruntati si buzele stréinse.

— Ce faci? Ce faci? o intreba stereotip firi si astepte rispunsul.

La gindul cd Tudor ar putea trece alituri de ea o apuci panica.
Isi simtea prea putini §i prea nevoiasi ochii pentru toatd munca,
pe care va trebui s’o facd. Ii dori pedunculati la fel cu ai melcilor
ori desaxati ca la cameleoni. Si invérti privirea in toate pirtile
deodati, s cuprindi toatd multimea de barbati ce treceau in dreapta
si in stanga. Trupul o durea de incordare i gatul mereu risucit
il simtea acum intepenit. Obrajii ii ardeau si picioarele se miscau
repede si desordonat intorcandu-se brusc din drum, izbind lumea
ce-1 venea in fatd, pornitd in urma birbatului ce purta pe dansul
o vagd aseminare cu Tudor. Nu-l vid, nu-l vid, se plange siesi
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ca si cand ar fi gisit intr'insa o tovirdsie. Géandul se indreapti
intens spre el si femeia era convinsi cd puterea lui o va simti
Tudor, pe care il va ziri din clipi in clipi. Poate nu-l mai recu-
nosc, ii trecu prin minte. Atétea luni de cind nu l-am mai vizut.
I-am uitat fruntea, nu mai stiu cum ii este gura, nasul si pirul.
Doamne, cum mi se sterge din minte chipul lui ! Gandurile sireau
peste clipe si strangeau cu lopeti harnice din fiinta-i sbuciumati
urmele infatisirii lui, muncindu-se si-1 alcituiascid intreg. Apele
insd se turburau si chipul lui Tudor se desficea de tirmuri, cu
trisiturile mirite, deformate, pierdute. Dureri mici se alcituiau
din fioruri adanci ce o stribiteau din ce in ce mai repede, se
strAngeau in plasa spaimei inviilluind-o in pulpane reci. Tudor ar
putea trece pe 1angi dansa, fird s’o recunoasci, asa ca oricare strein.
In piept i se zbitea un bocet sfasietor: L-am uitat, l-am uitat !

Se trezi la Capul Podului, mergind mereu inainte ca spre o
tintd dinainte fixatd; stribitu piata si o porni pe Jianu. La ora
asta pe Tudor nu-l putea intilni, ficea vizita la sanatoriul de pe
Cilarasi. Pasii o aduceau pe urmele unei plimbiri ficute cu Tudor
la inceput. Schimbase Fordul cu un Pontiac elegant si mergeau
si-l incerce. Stribituserid soseaua vertiginos de citeva ori. Dena
privea mainile lui puternice si delicate, maini de abate, méinuind
volanul. Mana dreapti aluneca din cind in cind pe cipicelul
rotund dela mijlocul lui, invartindu-l intr’un joc delicat de degete,
regland lumina, miturand soseaua cu raze mai luminoase ori mai
slabe. Pe urmi dibuird prin intuneric drumurile noi si intune-
coase incilcite printre casele din noul cartier cu aer marin Jianu
Cottage. Se oprird in marginea lacului. Dincolo, peste api, salbe
multiple de lumini imbritiseau gatul noptii si reflexul lor tre-
murat se prelungea pe oglinda linistitd a lacului ca niste delicate
coloane aprinse peste bolta apei.

In masind era cald. Geamurile inchise ficuseri dintr’4nsa un
interior cildut si moale ca intr'o incipere a dragostei, un cuib
mai intins decét oricare altul. La radio o muzici vagd si delicatd
de banjou rispandea in inciperea mici note dulci si calde. Lumina
verzuie a aparatului lumina discret genunchii apropiati ca o veil-
leusd de interior. Un vartej se zbitu in atmosfera caldi,se izbi
de pereti, de trupurile lor infrigurate, purtindu-i intr’o scufun-
dare ametitoare. Rochia Denei se lipise de piele si trupul tremura
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adinc si inspidiméntat. Doud picituri reci se prelinserid pe coaste
in jos si se oprird pe coapse ca o inclestare de copci inghetate.
Besna se lipise de ferestrele masinii, de peretii luciosi si negri
ocrotindu-i de intunericul de afari, de ricoarea noptii, de tot
rdul ce ar fi putut veni de dincolo. Tudor se aplecd spre dinsa,
cuprinzind-o cu bratul. Se simtea parcd moarti in méinile lui,
rupti, desfacuti in bucitele. Pe sub stofa subtire a hainei ii simtea
muschii lui lungi, tari, intinsi incordat pe brate. Nu mirosea a
nimic Tudor. Nici micar a tutun. Fird o vorb#, Tudor intoarse
masina, pornind spre oras intr’o alunecare rapidi si neribditoare.

Deodati amintirea inceputului deveni limpede, prezenti. O
sfarseali subtire, ca urma unui vin vechi, lisati in trup ii ingreuni
picioarele. Nu mai putea inainta. Se asezd pe o bancd, sfarsiti.
Uitase si minince de ieri dela prinz.De altfel nu-i era foame,
voia doar si se odihneasci. Apele din ea nu se puteau potoli $i
in timp ce privea vilele frumoase de peste drum, dorul de a-l
vedea pe Tudor tasni din nou, mai cald, ca apele unui geiser
comprimat. Pe urmi o potolire adinci se porni ca si cind in ea
se rezolvaserd dela sine toate problemele ce o friméintau pe neas-
teptate si fird si stie. Pirea ci peste vointa ei, cineva o golise de
toate simturile care dureau la amintirea lui §i imaginea lui Tudor
apdru firi si o doari, nereliefatd ca o fotografie. Aducerile aminte
ndvileau in constiinta amortitd, fird nici un ecou in sensibilitatea
ei anesteziati. Nu putea prinde in constiintd, intreg si dureros,
acel moment din trecut care revenea mereu in gind cu regula-
ritatea obsedantd, cidnd pentru intéia oari bigase de seami senti-
mentul penibil al distonantei dintre ea si Tudor. Fusese un sen-
timent pe care il neglijase, armoniile interioare sincronizate per-
fect atita vreme, se tulburaseri si ea nu ficuse nimic. Ce ar fi
putut face? Se abandonase cu totul unei dulci ipocrizii cu sine
insdsi, invértind in cupa destinului zarurile insemnate cu: «nu
stiu, nu simt, n’am vizut».

Pierduse.

Se uitd la ceas. Cinci. In ea nelinistea musti din nou si fer-
mentii zbuciumului inflorird petalele dorintii. Vreau si-l vid,
vreau si-1 vid. Se ridicd de pe bancid cu dorul bolnav in ea si cu
un somn puternic in toatd fiinta. Se miscd greoi si-i péru ci tru-
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pul o piriseste, ci va fi nevoitd si se desfaci in doud, una si por-
neasci pe strizi iar cealaltd si cadi grimadi pe trotuar, istovitd
de riu. Mergea in nestire. Totusi in subconstient drumul era bine
trasat. Il ciuta pe Tudor, pe care-l simtea intrinsa ca o obsesie,
de care nu va scipa pani ce nu-l va vedea, incid o singurd dati,
Si cu fiecare clipd ce trecea riul crestea mai mult, ca o rani nein-
grijitd, iar fiinta Denei isi sporea dorintele, umflindu-le ca pe un
aluat dospit prea mult.

Deodati se ficu lumina in pécla ce o strivise parcd péni atunci,
lipitd de creer. Era foarte simplu. Va trece pe Domnitei. Ii va
pandi masina. Il va revedea. Cum de nu se gindise de dimineati
la solutia asta? Riticise, ametindu-se pe strizi inutil, cand putea
si astepte linistitd acasi péni la ora sase, cidnd avea consultatii.
Avea si-1 vadi, nu o datd, ci de mai -multe ori chiar. Vreme cit va
cobori din masina, cét va lua geanta de alituri, cét va incuia masina.
Il va urmiri cei sapte pasi si jumitate cit avea de ficut péni la
cele trei trepte dela poartd. Pe urma nu-1 va mai vedea. Dar numai
citeva secunde. In vremea asta, va urmiri mintal cum descuie usa,
cum atdrni pildria in cuierul din dreapta. Va stribate odaia, se va
apropia de geam si va ridica transperantul. Prin perdcaua de fileu
trasi la o parte o clipd, il va mai ziri incd putin, pe urmi gata.
Nici nu va mai avea nevoie si-1 vadid mai mult. Era destul.

Se uitd la ceas. Cinci si jumitate, Prea de vreme. Nu e nimic,
tot ii era dor de strada asta, de cele doud ferestre cu perdele de
fileu. Incepu si se plimbe in sus si in jos ingindurati, si numai
a treia oard bigi de seam3 ci transperantele erau ridicate, T'resiri,
opritd in loc. Daci se va fi intors mai de vreme ? Ar trebui si vadi
masina in fata casei. Ori cumva si-o fi schimbat orele de consul-
tatii? Pe tabla de email, prinsd in zid, era indicati ora sase. Prin
urmare. ..

Daci n’ar fi fost gardul gridinitii, s’ar fi putut apropia de
ferestre si ridicindu-se pe varfuri ar fi putut privi induntru, in
odaia de langi cabinet. Dena ocoli ispita, infioratd. Acolo pe zidul
din stinga stia bine ci era divanul pe care, cum venea, se trantea
intinsd, Nu ficea nici un zgomot, astepta. Dincolo in cabinet auzea
pe Tudor miscind instrumentele, atingdndu-le intre ele. Vocea lui
sigurd si plini se amesteca cu vocea slabd, timidid a bolnavului.
Urmau pauze lungi intre cuvinte, despirtite intre ele de sunet
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de metal, pe urmi pasi mirunti se depirtau ezitind si in sfarsit
pasii largi, sdnitosi, siguri stribiteau cabinetul si usa capitonatd
se desficea larg, iar Tudor apirea in prag frumos si inalt, imbri-
cat in halat alb, cu bratele negre si puternice iesite de sub mane-
cile scurte.

Amintirile, devenite din nou vii, se ingrimideau nivalnic si se
rostogoleau haotic, Dena scurtd traiectoria pasilor dintre cele
douid puncte din fata casei intre care se misca. Acum se invirtea
pe o intindere de zece pasi in sus si in jos, ca intr’o cuscd cu peretii
vizibili, Minutele cresteau, totusi i se piru ci timpul se oprise
in loc, pe urmi firi a mai controla o cuprinse spaima cd trecuse
de sase. Dacd ar intra? respinse gindul infricosati. Tudor s’ar
putea risti la dansa. De altfel nu voia si-i vorbeascd, ci doar sii-1
vadi. Toate se sfarsiseri de mult, Exasperarea crestea din ce in ce
mai mult, Printr’o ciudati eclipsi a realitiitii, i se piru cid Tudor
intdrzia dela o intilnire proiectati de mult. Pe neasteptate un
gind indriznet i se furisd in minte, Ce-ar fi daci?...

Gandul i se piru atat de minunat, de siret alcituit, incit' nu
fu in stare si-1 formuleze pe de-a’ntregul, ca nu cumva si-i scape,
sd se depirteze. Se opri in marginea trotuarului si privi panglica
lati a strizii, spre dreapta. N’ointeresau decit masinile ce vor
veni din partea aceea, numai din directia aceea stia cd putea veni
Tudor. Va trebui si fie atentd, doar la numir, el n’o putea insela,
Forma masinii o uitase brusc, se evaporase neasteptat din minte
ca st cand niciodati n’ar fi vizut-o, De asemenea si chipul lui
Tudor pe care se ciznea din nou si-l reconstitue, O masind trecu.
Nu era a lui, Alta... Incd nu e sase? Ce incet trecea timpul,

Trotuarul de sub ea a inceput si se incingi si dogoarea trecea
prin tilpi de carne. Vinele gétului o dureau si frigul o cuprinse
pe la genunchi, Se simti pustie si in toati fiinta ei nu se adidpostea
decit hotirirea vicleani, alimentati de dorul de a-l vedea. Strada
era pustie, In depirtare apiru un automobil, negru ca al lui, Acum
i1 descoperea silueta In minte, care seamind cu aceea ce se apropia,
Numirul nu-l putea ziri incd. Dar mai avea vreme. Masina se
apropia, Dena freamiti de neribdare. Era masina lui Tudor. La
volan nu putea distinge deocamdati decat o patd vaniti. Dupi o
clipi deosebi capul ciruia nu-i recunoscu decat sapca de sport eenu-
sie. Va mai trebui si vadi bine numirul i pe urmai. .. pe urmi va
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face un pas, doi, nu mai mult. In acel loc Tudor va trebui si inceti-
neasci, pentru a trece 1anga trotuarul din dreptul casei. Izbitura
nu va fi tare. De altfel pardesiul era gros si va atenua izbitura
ciderii. Ridicd grabitd mdinile si trase bascul peste urechi.

Prin urmare doi pasi. Calculase bine ? Privi incid o dati in urma.
Da, aci va trebui si opreascd masina, o va atinge putin cu aripa,
poate chiar cu botul, dar fird putere, pregitita fiind sa se opreasci.
O va riisturna si Dena va cidea jos. Se va izbi putin. Ei si? Nu-i
nimic. Tudor va trebui insi si coboare, si o ridice, si o poarte
pe bratele lui pénd la dansul in odaie. Ce, nu era doctor? Se va
sili s& zimbeascd dulce, asa, numai cu colturile buzelor in sus,
incretind putin nasul cum ii plicea lui, ca un botisor de iepuras.

Se va lipi de el si printre gene il va privi mult, mult, si nu-i
mai uite ochii, gura, pérul, fiinta lui intreagid. Bucuria crestea in
ea ca o vilvitaie de flaciird aprinsd nipraznic, arzind toate indoie-
lile. Un zdbranic de lacrimi se asternu peste ochi si degetele Denei
tremurari infrigurate, O clipd, doud, o izbiturd in sale si se va afla
dincolo de ferestrele cu perdelele lisate, intinsi pe divanul lui
Tudor, ca si cind nimic n’ar fi fost. Nimic. Un hohot de plans
cald si bun {i umfla pieptul si prin perdeaua lacrimilor placa cu
numirul masinii o vedea cand aburitd, cind clard cu cifrele bine
reliefate. Acum, acum, un pas si al doilea... asa.

Dena simti o izbiturd in sale. O scufundare scurtd oprita de o
stavild durd. O greutate ca un tivilug de otel peste piept. Respi-
ratia se opri o clipd si ameteala o duse ca pe o apa. Intocmai cum
prevazuse.— Nu mi doare deloc, am facut bine ca am tras peste
tample bascul. M’a ferit. ..

In jurul ei voci multe se sparg sonore ca nucile izbite de un
ciocan pe o piatrd. Sunetul ii era nesuferit. Altceva nimic nu o
supard decit larma din jur si greutatea de pe piept. Incordd auzul,
sa distingd vocea lui Tudor. Nu era in stare si renuntd cu géndul
cii-i uitase timbrul. Deodata patul dur pe care sti intinsé se depirta,
se simti luatd in brate pe sus si méngéieri vagi trecuri peste greul
ce o apasd. Tudor, Tudor. Trase respiratia cdutind si fie mat
usoard, si nu-i oboseascd bratele. ..

Fraze se rupeau, se inchegau, se rupeau din nou, strigind surde
in trupul Denei.— Trebue si zémbesc, si fac botisor, asa boti-
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sor,— dar buzele si le simti indéritnice, incordate,— stiu ¢ plang,
nu mi doare insd nimic. Tudor, nu te speria, eu am vrut,—si din
nou se zbitu in Dena vorbe insiruite in fiinta ei regulat ca mir-
gelele fine pe fir de mitasi, rizbitind insd in stradd, in multimea
strinsd in jurul «accidentului» prin horcdituri grele.

Pleoapele se desficurid o clipd, priviri sters pe birbatul zipicit,
care o ridicase de jos.

— Tudor, iti umezesc ca o proastid hainele astea noi pe care
nu le cunosc, cu lacrimile mele. Tudor, Tudor, cum am putut
si te uit. Si chipul lui se desficea limpede in ea, pe fundul pleoa-
pelor inchise, aprins, ca impletit din raze. Vuete o inconjurari,
un uragan se ridici si valurile lui stiteau suspendate intre cer si
pimint, gata si se privale peste dinsa.— De ce nu pleaci cu
mine, de ce nu pornim? Forfotul crestea din bulboane fierbinti si
greutatea de pe piept se adincea ca o ghiulea scipati in trup,
sfredelind-o. Un zgomot puternic ca de locomotivd stribitu si o
ureche asurzi, Dena simti o clitinare. Ficu un efort si ridica
pleoapele grele ca de plumb. Prin privirile impiienjenite, ziri fere-
strele cu perdele de fileu, nemiscate.

— Unde sunt oare, in dosul lor, ori in fatd incd pe trotuar?...
Mai friméntd gindul ei slab ca o falfaire. Pe urmai ziri case peste
case, incilecindu-se fantastic, lume gribitd alergind ca nebuni in
toate pirtile. Nu pricepea nimic. Nu mai putea sustine pleoapele
apasate cu greu peste orbite. Mai ficu un efort, le ridicd putin
si prin firul subtire al privirii ziri cascheta de sport topiti in
obrazul sters ca o pati prelungiti in trupul difuz.

— Unde mi duci, Tudor ? intreba fiinta Denei stringandu-se ;—
la noi, rispunse o voce in gindul ei. O clipd nu stiu ce se petrecea
cu ea, de ce o durea ceva atat de violent, pe urmi din adancuri
se urci un val cald, i amorti genunchii, coapsele pe care nu si le
mai simtea. Si deodati pe deasupra tuturor intelegerilor, fiinta
se lumind ca de un fulger si pricepu disperat ci nu Tudor era
birbatul pe umirul ciruia isi sprijinea capul.

Trupul se stranse, devenind curb si pe urmi intins ca un
arc si din nou se incordid. O zvicnire de inimi ce-si stringe ulti-
mele picituri de sange de pe peretii vinelor, intr’o munci desperati
de a nu ceda, de a intoarce viata.
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«Nu se poate, nu se poate », tipa desnadijduitd fiinta inselatd
a Denei.

Se dori deodatd in mai multe pirti; in tren, in odiile triste
si goale, in care triise cu dorul lui Tudor intr’insa; se dori in chiar
momentul cel mai crud, al plecérii lui definitive, undeva unde si
poatd intrevedea posibilitatea unei zile urmitoare. ..

In trupul zdrobit crestea amenintitor un zid puternic, poartd
peste viata ei neimplinitd. « Inci nu, inci nu », ii oprea cresterea,
n’am vrut asta, nu... Inci o dimineati in care trupul viu si intreg
si sufere, sd ardi in toate chinurile unei zadarnice asteptiri, orice,
dar nu asa...

Deodati se ficu pace de o secundi, gindurile incremeniri si
durerea se strinse ca o véini plind, se risuci repede, burghiu aprins
si o stribitu prinzind-o nemiscati ca intr’o lami de sabie pe un
plan orizontal. In clipa urmitoare, nu mai trii decit mintea Denei
cu toatd vieata refugiatd induntru si agitati ca de o ancori, de
unicul gind, desnidijduit si depirtat ca o stea, Tudor. Pe urmi
mintea 1 se intuneci din nou si Dena nu mai avu vreme si mai
doreasci altceva, tintuitd pentru totdeauna in panoplia inutilei des-
nidejdi. O grabi ciudatd o zorea citre o tinti apropiati ce avea
si treacd prin fata ei si pe care nu trebuia si o scape. O destri-
mare dementi si aprinsi se ad4ncea intr'insa desficidndu-i trupul
in toate directiile. Un abur parjolitor i se asternu peste ochi,
séngele 1i fugi repede si speriat din obraji si fiinta i se desficu
greu, adanc si deznidijduit, eliberdndu-se.

IOANA POSTELNICU



PROBLEMA STILISTICA
A IMPERFECTULUI

I

Intr’'un articol consacrat lui Alphonse Daudet, sub titlul
« L’Impressionisme dans le roman » '), F. Bruneti¢re este, dupi
cunostinta noastri, cel dintéi critic literar care a observat valoarea
stilisticd a imperfectului indicativului. Impresionismul literar era,
pentru renumitul critic francez, produsul transpunerii sistema-
tice a mijloacelor expresive ale picturii in domeniul artei scrisului.
Nimeni mai bine ca Alphonse Daudet nu putea ilustra acea ten-
dintd a romanului contemporan de a rivaliza cu pictura, in ndzuinta
de a evoca aspectele concrete. Enumerand procedeele stilistice
ale lui Daudet, criticul francez ajunge a face urmitoarele obser-
vatii: « Este vorba acum de a compune si de a fixa tabloul. Daudet
va pune de cele mai multe ori naratiunea sa la imperfect. La prima
vedere, vi se poate pdrea cid aveti de-aface cu o singularitate a
stilului, cu o fantezie de scriitor. Dar dacé priviti mai de aproape,
vedeti céd aceasta este un procedeu de pictor. Imperfectul serveste
a prelungi durata actiunei exprimate prin verb si a o imobiliza
oarecum sub privirile cititorului. Sans le sou, sans couronne, sans
maitresse, 1] faisait une singuliére figure en redescendant Iescalier.
Schimbati un singur cuvént si cititi: Sans le sou, sans couronne,
sans femme, sans maitresse, il fit une singuliére figure en redescen-
dant Pescalier. Perfectul este narativ, imperfectul este pitoresc.
Acest din urmai timp vi obligd si urmairiti personajul in tot inter-
valul in care descinde scara.»

1 Articolul lui F. Brunetitre, datat din 15 Noemvrie 1879, este repu-
blicat in Le roman naturaliste, 1883. Vd. in special p. 84 urm.
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Observatia lui Brunetiére a fost mai tirziu generalizati. Gus-
tave Lanson in L’Art de la Prose, 1909, recunoaste in intrebuin-
tarea imperfectului indicativului un procedeu obstesc al roman-
cierilor naturalisti. Povestitorii foloseau odinioari alte timpuri
ale trecutului sau prezentul (istoric), reputat a conferi «mai
multd vivacitate povestirii ». Interventia imperfectului inseamni,
din punct de vedere gramatical, o abatere, Functiunea lui proprie,
dupd cum stabileste C. Ayer, este «de a desemna o actiune ade-
seori repetatd sau prelungiti. .. si, in chipul acesta, de a exprima
obisnuinta sau calitatea ». Prin derogare dela aceasti functiune,
el devine la povestitorii mai noi un mijloc de a sugera durata
si simultaneitatea, un procedeu al realismului artistic prin care
actiunile devin vizibile intocmai ca pe pinza unui pictor. Imper-
fectul, scrie Lanson, «este timpul pitoresc al limbii noastre ».
Chateaubriand a binuit ceva din aceastd virtute a imperfectului.
Naturalistii au extras fnsi toate posibilititile lui. Brunetiére ari-
tase ce devenea imperfectul sub pana lui Daudet. Lanson il urmi-
reste in textele lui Zola, printre care si acest pasaj din La Dé-
bdcle: Rapidement, on dressait une tente, tandis qu’on déballait
du fourgon le matériel nécessaire, les quelques outils, les appareils,
le linge, de quoi procéder a des pansements hatifs... Il 'y avait
la que des aides. Et cOélaient surtout les brancardiers qui faisaient
preuve d’un héroisme tétu et sans glotre.

Problema stilisticd a imperfectului a fost reluatd, cu un adaos
de noi observatii interesante, in cursul unei polemici angajate
intre Marcel Proust si criticul Albert Thibaudet. Acesta din urma
ficuse afirmatia oarecum hazardati ci Gustave Flaubert nu era
propriu zis « un mare scriitor de rasi si ci deplina miestrie verbalid
nu ii era datd in natura sa insdigi» !). Caracterul foarte laborios
al creatiunil flaubertiene ar indica in autorul ei un scriitor ficut,
iar nu niscut. Proust ridicd minusa, relevind marile merite lite-
rare ale lui Flaubert si, printre ele, folosinta atit de ingenioasd
datd imperfectului indicativului. Inci din 1906, in prefata unei

1 Articolul lui Thibaudet apare in La Nouzelle Frangaise din 1 Noem-
vrie 1919. In aceeasi revisti, la 1 Ianuarie 1920, apare intAmpinarea lui Proust,
careia 11 urmeazi, in numirul pe Martie 1920, rispunsul lui Thibaudet.
Toate aceste texte sunt azi intrunite in culegerea lui Thibaudet, Réflexions
sur la Critique, 1939.
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traduceri din Ruskin, republicatd de atunci intr’unul din volu-
mele sale, Proust notase cu multi subtilitate ceea ce s’ar putea
numi psihologia imperfectului: « Mirturisesc, scrie Proust, ci
o anumiti intrebuintare a imperfectului indicativului — a acestui
crud timp care ne prezintd viata ca pe ceva in aceeasi vreme efemer
§1 pasiv si care in clipa insdsi ciAnd ne evocd actiunile, le face
iluzorii si le nimiceste in trecut, firi a ne lisa, ca perfectul, con-
solarea activititii — mdrturisesc Cd acest timp a rimas pentru
mine un izvor neistovit de misterioase tristeti»?),

Peste ceea ce remarcase, la vremea lor, un Brunetiére sau un
Lanson, cu privire la Daudet si la Zola, Proust subliniazi acum
efectele pe care le obtine Flaubert din alternarea imperfectului
cu alte forme ale trecutului sau cu prezentul indicativului. Iatd
de pildd acest pasaj din L’Education sentimentale: Il voyagea,
il connut la mélancolie des paquebots...il eut d’autres amours
encore mats la violence du premier les lui rendait insipides. Inter-
ventia imperfectului, dupd sirul celorlalte trei perfecte simple
anterioare, produce un efect de precizare a impresiei, care nu poate
scdpa unei urechi atente, Tot astfel in notatia: Ils habitaient Je
fond de la Bretagne. C’était une maison basse, avec un jardin montant
Jusqu’au haut de la colline, d’ott I'on découvre la mer, aparitia finald
a prezentului indicativului produce, dupd propriile cuvinte ale
Iui Proust, «un furtif éclairage de plein jour qui distingue des
choses qui passent une réalité plus durable». In sfarsit, imper-
fectul indicativului este intrebuintat de Flaubert si in acel efect
de stil pe care Ch. Bally l-a denumit stilul indirect liber, adici
acela In care scriitorul topeste in textul sid propriile cuvinte ale
personajelor sale, firi a le incadra in semnele citdrii si firi a le in-
troduce prin conjunctia c¢d, dupd cum se face in asa numita vorbire
directd si indirectd. Astfel cind in L’Education sentimentale, Flau-
bert scrie: L’Etat devait semparer de la Bourse. Bien d’autres
mesures étaient bonnes encore. Il fallait que les nourrices et les accou-
cheurs fussent salariés par I'Etat. Dix mille citoyennes avec de bons
fusils pouvaient faire trembler I’Hotel de Ville... simtim limurit
cd nu Flaubert vorbeste asa, ci unul din personajele sale, Fre-
deric, Vatnaz sau Sénécal. Pentru a obtine acest interesant

1 M. Proust, Journées de lecture, in vol. Pastiches et Mélanges, 1919, p. 239-

P 5*
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efect stilistic 1), Flaubert foloseste deasemeni imperfectul indi-
cativului.

In rispunsul pe care i-1 di lui Proust, Thibaudet recunoaste
justetea observatiilor celui dintdi. Mai térziu, in cartea consa-
crati lui Flaubert, aduce chiar o caracterizare mai adanci a sti-
lului indirect liber, prin ajutorul imperfectului, in care vede efectul
uneci legituri mai intime intre interior si exterior, intre ceea ce
apare scriitorului si ceea ce se desfiisoard in planul obiectivititii.
Stilul indirect liber introduce in romanul impersonal stilul si
spiritul primei persoane %), Cat priveste originalitatea absoluti
a acestor procedee, Thibaudet are dreptul si faci rezerve. Stilul
indirect liber nu este inventia lui Flaubert. Il gisim incd din veacul
al XVII-lea, in Fabulele lui La Fontaine, din care se pot cita
versurile :

L’arbre étant pris pour juge,

Ce fut bien pis encore. Il servait de refuge

Contre le chaud, la pluie, et la fureur des vents;

Pour nous seuls, il ornait les jardins et les champs.
L’ombrage n’était pas le seul bien qu’il sit faire:

Il courbait sous les fruits, Cependant pour salaire

Un rustre I'abattait. C’était 1a son loyer;

Quoique, pendant tout Pan, libéral, il nous donne

Ou des fleurs au printemps, ou des fruits a I'automne. ..

Orice cititor resimte limpede ci in naratiunea lui La Fontaine
se amesteci vorbirea copacului insusi. Procedenl mai poate fi
identificat uneori la Rousseau si la Mérimée. Flaubert i-a dat
insi intrebuintarea cea mai largd si este meritul lui Proust de a
fi recunoscut-o cu toati limpezimea.

Din cercurile literare, problema valorii stilistice a imperfectului
trece curind In preocupirile linguistilor. Un cercetitor german,

1 Mai fnainte de a-1 remarca la Flaubert, Proust identificase stilul indi-
rect liber in vorbirea propriilor sale personaje, dupd cum observi L. Spitzer,
in Stilstudien, 11, 1928, care reproduce urmitorul pasaj din Du c6té de chez
Swann, 1, 98: (Frangoise) articulant les syllabes pour montrer que, malgre
Pemplot du style indirect, elle rapportait, en bonne domestique, les paroles mémes
dont avait daigné se servir le visiteur: — ¢ M. le Curé servait enchanté, ravi
st Madame Octave ne repose pas et pouvait le recevoir », etc.

? Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, ed. nouv. 1925, p. 228.
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E. Lorck, consacrd analizei stilistice a imperfectului francez, in
comparatie cu celelalte forme ale trecutului, un studiu dintre
cele mai luminoase incd din anul 1914 ). Ii datorim lui E. Lorck
observatia ci perfectul compus exprimi un trecut considerat din
perspectiva prezentului si, in acelasi timp, un trecut resimtit
ca un eveniment al subiectivititii. Cine pronuntd, de pild4, pro-
pozitia j’ai perdu ma bourse (mi-am pierdut punga) vrea si spund
cd n’o mai are astdzi §i cd pierderea pungit este ceva care s’a in-
tamplat vorbitorului, intr’un inteles mai adinc decét acela legat
in mod general de intrebuintarea persoanei intdi a pronumelui
personal. Perfectul compus griieste din propriul sentiment al
existentei celui care se exprimi. El infatiseazi, asa dar, un trecut
resimtit ca ceva subiectiv. Dimpotrivi, celelalte forme ale trecu-
tului, perfectul simplu si imperfectul, je la perdis si je la perdais,
ne transpun in realitatea obiectivd a trecutului st anume in doui
chipuri deosebite, care pot fi distinse cu toatd preciziunca. Je la
perdis, o pierdui, constati pur si simplu pierderea suferita de vor-
bitor ca pe un fapt obiectiv. Se poate spune deci cd perfectul
simplu exprimd un pur act de gindire 2). Intre acestea, imperfectul
Jje la perdais, o pierdeam, evoci in chip intuitiv actiunea pierderii.
Imperfectul este deci timpul trecutului resimtit obiectiv si repre-
zentat prin acte de gindire ale fantaziei (Phantasie-Denkakte).

Reluind cercetarea lui Lorck, linguistul E. Lerch se declard
in principiu de acord cu rezultatele celui dintdi?). Lerch face
totusi céteva observatil terminologice. Formula Phantasie-Denk-
akte, intrebuintati de Lorck, pentru a caracteriza natura proce-
selor intelectuale risfrinte de imperfect, i1 se pare lui Lerche de-a-
dreptul contradictorie. Intre gdndire $i fantazie exista un con-

1 E. Lorck, Passé défini, Imparfait, Passé indéfini, Heidelberg 1914. Stu-
diul apare si in Germanisch-Romanische Monatshefte, VI, p. 43. urm.

2 Vd. in acelasi sens, observatia d-lui lorgu lordan, Gramatica limbir
romdne, 1937, p. 169: « Intre perfectul simplu §i cel compus nu existi nici o
deosebire obiectivi: amindoud arati actiuni sivarsite in trecut. Deosebirea
dintre ele este de naturi subiectivi. O actiune trecuti care ne este indife-
renti o exprimim prin perfectul simplu. De aceeca acest timp apare des in
povestirile istorice... Dimpotrivi, o actiune trecuti ale cirei ecouri sunt
inci vil in sufletul nostru o exprimim prin perfectul compus. »

3 E. Lerch, Das Imperfektum als Ausdruck der lebhaften Vorstellung, in
Zeitschrift fiir romanische Philologie, vol. 42 (1922), caietul 3-4.
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trast pe care formula lui Lorck pare a nu-l binui. Cu atit mai
contradictoric este formula unor acte de gindire ale fantaziei
resimtite in chip obiectiv. Cici fantazia plismueste, transformi,
inoveazi si, ca atare, sti la un pol opus fatd de asa numita obiecti-
vitate. Eliminind toate aceste dificultiti, dar pistrand justele
intuitii cuprinse in cercetarea lui Lorck, Lerch crede a fi mai
aproape de adevirul lucrurilor caracterizind démperfectul ca pe
expresia reprezentdrii vivace (lebhafte Vorstellung). Dovada
acestei stiri de lucruri o aduc cu prisosintd numeroasele exemple
imprumutate de Lerch vechilor texte franceze, dar si unora
dintre textele literaturii mai noi, exprimind prin imperfect
acele verbe care, prin insisi natura lor, exciti in deosebi puterea
reprezentativd a fantaziei, cum sunt verbele lovirii, ale luptei,
alergiéirii, strigirii, chemdrii, etc.

Interesante observatii asupra valorii stilistice a imperfectului
apar si la linguistul si esteticianul Emil Winkler. Winkler este
un adept al teoriei simpatiei estetice (Einfiihlung). Referintele
fa lucririle lui Th. Lipps, unul din principalii fiuritori ai acestei
teorii, sunt numeroase in lucririle lui Winkler. Pentru el, ca si
pentru maestrul sdu, emotia esteticii se constitue prin proiectarea
propriilor noastre continuturi sufletesti in aspectele streine, care par
astfel insufletite cu o viatd proprie, deopotrivd cu a noastri. Iiste
meritul lui Winkler de a fi aritat ¢i unul din mijloacele literare
ale simpatiei estetice, in operele povestitorilor francezi, dar si in
vorbirea curentd a tuturor francezilor, este tocmai intrebuintarea
imperfectului ). Aparitia acestui timp produce totdeauna iluzia
duratei,a migcdrii in cursde desfisurare, resimtitd cuvivacitate tocmai
pentrucd povestitorul o triieste el mai intdi. S’a spus ci imper-
fectul exprimi o actiune repetati. Si, in adevir, intr’o notatie ca a iui
Rabelais: s’éveilloit donc Gargantua environ quatre heures du matin,
o lecturd rationalisti poate intelege cd Gargantua se destepta
zilnic la orele patru. Fundamentul sufletesc al citatului din Rabe-
lais este insd altul. Intrebuintarea verbului la imperfectul indi-
cativului ni-l arati pe povestitor in stare de simpatie cu eroul
sfu, in actiunea de identificare cu deprinderile acestuia.

L E. Winkler, Grundlegung der Stilistik, f. a. (dupi 1924), p. 50 urm.
Cp. si cealaltd lucrare a lui Winkler, Das dichterische Kunstwerk, 1924, p.
49 urm.
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Virtutea simpateticid a imperfectului explici folosirea acestuia
in forma cunoscuti sub numele de imperfectul «silintei», de
conatu, pentru care un exemplu printre altele il poate constitui
acest pasaj din scrierile D-nei de Staé€l: Il lutta cependant heu-
reusement contre elles (les vagues), atteignit le vieillard, qui périssait
un instant plus tard, le saisit et le ramena sur le bord. Numai cineva
care se gisea in stare de identificare simpatetici cu bitranul,
observi Winkler, putea si-si dea seama ci acesta se afla pe cale
si se innece. Este tocmai cazul povestitorului care intrebuinteazi
in acest punct un imperfect, printre celelalte perfecte simple ale
povestirii sale 1).

II

Are oare 1mperfectul indicativului, in proza literard romani,
aceeasi functiune stilistici pe care criticii si linguistii au obser-
vat-o la povestitorii francezi? In ce moment al dezvoltirii stilistice
ajung scriitorii roméni si foloseascd efectele stilistice legate de
natura particulard a imperfectului indicativului? Consultarea
textelor ne dovedeste ci utilizarea timpului de care ne ocupim
este destul de timpurie in operele prozatorilor romani. O obser-
vatie: Formele trecutului ‘mai apropiat, in epoca organizirii unei
productii culte, se asociazi adese cu mai-mult-ca-perfectul indi-
cativului. Este o noti specificd faptul cd primii nostri povestitori
culti intrebuinteazi cu multd plicere in povestirile lor mai-mult-
ca-perfectul, prin care ei stabilesc imprejuririle anterioare nara-
tiunii propriu zise, latd citeva exemple: Iacob Eraclid, poreclit
Despotul, perise ucis de buzduganul lui Stefan Tomgsa... fugind
la Constantinopol, izbutise a lua ogti turcesti. . . Intrasc in Moldova,

1 Winkler atrage atentia §i asupra unei alte functiuni stilistice a imper-
fectului, §i anume asupra virtugii lui de a ante-data cu modestic unele im-
presii. Astfel, cind francezul spune: Je venais vous prier, intelegem c¢i, manat
de sfiala proprie solicitatorilor, el simte nevoia s’o sustragi timpului prezent,
adici al confruntirii stingheritoare, reculdnd-o in trecut. (Asupra ante-
datirii prin imperfect $i a « imperfectului modestiei » in alte limbi romanice,
vd. si studiul lui Leo Spitzer, Grammatische Riickdatiorung im Spanischen,
Stilstudien I, 1928, p. 109 urm.). Dupi cum existi un imperfect al ante-
datirii, existd §i un imperfect al proiectarii in viitor, in expresii ca: ils dirent
qu’ils allaient (Cf. E. Winkler, Das dichterische Kunstwerk, p. 46).
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tntovdrdsit, de sapte mii Spahii. .. Tomsa, nesimtindu-se in stare
a se tmpotrivi, fugise in Valahia, si Ldpusneanul nu intélnise nict
o impiedicare in drumul sdu. Norodul pretutindene il intdmpind
cu bucurie si nddejde, aducdndu-si aminte de intdia lui Domnie, in

care el nu avusese vreme a-si desvdli uritul caracter. .. Indatd ce
sosise, Ldpusneanu porunci... De cu seard se ficuse de stire tutu-
ror boierilor sd se adune a doua zi... La curte se ficuse mare

pregdtire pentru ospdful acesta. Vestea se impristiase cd Domnul
se impacase cu boierii, etc. (C. Negruzzi, Alexandru Ldpusneanul,
passim). Ajungdnd in floarea junetei, ea devenise wun magnet,
care trdgea spre sine toate privirile i toate dorintele tinerilor
din Bucuresti. .. Poetii timpului secase nesfdrsitele ode ale inchi-
puirit lor. .. Locuinta in care fanariotul pusese pe amanta sa, era
situatd in strada Calitii... Gelozia, wunicul rdu ce-l friman-
tase cdtva timp, disparuse cu totul, etc. (N. Filimon, Ciocoii vecht
st not, passim ). Cruzimile Turcilor trecuserd rdbdarea tmpilatilor
care cereau o rdzbunare strdlucitoare... Toate aceste avanii ale
Turcilor sleise rdbdarea poporului si a Iui Mihaiu... Un complot
intins atdt in tara Romdneascd cdt si in Moldova, hotirise ziua de
I3 Noemwrie. .. Porunca domneascd iesise ca toti Turcii ce se aflau
in Bucuresti sd se adune la casa vistierului Dan. .. Abia i5i asezase
trupele in tabdrd aproape de Bucuresti, intr’o bund pozitie, cdnd
fdrd veste intrd in tard §i veni in Bucuresti un cadiasker. .. Aceste
izbdnzi ale Romdnilor. .. inspiimantaserd atdt pe Turcii din partea
locului in cdt fugiserd mai toti in muntii Balcani, etc. (N. Bilcescu,
Istoria Romdnilor sub Mihai-Vodd-Viteazul, passim).

Am spus ci utilizarea mai-mult-ca-perfectului ca timp al nara-
tiunii este o notd specificd povestitorilor roméni in prima jumai-
tate a veacului al XIX-lea. Evolutia stilisticd ulterioard elimini
intr’o apreciabild misurd -aceastd formai a trecutului, incét intr’un
roman ca «Pidurea Spénzuratilor» de Liviu Rebreanu n’am
putut-o gisi decat in cazuri destu! de rare. Nici in povestirea
« Dumbrava minunati » de Mihail Sadoveanu nu apare mai des !).
Scriitorii noi resimt mai-mult-ca-perfectul ca o formi prea gre-

1 In schimb in ¢ Viata lui Stefan cel Mare », Mihail Sadoveanu di o larga
intrebuintare mai-mult-ca-perfectului indicativului, ceea ce mentine nara-
tiunea sa in atmosfera vechilor povestitori.
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oaie si prea putin expresivi. L. Rebreanu preferd deci, chiar ca
elemente de cadru, alte forme ale trecutului, de pildi perfectul
simplu, desigur pentru scurtimea lui si pentru valoarea lui evoca-
tivd superioari, rezultati din faptul cd actiunile povestite la per-
fectul simplu apartin unui trecut mai apropiat. In loc si nareze
evenimentele care constitue cadrul, scritorii mai noi il prezintd
direct. Iatd inceputul unui capitol din « Pidurea Spanzuratilor »:
Automobilul opri scurt in fata unei ogrdzi mari cu poarta deschisd.
Bologa siri jos, asteapta doud clipe pe plutonierul care spunea ceva
soferului, st intrard impreund, in vreme ce masina trecea ma:i departe...
Daci trecem acum toate verbele acestei scurte naratiuni la mai-
mult-ca-perfect obtinem o apropiere sensibild de tipul vechilor
povestiri; fraza imbitraneste deodati si, in loc de a-l citi pe
Rebreanu, avem impresia ci parcurgem o pagind de Filimon
sau Costache Negruzzi: Automobilul oprise scurt in fata unei ogrdzi
mari cu poarta deschisd. Bologa sirise jos, asteptase doud clipe pe
plutonierul care spusese ceva soferului, §i intraseri impreund, in
vreme ce magsina trecuse mat departe. ..

Cine analizeazi, asa dar, functiunea mai-mult-ca-perfectului
in scrierile povestitorilor mai vechi, observi ci timpul acesta
este folosit de preferintd in pirtile initiale ale povestirilor, atunci
cand se schiteaza cadrul evenimentelor care urmeazi a fi narate.
De altfel, mai-mult-ca-perfectul fiind una din formele relative ale
trecutului (I. Iordan), adicd una din acelea in care o actiune trecuti
este infitisatd in relatia ei cu o alti actiune tot trecutd, este lim-
pede ci mai-mult-ca-perfectul trebue si atragi, in unitatea ace-
leiasi expuneri, si alte forme ale preteritului. Printre aceste forme
din urmi, imperfectul se prezintd adeseori povestitorilor romani
mai vechi. Iati de pildd inceputul lui « Alexandru Lipsneanul »
de Costache Negruzzi: lacob Eraclid, poreclit Despotul, perise
ucis de buzduganul lui Stefan Tomsa, care acum cirmuia fara,
dar Alexandru Ldpusneanul, dupd infrdngerea sa in doud rdnduri,
de ostile Despotului, fugind la Constantinopol, izbutise a lua ogti
turcesti §i se inturna acwm sd 1sgoneascd pe rapitorul Tomsa, §i sd-si
ia scaunul, pe care nu l-ar fi pierdut, de n’ar fi fost vdndut de boieri.
Intrase in Moldavia, intovdrdsit de seapte mii spahii §i de vreo trei
mit oaste de strdnsurd. Insd pe ldngd aceste avea porunci impdrdtesti
catre Hanul Tdtarilor Nogai, ca si-i dee oricdt ajutor de oaste va
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cere. Ldpusneanul mergea aldturea cu Vornicul Bogdan, amdndoi
cdlari pe armdsari turcesti §i inarmati din cap pdnd in picioare.
Observand alternanta mai-mult-ca-perfectului cu imperfectul in
cursul acestei naratiuni, ne convingem cd aceasti alternanti are
mai muit o functiune gramaticald, decdt una stilistici. Ea ser-
veste a marca raportul timpurilor, trecerea dela actiuni mai inde-
pirtate la actiuni mai apropiate si in continuare, ca de pildi in
propozitia initiald: Iacob Eraclid, poreclit Despotul, perise ucis de
buzduganul lui Stefan Tomsa, care acum cirmuia tara. Abia in
ultima propozitie a pasagiului citat intdmpindm imperfectul in
functiunea stilistici evocativi despre care a fost vorba mai sus:
Ldpusneanul mergea aldturea cu Vornicul Bogdan. In schimb, in
scena miceliririi boierilor din « Alexandru Lipusneanu », imper-
fectul indicativului este pus la o largi contributie si energia
descrierii se datoreste, firid indoiald, acestui mijloc: Boerii neavdnd
nici 0 grije, surpringi miseleste pe din dos, fdrd arme, cideau fdrd
a se mai impotrivi. Cei mai bdtrdni muriau fdcdndu-si cruce ;
multi insd din cei mai juni se apirau cu turbare; scaunele, tal-
gerile, tacdmurile mesei se ficeau arme in mdna lor; wmi, desi
rdniti, se inclestau cu furie de gatul ucigasilor, §i nesocotind ranele
ce primiau, #i stringeau pdnd i inidusiau. Dacd vreunul apuca
oreo sabie, i5i vindea scump viata. O singurd Inlocuire a unuia
din aceste imperfccte ar produce in acel punct o intunecare a
tabloului.

Trebue insi si ne intoarcem privirile citre scriitorii mai noi
pentru a intdmpina folosinta intinsd si insistentd a imperfectului
indicativului,ca timp al evocirilor concrete. Procedeul naturalistilor
francezi nu va fi fost aici firi nici o inréurire. Iati de pildd inceputul
« Pidurii Spéanzuratilor », unde intreaga povestire este tinutd la
imperfect si unde toate actiunile sunt cu adevirat vizute: Sub
cerul cenusin de toamnd ca un clopot uriag de sticld aburitd, spdnsu-
rdtoarea noud §i sfiddtoare, infiptd la marginea satului, intindea
bratul cu streangul spre cdmpia neagrd, intepatd ici-colo cu arbori
ardmii. Supraveghiati de un caporal scund, negricios, §i ajutati de
un tdran cu fata pdroasd §i rosie, doi soldati bdtrdni sipau groapa,
scuipdndu-si des in palme §i hdcdind a osteneald dupd fiece lovi-
turd de tdrndcop. Din rana pdmdntului groparii svarleau lut galben,
lipicios. . . Caporalul isi risucea mustdtile §i se uita mereu imprejur,
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cercetdtor §i cu dispret. Privelistea il supira, desi ciuta sd nu-gi
dea pe fatd nemultumirea. In dreapta era cimitirul militar, tncon-
jurat cu sdrmd ghimpatd, cu mormintele asezate ca la paradd, cu
crucile albe, proaspete, uniforme. In stdnga, la cdtiva pasi, incepea
cimitirul satului, ingrddit cu spini, cu cruci rupte, putrezite, rare,
fard poartd, ca si cum de multd vreme nici un mort n’ar mai fi intrat
acolo §i nici n’ar mai vrea sd intre nimeni. .. Satul Zizin, cartierul
diviziei de infanterie, se ascundea sub o pdnzd de fum §i de pdcld
din care deabia scoteau capetele, sfioase si resfirate, vdrfuri de pomi
desfrunzili, cdteva coperise fuguiate de paie §i turnul bisericit, spin-
tecat de un obuz. Spre miazd-noapte se iveau ruinele gdrii §i linia
feratd ce inchidea zarea ca un dig fdrd inceput si fdrd sfdrsit. Soseaua,
fnsemnatd cu o dungd dreaptd pe cdmpul mohorit, venia din apus,
trecea prin sat gi se ducea tocmai pe front. ..

De sigur, impresia de lucru vizut pe care o sugereazi accasti
descriere provine din mai multe cauze. Mai intdi, din pricini
ci toate aminuntele tabloului sunt fapte, actiuni. Inci din a doua
jumitate a veacului al XVIII-lea, Lessing aritase ci numai repre-
zentarea miscirii lucreazi cu adeviratd putere evocativi in descrie-
rile poetilor. Imaginea cu care incepe «Pidurea Spanzuratilor »
confirmi intru totul vechiul principiu pe care Lessing I-a stabilit
in « Laocoon ». Nimic nu sti in aceasti evocare; totul se misci:
Soldatii sdpau groapa, groparii svdrleauw lutul galben, caporalul
isi rdsucea mustitile. Este drept ci acesta din urmi nu face decat
sd se wite imprejur; dar scriitorul simtind ci verbul este prea
slab, cd este inzestrat cu o prea mici putere evocativi, adaogi
indati cd se uita. .. cercetdior §i cu dispret, precizind astfel ceea ce
era activ in atitudinea caporalului. Metaforele acestei descrieri
sunt imprumutate de asemeni domeniului actiunii: Spanzuritoarea
ist intindea bratul, satul se ascundea, pomii desfrunziti isi scotean
capetele, in sfarsit, soseaua venea din apus, trecea prin sat sise ducea
tocmai pe front. Daci totusi aceste verbe ar fi fost puse la alt
timp decit imperfectul, reprezentarea miscirii ar fi palit in con-
secintd. Incercati s cititi: Spdnzuritoarea gi-a fntins bratul...
soldatii au sdpat grapa... caporalul §i-a rdsucit mustitile si s'a
uitat imprejur, etc. Tabloul nu s’ar mai constitui. Scriitorul ne-ar
da impresia ci fixeazi un simplu cadru initial, dela limita ciruia
ar trebui sd urmeze adevirata povestire vizuti, Literatura cunoaste
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bine procedeul tehnic constind din inceperea unei povestiri sau
descrieri cu perfectul compus, dupi care urmeazi un alt timp
inzestrat cu o putere evocativd superioard, prezentul sau imper-
fectul. Iati doud exemple spicuite in schitele d-lui I. A. Basara-
bescu, unul din scriitorii care folosesc mai des procedeul amintit
siin care prezentul, luind locul perfectului compus initial, obtine
o precizare evocativi a impresiei. Primul exemplu: Zdpada s’a
dus. Petice de ghiatd mustesc din loc in loc de sub noroiul incropit
In mici isvoare neastdmpdrate ca puii de sarpe. Al doilea exemplu:
Cliciurd de ramuri, ca la Boboteazd. S’au prins pe uluci mdrgele
sclipitoare, parcd — peste noapte — s’ar fi jucat sute de pdianjeni,
viol §i mesteri. Gardul din fund s’a sters in fumul cetii ; iar teiul,
d’asupra [ui, pluteste in aer, cu niste brate ingrijorate, spundnd
tovardsilor: « Luati seama! in urma mea se cerne vesnicia, pustiul
fard margini». (Opere Complete I. pag. 19, 25).

Prezentul luind locul perfectului compus produce impresia
unui instantaneu fotografic. Impresia este vie, dar statici. In
schita d-lui I. A. Bassarabescu, deasupra gardului care s’a sters
in ceatd, teiul care pluteste in aer este o imagine precisi, dar incre-
menitd. Pentru a obtine imaginea vie a miscirii, perfectul compus
al povestirii trebue si cedeze locul imperfectului evocirii, asa
cum se intdmpld in urmitorul exemplu imprumutat schitei lui
Em. Gérleanu, « Cea dintai durere »: Am crescut pe ulita din ca-
pdtul cdreia privirea pitrundea pdnd departe, spre sesul intins, in
Jundul cdruia Cetdtuia se ridica deodatd, ca indltatd de niste brate
uriage, mdandre cd pot scdlda in razele soarelui un asemenea juvaier.
Viziunea Cetituii ar fi putut rimine, prin insdsi natura ei, o repre-
zentare staticd. Scriitorul doreste insd si introducd miscarea in
descrierea sa si in acest scop nu numai ci foloseste imperfectul
indicativului, dar il si spijind prin metafora dinamici a bratelor
uriase inchipuite cd inaltd Cetdtuia in razele soarelui. Jati si alte
exemple pentru acelasi procedeu al substituirii perfectului compus
prin imperfect, unde functiunea dinamic-descriptivdi a acestui
timp este din nou pusi la incercare: Nu odatd am rimas wuimit,
in poartd, cdnd regimentul de linie pornea la paradd cu tamburul
major in frunte, un Tigan cdt un munte, purtdnd in cap o cdciuld
de urs, cdt o banitd de mare, haine numai aur, §i in mdnd un buzdugan
pe care il asvirlea in aer de se rotea de doud ori, apoi il prindea in
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palmd si-l tinea o clipd in sus, pdnd ce clocotea glasul de tunet al
tobet mari... M'am uitat §7 eu: in fund, cerul se rumenise, unde
de fum negru se ridicau in vdzduh, §i uneori cdte un smoc de scdntei
scipira ca niste mdrgele imprdstiate. In acest din urmi exemplu
intdmpinim o adeviratd cascadd a timpurilor, asupra cireia nu
putem trece cu vederea. Pasajul incepe printr’un perfect compus
cu functiune de cadru, fird nici o valoare pitoreasci: M’am uitat
st eu... Vine la rdnd un mai-mult-ca-perfect, care nu constitue
atdt o imagine, cat fixeaza momentul povestirii: cerul se rumenise...
Notatia aceasta apartine tot cadrului. Apare in sfarsit imperfectul:
unde de fum negru se ridicau in vdzduh... Cdte un smoc de scdnter
scipira ca niste mdrgele imprdstiate. . . Miscarea inceatd a fumului
care se ridici in vizduh, ca si dinamica precipitatd, vioiciunea
in miscare a unor scintei care scapird, fac deopotrivi necesar
imperfectul, adeviratul timp evocator al miscirii.

Valoarea stilisticd a imperfectului, virtutea lui de a vriji mis-
carea il indicd drept timpul propriu literaturii de amintiri, adicd
al aceleia care infitiseazd o succesiune de evenimente ale trecu-
tului. Imperfectul amintirii este adeseori folosit de scriitorii roméni.
Prin mijlocirea acestui timp, scriitorii izbutesc si ne introduci
in durata intamplirilor trecute. Ion Creangd cunostea procedeul:

Cum nu se dd scos ursul din bdrlag... asa nu mi dam eu dus din
Humulesti, in toamna anului 1855... Si oare de ce nu m’a§ fi dus
din Humulesti?. .. laca de ce nu: drdgdlitd Doamne, eram §i eu

acum holteiu, din pdcate! St lagii, pe cari nu-i vdzusem niciodatd,
nu erau aproape de Neamt, ca Fdlticenii, de unde, toamna tdrziu
st mai ales prin cdslegile de iarnd, fiind noptile mari, m3 puteam
rdpezi din cdnd in cdnd, pdslind-o asa cam pe dupd toacd §i tot
inainte, sara pe lund, cu tovardsii mei la cldci in Humulesti, pe unde
stiam not, tindnd tot o fugd ca telegarii ; st dupd ce jucam cdt jucam,
furam cdte-un sdrutat dela cele copile sprintare, §i pdnd’n ziud,
Siind iesiti din sat... cam pe la prdnzul cel mare ne-aflam iar in
Falticeni (Amintiri, in Opere Complete, Ed. « Cartea Roma-
neascd », pag. 74).

De sigur, in cursul unor amintiri poate interveni la un moment
dat povestirea la prezent, asa cum se intdmpli in « Singerece »
de d. Tudor Arghezi, unde dupid ce naratiunea este mentinuti
cdteva pagini la imperfect, apare prezentul evocator: Sdngerece
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sare, nu stie, nu pricepe. .. Incurcdndu-i-se limba in dinti, gesturile
luivor sd vorbeascd si ochit i ies din cap, cenugii (Icoane de lemn,
pag. 84). Prezentul lucreazi insi ca un mijloc al tabloului direct,
nu ca timp al amintirii. Prezentul intercalat intr’o amintire ne face
contemporani cu evenimentul evocat prin ajutorul lui; el nu ne
sugereazi scurgerea insdsi a trecutului, devenirea, durata, asa
cum numai imperfectul este in misuri s’o faci. Astfel, in « Amin-
tirile lui Constantin Casian» de D. D. Pitriscanu, utilizarea
imperfectului nu numai ci obtine imagine, dar adaogi acesteia
coeficientul special al sentimentului duratei: I7 ficeam semn gt
lui Sdwvoiu, care stia de ce-i vorba. St pundndu-mi cdrtile in buzunar,
dideam cdteva bezele amicilor rdmagi si o porneam intdiu repegior,
pdnd iesiam din calea profesorilor, apoi o luam rara-rara pe cele
uliti ale Iagului, cdtre grddina dela Copou ort spre Rondul cel frumos
de mai departe. Aici, tablele vechi, mdncate de rugind, cu litere
sterse de demult: « Pentru cdldreti », « Pentru Pietoni», mi ficeau
totdeauna sd md intreb: unde mai sunt cdldretii, unde sunt pietoni; ?
Iar in mintea mea vedeam Iasul de altd datd (Schite si Amintiri,
Ed. Il-a, pag. 168). In sférsit, amintirea poate fi atribuiti unui
personaj al naratiunii, ca in schita « Colonelul» de Em. Gar-
leanu, unde imperfectul este folosit cu acelasi efect de a sugera
durata, pe care l-am intdmpinat $i mai sus: Cdfe odatd #si arunca
privirea spre portretul din cadrul aurit, din odaia lui de culcare.
Se vedea acolo, ofiter tdndr, sublocotenent, abia iesit din g§coald:
sta in picioare, cu chivdra de lducier la o parte, cu mundirul strdns
pe pieptul scos in afard, cu ochii albastri, surdzdtori... Pe atunci,
isi suna pintenii ca o muzicd ; 5t apropia odatd cdlcdele: tanc! si
duritele sbarndiau in oddile mari, in care trichelurile jucau pe dusu-
melele lustruite apele lucii ale lumdndrilor. Tot aga sclipea §i ddnsul
ca bucdtelele de cristal, ce clincheteau, atdrnate, ca niste cercei,
in urechile de bronz ale policandrelor. Viata i era o razd de soare !
Nu dormea noptile: pisea, odatd cu pragul sdlii de joc, pragul zorilor.
Nu obosea: in fata escadronului trigea sabia, ca un fulger, din teacd,
si, strunindu-si calul, rotea ochii pe cdmpul de mustru (Cea dintai
durere, pag. 131). Nu este aici ceva din impresia de melancolie
pe care Proust o resimtea indisolubil legatd de virtutea imper-
fectului de a evoca ceea ce este efemer in existentd?
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Nici una din valorile stilistice ale impe'rfectului nu a rimas
necunoscutd povestitorilor nostri. In cateva articole viitoare, vom
incerca si desprindem din operile acestora alte procedee stilistice
legate de timpurile verbelor.

TUDOR VIANU



DETERMINISMUL
FENOMENELOR SOCIALE

Cu toate repetatele lor incerciri — daci nu ne ingelim — socio-
logii n’au reusit pand acum si obtind pentru nobila si spinoasa
lor indeletnicire acel rdvnit certificat, care si acorde, fird rezerve,
sociologiei dreptul de a lua loc in cetatea stiintelor.

In celebra sa clarificatiune a stiintelor, filosoful Auguste
Comte — dupd ce examineazi relatiunile dintre stiintd si artid
la lumina neinduplecatului si cunoscutului principiu «stiinta,
de unde prevedere; prevedere, de unde actiune », si dupi ce ope-
reazi o separatie intre doui domenii de sine stititoare —
aseazd sociologia, intre stiinte, pe ultima treaptd, cu sentimentul,
insuficient disimulat, de a fi ficut o concesiune,

« Ca rezultat al acestei discutiuni — spune el — filosofia pozi-
tivd se afli in mod natural impirtitd in cinci stiinte fundamentale,
a ciror succesiune este determinati de o subordenare necesari
si invariabili, fundati independent de orice opinie ipotetici, pe
simpla comparatie aprofundati a fenomenelor corespunzitoare:
ele sunt astronomia, fizica, chimia si fiziologia, si in sfarsit fizica
sociald »,

Ne vom mirgini si relevim expresia «si in sfarsit » — expresie
care ne spune mult —si s’o aliturim de urmitorul pasaj se-
minat de scrupule si care incarci pe seama fizicei-sociale o strinsi
dependenti de stiinta fiziologiei; ceea ce Comte se ferise si faci
pentru celelalte discipline. « Cidci ar fi imposibil — scrie, asa dar,
Comte —de a trata studiul colectiv al speciei ca o purid deduc-
tiune din studiul individului, pentruci imprejuririle sociale, care
modifici actiunea legilor fiziologice, sunt atunci chiar conditia
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esentiald. Astfel, fizica-social, trebue si fie fundati pe un corp
de observatii directe care fi sunt proprii, tinind seama, cum se
cuvine, de intima si necesara sa relatie cu fiziologia propriu zisd» ).

De aceasti pretioasid indicatie, sociologii au tinut totdeauna
searnd in rdvna lor de a fixa limite precise si un domeniu autonom
disciplinei sociologice.

Ei au despirtit ansamblul cercetirilor care priveau individul
izolat si au cidutat si arate — cu un succes, de altfel greu de con-
testat, astdzi — cd o colectivitate reprezintd o altd ordine de idei,
care nu trebue considerati o sintezi, o insumare a datelor indi-
viduale, ci o formi organicd noui, de care nu ne putem apropia
decit privind-o dintr’'un cu totul alt punct de vedere %).

Alte metode si alte legi, au afirmat ei, sunt necesare si sunt
valabile la aceasti noud scard de observatie,

Lucrarea lui Durkheim si faimoasa lege a imitatiei a lui Ga-
briel Tarde au venit s intireascd acest punct de vedere si sid-i
acorde valoarea unui bun definitiv castigat.

Dar nu toati lumea s’a gisit dispusd si recunoasci valabili~
tatea acestei pozitii greu cucerite.

Multi, — daci nu multi, unii — au socotit eforturile §i argu-
mentele sociologilor ca insuficiente.

S’a obiectat sociologiei cd nu este decdt un amestec, mai mult
sau mai putin licit, mai mult sau mai putin savant dozat, de disci-
pline cu totul eterogene, ca psihologia, istoria, economia politici,
statistica, etc.

Or, sustin acestia, oricatdi buni vointi am pune, nu putem
si vedem in Sociologie o disciplind independenti, cidnd in fapt
ea este larg tributari atdtor variate compartimente de activitate,

1) In acelagi spirit — §i imprejurarea este semnificativd — se exprimi si
un filosof al zilelor noastre: ¢Cici sufletul — locul emotiilor — este de ordin
teluric, inteligenta in sensul unei juste adaptiri la lumea ambiant3d este de
asemenea, gi toati morala elementar#, singura care conteazi g definitiv,
apargine de aceastd sferd fiziologicii al ciirei echilibru perfect poarti numele
de sinitate » (Keyserling — La révolution mondiale, pag. 41).

2) Tendinga aceasta excesivd o soeotim, de altfel, inutild gi, in realitate,
nerealizabild pentruci, dupd cum observid undeva Alain, — gi noi ne insugim
ideea sa — : ¢ In starea de societate, care este starea normald a omului, $a
atdt de veche cit poftiti, cel mai mare bine gi cele mai multe rele vin dela
dela om la om . (4lain — Les idées et les Ages, pag. 145).
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si cu atat mai putin o stiintd, in intelesul mai restrans al cuvan-
tului.

Ea nu poate fi decit o intreprindere arbitrar3, al cireiaparat de
investigatie si concluziuni, cind nu se pot distribui stiintelor cirora le
revine de drept, trebue primite mereu sub beneficiu de inventar.

Firi indoiald, adversarii—si ei sunt numerosi — sociolo-
giei, recunoastem, aduc o obiectie destul de serioasi.

Spunem «destul de serioasd» si nu simplu «serioasi », pentruci
nu e mai putin adevirat ci astizi este din ce in ce mai greu a trage
un hotar invulnerabil intre diferitele domenii ale stiintei.

Evident, feluritele activititi stiintifice se aleg si se diferentiazi
dupi obiectul lor sau dupid atitudinea fatd de fenomenele incon-
jurdtoare, dupi metode care le sunt proprii, dar pretentiunea de
a le izola complet a devenit absurdd si nu mai corespunde de
loc unei realititi.

Astronomia, de pildd, anexeazi regiuni intregi din matema-
ticd, fizici si chimie.

Fizica, chimia, biologia se intrepitrund si ele, de multe ori
pani la un punct in care separatiunea nu mai e cu putinti,

Matematica se amestecd mereu mai mult pretutindeni, iar
extraordinara ei dezvoltare, apreciazi unii, n’ar fi posibild firi
materialul care tine mai de grabid de resortul fizicei.

Termenii de fizici-matematici, chimie-fizici, astrofizici,
chimie-biologicd — si lista lor creste necontenit —ne apar a
fi tot atitea dovezi de imposibilitatea care se ridicid in calea unet
stricte delimitiiri, ca si nu mai fie nevoie a insista mai mult.

Existd totusi o nuanti in pozitia care se face sociologiei.

Raporturile fizicei si ale matematicei sau ale fizicei si ale chi-
miei, considerate separat, cu fizica-matematica sau cu chimia-
fizicd sunt, la un examen mai riguros, de altd naturd decit
ale psihologiei sau ale istoriei cu sociologia.

Nu vom pitrunde pe acest drum — de altfel extrem de inte-
resant — pentru a nu ne ritici intr'o expunere pe care o dorim
cit mai inchegati. Era insi necesar si atragem atentia asupra
acestul aminunt.

Cel mai important cap de acuzare, insi, pe care il include
contestatia ridicatd sociologiei si pe care noi l-am tdinuit, este
acela de a nu fi in misuri a face o prevedere.
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Spre deosebire de celelalte stiinte, inlduntrul cirora preciziunea
este posibild, sociologia n’ar putea — se sustine — prevedea des-
fasurarea fenomenelor sociale, nici chiar in limita unui viitor
apropiat. Aceasta pentruci ea nu posedd in primul rand legi,
adicd raporturi constante intre evenimente, $i nici nu poate poseda
asemenea legi, care mai implicd legituri dela cauzd la efect, datd
fiind natura vesnic curgitoare a evenimentelor sociale si posibi-
litatea pe care o au de a-si lua libertiti dincolo de orice prevedere.

Gradul lor de libertate ar fi atdt de inaintat, inc4t nici un efort
nu ingidue incorsetarea lor in formele, dacd nu identice, cel putin
echivalente legilor stiintifice.

La nivelul de observatie al sociologiei, terenul devine asemi-
nitor nisipurilor miscitoare, iar singurul principiu — daci principiu
este — care s’ar impune, n’ar putea fi decat capriciul intadmplirii.

« De acum inainte — scrie undeva Keyserling — nu este deciat
o atitudine care si fie bunid: a accepta natura omeneasci asa cum
este, in toati diversitatea ei de straturi si in tot straniul siu dese-
chilibru »,

Noi ne vom gribi si spunem ci un om de stiintd — si in speti
un sociolog — nu poate subscrie un astfel de punct de vedere.

Natura omeneascd (expresie de altfel foarte vagi), nu poate
fi acceptati de un sociolog, asa cum este, pentruci atunci ar in-
semna ci el primeste, intr’un fel, haosul, inlduntrul naturii omenesti
totul fiind cu putinti.

In asemenea conditiuni, de sigur, nici o orientare nu este
posibild,

Pozitia omului de stiintd e cu totul alta. El intreprinde necon-
tenit o ierarhizare si o selectionare a faptelor, aceastd preocupare
fiind una din cerintele primordiale ale metodei stiintifice.

In adeviir in cartea sa «Science et Méthode», Henry Poincaré
ne atrage atentia incd dela inceput asupra acestei necesititi im-
perioase:

¢« Metoda stiintifici consisti in a observa si a experimenta;
dac# savantul ar dispune de un timp infinit ar trebui si i se spuni
numai: Observi st observd bine; dar cum nu are timpul de a
observa totul si mai ales de a observa totul bine, si cum e prefe-
rabil si nu observe decidt si observe riu, este necesar si faci o
alegere »,
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Tot astfel, in domeniul social, a considera in ansamblul lor si cu
un titlu egal toate evenimentele, insemneazi a ne gisi dintr’o datd in
mijlocul haosului si a accepta de buni voie o pozitie antistiingifici.

De aceeasi naturd este §i eroarea comisi de aceia care cred ci
tot ce se intdmpld in cea mai acutd actualitate constitue regimul
vesnic al evolutiei sociale,

Postularea actualitdtii ca o situatie definitivi si examinarex
viitorului la lumina, §i confuzi si restransi, a unui asemenea
punct se vedea, condamni observatorul la o incapacitate funciari
de intelegere si cu atdt mai mult de interpretare si de prevedere.

E clar, asa dar, cid in procesul de constituire al unei discipline
stiintifice, rezultatul final se dobandeste, in buni parte, de pe
urma acelei alegeri de fapte care si ingidue o selectionare si o
ierarhizare, in vederea unor semnificatii.

Noi credem ci o asemenea operatie nu este chiar cu neputinti
in cadrul pe care il oferi evenimentele sociale, oricit de com-
plicatd sau de prolixi ar fi tesitura lor,

Noi credem ceva mai mult —si aceasta este tema principald
a studiului nostru — cj existd §i un determinism al fenomenelor
sociale, afirmatie din care decurge in mod necesar caracterul de
stiintd al sociologiei.

Am spus «si un determinism » evitdnd cu bund stiintd ter-
menul prea categoric de «determinism », ceea ce vom vedea numai-
decat cd nu introduce in expunerea noastrd o alterare a afirmatiei
de mai sus, si nici o eludare abili a unei dificultiti, destinati si
si riméind mai departe in picioare.

In adevir — pistrindu-ne in limitele unui discutiuni gene-
rale — prin determinism se intelege acea ordine de ingiruire a
fenomenelor, prestabiliti, fie ci soarta lor a fost fixati inci dela
inceput, fie ci succesiunea lor este pand la capit dependenti de
un scop ultim.

In aceastd acceptie, insd, precum se stie, notiunea de deter-
minism devine mai de grabid obiectul unei deliberiri metafizice.

Ea a si fost si continui sd fie ca atare substanta unor inter-
minabile si controversate discutiuni.

Urmind acest drum, ar insemna si ne pierdem in terenul
unor consideratiuni neconcludente, asa cum sunt prin insdsi
natura lor consideratiunile metafizice.



DETERMINISMUL FENOMENELOR SOCIALE 565

Din fericire nu numai aceasta poate fi intelesul notiunii de
<are ne ocupim.

Determinismul integrat cercetirii strict stiintifice capiti un
inteles, dacid nu mai restrdns — pentruci cele doud capete ale
lui le aflim din nou insurubate in metafizici — dar, si aceasta
este sigur, unul mai precis.

Sub aceastd noud a lui formd, el ne apare ca fiind o legitura
dela cauzd la efect. Un fenomen oarecare, cu alte cuvinte, este
determinat de o cauzi sau de mai multe cauze. Ar fi nepotrivit,
aici, si ridicim deasupra cuvéntului cauzi un semn de intrebare,
pentrucd scopul nostru nu este acela de a ridica noi inpedimente,
i, dimpotrivi, a obtine o clarificare inlduntrul unei discutiuni,
care de sigur, ameninti in fiecare moment si se transforme
intr'un labirint,

Stiintificeste vorbind, suprapunerea notiunii de determinism
peste propozitiunea care afirmid o legiturd intre cauzd si efect
—si convenind chiar ci omul de stiintd denumeste cauzi numai
pe una dintre ele, apreciati ca fiind dominanti — nu are in sine
nimic extraordinar.

Confundarea aceasta este banala si ea legifereazi in mod curent
cercetarea stiintifici.

Dar disciplini stiintifice— cum ar fi de pildd chiar filosofia
de care am vizut ci pomeneste Auguste Comte — mai indepir-
tate de matematici sau chiar in afara stringentei unei formule
numerice, au reclamat, inci mai de mult, o noui lirgire a con-
ceptiei deterministe. Nici aceasti deschidere a conceptului nu
impieteazd insd asupra acelui sens fundamental, firdi de care se
observi cd, la un examen mai minutios, cercetarea stiintificd in
totalitatea ei ar suferi, si chiar —impingéind lucrurile pini la
ultime consecinte — n’ar mai fi cu putinti.

In aceastd viziune cu perspective mai incipitoare un feno-
men oarecare se produce ori de cite ori conditiunile de care depinde
sunt prezente.

«In realitate — scrie Claude Bernard — aceste cauze nu sunt
decit conditiunile fenomenelor »,

S’ar putea crede ci e vorba aici de una din acele frecvente
dispute pe termeni, si cd, in fond, asistim la o simpli indocuire
a cuvintului de cauzi prin aceea de conditie.
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Ar fi s3 subestimdm prea mult valoarea acelora care au socotit
necesar sd facd o asemenea operatie,

Tot Claude Bernard ne arati cum trebue inteleasi aceasti
schimbare de termeni,

«Daci ne gindim —scrie el —cd pentru a actiona asupra
unui fenomen trebue sd punem ména pe cauza sa, nu poate fi
vorba de cauze prime sau metafizice. Nici chiar de cauze imediate.
Aceste cauze, ele insele, ne scapid. Noi nu cunoastem decét condi-
tiunile determinate ale unui fenomen. » '

Si pentru a nu mai subsista nici un dubiu asupra valorii acestei
substituiri de termeni $i a consecintelor care decurg, vom atrage
atentia — cu totul in treacit — ci in aceastd noud lumind se poate
sustine, de pildd cd materia este numai o conditie de manifestare
a unor fenomene de categorie esentialmente deosebitd, si nu insdsi
cauza acestor fenomene; ceea ce, trebue si convenim, inseamna
o distingere, cu vaste si grele consecinte. Asa dar, omul de stiinti
este obligat, dar imprejurarea o socotim suficientd, si se multu-
meascd numai cu conditiile care determind un fenomen.

Cu aceastd rectificare a notiunei de determinism — care nu
depiseste hotarele destinate unui studiu stiintific — vom impinge
mai departe cercetarea noastrd, ciutind si vedem dacéd fenomenele
sociale sunt cu totul intdmplitoare, adici in afara oricirei putinte
omenesti de previziuni, sau, dimpotrivd, li se aplici si lor — fie
si intr'o formd mai elastici — mecanismul determinismului.

S4 vedem, prin urmare, dacid, in tesitura fenomenelor sociale,
nu putem descifra o serie de principii sau o serie de conditii
care legifereazi desfisurarea evenimentelor sociale si a ciror codi-
ficare si luare in seami permit o prevedere, comparabild cu aceea
care functioneazi in departamentul stiintelor, in care n’a putut
pind acum pitrunde sociologia.

In acest moment insemnat al expunerii noastre, mai este nece-
sard incd o limurire, care este insd oarecum ldturalnicd problemei
de care ne ocupim.

Anume, tinem si punem intre paranteze ci, din motive inde-
pendente de noi, nu vom putea arunca in cumpina afirmatiunii
noastre toate acele argumente, si mai ales exemple, care, intr'o
chestiune atit de gingasd, ar fi atirnat cu mult mai greu decit o
formulare generald si uneori ocoliti.



DETERMINISMUL FENOMENELOR SOCIALE 567

Exemplele, fireste, sunt totdeauna mai elocvente decét ecuatia
lor verbald, iar noi le pretuim cu deosebire.

Iati totusi un fapt ciruia ii vom acorda importanta unui punct
de plecare.

Ca si ajungem la el, vom observa ci epoca aceasta teribil de
turbure pe care am stribitut-o dela rizboiul cel mare pani in
clipa de fati, se poate impirti in douid perioade, inegale; o primi
perioadd a fost aceea in care am asistat la emiterea celor mai felu-
rite opinii asupra evenimentelor care avuseseri sau aveau loc.

Mii de discursuri, mii de articole, zeci si sute de mii de comen-
tarii din lumea intreagd au impristiat cele mai diverse pireri pe
gama tuturor posibilititilor.

Perioadei acesteia ii putem aplica fird nici un inconvenient
faimosul adagiu latin: « Cate capete, atdtea pireri».

In acea perioadd studiul nostru ar fi fost inoportun si chiar
imposibil pentrucd prezenta unei noi opinii, in potopul celor-
lalte, ar fi sporit in mod inutil numirul controverselor.

Nu vom t3gidui sinceritatea acelor opinii; dimpotrivi, suntem
convingi de adanca lor autenticitate, si imprejurarea ne apare cu
atdt mai de pret.

Spectacolul pe care il oferea unui ochi indiferent tuturor
acestor opinii, era acela al unei adevirate babilonii.

El se caracteriza prin plurialitatea criteriilor de judecatd si
printr’o nepermisd contributie sentimentala.

Calificativul de gravd confuzie convine in mod natural acestei
prime perioade.

A doua perioadd, al cirui inceput este de datd foarte recenti,
se deosebeste net de perioada precedentd, printr’un proces acce-
lerat de clarificare si de elimindri a acelor opinii, care cresteau din
regiunile incontrolabile ale entuziasmelor extreme sau pur si
simplu din acelea absurde ale sufletului si mintii omenesti.

« O clarificare » nu trebue inteleasd aici ca o lipsd de ingri-
jorare sau ca o mai putind incordare. Evenimentele din Europa
—si din lumea intreagd — au rimas tot atat de incordate, iar
ingrijorarea pe care o reflectd in constiinta noastrd este tot atit
de puternici.

« O clarificare », pentru noi, inseamni o restriangere de pozitii.

Desfisurarea evenimentelor a minat — mai repede decdt ne
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asteptam — babilonia primei perioade, aducdnd intre oameni
consensuri mai generale, Nu ne aflim prea departe de momentul
cind fiecare om va avea —in linii generale — de ales numai
intre doi termeni ai discutiei. E dela sine inteles, ci nu ne gindim
exclusiv la ordinea politicd, ci ne referim la intreg complexul de
probleme pe care il ridici din nou epoca noastri.

Nu credem c#, avansidnd aceste propozitiuni, rostim lucruri
neverificabile. Dimpotrivi, ne stipineste sentimentul ci am inre-
gistrat o observatie la indemana celor mai mulii.

Si acum iatd faptul: in cursul primei perioade de o atat de mare
confuziune, nu va mai putea, astizi, nega nimeni ci au fost citeva
capete care au vizut clar; care ne-au indicat, daci nu chiar des-
fisurarea pas cu pas a evenimentelor, dar au prevazut cum anume
se vor prezenta anumite situatii, erorile care s’au comis si falsa
atitudine fati de o serie intreagi de probleme. In ordinea cea
mai generali de probleme care interesau omenirea intreagi sau
in ordinea mai restrinsi care priveau chestiunile mai particulare
ale fieciirei tiri sau chiar numai a unor grupiri de oameni, s’au
formulat puncte de vedere neintelese atunci, dar declarate astizi
evidente si conforme cu adevirul. Aceia —si din nefericire nu-
mirul lor, pretutindeni, este enorm — care s’au gribit si semene
avizul lor insuficient sau profund eronat asupra atitor grave
probleme, contribuind cu o condamnabili inocenti la intretinerea
confuziei, la risturnarea perspectivelor si la denaturarea tuturor
valorilor, au prilejul si procedeze la o revizuire de constiint,
si sd recunoasci prin aceleasi manifestiri publice, cid altii au stiut
si desprindi linia adevirului, de acolo de unde ei nu s’au priceput
si aleagd decat non-sensul. Dar se naste pentru noi intrebarea
principiali: Cum de unii au stiut si recunoasci adevirul si si
exprime desfisurarea lui, iar altii n’au putut?

Ne vom feri, cum este si lesne de inteles, si punem impreju-
rarea pe seama unui dar special al profetiei sau pe seama unei
intuitii care evadeazi din comun, desi in cadrul unui alt chip de
a cuprinde lucrurile ideea s’ar putea sustine.

Cum insi ne-am propus a nu pirisi terenul ferm al discutiunii
stiintifice, vom inldtura imediat tot ceea ce pentru unii ar semana
a miracol, ciutind a preciza care sunt acele citeva principii
inviolabile care axeazi, care conditioneazi evolutia fenomenelor
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sociale, si pe temeiul cirora orice om, care isi propune si le res-
pecte, este in stare si formuleze o judecati si, prin urmare, o normi
de categoria legilor stiintifice; cu alte cuvinte, si cunoasci sectorul
pe care lucreazi determinismul social si si-l prevada.

Daci, pentru multi, istoria umanitifii — adici totalitatea eve-
nimentelor legate de evolutia omului si a colectivititii in mijlocul
cdrora a triit — se poate infitisa haotic (asa cum, de pildi, dezor-
donati este este si miscarea moleculelor unui caz inchis intr’un
recipient), pentru unii care isi propun si procedeze metodic,
adici stiintific, selectionidnd si ordonind fenomenele sociale,
istoria nu intdrzie si se organizeze asemenea pilituri de fier sub
influenta unui cidmp magnetic.

(Omul de stiinti, se stie, a reusit si enunte o serie de legi,
intre care cea mai insemnati este cunoscuta lege a lui Boyle-Ma-
riotte tocmai din miscarea desordonati, de care am pomenit adi-
neaori, a moleculelor de gaz.

Am amintit de cazul lui Boyle-Mariotte — care nu este izolat
—din nevoia elementari de a arita mereu ci nu intreprindem
nimic, alituri de bunele obiceiuri ale omului de stiint3.)

Cantitatea enormi a fenomenelor sociale, icoani a haosului
— cum am recunoscut tocmai pentru a ne ingreuna situatia —
poate fi totusi, cum de ascmenea am afirmat, reluatd intr’un alt
spirit si organizazi la lumina unor principii directoare, care au
calitatea de a fi vesnic prezente in textura evenimentelor si de a
e imprima un caracter de repetire, deci de a le face ciclic obser-
vabile si, prin urmare, compatibile cu un riguros examen stiintific.

Un asemenea principiu director — a cirui enuntare apreciem
a fi pregitit-o deajuns — si care echivaleazi cu o conditiune de
producere st indrumare a fenomenelor sociale, este acela pe care
ne-am ingidui a-l1 numi «geniul libertitii ».

Existd, credem noi, un geniu al libertitii care lucreazi in-
lduntru istoriei omenesti sub forma unui principiu fundamental.
Nimeni si nimic, in cele din urmi, nu i se poate impotrivi.

De sigur, dispozitia fenomenelor sociale, I2 un moment dat,
poate crea sperantele unei infirmiri.

Un ochi mai pitrunzitor, va descifra, insi, tocmai in aceste
cazuri tipice de travaliu mascat, forta si perseverenta cu care
se adénceste brazda acestui geniu al libertitii.
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Perioadele de asa zisd libertate, oricit de paradoxal s’ar pirea,
slujesc intr’o misurd mai slabd geniul libertdtii fird, fireste, a
izbuti si-l anuleze.

Acest geniu al libertitii, vesnic biruitor, componentd dati
si esentiald a sufletului omului si al aluatului colectiv, dispune,
in ultimi analizi, de evenimentele sociale, care, numai in mod
aparent au trecut de sub imperiul sdu sub tutela diferitilor oa-
meni, determinind sensul evenimentelor si, am putea adioga,
legiferdnd desfisurarea lor.

Nici o iscusintd si nici o putere omeneascd nu-l pot incovoia,
nici deruta.

Pe temeiul lui, orice observator al fenomenelor sociale are
dreptul si afirme, fird teamid de a fi desmintit, cd toate misurile
omenesti de naturd si i se opund vor cddea sau vor lua o noui
intorsiturd de naturd si-l slujeasci.

O astfel de judecati are, pentru noi, valabilitatea unei legi.

Fird indoiald, observatorul nostru, incercind si fixeze ter-
mene precise sau modalitatea unei asemenea inflexiuni, ar depisi
rolul convenabil omului de stiinti.

Riscurile acestea le poate asuma un magician; in nici un caz
sociologul in postura omului de stiinti.

Confruntarea unui adevir stiintific cu realitatea reclami, de
multe ori, ani si chiar zeci de ani de zile; interesant nu este insi
numirul anilor, ci rezultatul final al verificirii,

Or, previziunile ficute la adidpostul principiului libertitir
sunt totdeauna, pani in cele din urmd, ratificate.

Imprejurarea ne-a apirut atat de importantd, incat ne-am
ingiduit a o selectiona din noianul intimplérilor si a desprinde
din ea principiul care o guverneazi.

O altd conditiune care prezideazd desfisurarea fenomenelor
sociale si pe care istoria a salvat-o totdeauna din invilmiseala
intimplirilor, este nevoia de creatie in ordinea spirituald,

Nici aceastd primordiald necesitate nu poate fi sugrumati,
chiar dacd peste ea se aruncd in tindiri cioburile unui Intreg
regat sau imperiu, Zestrea vechii Elade, de pildd, a izbucnit sub
forma unei adevidrate explozii spirituale in cadrele Imperiului
Roman, depisindu-l mai tarziu, impunandu-se si supravietuind
invaziei barbare, sporind, in ciuda pripidului haotic al Evului
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Mediu in conturul Renasterii, perpetuindu-se, in sens creator,
pind in zilele noastre.

Sau, cum incd s’a observat, «exemplul cuceririi Persiei de
Arabi este, poate, inci mail instructiv si mai linistitor. Acesti
cuceritori erau adevirati Barbari, mai bolsevici in multe privinti
decat aceia al ciror nume il utilizez aici ca simbol; nu cunosc,
de exemplu, in intreaga istorie omeneascd, eveniment paralel al
autodafeului Bibliotecii din Alexandria, incendiati sub pretextul
cd intelepciunea anticd era inutild. $i totusi, la capiitul numai a
catorva decade, Persia a cunoscut o inflorire nemaipomeniti,
Toate simptomele decadentei au dispirut; a fost o eflorescenti
superbd de poezie si de misticd persand, sub vesminte, in parte,
arabe.»

Nevoia de creatie spirituald s’a niiscut o daticu lumea si triieste
cu ea ca o alti componenti esentiald si fundamentald, sub forma
unei potentialititi infinite.

Acolo unde s’a niscut o idee care tine de dispozitia cea mai
intim3i a spiritului omenesc, chiar daci ar interveni, cum s’a intim-
plat de nenumdrate ori, securea, plugul sau tunul, dupi atenuarea
vicisttudinilor, ideea a reniscut iIntruchipandu-se din nou in
formele sale materiale.

Este, de pildd, o operatie pe cit de nebuneasci pe atat de
zadarnitd, a trece cu tdvilugul peste locul unei Biserici, daci la
temelie a rimas ingropati o credinti.

Pe acelasi loc, nu va intdrzia s3 apari, tdiati in piatri, credinta
care nu a putut fi sdrobitd sub povara si cruzimea tivilugului.
Numai amputirile care se produc in planul spiritual sunt efi-
ciente si aici, de buni seami, este de examinat pini unde se poate
intinde actiunea oamenilor.

Sociologul avertit va recunoaste insi cu usurintd care sunt
acele limite si care sunt acele regiuni, ale spiritului creeator, ina-
lienabil. In orice caz, expansiunea necontenitd a spiritului creator
reglementeazd desfisurarea acelor fenomene care sunt de resortul
sociologului,

Harta evenimentelor sociale, strimb modificatd de interventia
oamenilor, care in mod limitat si trecitor reusesc si o deformeze,
trebue, in cele din,urmd, sub imperiul nevoii de creatie spirituald, si
revini la acel dispozitiv care foloseste expansiunea duhului creator.
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Nici aici nu-si vor avea rostul date sau cifre.

E suficient cd sociologul se afld din nou investit cu putere de
a condamna, a recunoaste, a valorifica sau a compartimenta
intdmplirile sociale.

El mai e in misuri si prevadid succesiunea lor, ceea ce nu este
de loc de minimi importanti.

Observatorul atent va recunoaste incd, cu titlu de principiu
directoriu al organizirii fenomenelor sociale, principiul actiunii
si reactiunii.

Principiul acesta nu este cu mult deosebit de acela care func-
tioneazd in lumea fizici,

Oamenii organizati in colectivititi au, prin chiar structura
acestora, libertatea de a provoca modificiri care, adese ori, nu
sunt strdine nici de arbitrar, nici de absurd. Actiunea lor deter-
mind, in conditiuni care sunt o functie de elemente particulare
si specifice, dar care nu sunt in afara posibilititilor noastre de
inregistrare si de cunoastere, o reactiune siguri.

Sociologul o prevede, o poate urmiri si, nu mult inainte de
a se produce, o poate chiar anunta.

De sigur fenomenele, pe planul social, nu se prezintd cu aceeasi
simplicitate ca in ordinea fizici.

Principiul acesta al actiunii si reactiunii nu trebue privit aici,
in nici un caz, ca un joc de doui forte elementare, ci ca un ritm,
ca o comprimare si o destindere succesivd a unor situatii com-
plexe, ca o lege de mult mai mare cuprindere decat domeniul
destinat fenomenelor sociale.

Existi o pulsatie universald, o succesiune a contrariilor, valabild
la felurite trepte ale observatiei si in cadrul ciruia ar trebui discu-
tatd aceastd substantiali conditie a fenomenelor sociale.

In sfarsit, desfisurarea evenimentelor sociale asculti si de
nevoia unei mai largi si mai juste distribuiri a bunurilor materiale
si morale pe care progresul le cucereste,

Am schitat, in randurile de mai sus, sau numai am enumerat,
acele puncte de reazim, asupra cirora, reflectdnd, am cipitat
convingerea ci sunt indispensabile unei bune judeciti in com-
partimentul fenomenelor sociale. Inliuntrul acestor coordonate,
credem, au asezat mereu evenimentele sociale, toti acei care
le-au examinat cu pitrundere, reusind si prevadi cursul lor in
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linii generale, dovedindu-ne in acelasi timp ci nu este deloc o
absurditate a vorbi de un determinism al fenomenelor sociale
si prin urmare de o stiinti a sociologiei.

Se va spune ci in fond nu am ficut altceva decat am proiectat
pe ecranul social cele mai inalte idealuri de totdeauna, ale omului,
atribuindu-le in acelasi timp societdtii omenesti intregi.

Asa si este, pentrucd ne-am ficut convingerea ci istoria lu-
creazi, cu toate impotrivirile accidentale, la crearea unui anume
tip de umanitate, care si fie ilustrarea nevoilor morale supreme
ale omului,

Realizarea omului rimane permanenta preocupare a devenirii
istorice, iar societatea omeneascd, cu infriguratul si vesnicul siu
sbucium, o conditie indispensabild indeplinirii acestui inalt coman-
dament.

Daci oamenii, ca individualititi componente ale unui tot,
sunt sortiti si sufere neajunsurile, uneori foarte grave, ale unui
mers istoric poticnit, realizarea omului, printr’un complicat si
turburat mecanism al societifii, rimine, credem noi, cea mai
de seamd constanti a frimaintirii istorice.

De aceea, evident, accentul studiului nostru — ori care i-ar
fi fost intinderea pe care ne-am abtinut a i-o da — ar fi continuat
sd cad¥ pe ordinea morald, care decide necontenit de desfisurarea
evenimentelor, la scara istorici, subordonind, firi desmintire,
suportul lor material.

Nu ignorim s$i nu vom nega valoarea jocului de forte pe care
le pune in miscare activitatea materiali, economici a oamenilor
si care dubleazi evenimentele sociale, constituind un soi de
infra-structurd a lor.

Dar ne stipéneste convingerea ci orice judecati exclusiv tri-
butara unghiului de vedere economic conduce la prezentarea
fundamental gresitd a hirtii evenimentelor sociale si la o esentiali
neintelegere a mersului lor istoric.

Economicul este numai un joc secund inlduntrul evenimetelor
ociale si indicatiile lui sunt pretioase numai intr’o cercetare apli-
cati unui restrans interval de timp.

El nu poate fi chemat si dea seama, cu un cuvint hotiritor,
de desfisurarea fenomenelor sociale, aceasta rimanand in intre-
gime de resortul unei dezbateri morale.
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Sociologia, asa dar, este liberd si utilizeze un aparat de inves-
tigatie multilateral, insi nu trebue si piardid niciodati din vedere
cd incercarea de prevedere a desfisuririi fenomenelor sociale nu
va da roade decit in misura in care va fi in stare si selectioneze
acele intdmpliri care pot fi, cu usurinti, anexate domeniului eve-
nimentelor spirituale, pentruci numai ele reglementeazi, in ultimi
analizd, mecanismul istoric si numai ele prezideazi acel deter-
minism al fenomenelor sociale, de care ne-am ocupat.

Acela, insd, care s’ar socoti indreptiitit si tragid din studiul
de fatd concluziuni optimiste ar depisi, deformiandu-le, inten-
tiunile noastre, tot asa cum s’ar intampla cu lectorul care, parcur-
gand pani la capit drumurile medicinei si ale biologiei, ar ajunge
la incheerea ci lupta impotriva bitranetii si a mortii este un
fapt aproape indeplinit.

Afirmarea biruintei ordinei morale si constatarea unui deter-
minism al fenomenelor sociale in acest sens implici — este ele-
mentar — tensiuni extraordinare intre forte contrarii, pribusiri
31 reconstituiri inerente organismelor vii in crestere, degradiri
si renasterei succesive, dezastre necesare marilor lichidiri, dar
si adeviratelor reinvieri.

Un singur lucru am vrut si stabilim — trasind liniile lui
generale si pentru a-1 sublinia vom recurge la o sugestivd apro-
piere: asa dupi cum intreaga filierd a vietii, biologiceste vorbind,
a condus la crearea unui animal inzestrat cu o inteligenti care,
sub atitea raporturi, poate fi declarati inutili, daci nu pagubitoare,
tot astfel mecanismul social aspird la intronarea in lume a unei
ordine morale. Este faptul capital de care trebue si tini seama,
oricit de ciudat s’ar pirea, o sociologie ridicatid la nivelul stiin-
telor, al cdror titlu nu mai cutezi nimeni si-l1 tdgiduiasca.

AL. MIRONESCU



CENTENARUL LUI TITU MAIORESCU

TITU MAIORESCU, POLEMIST

Intors din strdinitate cu o culturd de o mare rotunzime (clasica,
literard, filosofica, juridicd), Titu Maiorescu a crezut ci giseste
in tari un mediu nepotrivit inci unei exercitari gratuite a inte-
lectului. Intr’o misuri gresea, deoarece creatiunea ideologicé este
o fortd inexercibild ce n’are nevoie de ascultdtori imediati. Putem
presupune, cu foarte mult temei, ci, in orice imprejurare, Maio-
rescu ar fi rimas un om care se imbogiteste din bunurile culturii
celei mai inalte firdi a produce un sistem propriu, Insi faptul
de a se afla in mijlocul unei lumi inferioare lui i-a pus in valoare
o insusire exceptionald: arta de a corecta si de a admonesta. In-
strumentul stilistic al acestei arte este lamurirea «pe Intelesul
tuturor », Cutare notiuni generale de psihologie, destul de pi-
trunzitoare si de iubite autorului (de vreme ce le-a republicat
in Critice), sunt scuzate ca fiind «scrisc dintr’'un punct de vedere
cu totul popular», Ca si te faci inteles de oamenii simpli, trebue
sa le vorbesti in geniul lor. Deaici in scrisul lui Maiorescu o im-
perechere, In parte si necesarii In scopul credrii unei limbi de
gandire, dar mai ales malitioas, de expresit tehnice neologice si
de cuvinte neaose. Maiorescu zice Znjosire in loc de trivialitate,
neapdrat in loc de necesar, curat in loc de pur. Procesul sufletesc
devine lucrarea sufleteascd, lucrul evident, lucru vederat. In afard
de acestea, din loc in loc rdsar anume vocabule si expresii tipice
intr'un duh de invititor, care au trecut la maiorescieni, precum:
cu drept cuvdnt, §i ce e drept, din norocire, oarecum, mdeammtrelz,
un fel de, se cade sd pdstram un fel de recunostintd, as putea zice,
etc. Aici nu e vorba deloc (cel putin din punctul de vedere al artei)
de o simpli incercare de a feri limba de neologisme. Cum e si
firesc, Maiorescu intrebuinteazd foarte multe neologisme. E de
observat ci vorba neaosid e imperechiati mai totdeauna cu cea
neologica si cid expresia populara apare insidios tocmai acolo unde
spiritul criticului e mai acut.

Corespondentul sufletesc presupus si ascuns al acestui limbaj,
care la oricare altul ar fi pedant si plictisitor, este sentimentul
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mizeriei intelectuale a adversarului, Acest sentiment sprijinit pe
o valoare reald, pe o masci demni si pe o capacitate glaciald de
a-si stipani impulsiunile, fac din Maiorescu un polemist de un
talent inegalabil, Paginile criticului rimén un izvor mereu proas-
pit de pliceri subtile, desi punctul lor de plecare ar fi fost pentru
oricare altul de o dezolanti ieftinitate. Nu din surprinderea ineptiet
iese humorul maiorescian, ci din altitudine, din preficuta rece
cercetare a cauzelor riului, dintr’o desfisurare savanti de forte,
din tonul pirintesc si suficient medical. Raportul intre polemust
si adversar e acela dintre o minte inaccesibili si un lamentabil
intelect, care trebue corijat ori admonestat, dupi cum e cazul.
Gherea a simtit bine cum stau lucrurile: Maiorescu isi ia adver-
sarii «de sus» (asta e pozitia trebuitoare mijloacelor lui), insi
in chip savant, iritant, meticulos, cu un calm neturburat, De
aceea adversarii i-au pistrat o uri nestinsi si polemicele lui au
rdmas mereu vii, chiar in inactualitatea obiectului, ca si Scrisorile
lui Eminescu, Se iarti injuria si violenta (indérdtul cirora se pot
presupune motivul personal si lipsa obiectivititii), dar lectia «pe
intelesul tuturor », ficutd cu nemiloasi metodi didactici, jigneste.
Asa fiind, se intelege cé valoarea polemicei lui Maiorescu nu vine
din inferioritatea contemporanilor (care se pare a nu fi fost chiar
asa de ignoranti cum ii vede criticul), ci din superioritatea mereu
absolutd si cu umor arctic doveditd a polemistului. Totul e o
chestiune de raportare. Cind Maiorescu vrea si dea a intelege
cd adversarul e cu totul inferior, se coboari si el mai multe trepte
gi-l limureste intr’un limbaj de o usurintd pilmuitoare. Daci
insd adversarul are culturd, atunci criticul se pierde in ceturile
inaccesibilititii lui si, intr’un stil potrivit mijloacelor celui studiat,
sugereazi incapacitatea de pitrundere reali a problemelor din
partea aceluia. In cazul lu1 Sion, simpla dovadi ci acesta nu
stie ce este un hexametru ajunge. Gherea, mult mai slobod in
lumea ideilor, e «luat de sus» ca unul ce n’are competenta de a
se amesteca in esteticd, intr'un cuvint ca autodidact. Lui Duiliu
Zamfirescu nu i se putea aduce pe fati invinuirea de inculturi.
Atunci Maiorescu rezolvi tiios problema: poetii nu au ciderea
si dea opiniuni critice,

Sentimentul de superioritate este desfisurat de Maiorescu,
dupi imprejuriri, in patru chipuri: el face intdi examenul logic
al gandirii adversarului spre a-1 dovedi reaua functionare, intr’un
stil de o mare bonomie scolard; apoi trece la aspectul gramatical
al gandirii, observind neacoperirea exacti a ideil prin cuvint;
cand e cazul face pacientului un simplu examen de cunostinte;
in sfarsit metoda cea mai teribil3d este considerarea mintii auto-
rului studiat sub raportul fenomenologic, incadrarea lui intr’un
lany de necesititi si imperturbabila clasificatie. In acest moment
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pozitivist, Maiorescu creeazi expresie noud, memorabild (limbut,
betie de cuvinte). Procedeele sunt amestecate si dozate dupd na-
tura discutiei 81 jau totdeauna forma impersonali a studiului, asa
incat si se inteleagd cd exemplele date nu urmiresc atat discre-
ditarea adversarului, cat verificarea unui adevir de ordin general.

Capodopera polemicd a lui Maiorescu este Betia de cuvinic.
Articolul incepe printr’un citat din Darwin:

«Darwin ne spune ci multe soiuri de maimute au aplecare
spre biutura ceaiului, a cafelei si a spirtuoaselor; ¢ele sunt in
stare, zice el, si fumeze si tutun cu multd plicere, precum insumi
am vizut. Brehm povesteste cd locuitorii din Africa de miazi-
noapte prind pavianii cei silbatici puindu-le la locurile, unde se
aduni, vase pline cu bere, de care se imbati. El a vizut mai multe
maimute in aceastd stare si ne did o descriere foarte hazlie despre
purtarea lor si despre grimasele ciudate ce le ficeau. A doua si
erau foarte riu dispuse si mahmure, de durere isi tineau capul
cu amindoud manile si infitisau o privire din cele mai duioase.
Paci li se oferea bere sau vin, se depidrtau cu desgust, dar le
plicea mult zama de limiie. O maimutd americana, un atelcs,
dupid ce se imbitase odatd cu rachiu, n’a mai vrut si-1 mai bea
si a fost prin urmare mai cuminte decidt multi oameni» (Ch.
Darwin, Descendenta omului §i selectiunea sexuald, 1, 1).»

Dupi acest citat urmeazi aplicatiunea, in ton foarte serios,
la literatura:

« Va sd zicd plicerea noastrii pentru ameteala artificiald, produsi
prin plante si preparatele lor, este intemeiati pe o predispozitie
strdmoseascd, comuni noud cu celelalte rudenii de aproape, cu
maimutele de exemplu, din al ciror neam ne coboram.

«Nu ne vom mira dar de litirea cea mare a acelui obicei
s1 de feluritele mijloace pentru multumirea lui. Cénepa, macul,
vita de vie, tutunul, etc., etc., sunt producte ale naturei, cu care
omul isi nutreste pasiunea lui pentru ameteali.

«Existd insd un fel de betie, deosebitd intre toate prin mij-
locul cel extraordinar al producerii ei, care se aratd a fi privilegiul
exclusiv al omului in ciuda celorlalte animale: este betia de
cuvinte,

¢ Cuvantul, ca si alte mijloace de betie, ¢ pani la un grad
oarecare un stimulant al inteligentei. Consumat insi in cantititi
prea mari si mai ales preparat astfel, incit sd se prea eterizeze
st s#-si piardd cu totul cuprinsul intuitiv al realititii, el devine
un mijloc puternic pentru ametirea inteligentei. Efectele carac-
teristice ale oricirei betii sunt atunci si efectele Iui, la debilité
des fonctions intellectuelles et la perchant a la violence, cum ne arati
Cabanis in memoarul 8 din Rapports du physique et du moral
de I’homme.
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« Simptomele patologice ale ametelei produse prin intrebuin-
tarea nefireasci a cuvintelor ni se infitiseazi treptat dupi inten-
sitatea imbolnivirii. Primul simptom este o cantitate nepotrivitd
a vorbelor in comparare cu spiritul, ciruia vor si-i serveasci de
imbriciminte. In curind se arati al doilea simptom in depir-
tarca oricirui spirit si in intrebuintarea cuvintelor seci; atunci
tonul gol al vocalelor si consonantelor a uimit mintea scriitorului
sau vorbitorului, cuvintele curg intr’o confuzie naivid si creerii
sunt turburati numai de necontenita vibrare a nervilor acustici.
Vine apoi slibirea manifestd a inteligentei: pierderea oricirui sir
logic, contrazicerea géindirilor puse lingi olaltd, violenta nemo-
tivati a limbajului, »

Catd savuroasd subtilitate este in aceastd pagini numai rafi-
natul Isi dd seamid, E de observat ci, fira plasticd evidenti, Maio-
rescu face imagini, dand corp abstractiunilor. Cuvantul «con-
sumat in cantititi prea mari» desteaptd imaginea biuturii si
ironia e perfectd, avind in vedere cid logiceste cuvantul e numai
o formi fird realitate in afara procesului de exprimare. Vocalele
si consonantele «seci» cu «ton gol» duc gandul la nucile goale.
Dozarea neologismelor si a cuvintelor e perfidi., Sunt destule
expresii tehnice spre a se da o idee de aspectul stiintific al che-
stiunii si suficiente vorbe nationale pentru ca cuprinsul presupus
prea ridicat al acestei disertatii si fie pitruns si de adversarii la
care se aplicd teoria. Se zice «ameteald artificiald », « predispozitie
strimoseascd », evitandu-se ebrietate si ancestrald »,nu fiindcd po-
lemistul s’ar feri de neologisme, dar fiindci presupune cu malitie
cii aceastd coborire la tonul «cu totul popular » ajutd intelegerii.
In acest scop traduce notiunile de difuziune si de satisfacere in
sinonime de o exagerati tinuti vulgarizatoare. « Nu ne vom mira
dar — zice — de ldtirea cea mare a acelui obicei si de feluritele
mijloace pentru multumirea lui».

In studierea cazurilor, Titu Maiorescu nu face eruditie. El
recurge la operele cele mai elementare, insumind simplitatea
cazurilor si inutilitatea pentru un intelectual de calitatea lui de
a-si demonstra cunostintele, Metoda de obicei folositi e adu-
cerea la ordinea de zi a adversarului §i instruirea lui prin pro-
pozitia luati cu cruzime din manualul de logici:

« Care este intimpinarea d-lui Ureche in contra acestei cri-
tice? Va fi mai usor de astidati si o analizdm, fiindci stim acuma
din experienta cu Ammianus Marcellinus metoda d-sale de api-
rare, zig-zagurile prin care incerci a se feri de directia dreapti
a discutiei,

Ce-i pasi d-lui T. Maiorescu cd Zarate (Manuel de littérature, edit. 7,

1856, p. 170) a zis ¢in secolii XVII si XVIII lud istoria caracterul filozofic
proprin al sdu. Voltaire fu primul care in Francia ii dete aceastd directiune. »
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In adevir, ce-mi pasi? Istoria a putut si ia caracter filozofic
in secolii 17 si 18, Voltaire a putut si fie cel dintéi care in Franta
1-a dat aceastd directie; chestia nu e aici! chestia este, daci istoria
de caracter filosofic s’a niscut cu Voltaire in secolul al 17-lea.

Aceastd form3 silepticd de cugetare si nu incapi in mintea filozofului
supusi la atitea silepse ]

Forma silepticd poate autoriza impreunarea mai multor obiecte
felurite intr’o singurd expresie, dar nu autorizi niciodati si nicieri
impreunarea sintacticid de contraziceri, si daci cineva d. e. in loc
de a zice: multe batdlii celebre s'au cdstigat pe timpul Romanilor,
asemenea multe, mat ales prin perfectionarea armelor de foc, s’au
cdgtigat in zilele noastre, ar zice: multe bitilii celebre s’au cis-
tigat dela Romani pé4nd in zilele noastre prin perfectionarea ar-
melor de foc, ar comite — nu o silepsi, ci o eroare, fiindci timpul
Romanilor exclude perfectionarea armelor de foc, precum varsta
lui Voltaire exclude scrierea istoriei filozofice din partea sa in
secolul 17.

Zicind ca Zarate, ci istoria filozofici este din secolul XVII si XVIII,
ficut-am o erezie?

Nimeni nu a vorbit de o asemenea erezie.

Dar nu sunt din secolul XVII Rollin, Bossuet, Fleury?

Nu sunt in chestie Rollin, Bossuet, Fleury.

Si oare nu este adevirat cd numai in secolul XVIII, cu Voltaire, istoria
tud definitiv caracterul ce-l avu sub pana lui Millot, Raynal, etc. Voltaire e
acela care, etc.

Aceasta poate si fie adevirat, dar nu e in chestie, precum nu
e in chestie nici tirada urmitoare asupra meritelor lui Voltaire »,

Rispunsul la discursul de receptiune al lui Duiliu Zamfirescu
la Academia Romani e si el o capodoperid de humor rece, pe baza
sentimentului altitudinii cultivate rigid. De fapt, Maiorescu n’avea
dreptate sau micar n’o avea in intregime. Duiliu Zamfirescu
reprobase metoda de indulcire a folklorului folositi de V. Alec-
sandri. Punctul de vedere al criticului era ci, prin aceasti « mli-
diere », Alecsandri ficuse poezia noastri popularid cunoscuti in
striinitate, ceea ce poate si fie fals (desi trebue si admitem ci
istoriceste Alecsandri a ficut operd utild). Un culegitor ar fi
putut alege in asa chip, fird sd altereze, incét caracteristicul si
intre in sfera frumosului. Oricum, problema pusi de D. Zamfi-
rescu era interesantd, $i Maiorescu se cidea s’o discute in chip
amical sau si amine dezbaterea pe alti dati. Momentul insi era
unic pentru talentul si firea criticului. El vorbea cu autoritatea
celui care primeste, in imprejuriri solemne, ciand nu se admite
nici o replicd, in forme de glacial benign, in care nu se poate gisi
nici o vind de protocol. Acestea sunt conditiile care conveneau
Iui Maiorescu. Discursul e o teribili admonestatie onctuoasi, o

7.
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reducere zambitoare la neant. $i de data aceasta amestecul de
cuvinte tehnice §i de expresii neaose e savant, insd la un nivel
inalt, imperceptibil, sensul general fiind ci greutatea sti nu in
disparitatea de culturd, cat in nepotrivirea de vocatie. Tehnica
discursului este alternarea unui elogiu derizoriu in forme excesiv
obsecvioase si cu respingerea nemiloasd a unei teze in terment
aparent inocenti, ca si cidnd nepotrivirea de idei ar fi format un
prilej de plicere dialectici egald pentru améndoi.

Oratorul debuteazi prin a refuza si vorbeascid despre persoana
noului academician, ficdndu-i civilititi pompoase si trecind
grabnic la atac:

« Deoarece d-ta nu ne vorbesti de persoana celui dispirut,
vei intelege ci nici eu nu pot vorbi de persoana celui ce vine
s3-1 inlocuiascd, si nu-mi vei lua in nume de riu, daci trec indati
la discutarea pirerilor, pe care le aduci inaintea noastri cu atita
hotirire, as putea zice cu atita curaj si trebue si zic in orice
caz, sub o formi literard asa ademenitoare ».

Jocul eufemismelor e in plin: Cine calcid o conventie sociald
nu se poate folosi la randu-i de ea (admonestare cu privire la
purtare). Hotérire — indrizneald, impertinenti; curaj = lipsa sim-
tului de primejdie; ademenitoare = inseldtoare. Dupid o atdt de
groaznicid punere la punct, urmeazi unguentul unui elogiu. Ora-
torul constati ¢cu cea mai mare multumire» ci e de acord cu
Duiliu Zamfirescu in privinta originii noastre italo-latine. Punctul
e asa de banal, incdt suni ca o persiflare. Dar numaidecat dupa
acest insuficient unguent, Maiorescu adaogi ci la aceasti incheicre
scriitorul n’a ajuns cu « argumente limbistice », ci atingénd « numai
in treacit » datele istoriei si nu prin studii, ci prin «intuitia arti-
stului », Intuitia artistului = lipsd de cultura filosofica si istorica,
Asemenea fals elogiu il indreptiteste pe Maiorescu sa sfirtece
pirerile lui Zamfirescu despre Alecsandri, decent,insii cu nepi-
sarea cu care un profesor taie cu creionul lucrarea unui scolar.
Abia térziu oratorul face o noui civilitate victimei, urmindu-l cu
perfidd supunere in propunerea «de leacuri pentru timiduirea
stiril noastre actuale prin « maistri» si ateliere in toate satele ».
Asta fi di dreptul si se despartd din nou si si ajungi citre sfac-
sit la concluzia c¢i «mari deosebiri de judecatd literari» existd
intre el si poet. Acest lucru e foarte firesc si oratorul putea si
rdmani aici, respectand opinia adversarului ca un moment necesar
desfisuririi oricirei dialectice. Incheierea lui Maiorescu e mult
mai nemiloasi si mai dogmatici. Cei doi nu se inteleg fiindca
numai unul, criticul, detine capacitatea adevirului in aceasti ma-
terie. Deci discursul nu fusese adevirata discutie, ci Inliturarea
divagatiilor unui necompetent:

« Cind vid asemenea deosebiri de judecatd literari intre not,
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imi vine si repet vechea observare ficutd intr’un articol despre
apoeti si critici», ci tocmai poetii sunt mai pufin chemati si
apretieze poezia altora. Ei sunt prea pitrunsi de felul lor de a
pricepe lumea si prea refractari la felul altora de a o pricepe.»

Si cu aceasta, oratorul concediazi afabil pe poet, trimitandu-l
la «menirea » sa.

Nu mai putin savuros este articolul Oratori, retori §i limbuti,
condus cam dupi acelasi principiu ca si Befia de cuvinte. Autorul
citeazd un text strdin, defineste feluritele moduri de a debita
cuvintele si inventeazi termenul Limbut, aliturindu-] cu aer tehnic
de orator si retor. Acum se invedereazi la Maiorescu putinta de
a portretiza. Bine inteles, el n’are paletd largd si imaginatie, si
pertretele lui sunt niste simple schite apreape abstracte, dar cu
atit mai nimerite. Sunt simple fixdri concrete ale unor tipuri
morale suficient definite pe calea oratoriei lor. Gheorghe Bri-
tianu e infitisat astfel:

¢ ...Mic de staturd, ca multi dintre Britieni, imbricat pu-
rurea In negru, si cu pérul negru, si cu niste ochi tot negri, a ciror
lumind sclipea nelinistit ca flacira bitutd de vant, Giorgio Bri-
tianu isi tinea discursurile dupi regulele lui Quintilian cu exor-
dium, narratio, propositio, probatio, refutatio, peroratio, si la glasul
siu puternic se addoga o frazeologie bogatd si cea mai solemni
gesticulare, parci ar fi rostit o predici de pe amvon. Avind obi-
ceiul de a trage tabac, avea si batiste mari de mitase rosie si, cidnd
isi desfisura un asemenea drapel in mijlocul discursului, era lucru
stiut, ci dc acum avea si reinceapd vorbirea cu puteri impros-
pitate. »

Cuvintele «puteri improspitate » dela sfirsit sunt de o sus-
pectd puritate nationali. Analiza cu citate a oratoriei lui Bri-
tianu demonstreazi pe larg temeinicia portretului, care se incheie
cu o noui sobri observatie vizuali:

«Si asa mai departe «curgea vorbaps valuri, valuri pinid la
peroratia finali, dupi care oratorul se aseza solemn pe banci,
plin de o vizibili mandrie ».

Schematic, dar de un desen sigur, portretul lui Blaramberg
¢ o buni introducere la descifrarea oratoriei lui:

« Cu totul alta era infitisarea lui Nicolae Blaramberg. Inalt
la trup, cu spinarea incovoiati, cu hainele prea largi ale omului
prea subtire, cu parul risfirat in putine suvite, cu ochii in fundul
capului, cu o barbi rari care incadra neregulat o fati ingilbeniti,
Nicolae Blaramberg in relatiile sale cu colegii din Camerd se
arita mai intdi de toate de o politetd exagerati — in limbajul
sdu frantuzit, el ar fi numit-o obsequioasd — 1 sub ea se ascundea
permanenta iritare a unei ambitii nemirginite si ura impotriva
tuturor oamenilor politici care se ridicaserd deasupra lui.»



582 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

Plin de un haz subtire e portretul lui Nicolae Ionescu, care
triia incd. Maiorescu isi propunea cu o subtilitate de terment
rominesti imbietori sd nu-l descrie, « cici din norocire se afld in
mijlocul nostru si e plin de viatd », Dar totusi 1i ficea din gesturt
si abstractii un desdvarsit portret.

«...D. Nicolae Ionescu era inzestrat in gradul cel mai mare
cu darul vorbirii: stia sd vorbeasci si-i plicea si vorbeascd. Glasul
siiu era din cele mai melodioase, gama intreagi a modulatiunilor
il sta la dispozitie, cuvintele curgeau din belsugul unui izvor
nesfirsit, fraza era totdeauna stilistic corecti si adeseori cu mi-
estrie armonizatd, Cum se nistea o discutie, omul se simtea in
clementul lui, si silta in vorbid ca pestele in apid; avea si curajul
de a se amesteca in toate, mai ales in chestii personale, si puterea
fizicd de a o duce inainte firi nicio oboseali. »

Criticul continud portretul, deductiv, pe linie morald, inter-
pretdnd stenograma din Monitor, care indici-aplauze, dupi niste
vorbe indiferente:

« Aplauzele insemnate in Monitor ar fi aici inexplicabile — cici
fraza este din cele mai anodine, — daci nu ne-am aduce aminte
ci d. Nicolae Ionescu avea glas frumos si dictiune armonioasd.
Cuvintele din urmi: «veti adopta pe care-1 veti voi», trebue si
fi fost rostite cu o deosebitd vocalizare a sunetelor q, e, o, 7, asa
incat si fi produs in auditor un fel de incéntare muzicald, fird
nici o privire la inteles »,

Ucigitor In portretistica maioresciand, ca §i in polemica gene-
rald, e aerul omului aplicat la studiu, imperceptibil persiflant.
Metoda e comuni, ce-1 drept, dar la umoristi, veselia plezneste
iute, cu primejdia facilititii, cind lipseste talentul. In Maiorescu
dimpotrivd, dupi zdmbetul enigmatic urmeazi o seriozitate po-
lard si criticul trece impenetrabil la lucruri firi discutiune serioase.

Maijorescu avusese de gind si scrie o Istorie a Romanilor si,
judecand dupi Istoria contemporand, ea ar fi fost o operd excep-
tionald. Cu toati abstractiunea mijloacelor, Maiorescu trece, ca
istoric, prin fapte la cauza lor morali, concepind succesiunea
epici fie ca o dialecticid de idee, fie ca o modificare in psihologia
multimilor si a indivizilor. De aceea gestul istoric e judecat ca o
gresald sau ca o justetd in adaptarea la cursul ideal. O mare cu-
noastere de oameni ii alimenta documentatia si o mizantropic
tristd, glaciald didea o ritmici fatald paginilor sale. Cele mai nein-
semnate dizertatii ale lui Maiorescu au vaga tristetd a unei munci
datorate, dar deocamdatd menite si sune in desert. Opera isto-
ricd si polemicd a criticului, redusi la a cincea esenti, astea sunt
aforismele ; sobre, de un joc de cuvinte si de idei, amar, dar im-
perceptibil ;
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« Oare pérdul dela munte ar fi asa de limpede si de voios,
dacid n’ar fi rece?
%*
« Pazeste-te a doua zi dupid un succes »,
%*
«Care e folosul artelor? Dar care e folosul folosului? »
*
« Nu existi prieteni in politicd, existd numai prieteni politici ».
¥*
« Pastreazi-ti emotiunile pentru lucrurile ce le meriti»,
* .
«Arta vietei? Rezervi, discretiune, cumpitare, in genere ne-
gatiune si In rezumat abnegatiune »,
G. CALINESCU
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Desi din ce in ce mai rar, se mai aude totusi uneori strigitul
cate unui publicist speriat de propria-i dezorientare: « N’avem
critici si critici, ne trebue un nou Maiorescu ! »

Bietul om nu-si d4 seama cd cea dinti victimi a acestui nou
Maiorescu, dacd reintruparea ar fi aidoma cu putintd, ar fi el
insusi s1 ci o autoritate criticd se naste prin « decretul nominativ
al Divinititii », ca si folosim o vorbi celebrd a lui Renan, si la
momentul istoric oportun, in cultura unui popor.

Despre un astfel de « decret nominativ » al aparitiei lui Titu
Maiorescu, in cultura noastrd, ne-au intrefinut indelung, chiar
pand la safietate, admiratorii lui contemporani, dlsmpoln ferventi
si maiorescianii de toatd ména, de ieri §i de astdzi, ca si mai re-
venim asupra unei imagini batute, panid la tocire.

Suntem deplin luminati asupra rolului istoric, jucat de marele
spirit director, in a doua jumidtate a veacului trecut, in tinira
noastrd culturid si literaturd, si mai toate severitdtile lui au fost
ratificate, in principiu, daci nu §i in aminunte, de generatiile
care l-au urmat. Dupd cum toate adversititile care l-au coplesit,
in viatd sau dupid moarte, au fost si ele supuse unui examen
senin, din care figura marelui indrumitor a iesit mai clarificatd
si prinsd intr'un contur din ce in ce mai ferm.

La centenarul nasterii lui Maiorescu si aproape dupi o jumi-
tate de veac dela incetarea activititii lui de scriitor, se impune,
desigur, o altd perspectivd a operei lui si a spiritului care a insu-
fletit-o; generatia noastri e tinutd si mdirturiseasci nu numai o
intelegere istoricd a rolului pe care l-a jucat in cultura nationaly,
dar sa desprindd si valoarea intrinseci a unei opere i a unei per-
sonalititi, ca st firele posibile de legituri intre ea $i noi, intre
critica rom#ni care incepe cu el, in sensul in care vom vedea,
sl critica post-maioresciand,

Cu alte cuvinte, se cuvine si ne dim seama, intr’'un moment
festiv ca cel de astizi, ce este inci viu In maiorescianism, ce
este flacird arzitoare in spiritul lui si ce este cenusd, depusi de
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timp si sedimentati peste filele, nu prea numeroase, ale operei
tui. Cici, daci Maiorescu ar fi numai o figurd istorici a culturii
noastre, oricit de mare ar fi ea, incadrati in limitele epocii, o
comemorare la centenarul nasterii ar insemna numai un act
de pietate, cum ne sugerid atitea calendarul diversilor mucenici
ai literelor nationale.

In acest caz, ne-am mulfumi cu o evocare mai mult sau mai
putin sentimentald, dupa imprejuriri si felul scriitorului reamintit,
si am trece, cum se spune, la ordinea zilei, fird alt comentar.

Dar e sigur cd Titu Maiorescu n’a fost numai o prezenti isto-
rici mantuitoare, in unele privinti, ci n’a fost numai o ferme-
citoare aparitie, la catedri si in parlamentul tirii, ci n’a fost
numai un strilucit profesor de filosofie, al cirui ecou si se stingd
o datd cu acei care l-au ascultat sia cirei influentd si fi incetat
o datd cu disparitia lui ca persoani. Titu Maiorescu triieste si
viata cealaltd, a postumitafii, singura viatd reald, autentici, a
oricirui scriitor si unica flacird ce rizbate §i dincolo de limitele
timpului in care s’a consumat. C4t de cuprinzitor i de viu este
reflexul acestei fliciri pe cerul permanent al culturii noastre
rimine si incercdim a determina intr'o serie de impresii dela
distanti si in comparatie cu alte fliciri care au luminat sau lumi-
neazd acelasi firmament vast.

+ ¥ s

Ce-a insemnat Titu Maiorescu in cultura timpului si ce des-
fisurare a avut prezenta lui in istoria unei jumititi de veac, in
care a activat, in diferite domenii, este inci de restabilit, intr’o
monografie completd; nu vom incerca nici micar si schitim, in
citeva pagini, un rol care trebue urmirit pas cu pas, descris cu
amploare si judecat in raport cu evenimentele si oamenii in mij-
locul c#rora a tridit; si numai cdnd vom avea si o buni biografie
s’ar putea incadra in timp si in tipul sufletesc o personalitate atat
de controversati; iar aceastd biografie va trebui scrisi cu toate
documentele la indemind, cu toate mirturiile confruntate, atit
ale altora cét si ale Iui insusi; ea nu se va putea dispensa, in pri-
mul rind, de nepretuitele Insemndri zilnice, in curs de publicare,
si unde Maiorescu se desvilue cu dramele, cu succesele, cu par-
ticularititile si limitele Jui.

In genere, maiorescianii si admiratorii lui feluriti s’au intrecut
sd ne zugriveasci o imagine conventionald a omului, perpetuati
ani de zile in minime variante; ei s’au aflat cam in situatia unor
pictori care au reprodus, mai mult sau mai putin fidel, mai mult
sau mai pufin interesant, un portret initial al nu se mai stie cui
si care a fost luat drept modelul prin excelenti.
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Ceea ce 1 s’a intamplat omului, descoperit in surprinzitoare cute
vii de jurnalul postum, nu i s’a intimplat oare, in buni parte,
si criticului? S’a luat obiceiul, de chiar publicistica de notorie-
tate, si se impartd activitatea lui Maiorescu in doud mari des-
partiminte: critica lui culturali si critica literard. Judecata aceasta
a dus la o arbitrari disociere a personalititii lui si a sfarsit intr’un
schematism, din care mintile cele mai subtile n’au putut iesi
totdeauna. Dar daci ar fi si stabilim o impirtire minutioasi a
activititii spirituale maioresciane, ar trebui atunci si disecim o
unitate intr’o puzderie de membre alcituitoare si sd vorbim, rand
pe rand, nu numai de criticul cultural si literar, ci si de esteti-
cian, de filolog, de jurist, de istoric, etc., — de tot ce Maiorescu
a stipéanit, in felurite proportii, din suprafata unei culturi gene-
rale, in care a fost obligat si se orienteze, ca si poati face apli-
catii si da judeciti asupra culturii roméne.

O asemenea procedare ar duce, negresit, la concluzia unei
exclusive valori de culturalitate a operei maioresciane si deci la
o incadrare pur istoricid a personalititii sale; iar acea dungi spec-
trald, care este insidsi originalitatea ei, ne-ar scipa cu desivar-
sire si rolul lui Maiorescu s’ar reduce la o aplicatie de excelent
pedagog a unor idei din cultura europeani, la cultura roméni.

De altfel, s’au identificat mai toate izvoarele lui ideologice,
rind pe rdnd; ar rimanea de ficut si o sintezi a lor, in toate do-
meniile pe care le-a atins, ca si avem pus la punct raportul dintre
teoreticianul Maiorescu si cultura apuseani, dela iniltimea cireia
a judecat propria noastrd culturd, in feluritele ei ramuri de acti-
vitate. Insi nici operatia aceasta n’ar duce la alte concluzii decat
cele ale culturalititii operei lui si nu ne-ar pune in contact cu ce
este incd permanentd spirituald a figurii lui Maiorescu.

* * *

Si, fiindcid veni vorba de teoreticianul care a fost defunctul
critic, e bine si incepem cu aceasti fatd a lui, ca si ne dim seama
in ce misurd mai poate fi actual si dacd directivele lui, pe acest
plan, mai pot fi reluate sau nu.

S’a spus cd Maijorescu a fost un spirit abstract si cosmopolit;
adversarii lui n’au ostenit, nici in viati, nici dupi moartea lui,
si-l acuze, fird incetare, de un pretins cosmopolitism al cugetirii
si simtirii, ciutind astfel si-1 desparti de insisi evolutia organici
a literaturii si culturii nationale si zvarlind un discredit general,
nu numai asupra operei lui, dar si asupra intregii Funimi.

Stiu cd, la aceastd acuzatie, s’ar putea rispunde foarte simplu,
enumerind doar numele cele mai ilustre ale junimismului literar,
nume care au rimas si azi in fruntea creatieli noastre artistice.
Si fie oare un curent cosmopolit curentul care a produs pe Emi-
nescu, pe Creangi, pe Caragiale, pe Slavici si pe Duiliu Zamfi-
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rescu, scriitori unii de geniu, altii de netdgiduit talent, creatori
de expresie si de simtire originald, specifici si prin nota parti-
culard, etnicd ce ridsuni in structura operei lor si socotiti si astizi
(cel putin primii trei) culmi ale literaturii noastre si valori de
circulatie universald, in acelasi timp?

Este la mijloc o viditd rea credintd, si mai inviluim umbra
lui Maiorescu in ceata unui cosmopolitism, care n’a existat, si
si mai credem In povesti mincinoase, niscocite de adversari pri-
piti, gelosi de prestigiul criticului §i de faima curentului literar
pe care l-a patronat, cu atita generoasd Intelegere si cu o ageri
intuitie a valorilor.

Eroarea aceasta s’a accentuat mai ales prin siminitorism,
curent intr’adevar local, prin spirit si cele mai multe din reali-
zirile lui artistice, continuator in multe privinti al exaltirii pasop-
tiste si al romantismului dulceag si decorativ mostenit din acelasi
izvor. Formula eminesciand rezumase excelent felul si sensul
criticii generale maioresciene, cuprinse in ideea de «nationalism
in marginile adevirului »; nimeni nu mai poate crede astizi in
acuzatia de instridinare adusd lui Maiorescu, fiindci insesi textele
lui nu mai pot fi ristilmicite sau ignorate. Ca si nu vorbim pe
deasupra, si deschidem cele trei volume de Critice (oare le mai
deschid multi astdzi?) si sid citim din ele pasaje neindoelnice,
care si restabileasci nu numai fericita formuli eminesciani, dar
insdsi cugetarea lui Maiorescu, in intelesul ei intrinsec.

Raportul dintre universalitate si nationalism este pistrat cu
misurd, cu luciditate si cu respectul cuvenit ideii de originalitate,
ori de cite ori criticul incearca si fixeze valorile literaturii roméne.

In Literatura romdnd §i strdindtatea, dupid ce urmireste ecoul
pe care l-au trezit cateva traduceri in nemteste, din operele scrii-
torilor nostri, Maiorescu, drept concluzii, formuleazi urmaitoarele:

«Ceea ce a trebuit si placd striinilor in poeziile lui Alecsandri,
Bolintineanu, Eminescu si Serbinescu si in novelele lui Slavici,
Negruzzi si Gane este, pe langd misura lor esteticd, originali-
tatea lor nationald. Toti autorii acestia, pidrasind oarba imitare a
conceptiunilor striine, s’au inspirat din viata proprie a popo-
rului lor si ne-au infitisat ceea ce este, ceea ce gandeste si ceca
ce simte Rominul in partea cea mai aleasd a firii lui etnice. Acest
element original al materiei, intru cat ia forma estetici a artei
universale, pastrind si In aceastd formd ca o rimaisitd din pa-
mintul siu primitiv, a trebuit si incinte pe tot omul luminat
si sd atragd simpatica lui luare aminte asupra poporului nostru,
Cici orice individualitate de popor ist are valoarea ei absoluti,
si, indatd ce este exprimatd in puternica formd a frumosului,
intimpind un ridsunet de iubire in restul omenirii, ca o parte
integrantd a ei.»
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Réndurile acestea sunt scrise la 1882, prin urmare cu mult
inainte de a se ivi trAmbitasii mai mari sau mai mici ai simini-
torismului, $i deci ai etnicitdtii artei; numai ci Maiorescu nu
ficea un scop in sine din substratul etnic al creatiei artistice si-1
socotea doar ca pe un fond latent, viu, ca pe un ¢element ori-
ginal al materiei » pe care-l valorifica atunci cind era «imbricat
in forma esteticd a artei universale ».

Cosmopolitism si abstractie, asemenea categorici disociatie
intre materie si expresie, intre continutul operei de artid si forma
el estetici? Formula eminesciand de «nationalism in marginile
adevirului » ni se impune dela sine, ca cea mai luminoasi carac-
terizare a spiritului teoretic maiorescian.

Cand, la 1889, publici studiul despre Eminescu §i poeziile lui,
iatd cum incadreaza valoarea de universalitate a poeziei emines-
ciane, in spiritul etnic al literaturii romane:

«Pe la mijlocul secolului in care trdim, predomnea in limba
si literatura roménd o tendentd semfi-eruditi de latinizare, dar
care aducea cu sine pericolul unei instriiniri intre popor si clasele
Iui culte. Dela 1860 incoace dateazi indreptarea; ea incepe cu
Vasile Alecsandri, care stie s destepte gustul pentru poezia po-
pulard, se continui si se indeplineste prin cercetarea si intele-
gerea conditiilor, sub care se desvolti limba si scrierea unui popor.

Fiind astfel céstigatd o temelie fireascd, cea dintdi treapti de
iniltare a literaturii nationale, in legiturd strinsi cu toati aspi-
rarea generatiei noastre spre cultura occidentald, trebuia neapirat
s rispundi la doui cerinte: si arate, intdi, in cuprinsul ei o parte
din cugetirile si simtirile care agitd deopotrivii toatd inteligenta
europeani in artd, in stiintd, in filosofie; si aibd, al doilea, in
forma ei o limbi adaptati fird sili la exprimarea credincioasd a
acestei amplificiri,

Amandoui conditiile le realizeazi poezia lui Eminescu, in limi-
tele in care le poate realiza o poezie lirici; de aceea Eminescu
face epocid in migcarea noastrd literard s,

Iar cdnd trece, In acelasi studiu, la analiza poeziei emines-
ciane, scotdndu-i in evidentd frumusetea de expresie, Maiorescu
incepe cu acele poezii care « reclami toatd luarea-aminte a cri-
ticei literare in privinta formei lor i cu deosebire a inrudirii cu
poezia populard, din care s’au hrinit mai intdi §i deasupra cireia
s’au ridicat pas cu pas péni la exprimarea cclor mai fnalte con-
ceptiuni »,

Universalitatea operei de artd tine, asa dar, in conceptia maio-
resciand, nu de un pretins cosmopolitism, ci este un corolar al
puterii de contemplativitate pe care o exerciti asupra tuturor
oamenilor adevirata creatiune artisticd; cici, cum spune el, chiar
«in forma esteticd a artei universale » se pistreazi, in opera de
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arti — «ca o rimisitd din piméntul sdu primitiv », Aceasti «ri-
migitd » se pdstreazi §i in poezia eminesciand, si Majorescu este
cel dintai care o simte, o scoate in lumini si-i aratd aderentelc
cu universalitatea ei; niciodatd, teoreticianul estetismului in cri-
tica noastrd n’a tdiat, cum cred unii, sau cum au lisat si se creadi,
¢ cordonul ombilical » dintre originalitatea fondului etnic, cu
particularitdtile lui si universalitatea, in contemplatie, a creatiei
artistice. :

Textele de acest fel pot fi incd inmultite, spre configurarca
cat mai precisd a aceluiasi raport dintre etnic §i universal, in
conceptia maioresciand, In duiosul studiu-necrolog asupra lui
Ioan Popovici-Béndteanul, din 1895, Maiorescu, vorbind dupa
poezit si despre proza tanirului dispidrut, conchide astfel:

¢ In prea scurta lui trecere prin viatd, Popovici a stiut si infi-
tiseze o parte a poporului nostru muncitor in forma nepieritoare
a artei»,

Nu este dela sine vorbitor c¢i hulitul « cosmopolit » care a fin-
pamantenit in critica noastrd si a justificat-o metafizic, din izvor
german, teoria «artei pentru artd» si se fi ocupat cu atita inte-
legere de poezia dialectaldi a unui Victor Vlad (Delamarina) si
sa fi atras atentia asupri-i?

Prezentarea lui din 1898 formuleazi, pe lidngd atitea obser-
vatil critice, si acest principiu:

« Sant putinele poezii scrise de el in dialectul lugojan, cateva
de oarecare valoare in sine, toate de valoare prin faptul ci sint
in adevir dialectale. Cici cultura artelor nu se pregiteste, dupd
cum pare la prima vedere, din sus in jos, ci din jos in sus, si
precum coroana infloriti la iniltimea capacului isi are riidicinile
de hrani in pitura pimantului, asa arta cea mai desvoltatd isi
primeste sucul trdiniciei din viata populard in toatd naivitatea ei
mconstientd; de aceea si trebue sd fie nationald; iar dialectele
in deosebi sé&nt izvor de intinerire pentru toati fiintarea limbii
literare ».

Adeviruri scrise nu in plin si eroic simdnitorism, cand toata
lumea descoperd cd arta «trebue s fie nationald » si cind se face
dintr’un principiu elementar o mare involburare retoricd, inmul-
tindu-se «teoreticianii » ca buretii primdvara—ci in plind ac-
tiune a criticei gherite, cand idealurile umanitare, cosmopolite
inviluiserd in vraja lor chiar pe unii dintre viitorii animatori
simindtoristi,

Maiorescu n’a fost insi un frenetic, sortit si vaticineze §i sa
se piardd in mituri; el s’a miscat cu usurinti intre idei generale,
pe care le-a disociat cu aceeasi calmi pricepere cu care a disociat,
la inceputul activititii lui critice, planurile de manifestare ale
spiritului creator, despirtind arta de politici si de stiinti.
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Imaginea «cosmopolitului» este o nilucd, vizuti de imagi-
natiile infierbantate; neputind surpa o autoritate teoretici prin
altd autoritate teoreticd, s’au ndpustit cu precipitiri de profeti
nervosi, asupra unei platose cilite in focul ideilor, socotind ci vor
topi un metal rezistent prin incendii retorice.

54 mai amintim de cele cateva «rapoarte academice » ale lui
Maiorescu, prin care consacri talente atit de specific etnice ca
al lui Octavian Goga, al d-lui Mihail Sadoveanu si chiar al d-lui
Britescu-Voinesti? Si mai citim, in afara consideratiilor critice
din aceste recenzii, si texte categorice referitoare la insisi etnici-
tatea scriitorilor remarcati? Ar fi o demonstratie de prisos, ca
si dovedim ceea ce am dovedit si anume cd pretinsul «cosmo-
politism » maiorescian este o armi ruginitd, pe care nimeni n’ar
mai putea-o folosi in contra dispirutului critic, a cdrui pozitie
teoretici este pozitia fireascd, indiscutabili, a tuturor cnticilor
urmitori care au socotit planul estetic drept singurul plan valabil
de judecatd literari. Si cidnd spunem planul estetic, trebue si-l
intelegem exact in acelasi raport stabilit de Maiorescu, intre
etnicitatea si universalitatea operei de arti si nu cumva si-l con-
fundim cu un anume ¢ estetism » de care literatura contemporani
s’a contaminat uneori, ca de o atitudine mult prea formali.

Desi am putea socoti ca dovediti netemeinicia « cosmopoli-
tismului » maiorescian, prin textele citate, ni s’ar putea obiecta,
totusi, ci nu totdeauna Maiorescu a avut aceeasi convingere
despre nationalitatea intrinsecd a artei si ni s’ar putea aduce unele
texte mai vechi drept mirturie; am lisat inadins aceasti posibild
obiectie la sfarsit, ca nu-cumva si se creadd ci ocolim toate difi-
cultitile pozitiei lui teoretice, in acest punct; e vorba, in primul
rand, de sigur, despre presupusa repudiere a sentimentului pa-
triotic, ca nefiind un sentiment de inspiratie artisticd, din cauza
practicititii lui.

Dar si aici e bine sd restabilim textele in discutie si si-1 ex-
plicim pe Maiorescu prin el insusi; nu vom vedea nici o contra-
dictie intre criticul care a ridiculizat cele mai multe «poezii»
patriotice, in cercetarea lui despre Poezia romdnd in 1867 si cri-
ticul care a relevat valoarea artistici a poeziel nationaliste a lui
Octavian Goga.

La drept vorbind, Maiorescu nu exclude din sfera artei sen-
timentul patriotic (nu accentuase el, in acelasi studiu, ci materia
poeziei sunt emotiile si pasiunile?), ci poezia politici:

« Atat cel putin este sigur, ci cele mai rele aberatiuni, cele
mai decizute produceri intre poeziile noastre dela un timp in-
coace, sunt cele ce au primit in cuprinsul lor elemente politice.
Si cauza se intelege usor: politica este un product al ratiunii;
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poeziei este si trebue si fie un product al fantaziei (altfel nici nu
are material): una dar exclude pe cealalti»,

Aceeasi idee, mai putin teoretic formulatd, revine si in arti-
colul Asupra poeziei noastre populare (1868), unde e vorba de
celebra culegere a lui Alecsandri:

« Politica, declamirile in contra absolutismului, reflectiile ma-
nierate asupra divinititii, imortalitdtii, etc., etc., nu ating cuprinsul
lor sentimental (al poeziilor populare) si nu silesc pe cititor a
recidea din indl{imea impresiei poetice in mijlocul preocupatiilor
de toate zilele.

Nu ci doari poporul ar fi nesimtitor la asemenea lucruri; dar
el cand face poezie, nu face politicd; cind inima ii saltd, inceteazi
sarcina reflectiei. $i la Romaini se gisesc poezii contra Rusiei si
a Austriei, dar nu fiindci Rusia este « cnuta colosald dela Nord »
si Austria «despoticul absolutism», ci fiindcd strdinul ii riméne
strdin sub orice formi politici l-ar subjuga»,

Intre aceste texte, destul de vechi in activitatea critici maio-
resciani si intre acela din 1900, in care justifici poezia nationa-
listd a lu1 Goga, nu aflim nici o contrazicere, ci o completare, o
precizare a sensului sub care aceasti pasiune trebue- privitid si
ea ca material al poeziei:

« Ce e drept, patriotismul, ca element de actiune politici, nu
este materie de artd, oricite abateri s’au comis si se mai comit
in contra unei regule asa de simple. Mai ales cei ce n’au destul
talent literar cauti si-si acopere lipsa prin provocarea unor dis-
pozitii sufletesti foarte importante in alte priviri, dar nu in cele
estetice.

Cu toate acestea, patriotismul este in inimile sincere, in afard
de orice tendentd politici, un simtimint adevirat si adinc, si
intru cit este astfel, poate fi, in certe imprejurdri, niscitor de
poezie.

Si in asemenea imprejuriri exceptionale ne pare a se afla
autorul nostru, cind intr’o parte a poeziilor sale reprezentd si
rezumi iubirea si ura, durerile i sperantele unui neam amenintat
in existenta sa.»

Ideologia criticii noastre n’a depisit, in substratul ei teoretic,
pozitia maioresciani, in ce priveste fondul politic folosit ca material
de artd; cind mai acum cétiva ani, poezia, sau cel putin o parte
a ei, ameninta si grupeze lirica intr’un lot de dreapta si unul
de stinga, principiul maiorescian era singur in stare si respingi
o asemenea primejdioasd lunecare a artei in politica.

Dar fiindci un riu nu vine niciodati singur, nici chiar in ma-
terie literard, ne amintim de lupta intetitd in jurul poeziei arghe-
ziene, cam in acelasi timp cu politicizarea lirismului, si de rein-
vierea dezbaterii despre artd si morald, ca si de acuzatiile de imo-
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ralitate ce s’au adus celui mai mare poet contemporan. Au curs
injuriile moralistilor la adresa d-lui Arghezi, cu o frenezie demna
de cauze mai bune, s’au pornit campanii impotriva omului si
operei, cu o violentd de manifestare politicd, aducéndu-se la tri-
buna publici o judecatd care trebuia si fie numai de seninitate
criticd, nu de intemperanti pasiune populari. In toati invilmi-
sala de atunci, nici un glas autorizat de critic contemporan n’a
gdsit o noud justificare teoretici a raportului dintre morald si
artd; cind nu s’a polemizat violent, s’a recurs la explicatia maio-
resciand, s’a parafrazat teoria bitranului critic, expusid in Come-
ditle d-lui Caragiale, unde marele comic era apirat de o presupusi
imoralitate.

Autoritatea criticului junimist s’a ficut actuald, st toati cri-
tica esteticd s’a pus sub tutela ei. Maiorescu era din nou printre
noi si glasul lui ferm nu lisa s ridzbati sgomotul vorbelor tari si
al confuziilor elementare, iar desbaterea asupra raportului dintre
artd si morali a rdmas, teoretic, in acelasi punct in care a lisat-o el.

Daci s’ar tine seamd numai de aceste doud probleme, puse
si rezolvate de critica maioresciand, de raportul intre universa-
litatea si etnicitatea operei de artd si de raportul dintre artd si
morald — si s’ar vedea cét este incid de viu spiritul lui Maiorescu
in critica de azi, si s’ar conchide la permanenta actualititii lui.

Titu Maiorescu a fost poate singurul om al timpului siu, care,
impreund cu Eminescu, a stiut nu numai teoretic ce este poez'a,
dar a simtit, a intuit cu rard pitrundere §i cu gust nesovielnic
cel mai delicat produs al artei, lirismul.

Nu vom stirui aici asupra studiului, deopotrivi de teorie este-
ticd si de critici aplicati, despre Poezia romdnd la 1867, comple-
tat, prin partea lu1 primi, cu celdlalt studiy despre Directia noud
(1872), ca si scoatem in evidentd céteva principii si astdzi vala-
bile, cind e vorba despre esenta lirismului.

Maiorescu a Intocmit, in Poezia romdnd la 1867, un condensat
tratat de estetici, cel dintdi in cultura noastrd, aplicat cu deo-
sebire la poezie; nu intereseazi daci ideile apartin lui Hegel si
Schopenhauer, fiindci ideologia maioresciand nu s’a desfisurat in
puri abstractie, ci s’a coborit si la exemplificiiri, la intuitii critice,
pe baza unui vast material poetic, din literatura noastrd si din
cele striine,

As trimite mai curand pe cititor la studiul foarte subtil si
documentat al d-lui Vladimir Streinu, despre Edgar Poé gi scrii-
torii romdni (Revista Fundatiilor Regale, 11, 6, 1 Iulie 1935), in
care ideile hegeliane si schopenhaueriane stiute ca fiind impru-
mutate de Maiorescu, se completeazi cu revelatoare infiltratii din
reflectiile asupra esentei poeziei ale lui Po&, dovedind si in acest
domeniu o actualitate tot atat de permanenti.



TITU MAIORESCU FATA DE NOI 593

Ciat de schematici, de arbitrard este impirtirea activititii
maioresciene, in criticd culturald si criticd literard (la care a con-
tribuit el insusi intr’o buni parte, cind isi fixase cam prin 1886
rolul de critic incheiat) —se vede din cele cateva pilde pe care
le-am dat si din spiritul incd actual, in planul propriu al criticei,
pe care l-am scos in evidentd; fati de noi, Maiorescu este Inci
un maestru viu, un critic necercetat in toate cutele personalititii
lui si un patron, in sensul general, demn de toati consideratia

criticii contemporane,
*
* %

Sunt, de sigur, intre teoriile maioresciane §i pirti moarte,
chiar formulidri de principiu eronate sau discutabile, pe care le
vom releva cu acelasi sentiment al distantei, la care ne obligi
comemorarea de azi.

Maiorescu a fost nu numai un critic, dar si un logician ispitit
de generaliziri si idei normative. De altminteri, cine urmireste
atent toate formulirile lui teoretice, indiferent din ce articole,
observd cd procedeazi dupd o schemid cam aseminitoare: dela
particular, dela incidental, se inalti la general, dela concret la
abstract,

In citatul studiu despre Literatura romdnd si strdindtatea,
dupd ce remarcid buna primire si caracterul de originalitate al
traducerilor de poezie si prozd din romineste in nemteste, Maio-
rescu conchide cu o teorie Intreagi, numiti «teoria romanului
poporan ». Din constatarea cédtorva opere epice, cu material
rural, si dintr’'un simt de opozitie pur teoretici fati de teoria
tragediei clasice care vede in eroul principal o individualitate
«mai intdi de toate activi », ajunge la urmitoarea formulare:

«In roman si noveld, din contra, persoana principali este in
esentd pasivd si, departe de a stipani la inceput imprejuririle, este
ea stipinitd g1 bantuiti de ele si trece prin conflicte tocmai din
cauza intdmplirilor din afari. De aceea, sustinem acum noi,
subiectul propriu al romanului este viata specific nationald, si
persoanele principale trebue si fie tipurile unor clase intregi, mai
ales a tiranului si a claselor de jos. Cici o figurd din popor este
dela inceput pusi sub stipdnirea imprejuririlor ca sub o fatali-
tate, ea poate fi pasiva fird a fi slabi, fiindcd infitiseazd in sine
toati puterea impersonald a traditiei de clasd, si totodatd expri-
marea simtirilor si pasiunilor ei poate fi mai clari, fiind mai pri-
mitiv fireascd si mai putin mestesugiti prin nivelarea culturii
inalte.

De aceea si vedem, ci romanul poporan se poate inilta la o
culme de emotiune ce-l pune aliturea cu adinca miscare a tra-
gediei, la care nu ajung romanurile din societatea de culturi co. -
mopolitd. .. », etc.



5§94 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

Cu toatd desvoltarea pe care o di acestei teorii, aseminind-o
el insusi cu teoria aristotelicd a tragediei, opera epici producind
acelasi catarsis in spiritul cititorului, ca si opera dramatici, con-
cede la finele expunerii si recunoaste ci « nu vrea si fie o formu-
lare absoluti » si cd «in deosebi nu vrea si condamne romanurile
moderne, care nu ar fi o reprezentare a figurilor tipice dintr’un
popor dat, si si recunoasci exclusiv numai romanurile claselor
de jos».

Logicianul s’a tridat totusi, de data asta, si « teoria romanului
poporan » rimine o simpld observatie generalizatd, nu si o teorie
a romanului in sine; cici, daci e vorba sd opunem o serie de nume
si de opere celor citate de Maiorescu, ce facem atunci cu Prinfesa
de Cléves, cu Les Liaisons dangereuses, cu eroii foarte activi $i arivisti
ai multor romane balzaciene, cu romanele lui Stendhal, ale lui
Dostoiewsky, cu opera lui Proust, cu toate romanele de analizi
psihologici, si cu tot ce se abate dela « teoria romanului poporan? ».

Gustul lut Maiorescu se pare ci era limitat numai la o anume
zond a romanului si dintr’o preferintd personali a scos o teorie
cu pretentie de generalitate; de altfel in Insemndri zilnice, se vede
ci, in materie de roman, aceasti cucerire a veacului al XIX-lea,
criticul rimisese la lecturi destul de sumare si la opere a ciror
celebritate s'a stins odatdi cu momentul aparitiei lor. Lecturile
noastre sunt mult mai diverse, cind e vorba de roman, gustul
nostru e mult mai variat si Insusi conceptul modern despre roman
este atit de cuprinzitor, atit de maleabil, incat aici Maiorescu
nu este nici chiar un om al timpului sdu, dacid socotim acest timp
nu numai restrans la literatura roménd, dar extins si la literatura
universald, din perspectiva cireia criticul ne-a obisnuit si judecim.

Pretinsa «teorie a romanului poporan», cdreia Maiorescu it
dd o valabilitate universald, ni se pare astizi numai o simpld ob-
servatie, si incid aplicabild la un moment istoric al prozei noa-
stre, care, intr’adevir, a excelat in opere cu personaje luate din
mediul rural sau din cel al claselor de jos.

Dintre teoriile maioresciane, formulatd cu aceeasi fermitate
de ton si de convingere, este si raportul de exclusivitate intre
poet si critic. Ca totdeauna, siaici porneste dela un incident,
ridicandu-se apoi la o generalizare. Este vorba, cum se stie, de
critica pe care a ficut-o Delavrancea lui Despot-Vodd al lui Alec-
sandri, intr’'un foileton din Epoca (1886) si de conferinta tinutd
de Vlahutd la Ateneu (in acelasi an), in jurul poeziei lui Emi-
nescu si Alecsandri in care scotea in evidentd, firesc, superio-
ritatea celui dintai.

Maiorescu nu acceptd, in principiu, critica literatilor si formu-
lcazd astfel diferenta temperamentald ireductibild, intre poet st
critic, intr'o expresie lapidari:
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« Criticul este din {ire transparent; artistul este din fire re-
fractar »,

Psihologul herbartian care a fost si-a ridmas Maitorescu iubea
despirtirile categorice intre functiile spiritului, mai bine zis intre
facultitile sufletesti, si nu admitea putinta multiplicititii lor. In
loc si discute temeinicia criticilor lui Delavrancea si Vlahuti, le
interzice principial si practice critica literard, ca fiind destinati
criticului pur, determinat de natura lui initiala.

Iar cé4nd a fost si apere, in Academie, poezia populari atacatd
de Duiliu Zamfirescu, nu s’a mirginit si-1 riistoarne argumentele
unul dupi altul, ci i-a amintit, cu fermitate elegantd, de vechiul
Iui principtu dela 1886, aplicdndu-i aceeasi interdictie de a critica
productiile fanteziei populare, ca si pe confratii pe care-i ame-
stecase in risunitoarea desbatere. Se stie ce a urmat dupi acest
duel academic: s’au rupt si raporturile personale intre scriitor
si critic, spre mihnirea noastrd, care am vizut una din cele mai
frumoase corespondente literare curmatd pentru totdeauna.

Maiorescu punea, desigur, principiille mai presus de per-
soand, oricat de scumpi i-ar fi fost; ceea ce face caracterului sidu
cinste, chiar daci intransigenta nu e si dovada dreptiitii.

Teoria maioresciand, formulati in chip absolut, nu se veri-
ficd nici prin faptele istoriei literare, nu se poate sustine nici in
temeiul el psihologic; atitea pilde, in literatura lumi si la noi,
de literati care au facut si criticd (si incd strilucitd) vin sd puni
in discutie deosebirea categorica intre poet si critic $i s’o infirme.

Dogmatismul maiorescian (cici existi unul) este un dogma-
tism de idet, nu atit un dogmatism temperamental si estetic;
gustul criticului a fost mai ager, mai suplu decét ideile care l-au
condus si decit anume teoril pe care le-a emis; un spirit care
a putut si adere spontan la genii atat de diferite in structura
lor, cum sunt Eminescu, Creangi si Caragiale, §i care n’a incre-
menit in admiratiile tineretii, adaptindu-se la evolutia literaturii
romane, pind la adinci bitrineti, si remarcidnd fiecare talent
demn de stimi, indiferent din ce grupare literari s’ar fi ivit, este
intr’adevir « transparent », asa cum trebue si fie orice spirit critic.

Desi nu tine de teoriile lui estetice, dar fiindci se referd la
limbaj, deci la expresia literard, vom aminti aici §i solutia pe care
¢ da in privinta neologismelor; educatia lui clasici, cu respectul
pentru forma desivarsitd, il pune de timpuriu in contact cu pro-
blemele de limbi, fie sub raportul strict filologic, asa cum mir-
turisesc intinsele lui studii Despre scrierea limbii romdne, fie sub
raportul literar, asa cum o dovedeste aspra si indreptitita critici
despre Limba romdnd in jurnalele din Austria, al ciror respect
pentru geniul limbii nationale era sovielnic.

Cum Maiorescu are, intre altele, si meritul necontestat de a

B-
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fi creatorul unui stil de idei, in cuprinsul timpului siu si in limita
unor concepte noi cirora le-a dat circulatie prin felul de a cugeta
asupra multor probleme, e dela sine inteles ci el este si unul
din cei mai buni scriitori pe care i-am avut si-i avem inci, in do-
meniul ideilor.

Cand ne mandrim astizi de a fi descoperit mai toate izvoarele
lui din esteticd, din politicd etc., —si c4nd am ajuns la concluzia
ci Maiorescu n’a fost un ganditor «original», ci un excelent
spirit de aplicatie al gandirii altora in cultura romani, si nu uitim
totusi cd meritul de a fi dat expresie romaneasci unor idei striine,
care trebuiau si fie asimilate si la noi, este de o importantd co-
virsitoare,

Generatia dela 1848 se misca foarte anevoios intre idei (st
acestea mai ales politice), scriind cénd nesigur in expresie, cind,
in felul lui Heliade, adici simuland ideea prin cuvinte preten-
tioase; cu rare exceptiuni, ca de pildd la un Jon Ghica, a cirei
operid de popularizare, in materie de economie politici, isi are
titlul ei de merit — ne mai putem adresa astizi prozatorilor de
idei ai generatiei eroice. Iar un Hasdeu, cu toati marea lui eru-
ditie si cu toatd nestinsa lui curiozitate de teorii istorice, folklo-
ristice etc., desi depidseste cu mult nivelul celor dela 48, cind e
vorba de expresie, mai ales in Istoria criticd si chiar si in Magnum
Etymologicum, rezumai teorii, le discutd si emite ipoteze, nu tot-
deauna intr’o fericitd i sigurd formulare,

Impreuni cu Eminescu, Titu Maiorescu riméne si astazi in
fruntea generatiei lui, ca scriitor de idei, si un model de preci-
ziune si fermitate, de limpezime si logicd si de o anume cilduri
interioard, in desfisurarea cugetirii. Ci n’a fost original, este de
putini insemnitate (cati ganditori originali avem oare azi?); ori-
ginalitatea lui std in expresia in care a stiut si invesmadnte, sa
rominizeze idei de circulatie europeand, in esteticd, politicd si
alte domenii.

De aceea studiul lui Neologismele (1881), pe lingd unele ade-
viruri devenite obstesti, pe langd unele aminunte remaniabile
sau discutabile, cuprinde, in totalitatea lui un sdmbure viu, din
care poate iesi un listar de gindire; intr’o controversi pe
care ne-a fost dat s’o vedem reaprinsi, fie de oameni cu idei fixe,
fie de diletanti, rareori si de linguisti, si care a friméantat opinia
publici mai mult decét pe scriitori, asupra neologismelor si legi-
timititii lor de a fiinta in limb4, nimeni nu s’a mai intors la Ma-
iorescu; si rdu s’a ficut, cici, si in aceasti problemi, criticul nu
e departe de noi; un singur pasaj — acesta esential — desprins
din studiul lui, ne va atrage luarea aminte asupra acelui sdmburc
in care std inviluit germenul de incoltire al unei idei:

« Cici legea acestui fenomen limbistic ne pare a fi cea ur-
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mitoare: cuvintele (afard de termenii tehnici, care sunt indife-
renti si de aceea sunt si cosmopoliti) nu se nasc si nu se inridi-
cineaza din destilarea rece a reflectiunii, ci din cidldura simti-
méntului. Neologismul se lipeste de organismul unei limbi sub
fierberea cmotiunii. Exaltarea religioasd, aprinderea revolutio-
nard, miscarea poetici a unui intreg popor sau a unei parti in-
semnate din el —iacd izvorul de viatd al cuvintelor noui ce si
le insuseste o limba »,

Este o eroare care s’a perpetuat panid in critica si in judecata
multor contemporani ai nostri, aceea despre valoarea exclusiv
culturald a operei lui Maiorescu; ea a ficut pe multi s nu-l mai
reciteascd, sa nu-l mai citeze si si-l socoteasci un spirit incheiat,
tiard sugestii fructuoase pentru azi si de o prezentd istorici limi-
tadd In cadrele junimismului. Iar cat priveste insisi deformarea
rolului cultural al criticului ferm, generatiile noi au mostenit,
fird simt critic, unele prejudeciti, pe care le-am vizut adesea
repetate si ingrosate; intre ele, cea mai nedreaptd, mai falsi este
s1 aceea a negativismului total si a neincrederii in fortele crea-
toare ale poporului nostru. Un anume neopasoptism (cu multe
idei de imprumut si cu multe elanuri verbale si confuzii de cuge-
tare) de care a fost bantuiti nu de mult ideologia celei mai tinere
generatii, care se socotea incepitoare de ev nou in cultura ro-
mind — cautd si subvalorifice criticismul maiorescian, punind
mai presus pe gazetarul Heliade si pe poligraful si eruditul Has-
deu. Noi nu vom face gresala si comparim personalititi de sine
stititoare si merite impermeabile, punand in cumpini pe Heliade
si Hasdeu cu Maiorescu; ar insemna si amestecdim epocile si sd
defigurim individualititi atit de structural deosebite (oricat He-
liade ar fi de inrudit temperamental cu Hasdeu), intr’un joc de
substituire a valorilor, care, pind la urmi, rimine un simplu
joc; ne multumim a privi pe Maiorescu in cadrele epocii lut si
mai ales In sine, in acea permanentd a criticului si a scriitorului,
care este el insusi si nu se poate confunda sau inlocui cu altul.

*
= »

Am crezut si noi intr'o vreme (mai precis pini la aparitia
postumelor Insemndri =ilnice) ci Titu Maiorescu a fost un fel
de mandarin fericit in cultura romani, ci s’a desfitat sub razele
unui epicureism intelectual si a unei bune stiri sociale, care 1-au
impiedicat si-si desfisoare o activitate mai intinsi si mai adin-
citi. I-am imputat mai ales putinitatea cantitativi a operei lui
de critic si l-am invinuit de un fel de demisie voluntard dintr’o
vocatie pe care n’a dus-o pédnid la sfarsit, nu in consecintele ei
active, de vigilentd si curiozitate asupra scrisului national, ci in
insdisi increderea iIn eficacitatea criticii, ca studiu independent, de
interpretare a scriitorilor.
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Titu Maiorescu a fost un muncitor fird pereche; notele
lui zilnice ne pun in fata unei activititi multiple, inversunate,
iar incidentele si dramele vietii lui ne desviluesc atita nelinigte,
in unele epoci, incit ne-am modificat radical imagina despre
fericitul mandarin, care a coborit din cind in cind intr’o des-
batere de idei, s’a striduit intr’o problemi pe care a solutionat-o
sau a condescins si inldntue intr’o mai intinsi judecati un studiu
critic. Dacid imaginea omului e cu totul zlta, dupd cunoasterea
Insemndrilor zilnice, si dacd legenda despre avaritia scrisulut ma-
jorescian isi afla explicarea, nu e mai putin adevirat ¢ mai ri-
mine ceva in discutie; si anume insdsi conceptia lui despre cri-
ticd si utilitatea ei, in cultura unui popor; niciodati nu vom putea
trece peste randurile din Poeti §i critici, in care spune:

«In proportia cresterii acestei misciri (e vorba de «directia
noui ») scade trebuinta unei critice generale. Din momentul in
care se face mai bine, acest fapt insusi este sprijinul cel mai pu-
ternic al directiei adevirate. « Poeziile » lui Eminescu, «Pastelu-
rile » si «Ostasii» lui Alecsandri vor curiti dela sine atmosfera
esteticd vitiatd de Macedonski, Aricescu, Aron Densusianu etc.,
etc., « Cuvintele din Bitrini» ale d-lui Hasdeu sint dela sine
lovitura de moarte a dictionarului Laurianu-Massimu si a riti-
cirilor «filologice » dela Térnave. $i asa mai departe.

Nu e vorba, aprecierile critice izolate nu vor lipsi si nu vor
trebui si lipseascd niciodatd dintr’o miscare intelectuald, si noi
insine am citat mai sus articolele d-lor Onciul si Bogdan ca un
semn bine-venit al timpului de indreptare. Dar aceste sint lu-
criri de aminunte. Sinteza generald in atac, izbirea unui intreg
curent periculos o credem acum stearsd dela ordinea zilei pentru
partile esentiale in literatura proprie si in stiinta teoretici.
Rimaine incd la ordinea zilei in politicd, dar de aceasta nu ne
ocupim aici,

Misiunea criticei — misiune de altminteri totdeauna modest3,
dar nu fird importanti in modestia ei — ne pare a fi in momentul
de fatd mai mult de a lirgi cercul activititilor individuale, de a
destepta tinerimea incd prea amortitd de picla trecutului si de
a Imbidrbéta spiritele spre lucrarea roditoare, »

Scrise la 1886, randurile acestea, oricdt ar servi drept intro-
ducere la apidrarea lui Vasile Alecsandri, criticat de Delavrancea
si Vlahutd, oricat ar fi o abild pregitire pentru si mai abila jude-
catd a intregii activititi literare a bardului incd in viatd (cit de
curtenitoare sunt raporturile personale dintre Maiorescu s1 Alec-
sandri ne-o mdrturisesc Insemndrile silnice!) — ele nu sunt mai
putin si expresia unei conceptiuni hotirite despre rolul secundar
al criticii literare, in cultura unui popor. Asa cd, socotind «lucriiri
de aminunt » studiile critice, Titu Maiorescu isi fixeazd si pozitia
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in istoria criticii noastre si isi defineste st structura lui de critic
mai mult al generalului, decat al individualului!

Nu e nici o indoiald cd el intemeiazi critica literard, inaintea
lui Gherea, care-] persifla pentru «critica judecidtoreasci» pe
care a practicat-o cu predilectie; Maiorescu nu e numai un teore-
tician si un critic cultural cum s’a zis, ci este toate laolalti, deci
si cel dintéi critic literar al nostru.

Rolul lui — mutatis mutandis — este intr’un fel rolul unui
Boileau romén, inarmat si cu principii directoare, animat si de
polemicd, niscut $i intr’o epoci de mari scriitori (Eminescu,
Creangi, Caragiale) si dotat cu un gust sigur, ager si1 cu senti-
mentul valorilor. Cici dacd, la Boileau, facem abstractie de opera
lui de legislator literar, ce riméne din opera propriu zis critici?
Dar daci facem abstractie de gustul lui (chiar limitat la clasi¢ism)
si de actiunea directd a acestul gust asupra marilor scriitori con-
temporani, ca si de sentimentul valorilor pe care l-a avut atit
de viu, ce-ar mai riméne din Boileau? Pe vremea lui, critica nu
se niscuse ca un gen literar independent (este o creatie a vea-
cului al XIX-lea) si totusi spiritul critic al lui Despréaux este
viu, si toate insusirile fundamentale care alcdtuesc un critic co-
existd in opera lui.

Maiorescu a fost Boileau intdrziat (in raport cu evolutia cri-
ticii insisi, in veacul in care el a triit), dar un Boileau necesar,
chiar cu un gust mai larg, fiindcid timpul il ficuse sd asimileze
clasicismul si romantismul deopotrivi, in ténira noastri culturi
si literaturi.

Lipsiti de orice traditie serioasi de criticd, Maiorescu trebuia
si inceapd cum a inceput si si sfirseascd asa cum stim, adicd si
nu treacd si la un alt moment de evolutie al criticii literare.

Daci Maiorescu ar fi fost un simplu translator de idei, in
esteticd si criticd, un cirturar care s’a familiarizat si cu teoriile
despre artd, desigur cd n’am fi vorbit astizi de criticul literar,
care existd, in limitele ce vom vedea, dar existi de totdeauna,
dela primul la ultimul lui articol si pretutindeni prezent prin
gustul lui, prin sentimentul frumosului. Altminteri, ar fi fost un
fel de Anghel Demetriescu, care ne-a rezumat constiincios si
limpede tot soiul de poetice si unele teorii artistice (in special
pe Taine), dar care a fost, in criticd, un simplu diletant, firi acel
sentiment al frumosului, incilzit de gust.

De aceea, cind se vorbeste despre critica culturald si critica
literard maioresciani, ca de doud epoce perfect distincte, in opera
lui, ni se pare cu totul arbitrar; este oare vre-o deosebire, ca spirit,
ca siguranti de orientare teoretici $i ca sigurantd de gust si sen-
timent al valorilor, intre studiul Poezia romdnd la 1867 sau Di-
rectia noud (1872) si Comediile d-lui Caragiale (1886) sau intre
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recenziile despre Octavian Goga si d. Mihail Sadoveanu (19o6)
ca si intre aceea despre d. I. A. Britescu-Voinesti (1907)? Ho-
tirit nu! Maiorescu este structural acelasi, cu limitele lui bine
definite, cu o anume respiratie a spiritului critic i cu o putinti de
desfisurare poate prea schematicl, prea embrionard, dar de egala
sigurantd in expresie.

Nu putem avea astizi decit o partiali icoani de ce a insemnat
actiunea orald a criticii maioresciane, dela om la om, in sedintele
Funimii, in consultirile individuale, date in taina biroului sau in
corespondenta lui, care s’a ficut cunoscutd, in schimbul de scri-
sori cu Duiliu Zamfirescu.

Cine a parcurs si al doilea volum de Insemndri zilnice, in care
consemneazi si sedintele literare ale Funimii, cu impresiile ferme
de moment, relevind operele de valoare, citite in salonul lui din
Bucuresti, nu poate uita semnificativele, insistentele, desi rapidele
mentiuni, despre Luceafdrul lui Eminescu sau despre comediile
lui Caragiale. Turneul pe care-l face, printre cunoscuti, cu poema
celui dintdi sau cu Scrisoarea pierdutd si lecturile lor repetate,
cu satisfactia de a fi descoperit opere de primi calitate, aratd
in deajuns de catd intuitie critici era capabil Maiorescu, de ce
gust inalt da dovadi si de ce pasiune, in materie de artd, era in-
sufletit. Aceleasi Insemndri zilnice consemneazi cum, intr’o sin-
gurd zi, sub cildura entuziasmului, a redactat articolul Comediile
d-lui Caragiale.

Si sd tinem seama cid toate acestea se intampli intr’o epoci
de mare atonie sufleteasci a omului si intr’o perioadi de aprigi
solicitare a lui, impirtitd intre catedra si politici, intre o rupturd
sentimentald cu trecutul si adaptarea la o alti viati.

*
* *

S’au gisit oameni care au strecurat indoieli asupra gustului
critic al lui Maiorescu si au pus in discutie valabilitatea judeci-
tilor lui de valoare; nu rareori s’a afirmat cd a pus pe aceeasi
treapti talente de a doua si a treia mani, cu Eminescu de pild3,
si cd o anume oportunitate sociald l-ar fi ficut s supra-pretuiasci
pe Alecsandri, decretdndu-l cel mai mare poet, in paguba ace-
luiasi Eminescu.

Intr’o incercare de restabilire a adevirului, ca cea de fati,
nu ne vom da in lituri si punem la punct si aceste insinuiri;
niciodati Maiorescu nu s’a lisat coplesit de relatiile lui sociale,
in judecata literard, si nici n’a fost sclavul «directiei noi», adicia
al spiritului de cenaclu. Mai mult chiar, Convorbirile literare au
primit in paginele lor colaborarea unor scriitori de veche gene-
ratie, ca Alecsandri si Jon Ghica, iar atitia altii, din grupir ad-
verse, au dat ocol la sedintele Funmimii, criticului care avea darul
si autoritatea si consacre, cum multd vreme n’a avut nimeni
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dintre criticii nostri de vazi. Un istoric al cenaclului si o trecere
in revistd a personalititilor ce s’au perindat, in cursul anilor,
prin casa ospitalierd a lui Maiorescu, ne-ar rectifica multe erori
si ar pune in lumind multe surprize.

E drept cd omul de culturid si criticul n’a incetat niciodati
sd fie si un om politic; jurnalul lui e plin de aprecieri asupra
putintii de utilizare sau nu a fiecdrui participant la sedintele
Funimii, in viata sociald; dar Maiorescu, pe langa faptul ci era
un excelent cunoscitor de oameni, mai era si un spirit care a stiut
sd disocieze categoric opera de om, pe scriitor de eventualul par-
tizan politic. Relatiile lui cu Eminescu, Caragiale si Duiliu Zam-
firescu erau mai intdi pe planul literar, apoi pe acela social; si
dacd e vorba si se facd un bilant cinstit al profitului, in ordinea
carierei, amicilor lui literari si al profitului politicului Maiorescu,
n’am sta un moment la indoiald si afirmim cd beneficiarii au fost
literatti $t nu criticul.

Cat a ficut Maiorescu pentru omul Eminescu, pentru Cara-
giale si Duiliu Zamfirescu se va arita intr’o zi, pe bazi de docu-
mente, si se va spulberasi cealaltd legendd despre egoismul maio-
rescian si indiferenta lui fatd de nevoile tuturor amicilor literari.
Confrunte oricine corespondenta lui cu Duiliu Zamfirescu, si,
dincolo de relatiile artistice, dintre ei, va vedea cite solicitdri ii
adreseazid autorul Vietit la tard, in cariera lui diplomatici, si céti
solicitudine depune Maiorescu si-l satisfaci. Iar cine se mai poate
indoi de nerecunostinta Iui Caragiale, fatd de cite servicii i-a
facut criticul, pe care l-a atacat in numeroase rinduri, si faci
un examen mai atent intre cele doud caractere si si judece de
partea cui se afld eleganta si de-a cui lipsa ei; despre iubirea si
admiratia pentru Eminescu, posteritatea posedd un document de
rard frumusete etici si intelectuald, scrisoarea pe care Maiorescu
o adreseazi poetului la Viena, in 1884, inseratd si in al doilea
volum din Insemndri zilnice ; si mai existe vre-o umbri de indoiali,
in cugetul cuiva, dupid cunoasterea acestei scrisori, pe care am
dori-o reprodusd in toate manualele de limba romiani, despre
interesul uman al criticului fatd de cel mai mare si nefericit poet
al nostru, i despre cati inaltd pretuire acordi el operei si inte-
ligentei eminesciane ?

Istoria noastrd literard are de inldturat numeroase prejudeciti,
are de distrus multe legende pigubitoare despre Funimea si ra-
porturile lui Maiorescu, omul si criticul, cu scriitorii timpului;
va sosi cdndva momentul sd se scrie o istorie aminuntitd, dreaptd
a Fumimii si si se restabileasci, dupd documente sigure, fizio-
nomia etici a celui care a fost acuzat de egoism si indiferentd
fatd de literatii pe care i-a iubit si pretuit.

*
* *
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Daci astfel stau lucrurile, nu este o grosolani inducere in
eroare a posterititii cdnd se pune la indoiald dreapta judecatd
literard a criticului Maiorescu si rara lui intuitie a valorilor crea-
toare?

Nu vom scoate aici in evidentd decét doar citeva din aceste
judeciti, pe care le-am mostenit §i noi, le-am ratificat si le-am
pus la fundamentul studiilor noastre critice, aducind astfel un
omagiu integral memoriei si viabilitdtii criticei maioresciane; fira
siguranta gustului, fird autoritatea intelectuald a celui dintii critic
romin, n’ar fi fost cu putintd desvoltarea ulterioard a criticil
nationale si n’am fi trecut dela forma embrionari a criticii estetice,
practicati de Maiorescu, la studiile si monografiile pe care critica
de azi le inchind celor mai insemnati scriitori junimisti.

Actiunea celui dintéi critic romin se aseamini cu o asanare
si consolidare de teren, cu stabilirea unui temei de certitudine,
in materie de gust, deschizind astfel calea spre creatia critici,
urmasilor lui; omagiul nostru este insusi omagiul timpului adus
adevidratului cap de linie al criticii moderne roméne, cireia i-a
fixat spiritul si i-a dat normele generale.

Dar si ne intoarcem la acea verificare a judecitilor de valoare
maioresciane, pe care ne-am propus si le scoatem in lumini.

Daci in Poezia romdnd la 1867, criticul se impleteste cu este-
ticianul si dacd aplicatiile lui sunt de aminunt, in Directia noud
(1872) el apare dintr’odati, cu fermitate a judecitii, cu mare
clar-vedere si cu un simt al misurii, ca gust, pe care vremea nu
le-a putut intuneca.

La aceastd datd, punind «in fruntea noii miscéri» pe Vasile
Alecsandri, nu greseste cu nimic, fiindci asa se prezenta situatia
poeziei roméne; de altfel, imediat accentueazi: « Cap al poeziei
noastre literare, In generatia trecutid». Alecsandri e socotit pe
primul plan al poeziei, nu atit dintr'o exagerati judecatd, cit
din cauza continuititii lui lirice, remarcabild intre 1868—1871,
prin publicarea Pastelurilor.

Maiorescu nu-i consacrd nici doud pagini intregi fericitului
bard si judecata lui nu depiseste aceste limite:

« Pastelurile » sunt un sir de poezii, cele mai multe lirice, de
reguld descrieri, cateva idile, toate insufletite de o simtire asa de
curatd si de puternici a naturei, scrise intr’o limbi asa de frumoasi,
incat au devenit firi comparare cea mai mare podoabid a poeziei
lui Alecsandri, o podoaba a literaturii roméne in deobste ».

Insistim cid ne gisim in anul 1872 si cd nu trebue si luim
o judecati emisd intr'un anume timp drept una post-datatd, cum
au ficut multi, dislocind-o din momentul ei istoric.

Despre Alecsandri a mai formulat Maiorescu, cu mai multi
amploare si mai multe nuante, o judecatd generali asupra sen-
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sului operei lui, la 1886, in articolul Poeti §i critici ; bitranul bard
trdia incd, dar toatd curtenia expresiel maioresciane (stim in ce
raporturi personale a fost criticul cu Alecsandri, din jurnalul lui
postum) nu atenueazd in fond o judecatd categoricd si care este
cea dintdi recunoastere a meritelor culturale ale scriitorului, asa
cum si noi i-o acordim, dupi atita vreme. Comparindu-l cu
Eminescu, sau mai bine evitind sd-1 compare, cu tot tactul ne-
cesar, conchide intr’o caracterizare de maestru:

« Alecsandri are o altdi insemnitate. In Alecsandri vibreazi
toatd inima, toatd miscarea compatriotilor sii, citi s’a putut
intrupa intr’o formi poeticd in starea relativdi a poporului nostru
de astizi, Farmecul limbii roméne in poezia populardi — ¢/ ni l-a
deschis; iubirea omeneascd si dorul de patrie in limitele celor
mai multi dintre noi — el le-a intrupat; frumusetea proprie a
pimantului nostru natal si a aerului nostru —e/ a descris-o;
« chauvinismul » gintei latine si ura in contra Evreilor — el le
reprezintd; cind societatea mai culti a putut avea un teatru in
Iasi si Bucuresti — el a rispunsla aceasti dorinti scriindu-i comedii
si drame; cind a fost chemat poporul si-si jertfeasci viata in riz-
boiul din urma — e/ singur a incilzit ostasii nostri cu raza poeziei.

A [u7 lirdi multi-cordd a risunat la orice adiere ce s’a putut
destepta din miscarea poporului nostru in mijlocia lui.

In ce std valoarea unicd a lui Alecsandri?

In aceastd totalitate a actiunii lui literare ».

Este, in aceastd judecatd, vreo exagerare, este in abilitatea de
expresie a criticului vrco concesic de gust si probitate intelectuald ?
Din contra este o de totald independentd s1 de o justete pe care
orice istorie literard si-o poate pune drept epitaf, in fruntea capi-
tolului consacrat lui Alecsandri.

Mult mai concesiv $i mai entuziast a fost insusi Eminescu,
in aprecierea meritelor literare ale lui Alecsandri, pe care-l oma-
giazd in Epigomii, in trei strofe vestite, incununindu-l cu dia-
dema de «rege al poeziei»; omagiul lui Maiorescu este strict
critic, al lui Eminescu e de un romantism generos, din care am
retinut mai ales calificarea bardului, vizut «vecinic tanir si fe-
rice » si mau putin restul caracterizirii; si tot Eminescu, in Cu-
rierul de lagi, din 24 Decemvrie 1876, scriind o notd despre edi-
tille lui C. Negruzzi si V. Alecsandri, apirute la Socec, liuda
opera ¢celui mai mare poet al nostru V. Alecsandri ».

Despre Eminescu, Titu Maiorescu a scris intdia oarid in Di-
rectia noud, punandu-l in al doilea rand dupa Alecsandri si con-
sacrindu-i aproape patru pagini, in care analizeazi Venere st
Madondg, Epigonii si Mortua est; judecata criticului, care are
curajul consacririi lui Eminescu, numai pe baza acestor trei
poeme, cu toate indreptititele rezerve ce face asupri-le, nu este
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nicidecum o simpld dibuire prin ipotezi si necunoscut (oricat
atatea strofe si versuri strilucite ar prevesti pe adeviratul Emi-
nescu de mai tarziu), ci videste o intuitie sigurd si o ierarhie
precisi in valorificarea poeziilor pe care le discuti.

Cand incepe caracterizarea prin fraza:

¢« Cu totul osebit in felul siu, om al timpului modern, deo-
camdatd blazat in cuget, iubitor de antiteze cam exagerate, re-
flexiv mai peste marginile iertate, pand acum asa de putin format,
incit ne vine greu si-1 citim indatd dupi Alecsandri, dar in fine
poet, poet in toatd puterea cuvantului este d. Mihail Eminescu ».
—1in care rezerva si elogiul se impletesc admirabil si in care se
cuprind toate particularititile noului mod poetic eminescian, asa
cum se strivid in Inceputurile lui cele mai remarcabile, — si
cind, mai departe, sfirseste cu elogiul adus acestor poezii care
«au si farmecul limbajului (semnul celor alesi), o conceptie in-
naltd si pe langd aceste (lucru rar intre ai nostri) jubirea s1 inte-
legerea artei antice » — putem spune cd, la 1872, era Eminescu
mai bine pretuit, mai just chiar, decat o face Maiorescu, in citeva
intuitii fundamentale ?

In 1875, Anghel Demetriescu, sub pseudonimul G, Gellianu,
publicid in Revista Contimporand, un studiu, dupi 11 poezii ale
lui Eminescu, tipdrite in Convorbiri literare. Maiorescu il con-
sacrase numai dupd trei poeme, situidndu-l imediat dupa Alec-
sandri, in timp ce criticul de prozodie si profesorul minutios de
istorie, care a fost Anghel Demetriescu, conchide sententios si
definitiv ¢d poemele publicate pind la accastd dati sunt «nigte
productiuni atit de incorecte, de neterminate, incidt multimea
greselilor formei impiedic de a ziri chiar schinteia inspiratiunii ».

Si ne mai mirim de rezervele ficute de Maiorescu, la 1872,
cand afirma, pe langi ele, ci Eminescu este « poet, poet in toatd
puterea cuvintului? »

A doua oari, criticul junimist scrie despre Eminescu §i poeziile
lui, la 1889, cel mai cuprinzitor, mai entuziast si mai frumos
studiu, din cate s’au scris pani atunci asupra poetului si cel mat
intins studiu de critici literard, din toati cariera lui. Alcituit din
doud pirti distincte, prima in care zugriveste tipologic persona-
litatea umani si natura geniului eminescian, dupid imagina ge-
niului din metafizica lui Schopenhauer, a doua in care face critica
tehnici a poeziei lui Eminescu, nu in intelesul poeticei si prozodiei
lui Anghel Demetriescu, ci in originalitatea ei de expresie, in su-
gestia ineditd de limbaj poetic si in puterea lui de strilucire excep-
tionald, — studiul lui Titu Maiorescu a rimas, si dupi interpre-
tarea lituralnici a lui Gherea, din 1890, singura imagine critic

de valoare, pand la recenta imagine, diametral opusd, creati de
d. G, Cilinescu.
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Iar partea de criticd tehnicd (cred cd cel dintdi exemplu de
astfel de critici a poeziei, la noi), pe care a reluat-o atit de stin-
gaci uneori si atat de discutabil adesea, G. Ibrdileanu, in Note
asupra versului, aduce atitea intuitii surprinzitoare, citeazi atitea
versuri sugestive, din poemele eminesciane, amintindu-ne de
subtilul cercetitor al Poeziei romdne la 1867, incat rimine
si astidzi valabild, oricate studii s’ar mai fi scris despre expresia
poeziei lui Eminescu si oricite observatii ingenioase au mai facut
si altii.

In schematismul sdu, Titu Maiorescu se multumeste si cla-
sifice inovatiile formale ale poemelor eminesciane si sé le ilustreze
cu citate excelente; intuitille lui de critic par astfel oarecum
impersonalizate, renuntand la comentarii mai ample si la analize
mai aminuntite.

Ca o neapirati completare a celor scrise asupra lui Eminescu,
este astizi de citat integral, de pus drept anexi la studiul lui din
1889, si scrisoarea lui Maiorescu, pe care i-o trimite la Viena,
dupd prima intremare a poetului din cruda lui boald, si care
imbritiseazd deopotrivi pe om si pe geniu, intr’unul din acele
accente de frumusete rard, as zice cu vorba criticului, de fru-
musete tmpersonald !

Spre vesnica cinstire a inimii si mintii lui Titu Maiorescu,
aceastd scrisoare, care termini cu:

«Asa dar, fii fird griji, redobandeste-ti acea filosofie imper-
sonald ce o aveai totdeauna, adaoge-i ceva veselie si petrecere in
excursiunea prin frumoasa Italie,si laintoarcere mai incilzeste-ne
mintea $i inima cu o razd din geniul D-tale poetic, care pentru
noi este si va riminea cea mai inaltd mcorporare a 1nte11gentu
roméine » —ne di si cea mai inaltd misurd a entuziasmului si a
previziunii critice maioresciane si ne atesti odati mai mult cali-
tatea eticd si intelectuald a celui dintéi critic al nostru.

Dela acest mare pretuitor al lui Eminescu, dacéd trecem la stu-
diul ce-i consacri Anghel Demetriescu, in 1903, in revista Lite-
raturd §i artd romdnd, si care cuprinde o vedere generali bazati
pe cercetarea Poeziilor, publicate de Maiorescu, pe editia V. G.
Mortun, de Prozd §i Versuri, pe Culegerea de articole politice,
ficuti de Gr. Piucescu, pe Poeziile postume, editate de Nerva
Hodos, si pe Scrieri inedite, prefatate de Ilarie Chendi, vom vedea
cd imaginea critici maioresciand nu e nici mdcar umbritd si cd
bunivointa acestui spirit academic e cumpinitd de atitea rezerve,
incat, avind iluzia cd face un pas inainte, face si mai multi fnapoi.

Profesorul de clasicism greco-roman, amatorul de criticd pro-
zodicd si restauratorul de adevaruri istorice care era Anghel De-
metriescu, se simte jignit ori de cite ori metrica e scoasd din
tiparele ei consacrate, ori de céte ori istoria e nerespectatd sau
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ignoratd, ori de céte ori expresia colorati il depirteazi de obis-
nuintele lui academice; si, pe deasupra, firi si cadid in grosolinia
lui Aron Densusianu (Demetriescu a fost un spirit ponderat, in
elogiu ca si in blam), e neplicut impresionat de romantismul
« extravagant », de pesimismul « bolnévicios » al poetului, pe care-!
gusti numai in sentimentalitatea suavd a eroticei lui, in soapta
de romanti a liricii lui, de o mare frigezime de simtire si expresie,
strein de tot ce este miretie cosmicd, fior metafizic si viziune
ampld, in poezia lui Eminescu.

Anume reveniri ale lui, fatd de rezervele lui G. Gellianu de
altidatd, asupra insdsi prozodiei (suprema lui esteticd), asupra
limbii poetice originale eminesciane — sunt mai curdnd corec-
tiri impuse de studiul lui Maiorescu, din 1889, decat schimbiri
organice de perspectivd, in critica lui de aminunt, de sicane de
cirturar si de iubitor de simtire clasicd, mdsurati.

Interesul pe care unii au voit si-l trezeascd si pentru criticul
Anghel Demetriescu, asa cum l-au trezit pentru cirturar, nu se
sustine si striduinta lui in acest domeniu tine exclusiv de diletan-
tism, nu si de vocatie.

* * *

Conceptia despre modestia criticii 1-a impiedicat pe Titu
Maiorescu si-si desfisoare intuitiile in studii ample si, la batra-
nete, l-a impins numai pand in pragul recenziei si al raportului
academic; dar curiozitatea lui mereu treazid l-a tinut la curent
cu tot ce a fost talent demn de relevat, in literatura roménd, cu
tot ce a produs spiritul creator national, in poezie, istorie, filo-
logie si chiar in domenii mai speciale; notele lui aditionale, la unele
articole, adaosurile mai lungi la altele, prefetele reinoite la cele
trei volume de Critice, simpla citare a numelor unor scriitori noi,
dovedesc ci spiritul lui critic a veghiat pana in cei mai indepir-
tati ani ai vietii lui, acaparati, in cele din urmai, de politici.

In Insemndrile lui sunt trecute atitea proiecte de lucriri de
filosofie, de politicd, de istorie, dar nici un proiect de lucrare
critici mai intinsd, iar jurnalul siu nu abundi de lecturi lite-
rare $i de impresii asupra cirtilor citite; putem oare conchide
din asta cd Maiorescu n’a avut vocatie de critic §i ci opera lui
a fost un passe-temps, in acest domeniu pe lingi atatea diverse
preocupiri care l-au pasionat, cum a fost politica, oratoria, cursu-
rile de filosofie si, intr’o vreme, chiar avocatura?

Putem oare, dupd cele ce-am vizut, s spunem ci Maiorescu,
desi a avut vocatie irecuzabild de critic, si-a neglijat-o si ca si-a
risipit fortele in ocupatii striine de literaturd? Si intr’un caz si
in celilalt am fi alituri de adeviir; Maiorescu a fost, prin exce-
lentd un spirit critic, in accepfia cea mai generald a cuvantului,
si oriunde s’a manifestat, in oricit de divergente tirdmuri a ac-
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tivat, el a dus cu sine aceeasi unitate temperamentald, aceeasi
structurd specificd — de critic, in politicid la fel ca si in litera-
turd, in filosofie ca si in istorie, in avocaturd ca si la tribuni st
la catedrd, si cd destinul lui a fost si dea cea mai strilucitd pildd
a criticii insdsi, in sensul ei de functie generald a spiritului, in
a doua jumitate de veac a culturii romane. $1 prin aceastd fizio-
nomie, Maiorescu este actual astdzi si va mai fi inci atdta timp
cat facultatea criticd a mintii nu va inceta si functioneze, in eva-
luarea produselor spirituale ale culturii.

Pentru critica noastrd contemporani, Maiorescu inseamni un
mare inaintas intr’o anume aripd a ei, in ceea ce se numeste planul
estetic al criticii; prin simtul autorititii, prin ferma ei judecati,
prin gust, critica maioresciani intrupeazid in mod concret citeva
atribute ale criticii insdsi, de totdeauna, desi critica noui a trecut
si la alte forme, mai evoluate, decit acelea pe care le-a practicat el.

Dacd nu existi o doctrind Maiorescu, in criticd, existi o po-
zitie, si dacd opera lui nu respird un anume definit dogmatism
estetic, in ea respird ceva mult mai viabil: spiritul estetic.

Afard de d. Mihail Dragomirescu (si numai p4ni la un punct),
Maiorescu n’a avut propriu zis discipoli in criticd; tipul lui su-
fletesc nu s’a repetat, in cultura noastrd, desi a fost pastisat de
atatia epigoni.

Pentru disciplina criticii literare, dupd o suti de ani dela
nasterea lui si la aproape un sfert de veac dela moarte, Titu Ma-
1orescu este Incid o stea polard, care nu lasi si se riticeascd min-
tile, in noaptea confuziei, si lumineazi incid valurile vridjmase,
care pot duce la naufragii, intr’o culturi destul de tanird si
béantuitd, din cind in cind, de cicloane ametitoare.

POMPILIU CONSTANTINESCU
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« Jurnalul » lui Titu Maiorescu (cel putin in misura in care
cele doud volume apirute pand astizi * ne ingidue si vorbim
despre el) este un document, dar nu este o operd. Nepretuita lui
valoare sti in materialul brut de informatie, pe care ni-1 ofera.
Istoria noastrd literard si politicd din ultimele decenii ale veacului
trecut — istorie cu care, in citeva din momentele ei esentiale,
figura lui Titu Maiorescu se identificdi — dobandeste prin publi-
carea acestui «jurnal » o sursd de o nespusid bogitie si de cea mai
sigurd autoritate,

Sunt anumite capitole (Junimea, Eminescu, Creangi, Cara-
giale) pe care istoricul literar nu le va mai putea scrie de aici
incolo, fard si se refere la acest document. Nimeni nu ne putea
da despre epoca lui o mirturie mai directd, mai precis3, mai des-
interesatd. Locul central pe care Maiorescu l-a ocupat in cultura
noastrd di acestor «Insemniri zilnice» o fortd probantd unici.

Document de prim ordin, jurnalul marelui critic nu este
insd in acelasi timp o «operd» propriu zisd. Chiar daci va fi in-
trevdzut pentru mai térziu posibilitatea publicdrii jurnalului
(lucru care deocamdatd nu reiese de nicideri), este sigur ci Maio-
rescu nu l-a scris in acest scop.

In genere, este in orice jurnal de scriitor un anumit trucaj,
mai mult sau mai putin involuntar. Gandul cé acest jurnal poate
deveni cindva public altereazi, fird Indoiald, caracterul lui de
convorbire strict intimi si exercitd asupra scriitorului o anumiti
cenzurii, congtientd sau nu. Este totdeauna ceva premeditat,
« preconstitult » in asemenea texte, asa zise secrete, pe care din
primul moment le amenintd, ba, de cele mai multe ori, le ispi-
teste publicitatea. Tiparul face parte din insusi procesul de ex-
presie al unui scriitor si e foarte greu, sub cuvant cid nu scrii
«pentru tipar » sd te sustragi prezentei, controlului si ademenirii
lui. E posibil ca,la punctul de plecare, Stendhal sau Goncourt

Y Titu Maiorescu, Insemndri zilnice, I (1855-1880) si II (1881-1886).
Publicate cu o introducere, note §i facsimile de I. Riddulescu-Pogoneanu
Editura Libririei Socec.
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sau Jules Renard si fi avut intentia de a tine, in jurnalele lor,
socoteli strict personale, ferite de orice ochi stridin, dar, cu vre-
mea, ele au devenit chiar pentru autorii lor o adevirati operd,
destinatd mai curind sau mai tarziu tiparului. Atita e deajuns
pentru ca libertatea de expresie si capete o instinctivd prudentd.
In literaturi, cele mai mari sincerititi sunt totusi discret «dirijate».

Ceea ce apidrd jurnalul lui Titu Maiorescu de aceasti subtild
si trdditoare ispitd, ceea ce 1i garanteazd in mod neindoios carac-
terul absolut privat, este lipsa lui de frumusete literard, Ca docu-
ment, cartea este pasionantd. Dincolo insi de acest punct de
vedere, lectura rdmine fird interes. In sine, rupt din complexul
de fapte pe care le lumineazi si de care e luminat, jurnalul devine
amorf, monoton, indiferent. Trebue si-l suportim neincetat la
oamenii pe care ii cunoastem, trebue si-l mdsurim mereu cu
personalitatea puternicd a celui ce a scris, pentru ca si-si men-
tind, de-a-lungul lecturii, intreaga lui valoare.

Dacid paginile dih adolescentd, pand la 1859, sunt scrise uneori
cu o neasteptatd exaltare, cu izbucniri, efuziuni si disperiri, ce
adaogd portretului moral al lui Maiorescu trisituri nebinuite
(lucru pe care critica literard l-a salutat ca pe o revelatie, la apa-
ritia primului volum al insemnirilor, in 1937), jurnalul de mai
tirziu, al omului matur, devine cu trecerea timpului nu numai
sobru si rettnut — lucru ce poate fi dat pe seama vérstei — dar
eliptic, gribit, impersonal, ca un simplu carnet in care se con-
semneazi scurt, aproape fird adnotare, veniturile, cheltuielile,
cilitoriile, intdlnirile. Este pe alocuri mai mult o agendi decét
un jurnal,

Totusi, cel putin in primele timpuri, jurnalul pentru Maio-
rescu rdspundea intr’adevdr unei necesititi de intimitate, de
proprie cunoastere, de convorbire cu sine insusi.

Semnificativd aceastd notd dela 17 ani:

«...mid cuprinse lardsi acel sentiment de a voi si stribat,
ce l-am atit de des, acea desperare ci sant incd necunoscut, acea
vointd de a sparge barierele — ma apucai cu méinile de pir —
si mid gandii la «jurnalul » meu si scrisei intr msul—da‘ ce
rece, ce rece!» (vol. I, p. 53).

Acest jurnal e un refuglu in ceasurile grele, un prieten, o
consolare:

« ...altd bucurie n’am decit scrisul meu. Doamne, Doamne,
dd sid nu disperez si in ultimul ajutoriu: cd apoi mi-am pierdut
viata ! » (Ibid., p. 72).

Este,in sférsit, un mijloc de confesiune, un examen de con-
stiintd:

«N’am mai scris in jurnal: D-zeu stie, nu mai simt nici un
imbold spre descrieri ale propriilor mele sentimente » (Ibid., p. 87).
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Cu vremea, tot ce este si continui si fie patetic in viata intimi
a lui Maiorescu, se retrage din paginile jurnalului, rimane in
afari de ele. In ceasuri dramatice, el noteazia temperatura zilei,
cheltuielile de transport, adrese de hoteluri si restaurante. Foarte
rar, de sub aceste note si cifre reci, indiferente, putin maniace,
1zbucneste un strigit de desnidejde, care aratd ci, in adénc, viata
acestui om ordonat n’a incetat si fie chinuiti. Coloarea generald
a jurnalului insd (mai ales in al doilea volum) rimane cenusie,
1ar tonul impersonal.

Omul care consemneazi cu grije ci biletul de tren pani la
Craiova costd 30 de franci, pani la Briila 33, pand la Térgoviste
10 lei si go de bani, iar pani la Chitila 1 franc si 20 (aproape
cd nu existd pagind fird asemenca insemniri derizorii si precise
pénd la centimi) abia ne lasi si binuim dramele sufletesti prin
care trece. .

Vom sti cd Joi 9 Septemvrie 1882 au fost opt grade Réaumur,
cd Sambitd 12 Noemvrie 1883 au fost numai 6 grade, ci Mier-
curi 23 Noemvrie dimineata au fost «minus doud grades, iar
spre seara «plus 1 grad», vom sti ca a plouat, cd a nins si cd a
fost soare, dar nu vom cunoas‘e intrebirile grave de constiintd
pe care le trdia in aceleasi zile ?.

Sub scutul acestor nimicuri zilnice, sc refugieazi o viati inte-
rioard profundi.

In genere, sufragiul public merge in cultura noastrd spre
tipurile profetice, retorice, lirice. Otiunde este un accent per-
sonal dircct, oriunde izbucnesc manifestiri spontane de tempe-
rament, se indreaptd si adeziunea publica.

Avem o preferintd de principiu pentru tot ce este « vulcanic »
si, dimpotrivd, o rezervd stingheritd pentru tot ce cste retinut.

Titu Maiorescu este incd in amintirea noastrd prizonierul
citorva adjective: aulic, rece, distant, auster,

Ne-am obisnuit si asociem desordinea morald cu adancimea
de simtirte. Géandirea logic3, luciditatea, claritatea de expresie,
spiritul de consecventd par si excludi dramele interioare. Ce nu
este convulsiv nu ne convinge, nu re emationeazi.

! E de amintit, cu titlul de curiozitate, ci aceeasi griji meticuloasi de
mecteorologie o avea Caragiale (v. Serban Cioculescu, Corespondenta dintre
1. L. Caragiale §si Paul Zarifopol).

¢« Cine si-ar da osteneala — spune d. Serban Cioculescu — ar reconstrui
dupa scrisorile sale... tabloul grafic al variatiilor meteorologice pe un
rastimp de sapte ani» (loc. cit., p. 14).

Un asemenea grafic ar putea fi alcatuit dupi jurnalul lui Maiorescu,
pentru citeva decenii. Termometrul este pentru el un obiect indispensabil
si, dacd se intdmpla sd-i lipseascid un timp, a-l cipita din nou e un adevirat
eveniment: & In sfdrsit am termometrul meu reparat!». (Vol. II, p. 115).
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Adolescent incd, intr’'un moment de mare efervescentd inte-
rioard (indoieli, iubiri, nostalgii, ambitii!), Titu Maiorescu scria
in jurnalul siu aceasti frazi, care se invecineazi totusi acolo cu
nenumirate naivitdti ale véarstei:

« ...logica, aceastd stiintd asa de extrem de interesantd. Ea
m’a adus si nizuesc spre cea mai bund formulare a cugetiiri,
spre o exprimare fird greseli, scurti, adcvdratd, spre o ferire de
acele cuvinte umflate s1 goale, pe care tinerii sint asa de aplecati
sd le intrebuinteze; ea mi-a insuflat intdi intr’adeviir iubirca
pentru o directie de gandire de care niciodatd nu mi voi despirti »
(vol I, p. 84).

Acest simt de rdspundere intelectuald, de justete in expresie,
de echilibru, de preciziune, opreste, desigur, manifestirile fur-
tunoase, reprimi gesturile prea vii si duce spre o anumitd liniste
formald, care seamird cu lipsa de sensibilitate, cu indiferenta.
Pasiunile adénci, stipnite, sunt mai putin convingitoare decéat
sentimentele vorbirete, expansive, cordiale.

Chiar pentru oamenii din imediata sa apropiere, Maiorescu
putea trece drept o fire inchisd, socotiti, cind, dimpotrivd, sub
aparenta lui riceald, se ascundea o nevoie aproape dureroasi de
intimitate.

« Soru-mea mi numeste un rece realist, umr sistematic. Eu rece
si realist?! O, Doamne, Doamne — de ce nu existi?» ([bid.,
p. 102).

Simplitatea, discretia, claritatea — tot virtuti moderate, sterse,
lipsite de ostentatie — au contribuit si3-i creeze in timpul vieti
si si 0o mentind pand astizi, masca severd pe care o cunoastem.

Stilul Maiorescu ficea nevizuti, nebdnuitd viata lui interioard
atidt de dramatici.

Géanduri de evadare, temeri de nebunie, tristeti paralizante
stribat spiritul acesta limpede, care, pentru toatd lumea, este iarisi
imaginea cuminteniei si a bunului cumpit.

« Doamne, scapa-mi de génduri rele si de nebunie », exclama
undeva in jurnalul siu tdnirul Maiorescu (p. 67), strigit ce pare
atit de striin de figura «olimpiani» care ne-a fost transmisi,

«As intelege si fi innebunit Carp, dar Maiorescu nu», va
spune cineva mai tirziu (vol. II, p. 313) !, cici, desigur, nimic
nu pirea mai cu neputintd, mat absurd, decit o explozie nervoasi
la un om care reprezenta ratiunea, moderatia, stipanirea de sine.

Ceea ce a consolidat in mare parte imaginea general acceptatl
a acestui Maiorescu firi pasiuni, fird drame, firi indoieli, a fost

1 «Joi 17/29 Oct. 85... Mi-a furat la Curtea de Apel piliria, 8i am
fost silit si mi intorc cu capul gol acasi. Tot orasul plin [de svonul] c¢i am
[in]nebunit. (M-me Zoe Sturdza: As intelege sa fi [in]nebunit Carp dar
M[aiorescu] nu) ».
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probabil si actiunea sa politici, in care n’a mers niciodatd pini
la atitudini extreme. Nu era nimic de tribun in el, nimic de agi-
tator sau de conducitor de mase. « Pentru o existenti catilinari
«1u simt nici o vocatie », ii scria lui Carp in 1870 (vol. I, p. 161).

Un anumit confort social, o anumitd inclinare fireasci spre
formulele medii, spre solutiile de asteptare, de conciliere, un
refuz continuu de a se angaja in gesturi politice aventuroase (si
in accastd privintd «jurnalul » aduce preciziri importante) au
contribuit la fixarea chipului sdu de medalie, grav, auster, academic.

Nimeni nu-l vedea dincolo de aceasti seninitate metalicid pe
omul ¢desperat de trist» (vol. II, p. 283), «profund desgustat
de viati» (p. 323), ¢pand in fundul inimii nefericit », fird «altd
esire, decit numai cea a linistei eterne» (p. 313).

Nici in jurnal aceste momente de supremi incordare nu triiesc
decat intr’'un cuvint, intr'o exclamatie, intr'o frazi — pierdute
intre alte nenumirate notatii exacte despre viata care continui.
Undeva in adéinc, dramele lui sufletesti cresc singure, intr'o des-
batere intimd cu atit mai dureroasd, cu cit e mai ticutd si mai
singuratici.

Viata sentimentald a lui Titu Maiorescu face oarecum parte
nu numai din istoria noastra literard, dar si din literatura noastri
propriu zisi, in deosebi de cind cu moda romanelor mai mult
sau mai putin biografice.

Jurnalul siu, fird si fie prea insistent in aceastd privinti, ne
lasd totusi cateodatd si ne apropiem de intimitatea lucrurilor.

Despre primele timpuri ale iubirii cu Clara Kremnitz si despre
primii lor ani de c#sdtorie nu avem cunostintd, cici, din neferi-
cire, jurnalul dintre Iulie 1859 si Ianuarie 1866 este pierdut.

Atmosfera de mai tirziu a menajului pare si fi fost amicals,
afectuoasi, lipsitd de pasiune, ca intr’o tdnird cidsnicie burghezi.

Citeva pagini din Aprilie 1871 (vol. I, p. 168-172) rela-
tdnd o vizitd a Principilor Carol si Elisabeta la Iasi, precum si
festivititile la care doamna Maiorescu si sotul ei au luat parte,
ne dau nu numai un fermecitor tablou de epoci si de provincie (si
in aceastd privintd paginile trebue neapirat citite, pentru poezia
for desueti, pentru farmecul lor de lucruri vechi, demodate), dar
si ciiteva imagini gratioase despre ténira sotie.

« Nevasti-mea avea incintiitoarea ei rochie dela Paris, de co-
loarea floarei de piersici. . .»

«Luni 19 Aprilie ceaiu la Principi; am fost §i noi invitati. ..
Cléarchen foarte drigut imbriicatd: rochie albd de atlas cu buchete
de trandafiri. Ficuti pentru aceasti ocazie.»

« Marti la ora 10 dimineata (astizi), la 27 Aprilie, au plecat
Principele si Principesa. Am fost si noi la gari... Nevasti-mea
avea costumul ei cel nou dela Berlin, a fost mereu foarte drigut
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imbricatd... N’am ficut cheltuieli peste puterile noastre, nici o
para datorii pentru aceasti ocazie, avind mai dinainte luate in
casid. A fost cu minte si o mare satisfactie pentru noi.»

Tabloul de familie se completeazi cu notatii mici, rizlete,
evocatoare. Tinerii soti citesc impreund («Si citesc cu familia
mea Fizica micd a lui Criiger», p. 150), fac muzicid seara, cin-
tand din Mozart si Beethoven.

Cind se turburi aceasti armonie conjugald, cind izbucneste
primul desacord, cum se adanceste, de ce ia forme atit de grave,
de ce se transformd in tortura insuportabili de mai tarziu — jur-
nalul nu ne ajutd si intelegem.

E posibil ca lucrurile si fi fost precipitate de aparitia turburd-
toare a Mitei Kremnitz, dar disensiunea pare mai adancd, mai
veche, mai esentiald. O simtim crescand subteran sub insemniiri
zilnice indiferente, sarbede, pind ce, tirziu de tot (7 August
1882), dupi numeroase impdéciri, amandri si treceri cu vederea,
o pagini de nesfarsiti melancolie (una din putinele pagini fru-
moase ale jurnalului) ne apropie de sensul dramei.

«Nu trece nici o zi, in care si nu simt disonanta intre orice
fibrid a sufletului meu si cel al sotiei si, din nenorocire, si al fiicei
mele. Ficind cu totul abstractie de cine are ori nu are dreptate,
ci numai ca dispozitie sufleteascd organici. Se prea poate ca adesea
ele sd aibd dreptate, iar eu si nu am —dar ce mi-e mie asta?
Cu mine, asa cym sint ficut eu si asa cum sant ficute ele, ele
nu se potrivesc.

M4 scol de dimineati, supra- emotionat de orice nou peisaj,
si Int&iul meu sentiment e si deschid ferestrele. Cu neghloaba
mea imposibilitate de a mi bucura singur de ceva, mi 'duc tot-
deauna dincolo la ele, si totdeauna le turbur si mi simt deceptionat...

Si nici felul lor de a se imbrica nu-mi convine in nicio pri-
vintd. Sintem Intr’asta absolut deosebiti la gusturi.

$i astfel trag mai departe la lantul de sclav al vietii mele, si
sint condamnat si vreau si sbor, si si cad iardsi la pamant din
cauza greutitii de plumb» (vol, I, p. 106).

Mai neprecis este jurnalul asupra episodului Mite Kremnitz
sl cu totul ticut in privinta iubirii pentru Annette Rosetti, vii-
toarea sa sotie. Cineva care ar citi cele doud volume, nu ca peun
jurnal, in care faptele sunt dinainte cunoscute, ci ca pe un roman,
urmirind desfisurarea Jucrurilor si interesdndu-se de desnoda-
mintul lor, nu ar intelege prin ce mister aceasti « Annette », al
cirei nume il intilnim de zeci de ori in decursul lecturii, intre
atétea alte nume indiferente, devine in ultimele pagini nu numai o
mare iubire, dar cheia dramei ce s’a desfisurat nevizutd pani atunci.

In jurnalul lui Titu Maiorescu, lucrurile esential si strict in-
time nu se vdd decat foarte rar si foarte greu. O armituri de fapte
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mirunte, de incidente cotidiane, de relatdri gribite, concise, de
multe ori cu totul cenusii si neinteresante, apird si ascund ceea
ce se petrece in adinc.

Nu trebue si abuzim de jurnale si scrisori. Avem de obicei
inclinarea de a le socoti mai revelatoare pentru cunoasterea
unui om, decit opera sa publici. Tot ce este secret, familiar,
ne atrage ca o destdinuire. Plicerea de a umbla prin «hértii in-
time » este cu atAt mai vie, cu cat se dubleazi cu sentimentul
de a cilca o interdictie, de a pitrunde intr’o lume inchisi.

E o plicere de lecturi usor de inteles, dar care picitueste
uneori exagerand sensul ¢« hértiilor intime », in detrimentul ope-
relor implinite, responsabile.

Nu vom ciuta deci personalitatea lui Titu Maiorescu in jur-
nalul sdu, ci in cirtile sale. Care au fost lecturile lui, care a fost
formatia lui intelectuald, cum s’a orientat gindirea lui critici,
iatd lucruri pe care scrisul organizat, tipdrit, semnat al lui Maio-
rescu ni le va spune mai sigur decat notele sale rizlete. Nu e
ins® ma putin adevirat ci gisim in aceste note unele aminunte
care au farmecul lor si care, prin preciziune, prin pitoresc, dau
o viatd noud memoriei lui.

Nu ne este indiferent sd stim cd « Tristram Shandy» al lui
Lawrence Sterne era pentru el la 1858 o lecturd familiard si nici
ci ¢Jane LEyre», romanul admirabil si atit de putin cunoscut
astdzi incd, al Charlottei Bront€, ficea parte din cirtile lui pre-
ferate. Avem astfel sentimentul ci impirtisim cu el lecturi co-
mune, preferinte personale, si, in aceastd intélnire, figura lui ne
devine mai apropiati, mai amicali.

Nu ne este indiferent si stim cd-i plicea in muzici Johann
Sebastian Bach (lucru ce rispunde atdt de bine stilului siu, firii
sale) si ¢d in 1859 a ascultat cele doud mari oratorii «Pasiunea
lui Joan » i « Pasiunea lui Matei », chiar dacd ne mird cid o pre-
fera pe cea dintéi si chiar dacd am fi ispititi sd-i spunem ci, in
aceastd preferintd, s’a inselat.

De obicei, gustul lui in muzici e sigur. (Ce frumos, ce exact
il defineste pe Philipp Emanuel Bach: «cam aspru, cu peruci,
spiritual, delicat »). Chiaracolo unde greseste, ne e usor si-1 inte-
legem. Il detesta pe Wagner, poate cu prea multi violentd, mai
ales dacid rindurile indignate din 1872, le citim astizi:

« E muzici asta? Sfortiri spasmodice ale unui impotent, care
a luat filtru, simte avanturi si totus: nu poate. Ingrozitor!. ..
Trebue sid fii tandrd croitoreasi lunatici, ca si nu gisesti asa
ceva meschin, ferchezuit, ridicul... la 200 de instrumente de
orhestri, mult decor pe scend, 200 de birbati si de femei la cor
si lasd toate astea sd urle impreund ritmic si In anumite acorduri
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muzicale stabilite, — si trebue si produci efect, prin masivitate, Dar
de frumusete muzicald nu e aici nici o urma » (vol. I, p.198-199).

Nu e vorba si observim cét de mult se inseald, ci cit de mult
aceastd aversiune e in acord cu structura lui proprie. In Wagner
nu suferea, desigur (si o si spune destul de limurit in aceeasi
paginid, pe care regretdim cd nu o put:m transcrie in intregime),
grandilocventa, pompa dramatici, lipsa de misura, lirismul retoric.

Asemenea trisituri, neesentiale, dar pitoresti, vii, pistrind un
aer de impresie recentd, notatd pe marginea unei cirti abia citite
sau la sfirsitul unui concert abia ascultat, evocid de-a-lungul jur-
nalului figura unui Titu Maiorescu intim, prezent incd si viu
printre atdtea lucruri defuncte.

-

Nu intrd in rosturile acestui articol si arate in ce misurd
« jurnalul » lut Maiorescu este un tezaur de istorie literari. Am spus
destul de ldmurit, din capul locului, ci valoarea lui este consi-
derabild mal ales din acest punct de vedere.

Asupra raporturilor dintre Maiorescu si Eminescu, sau dintre
el si Caragiale, asupra sedintelor Junimii, asupra lecturilor ficute
acolo, jurnalul ne oferd informatii uneori capitale.

Din simpla consemnare a faptelor, din nuda lor expunere,
de multe ori fird niciun comentar, se desprinde un Maiorescu
plin de tact, de afectiune, de piietenie pentru marii scriitori pe
care it primea in casa lui. Aproape totdeauna, fie si intr’o simpld
insiruire de nume, preferinta lui critici giseste mijlocul si se
afirme. Chiar dacd uneori are cuvinte aspre pentru Caragiale —
care prin cordialitatea lui cam bruscd rdnea poate discretia naturald
a amfitrionului — plicerea de a-1 vedea revenind, dupd o lipsi
de céitva timp si probabil dupi o ricire de raporturi, este vaditi,

«Asi dimineatd Caragiali pe la m'ne, dupd vreo 10 luni de
abstinentd de vizite » (vol. I, p. 356).

Este, desigur, incomodul, riuticiosul, ironicul,« violentul » Cara-
giali, dar nu este mai putin acel Caragiale care «a izbucnit in lacrimi,
cand a auzit ce e cu Eminescu» (p. 191), st nu e mai putin acel
Caragiale pe care Maiorescu il duce pentru piima oari in striinitate.

«Am plecat din Bucuresti Miercuri seara, ora 9, cu Clara,
Livia st I. Caragiali, pentru care, spre a-i face o surprizi, sco-
se em eu bilet si in orice caz voiam s3-] pun In situatia de a vedea
Viena (intdia privire asupra civilizatiet pentru el) ».

Gencrozitate discretd, simpli, fird ostentatie, o afectiune care
exprimi in primul rind stimi intelectuald, — ce departe suntem
de figura rece st academici, pe care o efigie prea simplificatd ne-a
prezentat-o multd vreme drept un portret !

MIHAIL SEBASTIAN
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FRAGMENT

Dacd este un lucru ce nu poate fi pierdut din vedere fird
pagubi, cind se vorbeste despre Maiorescu, este desigur ci el
intemeiazd o directie critici in cadrul culturii noastre Intregi,
iar nu numai critica literard.

In nici una din scrierile sale, fie acestea chiar cele strict con-
sacrate literaturii de imaginatie, activitatea literard, in cele din
urmi, nu se priveste decit in functia ei culturali. Dela intelesul
cel mai larg ce se poate da literaturii si care Insumeazd deo-
potrivd opera de artd ca si opera stiintificd, pornesc toate studiile
lui principale, avand fiecare cel putin citeva fraze cu care sustine,
sau numai afirmi, nevoia de a se ridica nivelul-spiritului public.
De aceea, cercetidrile sale au, in partea introductivi, un aspect
recapitulativ, adicd incep cu un fel de tablou al stirii culturale
din acea vreme, indicindu-se astfel nivelul care s’a depisit sau
trcbue si se depiseasci.

Articolul Poeti gt critici pune in paraleld chiar doud momente
culturale, unul dela 1872 si al doilea dela 1886, spre a face mai
evidenti tocmal miscarea culturii, in care oamenii de litere i
oamenii de stiintid au un rost comun.

Pentru momentul dintii, «Pastelurile lui Alecsandri erau un
semn de renastere, asupra lui Eminescu — «poet in puterea cu-
vantului » — se atrigea luarea aminte a publicului, Serbinescu,
Petrino, Matilda Cugler, Bodnirescu erau apretiati. In prozi —
cu impotrivire energicd in contra pedantismului Ciparo-Barnutio-
Pumnian — se cerea limba fireasci a poporului romin, iubire
de adevir si cunostintd de cauzd; din proza curat literard se re-
levau Alecsandri, Iacob Negruzzi, Gane; din proza stiintifici,
intre altele, primele incerciri ale d-lor P. P. Carp, Lambrior,
Th. Rosetti, Xenopol, chiar si d-lor Burla si Panu».

In cel de al doilea moment insi, «Alexandri ne-a inavutit po-
ezia cu ¢« Ostasil nostri» si cu drame, in deosebi cu «Fantana
Blanduziei »; Eminescu a adus lirica roméni la o culme de per-
fectiune; lor li s’au adaos poetii Naum si Vlahuti, comediile
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d-lor Caragiale si I. Cerchez, novelele d-lor Slavici, Creangi,
Barbu Stefinescu Delavrancea, Gane, Duiliu Zamfirescu, tradu-
cerile lui Horatiu de d. Olinescu, lucririle stiintifice ale d-lor
Hasdeu si N. Densusianu, Lambrior, Tocilescu, Brandzi, cule-
gerile de poezii si povesti populare ale d-lor Jarnik-Bérseanu,
Ispirescu, G. Dem. Teodorescu, T. Burada, M. Pompiliu, cer-
cetirile critice ale d-lor Onciul si Bogdan »; asa incét, observi el,
«simtim un adevirat progres». $tiinta si arta, desi disociate de
Maiorescu insusi intdia datd la noi, sunt considerate, dupd cum
se vede aici, totdeauna impreunid, ca pirti deosebite, dar organice,
ale spiritului public, in care progresul trebue indemnat si se
manifeste concomitent, desi felurit.

Dar nu numai arta si stiinta timpului sunt atinse in aceste
introducert, ci adeseori si stirile politice.

In Directia noud, unde inaintarea culturii, aritati ca infip-
tuitd la 1886, e dati numai ca posibild, alituri de «lipsa de va-
loare a celor mai multi contemporani si urmasi ai lui Alecsandri
si Bolintineanu », alituri de «falsitatea si pretentiile necoapte ale
istoricilor, filologilor si jurnalistilor nostri in marea lor majoritate »,
se ia In seamd cd «in lumea noastri politici nelinistea a ajuns
la culme si totul pare intunecat in confuzia unor tendente lipsite
de princip ». lar in Prefata la Critice, din 1874, apirind ultimul
rezultat al culturii — nivelul spiritului public, si justificind, cu
apiirarea lui, trebuinta unei critice nemiloase, nu se sfieste de a
lua chiar tonul potrivit chestiunilor publice, adici tonul politic:
« Putinii birbati eminenti ce-i avem, au si inccput si sc rctragid
unul cate unul din viata publicd, iar in locul lor nivileste mul-
timea mediocritiitilor si, cu steagul nationalismului si libertitilor
in frunte, acea gloati de exploatatori, pentru care Dunirea nu
e destul de largd ca si-i desparti de Bizant. In contra lor rezi-
stenta, fie si violenti, era o datorie. De aci critical»

Felul acesta de a privi, in cuprinsul aceleeasi cercetiri, toate
manifestirile spiritului public, e semnul cel mai limpede ci, din-
colo de rezultatele proprii ale artei, stiintei si politicei, cirora
le cerea si se realizeze independent unele de altele, Maiorescu
intelegea sd sustind cu toate la un loc putinta ulterioari de inain-
tare a obstei pe calea progresului.

De aceea, consideratiile stiintifice si politice, alituri de cele
strict literare, nu pot surprinde; ele sunt chiar legitime pentru
cel care, incepand sd expuni realizirile «noii directii», isi de-
clard mai inta1 orientarea proprie, intrebindu-se: « Va avea Ro-
ménia un viitor? Se mai afld in poporul ei destuli putere pri-
mitivd pentru a ridica §1 a purta sarcina culturii? »

Intrebirile de felul acestora nu sunt desigur ale criticei este~
tice; cind insd ele se pun totusi, si inci din capul locului si cu
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toati stiiruinta, avem dovada ci profesiunea de credinti esteticd
existind totusi, vine ea insidsi din conceptia unui ideal superior
de educatie publicd, depdsind gustul diletantic, Stiind dar c3
obiectivul nemiscat, cel din urmd de atins, dar niciodatd pierdut
din vedere, al actiunii lui critice, era promovarea mentalititii
obstei la starea de garantie a viitorului tdrii, putem spune ci
Maiorescu a fidcut cea mai inaltd politici a culturii roménesti:
politica progresului rational,

In continuarea prefetei amintite, cu aceastd politicd isi indrepti-
teste, de neuitat, severitatea criticei: « Directia cea noud —ni se
zice — nu putea si se introducd in conlucrare pasnicd pe langi cea
veche? Trebuia oare o criticd asa de neimpicatd in contra celor
mai multe forme si autorititi de astizi ? Admitand chiar ci tran-
silvinenii scriu rdu, cd Bdrnutiu nu e om de stiintd, cd Sincai
nu e istoric, ci Societatea Academicd Romini e stearpd, cid cele
mai multe ziare $i poezii nici nu meritd acest nume: — de ce
sd fie totusi asa de amar combiitute ? Tot sunt creatiuni de culturi,
forme, fie si goale, pentru primirea cuprinsului viitor, tot sunt
ceva, sunt un semn de viatd si sunt mai bine decat nimic, La
aceasta raspundem: Puterile unui popor, fie morale, fie mate-
riale, au In orice moment dat o cantitate mirginitd. Averea na-
tionald a Roménilor are astizi o cifrd fixd, energia lor intelec-
tueld se afld asemenea Intr’o citime fixatd. Nu te poti juca ne-
pedepsit cu aceasti sumi a puterilor, cu capitalul intreprinderii
de culturd intr’un popor, Timpul, averea, tiria morali si agerimea
intclectuald ce le intrebuintezi pentru o lucrare de prisus, necum
pentru o lucrare gresitd, sunt in veci pierdute pentru lucrarea
cea trebuincioasd si cea desdvarsitd. Améindoud nu pot merge
langd olaltd, tocmai fiindci izvorul puterilor unei natiuni nu
este nesecat, ci este din fire mirginit, Dacd dar iti lipsesc o mie
de scolari silitori si modesti, de industriali si meseriasi nationali,
de poeti si pro7atori mai buni, de oameni de stiintd adevirati,
cauza este, cd mdrginitele puteri, de care dlspune poporul tau
pentru aceasta, sunt consumate de profesori ignoranti, de func-
tionari netrebmc1, de academici, secretari, membri onorifici, aso-
ciati in culturd, jurnalisti, ateneisti, conservatoristi, poetastri, span-
zurdtori de péanze la «expozitia artistilor in viatd », si celelalte
si celelalte. Ai un singur bloc de marmurd: daci il intrebuintezi
pentru o figurd caricatd, de unde s3 mai poti sculpta o Minervd? »

La acestea, mai e de adiogat cd Maiorescu, in Rdspunsurile
Rewvister Contemporane, isi justifici incd o datd inversunarea critici
printr’o conceptie asupra literaturii din care se vede, in gandirea
sa, aceeasi unicd preponderentd a comunititii, Critica trebue si
fie necrutitoare, fiindcd, scrie el, «viata literari a dobindit ca-
racterul unei deosebite gravitiiti, Ceea ce se scrie si se tipdreste
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nu mai riméne mirginit la cercul mic al amicilor si cunoscutilor:
un public mare si necunoscut, uneori un intreg popor, o lume
intreagd ia parte la acea lucrare, si nimeni nu poate prevedea
cu siguranti cat bine sau cit riu va produce cuvintul aruncat
prin mijlocul tiparului spre perceperea tutulor inteligentelor. Orice
carte, orice jurnal devine astfel o intrebare de ordine publicd,
si viata literard a unui popor in intregimea lui, crescutd prin li-
bertatea fieciruia de a-si e}\prlma opiniile, s ar cobori la cea din
urmi degradare, dacd nu s’ar simti si nu s’ar recunoaste dreptul
si datoria cel putin a citorva scriitori, de a veghia asupra celor-
lalti si de a le spune din cind in cénd fird nici o crutare: aici ati
gresit, daci in adevdr au gresit».

Criticul, asa dar, in societatea visatd de Maiorescu, la a cirei
formd ideald conlucreazi deopotrivd politica, stiinta si arta, adici
binele, adevdrul si frumosul, este factor social in primul rind,
colaborator al «ordinei publice »,

Se intelege ci ideea pe cit este de inalti la Maiorescu, pe
atit poate deveni primejdioasd, fiind ganditi de capete ce ar re-
prezenta cealalti form3 de societate, aceea iIntemeiati pe riu,
pe minciund si pe urit. Cici a mentine totusi rolul criticei de
aliati a ordinei publice intr’o astfel de societate, inseamnd pur
si simplu a-1 perverti exercitiul, a-i zidirnici misiunea, a o ni-
mici. De aceea simtim nevoia si nu trecem atit de usor mai de-
parte, fird a atrage din nou luarea aminte asupra cadrului in care
Maiorescu di criticei un asemenea rol, asupra «formei goale »
combitute in politicd, asupra pornirii lui impotriva «erorii» in
stiintd si asupra urii impotriva « mediocritiitii » literare; si aceasta
ca nu cumva si se poatd crede ci Insusi criticul nostru cel mai
glorios autorizeazd in vre-un fel oarecare anexarea criticei la po-
litismul de stat. Simplu slujitor al Sigurantei publice si fie so-
cotit criticul, si nici unul nu s’ar scutura de sarcina lui, dar nu
oricind, cum gresit s’ar intelege, ci numai in vederea sau chiar
in organizatia unei vieti sociale, in care spiritul public ar fi in
deajuns de cultivat ca si se intemeieze pe factorii morali de progres.

Teoria literaturii si a criticei, ca lucrdri ce stau in legiturd
cu «ordinea publici», nu altfel trebue inteleasi; Maiorescu o
face in numele societitii roménesti ideale, pe care o dorea si
ciuta s’o pregiteasci neamului siu. Ci intr’acolo ii mergeau ni-
zuintele intelectuale, ne dovedesc randurile urmitoare din Observdri
polemice: « ... datoria de a afla adevirul si de a combate eroarea
se impune fird soviire fiecirui om, care nu se multumeste cu
existenta sa privati de toate zilele, ci mai are o coardd in sine, ce
risuni la fericirea si la nefericirca natiunii, din care s’a niscut ».

Asa dar, Titu Maiorescu, vizdnd prin critica lui culturali,
in care politica, stiinta $i arta au acelasi rost, la politica culturii



620 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

in sensul cel mai inalt, dupd care spiritul colectiv ar urma si-si
reguleze conduita prin ideile de bine, de adevir si frumos, con-
cepind deci si literatura, ca o activitate in care organizatia so-
ciald se afli direct interesatd, asigneazd criticei un rol social de
supraveghere,

Cu aceastd orientare generald, intelegem pentruce critica maio~
resciand, in grija ei de indltare a nivelului vietii publice prin cul-
turd, e preocupatd in special de «juna generatiune», de «inte-
resul tinerimii », de anumite greseli «de care trebue astiizi fe-
ritd tinerimea », de «timpul si activitatea generatiei june » ce se
pierde «cu citirea maculaturii literare », de inraurirea proastei
literaturi «asupra tinerimii », de tinerime si iar de tinerime, in
toate cercetdrile sale critice. ¢ Aci e riul », declard Maiorescu in
Dircctia noud, dupd cum in  Insemndri zilnice (vol. 1I) noteazi
undeva: ¢« Influenta asupra tineretului studios imi pare mereu
foarte importantd ». $i critica lui ia de aceea tonul educator.

Par intre rolul social de supraveghiere si rolul educativ pe
care atentia in deosebi la tineret il impune criticei sale si criticei
in genere, este, dupd cum se vede dintr’o datd, legitura dela prin-
cipiu la consecintd. Unul fird altul nici nu pot fi concepute.

Si iardsi se aratd nevoia de precizdri complementare ca si in
cazul ideii de criticd, vizutd ca functie ajutiitoare a ordinei publice.
Cici Maiorescu nu gandeste misiunea educativd a criticei lite-
rare in sensul obisnuit moralizator. A distinge virtutea de vitiu,
a-imbritisa virtutea si a respinge vitiul, este opera altor repre-
zentanti ai societdtii, care, dacd s’ar intdmpla si se substitue
criticilor, literatura s’ar afla cu timpul in primejdia de a devenio
colectie de istorioare morale. Se stie bine, din Comediile d-lui
Caragiale, ci autorul gandea altfel. Si in lumina ideilor acelui
articol memorabil, dupd care «impresia impersonald», caracte-
ristici adeviratel arte, sterge orice preocupare de moralitate in
inteles obisnuit, favorizand insi moralitatea mai inalti a stdrii
de dezmteres critica educativid capitd semnificatia proprie, ce
nu mai poate 'fi confundati cu aceea a misiunii, si zicem, disci-
lesti sau de duhovnic.

Opera de educatie care cade, asa dar, In sarcina criticei este,
dupid Maiorescu, dcprinderea tinerilor, a randurilor de oameni
noi, cu uitarea de sine prin plicerile artei,

Pe l4ngd menirea de a supraveghia scrierile literare in efectul
lor social si aceea de a educa tinerimea la desinteresarea estetici,
se mai di criticel, totdeauna in cadrul oficiului ei public, o ins#r-
cinare speciald, pe care e locul acum s’o aritim mai jos.

Ceea ce se obiecta mereu necrutirii maioresciene in epoci,
dupd cum am si avut prilejul si vedem in parte pand acum, era
sciparea din vedere ci literatura noastri, ale cirei mediocrititi
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le descuraja, este o literaturd incepitoare, si deci de tranzitie;
1 se atriigea atentia astfel cd, netindnd seami de varsta ei, va face
chiar avanturile celor inzestrati si se sfiascd, dacd ny si se infra-
neze cu totul.

La acestea, Maiorescu ridspunde in O cercetare criticd. .., in
acea «sintezd generald in atac » — cum singur avea si-si numeasci
articolul In contra dircctiei de astdzi. .., precum si in Observdri
polemice. Este literatura noastrd incepitoare? Tocmai de aceea
« ...sd invdtim marele adevir cd mediocrititile trebuesc descu-
rajate dela viata public, si cu cit poporul este mai incult, cu atat
mai mult, fiindcd tocmai atunci sint primejdioase », replici el;
sau: «...mai bine le-ar fi fost lor (nechematilor 7.r.) si noui
daci niciodatd nu ar fi luat pana in méni si nu ar fi litit in public
productiunile lor nedemne de limbajul muzelor. Cici dacid lipsa
de orice literaturd este unul din semnele de barbarie a popoa-
relor, o literaturd falsi si uritd este cel dintdi pas spre degra-
darea culturii 1ncepande ». Se afld literatura noastrd in tranzitie?
« Dar momentul in care se recunoaste, ci santem in tranzitiune,
din acel moment se recunoaste legitimitatea criticii si se osin-
deste lenevirea, care asteaptid binele in viitor firi nici o luptd si
care, vizand riul, il miguleste cu speranta ci se va indrepta dela
sine », contra-argumenteazd Maiorescu.

E limpede dar: critica va contesta, va organiza adevirate
campanii de negare, cu atit mai necesare, cu cét spiritul public
va fi mai necultivat si literatura mai la inceputurile ei; iar daci
1 se intdmpld si se exercite intr’o perioadd de tranzitie, ea devine
legitima in gradul cel mai evident, deoarece tranzitia trebue aju-
tati si se incheie cu instalarea definitivd a binelui si nu lisati
cristalizirilor intdmplitoare. Al treilea rost al criticei, dupd Ma-
jorescu, este prin urmare unul, si-i zicem, pedologic, spre a-l
deosebi intru céatva de cel educativ, de acela care priveste deprin-
derea tineretului cu spectacolul frumusetii, In timp ce al treilea
sprijind primii pasi ai literaturii in genere. £ operd de protectie
pedologicd, aceea ce se mai cere criticei, si std in legdturd numai
cu vérsta copilireascd a culturii.

C4 in deosebi la perioada de ganguire a literaturii se raporteazi
Maiorescu cu ultima menire datid criticei, texte precise spun
aceasta. In afard de cele vizute, Poeli §i critici, dupi ce arati pro-
gresul realizat in 1886 fatd de 1872, printr’o «intreagd miscare,
ce di ultimului deceniu un aspect cu totul deosebit si imbucu-
ritor », cuprinde intre altele urmitoarele randuri de limurire:
«In proportia cresterii acestei miscidri, scade trebuinta unei cri-
tice generale. Din momentul, In care se face mai bine, acest fapt
insusi este sprijinul cel mai puternic al directiei adevirate. « Poe-
ziile» lui Eminescu, «Pastelurile» si « Ostasii» lui Alecsandri
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vor curdti dela sine atmosfera vitiatd de Macedonski, Aricescu,
Aron Densusianu, etc., etc....». Se intelege, citatul este cu
totul si cu totul limuritor. De indati ce literatura a iesit din nesi-
guranta pasilor copiliriei, ea poate si nu mai fie tinutd de mani:
va merge, singuri si drept, pe calea ei. Rolul pedologiei critice
inceteazd, ca fiind inutil. Cici opera bund va provoca numai
opere bune.

E drept cid nu ni se spune mai departe nimic asupra acestui
mister de fericitd contagiune; dar chestiunea nu intrd in pre-
ocuparea de acum, incdt o lisim, riminind l4ngd ale noastre.

Cit este insd de limuritor, In privinta operei pedologice si
a marginilor acestei opere, pe care critica o are de indeplinit, atit
este si de plin de nedumerire — citatul din Poeti si critici. Cu
aceleasi cuvinte, care lumineaza, ar pirea intr’altd privintd ci stie
si sd intunece.

Fiind voiba de «trcbuinta unei critice generale», care ar
scidea pe misura Inaintdrii literaturii in vérsta adultd, se poate
bine iIntclege cii rostul intreg al criticel este mérginit aci. Sa fi
crezut DMaiorescu intr’adevir cd o anumitd limitd de vérstd a
culturii desfiinteazid automat necesitatea judecérii ei? S’ar putea
sustine, cu randurile de mai sus; cu atit mai mult cu cét ideea,
cé operele de valoare suplinesc, prin exemplul lor, actiunea criticei,
e mai veche. El o exprimi intéia datd cu doudzeci de ani inainte
de 1886, cand o repetd in Pocti §i critici. In adevir, Pr¢fata la
O cercetare criticd. .. precizeazd imprejuridrile care au dus la
acest studiu: « Sant aproape doi ani de cdnd membrii socictitii
« Junimea » consacrd o parte din timpul fiecdrei sedinte a lor la
lectura pocziilor romane publicate pini astizi, cu scop de a com-
pune pcntru juna generatiune roménd o antologie, in care toate
poeziile sd fie, daci nu mai presus de orice, criticd, cel putin
insuflate de un simtimént poetic si ferite de injosire in concep-
tiune si in expresiuni.. Insd din miile de poczii citite, societatea
nu a putut alege un numir suficient pentru a compune un vo-
lum, si dintr’o colectiune de poezii frumoase a iesit o criticid de
poezii rele ». Hotiirirea criticului, la inceputul actiunii sale, de a
alcitui mai iIntdi o antologie, precum si convingerea cid existd
poezii «mai presus de orice critici » reflecteazd aceeasi idee re-
feritoare la mérginirea actiunii critice. Nimic nu s’ar opune,
prin urmare, de a Intelege orice, citii vreme prin « criticd generald »
a ciirei datorie, in Pocti §i critict, nu se afirmi ca terminati la apa-
ritia talentelor adcvirate, intelcgem altceva decit intelegea el insusi.
Ca si fie cum ne-am teme, «critici generald » ar trebui s3 Insem-
neze insi «orice criticd »,

Dar e probabil ca Maiorescu sid foloseascd aceste cuvinte in
doud sensuri, amindoud diferite de cel aparent. Mai intai, ar fi
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vorba, nu de suspendarea oricirui exercitiu critic, ci de riméi-
nerea la directivele estetice, la minunchiul de norme generale,
care au fost fixate de el o datd pentru totdeauna si au rodit in
ceea ce «se face mai bine» in comparatie cu ce se ficea. $i era
indreptitit si creadd, intru cft priveste epoca sa, daci nu cd
ins¥si orientdrile lui determinase progresul constatat, cel putin
ci fundamentele teoretice, asezate de el, nu mai suportau con-
troversa. Intelesul de teorie estetici al «criticei generale » este
pus in vedere de céteva randuri urmitoare din acelasi articol si
anume: « Nu e vorbi, apretierile critice 7zolate (sublinierea noastra
n.r.) nu vor lipsi si nu vor trebui si lipseascd niciodatid dintr’o
miscare intelectuald... », randuri care, cu mentinerea «apretie-
rilor izolate », adicd privitoare la cite o operd in parte si nu la
directivele cele mari ale literaturii, intiresc presupunerea noastrd.

De altd parte, «apretierile izolate », necesare totusi oricind,
pot primi tot atat de bine, pe lingd intelesul de criticid aplicatd
la cite o operd anume, pe acela de comentar favorabil. $i, in
acest caz, «critica generald», care inceteazd o datd. cu angajarea
literaturii in directia cea buni, este, nu numai o campanic de
principil, ¢i si atitudine exclusiv negativi, datorie de a contesta in
bloc. Aceastd interpretare devine probabild in aceeasi misurd cu
cealaltd, cdci Maiorescu, explicandu-se asupra convingerii sale cd, in
raport cu dezvoltarea literaturii, «scade trebuinta unei critice
generale », declard incd: « Sinteza generald in atac, izbirea unui
intreg curent periculos o credem acum stearsd dela ordinea zilei. . .»,
riminind numai «pe ici pe colo si necesitatea unci loviri directe
in contra nulititilor. .. ».

Incit, fie cu un inteles, fie cu altul, fie chiar cu améindoui
in acelesi timp (lucrul e foarte posibil), fraza comentatd aici in
termenii ei principali nu interzice in nici un chip exercitiul critic
dincolo de emanciparea culturii. E numai o impresie, pe care insusi
Maiorescu o combate, in cadrul aceluiasi articol, cu restrictiunile
impuse afirmatiei initiale, dupd cum am vizut, precum si, ca si
nu mai poatd subzista nict o indoiali, cu urmitoarea frazi in-
treagd: « Misiunea criticei — misiune de altminteri totdcauna mo-
destd, dar nu fird importantd in modestia ei — ne pare a fi in
momentul de fatd mai mult de a lirgi cercul activitdtilor indi-
viduale, de a destepta tinerimea incd prea amortiti de pacla tre-
cutului si de a imbirbita spiritele spre lucrarea roditoare », Sau,
incd: « Iste cu mult prea ingustd albia curentului celui nou: in
dreapta si in stinga trebuesc desfundate alte sivoaie, care sid inti-
reascd miscarea principald, miscarea insdsi trcbue si patrundi
mult mai afund ». Critica, asa dar, dupi Maiorescu, nu este
o functie istorici, limitati la virsta necoapti a unei culturi,
cum s’ar putea intelege, ci functie permanenti, cu desfisuriri
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insd oportune, Ceea ce 1 se mirgineste, e rolul pedagogic, de
asprime necesard si de principii estetice, rol care se incheie cu
iesirea literaturii din starea copilidreasca.

Desi noi nu avem acum decit sarcina de a expune pirerile
lui Maiorescu in legiturid cu rostul criticei literare, simtim totusi
nevoia si ardtim ci, dacd «critica generald » insemneazi la el si
grupul de directive teoretice, care trebue fixat dela inceput odati
pentru totdeauna, limitarea el atat de categorici dovedeste, mai
mult decdt dreptatea obiectivd, pe aceea subiectivd si de epoci,
a criticului. Totul trideazd in primul rind fermitatea cu care
credea In normele impuse de el literaturii noastre, ciici, altfel,
daci ar fi ajuns si asiste la dezvoltirile de azi ale frumosului lite-
rar, ar fi fost constrans si-si amendeze singur unele formuliri,
renuntind in parte si la ideea ci directivele estetice, fird deose-
bire intre principil $1 consecinte, pot fi asezate cu certitudine dela
inceputul unei literaturi ca indicatoare de directie.

Dar poate ci, pentru aceasta, nici nu era necesar si ajungi a
cunoaste chiar literatura noastri contemporand; cici a si avut
prilejul sd mediteze din nou asupra unora din ideile sale estetice
expuse, la 1867, in O cercetare criticd. .. Raportul citre Acade-
mie pentru premierea lui Octavian Goga (1906) 1-a pus in contact
cu un fenomen artistic deosebit de cele pe care le cunostea cind
ist formulase indreptirile teoretice. Fusese liber atunci si impuni
regula ci patriotismul «nu este materie de artd », natura acestui
sentiment fiind politici si politica reprezenténd calculul practic
al ratiunii si ratiunea servind numai Stiinta, nu si Arta; dupd
cum fusese liber si ceari dela poeti a se feri de numele proprii
si de cuvintele prozaice in poez'e, deoarece acestea restring
impresia esteticd, o conditioneazi, o injosesc si Arta are tocmal
menirea contrard de a ne indlta din sfera vietii zilnice. Poezia
lui Goga apare insi ca un tot de accente patriotice, nefiind
totusl din cauza aceasta mai putin poezie, iar pe deasupra mai
indrizneste si puni in vedere, infruntind alt principiu estetic,
oarecare nume proprii de o evidentd vulgaritate, ca de ex.: Laie
Chioru, si cuvinte nu totdeauna foarte distinse.

Maiorescu intocmeste totusi raportul de premiere si gustul,
care 1i era cu mult mai inalt si mai al sidu decat principiile, il
constringe la acomodarea teoriei, formulati mai dinainte, cu
noua realitate artistici: « Ce e drept, patriotismul ca element de
actiune politicd, nu este materie de artd, oricite abateri s’au comis
si se mai comit in contra unei regule asa de simple. Mai ales cet
ce n’au destul talent literar cautd sid-si acopere llpsa prin provo-
carea unor dispozitii sufletesti foarte importante in alte priviri,
dar nu in cele estetice. Cu toate acestea, patriotismul este in ini-
mile sincere, in afari de orice tendinti politicd, un simtimént
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adevirat si adénc, si intrucit este astfel, poate fi, in certe impre-
jurdri, niscitor de poezie »; sau, despre numele proprii §i alte
cuvinte ce injosesc impresia poetici: «...asa de firesc si de
puternic este aici simtimantul poetului, incét el inalti si nobili-
teazd figuri si expresii, care, in alte imprejurdri, s’ar impotrivi
la orice incercare de poezie in limba roméneasci. Un ldutar poate
fi poetic dela sine, si ce simpatie duioasi desteapti « Barbu Liu-
tarul », in céntecelul lui Alecsandri! Dar un ldutar tigan, cu nu-
mele Nicolae, in prescurtare Laie — care ti-aduce-aminte de tigan
de laie — si incd un ldutar tigan Laie ciruia i lipseste un ochiu:
o asemenea figurd, cu asemenea insusiri §i cu asemenea metehne,
ar pirea imposibild intr’o poezie sentimentald. $i totusi, ascultati
cum stie si ne povesteascd autorul » $i urmeazi La groapa lui
Laie, citatd in intregime.

Gustul maiorescian se dovedeste astfel mai ferm decat puteau
fi dogmele estetice din tinerete, a ciror neclintire, in parte, trebue
sd-1 fi apdrut lui insusi ca inseldtoare, dela raportul academic in
chestiune. $i este sigur cd, gustul depisindu-i1 estetica teoretici,
el ar fi revenit asupra ei ori de céte ori, cu timpul, istoria poeziei
ar fi scos la iveald noi tipuri ale frumosului, pini ce ar fi ajuns
'insusi sd creadd ci arta este fenomenul si teoria estetici — epife-
nomenul, in atarnare directd deci de posibilititile frumosului de
a se intrupa in forme noi, la indefinit. Fermitatea ideilor, zdrun-
cinati de poezia lui Goga mai intai, ar fi cedat incetul cu incetul
paralel cu desvoltarea literaturii in general, si, cum mai mult
aceastd fermitate se reflecteazi in convingerea lui, ci «trebuinta
unei critice generale » se mirgineste la virsta copilireascd a lite-
raturii, dispirind ea, ar fi dispirut desigur si limitarea pe care,
in parte, a impus-o.

Asa incat, dacd Maiorescu mirgineste totusi intru cétva ac-
tiunea «criticei generale», el mirgineste intelesul ei de «sintezi
in atac », de negatie sistematici a falselor inceputuri, de pedologie
literard. Altfel, contestarea energici, dupd cum s’a vizut, rimane
cand si cind necesard, chiar pentru perioada cmancipirii. $i de
fapt, critica maioresciand, avind mereu in vedere promovarea
vietii publice la un nivel mai inalt, fie cd supravegheazi scrierile
literare dela una din ferestrele «ordinei publice», fie ci educi
¢juna generatiune » la impersonalismul stirii estetice, intocmai
ca si cind se declari in contra unei intregi directii initiale, ea com-
bate, mai mult negand. Dupd Maiorescu, putin are aceastd inde-
letnicire de afirmat: citeva principii generale si un bun gust per-
sonal, daci bunul gust se poate zice cd e putin; are insi conside-
rabil de negat si anume: tot ceea ce retine spiritul public de a im-
britisa factorii morali de progres. De alti parte, critica e sortitd
mai mult sd nege, din insusi principiul ei. Cici izvorind din este-
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tica teoreticd, din stiinta frumosului care n’a creat niciodati fru-
mosul, estetica practica nu poate fi o scoald pozitivd de talente,
cind acestea nu existi. Ea nu are scopul si nici puterea si creeze
scriitori buni, ci sd discrediteze sau si indbuse, dacd sunt incid
in fasd, pe scriitorii réi. Infatisarea negativd a concluziilor ei este
de neinldturat; dar este si «necesard in viata publici a unui po-
por », deoarece, dupa cum se afirmi in Observdri polemice, « inte-
legerea riului este o parte a indreptirii ».

Cu toate acestea, a judeca literatura nu insemneazid in totul
a ajuta frumosul numai indirect, adicd semnaldnd si lovind
ceea ce este urit, Dintr’un citat de mai sus, in care se vorbeste de
misiunea criticei, in plin progres al literaturii, «dea lérgi cercul
activititilor individuale », apare parcd si un alt fel derostal ei,
de loc negativ, pe lingi ideca majori ci exercitiul criticei e nece-
sar si continue. Avem aci numai reflexul unei convingeri mai
vechi, care in O cercetare criticd. .., se afli anume formulati.
In afari de rezultatul cd di cititorilor «o miésurd mai sigurd a
deosebi adevirul de eroare si fiumosul de urit », critica mat «in-
deamni pe acela, care are talentul inndscut, si se perfectioneze
in arta sa, desteptindu-i atentia asupra multor particularititi
importante, pe care le-ar fi trecut cu vederea». De data aceasta,
e vorba prin urmare de un rol direct si pozitiv al criticei, care
poate deveni colaboratoarea, sau, in orice caz, un fel de colabo-
ratoare a talentelor adevirate. Dovada cd Maiorescu lucra potrivit
si convingerii acesteia, o avem mai ales In corespondenta lui cu
scriitorii vremii. C3 scriitorii 1i acceptau ori nu colaborarea dati
sub forma opiniei personale sau, rareori, a sfatului, e o alti ches-
tiune, Criticul Insd cduta sid-si indeplineascd si rostul pozitiv fata
de creatori. Si atat de mult il insufletea misiunea criticei colabo-
ratoare, incit intervenea chiar in lucrul lui Eminescu, inlocuind
titlul unei forme definitive prin acela al unei variante (cazul Fat-
Frumos din Teiu — Povestea Teiului), suprimiand cidnd un numir
de strofe din céite un poem (cazul Luceafdrul) si cind un numir
de versuri din altul (cazul Scrisoarea V., v. editia Perpessicius).

VLADIMIR STREINU
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Pozitia lui Titu Maiorescu fatd de Eminescu, omul si poetul, nu
mai constitue la drept vorbind o problemi controversati.Prin nume-
roasele publicatii de documente si studii, ea poate fi socotiti ca solu-
tionatd definitiv. Niciunul din contemporanii marelui poet n’a ficut
atita, pentru sprijinirea omului si biruinta operei, cit criticul siu;
poate chiar nici toti la un loc. Daci este asa, la ce foloseste redes-
chiderea chestiunii? Nu este oare un lucru de prisos? Fireste,
intr’un climat cultural, in care adevirul istoric ar avea iradiere
suveranii, nu s’ar mai ivi nevoia unei asemenea dezbateri. Scrierile
publice sau corespondenta datd la ivéald s’ar impune in con-
stiinta obsteasci, cu o nestrimutati putere probanti, Si nu uitim
insd cd ne numirdm printre acele culturi, in care publicatiile nu
isi ating scopul, pistrdnd multid vreme caracterul ineditului, §i in
care opinia comuni se statorniceste mai lesne decit adeviirul
documentar. Prin alte cuvinte, existi o legendi, de o nebdnuitd
persistentd, care se rezumd la doud neadeviruri: neintelegerea
totali a poeziei lui Eminescu, in timpul vietii lui, $i mizeria abso-
lutd in care a fost lisat poetul si-si chinuiasci zilele. Aureola de
mucenicie, cu care au inconjurat urmasii chipul iluminat al lu
Eminescu, nu s’ar risipi oare, dacid opinia comuni ar rcnunga
la aceste erori, necesare mitului? De bund seami, in legenda
mizeriei materiale a poetului si a neintelege i1 operei, de citre
contemporani, nu e numai neadevir de ordin afectiv, care se
cuvine respins; este, desigur, si o realitate oarecare, de netigdduit.
Numai cd, ea nu trebue extinsi peste marginile adevirului,
nedreptitind pe acei putini prieteni care l-au inteles si l-au ajutat
in permanenti pe marele poet. De unde provine insid aceastd
nevoie de tdgiduire a dreptitii, cu deosebire indreptatd impotriva
lui Titu Maiorescu? Dacd fenomenul ar fi numai anonim, poate
ci restabilirea faptelor n’ar avea obiect. Sunt insi si numerosi
intelectuali care-si sprijind sentimentul prin argumente rationale.
Unul din acestea constd in relevarea pretuirii lui Eminescu,
pe aceeasi treapti cu Samson Bodnirescu. Se aminteste
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adicd, mereu, cd Titu Majorescu n’ar fi stiut si deosebeascid
intre un poet de geniu ca Eminescu si un scriitor lipsit de orice
valoare, ca autorul lui Rienzi. In acest paralelism, opinia comuni,
ca gi aceea mai luminati, pare a gisi punctul slab al judecitii
critice contemporane; ba chiar, opacitatea criticii literare, in ge-
nere. Dacid cel mai bun critic din epocd n’a fost vrednic si sur-
prindd caracterul exceptional al celui mai de seamii poet al vremii,
si de atunci inainte, neintrecut, nu e oare dovada definitivd a lipsei
dela datorie, a criticei si chiar certificatul ei de incapacitate?

Cam asa se formuleazi, in judecata unor cirturari, pretinsa
carentd a recunoasterii contemporane, compensati prea tarziu
prin glorificarea post mortem a poetului. Tot astfel, cui s’ar im-
puta mai inversunat, soarta mizerabili a omului, decdt acelora
care 11 erau mai apropiati, adica prietenilor dela Fumimea, intr’'un
cuvint, lui Maijorescu? In opinia comund, care cintireste faptele
cu mai putind judecatd decat afectivitate, Eminescu ar fi fost
cu totul lisat in parisire, de toatd lumea. Cine era insi dator
sd facd totul pentru dansul? Prietenii dela Funimea si, in primul
rdnd, Maiorescu. Ficut-au ceva pentru a-1 smulge boalei si mi-
zeriei? Aici, aceiasi intelectuali, care misoard perspicacitatea lui
Maiorescu dupi asa zisa egalizare a lui Bodnidrescu cu Eminescu,
nu mai pot trece peste fapte, in sensul afirmativei. Da, sir-
manul poet a fost ajutat, insid nu in misura cuveniti, ca si
i se indulceasci existenta, si i se prelungeascd si, eventual,
si-l méntuiascd, Asa dar, i se cere Fumimii §i lui Maiorcscu si
fi ab#tut cursul vietii, al destinului; iar procesul, daci e vorba
sd atragd sanctiuni, isi cautd vinovatii cu preciddere printre prie-
tenii mai apropiati ai poetului, care au « profitat » de numele si
de faima lui. $i nu e firesc asa? cici ce fel de rispunderi ar fi
acelea care s’ar liti asupra societitii roménesti intregi, pani la
pulverizare ? Sau, mai bine zis, cum ar fi cu putintd ca socictatea
insisi si se pund sub acuzatie. Prin delimitare, sanctiunea publici
vizeazi un numar restrans de vinovati, urmdriti printre prietenii lite-
rari ai lui Eminescu, care erau datori si-i procure mijloace de exis-
tentd mai buni. $i, dovada cd nu i le-au oferit se giseste in insisi
tragedia omului. ..

54 admitem cid asa s’ar pune problema. Reducind Funimea
ca societate literard, la exponentul ei cel mai autorizat, care a fost
Tita Maiorescu, si examinim, pe scara cea mai intinsi, a cro-
nologiei, atitudinea lui fati de literatura lui Eminescu, inainte
de sfarsitul poetului, comportarea lui fatd de om si, mai apoi,
fatd de literatura lui Eminescu, dupi 1889. Ne mirginim la aceasta
privire unilaterald, deoarece cealalti fati a chestiunii, anume
sentimentele si ideile lui Eminescu fati de Funimea si de Titu
Maiorescu au fost cat se poate de bine analizate de d. G. Cili-
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nescu, in Viata lui Mihai Eminescu. D-sa a pus in lumina ade-
viratd solidaritatea ideologicid dintre poet si gruparea literard,

precum si tonul afectiv al relatiilor dintre Eminescu si Maiorescu.

Acesta din urmi a fost probab11 negativ uneori. Concluziile cri-
ticului, desi prea categorice, ni se par juste. « Eminescu, intelec-
tualiceste maiorescian convins, n’a fost omeneste prietenul lui
Maiorescu. El era un spirit afectiv, ciutitor de prietenii strinse,
un temperament recalcitrant regulilor sociale si, in sfarsit, un om
pitruns de valoarea sa si doritor deci s capete o stare $i 0 con-
sideratie adecvate meritului siu. Firi si producd dusminie
adeviratd, aceste imprejuréri au dat nagtere la iritatiuni §i
porniri de ménie...». Din intreg cap1tolul despre Eminescu i
Junimea, nu socotim excesiv decit pasajul de o certi frumusete
in formulare, care exagereazi insi riceala maioresciani. « Ma-
iorescu era aulic, ceremonios si glacial, lisind, chiar in tinutele.
sale cele mai familiare, spatii enorme intre solitudinea sa frexpug-
nabild si nevoia de familiaritate a convorbitorului, fntocmai ca
un Escurial trist, apdsdtor de solemnitate ». Poate si fie o intuitie
dreaptd a mistii maioresciene, in relatiile intamplitoare ale cri-
ticului, dar nicidecum fati de cei pe care ii stima sau iubea.

*
* *

Eminescu fsi Incepe colaborarea la Convorbiri literare (15
Aprilie 1870) cu Venere si Madond. Poczia e trimisi dela Viena
redactorului revistei junimiste, Negruzzi povesteste, in Amintiri
din « Funimea », puternica impresie produsi de prima lecturd a
poemei. Maiorescu Impirtiseste admiratia care se propagd si
printre membrii Junimii, cu prilejul proximei aduniri. Aici rele-
vim, dupd aparatul critic al editiei d-lui Perpessicius, o nedu-
merire exprimati de Ovid Densusianu, in marginea amintirilor
lui Negruzzi. Cum a putut acesta si-si exprime atat de tardiv-
sentimentul unei revelatii poetice? Ci doar Eminescu publicase
mai multe poezii, in Familia, inci din 1866 ! Obiectia, rostiti de
un estet, e surprinzitoare, Niciuna din poeziile apirute in Fa-
milia (De-as avea, O cdldrire 'n zori, Din strdindtate, La Buco-
vina, Speranta, Misterele noptii, Ce-1i doresc eu tie, dulce Romdnie,
La Heliade, La o artistd, Amorul unet marmure, Funii corupfi si
Amicului F. I.) nu vesteste un talent exceptional. Diferenta de
calitate dintre poemele debuturilor eminesciene dela Familia si
dela Convorbiri literare este atit de sensibild, incit s’a pus pro-
blema dacd cele dintai pot fi retipdrite. Maijorescu a rezolvat-o
negativ. Mort;un le-a strans cel dintai in volum (Versuri §i prozd,
1890), dar, panid astizi, editorii nu sunt de acord ‘asupra punerii
lor alituri de poeziile unanim pretuite, si anume, in frunte, dupi
criteriul cronologic, sau la urmi, dupi acela al valorii; in sfarsit,
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altii sunt de pirere cd aceste buciti pot prea bine lipsi dintr’o
editie de poezii alese.

Pentru acest motiv, de naturi pur estetici, rispundem cu
nedumerire la nedumerirea lui Ovid Densusianu si indreptitim
cu totul uimirea admirativi a lui Negruzzi si a Junimii, la pri-
mirea poeziei « Venere si Madond », care constitue adeviratul
debut eminescian.

Ne mai oprim o clipd asupra acestei strilucite buciti. Ne-
gruzzi isi revendici meritul descoperirii. « In sfirsit am dat de
un poet», ar fi strigat, intrdnd la Maiorescu cu manuscrisul.
Acelasi insd, la o siptimani dupid publicarea poemei, 1i scrie lui
A. D. Xenopol: « A propos, cum ti-a plicut « Venere si Madona »?
La Junimea a fost peste mdsurd indltatd. Nime din noi insi nu
cunoagte pe D. Eminescu » (Studii §i documente literare, 1. E. To-
routiu, ¢ Junimea», III). Asa dar, Negruzzi n’a impirtisit pe
de-a’ntregul entuziasmul colectiv (dupd Amintiri, «toti si mai
ales Pogor au fost incintati de acest poet necunoscut »). Oricum
ar fi, poezia a impus un talent nou, la revisti. Datoritd presti-
giului unic al talentului, se publicid apoi Epigoni, in fruntea re-
vistei, desi antiteza dintre valorile trecutului si acelea ale momen-
tului nu era de naturd a seduce spiritul judicios al junimistilor.
De altfel poezia e tipdritd cu mai putinid grabi, dupd un schimb
de scrisori intre poet si redactor, care primeste, o datd cu un foarte
frumos comentar al poeziei, autorizatia de a modifica textele, « in
buni voie ».

In timpul verii, Negruzzi face cunostinti cu Eminescu, la
Viena. Iar la 1 Martie viitor, revista publici Mortua est!

Cunoastem atitudinea lui Maiorescu fatd de aceste trei poezii,
dupd studiul Directia noud in poesia §i prosa romdnd (1872). Sunt
exprimate, desigur, unele rezerve critice, dintre care retinem afir-
matia principald, despre poetul « pand acum asa de putin format »,
Cu prudenta, pe care o dicteazd inceputurile literare, criticul este
indreptiitit si precizeze ci {i « vine greu a-l cita indatd dupd Alec-
sandri », addogdnd insi ridspicat: «dar in fine poet, poet in pu-
terea cuvintului». Unii contemporani au luat in derddere pre-
tuirea poemelor lui Eminescu. Maiorescu gresea deci, de picatul
supraevaludrii. Mai térziu, cind poezia eminescianad s'a impus,
rezervele critice au fost cu asprime judecate.

Tot atunci, i s’a adus invinuirea ci ar fi pus pe Bodnirescu, pe
acelasi plan cu Eminescu. Nimic nu justificd insi aceastd aser-
tiune, Paginile consacrate lui Bodnirescu nu cuprind nici o apro-
piere intre acest scriitor cu inceputuri onorabile si Eminescu. Au-
torul lui Rienzi pare supraevaluat, datoriti faptului cd, dupi 1872,
n’a mai evoluat progresiv, Tot atit de atacabild ar fi fost si pre-
fuirea lui Eminescu, numai dupi publicarea unui minunchi de
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trei poezii foarte interesante (dintre care doar Mortua est ! anuntd
un mare poet), daci productia sa de mai tarziu ar fi desmintit
asteptirile. Judecata anticipativd a lui Maiorescu a fost confirmati
intr’o privintd, desmintitd intr’alta. Ea s’a supus riscului tuturor
anticipdrilor critice. Mai putin atacabild este acea critici, ridici-
toare de bilanturi, dupd incheierea unor activitdti literare. Care
este deci vina speciald a autorului articolului « Directia noui»?
Din perspectivele succesive ale duratei literare, Maiorescu a fost
judecat cu aceeasi aparentd de dreptate, cii s’a inselat, acordandu-i
lui Eminescu ba prea mult, ba prea putin. Cei care il condamni
omit insd data verdictului critic: 1872, cind relevarea debutantului
ca «poet in puterea cuvantului» si situarea lui, chiar cu formula
«incét vine greu a-l cita indati dupd Alecsandri», era un ade-
varat act de curaj critic. Aceasti precautie verbald era de altfel
oarecum obligatorie, deoarece Alecsandri isi publicase ultimele
produceri, din ciclul de Pasteluri, in Convorbiri literare; juni-
mistii il curtau si il plastronau ca pe scriitorul ei cel mai de seama.
Bardul nu-si atinsese incd apogeul gloriei, prin instrunarea coardci
eroice; «directia noud» nu gresea insd, salutdnd noua lui pio-
ductie liricd, de o celitate mai aleasi si naturald decét declama-
tille si artificiile stilului liric al momentului.

Prima mentiune favorabild a lui Eminescu se datorcazi asa
dar lui Titu Maiorescu, iar desfisurarea progresivd a minunatei
sale evolutii, revistei care i-a gizduit poeziile. In cadrul « Junimii »,
tot Titu Maiorescu impunea, prin autoritatea sa, atmosfcra de
respect, fird de care poetul mandru si susceptibil, si-ar firetras
colaborarea. Buciti dificile, ca Sdrmanul Dionis, n’ar fi fost pri-
mite, dacd ar fi predominat la Junimea spiritul de mediocritate
al. « caracudei ». In realitate, singurul junimist, care nu confunda
proza rimatd cu poezia, era Maiorescu. Lucrul este confirmat in
amintirile lui Negruzzi $i nu mai comportd controversi. De altd
parte, Maiorescu a fost, dintre toti junimistii, singurul tempera-
ment cu aderente la conceptul poetic eminescian.

Intr’'un repertoriu biobibliografic, cu titlul Conspect asupra
literaturii romdne §i scriitorilor ei, dela inceput §i pdnd astdzi, in
ordine cronologicd, de Vasile Gr. Pop (1876), intdlnim pentru
intdia oard o prefuire deosebitd a lui Eminescu, fird caracter cena-
cular. « Unul din cele mai frumoase talente si am putea zice chiar
cel mai imposant talent tvit pe scena nouelor miscdri a literaturer
noastre este fard indoiald M. Eminescu ». Cele ce urmeazi ne orien-
teazd asupra originii acestei aprecieri. Iatd cum isi insuseste au-
torul, fird si se mai incurce cu semnele citdrii, formula maiores-
ciand, din Direcfia noud: « Om al timpului modern in fasa lui
trecitoare, blasat in cuget, iubitor de antitese cam esagerate,
reflesiv mai peste marginele ertate, pand acum asa de putin for-
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mat, in cdt D-lui Maiorescu i-a trebuit mult curagiu, pentru a-l
cita intr'o critici a D-sale imediat dupi Vasile Alecsandri, dar
in fine poet, un poet in toatd puterea cuvintului este M. Emi-
nescu ». Alte franturi, cu sau firi mentiuni, mai sunt date dupi
Maiorescu, citdndu-se, din producerile ulterioare articolului Di-
recfia noud, « Sirmanul Dionisie » (sic), « Egipetul » si « Proletar
si rege» (sic). Orisicat de tributar ar fi autorul, lui Maiorescu,
Judecata initiald ii apartine si se cuvine subliniati.

Prin lipsa unor caiete din Insemndii zilnice, nu putem urmiri
graficul complet al pretuirii poeziei eminesciene, de citre Maio-
rescu. In prealabil, desprindem din Studii §i documente (III), o
propunere de modificare, pe care criticul i-o sugerd lui Eminescu,
prin mijlocirea lui Gane, in Strigoit. La versul 137:

Si stdnci in temelie clitindu-se vedem,

Maiorescu era de pirere si se schimbe cuvéntul final, deoarece
scena vrdjirii stihiilor nu admite ca martori pe cititori. Poezia
a apirut neschimbatd, in revisti, ceea ce dovedeste ci nu
i se impuneau poetului modificiri neconsimtite. Acelasi este si
textul in volumul, editat mai tirziu de Maiorescu. « Foarte fru-
moasd si admiratd de toti este poesia lui Eminescu, « Strigoii»,
— scrie criticul, « Fard aceasti eroare insd poesia este puternici
in efectul ei si are, ca toate lucrdrile lui Eminescu, nu stiu ce suflare
mdreatd » (scris. cu data 6/18 Decemvrie 1876).

La 26 Mai 1878, in scdinta de sfirsit de « stagiune », a Junimii,
la Maiorescu, se citesc « frumoase poezii de Eminescu». Si fie
oare cele apidrute in Conwvorbiri, la 1 Martie (Povestea codrului,
Povestea terului, Singurdtate si Departe sunt de tine), deoarece nu
se face mentiune ci ar fi poezii noi? Cici, intr’adevir, din insem~
nirile dela sfarsitul anului 1879, nedatate zi la zi, vedem ci s’au
mai citit Ja Maiorescu «citeva poezii noud ale lui Eminescuy,
foarte frumoase, si o satiri veche, de asemenea ». Acestea trebue si fie
poeziile apirute in numirul dela 1 Octomvrie, al Convorbirilor:
Afard-i toamnd, Sunt ani la mijloc, Cdnd insusi glasul, Freamdt
de codru, Rcvedere, Foae wvestedd $i Despditire. Nici una dintre
« Scrisori » sau « Satire » nu fusese tipiritd pand atunci; ele apar
abia din Februarie in Septemvrie 1881; dar Maiorescu numea,
pe semne, «satiri veche », una din «scrisori », cititdi la Junimea,
cu citiva vreme inainte. In « Insemniri zilnice » gisim si con-
firmarea opozitiei ficute de Panu, Scrisorii a III-a, cu prilejul
lecturii ei la Jasi, in casa lui Pogor (28 Martie 1881).

Deosebit de impresionantd ne apare citirea repetatd a poemei
Luceafdrul. La 18 Aprilie 1882, acasi la Maiorescu, s’a citit fru-
moasa legendd de Eminescu, Luceafdrul. Peste sase zile, la o noui
adunare a Junimii, in acelasi loc, a doua citire «a nouei frumoase
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poezii a lui Eminescu, « Luceafirul ». In Septemvrie, noi lecturi
serale din «vesnic frumoasele poezii de Eminescu ». La 8§ Octom-
vrie, seara, in familie, « Luceafdrul lui Eminescu cu el », adicd
lectura a treia, mentionatd, in prezenta poetului. Joi 28 Octomvrie,
inaintea Junimii solemne, cu participarea lui Alecsandri si iardsi in
prezenta autorului, se citeste « frumosul Luceafdr » al lui Eminescu,
slefuit. Peste trei zile, petrecdnd o zi la Buftea, Maiorescu citeste
Stirbeilor, aceeasi poezie, o scrisoare literari a lui Slavici si din Mark
Twain. In Ianuarie viitor, Mite d3 citire traducerii « Luceafirului »
in limba germand. Poema apare tocmai in Aprilie, in Almanahul
Societitii academice « Romania Jund » dela Viena si e reprodusd
in Convorbiri literare dela 1 August, Dupid imbolnivirea si inter-
narea poetului, Titu Maiorescu citeste in adunarea Junimii, alte
poezii de Lminescu (la 23 Noemvrie). Sunt probabil, bucitile
inedite, care aveau si fie publicate in volumul editat de critic,
la Socec. Titu Maiorescu mirturiseste, in randurile prefetei, ci
a publicat poeziile, «dintr'un simfimant de datorie literard »,
pentru a face «mai usor accesibile pentru iubitorii de literatura
noastrd toate scrierile poetice, chiar si cele incepitoare, ale unui
autor, care a fost inzestrat cu darul de a intrupa adinca sa simtire
si cele mai inalte gindiri intr’o frumusete de formi, subt al cire
farmec limba romani pare a primi o noud viati». Prin emotia,
care a cuprins indeosebi randurile tineretului, la aflarea nenoro-
cirii, precuma si prin rdspandirea in volum, a poeziilor emines-
ciene, s’a dat un nou impuls renumelui poetului si al operei.
Pini la aceastd datd, faima scriitorului nu trecuse dincolo de cercul
Junimii si al cititorilor ei credinciosi. Nimeni nu-si ficea o idee
exactd despre valoarea lui Eminescu. Aducind la cunostinta su-
rorii sale, Emilia Humpel, pregitirea volumului, Titu Maiorescu
rostea anticipativ judecata viitorului: « Poeziile, asa cum sunt
orinduite, sunt cele mai strilucite din cite s’au scris vreodatd
In roméneste si unele chiar in alte limbi» (Studii §i Documente,
V, Funimea, scrisoare cu data de 6 Decemvrie 1883). De ce n’a
inscris chiar aceste cuvinte in fruntea volumului? Din discretie,
desigur, ca sd nu fie interpretate ca o reclami a produselor gru-
parii. Poate si din delicatetd, ca si nu jigneascd susceptibilitatea
unui Alecsandri, pe care-l ficuse si citeasci din operele lui, chiar
in scopul stringerii sumei trebuitoare pentru internarea poetu1u1
Acest sentiment nu trebue insi confundat cu teama rispunderii,
in formularea convingerilor critice. Maiorescu a fost cel dintai
care a avut intuitia superiorititii lui Eminescu, asupra lui Alec-
sandri.

Cand generatia mai tanard, reprezentatd prin Delavrancea si
Vlahuti, s’a dedat unor atitudini nerespectuoase fatd de Alec-
sandri, criticul nu s’a sfiit si-si fixeze punctul de vedere cu sin-
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ceritate. In articolul Poefi §i critici (1886), a scris limpede: « Emi-
nescu a adus lirica romani la o culme de perfectiune ». Este drept
cd studiul cuprinde o delimitare a functiei creatoare de aceea a
criticei. « Esenta criticului este de a fi flexibil la impresiile poe-
tilor; esenta poetului este de a fi inflexibil in propria sa impresie.
De aceea criticul trebue si fie mai ales nepirtinitor, artistul nu
poate fi decat pirtinitor », La lumina acestui principiu, detrac-
torii lui Alecsandri sunt chemati la ordine. « Nu este dar chemat
d. Barbu St. Declavrancea, nu este chemat d. Vlahutd, a cirui
prismi este prea inruditi cu a lui Eminescu (st am dori sd nu-i
fie prea inrudité, ci si-si pastreze individualitatea, dacid o are),
nu sunt ei chemat1 sd _]udece pentru public lucrarea poetlca a
d-lui Alecsandri in genul ei propriu». La intrebarea pusd de
Vlahuti, «cine este mai mare poet, Eminescu sau Alecsandri »,
Maiorescu raspunde indirect, printr’o analogie, aritdnd ci, in-
tr'un anumit sens liric, prin ¢exprimarea cea mai frumoasi a
unei adinci melancolii », Leopardi este superior lui Victor Hugo,
care este Insd « incarnarea geniului francez al timpului siu in mai
toate aspirdrile poetice». Aliturarea celor mai bune din poeziile
lui Eminescu cu acelea ale lui Alecsandri n’ar fi dreaptd, desi
«discutia ar fi cu putintd ». In sfarsit, dupd ce a lisat sa inteleagid
in ce fel Eminescu ii este superior lui Alecsandri, criticul relevi
cid «valoarea unici» a acestuia sti in «totalitatea actiunii sale
literare ». Cine ar putea contesta actul de curaj literar ? Numai ci
articolul pe care l-am amintit este cu bund stiintd ignorat de
adversarii lui Maiorescu. Si retinem si momentul publicirii: cu
patru ani inainte de moartea lui Alecsandri, cind poetul trecea,
inaintea forurilor culturii oficiale, ca mesterul neintrecut in toate
genurile. De altfel, aceastd situatie avea s’o pistreze si postum,
chiar in primii ani ai secolului nostru.

«*

Junimistii luaserd obiceiul si trimitd la invititurd superioara,
in striinitate, pe tinerii colaboratori ai revistei lor, dotati cu
aptitudini intelectuale deosebite. Bursele erau asigurate prin coti-
zatiile membrilor mai instiriti, ca Th. Rosetti, Carp si Maicrescu.
Dupid intreruperea studiilor dela Viena, Eminescu e trimis la
Berlin, in toamna anului 1872, unde riméne aproape doi ani.
In Ianuarie 1874, Maiorescu il intreabd cum sti cu doctoratul
in filosofie si-l1 indeamnia s3-1 treacd, dacd nu la Berlin, intr’un
alt centru universitar, unde ar fi scutit de frecventa trienald.
Graba este motivatd prin situatia politicd a grupirii, care incepe
«a avea oarecare influentd asupra directiei lucrurilor in Tard»
si prin eventualitatea incredintirii Ministerului Instructier Pu-
blice, vre-unui junimist. Doctoratul, «in sine o nimica toati», ¢ o



TITU MAIORESCU $1 EMINESCU 635

formalitate cerutd de regularitatea numirii. Sfarsitul scrisorii se
cuvine citat, pentru tonul considerativ, folosit de Maiorescu, fatd
de téinirul poet.

«In orice caz Insd te rog sd vezi si in aceasti intrebare un
semn de atentiune si considerare, ce o avem toti cei din cercul
nostru pentru D-ta; asemenea cuvinte ar fi de prisos pentru altii,
cdci ei ar simti dela sine ceea ce se cuprinde in ele; dar pessi-
misti de felul D-tale trebue, poate, si fie din cind in cand des-
teptati din visul prea concentrat al microcosmului lor interior §i
indreptati in atentia lor spre legiturile intime, ce-i uneste cu nouele
incerciri de vieatd in patria comuni» (Documente §i studii, IV,
FJunimea, scris. dela 17 Ianuarie 1874).

Rispunsul lui Eminescu e un emotionant examen de consti-
intd; nu e pregatit in deajuns de sistematic pentru o catedrd uni-
versitari; o docentd liberi i-ar conveni mai curind; titlul aca-
demic, adaogd, «m’ar aranja cu lumea si cu legile ei de ordine,
nu insicu mine, care deocamdati nu mai satisfac pe mine insumi ».
Exprimandu-si indoielile, discipolul se aratd covirsit de «géndul
datoriei », care trece inainte de scopurile practice; totodati, vrea
sd puni onestitatea sa intelectuald sub egida directiei junimiste.
« Directiva noastrd se caracterizeazi doar printr’o constiinciozi-
tate, pentru care nu sunt suficiente numai conditiile exterioare
ale lucrurilor ce vrei si le reprezinti» (zbid., 5 Februarie 1874).

Prevederile lui Maiorescu se realizeazi: la 7 Aprilie este numit
ministru al Instructiunii Publice. In aceeasi luni, revine stiruitor,
indemnéndu-]1 pe Eminescu si obtini titlul de doctor in filosofie,
pentru ca sd-l numeascd indatd «profesor suplinitor de filosofie
la Universitatea din Iasi». Ridspunzind cererii unui ajutor binesc
de care pomenise Eminescu, pentru continuarea studiilor, — in
«cazul chemirii in minister, a unui junimist, Maiorescu formu-
leazi intrebarea sa, in forma cea mai delicatid. «Si acum: céti
bani iti trebue? ca avans, care se va scade treptat din viitorul
d-tale salar de profesor. In forma aceasta, chestiunea nu poate
fi pentru d-ta nicidecum penibild» (bid., 19 Aprilie).

Eminescu rispunde telegrafic: «Prefer Iena. Mi-ar trebui
pentru dus, stat, trei luni si inapoiere in tard aproximativ trei sute
taleri. Examen mceput August Multe salutiri » (7 Mai 1874).
Banii i-au fost trimisi, dar poetul nu s’a finut de figiduiala, ci a
intreprins la Komgsberg cercetdri arhivistice, pentru care nu era
pregitit, pirdsind cu totul planul de lucru stabilit. Intors in tara,
prin August, este numit director al bibliotecii centrale din Ia31
si confirmat de minister. Maiorescu isi exprimi nemulgumlrea,
intr’o scrisoare citre Iacob Negruzzi. ¢« Doctoratul ce-mi promisese
sd-] facd, pe baza cdrei promisiuni i-am mandat subventiunea
anume pentru acel scop. Lipsirea lui la figiduinta dati ar f1 greu
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de calificat intre amici ». Aceste randuri au fost insi sterse (Studii
§i docwmente, 1, Funimea, 29 Noemvrie 1874), ca si nu-l supere
pe Eminescu, utilizat la revizuirea si redactarea unor articole
pentru o editie noud a enciclopediei Conversations-Lexicon, scoasi
de Brockhaus, cu care Maiorescu era in strdnse relatii.

Inlocuit, printr’o intrigd, in slujba de director al bibliotecii
din Iasi, Eminescu e numit revizor scolar pe judetul Iasi-Vaslui,
cu o retributie lunari indoitd (de 500 lei). Salarizarea exceptionalid
a fost acordati de Maiorescu si altor opt revizori, in aceeasi
situatie (unul singur pe trei Judete)

In timpul ministeriatului lui Maiorescu, poetul a trecut prin
perioada cea mai multumitoare din viata lui. Ca bibliotecar,
avea un serviciu linistit si rdgazuri studioase, neturburate de grijt
economice. In functia de revizor scolar, implinitd cu o adevirati
insufletire, Eminescu s’a bucurat si vini in atingere cu realititi
sociale care-l pasionau. Tér#nimea era, pentru sociologul latent
dintr’insul, singura clasi pozitivd, in organismul national. In
mediul sitesc, se simtea mai acasi decit la oras, regisindu-si
dispozitia fireascd, de expansivitate cordiald. Din aceeasi perioadd
dateazd prietenia stridnsd cu Creangi, ale ciiui manuale didactice
pe care le recomanda prin procese-verbale in reguld, ii pliceau
in aceeasi masurd ca si bonomul.

Obisnuindu-se cu inaptitudinea la viata practici si cu desin-
teresarea lui Eminescu, Maiorescu a stiut pretul activitatea lui
ca revizor scolar. Demisionar in urma unui vot de neincredere,
fostul ministru a fost tarit si inaintea justitiei, dimpreuni cu alti
colegi, pentru abuzuri de tot felul, ciutate cu lumanarea de patl-
masit succesori politici.

Printre capetele de acuzatie figureazi salariile duble ale revi-
zorilor si ajutorul de studii dat lui Eminescu «pentru depunerea
doctoratului si tesd, cu conditiune ca in urmi si inapoieze Mini-
sterului acesti una sutid galbeni ». Calificarea comitetului de acu-
zare, in aceastd privinti, e vrednici de retinut: «Prin acest fapt
prevenitul Maiorescu a comis o adevirati risipd de banii Statului,
dind cu imprumut banii publici si cu termen nelimitat la favo-
riti de ai sdi».

Cu toate aceste neplacerl trecitoare (procesul a fost clasat),
Maiorescu si-a notat, intr’o listi redactati in Septemvrie 1876,
aptitudinile lui Eminescu, pentru o utilizare viitoare:

« Mih. Eminescu, bun revizor scolar, riu profesor, idealist »
(Insemndri zilnice, 1, p. 262).

Notatia de «riu profesor » era justificati, deoarece poetul, ca
suplinitor la Institutul Academic din Iasi, si-a atras, prin severi-
tate excesivi, o grevi scolari si a trebuit si demisioneze.

Relevim totodatid celula politici din conformatia spiritului
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practic, maiorescian. In trei rdnduri, intre 1870 si 1884, omul
public redacteazi liste de bidrbati din cercul prietenilor, utilizabili
in Imprejurarea cind ar fi chemat si ocupe o demnitate. Prin
acest mijloc, gindea si-si pistreze devotamente mai vechi si si-si
procure altele noi. Cu prilejul unei dispute dintre Caragiale si
Negruzzi, pentru modificarea textului din Hatmanul Baltag, Ma-
lorescu si-a insemnat: « Caragiale violent, grosolan si inutilizalil»
(Insemndri zilnice, I1, p. 234). Socotindu-1 « inutilizabil », ca recal-
citrant, s’a ldsat greu la numirea lui ca director general al tea-
trelor.

Dupi demiterea politici din postul de revizor scolar si dupd
o colaborare prost retribuitd la Curierul de Iasi, Eminescu e adus
redactor la Témpul, prin stiruinta lui Maiorescu. In ristimp,
poetul intervenise in sprijinul Logicei lui Maiorescu, rispunzind
obiectiilor d-rului Zotu.

La Timpul, Eminescu se relevi dela primele articole, prin
energia cu care-si sustine ideile. Jacob Negruzzi recunodste
talentul ziaristului, dar nu si originalitatea, pretinzind cd ideile
sunt luate din dezbaterile «Junimii» (scris. citre Slavici, 18
Decemvrie 1877, in Studii 5 Documente literare I1I).

In acest moment, ziarul se sustine si prin contributiile juni-
mistilor, strinse la Iasi de Theodor Rosetti. Maiorescu cere si
se trimitd acesti bani si motiveazi urgenta: « Cici Eminescu con-
tinui a muri de foame — agonia poetilor romani » (Studit si Do-
cumente, 1, scris. citre Negruzzi, la 4 Noemvrie 1877).

In 1878, Maiorescu pregiteste fotografiile unor prieteni lite-
rari, pentru tabloul convorbiristilor, pregitit de Negruzzi. « Por-
tretele lui Rosetti si Mandrea, le tot esecut si nu mai isbutesc.
Cu Eminescu am s mi duc eu miine la fotograf, mai nainte insi
la birbier si se radd. La Bohéme roumaine (Studii §i documente
literare, 1, scris. dela 26 Februarie 1878). Acest fragment, nere-
marcat, ingidue datarea fotografiei, care figureazi si in prima
editie a Poeziilor; este asa dar din 1878; d. G. Cilinescu o da-
teazd 1879—1880.

Interjectia: La Bohéme roumaine, revine in Insemndri zilnice
(I, 1 Septemvrie 1878), cu prilejul unor povestiri ale lui Caragiale,
«la al-de Kremnitz la masi ». Este un termen de dispret, deoarece
Maiorescu pretuia valoarea omului dupi acordul dintre exterior
si interior, dupi echilibrul de viatd, manifestat in societate. Stilul
de viatd, maiorescian, respingind neglijenta vestimentard, vulga-
ritatea in vorbire si chiar familiaritatea prietenoasd, ajunge la un
formalism diunitor sie-si. Prin cultivarea mistii, Maiorescu n’a
stiut si-si exteriorizeze afectiunile amicale, descurajind devota-
mente nestilate. Nu doar cd n’ar fivrut si-si apropie pe cite unii
din prietenii literari. Eminescu era adeseori poftit la masi, chiar
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la receptii, ca aceea in cinstea lui Ernesto Rossi, cind lipseste,
«fiindci i se pdrea ci nu e bine Imbricat v (Insemndr: zilnice, 1,
7 Februarie 1879). Rimas singur, acasi, Maiorescu il determini
pe Eminescu sd se mute la dansul; dar « boemul » nu se impaci
cu obligatiile punctualititii si se gribeste si-si schimbe domiciliul.

Introdus de Maiorescu la cumnatul siu, d-rul Wilhelm Krem-
nitz, Eminescu ajunge si dea sotiei acestu1a Mite, lectii de limba
roménd si se mdragostcste de ea, cu un amor sumbru si exclusi-
vist, visind ripiri si fugi romantice. Scriitoarea germani a dat
un caracter idilic amintirilor, destinate publicirii postume. « Fliich-
tige Erinnerungen an M. Eminescu», ca si nu mai vorbim de
nuvela, semnati George Allan, « Un caracter de artist» (amén-
doui reproduse in Studii §i documente, IV). Cine ar putea stabili
misura intimitdtii dintre pasionatul poet si scriitoarea vanitoasd,
miigulitd de amorul unui poet mare?

Mai curioasd, dar nepotrivitd cu caracterul ocazional al arti-
colului de fati, este intalnirea pe acelasi teren, al protejatului, cu
protectorul siu, ca rivali. In aceasti imprejurare, Maiorescu a
avertizat-o pe Mite, de «distanta sociali» dintre ea si «acesti
boemi » care «uitd adesea cuviinta ».

A fost un prilej de riceald reciprocid, in care si poetul si-a
pierdut cumpitul, colportdnd Veronicdi lucruri calificate de Ma-
iorescu ca ¢ordinare» (Insemndri zilnice, 1, 1880).

In timpul acestei crize, Maiorescu se plange (la 1 Tunie 1879)
de un articol al lui Eminescu in chestia evreeascd, indreptat im-
potriva lui, dar asigurd cd «dupi asta, totusi aceeasi simpatie
pentru el, poate mai puternicd ». Un alt prilej de neintelegere ar
fi fost opunerea la cdsitoria cu Veronica Micle. Dupi d. I. Al
Britescu-Voinesti (Din pragul apusului), Maiorescu ar fi recurs
la un mijloc disperat, ddnd ca motiv usuritatea Veronicii si divul-
gind relatiile ei cu Caragiale. In urma acestei lovituri morale,
Eminescu n’ar mai fi frecventat multd vreme seratele literare dela
Maiorescu, ar fi simbolizat triunghiul in « Luceafirul» si tot
pentru acest motiv ar fi publicat poema in altd parte. Am analizat
candva temelurile care se opun acestei geneze poetice $i am aritat
ca Eminescu aflase de tridarea Veronicii dela Saplone I. Bi-
descu. Dupi datele « Insemnirilor zilnice », recent aparute (v. II,
1881—1886), am vizut cd « Luceafirul » a fost citit in repetate
randuri la Titu Maiorescu acasd si cd poetul a pistrat raporturi
normale cu dansul, in tot timpul anului 1882 si al celui urmitor
(incidentul cu Caragiale se plasase in Decemvrie 1881). In pri-
vinta rolului, imprumutat uneori exclusiv criticului, impresia
noastri este ci atmosfera generald, dela « Junimea », era defavo-
rabili cisitoriei dintre Eminescu si viduva consolabild. Insisi
Veronica, dupd recunoasterea greselii, intrebuinteazi pluralul, ca
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sd designeze inamicii: « . ..niciodati nu m’am crezut atit victima
ta, cit victima altora; de aceea toati ura mea a fost indreptati
in contra acelora cari, voindu-mi mie rdul — mult bine nu ti-au
dorit nici tie» (scris. dela 28 sau 23 Decemvrie 1881).

Boala lui Eminescu este prilejul hotiritor, care di misura
devotamentului maiorescian. Sentimentul prieteniei nu se di la
iveald prin cuvinte, In sumarele note din jurnal. De altfel, omul
nu se juca niciodatd cu vorbele mari, nici chiar in pasiunile care-l
impinseserd cidndva in pragul sinuciderii. Si nu cdutim dect, in
expresia freneticd a compasiunii, chezdsia sau misura simtirii lui,
ci in fapte. Nimeni n’a aritat atita solicitudine pentru poet, in
prima fazi a maladiei sale. Maiorescu ingrijeste de internare, la
sanatoriul d-rului $utu si de strimutarea bolnavului, la Ober-
dobling, lingd Viena. Cu prilejul venirii lui Gh. Eminovici la
Bucuresti, 1i comunici hotirirea de a lua asuprd-si «ingrijirea
materiald si morali» a lui Eminescu, Incheie cu meticulozitate
socotelile, cu sumele rezultate din cotizatiile prietenilor, ferindu-se
sd dea ridspindire colectei, prin caracter public, Il viziteazi pe
Eminescu la Viena, cu putin inainte de insdndtosire, Cind poetul
vindecat se intereseazi cu jend de mijloacele binesti ale trata-
mentului sdu, Maiorescu riaspunde prin splendida scrisoare dela

15/27 Februarie 1884.

« Bine, Domnule Eminescu, suntem not asa striini unii de altii?
Nu stii D-ta iubirea si (dacd-mi dai voie sd intrebuintez cuvintul
exact, desi este mai tare) admirarea adeseori entusiastd ce o am
si eu si tot cercul nostru literar pentru D-ta, pentru poeziile D-tale,
pentru toatd lucrarea D-tale literard si politicd?

Dar a fost o adeviiratd exploziune de iubire cu care noi toti
prietenii D-tale (si numai acestia) am contribuit pentru putinele
trebuinte materiale ce le reclama situatia,

St n’ai fi ficut si D-ta tot asa, din multul-putinul ce 1-ai fi
avut, cidnd ar fi fost vorba de orice amic, necum de un amic de
valoarea D-tale?»

Dupd ce-i aduce la cunostintd succesul strilucit de desfacere
al volumului de poezii, care e pe cale si-l promoveze «cel mai
popular scriitor al Romaniei », citit de toate straturile sociale,
Maiorescu incheie cu aceste cuvinte:

«Asa dar, fii fird grija, redobindeste-ti acea filosofie imper-
sonali ce o aveai totdeauna, adaoge-i ceva veselie si petrecere
in excursiunea prin frumoasa Italie, si la intoarcere mai incil-
zeste-ne mintea si inima cu o razd din geniul D-tale poetic, care
pentru noi este $i va riménea cea mai inaltd incorporare a inte-
ligentii romanesti ».

Iatd in sfarsit si cuvintele calde, care garanteazi pentru un
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anumit public, mai mult decat faptele, tonul afectivititii maio-
resciene.

Dupd sférsitul cilitoriei in Italia, Maiorescu intdmpind la
gard pe poetul nehotirit, cu vointa franti, inapt de orice initia-
tivd, fie chiar igienicd sau alimentard, preocupat numai de grija
existentei. Spre a-i cruta neplicerea de a se sti mereu intretinut,
Maiorescu inchipueste o*demisie fictivi a bibliotecarului Uni-
versititii din Iasi, numirea de form3 a lui Eminescu, fird pre-
stare de serviciu $i acoperirea salariului de 285 lei lunar, de citre
prieteni (scris. din Vinerea Mare 1884, citre Emilia Humpel,
Studii §i documente literare, VI, Funimea, 1939, cu insemnarea
finali: « Cand l-oiu sti pe Eminescu plecat, ajuns cu bine si ase-
zat in lasi, atunci abia imi voiu permite s mi gandesc la ale
mele »). Aceastd scrisoare, de curand tipdritd si aproape neob-
servatd, se cuvine si fie cit mai ridspédnditi, ca si precedenta,
pentru cunoasterea solicitudinii de care a dat dovadid Maiorescu,
fati de nefericitul poet. In ultimii lui ani ‘de viati, Harieta incepe
a se ingriji de fratele ei si a-1 procura, prin stiruinte neobosite,
mijloacele de existentd. Maiorescu continui a-i reedita Poeziile,
dar trebue si renunte la iluzia insidnitosirii lui Eminescu.

*
* *

Nota biografici, despre « Poetul Eminescu », asezatd in fruntea
editiei a IV-a a Poeziilor (1889), incepe prin afirmatia: « Ténira
generatie romand se afld astizi sub influenta operei poetice a lui
Eminescu », Intreg textul are un ton inalt, firi emfazd, culmi-
nand prin cunoscutele rdnduri, privitoare la refuzul decoririi.
«Rege el insusi al cugetirii omenesti, care alt Rege ar fi putut
si-1 distingd? », Totusi este ceva ce supird in admirabilele pagini,
consacrate caracterizdrii omului; si anume, acea teorie a imper-
sonalitiitii, care tinde si faci din Eminescu o incarnare fumurie
a insusi principiului impersonalititii creatiei. $1 pentru ce aceasti
teorie metafizici? pentru a dovedi cid poetul n’a fost nefericit
si n’a suferit de lipsuri, deoarece n’a avut dorintele si ambitiile
comune celorlalti muritori. Teoria rispundea indirect acuzatiilor
veninoase ale lui Hasdeu si ale altora, care aruncau ridspunderea
sfarsitului asupra prietenilor literari dela Junimea. Desigur,
aceste invinuirl nu au nici un temei. Maiorescu §1 Junimea au
ficut tot ce era omeneste posibil, pentru binele lui Eminescu,
inainte si dupd boali.

Nici nu se cuvenea ridicati minusa, aruncatd de nestatornicul,
care crezuse ci defineste rolul lui Eminescu, prin neghioabele
stihuri:

Romanii nu s’au ales cu
nimic dela Eminescu.
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Nota biograficd are deci un caracter circumstantial, pro domo,
cu totul de prisos. Drama eminesciand a fost foarte bine
formulati de Maiorescu, in cuvintele citate: «...Eminescu
continud a muri de foame — agonia poetilor romani; ea se sub-
sumeazd deci, conditiei scriitorului dela noi, care nu-si poate
asigura existenta, prin scris; este un caz particular, de o semni-
ficatie mai dureroasd decét altele, prin raportare la geniul incom-
parabil al poetulul. Maiorescu l-a inteles mai bine decit oricare,
in vremea lui. In studiul Eminescu si poeziile lui (Critice, 11, 1892),
care reia nota biografici si o ldrgeste, criticul lucid recunoaste
caracterul epocal al lui Eminescu in miscarea noastrd literari si
proclamd cd «nu au existat, nu vor exista in poezia roméni ver-
suri mai frumoase ». Incheierea studiului pistreazd tonul inalt al
pretuirii: « Pe cit se poate omeneste prevedea, literatura poetici
romini va incepe secolul al 20-lea sub auspiciile geniului lui, si
forma limbii nationale, care si-a gisit In poetul Eminescu cea
mai frumoasd infiptuire pand astizi, va fi punctul de plecare
pentru toatd desvoltarea viitoare a vestmintului cugetdrii roma-
nesti », Unicitatea Jui Eminescu mai este enuntati intr’un raport
academic dela 1891, pentru premierea poc7ulor lui Horatiu, in
traducerea lui D, C. Ollinescu-Ascanio. In articolul consacrat
amintirii lui Joan Popovici Biniteanul (189s), criticul mentio-
neazi influenta lui Eminescu. Scriind despre poetul dialectal
Victor Vlad Delamarina (1898), relevd rolul cizeldrii, in transfi-
gurarea artistilor, « precum a transfigurat pe Eminescu in epoca
sa de maturitate », In ultima fazd a criticei sale, Maiorescu se
aratd mai atras de subiectele din viata nationald si citeazi poe-
ziile lui Eminescu, care «au infitisat sub forma frumosului o rea-
litate etnicd» (Réspuns la discursul de receptie al lui A. Naum,
1894). Apirfmd poezia populard impotriva lui Duiliu Zamfirescu
(1909), isi sustine argumentarea prin exemplul eminescian: «. . .par-
tea liricd a v1et,'11 poporului a fost cea mai roditoare in desvoltarea
ulterioarda a literaturii noastre culte, in deosebi pentru Eminescu

i, prin mijlocirea lui, pentru urmasii sii».

*
* *

Activitatea critici a lui Maiorescu, citre sfirsit, se arati asa
dar predominatd de prestigiul lui Eminescu, la izbandirea ciruia
contribuise intr’o largi misurd, Dela o vreme insd, numele glo-
rios al poetului incepe a fi cdmpul de luptid al pasiunilor sectare.
Rand pe rénd, si-l revendicd socialistii, siminitoristii si popo-
ranistii. Cand, In sfarsit, se sleieste poezia eminesciand, in inte-
lesul special, de imitatie, cind actiunea directd a timbrului me-
lodic inceteazd de a-gi impune tiranic tiparul (cu ultimul epigon,
care a fost P, Cerna), incepe si-si facd loc doctrina politicd, din

11
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activitatea ziaristici dela Timpul, impunindu-se ca o dogmi,
t'nerelor generatii. Sub raportul ideologic, influenta eminesciand
se intinde pe o razi mai considerabild, decit aceea a poeziei sale
si isi pdstreazd actualitatea. Acest din urmd aspect al géndirii
lui Eminescu, l-a preocupat mai putin pe criticul de formatie
metafizici. Odatd, intr’'un studiu de limbd (Neologismele, 1881),
Maiorescu di ca exemplu de stil curat, neimpestritat cu termeni
strdini, «articolele d-lu1 Eminescu din Timpul». A douna mentiune
a ziaristului se giseste in prefata dela editia IV-a, punand in lu-
mind «energia» si «indltimea de vederi », din articolele lui, «pu-
terea neuitatd, cu care in contra frazei despre nationalismul liberal
al partidului dela guvern a opus importanta elementului autoh-
ton...».

Dintre toti scriitorii contemporani, nici unul, nici Alecsandri,
idolul generatiilor trecute, nu a fost mai pretuit de seful literar
al Junimii. Maiorescu a incurajat si studiile eminesciene,
propunind editurii Socec, spre tipirire, monografia d-lui N.
Petrascu, despre om si poet (1891). In 1893 a recomandat
ca subiect de lucrare, lui Ioan Popovici Binidteanul, tema «de
ce Eminescu a avut atita influentd asupra generatier de
astizi» (Studii §i documente, V, scris. lui Ioan Popovici, cu
data de 30 Aprilie 1893). o operd iesitd din aceleasi preocupiri,
dintre cele mai semnificative ca lucrare de metods, este « Critica
stiintificd si Eminescu » (1895), de d. M. Dragomlrescu.Alcx isi
face loc recomandarea unei atitudini pur estetice, impotriva ten-
dintelor stridine obicctului critic. $coala maioresciand are deci
meritul de a fi pistrat interpretarea operei lirice eminesciene, pe
terenul artistic.

SERBAN CIOCULESCU



CRONICI

ION PILLAT, CANTAREIUL MARII NOASTRE?)

In volumul Eternitdti de-o clipd, editat in 1914, d. Ion Pillat
apare ca un Indrigostit al mirii clasice. Noapte pe lagund si
Cythera sunt, in prim rand, céntece de dragoste, iar ciclul Ecouri
Marine reactualizeazi mitul sirenelor, fird si depiseascd insi
momentul sentimental care le reclami din trecut. De altfel, mai
toate poemele acestul volum se caracterizeazd printr’o viziune
lirici a vietil, plind de evociri si nostalgii,

Volumul Amdgiri, din 1916, cuprinde, in afara catorva «ve-
denii marine », ca Naufragiatul, Dai Nippon, Thule si sonetul
Turla, asupra ciruia voi avea ocazia sd revin mai departe, un vast
repertoriu intitulat Cdntecele Marii, in care lirismul predomini
incd, desi peisajul marin se desprinde cu claritate din vilmisagul
inchipuirii,

Térmurindu-si inspiratia in miezul insusi al naturii, poetul
se adreseazd iubitei sale:

Riscolind prin oceane irizatele vitrine

Cu crengi rosii de coraliu §i cu alb mirgaritar,

Dorul meu si-a tras nivodul din talaze pentru tine,

Dar in el gisit-ai numai, din intregul mirii dar,

Sarea lacrimelor mele printre spumele marine.
(Amdgiri, Mi-ai cerut privind talazul...),

In céntecele urmitoare, imaginea mirii incepe si se contureze
tot mai mult in realitate. Versurile sunt dramatice si pitoresti,
reusind in adevir si confirme psihologia de contrast a marmarulul,
intre practica aspri a vietii de bord sau a pirateriei §i dragostea
pentru singura lui amantd statornicd: Marea,

In acest ciclu gisim si frumoasa poemid descriptivi, Din
Bretania:

Cisutele cetitilor bretone,

Cu spate-adus si soapte guturale,
Se ’nchini ’n umbra ’naltei catedrale.

1) Din lucrarea ¢ Pribegii Marines, care va apirea in curind.

11*
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In zori de zi se impénzeste marea.
Prin neguri zibrelite de lumini,
Bat clopote blajine in surdini.

Nevestele pescarilor ce pleacd
Nu se bocesc, nu fluturd batiste,
Simtind prelung cum se goleste zarea,

Si in amurg, purtidnd copilu’n brate,
Mai stau pe tirmul mirilor bretone,
Ca pe vitralil stersele Madone.

(Cantecele Mirii, IX).

O atmosferi de evlavie pluteste peste acest pesaj, care, in pu-
tinele lui versuri, contine povestea tristi si adevirati a mediului
familiar marindresc. Totusi endecasilabul tertinelor exerciti asu-
pra noastri o impresiune mai puternicd, incat iti vine si te dai
la o parte si sd ingenunchi in fata unanimei duiosii. Cisutele care
se inchind, marea in zori, clopotele si sfintirea durerii nevestelor
de pescari in iconirea ultimului tertet, sunt numai un cadru in
care sufletul cititorului capiti rezonanta magici a celei mai auten-
tice dintre multele izbanzi pe care lirica d-lui Ion Pillat le-a cucerit
in literatura contimporani.

In 1919, Academia Romana distinge volumul Grddina intre
2iduri, Consacrarea inaltului for era binevenitd, deoarece Grddina
intre ziduri inseamni o raspantie in opera d-lui Ion Pillat. Din acest
moment, poetul se intoarce cu intreaga lui dragoste si rdvnd
spre frumusetile patriei sale, cintandu-i ogoarele, satele, oamenii
#i «cCerurile schimbitoare », cum suni o poemid a ultimului siu
volum, Pe Arges in sus, Limpezimi, Caetul verde, Tdrm pierdut
inscriu tot mai limurit aceasti evolutie a sa in domeniul poeziei
nationale.

In ce priveste marea, trecAnd peste o viziune idilici a ei, in
Hellada, poeziile se despartin doud pirti distincte: prima, alcituiti
din Seara la Miorcani si din unele strofe din Privind Luceafdrul
si Plopul, in care marea apare in principal ca un element de com-
parafie si, a doua parte, specific marini, alcituiti din sonetul
Scoica.

Seara la Miorcani e dintre cele mai puternice poezii ale volu-
mului. Forta plasticd a imaginilor atinge o nebinuitd virtuozitate:

De praf alb umflandu-si pinza pe albastrul depirtirii,
Navigheazi sarabane: repezi luntri de pescar,

Si in urmi fuge drumul, ca o pirtie de var

Peste valuri, spre cosare potmolite’n largul tirii

Cu vapoare piridsite de demult de marinar.

(Grddina fintre ziduri),
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Lanurile, casele, biserica, tiranii — satul intreg —se inves-
mintd cu stranii dar sugestive corespondente marine si, in partea
meditativi, sufletul poetului triumti intr’o considerare crestinid
a visului siu rustic.

Cu ce gratios instantaneu imaginativ debuteazi sonetul Privind
Luceafdrul:

Cét vezi cu ochii: numai cer
Si flota norilor gonaci.

La ancori céti-va copaci,

Pe tirmul marelui mister.

(Idem, quatren I).
O identic# transfigurare inchide viziunea plopului:

Sunt, Doamne, plopul cel legat de glie
Intins spre infinit ca un catarg.

(Idem, Plopul).

Trebue si mentionim aici, reusita dedublare descriptivd a
sonetului Turla din Amigiri, despre care am amintit mai sus:

Ca un catarg se ’naltd pe nava catedralei

O turld pangiritd de-a caselor gramezi...
(Amadgiri, quatren I).
precum si creatia in aceeasi manierd, din Poeme intr'un vers:

Desfasurarea verde a graului in ziri
(Marea Pdamdnteand).

Aceste versuri se caracterizeazd prin admirabilele efecte obti-
nute in compozitia pastelului, cu mijloace de comparatie impru-
mutate din lumea pelagicd.

Scoica e un sonet care, in aparentd, versifici o intdmplare din
copildria autorului:

Din tara fabuloasd cu cringuri de polip,

Cu flori de pietre scumpe, incremenind pe stincd,
Pe-un tirm, pe care valul il bate si-1 manéncj,
Copil, zdrii o scoicd svirlitd pe nisip.

O, de-as putea in mine din nou si infirip
Fiorul de atuncea, mirarea mea adinci
De-a prinde’n scoica mutid ca o soptire incad
De ape nevizute, de valuri fard chip!
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Si noaptea, cu urechea pe scoic#, departat
S3 tot aud, pe plaja ticuti a visirii,
. Urcand, urcdnd vuirea §i murmurele mirii,

. Dar ce copil de veghe, la geamul alb de stele,
Va fi, purtdndu-mi versul in suflet incrustat,
Misterioasa scoici a nemuririi mele?

(Idem).

Sensul intim al zimislirii merge insi mai departe §i poetul
confundi propria-i visare cu lJumea mirifici a ad4ncului submarin.
Din amintirea pierduti, se ridici striluminarea ultimului tertin,
vrind parci si smulgi uitirii insusi destinul poeziei lui. Problema
pe care se grefeazi asociatia de idei in acest sonet este de capitald
important3, pentru intelegerea fenomenului de creatie in opera
de artd.

S’a ficut si se mai face incid in publicistica noastri o largd
discutie asupra artei in sine, ca simpli exprimare a unui senti-
ment, opusi artei care slujeste unei credinte oarecare, adici te-
zistd, ca gi cum, in amandoud cazurile, ea poate fi altceva decat
punctul comun citre care converg emotiile si ideile artistului.
In artd, ca produs, sunt amestecate laolalti, latentele, clarititile si
chiar pos1bilitz“1tile creatorului. Nu poate fi ‘niciodata vorba, spune
Aristot, de o parte care si existe fnaintea iIntregului. Emotule
sau 1de11e noastre, oricit de abstracte, nu pot fi concepute pe cate-
gorii, in afara celui care le-a dat viata, pentruci ele derivid unele
din altele, oprindu-se in mod natural in Jurul sdu, ca ramul, frunza,
floarea §i fructul, simple forme ale devenirii copacului intreg. A
vedea in poezie numai un amuzament al inteligentii sau numai
leagfinul sensibilitiitii, e a spune acelasi lucru in chip deosebit,
deoarece flacira emotivi duce, ca si cultivarea ideilor, spre culmile
ideale ale expresiei artistice, citre care se orienteazi cu atita stri-
lutire versurile d-lui Pillat,

*
* %
In aceste conditiuni de sufleteascd primenire apare, in 1928,
volumul intitulat Limpezimi.
Iatd cum vede poetul o noapte pe tirm:

Pe cimp: velinti de soare, pe miri: sidef de luni...
Si sufletele dandu-si ecou nenumirat,

Pe cind tot mai aproape — auzi? — talazul suni
Coboritor pe scara de-argint ce-a tremurat

Din plaja pamainteasci la plajele din luna.

(Limpezimi, Noapte pe tirm).
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Insi bucata de rezistenti este a XIII-a elegie, inchinati poe-
tului Ovidiu:

Intaja stea clipi in zare. Vantul

Porni prin stuf cu aripi de pisiri,

Apot stitu, Se auzi deodatd

Rostogolirea valului, departe,

Urcand mereu din partea dinspre mare —
Cand l-am zirit venind incet si singur
Cu capul aplecat putin ca unul

Ce sti de mult de vorbd cu pustiul.,,
Prin bilti, in care triste papurisuri
Ofteazi lung cu soaptd omeneasci,
Vénasem toatd ziua Si cu pusca

Pe umir, mi intoarcem In spre cetatea
Ce-a fost odati Tomis si-azi e alta.

Pe campul ars de toamni al Dobrogii,
Stiam cd va veni mult asteptatul

Poet, ce-si plange peste morti durerea.
Dar ochii lui, bitrani de zeci de veacuri,
Nu m’au vizut. Sub albele lor gene
Priveau adanc spre tirmul unde 'n noapte
Se deslusea neptunic glasul mirii.

...numai marea
Rimase si-si ridice glasul antic,
Sub zodiile toamnci, numai marea. ..

Unde genialul exilat si-a petrecut cei din urmi ani ai vietii,
pe malul mirii, o statudl isi mai aduce vag aminte de existenta
lui. Si nu se putea ca literatura romand, prinsi ca un altoi firav
pe trunchiul masiv al celei latine, si nu dea rod dramaticului
episod din preistoria Constantei de azi, pe cind se numea Tomis,
in primele decenii ale erei crestine. De aceea tonul grav al ele-
giei, cit, mai ales, simtdmantul care se desprinde din aceasti evo-
care, sunt firesti in literatura noastrd, pe care ne mandrim a o
considera vrednici urmasi a culturei latine.

In Caetul verde, care reuneste activitatea poetului dintre anii
1928 si 1934, Marea Noastri isi face din ce in ce mai mult loc.

In ciclul I, desprindem versul prim si ultim din noua Heladd:

Sti marea ca o treaptd de senin

Pe marea ca o lird incordati —

ca o magnifici si expresivd variatie pe o aceeasi temi,
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Insula si Pdstor Ionian mirturisesc indemiinarea si gustul pe
care artistul le aduce in conceptia clasicd a versului:

Cu fruntea ei tiiati 'n marmor clar,
Cu piru 'ntunecatelor paduri,
Sibild murmurand din mii de guri
Oracole uitate de pescar,

Sti insula pe marea din bitrani.
Piraiele de munte isi dau brénci,
Alunecd si cad i rad pe sténci

Si duc trupsorul nimfelor pe mani.

(Caetul verde, Insula).

Cuvintele par distilate in alambicul de frumusete al strofelor,
amintindu-mi perfectia ermeticelor constructii mallarméene.

Ciclul VIII cuprinde trei poeme inchinate Balcicului, dintre
care Balcic de seard prevesteste viitoarea exuberantd de colorit si
gingiisie din Versuri pentru Balcic:

Cand soarele stropeste cu jaru-i alb Balcicul
S1 marea argintie §1 coasta de argint,
Migdalii dorm pe dealuri si pe nisip caicul
$1 sculptural adoarme cetatea ce-o alint.

Dar marea cind isi trage pe fatd vilul serii
Tesut in borangicuri albastre-visinii

— Cum biblic la fantind vizui pe drumul verii
Cadane adumbrindu-si privirile pustii —

Atunci insomnorata trezindu-se ridici
Un umiir alb de stdncd pe ape tremurat.
De-acuma pénza fie pe barci rindunici
Si valul si-mi arate obrazul tiu curat,

Iubire, pentru care va creste minunati
Cetatea ce-o zirisem copil, in Halima.
Priveste cum se-oglindd, de val cutremurati,
Din plaja cu murmure la muntele cu stea.

(Idem).

De aici la Stella Maris nu e decit un pas, cu toate ci

Din plaja cu murmure la muntele cu stea —
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versul trebue si se ridice pini la realizarea unei capodopere,
despre care ne vom ocupa mai departe, pasind la analiza volumului
Tdarm pierdut.
Deocamdati, incheind Caetul Verde, ciclul al XII-lea desvi-
luie strilucita posibilitate de a recrea o atmosferd homerici.
Ascultati cum suni endecasilabul epic:

Nisipul cald oprise luntrea. Valul

Se trase inapoi si leginatul
Adormitor pieri treptat pe plaji.

Din tirm la piscu 'n nouri, sub frunzisul
Pidurilor de palme, nesfarsite

Ti#ceri pindeau. $i coborind cu frici,
Streinii au imbritisat pimantul.

Si rasturnind din luntre impletitul
Sirag de flori trandafirii si fructe

De purpurid cu miezul de migdali,
Au ridicat un rug pe tirmul mirii
Cu lemnul bun mirositor din insuli.
Si randuind, ce au adus, pe frunze,
S’au asezat cu fata citre api

Privind cum fumul jertfei isi inaltd
Palmierul incircat de mirodenii,

Sa-1 stie zeul. Seara se pogoari:

Un vil de foc asterne peste mare.
Tot aurul topit pe ape arde,

Se stinge in cenusa inoptirii.

Dar ei ca umbre stau si vie zeul.
Au trdsdrit. O nucd grea de cocos,
Cizind din foi s’a descojit cu sgomot.
Ticerea creste iar, Stau iar ca idoli
Strivechi, adanc infisurati in taini,
Cu golul larg al linistei in suflet.
Plutirea unei aripi se aude

Abia. Luna se revarsi albi,

Si fird vint o adiere trece.

Se miscd straniu umbra unei palme.

Parci citesti Odiseia in traducerea d-lui Murnu si nu o autentici
poezie a lui Ion Pillat,

Ne aflim in plind epocid de maturitate a poetului, cand toate
virtualititile trecutului siu rodesc in straniile metamorfoze ale
sufletului care se face cuviant,
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Concepind, ca si poetul francez Fules Tellier 1), ideea poemelor
intr'un vers, d. Pillat se dedd cu dragoste acestui normativ, rea-
lizand intre Caetul Verde si Tarm Pierdut citeva suverane in-
struniiri de lird:

Pe miri de micsunele ning pescirusii fulgi
(Poeme intr’'un wvers, Mare Sudici).

In ochii verzi porti marea spilati de furtuni
(Idem, Trecutul).

Prin pietre ceruri albe si marea ’'n ziri, argint
(Idem, Cimitir Ti#tirisc).

A strans albastru 'n brate si-l leagind mereu —
(Idem, Golful).

pentru a nu cita decit exemplele exceptionale ale poeziei unice-
lulare, care e poema d-sale intr’un vers, si mirginindu-mi la cele
cu subiect marin. Daci versul unic are avantajul de a fi esential,
ca florile si stelele, el are si cusurul, mare pentru vremea in
care triim, de a pretinde prea mult unui cititor preocupat in
general de lecturile senzationale.

In ultimul volum de versuri, fiurite intre 1934 si 1936, 7drm
plerdut, calitativ si cantitativ poemele marine sunt dominante,
Piesa liminard, care di numele volumului, aminteste curgerea
desdvérsitiza endecasilabului din Tarm Sudic al precedentului
Caet Verde. Urmeazi minunchiul Versuri pentru o insuld, in care
se face simtit cultul poetului pentru frumusetea mitului si a legendei.

Ce bogitie de sensuri ne sugereazi inceputul poemelor:

Insuli pierdutd colo 'n miri
De micsunele, aur si amurg,
Insuld vrijitd din visiri,
De-asupra-ti vanturile curg.
(Tarm pierdut, Mit).

Cu limpedea ’ncretire a mirilor revine
Lin primivara lumii pe vanturi Inapoi...

(Idem, Cicladele).

1) V. Oeuvres, I, editia Raymond de la Tailhdde, 1923, pg. XXVI,
fragmentul citat din Prefata lui Guigou la Relicve.
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Oare nu vesteste un glas, pe intinsele miri, ci « Marele Pan
a inviat », de vreme ce poetul c4nti si primivara lumii se reintoarce
printre noi, inflorind in frumusetea olimpici a versului?

Ne vom opri ceva mai indelung asupra ciclului Versuri pentru
Balcic, semnificativ si important pentru cine cauti si pitrunda,
ciliuzit de poemele d-lui Pillat, splendoarea meleagurilor romanesti.

Pe tirmul Mirii Negre, la Balcic, iubita noastrid regind NMaria
si-a coborit visul in realitate, construindu-si, asemeni strivechilor
Doamne, un refugiu suveran, in care a ciutat si-si odihneasci
in mijlocul frumusetii, slivitii ei ani din urmi. Acolo unde natura
insdsi a voit parcd s se Intreacid pe sine, regina a pus la contri-
butie toate marile-i resurse spirituale, pentru a spori farmecul
cadrului de granit si de verdeata al resedintei sale preferate si a
indltat sfant locas Domnului,—ca o materializare meniti si
evoace de-a-lungul vremilor sufletul ei pios, — biserica Stella
Maris.

Un alt stil de viatd domneste in privelistea insoritd, ce se pro-
fileazi sau se reflectid in azurul ingeminat al coastei de argint,
In pictur, Steriadi, Diriscu, Kimon Loghi, Sirato, Florian,
Miitzner, Lucian Grigorescu, Rodica Maniu, Arnold, Maria
Brates-Pillat si alte strilucite talente, au produs un reviriment
la noi, in arta coloritului si a expresiei, filtrdnd prin prizma su-
fletului lor firestile comori ale acestui incéntitor tinut.

Ion Pillat, fiurind cantecul din ce in ce mai pur al cuprinsu-
rilor roménesti, se simte in deosebi atras de inminunarea pe care
i-o oferd cadrul oriental al tarii.

In ciclul versurilor pentru Balcic, expresivul port ocupi el
singur o pitrime a volumului. In douisprezece poeme, d-sa ne
di poate cea mai deplini realizare a subiectului, cici Balcicul
inseamn3 nu numai o fmplinire a creatiei sale, dar si a poeziei
locale pe care a surprins-o intre aspectele specifice ale versului.

Odati cu schimbarea peisajului «rodit cu cerul toamnei arge-
sene » sau vibrand incd in amintirea Moldovei natale, poetul, in
poema Implinire, deschizind ciclul, se intoarce citre o noui vi-
ziune « pe tdrmul vrijii regisit in lume ». Iar aceste « ceruri schim-
bitoare» nu sunt oare svonirea sufletului care se regiseste si el in
plenitudinea frumusetii?

Balcic incins cu ziduri de cenusi,
Bzlcic cuprins cu murmur de fantini,
Incununat cu ceruri de brandusi

Loc sfant, ca tineretea de senin. ..
(Idem, Balcic).
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Deodatd cantdretul se giseste in plin trecut:

e e e e e o . . . . . . cetatea
Smochinelor si-a pietrii,
Cu marea mai bitrdnd decét toate. ..
(Idem, Balcic Lunar).

Apoi, revine parci beat de frumusete pe cirdrile exuberante
ale visului:

Pe drumul dela vii pe unde marea
Se vede ca un lan de stinjenei,
Purtand lumina serii intre ei —

(Idem, Sacrofag tracic).

Balcicul a stdrnit imaginile, ficdndu-le si se fnaripeze ca un *
stol de albe porumbite, vrijite de glasul frumusetii. Versul capita
ample si delicate sonorititi, realitatea si visul se imbind pe nesim-
tite in transfigurarea peisajului marin.

Privind viata de acum, poetul distinge usor urma trecutului
pigin si versul siu renaste impodobit de inflorirea mitologiei
greco-latine, ca in Dionysopolis:

Terasele coboard citre mare

Cu pasul de-armonie implinit,
Purtind pe tava de arami floare
St rodul sudic toamnei ce-a venit
Cu pénze rosii pe strivechea mare
In cinstea zeului de altd dati...

(Idem).

Frumusetea se limpezeste printre meandrele trecutului, pe
care poetul il considerd ca pe o indepirtatd a lui amintire.

N’am pomenit incd de suprema realizare a ciclului, una din
cele mai splendide podoabe ale scrisului nostru in genere, poemul
Stella Maris. Celelalte versuri pentru Balcic sunt doar fundalul
de armonie pe care se inscrie stelata unduire a céantecului suav
si pur, pentru care cel mai bun comentar inseamni o integrald
citare:

La plaja linistitd cand stelele innumeri
Coboari pe poteca pustie sub smochin
Colina, cumpinindu-si izvoarele pe umeri,
Ca o fecioard greacd purtand urciorul plin.
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Péraie in soptire ascund prin seara surd
Strivechile tulpine cu tinere misciri;

Treptat mai sters amurgul, in ritmicd misurd,
Sandala de lumind o joacd peste miri.

Oglinzi se sparg cu sgomot si se refac puzderii,
Colina se ridicd pe cerul tot mai clar,

Cand le astern pe piatrd poverile durerii,
Privind cum creste steaua pe valul solitar

(Idem).

Subiectul poemului e cat se poate de simplu: poetul priveste,
pe inserat, cum se proiecteazd in zare linia sinuoasi a unei coline
sl ne redi ritmul liuntric care intoviraseste efuziunea lui liricd,
trecind dela contemplatia naturii la frumusetea transfigurati a
statuei eline, cu care se aseamind linia ce curge la orizont. Intr’o
ticere de basm cuvintele incep sid cinte. Imaginile se perindj,
inviiluitoare, cu solemnitate aproape mistic, vizuale, ca in prima
strofi, si auditive, in cele dintéi versuri din a doua si a treia strofd,
ele reinvie natura intr’un suprem efort de contemplatie, care s’ar
putea schematiza astfel:

Colina, cumpiinindu-si izvoarele pe umeri,

amurgul
Sandala de lumini o joacd peste miri.

Desperechiate, versurile isi pierd svonirea pe care o au in
forma quatrenelor originare, unde nestematele cuvintelor s’au
incrustat miestrit si natural, ca in orice operd desdviarsiti. Abia
in uliimn strofi, a treia, pastelul se apropie de starea sufleteasci
a poetului, fird a pirasi insd elementul descriptiv: Undele se sparg
de tirm, in timp ce, inversindu-si superb rolurile, colina urci
pe cer si steaua coboard pe valul solitar, — Steaua M.drii. Peisajul
acesta real, intrerupt doar de sopotul izvoarclor sau de vuetul
valurilor, pistreazi nealterate gratiile reveriei din care a purces
in lumina creatoare a spiritualititii romanesti.

Si in ceasul de taind al inserdrii, ca o inseninare a peisajului
indoliat, visul poetului descinde pe lespedea sub care deapururi
va tace inima Reginei tutulor Roménilor, pe cind steaua nemuririi
el se spovedeste in marea pe care a iubit-o.

In cdutarea tdrmului pierdut, d. Pillat n’a utilizat incd toate
marile-i resurse. Astfel, poetul reia pentru a doua oari, sub forma
unui cant in versuri mirunte, descrierea scoicei, creind o adevi-
ratd metafizicd imagistd, pentru a sirbitori revenirea la un vechi
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subiect. Cu pirere de rdu, desi apreciez rafinamentul si muzi-
calitatea poemului, insi firi si ezit, prefer prima versiune a
Scoicit, pentru motivele ariitate in analiza pe care am schiiat-o
mai inainte.

Elegiile marine, trei la numir: Cules de zi, Pe tdrm si In fata
mdrii, implinesc printr’o intreitd variatie iconirea in versuri a
litoralului si a mirii noastre. Cules de 21, intregeste cu noi nuante,
Balcicul, — « poamd grea de aur» —a cirui monografie poetici
a intreprins-o cu deplin mestesug in ciclul precedent. Pe tdrm,
revine la aspectul aspru al Mairii Negre:

Pe tirmul Mirii Negre...

Oprit aici, in spate purtind tara...
. . . In fati cu lumina

Amurguhn si-a toamnei peste ape

Intiritate, imbulzind silbatec

Nivalnica lor haiti,

(Idem, Elegii marine).

Datina romaneasci isi cautd locul in inima si in stihurile d-lur
Pillat. El nu se indreaptd spre mare ca un simplu privitor sau ca
un poet de necontestat talent, cum ni l-au relevat trecutele d-sale
volume de poezii, ci, cum insusi o spune atit de frumos: «in
spate purtand tara» cu ceea ce ea reprezintd mai roméinesc in
pcisaj si cuprins.

Elegia In fata Madrii continui raportul psihic dintre traditie
si frumusete pe un plan subiectiv.

Iar in doud din poemele inedite, pe care poetul mi le-a pus
la indemand pentru a infitisa cdt mai complect prezenta noti,,
acest paralelism devine generatorul unor maxime r:aliziri de
arti. Marea Neagrd, admiratd de poetil antici si ades pomeniti
de legendele greco-latine, este restituiti graiului rominesc:

Cu oase uriase, povérnisuri

Ciscate 'n gura 1adului — legendi

De tiri petrificate d’un descintec
Necrutitor. Rapi albe si surpate

In bolovani, Vii strinse 'n vigiuni
Scotandu-si la iveald stidnca surd

Prin priavaliri. De alti partea marea
Urcand albastrd — neagrd cu-o lucire
Pe-alocurea de-argint strivechi, cind soare
Piezis o prinde, stribitidnd prin norii
Ingrimiditi in chip de munti, fantastic
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Ristidlmicind pe cer ce jos pe coastd
A inghetat teluric. (Inedite, Tirm Pontic).

Ca intr'o rami veche, peisajul se resfringe o clipd in pers-
pectiva tirii, apoi, suind dintr’odati culmile contemplatiei, ende-
casilabul irumpe cu freamitul supremelor realiziri:

Nu voi ara cu plug de lemn pimaéntul
Strimosilor, in pas de bou. Siminti
N’oi asvarli de orz si nici porumbul
Nu l-oi sidi. De talpd imi lipeste
Tirana si de umeri colbul gliei

Si ochii mei sunt turburi de nisipul
Adus de viant; dar sufletul mi-e slobod.
Dar sufletul imi cere tot mai aprig
Adianca brazdi-a mirilor. Pe buze

Cu sarea spumei albe, cu amara
Intelepciune-a valului voi merge.

Voi semina piméntul pani’n zare,
Cidelnitdnd pe holde vorbe grele

De leginiri de ape si de sterpe

Vuiri de valuri. Voi lega strilimpezi
Comori de peruzele si smarande,

Iar peste ele norii, panze albe

De foarte vechi cordbii citre tirmul
Heladelor. $i voi suna din scoica
Scobitd, ca din tulnicul de munte,
Cénd picurarii isi adund turma

De oi ce-a risletit pe culmi departe,
Sirenele sd vind si tritonii

Si zeii mirilor cu ochii incid
Piinjeniti de somnul lor sub ape
Incremenind legendele in blocuri
Ciclopeene. Voiniceste, singur

Voi trage-un chiot panid’n zarea lumii —
Si, desgoliti de mitasea verde

A valului, se va suil, vicleand

Ca marea, Afrodita pentru care
Zidarnic ard cu dorul meu talazuri
De vis desgert... $i'n risirit, deodati,
Cu nechezat de soare ros pe mare,
M4 va fura Cvadrigele ce creste
Furtunid misurati §i senind,
Involburiand in aur armisarii
Inaripati, struniti d’'un zeu cu liri.

(Inedite, Poetul).
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Fird indoiala, lirismul poetului a gisit accentele rare, capabile
s ridice pand la universalitate emotia sa, Citind poemul in
intregime, confesiunea, in care ddinuie ecoul unei indelungate
experiente artistice, poate fi apreciati sub unghiul de creatie al
volumelor pand acum parcurse, ca o Summa Portica, dar, oricit
judecata cititorului s’ar depirta de acest punct de privire, el nu
va reusi si intunece frumusetea de adancuri inviate ale endeca-
silabului pe care, la riandul meu, il cultiv si-1 indrigesc adeseori.

*
* *

Urmirind de aproape un sfert de veac, drumul stribitut de
poezia d-lui Ion Pillat si limitdndu-mi la aspectul marin, care mi
preocupid aici, observ usor o necontenitd revitalizare a inspiratiei
lui poetice in matca etnicului,

Despirtindu-se de literatura francezi, sub influenta cireia a
evoluat la inceput, poezia se contureazi cu fiecare nou volum de
versuri in sensul tot mai larg al traditiei, inteleasd ca o integrare
in sensibilitatea creatoare a neamului. Daci, de o parte, tehnica
versului pistreazi incid pe alocuri urmele unei indreptitite admi-
ratii a culturii strdine, prezentdnd un minunchi de magistrale
traduceri sau elegiile amintind prin simplitatea si delicateta ex-
presiei, de elegiile marelui Francis Jammes, —nu e mai putin
adevirat, de alti parte, cd substratul poeziillor originale, ca
si motivele lor de inspiratie, rimin organic legate de oamenii,
de locurile si de obiceiurile noastre, Ion Pillat fiind, alituri de
Adrian Maniu, Nichifor Crainic si V. Voiculescu, céntiretul
neintrecut al specificului romanesc.

Premiat de Academia Roméani in 1919 si laureat al Marelui
Premiu National de Poezie, in 1936, pentru intreaga-i operi,
poetul se afld, astizi, in pragul insorit al maturititii $i viitorul,
pe care il asteptim increzitori in destinul lui, ne mai rezervi,
desigur, si alte opere desdvarsite,

I. GR. PERIETIANU

POETII SUPRAREALISTI ¥

Eliberarea limbajului poetic, greu cuceriti, cam pe la 1880
de generatia simbolistd, a fost intovirisiti de un efort al
géandirii de a nimici constringetile, pe care i le impunea din afari
ratiunea, Gérard de Nerval, la finele veacului al XIX-lea cerea
ca poemele lui sd fie primite ca niste vise si anunta ci ele nu depind

1) Autorul acestei lucrari este un pretuit escist francez, ciruia editura
Nowvelle Revue Frangaise i-a publicat recent cartea Expérience Poétique,
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de principiile fundamentale ale logicii. Arthur Rimbaud, putin mai
tdrziu, avea si proclame necesitatea de a deveni wvovant si de a
lisa universul si se exprime prin personalitatea poetului. « Eu este
un altul » va afirma el intr’o scrisoare celebri. Lautréamont avea
si scrie cantecele lui Maldoror si Poeziile, intr’o forma ce nu
poate fi comparati decdt cu scrisul automat produs de anumiti
dementi, de anumiti vizionari (meditmi) si in general de fiintele
a ciror géindire, in absenta controlului pe care il exercitd in mod
obisnuit atentia, se dezvoltd, ca in vise, prin asociatii de idei,
fata de care principiile identitatii si ale contradictiei inceteazi
de a fi valabile.

Acest efort de a libera puterile inconstientului a fost reluat
si prelungit de Alfred Jarry, Guillaume Apollinaire si Léon-Paul
Fargue, care constitue, la inceputul secolulu1 al XX-lea, un al doilea
val de poeti voyants. Dar efortul lor, magnific sustinut, nu avea
si devind un sistem viguros de cunoastere, decat la sfarsitul raz-
boiului.

Incepand din 1918, generatia de dupi ridzboi atacd procesul
inteligentei si porneste miscarea de distrugere a valorilor, cunoscuti
sub numele de Dadaism.

Grupul Dada, format din poeti si teoreticieni printre care
trebue si numirim pe André Breton, Jean Paulhan, Picabia,
Jacques Vaché, Pierre Reverdy, se destrami repede in folosul altor
misciri foarte diverse, dintre care cea mai noud si mai importanti
a luat numele de suprarealism.

Seful scoalei suprarealiste raimane de netigiduit André Brcton.
El a infaptuit o sintezd a tendintelor, care duceau pe atunci spi-
ritele citre un tel abia intrezérit si le-a mentinut, prin influenta
sa personald, pe ciile pe care le recunoscuse. Cuvintul supra-
realism a fost inventat de Guillaume Apollinaire cu prilejul
dramei lui Les Mamelles de Tirésias. André Breton a intrebuintat
acest cuvant intr’'un sens diferit de intelesul lui primitiv. Pentru
Apollinaire, suprarealismul constitue o imbogitire a realititii in
contact cu spiritul. Inventia rotii ii apare astfel ca o interpretare
suprarealistd a piciorului. André Breton intelege prin suprarealism
un ¢automatism psthic pur prin care ne propunem si exprimim
fie verbal, fie in scris, fie in orice alt chip, functiunea reald a géin-
dirii ». Stdrile de constiintd ale omului treaz nu sunt decat un
aspect foarte limitat ale acestei functiuni pe care constrangerile
exterioare, puterile vointei si ale atentiei o contrazic, o refuleazi
si o supun pretentiunilor artificiale ale ratiunii. Géndirea, lisatd
in voia ei, pardseste aceste canaluri care o Innibuse si se indreaptd
spre a-tot-puternicia visului.

Cand doi oameni vorbesc impreuni, se silesc si inscrie varia-
tiunile vorbirii lor pe un plan conventional, care si le permiti

12
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a atinge scopul dialogului lor. Dar ci4nd un om e singur, el este
in parte liberat. Spiritul lui se destinde si atentia dispare. El se
lasd in voia gandirii, viseazi, e gata s3 adoarmi, daci nu se ridici
si nu umblad. Nu e un lucru absurd, si ne referim numai la starea
artificiald a gindirii pentiu a determina realitatea perceptiunilor
sale? $1 nu trebue si tinem seama in acelasi timp de constructiu-
nile spiritului, din momentul in care isi regiseste in vis totalitatea
imperiului siu? Astfel ajunge André Breton si scrie: « Cred intr’o
viitoare unire a acestor doud stiri, in aparenti asa contradic-
torii, care sunt visul si realitatea, intr’un fel de realitate absoluta,
intr’'un fel de suprarealitate, dacid se poate spune ».

Din punct de vedere psihologic, suprarealistii sunt de acord
cd centrul de constiinti este o limitare a spiritului uman, care
trebue abolitd pentru a regisi domeniul spiritual total, denumit,
prin contrast, inconstient. Descoperirile lui Freud au jucat un
rol insemnat in elaborarea doctrinei. Ele i-au dat o bazi experi-
mentald, Suprarealistii au observat, de alti parte, ci ideile spon-
tane si personale ale omului, descoperirile lui poetice, ba chiar
uneori si cele stiintifice, departe de a fi elaborate numai de jude-
catd, par dictate de o voce, de origine necunoscuti si de o putere
incalculabild, care este probabil vocea inconstientului.

Cei mai insemnati dintre scriitorii care au participat la miscarea
suprarealistd sunt: Louis Aragon, Antonin Artand, André Breton,
René Crevel, Robert Desnos, Paul Eluard, Benjamin Péret, Phi~-
lippe Soupault, Tristan Tzara i Roger Vitrac. Un anumit numir
de pocti, iviti in afard de suprareahsm au produs paglm al céror
Cuprms i1 aseazd prmtre partizanii inconstientei in materie de
inspiratie. Cel mai important dintre ei este Henri Michaux.

Opera lui André Breton, seful scoalei suprarealiste, cdruia ii
datorim importantul manifest din 1924, a atins o suficientd rea-
lizare de sine pentru ca si-i putem situa centrul dincolo de cartile
teoretice: Cartea intitulatd Nadja mi se pare ci este soarele in
jurul cdruia se strdng satelitii, ce-i repercuteazi lumina. Unul
din acesti sateliti este L’Amour Fou si se poate spune cid Breton
atinge aici intr’'un grad exceptional arta de a topi visul si reali-
tatea intr’un al treilea termen, a cdrui notiune constitue obiectul
cautdrii suprarealiste. O astfel de cidutare pleacd dela ipoteza ci
fenomenele reprezentirii si ale lumii exterioare se pot schimba
intre ele. Ea izbuteste si supunid evenimentele unei metode de
investigatie, pand acum rezervatd fenomenelor spiritului: psiha-
naliza devine astfel o cheie analogica, a cirei ménuire duce pe cel
ce o utilizeazd, la o conceptie a lumii si a omului, pe care n’au
incetat si si-o impartd primitivii, misticii, poetii si in general toti
cei care, dupa cum spunea Novalis, fac din gdnduri obiecte exteri-
oare §i din obiectele exterioare, gdnduri.
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Lucrarea incepe cu amestecul insolitei in viata cotidiani, pentru
a ne duce treptat spre o realitate, pe care celelalte realititi o enun-
tau si in care toate antinomiile se rezolvid: Pamour fou. Aceasty
intélnire se infitiseazd din toate punctele de vedere drept punctul
culminant al cirtii: forma si cuprinsul paginilor ce-i sunt con-
sacrate constitue o realizare admirabili in domeniul poeziei. Auto-
rul se mentine la aceste culmi de stil si de gandire in cursul capi-
tolului consacrat confruntdrii unui spirit, cdruia iubirea i-a eli-
berat facultitile eruptive, cu un peisaj, in care focul central al
planetei si-a deschis o gurd vulcanicd. Jatd in ce termeni, André
Breton se adreseazd vulcanului, pe care il numeste magnific Chdtean
Ltoilé:

« Puisse ma pensée parler par toi, par les milles gueules hurlantes d’her-
mines en quoi tu t’ouvres li-haut au lever du soleil! Toi qui portes vrai-
ment P’arche florale, qui ne serait plus Parche si tu ne tenais suspendue
au-dessus d’elle la branche unique du foudroiement, tu te confonds avec
mon amour, cet amour et toi vous 8tes faits 3 perte de vue pour vous
égriser. Lec grands lacs de lumitre sans fond succtdent en moi au passage
rapide de tes fumerolles. Toutes les routes & linfini, toutes les sources,
tous les rayons partent de toi, Deria-i-Noor et Koh-i-Noor, beau pie
d’un seul brillant qui trembles! A flanc d’abime, construit en pierre
philosophale, s’ouvre le chéiteau étoilé s.

Dupd André Breton, autorul cel mai important al miscirii
suprarealiste este Paul Eluard. Ii datorim cirtile de poeme inti-
tulate respectiv: Capitale de la Douleur, ' Ammour la Poéste, la
Vie Immédiate i Cours Naturel.

Dupi cum un geometru tinde si reducd figurile artei sale la
punctul ce le-a dat nastere, Paul Eluard nu admite in poemele
sale decit izvoarele Poeziei. Stridania sa de a stribate aspectele
cosmosului pind la esenta lor originard, explicd tensiunea acestei
scrierl, care, sfredelind grosimile lumii exterioare, ajunge la frea-
mitul unei ticeri aproape totale. Imaginile unei poezii, a cirei
ambitie este, dupd cum spune autorul, si « desensibilizeze lumea »,
adici si reducd aparentele ei, pentru a face si aparid dincolo de
cle Ideea, care le sustine prin structura ei, nu vor putea fi crea-
toare, sub pedeapsa de a se contrazice. Astfel Paul Eluard fsi va
ingddui doar sd confrunte realitatea purd si unul din reflexele ei
sensibile, spunind:

Les ombres que tu crées n’ont pas droit & la nuit.

Ajungerea la o stare atit de acuti nu se poate concepe decit
printr’un efort de integrare spirituald in univers, o imbritisare sil-
baticd, pe care as numi-o iubire si care pare a fi singura trecere

12°*
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posibild dela relativ la absolut. Putin ne pasd atunci de pretextul
acestei elevatiuni. Paul Eluard scrie:

Injustice impossible un seul &tre est au monde
L’amour choisit ’'amour sans changer de visage

Culegerea intitulati I’ Amour la Poésie, construiti pe aceastd temd,
exprimi indltarea poetului care se indreaptd prin Iubire spre reali-
tdtile transcendente.

Tati un pasaj extras dintr’'un poem de Paul Eluard, care ajunge
sd ne dea o idee despre maniera atdt de purd si de subtild a
autorului:

De tout ce que j'ai dit de moi que reste-t-il
J’at conservé de faux trésors dans des armoires vides
Un navire inutile joint mon enfance 4 mon ennui
Mes jeux 3 la fatigue

Un départ & mes chimeres

La tempéte 4 ’'arceau des nuits ol je suis seul
Une ile sans animaux aux animaux que j’aime
Une femme abandonnée 4 la femme toujours nouvelle
En veine de beauté

La seule femme réelle

Ici ailleurs

Donnat des réves aux absents

Sa main tendue vers moi

Se reflete dans la mienne

Je dis bonjour en souriant

On ne pense pas 4 'ignorance

Et l'ignorance régne

Oui j’ai tout espéré

Et j’ai désespéré de tout

De la vie de ’amour, de l'oubli du sommeil

Des forces des faiblesses

On ne me connait plus

Mon nom, mon ombre sont des loups.

Dupi André Breton si Paul Eluard, rimine de citat Benjamin
Péret, care este poate poetul cel mai semnificativ al suprarealis-
mului. Culegerile sale cele mai insemnate sunt intitulate Le Grand
Feu, dormir, dormir dans les pierres si De derniére les fagots.

Poemele lui Benjamin Péret au fost multi vreme primite cu o
nedreaptd ticere de publicatiile care isi fac o datorie din a-si tine
cititorii in curent cu miscarea poeticd si care manifestau totusi indul-
gentd pentru scriitori ce nu erau de valoarea lui. Poate cd aceasti
rezervd se confundd cu jena pe care spiritul omenesc o incearcd
in fata oricdrei noutiti, cAnd ea nu face concesiuni. Cei mai multi
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din poetii care au uzat de scrisul automat, de fapt l-au ficut si
intre intr’'un cadru foarte putin diferit de cel cu care ne obisnui-
serd inaintasii lor. Cuvintele pe care le intrebuintau nu aveau alt
inteles decat cel pe care il cunoastem. Silinta pe care in mod
vizibil si-o dideau unii scriitori pentru a pistra mai mult de doui
rdnduri aceastd formd noui, devenea o garantie linistitoare pentru
observator. In sférsit, tema generald a operii se distingea cu usu-
rintd si totul se potrivea intr’'un poem in sensul obisnuit al cuvan-
tului, spre odihna noastrd si a autorului.

Se intdmpld cu totul altfel cu poemele lui Benjamin Péret.
Scrisul automat apare asa de mult in armonie cu temperamentul
lui, incat Péret poate ci nici n’ar fi scris, dacd n’ar fi existat supra-
realismul.

Cuvintele lui sunt ca simptomele unei maladii grave, in care
logica sentimentelor si logica ideilor exploadeazi deopotrivi. Ben-
jamin Péret nu pistreazi din limba noastrd decit constructia sin-
tacticd, infitisarea si tonul. Cuvintele devin pentru ¢l semne. El
1e redd un sens absolut liber, desprins de obiectele pe care I¢c desem-
neazd. Obiecte noi par si ia nastere din aceste tipare, al ciror
continut era impus de obisnuintd. $i — minune c# aceste rea-
litdti noi le intelegem, in timp ce ne stribate imensul hohot de
ris al unei fiinte pe care nici 0 constringere nu o mai retine si
se avante prin flora si fauna noastri urbani, ca printr’un tinut
primordial, deschis instinctelor sale.

E de ajuns si citim la intdmplare unul din poemele lui pentru
a gisi exemplul unei constiinte care decide si accepte fird a intro-
duce vre-un control, succesiunea ideilor ce i se presintd prin meca-
nismul liberei asociatiuni.

Ah que les os sont maigres par temps de pluic

Quand les pépinitres de nez grecs

Retentissent du cri strident des ocufs rouges

Qui parfois pleurent des larmes de biftecks

Parfumés comme une béte de somme

Quand les pommes demandent justice

Et quand les lorgnons crévent les yeux des ministres

De Ia troisi¢me république

Ou les princes se cachent comme des pots ébréchés
. Dans des recoins d’armoires

Avec les nouveau-nés de la bonne

Qui ne veut pas &tre renvoyée.

Ah que les os sont gras

Quand les lampions de feutre

Baillent eomme des haricots

Quand les nombrils se font tailler la barbe
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Et les cheveux

»Chez le tondeur du quartier

Qui n’a jamais vu de pareils caniches
Si bien dressés 3 avaler le sucre
Comme des aveugles au coin d’'un quai
des bicyclettes dans un cimetiére

Ou des musiciens dans un égott,

Dacy realizdrile suprarealismului ne dezamigesc adesea fatd
de scopul pe care si-au propus si-1 atingi, ele nu comporti totusi
mai putine elemente de indrizneald si de noutate, care se imprima
in literatura timpului nostru. De alti parte, nu se poate tigidui
constructiei teoretice a suprarealismului o veritabild miretie. Ea
exprimd mersul unei constiinte care cauti si se exteriorizeze prin
oameni ce se stiu departe de a fi distrus toate rezistentele ridicate
in fata miscirii lor. Ei au gisit de pe acum scopurile veritabile
ale Poeziei si ne someazi si recucerim totalitatea spiritului nostru.
Daci nu ne oferd incid instrumente perfecte, sd recunoastem cel
putin ci ei singuri au Incercat si ni le ofere.

A. ROLLAND DE RENEVILLE

PAGINI DIN CARNETUL UNUI MEMORIALIST

«Una, alta...».

Sfarsitul acesta de August nu ne-a reviirsat numai aurul de
totdeauna, pilit de incendiile verii, aurul melancolic al bucuriilor
in declin, ci si ingrijoriri si spaime neprevizute; murea anotimpul
st cu dansul soarele pogora in ziri rosii apropiate; fulguiau vesti
sumbre prin volbura norilor negri ridicati la capitul tuturor viz-
duhurilor, Toamna se l3sa singerie peste rugina gridinilor in
care nu mai puteai gisi linistea toamnelor de odinioard, somp-
tuoase §i grele de visuri; din insusi addpostul Cismigiului picura
ploaia sonori a undelor aruncate de difuzorul debarcaderului;
sprijinit de un copac, intr’un grup de fantome strinse in jurul
¢ buturugii » aveam si vid mai tarziu sosind porumbelul alb al
neutralitdtii Italiei, aplaudat in lina lui ciddere de balerini,

Nu eram, deocamdatd, in faza hotidritoare a faptelor, ci numai
in cea a amenintirilor; viata rimisese atirnati de svonul undelor
venite de pretutindeni, in toate limbile pidmantului, la ore stiute,
agteptate cu infrigurare; se ciocneau, se contraziceau, trezeau o
sperantii repede sugrumatd si ne explodau in sufletele nimicite
in lucrul lor zilnic, in echilibrul necesar activititii intelectuale
sustinute; la orice zbArniiturd stridentd a micului aparat, cidea
tocul din méni in fata dementei colective ce cuprindea universul.

*
* *
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Istovit de nopti fird somn si de dimineti fird alt rost decét
cel al invartirii unui comutator in ciutarea undei mangaietoare,
iesind la amiazd pe bulevardul cu platanii plini de aurul sacer-
dotal al toamnei expiridnde, intilneam zilnic, la acelasi ceas un
cunoscut din timpul celuilalt rizboi; un om de vreo saizeci de
ani, trecut prin studii universitare, dar lunecat de mult in intre-
prinderi: o fermid in Jurul Bucurestilor, o exp]oatare forestierd
pe langd Cluj, parthlparl in afaceri petrohfere rimase de pe urma
unei mosteniri incurcate. Pe firul unei astfel de intreprinderi,
rizboiul il aruncase in refugiul ordselului meu natal. Doi ani,
intr’'un grup de generali pensionari, al unor magistrati refugiati
dela Targoviste, al citorva localnici cu greutate, am ficut, astfel,
pe sub teii Ulitei mari sau pe bincile gridinitii comunale, inalti
strategie si politici, am comentat firavele stiri ale comunicatelor
noastre, pe o vreme cind undele nu ne puteau invada cu lumina
venitd din toate pirtile pidmantului; uneori primeam si vizita
vre-unui aeroplan cezaro-criesc firi ca sd ne turbure din discu-
tille noastre infrigurate. Situl de painea integraldi a refugiului,
omul nostru nu dorea decit si se intoarci la ¢iminul lui, in lini-
stea picii, oricare ar fi ea.

Dupi aproape un sfert de veac, iatd cd intdmplarea mi-1 scotea
in cale aproape zilnic, la o ord anumiti, in imprejuridri ce ne amin-
teau pe cele de odinioard, pentru a discuta céiteva minute intre
doud rdscruci, stiri tot atit de uluitoare si spaime tot atdt de
patetice. Omul imi pirea atins de viarstd, mai mult decat trebuia,
mistuit de o boald interioard, ce-i inmuia glasul si-i imbujora
obrazul sleit, intr’o lancezeald de priviri obosite. Nu credea in
rizboi; aceeasi generatie, sustinea el, nu-i poate suporta de
doud ori groziviile. Avea dreptate; dar undcle isi inteteau ame-
nintirile pretutindeni peste prevederi si cumintenie.

— Si nu le crezi, ci mint. Intimiddri — doar or iesi foloase
din simple discursuri si note diplomatice, afirma el categoric.

Aducea, fireste, exemple recente, destul de intemeiate; situatia
trecuse insd, din nefericire, de limita manifestirilor verbale si eve-
nimentele inchiseserd posibilitatea retractdrilor. El n’o credea
totusi, ci izbea dispretuitor cu unghia degetului arititor foaia in-
tinsd a ziarului proclamat mincinos. Ii impértiseam unele informatii
inedite dupd comunicatele striine, pe care le intdmpina cu neincre-
dere. Se obisnuise chiar si mi-o ia inainte cu ton superior:

— Ei, ce mai spun undele dumitale? Undele deveniserd «ale
mele »; Nemtii erau «ai mei»; Polonezii erau si ei «ai mei»;
— numai bunul simt era al lui: nu avea si se pripddeasci civili-
zatia lumii pentru niste lucruri de mult mai mici valoare. Imi
inghiteam, asa dar, undele, cu rusine.

— De ce le mai asculti? mi infrunta.
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Cand in ziare ripiia mitraliera stirilor alarmante:

— De ce le mai citesti, domnule? Tot nu intelegi cd e operd
de atatare si de speculare a naivitdtii cititorilor ?

Credea in pacea lumii si avea, de altfel, solide argumente
ideologice, umanitare, economice, strategice. Norii se stringecu
din toate pirtile fard si-~l clatine. Dupi discursuri si note, veneau
acum faptele; aeroplanele incepuserd si se arate pe cerul Poloniei,
dar el rimisese tot neclintit.

—Ei, si? dddu din umeri; ai vdzut vre-o declaratie de riz-
boi? Se poate rizboi fird declaratie? Nu. Apol atunci? pufnea
peremptoriu,

— Recunoasteri de aeroplane, si una, alta, reveni el a doua zi;
cel mult o inciierare in vizduh, dar numai in Polonia; o chestie
locald; in apus se stid incid de vorbi si judecata dreaptd va invinge.

Trupele. germane intrari in Polonia si orasele pornird a arde
sl armatele a se distrdma,

— Simpld rectificare de front, incuviintd el; nu se pot apira
mii de kilometri si una, alta, fard fortificatii. Intelegi?

Intelegeam; mai intelegeam insd cd in ochii lui incepeam si
mi identific cu vestile rele ce veneau zilnic; Germanii erau pe
Vistula, dar pentru d4nsul rdzboiul nu exista inci.... Desi infran-
gerile Poloniei imi ingrimddeau numai ruine in suflet, el isi in-
chipuia cd-mi diddeam aere de invingitor pentruci mi se impli-
neau din nefericire, temerile. Neconvenindu-mi rolul, cidutam si
schimb conversatia, interesdndu-mi de fiu-sdu, despre care imi
vorbise odinioard — de pe cind era elev de liceu, student in
filosofie, apoi licentiat, tandr distins, serios, studios — dar si poet.

— Inchipueste-ti, imi spusese el odatii, ci am dat peste niste
cacte de poezii ascunse. O sd ti-l aduc ca si-1 descosi si sd vezi
ce-i cu versurile lui.

Tandrul filosof si poet nu venea insi. Era timid.

— Las’ ci-l conving eu siuna, alta, mi asigurase el mai tirziu.

Nu-l convinsese ins3, se vede.

— Ii e rusine si vrea sd vinid cu ceva bun.

A rimas tot rusinos ori nu scrisese inci ceva bun? Nu stiu.
Nu l-am vizut nici pand azi. M3 cidznii si prind totusi firul
poetului fantomi. Subiectul ne scipi insd ca si poetul. Jumdtate
din Polonia era invadati si cazul tin3rului care nu se decidea nici
acum sid-si arate poeziile nu prezinta prea mult interes. Incercai
atunci si ne intretinem despre sinitate.

— Cum mai stai cu analizele? il intrebai cu géindul ascuns
ca e mistuit de o boald liuntricd, de diabet poate,si ci se duce.

— Hm, asa si asa. Ceva glucozi. Regim si una, alta. Dar
dumneata ? Nu-mi place ci slibesti si te tragi la fatd, ma misuri
el banuitor si cu géinduri, poate, identice.
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Lunecardm pe planul mirturisirilor intime; discutarim di-
verse regimuri alimentare pentru diabet, albumini, ficat, rinichi,
Dar si interesul pentru aceste preocupdri se distrimi repede in
fata obsesiei unice a rizboiului,

A doua zi, il vizui de departe insufletit; nu mai dispretuia
ziarele, deoarece imi ficea semne cu unul din ele transformat in
steag de biruinti.

— L, ai vizut? Céind iti spuneam eu!

— Ce si vad?

— Ploud la Varsovia.

— Cu bombe?

Dédu din umeri nervos:

—Ei si dumneata! Cu apd; e o adevirati inundatie.

— 91 dacd plouid?

— Cum dac3 ploud? Credeau adicd domnii dia cd au si inain-
teze mereu asa pe timp uscat si frumos; pan! pan! cu aeropla-
nele inainte si apoi paradi de infanterie cu steagul regimentului
in frunte. Si te tii acum pripid cind s’or pune ploile st una, alta.

-— Poate cd au venit si cu umbrele, glumii.

M3 privi compitimitor de sus pini jos.

— Cum se vede ci ti-e teami !

— Teami?

~—De ce-i fi atit de fricos, domnule? insisti in ideea lui.
Crezi in toate svonurile, in toate undele, numai in rezistenta
morald si una, alta, nu,

Fusesem «alarmist » si devenisem acum «fricos »; situatia de
continud inferioritate nu-mi convenea.

Peste douid zile, nu mai ploua; Varsovia era totusi in flicari;
admirabila ei rezistentd trezise totusi in prietenul meu entuziasm
si nddejde.

— Eu totdeauna i-am iubit pe Polonezi, apisi el cu sensul
unei invinuiri personale; in familia mea am si o stribunicid po-
lonezi.

Imi ficu apoi un curs de istorie asupra patriotismului polonez
in trecut, asupra eroismului revolutiilor lor; nu uitd fireste nici
pe Kosciusko, nici pe Pilsudski. Ma privea injectat ca si cum
m’as indoi de cele ce-mi spunea, ca si cum as fi fost un dusman
al Polonezilor.

— $1 la urma rectificirile de front sunt necesare; si noi ne-am
retras si una, alta, pe linia Siretului; pentru ca apoi din sim-
burele Moldovei si iasi copacul Roméiniei Mari; purgatoriul nu
e numai in cer, ci §i pe pimant, conveni el ingiduitor,

Bucuros cd pomenise de refugiul din Moldova, ciutai ca si
abat discutia intr’acolo si si scap de privirea lui bénuitoare prin
amintirea unei intimplari vesele.
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Pe cind grupul nostru de «strategi», in care se afla si el se
primbla pe Ulita mare, comentind ultimul comunicat si comple-
tindu-l cu alte vesti din «izvor sigur », — adici dela vre-un soldat
picat proaspit de pe front sau dela cine stie ce persoand oficiald
din Iasi, — ne intdmpini unul dintre membrii «grupului», un
general pensionar, refugiat din pirtile Olteniei, cu figura palidd
si ingrijoratd, lisatdi mort pe reverul ros al gulerului desficut,
Sosise chiar in dimineata aceea dela Iasi si isi gisise in cimasi. . .
un piduche. Orice cilitorie cu drumul de fier era pe atunci plind
de riscuri mortale. Cu o luni inainte il intilnisem la fel pe me-
dicul primar al judetului ab#tut pentruci luase si el un piaduche
din tren; peste trei siptimani exantematicul il rdpusese. Ingri-
jorarea generalului era deci indreptititi.

— E foarte usor, domnule general, si stii daci-i vre-o primejdie,
glumi un magistrat din Iasi, mobilizat capitan la gard.

— Cum? se gribi generalul palid.

— Simplu: examineazi pidduchele cu lupa; daci e octopod,
adicd, dacd are opt picioare, e de ai nostri, autocton, fird pic de
riutate intr’insul, moldovean, ce mai vorbi, cici Oltenii sunt mai
1utt si mai rii; dar, daci e exapod, adicid cu sase picioare, atunci
se schimbi socoteala; e piduche muscillesc, cu exantematicul
intr’insul.

91 ca si ingroase gluma:

— Eu cénd 1i vid cd sunt de ai nostri, ii pun, siracii, la loc,
ca si mi apere de cei muscilesti. Lupta pentru existenti, mi
rog! Si vid cd-mi merge bine; nu s’a prins boala de mine, desi
forfotesc mereu prin trenuri.

Zambirdm cu totil la ideea unui piduche specializat si nu a
unui simplu transmititor si ne ciutaram de drum spre « bincuta »,
primblarea noastri zilnicd, fird si bigim de seamid cid generalul
dispdruse dintre noi. La intoarcere, ne astepta prin dreptul Pri-
miiriei alt om, vesel, cu degetele risfirate de departe.

—Octo! octo! ne strigdi el pisireste, ficindu-ne semne.

Uitaserim de gluma cipitanului.

— Inchipuiti-vi, il pidstrasem pentru orice intdmplare; l-am
examinat la lupd; e de cei cu opt picioare; e mi rog de ai nostri,
incheie el, fird si ne inteleagd hohotele de ras fatd de calitatea
moldoveneasci a paduchelui,

Réserdm atunci cu totii de intdmplare, dar prietenul meu nu
mai voia si rddd acum, dupi un sfert de veac, cum ficuse odi-
nioari. Se scuturd, trecindu-si degetul prin vestd, ca si cum ar
fi ciutat ceva.

— Brr... si dumneata ai vrea si reincepi povestea piduchilor
muscilesti ?
— Eu?
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Nu-l putusem descreti; m3 despirtii deci in graba la primul
colt de strada.
*

Peste cateva zile Varsovia cizuse, armata prietenilor nostri
fusese risipitd; vecinii din risirit niviliserd si ei. Polonia fusese
ocupatd in Intregime.

L-am ocolit cu multd bigare de seami, ca si nu par cd «ma
bucur » de lipsa lui de prevedere. Intr’'una din zile imi atinea
totusi calea prin Piata Kogilniceanu. Il credeam abitut, distrus.
Era, dimpotrivd, vesel, usurat de o povara.

— Bine ci s’a isprivit odatd si cu #stia ! izbucni el ca o goarnd
dela pompierii apropiati.

— Care istia? ingilbenii.

— Cu Polonezii.

— Cu Polonezii? Parcd... Incercai si-1 amintesc de patrio-
tismul, de eroismul, de vitejia de care didduserd dovadi in cursul
veacurilor, de dragostea lui pentru dénsii, de stribunica lui polo-
nezd, de forta lor, de armament, de avioane, de eroica rezistentd
a Varsoviei si a peninsulei Hella... Zadarnic; nu mi asculta,

— Dac3 nu stiu si se lupte, de ce s’au virit, domnule, in riz-
boi? mi-o tiie categoric.

— Dar. ..

— Nict un dar...

— In orice caz, nu vid de ce te bucuride dezastrul aliatilor nostri ?

— N’ai inteles inci?

— Nu.

M3 privi superior $i se revirsd intr’o lungd explicatie politici,
din care reiesea ci, o datd Polonia disparuti, incetase orice motiv
de riizboi in orient.

— Daci vor si se lupte dumnealor in apus, si se lupte; slobod,
cit vor pofti; in risirit nu mai au de ce; au pus ména $i pe Dan71g
si pe coridor si pe cirbunii din Sllezm, ba pe deasupra si pe Var-
sovia, Dar imi vei spune: vor petrol, — « poftim petrol »; vor
piine, — « poftim péine »; vor sunci, — « poftim sunci ». Unde mai
pui cd plitesc si una, alta,

Ar f1 trebuit poate si-l las in optimismul lui, dar nu rezistai
ispitel de a-i ardta in céteva cuvinte primejdia sporitd ce se in-
grimidise in jurul nostru prin disparitia Polonieil.

Incercase el la inceput si mi intrerupi:

— $i astea tot pe undele « dumitale » au venit? —dar lama in-
doielii 1 se implédntase in sufletul atdt de rezistent pani acum.
Se clitind o clipd ca o vitd injunghiata.

— Bine, nene, —mi se acitd de nasturele hainei, cu ochi sleiti,
cu glas sfar§1t, prabu§1t, — bine, dar de ce vrei dumneata, dom-
nule, si fie numaidecat ridzboi?
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— Eu? mi speriai. Eu?

— Nu vezi ce buni-i pacea? Fiu-meu, poetul, ucenicul dumi-
tale, isi face stagiul; de ce vrei, domnule, si-l arunci in pripid?
De ce si nu ne cidtim mai bine de trebusoarele noastre; abia s’a
pornit ferma si-mi renteze; abia a rizbit o sondi la Bustenari,
la care am si eu cdteva puncte st una, alta, dar dumneata tii mortis
sd mergem la rdzboi si si ne Intoarcem la piduchii din Mol-
dova — izbucni el, scuturindu-se de insectele nevizute si im-
plorandu-mi, ca si cum pacea si rizboiul ar fi depins de mine.

— Apoi, dacd e asa, ce nu mi-ai spus-o dela inceput, ca si
nu ne mai pierdem vremea cu strategia? ii rdspunsei.

E. LOVINESCU

UN ITINERARIU AL POEZIEI FRANCEZE

Evolutia si chiar spiritul intim al unei literaturi pot fi infitisate
diferit, dupi criteriile de examen adoptate si dupid formatia sufle-
teascd a cercetitorului. Faptul acesta e mai vidit in cazul prezenti-
rilor de ansamblu ale literaturilor contemporane. Oprindu-se asupra
tabloului literaturii franceze mai noi, schitat de Albert Thibaudet,
un critic nota cu dreptate ci acest studiu, incredintat fiind unui
alt critic, ar fi condus la o vedere de sintezi cu totul deosebiti.
Dar chiar devenirea unei literaturi considerate in intregul ei poate
prezenta aspecte diferite, dupid unghiurile de incidenti sub care
e privitd: o istorie literard scrisd de un universitar se va deosebi
de aceea a unui critic, dupd cum orizontul deschis de acesta din
urmi se va deosebi de cel infatisat de un esseist. Intervin hotiritor
in acest studiu perspectivele personale dela care privite realititile
si semnificatia proprie ce se acordd fenomenului literar,

Poezia francezi, consideratd atat in particularititile ei specifice,
nationale, cit si ca manifestare a conceptului mai general de
poezie, poate fi prezentati sub nenumirate aspecte, subordonate,
toate, intelegerii pe care o are cercetitorul asupra esentei si semni-
ficatiei actului poetic,

O cuprindere generali a evolutiei poeziei franceze, rispunzand
unei conceptii moderne a poeziei, ne prezintd recent Thierry
Maulnier 1. Perspectiva centrald de examen a criticului este per-
sonali; vederile lui Maulnier intalnesc totusi numeroase laturi
comune cu mai multi dintre teoreticienii actuali ai poeziei; cu
oarecari rezerve, se poate considera aceastd reprezentare ca apar-
tinand unui curent de sensibilitate Impirtdsit de o categorie mai

1 Thierry Maulnier, Introduction a la poésie frangaise. Gallimard, 1938
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largd de cititori. Autorul selecteazi deci din varietatea productiei
franceze a trecutului ceea ce corespunde spiritului sdu, retinind
din poezia francezd numai ceea ce giseste rdsunet in simtirea si
conceptiile poetice de azi.

Expunerea lui Thierry Maulnier se va sprijini pe demarcatii
precise de pozitii, tinzind a formula o doctrini a poeziei, cn toatd
sfiala pe care autorul o are apropiindu-se de mecanismul elaboririi
poetice. Dar recunoscind neputinta de a cuprinde poezia intr’o
definitie si de a surprinde prin formule inefabilul, Maulnier in-
tdrziazd cu preciziri fructuoase asupra esentei poeziei. Aceasta
nu e nici o cale ce deschide noi perspective interioare si nici un
mijloc de cunoastere. Spre deosebire de suprarealisti, care vid in
poezie o notatie credincioasi a vietii lduntrice, conducind la des-
crierea unei lumi interioare, Maulnier subordoneazi explorarea
universului creatiei poetice. Actul poetic este in esentd demiurgic.
In loc sd accepte consemnarea firid opunere si discernimint a
aluviunilor disparate ale vietii subconstiente, ca in metoda supra-
realistd, criticul afirmi, dimpotrivd, disocierea acestor materiale,
metamorfozarea lor prin rigoare, atentie si disciplini interioard,
prin care poetul reuseste si clideasci o lume noud. Se neagd deci
corespondenta obscuri dintre inconstientul uman si esenta naturii,
tezi scumpd deopotrivd romanticilor germani si suprarealistilor,
si se postuleazi domnia constiintei clare in elaborarea actului
poetic. « Creatia poeticd nu este in primul rand vis, c¢i mai cu
seamd trezie, profundd si adevirati veghere» (p. 17).

Aceasta nu reduce insi poezia la activitatea pur rationali,
dupi cum exclude limitarea ei la incantatia purd: « Inchis voluntar
in universul logic sau in universul magic, poetul inceteazd de a mai
fi poet, el compune alexandrini de scoald sau incantatii de vrijitor ».
El nu poate utiliza cuvéntul,in intelesul lui logic si utilitar, dar
nu poate sacrifica nici sensul lui obisnuit virtutilor incantatorii.
Nazuinta lui e de a exprima prin cuvant ceea ce limbajul nu poate
reda si de a cuprinde: «partea de inefabil care se afla in fiecare
lucru numit ». Prin aceastd functie pe care o di verbului, poetul
dobéndeste privilegiul de a stipani lumea in inefabilul ei. Poezia
va fi deci creatie prin spontancitatea si puterea cuvéntului, prin
descoperirea vesnic noud a universulul ciruia i capteazi nesfér-
situl bogitiei. Prin aceasta, poezia ne di «forma celei mai inalte
cunoasteri, sau, daci vrem, ceea ce este mai putin inexact din
adeviirata noastrid conditie (p. 25). Esenta poeziei va trebui cdutati
deci mai cu deosebire in «lupta dintre cosmos si verb », in creatia
unei noi lumi prin mijlocirea limbajului. Cuviéntul este deci in
centrul vrajei poetice; el nu redd si nu exprimi; se creeazi astfel
prin asocieri verbale, o intreagd lume, care ia nastere din insisi
aceste aldturdri si integriri de cuvinte in formule definitive. Poezia
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poate fi deci Inteleasd ca arta de a desldntui toate virtutile magice
si demiurgice continute virtual in cuvint.

Aceste limpeziri teoretice de ordin general vor deschide poeziei
franceze o perspectivdi noud de examen. Se va putea considera
miscarea poeticd francezd in intregul ei, prin raportare la poezia
altor natiuni si dincolo de operele marilor pocti luati individual.
Cici, intr’o atare intreprindere, trebue si ne adresim dela inceput,
adevirurilor centrale si caracterelor esentiale ale tuturor poetilor
care se integreazi aceleiasi spiritualititi nationale. Incercind si
le desprindem caracterele comune, riscim de sigur si retinem
numai notele indiferente si neesentiale ale operelor lor. Fiecare
operd poeticd e unicd, ireductibildi. Nu vom putea ajunge deci la
datele generatoare ale unei misciri literare insemnand caracterele
comune a mai multor opere, ci lJimurind conditiile generale in
care s’au dezvoltat creatorii respectivi; poetii francezi, formati toti
in acelasi climat sufletesc, vor prezenta adé4nci analogii de structurd
lduntricd, ceea ce ne va ingiddui definirea catorva caractere specifice
ale poeziei franceze.

Reducéndu-se, in conceptia critici a lui Maulnier, la expresie,
poezia, si in deosebi cea francezd, va fi comandati in infiptuirea
el de caracterele speciale ale limbii nationale. In aceastd privinti,
poezia francezd, utilizdnd o limba lipsitd de virtuti poetice naturale,
va fi esential literard, prelucrati savant de resursele creatoare ale
fiecdrui poet. In timp ce marii prozatori germani sau englezi vor
fi in aceeasi vreme si mari poeti, limba francezi va impune o dife-
rentiere categorici a poeziei de prozi. Proza francezd logicd si
analiticd, limpede si clari, ia forma discursului desfisurat corect,
dupd regulele progresiunii oratorice, in timp ce poezia, intre-
buintand alte valori si alte virtufi ale cuvantului, va apartine altui
domeniu literar. Nu putem vorbi in Franta, observi Maulnier,
de o poezie folkloricd propriu zisi, dupi cum nu putem vorbi
nici de o prozi poetici plind de rezonante, ca la Platon si Nietsche.

Poetul nu primeste in Franta un material poetic elaborat,
capabil de a fi adaptat direct géandirii poetice; poetul francez nu-si
trage substanta sevei poetice din valorile populare circulante, din
atmosfera vietii nationale, cum ar fi cazul poetului englez, german
si, am putea adiuga, romén. El e izolat, nu numai de sufletul
colectiv, dar si de marile evenimente politice si sociale. Poetul
francez autentic nu se inspird, cu rari exceptii, din Istorie, dupi
cum nu acceptd neprelucrati nici una din datele concrete ale vietii
sociale din care face parte. Pentru a se integra poeziei franceze,
aceste date si materiale sunt mai intfi sublimate, distilate, pani
la subtilitdti si esoterism. Niciunalt poet nu are acestd putere de
transfigurare, de plamidire a materialului poetic, ca poetul francez.
Poezia devine deci esential literard, depirtatd de viata sufleteascd
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a poporului, ia un caracter hermetic, adesea obscur, de comuniune
intre initiati. Poetul nu se inspird din concret, din fapte si istorie;
el ajunge péni la temecle cele mai generale ale conditier umane;
poezia francezd e o poezie de teme, in care gindirea poetici pre-
lucreazd péni la nerecunoastere materialul perceptibil oferit de
lumea concretd. Vom vedea in aceastd transmutare caracteristica
spiritului poetic francez, aplicat sirguitor asupra concretului
inform, pentru a-i desprinde simetriile ideale. Functia poetici
nu e deci pasivi, limitindu-se a inscrie tildzuirile liuntrice sau a
urmiri contururile rispicate ale lucrurilor din afard; gindul poetic
inseamni, inainte de toate, disciplind, rigoare, austeritate, ascezi.
Aceste calitati vor defini in aceeasi vreme poezia ca si insusirea
cardinald a spiritului francez, care e gustul mdésurii. Rigoarea
spiritului poetic francez se desvilue de altminteri si in inclinarea
poetilor citre manifeste literare si elaboriri doctrinale ale propriei
poetice. Dela manifestul lui Du Bellay pédni la teoretizirile lui
André Breton, literatura francezi isi inseamni momentele devenirii
sale poetice prin formuldrile lucide ale poetilor asupra propriei
lor arte. Sensul acestei evolutii se poate desprinde cu claritate:
rigoare din ce in ce mai strictd, denudare, puritate. Evolutia
poeziei franceze se afld continuti in aceste conditii, in chiar datele
fundamentale ale acestei poezii: ea va tinde neincetat in spre
puritate, prin rigoare si virtuozitate verbald; nefiind muzicd, ci
verb, poezia va da la iveald succesiv toate rezonantele incluse in
cuvintul francez, dand in acest mod poemului cea mai mare
eficacitate; devenirea literard nu va ciuta in ultimi analizi facili-
tatea, ci, dimpotrivd, dificultatea si obscuritatea; telul acestei
deveniri va fi constituit prin principiul nervalian: «rendre a la
poésie les difficultés inhérentes a son exercice ». Cu fluctuatii variate,
momente de strilucire si latente trecitoare, vom putea urmdri
infiptuirea acestui ideal in lungul evolutiei poeziei franceze.

Confruntati cu aceste vederi teoretice, poezia francezi va pre-
zenta un aspect pe alocuri aproape inedit. Se injgheabid o nouid
tabld de valori, se trec in umbri sau pe un plan secund nume de
mare prestigiu si se reabiliteazi scriitori uitati sau, pand in prezent,
putin pretuiti. Antologia infatisati de Thierry Maulnier, cu cola-
borarea lui Dominique Aury, va acorda poetilor secolului al XVI-lea
un loc hotiritor, desviluind un lirism putin cunoscut, dar aflan-
du-se in linia autentici a spiritului francez, asa cum a fost definit
critic mai sus, adici fixat in temele mari, permanente, ale poeziei,
si urmirind obtinerea efectului poetic din rigoarea cu care este
ménuit cuvantul. Reducind poezia la cuvant si nu la muzici, la
strictd disciplind intelectuald si nu la incantatie purid, urmireste
in exemplificiri numeroase evolutia acestui filon poetic, al cirui
inceput il formeazi liricii secolului al XVI-lea, Villon, Sceve,
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Pernette du Guillet, Louise Labé, Ronsard, Du Bellay etc., si a
cirui ultimi Implinire se afli, dincolo de Rimbaud, in poezia lui
Mallarmé si Valéry, Se reabiliteazi Garnier si se reduc la neinsem-
nitate relativi — Maulnier este sever in termeni, intrebuintand cu-
véntul mediocritate — liricii secolului trecut, in deosebi Vigny si
Musset, Hugo apare, pe nedrept, desigur, diminuat; Verlaine
nu figureazi in aceasti antologie, care nu rezervi muzicismului
decit o luare aminte distratd, In schimb, Mallarmé, Valéry, Maur-
ras, cirora Maulnier le adaogi, printre reprezentantii ultimilor
generatii poetice, pe Cocteau si pe Catherine Pozzi, alcituesc
termenul firesc de ajungere a unei indelungi deveniri si experi-
mentiri literare, in care cuvantul a fost inmlidiat si ciocinit pentru
a elibera toate virtualititile pe care le inchidea,

Tablou discutabil, desigur, partial si incomplet, menit si
stirneascd mai mult decit o obiectie si si contribue tocmai prin
aceastd subliniere a unui singur itinerar al poeziei franceze, la o
intelegere integrald a acestei poezii, privitd in toati bogitia ei de
viatd, ritmuri §1 sonorititi,

ION BIBERI

O REMINISCENTA A ,CINEGETICELOR LUI
OPPIAN“ IN PICTURA BISERICEASCA?

Reprezentarea unui peisaj conventional, alcituit din citeva
linii curbe intretiiate sau ldsate sd serpuiascd paralel, care sunt
menite si reproducd munti si dealuri, cu cite un grup de arbori
piramidali ce-au fost odatd chiparosi, dar pe care zugravii pdman-
teni cautd cu stingicie si-i prefacd in brazi, uneori cu umbrela
pinilor maritimi repetatd la intervale (e vidit ci aceste modele
ne vin dinspre miazizi), o putem afla zugraviti pe pridvoare de
biserici, in exterior si chiar, cum se vedea in arhondaricul méni-
stirii Hurezi, drept decoratie interioard a peretilor,

In unele din aceste peisaje, mai deosebim si vanitori, cu pusca
la umir sau luati la ochi, aminunt care nu lasi urmi de indoiald
cu privire la intentia zugravului de a ne indica indeletnicirea lor,
Caini de vinitoare, copoi sau ogari, ii intovirdsesc la urmirirea
unei prizi felurite; cerbi si lupi, iepuri si vulpi, de multe ori pasiri,
se vid alergind pe teren, zburind in vizduh, odihnind pe cite un
copac.

La Ursani, in apropierea Targului Horez, pictura adusi la bun
sfarsit in anul 1806 de « Dinu zugravu ot sud Gorj» impreuni cu
tovarasii sii Ion si Andrei, asa cum spune o inscriptie cam alteratd
de cei ce au vrut s’o pistreze si au revenit gresit cu vopsea peste
slove, impodobeste cu asemenea peisaje, in care se plimba véanitori
si animale, pridvorul bisericii zidite de vitaful Ion Ursanu, pe
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cate traditia orald il aratd contrabandist de vite si ctitor de multe
lacasuri sfinte, E de regretat ci un umbrar, adiogat mai tarziu,
intunecd o parte din fatadi si impiedicd luarea de fotografii.

S4 examindm timpanele arcadelor pe care se desfisoard scenele
mentionate. Vinitorii, unii plecdnd genunchiul pentru ca si
tragd mai bine, altii ducind pasdrea ucisd agitatd de pusca pusi
pe umir sau tmand o de arip, altii iar, odihnindu-se in timp ce
vénatul sburdi, poartd toti costumul veacului al VIII-lea: haina
cu pulpanele resfrante, pantalonul care se strimteazd spre glesni
si palaria cu marginile ridicate din care iese un smoc de pene.
Atitudinile se repeti. In fugi peste culmi, se ziresc cerbi, ciute,
lupi si vulpi, vdnat urmdrit sau numai aritat de ciitre cini. P3siri
albe, porumbei, sbor sau se lasid pe varfuri de copac. Din céind in
cind, se repetd §i motivul ciuhurezului din pom impresurat de o
sumi de pisfrele sburitoare.

Pe biserica Pdpusa din Arges, vanitorul este reprezentat
impuscind un iepure, iar pe fatada bisericii dela cimitirul Cilinesti
din Valcea, zugriviti de un anume Damaschin, alt vinitor urma-
reste cerbi. Pe fatada bisericii sfintii Ioan, Nicolae si Gheorghe
din Olidnesti, alituri de véndtorul care urmireste un iepure cu
ogarul, se mai vede ciuhurezul inconjurat de pisiri si o vulpe
mergand tiptil spre cocos !. La biserica din Marcea, Vilcea, am
observat mai de mult scene aseminitoare. La bolnita ministirii
Bistrita, dupi restaurare, nu s’a pistrat~decit peisajul.

Aceste reprezentiri ne-au intrigat multi vreme, binuind cd
ele vor fi avand un télc, experienta in materie de iconografie, sau
« hermeneuticd », arta de a interpreta imaginile, invitindu-ne ci
zugravul nu folosea mai niciodati teme pur decorative pe bisericile
noastre si cd inovatiile aparente aveau rddicini adinc infipte in
traditie, ridicini pe care numai o cercetare migiloasi izbuteste
si le descopere.

Am gindit la inceput si punem in legiiturd pe acesti vénitori
cu fabula esopicd despre Porumbitd §i furnicd, pe care o identi-
ficasem cu ajutorul inscriptiei pe biserica méanistirii Valea. Acolo
se poate urmiri actiunea in doui medalioane. Primul poarti:
«Q porumbitd vizu o furnicd innecidndu-se; i se ficu mild si o
scipd dela moarte »; e clipa cind pasirea aruncd in api «o stél-
pare », Al doilea are urmitoarea inscriptie: « Vei faceri de bine ci
nu intrece nerdsplitite, cd in furnicd izbdvirea porumbitii din
moarte » % aici intervine furnica pentru a intepa ména vénitorului
care greseste astfel tinta, de poate porumbita si sboare teafiri.
Giseam in acest caz o justificare pentru adoptiunea motivului in

1 V. Britulescu, Biserici din Valcea, in Buletinul Comisiei Monumentelor
Istorice, An. XXX, fasc. 92, p. 55
¢ M-rea Valea dm jud Muscel, Ibza' An. XXIV, fasc. 67, p. 18.
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repertoriul zugravilor, chiar de se putea pierde cu timpul intentia
moralizatoare. :

Dar, atunci, ce ciutau celelalte animale? Se l3sau oare pictorit
intr’atat dusi de subiect incét si-1 incarce cu aminuntele secundare
cu care se putea gisi in legituri? Nu se putea descoperi vre-o
analogie in miniatura bizantind sau vre-o descriere in literaturi,
care de atdtea ori limureste introducerea motivelor de genul acesta
in impodobirea bisericilor?

Nu vom spune cd aceastd ornamentatie is1 are originea in
modelele folosite pe vremea iconoclastilor, cand se aducea lui
Constantin al V-lea invinuirea ¢i ficuse din biserica Blachernelor
«o livadi de poame si o colivie de pisiri»?, dar e totusi stiut
cd in veacurile al X-lea si al XI-lea se introdusese peisajul si
scenele rustice In pictura bizantini 2. Or, stilizarea pe care o
intdlnim in peisajele schematice dela noi, aduce mult cu cea
bizantina.

In biblioteci striine se pistreazi manuscrise grecesti Cu minia-
turi reprezentind subiecte in relatie cu v