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MĂRTURISIRI

Nu e vorba de vre-o spovedanie picantă şi nici sensaţio- 
nală. N ’am să pomenesc despre păţaniile sau aventurile sau 
întâmplările vieţii mele decât întrucât acestea au avut vre-o 
legătură cu opera, care trebue să intereseze mai presus de 
toate. Viaţa particulară a scriitorului îi aparţine ca ori cui, 
cel puţin cât trăieşte. Mă voi mărgini să pomenesc câte ceva 
mai ales despre cartea mea cea mai cunoscută, despre Ion. Se 
cuvine să încep cu Ion, şi fiindcă e cel dintâi roman al meu, şi 
fiindcă şi-a stabilit, dacă nu mă înşel, un loc mai precis în is­
toria romanului românesc şi o reputaţie mai mare, ca să zic 
aşa, în conştiinţa publică.

Ei bine, Ion îşi trage originea dintr’o scenă pe care am vă­
zut-o acum vre-o trei decenii. Era o zi de început de 
primăvară. Pământul jilav, lipicios. Ieşisem cu o puşcă la po­
rumbei sălbateci. Hoinărind pe coastele dimprejurul satului, am 
zărit un ţăran, îmbrăcat în straie de sărbătoare. El nu mă 
vedea... Deodată s’a plecat şi a sărutat pământul. L-a sărutat 
ca pe o ibovnică... Scena m’a uimit şi mi s’a întipărit în minte, 
dar fără vre-un scop deosebit, ci numai ca o simplă observaţie. 
Nici măcar n’am fost curios să aflu pentru ce a sărutat omul 
glia. El însuşi m’a observat pe urmă şi, prefăcându-se că e 
grăbit, a luat-o repede spre sat. Cu toate că nu-i văzusem faţa 
şi deci nu-1 recunoscusem, aş fi putut afla cine a fost şi ce l-a 
îndemnat să facă un gest atât de neobişnuit. Dar, repet, m’a 
interesat numai ca o bizarerie, ca o ciudăţenie ţărănească.
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Scena aceasta s’a petrecut pe hotarul satului Prislop, de 
lângă Năsăud, unde stăteau părinţii mei de vre-o zece ani şjr 
unde tatăl meu era învăţător. Eu însumi mă găseam la o coti­
tură hotărâtoare a vieţii mele. După multe şovăiri şi lupte cu 
mine însumi, părăsisem o carieră, spre dezolarea părinţilor 
mei, care, tocmai când socoteau că măcar cel dintâi din cei 
nouă copii s’a aşezat şi a ajuns om cu pâinea în mână, s’air 
pomenit deodată cu mine rămas fără căpătâi. Când le-am spus 
emfatic că vreau să mă dedic scrisului, parcă aud şi azi excla­
marea tatii:

—  Atunci de ce nu ţi-ai ales teologia ? Ca preot puteai să 
scrii cât vrei şi să fii şi om în lume, cu carieră sigură !

Intr’adevăr, după terminarea liceului, fiindcă nu puteam 
urma medicina, care mi-a fost dragă, a trebuit să aleg între 
singurele două cariere pe care le puteam urma fără nici un fel 
de spijin material de-acasă: preoţia şi armata. Am ales pe 
a doua pentrucă mi s’a părut atunci mai compatibilă cu 
pasiunea scrisului, care mă ispitea de mult. fireşte, a trebuit 
să-mi dau seama curând cât de greşit am chibzuit. Dar mai 
cu seamă a trebuit să înţeleg că scriitor român nu voi putea fi 
cât timp voi fi obligat să trăiesc într’un mediu străin, să vor­
besc şi să mă gândesc în limbi străine... Peste două treimi din a­
nii de studii i-am petrecut în şcoli străine. Lecturile mele obişnu­
ite le făceam în limbi străine. Cărţi româneşti îmi cădeau în mână 
numai întâmplător şi mai totdeauna de calitate inferioară, 
încercările literare, deşi cu suflet românesc, le meditam în 
limbă străină, fie nemţeşte, fie ungureşte, înainte de a le scrie 
româneşte. In sfârşit, am ajuns să-mi dau seama că, dacă vreau 
să realizez ceva, trebuie să nimicesc în prealabil, în sufletul 
meu şi în mintea mea, tot ce mi-au imprimat atâţia ani de 
mediu străin tocmai la vârsta cea mai accesibilă tuturor influ­
enţelor şi că aceasta nu se poate împlini cu adevărat decât 
acolo unde voi respira o atmosferă românească absolut pură şi 
ferită de miazmele de până eri, adică în Ţară şi mai ales în 
Bucureşti.

Trebue să stăruesc atâta asupra acestui moment din viaţa 
mea, fiindcă anii de formaţie ai scriitorului sunt cruciali
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pentru viitorul lui şi al operei sale. Scriitorii română născuţi 
în Ardeal au avut toţi să se lupte greu cu apăsarea unei cul­
turi străine care îşi înfigea nesimţit, fatal şi irezistibil, înrâu­
rirea în toate fibrele sufletului lor, împotriva căreia orice apă­
rare era zadarnică, atâta vreme cât te găseai în puterea ei co­
tropitoare. Nu era la mijloc numaidecât vre-o silnicie exteri­
oară, nici mijloace artificiale. Cultura străină o respirai fără 
să vrei, împreună cu aerul, răspândită pretutindeni. împotriva 
t i  nu există decât o singură posibilitate de salvare : fuga în 
alt mediu, cu alt aer, stăpânit de altă cultură.

Ca să pot însă veni la Bucureşti, mi-ar fi trebuit un mic 
capital de rezistenţă cel puţin pentru o lună sau două. Am 
pierdut aproape doi ani de viaţă, în diverse funcţii mărunte, 
până să-mi încherbăluesc o sumă cu care să mă pot aventura 
într’o ţară şi o lume nouă. Totuşi cei doi ani n’au fost tocmai 
pierduţi ; în acest răstimp, am avut un contact mai apropiat 
cu ţărănimea, a cărei limbă era mai curată decât a „inteligen- 
ţei“ , şi tot în acei doi ani am putut citi aproape metodic princi­
palele opere literare româneşti, dela cele mai vechi până la 
cele mai actuale.

La vre-o săptămână după întâmplarea cu ţăranul care săru­
tase pământul, iată alt „eveniment14 în satul nostru : un ţăran 
văduv, dintre cei mai bogaţi, şi-a bătut unica fată într’un hal 
îngrozitor. Au trebuit să sară vecinii s’o scape din mâinile lui. 
altfel se zicea c’ar fi şi omorât-o. Pe fată o chema Rodovica. 
Biata Rodovica de altfel mânca destul de des bătaie în ultimul 
timp, fiindcă i se întâmplase să greşească şi să rămâie însărci­
nată. Greşeli de acestea erau foarte rare pe vremea aceea pe 
la noi. Una singură am mai pomenit, o sărăcie, şi urâtă şi bo­
sumflată, care parcă nici nu mai avea nume, fiindcă tot satul 
îi zicea „fata cu şpuriu44. Rodovica însă, după ce păcătuise, se 
încăpăţâna să nu spuie, nici chiar tatălui ei, cu cine i s’a întâm­
plat ruşinea... In sfârşt, în ziua cu bătaia cea groaznică, ţăranul 
nu ştiu dela cine se zice că ar fi aflat că Rodovica lui şi-a dă­
ruit fecioria celui mai becisnic flăcău din tot satul. Dacă ar fi 
greşit fata cu vre-un băiat înstărit, ţăranul ar fi găsit mijlocul



246 R E V IS T A  F U N D A Ţ IILO R  R EG ALE

să împace lucrurile cu o nuntă atot-reparatoare. Aşa însă ruşi­
nea lui era mai amară : afară de greşeala fetei, trebuia să se 
încruscrească, el, fruntaş, cu pleava satului şi să dea o zestre 
bună unui prăpădit de flăcău, care nu iubea pământid şi nicr 
nu ştia să-l muncească cum se cuvine.

Păţania Rodovicăi mi-a reţinut mai mult interesul. Eram 
foarte tânăr şi plin de un romantism care face parte organica 
din toate sufletele la o anumită vârstă. întâmplarea, aşa caldă 
cum am primit-o, m’am apucat s’o transform într’o nuvelă, în 
care Rodovica devenea negreşit o victimă a iubirii. Nuvela o 
mai am şi azi, printre hârtiile mele. O întitulasem Ruşinea. Şi 
a rămas nepublicată.

Tot în zilele acelea, am stat mai mult de vorbă cu un flăcău 
din vecini, voinic, harnic, muncitor şi foarte sărac. II chema 
Ion Pop al Glanetaşului. Mi se plângea flăcăul de diversele -r 
necazuri, a căror pricină mare, grozavă, unică, el o vede în fap­
tul că n’are pământ. Din toate vorbele lui se simţea o dragoste 
pentru pământ aproape bolnăvicioasă. Pronunţa de altfel cu­
vântul „pământ" cu atâta sete, cu atâta lăcomie şi pasiune, 
parc’ar fi fost vorba despre o fiinţă vie şi adorată... Ascultân- 
du-i jelania, mi-am adus deodată aminte de omul care a să­
rutat deunăzi pământul, afară, pe hotar, într’ascuns. Şi mi-am 
zis că flăcăul acesta, Ion al Glanetaşului, dacă ar ajunge să 
dobândească o bucată de pământ, ar fi în stare să-l îmbrăţişeze 
şi el, ca şi cel pe care l-am surprins eu, poate chiar cu mai 
mare ardoare.

Şi atunci, după ce m’am despărţit de flăcăul meu, impresio­
nat de jelania lui, m’am pomenit făcând o legătură între cele 
trei momente : Ion al Glanetaşului, cel însetat de pământ, el 
trebue să fi sucit capul bietei Radovica, înadins şi numai ca să 

« silească pe tatăl ei să i-o dea de nevastă, împreună cu pământul 
de zestre ce se cuvine unei fete de om bogat. Bătrânul va trebui 
să cedeze până la urmă şi atunci flăcăul, devenit în sfârşit stă­
pânul pământului, îl va săruta drept simbol al posesiunii.

—  Uite un schelet de roman! mi-am zis atunci. Şi în zilele 
următoare, obsedat mereu de gândul romanului, mi-am făcut
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un caiet anume, în care am notat subiectul pe câteva pagini, 
desvoltând unele părţi. Pe copertă am scris un titlu : Zestrea. 
Pe urmă aproape zilnic, vre-o două luni, am însemnat mici 
scene, gesturi, crâmpeie de convorbiri, nume de oameni şi de 
locuri ce mi se păreau caracteristice, în sfârşit lucruri care 
să-mi înlesnească elaborarea romanului.

După această primă furie amoroasă pentru viitorul roman, 
au venit îndoielile. Subiectul mi se păru mărunt, banal, fără 
importanţa pe care trebue s’o aibă un adevărat roman. Apoi 
mai era şi viaţa mea, cu grijile ei cotidiane. Totuşi, peste toate 
îndoelile şi grijile, povestea continua să mă preocupe, deşi fără 
stăruinţa dintâi.

Dacă aş izbuti să fac pe Ion al Glanetaşului să reprezinte, 
să simbolizeze pasiunea organică a ţăranului român pentru 
pământul pe care s’a născut, pe care trăieşte şi moare, atunci 
da, ar putea deveni un tip reprezentativ. Dar aşa cum mi se în­
făţişa, eroul meu nu avea calităţi reprezentative. Era un flăcău 
isteţ şi mai ales şiret care, prlntr’o înşelăciune vulgară, ajungea 
ginerele unui ţăran înstărit. Nu se justifica aevea nici măcar 
sărutarea pământului, fără a mai spune că însăşi logica este­
tică nu putea admite înşelăciunea lui nepedepsită, oricât ase­
menea cazuri sunt frecvente în viaţa reală.

Peste câteva luni, tot frământând în gând scheletul iniţial, 
am ajuns să găsesc o complicaţie care să dea un dinamism mai 
deosebit subiectului. Rodovica era în realitate o fată frumuşică. 
S’o facem în roman urâtă. Pe Ion să-l punem că a fost în dra­
goste cu altă fată, săracă şi frumoasă. Ca să scape de sărăcie 
şi mai ales să-şi astâmpere patima lui cea mare pentru pă­
mânt, îl voi face să-şi sdrobească dragostea, să părăsească pe 
iubita inimii lui şi să se ţie după Radovica urâtă, dar cu pămân­
turi. Mai târziu, când va fi dobândit, cu aprige lupte, pământul 
râvnit, i se va redeştepta în inimă dragostea adevărată, care 
totuşi e mai puternică în sufletul omului decât toate celelalte 
dorinţe. Intre timp însă, iubita lui s’a măritat. Atât mai bine: 
bărbatul ei îl va surprinde dând târcoale nevestei şi-l va ucide. 
Astfel Ion îşi va ispăşi toate păcatele...
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Dar, cum spuneam, în vremea aceea preocuparea de căpete­
nie a vieţii mele era să plec la Bucureşti, iar plecarea mi-o pre­
găteam, din punct de vedere spiritual, adâncindu-mă în lecturi ■ 
exclusiv româneşti. Era curând după răscoalele ţărăneşti dela 
1907, care sguduiseră grav statul român şi răspândiseră multă 
îngrijorare şi în Ardeal. Mi-au căzut în mână diferite volume 
şi broşuri, în care se discutau cauzele răscoalelor şi soluţiile care 
le-ar putea evita în viitor. Tot cam în acelaşi timp am dat şi 
peste alte cărţulii despre stările din Basarabia şi mai ales des­
pre colonizările pe care le făceau Ruşii, destul de metodic, în 
provincia românească de peste Prut.

Lecturile acestea au deschis pentru romanul meu în embrion 
orizonturi mai largi. Problema pământului mi se arăta mai 
vastă, mai variată şi mai trainică decât o privisem schiţând 
povestea lui Ion Glanetaşu. Problema pământului, mi-a apărut 
atunci ca însăşi problema vieţii româneşti, a existenţei poporu­
lui românesc, o problemă menită să fie veşnic de actualitate, 
indiferent de eventualele soluţii ce i s’ar da în anume conjunc­
turi. E inutil să adaog că am răirnts până azi de aceeaşi părere.

De aici apoi a ieşit un plan de roman cu totul alte proporţii 
şi dimensiuni decât cel schiţat în caietul meu. Mă gândeam a­
cum la un roman care să cuprindă întreaga problemă a pămân­
tului. Fiindcă problema se înfăţişa deosebit în cele trei mari 
ţinuturi româneşti, pe-atunci sub stăpâniri deosebite, întreză­
ream un roman colosal, în multe volume, cel puţin însă o tri­
logie de romane. Părându-mi-se mai comodă pentru cititor 
trilogia, am făcut trei schiţe, pentru fiecare provincie câte 
una, care aveau mai târziu să se amplifice şi să devie cele trei 
romane ale vieţii româneşti unice. Toate trei urmau să fie legate 
între ele prin fire destul de solide, încât să le ţină laolaltă, 
şi în acelaşi timp destul de elastice, ca fiecare parte să poata 
exista independent de celelalte. In rezumat, proiectul cuprin­
dea : Pentru Ardeal, povestea lui Ion Glanetaşu, fireşte lăr­
gită până să ofere o frescă a vieţii româneşti din provincia 
aceasta ; pentru Vechiul Regat, pământul fiind o problemă so­
cială, deci o luptă între cei puţini, care posedă pământul, şi 
cei mulţi, care-1 muncesc, —  romanul va fi o răscoală ţărănea­
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scă, evident prezentată aşa încât să ofere un tablou cât mai 
vast al contrastului dintre ţară şi oraşe ; pentru Basarabia, de­
posedarea Românilor de pământ prin colonizarea aici de nea­
muri străine şi mutarea Românilor băştinaşi în .alte părţi ale 
marelui imperiu rusesc.

Deocamdată însă nu putea fi vorba decât de elaborarea păr­
ţii întâi, cea ardeleană, singura unde mă simţeam acasă. Res­
tul rămânea muzica viitorului.

Dar curând chiar şi preocuparea pentru romanul lui Ion 
Glanetaşu mi-a fost interzisă aproape complet, cel puţin un 
răstimp. A  venit momentul să-mi pot realiza visul de-a merge 
la Bucureşti. Aici, nevoile cele mici şi multe nu mi-au mai per­
mis să-mi cheltuesc gândurile cu planuri de construcţii vaste, 
ci m’au silit să mă sbucium din greu pentru a mă putea men­
ţine în vârtejul vieţii de toate zilele. Numai rareori îmi reapă­
reau în suflet personajele încă nelămurite deplin, pe care le 
născocisem acasă, într'o atmosferă mai liniştită, cu posibilităţi 
de meditaţii şi contemplare. De abia târziu, după ce mi-am gă­
sit de bine de rău un rost oarecare în lumea nouă în care in­
trasem, în mijlocul tuturor vicisitudinilor, am reînceput să-mi 
notez, din când în când, noi crâmpeie în caietul cu scheletul 
romanului. In anii aceştia s’a născut şi ideea de-a completa 
simpla ceartă între ţărani pentru pământ, care ar fi fost prea 
monotonă, cu o acţiune secundară, când paralelă şi când îm­
pletită cu cea principală, o acţiune care să privească pătura 
intelectuală din Ardeal şi, în primul rând, familia învăţătorea- 
scâ şi preoţească.

O întâmplare din propria mea familie mi-a oferit îndemnul 
iniţial în privinţa aceasta. O soră de-a mea fusese pe calc sa 
sc mărite cu un tânăr preot din împrejurimile Sătmarului. 
Preliminariile sc petrecuseră încă de pe când eram şi eu pe- 
acasă. Curând după plecarea mea la Bucureşti, s’a făcut şi lo­
godna oficială Ştiam că soră mea nu prea iubea pe candidatul 
ei foarte insistent şi-l tolera numai ca să facă plăcere părinţi­
lor noştri, care ar fi dorit s’o vadă la casa ei cât mai repede-, 
să scape de o mare grijă, mai ales că după ea urma, cu o deo-
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scbire numai de câţiva ani, alta soră, mâine-poimâine gata şi 
ea de măritiş. Totuşi, la puţine săptămâni după ştirea logod­
nei, m’am pomenit cu o scrisoare în care mama mă vestea, cu 
amărăciune, că soră-mca a înapoiat băiatului verigheta ; în- 
tr un post-scriptum, soră-mea însăşi adăoga scurt : „Mi-a fost 
peste putinţă. Prefer să rămână fată bătrână, decât să-l iau 
pe el.“ Fireşte, n’a rămas fată bătrână. Peste doi ani s’a mă­
ritat cu un profesor de liceu, cu care se înţelegea mai bine.

Am făcut această digresiune matrimonială prea intimă, fi­
indcă ea m’a îndemnat să dau familiei Herdelea în roman în­
făţişarea pe care o are. In roman însă, am inversat întâmplă­
rile: am măritat pe Laura cu tânărul candidai de preot, deşi 
ta nu-1 iubea. Căsătoria mi-a fost necesară, pentrucă prin ea 
am putut urzi nişte fire, care să-mi servească mai târziu, în 
celelalte două părţi ale trilogiei. Pe soţul Laurei l-am făcut 
odrasla unui preot bătrân, cu o familie foarte mare, îm­
prăştiată în toate provinciile româneşti. Bătrânul cuscru al lui 
Herdelea are un fecior şi o fată stabiliţi în Vechiul Regat, alt 
fecior la Cernăuţi, altă fată măritată în Basarabia. Astfel, când 
va veni rândul pentru romanul problemei pământului în Ve­
chiul Regat, cititorii vor găsi câţiva oameni pe care i-au întâl­
nit în Ion ; aşişderea şi pentru romanul care urmează să se des­
făşoare în Basarabia.

Tot în vederea aceasta a căpătat un rol mai mare în Ion 
fiul învăţătorului Herdelea, Titu. L-am făcut poet, ca să poa­
tă circula mai uşor în toate trei romanele.

Acum mi se părea că, în sfârşit, posed toate elementele pen­
tru a putea porni la scrisul romanului. In afară de un plan, 
încă nebulos puţin, aveam un mare număr de personaje, de 
asemenea cam nebuloase, apoi multe note, precum şi câteva 
caiete cu nume de oameni, de localităţi, de animale, de râuri 
şi munţi.

Prin Martie 1913, m’am aşezat întâia oară serios la scris. A  

mers greu. Am început la întâmplare, —  după inspiraţie, mi- 
am zis eu atunci —  fără a stabili măcar o împărţire pe capi­
tole a acţiunii. In vre-o trei luni, am aşternut pe hârtie vre-o
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trei sute de pagini. Romanul se numea Zestrea, aşa cum îl 
botezasem din primul moment.

N ’am avut curajul să recitesc ce-am scris decât peste mai 
multe săptămâni. Am fost crunt decepţionat. Ieşise ceva cu de­
săvârşire neorganic. Doar ici-colo unele momente realizate. 
Prea multele personaje şi episoade, nelegate între ele şi cu ac­
ţiunile conducătoare, erau un balast supărător şi ucigător de 
vjaţă.

Mi-am zis atunci că materialul încă nu era suficient fră­
mântat şi în acelaşi timp că un roman nu se poate scrie fără o 
organizare prealabilă a materialului. Organizarea aceasta nu 
poate fi lăsată la voia întâmplării, ci trebue obţinută prin mun­
că sistematică la masa de scris. In cursul elaborării vor veni 
amănunte neprevăzute, poate chiar modificări radicale, dai 
modificări nu se pot face decât pe ceva ce există.

Multe nopţi de-a-rândul am stat deci pe urmă chibzuind 
fără a prea scrie, asupra distribuţiei materialului ce-l aveam. 
Coordonarea acţiunilor trebuia stabilită în toate amănuntele 
îndată ce liniile acestea vor fi trase, voi avea o osatură, pe 
care se vor aşeza şi în care se vor incadra, în mod firesc, toate 
părticelele organismului viu şi unitar ce trebue să fie un ro­
man.

Timp de aproape trei ani au trecut, fără să mai fi reluat 
textul aşternut pe hârtie întâia oară. In acest interval, s’a lim­
pezit însă în sufletul meu ceea ce fusese ceţos. Vedeam acum 
în fiece moment mersul romanului. începuse a mi se sintetiza 
in minte ca o figură grafică : o tulpină se desparte în două 
ramuri viguroase care, la rândul lor, îşi încolăcesc braţele, din 
ce în ce mai fine, în ţoale părţile ; cele două ramuri se împre­
ună apoi iarăşi, închegând aceeaşi tulpină regenerată cu sevă 
nouă.

Din punct de vedere constructiv tehnic am împărţit materia­
lul în capitole. Nici lucrarea aceasta nu e aşa de uşoară cum 
s'ar părea. Am vrut întâi să fac capitole mai multe şi mai 
mici, numerotate pur şi simplu. Mi-au ieşit vre-o trezieci de 
astfel de capitole, cam arbitrare. Un capitol însă trebue să fie 
o grupare firească, rotundă, cel puţin ca un act la o piesă de
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teatru. Atunci am încercat un aranjament după trebuinţele evo­
luţiei acţiunilor şi după respiraţia naturală a întâmplărilor. Ma­
terialul s a grupat aproape dela sine în treisprezece capitole 
mari... Eu, spre ruşinea mea, sunt foarte superstiţios : mi-e 
frică de ziua de Marţi, nu încep niciodată nimic Sâmbăta, îmi 
merge rău toată ziua când primul om întâlnit e un popă, pre­
cum îmi ies toate în plin dacă-mi iese mai întâi în cale un ţi­
gan sau un coşar, şi alte asemenea lucruri. Numărul 13 însă 
mi-e aducător de noroc şi deci nu m’am speriat că întâiul meu 
roman avea să apară cu 13 capitole. Pentru a le fixa mai bine, 
le-am însemnat pe fiecare cu câte-un cuvânt ce rezuma întru­
câtva cuprinsul sau cel puţin indica un moment din capitolul 
respectiv. Afară de întâiul capitol, care s’a numit iniţial „Ve- 
selie“ , celelalte au rămas definitiv botezate dinainte de-a fi 
scrise.

In sfârşit, curând după intrarea României în război, în 
August 1916, când în mai fiece noapte bătea într’o dungă clo­
potul Mitropoliei, vestind aeroplane sau Zeppeline duşmane, 
într’o asemenea noapte, am reluat Zestrea, s’o scriu din nou. 
,.Am reluat11 e un fel de a vorbi; de fapt, nici nu m’am mai 
uitat în prima versiune. Am. început să scriu din nou, ca şi 
când nici n’ar mai fi existat textul cel dintâi... Primul capitol, 
după plan, trebuia să cuprindă prezentarea personajelor prin­
cipale în cadrul unei hore duminicale... Noaptea aceea cu pri­
mejdii de alarmă a fost poate cea mai fecundă din viaţa mea. 
Dela ora nouă seara până la şase şi ceva dimineaţa, am stat 
la birou neclintit şi am lucrat fără întrerupere. In noaptea a ­
ceea, am scris întreg capitolul întâi, cel mai lung din roman, 
şi începutul celui de-al doilea. Evident, când am transcris din 
nou mai târziu romanul, am făcut multe schimbări, dar numai 
de stilizare şi de concentrare. încolo, atmosfera, personajele, 
amănuntele chiar, au rămas. Mai mult : ritmul şi tonul între­
gului roman, în noaptea aceea s’au creat.

O explicaţie a acestei rodnicii excepţionale cred că aş putea 
oferi acum, după consumarea lucrurilor: aproape toată desfă­
şurarea din primul capitol este, de fapt, evocarea primelor a­
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mintiri din copilăria mea, Trebue să adaog însă imediat că 
nici prin gând nu mi-a trecut, când am scris capitolul acesta, 
să-mi scriu amintirile copilăriei ; şi cred că nimeni nu ar putea 
descoperi, în zugrăvirea obiectivă a tuturor celor ce se petrec 
acolo, note subiective. Şi totuşi !

Acţiunea se petrece în satul Prislop, de lângă Năsăud; în 
roman, Pripas. Pentru a situa locurile, pornesc cu cititorul pe 
şoseaua naţională, mă abat, din sus de Armadia, pe o şosea 
laterală care trece Someşul; apoi, prin satul Jidoviţa, ajun­
gem la Pripas. Armadia e numele găsit orăşelului Năsăud, pre­
cum şi Jidoviţa indică satul, ce se numea înainte Trădăm, din­
tre Năsăud şi Prislop. Comisiunea oficială care, după Unire, a 
revizuit şi verificat numele tuturor localităţilor din România, 
a adaptat în loc de Trădăm numele Jidoviţa pe care i l-am dat 
eu în roman şi care exprimă într’un fel şi o realitate, Jidoviţa 
fiind un sat pur jidovesc în regiunea noastră pur românească, 
de altfel unicul sat jidovesc din Ardeal, afară, bineînţeles, de 
Maramureş.

Descrierea drumului până la Pripas şi chiar a satului şi a 
împrejurimilor corespund în mare parte realităţii. De când ro­
manul Ion a devenit prea cunoscut, şi satul Prislop a do­
bândit o faimă, pe care n’a nădăjduit-o niciodată 
de marcă ii se arată de şefii autorităţilor din Bistriţa sau 
din Năsăud caisa în care ar fi stat învăţătorul Herdelea, cru­
cea dela intrarea în sat, casa lui Ion Glanetaşu, cârciuma lui 
A.vrum, pe care azi o ţine un nepot de-al lui, şi diverse alte 
lucruri din roman. Inutil să spun că elevii din Năsăud se plim­
bă deseori până la Pripas, urmând paşii lui Titu Herdelea şi 
ai surorilor lui, căutând să fixeze cu precizie locul unde s’a 
întâlnit Titu cu d-na Roza Lang şi altele, şi altele...

Şi totuşi, petrecerea dela horă, scandalul, cheful dela câr­
ciumă, bătaia dintre flăcăi şi toate amănuntele celelalte, deşi 
plasate în Pripas, în sufletul meu trăiau ca întâmplate în alt 
sat, în satul primei melc copilării.

Tatăl meu fiind, cum spuneam, învăţător, a trebuit să 
cutreere multe sate, până să se fixeze undeva. Aşa era obice­
iul. Când nu-1 muta din oficiul autoritatea, cerea el să fie mu­
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tat într’alt loc, sperând să găsească aiurea condiţii de viaţă 
mai bune. Astfel se face că eu m’am născut într’un sat, anume 
Târlişiua, pe care nici pe hartă nu l-am descoperit niciodată şi 
care totuşi există, de vreme ce tatăl meu a dăscălit acolo un 
an de zile, iar eu însumi tot acolo mi-am petrecut primele luni 
de viaţă.

Prin care alte sate a mai vagabondat tata, n’aş putea spune, 
până ce a ajuns în comuna Maieru, pe valea Someşului, lângă 
Rodna Veche, unde s’a stabilit pentru mulţi ani. De Maieru 
deci se leagă toată copilăria mea şi toate amintirile asupra pri­
mului contact cu lumea exterioară. Eram de vre-o doi ani şi 
jumătate când ne-am mutat în Maieru. Cea dintâi amintire a 
existenţei mele e chiar dela sosirea noastră aici. Amintirea nu 
c precis conturată şi e de ordin auditiv. Cred că am ajuns 
noaptea târziu în sat, cu o căruţă pe care erau încărcate dife­
rite mobile şi bagaje şi în care, undeva, mă găseam şi eu. Nu 
în braţele mamei, căci mama trebue să fi ţinut, cu destulă greu­
tate, pe fratele meu al doilea, care sosise pe lume la un an 
după mine şi pe urma căruia, chiar atunci, era pe drum al 
lieilea. Amintirea aceasta dintâi e ca o deşteptare din somn 
prin întunerec, când urechea înlocucşte toate celelalte simţuri.

Părea că se oprise căruţa ; încetase sgomotul roţilor, un sgo- 
mot în care intra scârţâitul uşor al osiilor şi hârâitul monoton 
al obezilor brăzdând adânc trupul pietros al şoselei. Poate că 
tocmai încetarea bruscă a acestui sgomot adormitor prin insis­
tenţa lui mi-a deşteptat şi mi-a deschis conştiinţa. După o tă ­
cere de câteva clipe, am auzit deodată un sgomot nou, ciudat, 
sgomotul pe care-1 face, când se sparge, o tablă de sticlă acope­
rită cu ştofă. Imediat apoi glasul tatii, cunoscut: „Na, că s’a 
spart ceva ! ‘ Şi după el glasul mamei, mai liniştitor pentru 
mine, deşi atunci glasul părea speriat: „Vai de mine, numai 
să nu se fi prăpădit oglinda cea mare !“ Amândurora le-a răs­
puns nepăsător, mormăind somnoros, un glas necunoscut : „A ­
poi că prea multe catrafuse...“ Glasul acesta străin a fost în- 
fi erupt şi acoperit de un sunet metalic, clar şi dulce, de clopo 
ţel, scuturat nervos ; calul, extenuat, încerca de sigur să-şi 
scuture osteneala din oase.
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Câteva clipe fu iarăşi tăcere. Doar cineva umbla pe lângă 
căruţă cu paşi moi care parcă se topeau în beznă. Pe urmă, 
brusc, alt sgomot straniu, nişte aripi, care se svârcoleau un­
deva chiar lângă mine, urmate de un „cucurigu" prelung şi 
foarte pătrunzător.

—  Tii, trăzni-te-ar, că m’ai şi speriat, cocoş nebun ce eşti ! 
făcu glasul mamei, căutând să-şi ascundă spaima sub o închi­
puire de glumă.

—  Apoi el îşi face datoria cum i-a poruncit Dumnezeu —  
murmură glasul necunoscut, cu pauze icnitoare, ca şi când ar 
fi deslegat cu greutate ceva în vreme ce vorbea.

Atâta e amintirea. Intr’un continuu de întunerec, glasuri 
distincte, cuvinte rămase în ureche (când aud şi azi mai ales 
cuvântul „catrafuse", îmi răsună în suflet coloarea şi tonali­
tatea glasului de atunci), sunetul de clopoţel şi cântecul coco­
şului. ■

De câte ori călătoresc noaptea cu trăsura şi opresc undeva 
pc şosea, prima clipă de linişte deplină face să mi se trezească 
îndată în toată fiinţa mea simţămintele acelui întâi moment 
de viaţă conştientă. De câte ori aud noaptea o căruţă trecând 
pe şosea şi sunetul clopoţeilor, inima mea vibrează întocmai 
ca în cea dintâi deşteptare a conştiinţei, vibrează fără voia 
mea, ca şi când s’ar fi atins coarda cea mai trainică a existen­
ţei mele sau poate însăşi axa imaterială, enigmatică şi eternă a 
sufletului. Cântecul cocoşului îmi inspiră şi azi totdeauna spai­
mă amestecată cu plăcere...

De satul Maieru se leagă pe urmă primele impresii care au 
lăsat urme ce nu se pot şterge în toate domeniile percepţiei şi 
ale conştiinţei. De acolo mi-a rămas imaginea jocului româ­
nesc, aşa cum l-am scris în capitolul întâi din Ion, cu învârtită, 
cu fetele care aşteaptă să fie poftite, cu nevestele şi bătrânele 
în grup separat de privitoare, cu bărbaţii care palavragesc cu 
gravitate. Acolo au trăit aievea lăutarii din Ion, şi Briceag, şi 
Holbea, şi Găvan. De-acolo am luat pc dracii de copii care 
fac fel de fel de nebunii, fură buchetele de flori din mâinile 
fetelor emoţionate, se adună lângă cei ce joacă, se pleacă pe 
vine şi privesc cu înfrigurare la picioarele fetelor, aşteptând



256 R E V IS T A  F U N D A Ţ IILO R  R EG ALE

ca, în toiul învârtitei, să se ridice mai sus poalele şi să zărea­
scă poate ceva. Am fost şi eu, negreşit, printre dracii aceia 
plini de curiozităţi, în care se manifestă, fără seama lor, in­
stincte şi dorinţi încă embrionare.

In Maieru mi s a deşteptat în inimă întâia oară chiar sim­
ţământul iubirii. Era o fată de vre-o douăzeci de ani, fată de 
măritat. Nu ştiu cum o chema. In casa noastră, când o pome­
nea cineva, îi zicea fata pădurarului. Eu aveam vre-o cinci ani 
şi iubeam pe fata pădurarului. Iubirea era o dorinţă du­
reroasă de-a o vedea şi de-a mă apropia de ea. Fireşte, nu 
aş fi mărturisit cuiva pasiunea aceasta pentru nimic în lu­
me. O socoteam o mare ruşine, mai ales că toţi băie­
ţii de vârsta mea aveau un dispreţ suveran pentru tot ce era 
femenin. Cu atât mai puţin aş fi îndrăznit să-i spun ceva ei, 
iubitei mele. Totuşi fata, deşi numai fata pădurarului, avea a ­
celeaşi priviri scrutătoare şi înţelegătoare pe care le au în ge­
nere fetele şi femeile când e vorba să descopere pe cineva care 
le iubeşte şi nu îndrăzneşte. Şi deci fata pădurarului, cum-ne- 
cum, a băgat de seamă că mi-e dragă, îmi râdea şi ea cu drag 
când mă vedea, iar odată, întorcându-se dela horă şi dând 
peste mine pe uliţă, m’a luat în braţe şi m’a înnăbuşit în săru­
tări. In braţele iubitei mele însă numai plăcere n’am simţit. E 
ram profund ofensat că m’a ridicat în braţe ca pe un copil şi 
mai ales îmi era ruşine de moarte că şi alţi copii au văzut cum 
m’a sărutat fata pădurarului, adică o fiinţă femenină vrednică 
numai de dispreţ... Cu sărutările acestea s’a isprăvit de altfel 
prima idilă a mea amoroasă. Din sufletul meu a dispărut în­
cetul cu încetul până şi imaginea trupească a iubitei, încât 
nu mi-aş. mai putea reconstitui nici ochii ei, nici părul, ne­
cum figura ei. Şi cu toate astea, evocarea fetei pădurarului îmi 
face totdeauna inima să fie alintată parcă de o mângâiere ete­
rică, deşi toate eforturile amintirii nu pot redeştepta şi filtra azi 
din subconştientul, în care se înneacă încetişor tot trecutul o­
mului, decât un foarte vag surâs cald de fecioară şi două şira­
guri de dinţi foarte albi... Fata pădurarului mi-a rămas o ima­
gine atât de scumpă, că în a doua povestire pe care am publi­
cat-o la începutul carierei mele de scriitor, pe ea am făcut-o
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eroină. Din nenorocire povestirea e mediocră şi a rămas înmor­
mântată în revista de pe vremuri.

Cele dintâi plăceri ale slovei tipărite şi ale ştiinţei de carte 
tot în Maieru le-am avut, în forma primelor lecturi care m’au 
pasionat, Poveştile ardeleneşti ale lui I o n  P o p  R e t e g a -  
n u 1, vre-o cinci volume, pe care le-am recitit cu o dragoste 
înfiorată de vechi amintiri chiar şi acum câţiva ani. Smeii şi 
zânele şi balaurii şi câinii năzdrăvani şi toate minunile cuprin­
se în basmele pe care le citeam, căutam să le găsim, în zilele 
următoare, însoţit de numeroşi tovarăşi voinicioşi ca şi mine, 
pe dealurile şi râpele de pe malurile Someşului, pe măgurile 
înalte, pe tot cuprinsul hotarului comunal.

In Maieru am văzut întâia oară, la crâşmarul Tupcil, o pe­
trecere ţărănească cu lăutari, sfârşindu-se cu o păruială gene­
rală pe urma căreia cârciumarul ovrei a plătit toate oalele 
sparte...

In Maieru am trăit cele mai frumoase şi mai fericite zile ale 
vieţii mele. Până ce, când să împlinesc zece ani, a trebuit sâ 
merg la Năsăud, la liceu. Dela Maieru până la Năsăud, cale 
de cinci ore cu trăsura, am plâns amarnic, parcă instinctul 
mi-ar fi spus că nu voi mai avea niciodată bucuria de viaţă ce 
am simţit-o în comuna mare, bogată, dela poalele Ineului, cel 
cu zăpada eternă.

Fecunditatea primei nopţi de scris n’a mai revenit. Am 
căutat în schimb, cât îmi permiteau grijile vieţii, să lucrez în 
fiecare zi câte ceva, cât de puţin ar fi, pentru a mă putea men­
ţine în ritmul şi atmosfera lumii ce o zugrăveam. Au fost totuşi 
săptămâni întregi când n’am avut răgazul să mă apropiu deloc 
de manuscris. Cu toate acestea, în doi ani, am izbutit să ispră­
vesc această a doua versiune, care în realitate era prima reali­
zare serioasă a romanului de atâta timp frământat. In cursul 
acestei adevărate elaborări, am dat la o parte şi titlul iniţial, 
Zestrea, înscris pe caietul cel dintâi ; găsisem un titlu nou, car* 
deşi anodin, mi s’a părut expresiv : Ion.

După o pauză numai de câteva luni, m’am hotărît să mai 
transcriu odată textul, pentru tipar. O transcriere atentă va fi

2
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binevenită, căci va frământa din nou textul întreg, va fixa 
definitiv toate detaliile şi mai ales numele personajelor.

Chestia numelor pare multora fără importanţă pentru opera 
de artă. Eu însă cred că, şi în viaţa reală, numele are o însem­
nătate deseori hotărâtoare asupra soartei celui ce îl portă. In 
roman, numele oamenilor le defineşte dintru început fiziono­
mia morală, In Ion, am lucrat într’un fel şi până la un punct, 
după modele vii. In orice caz, fiecare persoană din roman 
pornea cel puţin dela o însuşire a unui om real, luându-i, pen­
tru orice siguranţă, şi numele adevărat.

Astfel Ion Pop al Glanetaşului, eroul însuşi, a existat aievea 
şi se numea aproape a şa ; mai mult, el trăieşte şi azi, necăjit 
şi amărât, copleşit de copii, vre-o şapte.. Cel ce poartă numele 
eroului meu a rămas un biet ţăran ca vai de capul lui, pe când 
cel din roman se ştie câte pozne şi totuşi ce carieră face îna­
inte de-a muri asasinat.

Am mai păstrat numele câtorva persoane care mi s’au părut 
potrivite şi care în roman nu apar întru nimic micşorate sau 
coborâte. Aşa preotul Ion Belciug a fost într’adevăr preot în 
Prislop până când am trecut eu în România. Cel din roman 
însă mi se pare că merită mai mult numele, fiind mai dintr’o 
bucată şi putând servi ca model oricărui preot în multe privinţe. 
Nu ştiu dacă mai trăeşte; în Prislop însă nu mai e... De aseme­
nea am păstrat numele notarului Soessel. Omul mi-a făcut mai 
târziu la Bucureşti o vizită şi mi-a mulţumit pentru felul cum 
l-am „feştit“ , adică cum l-au zugrăvit în roman. Fiindcă îi con­
venea, se recunoaşte pe sine în cel din carte, deşi nu e nici o a­
semănare între ei afară de nume.

Aproape toate celelalte personaje au numele cu care le-am 
botezat eu. Unii cititori s’au apucat să identifice pe oamenii 
din roman. Cred că e de prisos să arăt ce greşeală ar face 
cine ar afirma că nişte creaţii artistice sunt identice cu făpturi 
din viaţa de toate zilele. Artistul nu copiază realitatea nicio­
dată. Realitatea pentru mine a fost numai un pretext pentru 
a-mi putea crea o altă lume, nouă, cu legile ei, cu întâmplă­
rile ei... Un personaj al meu, chiar cel mai neînsemnat, are 
trăsături din cine ştie câte persoane văzute sau observate de
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mine, plus altele pe care a trebuit să i le adaog, pentru a motiva 
anume gesturi sau fapte ale sale.

Ar trebui să plictisesc prea mult pe cititori dacă aş încerca să 
lămuresc chiar numai un subcapitol în toate amănuntele, spre a 
demonstra trăsăturile luate de mine direct din viaţă şi pe cele 
adăogate pentru trebuinţa momentului. De sigur că Sunt des­
tule lucruri din propria mea viaţă şi a familiei meţe, precum 
sunt din ale atâtor nenumăraţi cunoscuţi sau străini, observaţi 
de aproape sau zăriţi întâmplător, poate din fereastra unui tren 
în mers. Poate că azi nici eu însumi n’aş mai fi în stare să 
explic atâtea scene cum s’au înlănţuit, de unde au apărut. 
Creaţia artistică e un proces sufletesc de esenţă divină. Ea nu 
se poate experimenta, nici reconstitui ca un proces fizic oare­
care. Opera de artă nu e niciodată emanaţia directă a unor 
experienţe anume făcute. Emoţia nu intră în artă în stare 
brută, luată gata din natură, ci totdeauna transformată com­
plet prin misterioase şi insesizabile metamorfoze, care constitue 
însăşi taina creaţiei artistice. Creatorul poate explica numai 
ceea ce face conştient; partea cea mai importantă a creaţiei 
însă se petrece în subconştientul lui şi deci îi rămâne şi lui în­
suşi inexplicabilă.

G. Bogdan-Duică, regretatul profesor de literatură dela Uni­
versitatea clujană, a învitat odinioară, după cum am aflat, pe 
studenţii săi de pe Valea Someşului să încerce a identifica 
toate personajele şi localităţile romanului Ion. Câteva sute de 
studenţi harnici au cercetat toate satele şi poate pe toţi locui­
torii. Rezultatul u’a putut fi decât cel firesc pentru fiecare 
personaj din roman s’au descoperit o sumedenie de părinţi, 
prea puţin asemănători între ei.

Ion a apărut în două volume numai din necesităţi editoriale. 
Am dat fiecărui volum câte un subtitlu (Glasul Pământului, 
Glasul Iubirii) din aceleaşi motive. Totuşi au fost critici care 
au găsit cu cale să comenteze savant fiecare volum în parte, să 
găsească superior pe unul celuilalt sau să explice prin subtitlu­
rile volumelor anume lucruri din roman.

Puterea creatoare este totdeauna un dar special, un dar di­
vin. Manifestarea acestui dar însă reclamă şi voinţa mare a
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celui înzestrat. Când în sufletul tău s’a dospit suficient aluatul 
viitoarei opere de artă, luni sau ani de zile, parte conştient, 
mare parte cu totul inconştient şi în afară de puterea voinţei 
tale, când fermentaţia aceasta tainică s’a terminat, atunci tre- 
bue să intervie voinţa ta hotărâtă, stăruitoare, încăpăţânată, a­
dică munca creaţiei, cu bucuriile şi ostenelile ei, programatică, 
asiduă. Fără de muncă, opera ar rămâne în stare embrionară 
în sufletul creatorului.

Fireşte, vorbesc mereu pro domo. Nu mi-aş permite să ge­
neralizez, deşi sunt convins că o operă de artă de dimensiunile 
unui roman nu se poate realiza fără muncă încordată, fără 
nenumărate ceasuri la masa de scris, cu hârtia albă dinainte.

Greutatea cea mai mare pentru scriitor este stabilirea şi 
executarea unui plan de lucru bine precizat. Trebue să-ţi faci 
singur o educaţie anume a voinţei, să te sileşti a-ţi executa pro- 
priile-ţi proiecte de muncă. Când e vorba de muncă pentru 
sufletul tău, eşti veşnic ispitit să o amâi pentru a doua zi. Ţi 
se pare normal să te duci la o slujbă străină la oră fixă, să te 
aşezi la birou şi să munceşti, dar nu te poţi lesne obişnui să 
te aşezi la masa ta de scris, acasă, la anume oră şi să lucrezi 
atâtea ceasuri.

Pentru mine, în cariera mea de scriitor, lupta cea mai dârză 
a fost. multă vreme, neputinţa de-a mă conforma unei munci 
sistematice. Mă înşelam pe mine însumi, codindu-mă a mă 
aşeza la birou. îmi propuneam că din ziua cutare am să lucrez 
negreşit cel puţin atâtea ceasuri. Şi-mi călcam legământul faţă 
de mine însumi. Ani de zile am căutat să mă îndemn singur cu 
ecritouri, făcute tot de mine, puse pe masa de scris, ostentativ : 
„Scrie la roman !“

Numai cu multă stăruinţă am ajuns să-mi devie biroul meu. 
cu hârtia albă, o necesitate de viaţă. Obiceiul mi l-am făcut 
tocmai lucrând la Ion. Obiceiul a devenit pe urmă o pasiune. 
O zi în care n’aş sta la masa de cris câteva ore mi s’ar părea 
azi o zi pierdută.

Fireşte, a sta la birou nu înseamnă negreşit a şi scrie. Scrisul 
cere o concentrare, o încordare a atenţiei, pe care n’o poţi ob­
ţine totdeauna Inspiraţia însă nu vine decât chemată. Inspi­
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raţia e în bună parte concentrarea atenţiei asupra unui anume 
lucru. De obicei, stând la birou, dacă ai destulă linişte sufletea­
scă. izbuteşti să ţi aduni gândurile în jurul unui anume mo­
ment, să te transpui în atmosfera dorită. Pe urmă, scrisul vine 
aproape dela sine. Din străfundul sufletului, se ridică în con­
ştiinţa ta imagini, gesturi, locuri, cuvinte neaşteptate. Atunci 
scrisul e o plăcere.

Spuneam cum am ajuns, frământând planul romanului, să-l 
sintetizez într’o imagine grafică. In cursul elaborării, am cău­
tat să realizez concret imaginea aceasta. De-aci a rezultat îm­
părţirea fiecărui capitol în mici diviziuni care cuprind câte o 
scenă, câte un moment, în sfârşit un fir liber din ţesătura ge­
nerală. Toate acestea apoi au trebuit înnodate în anume fel, 
ca să se poată întoarce în cuprinsul acţiunilor principale care 
şi ele, la sfârşit, trebuiau să se unească, să se rotunjească, să 
ofere înfăţişarea unei lumi unde începutul se confunda cu 
sfârşitul. De aceea romanul, un corp sferoid, se termină pre­
cum a început. Cititorul care s’a dus în satul Pripas pe şoseaua 
laterală, trecând peste Someş şi prin Jidoviţa, se întoarce Ia 
sfârşit pe acelaşi drum înapoi, până ce iese din lumea ficţiunii 
şi reintră în lumea lui reală. Lumea romanului rămâne astfel în 
sufletul cititorului ca o amintire vie, care apoi se amestecă cu 
propriile-i amintiri din viaţa-i proprie...

LIVIU REBREANU



LEGINOARUL
Se svârcoleau în gropniţi voevozii, 
Gemeau vlădicii, în cripte, şi panduri. 
Ciolanele moţeşti trozneau sub bozii,
Zarea murea, vântul cobea, oftau păduri..

Prindeau din temelie să se mişte 
Parânguri şi rârăuri de granit.
Bejenii lungi şi bice de restrişte 
Izbeau din nou în Neamul oropsit.

Şi mi-am lipit urechea de morminte 
Şi-am auzit cum auie şi plâng.
Şi-am ascultat, în băltăreţ fierbinte,
Ce greu oftează codrii când se frâng.

Şi-am izbucnit atunci ca o vâltoare, 
Invârtejit din cremene şi fier...
In coastă am o pajură de soare,
Pe umeri vifor duc, pe frunte cer.

Mă’nchin spre Feldioare şi Rovine,
Mă plec pe oseminte de rumâni.
Ţărâna cnejilor o port cu mine 
Şi beau trecutul Ţării din fântâni..'.

Când braţu-mi cade aprig ca o spadă, 
Pedepsitor de mişelie şi trădări,
Senin rămân cu fruntea pe baladă 
Şi pe obraz aprind lumini şi zări.
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Biserici noi cu creştetul ca luna 
Din mâna mea răsar ca nişte crini.
Cu târnăcopul meu despic furtuna 
Şi cu mistria mea zidesc Destin.

Zâmbind, primesc şi temniţă şi roată.
Mucenicia o aştept şi-o cer.
In temniţă Iisus mi se arată 
Şi-mi oblojeşte rănile cu cer.

Iar sângele de-mi picură pe Ţară,
Din fiecare strop creşte-un altar...

Ler, Lerui, Ler, din jertfa legionară 
înalţă, Doamne, —  o Ţară ca un har !

RADU GYR



FLAUTUL DESCÂNTAT
Argatul, auzind că-1 chiamă,
S’a turburat, de bună seamă,
Şi ce mira mai mult oierul 
E că-1 chema la curte chiar boierul, 
Stăpânul, trândăvind în slava lui, 
Nicicând nu se-arătase şi nicicui 
Şi, simbriaş la staule de-o viaţă,
El nu-1 ştia măcar cum îi la faţă.

Gospodăria lui de prin Amiazamare 
Se cârmuia de sus, din depărtare,
Cu mori, cu turme şi bucate.
Doar pe la câştiuri, din cetate,
Trăgeau în sate, într’a coace, 
încăpătoarele cerdace,
Carele 'nalte (putini, boloboace,
Coşuri şi papuri), încărcând cu plin 
Caş, miere, grâu, porumb şi vin.
Sămânţa brazdei grase, muncită strâns şi crunt, 
Din spicul ca mustaţa, zbârlit, cu miez de unt,
Şi sacii grei cu aur de mălai —
Plecau în coviltirele cu cai.
Portocalii, ştiuleţii ’mpletiţi cu boaba mare 
Ca nişte faguri de mărgăritare,
Culeşi cu patru fote curate, de pănuşi,
Ieşeau din subsuoara cocenilor, păpuşi.
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Şi toate, vii, ogoare şi prisacă,
Urneau din bătătura uscată şi săracă,
Şi se ducea puhoiul plăvanilor, agale,
Ca satele, de vale.

Ba oamenii puteau să creadă 
Că simt purtaţi ca o cireadă,
Nu-mi mai aduc aminte şi am uitat, cu câte 
Gârbace şi ce feluri de joarde şi de bâte. 
Căci între oameni şi stăpâni 
Era un gol zidit ca la fântâni,
In care apa suie ’n gol de-a-gata,
Târîtă sus cu lanţul şi găleata.
Izvorul nu se poate nici uita 
In ochii celuia ce-1 bea,
Nerăbdător ţâşnirea să i-o soarbă 
Cu gura lacomă şi oarbă.

Din pricină de ziduri şi de gol 
Şi pasărea lua calea de ocol.
Poruncile peste moşie 
Veneau pe la isprăvnicie.
Ispravnicii, pe lângă ei 
Aveau alţi mulţi isprăvnicei 
Şi-aceştia calfe, ucenici 
Mai mari, mai mijlocii, mai mici ;
Dar fiecare se’mputernicise 
Cu un crâmpei din pravilile scrise 
Şi fiecare-şi ascundea la sân 
Fărâma lui de petec de stăpân.
Trimise, spuse şi umblate, 
Poruncile-ajungeau schimbate 
Şi tot mergând din ins în ins 
Veneau pe dos, parcă ’ntradins.

Stăpânul n’aveai voie, ca pe moaşte,
Nici de-a-1 zări, necum de-a-1 mai cunoaşte.
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In dreptul buzelor şi-al feţii 
Făceau de streajă logofeţii 
Şi dintre ei, spătari, scutari,
Păzeau fruntaşii cărturari.
Stăpânul de ogoare şi de ape 
Era un bun al slugilor de-aproape,
Şi când voiai să-ţi vezi cârmacii 
Ţi-ieşeau nainte psalţii şi tâlmacii.
I-ai fi privit:
I-ai fi mânjit.
Ia-i fi rugat:
Ia-i fi spurcat.
Când lacrima nu ştie de zăbavă,
Oftatul nu e de ispravă,
Necazul însă nu tihneşte 
Şi nu-i pe boiereşte.
Te-apucă, taci ! —  şi taci dacă te doare 
Că se deoache pofta de mâncare.
Şi nu ştiai, ca vai de capul tău,
Dacă-ţi era mai bine când era mai rău, 
Nedumirit, ca vai de tine,
De nu era mai rău când îţi era mai bine.

Porni cam pe la toacă...
Mai mult decât să-l bată, ce putea să-i facă? 
O să-l omoare: o să moară.
Nu moare doar’ un rob întâia oară.
Ajunse, după ornic, pe la şase.
Când soarele se uită printre case 
Şi cată înapoi.
Cu chivăre, la uşe, şi suliţi, erau doi. 
Porunca e poruncă. L-au lăsat.
Ciobanul a intrat,
Murdar de năduşeală şi de praf.
L-a dus din spate un vătaf,
Trăgâdu-şi prin belşuguri de odoare 
Ca vai de lume, bietele picioare.
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Şi nu putea să-şi vie ’n fire.
Era ca o biserică şi ca o mânăstira 
Clădită parcă de Satana.
Parcă-i simţeai duhoarea şi pulpana 
Foşnite prin unghere.
0  altfel de’ntocmire şi putere 
Decât la stână şi la plug,
Altfel de meşteşug
1 se vădeau argatului la curte.
L-au mirosit câini scunzi cu labe scurte 
L-au miorlăit pisicile, cu blană 
Molatică şi nazuri de cocoană,
Trântite ’n perini cât sofaua 
De-o lene tremurată ca damblaua.
Umblând în colivii să se atârne 
L-au râs şi papagalii cu pliscurile cârne.
Un mamuţoi dădea ’n căruţă
Un alt soi de maimuţă
Şi un vultur cât omul, sub zăvor,
Zmuncea de o cătuşe bătută pe picior.
Săli mari, în care timpul tânjea şi adormise, 
Şi cimitire ’nchise.
In lustrul pardoselii de lespezi reci de ceaţă 
Zăcea o licărire de cremene şi ghiaţă. 
Păreţii, dela podină la grinzi,
Unii dădeau într’alţii cu oglinzi 
Şi împătrit de zece ori, în coadă,
Veneai, în loc de unul o grămadă.
Şi te sfiiai de sine-ţi ca de nişte
Străini iviţi în privelişte
Din ape sure, lungi, ca nişte stane.
Şi-avea şi glasul umbră ’ntre icoane,
Dând zvonuri pe şoptite din tăcere,
Din încăpere ’n încăpere.
Ion văzându-se o sută 
A  dat să strige „Doamne-ajută“
Şi glasul lui, ca ’ntr’o pustie
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Stârnită, s’a făcut o mie.
Se răzgândea şi şovăia să calce 
Pe scoarţe şi covoare de o falce :
Nu mai văzuse de când e, Ion,
Odăi cât o păşune şi-un preş de un pogon.
In străni, cu papuri la spinare şi şezut 
I se părea că vede ce nu s’a mai văzut,
Şi ca o capră şchioapă, pe trei căi,
Se ’mpiedica de praguri şi odăi.
—  „Bine-o trăi boierul —  îşi zise —  şi nu-i chip să 
„Nu-1 jinduiască omul. Dar mai bine lipsă. 
„Doamne! ofta ciobanul abătut,
„Mai rău tu nu m’ai fi bătut“ .
Şi se sucea tiptil prin casă, 
înfricoşat că spaima îl apasă.
Şi îi venea să ’mpungă ’n zid, să mugă,
Cătând cu ochii uşe, ca să fugă.
Că-şi aducea mâhnit aminte 
De tihna lui de mai nainte 
Şi încerca dintre comori să scape 
Ca din răspărul unei ape.
—  „Nici n’ai venit şi vrei să pleci?“ îi zise 
Stăpânul, care-1 auzise.

—  „Ce faci la curte?" l-a ’ntrebat.
—  „Cioban sunt, sărut mâna, şi argat".
—  „Şi Cum eşti poreclit ?“
—  „Ion", răspunse prea smerit.
—  „Şi ce simbrie ai?
—  „Iţari, obiele şi o chilă de mălai,
—  „Şi-un miel.de Paşte, când îs mulţi cucoane.
—  „Şezi colea, lângă mine, jos, Ioane"
Zise boierul, hotărît şi tare.
„Mai am o întrebare.
„De unde-ai învăţat să cânţi din flaut?
,,Câ de-aia te-am chemat, ca să te lahd.
„Ba te-am chemat şi pentru altceva...
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„Vezi casa asta? E a ta.
„Nu poli rămâne fără parte,
„Argat şi slugă pân’ la moarte.
„Te-am auzit cum cânţi şi-mi place. 
„Apropie-te, vino mai încoace,
„Şi şezi aci, pe jilţul meu.
„E-al tău, ţi-am spus, fă ce zic eu.
„Stăi bine, ce te ghemuieşti?
„Tu nici nu ştii ce meşter eşti 
„Şi ce cinstire ţi se mai cuvine 
„Faţă dc unul ne’nsemnat, ca mine.
„Nu am o fată, că ţi-aş da-o ţie,
„Ca’n basme, o Domniţă cu împărăţie. 
„De-aci ’nainte, vreme nouă,
„Vom face viaţa pe din două,
„Deşi prea bine înţeleg
„Că ţi se cade totul pe de-a’ntreg.
„C ’ar trebui, cu-adevărat,
„Tu să fii Domn şi eu argat.
„Flautul tău e flaut descântat.
„Văzuşi acum de ce te-am fost chemat ? 
„Ghiersul ţi-e dulce, graiul ţi-e ales 
„Şi are tâlcuri bune, cu’nţeles.
„Tu trebuie de-aci ’nainte
„Să faci numai atât : ghiersuri şi cuvinte.
„Deocamdată-ţi dau din toate
„O legiuită sfântă jumătate.
„întinde mâna, ia-le 
„Nu-s ale mele, s’ale tale.
„Ţi-ajunge? Nu măsor cu cotul 
„Şi dacă vrdi îţi dau, zisei, şi totul.“

Ion îşi zise : „Doamne cel din cer,
„De spaimă-mi vine iar să zbier.
„Nu e aevea, ăsta-i vis
„Şi numai Duhul rău mi l-a trimis“ ,
Ca ’ntr’adevăr, Ion argatul
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II desluşea ’n boier pe Necuratul.
—  „Stăpâne, zise. Nu mai ştiu 
„Sunt sănătos, sunt mort, sunt viu?
„Un lucru ştiu, că sunt năuc.
„Cânt şi eu ca o cioară, ca un cuc,
„Şi niciodată nu m’aş fi gândit 
„Că fac ceva deosebit.
„Eu am crezut, să fie zicala mea iertată, 
„Că flautul nu-mi face o ceapă degerată. 
„II cerc şi eu, aşa ’ntr’o doară,
„Şi suflu ’n el şi-acum ca ’ntâia oară. 
„Berbecilor tăi, poate, le plăcuse 
„Şi babelor cu caiere şi fuse,
„Şi asculta, la flaut, şi un ied.
„De-mi spui şi Dumneata, încep să cred. 
„Ia seama însă, Doamne, voia bună 
„Să nu ne dea de gol şi de minciună.
„Am auzit odată că Maimarii 
„Se sărutau la chef cu lăutarii 
„Şi că treziţi, a doua zi —  de greaţă,
„Ii trimiteau la ştreanguri cu dis-de-

dimineaţă.
„Ori poate, neavând boier în loc,
„Umbli cumva să-ţi baţi de mine joc ?
„Că n’are rost să pui pe mine preţ 
„Şi să mă faci din slugă cântăreţ. 
„Lasă-mă slugă, nu mă vreau stăpân,
„Ca să mă ţiu de Domni şi să-i îngân, 
„Să-mi fie frică de voi zice ba,
„De voi tăcea, când mă vor întreba.
„Că mă cam sperii de’ntrebare
„Şi nu prea intru ’n voia lui cu fiecare
„Şi n’am la toată vorba nici răspuns.
„Am un stăpân : nu-mi este de ajuns?
„Cu ceialalţi, mai mici ca Dumneata,
„îmi e mai lesne de-a mă descurca. 
„Câştigul bacilor desculţi
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„E că nu vor stăpâni prea mulţi.
„Dacă mă fac boier, poate că-i bine :
„Nu te mai ţiu de rău, în gând, pe tine. 
„Ca să-ţi fereşti, Ioane, tu gâtiţa de ştreang 
„Dator eşti tuturora metanie şi hang.
„Şi poate că, dintr’una, într’alta, niciodată, 
„Aşa e boieria, nu scapi faţă curată.
„Şi facem, mi se pare, şi târla de ocară. 
„Stând pe la uşe, ploconit la scară,
„Rânjit în silă, până la urechi,
„La musafirii tăi, şi noi şi vechi.
„Să casc de cască ei şi, la sudalme,
„Să mă ridic şi să le bat în palme 
„Şi să mă strâmb şi să mă ’nchin,
„Să zic la toate: bine şi : amin.
„E greu să mai mă ţugui, să m’ascut,
„Că niciodată nu m’am prefăcut.
„Orice-aş mai fi, o să rămâi ce-am fost, 
„Ion ciobanul, dela oi, cel prost. ‘

—  „A  da ’ndărăt nu se mai poate.
„Ţi-am aşezat şi drepturile toate.
„Uite şi cheile de la palat,
„L-am pregătit şi-aşteaptă încuiat.
„Are odăi cu arme şi podoabe,
„Fecioare dintre roabe 
„Uleiuri, mirodenii te mângâie 
„Cu bun miros de rodii şi tămâie. 
„Desprinse pletele, mai jos de şale, 
„Aşteaptă pipăitul degetelor tale.
„Leapădă straiele frumos,
„Dă chica şi căciula jos,
„Şi lasă-te în voia lor, la fete,
„A lt chip să-ţi facă, palid, măi băiete.
„E un palat, cum ai să-l vezi,
„Pe dinlăuntru cu grădini şi cu livezi. 
„Poteci de sticlă, ca atlazul,
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„Leagă amurgul brazilor cu iazul
„Şi apa de mătase
„A  mir şi trandafir, şi ea, miroase.
„Ioane, nu eşti om de rând
„Şi vreau de-acolo să. te-aud cântând".

—  „Bine, jupâne, zise, mă voi duce“
Şi din opinci la creştet el şi-a făcut o cruce. 
„Vezi, Doamne" s’a ’nchinat, „încalţe, 
„Nu m’ai ferit de treptele înalte"
Şi zise ’n sine : „A i s’ajungi ciocoi".
„Cum ne mai înţelegem amândoi?
„Intre boieri şi ’ntre vădane
„Mai pot să-ţi zic, eu, ţie : mă, Ioane ?
„Când te’ndrăgesc Maimarii nu-i semn bun.
„Mai bine-mi da o pungă cu tutun
„Şi un amnar ori un chibrit,
„Şi-aş fi şi eu mai mulţumit.
„Că Domnii eştia sau te duc în poală 
„Sau te alungă ’n pielea goală".

t

Când a intrat, aidoma s’a şi ’ntâmplat.
Era o ţară, nu era palat.
„Prinţul" Ion era de mult dorit.

Dar straiele nu şi le-a primenit.
Femeilor cc l-au cuprins cu grabă
Le-a spus: „Duceţi-vă, vedeţi-vă de treabă "
Pe robii ’ncovoiaţi în temenele,
I-â slobozit de munci şi cazne grele 
Iar bucătarilor, care ’ncepeau să frigă 
Le zise: „Mie daţi-mi mămăligă.
„Voi să mâncaţi bucatele, vânatul 
„Şi tot ce are prea gustos palatul.
„Eu cu atât mă mulţumesc.
,.De felul meu sunt pustnic şi postesc. 
„Deschideţi mare poarta mea 
„Să intre şi să iasă cine vrea.
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„Toţi oamenii n cămaşe albă
„Au dreptul la dreptate şi la jalbă".
El nu se-atinse nici de pat 
Şi s’a culcat încins şi îmbrăcat,
Zgârcit pe bâtă, frânt,
Lipit, ca rădăcina, de pământ 
Şi zise : „Spune gândul să-l ascult 
„Că asta n’o să ţie mult".
Şi mai străin, decând trecu hotarul, 
Şi-aduse într o seară şi măgarul 
Şi câinii, în palatul mohorît,
Şi oile, să-i ţie de urît.

A stat ce-a stat, acolo, cu hrisov 
Intre răchiţi şi trestii pe ostrov.
Un timp de vreme soarele 
A  luminat şi ’ntunecăt izvoarele 
Şi Iuna-şi lua lin drumul prin zăvoaie, 
Culcată pe un nor, ca pe o oaie.

Chiar într’o noapte de furtună mare 
Veni vătaful Domnului, călare.
—  „A i să te muţi, Ioane, din conac, 
„Că flautele nu-i mai plac.
„Are auzuri şi urechi mai multe 
„Şi alte scule vrea s’asculte.
„Dar lasă-ţi flautul în cui,
„Cu suflu ’n el, că suflul e al lui".

T, ARGHEZI



A MURIT LUCHI.
„B A ST O N A C H r

Umblu prin odaie, ameţită, aplecată peste oglinda din poşeta 
mamei, Acolo, în fundul ei, se clatină întors abisul tavanului. 
Fiecare pas mă poate prăvăli în adânc. Mi-e inima aninată 
de-un firişor de aţă care tremură : mi-e frică,.,

Nu mă pot opri, Ţin o oglinjoară cu amândouă mânile şi 
merg, aşa, pe marginea prăpastiei. încă un pas —  şi gata ! 
Prăpastia însă merge cu mine. Dar dacă, în clipa asta, se 
opreşte ’n loc ?.., Aşa-i de bine !

—  Ascultă, Fasolică...
Cobor în goană treptele bucuriei, cu sufletul la gură. Ştiu 

ce mă aşteaptă : când îmi spune „Fasolică“ , Icuţă îmi cere 
ceva, Ştie că la mângâerea asta a lui eu mă pot împotrivi,

Icuţă învaţă la liceu. Liceul lui e cea mai mare şcoală din 
lume. O şcoală cu atâtea trepte la intrare, că nimeni nu le ştie 
numărul. Am încercat să le număr, dar nu mi-au ajuns nume­
rele. Am întrebat şi pe tata, Nici el nu ştie, Numai Margareta 
zice că-s douăzeci şi trei, dar ea spune aşa ca să ne facă ’n 
ciudă, lui Icuţă şi mie.

Nici o fată, din câte vin să se joace cu mine, n’are frate ca 
al meu. Poartă uniformă, —  parcă-i un general mititel. Şi are . 
nişte ochi albaştri... In fiecare Duminecă, mă scol înaintea lui 
şi-i lustruesc bumbii de la tunică, —  cu totul şi cu totul de aur. 
Am dosit unul, din cei mici de la mânecă. La primăvară am 
să mi-1 fac mărţişor,..

Icuţă mă aşteaptă sub scările cerdacului.
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—  Fasolică dragă, du-te fuga la conu’ Neculai şi spune-i 
să-mi facă traducerea asta la germană, că-i a dracului de grea.

Ştiam eu că asta-i. Iar să mă duc !... Mă şi văd în uşă, cu 
cartea sub pestelcuţă, cu capul plecat... începe să mă furnice 
în gât, a plâns.

—  Iţi dau un bastonachi, Fasolică.
—  întreg ?
■— întreg.
—  De cel verde ?
—  De care vrei tu.
Inhăţ cartea şi pornesc voiniceşte către primejdie. Conu’ Ne­

culai e vesel. O să fie uşor.
—  Da’ ce, Luchi, vin Turcii ?
—  Nu...
—  Mda... văd. Adă cartea încoace. Iar i-i lene ghinărarului ? 

Ori face un şodron în ograda bisericii cu diavolul de soră-ta ? 
Iacă, îi fac traducerea. Da’ să ştii că plata o iau eu. Ce-ţi dă ?

—  Un bastonachi... verde...
—  Bun, îmi place, mai ales ca-i verde. Ai să mi-1 aduci mie. 

Aşa-i şi drept. Eu muncesc, eu primesc plata...
Aştept, ghemuită pe prag. Mă simt, aşa, de parcă-s o păpuşă 

de petică. Bătrânul mormăie cuvinte păgâncşti şi scrie, scrie... 
Oata. Pornesc fără nici un chef, târându-mi picioarele.

Icuţă, ghinărarul, mă aşteaptă în cărare.
■—  Gata ? Să trăeşti, Fasolică ! (
Am în mână un bastonachi de zahăr, verde, răsucit frumos 

£a o lumânărică de pom de Crăciun. închid ochii : e aşa de 
uşor, de parcă n aş avea nmic în palmă. Mai bine n’aş avea 
nimic !

O iau încetişor, pe lângă zid, spre casa de la poartă. O fi 
parfumat, oare ? Miroase a mintă, şi parcă-i mai lung ca de 
obicei. Adică s’ar cunoaşte dac'aş muşca o bucăţică ?...

Mi s’a umplut gura cu aşchii de sticlă, dulci şi răcoroase. 
Când răsuflu, bate vântul printre dinţi. E cel mai proaspăt şi 
mai sfărămicios bastonachi de pe lume. Ce i-o fi venit lui . 
conu’ Neculai, tocmai azi ?

Mă gândesc la vorbele Margaretei : ,
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—  Moşneag ţicnit !
Nu-i frumos să spun aşa. Şi nici măcar nu-i adevărat. Da’ ce 

l-o fi venit azi ? Parcă dumnealui n’are cu ce-şi cumpăra un 
bastOnachi ?

Beţişorul verde a scăzut la jumătate. Topesc capătul în gură, 
să nu se cunoască de unde-am muşcat. Deschid uşa încetişor, 
cu mâna încleiată.

—  Cine-i ?
—  Eu... am adus bastonachele.
—  Aşa ? L-ai adus ? Ei, bravo matale. Dă-1 încoace. Aşa 

ciugulit cum e, tot am să-l rod eu... când mi-or creşte dinţii ! 
Da’ pân’atunci, mănâncă-i mata pe iştilalţi...

Şi conu’ Neculai îmi oferă, ca pe-un buchet, o testea întreagă 
de bastonachi legată cu un fir de aţă roşie.

PLOUĂ CU GHIAŢĂ...

îmi iau cireşele în pumn şi mă duc să le mănânc pe cerdă- 
cuţul casei de la poartă.

Cireşe hultoane, albe şi ţ^ri. Pocnesc în dinţi şi stropesc dul- 
ec. Dar ce fac cu sâmburii ?

Conu’ Neculai doarme. De-acasă, nu mă vede nimeni : am 
să scuip sâmburii în drum, ca băeţii. Cel dintâi sare mărunţel 
pe trotuar, —  tare-i vesel ! A l doilea ajunge tocmai în stradă. 
Dacă merge aşa, am s’ajung ca Haralamb, care scuipă printre 
dinţi până pe gardul de peste drum, în ciuda lui Icuţă, care 
nu poate decât până’n mijlocul străzii...

Cea din urmă cireşă, cea mai bună... îmi umflu pieptul voi­
niceşte : acu-i acu ! Dar sâmburele cald şi luciu îmi scapă din 
gură înainte de a-i face vânt. Unde s’o fi dus ?

In spatele meu uşa se deschide în rate şi papucii de casă 
fâşâie domol. Vine conu’ Neculai. Şi sâmburele, —  pe unde-o 
fi ?...

—  Aici îmi erai, Luchi ?
Dar zâmbetul prevestitor de-o cafeluţă ori de-o concină 

prădată pe zece bani, se şterge dintr’o dată, —  cum împrăştie
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Tasia, dintr’o singură ştersătură cu petica, desenele melc de 
pe colbul mesuţii din sală... Sâmburele ! Eu îl caut de-aiâta 
vreme, şi conu’ Neculai l-a zărit de cum a deschis uşa ! Rupe 
o bucăţică de jurnal, culege vinovatul de jos, coboară rar şi 
tipărit scările şi aruncă mototolul în drum. Nu spune nimic, 
dar fiecare pas, fiecare gest al lui, e o amarnică dojană.

A  intrat în casă, fără să se uite măcar la mine. Mă razim de 
uşă şi aştept. Poate-i trece...

Uite Marin, olteanul cu cireşe. Am să aştept până nu s’o 
mai vedea după colţ... Dar conu’ Neculai tot nu se arată. Aud 
în casă foşnet de jurnal. Ceteşte, singur.

Să mă duc să-i cer iertare ? Da’ parcă ce-am făcut ? Mare 
lucru, un sâmbure ! Acasă, am răsturnat pe faţa de masă o 
farfurioară întreagă cu sâmburi, şi încă de cireşe amare, şi nu 
mi-a zis nimeni nimic. Şi el...

Cobor bocănind treptele cerdăcuţului şi mă duc de-a-dreptul 
la Margareta, s’o poftesc la o partidă de şodron în ograda 
bisericii, fiindcă ştiu că asta nu-i place dumnealui...

Vine întunericul pe sus, zburătăcit de vânt.
Cu fruntea lipită de geam, mă uit cum se îndoaie copacii 

în colbul roşcat, stârnit de toate măturoaiele furtunii. îmi scrâş­
neşte nisip între dinţi.

—  Are ce şterge mâne conu’ Neculai !...
Tună, hurducat. S’a făcut vânăt în odaie. Dar conu’ Neculai 

îşi face înainte, liniştit, „pasiansul“ . Poate să şi trăznească, din 
partea lui !

Dârdâie fereastra. îmi desprind fruntea de pe geam. Se 
lipise. In locul ei, a rămas o pată. Scot repede batista. Dar în 
loc să se şteargă, pata se întinde mai tare. Tot năcazuri, a z i!

A  fulgerat roş... Pe urmă albastru, pe urmă iar roş.
Ceva mic şi alb a pleznit în geam şi s’a rostogolit pe cerdăcuţ.
Piatră !
încă o bobiţă, —  parcă-i un sâmbure de cireşă hultoană... 

A lt sâmbure, doi, mulţi, tot mai mulţi... Cerdăcuţul e alb.
Râd încetişor, pe urmă mai tare.
<— De ce râzi mata, Luchi ?
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Cum să-î spun'lui conu’ Neculai, acum, când abia i-a trecut 
supărarea, de ce râd ? Şi nici nu pot să râd înainte aşa, sin­
gură • numai proştii şi nebunii râd singuri.

Trec alături, la baba Ana. Cârpeşte ciorapi, ca totdeauna,, 
cu toate că-i întuneric. Oare şi noaptea, în loc să doarmă, câr­
peşte ciorapi ?...

—  Piatră ! zic. Şi râd înainte.
Baba mă cercetează pe deasupra ochelarilor.
—  Piatră, de !... Da’ ce râzi aşa ?
—  Râd... că mănâncă îngerii cireşe hultoane şi scuipă sâm­

burii pe cerdac la conu’ Neculai !

POVEŞTI

Cerdăcuţul casei de la poartă e cu faţa la stradă. De o parte 
şi de alta e închis cu doi drugi de mesteacăn încrucişaţi ca 
semnul înmulţirii.

Când e frumos afară şi soarele trece de colţul casei, conu' 
Neculai iese pe cerdac. Dar cerdacul e aşa de mic, încât abia 
încap în el cele patru picioare ale scaunului. Picioarele bătrâ­
nului, în ghetuţe cu gumă oleacă mai mari decât ale mele, nu 
mai au loc decât sub scaun. Eu stau pe treaptă, pe-un covoraş 
bine scuturat de colb şi măturat cu măturiţa cea curată din cui.

Pe cerdac se spun, pe înserat, poveştile. Rar trece câte cineva 
pe stradă. Miroase dulce şi greu a floare de salcâm. Şi-i cald..*

—  ,„şi iar s’a luat Făt-frumos la trântă cu Zmăul... Şi calul 
fel năzdrăvan, după ce a înghiţit o tavă cu jăratec, l-a ridicat 
pe Făt-frumos până'n slava cerului. Şi când s’a repezit de-acolo 
peste zmău, zmăul a făcut numai atâta: Hâc !... Şi iar a mai 
pierdut o leacă din putere...

In fund, pe lumina potolită a cerului, scena mi se desenează 
în umbre străvezii deasupra Cetăţuii.

Zmăul luptă singur, fără arme şi fără cal, cu Făt-frumos şi. 
cu toate puterile cerului şi ale pământului. Corbul solomoniL 
îi ciuguleşte ochii. Fântâna ai apă vie, care-1 adapă pe Făt-
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frumos, îşi ascunde răcoarea în adâncul verde al pietrelor cu 
muşchi şi nu-i dă zmăului decât broaşte râioase, mâl şi chiftiriţe. 
Ghinda şi nucile fermecate sar dc pe copaci şi-l pocnesc în 
cap. Albinele îl înţeapă otrăvit, şi toate lighioanele Sfintei 
Dumineci îi arată din umbră colţii ameninţători. E flămând 
şi gol, e ars de soare şi bătut de vânt. Nimeni nu-i ţine partea, 
nimeni nu-I ajută. Şi n’are altă vină decât să i-a fost şi lui 
dragă, —  lui, urâtului şi săracului, —  o fată frumoasă de îm­
părat.

Nu mai pot. Mă ridic şi mă aşez la loc, de câteva ori în şir, 
îndesat, pe covoraşul meu. Mi-e ciudă. Sunt rea. Am gust de 
sfadă.

—  Nu pot să-l sufăr !
—  Pe cine nu poţi mata să-l suferi ? întrebă încetişor conu’ 

Neculai cu glasul de poveste.
—  Pe Făt-frumos. Că-i prost.
Bătrânul coboară ochii în creştetul meu şi-şi ia glasul cel de 

toate zilele. Povestea s a risipit peste dealuri.
—  Cum asta, —  prost ?
—  Da... Că tot alţii fac treabă în locul lui, şi el numai se 

umflă ’n pene. Da’ ia să se puie la trântă dreaptă cu zmăul, 
fără Sfântă Duminecă, fără paloş descântat, fără cal năzdrăvan 
şi fără fântână cu apă vie !

—  Doar el a curăţit fântâna de frunze şi de gunoaie...
—  A  curăţit-o... că-i era sete.
—  Şi când s’a prefăcut Sfânta Duminecă în săracă, ca să-i 

încerce inima, el i-a dat de pomană, nu zmăul.
—  I-a dat, că era fecior de împărat ş’avea galbeni cu căuşul. 

Da’ zmăul, de unde era să deie, dacă-i calic ?...
Nici eu nu dau nimic la săraci când îmi cer, pe drum : dacă 

n’am... Şi pentru asta să-mi scoată cioarele ochii şi să mă ’nţepe 
toate viespile de pe lume ?

—  Aşa spui mata acuma, Luchi... Dar când ai să creşti mare 
ş’are să vie Făt-frumos...

—  Nu-i adevărat. Eu cu zmăul am să mă mărit.
—  Dar e urât foc ! stăruie bătrânul.
Mă uit la el peste cap. Bărbuţa-i tremură de râs şi ochii i
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s’au făcut mici, mici ca două linioare. îmi simt obrajii calzi 
de fericire.

—  Da' parcă mata eşti frumos ?...

DESCÂNTECUL.

Conu’ Neculai ceteşte tare, din cartea cea cu poleială pe mar­
gini. Ceteşte nemţeşte.

—  înţelegi ceva, Luchi?
Strâng din umeri şi plec ochii, umilită:
—  Nimica...
—  Păcat, că tare-i frumos! Eu când îs suparat, cetesc. $i 

parcă-mi mai trece...
Descântecul păgân se deşiră, monoton şi aspru. Am o în­

doială: oare conu’ Neculai înţelege ceva, ori numai se face?
Dintre toate cuvintele desprind unul, —  unul singur, cu­

vântul meu : Morgen. îmi place. II aştept de cum se deschide 
cartea. Uneori, descântecul se isprăveşte fără ca bătrânul să fi 
rostit cuvântul meu. Alteori îl spune de câte două şi trei ori. 
Atunci sunt bucuroasă. Când îl aud am o uşoară emoţie, parcă 
mă înţeapă în piept un ac subţire încălzit în foc, —  aşa de 
subţire că nici nu doare.

Cc putere o fi având cuvântul acesta ?
Am s’o întreb pe Nuţa. Ea trebuie să ştie. Nuţa e mare, e 

domnişoară. Poartă rochii lungi şi-şi răsuceşte în fiecare sară 
părul blond, şuviţă cu şuviţă, pe nişte bucăţele de gumă. Are 
să se facă doctoreasă.

O găsesc în odăiţa din fund. învaţă pe nişte cărţi mari de 
te-apucă groaza, cu poze urâte care arată oameni întorşi pe dos.

—  Nuţă... Morgen...
Nici nu-şi ridică din carte năsucul ascuţit:
—  Lasă-mă ’n pace boţ cu ochi, că mâne am examen !

Când îmi spun seara rugăciunea, mă poticnesc de-un cuvânt 
pe care nu-I înţeleg.

,.'Tatăl nostru careleştin ceruri..."
Ce-o fi însemnând careleştin f
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Nu-mi vine s’o întreb pe mama. Are să râdă :
—  Vai, ce fată proastă am!
Dar vorba asta nu-mi dă pace. îmi vine s’o spun într’una, 

îmi vine s’o cânt pe toate cântecele: careleştin!
Poate că ştie Icuţă?
II caut. Nu-i prin casă. Stă sub nucul din fundul grădinii, 

numai în cămaşă, cu mâinile sub cap. Şi cântă obraznic, ca 
să-mi facă ’n ciudă:

La revedere 
Copilă dragă,
'Ţara mă chiamă, —
Da’ nu mă duc!

. Să-l audă tata!...
—  Icuţă!
—  Ce-i?
—  Icuţă, ce ’nseamnă careleştinl
—  Moft! Nu ’nseamnă nimica. Eşti o proastă...

Când învaţă Margareta, mă fac mititică într’un colţ şi ascult. 
Dacă mă prinde, mă dă afară.

Fetiţa bodogăneşte tare, când subţire, când gros. Face cucoane 
pe caete, ridică scaunul în două picioare şi mototoleşte covorul 
sub masă. Din când în când scoate limba vărgată cu creion 
chimic şi se uită la ea cruciş, cu ochii ei prea albaştri.

Azi am auzit un cuvânt nou. Un cuvânt grozav de greu. II 
spun într’una, bucuroasă că-1 pot rosti fără să mă ’ncurc şi de 
frică să nu-1 uit: paralelipiped.

Paralelipiped... straşnic cuvânt ! Ăsta trebuie să fi având 
putere, nu glumă! Nu mai pot sta în loc.

—  Ce ’nseamnă paralelipiped, Margaretă ?
S’a ’ntors furioasă, cu scaun cu tot, şi se răsteşte la mine:
—  Ce cauţi aici, mă rog? Ce pofteşti?
—  Vreau să-mi spui ce ’nseamnă paralelipiped...
—  Pe dracu ’nseamnă! Lasă-mă ’n pace. Eşti o proastă...
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Nimeresc în bucătărie. Tasia nu-i acolo. Se uită peste gard 
în uliţa de dindos şi râde. Mă sui pe cuşca puilor şi mă uit şi eu

Se sfădeşte o ţigancă cu ţiganul ei. Ea, goală sub polcuţa 
roşie, scurtă şi creaţă, îşi zvârle braţele în sus, ocărăşte ascuţit 
pe limba ei şi se trage de cozile împletite cu bani de argint. El, 
zdravăn, înfipt adânc în ciubote, cu o căldare uriaşă în spate, 
înjură gros şi îndesat, —  pe româneşte.'

îmi place. Nu mai am răbdare:
—  Tasio, ce ’nseamnă...
Femeia râde cu ochii ei albaştri, de lipovancă.
—  Nu ’nseamnă ninica, duduiţă... da mata să nu zici aşa 

să te audă şi alţii, că-i ruşine.
Ţiganii s au depărtat. Tasia a intrat în bucătărie. Am rămas 

singură n soare, cocoţată pe cuşcă. Repet cuvintele nouă-nouţe. 
Sună frumos.

Cum e ruşine, dacă nu ’nseamnă nimic?...

Din toate vorbele fără înţeles, cu putere ascunsă şi vicleană, 
a căror taină nimeni nu vrea să mi-o deslege, mi-am făcut sin­
gură un descântec. Un descântec ca acela pe care l-a spus de 
trei ori Sfânta Vineri când a lipit capul lui Făt-frumos de trun­
chiul căzut în ţărână, de-a deschis feciorul ochii, şi s’a întins la 
soare şi-a zis : „Bre, da’ greu am mai dormit !“

Un descântec ca acela pe care-1 mormăie Tasia când îmi pune 
pe frunte un benghi cald de cenuşă muiată în apa în care-a 
strâns trei cărbuni. Nu ’nseamnă nimic descântecul Tasiei, —  
dar are putere: îndată-mi trece durerea de cap.

Descântecul meu are şi el putere. L-am încercat.
Eram pe stradă, cu Nuţa. Tramvaiul venea fuga de la deal. 

îşi luase vânt.
Dintr’o ogradă, fugărit de-un dulău urât, a zbughit în drum 

un căţel cu coada întoarsă pe spate.
—  Uite-un câne cu toartă!...
Zăpăcit, a luat-o de-a-lungul şinelor. Lumea a început să 

strige. Unii îl chemau, alţii îl alungau. Şi din urmă tramvaiul 
venea în goană, sunând amarnic din clopot. II calcă !

Nu mai era timp de pierdut. Am închis ochii şi am spus
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repede descântecul. O hurducătură grea, zornăit de geamuri, o 
clipă de linişte... Am deschis ochii. Tramvaiul se oprise la o 
palmă de câine.
. , Albă ca pălăria ei de olandă, c’o mână încleştată în dantela 
crăvăţii, Nuţa a ţipat scurt:
, —  Doamne!

Mă umflam în pene, pe tăcute. Numai eu ştiam de ce s’a oprit 
tramvaiul. Dacă n’aş fi fost eu...

Dai- nu spun nimărui nimic. Mi-e frică singură de puterea 
descântecului meu...

Tasia a ieşit cu puiul în drum: un puişor alb cu gâtul gol. 
Sub pestelcă, ţine cuţitul.

—  N ’o să treacă nimeni să i-1 taie... n’o să treacă nimeni să...
Ba trece!
Marin, olteanul vine legănându-se, parcă dansează. îşi lea­

pădă coşurile cu cireşe şi întinde mâna spre pui.
Acu-i-acu !
Spun repede descântecul, în gând.
Marin ascute cuţitul de marginea trotuarului. Şi cuţitul ţipă, 

strepezit şi dureros, sub fruntea mea.
Spun descântecul cu glas, odată încet, odată mai tare.
Marin înşfacă puiul de aripi şi-l propteşte sub talpă. I-a 

întins gâtul : gâtul gol, gâtul subţire, gâtul roş, gâtul cald...
încep să ţip, bătând pământul pe loc cu papuceii, frămân- 

tându-mi trupul, strângându-mi în palme tâmplele astupate. 
Vreau să fug şi nu pot. Vreau să închid ochii şi nu pot. Vreau 
să tac şi nu pot. îmi urlu în gura mare descântecul meu tainic, 
descântecul meu păgân —  îl împrăştii de-a-lungul străzii, îl 
arunc, ca pe-un blestem, cerului nepăsător.

Marin se uită la mine nedumerit. I-a căzut cuţitul din mână. 
Puiul i-a scăpat de sub talpă şi, zburlit, îşi caută loc să intre’n 
ogradă, la adăpost. ,

Nu mai e nevoie de descântec. Vreau să mă opresc, dar e 
prea târziu. îmi aud strigătul ca pe ceva străin şi înfricoşat de 
care mă apăr cu mâinile, cu tot trupul, desnădăjduită.

Mă simt luată pe sus.
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—  I-o venit rău din pricina puiului... lămureşte Tasia vino­
vată.

Nu mi-e rău. Nu mi-e nimic. Dar nu pot să tac.
Conu’ Neculai a ieşit şi el în uşă. Şi-a pus mâna scoică după 

ureche şi ascultă atent, ascultă tot mai nedumerit descântecul 
meu pe care nimeni nu trebuia să-l audă niciodată, din care 
nimeni nu putea să înţeleagă nimic.

Şi’n răstimpul unei respiraţii dureroase, din învălmăşeala 
de glasuri speriate din jurul meu, îl desluşesc pe cel mai domol, 
pe cel mai trist:

—  Fetiţa asta e cam nebună...

OTILIA CAZIMIR



E L E G I I
Ulpiei

O Simplitate, un fum, 
că durerile trec îmi tot spune...
O Simplitate, un fum, 
în valea frumoasă unde şezum, 
iubito eşti umbră îmi spune.
O Conştiinţă, o stea,
că-i veşnicie durerea îmi spune...
O Conştiinţă, o stea,
că eşti durere iubito îmi spune,
că veşnicia eşti, pururea.
Şi îngerii o, tu adormită, 
pe luth de ivoriu recită 
şi-i nesfârşit ecoul nebun...
Că eşti durere, îngerii spun.

*

Ca firul trandafirului te pleci 
tinereţe în soartă, 
ca umbra unei umbre te pleci 
tinereţe moartă.
Mi-e gura încă fierbinte 
de sărutul tău, Suvenir; 
de nebune văpăi, de mari jurăminte, 
mi-e gura încă fierbinte.
F clarul de lună ce văd, 
dănţuind în al nopţilor teatru, 
e clarul de moarte ce văd...
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Ah, îngrozitorule ochi idolatru, 
ah, tinereţe de-a pururea moartă, 
lunateca moarte ce-mi cere la poartă?
Ca firul trandafirului te pleci 
tinereţe în soartă.

*

Un farmec îmi spune: Vin’ să murim, 
adânca pădure mă cheamă, 
măi Umbră, măi frate vin’ să murim, 
pădurea fantomă, iată, mă cheamă.
Vino la sânu-mi, tim, tim, tim, 
e o pasăre ce-şi cheamă puiul aşa, 
o tulburare ce mă cheamă la ea.
Ah, cimitir al primăverii mele, 
pajură-pădure cu amarnică faţă, 
ah. lasă-mă, las! Dureroasele-ţi glasuri , 
mă cuprind, mă lovesc, mă înghiaţă.
Vino la sânu-mi, tim, tim, tim, 
blestemata pădure mă cheamă, 
parfumata moarte ’n pădure mă cheamă; 
ci vin’ odată, vin’să murim.

*

Nebun, nebun de durere,
de ce întrebi cerul ? Septembre cel veşnic
nimica nu spune.
Şi pentru ce oare 
noaptea ’n rugăciune,
a stelelor, a boeriţelor, a jupâneselor noapte, 
o tot întrebi ? Pentru ce oare ?
—  Oh, acolo sus, acolo arzând am văzut 
a lui Doja cunună încinsă de flăcări
Şi mi s’a părut că aud, 
în surghiunul cerurilor gemând, 
gură de om...
—  Nu copilul meu, nu.
E luna flămânzilor, e luna câinilor,
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e boeriţa ce împarte colaci de cenuşă 
românilor,
c boeriţa ce împarte românilor 
colaci din aluatul de spuză şi lacrimi.
A  lui Doja cunună în cer n’o căta; 
ea e pe creştetul unchiaşului munte, 
ea e pe fiece frunte, 
mistuind, pedepsind, strălucind.
Tu ce plângi în Septembre,
tu ce prefaci piatra în jale şi bocet,
nebun, nebun de durere,
pădurar şi poet cu stelele’n traistă,
a lui Doja fierbinte cunună o porţi pe frunte
mustrătoare.
—  Oh, acolo sus, acolo am văzut
a roţii umbră, în cer, tot mai mare, 
a roţii umbră cutremurătoare.
—  Nu copilul meu, nu, 
în cenuşa cerului nu căta.
Roata e aici şi te frânge sub ea, 
roata e visul, visele amare, 
roata e perna în lacrimi scăldată, 
în lacrimi amare.
Zadarnic, zadarnic spui morţii 
Vino! Sunt gata!
Ea nu te aude, nu. Roata 
nu te dă morţii.

*

Suferinţa mi-a pus 
pe frunte cununa, 
la ceruri să urc 
odată cu luna.

Suferinţa mi-a dat 
sărutarea-i nebună, 
la ceruri să urc 
pe trepte de lună.
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Dar sufletul biet 
tot mai doare-1 rana. 
Unde’s juzii răi 
Caiafa şi Ana?

Doamne, judecă-1 
după legea florilor 
şi carceră fă-i 
pe aripa norilor,

în grădina cerească 
unde îngeri trăiesc, 
de stele aproape... 
Oh, cât le iubesc !

sr

Maică jale, măicuţă cumplită,
mă înconjori de câte trei ori
şi a patra oară mă dai gata, fiară!
Maică jale, măicuţă cumplită, 
a nopţilor mele regină cumplită, 
de ce pier tinereţele, clare cântăreţele, 
când, în cesarice văluri, în haina cernită, 
de fruntea-mi senină te-apropii ?
Ah, simt răcoarea mutei, a măicuţei, a gropii 
Părăsitu-m’au visul, voioşia, pădurile, 
uitatu-m’au ceruri şi ape sihastre 
şi tremuratele prietine astre... 
Părăsitu-m’au visul, voioşia, pădurile.
Aii, maică sicriu pregăteşte, 
aşterne de moarte măsurile, 
făclieri şi stegari şi alaiuri tocmeşte.
Ah, totu-i tăcere
şi zidul uitării tot creşte şi creşte...
Nu-i nimeni în jur, nu e nime, 
nici unda nu bate, nici undele ştime.
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*

îngeri se rotesc 
pe deasupra văilor.
Ah, ceresc anotimp!
Dă-mi liniştea, liniştea, 
cât încă am timp.

îngerii aprind 
părul dragei mele.
Ah, cerească pădure!
Vor să mi-te piardă, 
îngeri să te fure.

Singur am să fiu, 
în moartea mea, singur.
Ah, cerescul drum 1 
Unde-or să mă poarte 
năvile de fum?

Pe pleoape îmi cad 
peniţele corbului.
Ah, neagră menire !
Pe pleoape-mi aşterni 
umbra ta subţire.

*

Deschide-te mormânt arzător! 
Făt-Frumos Isus peste ape 
te uită cum trece. Ape suspină.
Domniţă Trestie te înclină 
când trece Domnul.
Frumoase ceruri, nobile ape, 
atât de nobile că setea mi-o mint!
Cu imaginea eretică a lunei aproape, 
vieţuesc, rătăcesc.
Oh, singurătate de argint,
oh, spânzurato de cumpăna fântânelor,

4
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lună, lună, zână a zânelor, 
nu mă vrăji.
încă mai am o brumă de cer, 
o fâşie de noapte, 
o stea dacă pier, 
încă mai am.

*

Am cules doar tristeţe, doar tremurare, 
m’am ales doar cu visul, 
am cules tristeţile cele mai rare, 
am cules paradisul.

Şcolarul Durerii mi se spunea 
în oraşul acela mort,
Şcolarul Durerii mi se spunea 
şi mă priveau ca pe un astru mort.

Nu-mi pasă dacă uneori, 
în oraşul acela mort,
Şcolarul Durerii e beat mort, se spunea... 
Oh, un înger îmi dădea să beau uneori.

Uneori un copil mă striga,
Salve, striga, Şcolar al Durerii!
Şi oraşul acela mort
ardea pentru mine în cerul primăverii.

*

Pe movila ce aprinsă-i de lună, 
în sfinţenie învăluita movilă, 
acolo ne-am rugat, ne rugăm.
Până ce Domnul, ca unor umili epigoni, 
ca unor scribi umili din cancelariile sale, 
ne-a poruncit să plecăm, 
ne-a isgonit aproape.
Lucrarea ta moarte se numeşte confuzie; 
că de când mă ştiu,
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Ti’am văzut atâtea stele amestecate
in aceeaşi alvie, în tomnatec sicriu ;
capricomi şi zei atâţia,
prin iarba ce asemene codrilor sună,
laolaltă, laolaltă,
pe movila ce aprinsă-i de lună.
Si Surorile şi Gemenele ce ne îmbiau 
cu olimpica lor eternitate, 
cu strălucirea lor necruţătoare, 
aruncând asupra-ne 
mrejele unei teribile atracţiuni.
Lucrarea ta moarte se numeşte confuzie; 
Fost-a luna oare ? Poate că nu.
Ci însuşi Messia
când aprindea cu îngerii lui movila,
■ ori tu iubito din ceruri, poate că tu.

*

Setea mea un înger a luat-o...
Stă acum în limpedele veşnic, 
în ceruri stă şi mă cheamă...
"Setea mea, Crucea mea
stă în ceruri şi mă cheamă la ea.
îngerii mult se mirau,
când umbre fine ca florile raiului,
rupte şi supte de aşteptarea fără dorinţi,
ne-au văzut la poarta raiului.
îngerii ce osândiţi
zadarnicelor chinuri ale dragostei ne ştiau, 
acum, iată, recunoşteau 
privirea iubitei, ochii migdale, 
aşteptând însetată Ia porţile Tale.
Oh, vă spun îngeri îngeraşilor, vă spun, 
am sdrobit fruntea şerpilor, Satan...
Dar cuvintele mele păreau ale unui simo-

niac ori şarlatan,
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cuvintele mele se târau în lanţul ocnaşilor. 
Oh, drept spun îngeri îngeraşilor, drept spunr 
am sdrobit fruntea şerpilor, Satan...
Şi Mihail, cu temutele cete,
Mihail m’a luat cu binişorul, 
în mizerabila noapte surpându-mă.
Oh, nesocotitul înger de minuni făcătorul,, 
singur m’a lăsat, singur, fără Sete, 
căci ea e sus, în limpedele veşnic.

EMIL BOTTA



CUM A  PLECAT FILIP TIMOTEU
—DESPRE FELUL IN CARE POATE MURI UN OM—

Mafteiu adunase o mulţime de date asupra Lalei. Angajase 
pentru lucrul acesta un detectiv particular’ care culesese atât 
de discret toate datele, încât nici chiar Lalea nu prinsese de 
veste. Raportul detectivului era amănunţit, scris îndesat pe 
vre-o zece pagini de coală, aşa că, după ce-1 citi, bătrânul Ti- 
moteu putu s’o cunoască perfect pe Lalea. Aflând că ea îl în­
şeală cu oricine pe Gheorghe, Mafteiu îşi spuse că nu va fi 
.greu s’o mlădieze. Câte iepe nărăvaşe nu îmblânzise dânsul.

Filip n’a ştiut cum s’o ia... —  îi spuse lui Anton.
—  Femeea asta e o ticăloasă ordinară. Mă duc la dânsul, să-i 

arăt raportul. Totul se va termina în curând ! îmi dau cu­
vântul !

—  Mă mir că nu ţi-e scârbă să te ocupi cu astfel de lucruri, 
—  îi răspunse Anton, dând din umeri.

Mafteiu vru să-i arunce câteva cuvinte grele în faţă, însă sc 
răsgândi şi plecă grăbit la Filip, pe care-1 găsi acasă. Dându-i 
raportul primit dela detectiv, aştepta ca nepotul său să aibe o 
isbucnire de mânie împotriva femeii, dar Filip îi înapoie li­
niştit hârtiile, spunândki-i :

—  Astea nu prezintă nimic nou pentru mine. Le cunosc de 
mult. O iubesc, totuşi. înţelegi, bunicule ?

—  Cum ? Tu ştii că... şi... ştii că ea...
—  Da ! Da ! Ştiu... Patimă, bunicule. Unii au patima ba­
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nului, alţii patima beţiei, iar eu patima acestei femei. Ştiu ca 
se târâie cu toată lumea şi, totuşi, o iubesc.

—  Asta-i îngrozitor, Filipe.
—  Da, e îngrozitor.
Mafteiu se gândi câtva timp ; apoi luă brusc hotărârea să 

vorbească el însuşi cu Lalea, aşa că plecă imediat dela Filip. 
Avu norocul s’o găsească singură. Femeea îl primi liniştită, ca 
şi cum i-ar fi aşteptat venirea. întâi, bătrânul Timoteu îi vorbi 
precis, negustoreşte. Oferindu-i o sumă enormă de bani, se 
aşteptă ca ea să primească târgul, dar Lalea îi râse în nas, 
spunându-i că pentru nimic în lume n’ar accepta să ajungă 
amanta lui Filip.

—  Dar tu eşti o femee ordinară, te ’ntinzi cu toţi haidamacii 1 
Ce, poate-ai vrea ca nepotul meu să te ia de nevastă ? Ştiu 
că orice golan te are dacă vreo. Baţi trotuarul, muiere ticăloasă 
ce eşti ! L-ai înnebunit pe băiat. Ce mai vrei ?

—  Nu vreau nimic dela Filip. El m’ar lua şi de nevastă, însă 
nu vreau ! Nu mi-e drag. Şi numai că nu mi-e drag, dar mi-e 
groză să mă gândesc că nepotul dumneavostră mă iubeşte. Aşa 
să ştiţi !

Lui Mafteiu i se făcu ruşine de rolul său, însă faţa chinuită 
a lui Filip îi reveni în minte şi începu s’o roage, apoi chiar s’o 
implore pe Lalea. Femeea nu voi să cedeze şi Mafteiu se simţi 
exasperat.

—  Bine, dar măcar spune-mi de ce nu primeşti. Dacă l-ai 
iubi pe bărbatul tău şi i-ai fi credincioasă, aş înţelege.

—  N ’aş putea spune de ce nu pot dormi. Pe Gheorghe, îl iu­
besc, cu toate că’s o ticăloasă şi mă târâi cu alţii. Poate că-i 
un fel de blestem purtarea mea. Un blestem pentru mine şi 
pentru alţii. Is ca un scaiu din cei otrăviţi.

—  Ascultă, femee, eu îs ţăran şi tu eşti ţărancă. De ce să nu 
ne putem înţelege? Tu-mi faci un bine, iar eu ţi-1 plătesc... Şi 
ţi-1 plătesc împărăteşte !

—  Oricum mi l-ai plăti, eu nu-1 pot face.
Mafteiu se ’nfurie şi ’ncepu s’o înjure în tot felul, aruncânu-i 

ca nişte pietre cele mai grele cuvinte, însă femeea îşi înălţase 
capul, primindu-le fără să clipească măcar.
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—  Eşti mai tare ca mine, haită afurisită ! spuse la sfârşit 
Mafteiu, cu un fel de admiraţie.

In loc s’o jignească prin forma ei aspră, afirmaţia bătrânului 
îi făcu plăcere femeii, care exclamă cu un zâmbet:

—  Păcat că nu eşti cu patruzeci de ani mai tânăr... Dacă 
dumneata ai fi Filip, mi-ai fi drag...

—  Bine... Văd că n’o scot la capăt cu tine, Lalea... Te rog, 
totuşi, să te mai gândeşti... Banii pe care ţi i-aş oferi ar răsplăti 
cu vârf şi ’ndesat osteneala...

—  Să vorbim despre altceva, domnule Timoteu...
Bătrânul renunţă Ia toată mândria sa şi iarăşi începu s’o

roage, însă Lalea sfârşea prin a clătina negativ din cap şi dân­
sul o lua iarăşi dela început. Apoi, la refuzul mereu repetat al 
femeii, Mafteiu se ’nfurie din nou şi strigă :

—  Odată, muiere afurisită, numai odată, cc dracu ! Filip nu 
sc va gândi atunci atâta la tine şi nu-i vei mai sta ca o boală 
în suflet ! Trebuie să primeşti ! Mă ’nţelegi ? Trebuie ! Nu 
ştiu ce naiba mă ’mpedică să te ucid, haită blestemată ! Tu nu 
eşti femee, ci o scornitură a iadului ! Spune câte parale vrei... 
Hai, vorbeşte !

Furia îngroşase vinele dela tâmplele bătrânului şi pumnii i 
se strânseră. Pumnii lui parcă fulgerau. Când se înfuria, Maf­
teiu era în stare să doboare un laur cu pumnul între coarne, 
însă femeea aceasta il sfida prin zâmbetul ei şi bătrânul, umi­
lit şi înfrânt, plânse cum nu plânsese niciodată în viaţa sa. 
Femeea veni la el şi-i luă mâinile.

—  Zădarnic. domnule Timoteu, —  spuse dânsa. —  Nici ast­
fel n’ai să mă faci să-mi schimb gândurile. Vrei să plâng şi eu? 
Voi toţi împotriva unei singure femei !

—  O femee cât un iad întreg !
—  A i vrea să fiu slabă, nu ? Ca voi toţi să puteţi face ce 

vreţi cu mine ! Ştiu că ţi-ar plăcea... —  însă femeea se înduioşă 
de slăbiciunea bătrânului şi nu continuă.

Mafteiu simţea pentru întâia oară că nu mai e tânăr. Până 
acum, dânsul îşi bătuse totdeauna joc de vârsta sa înaintată. 
In afară de părul alb şi de trăsăturile adâncite, anii nu lăsa­
seră nici o altă urmă asupra lui. Şi iată că, deodată, o prăpastie
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fără fund se deschidea în faţa sa şi, pentru întâia oară, se ’n- 
grozi de zecile sale de ani, care îşi înfipseră ghiarele în umerii 
lui. Liniştindu-se, o privi cu o nesfârşită ură pe Lalea, Femeea 
asta blestemată îl făcuse să-şi simtă neputinţa.

—  Tu eşti o primejdie pentru oameni —  îi spuse dânsul. Ai 
trebui să fii ucisă

—  De ce nu mă ucizi ? —  îl întrebă ea încet.
—  Fiindcă mi-e scârbă să ucid şerpi.
—  Cât de drag mi-ar fi să-mi fii dumneata socru...
—  Lalea, spune-mi de ce nu poţi face nimic pentru Filip ? 

Trebuie să fie o pricină. Dacă o voi cunoaşte, o voi putea 
înlătura.

—  Nu ştiu care e pricina.
—  Atunci, într’adevăr că totul nu mai are nici un rost...
—  îmi pare foarte rău...
Bătrânul se uită lung la ea şi văzu că e sinceră.
—  Laica... Păcat că nu eşti nora mea... întâi, ţi-aş trage 

o mamă de bătaie şi, pe urmă, te-aş săruta. Aşa, însă, te urăsc. 
Tu-mi pierzi neamul, femee ! Dacă nu erai tu, Filip nu se ’n- 
funda în mocirlă... Ai un omor pe suflet, femee ! Ai ucis un 
om din neamul Timoteilor. Ştii tu ce ’nseamnă asta ?

—  Neamul Timoteilor e un neam puternic. De ce se lasă ucis 
de-o biată femee ? Filip ar trebui să lupte împotriva mea. O 
femee se cucereşte prin luptă, nu prin văicăreli.

—  Poate că ai dreptate. Totuşi, Filip nu-i un becisnic, ci un 
bărbat întreg ! Vina lui e că te iubeşte prea mult. Filip ţi s’a 
robit. Lalea, eşti o ticăloasă. întâi, mi-ai nenorocit nepotul. 
Apoi, mi-ai arătat că’s bătrân şi neputincios.

—  Fiecare om e ceea ce se simte.
—  Muierea naibei, hrănită cu laptele mamei lui Veliar ! de 

’ntorci ca şi cum ai fi năzdrăvană... Nepotul, mi l-am pierdut. 
Dar să ştii un lucru... Toate îşi au răsplata ! Tu ţi-ai bătut de 
două ori joc de viaţă. Odată prin Iuridovi, a doua oară prin 
Filip. Dacă te-aş ucide, răsbunarea ar fi prea mică. Eu te las 
să trăeşti. Odată şi-odată are să-ţi pară rău că nu te-am ucis 
astăzi, muierea dracului ! Eu te-aş ierta, însă nu mă lasă nea­
mul şi neamul mi-e mai scump ca orice.
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Lalea se-aşezase lângă Mafteiu şi-şi plecase capul. Amenin­
ţările lui o lăsau rece, dar faptul că el se sbuciuma şi suferea, 
îi însângera inima. A r fi vrut să-l ajute, însă Filip se înălţa ca 
o negură între dânsa şi Mafteiu.

Se şi lăsase seara.
Odaia se ’ntunecase şi Mafteiu îşi spuse că e timpul să plece. 

Bojbăind, dădu de mânile femeii şi le strâse încet; apoi, se 
ridică şi oftă încet, numai pentru sine. Lalea simţi o nesfârşită 
milă pentru dânsul. A r fi vrut să-i spună o vorbă de ’mbărbă- 
tare, însă —  ştiind că ar fi inutil —  renunţă. Aprinzând lampa, 
femeea se uită lung la Mafteiu ; împinsă de-un imbold subit, 
îi luă mâna şi i-0 sărută.

Bătrânul zâmbi ca de dincolo de moarte şi plecă fără s’o mai 
privească.

—  Am fost la femeea aceea, Filip, —  îi spuse Mafteiu. —  
Viu de-a-dreptul dela ea. Nu e nimic de făcut cu dânsa, măi 
băiete. Am încercat în fel şi chip.

—  Prevedeam că va fi aşa.
—  Prevedeai ! Prevedeai ! Pe oricare altă femee aş fi putut 

s’o mlădiez. Sau o cunoşti într’adevăr foarte bine. Acum, ce 
ai de gând ? Filipe, n’are nici un rost să te chinuieşti aşa, —  
dar citi pe faţa tânărului o tristeţă şi-o nepăsare atât de 
mari, încât reveni: —  Ascultă, să încercăm altfel... Sunt des­
tul de bătrân, ca să am experienţă... Cautâ-ţi altă femee şi tră­
ieşte lângă ea, chiar dacă n’o vei iubi niciodată. Asta va slăbi 
dragostea pentru Lalea. Viaţa pur sensuală, pe care-o vei duce, 
îţi va da alte păreri despre iubire. Orice iubire scade prin abuz.

—  Bunicule, Lalea nu mai e dragoste pentru mine. Nici pa­
timă nu mai e, ci o boală îngrozitoare, un cancer la suflet. în­
ţelegi că nu este o clipă în care să nu mă gândesc la dânsa ? 
Mi-a intrat definitiv în sânge. Ştiu că, în fond, e o femee or­
dinară, dar eu îi îmbrac în cele mai strălucite calităţi sufletul. 
Văd zilnic pe stradă cele mai frumoase femei, adevărate capo­
dopere ale naturii, însă inima îmi rămâne rece. Cu mine s’a 
sfârşit, bunicule. Nu voi putea scăpa decât într’un singur fel 
de obsesia aceasta.
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—  Filipe, —  strigă Mafteiu, izbind cu pumnul în masă, —  
trezi că am luptat dc-a-lungul întregii mele vieţi ca să văd că 
tu dai cu piciorul în tot ce-am clădit eu? Nu, nu se poate, Fi 
lipe. înţeleg grozăvia situaţiei tale, însă cred că trebuie să e­
xiste o salvare. Ce dracu! Femeea asta trebuie şi poate fi în­
vinsă. Ascultă... Ceea ce vreau să-ţi spun, e odios, dar nece­
sar. Dacă ai avea o legătură intimă cu ea, ai scăpa de obsesie 
Sunt sigur de asta. Atrage-o într’o cursă, o
cinsteşte pe toate uliţele căsnicia, merită aşa ceva.

—  Nu, bunicule. Asta ar fi un viol ordinar.
—  Ce-are aface? Dacă ar fi avut un suflet cinsit, nu venea 

la întâlnire. Muierea e conştientă că te stăpâneşte şi-şi bate joc 
de tine.

—  Asta nu schimbă deloc situaţia.
—  Filipe, soluţia pe care ţi-am dat-o e singura posibilă.
—  Nu, pot, bunicule.
—  Doamne ! Filipe, în ce mocirlă ai intrat! Vrei să te scu­

funzi cu totul în ea? La urma-unnei, viaţa nu stă numai în dra­
goste! .

—  Viaţa ta a stat în bani, bunicule. Ai putut renunţa vreo­
dată la ei? Tot ce-ai făcut până astăzi, a fost pentru altceva 
decât pentru gloria familiei Tjmoteiu, pe care-ai realizat-o prin 
averea ta imensă? Boala mea nu e banul, ci femeea asta. îm­
potriva acestei boli nu poţi lupta.

—  Atunci?
—  Atunci? —  şi Filip făcu un vag gest către cer.
Mafteiu plecă posomorit şi repede, ca şi cum ar fi plecat

din casa unui mort.
Filip îşi desfăcu gulerul ; simţea că se sufocă.

Intr’o după amiază, Filip îl întâlni pe Anton. Era prima lui 
întâlnire cu tatăl său de când fugise de-acasă. j^nton se oprise 
emoţionat şi-şi deschise braţele, ca să-şi cuprindă fiul. Era 
atât de covârşit de această întâlnire, încât numai cu greu reuşi 
să articuleze:

—  Filipe... Nu degeaba am visat un foc mare ast’ noapte... 
Foc de vei visa, bucurie vei avea... Cel puţin aşa susţinea Ve-
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ionica Lasă mă să te strâng bine în braţe. Sau te stingheresc 
idioţii care s’au oprit să holbeze ochii ?

—  Nu, tată ! Lasă-i să creadă ce vor.
—  Când revii acasă, Filipe?
—  Niciodată... Crede-mă că e mai bine aşa, tată. Eu sunt 

creanga cea uscată, care trebuie tăiată... Nu pot adăoga nici c 
frunză la coroana de lauri a casei Timoteu... Am trădat intere­
sele casei noastre, tată... Nu mai sunt decât un biet bastard...

—  Nu vorbi aşa, Filipe!
—  E purul adevăr, tată... Bietul bunic! Cât de amărît tre 

buie să fie... I-am răsturnat toate planurile.
—  Ascultă, Filipe... Toate acestea nu mai contează... Te iu­

besc aşa cum eşti... Nu mai am nici o ambiţie cu tine. Nu mâ 
mai interesează catedra de arheologie, pe care urma s’o obţii. 
Vreau să te am aproape. Atâta tot. Vreau să-ţi aud paşii când 
te ’ntorci noaptea acasă, vreau să te văd, vreau să te simt. Hai­
de, Filipe, chiar acum.

—  Şi vei tăia viţelul cel mai gras... Nu, tată, Nu mai pot. 
Sunt iremediabil pierdut pentru bunicul şi pentru tine. Singu­
rul lucru pe care mi-1 mai poţi pretinde, e să mor onorabil. Te 
asigur că voi face tot posibilul să nu mor ca o lichea.

Ariton zâmbi ca la o glumă bună. Mai spera că totul nu e 
decât o glumă macabră, o toană de tinereţe a lui Filip. Avu 
chiar curajul să râdă în cele din urmă. Cum naiba putea vorbi 
Filip despre moarte, când seara era atât de frumoasă?

„Intr’o seară ca asta trăieşti, nu mori“ , —  îşi spuse Anton 
şi-l bătu prieteneşte peste spate pe Filip, care surâdea —  stele­
lor minunat de clare sau tatălui său, nici el nu mai ştia cui.

Filip se despărţi brusc de Anton şi dispăru în strada Roma­
nă, ca să intre într’o cârciumă, unde seara pătrunsese turbure 
şi cu iz de lucruri vechi. După ce bău câteva coniacuri, tânărul 
îşi sprijini capul de mâini şi încercă să nu se gândească la ni­
mic. Evident, lucrul îi fu imposibil, Lalea, Iuridovici, M af- 
teiu, Anton şi Andrii îi reveneau mereu în minte, prinzându-se 
într’un fel de dans macabru, care nu se mai sfârşea.

Inebunit de iureşul acesta, Filip plăti ceea ce consumase şr 
plecă în grabă, însă umbrelele se ţineaţi sălbatic de dânsul. A -
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vând senzaţia că se va prăbuşi în stradă, începu să alerge, a­
jungând extenuat şi plin de sudoare acasă. Când se’ntoarse, 
Andrii îl găsi într’un fel de leşin. ^

—  Ce-i, măi băiete? —  zâmbi dânsul. —  Deschide ochii şi 
minunează-te. Da, eu sunt acesta. Eu, Filip Timoteu, fost tânăr 
de viitor şi actualmente sdreanţă. Poţi să ştergi parchetul cu 
mine, Andrii.

—  Nu vorbiţi aşa, domnule Timoteu...
—  Dar cum vrei să vorbesc? Vrei să mă bucur, să râd? Spu­

ne, Andrii... Asta ai vrea?
—  Domnule Timoteu...
—  Da, ar fi mai bine să mor, măi băiete. Dragostea asta 

mi-a adus numai umilinţă, numai durere, durere urîtă, de ani­
mal rănit... A r trebui să fie ucişi oamenii ca mine, Andrii. Ase­
menea suferinţă te face să uiţi că eşti om. Cum vrei să mă 
ridic din mocirla asta, măi băiete, când am intrat până în gât 
în ea? Mânile mele sunt pline de mâsgă şi noroiul mi-a pătruns 
în ochi şi’n ureche. Ce-aş putea face? Hai, Andrii, pune-mi 
biblia în mâni şi s’o terminăm. Din nenorocire, Shakespeare nu 
e numai o înjurătură românească.

—  înţeleg că suferiţi foarte mult.
—  Tot sufletul mi-e numai rană. Dac’am avea ochi de vă­

zut sufletul, ai vedea cum curg valuri de sânge dintr’al meu. 
Am ajuns acolo, de unde nu mai este întoarcere, ci numai jale, 
nebunie şi moarte. Să nu treci niciodată un anumit prag din 
\ iaţă. Deprinde-te cu această mare ’nţelepciune. M ’auzi, A n ­
drii ? Glasul meu se mai aude pe lumea voastră? Răspunde, măi 
băiete!

Filip se trezi abia pela orele 11; aruncându-şi afară privirea, 
văzu un cer nouros, plumburiu. Ploaia şi începuse subţire, 
făgăduind să ţină zile şi nopţi de-a-rândul. In odaie era cald, 
căci Andrii făcuse foc în sobă înainte de-a pleca la lucru. Filip 
se simţea bine —  cum se simte un bolnav dimineaţa, imediat 
după trezire, uitând pentru câteva minute de boala sa. Tână­
rul coborî din pat şi deschise larg geamurile. O mână de bură 
fină îi trecu peste faţă, înviorându-i-o. Departe, peste dealuri,
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o perdea alburie acoperea câmpiile şi pădurile gălbui. In zile 
ca aceasta, îi plăcea să citească şi să lenevească. Astăzi, încear­
că să facă la fel, însă, după câteva pagini, gândurile prinseră 
să-i alerge şi chinul reîncepu, aşa că aruncă pe noptieră cartea, 
care-şi risipi foile. N ’avu răbdare să aştepte acasă venirea b ă ­
iatului, ci-i ieşi înainte, luând-o încet spre Prut —  astfel ca să-l 
întâlnească în dreptul gării.

De ndată ce-1 văzu, Filip îşi dădu seama că Andrii n’aduce 
un rezultat favorabil : băiatul se-apropia cu paşi nesiguri, bălă- 
bănindu-şi mânile şi ’ncercând să-i evite privirea.

Când Andrii vru să vorbească, Filip îl opri repede :
—  Nu! Nu-mi spune nimic. Lasă-mă să cred că Lalea pri­

meşte propunerea mea.
Merseră amândoi un timp.
Palid, Filip se-agăţa nebuneşte de gândul că Lalea a primit 

să se mărite cu el. Apoi, nu mai putu răbda nesiguranţa şi se 
opri brusc, strângându-1 de mână pe băiat.

—  Acum, spune-mi. Dintr’odată!
—  Nu primeşte. Zice că nu poate. Nici pentru bani, nici 

din milă, în nici un fel.
,.N’a primit... n a primit... Ce vei face acuma, bietule Fi­

lip? Doamne! Indură-te de mine... Mântuicşte-mă din nebu­
nia aceasta... —  şi-aruncă vehement ţigara; nervii i se ’ncor- 
dară, dândut-i iluzia că poate rezista refuzului; —  „N ’am să mă 
mai gândesc la dânsa!“  —  şi se hotărî să se reîntoarcă vinde­
cat la casa tatălui său. —  Voi ucide orice urmă din femeea 
aceea în mine, mă voi aşterne serios pe studiu şi voi căuta să 
mi placă altă femee. Ce dracu! Cernăuţii îs plini de fete fru­
moase!"

Despărţindu-se de Andri, intră într’un restaurant şi, după ce 
bău un coniac, telefonă lui Mafteiu.

—  Bunicule, bucură-te!
—  Insfârşit ! A i ajuns la o înţelegere cu ea?
—  Nu. Nu mă mai interesează... M’am vindecat, bunicule ! 

Mă reîntorc la voi...
—  Vin să te iau cu maşina.
—  Nu. Nu vreau să mă reîntorc ziua. Voi veni la noapte,
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Taci n’am poftă să se observe... Am o mulţime de fleacuri, pe 
care trebuie să le iau cu mine. La revedere, bunicule. Tatii, încă 
să nu-i spui. Vreau s’apar deodată...

—  Bine, Filipe. Te-aştept cu toate luminile aprinse.
Tânărul ieşi cu paşi puternici, milităroşi, în stradă. Era ve­

sel şi se mira că a trecut atât de uşor peste criză. „A  fost o a- 
devârată criză, ca'n medicină. Ori te vindeci, ori te ia dracul. 
Eu, m'am vindecat !“ Ajungând acasă, dădu peste Andrii, care 
moţăia în antreu.

—  Mă băiete, ne mutăm de-aici. Te iau cu mine la tata. Ai 
să locuieşti într’o odăiţă cumsecade. O dăm naibei pe Lalea ! 
M ’am vindecat, măi băiete! Am să-l rog pe tata să-ţi găsească 
un post în birourile lui.

Andrii zâmbi fericit.
—  Tare mă bucur, domnule Timoteu, că femeea aceea nu 

vă mai chinuieşte.
In odaia sa, Filip se trânti pe pat şi întinse mâna după o car­

te, la întâmplare; nimeri peste versurile lui Trakl şi privirea îi 
•căzu peste poemul „In den Nachmittag gefliistert". „Stime Got- 
tes Farben trăumt, spiirt des Wahnsinns sanfte Fliigel...” Dul­
ce, suavă nebunie... Nu voi putea depăşi ziua aceasta...” —  
şi, deodată, întreaga iluzie de tărie şi de rezistare la pasiune 
se piăbuşi. Lalea îl sfida iarăşi din depărtările ei inaccesibile.

Din antreu se auzi o uşă; Andrii pleca la lucru. Paşii se pier­
dură în coridor; un pocnet: uşa de jos; apoi, o năvală grea de 
tăcere, de tăcere aproape materială, opacă.

Filip se ridică de pe pat şi năvăli cu capul gol în stradă. 
Băiatul tocmai dispărea după colţ. Filip alergă şi-l ajunse. An­
drii se-opri mirat şi-l privi întrebător pe Timoteu, pe creştetul 
căruia şiroia apa.

—  Andrii, spune Lalei c’o aştept deseară la locul nostru cel 
vechi, de sub răchite. Să vină chiar dacă ploaia nu va înceta. 
Dacă nu vine, mă omor. Spune-i aşa, că mă omor. Nu-i o 
vorbă goală, Andrii. Dacă nu vine, mă omor. Spune-i că m’am 
jurat. Trebuc s o văd. Du-te, Andrii, du-te repede şi spune-i 
că nu mai pot îndura.

Băiatul îl privi cu o nesfârşită tristeţă, dădu din cap şi pomi
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mai departe prin bura alburie, care arunca văluri turburi peste 
copacii îngălbeniţi. Filip rămase singur, cu capul gol, în ploaie. 
Uneori, câte-o glumă de vânt îi flutura părul şi-i înfiora uşor 
obrazul. Un tren trecu pe sub podul din strada Romană. Tu­
şind şi chiuind, locomotiva se tara cu greu pe pantă.

„O zi ca asta..." —  însă Filip nu-şi putu termina gândul; îi 
era somn şi se simţea obosit.

Un potop de frunze îşi murdări în noroi aurul.
Filip ridică o frunză; parcă ţinea întreaga toamnă în mână 

şi frigul anotimpului i se prelingea până ’n inimă. Cu tot tim­
pul nefavorabil, se plimba multă lume pe străzi. Oraşul avea 
tainice frumuseţi, care răscumpărau dezolarea semănată de 
ploaie în sufletul oamenilor. Negurile Prutului se ’nsângerau în 
copacii Dominicului şi ploaia parcă se cobora în roşu. Cerni 
care se lăsase până aproape de-acoperişurile caselor, făcea ca 
oraşul să pară deodată mic, foarte mic, ca un oraş de copii.

Oamenii se mişcau ca pe-un ecran; gesturile lor îşi pierduseră 
naturaleţea. La rândul lor, casele se strâmbau şi clipeau a glu­
mă din ochi, iar copacii de pe la porţi se-aşezaseră la taclale 
şi vântul le ducea departe vorbele.

—  Tăceţi odată, că nu putem dormi- de răul vostru! —  se 
stropşeau, însă fără folos, vrăbiile.

„Asta-i o vreme minunată pentru visat", —  îşi spuse Filip, 
mergând prin ploaia care-i lovea cu săbii mici obrajii. —  „Cât 
de plăcut ar fi să stau la fereastra odăii mele şi să privesc dea­
lurile înnegurate de burniţă. Lalea ar dormni, şiroaiele de apă 
ar cânta în burlane, iar eu aş mângâia genunchii femeii. Ce pă­
cat că lucrurile frumoase îs tocmai acelea pe care nu le putem 
avea. Seara, m’aş duce la Lalea la cinematograf. Aş vrea să 
văd un film cu zăpezi. In curând o să ningă", —  se gândea el, 
apropiindu-se de seară. —  „Unde să mă duc? De-ar veni mai 
repede întunericul i"

Peste miriştea uniformă a nourilor apărură umbre. Lupii nop 
ţii se apropiau cu paşi repezi şi mieii zilei fugeau buluc spre 
apus, unde dispăreau după dealul Teţinului. Peste puţin, lupii 
se năpustiră şi intr acolo şi oamenii trebuiră s’aprinuă lunu­
rile 'n oraş.



304 R E V I S T A  F U N D A Ţ IIL O R  R E G A L E

Filip o luă încet către locul cu răchite. Când ajunse acolo, 
era întuneric mare. Aşezându-se pe buturugă, începu s’aştepte. 
Nervozitatea îi dispăruse cai totul. Filip era sigur că Lalea va 
veni la întâlnire.

„Doamne, am ajuns la capătul puterilor!" —  se tângui el.
Ca şi când i ar fi auzit şi înţeles gândul, vântul îi răspunse 

cu un vaier prelung, care se pierdu încet în tufişurile dinspre 
Prut, de unde se scurse în valurile râului, speriind o pasăre dc 

' noapte cu glas jalnic şi prevestitor.
„Andrii? Să fie Andrii?" —  şi Filip se ridică. I se păruse că 

aude paşi, dar nu era decât vântul; aprinzându-şi o nouă ţi- 
gare, începu să se plimbe prin ploaie. Oprindu-se, îşi închise o­
chii şi-avu impresia că se află într'o gară, în aşteptarea unu.» 
tren care să-l ducă departe, foarte departe. Unde? Filip îşi des­
chise ochii. Ploaia se ’nteţise. Intre cer şi pământ, firele de apă 
urzeau o ciudată ţesătură, pe care nici un fulger nu venea s’o 
înflorească sau s’o rupă, căci toamna era acum prea târzie. Fi­
lip ar fi avut poftă să facă o lungă plimbare prin ploaie, dar 
gândul că, astfel, va pierde, poate, întâlnirea cu Lalea, îl de­
termină să renunţe la cutreerarea miriştilor întinse între car­
tierul industrial şi Prut.

„Trebuie să mor în noaptea asta. Dacă nu mor, mâne dimi­
neaţă o pândesc pe Lalea şi-o ucid, şi nu vreau aceasta. Doam­
ne, dă-mi putere să mor, dă-mi puterea să mor... Doamne, dă- 
mi puterea să mor...“ —  se ruga el, înfrigurat.

Prin ploaie, deosebi o luminiţă la o casă foarte depărtată. 
Văzând-o cum pâlpâe în beznă, tânărul simţi o nouă speranţă 
în piept. De ce n’ar veni Lalea? Desigur că va veni! Vor mer­
ge amândoi la vre-un restaurant cu puţină lume, se vor aşeza 
la o masă şi vor sta aşa, privindu-se ceasuri întregi în ochi.

„Bunicul îmi va da bani şi mă voi putea expatria cu La­
lea. Indiferent unde. Sunt în stare să-mi câştig singur viaţa..." 
— şi ochii i se pierdură peste valurile liniştite ale unui ocean.

Trecu o oră şi tot nu venea nimeni.
Abia pela 9.30 se-arătă o mogâldeaţă.
Filip îi alergă înainte.
Era Andrii.
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—  Vine?
—  Nu, —  răspunse obosit băiatul. —  Până acum am tot 

rugat-o. Nu vrea. Mi-a spus că vă puteţi sinucide. Nu-i pasă. 
M’am aruncat în genunchi în faţa ei. Zădarnic. A  început să 
plângă şi să geamă.,.

—  A  început să plângă?
—  Da. Şi gemea mereu: „Nu vreau, nu vreau, nu pot... Să 

moară... Poate să moară, dar nu pot veni...“ Să mergem, dom­
nule Filip, hai să mergem... Abia vă puteţi ţinea pe picioare... 
—  şi-l luă ca pe-un orb de mână. —  Să mergem. E o ploaie 
rea... Să mergem, domnule Filip...

—  Dacă nu mă voi sinucide în cursul acestei nopţi, o voi 
omorî pe Lalea, o voi omorî... Lasă-mă, Andrii ! încă nu mă 
’ntorc în oraş. Vreau să mai stau aici.

—  Lalea nu va veni. O aştepţi zadarnic. De altfel, ea va 
pleca mâne dimineaţă din Cernăuţi. Se duce înapoi la Vijniţa.

—  Aşa ţi-a spus dânsa?
—  Da. A  spus că pleacă la Vijniţa şi că, de-acolo, se’nfundă 

în munţi.
—  De ce fuge ? De cine fuge ? Doamne, păcatele cui le ispă­

şesc oare? Du-te, Andrii! Du-te...
—  Domnule Filip, mă tem să vă las singur...
—  Pleacă ! —  porunci aspru Timoteu.
—  Rămân, —  se îndârji băiatul.
—  Te voi bate.
—  Băteţi-mă.
Filip îl pălmui de câteva ori la şir. Andrii se lăsă pe pământ 

şi începu să plângă înnăbuşit. Plecându-se asupra lui, Filip îl 
mângâie pe obraji şi-l ridică la sine.

—  Iartă-mă, Andrii. E o nebunie ceea ce am făcut.
—  Lăsaţi, nu e nimic. Dumneavoastră nu m’aţi bătut din

răutate. Mă puteţi bate în fiecare zi, cât vă place, dar, acum 
veniţi cu mine, domnule Fililp. •

—  Andrii, du-te liniştit. Nu voi face nimic rău. Dă mâna 
încoace, să ţi-o strâng. Eşti un băiat bun, Andrii. Iţi făgăduiesc 
că nu-mi voi face nici un rău.

—  Atunci de ce vi-e aşa de trist glasul ?
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—  Cum să nu-mi fie trist, Andrii, când totul a fost atât de 
zadarnic ? Dar du-te liniştit, băiete. Pe la miezul-nopţii voi 
fi acasă.

—  Am să fac foc în sobă, că-i destul de frig.
—  Bine, Andrii. Du-te sănătos...
Băiatul dispăru în beznă.
Filip zâmbi depărtat.
O locomotivă şuiera lung aproape de gară.
Filip Timoteu îşi strânse pumnii şi pomi spre Prut. Ajun­

gând la casa unde locuise odinioară Andrii, se-opri şi privi în­
delung şura, care se înălţa ca o namilă din basme. Apoi, se-a- 
propie de râu ; apele se revărsaseră; Filip aruncă o făşie dc 
lumină asupra valurilor verzui, turburi, pe care ploaia le pişcă 
furioasă. Filip îşi închipui cum se va purta Lalea când va auzi.

„Va plânge. Sunt sigur că va plânge. Nimeni n’o va iubi cum 
am iubit-o eu. Nimeni, niciodată. Şi Lalea se va convinge de 
asta !“ —  dar, imediat, se posomori şi-o durere cumplită îi 
sfâşie pieptul : „Mă va uita ! Morţii rămân prea puţin în a- 
rnintirea celor vii“ . Ii venea să urle. Simţea o durere aproape 
fizică. Gemu. Un moment, fu ispitit să fugă de-aici, să fugă 
cât mai repede, să trăiască, însă se gândi iarăşi că nu-şi va 
putea înnăbuşi disperarea şi că, inevitabil, o va ucide pe Lalea.

„Oare nu e posibil ca, totuşi, să se întâmple o minune ?“ —  
şi Filip privi lung întinderea de ape, care, parcă, îl chema ; 
se gândi la Martin Eden ; o voluptate rece, ca o beţie de alcool 
pur. —  „E o seară de sărbătoare..." —  se gândi el, fără nici o 
legătură. —  „Liniştitul mers al unei fuge de Bach..." —  şi lu­
mină iarăşi valurile. —  „Ce efecte sumbre ar putea scoate un 
Holbein dintr’un asemenea tablou..."

Era gata să ’ngenunchieze, prăbuşindu-se, în valuri, dar o 
mână îl scutură cu putere.

—  Domnule Filip, ce faceţi ?
—  De ce te-ai luat după mine, Andrii ?
—  Cum să nu mă iau, când îmi puneţi în buzunar portofelul 

dumneavoastră ? Cc ’nseamnă asta, domnule Filip ? De ce vreţi 
să munţi ? Dacă vă aruncaţi în valuri, m’arunc şi eu, şi vă
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voi chinui cumplit pe lumea cealaltă. Domnule Filip. să mer­
gem acasă... Cui mă lăsaţi ? Să mergem acasă... Hai acasă... 
E-aşa de plăcut de stat în casă pe-o vreme ca asta... Voi face 
un ceai cum vă place dumneavoastră, fierbinte şi tare... Hai, 
zău, să mergem ! Hai, domnule Filip... Nu mă chinuiţi aşa, 
domnule Fillip... Dece vă purtaţi aşa cu mine ?

—  Du-te, Andrii. Ţine portofelul cu tot ce e înăuntru, să-l 
ai ca amintire dela mine.

—  Eu vreau să trăiţi. Doamne ! Dacă nu duceam mâna la 
buzunar, ca să găsesc portofelul, eraţi mort acum... Am fugit 
ca un nebun... Dacă n’aţi fi luminat cu lampa electrică de bu­
zunar, nu ştiu cum v’aş fi găsit... Să mergem, domnule Filip ! 
Ploaia v ’a pătruns până la piele şi vântul e foarte rece.

Andrii îl luă din nou de mână. Mergeau pe malul apei în 
sus, spre podul căii ferate. Prutul mugea furios, bătându-şi de 
ţărm valurile rare ameninţau să cuprindă întreaga lume, ca 
apoi, să urce împotriva zărilor plumburii, fărâmiţate în bura 
înceată şi ucigător de uniformă.

,,Să mă ’ntorc la tata... Să mă ’ntorc... Dar la ce ? Ploaia 
Tista, Doamne !“ —  şi, oprindu-se pentru o clipă, îşi ridică pă­
lăria, ca bura să-i bată creştetul.

Un tren de mară trecut greoi, scuipând foc pe nări.
—  Aceştia ajung la capătul călătoriei, Andrii... —  şi-arată 

spre mecanicul locomotivei, care zâmbea luminos în noapte. —  
Să mergem pe marginea liniei.

Urcară pe terasament. Şinele luceau roşu în urma fanarelor 
dela ultimul vagon al trenului de marfă, peste care burniţa 
aşternea acum o perdea subţire de apă. Când ajunseră la sema­
foare, Andrii vru s’o ia în dreapta, ca să urce pe stradă, însă 
Filip se-opuse, aşa că-şi continuară pe linie drumul. La pod, 
Filip se opri din nou, ca să privească lung în strada Covăliei.

—  Desigur că Lalea s’a culcat acum.
—  Să mergem mai departe, domnule Filip. S’o luăm în sus, 

la tramvai. Pe linii nu-i voie de mers. Hai, domnule Filip, că 
iarăşi mă tem... Zău, haide, domnule Filip...

—  Să stăm aîci oleacă, Anglrii. îmi place cum plouă. Noap­
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tea asta e o noapte mare, măi băiete. S’ascultăm ploa:a ! A 1 îi 
cum loveşte frunzele ?

Andrii scâncii a plâns, însă se supuse.

Mafteiu alergase până spre seară prin oraş. Făcuse o mulţime 
de cumpărături pentru Fiiip şi le-ascunsese in dulapul din odaia 
nepotului său. Până pela 10 seara, aşteptase liniştit, pe urmă, 
însă, începu să se plimbe tot mai nervos prin hali, uitându-se 
mereu la ceas. De câte ori huruia câte-o trăsură în stradă, a­
lerga la fereastră. Cu cât ceasul înainta, cu atâta ochii lui Maf­
teiu deveneau mai turburi. Lumina parcă se întuneca şi pereţii 
se-acopereau cu cenuşă, iar tăcerea din camere era atât de 
mare, încât tic-tacul ceasornicului din salon se-auzea lămurit 
pănă’n hali.

—  De ce nu vine? De ce nu vine? —  vorbea singur bătrânul, 
de astădată convins că lui Filip i s’a întâmplat ceva.— „La ora 
asta ar fi trebuit să fie acum. Haita naibei !“ —  o batjocori 
din nou pe Lalea.

Extenuat, se înfundă într’un fotoliu, dar se-auzi o trăsură şi 
Mafteiu se repezi iarăşi la fereastră.

—  Mi se pare că, de astădată, e Filip ! se veseli bătrânuL 
—  Nu... Nu e el... —  şi oftă decepţionat

Când trecu din nou o trăsură, Mafteiu nu se mai duse la geam.
—  Filip nu va veni, —  îşi spuse.
Intr'un târziu, îşi făcu deodată cruce.
Din salon nu se mai auzea tic-tacul ceasornicului. In hali 

începu să vină o mulţime de umbre : Gora, Trifon, Zanchira, 
Varvara, Vasâli, Hedi, Bob...

Trifon parcă spune :
—  Mai lipseşte unul...
Zanchira se-agită mânioasă —  Mafteiu zâmbeşte : „Nu s’a. 

schimbat de fel Zanchiria...“ —  şi spune :
—  Aibi oleacă de răbdare, omule ! îndată are să vie şi el...
Cu toţii se uitară la uşă.
Mafteiu ştie : uşa se va deschide încet şi Filip va veni să-şl 

ia locul între umbre.
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—  Mi se pare că vreţi să faceţi judecată cu mine, —  spune 
bătrânul, dar nu-i răspunde nimeni.

Plimbându-se pe peron, Filip dădu de tabelele cu plecările 
•şi sosirile trenurilor. Oprindu-se în faţa lor, începu să le stu­
dieze. Cadranul luminos al ceasului de lângă debitul de tutun 
arăta orele 11.45. Primul tren care avea să intre în gară era, 
deci, acceleratul de Bucureşti, cu sosirea la 0.12. Filip se bu­
cură că nu mai are mult de aşteptat. Aşa cum se plimba, indi­
ferent, cu mânile la spate, părea un călător oarecare, plictisit 
de ploaia asta fără sfârşit. Andrii se ţinea l̂ a câţiva paşi de 
dânsul, fericit că a reuşit să-l aducă până aici, unde era sgomot, 
forfotă de oameni —  viaţă. Filip părea, într’adevăr, foarte 
calm şi vindecat de boala ideii de-a muri. Schimbă câteva 
cuvinte cu un fost coleg al său şi chiar zâmbi. Apoi, se-apropie 
de băiat.

—  Măi Andrii, aşteaptă puţin aici. Vreau să beau o turcească 
la restaurant. Peste câteva minute sunt înapoi şi-o ştergem 
acasă.

—  Să vă dau portofelul...
—  Nu-i nici o grabă. Am mărunţiş la mine... —  şi se uită la 

cadranul ceasului.
11.50.
Intrând în restaurant, bău repede două coniacuri mari, plăti 

şi ieşi, prin partea opusă, în stradă, ca să facă în goană încon­
jurul clădirii, ajungând la pasajul pentru poştă. Găsi deschise 
porţile şi se pomeni iarăşi pe linie. înainte de-a merge mai de­
parte, privi peronul. Andrii se uita, fără să bănuiască nimic, 
la afişele ziarelor de seară sau se plimba până în dreptul bi­
roului de mişcare şi înapoi, până la uşa sălii de-aşteptarc de 
-clasa a IlI-a.

„Bietul Andrii..." i se strânse inima lui Filip.
Privi din nou ceasul.
11.53.
„Bunicul m’aşteaptă desigur..." —  şi-l văzu ca aevea.
Mafteiu se plimbă tot mai nerăbdător prin odaia lui şi-alergă 

(mereu la geam de câte ori aude un sgomot de trăsură. Anton
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s’a culcat, ca de obicei, la orele 10. Oare ce-o fi făcând Ve~ 
ronica? Şi cum s’o fi împăcând cu noua ei locuinţă, la Combra?-

Filip priveşte iarăşi peronul.
Andrii pare neliniştit. A  venit până în dreptul restaurantului 

şi, înălţându-se pe vârful picioarelor, se uită înlăuntru. Deo­
dată, se-agită, îşi aruncă ochii de-a-lungul peronului; apoi, des­
chise hotărît uşa şi intră în restaurant. După o clipă, revine 
pe peron şi începe să caute grăbit printre oameni.

Filip trece peste câteva linii şi se-ascunde între nişte va­
goane de marfă ale unui tren rapid de coletărie. Aici nu-1 poate 
descoperi nimeni, căci e ntuneric des ca ’ntr’o fântână. Pe Andrii 
îl mai vede. Băiatul se plimbă nervos, uitându-se mereu la in­
trări şi tresărind când vre-o uşă se deschide pentru ca să se 
arate câte un necunoscut.

,.Bietul băiat ! Ce trebuie să fie în iniipa lui acum..."
El, Filip, e cu totul liniştit. Se simte bine şi ploaia îi face 

plăcere. Ferind cu grijă flacăra chibritului, îşi aprinde o ţigară 
şi soarbe cu voluptate fumul tare.

Dela mitropolie s’aud, bătând rar, ghiulele orologiului.
12.

I.emnul vagoanelor parcă are iz de pădure ; trebuie, să fie 
pe undeva o scândură putredă. O locomotivă manevrează spre 
Prut şi-o ploaie de scântei iese din coş. Un liliac dă târcoale 
mute vagoanelor şi face cercuri tot mai mici în jurul lui Filip.

„Mai am unsprezece minute..."
Cu ce să-şi umple aceste 11 minute de viaţă ? Se gândeşte 

la Maftciu şi la Anton, dar asta durează numai câteva secunde, 
apoi, încearcă să se gândească la Lalea. E curios că nu mai 
ştie cum arată la faţă femeea. In schimb, retrăieşte cu toată 
intensitatea sărutul pe care dânsa i-1 dăduse când o vizitase 
pentru întâia oară şi revede in toate amănuntele odăiţa de lângă 
covălie.

—  Atenţiune ! Peste cinci minute soseşte acceleratul 504 cu 
destinaţia Grigore-Ghica-Vodă, Lwow, Varşovia, Berlin Os- 
tende... —  sună un glas strident din haut-parleurul peronului,, 
un glas care dă o ciudată impresie de răutate şi ironie.

Filip e enervat că nu isbuteşte s’o revadă în minte pe Lalea^
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Aburii amintirii forfotesc, însă chipul femeii refuză să se re­
construiască. Transpirat de sforţarea concentrării, Filip renunţă 
în cele din urmă să se mai gândească la ea. Mai sunt două mi­
nute până la sosirea acceleratului.

„Aceste două minute contează cât o viaţă întreagă'1, —  îşi 
spune Filip, ştergându-şi fruntea, pe care burniţa s’a ames­
tecat cu sudoarea.

Ochii îi aleargă de-a-lungul peronului.
„Unde-i Andrii ?“
—  Seama la treeen,..
Filip e cu totul liniştit când o lumină se-arată de după coti­

tură. Farul locomotivei străluceşte orbitor, prefăcând liniile 
ude din gară în nişte şerpi imenşi de-argint. Ploaia cade din- 
ce-în-ce mai repede pe-acoperişul vagoanelor de marfă. Filip 
compară grăbit cadranul ceasului său de mână cu acela al cea­
sornicului depe peron. Amândouă se potrivesc perfect.

0.12. 0.12.

Acceleratul soseşte fix după orariu.
Trenul se-apropie lunecând elegant şi ’ndată intră sub vi­

aduct. Hamalii s’au înşiruit de-a-lungul peronului şi cărucioare­
le cu poştă şi bagaje sunt trase la capătul clădirii. Un tramvai 
trece hodorogind spre Prut şi luminile lui dispar repede în spa­
tele magaziei. Filip trage câteva fumuri de ţigară. Apoi, îl 
caută cu privirea pe Andrii şi-l descoperă într’un grup de ce­
ferişti. Cineva agită un fanar şi lumina pâlpâie desnădăjduit 
prin burniţă. Filip îşi şterge fruntea îmbrobonată de sudoare : 
Un strop de ploaie i-a stins ţigara.

Acceleratul fulgeră pe lângă cabina acarului.
Lumina verde a unui semafor se schimbă în roşu.
— Seama la treeen !
Strângându-şi pumnii, Filip se rupe din loc şi-aleargă către 

linia pe care soseşte acceleratul. Se împiedică de-o şină, însă nu 
cade. O durere ascuţită îi înghimpă genunchiul, însă Filip nu 
mai are timp să se gândească Ia asta. Ajunge pe linia accele­
ratului. Ar putea să se mai fferească. Gata ! Prea târziu ! „La-
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lca... Lalea... Bietul Andrii... L a l e a . —  şi, deodată, i se face 
întuneric, aşa că nu mai aude cum cineva îi strigă sălbatic :

—  La-o-parte !

Minutarele dela ceasul de mână al lui Filip arată
0 . 13.

Minutarele dela ceasornicul de pe peron arată
0.14.

M 1R C E A  STREIN U L



CĂRŢI POŞTALE

i

—  Septembrie —

Pe-aripi de rândunici coboară toamna 
Aur s’ascundă ’n gluga de porumb ;
In spre şcoala primară trece Doamna 
Prin liniştea ce-o plânge-un cer de plumb.

Reţele de argint şi'de matasă 
Pentru eleve funigeii ţes;
Muşcate ard la fiecare casă 
Cu soarele de unde le-a cules.

Le urmăresc cu mintea în trecut 
Cum sfarmă râs, cum cern mărgăritare 
Şi-mi pun la fiecare întrebare :
In care şcolăriţă te sărut?

II

—  Inserare —

Se toarce înserarea, ca un fir,
Din liniştea de moarte şi de taină; 
înfrigurată toamna ’mbracă haină 
Din aurite zdrenţi de patrafir.
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Si fire de beteală ’n scul se strâng 
Ca’n alte lumi se ţese o maramă.
Prin fânul proaspăt greerii se cheamă 
Buchete de betunii ’n straturi plâng.

Bondarii vineţi fug şi cern cenuşă;
Un serafim aprinde :ntâia stea 
Să privigheze ’n noapte liniştea 
Când dorul meu iţi străjue la uşă..

III

—  Amintire —

Mi-s paşii grei de ani şi de dureri 
Când dorurile iarăşi fac popas...
Doar amintiri acolo au rămas 
Din tot ce sufletul a ’nflorit eri...

Şi simt, în mersul lung, că-s urmări.
De cineva ce poartă greu o cruce... 
lin alt Hristos cu mine parc’o duce,
Spre locul veşniciei liniştit.

Şi nu-s: nici vorbe, nici visări, nici gând,
Această împlinire ca s’o curme...
Dar ştiu c’am mai trecut pe-aceste urme,
Când am ritmat iubirea ta, plângând...

D. IOV



T O L E D O

Ce înfăţişare va fi având azi Toledo, vestitul oraş spaniol, 
după ce a cunoscut a nu ştiu câta oară pustiirile războiului, 
naş putea spune. Ce şi cât va fi rămas din Alcazarul unde 
colonelul Moscardo şi cadeţii lui au reînviat vitejia spanio­
lă în strigătul din luptele împotriva Africanilor : „Cierra, Es- 
paua !“ , iarăşi mi-ar fi greu de statornicit. Noi l-am văzut ul­
tima dată în vremea expoziţiilor din Barcelona şi Sevilla, în 
1929, când era ce e de mult şi va fi totdeauna . chivotul mă- 
reţiilor spaniole.

Nu mi se vor şterge niciodată din minte impresiile pe care 
le-am avut atunci la vederea milenarului 7 olcdolh sau Plo~ 
liulron, aşa cum a fost numit pe rând de Greci şi de Evrei ac­
tualul Toledo. Pe acestea încercăm să le înseilăm aci.

Era înlr’o dimineaţă de Mai. Urcasem coasta, pe uliţi întor- 
tochiate şi înguste, la Pena del Moro (Stânca Maurului), lo­
cul cel mai potrivit de unde se poate cuprinde dinţi’o privire 
toate frumuseţile fantasticului oraş. La dreapta, pe vega în­
verzită, printre faimoasele cigarrales, se înşirau până sub poala 
colnicului sur din faţă, viile cochete cu acoperişul de ţiglă 
roasă de vreme. Piersicii, caişii şi măslinii îşi scuturaseră floa­
rea..,. Adierea îmbălsămată a văii venea să răcorească fruntea 
drumeţului obosit de suiş. In stânga, Tahul măreţ îşi rostogo­
lea necontenit undele închipuind depănarea zilelor omului. 
Aidoma fluviului, omul, născut într’un colţ neştiut, trece o 
clipă prin viaţă, şi apoi, târît de o forţă pe care n’o poale 
stăvili, aleargă să se piardă în prăpastia adâncă a neantului.
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Ca un Ahasverus nemuritor, goneşte fără răgaz, mânat de 
.glasul ce-i porunceşte : înainte! Tot înainte! acum şi în veci 
vecilor.

Când şi când o barcă tăia valurile plumburii, iar vocea lo- 
pătarului mai adăoga o notă la huetul apelor ce se spărgeau 
de stânci.

învăluită încă în pâcla Sierrei, cetatea se desprindea încet, 
încet din ceţuri aevea unei apariţii magice, aşezată pe şapte 
coline, după chipul şi asemănarea vechei Rome. Sute de tur­
nuri şi turnuleţe scânteiau în soare. Clădiri posomorite sau râ­
zătoare în care veacurile şi-au întipărit pecetea, mărturii ale 
tuturor arhitecturilor, amintiri lăsate de atâtea civilizaţii, tur­
nuri gotice, ferestruici (agimeces) arabe, punţi romane, bolţi 
bizantine, totul răsărea într’o lumină de vis ca veşmântul u­
nei paiaţe cusut din pânze de cele mai felurite colori. Domi­
nând priveliştea, se înalţă turla sprintenă şi săgeata ascuţită 
a Catedralei înăuntrul căreia stă săpată în marmoră, în fildeş 
şi în aur întreaga istorie a Spaniei. Doamne, va fi risipit urgia 
războiului, bogăţia fabuloasă a dantelăriilor sculpturale ce alcă- 
tueşte Altar Mayor? Va fi respectat capela Santiago, unde-şi 
•doarme somnul de veci ambiţiosul condestabil Don Alvaro de 
Luna ? După ce a fost tăiat în Valladolid pe eşafod unde ca­
pul i-a rămas şapte zile, atârnat, spre batjocură de o creangă, 
cu talerul pentru obolul îngropăciunii dedesupt, a fost adus 
să fie înmormântat în cel mai somptuos monument funerar al 
bisericii. Călătorul se opreşte uimit dinaintea lui să cugete la 
zădărnicia măririlor lumeşti. Razele soarelui ce se cern din 
belşug prin vitralii, îl desvăluesc în întregime privirilor în­
gândurate ; rătăcesc o clipă pe scudurile neamurilor de Luna 
şi Pimentel; poposesc în arcadele mlădioase, pe căpiţele, pe 
ornamentaţii ; înveselesc capetele de piatră ale călugărilor 
care veghează în genunchi somnul etern al donei Juana, soţia 
Condestabilului şi poleesc mantiile cavalerilor din ordinul 
Santiago ce străjuesc mormântul lui Don Alvaro. Lasă în 
umbră personajele ce sprijinesc scundurile cât şi perinde pe 
care hodinesc statuile culcate, ducându-se, în sfârşit, să mân- 
gâe buclele pajului aşezat la picioarele stăpânului ; e pajul
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care a primit ultimul dar şi a cules cuvintele de pe urmă ale 
osânditului. Duhul marelui ambiţios, aur şi noroi ale vea­
cului său, parcă pluteşte încă pc sub oraniscurile capelei.

De altfel frumuseţea impunătoarei Catedrale nu stă nici în 
Altar Mayor, nici în bolţile goale şi reci, nici în corul tăcut 
şi mort. Frumuseţea se găseşte tocmai în aceste morminte bo­
gate, în aceste uimitoare mausoleuri, în aceste statui culcate 
ale mândrilor cavaleri ce-şi dorm somnul de veci alături de 
nobilelor lor soţii.

îşi merită în de ajuns pacea câştigată aceşti Maeştri şi Ade- 
lantados. Spadele, la lucirea cărora se împărţea Europa, nu 
sunt acum decât cioturi de piatră. Mâinele generoase, neîn­
duplecate în război, mângâioase în iubire şi smerite în faţa 
credinţei, nu sunt decât bulgări de ţărână. Şi tot pumni de 
pulbere sunt şi inimile obişnuite să biruiască. Moartea a trecut 
şi a mistuit aceste holde, prefăcând în cenuşe frunţile falnice, 
ce adăposteau, poate, o sărmană zâzanie spirituală.

Acoperite de armuri sau de zadarnice podoabe, toate statuile 
se roagă în străni de marmoră. Iată pe Lopez de Ayala şi pe 
don Diego Hurtado de Mendoza ; pe dona Ana dc la Gerda 
şi pe dona Guiomar. Poetul Garcilaso de la Vega parcă recită 
versurile : .

Căci cine moare tăcând
are cine să grăiască pentru el...

Parque quien muere callando 
ticne quien hable por si...

Strânse în jurul Catedralei, alte temple şi palate păstrează 
între ziduri tradiţii şi legende, preamăresc gloria trecutului. 
Eleganta Sa?i Juan de los Reyes aminteşte de înţeleaptă re­
gină numită Isabela I ; Alcazarul, cu mătăhala-i de granit, 
poartă gândul la domnia lui Filip al II-lea, monarhul taciturn 
şi evlavios ; San Roman glăsueşte de cutezanţa lui Esteban 
Illan la înscăunarea lui Alfonso al VUI-lea, iar Santâ Home 
este racla comorii de artă chemată înmormântarea Contelui de- 
Orgaz.

Din loc în loc, străjuind intrările, se desluşesc porţile : Bi~
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sagra, Alcânlara, San Martin... Dincolo de Tajo, se pierd în 
zare : San Servando, cu meterezele şi parapetele dărâmate ; 
palatul Galianei, ascuns printre verdeaţa copacilor, Hospital 
de Afuera, etc.

Pe deasupra întrcgei privelişti se întinde cerul ca o boltă 
uriaşă vopsită în albastru, într’un albastru spălăcit, pe care se 
sue, roşu ca o cireaşă, globul dogoritor al soarelui de miază-zi.

Şi Uliţele Toledului, strâmte de abia încape măgăruşul cu 
coşurile cu pâine sau târând butoiaşul cu apă, au toate o în­
făţişare stranie, de vrăjitorie. Parcă zăreşti ivindu-se de după 
colţuri, în tăcere ce le învălue, chipuri din alte timpuri, ase­
muitoare celor ţesute pe covoarele dela Ayuntamiento (Pri­
mărie), ori pe vitraliile bisericilor : trec hidalgi îmbrăcaţi în 
zaler cu privirea scânteetoare, călărind pe armăsari focoşi sau 
furişându-se grăbiţi pc jos, pe lespezile lustruite, ascunşi în 
mantii şi cu pălăria trasă pe ochi ; doi au şi încrucişat spadele 
spre a hotărî cui se cuvine panglica aruncată de o mână de 
crin. S ar zice că au înviat morţii din Catedrală, umplând iar 
de viaţă războinică sau galantă pieţele şi palatele oraşului. Un 
comimero pitit în umbră cere cu glas răsunător drepturi la li­
bertate ; Don Pedro, alcaldele, însoţit de sutaşii Hermandadci, 
iese din cetăţuie, la miez de noapte, pentru a veghea somnul 
ocârmuiţilor. La o răspântie s a aprins rugul Inchiziţiei întru 
săvârşirea unui auto de fr. Ereticii sosesc legaţi de ştreanguri, 
cu tichia pe cap şi cu făclii de ceară în mâini, printre şiruri de 
călugări desculţi. Focul pârâe, scânteele sar, carnea arsă sfâ-- 
râe, un fum negru tae respiraţia, clopotele dăngănesc, jertfa 
adusă ortodoxiei catolicismului s’a împlinit. Luna pluteşte ne­
turburată în tărie ; pc poarta unui patio înflorit, în mijlocul 
căruia murmură fântâna, se strecoară în foşnet de mătase o 
domniţă ce aleargă la o întâlnire de dragoste. Din adâncul 
unei temniţe se aud vaete şi zăngănit de lanţuri. Arabi măs­
linii înfăşuraţi în jaiques fâlfâitoare zoresc spre ospăţul de la 
Alcâzar unde vor avea să fie măcelăriţi, în noaptea de pomină 
a cărei amintire se păstrează şi azi în zicerea „noapte tole- 
dană“ . Evrei răpănoşi, întorcând în toate părţile priviri temă­
toare, se îndreaptă spre sinagogă, iar în atelierul de alături,
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pictorul Domenico Teotocopulos, supranumit El Greco, se 
tocmeşte negustoreşte cu prinţi şi vlădici, pentru zugrăvirea 
cavalerilor cu mâna pe piept şi cu capetele ţuguiate pe care-i 
pictează mai artistic sau mai puţin artistic, după cum era mai 
ieftin ori mai scump plătit.

Deodată se deschide o fereastră şi teama de cuvintele: „agua 
va“~, „vine apa' 1 sau „păzeşte-te de apă“ , ce prcmergeau odi­
nioară aruncarea spălăturilor intime în capul trecătorilor, cum a 
păţit-o şi nefericitul don Carlos, te deşteaptă din visare, adu- 
cându-te la realitate.

Străzile Toledului par scena unui teatru uriaş ; decorurile 
nu s au schimbat câtuşi de puţin ; lipsesc doar actorii. Imagi­
naţia izbuteşte însă repede să reconstitue lucrurile. Şi fiecare 
cu legenda ei ; uliţa Pozo Amargo (Puţul Amar), numită aşa 
pentrucă în puţul dc la capătul ei sa  înnecat tânăra şi fru­
moasa evreică, înnebunită de groază, fiindcă tată-său îi înjun­
ghiase iubitul ; Arco de la Sangre, cu Meson del Sevillano 
(Hanul sevilanului), unde s’a desfăşurat acţiunea din Ilustre 
Fregona, nuvela lui Cervantes ; Bano de la Cava, cu povestea 
Florindei, din pricina căreia Spania a căzut în stăpânirea Ara­
bilor...

Nici tablourile lui Greco : Vista y plano dc Foledo şi Pai- 
saje de Foledo, nici romanul Greco ou le secret de Tolede caic 
■ a făcut faima lui Barres nu izbutesc să redea farmecul şi să 
tălmăcească, taina acestui oraş fără pereche.

Zugrăvind chipurile acelea întunecoase, sufletele roase de 
remuşcări, frunţile uscate ca nişte frunze veştejite, cavalerii 
costelivi cu capetele ascuţite, sfinţii scofâlciţi şi maceraţi, Greco 
a vrut parcă să lase posterităţii icoana unei Castilii decăzute, 
în care batalioanele de ostaşi erau înlocuite de procesiuni de 
■ călugări, iar spadele prin boabe de mătănii. îşi răzbuna astfel 
—  credea el —  şi moşii, goniţi odinioară de Isabela Catolica 
•şi suferinţele lui.

Nimeni nu tăgădueşte că toledanul este mistic, însetat de 
-dumnezeire, pătimaş, voluptos, gata să verse sânge, dar alte 
.genii contemporane cu pictorul ni-1 zugrăveşte şi astfel, spre 
pildă, Lope de Vega, cel mai tipic reprezentant al neamului,
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în vinele căruia n’a curs nici o picătură de sânge amestecat. In 
teatrul lui găsim şi figuri de ale lui Greco, dar găsim şi chi­
puri rotunde, înflorite de sănătate şi voe bună ; găsim zâmbet, 
duioşie, generozitate, avânt, doar de trai bun aci pe pământ 
şi afecţiuni lumeşti, şi încă multe...

Barres n’a izbutit, pentrucă tălmăceşte Toledo şi pe toledani 
prin Greco.

Bine, bine, veţi zice, au fost cum au fost totdeauna de atunci, 
însă am vrea să ştim cum sunt şi azi, ce viaţă duc. Cum să 
fie ?... Uite, dimineţile în vechea piaţă a Zocodoverului, ce ar 
însemna cu o vorbă arabă şi două latine, loc de privit, precu- 
peţele, aşezate turceşte pe jos, vând zarzavaturi şi fructe. La 
tejghele, toptangii îşi desfac marfa în strigăte şi reclame ca la 
noi, vânzând la un loc : oale, cusături naţionale, caşcavaluri. 
cărţi vechi, dresuri şi apă de Colonia. Prin mijloc se plimbă 
domnişoare romantice în căutarea cadeţilor care au făcut mi­
nuni de vitejie în ultimul război imitându-şi străbunii ; la in­
trare, grupuri prăjindu-se la soare şi împiedicând trecerea, 
discută corrida ; pe terasa cafenelei Elveţia, boerii beau limo- 
nadă şi bere ; poeţii visează, iar meşteşugarii bat pe nicovală,, 
în armurărie, aceleaşi vestite săbii.

Duminică, la sosirea trenului de II, piaţa capătă o şi mai 
mare însufleţire. Turişti indigeni şi străini încep să coboare- 
din autobuze hodorogite. Studenţi şi studente dela Residencia 
dc Estudiantes ; englezoaice cu ochi cenuşii şi păr de coloarea 
mierei ; Gretchen solide în haine bărbăteşti şi bocanci cu talpa 
ţintuită ; franţuzoaice subţirele, cu buzele neverosimil aprinse. 
Aceasta, fireşte, în 1929; acum misele, frâuleinele şi demoi- 
selele, vor fi având altceva de făcut prin ţările lor. Frumu­
seţile nu sunt prea numeroase. Domnii cu Kodakul pe umăr şi 
Baedekerul în proţap, corecţi, eleganţi, par personaje din 
vre-o comedie a lui Shaw. Tot acest norod exotic şi gălăgios 
dispare repede de pe piaţa Zocodoverului, înghiţit de Cate­
drală şi Museo del Greco. In locul lui se revarsă elita toledană 
din biserica Magdalenei, unde, până atunci, a fost reţinută la 
slujbă. Şi încep plimbarea pe sub coloanele strâmte ale cafe­
nelei. Acest du-te vino al protipendadei ţine cam până la unu„
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ceasul prânzului. Pela patru după amiaza Zocodoverul se de­
mocratizează pe de-a’ntregul. E rândul lucrătorilor, meseriaşilor, 
servitoarelor şi modistelor. Servitoarele se plimbă grupate 
după satele de unde au venit. In miez de Iulie poartă pe con- 
ciliul tradiţional un fel de potcap de păr de capră. Ţărancele 
noastre dela Piatra-Olt poartă şi ele aşa ceva.

încet, încet se împrăştie şi cetele democratice. Amurgeşte. 
Luminile palide din Crislo de la Sangre sporeşte tristeţea cli­
pelor înserării cu pâlpâirile lor funebre. Ceasul din turlă a 
bătut zece. De prin toate colţurile pieţei amuţite, ţâşnesc lumi­
niţe gălbui, ce aleargă sâ se unească într’un colţ al colona­
delor. Sunt felinarele gardienilor de noapte, care trec spre 
cazarmă. Cu ultimul felinar ce dispare, Zocodoverul adoarme, 
îşi recapătă prestigiul romantic de ţintirim spiritual. Şi poate, 
la  ceasuri târzii din noapte, să viseze la acei vagabonzi noc­
turni care au fost Garcilaso, Cervantes, Lope, Tirso, Zorilla...

A L , PO P E SC U -T E L E G A

6



DUCELUI MUSSOLINI
Povestea din vechime, povestea ne’ndurată,
Mă turbură şi astăzi cu rostul ei ciudat...
Poveslea mă'nfioară... Doi fraţi au fost odată 
Hrăniţi de-o fiară ’n codru, doi fii de împărat.

Au smuls avânt din cântul pădurilor tăcute,
Cu sânge-au scris un nume pe zidul de bazalt...
Dar zidul, pus ca strajă de geamănă virtute,
Văzu pierind pe unul ucis de celălalt.

Povestea e ’ngropată, dar tâlcul ei viază :
Doi fraţi am fo st; o mamă ne-a ’mbrăţişat la sân, 
La amândoi un soare ne-a dat lumina trează,
Ce ne-a ’nfrăţit odată pe paloşul bătrân.

De-atunci, puteri ascunse au prins să ne resfire ; 
Tu ai rămas acasă, eu am plecat, nebun...
Pe căi întortochiate, pe căi de rătăcire,
Mă ’ndepărtai de-atuncea de leagănul străbun.

Cetatea noastră veche ardea din temelie;
Tu singur, într’un scrâşnet, ai plâns şi te-ai luptat, 
Ti-ai aşteptat frăţânul şi l-ai chemat să vie,
Eu am fugit departe şi nu te-am ascultat.

Atunci, de ură, pieptul ţi-a clocotit sălbatic, 
Blestemul tău năprasnic a răsunat a mort,
Ţi-ai repezit copoii pe lupul singuratic,
Şi mi-ai făcut o rană, şi rana mea o port!
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Acum, cu mintea plină de urme ’nsângerate,
Ascult un glas lăuntric şi freamătu-i l-ascult,
Eu frate, mă cutremur la ura ta de frate,
Aştept să sune iarăşi chemarea de demult.

Aştept... Măreaţă ziua când iar vom fi ’mpreună, 
Să stăm cu faţa dreaptă spre cer, sau să pierim, 
Doi brazi pe-acelaşi munte, semeţi, către furtună, 
Sau două frunze moarte pe-acelaşi ţintirim.

S’ar stinge-atunci blestemul cu umbra lui haină, 
Doi fraţi vor fi pe lume în cugetul curat,
Şi-o rază dela soare va ’nveşmânta ’n lumină 
Povestea fermecată cu fii de ’mpărat....

ANDREI BUCŞAN



ŢĂNDĂRICĂ
Ţăndărică apăruse în viaţa monotonă a domnişoarei Cleo 

într’o seară, târzie de Noemvrie rece şi atât de umedă, încât 
părea că negura îţi pătrunde prin haine şi piele, până la mă­
duva oaselor. In târg nu se mai auzea nici o larmă. Nimeni 
nu mai trecea pe stradă. Ceaţa cădea în falduri dese, împâclind 
totul în vălurile ei.

Domnişoara Cleo puse igliţa şi împletitura pe masă, se în­
făşură în şalul de lână neagră şi ieşi în tindă să aducă un braţ 
de lemne. In sobă, tăciunii se stingeau şi frigul se prelungea 
pe sub uşă.

Abia se puteau desluşi, în bezna de afară, trupurile caselor, 
strâmbate, mărite de aburul ceţei, pomii deşiraţi ai grădinii. 
Felinarul de la poartă pâlpâia slab. Domnişoara Celo se aplecă 
să apuce lemnele, dar degetele ei atinseră ceva care o făcu să 
se înfioare din creştet până în tălpi. Şoarece ? Şobolan ? Viu ? 
Mort ?

Se repezi în casă scuipând în sân şi îngrămădind cruci peste 
cruci. Apucă lampa cu gaz de pe masă şi ieşi din nou, răs­
colind cu teamă şi desgust ţăndările de lemn, cercetă mult timp 
până descoperi în ungherul cel mai dosnic, ghemuit sub o 
buturugă, mieunând jalnic, un pisoi mic, ud leoarcă, jigărit şi 
slab de-i numărai coastele. Dădu să-l apuce. El se trase înapoi 
cu ochii căscaţi de spaimă.

—  Dacă e negru, înseamnă noroc mare, gândi domnişoara 
Cleo.

II duse repede în casă, îi aşternu lângă sobă un ziar apoi se 
apropie de el cu lampa să-l vadă mai bine. N ’ar fi putut spune
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ce coloare avea. Părul era, tot, plin de noroi lipit de blană. 
Niciodată nu s’ar fi putut curăţa singur. Pisoiul se uita tre­
murând, zgârcit lângă sobă, cu ochii rugători.

In noaptea aceea, domnişoara Cleo nu avu timp de somn.
încălzi apă, aduse ligheanul, cana, săpunul şi un prosop 

vechi. După bae, descoperi că motanul e galben ca aurul. Ii 
puse numele Ţăndărică, fiindcă îl găsise între ţăndări şi aşchii. 
Bine săpunit, limpezit, uscat cu prosopul încălzit, pisoiul umbla 
de colo până colo prin odaie, scuturând-şi labele şi încercând 
să-şi netezească părul cu limba. Iar Domnişoara Cleo, cu o 
mână bandajată, căci nu scăpase nezgâriată, se ţinea cu farfu­
rioara cu lapte după el.

Odată sătul, cu blana uscată şi curăţată, pisoiul dornic de 
odihnă se agăţă de ciucurii cuverturii şi se caţără singur în pat. 
Domnişoara Cleo micşoră fitilul şi suflă în lampă. Afară se 
crăpă de ziuă. Adormiră amândoi odată şi, înainte de a porni 
în ţara visului, Cleo îl auzi torcând fericit în căldura plapumei.

De când intrase Ţăndărică în casă, toate tabieturile domni­
şoarei Cleo se schimbaseră cu desăvârşire. Intr’o lună pisoiul 
se făcuse rotofei ca un pepene şi acum era în casă mai mare 
peste toate. Stăpâna lui, de sufletul căreia nu se lipise nimeni 
toată viaţa, prinsese slăbiciune de Ţăndărică.

Se făcuse mare şi frumos. Părul îi lucea, avea privirea ageră 
şi ghiare noi pe care le ascuţea ba de macatul de lână roşie de 
pe pat, ba de fotoliul cu ciucuri. In joaca lui deslănţuită, în­
curca ghemele de lână ale domnişoarei Cleo şi spărgea deseori 
sticlele ochelarilor.

De când intrase pisoiul în viaţa paşnică şi monotonă a fetei 
bătrâne, parcă adusese cu el un iureş de furtună. Aproape zilnic 
se căţăra pe paravanul de mătase cărămizie în care domnişoara 
Cleo aşezase fotografiile de familie. II dărâma şi împrăştia po­
zele pe duşumele. Iar cele câteva ,.bibelouri" de pe măsuţă 
erau toate schiloade: căţelul de faianţă rămăsese şchiop, raţa 
era decapitată. Capul ajunsese sub pat tocmai în fund. Iar cu 
chinezul care clătina din cap şi mişca ochii, îşi pierduse o zi în­
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treagă domnişoara Cleo, cu ochelarii pe nas şi cutia de clei 
alături.

A l lui Ţăndărică era mijlocul moale al patului. Stăpâna 
trebuia să doarmă înghesuită la peretele rece ori pe marginea 
patului, cu spinarea desgolită. La masă, întâi Ţăndărică gusta 
cele mai bune bucăţi. Iar dacă, sătul, pisoiul dormea întins cât 
era de lung la gura sobei, domnişoara Cleo închidea uşiţa de 
fier, păzindu-se să nu facă sgomot.

Astfel viaţa bătrânei domnişoare începuse să aibe un rost 
şi un ţel: fericirea pământească a lui Ţăndărică.

Pentru împlinirea acestui ideal, avu mult de furcă domnişoara 
Cleo. Fiindcă Ţăndărică, fost copil al nimănui, pierdut sau 
lepădat de cine ştie cine pe pragul fetei bătrâne, păşise în casa 
ei murdar şi plin de pureci. Nici apa, nici săpunul nu-1 putea 
curăţa de lighioane. Domnişoarei Cleo îi era teamă să-l pu­
dreze la rădăcina părului cu „praf contra insectelor“ cumpărat 
de la farmacie. Făcându-şi toaleta, Ţăndărică s ar fi putut 
otrăvi.

Se sfătui cu medicul veterinar, care prescrise o fricţie cu te­
rebentină. Dar Ţăndărică, cu labele legate strâns, când simţi 
usturimea, răcni şi se sbătu atât de puternic, încât răsturnă 
ligheanul şi sticla şi scăpă în grădină şchiopătând.

Domnişoara Cleo îl găsi la rădăcina cireşului, urlând, tre­
murând, cu ochii rătăciţi, cu spume la bot. Se lăsă prins şi 
scăldat în apa călduţă care-i alina usturimile. In schimb, de a­
tunci înainte blana i-a fost curată. Când domnişoara Cleo îşi 
punea ochelarii şi se aşeza cu el în poală la fereastră să-l caute, 
nu mai găsea nimic.

Altă dată pisoiului începu să-i cadă părul dela urechi şi mereu 
se aşeza să se scarpine. In câteva zile, Domnişoara Cleo îl tă­
mădui cu o alifie cenuşie şi rău mirositoare. Cu rădăcină de 
ferigă şi un sever regim alimentar, îl vindecă de limbricii pe 
care-i făcuse alegând de ici-colo, din gunoaie, cine ştie ce 
lucruri care i se păreau mai gustoase decât cea mai bună bucă­
ţică de la masă.

Dar domnişoara avea mai mult de furcă în anumite timpuri 
ale anului, când motanul dispărea zile întregi. Iar din gras cum
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plecase, se întorcea înapoi ogârjit, scofâlcit, pocăit, zgâriat, cu 
urechile zdrenţuite, cu botul muşcat, stâlcit, şchiopătând, dar 
purtând în ochi lumina biruinţei.

Domnişoara Cleo îl primea cu nesfârşite mustrări pe care 
cotoiul le asculta spişit. Apoi începea să-l hrănească şi să-l 
îngrijească. In mai puţin de o săptămână, Ţăndărică sta la fe­
reastră în văzut tuturor, mai gras ca înainte, mai galben la păr, 
mai leneş decât tot neamul pisicesc.

Iar domnişoara Cleo, mândră de el, dădea din cap zâmbind 
şi împletea pe scaun, alături.

Prietenele începuseră s’o bârfească, ba chiar s’o părăsească 
pe domnişoara cea nemăritată. Când o întâlneau la piaţă sau 
la biserică, unele se făceau că n’o văd, altele treceau pe cea­
laltă parte a drumului. Dar ei nu-i părea rău. Când se întor­
cea acasă, deschidea uşa şi îl striga pe Ţăndărică. Motanul îi 
ieşea înainte, alintându-e şi miorlăind, adulmecând pachetele, 
cerşind ceva bun de mâncare. Apoi i se suia în poală torcând, 
iar ea nu se mişca ceasuri întregi, ca să nu-i strice somnul.

Când, într’o zi domnişoara Cleo prinse servitoarea lovind 
pe Ţăndărică, jură că niciodată, cât va mal trăi, nu va mai 
atduce în casa ei, „o străină, o păgână fără milă şi suflet".

Vecinul domnişoarei Cleo, un pensionar, singurul care avea 
stupi de albine în târg, ţinea şi un căţel ca paznic împotriva 
hoţilor de faguri. Era o corcitură cu picioarele strâmbe şi mici, 
care susţineau un trup prea mare şi un cap bleg.

Purta un nume de mag: Baltazar. Duşman neîmpăcat al lui 
Ţăndărică, sărea la el cu colţii rânjiţi, lătrând mânios ori de 
câte ori îl vedea cocoţat pe zidul grădini. Cotoiul se speriase la 
început, se umflase ca un arici, îl scuipase. Dar cu timpul, vă­
zând că Baltazar nu-1 putea ajunge, parcă făcea înadins : sta 
zile întregi lungit pe zid, la soare, pe când câinele, de jos, îl 
pândea mârâind, iar cei doi bătrâni, domnişoara şi pensionarul, 
îşi strigau unul altuia din casă, cele mai urâte cuvinte.

Treceau lunile ca săptămânile şi anii ca lunile. Ţăndărică 
îmbătrânise lângă domnişoara Cleo care-şi ţâra reumatismele
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din odaie în odaie sprijinită în baston. Slăbise, se sfarogise, se 
uscase ca o broască moartă. In schimb motanul era din ce în 
ce mai gras.

Nu se mai juca, se făcuse leneş şi dormea într’una. Numai 
când auzea tacâmurile sau o aromă de bucătărie venea pe sub 
uşă să-i gâdile nările, începea să deschidă câte un ochi, să se 
întindă şi să caşte aşteptându-şi tainul. Trântorul uitase de 
sbenguială şi nimic nu-1 putea trezi din veşnicul lui somn.

Domnişoara Cleo care îngrijea singură de casă, se pomeni 
într’o cu proviziile din cămară cercetate de şoareci. închise mo­
tanul o zi şi o noapte acolo, crezând că-1 va găsi învingător în 
mijlocul cadavrelor de şoareci. Nici vorbă însă de aşa ceva ! 
Ţăndărică se îndestulase din slănină şi brânză, apoi se culcase 
pe un raft. Domnişoara Cleo îl găsi a doua zi dormind, făcut 
colac, pe poliţă. Şoarecii însă, care~ pe semne îl simţiseră, nu 
ieşiseră în noaptea aceea din vizuinile lor.

Domnişoara Cleo cumpără capcane. Cel dintâi se prinse un 
şoricel plăpând care chiţăia desnădăjduit, însângerându-şi bo­
tul de gratiile cuştii. Bătrâna îl luă şi-l aşeză aşa cum se afla 
la capul lui Ţăndărică. Dar cotoiul se sperie atât de tare de 
vietatea care se zbuciuma în cursă, că începu să alerge năuc 
prin casă, sărind în geamuri şi tiăgând cu ghiarele de uşă, ca 
să poală eşi. Domnişoara Clea râdea cu lacrimi.

Se apropia Crăciunul. Toată lumea făcea pregătiri de săr­
bători. Pensionarul înşirase pe o frânghie, la svântat, un şir 
de trandafiri moldoveneşti, parfumaţi cum se cuvine cu usturoi 
pisat. Culcat în cuşca lui, Baltazar, scotea numai capul şi pri­
vea cu jind cum se clătinau uşor de vânt, sus pe ceardac. Nu 
putea cu nici un chip să ajungă atât de sus.

Din toate simţurile, numai mirosul îi rămăsese ager lui Ţăn­
dărică. Adulmecase din curtea lui ce se petrecea dincolo. Se 
strecură binişor în ograda vecinului, de acolo pe ceardac şi se 
pregătea să se caţere tocmai sus unde îl chema lăcomia.

Dar Baltazar, care de atâtea zile nu dormea decât cu un 
ochi, pândindu-i cu aceeaşi poftă, se repezi. Cotoiul greoi şi 
dolofan nu avu timp să sară. Câinele îl apucase de picior. Mo­
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tanul îl lăbui sdravăn de câteva ori, până scăpă. Se întoarse 
acasă şchiopătând şi miorlăind de durere. Iar Baltazar îşi lin­
gea rănile mârâind.

Rana lui Ţăndărică se vindecase, dar uia din inima domni­
şoarei Cleo abia începuse să crească. Trebuia să răzbune sufe­
rinţa pisoiului. Intr’o dimineaţă, plecă la farmacie şi se întoarse 
cu ochii sticlind de bucurie. Motanul se întinse spre ea, miro- 
sindu-i mâinile.

—  Nu e pentru tine, şopti domnişoara Cleo. E pentru vecinul 
nostru.

Se închise în bucătărie şi pregăti în mare taină două chiftele 
frumoase şi rumene din cea mai fragedă came găsită la măce­
lar. Seara, târziu, când luminile din casa de alături se stinse­
seră, bătrâna făcu lampa mică şi se pregăti să iasă. Motanul 
se freca de gleznele ei torcând. Pacheţelul de sub şalul stăpânei 
mirosea bine.

Pe întuneric, în ceardac, domnişoara Cleo se împiedică şi se 
prăbuşi la pământ. Se ridica greu, gemând.

—  Semn rău să fie? se întrebă ea în gând.
Bastonul îi sărise cât colo şi nu rămăsese în mână decât cu 

hârtia. începu să pipăe în zăpada bătătorită a potecii. Găsi 
rămăşiţe de came pe care le adună cu grijă. Pomi din nou 
spre gardul vecinului.

—  Ssst ! Am scăpat de el !
Orbăcănid în beznă, domnişoara Cleo căuta cu vârful bas­

tonului treptele ceardacului, dar se împiedică din nou, gata să 
cadă. Călcase pe ceva moale.

Se aplecă şi îngrozită, recunoscu trupul neînsufleţit al lui 
Ţăndărică. Alergă în casă, mări fititlul atât de repede, încât 
sticla plesni. Pisoiul horcăia, cu. spume la gură. Fumul lămpii 
începea să umple odaia.

—  Lapte, repede, strigă domnişoara Cleo alergând fără rost 
cu motanul în braţe dintr’o odae în alta.

Năvăli în cămară, spărgând în zor borcanele cu magiun aşe­
zate la rând pe poliţă.
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Găsi cratiţa şi împinse botul pisicii în lapte. Dar era prea 
târziu.

—  O trăvit! Cu mâna mea ! se văita bătrâna plângând.
Şi ca în noaptea când îi întrase pisoiul în casă, au apucat-o 

zorile lângă trupul ţeapăn al motanului care începea să se 
umfle.

Domnişoara Cleo n’a vrut să-l îngroape. Un meşter priceput, 
din oraşul cel mai apropiat, făcuse din Ţăndărică o operă de 
artă. împăiat, cu ochi de sticlă, cu coada ţeapănă, aşezat pe 
un soclu de lemn de nuc şlefuit, sta pe măsuţă, lângă patul în 
care zăcea bătrâna.

A  bolit aşa toată iama, cercetată uneori de vre-o prietenă din 
cele de demult, care-şi mai aducea aminte de ea.

Iar când a dat colţul ierbii, a început şi domnişoara Cleo să 
umble binişor prin casă, sprijinită în baston. Ziua, când soarele 
începea să ardă, ieşea pe pridvor să scoată la aer pe Ţăndărică, 
fiindcă în timpul iernii îl cam roseseră moliile şi-i cădeau smo­
curi din blană.

Pensionarul se învârtea şi el prin ogradă, îşi curăţă stupii şi 
rămânea adesea gânditor, rezemat de salcâmul sub care putre­
zea, îngropat, Baltazar. Amândoi se priveau urît prin ulucile 
gardului, dar nu-şi vorbeau niciodată. Dar cu cât trecea tim­
pul, îşi simţeau singurătatea mai grea, mai apăsătoare. In tim­
pul zilei, îşi mai făceau ei de lucru pe afară, prin grădină, dar 
îndată ce se lăsa negura nopţii, veneau şi spaimele întuneri­
cului care le chinuiau ceasurile lipsite de somn.

Aşa se pomeniră odată, într’o noapte de sfârşit de vară, um­
blând amândoi besmetici prin curte şi poticnindu-se de toţi bo­
lovanii.

S’au speriat unul dc altul, au râs şi apoi s au apropiat de 
gard şi au început să vorbească.

Rouă începea să cadă, pământul era rece. Pensionarul tuşea, 
domnişoara Cleo tremura. A r fi trebuit să-şi ureze „noapte bu­
nă” , dar zorile mijeau şi în casă îi aşteapta urîtul. Atunci dom­
nişoara şi-a călcat pe inimă şi l-a chemat Ia ea.

Vecinul a venit cu doi faguri frumoşi de miere, plocon, iar 
gazda î-a pregătit ceai fierbinte.
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Deşi tot timpul vorbiseră de lucruri fără însemnătate, îi ro­
dea nevoia de a povesti minunatele fapte ale neuitaţilor Bal- 
tazar şi Ţăndărică. Intorcându-şi ochii spre pisoiul împăiat, 
pensionarul începu :

—  Ştiţi, domnişoară, e mai frumos aşa decât viu.
—  Aşa e ?
—  Nici nu pot să-ţi spun ce rău îmi pare că nu l-am păstrat 

şi eu pe Baltazar al meu... Le dădură lacrimile. Apoi începură 
amândoi să-şi spue toată jalea pentru neuitaţii lor tovarăşi.

Era târziu când vecinul plecă dela domnişoara Cleo. Dar de 
atunci se adunau zilnic la o cafeluţâ după masă, când soarele 
le mai încălzea oasele, şi stăteau la taifas. Se simţeau bine a­
mândoi. Cu ceilalţi oameni, nici n’aveau ce vorbi. Obiceiul 
deveni o nevoie şi curând li se păru că sunt prea puţină vreme 
împreună. Ca să nu mai ocolească prin stradă, pensionarul fă­
cuse o portiţă în gard, pe unde intra mai lesne.

Iar domnişoara Cleo parcă mai întinerise şi ea. îşi cumpă­
rase ochelari noi şi împletea câte o flanelă pentru vecinul ei_ 
Lumea începuse iar să bârfească.

Era într'o seară de Noembrie ceţoasă, umedă ca aceea în 
care domnişoara Cleo îl găsise pe Ţăndărică. Pensionarul, înve­
lit în palton şi înfofolit cu un şal de lână la gât, ieşise din 
casă să se ducă Ia prietena lui. Frigul îl cuprinse dintr’o dată. 
Bâjbâi prin întuneric şi papucii de pâslă îi alunecară pe pie­
trele lunecoase ale potecii. Se împiedică, se lovi cu fruntea dc 
trunchiul unui copac. A junse la uşa domnişoarei Cleo, tremu­
rând, însângerat şi cu gura plină de blesteme. Dar domnişoara 
Cleo îi ieşi veselă în întâmpinare, iar căldura şi masa pregătită 
lângă sobă îi muiară necazul. Oblojit, hrănit, încălzit, vecinu­
lui îi venea să şi doarmă. Moţăi de câteva ori în fotoliul cu 
ciucuri, pe când domnişoara vorbea de Ţăndărică, mângâindu-i 
trupul împăiat. Până la urmă, adormi de-a-binelea, iar somnul 
n cuprinse şi pe domnişoara Cleo.

Se treziră odată ce se stinse focul şi frigul intra pe sub uşă.
Pensionarul îşi puse haina şi dădu să plece. Dar în prag, a- 

ducându-şi aminte ce urit e afară, ce întuneric şi frig trebue să
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fie Ia el acasă, ce pustie i se va părea viaţa fără vecina lui, se 
întoars către ea şi i spuse : „Ascultă domnişoară Cleo, ce-ai 
zice dacă te-aş cere în căsătorie ?“

Domnişoara Cleo tresări, roşi, zâmbi, îi întinse mâna şi spu­
se „Da !“ .

Apoi se întoarse către Ţăndărică, îl luă în braţe şi şopti 
plângând : „Vezi, mititelul ? N a fost negru şi tot mi-a purtat

U  Inoroc ! ..
Apoi îl sărută pe frunte, acolo unde nu se luase încă tot pă­

rui.

Şi aşa, în amintirea tovarăşilor cu patru picioare, au trăit în 
bună înţelegere şi cci doi bătrâni, până când aripa mcrţii s a 
lăsat odihnitoare, întâi peste unul, apoi peste celalalt. Iar târ­
gul care bârfise la cununia lor, îi lăsase în sfârşit în pace. Căci 
se vede că intraseră amândoi în rai, pensionarul cu amintirea 
lui Baltazar, şi domnişoara Cleo cu Ţăndărică strâns la piept, 
fiindcă ceruse cu limbă de moarte ca nici în mormânt să nu fie 
despărţită de sufletul care-i adusese norocul şi partea ei de 
fericire pe pământ.

E R A S T IA  PER ETZ



FRIEDRICH VON SCHILLER

CÂNTECUL CLOPOTULUI
Făcută din lut ars, stă forma 
Zidită zdravăn în pământ- 
Vrem clopotul să fie gata ! 
Hai, puneţi mâna cu avânt 

Curgă-vă sudori 
Pe frunţi muncitori, 
Maistrul lăudat să fie,
Cel de sus voinic ni-1 ţie.

Acum că noi ne-am pus pe muncă 
Se cade vorbă de’nţelept, —
Că vorba dacă-i sănătoasă 
Şi lucrul merge’n plin şi drept.
Să împlinim voioşi şi harnici 
Ce încă nu’mplinirăm ieri;
Ruşine cui prin muncă dârză 
Nu-şi creşte slabele puteri.
A  te gândi, e o podoabă 
De ceruri dată ori şi cui,
Şi scris e omul să iubească 
Ce făureşte mâna lui.

Haideţi, lemn de brad adpceţi, 
Lemn de brad de tot uscat, 
Focu’n ţevi să izbucnească 
Tot mai viu, mai necurmat, —
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Puneţi reped e’n cuptor 
Peste-aramă, cositor :
Bronzul în tipar pornească 
După pilda bătrânească.

Ce împlinim cu munca noastră, 
Prin foc şi trudă sub pământ, 
Dintr’o clopotniţă grăi-va 
De noi, dând bronzului cuvânt;
Şi va trăi’ndelung prin vreme,
Şi va cânta urechilor,
Cu toţi dezmoşteniţii vieţii,
Şi câţi mai cred în ruga lor, —
Şi câte’mprăştie sub soare 
Destinul pururi nestatornic, 
Lovi-vor buza-i de aramă,
In dangăt molcom ori vii ornic.

Iată, ies băşici şi joacă, 
Fierbe-amestecul zburlit;
Hai, să punem cele săruri 
Ce ajută la topit.

Să ne grăbim,
Spuma să o curăţim,
Ca, prin grija ce vom pune, 
Bronzul cât mai viu să sune.

Că el, cu glas de sărbătoare 
Primeşte pruncu-abia născut,
In drumu’ lui dintâi, pe care 
La braţ cu somnul l-a făcut.
De-i este soarta înflorită 
Sau rea, —  e totuşi zăvorită; —  
Dar mama-1 apără fricoasă 
In dimineaţa luminoasă, —
Şi anii fug scăpărător.
Prin stolul fetelor, flăcăul



C Â N TE C U L  C LO PO TU LU I 335

Trufaş dă busna, —  şi haihui 
In lung şi lat străbate viaţa, —  
Iar când se ’ntorce printre-ai lui 
E ca străin! Dar, minunată,
Cu chip în basme zămislit,
Şi strălucind de tinereţă 
O fată'n faţa-i s’a ivit.
O dragoste mistuitoare 
11 prinde, nu-şi mai află loc,
De toţi ai lui vrea să s’ascundă, 
Şi plânge... gândul îi ia foc.
Sfios aleargă’n preajma fetei 
O sărutare-1 fericeşte,
Cu toate florile câmpiei 
Voios iubirea şi-o ’nfloreşte.
Oh! sufletul de vâlvătaia 
întâiului amor încins,
Speranţele nasc sclipitoare 
Pe-un cer de fericire nins.
Dar, vai! sortită e pieirii 
Zăiasca vrajă a iubirii!

Fiindcă ţevile-s încinse 
O crenguţă să băgăm,
Dacă va ieşi sticloasă 
Asta ’nseamnă să turnăm. 

Haideţi, fraţi, 
încercaţi,

Cositorul, în căldare,
S’a unit cu-arama tare !

Ce este slab, de se ’nfrăţeşte 
Cu ce-i mai tare, —  se’mplineşte 
O armonie -. Dar, ce-ajung 
Iubiţii, când urmându-şi firea, 
Nu-şi cântăresc întâi simţirea ? 
Oh! visu-i scurt, regretu-i lung...
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Peste buclele miresei 
E beteală şi sunt flori 
Clopotul, din turn când chiamă 
Pe nuntaşii zâmbitori.
Ah! frumoasa sărbătoare!...
Dar cu văl şi cingătoare 
Câte vise n’or pieri !

Focul de-i sfârşit 
Iubirea rămână, —
Când floarea ’nflorit 
Spre roade ne mână.
Cuprins e bărbatul 
De griji cu duimul,
Şi-i frate cu drumul; —  
încearcă, se zbate,
In ce uşi nu bate,
Prin crivăţ, prin ploaie 
Ursita să’nmoaie,
Vânându-şi norocul?!

Şi viaţa, supusă, îi face’n plin jocul 
Belşugul îi umple cămări şi hambare, 
Şi totu’nfloreşte în casa mai mare.

Intr’ânsa veghează
Nevasta lui, — mania
Copiilor, trează
La muncă, la masă
La tot ce e’n casă. •
Şi’nvaţă fetiţa,
Struneşte băiatul,
Adună, stăpână 
Pe harnica-i mână,
Cu grijă muncind 
Şi-averea sporind.
Comori prin dulapuri şi’n sipete’ncue ;
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Iar fusul ei toarce, coboară şi sue,
Şi lâna, în ghemuri cu fire de nea, 
S’adună mănoasă în ladă la ea;
Şi totul luceşte şi nu vrea sub trudă 
De-odihnă s’audă.

Din casă, tatăl fericit 
Se bucură şi socoteşte 
Averea cum i-a mai sporit:
Ce pomi şi ce livadă mare,
Ce de-a mai pâine în hambare 
închisă de un meşter faur, —
Ce Ian de grâu, numai de aur!
Cuvinte de trufie-i vin:
—  „In toate-am izbutit din plin,
Cu câte am nu mă’ngrijesc;
Eu viitoru-1 stăpânesc !“
Dar cum să razămi gândul tău 
De soarta pururi schimbătoare? .. .
Ce grabnic vine ceasul rău !

Hai ! E vremea să dăm drumu’
La amestecul topit;
Dar întâi o mulţumire 
Domnului ce ne-a ’mboldit:

Cruţă, Doamne Sfânt,
Forma din pământ,

Munca şi-a ajuns sorocul:
Viu se’nghesue ’n ţevi focul!

Oh ! focu-i binefăcător 
Veghiat şi stăpânit de om, —
Că omu’n tot ce împlineşte 
Se slujeşte
De foc, ca de un dar din cer...
Dar când nu poţi să-l stăpâneşti 
Şi lanţurile şi Ie sfarmă
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Şi-i liber, oh! e’ngrozito.
In mersu’ lui pustiitor.
Ce vajnic vine,
Crescând şi fără nici un frâu. 
Şi năvăleşte pe străzi pline 
Şi’nşfacă toate ca’ntru’un brâu. 
Ascunsele puteri urăsc 
Ce oamenii înfăptuesc:
Din nori 
Ploaia vine 
Cu mâini pline, —
Norii îns’au bubuit 
Şi-a trăsnit.
In turn clopotu-acum sună;
E furtună.
Cerul, vai,
Roş e, —  dar
Nu e roş de zi, bălai!
Oameni îngroziţi răsar 
Şi-şi fac drum 
Printre flăcări, şi prin fum. 
Focu’n mari coloane roşii, 
Prinde casă după casă,
Fuge vajnic, se întinde 
Stradă după strad’aprinde, 
Ziduri şi clădiri doboară, 
Bârne cad, tăciunii zboară, 
Printre flăcări oameni cară, 
Câinii urlă, mame zbiară, 
Toate par că n’ar mai fi,
Şi-i 'umină, parcă-i zi...
Ah! destoini'ii băeţi: 
înşiraţi, îşi trec găleţi, —
Şi, din J ■ 'mpe,
Binefacr e obştească,
Apa’ncepe să ţâşnească;
Vântul, însă, hăulind,
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Sare să se năpustească 
Jar şi flăcări răscolind.
Focul înteţit înşfacă 
Lacom bârnele bătrâne 
In hambarele cu grâne,
Şi, de parc’ar vrea să ia 
Şi pământul după el,
Ca turbat se năpusteşte 
In văduh, în sus, şi creşte 
Uriaş...
Bietul om se simte laş. —
Speriat, înmărmurit 
Vede cum se mistueşte 
Bunu’lui agonisit.

Prins de jale,
Inc’odată 
Dânsul cată
La mormântu-averii sale.

Porneşte-apoi întins la drum. 
Nu-i pasă că a sărăcit:
Soţia şi copiii toţi
Sunt lângă el... şi-i mulţumit!

Bronzul clocotit scăzut-a, 
Forma, iată, s’a umplut,
Dar avea-vom noi norocul 
Să ne iasă cum am vrut?... 

Oare-om nimeri?
Forma n’o plezni?...

Ah, pe când nădejdea creşte 
Răul poate se’mplineşte.

.Spre sânul sfânt şi negru-al gliei 
Tot omu’ndreaptă grija sa, 
Plugarul zvârle’n el sămânţa 
Sperând că cerul rod i-o da.
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Dar o sămânţă şi mai scumpă 
Zdrobiţi închidem în pământ, 
Nădăjduind că din cosciuguri 
Ea va ’nflori peste ™rmânt.

Dintr’o turlă 
Lung şi rar 
Vine-un dangăt 
Funerar; —
E clopotul, ce pe-un drumeţ petrece 
Pe cel din urmă drum pe care trece.

Ea-i !... soţia lui prea scumpă !
Ea e! credincioasa mamă!
Negrul prinţ al umbrelor 
O răpeşte tuturor:
Soţului şi zilelor, 
îngerilor mititei 
Ce-i creştea la sânul ei,
Tânără, cu suflet plin 
De iubire şi senin.
Ah! frumoasa căsnicie 
Nu mai are nici un rost:
Intre patru scânduri doarme 
Mama care’n cas’a fost;
Dragostea-i nemărginită 
Nu va mai veghia’n cămin 
O străin’o să-i ia locul,
Aspră, şi cu gând ham.

Până clopotu’o ţi rece 
Să’ncetăm cu munca grea,
Ca şi pasărea’n frunzişu-r 
Faceţi ce veţi vrea.

Stelele când ies 
Nu e de cules,

Truda zilei încetează,
Numai meşterul \ eghează £
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Om ul, în pădurea deasă 
Pasul cum şi-l mai grăbeşte 
Să se vadă iar acasă. 
Behăind
O ile se ’ntorc la  stână,
Iară boii, laţi în frunte 
Ş i cu părul lucitor,
V in  la  pas spre ţarcul lor. 
Încărcat
•Carul scârţie grăbind 
In spre sat ;
Iar în vârfu-i 
Lume veselă, nebună, 
Pare-o stranie cunună 
Numai în colori de foc : 
Sunt secerătorii 
C are merg la joc.

T â rg  şi străzi au amuţit.
La lumina cald’a lămpii 
Toţi ai casei se strâng roată. 
Poarta târgului s’a’nchis 
JHuruind;
Şi-ale nopţii umbre cresc 
întunericul smolind;
Dar el nu’nspăimântă pe-omul 
Bun la fire şi curat;
Rod al beznei de-i păcatul 
El de lege-i sugrumat.
C a un har ceresc domneşte 
Rânduiala... Ea uneşte 
Omenirea’n fapte bune; 
Liniştea’n oraşe pune,
Pe sălbateci îi îmbie 
Sub un coperiş să vie, —
Cu blândeţe’n ei ea ţese 
Doar’ pornirile alese.
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Şi credinţa cea mai rară: 
Sfânta dragoste de ţară!
Intr’o harnică ’ncordare 
Mii de mâini muncesc de zor, 
Se ajută între ele 
Ca să aibă mai mult spor; 
Meşter şi-ucenic, de-a-valma 
Gâfâie clădind din plin,
Şi-s voioşi şi se simt liberi, 
Leneşul le e străin.
Munca-i pentru om podoabă 
Şi belşug aduce’n dar,
Munca ne înnobilează 
Ca pe regi, regescul har!

Pace, tu,
Frăţiei sol,
Ocroteşte
Cât mai mult acest pământ 
Să nu mai sosească ziua 
Când războiul,
Revărsat ca un puhoi,
Ne-o ajunge şi pe noi,
Când chiar cerul,
Numa’n aur poleit,
In al zilei asfinţit 
Va încinge brâul roşu 
Al pârjolului pornit.

Hai, distrugeţi clădăria 
Scopul şi l-a împlinit, —  
Crească’n inimi bucuria 
De-a privi ce-am năzuit 

Hai, loviţi vârtos 
Coa>a cadă jos, 

Clopotul ca să răsară 
Forma în bucăţi să sară.
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Tiparul meşterul îl sparge 
La vreme şi cu meşteşug,
Dar vai şi vai, când bronzu’n clocot 
Ţâşneşte’n flăcări ca un rug.
Cu’n bubuit cumplit de trăsnet 
Spărgând în ţăndări cuşca lui 
Pustiitor, zbucneşte’n lătur 
De pare focul iadului.
Oriunde’s forţe răzvrătite 
Nimic nu se alege bun,
Când un popor nu-şi rabdă cârma 
Se dă pieirii şi-i nebun:
Că-i vai, şi vai, când peste-oraşe 
Răscoala roşie-şi ia zbor,
Când gloatele, scăpând din la' ' 
Dau busna după capul lor;
Când de-ale clopotului funii 
Trag urile’n sălbatec zel,
Şi’n loc de sunete de pace 
Dau doar îndemnuri la măcel.

Libertate-egalitate!
Prin văzduh atât străbate...

Burghezul paşnic îşi ia puşca, 
Mulţimea năvăleşte’n străzi,
Iar haita de-ucigaşi aleargă 
Inflămânzită să ia prăzi ;
Femei schimbate în hiiene,
Robite oarbelor mânii,
In inimi îşi împlântă dinţii —
Şi rup din trupuri încă vii.
E groznic leul în mânie 
Mai groaznici ai panterii dinţi,
Dar fiara cea mai crudă-i omul 
Când furia l-a scos din minţi.
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Vai, celui ce’mprumută torţa 
Luminei, unui orb-născut, —
N’o vede, —  dar cu ea e’n stare 
S’aprind-al nostru ’ntreg ţinut.

Dumnezeu mă răsplăteşte!... 
Iată, mândru şi-aurit,
Din găoacea lui de humă 
Clopotul s’a dezvălit.

De sus, până jos 
înflorit frumos 

Şi cu pajura-i sculptată 
Mâna maistrului arată!

Veniţi ! Veniţi !
Tovărăşi nu e timp să stăm, —  
Vreau clopotul să-l botezăm. 
Unire... da ! aşa să-i spunem.
Un tâlc de pace să ne fie,
De învoială şi frăţie!
Că meşterul ce năzui 
Când clopotu’ îl zămisli?...
Mult mai presus de-a lumii zloată, 
In luminoase zări 'nălţat,
Vecin cu tunetul, şi’n slavă 
De sori şi stele ’ncununat,
Să fie-un glas de sus, un cântec 
Ce cu-al aramei dangăt plin,
Pe Dumnezeu îl preamăreşte 
De-a-lungul anilor ce vin. 
îndemnuri veşnice şi sfinte 
Răsune buza-i de metal,
De câte-ori izbeşte ’n limba-i 
Necruţătorul vieţii val.
Când tace, el ne prevesteşte 
Că soarta s’a oprit în loc,
Gălăgios, —  ştim că vesteşte 
înşelătorul vieţii joc.
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Precum puternicul lui dangăt 
Lovind urechia’ndată moare,
La fel cântarea lui înseamnă 
Că’n viaţă toate’s pieritoare.

Trageţi clopotul de funii,
Ridicaţi-1 din pământ 
Pentru-o lume’n care toate 
Sgomotele prind cuvânt,

Trageţi, nu vă daţi,
Grabnic 1-înnălţaţi...

Loc în turn când îi vom fac*.
Primu-i dangăt fie ; pace \

Traducere de LUDOVIC DAUş



NOTE PENTRU SBOR ŞI 
SBURATORI
DESPRE M AŞINĂ

L e  g e n i e  e s t  d e  v o i r  e t  p n i s  d e  

f a i r e  v o i r . .

F ran cis Jammes

I

Faptele care ies din comun sunt privite fie cu justificată cu­
riozitate, fie cu teamă, fie —  mai ales —  ironic. Faptele care, 
prin adâncime, cuprind în împlinirea lor o sfântă nebunie, cu 
atât mai mult. De obicei gesturile eroice nu sunt apreciate în 
întregul lor aspect serafic. Semenii află mai totdeauna defi­
cienţe acolo unde ar trebui să reţină pentru purpura sufletului, 
înaltul, minunea faptei, elementul transfigurativ. Poate şi 
de aceea cei ce poartă în sânge mitul „faptelor mari“ au tins 
către o spiritualizare a eroismului. Numai încercuit de o cât 
mai majestoasă lumină, plinul eroismului cu înfăţişare raţională, 
subconştient şi instructiv, poate fi scos în evidenţă, impus chiar 
acelora ce sunt înclinaţi mai mult spre firescul şi zilnicul sbu- 
cium existenţial infiltrat adânc, din motive biologice, în struc­
tura sentimentală a celor mulţi, a masei.

Cei mulţi sunt şi cei neîncrezători. Oamenii, dacă nu au cu 
prisosinţă elementele materialităţii, nu pot zâmbi. Şi oamenii 
sunt prea preocupaţi de orânduelile imediate şi concrete ale 
destinului. Frumuseţea gândului înalt are de luptat, conco-
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mitent cu ignoranţa ades voită a oamenilor, cu însăşi firea lor. 
Chiar genialitatea —  adică cel mai select aspect al gândirei 
—  are de suferit de pe urma acestei prea omeneşti realităţi. 
Numai prin o asemenea strâmtoare a orizontului ne explicăm 
atitudinea lipsită de elan a omului, atunci când se pune pro­
blema sborului cu aripi făcute,

Sborul este în mare măsură de natură abstractă. Cu si"" 
ranţă putem spuue că se poate încadra în seria faptelor pnftn- 
fizice, Pentrucă este o creaţie Dumnezeească, sborul va creea, 
la rându-i, iluminaţi. Dela volutele libelulei-efemeride până 
la fâlfâitul regal al vulturilor-condori, sborul este numai 
esenţă. însuşi faptul că este identic desprinderii de lut, că 
realizează învingerea nediscutată a până mai ieri neînvinsului 
bolovan gravitaţional, însuşi acest măreţ fapt ne îndreptăţeşte 
să socotim sborul ca cel mai vorbitor omagiu pe care ilumi­
naţii creaţiei l-au adus şi îl aduc Nemărginirii.

II

Aspectul spiritual al sburătorului are ceva din tumultul mo­
torului exteriorizat de fenomenul chimic al exploziunii. Există 
în omul obişnuit să sboare o fierbere, o energie prinsă în chin­
gile bunelor judecăţi, o potenţă care, în orice clipă, poate să 
devină utilă. Tăria în credinţa misiunei sale la omul-pasăre 
este un finalism, un scop-total, o apoteozare a elanului isbucnit 
în irizări divine de azur, sau în reuşite fapte prezente dincolo 
de orice critică. Marile şi epocalele sboruri ale omului (Ble- 
riot, Lindbergh, Rossi, Picard, etc...) din punct de vedere critic 
par utopii, chiar atunci când au devenit realităţi, dar în ceea ce 
priveşte eroismul cu care au fost desăvârşite, nimeni, nicicând 
nu va putea să spună cuvânt de osândă.

Ridicând zăgazurile critice care-i încercuiau viaţa interi­
oară, scriitorul aviator Anthelme de Gibergues', cu aproape un 
sfert de veac în urmă, spunea :

„S Ies ailes brisees, un jour, dans le ciel, je  retombe sur la 
lerre en retournant â Dieu, que ces lignes apportent â ma mere,



348 R E V ISTATU N D ATIILO R  REGALE

â mon pere, Ies pensees dernieres, Ies desirs, reves supremes 
de leur fils tont aime.

Des que 1’avion morlellement blesse refusera toul travail, 
des que Vaccomplissement de la mission sera imposible et ma 
tâche sur la terre terminee, des que la chute se precipitera, â 
quelques metres â peine au-dessus du vacarme de la bataxlle, 
une paix infime depuis longtemps attendue m’envahira et je la 
chanterai de toate mon âme: GLORIA IK  EXCELSIS  
DEO !... Oh !... Ces quelques secondes devant la souffrance et 
la mort, dont le monde a une telle horreur quil esseyra de vous 
Ies cacher comme abominabiles, vous Ies benissez aoec moi; el- 
les sont une faveur du fuge souverain.

A mesure que mon corps frisonnant s’approchera du sol, mon 
âme remontera plus legere ă des hauteurs inconnues, la sepa- 
ration se fera victorieuse...“

Recitind această confesiune, unică, în frumuseţea sinceri­
tăţii ei, vom înţelege cât mai evident dela ce sursă se adapă 
tăria sburătorilor în credinţa înălţătoarei lor misiuni. Să nu 
ni se pară nefirească şi excentrică uşoara aroganţă caracte­
ristică aviatorilor. Nici excesivitatea lor de diverse forme în 
viaţa de toate zilele. Pentrucă aceste, pentru noi, incomodităţi 
sunt dovezile că sburătorii sunt într’adevăr conştienţi de teme­
rarul lor rol în viaţă. Conştiinţa propriei valori este marele 
îndemn care îl face pe omul-pasăre să sară peste consideraţiuni 
de logică autoconservare şi, odată eliberat de acest aspect spe­
cific omenesc al fiinţei lui, să realizeze minunile sborului. In 
însăşi această conştiinţă stă propria împlinire a scopului către 
care mintea omenească a tins, atunci când s’a încumentat să 
închege elementele sborului, apoi însuşi acest sbor.

Mareşalul Rensier care, pe la 1800, credea în posibilităţile 
de sbor ale omului, cu fanatism oriental, poate fi socotit ca 
părinte al tăriei de conştiinţă sburătorească. Experienţele a­
cestui adevărat ostaş al lui Napoleon, care îşi închipuia cuce­
rirea Angliei pe căile neîncercate ale văzduhului (să nu uităm: 
suntem la 1800), sunt edificatoare. Ce preţ a avut la el un braţ 
atunci când şi l-a sdrobit într’un salt înaripat de pe crenelurile 
roase de ani ale meterezurilor dela Angoulâme ! Ce, sfârti-
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carea trupului —  în care totuşi viaţa a persistat —  atunci când 
a repetat experienţa ? Credinţa în reuşita finală i-a dat unica 
tărie, marea tărie, de a nu-şi frânge gândul, definit de el 
în creearea de oameni-păsări care să îngenunche tăria Al- 
bionului. Un nebun, ziceau contemporanii. Un fanatic al cre­
dinţei, a decretat Napoleon. Un mare conştiincios, spunem noi 
azi, la aproape un secol şi jumătate, când armatele noi con­
temporane ne dovedesc că se pot coborî în dosul liniilor vrăş­
maşe sute de oameni echipaţi de luptă, în mai puţin de o oră. 
Ce înseamnă câteva sute de focuri de armă bine organizate 
care să surprindă duşmanul pe la spate, când el şi-a concentrat 
toate forţele luptând într’o anumită direcţie, lăsăm cititorului 
să aprecieze şi tăria de conştiinţă a mareşalului lui Napoleon, 
pionier al sborului omenesc.

Am făcut ocolişul de mai sus pentru ca, exemplificând, să 
lămurim că eleganta aroganţă şi conştiinţa valorii în sine, 
unite cu o mare putere de sacrificiu personal care poate merge 
până la renunţarea la viaţă, departe de a fi scăderi sau absur­
dităţi sburătoreşti, sunt suporţii unei idei care persistă peste 
oameni, peste locuri şi timpuri. Şi apoi sunt acestea, „scăderi 
frumoase"; şi sunt „absurdităţi sublime", chiar dacă nu le ad­
mitem noţional. Căci ce valoare are V ia ţa ; ce, spaţiul ; ce, 
clipa ; când se aruncă în cumpănă tendinţa de a creea, de a 
înălţa pe om pe culmile tot mai însorite ale biruinţii ?

III

Ne place să ascultăm ore întregi tumultul wagnerian al mo­
torului acţionând în plin regim. Simfonia aceasta a maşinii 
realizată desăvârşit în toate complicaţiile şi amănuntele ei prin 
biruinţa geniului constructiv, tehnic, ne dă impresia că noi 
înşine am emana ceva din vuetul atât de ordonat înlănţuit, de 
uimitor... La început— au relenli— se disting clar aproape ome­
neşte gemete ale fiecărei supape, scrâşnetele emoţionante ale an­
grenajelor, pocnetele specifice ale bielelor, loviturilor scurte şi 
repezi ale pistoanelor respinse brusc spre pântecul maşinii în 
clipa exploziei, fâşiitul mătăsos al elicei, sbuciumul dantesc
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al axului motor, ţiuiturile pompelor, clocotele radiatoarelor, 
tensiunea aprigă a magnetourilor, scânteele stelare ale bujii- 
lor... Mai apoi, când pulsul avionului care se sbate în ebonită 
manetei de gaze se îndreaptă uşor către punctul de maximă 
şi voinică desfăşurare a elanului mecanic, toate sunetele, toate 
chiotele, mugetele, urletele, încercuite neiertător în carapacele 
de oţel şi aluminium, —  toate freneziile germinate, crescute 
împuternicite, în cuprinsul trupului metalic : laborator de pre­
cisă şi delicată transformare dinamică, prind întâi mai încet, 
apoi tot mai tare, tot mai magnific, să se lipească, să se înco­
lăcească, într’o înlănţuire fantastică, într’o minunată şi greu 
de descris apologie a forţei.

Atunci simfonia este realizată.
Atunci, la 1800 de învârtituri ale elicei în fărâma de timp 

care este minutul; la două mii, două mii cinci sute de învârtituri, 
când dansul acesta încătuşat, dacă ar isbuti o eliberare, ar ni­
mici însăşi concepţia omului despre ordonarea forţelor poten­
ţiale, vibraţiile motorului sunt atât de repezi, se întrepătrund 
atât de unificat, încât fac bloc comun cu maşina care nu mai 
scoate decât un cutremurător răcnet de fiară înlănţuită; iar 
trepidaţia spasmului este atât de suprapusă, încât, aparent, de­
vine statică, dispare aproape; ochiul, obosit, refuzând să mai 
perceapă realitatea.

Dar acesta este geniul, împlinirea geniului omenesc.
Atunci cânţi materia se pare că este pe punctul de a face 

marele salt al trecerii peste limitele fizicului pentru a se pulve­
riza în cosmos, când în locul elicei se află un compact şi totuşi 
ireal cerc alcătuit din mii şi mii de elice aparent suprapuse în 
clipă, când cozile cromate ale supapelor au aspect de cozi de 
comete, iar extensiunea forţei potenţiale, vastă în posibilităţile 
ei, este închisă în cilindrele reduse ale motoarelor, ca un pre­
ludiu al delănţuirii imediate întru apoteozarea forţei meca­
nice, nu ne putem opri dela o elementară şi neprecupeţită ad­
miraţie. Oricât de obişnuit ne-ar deveni acest tablou unic în 
măreţie şi concepţie, nu ne vom sătura nicicând să-l contem­
plăm. Chiar dacă nu vom putea să înţelegem năstruşnicia rea-
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Jizării omeneşti, ne vom extazia totdeauna în faţa puterilor 
latente ale adâncurilor de peruzea, concretizate quasi material 
în sbuciumul inimitabil al motorului. Arta de a dinamiza ma­
teria inertă pe căi mecanice, de a-i da duh de viaţă, este pilas- 
trul pe care se sprijină un nou clasicism cu migală conturat în 
pas cu şi în spiritul vremii.

Fără a patetiza fraza, fără a da o formă de excesiv avânt 
cuvântului, trebue să subliniem senzaţia de desăvârşită des­
fătare ce avem atunci când suntem puşi îr. faţa realizării. Ra­
portate la motorul mânat spre maxima-i desfăşurare de 
energie, admiraţia, desfătarea, devin cu atât mai logice cu cât, 
trecând peste puntea de legătură dintre palpabil şi închipuire 
care este explozia, complexul acesta precis de şuruburi, seg- 
menţi, supape, pistoane, axe, rulmenţi, suporţi, rondele, cuzi­
neţi, cupluri mecanice, celule cu cele mai diferite forme şi ros­
turi... înlănţuite cu o logică impecabilă într’o tot atât de impe­
cabilă transmisie şi transformare a mişcărilor, —  este suportul 
coborît din vechiul clasicism al punctului pe care omul vea­
cului nostru îşi spri jină Universul. Este, adică, legătura, cata­
lizatorul chiar, prin care animalul politic creeat de Dumnezeu 
realizează sborul mecanic menit să împlinească lipsa celuilalt 
sbor, născut, nu făcut, cu care sunt înzestrate pasările cerului 
şi, aşişderea, menit să şteargă dorul de azur al celor ce, porniţi 
din grotele erei cuatemare, au ajuns stăpâni necontestaţi ai 
pământului.

IV

Un om cu unele simţuri atrofiate : un surd, un orb, un om 
care şi-a pierdut indispensabila facultate a gustului sau a miro­
sului, sunt fiinţe pe jumătate moarte. Şi aproape morţi sunt 
şi acei care trăesc cu defecte fiziologice, fie ele şi accidentale.

Un avion cu „aparatele de bord“ sdruncinate este pe ju­
mătate pierdut, dacă nu definitiv, cum ades se întâmplă.

Ne îngrijim cu atenţie organele sensoriale ; cu atenţia cu­
venită şi de absolută nevoe iu desvoltarea normală a orga­
nismului nostru, pentrucă nu voim să păstrăm în noi cadavrele 
unor părţi de trup care au avut cândva rost funcţional.
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Revine sburătorilor sarcina de a îngriji organele sensoriale 
ale aripelor lor cu acelaşi respect cu care şi le îngrijesc pe ale 
trupului lor, dacă vor ca pasărea-om să nu se încline primej­
duită în plutirea ei dintre pământ şi soare.

Aparatele de bord...
Despre aceste organe ale avionului —  compuse din cele mai 

sensibile mecanisme născocite de minte şi realizate de mână 
de mână de om— am voi să scriem cu cifre. Pentrucă aceste 
maşinării de percepere fără viaţă sunt, mai mult ca în altă 
parte, ficele netăgăduite ale calculului, ale cifrelor. Şi pentru­
că ele reprezintă, oarecum aspectul matematic al sborului. Ar 
fi aici o temă demnă de exploatat de gânditorii supra­
realişti, dacă frica de acest robot care este maşina sburătoare 
nu ar înţepeni avântul multor suflete, nu ar opri multe mâini 
în înfrigurarea creaţiei artistice, nu ar anchiloza multe creare 
care cred că între spirit şi materie este săpată o prăpastie de 
netrecut. Dar „spirit şi materie formează un tot armonios, spi­
ritul şi materia sunt complimentare11 (N. I. Herescu). Ori aceşti 
esteţi ai liniei drepte, ai cubului şi ai prăpastiei care sunt în 
mare măsură suprarealiştii, au voit să mecanizeze spiritul fără 
a ţine socoteală de materie, deşi noţiunea „mecanică11 implică 
noţiunea „materie11. Şi au căzut în neputinţă sau, ceea ce e mai 
grav, în facilism, pentrucă, în toate străduinţele lor, a fost fie 
nepricepere, fie neînţelegerea minunatei valori a fenomenului 
creator. Dacă, formulând reciproca tendinţelor suprarealiste 
din Artă, în ştiinţă s ar fi neglijat sensul emoţional şi valoarea 
estetică ale disciplinelor exacte —  căci orice s’ar zice, aceste 
discipline, deşi oarecum rigide prin însăşi natura lor, au o es­
tetică a lor —  ar fi fost puţini sorţi întru isbândita închegare 
a păsărei de metal, lemn şi carburant şi nici aparatele senso­
riale ale avionului nu ar fi fost azi realităţi. Cei ce robotesc 
la realizarea lor au isbutit, din simpli meşteşugari, să devină 
într’adevăr artişti. Cercetate cu atenţie, o busolă-compas, sau 
un altimetru, sau un măsurător de viteză, sau un înclinator, 
sau o pompă, au atâta fineţe în concepţie şi realizare şi atâta 
preciziune în funcţionare, încât nu ne putem opri admiraţia 
atât pentru ele ca opere, cât şi pentru cei ce le-au creat.
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Fără „fineţe11 şi fără ,,preciziune“ sborul omenesc ar fi fost 

şi acum o iluzie. Pentrucă asemeni a tot ce este „făcut" de spi­
ritul efervescent al omului, cere o desăvârşită exactitate, o coe­
ziune între mişcări şi linii, o încleştare organică între operă şi 
artist. Este aici, acelaşi traect care se desfăşoară deplin în cre- 
earea oricărei opere de valoare. In sculptură, în pictură, în mu­
zică, în literatură sau în arhitectură, desăvârşirea nu este po­
sibilă decât numai atânci când sufletul creator înflăcărat se 
contopeşte cu creaţia sa, când se identifică acest suflet în opeia 
creată. Dar luat fiind, fie în parte, fie în întregul lui, un avion 
este altceva decât un nlonient al tehnicei ridicată la rangul 
de Artă ? Pasta, coloarea sau bronzul, materia care dă formă 
fervoarei artistice pe linia vechiului şi strălucitului clasicism, 
sunt înlocuite de elementele compoziţionale noi în ceea ce 
priveşte materia de prelucrat : fier, aluminium, oţeluri de fe­
lurite structuri, metale speciale (crom, nikel, tungsten, etc...j, 
lemn, lubrefiant şi materie carburantă, —  lucrarea în sine fiind 
,,dc artă" în măsura în care artistul s’a sbuciumat şi a visat 
mai înfierbântat şi mai valabil. Acest monument, expresie a 
noului clasicism, care este avionul aşa cum noi îl vedem şi îl 
folosim, spre deosebire de monumentele nemuritorilor creatori, 
venite de peste secole, are un corolar deopotrivă emotiv şi 
util : dinamismul, mişcarea dionisiacă în cele mai nebănuite şi 
mai îndrăsneţe forme ale ei, şi nu staticismul vechilor şi valo­
roaselor tipare. Neoclasicismul cere ca monumentul de Arta, 
paralele cu sensurile lui estetice, să aibe şi sensuri utilitare 
pentru a fi într’adevăr valabil.

A  trăi Arta cu toate coardele sensibilităţii întinse, trebue să 
fie tăria, merituoasa tărie a omului. Dar Arta, în cadrul noului 
clasicism constructiv şi utilitar, are două prezenţe distincte, şi 
omul care crează, ca şi în cel care degustă, care-şi îmbracă 
sufletul în haina roză a admiraţiei.

Prima prezenţă poate fi desprinsă din permanenţa estetică 
a clasicelor realizări artistice. Cea de a doua este de aflat în 
realismul mecanic-expresionist, înomenită odată cu pozitivis­
mul cultivat încă dela începutul veacului trecut. Ambele pre­
zenţe sunt datorate, în întregime, spiritului. De aceea să cre-

8
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deni în spirit ca în cea mai strălucită valoare a fiinţei noastre, 
pentrucă fără acest tonic intelectual, omul ar fi trebuit să fie 
numai suflet, numai fum, vis, —  sau numai materie brută, ma­
şinărie comandată, clacă ar fi fost. De altfel aici stă marele 
merit al spiritului : prin cultură a modelat instinctele elemen­
tare, a subţiat şi a netezit asperităţile materiei din noi, eviden­
ţiind, când a fost lipsă dând formă, aspectelor pur emotive, 
vaporoase, ale fiinţei noastre. Şi astfel ajungem la concluzia : 
„Cultura a creeat spiritului mari forţe ca să poată să le cumpă­
nească pe cele fizice*1.

Sborul nu trebue socotit ca o simplă invenţie pozitivistă, 
pentrucă făcând astfel neglijăm aspectul serafic al faptei. 
Sborul, şi ca un corolar, maşina care ne pune în rândul pasă­
rilor, este nu numai şurubărie mecanică, ci şi altfel de şuru- 
bărie: emotivă, creatoare de valori de sine stătătoare în şi peste 
timp. Maşina sburătoare11— acest dedalic avis— trebue socotită 
ca ,,un fapt de cultură**, ca o producţie de artă a celui mai 
select spirit. O producţie care are o înaltă valoare, tocmai pen­
trucă uneşte esteticul Artei cu utilitarismul realist. Dar maşina, 
pentru a fi în întregime realizată concepţia, pentru a i se 
acorda toată valoarea în sine, a trebuit să fie înzestrată cu sis­
teme de percepere, fie a vieţii ei interioare, fie a mediului am­
biant. Să nu uităm : opera de Artă care este pasărea purtă­
toare a omului pe căile azurului nu are sens static, ci dinamic. 
In dinamism stă utilitarismul ei. Şi tot în dinamism forţele-i 
inepuizabile emotive şi estetice. Ori noul clasicism creat de 
progresul „Artelor mecanice** nu era desăvârşit, fără amănun­
tele antenelor şi ochilor mecanici ai aparatelor de bord.

Sus, în plină desfăşurare a înălţării, îmbinarea dintre maşi- 
nismul conceput de chip pământean şi atotcuprinzătoarea şi 
dornica fărâmiţare a sufletului —  şi el o părticică a aceluiaşi 
pământean chip —  îmbinarea dintre real şi spiritual este în­
ţeleasă prin puterea de sensibilitate fizică, a fibrelor inerte a 
„aparatelor de bord“ . Este drept, aflăm aici o „înţelegere me­
canică11 în cadrul unei vieţi comandată de spiritul omenesc. Dar 
preciziunea comenzii şi a execuţiei trebue să ne convingă de un 
lucru : spiritul omului, viaţa, energia şi impulsivitatea lui, sunt
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transmise maşinii întru împlinirea unei contopiri desăvârşite 
între faptă şi făptaş. Tot sbuciumul motoarelor, întreaga gamă 
oricât de sus gândită a înălţării sburăioreşti, cele mai slabe 
nuanţe ale temperaturii, a umidităţii, a vitezei, sunt prinse şi 
fixate sigur şi prompt în cifrele cadranelor, de sensibilitatea ace­
lor de indicaţie. Şi de aici, trec în sensibilitatea sburătorului 
care-şi mânueşte destinele în raport cu indicaţiunile „apara­
telor de bord‘‘. Când totul este în ordine, arătătoarele acestor 
aparate oscilează ordonat, —  şi ordonate, neturburate sunt 
şi gândurile şi mişcările omului-pasăre. Când turburări smu­
cesc din mersu-i pasărea de metal ca s’o svârle pe coborîşurile 
de dincolo de viaţă, aceleaşi arătătoare se sbat, se frământă, 
aleargă disperate pe circomferenţele cadranelor, semnalează a­
nomalia acolo unde este şi transmit totdeauna omului cârma­
ci toate lipsurile, sau durerile, sau apăsările pasării de metal. 
Văzul aparatelor de bord, auzul lor, antenele lor, dau imbol­
duri, arată calea cea bună, insuflă curaj sburătorului, atunci 
când puterile lor —  şi ele limitate ca orice puteri pământene 
—  spun că mai este încă ceva de cucerit în văzduh, că încă un 
saît în sus se mai! poate face, că o descoperire nouă pe perul 
tuturor îngerilor, pasărilor şi surprizelor, încă este pe aproape 
de desăvârşire. Fără aceste binecuvântate descoperiri ale min­
ţii omeneşti, sborul ar fi o realizare dibuitoare, o operă imper­
fectă; omul cel mai curajos s’ar simţi în continuă nesiguranţă, 
ar fi totdeauna nemulţumit de propria-i muncă, iar progresul 
-ar merge în ritmul târît al melcului.

Un avion deasupra norilor, cu întreaga lui povară omenea­
scă, este un element cu totul izolat de lumea de jos. Orientarea 
în haosul de sus, numai după simţurile omului, este imposibilă. 
Chiar soarele, deasupra norilor, când, jos, ceţuri şi ploi cern 
tristeţi, soarele strălucind în toată sfânta lui lumină, nu este 
suficient punct de orientare cert legat cu pământul, din cauză 
că omul, dacă nu are un punct de orientare cert legat cu pă­
mântul, în completa lui izolare celestă, pierde noţiunea timpu­
lui, a spaţiului : a orientării adică.

Dacă avionul nu ar avea antena altimetrului cu care să son- 
<deze, să pipăe şi să înregistreze înălţimile, sau dacă i-ar lipsi
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compasul-busolă, care are darul de orientare precis, atât de 
precis încât greşelile sunt cu totul minime azi, omul-pasăre ar 
fi totuşi un fulg la voia —  bună sau rea —  a întinderilor albe 
de sus. Cu aceste două aparate de precisă sensibilitate mecani­
că, datoriile acestor doi ochi morţi şi totuşi atât de vii, încât ne 
lăsăm cu încredere viaţa pe seama lor,— în orice clipă în orice 
punct, al spaţiului, omul îşi dă seama de rosturile lui în Uni­
vers, are în stăpânire precizia de nediscutat a punctului din 
spaţiu pe care îl ocupă în orice moment şi ştie unde se află şi 
el şi toate cele din jurul lui.

V

Ţelul de totdeauna al omului transmis peste veacuri, trăite 
de noi cu ajutorul materiei inerte îmbinată într’o minunată re­
alizare : pasărea metalică, —  acest ţel uriaş, odată materiali­
zat ; mitul descins din ere al înrădăcinării pământene a căzut. 
Purtând în sine exasperarea multor veacuri, acea exasperare 
care hotăra aproape iremediabil: sborul omenesc este imposi­
bil. Newton s’a gândit să fixeze „legile căderii11, legile de 
plumb ale atracţiei. Şi totuşi, limitată în timp şi spaţiu, atrac­
ţia a fost învinsă. S’a găsit o forţă cu destule resurse care să 
enunţe, măcar parţial, „legile înălţării11.

A  doborî un mit înseamnă a crea altul.
Este, ceea ce ne înlesnesc aceste „legi ale înălţării11, ceea ce 

în decursul a numai patru decenii, într’o atitudine dreaptă şi 
dârză, cu o patetică sforţare a intelectului, cu un lirism epopeic 
al cuiajului, a îndeplinit sborul mecanic : mitul omului-pasăre.

Reminiscenţe, nu lipsite de iezuitism, ridică în auzul nostru 
marota maşinismului distrugător de gust artistic şi suflet, pen- 
trucă sborul omenesc, acest neoclasic motiv de satisfacţii spi­
rituale alese, trebue să conchidem că nu se poate concepe fără 
elementul maşină. Dela Galileo Galilei, pornind, ofensiva acea­
sta nedreaptă împotriva Ştiinţei, a tehnicei, a maşinismului, o­
fensiva aceasta cu orice preţ, a devenit tot mai îndârjită cu fie­
care cucerire eroică a omului. Fenomenul antiscientist s’a mani­
festat la descoperirea tiparului, la aflarea maşinelor de ţesut,
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ca să reisbucnească, de astă dată pasiv, dar tot atât de neîncre­
zător, odată cu izbutirea sborului omenesc. Se uită, voit se uită 
atunci când realizările şi isbânzile ultimelor veacuri —  inclu­
siv c bună parte din realizările artistice —  pornind cu genia­
lele concepţii mecanice ale lui Leonardo da Vinci şi sfârşind 
cu perfecţionatele avioane ale zilelor noastre; se uită că toate 
acestea nu sunt desaxări spirituale —  cum ar dori iezuiţii cri­
ticaştri, ci întregirii etice, estetice şi utilitare. De altfel utilita­
rismul şi confortul ce maşinismul pune omului la îndemână se 
pare că sunt noţiunile care nu convin celor ce, dintr’un sterp 
tradiţionalism şi injust şi prost interpretat, nu-şi pot asimila 
progresul civilizaţiei, celor ce nu pot fi în pas cu veacul. In­
tru cât spiiitualitatea, sufletul omenesc prin urmare, a avut de 
pierdut atunci când Galileu a şoptit acel memorabil „şi totuşi 
se mişcă“ , după ce fusese forţat să-şi renege concluziile referi­
toare la mişcarea circulară a pământului ? Ce catastrofă inte­
rioară a deslănţuit constatarea formidabilei puteri de expansi­
une a gazelor, de acel geniu tăcut şi muncitor care a fost Pa- 
pin? Şi întru cât epocala descoperire a lui Gutenberg a dus lu­
mea la prăpastie?

Este drept, realitatea cea nouă, văzută în adevărata-i lu­
mină, a deschis multe minţi şi a înflorit şi mai multe inimi. Şi 
marii satrapi ai omenirei —  din toate epocile —  nu au avut 
lipsă nici de minţi deschise, nici de inimi înflorite, deşi toate 
transfigurările emotive, cu creştinismul începând, au avut da­
rul să facă pe om mai înţelegător, mai drept, mai bun; iar lu­
mea a înaintat cu paşi ades uriaşi, spre culmile unor biruinţi 
pc drept meritate.

Poate, în tot ceea ce a fost şi este spirit refractar progresului, 
va fi fiind şi aversiunea atavică a omului faţă de noutate, de 
surpriză; poate va fi fiind şi acea endemică luptă dintre tine­
reţe şi bătrâneţe, între formele învechite, dar suverane, şi fap­
tele noi, dar singulare, tocmai prin curajul cu care sunt reali­
zate şi elanizate.

Aviaţia, Arta de a sbura, care este în egală măsură Ştiinţă, 
a avut de întâmpinat dacă nu o pornire antagonică —  pentrucă, 
propriu zis, nu sdruncina o tradiţie— un scepticism ades descur-
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rajator, completat Cu ironice aprecieri ori de câte ori experienţa  ̂
a dat greş. Şi sborul este doar copilul experienţei mai mult ca 
în oricare ramură a activităţii omeneşti. In fruntea atâ­
tor nelămuriri ale omului călduţ de pe stradă, a fost ances­
trala întrebare rezolvată numai de pasări : cum veţi sbura?

Cum veţi învinge cu aripi imobile de pânză, lemn sau metal,, 
cu inimă de fier, cu inertul materiei —  acea veşnică şi con­
stantă legătură de pământ, faimosul fenomen al atracţiei uni- 
varsale?

Şi iată, în parte, sburătorii au lămurit multimilenara taină....
Aici, în această lămurire de căpătâi, stă victoria maşinei.
Numai prin ajutorul intrinsec al forţei organizată mecanic 

şi închegată într’un cuplu perfect nu numai techniceşte ci şi din 
punct de vedere al disciplinelor teoretice, omul a isbutit să bi- 
rue, într’o formă unică şi perfectă, marea taină a fixării de lut. 
A  face imponderabilă greutatea, chiar pentru un timp limitat, 
a crea magia neaşteptată a „inertului util prin el însuşi1', a 
germina o năstruşnică procesiune de idei şi realizări epice în­
tru biruinţa completă şi definitivă a omului, iată conturarea 
marelor gânduri, sublimelor visuri ale veacurilor, în această 
victorie a maşinii.

In clipa când, cu aspect prometeic, o minusculă scântee in­
cendiază biruitoare amestecul explosiv de aer şi esenţă în cilin- 
dreele maşinei la presiuni mecanice uriaşe, —  în clipa aceea de- 
concomitenţă a cauzei cu efectul ei, materia inertă ia aspect 
vital, frământarea purgatorie a focului avântă potenţa oţeluri­
lor, a aluminiului, a bronzului, a lemnului, spre ţelul căutat r 
mişcarea, activitatea, sborul.

Dela acest dumnezeesc dinamism, până la evoluţiile mult 
mai superioare, mult mai complicate decât ale tuturor celor­
lalte pasări, nu mai este decât un salt. Un salt de natură psi- 
bologică-reflexivă; am putea spune: interioară.

Cristalizarea micilor şi marilor laşităţi omeneşti : temeri în- 
riu menţinerea vieţii, dă omului aripele vultureşti ale curajului. 
Antinomicului groază-curaj poartă, pe linia de mijloc, tot în­
ţelesul subtil şi minunat al stiorului. Dar —  şi acest lucru vouă 
să-l subliniem —  orice volută cât de măiastră, orice viraj cât
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de irizat, orire cădere cu aspect cât de înspăimântător sau e­
roic, orice gând cât de liric sau de dur, au la origină, se fac 
posibile, sunt împlinite, numai prin acea trainică şi aproape 
misterioasă fervoare a exploziunei, prin acea stelificare a mo­
torului. Steaua aceasta, concepută şi dseăvârşită de gând şi mâ­
nă omenească, poartă în ea mitul deslănţuirii verticale. Aici, în 
sâmburele exploziei, se află cheia susţinerii şi viteţii. Un plin- 
regim al motorului înseamnă salt înainte, o manetă, mânuită 
sigur şi temerar, pune avionul în stare de completă suspendare 
în aer, în vastitatea cerului, fără a se mai gândi cineva la arhi- 
medicul „punct de sprijin11.

Cântările metalului şi faptele cu care sburătorul preamăre­
şte cerul proclamă sfărâmarea cătuşelor cu care chemarea pă­
mântului l-a ţintuit milenar de lut, pe om. Niciodată, nici un 
imn nu va isbuti să redea aspectul estetic al îngenuncherii a~ 
prigei chemări. In faţa propriei sale creaţii, mintea rămâne a­
des uimită, extaziată de nemărginirea orizontului pe care poate 
fi stăpână de strălucirea minunilor tainice ce are înainte-i de 
deslegat.

Şi totuşi omul a trecut peste funia nevăzută a ancorării în 
lut... Răsbunările pământului, oricât de multe şi de aspre, nu 
1 au oprit, nu-1 vor opri, din drumul destinului său trasat, dâră 
imanentă de azur, în sus!

DESPRE OM
S'j credttn în spirit ca în cea mai înaltă 

valoarea fiinţei noastre,

N. I. Herescu

VI

Un crez alert, un sbucium continuu, ţin în picioare tăria ilu­
minată de reflexele biruitoare ale drumului străbătut până 
acum de sborul omenesc şi evidenţiază fascinant tendinţele spre 
viitor. S’a crezut multă vreme, că desele înfrângeri suferite de 
sburători le vor îngenunchia neobositul avânt. Astăzi nu se 
mai crede.
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Când o pasăre, avântată cu temeritate în sus, se clatină, se 
pleacă obosită sub povara destinului şi se prăbuşeşte, în iureş 
scrâşnind, pe jghiaburile nevăzute ale cerului, într’adevăr încă 
o cărămidă mai cade din colonadele încrederii colective, încă 
o decepţie sapă în sufletele chinuite de chemarea norilor; dar 
această decepţie, această deficienţă exterioară, are darul să 
înalţe pe omul-pasăre în singurătatea sa, în adâncul său. „Dacă 
fratele meu a căzut, mă voi înălţa prin căderea lui eroică1'. 
Odată sorţii aruncaţi, cei rămaşi să ducă mai departe răsco­
lirea înaltului şi gândurile de azur ale fraţilor zburători ştiu 
sigur că vor birui, că vor învinge orgoliul vechi cât lumea al 
Morţii. Oriunde se cer jertfe. In orice domeniu de activitate 
omenească se nasc eroi. In aviaţie, prin însăşi sensul ei riscant, 
eroii ne apar măriţi, aureolaţi, mai aproape de îndurările Dum- 
nezeirii. „înfrângerea fratelui meu ? Dar ea poartă, în crisa­
lida neîntinată a faptei, sâmburele biruinţelor viitoare". Poate, 
dacă în aviaţie nu ar fi fost atâtea jertfe omeneşti-, dacă nu 
s ar fi creat atâţia eroi, atâţia oameni care să calce peste des­
tin, peste moarte, întru reuşita celui mai pur, celui mai celest 
aspect al vieţii : desprinderea de lut. nu am fi ajuns să apro­
piem depărtările aşa cum nimeni, până in zilele noastre, nu 
ar fi îndrăsnit să gândească. Şi nu am fi ajuns la faptele de 
eroism mitologic ale sburătorilor.

In marele răsboi şi în încleştarea ceasurilor de faţă dintre 
popoare, acest adevăr s’a verificat din plin. Atunci când întâl­
nirea cu un avion suh stemă streină înseamnă lupta pe viaţă şi 
pe moarte, călirea caracterelor la focul totalei temerităţi vedem 
cum ia forme gigantice. Mintea celor de jos nu izbuteşte tot­
deauna să cuprindă tăria spirituală, cu trupurile care, cu avioa­
nele ciuruite, cu motoarele rănite, cu trupurile însângerate de iu­
reşul ucigător al gloanţelor, isbutesc totuşi să se întoarcă Ia 
cuib, eroi. In această iscusită înfruntare a morţii, cu sfânta o­
brăznicie caracteristică numai cuceritorilor de rasă, stă buna 
reuşită a luptelor aeriene duse, în simfonii de apocalips, de un 
D ’Annunzio, de un Fonck, de un von Richtoffen, de un Guy- 
nemer, de un Wos, un Udct, un Garos, un Goring, un Munte- 
nescu sau un Egon Nasta.
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Pentru a scrie cum se cuvine despre faptele eroilor aerului, 
trcbue să te desberi în întregime de humă, să te pui în situaţia 
păsărilor, a libelulelor, a norilor, a stelelor. Trebue să nu mai 
fi om. Dc aceea ne simţim prea mici în faţa monumentului 
uriaş de tărie şi curaj ridicat de aşii sborului omenesc. Căci 
suntem atât de mult oameni...

VII

O biruinţă cere eforturi, cere jertfe. O biruinţă a gândului. 
—  căci sborul este mai întâi o biruinţă a gândului şi apoi a 
faptei de curaj, —  mai cere şi o constanţă de fier dozată cu un 
optimism sănătos. Să ne gândim ce preţ îir realizare poate să 
aibă un sburător pesimist, unul care se gândeşte prea mult la 
el, la unitatea lui bioorganică, la trecerea acestei unităţi pe 
lângă căile morţii. Un astfel de sburător ar fi unul cu nervii 
tociţi, ar avea săpate pe chip brazdele fricei, în suflet furtunile 
groazei, i-ar distruge orice echilibru. Mâinile pilotului ar tre­
mura, privirile sburătorului ar căuta în jos : spre lut, nu în 
sus : spre cer. Vedenii sumbre i-ar copleşi orice act de hotă- 
rîtoare voinţă. Vă puteţi închipui un sburător cu un asemenea 
aspect ? Şi în primul rând, ar fi un asemenea om, un sburător:'

Dacă socotim că biruinţa în sbor cere ceva mai mult decât 
efort şi jertfă trecătoare, că această biruinţă cere vrăjmaşe re- 
nunjare ; —  vrăjmaşe împotriva a tot ce este „eu“ şi „pentru 
mine“ în om— ne convingem definitiv că efortul şi jertfa,la sbu­
rător sunt de cu totul altă plămadă decât aceea cerută marilor 
realizatori ai celorlate multe ramuri de activitate omenească.

Pentru omul logic organizat, grăsuţ, echilibrat, totdeauna 
vesel şi îndestulat, renunţarea este mare şi unica piatră de 
încercare. Ordinea şi armonia faptelor liniştite nu înscriu în 
cadrul sbuciumului omenesc acest negativ aspect al biruinţii, 
pentrucă o astfel de ordine şi o astfel de armonie nu admit 
nici măcar noţional „sbuciumul“ . De altfel între înşeşi no­
ţiunile biruinţă-renunţare există un antagonism vizibil. Da­
că nu cumva fenomenul bipolar al originarului nu află şi 
aici o aplicaţie de natură pur speculativă, cu tot aspectul
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perimat al teoriei lui Goethe. Dar aceasta este o chestiune care 
iese din cadrul preocupărilor noastre. Noi subliniem numai an­
tagonismul, pentru a face să iasă în relief fapta. Trebue însă 
mult spirit, multă luciditate, pentru a organiza temeinic fapta, 
fapta sănătoasă, plină, rotundă. Această faptă între fapte tre­
bue să fie de drum drept, fără ezitări şi poticniri, fără ocoli­
şuri şi pante. Drumul drept, pentru un sburător, este piatra 
de temelie a vieţii.

S’ar putea aşeza pe o tieaptă în scara valorilor psiho-fizio- 
logice şi caracterul; caracterul luat în înţelesul întreg al cu­
vântului. Adică şi în ceea ce priveşte însuşirile interioare şi în 
direcţia definirii exterioare a omului. Dar caracterul, dintre 
toate însuşirile omului, are mai mult decât altele, lărgite limi­
tele de fluctualitate. Vrem să spunem că stabilitatea caracte­
rului este aproximativă. Totuşi fluctualitatea acestei însuşiri 
este suficient acoperită de elan, atunci când este vorba de omul 
de acţiune, prin urmare şi de sburător care este un asemenea 
om, prin excelenţă. Aceasta nu înseamnă că lipsa de caracter 
—  repetăm, luat în înţelesul deplin al cuvântului —  nu este o 
scădere ; dar o scădere care nu va influenţa procesul de înaltă 
şi veritabilă creaţie. Marele poet al simbolismului-decadent, 
Paul Verlaine, a fost un om lipsit de aspectul etic al caracterului, 
îşi bătea până la schingiuire mama, era pederast, trecea peste 
orice limită în abuzul de alcool, era un dezordonat ; un dese- 
chilibru psiho-patologic pusese stăpânire pe organismul său 
tocit de patimi şi frământări neobişnuite. Şi totuşi creaţiile sale 
lirice sunt acelea ale unui real talent, unele atingând geniali­
tatea. Ni se spun aceste lucruri de oameni autorizaţi, critici care 
s’au aplecat atent şi îndelung atât asupra vieţii lui Verlaine, cât 
şi asupra operei lui. Şi în acest caz constatarea : caracterul este 
un tonic atunci când este, în nici un caz un generator fenome­
nologic al creaţiei, nu este lipsită de dreptate.

Dacă în creaţiile de obişnuită Artă, unde acordarea sensibili­
tăţii poate fi strânsă sau întinsă după voie, acest aspect al 
caracterului este suportabil, cu atât mai mult caracterul crea­
torului de Artă sburătorească : isvor de noi şi măreţe valori, 
trebue să fie înţeles aşa cum el este perceput. Aici coarda sen.-
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sibilităţii este atinsă de suficienţi factori, deosebiţi de voinţa 
sburătorului chiar. Pentrucă omul se doreşte stăpân în toate 
domeniile ce are de cucerit, pentrucă aviatorul trebue să fie 
forte pentru a stăpâni şi a se stăpâni, se înţelege că prezenţa 
unui caracter adevărat —  acest excelent tonic —  este o nece­
sitate legată de însăşi misinuea deosebită ce are de îndeplinit 
cuceritorul văzduhuli.

Şi totuşi, să nu uităm pe Verlaine...

VIII

O, vastitatea câmpului !
Cât vedem cu ochii. şes. Dungă lipită de orizontul culcat 

liniar pe pământ. Zarea nu este molestată de nici o movilă, de 
nici o sinuozitate. Iarba creşte scurtă, deasă, verde, pentru a nu 
turbura, parcă,'perfecţiunea formei.

Un neted perfect !
Spre orizont nu se pot ghici demarcajelc, nici semnele con­

venţionale ştiute de sburători, nici balisele. Un câmp... aero­
dromul...

Doar când, în viraj, sau alunecând sideral pe o aripă ca într’un 
vals, sau într’o reverie, vedem dedesupt cercuri, linii, vaste 
patrulatere perfect geometrice, văruite în alb curat ; simţim 
o temătoare înduioşare şi aşteptăm parcă un fluturat alb de 
batistă, care nu mai vine. ..Să aluneci, în tăcere şi umbră, pe 
un teren de pornire...“  Să simţi cum trupul ţi se desprinde, 
uriaş, din verdele ierbii şi netedul câmpiei, spre înalturi, spre 
vertical... Să absorbi viteza, ca pe un vin vechi, puternic... 
Să trăeşti ideea realizată... Să-ţi cânte inima, înfiorată de 
teamă şi fericire, melodia de pace a adâncurilor.. Să te simţi 
personaj mitologic, învolburat în sgomote homerice, în vârte­
juri icariene... Să fi mai mult decât un om...

Din clipa în care a îmbrăcat haina de azur a hotărîrii spre 
cer simţind tainica şi chemătoarea tresărire, a pământului, o­
mul este într’adevăr preotul celui mai greu de cercetat, dar şi 
dc înţeles cult : al sborului. A, mirosul acela sănătos al haine* 
de piele prevăzută cu reostate pentru a încălzi electric pe în-
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drăzncţ Dar mângâierea mătăsoasă a caschetei cu baerele 
strânse sub bărbia încordată ? Dar crom-nikelul fin şi mecanic 
al cataramelor centurii de salvare ? Dar botforii de pâslă care 
amintesc nu ştiu ce aspect nordic ? Dar mirosul cauciucat al 
gărzii manetelor ? Dar scaunul scund şi intim ca o mărturisire 
sau ca o femee iubită ? Dar întreaga colivie a carlingei plină 
de magica realitate a atâtor şi atâtor manometre, şuruburi, 
sârme, aparate cu ochi de fosfor şi organe cu rost capital în 
sbor ?... Câte bucurii oferite de elan celor puţin aleşi !...

Şi, între toate aceste magice şi inerte fături, chipul de zeu 
străvechi al sburătorului...

Din multiplele noastre observaţiuni— trăiri deci, nu simple 
subiectivităţi —  putem să afirmăm cu toată siguranţa, că pro­
filul aspru, puţin alungit de vârtejuri şi trombe, cu bărbia în­
cordată, cu ochii foarte atenţi şi pleoapele contractate sub 
ochelari, cu fălcile imobilizate într’o atitudine de desăvârşită 
atenţie, este acelaşi la toţi sburătorii. Aceşti oameni nu pot fi 
deosebiţi în flegmatici saxo-nordici, sau de clocotitor tempera­
ment mediteranean. Mişcările, deşi aparent libere, le sunt su­
puse celui mai aspru control psihic, interior, izbucnit în reflexe 
prompte, hotărîtoare. Urechea le este gata să prindă cele mai 
uşoare sgomote false care s ar pierde, întâmplător şi totuşi po­
sibil, în ordonata deslănţuire simfonică a avântului. Ochiul 
trebue să perceapă orice neregulă exterioară, pentru toţi cei­
lalţi profani ochi, invizibilă sau firească. Mâna să controleze, 
netemătoare, fără sincopă, adăstare sau echivoc, lianele comen­
zilor şi ochii aparatelor de bord. Piciorul să apese sigur, ma- 
jestos, fastuos chiar. Gâtul să se sumeţească dârz. Pieptul să 
crească involburat de inspiraţia profundă a siguranţei de sine, 
a credinţei de sine. Creerul să devină de o luciditate axioma­
tică şi de o profundă concentrare. Gura, puţin strânsă, să re­
fuze orice glumă sau avânt inutil, într’un rictus ironic şi vul- 
taneu. Nasul să se dilate adulmecând laolaltă : viteza, zările, 
norii, piscurile, şesurile... Obrajii să se îndrâjească în atitudini 
şi profiluri de statui romane. Fruntea să se limpezească vastă 
şi totdeauna senină... Imaginea aceasta falnică şi totuşi priete­
noasă a sburătorului !... Este atât de adevărată... Şi atât de fi-
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rească... Gândiţi-vă; vă puteţi închipui un om pasare, un sbu- 
rător adevărat, altfel decât în această epopeică încordare ? Şi 
toţi sunt la fel. Ca îngerii. Ca stelele. Există o asemănare psi- 
ho-fiziologică totală; telurică, am putea spune. Şi gândurile le 
sunt la fel. Şi inimele : bat în ritmuri accelerate de înalt miraj, 
de profund lirism sideral; —  se contopesc în sgomotul rigid şi 
imperial al motorului, în fulgerele vitezei, în ozonul înaltu- 
rilor.

Făcând aceste emotive constatări, vom putea înţelege de ce, 
în aviaţie, oamenii sunt fraţi; de ce atunci când volute elastice 
ne avântă spre biruinţă, nu ne aflăm nici şefi, nici subşefi; nici 
conducători, nici conduşi; de ce. omenescul din noi este osmo- 
zat de camaradul căruia, alături, aripele inimii îi sburdă în a­
celaşi ceresc unison, într’o îmbrăţişare cu aspect aproape trans­
cendent : spirit, —  mult, neprecupeţit. Sborul, prin însăşi în­
frăţirea cu înalturile, nu poate fi decât numai frăţietate, o or­
donată şi dorită frăţietate. Este reconfortant orgoliul de a fi 
frate în înţelesul etic şi eroic al cuvântului, purtat pe aripi în 
cuprinderi imense de destin ! Şi destinul omului sburător stă 
scris pe sripele sale.

Frate mai mare sau frate mai mic !
Ocrotitor şi ocrotit ! _
Gloria unora dintre sburători este gloria tuturor sburători- 

lor : o aduc, dirr pacea azurului sau vâltoarea norilor, jos, pe 
aerodrom şi o depun —  ofrandă a ochilor copleşiţi de frumuse­
ţea imensităţilor fără sfârşit —  la picioarele celor de jos, celor 
care o aşteaptă, o adulmecă, o divinizează. Celor ce ştiu că tre- 
bue să-şi plinească, la rându-le, destinul.

Şi, poale, pentru confirmarea acestei desăvârşite frăţietăţi, 
moartea unui sburător înseamnă, mai mult ca în orice altă îm­
prejurare, învierea virtuţiilor omeneşti prin jertfă.

Cea mai frumoasă moarte !

IX

Scriind despre omul sburător ne amintim cu multă tristeţe şi 
cu puţin scepticism golul narativ şi descriptiv ce se simte în ju­
rul lui.
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Scriitorii se ocupă prea puţin de acest om cu structură inte­
rioară aparte. Pictorii nu se ocupă de loc, ca să dea drum li­
ber, într’o măsură deocamdată cu aspect mai mult mercantil, 
sculptorilor care totuşi au reuşit câteva bucăţi celebre în subiect. 
Credem că, pentru fixarea neoclasicismului scientist în Artă, 
va trebui să se ridice un Van Gogh, un artist care, surpând a­
numite norme devenite tradiţie, să redea, fie cu penelul, fie cu 
dalta, întregul aspect serafic şi deopotrivă omenesc al realităţii 
„sbor“ . Or, noi deocamdată nu vedem, printre noi, ridicându-se 
un asemenea revoluţionar al Artei plastice.

Rămân scriitorii. Dar aceşti artişti se ocupă prea puţin şi mai 
totdeauna accidental de omul curios care este sburătorul. Poe­
ţii exploatează toţi spaţii de vis. Aproape toţi îşi diafanizează 
viziunea creatoare, dar prea puţini s’au gândit la aspectele es­
tetice şi artistic-emoţionale prilejuitoare de splendide analize 
literare, oferite de un sbor real. Şi totuşi spiritele ascuţite, fre­
mătătoare de gând şi imagine, ar avea, sburând efectiv, cel 
mai nimerit prilej să facă o paralelă între „sborul alb“ al a­
vântatei lor imaginaţii creatoare şi cestălalt sbor, ical, al avio­
nului. Suntem convinşi că mirosul aestetic şi puternic de esenţă, 
uleiuri şi cauciucuri, sau sgomotele homeric deslănţuite ale mo­
torului în mers, sau frigul biciuitor născut din acea vrăjmaşe 
viteză a avionului, nu vor impieta asupra bunelor noastre im­
presii despre sbor, ci, dimpotrivă, vor fecunda imaginaţia, mai 
ales dacă emoţia estetică, prevăzătoare, va avea grije să înglo­
beze în noţiunea „sbor“ , elementele pomenite. Beţia înalturi- 
lor se integrează minunat, „beţiei vaporilor de esenţă11, sau ce­
leilalte beţii a frigului biciuitor, gustat în plină faţă deolaltă 
cu desfăşurarea panopticului terestru de sub avion.

Pentru a degusta tăria emoţiei este neapărat de trebuinţă să 
eşim din confortul cabinei, în cercul strâns şi complicat al car* 
lingei. Marii artişti ai cuvântului scris, care ne-au dat nemuri­
toare pagini despre sbor, au trăit fenomenul cu ardoare. Un 
Gabriele d’Annunzio, un Anton de Saint-Exupery, un Udet, un 
Henry Bordeaux, un Rene Fonck, un Victor Ion Popa sau un 
Constantin Argeşeanu au creat luminoase opere pentru sbor sub 
calda inspiraţie a aripelor purtătoare de oameni. Pagini mari de
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neoclasicism literar aflăm multe, fie în acel minunat şi pal­
pitant roman: Terre des hommes al asului Saint-Exupery, fie 
în palpitantul jurnal de bord al asului german Udet, fie în 
povestirea vestitului căpitan Rene Fonck : Mes combats, fie 
în romanul d-lui Victor Ion Popa ; Sfârlează cu Fofează, sau 
în cartea d-lui Constantin Argeşeanu, vechi sburător m ilitar: 
Drumuri albastre.

Totuşi despre sbor nu s a scris nici măcar în parte ceea ce 
trebuia să se scrie. In privinţa literaturizării, sunt de invidiat 
marinarii. Ştim că o tradiţie de veacuri stă în sprijinul litera­
turii mării, dar mai ştim că scriitorii, atunci când au avut ma­
rea drept subiect al operelor lor, au trecut realitatea printr’un 
minuţios control al insipiraţiei. Aceste lucruri ştiute, sau toc­
mai pentrucă aceste lucruri sunt ştiute, nu ne putem împiedica 
să afirmăm că tot atât de vaste, în schimb de un inedit mult 
mai atractiv, mai surprinzător, sunt posibilităţile emoţionale 
şi estetice oferite de sbor şi înalturi spiritului contemplator. 
Tot atât de vaste ca şi aspectele infinite şi austere în majesta- 
tea lor, ale unui mi jloc albastru de mare sau ale unui ochi de 
iezer.

Cine, atunci, din cei ce au gustat tăria înalturilor se poate 
opri vre-odată să îndemne, cu toată convingerea şi cu adâncă 
dragoste, la sbor şi —  mai vârtos —  la o cât mai apropiată cu­
noaştere a sufletului sburătoresc ? '

Şi cine, pătruns de tainicul îndemn al dragostei de frumos, 
nu se va ruga, copleşit, cu poetul :

Pentru cei care sboară prin aer,
Pentru cei care pieptul cerului îl descos,
Nu lăsa Doamne vânturile să-i caute,
Nu lăsa Doamne pământul prea jos.

(Rugăciune pentru călători, 
de Virgil Carianopol).

L A D M IS S  A N D R E E S C U



COMENTARII CRITICE

ORIGINILE PRIVILEGIILOR 
BOIEREŞTI

Studiul vechilor noastre realităţi sociale nu s’au bucurat 
prea multă atenţie din partea istoricilor noştri. Câteva studii 
mai vechi *), şi atât. Ca să nu mai vorbim de organizarea fi­
nanciară a Ţări, care a atras şi mai puţini cercetători 2).

Cauzele sunt uşor de ghicit :
1 . ariditatea cercetărilor, şi
2 . lipsa isvoarelor istorice.

R. R osctti, Păm ântul, sătenii şi stăpânii în M oldova, t, I. Buc. 1907, 

p. 555. acelaşi, D espre orig inea  şi tran sform ările  clasei stâpănitoare în  M o l­

dova. A n . A ca d . Rom . t, X X I X ,  mem. sc. ist. pp. 145— 213, Buc. 1906 : G . 
Panu, C ercetări asupra stării ţăran ilor în veacu rile  trecute, 2 voi. 652 p. Buc 

1910 : R. Rosetti, Răspuns la  o agresiune, Iaşi, 1910 ; G . P an u, O  în cercare 

de m istificare  istorică, Buc. 1910 ; R . Rosctti, Pentru  a d ev ăr şi dreptate, 

Iaşi 19 11; N . Iorga, C ercetări istorice cu p riv ire  la  v ia ţa  a g ra ră  a rom â­

nilor. Buc. 1908 ; N . Iorga, A n cien s docum ents de droit roum ain, P aris, Buc. 

1930, 2 voi.; C. G iurescu, V ech im ea rom ân iei în  ţara R om ânească şi le g ă ­

tura lui M ih ai V itea zu l, A n . A ca d . Rom . sc. ist. t. X X X V I I  pp. 479— 544 ; 
C . G iurescu , D espre rom âni, ibidem , t. X X X V I I I ,  pp. 19 1— 246; C . G iu ­

rescu, D espre boieri, Buc. 1920 ; I. F ilitti, E vo lu ţia  claselor sociale în  tre ­

cutul p rin cip atelor Rom âne, în  A rh iv a  pentru ştiinţa şi reform a socială, 

1924, N r. 1 — 2 , pp. 7 1— 116  şi pp. 337— 370. R ezum at în  : C lasele  sociale în 

trecutul rom ânesc, Buc. 1925 ; I. C. F ilitti, O am eni dependenţi şi cultivatori 

liberi în  p rin cip atele  rom âne în  sec. X V — X V I I ,  A n. A cad. Rom . sc. ist. 

t. X I I I ,  mem. 18; I. B ogdan , D espre C n e jii  Rom âni, A n . A c . Rom. mem. 

sc. ist. t. X X V I .
2) I. V lăd escu, D espre d ă ri sau im pozite, I. B iru l, Buc. 1925; C . C . G iu ­

rescu, O rga n iza rea  fin a n ciară  a Ţ ă r ii  Rom âneşti în epoca lu i M ircea  c e l  

B ătrân , A n . A c . Rom . mem. sc. ist. s. III  t. V I I  (1927) mem. 1.
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Pentrucă, dacă avem ce-i drept, numeroase documente in­
terne prin care Domnii întăresc, dăruiesc, şi mai ales scutesc 
de dări proprietăţile, nu avem în schimb condicile de visterii 
care ne-ar putea spune fără îndoială multe lucruri pe care as­
tăzi suntem siliţi să le deducem, despre organizaţia economică 
şi socială a poporului român; economia, după cum se ştie, pu­
tând explica viaţa oamenilor, sau invers, viaţă oamenilor 
putând să explice starea economică a timpului. E metoda de 
care ne vom servi. Nu vom avea fireşte pretenţia să spunem 
că astfel vom epuiza subiectul, stabilind puncte definitive peste 
care cu greu se va putea trece, sau nu se va putea trece de loc, 
dar vom pune în schimb o problemă, de unde (poate) se vor 
scoate lucruri interesante. Cercetări mai amănunţite stau la 
îndemâna oricui. Rămân să fie făcute. Intre timp au apărut şi 
documente noi, şi s’a format şi o nouă concepţie istorică. Nu 
mai suntem cu alte cuvinte în stadiul când istoria se fabrica 
pentru a sluji anumite interese de clasă (şi acesta e unul din 
motivele pentru care vechile studii din acest domeniu nu mai 
sunt valabile astăzi), şi nici nu mai privim vechea societate ro­
mânească idilic sau cu sentimentalism. Am ajuns s’o privim cri­
tic, sau cam aşa ceva. In orice caz, asta e tendinţa de azi a is­
toriei : adevărul.

Pentru stabilirea lui ne vom strădui şi noi la stabilirea pri­
vilegiilor boereşti, întrebare pe care de altfel ne-am pus-o cu 
toţi : De ce au fost boierii privilegiaţi în trecut? Sau: De când 
au început a fi privilegiaţi boierii? De când a luat naştere a­
ceastă inegalitate fiscală?

Iată întrebările la care va trebui să răspundem.

Monografii, pentru analiza repartiţiei obligaţiunilor fiscale 
pe diferite categorii sau clase sociale, lipsesc.

Si nici documentele nu sunt prea precise şi elocvent.
In ceea ce priveşte vămile şi amenzile, lucrurile sunt mai 

simple şi deci şi mai precise. Plăteau vămi cei care făceau ne­
goţ, iar gloabe sau amenzi, cei care încălcau legea, indiferent 
de categoria socială căreia îi aparţineau’ ). (Asta, când societa­
tea sc va despărţi în clasele distincte). Dar dările, slujbele? 
Erau supuşi toţi locuitorii ţării la aceste îndatoriri fiscale, sau 
numai o parte din ei?

După un document din 1408-1418, fără loc şi dată, prin

J) C . C . G iurescu, O rgan izaţia  fin a n ciară  a T ă r ii R om âneşti i în epoca lui 

M ircea  cel B ătrâp , A n . A c . Rom . mem. sc. ist. t. V I I , mem. 1. p. 40.

9
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care Mircea cel Bătrân întăreşte boierilor din Ţara Făgăraşu­
lui, Ioan, Burcea şi Calian moşiile Braniştea, Urăşiei, Vadul 
Şercaici şi muntele Lcreştilor. scutindu-i de toate dările şi 
prestaţiile ,.şi de toate slujbele şi dări şi dijmele, câte le vor 
afla întru tot ţinutul ţării şi întru biruinţa domniei meale, să 
se odihnească ei de dijmă de oi şi de vămuitul porcilor, de 
dijmă de grâu şi de vinâricie şi de stupi, şi de vadure şi de in 
apă“ 1), s’ar părea că boierii erau şi ei supuşi la slujbe şi dij­
me ca şi ceilalţi locuitori ai ţării. Credem însă (dacă nu cumva 
actul n’a fost fabricat aşa ulterior) că suntem în faţa unei tra­
duceri greşite. Originalul slav (dacă va fi existat), trebuie să fi 
avut menţiunea : „să le fie de ocină şi de ohabă", aşa cum gă­
sim şi în actul din 1415, prin care Mircea întăreşte boerinaşi- 
lor Vlad şi nepoţilor săi Sişa, Buia şi lui Stănilă cu fraţii săi 
satele Beala şi Preslopul în judeţul Motrului* 2 3); şi în cel dela 
1430, Septemvrie 16, prin care confirmă lui Stoica, Dumitru, 
Vâlcsan, Mihail, Petru şi Sişman, satele Ciurileşti, Dâmbova, 
Turcineşti şi jumătate din Balomireşti 8). Traducătorul, neîn- 
ţelcgând însă formula slavă, a deformat înţelesul, făcând ca 
scutirea să privească pe proprietari personal, iar nu satele lor. 
ceea ce-i contrar dorinţelor lor. Ei aveau interes nu ca ei să 
fie scutiţi, de dări, ci satele lor, venitul acestora, trecând în 
pungile lor. Pentrucă, altfel ce rost ar fi avut inexplicabila fa ­
voare a lui Vladislav de pildă, de a scuti satul Jidoşiţa de 
toate obligaţiile fiscale faţă de domnie, dacă de scutirea acea­
sta n’ar fi beneficiat mănăstirea întemeiată de Domn?,^

Domnul renunţă la drepturile sale în favoarea proprietaru­
lui. Cu alte cuvinte, scutirea nu e decât o schimbare de desti­
naţie a obligaţiilor fiscale care continuau să existe 4 5 *). Şi docu­
mentele ne spun clar lucrul acesta.

Astfel, actul dat în Giurgiu la 11 Mai 1409, „mânăstirei 
Preacuratei Născătoare de Dumnezeu care este la Strugalea", 
spune că scuteşte satul Pulcovăţ ,,de slujbele şi dările mici, pâ­
nă la cele mari" cu condiţia insă ca acestea să fie „ohabă acelei 
mănăstiri" B). Şi renunţă chiar la legea prin care oamenii sunt 
obligaţi „să vâneze trei zile domniei mele moruni" cu aceeaşi 
condiţie : „să fie a mănăstirii" ®).

' )  P . P . Pan aitescu , D ocu m en tele  Ţ ă r i i  R om âneşti act. 22. p. 86.

2) ibidem . a ct 32, p. 110. '

3) ibidem . act. 57, p. 161 $i urm .

■ *) C . C . G iurescu , op. cit., p. 54.
5 ) P . P . P an aitescu , op. cit., a c t 30, p . 105

®) ibidem .
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Iată deci cum trebuiesc înţelese scutirile acordate satelor mă­
năstireşti şi boiereşti. Numai ca o trecere a privilegiilor dela o 
persoană la alta.

Să răspundem însă la întrebarea ce ne-o pusesem puţin mai 
înainte.

Aveau sau nu boierii obligaţii fiscale la fel cu ceilalţi locui­
tori ?

Din cercetarea primelor documente, rezultă că nu. Nu plă­
teau nici dijmă, şi nu făceau nici o slujbă. Până la o vreme sunt 
simpli beneficiari ai unor drepturi pe care nu le aveau, beneficii 
pe care însă, prin uzurpaţie continuă, ajung să le creadă ca 
un drept al lor.

Şi ţinând seama de asta, ne putem explica uşor de ce Ne- 
culce, care este un boier, şi asistă la o oarecare nivelare socială 
din punct de vedere financiar în timpul celei de a doua dom­
nii a lui Mihail Racoviţă, se arată scandalizat de schimbarea 
vechilor obiceiuri.

„Făcutau şi alt obicei nou, care nu mai fusese jn ţară, asu­
pra boierimei şi mazilimei şi a mănăstirilor stinghere de au 
dat desetină de stupi şi de mascuri câte doi potronici, ţărăne­
şte" J). Sau la Pseudo Nicolae Costin, care scrie din aceleaşi 
interese de clasă :

„Intr’aceşti ani, la veleatu 7217, iar dela Hristos 1708, au şi 
stricat Mihai Vodă obiceiul desetinii, şi au scos peste toată 
ţara de au dat desetină ţărăneşte şi Mitropolitul cu episcopii şi 
boierii cei mari şi mici şi monastirile şi. preoţii şi toate brez- 
lele, care au avut scuteală pre obiceiul carele au fost legatu 
dela Domnii cei bătrâni".

Obiceiul se pare că nu mai existase până la această dată, după 
■ cum nici luarea slujbelor şi dărilor nu existase vre-odată aşa 
cum şi-au imaginat-o de altfel şi cei care s’au ocupat mai târ­
ziu de această problemă, socotind că, din secolul X V II, ţăranii 
au cam început să se obrăsnicească şi să-şi ceară drepturi pe 

•care nu le aveau şi nu le avuseseră niciodată 2).
Din cercetarea documentelor, ni se pare că lucrurile nu stă­

teau tocmai aşa, ci invers.
Adică, boierii n’au fost decât nişte beneficiari temporari ai 

acestor bunuri, pe care însă, prin abuzuri mai ales şi prin tre­
cerea societăţii dela starea gentilică la cea etatică, ajung să 
le creadă drepturi absolute şi definitive. 5

5) N eculce, p. 289.

-) D upă C . G iurescu  (D espre rum âni), catego ria  cu ltiv ato rilo r liberi dc 

p ăm â n t s 'a  iv it  in  secolu l X V I .
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Originile acestor privilegii trebuiesc puse deci în faza de 
apariţie a boeriei româneşti. Trecerea dela cneazul sătesc, ales 
şi oricând revocabil, cu drepturi şi datorii dinainte stabilite ,̂ 
la stăpânul satului. Trecerea dela reprezentantul de ceată, la 
stăpânul de ceată.

însemnări contemporane, care să povestească această trans­
formare, nu există. O putem descifra însă în documentele mai 
mai târzii, ecoul străbătând până departe în aluzii foarte vagi 
şi de cele mai multe ori insuficiente.

Şi e normal să fie aşa.
Referindu-se la fapte cunoscute de toţi (din vremea aceea) 

laconismul lor era destul de desluşit pentru lectorii actului. Nu 
tot astfel stau lucrurile şi cu noi.

Vom încerca deci să le ghicim şi să le punem într’o oarecare 
ordine.

Şi pentru a înţelege şi mai bine, vom începe printr’o scurtă 
istorie a acestei faze, a cărei durată n’o putem preciza, dar ale 
cărei urme au durat în unele părţi până foarte de curând 1). 
Scopul ultim este bine înţeles tot stabilirea originilor privile­
giilor boereşti.

încă din diploma din 2 Iunie 1247, a regelui Bela al IV-lea 
de concesiune a ţinutului Severinului, „terra Zewrino", şi a Cu- 
maniei, ordinului Cavalerilor Ospitalieri din Ierusalim, dim­
preună cu cnezatele lui Ion şi Farcaş şi în afară de cnezatu' 
voevodului Litovoi, iar peste Olt „totam Cumaniam" în afara 
de ţara lui Seneslau „01atus“ („excepta terra Szeneslai Waiu- 
vode Olatorum11) * 2), se constată că în fruntea Românilor stăteau- 
cnezii şi voevozii, fără să presupunem prin aceasta o clasă 
socială superioară, deasupra claselor sociale inferioare ale ce­
lorlalţi locuitori. Dar germenii diferenţiarii aici stătea.

In privilegiul ce-1 au cnezii de-a fi judecaţi ca şi ceilalţi 
nobili ai regatului maghiar, de însuşi regele. Ceea ce, bine în­
ţeles, că-i aşează deodată pe un plan superior faţă de cei pe 
care ei îi reprezentau.

H . H . Stahl, C o n trib u ţii la  p roblem a răzăşiei satului N e re j, A rh iv a  

pentru ştiinţa şi reform a socială, an V I I I  N r. 4 şi an. IX , N r . 1-3 ; şi T . 

A le x . S to ian o vici, U n  fu n cţion ar sătesc: p om ojn icul, S o cio lo g ia  Rom ânească, 

sub tipar.

2) Z im m erm an -W ern er, U rkundenbuch d er G eschichte der D eutschen in 

Siebenburgen, H crm ann stadt, 1892, I. p. 73 —  H urm uzachi, Buc. 1887, I 

p. 249. .



O R IG IN ILE  P R IV IL E G IIL O R  BO IE R E ŞTI 3 7 3

Până la această dată insă, aceşti „maiores terre“ nu sunt de­
loc asemănători cu acei „domini" de care ne vorbeşte Rege- 
rius în „Carmen Miserabile" *). Sunt simple căpetenii de sate, 
alese şi oricând revocabile, aşa cum ne arată un obicei păstrat 
până foarte de curând în Argeş 1 2 3). Iar Ioan, Farcaş şi Litovoi, 
nu sunt altceva decât cnezi mai mari, de vale sau de ocol L) 
peste cnezii săteşti din regiunile respective. Numai mai târziu 
cnejii vor deveni boieri şi deci şi stăpâni de sate şi oameni, aşa 
cum ne atestă îndeajuns actele mai târzii. Deocamdată ei nu 
sunt decât reprezentanţi ai unor confederaţii gentilice, grupa­
te pe tradiţii de rudenii (descinderea din acelaşi „moş" sau 
„bătrân" din care satul „se trage" „sau umblă" 4) sau pe ale 
unei necesităţi geografice, ca de pildă valea unui râu cu înăl­
ţimile ce-1 înconjur 5 6).

Că ar fi existat şi acum oameni în dependenţă personală, 
cum crede d. Dinu C. Arion 8) bazat pe cunoştinţele ce le are 
despre societăţile gentilice în general, e foarte puţin probabil, 
deşi nu imposibil.

Ceea ce putem spune însă sigur, e că ştiri documentare în 
această privinţă nu există.

Dar aceste gense săteşti, înrudite prin „roiri" ale satelor bă­
trâne 7), au dat forme mai complexe de viaţă socială : ocoa­
lele (voevodatele) sau „crainele" din toponimia Ardealului 8).

Asta numai ca o causă a apariţiei Voevodatului.
O alta e cea economică. Nevoia negustorilor de a-şi asigura 

comerţul primejduit şi redus de cele mai multe ori în beneficii 
de diverşi cneji locali.

Bine înţeles, trecerea aceasta, asupra căreia vom reveni mai 
pe larg cu alt prilej, nu s'a făcut brusc, ci a evoluat împreună 
cu societatea.

Dar concepţia rudeniei de sânge continuă să stea încă la baza 
societăţii : răspunderea întregului sat în materie penală şi fis­

1) Popa Lisean u, Isvoarele  Istoriei R om ânilor V — V I , Buc. 1895.

-) T . A le x . S to ian ovici, lo c  cit.
3) F ă  a n alo gie  cu studiul c ita t a l lu i H . H . Stahl.

■ *) Sebastian- R ad o vici, M oşnenii şi R ăzeşii, 1909, p . 84.

5) C . J irecek , G eschichte der Serban, p 115.
6) D inu C. A rio n , C n e jii  (C h in e jiij R om âni, Buc. 1938, p, 24.

7) D espre form area sate lor vezi acelaşi a rtico l a l lui H . H . Stahl, p . 118 
.şi urm. şi p. 447 şi urm.

8) S ilv iu  D ragom ir, C â tev a  urm e a le  o rgan izaţiei de stat slavo-rom âne, 
-D aco-rom ania, I. p. 150— 155.
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cală ]), ca şi la alte societăţi gentilice 1 2), înfrăţirile îndeplinite 
cu ştirea megieşilor 3), şi dreptul de preempţiune, întărit mar 
apoi şi prin acte şi legiuiri4 * * *).

Alte aspecte ale fazei gentilice sunt : împărţirea tripartită a 
satului, vatra, ţarina şi părţile din această întindere, necom­
portând decât cultura pastorală şi aceea a celorlalte produse 
ale solului, ca păduri, fâneţe, ape, etc., cum reese şi din docu­
mente (şi în acest sens putem cita documentul din 1433 al lui 
Ştefan Voevod 8) şi privilegiul de a primi venituri în natură 
(dijme), de a percepe amenzi ca sancţiuni de delicte de pe 
urma judecăţilor penale (gloabe), de a i se da oarecare câtimi 
de muncă in comun (clăci), de a avea monopolul morii şi câr­
ciumii satului, dreptul de a pescui, sau de a pescui alţii pen­
tru el, şi concesionarea unei părţi mai mari din hotarul satu­
lui spre folosul său personal (vezi în această privinţă Arhiva 
Istorică, IV, p. 76 Privilegii asupra cnezatelor din Dwernic şi 
Poiana, acordat lui Luca şi Petru Tarnowski în a. 1553). Toate 
acestea, adăogate unele la altele, reuşesc cu timpul să-l ri­
dice de-asupra celor pe care-i reprezenta, făcându-1 nu repre­
zentantul, ci stăpânul lor. De unde-i veneau aceste privilegii? 
Tocmai din natura lui eligibilă şi revocabilă.

Pentru slujbele ce le aducea satului, sau satelor (depinde de 
natura cneazului : sătesc, de vale sau de ocol), şi pentru inte- 
rasele lui neglijate din cauza funcţiei, codevălmăşii, acceptau 
ca o parte din munca lor să revină cneazului (dijmele), după

1) D . D . M ototolescu, G esam m burgschaft im R um ănischen R echte, ver- 

glich en  mit anderen R echte, P ra ga , 1928.

-) Sum er-M ain e, Etudes sur L ’H isto ire  des Institutions P rim itives. P a ­

ris, 1880, cap. III  şi IV . —  R. B runer, Deutsche R echtsgesichte, I, L eip zig , 
1887, p. 206, nota 13.

3) Stefulescu, D ocum ente S lavo-R om ân e re la tiv e  la  G o r j, 1908, p 191. A c t  d in  

1573  a l lui A le x a n d ru  V o d ă  prin  care con firm ă lu i B ogdan , cum părăturile 

sale  în  G oroşan i, ia r  lui şi fra te lu i său R adu, în fră ţirea  reciprocă ce şi-au 

făcu t-o  pe m oşia G oroşan i şi M asloşi... „p en tru că  au vân dut şi s’ au în frăţit 

aceşti mai sus zişi oam eni, de a lor bună voie, d in ain tea  dom niei m ele şi cu 

ştirea tuturor m egieşilor".

4) V ezi „ P ra v ilie a sc a  C o n d ică  a lu i  A le x a n d ru  Ip silan t Sbornicescul H ri­

sov din 1785 a l lu i A le x . M a vrocord a t şi codurile C a ra g e a  şi C a lim ah .

B) C ostâchescu, D ocum ente M old oven eşti d in ain te  de Ş tefan  cel M are, II ,

p. 13 1: ,,şi tot hotarul L ie ştilo r şi tot câm pul şi ţarin a  veche, a fa ră  de a ­

ceastă ţarin ă  nouă ce şi-au în gră d it-o  od ată  pentru dânşii, aceasta să fie  a 

L ie ştilo r" .
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cum tot lui îi reveneau gloabele, şi venitul părţii din hotar ce­
date în folosul său, pentru care oamenii făceau clacă. Nu c 
exclus pe urmă, ca la diferite ocazii : sărbători, nunţi, succesi­
uni, să-i fi adus şi unele plocoane 1).

Toate acestea ne fac să vedem pe cneaz nu ca pe un stăpân 
al satului, ci ca pe un reprezentant al lui, aşa cum se întâmplă 
şi cu Domnul, —  când unul din cnezi va deveni Voevod.

Pentru toate acestea trebuie să fi avut un întreg divan să­
tesc în care fiecare îşi avea atribuţiile lui bine stabilite, pen- 
trucă numai astfel ne putem explica acele nume generice de 
judecători, globnici, birari, ce apar în primul act muntean din 
1369 1 2), ceea ce înseamnă că erau instituţii vechi, intrate bine 
în uz, căci altfel alegerea nu s’ar fi oprit asupra lor, ca nume 
reprezentative. Numai mai târziu darurile benevole pe care co- 
devâlmaşii le făceau cneazului devin datorii ale sătenilor către 
cneaz, făcându-se „firii obiceiu şi din obiceiu pravilă“ cum se 
temeau la 7 Noemvrie 1846, blănării din Iaşi că se va întâmpla 
cu meseria lor acaparată de „jidovi1*. (Arhiv. Stat. Iaşi Tr. 
1772 op. 2020, dos. 12253 fila 2).

Astea sunt în primul rând, şi în linii mari, privilegiile cne- 
ziale. Acum, ca să spunem precis şi în amănunt ce primea şi ce 
nu primea cneazul dela codevălmaşii săi, e greu de spus. Ştiri 
documentare în această privinţă nu există. Dar el trebuie că 
primea ceea ce va primi mai târziu Domnul, care nu-i altceva 
decât tot un cneaz, ridicat de nevoile economice ale ţării şi de 
nevoile negustorilor străini de a-şi asigura comerţul intern sau 
de tranzit 3), şi recunoscut apoi şi de ceilalţi cnezi şi voevozi.

Privilegiile domneşti erau amplificarea celor cneziale (şi nu 
putem explica unele fără celelalte) care e drept, nu ştim 
precis în ce constau, dar trebuie că primeau tot bunurile 
enunţate de documentele domneşti sub cele trei categorii gene­
rale : dări, munci, venituri, indicaţii foarte vagi de altfel, de

1) N . Iorga, B an i şi m ăsuri, în  Istoria R om ânilor în chipuri şi icoane, voi. 

III , p. 208— 209.

2) P . P . Pan aitescu , op cit., p. 3 1— 32.

3) Pentru re la ţiile  com erciale  cu U n g a ria  şi A rd e a lu l, vezi St. M cteş, R e­

la ţii le  com erciale  a le  Ţ ă r ii  R om âneşti cu A rd e a lu l, p ân ă în veacu l X V I I I ,  
^Sighişoara, 1921 ; N . Io rga , B raşovu l şi R om ânii, Buc. 1925 ; P en tru  com erţul 

cu B u lg a r ia  şi Serbia: C. M oisil, M onetele lu i Radu I. B asarab  în  C u rtea  

de A rg e ş , B uc. 1923, p. 13 1; Pentru com erţul intern: N . Iorga, Istoria  C o ­

m erţului Rom ânesc, I
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care ne-ar fi fost imposibil să ştim în ce constau ele, dacă u­
nele documente din secolul X IV  nu ar fi avut şi o enumerare 
a lor.

Dările de pildă, sub care nume se înţelege tot ce se dădea 
domnului, constau din dijme pe diferite produse (grâne, oi, 
porci, miere, ceară, peşte, lapte, fân) şi toate „prestaţiile şi dă­
rile mari până la cele mici“ 1), şi biruri.

O întreagă listă cuprinsă într’o singură formulă.
Dijma de grâne pomenită în documentele din 11 Mai 1409* 2), 

10 Iunie 1415 3) şi 16 Septemvrie 1430 4) şi numită şi gălerit 
sau câblărit, dela derivat după Bernker5) din germanicul 
Kubil, iar după M eillet6) din latinul cupella, e darea de 
grâu şi după un document din 23 Martie 1482, al lui Basarab 
către mănăstirea Snagov, şi de orz 7). Cuantumul ei, după eti­
mologie, e a zecea parte din producţie, iar găleata cu care se 
măsura, „pare să fi fost de mărimea baniţei11 şi „s’a întrebuin­
ţat ca măsură de capacitate cam până pe timpul lui Matei Ba- 
sarab“ 8 9).

Dijma de vin pomenită în aceleaşi documente ca şi dijma 
de grâu mai poartă numele şi de vinărici şi se poate admite şi 
ea tot cu procentul de unu la zece.

Dijma de oi sau vama oilor, atestată de aceleaşi documente, 
nu se poate preciza la cât se ridica procentul ei. Tn orice caz, 
proporţia de unu la zece ni se pare aici exclusă. Ceea ce ştim, 
e că în Ardeal, pe aceeaşi vreme, se lua o oaie din cincizeci 8), 
iar în Serbia, păstorii valahi dădeau ţarului din cincizeci de 
oi, una cu mielul ei şi una stearpă10). Documentele româneşti, 
cunoscute de noi, nu ne dau relaţii mai precise, cum nu ne dau 
nici despre dijma de porci (goştină sau gorştină), nici despre 
albinârit pe care îl bănuim după numele de desetină ce i se mai

*) P. P . Pan aitescu , op. cit., act 9, din  1389 Sept. 4. p. 51.
2) ibidem . act 30, p. 104 şi urm.

3) ibidem . act 32, p. 110  şi urm.

4) ibidem . act 57, p. 161 şi urm.
5) Slavisches etym ologisches W orterb u ch , E rster B ân d , H eidelberg , 1 9 0 8 ­

1913 , p. 658.

6) ibidem .
") P. P. Panaitescu , op. cit., act 142, p. 321 şi urm.
8) C . G iurescu , D espre rum âni. A n . A ca d . R om . mem. sc. ist., t. 

X X X V I I I ,  p. 219.

9) I. B ogdan , D espre cn ejii rom âni, idem , t. X X V I ,  p. 16.

1fl) ibidem . p. 15.
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-dă, că e tot a zecea parte din producţie 1), şi nici despre cele­
lalte dijme, pe care desigur locuitorii de atunci ştiau la ce se 
rezumă, iar noi suntem siliţi doar să le bănuim.

O altă dijmă pomenită în documentele imediat posterioare 
întemeierii, e cca de peşte, menţionată în documentul din 
1369— 1376 al lui Vladislav I, pentru mănăstirea Vodiţa * 2) şi 
în cel din 3 Octomvrie 1385, prin care Dan I, confirmă daru­
rile sale mânăstirei Tismana 3).

In documentele posterioare (sec. X V  şi XVII), mai apar 
două dijme nepomenite până la aceste date : dijma din produ­
sele laptelui 4), şi dijma de fân 5).

Despre bir, deoarece nu este locul aici de a intra într’o des­
criere amănunţită a organizării financiare a Ţării Româneşti 
în această vreme, vom spune numai că deşi nu e pomenit în do­
cumente decât la 1408-1418, într’un act al' lui Mihail, 
prin care dărueşte mănăstirilor Cozia şi Cotmeana, între 
altele, zece case de oameni în oraşul Târgovişte, cu porunca 
aspră către orice jupân, vornic, pristav, birar, folnog,, „sau 
oricare slujitor"1, să nu le ia nimic, ci, numai birul şi oastea 
şi să lucreze la moară“ 6), după numele birarului, funcţie care 
apare aici bine şi de mult constituită, are să fie mai vechi 7). 
La cât se ridica această dare nu ştim, deoarece cum spuneam 
şi la început, condicile de visterie ale timpului, menţionate în 
unele documente 8), lipsesc.

O altă serie dc venituri ale Domnilor din prima fază de după

!) B ern eker, op. cit., p. 168. D estip ă  =  a zecea parte.

2) P. P. Panaitescu , op. cit., act 4, p. 35 şi urm.
3) ibidem . act 5, p. 38 şi urm.

s) A rh iv a  Istorică. I. 1, 104, act din  24 Iu lie  1542 a l lui V la d is la v  p rin  

care dăruieşte azilu lu i de săraci d ela  A rge ş , „  toate  brânzeturile care se v o r  

a lege  din  ju d eţu l P ăd u reţ".
5) N . Iorga, Studii şi docum ente, V I I , p. 156, a ct din 14 Ian. 1630, p rin  

care L eon  V o d ă  scuteşte pe p reoţii b isericei dom neşti din B uc., „d e  b ir şi de 

bou şi de oaia  seacă şi de cal şi de m ied... şi de câb la  cu fân ".

fi) P. P. Pan aitescu , op. cit., ,act 29, p. 101 şi Urm.

7) C . C . G iurescu  îl socoteşte ca  aparân d pentru prim a oară  în  ac'tul din  
*0 Iu nie 1441.

8) N . Iorga, Studii şi D oc. V , p. 480: „ap o i dom nia m ea am  căutat la  ca­
tastihul lu i M ih a i V o d ă  de satele de cum părătoare şi am a fla t  dom nia m ea..."

-„ ş i acelaşi, N eam u l lui Petru  Şchiopul şi vechi docum ente de lim b ă m ai 

n ou ă. A n . A ca d . Rom . mem. sc. ist., t. X V I I I ,  a ct 6, p. 4“  ra te  vor h i scrişi 
în catastih la  V iestia ru l D om n ii m ele".
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întemeiere, şi deci —  raportându-le în faza preetatică —  şi ale 
cnezilor, erau slujbele sau muncile : păscutul cailor domneşti, 
cositul fânului şi transporturile cu carele, lucrul la poduri, ce­
tăţi şi mori, etc.

Căratul, sau transporturile cu care e una din îndato­
ririle ce revin des în formulele de scutire*). Această sluj­
bă consta în căratul produselor destinate Domnului. Mai multe 
amănunte în privinţa ei nu putem da. Ne lipsesc şi ştirile do­
cumentare, cât şi o monografie a vieţii economice din acest 
timp. Ceea ce avem e numai o oarecare strângere de material 
căruia-i lipseşte dacă nu şi o justă interpretare, cel puţin o oa­
recare discuţie asupra lui.

Dar ceea ce-i sigur, e că toate aceste privilegii pe care în­
tâi satul le dă cneazului, şi apoi, când unul din cnezi devine 
Domn —  Domnul anumitor supuşi ai săi, fac să apară o clasă 
privilegiată, care va acapara încetul cu încetul tot satul natal, 
şi de multe ori şi pe cele din jur, aservind pe codevălmaşii lor 
sub diferite pretexte. Faze de „hainire“ a aleşilor săteşti (hain, 
superlativul dela mare... om hain, "copac han, casă haină. S. 
Puşcariu, Limba română, voi I, p. 22). S’au făcut cu alte cu­
vinte mai mari decât erau în realitate. Pentru că atunci 
când vor avea şi „carte“ şi poate de aici şi zicala „ai carte, 
ai parte“ (din sat), să devină stăpânii absoluţi ai satelor şi ca 
o dovadă a acestui fenomen, mi se pare numele de Kenegină 
sau Knighină sau Kneaghină ce se dă soţiilor de boieri. Ele 
sunt deci soţiile celor care au căpătat „carte".

Vom vedea însă mai târziu cum se desfăşoară acest proces, şi 
vom vedea de asemeni cum satul, deşi clăcăşit, continuă să-şi 
trăiască vechia sa viaţă liberă, cu ^lobnicii lui, cu logofeţii lui, 
şi aşa mai departe.

Aceste privilegii sunt însă, evident, germenii unei separaţii 
în clase (clasa celor care plătesc şi clasa celor care primesc 
dări şi slujbe), şi mai târziu, a unei lupte de clasă, ce se va ac­
centua pe măsură ce vor trece secolele.

Se adaogă apoi podvezile amintite totdeauna alături deCC„care .
Astfel, Ilie Voevod, scuteşte la 1438, August 18, împreună

*) P. P . Pan aitescu , op. cit., act 9. p. 51 şi urm . „ca re  şi p od vezi11 4 Sept. 

1389, a l h ’ i M ircea  cel B ătrân , pentru în tărirea  h otarului m ănăstirii C ozia, 

şi acelaşi act 30 p. 104 şi urm. din 11 M ai 1409, al aceluiaşi V o ev o d  p en ­

tru  m ănăstirea Stru galea  a boerilor B ald ovin , Serban şi R adul, asem eni a c­
tu l 57 din  16 Septem vrie  1430 a l lui D an  II
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cu fratele său Ştefan Voevod, mănăstirea dela Poiana, unde 
este egumen Dosoftei, de „podvoadă de vin“ ’ ).

Asemeni Mircea, o parte din satul Jiblea de „podvoade" * 2 3) 
şi satul Pulcovăţ de „călăuze şi de transport11 3).

Aceeaşi formulă se repetă şi în alte documente.
De aici mi se pare că a venit mai târziu obligaţia clăcaşilor 

de a face transporturi pentru boieri, sau de a le căra dijmele 
cu carele lor până acasă.

La început totul fusese un dar sau mai bine spus o concesie 
pe care satul o făcea cneazului, apoi aceasta extinzându-se, tre­
cuse asuprra Domnului, iar acesta renunţând la unele din pri­
vilegiile lui în folosul unor funcţionari ai săi, concesia se trans­
formase în obligaţie. A r veni aşadar : satul, cneazului; satul şi 
cneazul, cnezilor de văi (gen Ion şi Farcaş din diploma lui Bela 
al IV-lea), iar aceştia la un loc, Voevozilor.

Iată itinerarul parcurs de privilegii şi din care Domnul — 
când statul se va organiza pe baze feudale —  cedează boierilor 
săi.

Şi pentru a se vedea şi mai bine trecerea concesiunii dela o 
persoană la alta, n’avem decât să cităm două acte : unul dela 
Mircea, din 1407, (fără loc şi dată) 4) în care se spune lămurit: 
„şi gloabele ce s’ar întâmpla să le facă, sau deşugubine, sau 
orice, dela mic până a mare, toate să fie ale mânstirii şi călu­
gării dela Tismana să le ia, iar alţii nimeni dintre boieri să 
nu cuteze"; şi altul dela Moise Movilă 5), în care spune ; „aşij- 
derile şi voi pârcălabi de acel Ţinut şi globnici şi deşugubinari 
ca să n’aveţi voi treabă cu gloabele, ce ca să aibă a le lua gloa­
bele egumenul şi călugării, pentrucă le-am lăsat domnia mea, 
ce vor hi gloabe, acelea într’acel sat să le ia călugării să le fie 
de bocănci".

Şi încă şi mai lămurit într’un document din 11 Mai 1409 al 
aceluiaşi Mircea: „Şi încă, cum este legea, trei zile să vâneze 
domniei mele moruni, şi aceasta o liberez ca să fie a mănă­
stirii" 6).

*) D am ian  P . B ogdan, A cte  M oldoveneşti d inainte de Ştefan  cel M are 

act 4, p. 27 şi urm .
2) P . P. Pan aitcscu , op. cit., a ct 9, p. .51 şi urm.
3) ibidem . act 30, p. 104 şi urm .

4) ibidem . act 17, p. 72 şi urm .

5) N . Io rga , N eam u l lu i Pentru Ş c h io p u l.., act 6, p. 7/377.

8) P . P. Pan aitescu , op. cit., aot 30, p. 104.
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Se vede deci limpede cum concesiile puteau trece dela o 
persoană la alta, după lege, —  după obişnuinţă cu alte cuvin­
te, ştiut fiind că în vechiul nostru drept tot ceea ce se obişnuia 
era lege şi tot ceea ce nu se obişnuia erau obiceiuri noi, —  
tot aşa cum, după aceeaşi lege ele trecuseră dela cneaz la Voe- 
vod, după itinerariul stabilit.

E normal însă să ne întrebăm: Dar Voevozii, de unde aveau 
aceste privilegii? Lor cine li Ie dăduse?

Din ccr, bine înţeles nu căzuseră, după cum nici cele boe- 
reşti nu fuseseră date de vre-o putere divină, cum s’a plăcut să 
se creadă. Sunt rezultatul unor întregi evoluţii sociale, pe care 
tangenţial le-am atins şi noi mai sus.

Acum vom intra ceva mai în amănunt. Sau mai bine spus, 
vom face o schiţă de amănunt.

Şi pentru a se putea înţelege şi mai bine aceste lucruri, pre­
cum şi cele ce se vor mai spune, ar trebui cred o oarecare lă­
murire a organizării sociale a ţării.

In urma ultimilor cercetăria), s’a văzut că organizarea ţării 
se baza pe mai multe cete : de sat, de vale (în cercetările noas­
tre am mai găsit una, de obşte) şi de ocol sau de ţară.

Satul, care-şi avea o organizaţie profund democratică, îşi 
avea funcţionarii săi aleşi şi oricând revocabili, —  despre care 
nu ştim ce nume purtau în acel timp, dar posibil că numele 
generice din documentele mai târzii : globnici, birari, deşugubi- 
nari, etc., —  care-şi trimeteau reprezentanţi în obştile sau ce­
tele mai mari, de vale sau de ocol.

Privilegiile pe care alesul respectiv le avea cât timp continua 
să funcţioneze în sat se măreau desigur pe măsură ce era tri­
mis mai departe. Iar voevodul, care era cel mai mare condu­
cător al obştilor acestea, avea cele mai multe privilegii, şi din 
de. când statul începe a se organiza pe baze feu Hle, dă, cu 
voia boierilor 2) (reprezentanţii obştilor) mănăstirilor şi cnezi- 
lor respectivi.

Şi procesul acesta de feudalizare se simte mai cu seamă în 
actele moldoveneşti în care Domnii întăresc cnezilor satele de 
baştină mai întâi, apoi cnezilor mai mari, mai multe sate de 
pe o vale, şi aşa mai departe.

J) H . H. Stahl, loc. cit.
-) V ez i în  acest sens docum entul din  11 Februarie  1400 al lui A le x a n d ru , 

publicat de M . Costăchescu, D ocum ente M oldoveneşti în ain te  de Ş te fa n  cel 

M are, voi. I, act 11 , p. 33 şi urm . „cu  tot sfa tu l b o ierilor".
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Iată pentru prima afirmaţie un act din 20 Decemvrie 1414 al 
lui Alexandru cel Bun, prin care dăruieşte lui Crăciun Belce- 
scul şi fraţilor săi, cu tot venitul, satul de pe Valea Albă „un- 
de-i este casa din veac“ *)

Dar cele mai frecvente întăriri de moşie se dau cnezilor 
mai mari, stăpâni de văi şi de ocoale.

Astfel, acelaşi Alexandru Voevod dă la 11 Februarie 1409. 
lui Dan Vameşul, care nu este boier de divan —  şi pentrucă 
lucrul se repetă, bănuim că boierii de divan nu sunt decât 
cnezii de ocoale —  „şase sate într’un hotar, anume locul Şu- 
rincşti şi Mânjeştii, şi Todereştii şi Şerboteştii şi Lăţcanii şi 
Iacobeştii unde a trăit Iacob al Orbului 2). Asemeni prin ac­
tul din. 2 August 1414, prin care dăruieşte lui Toader P it 'C  

„trei sate, un sat la Cobâla, unde-i este casa, unde a fost Vea- 
riş Stanislav, iar alt sat la gura Jeravăţului, unde cade în Bâr­
lad. anume unde au fost cnejii Lie şi Ţigăneştii şi al treilea 
sat la Bârlad11 3). Toader Pitic din Cobâla. unde e cneaz Vea- 
riş Stanislav, trebuie să fi fost un delegat al satului natal în 
obştea superioară, iar Veariş Stanislav, e cneazul satului Co­
bâla.

Un alt document din 8 Aprilie 1419 dăruieşte lui Drago- 
mir „trei sate în câmpul lui Dragoş, la Nechid, un sat, unde-i 
tasa lor. alt sat Paşcanii, al treilea sat Dragoteştii şi un sat 
pe Tazlăul Sărat, anume Provozeştii şi poiana lui Opriş11 4).

Putem face acelaşi comentar pe care l-am făcut şi mai sus 
şi pe care de altfel l-am putea face şi pentru actul următor, 
din 12 Martie 1423, prin care, Alexandru cel Bun dăruieşte lui 
Batin „trei sate la Putna, anume, unde este casa lui, alt sat 
unde a fost lupşe, al treilea unde este vadul la Putna11 B).

Asemeni cel din 12  August 1426, către Giurgiu Stângaciul, 
căruia-i dă patru sate „la Cârligătură, anume Popeştii, unde- 
este casa lui. şi Fântânele şi Mihneştii pe Bahlui şi Cioltanii 
în Glod şi poiana din codru11 6).

Sau în actul din 29 Ianuarie 1434; „şi i-am dat în ţara 
noastră, satele la Crasna, anume Roşiori, unde este Negrilo şi 1 2 3 4

1) M . C ostăchescu, op. cft., I, act 38, p. 111  şi urm.
2) ibidem . act I 1, p. SU.

3) ibidem . act. 36, p. 103 şi urm.

4) ibidc-m, act 44, p. 131 şi urm .

B) ibidem . act 50, p. 153 şi urm .

8) ibidem . act 58, p. 176 şi urm.
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mai jos sub pădure, unde este Pavel Bulgariu şi seliştea lui 
Mârlec şi unde este Mic Ruptură1' *).

Apariţia numelui cneazului în act nu implică deocamdată 
şi deplina lui stăpânire asupra satului respectiv. El e un sătean 
ca oricare, ce va trece de îndată ce uricul va fi cunoscut sub 
ascultarea boierului, devenind câteodată şi ,.ciocoiul" 2) (func­
ţionarul) acestuia.

Numele lui însă serveşte la mai buna desemnare a satului, 
fiind câteodată mai multe cu acelaşi nume, şi excluzându-se 
astfel confuzia. Şi pe urmă, obiceiul trebuie să mai vină şi din 
nevoia negustorilor de a-şi fixa satele pe unde au trecut, pu­
nând alături de numele satului şi pe cel al cneazului, confun­
dând în cele din urmă aceste nume3). Şi de aici sate purtând 
numele cneazului lor.

Dar accentuarea fazei feudale româneşti se poate vedea bine 
nu numai din actele acestea sau din cele în care Voevozii în­
tăresc boierilor de divan —  cnezilor de ocoale —  cum îi cre­
dem noi —  regiuni întregi, cum vedem în actul din 20 De­
cemvrie 1437 al lui Ilie şi Ştefan Voevozi prin care dăruiesc 
Iui Mihail dela Dorohoi 52 de sate 4), ci din privilegiul ce se 
dă acestor boieri, în afară de cele economice : dependenţa di­
rectă de Domn. Şi „niciodată, pe alt judecător să nu-1 aibă, 
afară de domnia mea“ l * 3 4 5). E repetarea situaţiei ce-o creea cne­
zilor şi voevozilor români, diploma regelui Bela al IV-lea. Nu­
mai că acum lucrurile sunt amplificate şi adâncite şi prin pri­
vilegiile economice : scutirile de munci, bir, dijme, etc.

Dar să ne întoarcem de unde am plecat făcând această lun­
gă, dar necesară digresiune : la muncile şi slujbele noastre.

Ne-am ocupat până acum de „care“ şi de „podvezi“ .
Asupra celelalte, caii de olac, pescuitul morunilor, de care am 

mai avut prilejul să pomenim în două rânduri, păscutul, po­
sada, cositul fânului, lemnele, conacele şi lucrul domnesc, vom

l ) ibidem . act 63, p. 374.
-) L a  1685, o slugă dom nească este trim isă să apuce pe Stoica din  P ă tâ r-  

la g cle  „ciocoi de ju d e ţ1* p en tru că  p arase la  bo ierii sărm aci d in  ju d e ţ pe 
nişte săteni d in  S ibiciu  (Buzău) în cât li se luase 24 de taleri (A cad . R om . 

'p a c h . 124, doc. 143). T o t  cu  în ţe les  de slu jbaş îl  găsim  şi la  179 1, „să  n u  în ­

drăznească vreu n u l d in  isp ravn ici sau p olcovn ici, sau ciocoi... să supere... ce l 

m ai m ic lucru a l vreunui lo cu ito r"  (U rech ia , Ist. Rom  IV , 79).

3) Costăchescu, op. cit., act 11 , p . 31.

4) ibidem . act 166, p. 540.

®) ibidem . act 160, p. 520.
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zăbovi mai puţin, oprindu-ne numai asupra celor mai impor­
tante pentru consecinţele lor economice.

Aşa este păscutul, ce apare în documente ca îndatorirea oa­
menilor de a „hrăni'' caii cneazului la început, apoi pe ai Dom­
nului —  şi la asta cred că se referă documentul din 9 Ianuarie 
1498, care, printre altele, pomeneşte şi de hrănitul cailor: „nici 
cai să nu hrănească” x) —  apoi, mai târziu a clăcaşilor de pe 
moşiile boiereşti. Originea îndepărtată trebuie să fie asta : pri­
vilegiul cneazului.

O altă slujbă, în afară de „posadă” , îndatorirea de a da 
paşnici sau străji, cum apare într’un act moldovenesc din 18 
August 1431 1 2), e cositul fânului3), pentru curtea Domnului.

Cât de mare era această cantitate, nu se poate preciza, dar 
originea îi e tot în privilegiul cnezial.

Lemnele apar în documentul din 17 Noemvrie 1431 al lui 
Alexandru Aldea, pentru mănăstirea Dealului 4), fără să putem 
însă preciza la ce număr de copaci se ridica această slujbă.

• O altă obligaţie a locuitorilor satelor era lucrul domnesc; 
lucrul pe care altă dată îl făceau cnezilor.

De această îndatorire ne vorbeşte un document din 9 Ianu­
arie 1498, piin care Radu cel Mare scuteşte trei sate ale mâ- 
năstirei Tismana, „de toate slujbele cele mari şi cele mici” . 
Locuitorii acestor sate spune actul, „nici la lucrul domniei 
mele să nu lucreze, nici la cetate, nici la mori, nici la poduri 
să nu urmeze” 5).

Domnul C. C. Giurescu, în lucrarea d-sale „Organizarea fi­
nanciară a Ţării Româneşti în epoca lui Mircea cel Bătrân” , 
-crede că lucrul domnesc consta în repararea cetăţilor, poduri­
lor, dresul morilor, etc. Nu ştim dacă înseamnă numai asta. In 
orice caz, aşteptăm nou material documentar pentru a ne lă­
muri mai bine, deoarece aşa cum reese din documentul acesta, 
„lucrul domniei mele” pare să fie altceva decât munca la po­
duri, mori şi altele. Repetarea lui „nici” acela enumerativ nu 
ne lasă să credem asta. Sunt poate toate muncile cuvenite Dom­
nului la un Joc, dintre care acestea sunt doar o parte.

Orice ar însemna însă, importanţa lui socială e mare. Prin. 
renunţarea la acest „lucru” , din partea Domnilor în favoarea

1) Ş tefu lescu , T ism an a, 206.

2) D am ian  P . B o gd a n , op. cit., 4, p. 27.
3) P. P. P an aitescu , op. cit., act 57, p. 161.

4 ) ibidem . act 59, p . 164.
-J" Ştefu lescu, T ism an a, 206.
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diverşilor slujbaşi care „au slujit cu cinste domniei mele“ , se 
consfinţesc şi mai mult privilegiile boiereşti, ceilalţi locuitoiî 
ai ţării fiind sortiţi foarte curând clăcăşirii.

Iată, în puţine cuvinte cum se prezenta situaţia economică 
a Ţării Româneşti şi Moldovei în primul secol de după descă­
lecare : dări. biruri, munci şi abuzuri.

Repercusiunile acestui sistem fiscal însă se vor putea ceti 
mai bine, în felul de viaţă al oamenilor.

Inegalitatea aceasta fiscală, pe care domnii o întăresc prin 
actele de scutire ce le dau cnezilor-boieri, are drept consecinţă 
ridicarea unei clase în. detrimentul alteia, deşi până la această 
dată nu se putuse vorbi de două clase sociale diferite, fiecare 
cu legile şi privilegiile ei. De aici încolo, prăpastia se sapă de­
finitiv. Satul, care-şi alesese cneazul şi căruia-i dăduse anumite 
privilegii, începe să fie clăcăşit. Iar cneazul, din reprezentant 
de sat sau sate, devine stăpân de sat sau sate. La început ca 
simplu uzufructuar al lor, mai apoi, când boierimea devine o 
clasă feudală şi bine consolidată, ca stăpân absolut.

Prin darurile de colectivităţi ce i le face Domnul în dorinţa 
de a-şi sprijini puterea pe o clasă puternică şi avută în locul 
obştilor, Seimurilor sau „ţărilor“ anarhice, gata oricând să re­
cunoască doi Voievozi1), puterea lui creşte.

Astfel, în 4 Septemvrie 1389, Mircea scuteşte o parte a sa­
tului Jiblea, aparţinând lui Costea, Vâlcul, Albul şi Radomir 
„de toate prestaţiile şi dările mari până la cele mici“ * 2). Alt 
document din 20 Iulie 1400, privitor la jumătate din satul 
Mândra pe care Mircea îl dă boierilor Micul şi Stoia, scuteşte 
satul de „toată dijma lui, din porci, din stupi, din vin, din 
moară şi din toate câte va fi având“ 3 4). La 10 Iunie 1415, ace­
laşi Voevod întăreşte boiernaşilor Vlad cu nepoţii săi Sişa şi 
Buia, şi Iui Stănilă cu fraţii săi, satele Bcala şi Preslopul în 
judeţul Motrului „de ocină şi de ohabă, începând dela vama 
oilor, de vama porcilor, de albinărit, de găletărit, de vinărit, 
de gloabe, de transporturi, de călăuze, adică, dela slujbele 
mici, până la cele mari“ *). Un hrisov asemănător dă la 16 
Septemvrie 1430, Dan al Il-lea, slugilor sale, Stoica, Dumitru,

*) I. C . F ilitti, N egru  V o d ă , Buc. 1925; C. M oisil, M on etele  lui Radu I 

B asarab, p. 130.
2) P. P. P an aitcscu , op. cit., act 9 , p. 51 şi urm.
3) ibidem . act. 14, p. 65 şi urm .
4) ibidem . act 32, p. 110 şi urm.
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Vâlcsan, Mihail, Petru şi Şişman pentru satele Ciurileşti, A ­
marul, Dâmbova, Turcineşti şi jumătate din Balomireşti 1).

Aceeaşi situaţie în Moldova.
Scutirea de dări însă, cum am văzut la începutul acestui stu­

diu —  şi pe care vedem că toate documentele reproduse o men­
ţionează —  nu înseamnă că satele erau iertate de orice înda­
torire fiscală, ci numai că în loc de a-şi plăti sarcinile către 
Voevod, le vor da dela data documentului numai cneazului 
lor, aşa cum făcuseră şi mai înainte, cu singura deosebire că în 
loc de a le da numai partea cuvenită lor, le-o dădea şi pe cea 
cuvenită Domnului, şi în loc de-a le da „după obicei", le dă­
deau din obligaţie, noul stăpân cerându-le din ce în ce mal 
mult, până ajunge să-i aservească, făcându-i din cultivatori 
de pământ liberi, cultivatori dependenţi. E numai o renunţare 
de privilegii în favoarea vre-unei mănăstiri sau vre-unui boier.

In acest timp cnezii devin boieri, adică funcţionari dom­
neşti.

Cnezii de ocoale şi văi, boieri de curte : logofeţi, postelnici, 
stolnici, comişi, ceaşnici, etc., iar cei săteşti boieri mici.

Ca exemplu, putem cita actul din 1566 al lui Petru Vodă, 
menţionat de d. C. Giurescu în lucrarea „Despre boieri", p. 
78 şi urm. în care spune că „satul Mileşti a avut pâră înaintea 
Domniei Mele cu satul Hălmăjanii şi cu cneazul Ilălmăjani- 
lor, cu Stan vel spătar" * 2).

Ceilalţi funcţionari săteşti, birarii, găletarii, vameşii de al­
bine şi de porci, globaşii, devin şi ei boieri.

Ne vine în sprijin recomandaţia documentului din 1408­
1418, al lui Mircea, prin care dăruieşte mănăstirii Nucet în­
temeiată de dânsul, şi stareţului Sofronie, satele Micleuşevăţ, 
Curilo şi Ghedanovăţ, pe Dunăre : „De aceia, sau este ju­
decător, sau globnic, sau oricare dintre boeierii domniei mele, 
mari şi mici, dintre dregătorii domniei mele, nimenea să nu 
cuteze să prigonească acele sate de nicio dajde" 3).

*) ibidein . act. 57, p. 161 şi arm .

2) V ezi asemenea), la  acelaşi, un act din 1599 a l lui M ih a i V o d ă , şi un 
a ltu l din  2 M ai, fă ră  însem nare, a l lui A le x a n d ru  Iliaş. __

8) P. P . Pan aitescu , op. cit. act 28, p. 98 şi urm . Sau în actu l din 27 
Ian u arie  1483 (act 145, p. 329 şi urm .) ,,Ş j să nu cuteze să-i prigon ească 
n ici ju d ecăto r, n ici bircei, nici globn ic, nici nim eni a ltu l d intre boierii şi 

d in tre dregătorii dom niei m ele“ . A sem eni în actul m ai vechi, din 1402-1408 

(act 20, p. 81 şi urm.), „ f ie  că este ju d ecăto r, fie  orice b o ier".

10
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Deocamdată erau numai boieri de funcţiune, putând fi în­
locuiţi, —  nu ştim de cine —  oricând.

Ne bizuim în afirmaţia noastră pe hrisovul din 3 Octomvrie 
1385, prin care Dan 1 dăruieşte mănăstirii Tismana, printre 
altele, câte 400 de găleţi de grâu anual, din judeţul Jaleşului: 
„şi cine va fi găletar, să nu mai întrebe pentru aceasta pe dom­
nia mea, ci să-l trimită îndată la mănăstire11 ').

Din oarecarea independenţă a acestui funcţionar, pe care 
expresia „şi cine va fi găletar11 ne-ar indemna să credem că 
funcţiunea lui era vremelnică, credem că el nu era numit de 
Domn, ci ales probabil de obştea unei regiuni, şi era inai mare 
peste alţi funcţionari asemănători dintr o regiune (cf. găletarul 
de Jaleş). ^

Ceea ce ştim, e că fiecare dintre aceste categorii de boieri 
de funcţiune aveau în fruntea lor un dregător superior la 
curtea domnească : stolnicii, cei care luau dijma de peşte2), 
pe marele vistier, vinăriceii pe marele paharnic, etc. s).

Veniturile lor în această perioadă credem că se rezumau nu­
mai la partea ce-o aveau din venitul dregătorii. Birarii luau 
o parte din bir, găletarii o parte din dijma de grâu, globnicii 
o parte din gloabe, şi aşa mai departe.

Un document din 23 Martie 1482 al lui Basarab cel Tânăr 
ne arată de pildă că Vornicii primeau o parte din gloabele sau 
amenzile ce le luau : „Iar când se fac gloabe, asupra acelor 
sate, să nu meargă călugării singur, să le împlinească, ci să 
trimită dvornicul o slugă domnească şi alta dvomicească ca 
să împlinească ei şi să ducă gloaba la mănăstire, iar egumenul 
să dea curtenilor ce le este dreptul şi precum ar fi gloaba11 4).

Problemele ce se mai pun în legătură cu aceste lucruri nu 
le vom desbate aici. Am zăbovit asupra lor numai atât cât ne-a 
fost necesar pentru înţelegerea apariţiei boieriei româneşti şi 
începuturile privilegiilor lor, aceste probleme de o covârşitoare 
importanţă pentru lămurirea vechii noastre vieţi sociale.

§i cu asta am terminat o etapă a studiului nostru.
Rămâne acum să vedem roadele acestei politici fiscale în 

viaţa socială a vremii. * 2 3 4

ibidem . act 5, p. 38 şi urm.

2) D ocum ent din  14 Iunie 1623 (Bianu, D oc. rom. p. 85).

3) C. C . G iurescu, C ontribuţiun i la  studiul m arilor d regătorii din seco­

lele X I V  şi X V , 1926 p. 143, 134-5.
4) P. P. Panaitescu, op. cit., act 142, p. 321 şi urm. Comp. şi cu numele 

satului din Jud. D olj, plasa Mehedinţi, M ierea-Birnici.
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Am văzut că privilegiile boiereşti au ca origine îndepărtată 
epoca cnezială, iar trecerea dela concesii la obligaţii consfinţite 
prin hrisoave se petrece în epoca voevodală. Creată prin abu­
zuri şi prin dorinţa domnilor de a-şi prijini puterea pe o clasă 
feudală, puterea acestei boierii creşte şi mai mult, mai cu sea­
mă a celei moldovene, după ruinarea drumului de comerţ po­
lonez care ducea dela Cetatea Albă la oraşele hanseatice 
Bremen, Hamburg, Liibeck.

Singura sursă de bogăţie rămânea acum pământul, din care 
clasa noastră boierească avea —  prin grija ei şi a domnilor 
—  îndestul. Mica meşteşugărime însă şi ţăranii decad din ce 
în ce, până ajung de se vând vecini fie cu tot pământul lor, 
fie numai cu capul*).

In ceea ce ne priveşte, credem că există întâi vecinia cu ca­
pul, şi pe urmă cea şi cu pământul.

Asta pentru simplu motiv că în faza devălmăşii absolute 
oamenii nu puteau vinde ceea ce n’aveau, proprietăţile ne- 
fiind încă împărţite, fiecare rumân cu delniţa lui cum credea 
profesorul I. Peretz 2), şi pentru un al doilea motiv, că până 
la o anumită dată, nu pământul contează, ci oamenii care fac 
să rodească acel pământ. Ce folos ar fi tras să zicem un boier 
care ar fi fost stăpân pe o moşie cât un sfert din teritoriul de 
atunci al ţării, pe care n’ar fi avut însă nici un ţăran, sau ar fi 
avut un foarte mic număr faţă de întinderea ei? Deci nu pă­
mânt îi trebuia, ci mâna de lucru. Oameni care să secere şi care 
să are. Aşa trebuie înţeleasă apariţia boieriei noastre. O boie­
rime stăpână de Oameni, nu de pământuri ce n’ar fi avut nici o 
valoare fără oameni.

Astfel Mircea cel Bătrân asigură la 1407 (?) cu ocazia morţii 
stareţului Nicodim satele mânăstitrii Tismana că nu le va da 
„niciunui boier sau cneaz“ —  notaţi: boier sau cneaz, formulă 
care explică şi mai bine evoluţia boieriei româneşti, şi deci şi 
a  privilegiilor lor —  ci le va lăsa „ca să fiţi sub stăpânirea 
mănăstirii** 3).

Prin sate, înţeleg locuitorii acelor sate, iar nu ele însile, care 
fără oameni n’ar fi avut nici o valoare şi deci ar fi făcut m- 
posibilă orice scutire „de toate slujbele şi dăjdiile** *).

Pentru acelaşi lucru, şi cu acelaşi înţeles pentru noi, Ale- 1 2 3 4

1) N . Iorga, A n cien s docum ents de droit roum ain I. p. 212.
2) C urs de Istoria  dreptului rom ân, voi. I, p. 212.

3) P . P . Pan aitescu , op. cit., act 17, p. 72  ţi urm.
4) ihidcm .
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xandru cel Bun dărueşte la 31 Octomvrie 1402 mănăstirii Mol- 
daviţa, pe lângă două mori la Baia, „patru sălaşe de ţigani în 
acelaşi oraş"1), iar la 22 Septemvrie 1411, acelaşi Domn ia. 
cinci sălaşe de tătari, dela moşia Tămârtăşeşti dăruită de Şoldan 
Petru, şi le dărueşte mănăstirii Poiana 2).

Astfel de oameni dependenţi se numesc în Muntenia posluş- 
nici, adică servitori, om care poate fi întrebuinţat la orice fel 
de serviciu, aşa cum reese din actul din 1402-1408 al lui Mircea 
Voevod către mănăstirea Nucet a stareţului Sofronie, vorbind 
despre „un om care s’a închinat stareţului Sofronie, să fie pos- 
luşnic mănăstirii, anume Tâmpa“ 3), iar în Moldova liude (oa­
meni). In accepţia de oameni dependenţi este întrebuinţat în 
două hrisoave. Unul dela 5 Aprilie 1440, în care „liude“ din 
satele mănăstirii Poiana: Ciulineşti, Beresteani şi Roşea, şi 
meşterii de acolo, se scutesc de dări şi se lasă „să fie mănăstirii 
întreg venit“ fiind puşi de asemeni sub exclusiva jurisdicţie a. 
călugărilor l) ; iar altul din 1453, Februarie 23, prin care A le­
xandru Voevod acordă mănăstirii lui Iaţco, de lângă Suceava, 
dreptul de a înfiinţa sat pe hotarul ei, dispunând ca oamenii 
„câţi vor fi în această mănăstire, să fie slobozi să-şi samene 
grâu şi să cosească fân în ţarina târgului Suceava, ca şi oa­
menii târgoveţi" şi să fie scutiţi ei, şi meşterii de orice neam 
vor fi ei, de orice dări, şi să nu fie judecaţi decât de stareţă B).

In hrisovul de reînnoire ce se dă mănăstirii 150 de ani mai 
târziu (1597) se precizează că toţi acei „liude“ vor fi „ sub as­
cultarea mănăstirii" * 2 3 4 5 6) ceea ce pare că implică dependenţa per­
sonală.

Pentru a vedea însă şi mai bine că nu pământul ci omul con­
tează în această fază boierească a Ţării Româneşti, vom re­
curge şi la alte acte. *

Oamenii sunt vânduţi odată cu moşia, sau e vândută numai 
moşia şi ei sunt păstraţi, sau sunt mutaţi dintr’o parte în alta, 
etc.

Costăchescu, op. cit., a tt 15, p. 45.

2) ibidem . act 31, p. 92.

3) P . P. Panaitescu, op. cit., act. 20. p. 81 şi urm . C  G iurescu , D espre ru­

m âni, p. 4, î l  datează  din  1387. S ofron ie însă nu e stareţ la  în ceputul dom ­

niei lui M ircea, ci spre sfârşitu l ei.

4) C ostăchescu, op. cit., act 85, p. 310, voi. II.

5) ibidem . act 124, p. 461 şi urm .
6) Stefanelli, Documente din vechiul ocol al Câmpulungului Moldovenesc,, 

p. 434— 436.
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Astfel la 1620, o oarecare Maria Cazaca, vinde a şasea 
parte dintr’un sat, cu şase vecini1). La 1645, vecinii din satul 
Petia se plâng că stăpânul lor i-a mutat în alt sat * 2), iar la 
1621, patru proprietari din Bădeni îşi vând partea lor de ocină 
cu rumâni cu tot, dintre care unii erau fugiţi în Moldova, ce­
rând când aceştia se vor întoarce, un supliment de preţ, că : 
„ni-i a părut că ni este vândută ocina cam ieftin şi am ridicat 
până pentru nişte rumâni ce au fost fugiţi mai dinainte vreme 
de vânzarea noastră şi acum ei au venit".3). La 1625, doi pro­
prietari vând „partea noastră de ocină din sat din Tâmbu- 
reşti şi cu 19 rumâni capete —  se înşiră numele lor —  iar 
patru dintr’aceştia au fugit la Turci... Şi am tocmit... drept 
260 galbeni... iar 30 nu ni-a dat, că... de vor veni iar ceilalţi 
rumâni, să ni dea toţi banii deplin, iar de nu vor veni, să so­
cotim câte câţi bani vor cădea la un rumân, să scădem din 
bani, şi iar ne-am tocmit... câţi rumâni se vor afla din partea 
noastră fugiţi mai dinainte vreme, mai mulţi decât cei 19... să 
fie volnic pe toţi să-i strângă la sat" 4).

Am reprodus acest document pentru a se vedea şi mai clar 
că nu pământul înseamnă totul, ci oamenii care-1 fac să rodea­
scă. Şi de aceea se întâmplă ca proprietarii să-şi vândă o mo­
şie, dar rumânii de pe ea să-i păstreze B).

Numai în lumina acestor fapte putem înţelegem şi „legă­
tura" lui Mihai Viteazul.

Sunt aici interesele unei clase feudale, pe care Domnul, în 
nevoia de a o avea de partea sa, pentru a-şi purta războaiele 
sale, oprimă o altă clasă care din punct de vedere economic şi 
militar nu însemna nimic pentru el.

E aici, nu cum greşit s:a crezut, începutul unei noi politici, 
ci consfinţirea uneia mai vechi ajunsă la apogeu, precum şi o 
încercare de reorganizare a economiei ţării, cum vom vedea 
mai târziu. •

Fiscalismul din ce în ce mai apăsător —  din cauza privile­
giilor pe care vechii domni le dăduseră în recursul timpurilor 
Boierilor lor —  macină pe zi ce trece puterea claselor mijlocii 
şi de jos. Meşteşugarii şi negustorii decăzuseră din cauza rui­

3) R. R osetti, P ăm ântul, sătenii şi stăpânii în  M olcicva, p. 261, nota.

2) ibidem . p. 264, nota.
3) C o d in  şi Răuţescu, D rag o sla ve le , p . 34-35.

4) Em . H a g i M osco, .R e ctifică r i istorico-gen ealog ice, în  R ev. A rh iv e lo r,

N r . 4, anul 1927, p. 233. '

°) C . G iurescu, D espre rum âni, p. 24 (ex. dela 1628 şi 1650).
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nării drumurilor dc comerţ după cucerirea raialelor Dunărene: 
de către Turci, iar ceilalţi, ,,ţara“, le urmase curând.

Din dezechililbrul acesta economic, o clasă se ridicase dea­
supra altora. Şi pe măsură ce războaiele se înmulţeau, şi bur­
ghezia sărăcea prin obligaţia ce i se impunea (Dabija Vodă)r 
de a echipa şi menţine soldaţi pe socoteala ei, clasa boiereascăr 
privilegiată mereu, se făcea din ce în ce mai puternică.

In acest timp, ţărănimea, din sânul căreia ieşise boierimea 
printr’un întreg complex economic, e aservită.

Oamenii încep să sc vândă pentru cele mai felurite motive. 
Aşa la 1600 se vând vecini unui Prăjescu, pentrucă a scos ca­
petele lor de s«b consecinţele unui omor de care erau răspun­
zători *). La 1672, nişte oameni se dau vecini unui Rosetti, 
pentrucă le-a plătit dările * 2). Tot atunci, un păstor dă urmă­
torul zapis : „am fost păstor... la datul sămii au lipsit boir 
vaci, n’am avut cu ce plăti şi m’am dat vecin, cu femeia şi cu 
feciorii, să muncesc la casa d-sale în veci“ 3).

Iar la 1630, Decemvrie 13, Leon Vodă, Domn al Ungrova- 
lahiei, întăreşte lui Leca spătar, din Măgureni, un vecin anume 
Nan, nepotul lui Nan, logofăt în acelaşi sat împreună cu partea 
lui de moşie, „pentrucă a bătut Nan nepotul lui Nan logofăt, 
mai sus scris, pe un ţigan, al slugei domniei mele, Leca spătar, 
de a murit. Iar apoi Nan cu alta n’a avut cu ce plăti pe acel 
ţigan" 4). La 1661, mai mulţi oameni liberi, dau înscris lui 
Pană Filipescu „că fiind noi oameni judeci şi şezând la satul 
domniei sale la Nenciuleşti (se mai poate surprinde faza în 
care boierii sunt doar simpli uzufructari, şi nu stăpâni absoluţi, 
—  ne spune asta expresia „fiind noi oameni judeci şi aşezând 
la satul domniei sale...) ne-am vândut dumnealui rumâni, pe 
bani gata, numai noi, capetele noastre, că moşie n’am avut",5).

Dar şi mai devreme, în secolul X V I, se petrec asemenea 
lucruri.

Astfel la 1517, Neagoe Basarab, confirmă lui Calotă vel 
vornic, partea lui Moşu din moşia Lupşanu, „pentrucă a venit 
Moşu înaintea domniei mele de s’a vândut vecin jupânului

R. R osetti, op. cit., p. 274.
2) ibidem . p. 273.

3) N . Iorga, A n cien s docum ents de droit roum ain I, p. 274.

4) D a m ia n  P. B ogdan , P atru  acte m untene din a n ii 1593-1630 a fla te  în  
arh iva  fun daţie i M . K ogăln icean u , adt 4, p . 15.

8) C . G iurescu, D espre boieri, p. 109-110, nota.
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Calotă11 1). La 1569, şase mici proprietari din Bălăci, ne având 
cu ce-şi plăti birurile, îşi vând părţile lor din moşie lui Dra- 
gomir logofătul, şi totdeauna, „s’au închinat ei singuri, de a 
lor bună voie, să fie vecini lui Dragomir“ 1 2).

Asemenea vânzări dese, mai cu seamă în Muntenia în seco­
lele X V I şi X V II, sunt adesea impuse de boierii puternici sau 
chiar de Domn, dar de cele mai multe ori se datoresc fiscalis- 
mului excesiv, cum s a văzut şi din exemplele citate dc noi.

Cronicarul Nicolae Costin spune chiar că boierii făcuseră 
obicei nou, ca oricine stă pe o moşie 12  ani, să fie vecin.

Vânzări sau luări de moşii pentru neplata birurilor de către 
Domn sau de către boieri se întâlnesc foarte des în documente.

Aşa, un act dela Moise Movilă din 1634, cuprinde un şir de 
treisprezece „cumpărături'* făcute de pârcălabul Pătraşcu Bol- 
descu dela deosebiţi răzeşi.

Unul din ei îşi vinde pământul pentrucă pârcălabul îi plă­
tise dările timp de trei ani; altul pentrucă le plătise „multă 
vreme“ al treilea, pentrucă nu putuse răspunde datoria de 
doi boi şi 20 lei; al patrulea, pentrucă înnecase o iapă de preţ a 
boierului, şi aşa mai departe 3).

In alte documente, cum e cel din 1613 al lui Matei Basarab, 
Domnul dă boierului Stroia vistierul, moşia Vulpeşti, pentrucă 
aceşti oameni' „hicleni“ fugiseră de bir, iar boierul plătise 
pentru ei.

Acelaşi Voevod, ameninţă la 1646 pe nişte răzeşi, că dacă nu 
vor plăti datoria către boierul Dudescu, îi va da pe toţi rumâni 
acestuia.

In 1649, nişte săteni din Tătarul mărturisesc că i-a luat Vor­
nicul în chezăşie că-şi vor plăti birul, —  şi ei au făcut şi ju­
rământ că nu-1 vor înşela —  dar după aceea nu s’au ţinut de 
cuvânt şi au fugit 4).

Urmarea a fost că boierul le-a luat moşia.
Un document din 1610 arată pe un oarecare Tudor din Voi- 

neşti că ar datora de opt ani boierului Mihai 7700 aspri pe care 
nu-i putuse plăti, deşi ii pusese în mai multe rânduri „zi“ , „iar 
acum m’am rugat de mi-a pus ziua la Sfeti Dimitrie, iar de

1) C . G iurescu, V ech im ea  rum âniei, p 14, n. 2.
2) St. D . G recean u, G en ealo gii docum entate, I, p . 99-100.
3) G hibănescu, Ispisoace şi zapise II, I, p. 25.

4) N . Iorga, Studii şi docum ente V . p. 182
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nu-i voi putea plăti aspri la zi, iar eu să-i fiu rumân cu feciorii 
mei şi cu toată moşia mea“ *).

Iată origina „drepturilor** boiereşti de a avea pământuri şi 
rumâni. Un abuz motivat de politică financiară a timpului, o 
politică insuportabilă pentru cei mai mulţi din locuitorii ţării 
după totala decădere a drumurilor internaţionale de comerţ, 
prin cucerirea cetăţilor dunărene de către turci şi aservirea eco­
nomiei voevodatelor româneşti economiei turceşti, dirijată de 
capitalul grecesc din mahalalele Stambului. Cuceririle turceşti 
nu sunt altceva decât crearea pieţelor de desfacere pentru negus­
torii levantini care dirijează pe dedesubt toată politica sulta­
nilor. Şi cucerirea Constantinopolului în definitiv nu e altceva 
decât rezultatul aceleiaşi politici a negustorilor bizantini. A si­
gurarea comerţului lor primejduit de o nouă putere ce sfarmă 
cu totul slabul imperiu bizantin, care nu mai oferea de mult 
nici o garanţie.

După cucerirea raialelor, comerţul românesc stagnează, şi 
luptele cu turcii reînceo.

Voievozii înţeleg ce însemnează pierderea acestor „chei*' ale 
ţărilor lor 2), şi încearcă să le recapete prin cele mai felurite 
mijloace : lupte, capitulări, închinări, recunoaşteri de vasali­
tate, etc.

Marea nădejde le rămâne însă tot la recăpătarea lor prin 
luptă.

Şi de aici aderarea spontană a voevozilor noştri la orice pro- 
cct de cruciadă.

Căderea raialelor însă nu lovise prea mult cum am văzut în 
boierimea noastră care începuse să se închege. Din contră. O 
ridicară şi mai mult, pământul rămânând acum singura sursă 
de bogăţie.

Privilegiile codcvălmaşilor lor şi ale voevozilor le dăduse o 
oarecare superioritate asupra restului populaţiei. Luptele care 
încep, sleind ţărănimea şi mica burghezie, şi nevoia Domnilor 
de-a se sprijini pe o clasă bogată şi puternică, le măreşte pu­
terea şi privilegiile. Acum am putea spune, boierimea noastră 
se feudalizează. •

Mihai Viteazul, urmând politica înaintaşilor săi, le sprijnă 
acţiunea, prin încercarea de reorganizare economică a ţării, el 
însuşi fiind un exponent al acestei clase, ca şi al celei negus­

*) A rhiva  Istorică, I, 1, p. 8.
-) M iron  Constantinescu, P o litica  lui Ş tefan  cel M are. în  C u rieru l S e r­

viciu lu i Social, an. V , N r. 12. '
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toreşti, ce începe a se ridica iarăşi. Nu acum se clăcăşesc ţăranii 
prin mult discutata „legătură" a lui Mihai, ci se încearcă numai 
o reorganizare a ţării.

Ţăranii sunt opriţi de a se muta de pe o moşie pe alta „dând 
bir cu fugiţi“ şi îngreuind astfel încasarea dărilor, nu pentru a 
fi iobăgiţi, sau nu numai pentru a fi iobăgiţi, ci pentru ca fi­
nanţele ţârii să poată corespunde oricând economiei de război 
a timpului.

A  stărui mai mult asupra acestui lucru ştim că nu este de loc 
zadarnic, dar subiectul studiului de faţă nu este rezervat exclu­
siv acestei probleme, aşa că trecem mai departe. Acum e des­
tul să ştim că oamenii se puteau muta de pe o moşie pe alta, 
cum ne atestă un document din 1498 al lui Radu cel Mare că­
tre mănăstirea Tismana, în care spune : „câţi vecini vor vrea 
să meargă în satul sfintei mănăstiri, pârcălabii să nu îndrăsnea- 
scă a-i opri, fără numai să le ia găleata" x).

Documentul acesta, ca şi unul din 1644 dela Matei Basarab 
pnn care porunceşte unor rumâni ai mănăstirii Topliţa : „sau 
să lucraţi la mănăstire ca nişte rumâni, sau să vă daţi gălea­
ta"* 2), ne arată că ideea despre origina liberă a acestor oameni 
mai exista. Ei nu devin rumâni în înţelesul de mai târziu al 
cuvântului decât prin abuzuri. Deocamdată sunt oameni liberi. 
După obicei sunt datori să dea dijme şi si facă munci sau slujbe 
şi atât. Dar tocmai de aici un pas spre clăcăşirea lor, şi deci a 
unui privilegiu boieresc.

Şi în acest sens, ni se pare relevant un act din 1666 al lui 
Radu Leon către nişte sate din Romanaţi : „care sunteţi rumâni 
ai sfintei mănăstiri Cozia... să aveţi a strânge toată pâinea mă­
năstirii, câtă se află pe hotarele voastre de dijmă şi de clăci, 
şi să o treeraţi şi să o încărcaţi în carele voastre şi să o duceţi 
la Râmnic" 3).

Aşa trebuie că s’a întâmplat şi cu cneazul.
„Pâinea" lui, provenită din dijmele şi clăcile ce i le făceau 

oamenii şi pe care i le transportau acasă cum am văzut la în­
ceputul acestui studiu când am vorbit de „care şi de podvoade", 
s’a transformat din concesii în obligaţii.

De altfel procesul poate fi surprins şi astăzi de oricine studi­
ază condiţiile de muncă în satele noastre. Aceleaşi zile de mun­

*) Ştefulescu, T ism an a, p. 206.
2) C . G iurescu, D espre rum âni, p. 21.
a) ibidem . p. 37, n. 2.
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că în comun (clăci), aceleaşi plocoane, aceleaşi transporturi, a ­
celeaşi greutăţi şi suferinţe.

Totuşi, evoluţia de mai târziu a boeriei româneşti, ca şi a pri­
vilegiilor ei, nu o vom mai urmări aici.

Deocamdată nu ne au interesat decât originile acestor privi­
legii, pe care sperăm că, pe cât ne-a fost cu putinţă şi cu mate­
rialul documentar ce ne-a stat la îndemână, le-am arătat.

Nu ne-am ridicat până la timpurile romane, vorbind despre 
stăpâni, coloni —  numiţi în legile de către sfârşitul imperiului 
roman şi ingenui, adică oameni liberi —  şi nici despre sclavi. 
A  fixa din aceste timpuri privilegiile boeriinei româneşti, sau 
măcar a face analogie cu ele, mi se pare un lucru cu totul greşit.

Sunt două situaţii profund deosebite.
Sclavii şi colonii romani corespund unei anumite evoluţii a 

societăţii romane, iar cnejii, boierii, voevozii, rumânii sau vla­
hii noştri unei alte evoluţii sociale. Nu e aici nici o analogie, ci 
numai o profundă deosebire.

Principatele române n’au avut dela început o clasă conducă­
toare bine consolidată cum greşit s’a crezutJ), clasă care ar fi 
întemeiat ţara şi şi-ar fi constituit un regim politic şi social co­
respunzător intereselor sale, ci această clasă a evoluat prin pri­
vilegii economice şi mai târziu din cauze economice şi mai pu­
ternice, din masa nediferenţiată încă şi devălmaşe a ţărănimii 
române.

Capii aleşi şi revocabili ai satelor noastre au ajuns mai târ­
ziu, din cauzele analizate, boieri, transformând privilegiile în 
obligaţii şi aservind apoi pe codevălmaşii lor, cei care le dic­
taseră odată drepturile şi îndatoririle.

Şi atunci, în lumina acestor fapte, putem înţelege uşor cum 
mai târziu, Neculce —  printr’o confuzie de care nu era răspun­
zător. el nefiind decât exponentul în scris a unei păreri univer­
sale pe atunci —  se arată scandalizat de schimbarea vechilor 
obiceiuri fiscale întreprinse de Mihail Racoviţă în cea de a doua 
domnie a sa : „Făcutau şi alt obiceiu nou, care nu mai fusese 
în ţară, asupra boierimei şi mazilimei şi a mănăstirilor stinghe­
re de au dat desetină de stupi şi de mascuri câte doi potronici, 
ţărăneşte'* * 2).

Lucrurile nu stăteau aşa cum le credea Neculce —  şi ca el 
desigur întreaga boierime a Moldovei —  dar el n’avea de unde

*) I. C. F ilitti, E vo lu ţia  claselor sociale  în trecutul poporului rom ân, A rh . 

pt. ştiinţa şi reform a socială, an. V  (1924), n. 1-2, p. 94.
2)’ N ccu lcc, p. 289.
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şti adevărul. îşi apără interesele şi privilegiile clasei sale şi ni­
mic mai mult. Aşa apucase el, aşa apucaseră generaţii întregi 
înaintea lui, şi aşa credea că trebuie să fi fost totdeauna.

Şi atunci, lovit greu de „ nedreptăţile“ ce i se făceau lui şi 
clasei sale, scrie aplecat peste cronica sa : „Şi atunci a început 
a pricepe boerimea că Mihai Vodă nu este cum se arată, blând 
şi şagaciu cu toţi şi moale, ce este într'alt chip, că are mai multe 
firi, nu numai o fire“ 1).

Aceleaşi cuvinte s’ar fi scris —  sunt sigur —  şi pe vremea 
când vechia societate românească s’a transformat din cnezialâ 
în boierească, şi când cneazul îşi lua drepturi pe care nu le a­
vusese, dacă şi pe atunci oamenii ar fi avut un cronicar care 
să înregistreze faptele în toată adâncimea lor socială şi econo­
mică.

O asemenea scriere însă n’avem şi putem fi siguri că n’a e­
xistat niciodată. Aşa că noi cercetătorii, din ce în ce mai multe 
şi mai amănunţite, trebuiesc făcute pentru a se lămuri odată 
pentru totdeauna toate problemele încă întunecate ale istoriei 
noastre naţionale.

In ceea ce ne-a privit, am căutat pe cât posibil să facent a­
cest lucru. Dacă am reuşit sau nu, rămâne de văzut. Am arătat 
totuşi —  nădăjduim —  cum transformările vechei societăţi de- 
vălmaşe româneşti se datoresc în special factorului economic, 
şi cum evoluţia societăţii se poate explica prin el, şi invers, el 
poate fi explicat prin viaţa oamenilor, omul fiind totdeauna 
după spusa lui Miron Costin „sub cârma vremii", şi cum mai 
ales prin aceste fapte se pot explica privilegiile boereşti, născu­
te prin trecerea dela faza gentilică la cea etatică, prin abuzuri, 
şi prin dorinţa domnilor de a-şi sprijini domnia pe o clasă feu­
dală puternică şi avută.

Aici am crezut noi că trebuiesc căutate originile privilegiilor 
boiereşti. Ale acelor privilegii care au ca finalitate despărţirea 
societăţii devălmaşe româneşti în clase sociale cu tendinţe an­
tagonice.

La baza lor stă economicul.
De aici privilegiul cneazului de a lua dijme, gloabe şi slujbe 

pentru acoperirea deficitului pricinuit de neglijarea ocupaţiu- 
nilor sale (prin slujba ce a consimţit s’o primească), de aici 
privilegiul —  când el se va transforma în boier —  de a „ru­
mâni" oameni pentru diferite motive de ordin economic (ne­

l ) ibidem.
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plata birului, datorii, etc.) şi de-aici şi celelalte privilegii ana­
lizate la locul cuvenit.

Mai târziu, tendinţa stăpânitorilor de moşii a fost de a consi­
dera pe toţi cultivatorii de pământ ca personal dependenţi.

S’au împotrivit insă domnii (care nu mai erau faţă de ten­
dinţele boerimei de a imita şleahta polonă „ca o matcă fără 
ac“ cum îl caracterizează cronica pe Petru Şchiopul), fixând 
numărul zilelor de lucru, uneori chiar pe ale vecinilor mănăsti­
reşti.

Astfel, un act din 1660, al lui Ştefan Vodă al Moldovei, ne 
spune că locuitorii unui sat al mănăstirii Bârnova vor lucra nu­
mai două zile pe lună1), iar un alt act, din 1691, ne spune că 
pentru moşia mănăstirii Slobozia (Ialomliţa) se hotărîse de 
Matei Basarab ca locuitorii de pe acea moşie să lucreze trei 
zile, iar Duca Vodă cinci * 2).

In cele din urmă, în secolul XVIII, Constantin Mavrocordat 
desfiinţează dependenţa personală pe care o doreau boierii pen­
tru toţi ceilalţi locuitori ai ţării, punând astfel capăt unor în­
tregi stări de fapte care amesteca pe toţi ceilalţi locuitori în 
masa clăcăşimei.

TUDOR A L E X A N D R U  STO IAN OVICI

*) R. Rosetti, op. cit., p. 261, n. 2.
2) N . Iorga, Studii şi Docum ente, V , p. 364.



HEREDITĂŢI SPIRITUALE
Hereditatea în domeniul biologiei este un fenomen de adân­

cime şi durată care a fost studiat pe numeroasele lui feţe pu­
tând îngloba deopotrivă transmisiunea caracterelor câştigate, 
iar pe o treaptă mai înaltă, transmisiunea caracterelor psihi­
ce. Se pot astfel cita numeroase cazuri de familii, în c^re, în 
generaţii succesive, pe aceeaşi linie a heredităţii, au apărut mai 
mulţi naturalişti, matematicieni, muzicanţi, medici sau scrii­
tori. Dacă se cercetează ramurile ascendente ale primului re­
prezentat caracteristic din această filiaţiune, se poate constata 
prezenţa mai îndepărtată, la strămoşi, a unor înclinaţiuni, a 
unor vocaţiuni în anumite domenii de manifestare a spiritului 
care, cu timpul, se afirmă stăruitor, se individualizează, prind 
un relief proeminent, izbucnesc într’o operă creatoare. Acest 
fapt, ne încredinţează până la evidenţă, în cele mai multe ca­
zuri, că ivirea unui talent, a unui geniu chiar, nu este un fe­
nomen singular, inexplicabil, un fel de mutaţiune psihologică, 
o apariţiune bruscă, ci, dimpotrivă, ea este punctul de conver­
genţă a unui proces mai îndelungat, care poate fi studiat, în 
felurite manifestări, pe linia hereditară a familiei.

Lumini noi s’au ivit în biologia spiritului odată cu studiile 
asupra heredităţii. Printre aceşti autori, care sunt foarte nu­
meroşi, întrucât studiile asupra heredităţii au luat o mare ex­
tindere, Sir Francis Galton, Weissmann, Et. Rabaud şi Apert, 
au atras atenţia asupra grupării celulelor germinative şi pro­
blema a fost strămutată în domeniul impoderabil al fenomene­
lor calitative, acolo unde, numai prin teorii şi ipoteze, se poate 
ajunge la o clarificare. Substratul adânc al heredităţii, esenţele 
intime ale acestui proces de transmitere a unor anumite carac-
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tcrt, scapă de sub atenţia cercetătorului. Din această pricină, in­
vestigaţiile care s’au făcut au dus numai la formulări ipotetice, 
căci microscopia celulară, oricât ar fi de înaintată, nu a ajun* 
la gradul unei perfecţiuni desăvârşite, încât să ne îngădue «ă 
privim în adâncurile fără de fund ale vieţii. In acele particule 
ultra microscopice ale embrionului în formaţie se polarizează 
într’un chip misterios elementele calitative ale vieţii, acelea 
care, prin tainica lor simetrie, vor hotărî structura hereditară a 
omului adult. A  încerca să le definim, căutându-le o indivi­
dualizare concretă, înseamnă a folosi aceeaşi terminologie va­
riată de până acum.

Ele au fost numite de Hcrbert Spencer „unităţi fiziologice*’ ; 
Darwin le-a botezat „gcrnule**; Elsberg „plastidule**; biologul 
De Vries le-a înglobat sub denumirea de „pangene” ; ele sunt 
sub alţi termeni „plasomele** lui Wiesner, „idioblaştii** lui 
Hertwig, „bioforii" lui Weismann, şi cnumărarea poate conti­
nua. Nu ne putem opri la acest capitol controversat, de oarece 
insuficienţa mijloacelor noastre de investigaţie ne împiedecă să 
ajungem la concluzii sigure. Vom apuca alt drum, acela al stu­
diului hereditâţii cu un material verificabil, de unde se poate 
vedea că trăsăturile sufleteşti şi intelectuale sunt fundamentale 
în procesul de formaţiune al talentelor literare, al vocaţiunei 
ştiinţifice şi artistice.

Th. Ribot în lucrarea lui L ’heredite psychologique (Alean, 
1925) susţine că după cum facultăţile perceptive sunt heredi- 
tare, de asemeni şi formele superioare ale inteligenţei, geniul, 
talentul, aptitudinele artistice sunt hereditare. El încearcă să 
concilieze cele două ipoteze, materialistă şi idealistă, arătând 
că după ambele interpretări fenomenul este posibil. Multipli­
citatea şi diversitatea fenomenelor intelectuale nu se poate sub­
ordona unui fenomen de desmembrare, unei cercetări analitice, 
ci, dimpotrivă, presupune o operaţiune de sinteză la lumina că­
reia să se poată înţelege mai limpede corelaţiunile şi transfor­
mările acestei complexităţi psichologice. Hereditatea psicholo- 
gică, aşadar, nu poate fi urmărită pe linia aceluiaşi strict pozi­
tivism după cum poate fi înregistrată bunăoară hereditatea fi­
ziologică şi organică.
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Candalle a arătat că într’o anumită categorie intelectuală 
procesul transmisiunei hereditare este convergent pe linia unor 
aptitudini, şi de aici se poate deduce, cu certă probabilitate, o 
păstrare a înclinaţiunilor fiziologice. Copiii unui muzicant se 
pot naşte cu o înţelegere facilă a muzicei, cu simţ auditiv per­
fecţionat în această direcţie, după cum copiii unui matemati­
cian vor avea uşurinţa calculelor numerice. Nu se poate totuşi 
ajunge la concluzia că în viaţa lor unii vor fi muzicanţi şi alţii 
matematicieni. Se poate întâmpla ca altă înclinaţiune sau altă 
cristalizare a inteligenţei, afirmată spontan, să predomine. Ră­
mânând în cadrul acestei expuneri, fără îndoială că hereditatea 
inteligenţei, în majoritatea cazurilor, nu întâmpină obiecţiuni 
serioase. Să ne întrebăm însă ce se întâmplă cu formele supe­
rioare ale imaginaţiei. ,.Istoria artelor, —  ne spune Th. Ribot, 
—  ne arată că imaginaţia creatoare este transmisibilă prin he- 
reditarc. Adeseori găsim familii de poeţi, de muzicanţi şi de 
pictori. Familiile de poeţi sunt mai rare şi iată explicaţia. Nu 
poţi să fii muzicant fără o sensibilitate aleasă a urechii, nici 
pictor fără un dar înnăscut al colorilor şi al formelor care pre­
supune o anumită conformaţie a organului vizual.

Acestea sunt condiţii fiziologice pe care poezia nu le presu­
pune în acelaşi grad. Putem afirma că talentul muzical sau 
plastic depinde mai mult decât talentul poetic de conformaţia 
organelor. Hereditatea psihologică este mai intim legată de 
hereditatea fiziologică, şi aceasta face ca transmisiunea să fie 
mai sigură” , (pag. 71).

Am văzut mai sus că Th. Ribot împărtăşea deopotrivă punc­
tul de vedere materialist şi idealist. Mai departe, când vorbe­
şte de o anumită conformaţie a organelor, încercând prin aces­
ta să explice talentul muzical sau plastic, ne strămutăm într’un 
domeniu pur materialist, dar mijloacele de investigaţie pen­
tru această demonstraţie ne lipsesc, încât putem spune că ne a­

. flăm tot în faţa unei simple ipoteze. Ea nu ne mulţumeşte, 
deoarece talentul muzical sau plastic, în formele lui desăvâr­
şite, presupune o certă imaginaţie creatoare şi ar fi neînteme­
iată credinţa că acest proces atât de complicat să depindă nu­
mai de un organ sensorial. Cristalizarea procesului intelectual
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se săvârşeşte într’un domeniu imponderabil, acolo unde, sin­
teza dintre senzaţii, imagini şi expresie, presupune o colaborare 
a întregului organism şi al întregei vieţi, evocând memoria he- 
reditară şi nu de puţine ori punând în mişcare germenii ata­
vici.

Intr’un studiu amănunţit (Herredilary Genius, 18b9) Sir 
Francis Galton ne înfăţişează -tabloul heredităţilor psihologice 
în familiile de muzicanţi, pictori, filosofi şi oameni de ştiinţă. 
Vom extrage câteva cazuri semnificative. Familia Bach în­
cepe în 1550 cu Veit Bach, brutar în Presburg, care se ocupa cu 
muzica şi cântecele ; ultimul descendent al familiei, după opt 
generaţii, este Regina Suzana care trăia în 1880. Legătura fa­
milială era foarte strânsă. Membrii familiei se întruneau anual 
şi ni se spune că, la una din aceste reuniuni, se adunaseră 120 

de persoane cu numele Bach. O descendenţă prodigioasă din 
care 29 sunt semnalaţi în clasificarea lui Sir Francis Galton ca 
fiind muzicanţi celebri. In ascendenţa lui Ludwig van Beetho- 
ven găsim: pe tatăl care era tenor la capela electorului din Colo­
nia, pe bunicul său cântăreţ şi maestru al acestei capele. In 
familia Mozart, la tatăl celebrului muzicant (care era maestru 
secund în Salzburg) şi a copiii lui aflăm pronunţate aptitudini 
muzicale.

Trecând la pictori, Sir Francis Galton alcătueşte o listă mai 
cuprinzătoare : din 42 pictori, Italieni, Spanioli şi Flamanzi^ 
iluştri, 20 au avut părinţi pictori cunoscuţi, chiar celebri. In­
tre aceşteia : Jean Van Eyck şi Hubert van Eyck doi fraţi tot 
atât de însemnaţi ; Ruysdael Jacob şi Solomon, fraţi ; în fami­
lia Titian Vecellio, nouă^ictori cunoscuţi ; mai mulţi în fa­
milia lui Van der Velde. Geniul poetic se menţine în diferite 
forme la filiaţiunea lui Byron, Comeille, Coleridge etc. Goethe 
îşi revendică origina hereditară a talentului său în versurile 
cunoscute ,

Vom Vater hab’ich die Stătur, 
Des Lebens ernstes Fiihren ; 
Von Miitterchen die Frohnatur, 
Und Lust zu fabulieren..
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Scriitorii : Grotius Hugo, bunicul erudit, tatăl epitrop al U ­
niversităţii din Leyda ; unchiul profesor de filosofie ; fiul di­
plomat şi erudit. Scaliger Jules Cesar şi fiul Joseph erudit, etc. 
Oameni de ştiinţă : Bemouilli, matematicieni ; Cassini, astro­
nom, fiul, nepotul, strănepotul astronomi şi naturalişti ; Euler 
Leonard, trei fii dintre care unul astronom, altul fizician şi al­
tul matematician. Doi strănepoţi ai lui Benjamin Franklin au 
Kcris tratate de ştiinţe naturale, chimie şi medicină. Galileo 
Galilei : tatăl său a scris o teorie despre muzică şi fiul a aplicat 
la ceasornice pendula, folosind descoperirea tatălui.

Fraţii Wilhelm şi Alexandru Humboldt ; familia de bota- 
nişti De Jussieu. Pliniu Bătrânul şi nepotul său Tânărul, na­
turalist. George şi Robert Slephenson ingineri celebri. Iată 
în rezumat cazurile cele mai reprezentative expuse în lucrarea 
lui Francis Galton.

Vom găsi astfel în foarte multe cazuri un „tip familial“ , o 
grupare caracteristică a caracterelor psihice. In această categorie 
pot fi citaţi cei patru fizicieni Becquerel, în patru generaţii suc­
cesive. Familia Darwin şi Galton ilustrează un minunat exemplu 
de hereditate intelectuală. Timp de cinci generaţii s’a păstrat li­
nia hereditară a acestei familii de celebri naturalişti. Erasm 
Darwin şi Robert Darwin, naturalişti cunoscuţi, nu sunt alţii 
decât bunicul şi tatăl lui Charles Darwin,urmat la rândul lui 
de Georges şi Leonard Darwin, de asemeni naturalişti. Din 
această spiţă hereditară se trage şi Sir Francis Galton, nepo­
tul lui Charles Darwin. Geniul artistic al celor trei Vernet , 
tatăl şi fiul Dumas ; tatăl şi fiul Daudet ; familia Rostand. Şi 
această listă se poate completa cu numeroase exemple din toa­
te domeniile de manifestare ale spiritului. Relatările de mai 
sus pun cu toată tăria problema heredităţii intelectuale.

Este un fapt vrednic de e semnalat şi anume conservarea şi 
chiar amplificarea virtuţilor hereditare prin rezistenţa impresi­
onantă a celulei nervoase. Efortul de gândire şi creaţie în do­
meniul spiritului nu se întovărăşeşte de un dezechilibru orga­
nic, nu presupune o mutaţiune pe un alt plan biologic care să 
însemne o turburare a armoniei interioare. Un efort susţinut şi 
de durată, când evoluează în condiţiuni normale, se reface din

1 1
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substanţa proprie. Sistemul nervos şi întregul organism se a­
daptează în condîţiani optime cu această fiziologie. Este firesc 
însă, ca atunci când efortul intelectual este întreţinut cu sti­
mulente psihice sau toxice, cu diferite ingrediente, cum a fost 
în cazul lui Edgard Poe, Ch. Baudelaire sau Jack London, să 
se risipească potenţialul biologic care ar putea să influenţeze 
descendenţa într’un chip creator. Aceste excepţii nu, le vom 
discuta, rămânând să cercetăm la lumina câtorva cazuri re­
prezentative valoarea heredităţii spirituale în unele familii ro­
mâneşti. -

Vechile culturi şi civilizaţii ale Romei, Athenei şi Florenţei 
sunt opera câtorva familii aristocratice. Ne pătrundem şi mai 
bine de acest adevăr când ne dăm seama că democratizarea 
culturei este un fenomen specific modern, că în epocile istorice 
de înălţare a spiritului, dincolo de cuprinderea utilitară, către 
creaţia pură, numai un număr limitat a folosit acest privilegiu. 
Fenomenul este pus în evidenţă de sociologul Vilfredo Pareto 
şi de filosoful Oswald Spengler. „Destinele statelor în între­
gime, —  spune Oswald Spengler, —  depind de destinul privat 
al câtorva familii care capătă astfel dimensiuni fantastice. Is­
toria Atenei în secolul al V-Iea este în mare parte aceea a Alc- 
menoizilor, istoria Romei aceea a câtorva generaţii precum Fa- 
bienii şi Claudienii. Istoria politică a barocului, în mare, se 
confundă cu efectele politice ale caselor de Habsburg şi Bour- 
bon şi crizele sale depind de forma căsătoriilor şi a războaelor 
de succesiune. Istoria celei de a doua căsătorii a lui Napoleon 
face să se înţeleagă incendiul Moscovei şi bătălia dela Leip-

• iiz i g  .
Familiile boiereşti de odinioară au dat pe cronicarii de sea­

mă, pe eroii luptelor, pe ambasadorii spiritului autohton peste 
hotare, pe ctitorii locaşurilor de cultură şi filantropie. Nu s’ar 
fi ajuns la aceste rezultate fără o selecţiune a . sângelui, fără 
transmisiunea hereditară a virtuţilor aristocratice. Miron şi 
Nicolae Costin, Dimitrie şi Antioh Cantemir, sunt luminoasele 
ilustraţiuni ale acestei heredităţi spirituale. Legătura dintre 
tată şi fiu este strânsă, pe amândoi îi învălue aceeaşi chemare 
caldă a intelectului. Misiunea literară şi vrednică de stimă a
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'Văcăreştilor stărue încă în atenţia noastră. Trei generaţii de 
'Văcăreşti, în fruntea cărora se aşează cu vrednicie poetică Ian- 
cu Văcărescu, au redat culturii dulceaţa graiului strămoşesc, ' 
o sensibilitate caldă şi mângâietoare, o intelectualitate de marc 
cuprindere pe care nu o putem cunoaşte îndeajuns dacă nu Ic 
cercetăm viaţa şi aptitudinile. Ianake Văcărescu se înrudea cu 
Constantin Vodă Brâncoveanu, iar Iănăkiţă se înrudea cu 
Cantacuzineştii. Numai cine va ţine seama de furoarea sângelui 
revoluţionar şi războinic al Cantacuzinilor şi de datina cărtură­
rească a Brâncovenilor, luminată de apoteoza bizantină, va 
putea înţelege însemnătatea acestui proces hereditar.

Conştiinţa hereditară se desluşeşte în toate purtările Văcă- 
reştilor. Asemănarea acestei familii de destoinici ostaşi, şi nu 
mai puţin de înţelepţi cărturari, cu aceea a Hasdeilor, este de o 
semnificativă evidenţă. Legenda ne spune că în armia lui Ne­
gru Vodă s’ar fi aflat şi un tânăr Negoiţă, os de domn din Ţara 
Făgăraşului. Urmaşilor săi Văcăreşti el le lasă scutul cu em­
blema Virtus. Din această spiţă de neam se trage Pătraşcu, a­
cela care va întovărăşi în războae pe Mihai Viteazul, fiind ban 
al Craiovei, iar chipul lui va rămâne posterităţii zugrăvit pe 
zidurile bisericii domneşti din Târgovişte. Ii va urma un Nea- 
goe, bărbat politic de încredere al lui Şerban Vodă Cantacu- 
zino, răpus cu năprasnică osândă de turci.

Dar sângele lui va rămâne încă viu în feciorul său Ianake, 
sprijinitor al lui Constantin Vodă Brâncoveanul, dar şi capul 
lui căzu în acele împrejurări tragice când a fost măcelărită la 
Constantinopol familia Brâncovenilor. Daca documentele is­
torice dela dânsul încep să fie învăluite de obscuritate, se poate 
vorbi totuşi cu destul temei despre cei patru fii, Constantin, 
Barbu, Radu şi Ştefan, dintre care, cel din urmă, Ştefan, a 
tras multă învăţătură de carte din epoca lui, fiind priceput în 
pravile şi cunoscător a mai multor limbi. Acesta a avut un fiu, 
la 1740, pe Iănăkiţă Văcărescu, o minte în care îşi găsea locul 
cultura timpului, fiind scriitor şi poet totodată, călător prin 
străinătate, ambasador al ţării şi aprig duşman al Fanarioţilor. 
Dela dânsul ne-a rămas orânduirea aceleia ce se numeşte Pra- 
■vilniceasca Condică a Domnului Alexandru loan Ipsilante Voe-
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vod, o gramatică românească, tipărită la 1787, cu un titlu prea. 
lung, dar în care găsim aprecieri critice despre folosinţa co­
rectă a limbei, despre scrierea prozei şi a poeziei, fără a pierde- 
din vedere acea povaţă în versuri adresată cititorilor. Istoria’ 
« prea puternicilor împăraţi otomani adunată şi alcătuită pe 
scurt de dumnealui Ianake Văcărescu, etc... este încă una din? 
operile lui. Dar ceea ce îl înalţă şi mai mult în stima acelor- 
contemporani care, îşi îndulceau limba în rimele uşoare şi săl­
tăreţe ale versurilor, este vestita poezie Amărâtă Turturea, şi 
nu mai puţin alte stanţe erotice zămislite de sentimentalismul 
acestui pelegrin al dragostei romantice. Ii vedem şi astăzi por­
tretul pe zidurile bisericei Sfântul Spiridon din Calea Şerbar* 
Vodă, având în mână un pergament pe care sunt scrise urmă­
toarele versuri :

Urmaşilor mei Văcăreşti,
Las vouă moştenire,
Creşterea limbei româneşti 
Ş’a patriei cinstire !

Sfânt testimoniu de dragoste a limbei strămoşeşti, entuziastă- 
chemare patriotică, înţeleaptă conştiinţă culturală pentru vre­
murile care aveau nevoie de această îndrumare. In stihurile 
Văcărescului grăeşte conştiinţa unui neam întreg de eroi şi căr­
turari. Posteritatea va vedea în el un îndrumător, un deschiză­
tor de orizonturi, îi va cinsti memoria, căci faptele şi vorbele 
lui sunt punctul de convergenţă a unei minunate sinteze here- 
ditare. In ele se întrunesc, ca într’o caldă melodie, intelectul 
svăpăiat şi mândria cea fără de prihană a patriotismului. Chi­
purile de eroi ale strămoşilor mărturisesc până la consacrare, 
această predestinare hereditară. Din căsătoria cu Domniţa Ca- 
ragea, cea dc a treia soţie a lui Iănăkiţă, s a născut poetul Ni- 
colae Văcărescu.

Intre el şi tatăl său Iănăkiţă se aşează fiul mai mare al a­
cestuia, Clucerul Alecu Văcărescu, şi el literat. Logofătul Ian- 
cu (Ioan), fiul lui Alecu, va călca şi el pe urmele bunicului său, 
Iănăkiţă, fiind întemeietorul poeziei române modeme. Instru-
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nindu-şi lira, din sensibilitatea înflăcărată a Văcărescului se în­
chegau versuri de dragoste, sincere şi corecte, şi după cum era 
obiceiul timpului, poezii de slăvire a gloriei istorice. Chiar sa­
tira îl îmbie cu ironia ei îndreptată împotriva moravurilor de 
atunci. Acest „ Anacreon rumînesc“ , după cum l-a botezat Ion 
Eliade, este după cum se vede produsul liniei hereditare dc 
vână poetică, a tatălui său Alecu şi a bunicului său Banul Iă- 
năchiţă. Pe toţi îi învălue acolada darului poetic, toţi au fost 
intelectuali de seamă, cărturari pasionaţi, exemplare reprezen­
tative ale sângelui strămoşesc. In sfârşit, descendentul contem • 
poran al acestei mândrii hereditare este d-ra Elena Văcă- 
rescu.

Un alt exemplar peste care se aşează neştearsa predestinare 
a virtuţilor cărturăreşti, cultivate la mai multe generaţii, este 
fără îndoială B. P. Hasdeu. D. Iuliu Dragomirescu, într’o lu­
crare despre Bogdan Petriceicu Hasdeu, afirmă că acesta, cu 
puţin timp înaintea morţii sale, descoperise pe cel mai vechi 
ascendent al Hasdeilor în persoana lui Grigorcea Hasdeu care 
ar fi trăit pe vremea lui Petru Muşat. Până la această desco­
perire cunoaştem numai pe Ştefan Spătarul, cu al cărui nume 
începea genealogia Hasdeilor dela anul 1457. Este suficient 
însă să arătăm, că, din această familie, care, după fericita ex­
presie a lui Zamfir Arbore, este „proba cea mai înaltă a vechii 
noastre boerimi pământene", —  s’au ridicat un Tadeu Hasdeu 
(1768— 1835). Talentat poet şi nu mai puţin vrednic ostaş, el 
a tradus din limba polonă operile lui Kotzebue şi a scris o nu­
velă întitulată In două fiinţe. '

Fiul său, Alexandru Hasdeu, ridică şi mai mult gloria inte­
lectuală a familiei, prin studii istorice, lucrări în domeniul şti­
inţelor naturale, îndrăgostit de poezia poporană fiind, el este 
unul dintre primii descoperitori ai tezaurului istoric. Va pu­
blica, pe lângă alte lucrări istorice şi filologice, a căror enu- 
mărare nu-şi găseşte loc în această expunere, trei studii des­
pre cântecele istorice şi poporane româneşti. Sprijinitor şi în­
drumător al studiilor istorice în Basarabia, Alexandru Hasdeu 
a  fost şi membru de onoare al Academiei Române.

Bogdan Petriceicu Hasdeu este fiul lui Alexandru Hasdeu şi



406 R E V IS T A  F U N D A Ţ IILO R  REG ALE

al soţiei sale născută Eliza Dauksza. Aptitudinile intelectuale- 
moştenite se adâncesc şi se amplifică, câştigă în subtilitate şl 
capătă sub dominantul temperament al lui B. P. Hasdeu o vi- 
gurozitate neîntrecută. Memoria de prodigioasă adâncime, 
scânteietoarea inteligenţă, sprinteneala spiritului, vehemenţa 
polemică, nemărginita erudiţie, fac din B. P. Hasdeu un scri­
itor de cuprindere universală. Tipăreşte studii istorice, filolo­
gice, adânceşte problemele de filosofie, urcă într’un acces de- 
melancolie dureroasă drumul anevoios al investigaţiilor spiri­
tiste, îşi risipeşte fără teamă şi şovăială patosul înflăcărat al 
unui temperament frământat de o nepotolită dorinţă combati­
vă. Sancţionează vehement, pune concluzii categorice, îşi poar­
tă cu mândrie destinul intelectual până în cele mai tumultoase 
zone ale luptelor polemice. Pe acest B. P. Hasdeu nu l-ar fi 
înţeles decât acei care se ridicau la nivelul său intelectual. Dar 
puţini erau aceştia în vremea lui, şi cu atât mai mare ne apare
B. P. Hasdeu când ne gândim la prodigioasa lui hereditate, la 
sângele voevodal, la perfecţionarea aptitudinilor intelectuale 
din generaţie în generaţie. Căsătorindu-se cu Iulia Faliciu, are 
o fată, Iulia, o fiinţă plăsmuită din esenţa geniului, un mira­
col de inteligenţă, o precocitate căreia nu-i lipsea nici fondul 
adânc al unei culturi, asimilată cu aceeaşi memorie puternică 
a tatălui. Printr’un blestem stupid şi absurd, firul intelectual 
al neamului Hasdeilor se frânge. Cu Iulia se închee această 
tradiţie cărturărească cinquantenară.

Când Iănăkiţă Văcărescu lăsa moştenire Văcăreştilor creşte­
rea limbei româneşti avea conştiinţa hereditarâ a misiunei sale. 
Clucerul Alecu, fiul, şi logofătul Iancu, nepotul, îi vor urma 
paşii pe acest drum.

Tot aşişderea, B. P. Haşdeu, conştient de aceeaşi hereditate .̂ 
îşi mărturisea credinţa înrâuririi strămoşeşti în următoarele 
versuri ;

Din tată, din al tatei tată 
Noi toţi Haşdeii moşteneam, 
Prin muzica cea ne’ncetată 
A  sângelui de neam,
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Trei lucruri mari ce'n lumea mica 
P’un ticălos atom 
D ’asupra firei îl ridică 
Făcându-1 om.

Pe zeu, pe ţară, şi femee 
Iubeam aceste trei,
Aceste trei în cari se’nchee 
Mii de idei.

Pe emblema Hasdeilor se aflau înscrise cuvintele : Pro fide 
H Pairia; pe stema Văcăreştilor : Virlus. Aceste cuvinte con­
topesc în esenţa lor credinţa în virtuţile strămoşeşti. Acesta este 
germenele din care s’a zămislit înalta intelectualitate a Văcă­
reştilor şi Hasdeilor.

In unele cazuri geniile nu sunt produsul unui accident inex­
plicabil prin legile biologice ale heredităţii. In domeniul spe- 
culaţiunilor abstracte, sau în acela al imaginaţiei creatoare şi 
al fanteziei, este mai greu de aflat o filiaţiune directă. Totuşi, 
cercetând gruparea aptiludinlor psihologice la ramurile as­
cendente sau pe linia descendenţilor, vom afla, şi nu în puţine 
cazuri, o evidentă înclinaţiune care la unii dintre membrii fa­
miliei se poate înfăţişa cu o intensitate remarcabilă. De oarece 
gânditorii şi poeţii acoperă cu celebritatea lor presupusul ano­
nimat al familiei, nu s au făcut investigaţiuni biografice amă­
nunţite. In literatura noastră mai avem cazul lui Ion Creangă, 
socotit ca o apariţie genială într’o familie de ţărani chiaburi 
din nordul Moldovei. Dacă cercetăm însă neamul lui Ion Crean­
gă, vom izbuti să identificăm câteva chipuri reprezentative care 
explică prin circulaţia sângelui hereditar aptitudinele literare. 
Despre tatăl său nu se poate spune nimic altceva decât că era 
un gospodar harnic şi priceput, un om cu vază în satul său, ui» 
răzeş dintre cei mulţi care au făcut să se menţie tradiţia unor 
familii puternice cu îndeletniciri cărturăreşti. Smaranda, mama 
lui Ion Creangă, era o pasionată a învăţăturii. Intre mamă şi 
fiu se observă de timpuriu o trainică circulaţie de gânduri şi de 
aspiraţii. Ea va învăţa sa scrie şi să citească pe acelaşi abecedar
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ca şi fiul său. Ii va îndruma paşii peste tot, îi va stimula gustul 
pentru învăţătură, îl va susţine în eforturile sale, cu o tenaci­
tate şi o încredere care face din ea tainica autoare a geniului 
lui Creangă. Unul dintre biografii lui Ion Creangă, care a ob­
servat valoarea acestei contribuţii, ne spune : „Iubirea de carte 
fusese moştenită dela tatăl ei, David Creangă, care preţuia în­
văţătura şi care citea cu uşurinţă vieţele minunate ale sfinţilor. 
David a fost şi vornic în Pipirig, vreme de douăzeci de ani“ 
(Nicolae Ţimiraş). Fratele lui Creangă, Zaheu, nu era un căr­
turar ales, dar aceeaşi fierbere a sângelui strămoşesc îi însufle­
ţea inteligenţa. Om de spirit, remarcabil anecdotist, înzestrat 
cu un umor sănătos şi robust, el s’a realizat mai mult verbal, în 
întâlnirile cu ziariştii şi scriitorii din Iaşi. „Prietenii lui Crean­
gă îl primeau cu mulţumire în mijlocul lor ; iar Eminescu, de 
câte ori venea la Iaşi, căuta să-l vadă, şi să petreacă un ceas, 
două, în tovărăşia acestui român sfătos şi mucalit11, —  ne spune 
d. Nicolae Timiraş, el însuşi scriitor cunoscut şi înrudit cu Ion 
Creangă. Nu se poate încadra acest tablou familial fără a ţine 
seama de bădia Gheorghe Creangă, fratele Smarandei, care de 
bună seamă va fi influenţat pe povestitor întrucât era un sus­
ţinător şi mai mult chiar decât o rudă, un prieten al acestuia. 
Legăturile lor literare, prin anecdotică, evocări şi povestiri, fă­
cute în comun, sunt evidente. Pe amândoi ii cuprindea acelaşi 
duh al geniului moldovenesc : bonomie, frivolitate humoristică, 
darul naraţiunei. Povestitor în relaţiile prieteneşti a fost şi Moş 
Gheorghe Gheorghiţă din Pipirig, înrudit cu Smaranda. Da­
rul povestirei era în familie. II găsim desvoltat în variate chi­
puri la diferiţi membri. Ion Creangă este un punct culminant 
pe această linie hereditară.

Al. D. Xenopol a simţit nevoia să-şi povestească viaţa cu 
tendinţa mărturisită de a spulbera acuzaţia ce i se aducea că 
ar fi vlăstarul unei familii de origină evreiască, şi totodată cu 
dorinţa de a îndreptăţi recunoştinţa faţă de acei care l-au în­
drumat. Tatăl, Dimitrie Xenopol, se trăgea dintr’o^veche fami­
lie anglo-saxonă, protestant şi apoi botezat la credinţa ortodoxă. 
Dimitre Xenopol era un cărturar, cunoscător al mai multor 
limbi şi al literaturilor străine, plăcându-i mai cu seamă citi­
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rea dicţionarelor. Fusese directorul unui pension, era deci pfo- 
fesor şi pedagog. Ii plăcea cu deosebire muzica, pentru care 
avea o înclinaţiune specială. Şi în această direcţie, Al. Xenopol 
îşi recunoaşte influenţa sângelui patern atunci când spune „A ri­
ile şi cântecul tatălui meu şi-au dat acea pasiune mare pentru 
muzică“ . O soră a lui Al. D. Xenopol a fost încă o scriitoare 
cunoscută : Adela. Pe aceste temeiuri se poate vorbi nu numai 
de un mediu cărturăresc, dar şi de o hereditate evidentă a în­
suşirilor intelectuale.

In ramura paternă a lui I. L. Caragiale găsim răsadul actori­
cesc şi literar. Bunicul Ştefan a avut trei feciori, dintre care 
Costacbi a fost actor şi gazetar cunoscut, iar Luca, tatăl, actor 
şi el, însă de mai puţin talent, fără a-1 uita şi pe mezinul Iorgu, 
actor, sufler, însfârşit o inteligenţă cu înclinaţiuni humoristi- 
ce. La cei doi fii ai lui I. L. Caragiale, Luca şi Matei, se simte 
moştenirea facultăţilor intelectuale ale tatălui. Luca avea o 
memorie puternică, un simţ artistic desvoltat, o variată produc­
ţie literară, remarcându-se cu deosebire ca poet şi traducător, 
fără a pierde din vedere că încercase şi romanul.

Matei Caragiale desăvârşeşte în nuanţele stilului şi în cu­
noaşterea limbei calităţile tatălui. Aceeaşi memorie remarcabilă, 
acelaşi simţ artistic perfecţionat şi puternic, pretenţios, dar prin- 
tr’un ciudat fenomen îşi revendica un blazon de aristocraţie şi 
avea o stranie pasiune heraldică. Mare prozator înainte de toa­
te şi poet.

Fenomenul hereditar al spiritului se poate urmări în nume­
roase cazuri. Ne-am oprit însă la câteva pe care le socotim sem­
nificative pentrucă prin ele problema se pune dintr’un îndoit 
punct de vedere : vâna de inspiraţie literară se răsfiră nu nu­
mai la descendenţi, dar şi la colaterali. Se poate deci vorbi de 
familii spirituale. In al doilea rând, am ales anume câteva cre­
are geniale ale literaturii române, Cantemir, Creangă, Cara­
giale, de unde se poate vedea cu destul temei că desăvârşirea 
inspiraţiei literare, în forme originale, revendică prin filiaţiu- 
nea aptitudinilor hereditare o necontestată influenţă. Privit 
sub această înfăţişare, geniul nu este un produs exclusiv al 
spontanietăţii, de neînţeles în esenţa lui intimă, ci, dimpotrivă,
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un fenomen biologic, inteligenţa năzuind către perfecţiune, dar 
uneori este pândită de epuizare în viaţa descendenţilor, cu toate 
că ca poate renaşte în alte forme la urmaşii mai îndepărtaţi. An* 
mai folosit aceste cazuri demonstrative pentru a arăta că într o. 
cultură pe care mulţi istoriografi şi detractori au vrut s’o crea­
dă „minoră11, fără o tradiţie familială a grupurilor de creatori» 
se întâlnesc destule sinteze hereditare de unde se poate vedea 
ca biologia culturei este un fenomen tot atât de adânc, de per­
manent şi de evident ca şi biologia în general.

N ICO LA E R O ŞU



POPORUL ROMÂNESC 
S’A NĂSCUT ÎN SATE

In cadrele largi ale romanităţii, în care formarea şi carac­
terele specifice ale limbii ne apropie atât de poporul romanic 
al peninsulei italice, evoluţia socială a deosebit hotărît formaţi­
unea etnică şi evoluţia istorică a celor două popoare.

Sat şi oraş. —  Iată in două cuvinte demarcaţia netă între me­
diul în care s’a plămădit soarta a două neamuri. Pe când în pe­
ninsula Apeninilor, Italienii s’au format ca popor şi au rezistat 
secole de-a-rândul într’o fărâmiţare politică mult mai adâncă 
decât a noastră, în jurul oraşelor, —  aici, la noi, unde aşezarea 
urbană romană a devenit cetate (civitatem), toată viaţa etnică 
s’a concentrat la sate. Acolo, pe pământul sărăcit al Italiei, bo­
gatele oraşe au creat, în locul unei unităţi rurale, ce nu a existat 
până în zilele noastre, unitatea culturală italiană, acolo oraşele 
au scos la iveală şi au păstrat prin veacuri marile valori, care 
au fost nu numai veneţiene, florentine sau romane, ci şi italie­
ne;— la noi satele au păstrat, într’o desăvârşită unitate etnică, 
peste separaţiile politice ori istorice, spiritul românesc; tot ele au 
dat prin boeri, adică prin războinici (siv. boljar —  războinic), 
fii ai satelor şi ei ca şi primii conducători de unităţi mai strânse, 
şuzii; şi apoi voevozii însăşi, toată valoarea trecutului româ­
nesc. ,

Pe cât de caracteristic este vieţii italiene oraşul, pe atât de 
strein este el de rosturile vieţii româneşti. La noi alături de sat, 
acum un secol, nu aveam decât târgul, centru comercial cu pro­
nunţat caracter rural, şi odinioară mai erau şi cetatea şi curtea 
din care s'a născut ,,Capitala“ . In afara acestora tot ce este o- 
ras, aşa cum arată şi termenul de origină streină fmag. văros), 
trece dincolo de marginile creaţiunii româneşti.

Este interesant de observat că limba română în domeniul ter­
minologiei aşezărilor umane, urmăreşte, în stratificarea crono­
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logică a termenilor, însăşi evoluţia istorică a desvoltării aşeză­
rilor umane pe pământ românesc.

Dela strămoşii cei îndepărtaţi, dela Traco-Iliri am moştenit 
fură îndoială nu numai, aşa cum vom vedea, aşezarea caracte­
ristică neamului nostru, ci şi însăşi numele satului, (să se vadă 
articolul nostru: „alb. ţsat, rom. sat. o moştenire autohtona în 
Revue historique, 1938). Dela Romani, odată cu oraşele 
au pierit şi termenii respectivi, s’a perpetuat totuşi, cu rosturile 
lor cele noi, doi termeni : civitalem care a devenit locul de a­
părare al solidarităţii cetăţeneşti, cetatea şi co (ho)rtem care a­
lunecând spre înţelesul de reşedinţă a stăpânitorului —  Curtea 
de Argeş. —  Slavii, cu un început de circulaţie rurală a bunu­
rilor, ne-au dat târgul (siv. trg), în vreme ce numeroasele Gră­
dişti (siv. grad : cetate) nu au putut înlocui vechiul termen la­
tin. Oraşul (mag. vâros) nu va apărea decât cu streinii care, aşe- 
zându-se temeinic pe pământurile noastre, nu se vor amesteca 
totuşi cu noi, ci vor rămâne izolaţi în aşezările lor orăşeneşti 
lipsite de priză asupra mediului românesc rural.

Intr’adevăr, oraşul rămâne şi azi în Ardeal cu toată vechi­
mea sa multi-seculară, un post izolat, strein de rosturile regiu­
nii, post sugrumat, asediat de cercul de sate româneşti din jur, 
fără de care, cu toată producţia sa industrială, cu toate rostu­
rile sale comerciale, ar fi pierit de mult; iar dincoace de munţi, 
acolo unde rosturi administrative $i comerciale nu i-au creat 
o vigoare nouă, el s’a transformat în târg, urmând soarta isto­
rică a atâtor vechi oraşe sau cetăţi întemeiate de negustori ori 
cavaleri streini, —  sau a rămas ca în Moldova, insulă străină.

Salul cu formele sale evoluate, răsărite din imbolduri mili­
tare, economice sau administrative. —  târgul şi cetatea, —  for­
me ce au păstrat de altfel până în secolul nostru şi ele caracter 
rural, —  au format deci şi formează şi azi specificul naţional 
în domeniul aşezărilor umane ale neamului nostru.

0  rază de lumină, ţâşnită sub acest unghi vizual din cunoş­
tinţele noastre istorice şi aruncată îndărăt, în secole de trecută 
\iaţă românească, ar putea evidenţia, —  înainte de a se arăta 
în imagini pregnante rosturile satului in naşterea, tăria şi slă­
biciunile societăţilor politice româneşti, —  cât de vechi tradi­
ţii are satul în spiritualitatea românească.

Intorcându-ne cu milenii îndărăt, două şi chiar trei, să vedem 
cum se caracterizau în Carpaţi şi dincolo de Dunăre, până la 
hotarul lumei helene, aşezările trace, între care Dacii nu erau 
decât o mlădiţă. Şi atunci, ca şi azi, când Bulgarii şi Sârbii con­
tinuă cu al lor selo, forme de viaţă pre-romane, ţinuturile aces­
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tea, adăposturi minunate pentru agricultori, ascundeau numai 
aşezările rurale, satele.

Atât de caracteristică pare să fi fost aşezarea rurală vieţii 
strămoşilor noştri, încât până şi numele sub care îi cunoşteau 
Romanii pe aceia dintre Traci din care coborîm noi direct, pe 
Daci, în forma sa primitivă Davi, pare să fie numai derivarea 
nominală a terminaţiunei dava, care in nordul Dunării servea 
la formarea numelor de aşezări dace, astfel că Dacii sau Davii 
ar însemna sătenii. De asemeni N. Iorga vedea cândva în nu­
mele Geţilor derivatul unor forme înrudite cu un substantiv 
grec (pământ), iar eu însumi am putut să afirm (Albanica voi. 
I, pag. 52— 54), că numele etnic al Albanezilor, —  care în orice 
caz moştenesc şi pe Traci, —  aminteşte munca pământului, ca­
racteristică strămoşilor noştri.

Satele trace şi numai ele, prin fixarea populaţiei, au permis 
strămoşilor noştri. —  spre deosebire de fraţii lor Iliri care, lo­
cuind un pământ, ce nepermiţând desvoltarea aşezării în sate 
s’au irosit în triburi, —  trecerea la forme superioare de organi­
zare politică, care nu şi-au pierdut niciodată caracterul lor et­
nic şi localizat. De aci satele trace, care au lipsit Ilirilor, dar de 
aci şi localismul lor regional, care nu numai că a permis crearea 
unor organisme imperialiste, dar a împiedecat uneori şi înfiri­
parea unor sinteze naţionale.

Tot de aci şi diferenţierea de viaţă istorică dintre macedo­
români şi daco-români. Cei dintâi, macedo-români, trăind în 
forme de trib, —  fălcarele reprezintă după toate probabilităţile 
o moştenire iliră —  cu toată minunata lor rezistenţă etnică, cn 
toată eflorescenţa lor pastorală-negustorească, n’au putut ajun­
ge niciodată la o creaţiune naţional-politică şi nici chiar la ten­
dinţa unor forme proprii de organizare naţională. Daco-româ- 
nii, din contră, născuţi în satele trace, şi trăgându-şi vigoarea 
etnică numai din sate, au reprezentat din cele mai vechi tim- 

' puri, de atunci de când în îndepărtatele vremuri ale evului me­
diu bănuim numai urmele unor „libertăţi ţărăneşti", o formă de 
roganizare etnică proprie şi specifică, care ea şi numai ea lă­
mureşte tăria şi apoi slăbiciunile trecutului nostru.

Iată atâtea trăsături vechi legate de sat şi stat, ce amintesc 
retrăirea lor milenii mai târziu, pe văile râurilor noastre, pe 
care, aşa cum vom vedea îndată, din sate s’au născut organis­
mele politice naţionale, ce au rămas totdeauna legate de te­
ritoriul etnic, veşnic apărător al acestuia, atât cât soarta a pu» 
stăpânirea în mâinile lor şi numai ale lor.
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Dar satele noastre coboară nu numai din lumea îndepărtată 
a acestor strămoşi —  ce s’au ascuns într’atât în tainele etnicu­
lui, încât numai migăloase cercetări dacă pot să adaoge ceva a • 
mintirii numelui lor, nume pe care prestigiul Romei l-a înde­
părtat şi pe el din moştenirea noastre, —  ci mai coboară şi din 
lumea nouă a locuitorilor de oraşe ce au fost în alte părţi Ro­
manii, dar care au fost şi ei înainte de toate ţărani, aşezaţi 
în sate.

Astfel că viaţa satelor trace, care se păstrează anonima în 
viaţa rurală de azi, şi-a găsit nu numai continuare în vremurile 
romane, —  ce i-au adus între altele simţul disciplinei, cel al le­
gii, —  ci şi o întărire ce a făcut-o să reziste în vremuri mai 
grele.

In mândrele aşezări urbane ale Daciei, cu băile şi teatrele sale 
păstrate alături de temple în împodobirea oraşelor, în drumu­
rile ce au brăzdat din belşug provincia, nu putem vedea instru­
mentele de romanizare ale Daciei, —  pământ de ţărani care ca 
şi azi se ţineau departe de aceste aşezări streine lor, —  ci găsim 
în ele numai dovada intensei vieţi romane, născute atât de tim­
puriu pe pământul ce e cu totul al nostru.

■ Viaţa urbană a Daciei nu a putut naşte ea poporul daco-ro- 
man, după cum părăsirea Daciei prin distrugerea oraşelor de 
către barbari n’a însemnat, un secol şi jumătate mai târziu, pă­
răsirea ogoarelor ei de către provinciali. Desvoltarea atât de 
rapidă a acestei lumi barbare, care nu subplanta aci o fiinţă ur­
bană mai veche, ci sc năştea spontan dintr’un surplus de energii 
şi bogăţii, se lămureşte mai ales prin aceia că aci ca şi în Ga- 
lia Narbonensis, oraşul se năştea târziu, urmând o veche înflo­
rire a vieţii rurale romane pe aceste meleaguri, viaţă anteri­
oară chiar cuceririi lui Traian.

Oraşul devenit la Daco-romani cetate, adică numai post de 
apărare pentru vremuri turburi, nu va putea explica nicioddtă 
pe meleagurile noastre romanizarea, căci ştim din evoluţia is­
torică a acestor pământuri că totdeauna oraşul aci, fie el gre­
cesc în Dobrogea, fie maghiar sau săsesc în Ardeal, a rămas izo­
lat între masele rurale româneşti, care n’au fost impresionate de­
cât de alte aşezări rurale. Slavii cei vechi, Rutenii şi Bulgarii 
apoi, ca şi aşezările maghiare rurale din Săcuime, au reuşit toc­
mai prin caracterul lor sătesc, asemănător aşezărilor româ­
neşti, să se amestece cu noi, să înstrăineze o parte din fondul 
nostru naţional.

De altfel încă de mult d. proî. N. Iorga a putut să puie în 
justa lumină romanizarea Daciei, —  contestată numai cu apa­
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rentă dreptate pe căile unei vieţi urbane superficiale şi de scur­
tă durată, —  arătând că ea s’a făcut pe drumurile sale cele a­
devărate ale unei vieţi rurale romane ce s a înfiripat de timpuriu 
^alături de lumea satelor traco-ilire.

Pentru ca să se înţeleagă acest fenomen de viaţă populară, 
trebuie să se pornească din îndepărtatele vremuri ale sfârşitu­
lui republicei romane, dela rosturi de viaţă economico-sociale 
specific italice, şi anume dela transformările economice, care 
făcând imposibilă viaţa ţărănimii în peninsulă, au provocat una 
•din cele mai mari emigraţii populare, ce-a împânzit vre-odată 
lumea, şi a creat romanitatea.

Intr’adevăr, ultimile timpuri ale republicii au însemnat în dor 
meniul politic ridicarea în locul vechilor claes populare care al- 
cătuiserâ până atunci însăşi puterea statului, autoritatea unui 
mic număr de bogătaşi ce au adus cu stăpânirea lor, o înflorire 
pur urbană a statului, ce contrasta cu părăginirea vieţii rurale; 
părăginirea ce se năştea de o parte din sustragerea unei părţi 
a pământurilor rolului lor natural, din cauza extinderei vieţii 
romane târzii, a vilelor şi terenurilor de vânătoare (aşa cum se­
cole mai târziu, Insulele Britanice aveau să devină un imens te- 
Ten de vânătoare, iar Englezul aruncat pe mare în căutarea 
câştigului vieţii), iar de altă parte prin însăşi degradarea 
pământurilor în urma exploatărilor sălbatice a pădurilor. Dacă 
adăogăm la acestea rezultatele economice ale noilor cuceriri o­
rientale, —  ce posedau imense rezervoare de cereale, care a- 
•duse a Roma nu costau nimic, deoarece acolo în . orient pă­
mânturile publice se cultivau cu sclavi şi tot cu robi se adu­
ceau pe corăbii spre metropolă şi produsul lor, —  vom înţelege 
uşor pentru ce ţăranul italic, atât de prolific şi odinioară ca şi 
azi, coborît în mizerie, a trebuit să părăsească pământul Italiei 
pe care acum trăia fără drepturi şi fără posibilitatea muncii 
■ creatoare.

De aici uriaşa emigraţie populară romană care îndreptân- 
■ du-se către Vest, spre Galia de Sud ca şi spre Est a trecut peste 
Alpii orientali spre văile Savei şi Dravei atingând Panonia, în 
vreme ce alte grupe atingeau peste aşezările ilire, ţinuturile 
trace şi Dunărea noastră.

Nici un text istoric, inscripţie, cronică ori altă însemnare nu 
aminteşte, este drept, aceasta mişcare de populaţie, dar faptul 
acesta nu poate să aibă valoarea unei probe negative, nu poate 
ţă  contrabalanseze indicii şi mai ales simţul realităţilor istori­
ce, care impun luarea în considerare a acestui fenomen de viaţă 
populară '
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Căci ştim că istoria scrisă a acelor vremuri ca şi tot ce atin­
gea viaţă publică oficială nu se preocupă decât de pomenirea 
faptelor ce atingeau viaţa statului organizat sau personalitatea 
stăpânitorilor, nu amintea decât faptele stăpânitorilor sau a ce­
lor care puteau dispune făţiş de rosturile publice ; poporul cu 
viaţa, nevoile şi evenimentele sale cădea în afara preocupări­
lor istorice, în afara rotsurilor pomenirilor prin inscripţii, şi au 
trebuit să treacă multe secole, milenii chiar, până ce vremurile 
noastre de abia au creat istoria- popoarelor alături de istoria 
statelor şi a stăpânitorilor.

A  fost atunci „o infiltrare domoală, dar profundă de ţărani 
romani“ care a „putut transforma într’o populaţie romană, vor­
bind latina vulgară, pe Iliri ori pe Traci, pe care cucerirea po­
litică aşa de trecătoare în Dacia, n’ar fi putut decât să-i a- 
tingă“ »).

Intr’adevăr numai aşa s’ar putea explica romanizarea atât 
de intensă a ţinuturilor dace ca şi cea a celor agricole trace d; ) 
Balcani, în termenele atât de scurte ale stăpânirii romane, în 
vreme ce, cu toată lunga stăpânire romană din Iliricum, peste 
şase secole, nu s’a ajuns decât la romanizarea superficială a 
Albanezilor, căci acolo, alături de stăpânirea romană, nu s’a 
produs din cauzele economice ale improductibilităţii agricole a 
pământului, şi o mare aşezare romană agricolă, care ea, şi nu­
mai ea, a determinat romanizarea, provocând chiar ca şi cuce­
rirea Daciei.

Iată deci că lumea romană, supunând politic viaţa neamuri­
lor trace, impunându-le interesele sale militare şi economice* 
aducea totuşi pe plan social un puternic aport ce avea să conti­
nue. întărită şi disciplinată, vechea viaţă a acestor ţinuturi ce 
a fost şi a rămas caracterizată şi sub Romani prin sate. Viaţa 
în care, în satele cele noi, s'a plămădit amestecul celor două 
popoare, prin adoptarea a tot ceea ce aducea superior cotropito­
rul pe fondul veşnic al supusului: limba, instrument limpede 
de largă înţelegere, în locul graiurilor locale neevoluate, ne­
clare, şi lipsite de circulaţie : ordinea romană în locul frondei 
trace ; şi însfârşit forţa etnică latină, simţul unităţii, în locul 
spiritului individualist al neamurilor trace.

Dar pentru ca din acest amestec, pentru ca din traco-daco- 
romani să se nască poporul nostru, mai trebuia ca din atâţia

!)  Selo  (sat) reprezin tă în  p artea  s lavă  a  P eninsulei B a lcan ice  satul fam i­

lia r  id en tic cu cel rom ânesc şi total deosebit de tip u l de aşezări slave. 

zmlruga şi mir (la  Ruşi), care rep rezin tă  o form ă de v ia ţă  în  comun.
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barbari ce au trecut pe la noi, să se mai facă amestecul şi cu 
singurul neam plugar ce au trecut pe aici : Slavii.

Mongolii şi Germanii, păstori şi răsboinici, au trecut mult» 
şi de multe ori pe aici, între un ja f şi o bătălie au ascuns multe 
comori, dar nu s’au aşezat niciodată : mai târziu unii (Pecene­
gii şi Cumanii) s’au şi aşezat temporar însă, creând chiar orga­
nisme politice, n’au lăsat totuşi, decât amintiri în toponimie, 
căci nici unii nu s’au putut apropia de viaţa satelor noastre. 
Târziu de tot, alţii din neamurile lor (Maghiarii), aşezaţi arti­
ficial în cetăţi sau târguri comerciale, au trebuit să trăiască, u­
neori şi prin sale, dar acolo unde soarta i-a aşezat în satele 
noastre, au pierit şi pier şi azi încă pe îndelete, dar nu absor­
biţi, ci asfixiaţi.

Din atâtea neamuri câte au trecut pe aici, numai agricultorii 
slavi, oameni rurali prin însăşi viaţa lor, s’au putut amesteca cu 
populaţia vechilor sate traco-romane, imprimându-ne coloritul 
specific ce ne caracterizează, între popoarele romanice.

Slavii, agricultori care cunoşteau satul, dar care prin natura 
însăşi a pământului patriei lor primitive dintre Nistru, Vistula 
şi Carpaţi îşi organizează viaţa în formele caracteristice ale mi­
rului sau zadrugei, —  ce nu sunt decât forme de comunism, în 
care pământ şi produse se stăpânesc şi se consumă în comun, 
de-a-valma de comunitate, —  de îndată ce în ramura lor sudică 
au intrat în atingere cu viaţa satelor traco-romane, şi-au do­
bândit prin ele, formele definitive ale vieţii lor populare. Au 
părăsit în mare parte aşezarea zadrugii şi au adoptat satul trac- 
selo, ce se găseşte azi şi la Sârbi şi la Bulgari.

Acolo unde n’au dispărut cu totul în mulţimea satelor daco­
române, acolo unde numărul sau împrejurări de ordin istoric 
general le-a favorizat conservarea caracterului etnic, ei au con­
tinuat social numai, în ale lor selo, viaţa satelor traco-roma- 
na ; sate din care s’au desvoltat şi la ei ca şi la noi, organisme 
politice superioare, organisme ce au fost tari numai atât cât au 
mers pe drumurile etnice, sprijinite de sate, şi care au pierit de 
îndată ce au apucat-o pe căile streine ale imitaţiilor imperiale. 
Sate, care la Sârbi, ca şi la Bulgari, au păstrat ele viaţa etnică 
atunci când statele depărtându-se de rosturile lor etnice au pie­
rit pe drumuri streine de sensul lor.

De aci concluziile : de o parte o întreită origină rurală, stră- 
jueşte originile neamului nostru; iar de altă parte, vitali­
tatea satului trac a fost atât de puternică încât a înflorit pentru 
toţi cei ce s’au asimilat rosturilor lui sociale.

ANTON BALOTĂ 12



O CATEDRĂ EMINESCU
De-o jumătate de veac, de când omul Eminescu s’a stins, o* 

pera lui a fost necontenit prezentă în spiritul generaţiilor lite­
rare care i-au urmat; s’ar putea spune că însuşi omul, cu sufe­
rinţele şi peregrinările lui, a fost tot atât de actual, prin nenu­
mărate amintiri, referinţe şi documente, publicate de foştii pri­
eteni, de admiratori şi de zeloşi cercetători. O întreagă arhivă 
de fapte şi impresii a întreţinut însuşi procesul vieţii chinuite a 
celui mai mare poet naţional. Romantic prin operă şi prin exis­
tenţă, Eminescu a fost sortit să nu beneficieze, după moarte, de 
destinul Luceafărului, cu care s’a identificat, şi dacă a strălu­
cit ,.nemuritor” nu i-a fost dat să fie şi de o strălucire „rece” .

Imaginii convenite de geniu transcendent, neatins de mize­
riile pământeşti, alcătuită de Maiorescu, i-a urmat imagina de 
victimă a societăţii româneşti, şi a dezamăgirilor de idealist, de 
victimă a pesimismului schopenhaurian şi a Junimii, înjghebată 
cu patos de Gherea. Socialismul sentimental al veacului trecut 
l-a iubit şi deplâns pe „reacţionara11 Eminescu, văzut ca o vic­
timă a burgheziei, şi toţi poeţii eminescini şi-au ciupit strunele 
în ritmul marelui maestru.

Măr al discordiei, dintre critica metafizică şi critica ştiinţi­
fică, aşa cum au înţeles-o şi practicat-o criticii maioresciani şi 
gherişti, opera şi viaţa poetului au fost un pretext de dispute, 
de încriminări şi de teorii, pe care istoria le-a înregistrat cu 
minuţie.

Naţionalismul sămănătorist şi cel derivat din el au văzut, 
în Eminescu, un luptător, un profet al românismului, un doc­
trinar al conservatismului etnic şi un steag larg desfăşurat, sub 
cutele căruia s’au înrolat militanţi mai vânjoşi sau mai anemici.

Eminescu a dominat visul poeţilor romantici care l-au imitat 
şi a străjuit aspiraţiile, vrerile şi dânzenia militanţilor naţio­
nalişti.
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Din când în când, câte-un cercetător mai asidu sau mai spo­
radic a folosit opera tipărită şi inedită a poetului, pentru pro­
bleme de istorie literară, de ediţie critică, de estetică, fără să du­
că la un sfârşit o iniţiere sau alta. Deschizători de căi, cu aproxi­
maţie, cu grabă, cu erori fatale, aceşti pionieri ai eminescologiei 
-şi ei s’au certat, s’au completat, s’au străduit, în tot cazul, să lu­
mineze atâtea şi atâtea probleme care se puneau în legătură cu 
-o scumpă moştenire spirituală.

Opera eminesciană a fost un teren de întâlnire, pentru atâţia 
cercetători, mai norocoşi sau mai neîndemânateci, mai price­
puţi sau mai rătăciţi, cu toţii însă tinzând să se orienteze într’un 
Pledai, în care firul Ariadnei se ’ntindea şi se ’ncâlcea, alter­
nativ, ca din nou să vină un altul şi să se atingă de ghemul 
vrăjit al problemelor iscate de ea.

Din toate aceste strădanii, generaţiile succesive au reţinut 
câte ceva, au respins altceva, au adăogat noi lumini, învârtin- 
du-se în acelaşi cerc fermecat al eminescologiei ; căci emines- 
colog a început să se socotească şi desgropătorul de fapte şi 
date, şi editorul de texte, cunoscute sau inedite, şi biograful 
modest sau pretenţios, şi iscoditorul naiv sau savant de isvoare, 
şi alcătuitorul de sinteze critice, mai interesante sau nu, şi po­
vestitorul de „viaţă romanţată" mai episodică sau mai inter­
pretativă. Eminescu a devenit un bun comun al culturii, un cen­
tru de întâlnire al tuturor care-au avut de spus un cuvânt auto­
rizat sau şi numai o vorbă de clacă, despre viaţa şi opera lui.

Bibliografia eminesciană, variată ca preocupări şi importanţă, 
a crescut atât de mult, în cincizeci de ani, încât ea însăşi presu- 
ne o specializare, pentru a selecta amănuntul de esenţial, ade­
vărul de neadevăr, contribuţia efectivă (mai mare sau mai mică) 
a fiecăruia, dintr’un şantier în care lucrătorii necalificaţi, cei 
calificaţi şi constructorii veritabili s’au perindat fără încetare, 
atraşi de dificultatea întreprinderii unii, de faima poetului sau 
<le vanitatea lor proprie, alţii. '

*

Eminescu este astăzi o instituţie naţională ; viaţa şi opera lui 
•alcătuesc un monument neclintit al culturii române ; nici in­
temperiile vremii, nici adversităţile crunte ale istoriei, nici mo­
mentele de decădere şi înălţare ale oamenilor, nimic nu-l 
poate atinge în eternitatea lui spirituală ; căci Eminescu nu mai



420 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

este un simplu nume, oricât de mare ar fi el, din repertoriul di­
vers al literelor naţionale ; el este însăşi mărturia supremă a 
existenţii noastre ideale, este una din marile justificări ale 
existenţii de Român, între atâtea entităţi etnice şi spirituale, 
care-şi dispută un loc sub soare.

Pentru noi, cincizeci de ani de cult în preajma operii şi vieţii 
lui nu înseamnă un drum închis sau o epuizare de cercetări ; 
înseamnă o consfinţire, o limită maximă (în raport cu începu- 
rile şi până la acest prag) la care s’a ajuns, prin serii de stră­
danii, mai merituoase sau mai modeste.

Când trei luni am trăit o cumplită dramă naţională, ale 
cărei răni sângeră şi vor sângera cât nu se ştie, când cu toţii ne 
sbatem într’o criză acută a existenţii noastre, cu speranţe, cu 
credinţe nesecătuite, o fixare într’o entitate spirituală ni se 
pare leacul cel mai alinător şi mândria cea mai întăritoare, 
după o serie de umilinţi şi crucificări.

Iată de ce n’am vrea să fie socotită propunerea ce-o facem 
drept o ciudată tichie de mărgăritar, într’un timp de griji prac­
tice fără asemănare, de remedii urgente şi de soluţia salvatoare 
pe care momentul le reclamă stăruitor şi imperios.

Un neam îşi apără fiinţa colectivă cu toate mijloacele ce-i stau 
Ia dispoziţie. Astăzi, ne stau la îndemână mai mult mijloacele 
morale ; istoria ce se face peste capul nostru nu ne poate lua şi 
sufletul ; iar, dacă e vorba să concretizăm acest suflet într’o 
valoare nediscutată, să-l concretizăm în cel mai ales, mai adânc 
şi mai cuprinzător suflet al rumânităţii ; el este, recunoscut 
unanim de noi înşine şi verificat şi peste hotare, în Eminescu.

O catedră Eminescu, la Universitate, este astăzi nu numai un 
capitol de buget şi nici o simplă formă de încadrare a unui om 
şi a unei funcţii; o catedră Eminescu este un templu, în care 
să se oficieze, cu veneraţie şi competenţă, simbolul însuşi al exis­
tenţii noastre spirituale. In primul rând; şi mai este un vast şl 
viii laborator dc discipline literare, de aplicaţia lor metodică şi 
la nivel european, asupra vieţii şi operii celui mai pur şi do­
minant £eniu românesc.

*

Ne vom permite să schiţăm, mai toate acele preocupări şi 
discipline ce-ar putea să se nutrească din câmpul fertil al crea­
ţiei eminesciane, expusă în faţa tinerelor generaţii şi luminată 
’n cât mai multe din aspectele ei complexe.

O catedră Eminescu, în cel mai imediat scop al ei, ar avea 
la îndemână un excepţional exemplu biografic ; o viaţă pate­
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tică, agitată, rătăcitoare printre toţi Românii vechii Dacii, cu- 
îioasă să cunoască istoria şi limba, folklorul şi aspiraţiile spe­
cifice şi totuşi unitare ale provinciilor româneşti. O pildă de 
complexă psihologie individuală, în care visul şi acţiunea, des- 
nădejdea metafizică şi credinţa etnică iluminată se ’mpletesc 
într’un aliaj misterios ; o serie de ’ncercări dureroase, de apti­
tudini multiple, un strat vizibil de viaţă socială şi un strat intim 
de viaţă amoroasă şi creatoare în spirit, care funcţionează şi 
alternează, fără a se stânjeni reciproc ; a mare tragedie ome­
nească, din care geniul şi-a salvat tot ce-a putut salva, printr’o 
neostenită şi relativ scurtă încordare de creaţie, şi din care omul 
s a mistuit până la depersonalizarea iscată de boală. Istoria li­
terară propriu zis, psihilogia individuală şi rădăcinile ramifi­
cate şi ascunse ale psihologiei etnice pot colabora într’o cuprin­
zătoare sinteză biografică. Intre boemul Eminescu şi geniul E- 
minescu sunt punţi de legătură şi poduri rupte peste care un spi­
rit atent şi subtil va şti să treacă insensibil, să le asocieze şi diso­
cieze, la nevoe, într’o expunere dintre cele mai ispititoare. In E- 
minescu lucrează ereditatea etnică şi familială, o psihologie bi­
laterală, paternă şi maternă, geniul lui propriu, structura luî 
complexă, împrejurările şi constantele lui de sensibilitate şi gân­
dire. Chiar forma depersonalizată a individualităţii lui, de după 
boală până )a moarte, se mişcă în unele tipare automatizate ale 
personalităţii lui excepţionale; sub aspectul dureros al vieţii lui, 
Eminescu nu e numai un bolnav comun, cu simptomele clasice 
ale maladiei de care-a suferit, ci un bolnav în care se mai sbat 
nmbrele geniului stins.

Biografia lui Eminescu, oricâte înrudiri ar avea cu tipologia 
geniilor romantice, este totuşi biografia unui geniu românesc, 
sortit să se nască într’un anume timp istoric, într’o anume at­
mosferă morală şi culturală, dintr’o anume ereditate etnică şi 
familială şi să se fi desfăşurat între anumiţi oameni, consumân- 
du-se prin fapte strict individuale.

Dar poetul nu ne-a lăsat moştenire numai o viaţă excepţio­
nală, dramatică şi oricând în stare să ispitească un biograf, s’o 
refacă şi s'o interpreteze lăuntric, din reţeaua de întâmplări în 
care s’a sbătut; de pe urma lui a rămas cea mai bogată, mai 
variată şi mai expresivă operă a unui gemu românesc. Un noroc 
aproape uimitor a făcut să se păstreze posterităţii, pe lângă 
opera lui scrisă, şi cel mai preţios laboi'ator de creaţie artistică 
pe care l-a lăsat vre-un scriitor naţional. Omul care-şi purta, ca 
înţeleptul antic, totul cu sine, care n’a avut cămin, n’a avut o 
situaţie socială, care n’a agonisit nimic, ca să-şi fixeze în urme
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materiale, o existenţă de o rară bogăţie, şi-a conservat cu *• 
grije minuţioasă, cu o conştiinţă superioară, cele mai multe din 
etapele creaţiei lui scrise. Manuscrisele eminesciane, încăpute 
după moarte pe mâinile ferme ale lui Maiorescu şi cedate Aca­
demiei Române, alcătuesc un adevărat Corpus al aperii lui, 
pe care-am început s’o cunoaştem în toate uimitoarele ei evo­
luţii, în mersul ei viu spre o formă perfectă. Este un adevărat 
miracol să vezi ce laborioasă muncă de atelier, câtă strădanie 
şi ce joc alternativ, între inspiraţie şi reflecţie critică, mărtu­
risesc filele lui de manuscris.

Se poate spune că Eminescu ne-a impus, prin acest legat spi­
ritual, lăsat moştenire urmaşilor, să ne creăm câteva discipline, 
în care cercetătorii să afle şi metoda de lucru şi materialul cel 
mai important.

Critică de texte, în vederea unei ediţii definitive, nu-şi găseşte 
un teren mai fertil, ca’n opera lui manuscrisă. Problema vari­
antelor apare în cea mai dificilă şi seducătoare faţă a ei, în 
aceea a variantelor interne a poemului şi a variantelor lui ex­
terne. Ceea ce înţelege critica modernă prin expresie, adică le­
gătura organică Intre conţinut şi formă, este preocuparea fun­
damentală a variantelor eminesciane.

Un filolog aplicat la manuscrisele poetului este numai un sim­
plu restaurator de materale; el trebue să fie însoţit, în aceeaşi 
persoană, de un istoric literar priceput, de un critic subtil şi 
de un estetician înţelegător. Iar filologul însuşi, pe lângă cu­
noaşterea limbii (în continuă evoluţie) poetului şi a manuscrise­
lor, în aspectul lor material, e neapărat nevoe să fie şi un expert 
grafolog. Nu un grafolog oficial, cu diplome şi sisteme de ex­
plicaţie a grafiei individuale, ci un grafolog crescut în atmos­
fera specifică şi organică a scrisului eminescian.

Intr’o notă foarte interesantă, adăogată la controversa cu d. 
N. Iorga, referitor la comunicarea sa făcută la Academie, des­
pre cel dintâi tom al ediţiei critice de Opere eminesciane, d. 
Perpessicius, cel mai bun cunoscător al manuscriselor poetului,, 
remarcă: „Problema grafiilor la Eminescu este pe cât de clară, 
tot pe atât şi de obscură. Câte ceva am schiţat şi noi în intro­
ducerea ediţiei noastre, fără să gândim că un atât de vast subiect 
ar putea fi epuizat în câteva rânduri. Scrisul eminescian, în 
aspectele lui dificile evident, este atât de înşelător şi mistifică 
cu atâta măiestrie, încât fără o iniţiere aprofundată rătăceşte şi 
pierde. E tocmai pricina multora din greşelile de filiaţie şi cro­
nologie ale lui Constantin Botez“ .

Şi mai departe, drept concluzie a constatării : „Grafologia
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eminesciană se pare totuşi că merită o cercetare de altă natură, 
oarecum interioară, nu numai de suprafaţă. Ideea unui curs de 
grafologie eminesciană, afectat şcoalei de arhivistică, ar trebui 
să ispitească pe cei în drept. Un curs, negreşit, cu studenţii ca­
tedrelor de literatură şi care ar ţine cel puţin 10 ani“ .

Ne permitem să credem că cercetarea propusă, de natură oa­
recum interioară, s’ar nimeri mai curând unui curs nu de pură 
arhivistică ci ar fi una din preocupările multiple, care-ar intra 
în competenţa doritei catedre Eminescu. Căci, oricât ar fi de 
vastă opera poetului şi oricât de numeroase problemele ce le 
iscă, Eminescu este unul şi Indivizibil, este un univers cu toate 
bogăţiile şi accidcntaţiile lui; şi cine se dedică acestui univers 
trebue să fie un veritabil enciclopedist eminescolog. Fiindcă 
eminescolog înseamnă şi specialist în Eminescu, dar şi în toate 
problemele câte se pot pune, în legătură cu viaţa şi opera lui.

D. Perpesscius însuşi, închis între vastele zări ale universului 
Eminescu, de câţiva ani, descoperă singur unele din aceste di­
ficile şi subtile probleme. Nu mai departe decât în aceeaşi con­
troversă cu d. Iorga, în acelaşi al treilea şi ultim articol, din 
care-am citat, discutând în pricipiij şi în fapt câteva din edi­
ţiile anterioare ale poetului ca şi proectata ediţie Iorga, voită 
sub auspiciile Academiei, ne împărtăşeşte câteva preţioase ob­
servaţii asupra arhitecturii personale a ediţiei Maiorcscu.

Dar, desigur, toate aceste posibile probleme sunt şi rămân 
preocupări colaterale sau incidentale, în legătură mai mult 
cu istoria ediţiilor critice întocmite de diverse spirite, din opera 
poetului.

*

Universalitatea creaţiei eminesciane, înţeleasă atât de bine 
de Maiorescu, este astăzi un fapt evident; este chiar şi un loc 
comun. Numai un raport între valorile interne ale operii poe­
tului şi valorile liricii universale ne poate da o imagine fermă, 
despre acest univers.

Literatura comparatistă, care este o lărgire de sferă a istoriei 
literare izolate, autarhice, a încercat, şi în domeniul eminesco- 
logiei, să stabilească anume înrudiri de motive, anume simili­
tudini şi deosebiri, între opera eminesciană şi operele atâtor 
literaţi streini. O adevărată ’ntrccere de a descoperi „isvoare" 
a născut atâţia ,.sourcier-işti“ , mai notabili sau nu, şi Eminescu 
a fost în primejdie, uneori, să fie înnecat în apele succesive ale 
unor „isvoare“ diverse, din Orient şi Occident, ameninţând, 
prin afluenţă, să acopere într’un mare moartă personalitatea 
lui creatoare. Dacă există o sumă de „isvoare“ care-au udat
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pământul rodnic al geniului eminescian, ele n’au putut să-i 
inunde culmile, să-i teşească reliefurile.

Universul eminescian nu este produsul unor influente livreşti, 
cu exclusivitate ; au căzut în ele tot soiul de seminţe, dar au 
fost în pământul lui originar, în misterioasa lui forţă creatoare, 
alâtea seminţe proprii, care-au rodit însutit ; mai curând s’ar 
putea vorbi de altoiuri, în imensul copac al geniului emines­
cian.

O cercetarea statistică de „isvoare" este numai o operaţie de 
spirit pedestru. Eminescu este un complicat relief ; în perspec­
tiva creaţiei, relieful lui trebue văzut în raport cu alte reliefuri, 
înglobat în mare familie de spirite a Romanticilor, Eminescu se 
valorifică în comparaţie cu reliefurile atâtor individualităţi 
a'e ei.

Comparatismul eminescian, dacă se mulţumeşte să adune aş­
chii, frunze şi vreascuri, face operă de pădurar nu de alpinist. 
Şi tocmai un asemenea alpinism ar trebui să fie metoda compa­
ratistă aplicată la studiul lui Eminescu, văzut în raport cu un 
Leopardi, un Byron, un Musset, un Alfred de Yigny, un Vic­
tor Hugo, un Puşchin, un Shelley sau cu oricare geniu liric 
înrudit.

Sentimentul că poetul nostru este unul din cei mai mari poeţi 
ai lumii şi că rădăcinile lui daco-române au hrănit un copac cu 
vârful înalt şi ramurile stufoase să nu mai fie un sentiment vag 
sau un adevăr restrâns de câteva spirite. Ca şi arborele visat 
de Sultan, din Scrisoarea IlI-a, arborele geniului eminescian 
să fie un semn al puterii creatoare vădite a geniului românesc. 
Crescut din pieptul poetului, destinul lui e să foşnească viu, 
alături de ceilalţi arbori roditori ai liricii universale.

*

Poet, critic al culturii, ziarist şi polemist, doctrinar al naţio­
nalismului, critic literar şi dramatic, culegător de folklor, preo­
cupat de filologie, de pedagogie, de metafizică, de politică şi de 
câte altele —  Eminescu este un geniu complet şi complex, iar 
opera lui are atingeri cu alâtea domenii ale spiritului.

Nu vom face eroarea să punem pe acelaşi plan şi să vedem 
aceeaşi adâncime, în toate multiplele lui preocupăr.i Pentru noi 
cei de astăzi, el nu mai este un mit, ci o realitate spirituală, o 
valoare permanentă, a culturii naţionale. Opera lui nu se epui­
zează într’o generaţie ; ea se asimilează şi se aşează ’n pers­
pective felurite. Câtă influenţă şi cât ecou e în stare să producă 
opera eminesciană, în succesiunea istorică a culturii noastre, e
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interesant abia în al doilea rând să ne preocupăm. Fără a fi lip­
sit de rost, un atare studiu, dacă e să-l facă cineva, ţine mai mult 
de curiozitatea istoricului, care ar vrea să stabilească relaţiuni 
între o valoare spirituală permanentă şi resfrângerile ei în a­
nume personalităţi, epoci sau momente.

In sine însăşi— opera eminesciană este o unică valoare crea­
toare şi în acest plan trebue ţinută necontenit în actualitate.

O cntedră Eminescu ar avea, în primul rând, să ’nteţie un foc 
veşnic aprins la un altar, în care ritualul este nu numai un semn 
exterior al credinţii, ci expresia credinţii însăşi.

In dialectica istorică a civilizaţiei noastre, poezia eminesciană 
a foct văzută mai ales ca un produs al romantismului; este, de­
sigur, şi aceasta : dar în permanenţa valorii ei, poezia emines­
ciană este o cristalizare a Poeziei însăşi.

In aceeaşi dialectică istorică, doctrina naţionalistă emines­
ciană a fost văzută mai mult drept un produs al conservatismu­
lui nostru etnic, ba chiar al reacţionarismului nostru politic, 
într’o anume fază ; este desigur, şi aceasta ; dar în permanenţa 
valorii lui, naţionalismul eminescian este o cristalizare a Naţio­
nalismului însuşi.

In evoluţia criticii noastre, opera eminesciană a fost un ma­
terial imens de lucru şi un corp de aplicare a atâtor metode. 
Pentru Maiorescu, a fost un prilej de aplicare a esteticii scho- 
penhaueriene, a tipologiei geniului, din acelaşi isvor, şi a criticii 
estetice. Pentru Gberea, un prilej de aplicare a „criticii ştiin­
ţifice". aşa cum el o înţelegea şi practica. Pentru d. Dragomire- 
scu, un prilej de teoretizare a altei „critici ştiinţifice". Pentru 
d. G. Călinescu, prilejul unui vast studiu critic, sub un anume 
unghi de vedere şi cu anume aplicaţii a disciplinelor critice. Pen­
tru d. Perpcsicius, un prilej de a realiza o excepţională ediţie 
critică. Pentru d. Tudor Vianu, un prilej de isvoare filozofice 
cu predilecţie căutate şi aflate. Pentru d. D. Caracostea, un pri­
lej de a aplica o anume directivă a criticii germane contempo­
rane, în exclusiva privire a operii poetului, ca expresie a „artei 
cuvântului". Pentru unii, un prilej de a căuta şi identifica is­
voare; pentru alţii, în sfârşit, un gras subiect de probleme isto- 
rico-literare şi biografice sau de psihologie romanţată.

Opera eminesciană, dacă a favorizat toate aceste aplicaţii, 
înseamnă că poartă ’n sine numeroase semnificaţii ; înseamnă 
că în contact cu ea, toate disciplinele istoriei şi criticii literare 
se însufleţesc şi devin fertile.

La cele pomenite până acum, se mai pot isca încă atâtea alte 
preocupări : despre influenţele exercitate asupra scriitorilor
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posteriori, despre ecoul în critica streină, despre marele număr 
de traduceri în alte limbi, de variabilă importanţă; apoi proble­
me în legătură cu estetica poeziei, cu versificaţia şi estetica lim­
bajului (un domeniu încă de exploatat de-aci înainte), cu ico­
nografia eminesciană etc... Când Maiorescu, în cunoscuta lui 
scrisoare adresată poetului, după primul acces al bolii care tre­
buia să-l mistue, i se adresa cu măgulitoarea recunoaştere a ge­
niului „care pentru noi este şi va rămânea cea mai înaltă încor­
porare a inteligenţii romane“ —  vorbea anticipat, în numele 
întregii culturi române, nu numai în numele Junimii.

Titu Maiorescu a văzut, şi de data asta, clar şi pe plan uni­
versal. O catedră Eminescu ar fi o catedră a culturii române, 
un templu închinat în cinstea celui mai mare geniu naţional şi 
un altar, în care să se slujească ceea ce în mod permanent şi 
desăvârşit, ar trebui să însemne, prin vorba cam rebarbativă 
eminescologie !

POMPIL1U CONSTANTINESCU



C R O N I C I

ESTETICA TEOLOGICA A D-LUI NICHIFOR CRAINIC

Reluând seria noastră de articole asupra principalelor aspec­
te ale esteticei româneşti contemporane x), ne oprim de data a­
ceasta în faţa contribuţiei d-lui Nichifor Crainic ce se cuprinde 
mai cu seamă în ultimul său volum „Nostalgia paradisului 
(Edit Cugetarea, 1940, pag. 413).

Cadrul general în care se înscrie concepţia estetică de care 
vorbim, e —  după cum se ştie —  unul pur teologic. Trebue să 
recunoaştem dintru început alături de d. Nichifor Crainic că 
pătrundem cu d-sa într’o lume cu totul necunoscută intelectua­
lităţii româneşti, scrisului nostru mai ales care aglindeşte toate 
curentele gândirii universale în afara celui religios pe care ra­
ţionalismul modern l-a negat permanent. Motivele acestei si­
tuaţii sunt desigur numeroase şi felurite, dar ele nu aparţin 
numai mimetismul europeist al cugetătorilor noştri, ci şi într’» 
bună măsură timidităţii reacţiunii autohtone de până acum şi 
în special a teologiei căreia îi lipsea o metodă şi un aparat de 
prezentare mai modern, odată cu o informaţie ştiinţifică mai 
vastă. E meritul deosebit al noii noastre teologii de a fi apucat 
dela un timp pe acest drum pe care şi gânditorii pot păşi cu în­
credere şi înţelegere. Pe această linie, contribuţia d-lui N. Crai­
nic a fost de mult recunoscută şi intelectualii noştri îi datoresc 
aş spune chiar iniţierea într’un domeniu pe care şcoala superi­
oară l-a ignorat aproape cu totul dela începuturile fiinţării ei. 
Cu un teolog ca scriitorul de care vorbim, pătrunzi pe treptele 
ştiinţei celei mai înalte în altarul veşnicelor adevăruri religioase 
şi în deosebi a celor ortodoxe, convingându-te de necesitatea 
simbiozei credinţei şi cunoştinţei ca feţe ale aceleaşi năzuinţi şi 
strădanii omeneşti. Discutarea problemelor culturii din punct 1

1) V ezi în „G ând Românesc", 1939 D ec., N r. 10— 12 : Desbateri în jurul 
principiilor de esleliâă ale d-lui G . Călinescu  şi în  ..Revista Fundaţiilor 
Regale", 1940 Iu lie  N r. 7 : „Sistem ul estetic al d-lui Lucian Blaga".
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de vedere creştin şi ortodox, iată perspectiva generală a d-lui 
N. Crainic în care se descifrează şi zarea lui estetică.

„ Nostalgia paradisului“ desfăşoară în frazele cu poleiul au­
rit al stilului involburat de entuziasmul ascensiunii mistice, trei 
mari probleme : raporturile dintre cultură şi religie, cele dintre 
teologie şi estetică, finalitatea culturii şi artei, însfârşit. Toate 
sunt unitar şi deci sistematic soluţionate, creştin şi ortodox prin 
prisma modului teondric, după care actele culturii sunt expresia 
unei înalte colaborări ale divinităţii cu omul care „în toi ce face 
si în tot ce creează e colaboratorul lui Dumnezeu“ (op. cit 56). 
Doctrina ortodoxăjidmite valabilitatea universală a principiului 
teondric şi ca atare aplicarea lui în problemele culturii. Prin 
aceasta ea se situează, cu întreaga teologie creştină de altfel, în 
opoziţie cu direcţiie fundamentale ale filosofiei culturii moder­
ne descreştinate în mare parte şi înnămolită în antropocentrism 
şi individualism anarhic de unde nici una din încercările eroice 

ale gândirii moderne n’a putut-o mântui.
Dintre problemele cărţii d-lui N. Crainic, nu ne vom opri 

decât în faţa celor estetice şi anume a raporturilor teologiei cu 
estetica. •

Disciplina modernă a esteticei e orientată în general sub 
semnul specializării spre un foarte riguros şi exagerat autono- 
mism. Obiectul ei în special a fost de aceea izolat şi îndepărtat 
de celelalte domenii ale culturii şi în deosebi de religie. D. N. 
Crainic înţelege dimpotrivă că o apropiere a esteticei de religie 
e necesară în interesul însăşi al celei dintâi, fără ca prin aceasta 
să se impieteze asupra autonomiei disciplinei. Argumentele sunt 
următoarele : a) religia nu e un oarecare domeniu al culturii 
alături de ştiinţă şi artă, ci unul de o valoare excepţională ce 
tinde a îmbrăţişa totalitatea câmpurilor creaţiunii omeneşti şi 
care poate fi foarte fecund pentru explicarea lor ; b) *rta ca 
apariţie istorică este „marea frică a religiei şi mijlocitoare a 
cultului divin" (pag. 131); c) autonomia artei nu poate fi turbu­
rată de religie întrucât arta a servit totdeauna biserica fără a-şi 
trăda legile ei proprii; d) neputinţa esteticii modeme de a de­
fini experimental şi raţionalist frumosul şi esenţa artei. Consi­
derăm întemeiate aceste argumente cu observaţia că şi ultimul 
e principial îndreptăţit pentru toate domeniile culturii odată ce 
metoda cercetării pozitiviste nu poate depăşi raza ei de eficaci­
tate în câmpul fenomenelor. In schimb se pătrunde în luarea 
credinţei şi a dogmei. Doctrina teologică e chemată să răspun­
dă la problemele nedeslegate ale esteticei şi d. N. Crainic so­
coteşte că ea posedă suficiente elemente „pentru a preciza liniile
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uuiui sistem11, ceea ce desvoltările noastre ulterioare vor con­
firma.

Metoda generală a studiilor de estetică ale d-lui Nichifor 
Crainic urmăreşte confruntarea principiilor teologice cu cele 
ale esteticei tradiţionaliste de care uneori se apropie cele din­
tâi, şi cu cele ale esteticei moderne de care se separă categoric. 
In rezumat, estetica mistică şi teologică a scriitorului nostru în­
ţelege să se opună net esteticei ştiinţifice care prin pozitivarea 
şi autonomismul ei s’a redus la „o zonă spirituală pipernicită şi 
supusă unor răstălmăciri de multe ori neconvenabile nici artei 
şi nici sensului teologic“ (pg. 140). îndepărtând din sfera preo­
cupărilor ei problema frumosului în sine şi a inspiraţiei cu ori­
ginile sacre, estetica modernă a săpat o prăpastie între teologie- 
şi artă, a „dus la o scoborîre a prestigiului ideii de frumos ş î  
de artă“  (137), completează, cu argumente de ordin etic, d. N. 
Crainic, opoziţia sa.

Să înfăţişăm acum problemele estetice aşa cum lc desleagă 
prin prisma teologică autorul nostru. Cea dintâi e problema 
„frumosului în sine“ cum spune metafizica, dând soluţiile cu­
noscute ale platonismului, după care frumosul e ideea eternă ce 
reapare în mintea omului cu prilejul contemplării lumii sensi­
bile amintindu-i originea lui divină sau aceea apropiată a lui 
Schopenhauer, după care frumosul e de asemeni ideea veşnică 
întrevăzută de geniu ce ia iniţiativa repetării ei în artă. Meta­
fizica tinde deci —  spune d. Nichifor Crainic —  a reduce fru­
museţea în sine la „un concept abstract, impersonal şi vag, „un 
extract logic şi atât“ ceea ce în fond nu corespunde tocmai in- 
tenţiunii ei reale, întrucât metafizica depăşeşte construcţia lo­
gică, căutând substanţa, ideea de frumos nefiind numai o siste­
matizare raţională ci şi una existenţială. E drept însă că vagul 
concepţiei metafizice e vădit şi că nu poate mulţumi pe cugetă­
tor ancorându-1 într’o etapă provizorie. Doctrina teologică va 
căuta deci a depăşi provizoratul şi a-i umple vagul cu un con­
ţinut mai precis : „frumuseţea perfectă sau absolută e Dumne­
zeu însuşi11. (14(i), i se creează deci un fundament transcendent 
şi i se schiţează opoziţia faţă de metafizică ce avea o bază i­
manentă îndreptând pe om spre ideea de frumos, de jos în sus 
din propria lui iniţiativă. Aşadar, „frumosul în sine definit în 
mod vag de transcendent al tuturor frumuseţilor din ordinea 
văzută, fie frumuseţile naturale artistice, morale" (148). Este­
tica teologică depăşeşte deci considerabil obiectul esteticei mo­
derne care se reduce la „frumosul artistic1', nu însă în sensul 
restrâns ce i-1 dă d. Nichifor Crainic ca „frumos sensibil" în-
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trucat şi noua esteică se ocupă de „frumosul ideal“ sau de „vi­
ziunea fantaiziei ci culoare" ca etapă a creaţiei artistice sau ca 
esenţă a analizei fenomenologice. Frumosul e deci transcendent 
şi „cauza creatoare şi finală a tuturor lu c r u r ilo r Frumosul co­
boară şi se dăruete de sus în jos, se revelează adică. Amintim 
aici concepţia esteticei d-lui Lucian Blaga ce vorbeşte de ase­
meni de o „revelare a misterului1', dar într’un mod ciudat de 
jos în sus ca o urmare a pomenitei atitudini metafizice 1). Punc­
tul de vedere teologic pare a fi aici mai cuprinzător întrucât 
aplicând modul teondric al esenţei, atât factorul divin transcen­
dent cât şi cel uman imanent se manifestă activ şi sintetic, cele 
două direcţii, de sus în jos şi de jos în sus, concurând spre ace­
laşi punct central al operei.

Fiumosul înfăţişat mai sus alcătueşte fiinţa recreată a lui 
Dumnezeu, isvorul ei, generatorul frumosului din întreaga lu­
me creată. Care este însă situaţia frumosului creat şi în primul 
lând al celui natural în estetica teologică? Să reamintim mai 
întâi poziţia esteticei tradiţionale şi a celei moderne faţă de a­
ceastă problemă.

Pentru estetica tradiţională, frumosul natural însemna doar 
« treaptă de pregătire pentru frumosul artistic socotit doar ca 
desăvârşire al celui dintâi. Aşa a gândit de pildă estetica me­
tafizică a lui Schopenhauer. De asemeni şi pentru estetica psi­
hologică tradiţională, aceeaşi emoţie era provocată atât de fru­
mosul material cât şi de cel artistic. Situaţia s’a schimbat în 
estetica modernă care s a orientat spre o separare categorică a 
frumosului natural de cel artistic, cu scopul de a întemeia şi mai 
sigur autonomia esteticei. D. Nichifor Crainic citează urmă­
toarele argumente folosite pentru diferenţierea celor două ca­
tegorii ale frumosului : a) frumosul artistic are legi proprii şi 
deosebite de cel natural; b) în ordinea psihologică nu există u­
nitate între frumosul artistic şi cel natural; c) natura nu e nici 
frumoasă, nici urîtă. ci anestetică iar dacă ni se pare uneori 
frumoasă, e numai fiindcă proectăm asupra ei impresiile .culese 
clin artă; d) pentru religie, natura apare frumoasă în totalitatea 
ei. dar aceasta e religiozitate, nu sentiment, estetic. Cu excepţia 
primului argument, a cărui temenicie o recunoaşte întrucât nu so­
coteşte că frumosul estetic are misiunea de a imita în mod inu­
til pe cel natural, autorul nostru respinge toate celelalte moti­
vări ale separării celor două feluri de frumos. Fiind creaţie a

3) V ezi şi studiul nostru despre „Sistem ul de estetică al d-lui Lucian  
Blaga“  (loc. cit. p ag. 202).
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divinităţii, natura nu poate fi decât frumoasă şi ar fi o abe­
raţie să i se nege această proprietate chiar în numele esteticei, 
A  se reduce apoi frumuseţea naturii numai la proectarea im­
presiilor noastre subiective asupra ei, ar însemna —  spune mai 
departe d. Crainic —  a se mina fundamentul ştiinţific al este­
ticei însuşi. A r urma atunci să proectăm impresii şi asupra ope­
relor de artă, fiindcă întocmai ca în cazul naturii, am putea 
trece pe lângă frumuseţea lor fără a fi înrâuriţi de ea, Sau ma­
joritatea oamenilor gustă mai îndată arta decât natura ? Nu 
se întâmplă oare dimpotrivă, sfera contemplatorilor artei fiind 
mai restrânsă decât cea a admiratorilor naturii? Dar însăşi pu­
tinţa unei proectări a impresiilor artei asupra naturii nu desvă- 
luie de fapt asemănarea lor?

Rămân cu toate acestea argumente ale esteticei ştiinţifice ne- 
citâte de d. Crainic, care susţin mai departe eterogenitatea ce­
lor două categorii ale frumosului. Le înfăţişăm şi le discutăm 
după tratatul de estetică al d-lui 7  udor Vianu după cum ur­
mează : a) frumosul natural e un element dat, frumosul artis­
tic unul creat de om; b) există un fel deosebit de evaluare a 
artei şi naturii, cea dintâi ducând la artist, cealaltă nu; c) fru­
mosul natural e infinit, cel artistic finit, redus la un fragment 
sau colţ al lumii; d) interesul deşteptat de natură are surse ex- 
traertetice : puterea de a te odihni şi întări organic, liniştea pe 
•care natura o opune sbuciumului social şi civilizaţia, sentimen­
tul religios pe care-1 provoacă, etc, Dacă privim însă aceste ar­
gumente ale esteticei ştiinţifice din punctul de vedere teologic 
al d-lui Nichifor Crainic, unele din ele par a ceda, Astfel la 
punctul a) se poate răspunde că pentru teologie natura nu e 
nicidecum un element dat, ci unul creat de Dumnezeu, ca şi fru­
mosul artist care e creat de om, dar totuşi cu colaborarea divi­
nităţii prezente în toate actele culturii, datorită modului teon- 
dric, La punctul b) : Apoi diferenţa dispare întrucât şi preţui­
rea naturii duce la un autor care e Dumnezeu, La punctul c) 
mai departe se poate obiecta că deosebirea cantitativă a frumo­
sului natural de cel artistic dela infinit la finit nu e reală, o- 
nera de artă oglindind în chiar fiinţa ei redusă sclipirile infini­
tului divin odată ce modul teondric se manifestă şi aici. In ce 
priveşte punctul d) însă să recunoaştem că el rămâne valabil 
pentru foarte numeroase cazuri, că interesul extraestetic pentru 
natură e foarte frecvent, aşa cum am arătat-o şi noi în „Concep­
tul de artă populară“  (Capitolul ,.Arta populară şi valoarea es- 
tetică“) şi că de foarte multe ori cel religios le domină pe toate. 
Faţă de această plasă de argumente ce se interferează adesea, a-
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nulându-se reciproc, dar se şi menţin uneori, cum se prezintă si­
tuaţia în cele din urmă? Concepţia ştiinţifică pare a rezista şi e 
simptomatic că un estetician ca d. Lucian Blaga chiar, a cărui po­
ziţie nu e ştiinţifică, ci principial metafizică şi mistică, susţine to­
tuşi eterogenitatea celor două planuri ale frumosului prin acea 
lege a netransponibilităţii ce socoteşte că distanţa dintre ele e cât 
a unei „mutaţii ontologice1'. De altfel să recunoaştem că d. 
Nichifor Crainic însuşi se declară pentru o autonomie relativă 
a artei faţă de natura pe care nu înţelege s’o imite pur şi sim­
plu, văzând —  cu drept cuvânt —  inutilitatea acestei concep­
ţii. Perspectiva teologică are însă avantajul privirii de ansam­
blu şi al realizării unităţii frumosului prin raportarea variante­
lor lui la Dumnezeu. Acolo unde ştiinţa separă şi ţărmureşte cu 
grijă teologia, îmbrăţişează şi uneşte dogmatic. In capitolul des­
pre artă al cărţii se vede totuşi clar dorinţa autonomizării „ce 
aduce pe lume o nouă ordine de lucruri care prin structura lor 
sui-generis nu mai au nimic de a face cu ordinea rîaturii ‘ (189), 

Studiile de estetică ale d-lui Nichifor Crainic nu se ocupă 
însă numai de problemele obiective ale frumosului şi artei, ci 
poposesc şi asupra psihologiei creaţiei căreia i se aplică la rân­
duri concepţia teologică. Se ridică mai întâi problema factoru­
lui creator de artă, a geniului, respingându-se dintru început ex­
plicarea lui patologică şi universalitatea lui aşa cum o vede es­
tetica ştiinţifică ce şi-a dat toate silinţele să sfărâme caracterul 
lui excepţional. Democratizarea geniului, adică prezenţa lui ob­
ştească, s’a fundat pe identitatea dintre contemplator şi creator. 
Întrucât toţi oamenii pot gusta arta, ei o pot şi crea Neprimind 
această teză, d. Crainic o combate printr’o analiză a procesu­
lui de creaţie care arată că în timp ce artistul pleacă dela intui­
ţia sau viziunea ideală a operei şi apoi trece la realizarea şi in­
tuiţiei ei sensibilă, contemplatorul rămâne numai la cea din ur­
mă. Intuiţia sensibilă e comună tuturor muritorilor, cea ideală 
aparţine numai artiştilor. De aici universalitatea contemplaţiei 
şi excepţionalitatca geniilor. Să observăm însă că analiza pro­
cesului creaţiei în comparaţie cu cel al contemplaţiei a dus de 
fapt la alte rezultate. Intre artist şi contemplator diferenţa 
pentru estetica ştiinţifică a părut a fi doar direcţia inversă a 
divinului străbătut. Pe când artistul trece dela intuiţia ideală a 
operei lui la cea sensibilă, contemplatorul purcede dela cea din 
urmă la cea dintâi. In nici un caz însă nu-i lipseşte nici lui in­
tuiţia ideală care alcătueşte doar ţelul final al contemplaţiei, in­
tuiţia sensibilă mărginindu-se doar la învelişul exterior al ope­
rei. Având deci putinţa atingerii stadiului ideal, diferenţa din­
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tre contemplator şi artist ar dispărea de fapt. O deosebire tre- 
bue să existe totuşi, pentru simplul motiv că altfel geniul ar 
trebui să fie universal. Ea constă —  socotim —  în faptul că in­
tuiţia ideală dela care pleacă artistul nu se poate acoperi nici­
odată cu cea la care ajunge contemplatorul. Intr’adevăr, opera 
ca existenţă realizată sensibil nu reproduce decât în parte vizui- 
nea ideală de cer ce a străfulgerat în intuiţia ideală iniţială a 
artistului. Plecând dela operă, contemplatorul nu va putea a­
junge deci în mod fatal decât la o parţială viziune a lumii ori­
ginare întrevăzute de creator. Pe această bază o diferenţiere 
a artistului de contemplator e cu putinţă, adăogându-i-se fi­
reşte şi posibilitatea realizării în forme sensibile a intuiţiei i­
deale pe care n’o posedă contemplatorul.

De psihologia creaţiei artistice se ocupă mai departe d. Crai­
nic atunci când înfăţişează şi insistă asupra problemei inspira­
ţiei. Pe baza unor multiple mărturii dintre care nu lipsesc şi cele 
ale unor pozitivişti, se accentuiază însemnătatea elementului 
transcendent în procesul inspiraţiei. înrudirile dintre mistică 
şi artă sunt recunoscute de altfel în acest domeniu, chiar de u­
nii cercetători psihologi. Acolo unde însă discuţiunea între con­
cepţia teologică şi cea a esteticei modeme se aprind, priveşte 
„locul“ inspiraţiei. Cercetările ştiinţifice ale psihologiei creaţiei 
aşează într’adevăr locul inspiraţiei în inconştient sau subconşti­
ent, în timp ce teologia ortodoxă susţine cu d. Nichifor Crainic 
„spiritul1- ca sediu al ei, deci plina şi puternica lumină a con­
ştiinţei. Isbucnind din subteranul infernal al inconştientului, ge­
niul devine astfel iresponsabil. De altă parte este cu putinţă 
ca tocmai în inconştient să ia naştere cel mai înalt act al cultu­
rii? După cum se vede, argumentele de faţă au o puternică tinc- 
tură etică ce depăşeşte planul pur explicativ al problemei. Ele 
se leagă de modul teondric sub care se privesc toate problemele 
culturii, omul fiind în opera de artă colaboratorul lucid, con­
ştient al lui Dumnezeu. Ocupându-se apoi de „isvoarele“ ins­
piraţiei, d. N. Crainic subliniază în deosebi faptul că cea mai 
de seamă fântână a operei de artă —  Biblia —  a fost foarte 
mult ignorată la noi şi că prin aceasta s’au pus sensibile piedici 
universalităţii artei noastre. Subscriem acest argument şi ne în­
găduim să amintim contribuţia hotăritoare a „Gândirii11 în a­
cest domeniu.

Cu prilejul ridicării problemei stilului, d. N. Crainic reia 
problema rolului inconştientului ca factor generator de cultură 
şi artă, discutând chestiunea în opoziţie cu d. Lucian Blaga. 
ale cărui teorii le preţueşte înalt de altfel.
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Să fie stilul expresia matcei inconştientului şi a categoriilor 
abisale? Scriitorul notru analizează pe rând stilul personal al 
artiştilor şi pe cel instrumental, şi găseşte, dimpotrivă, că încre­
derea cea mai conştientă stă la baza lor. Stilul lui Eminescu 
sau Flaubert nu oglindeşte oare prin atâtea transcrieri şi cerce­
tări un calcul artistic evident. Un stil instituţional apoi ca cel 
bizantin nu e format din atâtea elemente disparate pe care nu­
mai un act de mare luciditate le-a putut selecţiona şi doza ma­
gistral. După felul acestor argumente, se vede însă îndată că 
ceea ce înţelege d. Nichifor Crainic prin stil e doar expresia 
de manifestare. Prin stil şi problema lui, d. Blaga şi ceilalţi 
cercetători pătrund însă şi în fondul culturii, în substratul ei in­
tim, în sensul în care se şi vorbeşte de un „stil interior11. Con­
ştiinţa sau calculul artistic intervin numai în faza ultimă a cre­
aţiei, mai mult ca un act de perfectare a ceea ce nu s’a putut 
dintru început realiza pe deplin. Stilul lui Eminescu sau stilul 
bizantin n’au fost exclusiv opera unui „calcul11, ci şi a unor de­
terminaţi îndepărtaţi şi necunoscuţi pe care analiza nu-i va 
lămuri nicicând. E straniu să constatăm aici că tocmai o concep­
ţie teologică ţine a îndepărta vălul mistic de pe suprafaţa crea­
ţiei artistice pe care nici ştiinţa n’o poate de fapt lămuri defi­
nitiv. D. N. Crainic are însă dreptate acolo unde combate in­
conştientul ca o mlaştină a sufletului, cum îl înfăţişează de 
pildă freudismul. Dar prin inconştient teologic, nu înţelege 
oare tainele de nedeslegat ale divinităţii care generează lntr’un 
fef nepriceput de biata minte omenească operile culturii şi ar­
tei? Coborând cu Dumnezeu în creaţia artistică, omul nu e do­
minat şi călăuzit de duhul Lui atotputernic fără a-1 pricepe ? 
Fără îndoială, problema aceasta a factorului inconştient sau con­
ştient în creaţie, în lumina teologiei ortodoxe, trebue reluată şi 
din nou discutată.

încercarea de a roti o privire de ansamblu asupra esteticei 
din punct de vedere teologic şi ortodox —  aşa cum a întreprin­
s-o d. Nichifor Crainic —  reprezintă o noutate din cele mai 
evidente. Teologia posedă vădit o perspectivă unitara ce poate 
soluţiona în felul ei toate problemele esteticei în afara planului 
ştiinţific pur, aprinzând lumini noi acolo unde raţiunea se do­
vedeşte sfioasă şi palidă. Pentru estetica românească orientată 
aproape numai metafizic sau ştiinţific, contribuţia d-lui Nichi­
for Crainic deschide zări pe care flăcările stilului său inspirat 
le dcsvăluie cu splendorile lor din alte lumi.

A L .  D I M A
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SEM NIFICAŢIA N A ŢIO N ALĂ ŞI CU LTU R ALĂ A  

TERITORIILOR CEDATE UNGARIEI

Teoriile atribuite Ungariei de arbitrajul dela Viena nu re­
prezintă, din nici un punct de vedere, o unitate strictă. In ce 
priveşte compoziţia populaţiei, hotărîrea arbitrajului n’a reuşit 
să rezolve problema minoritară, decât într’un mod solomonic. 
După cât se pare, refuzând principiul schimbului de populaţie 
propus cu multă generozitate de guvernul român, ca o soluţie 
definitivă a litigiului româna-maghiar, comisia de arbitraj a 
preferat să aşeze problema minoritară pe o pretinsă bază de 
reciprocitate, acordând amhelor ţări însemnate grupuri minori­
tare. Astfel din 1.300.000 de maghiari au mai rămas în- 
lăuntrul hotarelor româneşti 400.000 de suflete —  fireşte, un 
număr cu mult mai mic decât reprezintă numărul Românilor 
care de azi înainte vor trăi sub stăpânire maghiară. In ciuda ju­
deţelor secuieşti care dispun de o compactă populaţie maghiară, 
în teritoriul cedat, Românii deţin 50 la sută din totalul popula­
ţiei. Exprimându-ne în cifre rotunde şi luând de bază recensă­
mântul din 1930, numărul Românilor din Ardealul ocupat se 
ridică la 1.300.000, ca şi al Ungurilor din Ardealul întreg de 
ieri, pe când populaţia maghiară nu întruneşte decât 900.000 de 
suflete. Evreii sunt circa 150.000, astfel încât nici cu ei numă­
rul populaţiei cu limba maternă maghiară nu atinge numărul 
impozant al Românilor. Alături de aceste naţionalităţi, mai vie­
ţuiesc în Ardealul de Nord, în enclave economice şi culturale 
Line organizate, circa 70.000 de Saşi, care, conform protocolu­
lui semnat la Viena, se vor bucura de un tratament deosebit de 
larg, fiind astfel la adăpost de orice tendinţă de desnaţionali- 
zare. Afară de aceştia mai vieţuiesc 80.000 de suflete- de origină 
etnică variată, aparţinând în majoritate diverselor naţionali­
tăţi slave.

Caracterul inegal şi lipsit de omogenitate nu se restrânge 
însă numai 'la  această compoziţie etnică a teritoriilor cedate, 
deşi este în bună parte determinat de ea. In orice caz, e intere­
sant a remarca împrejurarea că Ungariei i-a revenit nti numai 
cea mai maghiară regiune a Ardealului —  Secuimea —  ci de­
sigur şi unul din cele mai româneşti ţinuturi transilvane. Este 
Năsăudul, care întruneşte o populaţie românească de peste 90 
la sută, neavând nici măcar un singur procent de locuitori ma­
ghiari. Alături de Făgăraş, Sibiu şi Hunedoara, Năsăudul a 
fost în toate timpurile o puternică fortăreaţă a vieţii româneşti, 
cu aşezăminte proprii şi cu o pronunţată conştiinţă naţională.
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Condiţiile geografice şi economice ale acestor teritorii pre­
zintă de asemeni cele mai inegale variaţiuni. In complexul Tran­
silvaniei şi Banatului ele s’au integrat, găsind fiecare aspect 
particular o completare firească. Unitatea aceasta milenară, pe 
care ţara noastră a reuşit s'o valorifice până acum în chipul cel 
mai fericit, astăzi s’a destrămat Ceea ce ne interesează de a­
cum înainte în primul rând, este fireşte populaţia românească 
rămasă acolo, care va trebui să ducă o viaţă independentă de 
restul teritoriilor româneşti şi ardelene, din sânul cărora a fost 
smulsă de hotărîrea comisiei de arbitraj.

îndeobşte Ardealul de Nord a fost considerat ca un ţinut să­
rac, iar populaţia sa, expusă şi în trecut înstrăinării. In reali­
tate, partea aceasta a românismului alcătueşte o vână din cele 
mai dârze ale etnicităţii noastre. Sub raportul manifestaţiilor 
culturale şi politice, populaţia românească din teritoriile pier­
dute îşi are aportul său deosebit de însemnat, care trebue apre­
ciat fireşte şi în funcţiune de psihologia generală a acestei po­
pulaţii. In genere, putem să distingem în cuprinsul acestor teri­
torii, două tipuri distincte —  ambele importante şi reprezenta­
ţ i e  pentru viaţa noastră naţională. Astfel partea de şes a Bi- 
bariei cu Sălajul, Sătmarul, Someşul şi judeţul Cluj, întrune­
şte populaţia din regiunea deluroasă, reprezentând în adevăr 
un tip îndeajuns de unitar ca mentalitate. Intr’o altă categorie 
trebue clasată populaţia grănicerească dela Năsăud, cu care 
prezintă oarecari înrudiri şi Maramureşenii, deosebiţi totuşi 
printr’un trecut istoric aparte. Fără îndoială, populaţia din re­
giunea deluroasă a Ardealului de Nord a fost cea mai expusă 
încercărilor de desnaţionalizare din trecut. Deschisă prin însăşi 
aşezarea ei geografică, ea n’a cunoscut decât pe alocuri fortă­
reţele naturii pe care le oferă munţii atât de iubiţi şi utilizaţi 
în aşezările din sudul Ardealului şi în inima sa, în Munţii Apu­
seni. O primă consecinţă s’a manifestat în port şi alta, apoi, în 
graiul acestor Români. Astfel portul din ţara Sălajului şi din 
Someş, cât şi acela din partea de şes a Sătmarului, este cu totul 
compromis, cuprinzând o seamă de elemente maghiare. Aici vom 
întâlni'din belşug pantalonii largi aduşi de pe pusta Tisei, care 
n’au nimic comun cu cioarecii strânşi, atât de tradiţionali ai ţă­
ranilor noştri de pretutindeni. înfloriturile de pe hainele ţă­
rancelor, cât şi cămăşile bărbaţilor, nu se aseamănă cu stilul şi 
colorile portului românesc, dovedind în mod vădit obârşia 'or 
maghiară. Tot astfel şi graiul acestor ţinuturi este împestriţat 
cu o seamă de maghiarisme, în expresii şi ton. Este poate l<mba 
jomânească cea mai stricată, care se vorbeşte în Ardeal.



SEMNIFICAŢIA TERITORIILOR CEDATE UNGARIEI 437

Aceste împrejurări sau poate conştiinţa pericolului desnaţio- 
nalizării, care ameninţa aici poporul românesc, a determinat ca
0 reacţiune, afirmarea politică cea mai viguroasă a cărturărimii 
româneşti din această regiune. Fără îndoială, nu este o simp'ă 
incidenţă faptul că din Sălaj a răsărit Simion Bărnuţiu, care 
printre cei dintâi a reuşit să împrumute gândirii sale politice o 
formulă juridică pentru întreg cuprinsul teritoriului locuit de 
Români. De asemeni, nu se poate ignora faptul că părintele Va- 
siie Lucaciu, unul din luptătorii noştri cei mai vajnici, s’a năs­
cut şi a activat în Sâtmar. Nepot al lui Bărnuţiu şi fiu al ace­
loraşi plăiuri sălăjene, este d. Iuliu Maniu, care prezintă o sea­
mă de însuşiri comune cu unchiul său. Este lesne să desoperim 
trăsături înrudite între aceşti luptători politici, mergând astfel 
pe urmele unei anumite mentalităţi comune. După opinia noas­
tră, dacă afirmarea energică şi combativă a rase noastre pe pla­
nul politic găseşte aici o expresie de compensaţie cu formele in­
cipiente ale unei desnaţionalizări posibile, dârjenir de caracter, 
hotărîrea, perseverenţa şi spiritul de sacrificiu trebuesc căutate 
în structura sufletească a populaţiei însăşi. Şi în adevăr, o ca­
racteristică generală a mentalităţii populare îngădue să dife- 
renţiem, în această privinţă, temperamentul muntenesc de cel 
al populaţiei care vieţuieşte pe şes sau pe plaiuri deluroase. O­
mul de munte este îndeobşte mai neliniştit, poate ca o conse­
cinţă a peisajului său mai variat. Monotonia şesului şi a plaiu­
rilor deluroase oferă omului o mai mare linişte lăuntrică, în 
stare a închega o constanţă de caracter care poate duce, în faţa 
problemelor serios examinate, la o combativitate dârză şi susţi­
nută. Din punctul acesta, psihologic, de vedere, poate nu este 
fără interes să remarcăm unele însuşiri sufleteşti alfe oamenilor 
politici proveniţi în această regiune. S’a reliefat astfel adeseori 
caracterul de non-violenţă pe care unii conducători politici din 
această regiune au reuşit s’o imprime în ritmul mijloacelor de 
luptă De altă parte s’a vorbit de un anume temperament ri­
gid, juridic, legal-formalist, lipsit de izbucniri pasionale, căruia
1 s’au adus în anumite împrejurări şi acuzaţii tocmai din acest 
motiv. Totuşi a trebuit să se conceadă că în combaterea şi epui- 
sarea problemelor care rămâneau totdeauna de ordin politic 
svâcneşte o puternică pasiune —  aceeaşi ca şi la Simion Bămu- 
ţiu. Morala non-violenţei nu poate fi decât rezultatul unor în­
delungate reflexii raţionale, în care sentimentul este adus pe 
făgaşul voinţei dirijate. O asemenea operaţie internă necesită 
din capul locului mult calm, deci tocmai acea condiţie care 
duce la constanţă şi fermitate. Iată cum la acest tip de menta­
litate se încheie un circuit strâns dela temperament la morală.
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Acelaşi a fost în linii mari şi cazul de conştiinţă al lui SimiorF 
Bărnuţiu şi al părintelui Vasile Lucaci: problema naţională, 
cea mai de seamă problemă a existenţei pentru dânşii, a fost 
deopotrivă de esenţă politică şi morală. Nu este vorba aici de 
o lipsă de diferenţiere a valorilor, ci mai degrabă de o nativă 
solidaritate a lor, pe care, între hotarele noastre vechi, am în­
drăznit să susţinem, că tocmai aceste ţinuturi au reprezentat-o 
mai din plin.

Năsăudul oferă un alt cadru şi alte probleme. Peisajul alcă- 
tueşte o fortăreaţă mai utilizabilă a naturii decât Valea Some­
şului, Sălajul şi Sătmarul. Există apoi şi o altă tradiţie locală, 
deci şi o altă conştiinţă. De veacuri încă, românimea acestui ţi­
nut a primit anumite privilegii împărăteşti pe care a ştiut să le 
întrebuinţeze în folosul său. Năsăudul a fost o regiune grănice­
rească, asigurându-i-se de Habsburgi condiţii mai priel­
nice de existentă. După unirea Ardealului ai Regatul Sfântului 
Ştefan, la 1867, toate privilegiile acestea cu bogatele lor com- 
posesorate au fost utilizate pentru păstrarea fiinţei româneşti şi 
pentru înălţarea neamului nostru din acel ţinut la un nivel de 
viaţă mai ridicat. Judeţul Năsăud ne-a dat literaturii doi din­
tre reprezentanţii ei cei mai de seamă. Sunt Gheorghe Coşbuc 
şi Liviu Rebreanu, între care de asemeni n’ar fi greu a se stabili 
anumite trăsături comune pentru reconstituirea unei mentalităţi 
unitare. Cum însă, în cronica aceasta nu vrem decât să semna­
lăm anumite probleme legate de aceste ţinuturi, a căror pier­
dere ne pricinuieşte atâta durere, lăsăm această interesantă în­
treprindere pe seama criticei şi ştiinţei literare.

Năsăudul a dat însă nu numai literaţi, ci şi personalităţi care 
s’au afirmat în alte domenii. Subtilul filolog Nicolae Drăganu, 
mort de curând la Cluj, a fost de asemeni o mândrie a grănice­
rilor năsăudeni. Şi tot de aici a răsărit Mitropolitul Nicolae Bă­
lan, una din personalităţile prestigioase ale vieţii publice din 
Ardeal, totodată o strălucită figură eclesiastică a Bisericii lui 
Şaguna.

Fără îndoială, diviziunea aceasta nu este desăvârşită. Ea su­
feră mai întâi de defectele oricărei tipologii. In al doilea rând 
apoi, nu este nici completă. Populaţia românească de pe teri­
toriile cedate Ungariei aparţine şi altor regiuni, pentru care 
trăsăturile semnalate nu sunt caracteristice. Astfel ţara Oaşului 
şi ţara Chioarului, fără îndoială cele mai pitoreşti regiuni din 
Ardealul de Nord, păstrează caracteristice proprii care nu se 
pot integra în mentalitatea sălăjană şi a Românilor din Valea 
Someşului, dar nici în aceea a grănicerilor din Bistriţa-Năsăud..
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Particularităţi cu totul speciale prezintă apoi Românii din veci­
nătatea Secuilor, din jurul Reghinului şi al Topliţei, din jude­
ţul Mureş. Aici a activat fruntaşul Şcoalei Ardelene, Petru Ma­
ior. Aici s’a născut şi Patriarhul Miron. In genere, ţărănimea 
din această regiune păstrează o conştiinţă de demnitate foarte 
accentuată. In acelaşi timp, regiunea aceasta este bogata în ta­
lente artistice şi în inteligenţe naturale surprinzătoare. Există 
în această parte a Ardealului o seamă de artişti-ţărani care, 
fără să abandoneze stilul ţărănesc de viaţă, îşi profesează arta 
cu deplină conştiinţă. Civilizaţie), satului românesc a atins aici 
o strălucire rară.

Fireşte, acum totul se pune, din punctul nostru de vedere, în 
funcţiune de conservare şi desvoltarea elementului românesc de 
aici înainte. In privinţa aceasta, este foarte greu să rostim vre-un 
pronostic precis, deoarece realitatea politică este supusă necon­
tenit celor mai variate schimbări. A  trage concluzii din experi­
enţa românească din Ardealul de dinainte de Unire este numai 
în parte îndreptăţit. A  crede însă naiv, că de acum înainte în­
cercările de desnaţionalizare ale maghiarilor vor fi mai mode- 
Tate ca în trecut este de-a-dreptul absurd. De pe acum se con­
stată o pornire pătimaşă din partea populaţiei maghiare împo­
triva elementului românesc, o pornire întru totul neîndreptă­
ţită. Punctul de vedere pe care stă oficialitatea maghiară cu pri­
vire la existenţa elementului românesc din Ardeal este în fla­
grantă contradicţie cu concepţia ştiinţifică, astăzi unanim ad­
misă, cu privire a originei noastre. Pentru a putea sprijini pe 
o solidă temelie politico-psihologică concepţia istorică a Co­
roanei Sf. Ştefan, oficialitatea maghiară contestă pur şi simplu 
temeiurile conştiinţei noastre daco-romane, susţinând că noi 
originar nu suntem băştinaşi ai acestor ţinuturi, în care am fi 
pătruns de abia prin secolul al X lII-lea şi X lV-lea, datorită 
toleranţei maghiare, de care am abuzat. înţelegem dificultatea 
oficialităţii maghiare de a respecta un adevăr ştiinţific care ne 
indică tocmai Transilvania ca leagăn al obârşiei noastre, cu 
mult înaintea venirii Ungurilor.

Dar, fireşte, nu aceste discuţii de ordin quasi-ştiinţific vor 
determina soarta românismului din Ardealul pierdut. Ele se vor 
utiliza numai cu scopul unor justificări interne sau externe, o­
ferind cel mult căile de agitaţie politică. Cu mult mai impor­
tante sunt în ceasul de faţă, condiţiile culturale care se vor pu­
tea asigura Românilor de acolo. Pentru a le putea discuta, este 
necesar a aştepta mai întâi măsurile pe care va înţelege să le 
ia Guvernul dela Budapesta. Desigur, anumite primejdii se pot
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de pe acum semnala. Astfel bunăoară încercarea de desnaţio- 
nalizare va putea fi înlesnită de acea faimoasă Episcopie dela 
Hajdudorog, care a prilejut cel mai vehement protest al depu­
taţilor români din Parlamentul de altădată dela Budapesta. Se 
înfiinţase anume o episcopie maghiară greco-catolică, cu scopul 
\ădit de a-i desnaţionaliza în acest chip pe românii greco-ca- 
talici din Ardealul de Nord. Tendinţa va perzista şi azi. Se va 
izbi însă de greutăţi cu mult mai însemnate ca în trecut. Este 
firesc ca însăşi conştiinţa populaţiei româneşti din Ardealul de 
Nord, după 22 de ani de comună vieţuire românească, să fie 
astăzi mai puternică ca în trecut. In acelaşi timp apoi, însăşi, 
România de azi, ca forţă politică, este mai însemnată decât a fost 
România de dinainte de război. Fireşte, românismul din teri­
toriul liber trece astăzi printr’o cumplită criză, tocmai în urma 
dureroasei mutilări a ţării. Crizele sunt însă trecătoare şi popo­
rul îşi va recâştga în curând încrederea în forţele sale. Şi atunci, 
se va pune din nou, cu toată hotărîrea, destinul Românilor din 
teritoriul ocupat.

Ceea ce agravează situaţia de moment a Românilor din A r­
dealul pierdut, este lipsa aşezămintelor culturale. O mare gre­
şeală a administraţiei româneşti a constituit etatizarea vieţii pu­
blice. înainte de război, sub fosta stăpânire maghiară, am dis­
pus de o seamă de şcoli confesionale care sub era românească 
în bună parte au fost etatizate. Statul maghiar nu admite însă, 
şcoli de stat în altă limbă decât cea ungurească. Or, constitue 
acum o întrebare dacă va autoriza reînfiinţarea acelor şcoli 
confesionale, care au fost etatizate tocmai de noi. Un asemenea 
institut a fost şi liceul grăniceresc din Năsăud, care sub vechea 
stăpânire maghiară a reprezentat o importantă celulă a vieţii 
culturale române.

In Ardealul de după Unire, regiunea de Nord a trăit un mo­
ment intens de înflorire culturală. El a fost larg întreţinut de 
activitatea Clujului, care a devenit cel mai de seamă centru al 
vieţii culturale româneşti din Ardeal. Spre nenorocire, în două 
săptămâni Clujul şi-a pierdut acest caracter, tocmai datorită 
faptului că cele mai multe aşezăminte în jurul cărora s’a des- 
voltat o puternică viaţă cultural-naţională, au aparţinut statu­
lui.

Românimea din Ardealul răpit va trece deci printr’o grea 
încercare. In primul rând se va produce o inevitabilă scădere 
de nivel. Stilul culturii, care promitea să păşească pe plan ma­
jor, va îmbrăţişa din nou forme modeste. Totuşi situaţia nu va 
fi neapărat disperată, în măsura în care vom izbuti să înjghe­
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băm în Ardealul liber o asemenea mişcare culturală, din care 
să se poată alimenta şi cărturărimea românească de dincolo de 
linia demarcaţională trasată la Viena. Politiceşte acţiunea e po­
sibilă, tocmai datorită celor 400.000 de Maghiari care rămân 
înlăuntrul graniţelor româneşti mutilate.

V IC T O R  IA N C U

CÂ TEVA CĂRŢI ALE LUI N. MILESCU, PUŢIN 

CUNOSCUTE

Ciudatul boier moldovean, a cărui origină grecească i-a fost 
contestată de savantul rus Kedrov, a însemnat pentru cultura 
rusească un moment culminant

Milescu a fost un adevărat luceafăr pentru renaşterea orto­
doxă din veacul X V II în Rusia.

Studiile serioase dela Constantinopol, completate, mai apoi, 
în Italia, l-au pregătit definitiv pentru a face epocă.

Dacă întâmplări politice l-au determinat să fugă din Moldova, 
n’a însemnat aceasta că se va prăbuşi omul şi ştiinţa lui, acol® 
unde se va refugia.

învăţatul Arsenev se îndoieşte că tăierea nasului, aşa de fru­
mos descrisă de Neculce, s’ar fi săvârşit în legătură cu vre-o 
trădare politică. O pune în firea patologică a voevodului mol­
dovean.

Primirea făcută în Muntenia şi fuga dela 1671 în Rusia, a­
vând cu sine o caldă recomandaţie din partea lui Dosoftei, pa­
triarhul Ierusalimului, l-au despărţit definitiv de Moldova.

Ştiuse să se deprindă cu tâlcul limbilor şi-şi însuşise elina, 
neogreacă, turca, araba, rusa, latină şi italiana. Acest cumul 
cultural l-a făcut să se bucure de stima ţarului Alexandru Mi- 
hailovici, a boierului Artemon Serghevici Matcev.

In Rusia îşi păstrează doar numele de Spafari (Spathari) cu 
care-I vom găsi însemnat pretutindeni. Numele de Milescu este 
scos din uz.

In calitate de tâlmaci la Ministerul de Externe (Posolki 
prikaz) este însărcinat cu aşa zisa orânduire a cărţilor, tradu­
când şi prevăzând cu desene câteva cărţi pentru a fi dăruite ţa­
rului. Spiritul lui ştiinţific este dublat şi de acela mistic şi în­
clinat spre cabală.

însăşi grupările de cifre aflate în „Aritmologhion“ ni-1 pre­
zintă ca pe un autor ce savurează ciudăţenia.
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Să vedem câteva din operile lui scrise între 1672 —  1674.
1. „Hrismologhion-ul“ are titlul rusesc următor :
Khrysmologion sirec Kuiga prorocenoslovna ol drevneisja 

knigi ellinogreceskia prevedena na slavenski) iazyk, povcle- 
niem, carya Alexija Aţikhailovica crez' Nicolaja Spafarija i ne 
iokmo prevedena no i na vsia glavy razlicnaja tolkovanija ego 
mnogotrudnym Isaniem prilozena v Moskve vleto ol C. M. 
Zrpa, meseca jannuaria. v 25 den.

Iar în traducere :
Hrismologhionul sau Profetarul, după o veche carie elino 

grecească tălmăcit în limba slavică, din porunca ţarului Alexie 
Mihailovici de către Kicolae Spătarul, şi nu numai tradus, dar 
încă explicat la toate capitolele prin comentarii felurite, cu mul­
tă muncă şi stăruinţă în Moscova, anul 1673, ghenarie 25.

Opera se prezintă în versuri albe.
Introducerea este remarcabilă prin faptul că este adevărată 

opera a lui. Milcscu. A  fost publicată de istoricul rus Kicolai 
Folevoi —  în optzeci de pagini —  în „Russkij Vestnik“ 1841. 
t. II pag. 383.

Milescu arată importanţa istoriei şi definiţia ei.
„Istoria este povestirea cea mai folositoare pentru neamul 

omenesc, încât cu drept cuvânt se poate numi icoana vieţii omu­
lui, căci desfăşurându-se în ea faptele mai multor monarhi, 
împăraţi, crai şi domni, în acea povestire, ca în oglinda cea mai 
curată, priveşti cugetele lor, lucrările şi cuvintele, atât cele 
bune precum şi cele rele, şi apoi luându-le seama cu amănuntul, 
oricine lesne se poate îmbunătăţi şi a se îndrepta, ştiind de care 
lucru să se ferească şi cărui lucru să urmeze şi cum să fugă de 
cele păţite de alţii, iar îndreptându-şi traiul cel pământesc se va 
apropria şi de viaţa viitoare...“

Hrismologionul sau cartea celor patru monarhi începe cu pro­
feţiile Iui Daniel asupra visului lui Nabucodonosor şi conţine 
povestiri şi anecdote din istoria antică. Autorul îşi manifestă în 
trecăt antipatia faţă de Evrei, Mahomedani şi Catolici. Con­
cepţiile istorice ale lui N. Milescu le găsim şi în operile lui 
Miron Costin şi chiar în D. Cantemir.

Ele caracterizează ştiinţa românească din veacul XVII-lea. 
Exemplul clasic al Spătarului de a biciui viţiile şi de a admira 
virtuţiile ne întoarnă gândul spre Cornelius Nepos şi Plutarc. 
Nabucodonosor, Darius, Alexandru Macedon sunt prinşi cu 
penel de maestru.

Milescu socoteşte, în linie generală, că istoria este „experienţa 
veacurilor în serviciul momentului".
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Iaşdeu datează Hrismologhionul la 1673 şi prin adânca teo­
rie istorică ce se desprinde din el îl aseinueşte cu „ Discursul 
asupra Istoriei Universale“ al lui Bossuet sau cu ideile istorico- 
leologice ale lui G. Vico.

Milescu n’a putut să-şi arate marea erudiţie şi cultură clasică 
terminând această operă, care nu-i o traducere după Ligaride, 
ci lucrare personală cu caracter de prelucrare.

Trebuia să aibă 3 volume: visul lui Daniel, profeţii asupra 
căderii Constantinopolei şi împărăţiei otomane, cunoştiinţe des­
pre Turci şi multe lucruri până în zilele lui Antechrist.

Lucrarea interesantă s’a mărginit doar la un volum cu 195 
foi (mss. Tolstoi) scris mărunt şi 327 foi (mss. semiuncial Ru- 
miantzov), ambele aflătoare în Bibi. din Leningrad.

Hrismologhionul a întâmpinat greutăţi din cauza îndrăsnelii 
concepţiilor noi ale lui Milescu, ceea ce l-a determinat să 
spună că „îl supune revizuirii Ţarului şi Bisericii11.

2. Kniga izvrannaja vkratce o develi înusakh i o sedmi svo- 
bodnykh khudozestvakh.

adică :
Carte aleasă pe scurt despre cele nouă muze şi cele şapte arte 

liberale.
Mss-ul are 65 foi în 4°. Aflător în Biblioteca din Leningra 1,
Partea a doua a opusculului pe 12 foi în 4° are titlul :
Madrost iii o pisanie sedmi svobodnijkh khudozeslv' kaia cti 

v' seve soderziC iz’ ellinskogo dialckta izsledovanny na sla- 
venskij jazyk’ crez Kikolaja Spafaria lela Gospodnia 1673.

In tălmăcire :
înţelepciunea sau descrierea celor şapte arte liberale, cu ară 

tarea cuprinsului fiecăruia, adunate din limba clenică în acei. 
slavică de K. Spătarul în anul Domnului 1673.

Arată cele nouă muze cunoscute şi cele şapte arte liberal-î 
(împărţite în trivium şi quadrivium).

Se reduce doar la definiţiuni în 60 foi.
Prezintă interes pentru mentalitatea Moscovei de-atunci, care 

simţea nevoia unei cărţi în învăţătură retorică, dar reflectă şi 
gustul de Român al lui Milescu, în privinţa selecţionării juste 
din feluriţii autori clasici, cum şi talentul lui de pictor sensibil 
al albumului cu imagini colorate (Bibi. lui Tolstoi).

3. Vasiliologhion, cronologia împăraţilor lumii, cuprinde o 
culegere de 18 biografii împărăteşti.

Sunt expuse pe larg biografiile figurilor din antichitate —  
Semiramida, Cyrus, David, Solomon, etc. —  iar biografiile ţa­
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rilor ruşi sunt redate succint —  Ivan IV-lea, Fedor Ivanovici, 
Dimitri Feodorovici, Alexandru Mihailovici —  din motive lesne 
de înţeles.

4. Sibilele tratează chestiunea profeţiilor păgâne sibilice, 12 
în loc de 10 cunoscute.

La Milescu găsim în plus pe Regina din Saba, care a recu­
noscut „lemnul C r u c i t apoi apocriful lemnului celui de trei 
ori fericit

Urmează : „Descrierea bisericei Sf. Sofia din Constantino- 
pol” , „Cartea leroglifică” , „Ziarul călătoriei prin Siberia1, 
„Descrierea Chinei“ , „Descrierea fluviului Amur” , „Descrierea 
Motigoliei“ şi „Cărticica tătărească” . Ultimele trei sunt scrise 
în anul 1678 şi sunt alcătuite nu numai din bucăţi, ci şi după 
observaţiuni personale.

Descrierea Chinei”  a fost editată de învăţatul Arsene, iar 
„Descrierea Catedralei Sf. Sofia din Constantinopol”  o aflăm 
în voi. II din „Letopiseţe”  de Tihonravov.

Ceea ce concludem din întreaga lui operă este că păcătueşte 
printr’un stil didactic, greoi, prolix, cu înflorituri retorice 
supărătoare.

întreaga operă a lui Milescu este ştiiinţă adevărată, scrisă cu 
spiritul lui scolastic şi abstract.

Doar în „Descrierea Chinei”  găsim amănunte geografice şi 
descripţiuni cursive, care fac opera plăcută şi uşoară.

Trebue să mai adăogăm faptul că învăţaţii ruşi precizează 
anul morţii ca fiind 1709, nu 1714 (G. Pascu), aceasta ca un 
amănunt biografic de reţinut.

I. G, DIMITRIU

O PIESĂ FRAN CEZĂ ŞI UN T IT L U  GERMAN 
TRADUSE IN ROMÂNEŞTE

In anul 1846, D. Moşoi traduce în româneşte comedia „lEn- 
core des Menechmesx) ou l’Un pour l’autre2), a scriitorului fran­

1) Comedie en 3 actes et en prose (Represent<?e pour la premiere fois an 
theâtre de Feydeau, en 1791; remise au th^âtre de Louvois, par Ies come- 
diens de l’Od6on, le 18 Florecal, an 10). Paris, chez Huet an X — 1802.

- )  Acest al doilea titlu e dat numai de C o u r r i e r  d e s  S p e c t a c l e s ,  18 
Floreal, an X, în cronica dramatică pe care o face piesa.
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cez Louis-Benoît Picard, şi-i dă ca titlu „ Nepotul ca unchiul“ *). 
Sub un titlu identic : „Der Keffe als Onkel“ -), piesa e tradusă 
cu mulţi ani înainte şi în limba germană, de Schiller.

Identitatea titlurilor? Să fie o simplă coincidenţă? Traducă­
torul român a utilizat traducerea germană a lui Schiller, în lo­
cul textului francez? Sau a folosit în acelaşi timp şi textul fran­
cez şi textul german?

Cercetarea comparativă a textelor : francez, german şi ro­
mân ne-a dus ia concluzia că traducătorul român, D. Moşoi, 
n a folosit traducerea germană a lui Schiller, ci textul francez. 
In cc priveşte titlul insă, o scrie de fapte ne îndreptăţesc să a­
firmăm că D. Moşoi a cunoscut traducerea lui Schiller, dela care 
a luat titlul. Vom căuta să arătăm, în ce împrejurări, traducăto­
rul român dela 1846 a putut cunoaşte traducerea lui Schiller şi 
ce l-a îndemnat să folosească titlul ei.

Comedia Encore des Menechmes, jucată de prima dată la 
Paris în 1791, şi des reluată apoi pe scenele diferitelor teatre, 
nu e piesa care a stabilit reputaţia de bun autor comic a lui L. 
B. Picard; ea însă începe seria succeselor teatrale ale scriitoru­
lui, care, ca şi Moliere, a fost actor şi conducător de teatru.

Cu toată neverosimilitatea comediei, autorul a izbutit să rea­
lizeze scene amuzante care sc succed repede, alcătuind un spec­
tacol plăcut 3). De bună seamă că aceste însuşiri au atras atenţia 
lui Schiller asupra piesei pe care o traduce în 1803.

Intr’adevăr, în răstimpul marilor sale creaţii, atunci când să­
nătatea nu-i îngăduia eforturi îndelungate, Schiller compunea 
poezii uşoare, sau traducerea din repertoriul francez şi englez4) 
Traducerile acestea satisfăceau în acelaşi timp nevoia de a pro­
cura teatrului din Weimar, piese uşoare, vesele, în genul pre­
ferat de ducele de Weimar ; iar pentru Schiller constituiau „un 
travail aise“ , prin care „pouvait s’entretenir la main“ în pe­
rioadele de nelucru, şi în plus ..lui ont rendu plus sensibles cer- 
taines qualites de technique". El declară chiar că una din piesele 1 2 3

1) Comedie în 3 acte. Tradusă dela Picard de D. Muşoiu ( R e f / e r t o r i u l  

t e a t r u l u i  R o m â n e s c ) . Bucureşti în tipografia „Colegiului Sf. Sava, 1846.
2) Lurtspiel in drei Aufzugen Aus dem franzosischen des Picard. Schil 

lers sămmtliche Werke, siebenter Bând.
Stuttgart und Augsburg. I. G. Cotta’scher Verlag, 1856.
3) Vezi C o u r n e r  d e s  S p e c t a c l e s .  20 Flor£ al, an X.
* )  D e r  K e f f e  a ls  O n k e l ,  c o m e d i e  e n  3 a c t e s  d e  F .  S c h i l f e f ,  l i r e  d u  f r a n -  

ţ a i s  d e  P i c a r d ,  a v e c  d e s  n o t e s  e t  e x p l i c a t i o m  g r a m a t i c a l e s  p a r  M .  L c v y .  

Paris, Librairie classique de Ch. Fourent, 1866.



lui Picard (Mediocre et Rampant) l-a încântat prin planul 
compoziţiei *). începută în Martie 1803, traducerea piesei este 
trimisă la 23 Mai acelaşi an, împreună cu Mediocre et Rampant, 
directorului teatrului din Hamburg, Herzfeld. La 23 Febr. 1804 
acesta răspunde că nu poate monta piesa din pricina asemănării 
celor două personaje— unchiul şi nepotul— şi cere permisiunea să 
prefacă ultimele două scene, ca să evite întâlnirea acestor perso­
naje. Schiller a admis modificarea, deoarece o scrisoare a Iui 
Herzfeld, din 26 Martie 1804, mulţumeşte dramaturgului pen­
tru aprobarea schimbărilor cerute şi-i anunţă apropiata repre­
zentare. Până la publicarea scrisorilor lui Herzfeld, modifică­
rile acestea 2) se atribuiseră lui Schiller 3). Der Keffe als On- 
kel se studiază şi azi în şcolile franceze, ca un exemplu de o 
bună transpunere dintr’o literatură străină în limba naţională.

Am insistat asupra amănuntelor de mai sus, pentru a înve­
dera că frumoasa carieră a piesei, atât în Franţa cât şi in Ger­
mania, poate uşor justifica prezenţa ei în ţările române, unde 
atât Picard cât şi Schiller se bucurau de o largă circulaţie în 
lumea cetitorilor. Pe L. B. Picard îl întâlnim de timpuriu la 
noi : în 1838 îl găsim figurând în catalogul cărţilor pe care li­
brăria Fred. Walbaum din Bucureşti, le împrumuta cetitorilor4), 
cu o serie de romane : VExalte, Gil-Blas de la Revolution, etc. 
şi tot cu romane, precum : Les Aventures d’Eugene de Senne- 
voille, les Gens comme il faut, îl regăsim în 1846, într’un cata­
log similar al librăriei Rosctti şi Winterhalder 5). De asemeni 
teatrul lui Schiller este cunoscut de publicul român, atât prin 
traduceri intermediare franceze, —  dintre care unele sunt apoi 
traduse şi jucate în româneşte 6) —  cât şi prin texte germane,
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*) E dm ond E gg li : Schiller et le Romantisme frauţais. P aris, J. G am ber, 
1927, voi. I, p. 21.

- )  Actul II I  în versiunea lui Herzfeld are 15 scene, în loc de 9 scene, 
câte are la Schiller. Modificarea începe dela scena 8-a, înainte.

3) Schiller's W erke. Siebenler Teii. Ubeisctzungen vnd Beajrbeitungen 
frernder Lustspiele, herausgegebcn von R. Boxberger. Berlin und Stuttgart, 
Verlag von W. Speraum, s. d., p. 185— 186.

4) Catalogue des livres frauţais qui se donnent et lecture â la libraire de 
la Cour de Fr. Walbaum, Bucureşti, 1838. (Biblioteca Academiei Române).

5) Catalogue des livres frâu cais qui se denuent. Bucureşti, 1846 (Biblio­
teca Academiei Române).

®) Vezi studiul nostru Les Inlertnediaires frauţais de Shakespeare en 
Roumanie, Revue de Litterature comparee, Nr. 70, Avril—Juin, 1938, pag. 
274.
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aşa cum îl găsim într’un cabinet de lectură dela Iaşi 1), ca şi în 
cataloagele unor librării 1 2). Va trebui odată întreprins un stu­
diu care să arate în ce măsură atât cabinetele de lectură —  
foarte la modă în capitalele apusene —  cât şi librăriile care 
împrumutau cărţi, au contribuit la cunoaşterea literaturilor 
străine.

Traducătorul român a putut deci întâlni în teatrul lui Schil- 
ler şi traducerile acestuia din Piard. In condiţiile noastre actu­
ale de lucru, nu ştim la ce dată a fost tipărită prima dată co­
media Der Keffe als Onkel; o găsim în orice caz înainte de tra­
ducerea românească, într’o ediţie din 1840 3) pe care, pe cât mi- 
aduc aminte, am văzut-o cândva şi într’una din anticăriile noas­
tre.

Encore des Menechmes, titlul original al piesei, se pare că 
nu i-a vorbit traducătorului român, care, neputând găsi un e­
chivalent românesc, a recurs la titlul dat de Schiller, titlu, tre- 
bue s’o mărturisim, mai cu înţeles, mai clar şi corespunzând 
exact cu intriga piesei. Aceste deformări de titluri erau de alt­
fel un procedeu curent în dramaturgia vremii: şi dacă uneori 
erau făcute din dorinţa autorilor de a ascunde originalul folo­
sit şi a trece drept originali, în cazul de faţă, acest motiv nu se 
poate invoca, întrucât traducătorul arată autorul din care tra­
duce ; modificarea titlului aici e datorită numai greutăţii de 
a transpune în româneşte titlul francez; textul lui Schiller i-a 
înlesnit înlăturarea acestei dificultăţi.

In traducerea sa, Schiller urmează îndeaproape modelul fran­
cez ; însă marele dramaturg reuşeşte să evite gândurile banale, 
expresiunile abstracte şi să introducă, în locul lor, o vorbire mai 
colorată şi mai mult delicată în idei. Din punct de vedere al 
tehnicei, la fel constatăm câteva modificări fericite :

Astfel, în actul I, Schiller introduce o scenă în plus şi anu­
me : desprinde din scena IX, pasajul final, cu intrarea şi ieşi­
rea celor doi lachei. împărţirea aceasta e mai firească.

In actul II, Schiller comprimă scenele VII şi VIII într’una 
singură (a Vil-a), suprimând scena V il-a  din textul francez.

1) L i b r a i r i e  e t  C a b i n e t  d e  I e r t a r e  f r a n ţ a i s e  e t  a l l c m a n d e  d e  F .  B e l l e  e t  

C - i e ,  Jassy, 1864.
-) C ab in et de lecture de la  L ib ra ir ie  de G . C a liin an  et C om p. I-£re p ârtie . 

Jassy, au bureau  de la  feu ille  com unale, 1846 (N o. 1491—1495) C a l n l o g u e  

Z U i n l e r h a l d e n ,  B ucarest, 1847.
3) S c h i l l e r ’s  S ă m m t l i c h e  W e r k e ,  in einem Bande, Sttutgart und Tubingcn 

J. Gotha’scher. Verlag, 1840, pp. 647-660.
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care în realitate se reduce la o singură propoziţiune din vor­
birea d-nei Dorsini, vorbire care apoi se continuă în scena ur­
mătoare : modificarea lui Schiller păstrează unitate în vorbi­
rea d-nei Dorsini, nu o mai fragmentează în două acte.

Acelaşi procedeu îl găsim şi în actul III ; traducătorul ger- 
mna evită a face o scenă dintr’o singură propoziţiune a unui 
personaj, a cărui intrare în scenă e imediat urmată de altul 
şi când singur dialogul lor alcătueşte scena.

Trecând acum la traducerea românească, e uşor de văzut că 
nici una din modificările introduse de Schiller nu se găsesc în 
textul lui D. Moşoi. Până şi ordinea în care sunt anunţate perso­
najele, calităţile cu care ele sunt prezentate, indicaţiunile sce­
nice, toate acestea nu corespund traducerii germane.

Pentru a ilustra felul cum traduce Schiller, voi da mai jos 
un pasaj în ambele redacţiuni —  franceză şi germană —  şi apoi 
îl voi compara cu cele două traduceri româneşti a lui D. Mo­
şoi, din 1846, şi a Iui P. Petrescu din 1880.

Iată pasajul (act. II), sc. X I :
M -m e M irville. N e  crains rien, Fr. v. M irville  (kommt sachte 

tu peux e n t r e r ; il n’y  a personne hervor und spricht in die Scene 
oue C h am p agn e. zurţuck). D as F eld  ist rein —  du

kannst herauskom m en es ist nie- 
m and hier als C h am p agn e.

D o rsign y  (tritt ein).

Champagne (ap erţevan t D o rsig­

n y ;. Juste ciel ! L e  v o ilâ  qui re v i- 

ent (se je ta n t au x  pieds de D o rsig­

n y). M on cher M onsieur, ayez p i­
tic- d ’un p au vre  garţo n , innocent, 
b ie r  coupable, â la  verită.

D orsigny: Q u’est-ce que cela 

veu t d ire  ! releve-toi ; je  ne t’ en 

v e u x  pas.

Cham pagne: V ous ne m’en vou - 
lez  pas, m onsieur.

Dorsigny : E h! non, mon am i; au 

con traire. Je suis fort content de 
la  m aniere dont tu as jo u e  t«n role.

Champagne: (K ehrt sich um, und 

lă h rt zuriick, d a  er ihn erblickt). 

M ein  G ott, da kom m t er schon w ie- 

der zuriick. Sicb D o rsign y  zu Fussen 

w erfend ). B arm h erzigk eit gn ăd iger 

H err! G n a d e -G n a d e  einem  arm en 

Schelm , d er ja  unschuldig —  der es 

fre ilich  verd ien t hâtte.

Dosigny : W a s  soli denn das v o r- 

stellen? Stch au f! le h  w ill d ir  ja  
nichts zu L eid e  tun.

Cham pagne: S ic w ollcn  m ir

nichts tun, gn ăd iger H err.

Dorsigny: M ein G ott, nein! G a n z  

im G egen th cil, ich bin recht w ohl 

m it d ir zufrieden, da du deine 
R o lle  so gut gespielt hast.
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Cham pagne : Com m ent, m onsieur 

c  est vous?

D otsig n y  : Eh, oui, c ’est moi.

C h a m p a g n e: A h , monsieur, vo- 
tre  oncle est ici.

D orsigny : Jc le  sais ; apres ?

C h a m p a g n e: Je l ai vu, m on­
sieur; je  lui ai p a rle , je  l ’a i pris 

p our vous, je  lui ai tout dit, il sait 

tout.

M -m e M irviV .e: A h , m alheureux!

Cham pagne: E t que voulez-vous, 

M adam e ? V ous venez de v o ir  que 
/ a i  pris le neveu pour Tonele ; il 

n’est donc pas etonnent, que j ’ai 
p iis  Tonele pour le  neveu.

C ham p agn e:  (erkcnnt ihn); W ie , 
H err, sind S ic ’s?

D e stg n y : F reilich  bin ich ’s.

C ham pagn e:  A ch  G ott! W issen  

Sie, dass Ihr O nkel h ier ist ?

D estgny : Ich weiss es. W a s  den» 
Nvciter ?

Cham pagne : leh  hab’ ihn ge- 
schen, gn ăd iger H err. Ich hab’ ihn  

an gered et —  ich dachte, Sie w ă- 

ic n ’s l ich hab'ihm  alles gesagt ; er 

weiss A lles.

Fr. v. M it v iile  : U n sinn iger, wat 
hast du gelh an  ?

Cham pagne : K ann  ich d afu r ? 
Sie  sehn, dass ich eben je tzt den 

N e ffe n  fu r den O nkel genom m en 

—  ist’s zu verw un dcrn, dass ich  

den O nkel fu r den N e ffe n  nahm  ?

Comparând aceste două redacţiuni e uşor de văzut că Schiller 
urmează pas cu pas modelul francez, însă îl transpune într’o 
frumoasă limbă germană, pitorească şi plină de sevă.

Dau acum acelaşi pasaj, în cele două traduceri româneşti, 
din care se poate constata că prima traducere— cea dela 1846, 
a lui D. Moşoi —  urmează originalul francez şi că, în afară de 
titlu, nu datoreşte nimic textului german; în timp ce traducerea
dela 1880 e făcută direct după 
Ier.

T raducerea lui D. Moy>i (1840)

M ad. M ir v i l: N u  te teme, nu te 
tem e; poţi să intri, nu e nim eni d e­

câ t Şam pani

Şam pani (zărind pe D orsini n e­

potul) : A o le o  ! cerule îndură-te

textul intermediar al lui Schil-

T raducerea lu i Petra-P etrescu
(1880)

D -n a  d e M irville  (intră încet şi 
vorbeşte către fundul scenei): L ocul 
e deşert... po{i intra... nu e nim eni 
aici decât C ham pagne. (D orsigny 

intră).

Cham pagne (se reîn toarce şi vă - 

zându-1, se retrage iute):D um neze-

14
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Ia tă  c ă  iară vin e! (în genu nch ind  la  

p icio arele  lui D orsin i nepotul). 

Scum pul meu dom nişor, f ie - ţ i  milă 
dc un copil sărm an, n ev in o vat şi 
p rea  n evin ovat cu ad evărat.

<
D a t i n i  (nepotul): C e  v a  să zică 

asta ? scoală-te  în sus, nu voiu  să 
te rogi astfel. "

Ş a m p u n i : N u  vrei astfel, D om - 

r u le  ?

D o r s i n i  (nepotul): D ar, prietene 
nu ; şi pentru ce ? din p o trivă , eu 

sunt prea m ulţum it de rola care ai 
ju c a l-o .

Ş a m p a n i ; C e  ! dum neata eşti 

dom nule ?
D o r s i n i  (nepotul) : E i, dar, eu 

sunt... '
Ş a m f t a n i :  A h ! D om nule, unchiul 

dum itale  este a ic i.

• D o r s i n i  (nepotul): Ştiu a l t ?
Ş a m p a n i :  M 'am  în tâ ln it cu dum - 

nt a lu i şi i-am  v o r b it ; socotin d  că 
eşti dum neata, i-am  spus tot şi ştie 

tot.
M a d .  M i r v i l : *\h! nenorocitule! 

ce -a i făcut.
Ş a m p a n i :  E i! dar, de ce mă n e­

noroceşti aşa, M adam ? C e ! nu e de 

m ii are; cum s’ au în şelat a lţii de au 
luat pe nepotul de unchiu, aşa m'am 
în şelat şi eu de am  luat pe unchiul 
d e  nepot.

u lc! iar se ’ntoarce. A cu m  e v a i de 
m ine! (A ru ncân du-se la  p icio arele  

lu i D orsign y) Indurare, M ă ria -T a ! 
G ratie... G ra ţie  unui biet p răp ăd it, 
care e n evin ovat... care a r f i  m eri­
tat în tr’adevăr...

D orsigny: C e  v a  să zică  asta ? 

R id ică -tc ! N u  vreau  să-ţi fac  n i­
mic.

C h a m p a g n e: N u-m i v e i face  n i­

m ic, M ă ria -ta  ?

D o r sig n y : Z ău , nu. D in  contră 
sunt prea m ulţum it cu tine, deoare­
ce ţi-a i ju ca t roia  atât de bine.

Cham pagne  (îl recunoaşte): Cura 

stăpâne, dum neata eşti.

D orginy: V ezi bine că sunt eu.
C h a m p a g n e: O , D oam ne! Ş tii  că 

unchiul dum itale  e aici?

D orsigy : Ştiu. Ş i-ap o i ?

Cham pagne : L -a u  văzut, stăpâae. 
I-am  vorbit... credeam  că eşti dum ­

n eata... i-am  descoperit toate... ştie 
toate.

D -n a de M ir v i l le : N erodule  ! 

C e -a i făcut !

Cham pagne : C e  să fa c  ? D u m ­

n eata vezi, ch iar acum am  c re ­
zut că nepotul e unchiul... să se 

m ire omul, că pe un ch iu l l-am  lu at 

drept nepotul ?

Traducerea lui D. Moşoi prezintă şi ea scăderile vremii : sunt 
unele stângăcii în exprimare, fraza n’are vioiciunea necesară 
comediei, fără să mai vorbim de situaţiile unde traducătorul, 
neînţelegând bine anumite expresii pur franţuzeşti, recurge la 
improvizaţii care lasă de dorit şi ca sens şi ca stil literar.

Nu ştim dacă traducerea lui D. Moşoi s’a jucat pe vre-una din 
scenele noastre. Cu zece ani mai înainte de tipărirea acestei 
piese, în Iunie 1836, se jucase pe scena teatrului din Bucureşti,
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comedia Nepotul în locul unchiului *). Cu toată apropierea în­
tre titluri şi, deşi în ambele cazuri e vorba de o comedie, în lip­
sa textului din 1836 şi fără alte indicaţii, nu putem afirma ni­
mic despre această piesă. Titlul ei fiind însă foarte sugestiv, am 
socotit totuşi util de a sublinia faptul.

*

Era firesc lucru ca traducătorul român dela 1846, să folosea­
scă direct textul francez şi ar fi fost un fapt paradoxal şi poate 
Linie dacă limba germană ar fi servit, în acea vreme, ca inter­
mediar pentru literatura franceză.

Paul Hazard, dela Academia Franceză, a arătat într’un do­
cumentat articol : L ’Invasion des litteralures du Nord en Ita­

lie  * 2), că Franţa serveşte de intermediar între Anglia şi Germa­
nia de o parte şi spiritul latin —  începând cu Italia —  de alta, 
în secolul al X lX -lea. Rolul acesta de mediator al literaturi­
lor nordice —  engleză şi germană —  l-a jucat Franţa şi pentru 
ţările române, în prima jumătate a secolului al X lX - le a 3).

Ori, cum în epoca de care ne ocupăm (1840— 1850), Schiller 
ajunge la cunoştinţa publicului român prin intermediul limbii 
franceze, —  fie în traduceri, fie în imitaţiile autorilor fran­
cezi *) —  nu ar fi fost într’adevâr paradoxal ca tocmai Schil­
ler să fie mediatorul unui text francez ?

Contact direct cu literaturile nordice va avea literatura ro­
mână, abia către 1860; şi aceasta ar putea explica, în parte, 
de ce traducătorul român dela 1880 a cunoscut un autor fran­
cez numai prin intermediul limbii germane.

I. HORIA RĂDULESCU

3) D . C . O lănescu, T ea tru l la  Rom âni. Partea 11. T ea tru l în Ţ ara  Rom â­
nească. A n a le le  A cad e m ie i R om âne, S cria  II T o m u l X X .  1897— 1898. p. 79.

2) R evue de L it lir a lu r e  com paree, 1921, pp. 30— 67.
3) V e z i artico lu l nostru m ai sus citat : L es Interm ediaires.
*) A b elin o , ou le  G rand Bandit, traged ie  en  5 actes; R oberl, c h ef des 

brigands dram e en 5 actes, im itaţii făcu te de L a m a rte liire , după H oţii lui 

S ch ille r, sunt traduse în  rom âneşte, p rim a în  1840 (C ra iova, tip o g ra fia  lui 

C . L eca), a  doua la  1847, de C om isul A . V a siliu  (Iaşi, In stitutu l A lb in ei), 

binei).
D e  asem eni Intriga  şi am ora, dram ă în  5 acte şi 9 tablouri, e tradusă de 

S. M ih ăilescu  (Bucureşti, t ip o g ra fia  lu i I. C o p ain ig , i 852) după textu l in­

term ed ia r a l lu i A le x a n d re  D u m a s : Inirigue et amour. (P aris, C alm an 
JLevy, s. d.).
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S T R Ă I N E

C U L E G E R E A  Ş I S T U D I U L  C Â N T E C U L U I  P O P U L A R  IN  G E R M A N IA  

Deutsche Kultur im Leben der Vdlker — anul 14  — caetul 2 — August 1940.

In  revista  A cad em iei G erm an e d in  M un chen  pe care o redactează  docen ­

tul dr. Fochler Haukc, cunoscutul cercetător a l cânteculu i p opu lar cu deo­
sebite m erite pentru în drum area m odernă a fo lcloru lu i —  John Meier —  
p ublică  un studiu sintetic cu titlu l în fă ţişa t m ai sus. C ităm  fe lu l în care se 
fix e a ză  scopurile u ltim e ale  executării cântecului p opu lar germ an  :

N u m ai dacă  se în cearcă  o com p araţie  a felu lu i cântecului p opu lar g e r­
m an, pe baza  cunoaşterii istoriei şi evo luţiei sale  cu p rodusu l altu i popor, 

rezultatu l v a  fi m ai sigur şi m ai rodnic, num ai a stfe l se p oate obţine o c a ­
racterizare  re a lă  şi so lidă a cântecului propriu. Pentru epoca m odernă, o p era  

aceasta este m ai uşoară decât pentru cea veche, căci d iferen ţele  fa ţă  de câ n ­
tecele  p opulare ale ce lorla lte  popoare s’ au accentuat.

C e v a  m ai d ific ilă  este recunoaşterea elem entelor rasiale  în  cuvân t şi m e­
lodie, ch iar dacă  există  desigur în  m are num ăr.

A cea stă  m isiune presupune ca  p regătire  o cercetare răbdătoare  şi fă ră  

p reten ţii a cântecelor p articu lare. A b ia  cân d  această m uncă v a  atin ge un 
anum e gra d  vom  p utea constitui d in  elem ente singuratice  o p riv ire  de an ­

sam blu. Ş i totuşi trebue p rin  toate aceste m ijlo ace  să în cercăm  cu u ltim ă e ­
n ergie  să atingem  cele m ai în alte  ţeluri a le  cercetării cântecului p op u lar 

germ an  : să conturăm  cântecul p op u lar germ an în  ceea ce are el strict spe­
c if ic  şi după p o sib ilită ţi, să distrugem  oglin d irea  în  m elodie şi cuvân t a ele­
m entelor rasiale, O ricât de grea  a r f i  această m isiune : sanctus patriae amur 
dat animum. '

W I L H E L M  F U R T W A N G L E R  D E S P R E  J. B R A H M S  

Geist der Z eii  — anul 18 — caetul 5 Mai 1940. ■

C e l m ai de seam ă d ir ijo r  a l G erm an ie i de astăzi —  11). Furtwăngler —  
p u b lică  un substanţial a rtico l despre J. B rahm s văzu t în  p ersp ectivă  istoric»  
a ju n g â n d  la  urm ătoarele  concluzii:
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„B rahm s e p rim ul m are m uzicant la  care sem n ificaţia  istorică nu se m ai 

a co p e ră  cu aceea a p erson alităţii artistice. D ar nu din  vin a  lu i, ci d in  cea a 

•«pocii. C h iar şi cele m ai lătu ralnice plăsm uiri ale lui Beethoven s’ a u  iscat 

•din spiritul tim pului sau în  m ăsura în care au fo losit lim ba şi p o sib ilită ţile  

de expresie ale acestei epoci. V o in ţa  lui B eethoven o ricât de a tem p o rală  şi 
p ro fe tic ă  ar fi fost, s'a  dovedit în  consonanţă cu vo in ţa  tim pului; B eethoven  

fusese purtat pe um erii epocii sale. C h ia r  ş i cele m ai îndrăsneţe şi consec­

ven te opere ale lui W a g n e r vorbesc nu num ai despre p u tern ica  um anitate 

a. creatorulu i lor, ci um plu totdeodată şi v ia ţa  şi v ir tu a lită ţile  vrem ii. E l 
■ era, oricât se sim ţea în opoziţie cu epoca sa, exp resia  ei. L a  B eethoven. la  

"W agner —  la  cei de m ai târziu , la  Strauss, la  R eger, D ebussy —  se acop eră  
v o in ţa  person ală cu cea a tim pului. L a  Brahm s —  şi pentru în tâ ia  o a ră  la  

el —  drum ul celor două voin ţe se despart. Şi aceasta nu p cn trucă  Brahm s 

n ’ar fi fost adânc în răd ăcin at în  epoca sa, ci pentrucă p o sib ilită ţile  m u zicale  
.ale tim pului său urm au drum uri ce nu-i m ulţum eau voin ţa. E l este ce l 
d in tâ i care a depăşit ca artist şi creator funcţiunea sa m u zica l-istorică".

F 1 L 0 S 0 F I A  G E R M A N Ă  A  D R E P T U L U I Ş I A  S T A T U L U I  

.Forschungen und Fortschritle —  anul 16 —  Nr. 28 —  Octomvrie 1940.

P to f. K atl Larenx d e la  U n iversita tea  din  K ic l în făţişează  în  lin ii sintetice 

ailtim ile d irecţii a le  fiio so fie i germ ane a dreptului şi statului, citân d  cele  m ai 
d e  scam ă opere apărute pe acest dom eniu dela  1933. D esprindem  din  in ­
troducere şi fin a l ca ra ctcriză iilc  generale  :

„P o zitiv ism u l şi neokantism ul nu m ai aparţin  in filo so fia  dreptului g e r­
m an decât trecutului. In m ăsură în  care operele m ai m ari apărute în  u ltim ii 

5  ani cu un caracter sistem atic se orânducsc în  evo lu ţia  schiţată  de m ine 
m ai în ain te în lucrarea: „Rechls und Slaatsphilosophie der Gegenwart —  

aceste opere vo r fi în prim ul rând aci citate  —  ele urm ează acele  d iscuţii 

.filosofice  ce nu se d isting p rin  duşm ănie m etafizică  p rin cip a lă . E  vo rb a  în  

mare p a r tt  dc lu c iă ri care au ieşit la  ive a lă  ch iar în evo lu ţia  de până acum  
şi care —  ca  B in d er —  au adus o contribuţie rem arcabilă  la  ea rezum ând 
strădan iei e i“ .

Se încheie apoi p riv irea  gen erală  asupra acestor lu crări (ale  lui Ju n g, P e- 

traschek, G crb er, Sch on feld , Sch illin g, K rieck , D ietze) p rin  urm ătoarele 

xân d u ri :

. .N u i una din ele nu se p oate m ăsura în  stricteţă  sistem atică sau bogăţie  
d e  idei ca de p ild ă  „S istem u l" lui Julius B in der sau cu opere m ai vechi a- 
sc m ănătoare ca de ex. : „ T r a ta tu l"  lui Stam m ler. D a r p rom ovarea  unei fu n ­
d am en tări antrop ologice a fiio so fie i dreptului şi a  unei an tro p o lo gii filoso- 

i i c e  m ai cu seam ă este vă d it în d rep tăţită  şi sunt de aşteptat şi pe m ai de- 

p a ite  strădan ii in acest dom eniu.
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M A G D A L E N E L E  L U I  T 1 T I A N  

Lm  L e lu n t —  anul 40 —  N r. 8 —  A ugust 1940.

A lessandrv L u zio  cred e  a  fi putut id en tifica  în  P a latu l D u cal din M a n -  

to v a  «  a  p a tra  M a g d a len ă  a  lu i  T iz ia n o  V ecceli; ap ro p ierile  d c  cele d in  
F loren ţa, N a p o li ţ i  L en in g rad  «unt aşa de m ari, în cât autorul p are  să fte- 

m a i m ult ca  sigur că  a re  d rep tul să ad aoge la  op era  lu i T iţ ia n , în că  o  
lu crare  im portantă. D iverse  co n je ctu ri î l  duc la  ipoteza că  nu e exclus s i. 
ac a fle  şi a lte le , în că  nedescoprite.

ROMÂNEŞTI

H A N S  C A R O S S A  D E S P R E  R O M A N I 

U niversu l L iterar  —  A n u l 49 —  K r. 42 —  12 O clom vrie 1940.

D espre scriitoru l germ an  H ans Carossa, care n e-a  fost, de curând, oaspete,, 

p ublică  un interesant a rtico l d -n a  A n in a  R ădulescu-Pogoneanu, ocupându-se, 
m ai ales, de cartea  Tagebuch im  K riege-R um ănisches T agebuch. D upă cum 
se ştie, C arossa  a  însoţit în  ca lita te  de m edic „con voiu rile  m ilitare  ce străbat 

A rd e a lu l p â n ă  în spre C a rp a ţii M oldovei, în  toam na anului 1916“ . D in  
p ag in ile  ju rn a lu lu i, în care p redom ină nota de om enie şi stilu l artistic  mai 

m ult decât docum entul m ilitar („n o tă rile  lui ziln ice nu sup rin d  decât es­

tom pat v â r te ju l războiului şi a l o p eraţiilo r m ilitare11), autoarea  articolu lu i 
reproduce câ te va  o b servaţii asupra R om ânilor :

„ E  în tâia  o ară  când întâlneşte p opu laţie  rom ânească, —  b ătrân i, fem ei şi 

fete  ; ceea ce îl isbeşte în dată, este m ersul lor uşor, lib er şi m ândru... chipul 

sănătos şi rotu n d , strălum in at de spiritul rasei; la  în tâ ia  p riv ire  g â n d u l 
ţi se duce spre Ita lia  ; şi totuşi nu, —  m ai e ceva  ; un aer de b lân d eţe  in ­

stin ctiv ă , —  d ar şi ceva  tain ic, un suflet zăvo rit, o ascultare p arcă  de o 

poruncă lăuntrică, —  o sălbatecă, străveche m ândrie... C â n d  trec trupele, 
n iciun a din ele  nu ad astă  în  loc, cum  fa c  de obicei ce i d ela  ţară, să-şi 
p ia rd ă  vrem ea în  vorbe deşarte. Se sim t d â r ji, lor în şilc  ch ezaşi, —  o ţară  

în  care  destinele se îm p lin esc firesc şi lim p ede11.

In  acelaş num ăr a l revistei, d-1 Ion P illa t  p u b lică  traducerea  a două 
p oem e de H ans Carossa. Reproducem  poem ul „B e je n ie ".

R ăzboiu l p âlp âe  tot m ai aproape !
V ă  ard e  grâu l ! O staşii v i s’ au dus 1

D e-acu m a să p rib e g iţi spre m iazănoapte !

S’o luaţi pe va le a  începutului în sus 1
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P ro ectil d e-o lra vă  a căzut.

A lb e  vă lu ri b lând ad ie  fum.
C in e’ şi deschide gu ra. acolo p ică  mut.

Iute la  drum ! Iute la  drum !

C u m âni hotărîte, cinstite,
D eschid  la v iţe  zu grăvite ,

Se'm bracă în p ortu l de sărbătoare
C u  cism e 'n a lte , la rg ă  cingătoare.

Straniu un singur copil

Seam ănă în porum buri boabe tiptil,
C ântând le presară pe frunte de vite,
Prin  coarne frum os a icu itc .

Icoana străveche,

In  care in aur Prun c sfânt se m ai vede,
0  strânge'n  co jo c  după ce o sărută.

1  acuţi se tot duc pe câm pia tăcută.

E V O L U Ţ I A  P I C T U R II  B IS E R IC E Ş T I

Biserica Ortodoxă Română —  A nul 48 —  Nr. 9 —  10 —  Sejtlem v)le-Oc-
tomvrie 1940.

O cupîndu-se, în tr’un dcsvoltat studiu, de „P ic tu ra  b isericeasca", d-1 I. D , 
Ştefănescu accentuează caracterul com plex şi neperm anent al m anualelor dc 
p ictură  bisericească, numite că lău ze  sau erm inii, rare  evoluează  cu vrem ea 

ţ i  cu co n d iţiile  locu rilor unde se rid ică  locaşuri sfinte. C ităm  câteva  obser­
va ţii revelan te pentru chipul în  care a r trebui zu grăvite  bisericile noastre :

„P rogram ele  icon ografice  sunt, se vede bine, lucrări com plexe, care stau 

în strânsă leg ătu ră  cu teologia vrem ii şi cu v ia ţa  B isericii, cu destin aţia  
m onum entului şi cu hram ul căru ia  îi  este în chin at, şi cu fire a  neam ului că ­
ruia aparţin e decoratorul sau pen tru care este în ă lţa t m onum entul. Despre 

un p rogram  ico n ografic  tip  n ici nu poate fi vorba.

Este locu l acum  să atragem  lu area  am inte asupra unui num ăr dc idei şi 
de p rin cip ii care hotărăsc lin iile  m ari a le  unui pM gram  ico n og ra fic  în vre ­
m ea ţ i  în  Ţ a r a  noastră. T r e i  lu cru ri nu pot lipsi : ilustraţia  „B iseric ii ce­

reşti şi p ăm ân teşti"  aşa cum  este lăm urită în „Isto ria  E clcsiastică "  şi cum a 
fost con sfin ţită  dc S fâ n ta  T ra d iţie  ; T a in a  litu rg ică  şi r itu rile  S fin te i Jertfe  

aşa ru m  sânt lum inate în ce leb ru l tratat de litu rgh ie  a lui N ico lae  C ab asi- 
laS ţ i  în  S fâ n tu l S im eon  T esa lon icean u l; fiin ţa  F ecio arei M a ria  şi zăm isli­

rea fă ră  dc p rih an ă a M ân tu itoru lu i; înţelesul E va n gh e lic i lăm urit p rin  p a ­
rabole, m inuni şi p atim i sau num ai prin  unul din  aceste clem ente, şi vieţile
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sfin ţilor, aceea a Sfântulu i căruia  ii este închinat m onum entul, în cel d in ' 
tâ iu  rân d  şi, la  rigoare, ch iar exclu siv . E sen ţial este fap tu l în lăn ţu irii scene­

lor şi p ortretelor care com pun program ul, în lăn ţu ire  lo gică  de idei şi de 

fap te. Şi aceasta nu se poate realiza  prin  a legerea  şi a lătu rare  de scene luate 

d in  m onum ente din  d iferite  ţări şi din d iferite  epoci. I lu stra ţia  p ictu ra lă  a 

p ereţilo r unei biserici constituc o carte, un fap t com p lex de cugetare care  

trebue să aibă drept tem ei o idee p rin cip a lă  şi, pe urm ă, anum e necesare 
e xp lică ri şi desvoltâri, date în acelaşi spirit şi în treg ito are  de înţeles. U n  

p rogram  constituit deci d in  scene şi ilustraţii luate  din tr'o  b iserică a B izan ­
ţului ori d intr’o biserică sârbească celebră, şi a lăturate  de scene din b iserici 

b izan tin e din  C ap od ocia, d in  A p u s ori din  Ţ a r a  noastră, v a  fi n eapărat lip ­

s it  de logică, de legătu ră  de idei, de înţeles şi de unitate. E l nu poate sta la  
baza unei lucrări de va lo a re  artistică. In însăşi ţara  noastră m onum entele 
bisericeşti ne ob ligă  să distingem  tre î regiuni p erfect deosebite • A rd ealu l, 

O lte n ia  cu M untenia, şi M o ld o va  cu B ucovina. A rd e a lu l la  rân dul lu i cu ­

prin de două regiu ni bisericeşti, distincte din punct de vedere icon ografic, 

precum  şi în M un ten ia  şi în M oldova deosebim  câte două trad iţii lim pede 

deosebite una de a lta . In ad evăr m onum entele A rd e alu lu i se lea gă , în parte, 

de tra d iţia  T csalo n icu lu i, iar în parte, de aceea a Ita lie i m eridion ale  V a si- 

liene şi C ap ad ocien e ; M untenia de M istra  şi m untele A th os ; M old ova , în- 
s fârşit, de Serbia şi de O rient. A ceasta , socotind lu cru rile  în lin ii m ari, f i ­

in d că  am ănuntele sunt m ai com plexe şi m ai greu de lăm urit în tr un studiu 
ca acesta, care are de scop lăm uriri şi orientări de ordine generală. In ca ­

d ru l acum  al acestor trad iţii şi regiuni ico n ografice  trebue să distingem  o ­

p era  vrem ii, ad ecă  faze le  de evo luţie  de care am pom enit m ai sus. M o n u ­

m entele olteneşti ori m untene din  veacu l X I V  şi X V  se deosebesc m ult, din 

punct de vedere ico n ografic , de acelea ale veaculu i X V I ,  şi m ai m ult încă 

de acelea  a le  veacu lu i X V I I  Şi X V IIJ , care îşi au fiecare  a lte  caracteris­

t ic i  şi a ltă  în făţişare. L a  te l se petrece lucrul cu m onum entele m oldoveneşti 

unde ico n ografia  b isericilo r lu i Ştefan  cel M are este fun dam en tal deosebită 
d e  aceea a b isericilo r veaculu i X V I ,  şi unde ico n o g ra fia  m onum entelor v e a ­

cu lu i X V I I  aduce note n eîn tâln ite  până atunci şi de un caracter tem einic 

d ife r it" .

..Program ele ico n ografice  sânt fapte fun dam en tale  in p ictura  bisericească 
şi în  decorarea unui monum ent. E le  nu pot fi copiate din  erm inii, ca re .n u s 

d ecât com pcndii sum are şi târzii a lcătu ite  de zu gravi, fără  cunoştinţe teo lo­
g ice  adâncite. E le  nu pot fi form ate din  teme şi scene alese după criterii 

aşa  zise artistice  ori de gust din  d iferite  m onum ente şi din  epoci d iferite . 

Program ele  ico n ografice  sunt lu crări de cugetare teo logică de ordin to m - 
p lexă. E le  cer n eapărat a ju to ru l unui specia list în  icon ografie , şi îm plinirea 

un or condiţii de foarte  m are im portanţă c a te  stau în  leg ătu ră  cu dogm ele 

şi cu litu rgh iile , cu hram ul m onum entului şi cu tra d iţia  istorică şi sufletea­

scă a neam ului pentru care se decorează m onum entul". •
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D O I N A  P R U T U L U I

•iliaţa Basarabiei —  A n u l 9 —  Kr. 9-10  —  Sept cm vrie-Octomvrie 1940.

In u ltim ul num ăr a l reviste i Viaţa Basarabiei, cu un bogat m ateria l lite ­

ra r şi docum entar, d-1 V . V . H aneş se ocupă de ,,S criito rii basarabeni 

con tem p orani11, citân d, p rin tre  altele, şi urm ătoarele versuri de S erg iu  

'C u jb ă , in titu late  „D o in a  P ru tu lu i11 :

—  F o aie  verd e dc secară 

Prutule, apă am ară,

C e  v ii  tu lburat prin  ţară  ? 

—  Cum  să nu fiu tulburat 

D a c ’atât am aşteptat...

S i aştept mereu, mereu 

S ă  se schimbe, rostul meu... 

C ă ci gro za v  am obosit 

L a  străini să fiu  robit.

E ram  rom ânească apă,

A z i strein ii se adapă;
Si de dânşii isptit,

Să văd  de nu se strecoară 
V reu n  frate  în spre ţară;
Să se va d ă  fraţi cu fraţi

D e acelaşi dor m ânaţi.

Ia r eu stau şi n’am ce face 
N ic i în lu p tă ’s, nici în pace.

S i  d e-atâta  frăm ântare 
Îm i sunt apele m urdare,

Si de-atâtea  doruri strânse.

O , Ştefane, D oam ne sfân t !

C e  nu ieşi tu din  m orm ânt.

Să baţi a p rig  din  picior.

S ă -ţi aduni a l tău popor ?!
Ia r eu m ândru, fericit,

Să curg iarăşi lin, tihnit, 

P en tr’un singur neam  şi-o ţară, 

C um  a fost odin ioară !...

F O L C L O R  S E M N I F IC A T IV

.Revista Institutului Sosial Banal-Crifana —  Anul 10 —  Kr. 33-36 —  Iulie-
Octomvrie 1940

R evista  dela  T im işoara  continuă p ublicarea studiilor d -lo r C . G rotşoran  

(„In  ţara  D a c ilo r1') şi ln g . V irg il B irou („C ru cile  <le p iatră  de pe V a le a  

C ă raşu lu i") despre care ne-am  ocupat la  notele acestei reviste. D iscu ţii şti­

in ţifice  p riv in d  n aţiun ile  con locu itoare din  B an at sunt purtate cu aceeaşi 
com petenţă şi sim ţ a l actu a lită ţii, care au impus dintru început revista  a- 

-cesta, pe care ar trebui s’ o cunoască orice sociolog, istoric şi literar. T o t  

•ceea ce scriu Ş v ab ii, Saşii, U n gu rii şi a lte  popoare despre noi se găseşte 
consem nat în această publicaţie .

P ro feso ru l N ico lae  U rsu îşi p ublică  notele luate în cam pania m on ogra­
fic ă  a Institutului de C ercetări Socia le  a l Rom âniei, region ala  T im işoa ra , 

■ în v a ra  anului 1939, note cu p riv ire  la  „ O  nuntă în V a le a  A lm ă ju lu i11.

R eproducem  cîteva  p asa je  despre obiceiul peţitului şi despre v ră jite  ce 

preced cerem onia cununiei, din  care reiese spiritualitatea  p lină de im agi­
n aţie, hum or şi credinţe străvechi a Rom ânului :

„F ie ca re  v iito r  socru chiam ă la  el acasă rudeniile sale.
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F ccioru cu tată-su  p leacă  la  fa tă  -cu neam uri cu tot şi cu „p lo sca ' -<a 

ţuică , îm podobită  cu flori.

A co lo  dau :
—  Bună seara !

—  L a  ce-aţi venit ?
—  N oi am venit că am audzît că D u m n ia-voastră  a v ie ţ o căprioară, ca rc-a ţî 

vin d e-o  1

—  P o ftiţi în luntru, p o ftiţi, e’ a işia-i ! .

Se aşează la  m asă cu socru m are în frunte. D in tre -a i fetei cineva iar în ­

treabă : ’
—  A, ce -aţi ven it D u m n ia-voastră , a tâ ta  lum ie ?

—  A m  audzît că D u m n ia-voastră  a v ie ţ o căp rioară, cum v ’am spus dela. 

’ nşieput.

C a  s ă - l p ăcălească, îi  aduc o fa tă  m icuţă.

—  A sta  e ?

—  N u -i asta , d ar să tră iască  şî asta î

Pentru ro lu l avut m icuţa capătă  dela  fiecare  câte  5 — 10  lei. F etiţa  e aii» 
fam ilia  fetei, soră, verişoară, ori ch iar vecină.

A d u c, apoi, o babă, bătrân ă, în uşe de care râd  cu toţii şi ab ia  după aceea  
aduc pe v iito a rea  m ireasă.

Socrului care î i  în tin d e „p lo sca "  cu ţuică, ea îi  sărută m âna, în chin ă către  

toţi, bea ea p rim ad ată  din p loscă şi zice  :

—  C a  dulşic-i !

U n ul din rudeniile m iresei um blă cu fa rfu ria  şi adună bani, câte 100 iei 
socru m are dă şi 500 lei.

A p oi naşu în treabă pe tineri, la  ce l-o r adus ?

—  U ită  naşulie ! Eu am găsît p ă  fa ta  lu {cutare) şi vrieu  să m ă’nsor cu i a

—  B inie  ! Iţi p laşie  ţie de dânsa, ori num a p întru  p arcia  ei ?
—  D a  !

M iresei îi  pune aceeaşi în trebare, prim in d  lăsp un sul, desigur, afirm ativ^

M ai stau, vorbesc, m ai beau şi apoi p leacă. M ireasa  din  uşă săruta m â n a  
la  fiecare  ; m irele lân gă  dânsa. E l p leacă  după ce ila lţi to ţi".

U n  p asa j despre v r ă jile  din d im in eaţa cununiei :

„D u m in ică  d im in eaţa soacra m are aduce ap ă  de unde se’m preună două 
a p e  şi se sp ală  m irele cu ea. („Cum  să’preună a p ili, aşa să să ’m prieunie şî ic f 

cu m ireasa lu i").

E l se’m bracă  la  o lum ină aprinsă, nem âncat. („S ă  aibă nâroc ; aşa-i p o ­

m enit din  bătrân i").

In  buzunar la  „ la ib ă r"  se pun tot fe lu l de săm ânţe, zah ăr iar în gu ră  

ţin e  o fru n ză  de fo io m fiu  („ca  să a ibă  năroc în p ăm ân t") (?), p ân ă la  b ise ­

rică. C ân d  îi dă p reotu l v in u l să-l bea, o în gh ite . („ A ş a  să-ş ţină şî iei faţa,, 
cum îş ţînie fo iom fiu  frundza vicrg ie). Z a h ă ru l îl m ănâncă îm preună cu m i­

reasa, seara („ca  să fie  dulşi ca  zah ăru l").
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C â n d  e îm brăcat gata , se duc nuntaşii, fă ră  m ire, după naş. D 'aco lo  vin  
cu toţii în sunetele m uzicii şi „cu  stugu" la  m ire. A ic i m ănâncă pânc, beau 
ţu ică  şi p leacă  la  m ireasă. „ P ă  drum  m irili nu-i voie  să se uite îiapo' să v a d ă  

cât î i  dă lungă nunta (c'atunşia m ireasa î l  ciem ie dă a lo c  Ionici) ‘

U N  I N S T I T U T  A L  R O M A N IL O R  D E  P E S T E  H O T A R E

Lumina —  Revista liceului •nmâ?i din Grebem a-Grecia  —  anul 4 Nt\. 
1-2 —  1940.

C on tinuân d p ropunerile  făcute, într'un  num ăr mai vechi a l reviste i, de 

către  d. A n ton  C ium etti, d. Ioan G oschin  d iscu t! din nou ideea creării 
unui Institut a l R om ânilor de peste hotare. A u to ru l ara tă  rostul acestui in ­
stitut.

„ O  p rim ă sarcină a In titutu lu i ar fi deci întocm irea unei statistici cât mai 

com p lete  şi m ai precise a tuturor R om ânilor ca ri trăesc peste gran iţele  ţă r ii. 

In stitutu l a r a vea  astfel de cercetat, prin  m ijlo ace le  pe care le v a  crede de 

cuviin ţă , toate regiu nile  locuite de Rom âni, până in cele m ai în dep ărtate  şi 

m ai um ile cătune, căutân d să descopere elem entul etnic spre a -1 cerceta din 

toate punctele de vedere : social, cu ltural, econom ic, p o litic  şi chiar istoric 
C ân d  vom  a vea  toate aceste date com plecte vom  şti atunci să cerem , cu mai 

m ultă tărie şi hotărîre, drep turile  ce li se cuvin.

In a fa ră  de coordon area  datelor publicate  despre care am vorbit m ai sus, 

trebuesc făcute cercetări pe teren pen tru cunoaşterea exactă  a situ aţie i. Ir 
acest scop vo r trebui cercetate ’cu deam ănuntul foate regiu nile  locu ite  de 

R om âni".

D u p ă  aceasta, d. G oschin  m enţionează regiu n ile  d in  B u lg aria , G re c ia , 
A lb a n ia , Ju go slav ia , U n g a r ia  şi U cra in a , unde elem entul rom ânesc se a fla  

îa  m asă com pactă şi care a r  trebui m ai bine cunoscut şi m ai tem einic a ju ta t 
să-şi realizeze fiin ţa  etnică.
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M  urind, Ion  Inculeţ, m arele lu p ­

tător basarabean, care a p regătit şi 

u a liz a t ,  îm preună cu a lţi patrioţi, 

un irea B asarabiei cu patria-m am ă, 

desfăşurân d acea activ itate  sinceră 

şi constructivă dela  începutul anului 

1918, continuată apoi de fostul p re­

şedinte a l Sfatu lu i Ţ â r ii  în g u v e r­

n ele  la  care a p artic ip at ca  p o lit i­
cian  de frunte, n e-a lăsat, peste du­

rerea noastră de a fi fost m artorii 
răpirii p rovin cie i d intre P ru t şi 

N istru, însăşi durerea lui de p atrio t 

rom ân şi creştin, m ărindu-ne astfel 

durerea şi revo lta  îm p otriva  actu a­

lu lu i destin, groaznic dc prezent 

pentru noi, dar trecător în  fa ţa  is­
torici neam ului nostru.

In a sa „Istorie  a  B asarab ie i", 

d-1 Ion N istor ne arată  pe Ion In- 

cu lcţ p artic ip ân d  la  fap ta  dc sus­
ţinere a conştiiţci naţionale, încă 

din prim a decadă a secolului, când 
a apărut gazeta  „B asa ra b ia", unde 

scriau in te lectualii rid icaţi din rân ­

durile răzăşim ii, cleru lu i şi târgu ­

rilor basarabene. In tr’o cuvân tare 
de m ai târziu , Ion Inculeţ m ărtu­

risea : „ N u  vă  pot spune câtă bu­
cu rie, câtă  satisfacţie  aveam  noi, 

co laboratorii acestui z iar, când v e ­

d e a m  la  iarm aroace grupuri de ţă- 

jrani cari şedeau jos pe iarbă şi

pscultau cum unul din ci, mai că r­
turar, li citea  B a sa rab ia ".

D upă în tronarea p rigoan ei „ A d e ­

vă ra ţilo r R u şi" îm p otriva  n aţion a­
liştilo r basarabeni, unii d in  ei p le ­

cară  în d iferite  centre ale Rusiei, 

iar a lţii la  Iaşi, nepărăsind însă 

lupta pen tru neam ul lor. L a  Petro- 
grad , Ion Inculeţ îşi continuă 
cursurile  un iversitare, unde re vo ­
luţia  îl v a  surprinde con feren ţiar 

u n iversitar. S fa tu l Ţ ă r ii  şi l-a  ales 

preşedinte, alături de el fiind  în ­
treaga grup are d ela  ziaru l „B a sa ­
ra b ia "  de odin ioară  şi în deosebi 
Ion P e livan , P a li H allip a , Pan 

Erhan, D. C iugureanu, Ş tefan  C io - 

banu, V a sile  B ârcă, G h . P ân tea, A . 
C irhan  şi I. B uzdugan.

Ion Inculeţ, scoborâtor dintr'o  

veche fam ilie  m oldovenească, p ro­

babil H ân cu-leţ, a p articipat cu 
toată  devotaţiun ea şi priceperea la 

acele şedinţe m em orabile ale S fa ­

tu lu i Ţ ă r ii , care, la  2 D ecem vrie 
1917, a proclam at B asarab ia  re­

publică  m oldovenească, iar la 27 

M artie  1918 a  hotărît unirea cu 

p atria-m am ă. B asarabia , glăsueşte 

actu l, „ru p tă  de R usia acum  o sută 

şi m ai bine de ani din  trupul v e ­

chii M old ove, —  în p uterea d rep ­

tului istoric şi a dreptului de neam , 
pe baza prin cipiu lu i ca noroadele
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sîţ-şi hotărască soarta lor, de azi 
în ain te  şi pentru totdeauna se u ­

neşte cu m am a sa R om ânia".
C red in ţă , fap te  şi năzuinţe, care 

nu .vor f i  u ita te  n iciod ată  şi pe 

care , m urind, Ion  In culeţ ni le -a  

lăsat ca  o sfân tă datorie.

R.

.A. dispărut din  rân durile  m arilo r 

p atrio ţi ai neam ului, lăsân du-n e 

d atoria  de a-I continua cu m ai m ultă 
vred nicie, p reotu l protopop Ion 

M o ţa, gazetaru l ardelean, care p rin  

^ L ib ertatea" sa a luptat cu exem ­

p la ră  dârzenie p en tru  cauza rom â­

nism ului, în fru n tân d  stăp ân irea  un­

gu reasca  şi arătân d  lum ii ap riga  
d o rin ţă  de unire a  T ra n silv an ie i cu 

vechiu l R egat, ca re  I-a prim it cu 

a tâta  dragoste. D u pă în tregire, p re­

o tu l, care m ai în ain te  fusese şi în 
A tr.erica  pentru a m obiliza  în trea ­

g a  conştiinţă a neam ului, s’a în a ­

p o iat la  b iserica sa, ven ind la  B u ­
cureşti doar ca p arlam entar. U ltim a  

sa operă, m onum entala biserică d ela  
O răştie , era g a ta  de sfin ţire , când 

b ătrân u l p atriot, fiu  de preot şi 
tată  de erou, a “nchis ochii, trecân - 

du-ne durerile  şi năzuinţele sale  

in tegrale.

R.

jfii.  u trecut „aco lo  unde nu este du­

rere, n ici scârbă, n ici în tristare ci 

v ie a ţă  fă ră  de sfâ rşit" , orientalistu l 
V a sile  S. R adu d ela  F acu ltatea  de 
T e o lo g ie  din  C h işin ău (Iaşi) şi T e o ­

d o r B otiş d e la  A ca d e m ia  T e o lo g ic ă  

d in  A ra d .

V a sile  S. R a d u  se în scrie  cu ca-

ractete  m ari în şirul m arilo r orien- 
ta liş li rom âni. Ş i-a  d ed icat v ia ţa  
cercetărilor vetero-testam entare, do­

m eniului extrem  de va st a l cerce­
tărilor orientale. A  studiat teo logia  

la  B ucureşti, unde a lu at şi docto­

ratu l în V ech iu l T estam ent.

A  făcu t că lătorii de studii în O c ­
cident şi în  O rient. A n i d e -a -râ n d u t 

a fost paroh a l capelei orto d o xe  
rom âne d in  P aris şi a studiat cu 

pasiune codicil orientali şi nenum ă­
ratele  tom uri ce cuprind în ele m un­

ca  uriaşă  a savan ţilor care au în-, 
cercat să cunoască ta in ele  lum ii 
orientale. Ş i-a  însuşit o aleasă cu l­

tură orientală, sp ecializându -se în  
lim bi sem itice.

A  p u b licat în franţuzeşte o lu ­
crare fo arte  apreciată  de sp ecia liştii 
A pusului, Voyages du Patriarche 
Macarie. V a sile  Radu studiază  m a­
nuscrisele şi ne reconstituie textul 
care p are  a f i  m ai verid ic . N e  dă  

şi traducerea  fran ceză, a lcătu ită  cu 
ex a ctita tea  om ului de ştiinţă cop - 

sumat în  cercetări. L u cra re a  a ap ă ­
rut p r in tre  p u b licaţiile  Şcoalei de 
L im b i O rien tale  d ela  P aris.

V a sile  R adu a p u b licat şi o Iu- 

care po lem ică  —  Critică  f i  metodă 
—  din care  se vădeşte  sp ecializarea 
sa în  dom eniul f ilo lo g ie i sem itice 
necesară pentru studiile  vetero -tes­

tam entare. A  p ublicat d iverse tra ­
duceri şi studii în S iserica  Orto­
doxă Română —  revista  S fân tu lu i 

Sinod (rem arc în  sp ecia l traducerea 
Istorie i P a tria rh ilo r d in  A le x a n ­
dria) şi în  Revista Fundaţiilor Re­
gale.

R ăm âne nem uritor, u rcă  —  g ra - 
dus ad Parnassum  —  p rin  va lo ro asa  

sa con tribuţie  Ia tă lm ăcirea  B ib liei

4 6 t
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tip ă rite  de S fâ n tu l Sinod în 1936 şi 

-a B ib lie i tip ă rite  de F u n d aţia  R e ­
g a lă  pen tru L ite ra tu ră  şi A r tă  în 
1938. A  lucrat decenii în treg i în 

colaborare  cu G a la  G ala ctio n  spre 
a ne da  în lim bă veche şi în ţe lea p ­
tă, în gra iu l m ăestrit a l S fin te lo r 
C a za n ii —  C a rte a  C ă rţilo r. N e-am  
dat una din cele m ai reuşite tra d u ­

c e r i m oderne, apreciată  şi de spe­
cia liştii din  străinătate.

*

C u  dâteva zile  înainte de orien­

ta listu l V a sile  R adu a închis ochii 

p en tru  vecie  T e o d o r Botiş, p rofesor 
la  A cad em ia  T e o lo g ică  din  A ra d . 
M oare  la  adân ci bătrâneţe, dup ă o 
v ie a ţă  d ed icată  p regătirii tem einice 

a clerului. O ctogen aru l a fost timp 
de tre i decen ii profesor de teologie  
şi. pe lâ n g ă  m isiunea o fic ia lă , a fost 
îndrum ător preţios tineretului. V o ia  
să dea tineretului o cât m ai extin să  
c u ltu ră  socială. P e  lân gă  activ ita tea  

dela  catedră a desvoltat (şi o vastă  

a c tiv ita te  extraşco lară. A  condus ani 

d e-a-rân d u l revista  Biserica fi Şcoala 
d e la  A ra d  şi a redactat C a len d are le  

E p arh iei A ra d u lu i şi A n u arele  A c a ­

dem iei T eo lo g ice . O  p ublicat o m o­
- n ografie  ştiin ţifică  a A cad em iei T e ­

ologice  d in  A ra d , care p oate sta 
a lătu ri de studiu l răposatului N ico - 
la e  D răgan u  şi V ir g il  Şotropa des­

p re  şcoalele d ela  N ăsăud, de studiul 

lu i A n d re iu  B ârseanu despre şcoa- 
le lc  d e la  B raşo v sau de m on ografia  
d -lu i O n is ifo r G h ibu  asupra U n i­

versită ţii D acie i Superioare.

C unoscând de aproape câ ţiv a  re­

prezentanţi ai fam ilie i M ocioni —  
fam ilie  d e  nobili rom âni din  B anat 

—  T e o d o r B otiş ne-a dat un studiu

gen ea log ic  —  F am ilia  M ocioni —  

p u b lica t în  bib lioteca  docum en tară 
a F u n d aţiilo r R egale. E ste  un u l d in  
cele  m ai bune studii gen ealogice  
din  ţara  noastră.

Io s if  E. N a g h iu

O u  toată  n ăp razn ica  în ro id a re  a 
energiei germ ane pe p lan  volu ntar, 

m anifestările  cu lturii n ’au fost deloc 

îm pinse în vreun ungher p ărăsit sau  

reduse la  sfioase m urm ure a co p e­

rite  de tunetul arm elor grele . N ici 

în cele m ai cutrem urătorae în cer­

cări, sp iritul germ an nu-şi p ierde 

însuşirile lu i p rin cipale: stăp ân irea 

de sine şi m unca m etodică. O  calm ă 

d iviziun e a lucrului dom nesc în  
R eich, p lugu l culturii arându-şi 

m ai departe ogorul ce i-a  fost sortit 
în  tim p ce în stân ga şi în dreapta 
flă că rile  d istrugerii înroşesc cerul.

C u  o astfel de psihologie, sărb ă ­

torirea  în p lin  războiu a lu i G u ten -  

berg la  500 de ani d ela  crearea  
„a r te i n egre" nu ne m ai p oate  sur 

prin de. N e-am  aşteptat la  o m ic 

şorare a num ărului sau ca lită ţii 

m an ifestărilor de com em orare, dac 

lucrurile  s’au desfăşurat, fă ră  n ici o 
p ied ică, în pasul lor obişnuit. O ra ­

şele legate de hotărîtorul evenim ent 

s’au întrecut în a om agia  .făptura 

m a re lu i in ventator a l literilo r m o ­
bile, con ferin ţe p opulare sau ştiin ­

ţifice, exp oziţii, cărţi, film e, festi- 
va le  m u zicale  au apăru t de p retu ­

tinden i închegând un puternic cor 
a l recunoştinţei o fic ia le  şi p articu ­
lare pentru rodnica faptă.

In  fru ntea  oraşelor ce s’au în ch i­

nat cu m ai fierbinte aducere am inte 
Iui G uten berg, se iveşte lo cu l său 

n ata l, acel în duioşător p rin  în treaga
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s a  atm osferă re lig io a să  şi m edievală  

Mainz, vech iu l scaun episcopal ca- 

trnfingian la  con flu en ţa  R in ulu i cu 

M ain u l, un ad evărat m uzeu a l lin iş­

tite i p ro vin cii germ ane de a ltă d a tă  

u n d e  către  1400 s’a aprins fla că ra  

v ie ţ ii  in ventatorulu i. O  .săptăm ână 
festivă  i-a  celebrat aci opera.

Poetul W ilhelm  Schăjer a  inau­

gu rat-o  p rin tr’o cu vân tare  în  care 
a  accentuat în  deosebi contribuţia  

lu i G u ten berg la  form area şi un i­

ficarea  p oporului germ an  p rin  cris­

ta liz a re a  in tip ar a lim bii literare  
uniform e.

S ă adăogăm  din p arte-n e  că d a ­

to rită  tip arn iţei aceeaşi operă s’ a  

«ăvârşit p retu tin deni şi prin  urm are

la  noi, unde în c ă - din  a l ÎC V I-le a  

vea c  lim ba literară  s’a putut f ix a  

ci deveni un facto r de solidarizare.

S ăp tăm ân a festivă  din  M ain z a 

fo st îm podobită  însă şi cu a lte  m ulte 
m anifestări. U n  film  cultural al 

C a se i U fa  „A ria  neagră a lui J. 
Gutenberg" a cunoscut p rim a lui 

p roiecţie . O  ra ră  exp oziţie  de ilu s­
tr a ţ i i  a vech ii cărţi germ an e din 

-secolul a l X V - le a  p ân ă  la  al 

X lX - l e a  a  avu t loc în  să lile  M u ­

ze u lu i G uten berg. O a lta  a  în făţişat 
isbânzile artei tip o grafice  contem po­

ran e. O  p relegere  p op u lară  despre 

, ,Gutenberg şi opera sa umanitară" 
a  ţinut Hans Scliăfer, p lasticizân d  

cU sugestive pro iecţii evo lu ţia  tip a ­

ru lui. N ’au lip sit nici p re legeri şti­

in ţifice  ca cea a lui 'A. Ruppel, con­

ducătorul M uzeului din M ainz care 
a  adus noi con tribuţii în tru  cunoaş­

terea  operei in ventatorului în lătu ­

râ n d  unele v e ch i prori. S’a repre­

zentat ch iar şi o piesă „Apostolul 
negru" de H ein rich  Bitsch.

C a  p r ile ju l acestei sărb ăto riri au 
apărut o seam ă de lu crări în chin ate 
inventatorului. A n u aru l G u ten berg 

ce  se tipăreşte la  M ainz, a 'cuprins 

nu mai puţin  de 532 p a g in i cu 264 

figu ri în făţişân d  studii şi articole  
p riv in d  istoria hârtiei, a  tiparu lu i, 

a  epocii lui G uten berg, a  d ifu zării 

tiparului, a ilu straţiilo r etc. O raşul 

L e ip zig  a  dat de asem eni o co n tri­

buţie bogată. A  editat prim ele  două 

volum e d in tr'o  serie ce-şi propune 

a  prezenta „ Presa germană in pri­
mul secol al evoluţiei" (a l X V I I I -  

lea ), un volum aş evocând cele m aj 

preţioase cărţi legate a le  b ib liotecii 

statului d in  L e ip zig . P u b licaţii cu un 

caracter ş tiin ţific  a tip ărit m ai sus- 

c itatu l A . Ruppel: „ J . G uten berg, 

opera şi v ie a ţa  sa“ , cartea  clasică  

despre in ventator şi .,Oraşul Mainz 
şi marele lui {iu Guntenberg" un 

rezum at a l p rim eia. Klenkens, p re­

m iatu l din  acest an a l oraşului 
M ainz, iscăleşte la  rân d u -i două lu ­

ci ări ocazionale, d intre care una în ­
ch in ată tineretului şi îm p ărţită  în 

oraşul lui G u n ten berg şcolarilor.

D upă cum  se vede, com em orarea 

s 'a  desfăşurat atât pe p lan u l p opu­

la riză rii cât şi pe cel a l cercetării 

ştiin ţifice  a istoriei şi sem n ificaţiei 

cu ltu rale  a fap tei lui G uten berg.

A l .  D im a

R a r e o r i  s’a  realizat un .'ipectacol 

m ai rom ânesc, în form a şi m ateria­

lu l său, decât acela  a l T eatru lu i N a­
ţional cu poem ul dram atic a l d-lui 

Ion L u ca „Icarii de pe Argeş". M ai 
în tâ i, autorul a  dat legendei M eşte­
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rului M anole o in terp retare profun d 

o iig in a lă  şi oarecum  autohtonă, 
ch ia r sau m ai ales dacă  o com pa­

răm  cu lucrările  ce lo rla lţi autori 
care  au în su fletit-o  pe scenă, dela  
B la g a  şi M aniu la  G o g a  ;i  E ftim iu.

L a  d-1 L u ca , duhurile şi sensurile 

sunt, <ca şi în „F em eea C e za ru lu i" , 
în trup ate în  oam eni. A ic i  d ă râ m a ­

rea zid u rilor este opera unui r iv a l 
a l lui M anole, boerul A n d re i H riscu, 
deven it stareţul A ve rch ie , care a 

rcnun(at la  lum e, d ar nu şi la  p a ­

tim a dragostei, d in  p ricin ă  că L ă ­

crăm ioara, fa ta  în d răgostită  de dân ­

sul, s’a căsătorit cu M anole. A v e r ­

chie este o în trup are d iavolească, 
aşa cum M anole, şi c l boer, aproape 

un artist um anist, este în trup area  
apolin icu lu i, dacă  nu ch ia r a eris­

ticu lu i. O m  de R enaştere, dar şi 

R om ân posedat de doruri curate, 
M anole construeşte m ănăstirea „sco r­

m on it" sau inspirat de dragostea  

pentru L ăcrăm io ara  şi căutân d să 

se desbare de în râu ririle  streină- 

tă ţii, —  aşadar, încorporând d ra ­

gostea  în artă  şi tehnica în  concre­

tul etnic. N um ai in  contact cu ţara 
şi cu iubita  devine el creator.

In  această viziune, lip sită  de a b ­
stracţii m etafizice , ci concretă, aşa 

cum  sunt adesea viziun ile  rom âneşti 
esenţia le, se am estecă şi in tră în 
co n flict păgân ism ul şi creştinism ul, 

v ră jito r ia  şi prostia, şiretenia şi 
curăţenia, rea lită ţi profun d proprii. 

A v e rc h ie  recurge la  a ju to ru l unei 
v ră jito a re , a d m irab il d e fin ită  prin  
n ecredin ţa  ei in v r ă ji . Scepticism ul 

şi şireten ia  poporului în  cele lu ­

m eşti sunt exem p lar în trup ate  în 
în baba care are conştiinţa lim itelor

p uterii om eneşti, dar şi meşteşugul! 
de a s lu ji prostia.

Nouă omenilor nu ne 
Este dat să spargem vremea 
Când dorinţa noastră geme-a 
Şti ce taină se ascunde.

Să ftii taina, să furnici
Carne, simfuri, minte, tot I
Da ! A icea pot ce pot !

spune v ră jito a rea , care, îndem nată 
de A ve rch ie , v a  propune lu i N e a - 

goe să se sacrifice  un suflet pentru/ 

z id ire a  . m ănăstirii. .Concepţie m a­
g ică  şi p ăgân ă, m o tivată  diavoleşte  

de A ve rch ie , care exp lică  Dom nului, 

ş i cu rţii că în  ruinele bisericii de 

odin ioară  s’au cuibărit strigoii ia ­
dulu i şi că dacă  om ul a  fost răs­

cum părat prin  je r t fa  lu i H ristos, 
n atu ra  şi z id irile  trebuesc mereu, 

răscum părate, dându-se Satan ei su­
flete  şi sacrific ii. N eagoe  v a  în fru n ­

ta  iadul, ascultând p o va ţa  lui A v e r ­
chie şi neţinând seam a de în ţe lep ­
ciune creştină a M itrop olitu lu i şi a 

lui M anole.

însăşi ven irea  L ăcrăm io are i la  z i­

d ari, în frun tân d p ied ica  furtu n ii, 
este, în parte, m eşteşugită de v r ă j i ­

toarea, a l cărei ghioc hotărăşte pe 

ce lela lte  soţii să în târzie. L ă c r ă ­
m ioara, pe care A ve rch ie  caută din  
nou s’ o adem enească, în ţe lege  sen­

sul je r f ir i i  ei şi, ca  o nouă Isoldâ, 
se desparte de M an ole  în iubire :

A i zămislit în dragoste-o minune 
D e plan făcut din linii, să ’mpreune 
Ca svonurile'n zarea depărta-ă, 
Frumosul fermecat, care desfată 
Năltându-ne mai buni la Dumne—

[zeu...
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Dar, iată, peste dragoste s’abate 
De undeva, dorinii să ne despartă... 
N im ic nu umple inima întreagă 
Şi sufletele noastre nu le leagă 
Decât... o despărţire în iubire...
Eu plec, prin jertfa mea să se înfire 
In piatră, basmul tău croit în plan... 
Prin je r :fă numai ne iubim deplin !

A stfe l se despart L ăcrăm io ara  şi 

M anole, prin tr'un  act aproape de 
sfinţen ie, după ce au făcut din d ra ­

gostea carn ală  con diţia  inspiraţiei 

artistice, iar din  je r tfir e a  dragostii 
con diţia  rea lizării artistice. C u alte 

cuvinte, tem a d -lu i L u ca  ne p are  a 

fi  că arta  are nevoe de dragoste 

pentru a se inspira şi de je r tfire a  

d ragostii pentru a se desăvârşi. D ar 

p arale l cu arta  însăşi, dragostea îşi 

transcendă rostu l păm ântesc, p u ri- 

ficân du-se ca o apropiere de D um ­
nezeu. V o c a ţia  a rtistică  apare ca o 

chem are la  suferinţă , ca un bles­

tem , ca o cru cificare  necesară, a­
vân d  şi p ierzân d  dragostea, iar 

rea lizarea  estetică asem eni unei b i­
ruinţe asupra om enescului din noi. 
C on cep ţie  care contrastează, dar nu 

in totul, cu ceala ltă , satanică sau 

dyon isiacă, a d ijm ei pe care natura 

o p rile ju eşte  m ereu d iavolu lu i, căci 
pe păm ânt iadul este m ereu cu p u ­
tinţă.

U ltim ele  cuvinte a le  lui M anole, 
înainte de a se p ră vă li de pe a ­

coperişul b isericii, cu arip ile  unui 

nou Icar, d ar acesta contim poran 
cu D a  V in ci, izvod itoru l a p a ra te­
lo r sburătoarc, sunt :

E biruinţă, chiar strivit, de laşi 
O brumă de mândrele la urmaşi! 
Şi-apoi, o Cruce-i vajnică putere! 
Ea smulge-a treia zi o înviere!

V iziu n ea  şi concepţia  ţj-lu î Ion 
L u ca  sunt pe cât de autohtone, pe 

atât de dram atice şi o rig in ale. C e l 
mai d inam ic d intre dram aturgii noş­

tri de astăzi, acest M oldovean  dela  

B acău  şi-a  dovedit în că  o d ată  d a iu l 
d e  a creea p erson aje  deplin  concrete 
şi de a întrupa cât mai deplin  etho- 

sul tradiţiei noastre. P rin  versu rile  
sale, grele  de gân duri, se exp rim ă 

nu atât un poet, cât un dram aturg 
ad evărat, pentru care dram a e, 

în ain te de toate, în trup area  om e­
nească a ideilor, cred in ţilo r şi n ă ­

zuinţelor a fla te  în necunoscută sba- 

tere şi luptă pentru a fla re a  a d ev ă ­

rului vijşnic.

In această m inunată rep artizare  
şi grupare a tipu rilor, care răspund 

uneia sau a lte ia  din cele două lumi 

în  co n flict, lum ea p ăgân ă  şi d ră ­
cească şi lum ea creştină şi curată, 

—  lâ n g ă  M anole şi L ăcrăm io a ra  

m ai trebue să pom enim  pe că lu gă ­

rul E rm olae, sim bolul curăţeniei 

etn ice, om ul sim plu, care s ilit să 

p ăcătuiască  în că  bolboroseşte ad e­
văru l şi ştie să se i ăscum pere. D e 

ce ala ltă  parte, alături de A ve rch ie  

şi V ră jito a re , există  opusul lui E r­

m olae, că lugăru l Stahie, sluga v i ­

clean ă a stăp ân ilor răi. Intre acest 
dualism , construit pe grupe dc câte 

trei. D om nitorul N eagoe întrupează 

arta  de a se slu ji şi de cei buni, şi 
de cei răi pentru a-şi desăvârşi n ă­

zuinţele  de „b oer vechi şi domn 

tre ş tin " , de ctitor care nu se teme 

de Satan, dându-i d ijm a doar p en ­

tru a se apropia de D um nezeu, prin 
biserica pe care o în alţă, cu nicio 

şovăire a voinţii.

D in tre  toate -in terpretările  date 

legen dii lui M anole, piesa „Icarii

15
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<lc pe Argeş“  nu este nici cea mai 

nobilă, nici cea m ai p oetică şi nici 
rea  m ai în altă  în gân dire, d a r este 

cea m ai dram atică şi cea m ai con­

cret rom ânească din  câte s’au scris.

Punerea în scenă a „ Ic a rilo r  de 
p r A rg e ş "  poem tratat în zece ta ­
blouri, care se succed asem eni sce­

nelor d in tr’o frescă bizantină, a fost 

izbândă pentru T ea tru l N aţion al ca  
şi pentru vechii şi noii săi colabo­

ratori. D ecorurile  şi costum ele, lu ­

crate de d-nii G . V ân ătoru  şi Geo 

Zlotescu , sunt cele m ai frum oase şi 
mai exp resiv  rom âneşti din câte 

s’ au făcut p ân ă acum. D ecorul şi 

haina au fost a lcătuite  spqp a o ­
g lin d i p lastic concepţia dram ei şi 
stările  sufleteşti a le  eroilor.

M ai cu scam ă, decorul tabloului 
a l 1 1 -lea, poiana unde se întâlnesc, 
să-şi spună dragostea, M anole şi 

L ăcrăm ioara, este vred nic de ne- 
u itarc. M unţii cu crestele rotun jite  
şi blânde se ju xtap u n , în ălţân du-sc 

către  fund şi purtând pe ci câţiva  

brazi stilizaţi, ca aceia  din icoanele 

depe sticlă a le  F ăgăraşu lu i. In p r i­
mul p lan , în  stânga, o m ână de 

flo ri involte şi sfioase, dar cu colo- 

îit  intens ca nestem atele aduc a ­

m inte de zorelele  lu i L uchian. V e r ­

dele m un ţilor şi a l cop acilor v iu , 

cald , strălum inat şi p rim itor de 

legendă şi omenie, cântă p o lifo n ic  

cu aceiaşi gingăşie şi sobrietate  ca 

şi d ragostea  ero ilor. In ten sitate  în  
coloare, sim plitate  în  form ă, n a iv i­

tate vo it stân gace în  am ănunte 

(pomi, stele, flori).

D ire c ţia  de scenă a d-Iui I. Sa- 
h igh ian , p ictorii V â n ă to ru  şi Z lo -  

tcscu şi p robabil och iu l ato ateve- 

gbetor a l d -lu i H . A ctcria n , d irec­

torul T ea tru lu i, au adus în m iş­

carea şi grup area  scenică a  p er­
son ajelor viziuni de-o unică exp re­

sivitate. G ru p area, gesturile şi m er- 

sui actorilor urm au canoanele artei 

d ecorative, ritm ica frescelor b izan ­

tine, prestig iu l etichetei dela curţile 
voevodale, arm oniile ap a riţiilo r le ­

gendare, suflul c iv iliza ţie i autoh­

tone. pe care jo cu l şi rostirile  soliş­
tilo r căutau să-l potenţeze.

D -n ii E m il B otta (M anole), N . 

B rancom ir (A verch ie), T . D im itriu  

(E im olae) şi d-n ele  T a n ţi Econom u- 
V eselow ski (L ăcrăm ioara) şi Sonia 

Cluceru (V răjito area) au reuşit în 

m are m ăsură să se integreze viziun ii 

d ecorative  a spectacolu lui şi să tră ­
iască sentim entele şi conccpţile au­

torului, rostind cât m ai lim pede şi 

m ai firesc versurile, grele  de gând 

şi de năzuinţă ale d -lu i Ion L uca, 

căutân d şi aici, în dicţiune, o 

depăşire, d c  care teatrele  noastre 
au atâta  nevoc, precum  au şi în 

aspectul p lastic  şi ritm ic a l spec­
tacolelor.

Petru Com arnescu

.^ ^.ctorul D . G rig oriu  dela  T ea tru l 

N a ţio n a l a avut parte  de o m oarte 

m ai cum plită  decât aceea a  ultim u­

lui person aj ju ca t de dânsul, răul 

F ran z M oor din „H o ţii"” lui S ch il- 
ler. A  m urit s tr iy it  dc dărâm ătu rile  
b locului G arlton , in  n oaptea apo­

ca lip tică  a celui m ai puternic cu ­
trem ur pe care l-a  cunoscut ţara 

(Sâm bătă 9 N oem vrie). A lă tu ri de 
atâtea  p răbuşiri şi suferin ţi, de a tâ ­

tea oraşe şi sate n im icite, teatru l 
rom ânesc ş i-a  p ierd u t şi m ândra 

c lăd ire  a T ea tru lu i N a ţio n a l dim
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B u cu reşti, inaptă acum  de a m ai 

găzdui’ spectacolele prim ei noastre 

trupe dram atice. L a  fel, O pera  R o ­
m ână v a  trebi sa-şi caute a lt local, 

după ce a • je r t fit  m orţii pe m eri­
tu o a sa  solistă A u ra  D avid eanu .

D . G rig o riu  a fost un actor Cult, 
un tân ăr dorn ic de cunoaştere şi un 

igentleman, sfătos şi p otolit în ace- 

laş tim p, aşa cum sunt m ulţi ieşeni. 

M ai în fiecare  an, că lăto rea  în  strei- 

r.ătate cu banii strânşi din  greu, 

dar feric it  că ponte să se ţină  la 
pas cu rea lizările  m arei a rte  con­

tem porane. L a  S ta tfo rd -a t-A v o n  se 
lam iliarizase  cu tra d iţia  shakespea­
ria n ă , cu fe lu l de a in terp reta sim ­

p lu  şi interiorizat, patetic  şi totuşi 

ou gran lilo cven t sau m elodram atic. 

U ltim ele  sale două m ari ro luri au 

fost C ă p ita n u l Sh otovcr din „C a sa  

In im ilor S fă râ m ate *1 de Sh aw  şi 
P râ n z  M oor din  „ H o ţii"  lui S ch il- 
ler. In am ândouă, G rig o riu  aducea 

-o concepţie un itară  şi un stil ce 

a ve au , desigur, m ult din  grotescul 
şi p atetism u l baroculu i, d ar a l unui 

baroc încă in teriorizat şi stăpânit 
de cugetare.

P. Corn.

E x t r a c t u l  d in  „ A ctele inslilulului 
ilegal veneţian de Ştiinţe, Litere fi 
A r t e care cuprinde con ferin ţa  

■ despre „ cultura româneasca‘ ţinută 

în  D ecem vrie  1939 de profesorul 
Jtamiro Ortiz, autorul binecunoscu­

telor lu crări ce ne privesc, „P e r  la  

Storia  delta C u ltu ra  ita lian a  in 

R u m an ia" (1916), „M ed ioevo  ru- 

rr,c»»“ (1928), „L in eam en ti din  utia 

critica  interpretazione d ella  corren- 
îc  ita lian ista  in  R u m an ia" (1935),

„C in q u an ti anni di studii ita lian i in 
R um an ia" (1936), şi a atâtor altele 

de im portanţă m ai puţin gen erală, 

—  în făţişează  în rezum at, într'un  

soi de „ ra c c o u rţi"  fo to g ra fic , în 
acelaşi tim p evolu ţia  istorică şi 

structura perm anentă a culturii ro ­

m âne. în trep rin d erea  nu p are  deloc 

uşoară, dacă  ţinem  scam a de d iv er­
sitatea problem elor în tâm pinate şi 

de cadru l m ărg in it a l unei co n fe­

rinţe academ ice. C u  toate acestea, 

fap tu l de a p utea m ânui cu atâta  

siguran ţă  m ateria l din  dom enii a ­

tât de v a ria te  ca istoria, a stro lo ­
gia , filo lo g ia , literatu ra, artele 

p lastice, arh itectu ra, m uzica şi p o ­
litica  unei ţări, p rile ju eşte  p ro fe ­

sorului O rtiz  un substanţial şi com ­

plet „ a p e rţu "  a l re a lită ţii . p iritu a lc 

rom âneşti, expus cu  un ia r  sim ţ a l 

esenţialului, în  aşa fe l în cât m ate­

ria lu l se gru p ează  d ela  sine în  con ­

figu raţii certe, în globân d  firesc a ­

m ănuntul sem n ificativ  totdeauna la  

tim p introdus. C e le  1 1 p ag in i de 

tex t se com pletează p rin  1 1  pagini 

de d octă şi ju st com entată b ib lio ­

g ra fie , care con curează să prezinte 
cititoru lu i italian , o ico an ă  a sta­

d iu lu i cu ltu rii noastre actuale, dând 
ju stifica re  încheierii conferinţei : 

„ex istă  aici voin ţa de a lu cra  bine. 

şi, când te gândeşti la  im ensul drum 

parcurs de Rom ânia în m ai puţin  
d e  un secol, nu se poate să nu răm âi 

m inunat, şi să nu prevezi culturii 

acestui tân ăr popor latin  cele mai 

strălucite ursite".

P lan u l gen eral a l conferinţei c  
astfel văzut în cât să fie  puse în 

va loare  atât orig inea  la tin ă  cât şi 

constantele trace a le  sufletului r»-
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m ânesc, nerăm ânând fă r ă  cuvenita 

in terp retare  influen ţele, rânduite în 

tim p, ale p opoarelor orientale  di 
u ain tea  renaşterii cu lturale  rom â­
neşti. L a  urm ă, contactul fa c to r i­

lo r de cultură rom âni cu centrele 
un iversitare d in  O ccident.

P a rtea  cu ad ev ărat o rig in a lă  a 
exp un erii o form ează cea  despre in ­

flu en ţa  ita lia n ă  care reiese astfel 

m ult m ai continuă şi de m ult m ai 

de tim puriu decât n e-am  obişnuit 

să credem , fam ilia ră  culturii noas­

tre.

,.L a  C u ltu ra  R u m en a", prezintă, 

în  m inim um  de spaţiu tip o grafic  
posibil un rezum at a l lu crărilo r 
ilustrului prieten  a l R om âniei ; e­

sen ţa u ltim ă ad ică  a ipstituţiiloT 

sale p ersonale despre fenom enul 
com plex asupra căruia  d isertează cu 

atâta  e legan tă  siguranţă.

Ion Frunzettî

P r i n  feric ita  descoperire şi publi- 

câre, de către  d-1 E m il V îrtosu , 

a  poem ei p riv in d  tra g icu l sfîrşit al 

Posteln iculu i C on stan tin  C an tacu - 

zino, literatu ra  Doastră recapătă 

una din com orile unui veac bogat 

în  creaţiu n i, dar pe care soarta nu 

ni le -a  păstrat decît în m ică  m ăsură, 

veacu l a l X V I I - lc a . P rin tre  m anu­

scrisele B ib lio tecii C e n tra le  din  

B la j, d-1 V îrtosu a găsit, îm preună 

cu âltele, copia traducerii rom âne­

şti, făcu tă  după o tip ăritu ră  din  

1735. T rad u cerea  este opera L b g ă - 

fătu lu i Radu G recean u, după un 

text grecesc, a cărui tip ăritu ră  este 

necunoscută ca şi tipăritu ra  rom â­

nească.

Scrisă în  versuri de 15 silabe şt 
în tr'o  form ă clasică, obişnuită p o ­

veştilo r de ja le  a le  vrem ii, care îşi 

pream ăresc ero ii, condam nând fă ră  
cruţare pe duşm anii lor, poem a, cea 

m ai desvoltată  lu crare  poetică din 

lim ba rom ână a secolului a l X V I I -  

lea, um ple astfel un go l în cunoaş­

terea ştiin ţifică  a literatu rii noastre; 

a d au gă  în că  o p ersp ectivă  de stră­

lucire  dom niei lui B rîn coveanu (ne­
pot p rin  m am ă al Posteln iculu i ucis 

la  Sn agov în  1663) ; lim pezeşte m ai 

deplin  v ia ţa  sbucium ată şi p lin ă  de 

dram e a acelei fam ilii care a d ă ­

ru it pe Ş erb a n -V o d ă  şi pe S to ln icu l 

C on stan tin , ad ev ăratu l în su fleţitor 
a l artei şi cu lturii brîncoveneşti, fiii  

eroului acestei poem e. In  fon d r p o ­

vestea  jelu eşt& p e Posteln icu l C o n s­

tan tin  C an tacuzino, arătîndu-1 v ic ­
tim ă a u n eltirilo r nepotului său, D u - 

m itraşcu C an tacu zin o , care h otă­

răşte pe G rig o rie  G h ica  V o d ă , spe­
riat să nu-şi p ia rd ă  tronul d in  p ri­

cina lui Şerban, fiu l Posteln iculu i, 

să surghiunească pe bătrân  la  Sn a­

g o v  unde v a  fi sugrum at în  toiul 

nopţii, aproape de C răciu n u l anului 

1663.

F igu rile  acestei poem e sunt re lie­

fate  pe acelaş fun dul etic şi re li­
gios, ce caracterizează  scrisul seco­

lului. Posteln icul C onstantin  e în ­
făţişat ca un om bun, prietenos, 
înţelept, aproape un erou de tra ­

ged ie  antică  sau un m ucenic creştin, 

avân d  p arte  de ura şi u n eltirile  

acelora  pe care i-a  a ju ta t mereu.

• Că priiatenii săi cei buni, care-i iu­
bea foarte,

A ceia  l-au zavistuit şi l-au dus la  
moarte,
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C el ce cu blagocesvie şi frică dum­

nezeiască,
Si cu smerenie pururea, politia să 

trăiască!

Posteln icul este cinstit şi de G h i- 
ca. la  în ceputul dom niei, iar pe 

D um itraşcu, nepotul său, îl  creşte 

n cfăcân d  n icio  deosebire în tre  aces­

ta  şr f i i i  săi. Boer de ţară, C on s­
tan tin  :

N ici la curte pururea să miargă 
pohtiia,

C i ca să şază pururea la sate-ş,
fugiia,

Cu sa petreacă în linişte, întru a sa 
smerire.

V en e a  la  curte doar când era che­
m a t pentru sfaturi, a ju tâ n d  pe 

dom n, aşa cum îl susţinuse şi când 
am ân d oi se a fla seră  la  P o artă . D a r 

după în tărirea  dom niei, P osteln icu l 
C on stan tin  :

El încă s’au tras înnapoi, la ţară se 
dusease,

La satelc-ş să preumbla, cu lunile el
şădea,

A  sa pustiul iubiia, ca şi o turturea.
—  Eu, zice, am [îmjbătrânit, ce mai

voi eu în lume?
—  ( u părticiaoa ce mi-au fost, eu

mi-am luat dăn lume!
—  Nu-m  trebuiaşte boerie, nici să

fiu la curte,
—  feciorii mei că vor slu ji Dom ­

nului, Ia curte.
—  Eu să-m păzescu bisearica şi să

mă pocăescu,
—  Si să-m postescu sufletul, de

moarte să gândescu!

A cest ethos boeresc, exem p lar în ­

tru p at în eroul poem ului, p cate  fi

com parat cu acela  din  cronica lu i  

U reche, la  care orice în tâm p lare 

este un semn dela D um nezeu. P a r ­
tea fin a lă  a poem ului, din  n efe r i­

cire  incom pletă, aduce şi m ai m ultă 

m ăreţie vred nicei tră iri a Posteln i- 

culu surghiunit la  M ăn ăstirea  Sn a- 

govulu i, în  urm a in trig ilo r şi ,,meş- 

terşu girilo r" acelora  pe care îi  în ­
datorase. T re z it  în  toi de noapte, 

Posteln icul este dus în  biserică spre 

a  se îm părtăşi. Supus în  fa ţa  oam e­
n ilor cei răi, văzân d  în ura lor, 

sem nul destinului său, postelnicul 
b lagosloveşte num ele D om nului :

Nu să îngrozeşte nici cum, nici să 
spăimăntează,

N ici plânge cu obida, nici să întris­
tează.

Cc cum au fost el mai inainte, la 
toate pedepsit,

Aşa şi asupra morţii au stătut în­
dârjit!

C el „ la  toate  p edep sit" refuză, 
după îm părtăşanie, ospăţul pe care 

i-1 o feră  că lă ii, p lecat v o ii dum ne- 

zcesli şi credincios până la  urmă.

In  schim b, nepotul său, D um itraş- 
<u, apare rău, vic lean , lacom , tru ­

faş şi necredincios :

S i el numai cum s’au văzut la atâta 
volnicie,

Aşa i se năluciiia, ca cum ar hi 
având domniia,

Aluneca, rautalea lui s'ascunză nu 
mai poate,

Si lăcomia ce avia, să spui nu mi să
poate.

Ca câinele fur dă băţu, ca ursul 
dăzlegat,

Si ca şarpele de iarbă, când iaste 
deşteptat,
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Ca lupul când 'întră in stână şi 
imlpea în cote fu,

Innalfă-să trufcaştele şi foarte e 
semeţu,

Si ochii i se turbură de marea lă­
comie,

Şi pre nimeni nu mai vedea, de 
‘ multă trufăşie!

Stos-au biruri şi nevoi atuncea pre 
Creştin,

Şi ci, cu Icccrămi plătiia şi le da tot 
deplin.

Unde află de arginta, trimite dă-l 
răpeaşle,

Şi totdeauna el limin şade de tipă­
reşte,

Fi.arte mulţi nenumăraţi, la fa r i-  
grad trimite,

Şi de frica lui Dumnezeu nu-ş aduce 
aminte.

Şi alte reale ce făcea, de nu sănlu 
să se scrie,

Plici în urechile cuiva iaste ca să se
spue...

D acă  observăm  bine, poem ul este 

scris în acelaş spirit şi în acelaş stil 
de com poziţie ca şi o frescă  b iseri­
cească din epoca lui B rân covean u, 

—  deci în tr’un stil b izan tin  ceva 
m ai concret şi mai viu . Person aje le  
sunt în făţişate  hieratic, pornindu-se 

d ela  ideca de sfinţenie sau satanism , 
d ela  p edeap sa-încercare  a lui D u m ­

nezeu (cazul lui Constantin) şi dela  
pedeapsa care a fu n d ă  pe cel rău în 

răul veşnic (D um itraşcu). Poem ul 

este îm părţit în scene relevan te sau 
în m om ente esenţiale, în care  m iş­

carea  şi d eta liile  nu au decât un 
rost decorativ , pentru a re lie fa  şi 
pune în tr ’o lum ină m ai m ăreaţă. 

Im agin aţia  aduce, ca  term eni de 

com paraţie, tot fe lu l de bestii, în ­

tărind dram a aceasta cu sens m e ta ­
fizic, ch iar d acă  în trupată în o a ­

m eni. P e isa ju l începe să fie  am intit, 
deşi încă abstract şi fă ră  volum .

L itera ţii şi critic ii v o r  putea găsi 

şi alte v ir tu ţi lucrai ii traduse de 
R adu G rcceanu, a l cărei autor. încă 
necunoscut, a fost de fa ţă , după 

cum aflăm  din  poem, la  uciderea  

Posteln iculu i. Scrisă  desigur de un 

C reştin  cu serioasă cultură elenă, 

aşa cum erau m ulţi în ju ru l C a n ta - 
cuzinilor, tra d iţia  elenă fiin d  vie 

p ân ă şi la  S tolnicu l form at în Ita lia  
şi ra rc  a fost un Rom ân conştient, 
poem a o feră  clem ente pentru stu­

diul in trep ătru n d en i d in tre g â n d i­
rea re ligioasă  ortodoxă şi concepţia 

antică a destinului. C um  o feră  şi o 

seam ă de date istorice, econom ice,, 

sociale şi m orale, fiin d  vorba, p rin ­

tre altele, de obârşia  fan a rio tă  a 
fam iliei, de im p ilarea  sărăcim ii 

prin  biruri „scoase pre C reştin ", de 

îndem nuri la  răscoale, (D um itraşcu 
instigând că Postcln icu  s’a r uni cu 
„R u m â n ii"  îm p otriva  D om nului. în -  

dem ându-i să nu-şi p lătească  d a j-  

diile), de credin ţa  nu num ai în 

Dum nezeu şi v ia ţa  viito are , d a r  
ch iar şi în tr ’o ju stiţie  im anentă :

Că cel ce groapa altuia să sape să 
broadeuşte.

Acela într'însa va cădea, si nu se 
domireaste!

Şi cine răul altuia a face să gân­
deşte.

Nu ştie, ticălosul, ca la capul lui 
sosea, te!

D escoperirea şi p ublicarea lu crării 

„ O  povestire in edită  în versu ri des­
pre sfârşitu l Posteln iculu i C .onstan-
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tin  C an tacuzino, + 1 6 6 3 “ , de către 

m erituosul cercetător E m il V ârtosu , 
căru ia  îi m ai datorim  cunoaşterea 
?i a ltor com ori literare  şi istorice, 

ronstitue o d ată însem nată în cuU- 
tura noastră.

Petru C om arnescu

S a l o n u l  O fic ia l de T o am n ă, g ă z­

duit anul acesta în S a la  D alles, a 

accentuat două d irective  p rin  dese­
nele, grav u rile  şi a fişe le  expuse : de 

•  parte, devoţiun ea din ce în  ce 

m ai com petentă, către  o g rav u ră  
cât m ai leg ată  de* tra d iţia  rom â­

nească în spirit şi în tehnică ; de 
a lta , o sensibilizare cât m ai r a f i­

n ată  în desenul, co lorat sau nu. D e 

p rim a d irectivă  sunt în p rim ul rând 
răspunzători artiştii care s’au m a­

n ifestat, ultim ii ani, în asociaţia  
,,G rup ul G ra fic " , în frunte cu d-1 

A l. B asarab. A ic i se cuvine să aşe­
zăm , dintre expozan ţi, pe d -n ii A l. 

B asarab. M arcel O llinescu , C ristea 
G rosu. V . D obrin, D . D im itriu -N i- 
colaid e, precum  şi pe d-n ii N . B ra- 

nă E m il Ivăn escu -M ilan  şi pe a r­
tistele L u cre ţia  M ih ail-S ilio n , I le a ­

na Z e lca  C odreanu şi V irg in ia  R u- 

dăslăvescu. T o ţi aceştia  caută  să se 
exprim e în cadrul g ravu rii propriu 

zise, respectând, prin  urm are, con­
d iţiile  sp ecifice  acelei tehnici care 
nu în găduie decât în fă ţişa rea  m a ­

rilo r  teme sau sentim ente, credin ţa 
şi năzuinţa esenţială, viziun ea sin­

tetică  ia r n icidecu m  am ănuntele p i­
toreşti sau ipostazele secundare.

G ra v u ra  cere un sim ţ a l m ăreţiei 
concentrate şi substanţiale, un joc  
a l lin iilo r prin  care se sintetizează 

un suflet, o credin ţă, o tradiţie. A şa

se exp lică  de ce tem ele alese de cei 

m ai m ulţi d intre cei citaţi se con ­

centrează în ju ru l sfin ţilo r şi ero i­
lor neam ului (A l. B asarab), în ju ru l 

M ioriţei (N . B rană), a v iz iu n ilo r re­

ligioase sau dram atice ( D im itriu - 
N ico laid e, care a expus din nou 

acea m inunată ..Im orm ântare \ ca re 1 

ca şi „O raşu l în fu rtu n ă", con tras­
tează p arcă  m ăreţia naturii şi m i­

cim ea celor om eneşti căutând, prin 
dram ă, îm păcarea), în ju ru l C a v a le ­

rilor T ra c i, a H aid u cilor şi F ra ţilor 

Buzeşti, care urinează pe M ih ai V i­
teazul (C ristea G rosu, care ştie să 

alterneze m inunat albul şi negrul, 

scoţând o ritm ică mdi m ult decât 
decorativă) sau, iaraşi, în ju ru l în ­

gerilor, văzuţi oarecum  concret, 
(M arcel O llinescu).

D irectiv a  aceasta se ca ra cterizea ­
ză nu num ai prin  cultul grav u rii, 

dar, ceea ce este mai însem nat, prin  

tratarea  g rav u rii in stilu l vechilor 
noastre opere bizantine sau desene 

populare, legân d firu l trad iţiei şi 

căutând o desvoltare a spiritului şi 
perspectivei rom âneşti, care ne-au 

îndrum at veacuri d e-a-rân du l. D acă  

d-1 B asarab lucrează  prin  s im p lifi­

care, exprim ând ceea ce este esen­

ţia l şi perm anent într'un chip om e­

nesc; dacă d-1 B ran ă cu ltivă  un d e­

co rativ  viguros şi dens, g ravu rile  

d-rei Ilean a Z c le a  C odreanu tra ­

tează pân ă şi construcţiile  urbane cu 

o sensibilitate rât m ai poetica, p re­

cum d-1 D im itriu -N ico laid e  cauta 
un dram atism  prezent în  legendele 

şi p oveştile de ja le  a le  fo lclorulu i. 

Psihologism ul este o însuşire a d-lui 

D obrian, aşa cum m işcarea v ig u ro a ­

să re liefează  în treaga  fiin ţă  a C o ­
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saşului d-lu i C e g lo co ff, care a p a r­
ţine aceleaşi d irective , ca  şi d-na 

T a n ia  B a lla yre . Interesante, com ­
p lex ele  com poziţii a le  d-lu i E. lv ă -  

n escu -M illan , dela  care aşteptăm  
m ari rea lizări, desvoltate  din  sp i­

ritu l artei b izantine. F orţă  p lastică 
au şi grav u rile  d-lu i D um itru H or- 

nung, un nume nou p entru noi, 

debutanţii- n e fiin d  puţini la  acest 

salon.

A  doua d irectivă , sensibilizarea 
desenului, n otarea  cât m ai fin ă  şi 

m ai p o triv ită  cu tema, o găsim  la  

artiştii m ai leg aţi de culoa-e şi de 

p ictu ral decât de form a şi geom e­

trie. A ic i orânduim  pe d 1 N . S to i­

ca (ale cărui schiţe poetizează p e i­
sa ju l prin  am ănunte caracteristice  

de linie, um bră sau culoare), pe 

d -n ii Dem . B erea, A . V u lp e, V . 

H o e fflich , E ug. D raguţescu , G . T o -  

rm ziu  şi pe d-nele Z oe R icci şi 

L ily  Pancu, iar d intre cei m ai de 

m ult cunoscuţi pe d-nele E len a  P o ­

pea, M . B rateş-P illa t şi L u c ia  D e- 
m etriad e-B ălăcescu . In această ca 

tegorie  a desenatorilor p icturali 

m enţionăm  şi râ  eva  nume m ai noi 
ca  A u re lia  A rice scu -V a siliu , Ion 

D iaconescu, A lu p i C a lin ic, A n a  

T zig a ra -B erza , D on a N uni, C orina 
L ecca  şi L u c ia  V a siliu , care ne-au 
op rit aten ţia, deşi încă nu ne-am  
putut form a o p ărere d efin itivă .

Intre cele două poziţii, trebuiesc 

m enţionate lu crările  d-rei M arian a  
Petraşcu, care, supunându-se r ig o ­

rilo r g rav u rii şi libertăţii unor v iz i­

uni colorate, caută  să se exprim e 
cât m ai v a r ia t şi m ai tem einic, îm - 
p arân d  sen sib ilitatea  şi iehnica. L i ­

n iarul com poziţiilor d-n ei O lga  

G recean u  şi d-lu i D . G h ia ţă  im pu­

ne, la  p rim a prin  ritm ică, la  -a l 

doilea prin  volum . V olu m u l este 
căutat şi de d-1 I. Illiu . C om p ozi­

ţiile  d-nei Popea caută se îea lizeze  
atm osfera de m ăreţie, prin  lin ii cât 
m ai g in gaşe  şi mai sensibile. D im ­
p otrivă, pictorul C. C . C on stan - 

tinescu a căutat, de d ata aceasta, 
constructivism ul citad in  şi n atural, 

lăsân d  la  o parte  p ictu ralu l. O ex 

perien ţă interesantă. D -1 M ircea  0 -  
lariu  expune o bine construită v iz i­

une florentină. P itoresc văzute, ch i­
p urile  şi p e isa je le  d -lu i Em . N ico - 

lescu -N ic.
U n  loc deosebit m erită d-1 A u re l 

J iquide, a le  căruţ chipuri, scene şi 

p e isa je  urm ăresc totdeauna o idee 
de critic, un sentim ent de m ilă, ja le , 
ironie sau satirizează o situaţie. 

P en tru  d-sa, arta  este un m ijlo c  iar 
nu un scop: un m ijlo c  pentru a e x ­
p rim a om enia. L a  fel, şi în tab lou ­

rile d -lu i B ilţiu -D ăn cu ş prim ează 

ethosul, în tr'o  form ă în că  m ai d i­
rectă, d incolo sau peste artă, a f ir ­

m ând conştiinţa rom ânităţii eterne, 

m ai ales în com poziţia „ A m  fo ’ ş’-oi
* I WSI 1

A ctu a lu l Salon pune, aşadar, o 

seam ă de problem e de orientare, 
precum  a p rile ju it a firm area  unor 

talente felu rite, pe care în această 

notă nu le-am  putut decât m enţi­
ona, grup ân du-le  după anum ite di 

rective şi scăpând din vedere o 

seam ă din ceila lţi expozanţi m eri- 
toşi. T otd eau n a  bogăţia  se lasă  mai 

greu îm brăţişată decât sărăcia,

P. Com .

D i n t r e  exp oziţiile  in d ivid u ale  în ­

semnăm pe aceea a  p ictorului G eo
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Z lotescu , acum  în p lin ă  dezvoltare, 

e xp o ziţia  d-nei G h iga -B u lb u c şi pe 

aceea  a tânărulu i Ioan I. M irea, 

talente în că  în form are. D -l Z lo -  

-tcfcu caută va lo rile  şi nuanţele p ri­
m are a le  culorii. In pictură, nu-1 

Interesează decât form a şi m işcarea 
exprim ate de culoare, poezia  tonu­

rilo r şi v irtu tea  con structivă a p as­

tei. V a rie ta tea  de verd e viu  şi a- 
pi>ns, prezentă în m ai toate tab lou­

rile , ii slu jeşte să în vedereze esenţa 

p eisa ju lu i. „B ăia tu l cu . a p ra “  este 
■ o realizare  m ăestrită, atât de b o ­

ga tă  şi consistentă, în ciuda sim ­

p lităţii aparente. In desenele acua- 
rc la tc  se anunţă îndrum area a rtis­
tu lu i către  m area com poziţie m u­
ra lă , aici stăruind preocuparea de 

volum , de ritm ică, de mişcare. 
J  rinzându-se atitud in i şi scene re- 
pi ezentative, m enite să dea d eco ra ­

tivu lu i cât m ai m ultă substanţă.

D -n a  Jen ita  G h iga-B u lb u c d o ve ­
d e şte  o tem einică orientare spre 

p e isa ju l p itoresc şi spre arhitecto- 
-nica aspectelor citad ine, evocate 
-uneori cu destulă consistenţă tehnică 

şi cu suflu poetic. E un talent care 
tieb u ie  urm ărit. In ega lita tea  de a ­

cum  este în fav o area  d-sale.

D -l Ioan M irea  este un începător 

cu m a ii însuşiri, în cât nestatornicit 
la  un stil propriu, dar totdeauna in ­
teresant şi viu , chiar şi când, inspi­

ra t de m arii m aeştri, interpretează 
n atu ra  în chipuri felurite. însuşi 

fap tu l că nu se lasă  inspirat decât 

d e  ceea ce este artă m are şi a d e v ă ­
rată si însăşi d iversitatea  din  ac- 
lu a la -i exp oziţie  a ra tă  stadiul de 

-serioasa căutare şi începutul rezol­

v ă r ii prin  m ijlo ace  personale a m a­

r ilo r  problem e şi atitud in i. T o a te

acestea-i vor folosi, atunci când, 
deplin  închegat, v a  opta pentru unul 

din. m a rile  drum uri pe care le-a  

apucat. D ragostea sa de varie tatea  
p eisagiu lu i rom ânesc, dela  V laşca  
la  F ăgăraş şi dela V ă ra te c  la  S u ­

ceava, dela  n atura p ură la  m onu­

m entul istoric, evocat poetic, că u ­

tând să construiască lin ie, m işcare 
şi volum  numai din cu loarea î n ­

ţeleasă ca o stare sufletească şt ca 

o m ărturisire lirică , aşa cum este 

şi la  d -l Z lotescu  artist în curs de 
realizare  m ajoră, constituie în că  o 

chezăşie vred n ică  de în crederea  tu ­

turor.

P. Com .

O  tipăritură de m are însem nătate 

sp irituală  şi artistică , rea lizată  în 

condiţii optim e, este aceea a d-lui 

G h eorgh e R acovean u, Gravura în 
lemn la Mănăstirea Neamţului, 
recent p u b licată  de F u n d aţia  R e ­

g a lă  pentru L ite ra tu ra  şi A rtă . 

C e le  60 de planşe au va lo a rea  unor 

stam pe răspândite în t ira j lim itat, 

deoarece s’au tip ărit d irect verh ile  

clişee orig inale, a fla te  de m ulte de­

cenii la  sfântul locaş a l N eam ţului. 

D -l G . R acoveanu a id e it if ic a t  pe 

autorii acestor grav u ri, grupând şi 

selecţionând m aterialul -u  o în d o i­
tă pricepere, aceea a teologului şi 

aceea a iubitorului de artă. T ex tu l 

p rezin tă o schiţă a istoriei gravu rii 
în streinătate şi la noi, iar apoi 

descrie şi v a lo rific a  preţioasele  o ­

pere ieşite din teascurile M ănăstirii 

N eam ţului, unde chipurile  şi v iz iu ­

n ile  sfinte au fost ••ăpate de P ro- 
lo ierei M ihail, de iscusitul Sim eon 

Icrei, de stufosul şi dinam icul
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G h ervasie  M onahul, de T eodosie  
m eşter devotat, de D am ian  şi N i-  
co lai, cu toţii că lăuziţi de „cerinţele  

aspre a le  canon ului1-, d ar în gă d u - 

indu-şi să contopească o seam ă de 

în râu riri ale vrem urilor, care au 

m od ificat, oarecum , h ieratism ul şi 

lip sa  de corp ora litate  a stilu lui b i­

zantin, C u  o m iga lă  de om al ş ti­

inţei, d. R acovean u a descris, apoi 

fiecare  planşă, precizând pe autor, 
stilu l, am ănuntele, în râuririle  a rtis­

tice  şi, ceea ce e şi m ai însem nat, 

tălm ăcin d rostul teologic a l ico a ­
nelor.

C ercetân d  această tipăritură, p en ­

tru  care term enul de m inunat nu 

este deloc exa gera t, retrăeşti şi d u ­

hul m eşterilor devotaţi credin ţii, şi 
în flă că ra re a  cu care săpat-au ei 

lem nul, m o d ificân d  câteodată  teh­

nica şi sp iritul răsăritean, pentru a 
aduce în văţăm in te  d ela  D iircr, ca 

în p lan şa  X L V  (B ogatul căruia i-a  

rodit ţarina) sau peste m odelele 

greceşti şi ruseşti şi fu n d alu rile  cu 

clă d iri răsăritene, din  care nu lip ­

seşte alteori n ici sem iluna, m otive 

d ecorative  rom âneşti, ca în gravu ra  

a  X l- a  (S fân tul G rig o rie  a l doilea, 

C u vâ n tă to r de Dum nezeu) sau în 

gravu ra  X lI - a  (D eisis), în  stil 

de icoană p opu lară, aceasta m ai 

nouă şi m ai stângace, d ar m ai a ­

prop iată  de a rta  poporului nostru. 

A u to rii acestor gravu ri sunt, din 

n efericire, necunoscuţi.

D in  com pararea clă d irilo r şi p e i­

sa je lor ce slujesc drept fun dal S fin ­

ţilor, uneori pro iectaţi într’o atm os­

feră  de palp abil m isticism , alteori 

h ieratici şi abstracţi ca în vechile 

canoane bizantine, s ar putea trage

încă o scam ă dc concluziuni asupra 
p roven ien ţii m odelelor, asupra lo ­

tu lu i de unde au venit in fluen ţele  

sau a sp aţiilor către care n ăzu iau  

că lu gării-artişti.

G ra vu rile  acestea stârnesc nu 
num ai e v la v ia , d ar şi curiozitatea  

d e-a  statornici, în vrem eln icia  n oas­

tră, lo cu rile  şi epocile ce s’au în ti­

p ărit în v iz iu n ile  m eşterilor dela  

N eam ţ, care ch iar când au lucrat 

în tim puri m ai aproape de noi —  
m ulte grav u ri sunt făcute în p rim a 

ju m ătate  a veacului trecut —  în că  
au  adus, spre retrăire, viziu n i şi 

tehnici m ult mai vechi.

V a lo r if ic a ic a  cuviincioasă  a co ­

m orilor dela N eam ţ este o faptă 

pentru care atât d. G . R acovean u  

cât şi ed itu ra  m erită  toată prea- 

cinstirca
P. Gom.

D i n t r e  m arii poeţi ai lum ii. B a u - 
d elaire  este cel m ai căutat de tra ­

ducătorii rom âni. Fenom enul se e x ­

p lică  prin  crescânda actu alitate  a 

acestei pocsii, străbătută dc-o  d ra ­

m atică  sp iritu a lita te  şţ la  care 
p tr fe c ţia  form ală nu stânjeneşte 

nici profun zim ile  um ane şi nici ra ­

finam entul sen sib ilită ţii m oderne. 

D oar R ilke se m ai bucură la noi 

dc-o atenţie egală, poate pentru 
aceleaşi m otive, îm p ărân d contem ­

porana căutare a ad ân cu rilor cu o- 

ca ldă  sensibilitate concretă. După 

poeţii A rgh ezi, P liilip p id e. Pi Hat şi 
a lţi traducători îndem ânateci. p oe­
tul Şerban B ascovici ne-a în fă ţ i­
şat, anul acesta, un volum  de tra ­

duceri din Florii•• Răului.
D elicatu l, discretul şi m ult p ic a
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m odestul poet, care s a m anifestat 
cu întreruperi, pornind odată  cu 

d irectiva  aristocratică  dela  „V ia ţa  

N o u ă", odată cu răspân direa este­

tic ii sim boliste şi a poesiei ra fin ate  

şi continuând, apoi să publice v e r­

suri sensibile la  „F la c ă ra "  şi a lte  

reviste, este de prea m ultă vrem e 

fam ilia rizat cu m area artă  a lui 

B au d ela ire  pentru a nu ne da o 

seam ă de tălm ăciri va lab ile . D -l 

Şerban B ascovici a ales şi tălm ăcit 

în versu ri un m are num ăr de p oe­
ţii, şaptezeci şi una, oferindu -ne, 

prin  urm are, o bună parte din  Les 
Figuri du Mal, carte  m ăiastră care 

a m lăd iat şi ra fin at însăşi lim ba 

fran ceză, făcân d -o  susceptibilă, du­

pă cum a a rătat şi G au tier în fa i-  

m oasa-i notă, de a exp rim a p a rti­

cu la rită ţile  sem n ificative, subiectele 

v ie ţii m oderne fie  fam iliare , f ie  

luxurioase. S fo rţarea  aceasta can ti­

ta tiv ă  îşi are şi corespondentu-i ca ­

litativ , luându-se la  întrecere cu 

cele m ai bune traduceri rom âneşti 
d in  B au d elaire , acelea ale lu i A r -  

gh ezi şi Philippide.

D a că  aceşti poeţi se îndepărtează, 
uneori, de text pentru a reda ideile  

sau sim ţirile  cu un echivalen t p ro ­
priu  pentru a colabora  cu autorul, 

p ăstrân d u -i sensul gen eral sau ac- 
centrul inspirat, d -l B aşcovici a 

căutat m ereu să se ţină  cât m ai a ­

proape de text, n euitând n iciod ată  

că este traducător. A  traduce pe 

B au d ela ire  în m etrul, ritm ul, fe lu l 

de a  rim a şi to todată cu atm osfera  
lu i sp ecifică , este o sforţare care 

on orează  însăşi lim ba rom ânească, 

m lăd iată , ra fin a tă  şi dinam izată 

tocm ai prin  aceasta. Ferind u-se de

neologism e sau de îm percchei i p a r­

ven ite  şi căutând, totuşi, să  nu facă  
opacă sau grosolan ă exp resia  atât 

de ra fin a tă  a poetului pe care m ulţi 
l-au socotit decadent (chiar şi 

G au tier) pân ă la  a p a riţia , oarecum  

recentă, a d ia lecticei sp iritualiste  

care {în B au d ela ire  şi K irk eg aa rd  

îşi găseşte precursorii, noul tra d u ­

cător a  reuşit să redea tot chinul 
neliniştea, groaza, exasp erarea  şi 

n evoia de evad are  m etafizica  a 
poetului blestem at, toată  dram a cu­

noaşterii existen ţiale, con flictu l în ­
tre spleen şi ideal, între n a r u ir .a  

v ie ţii şi seninătatea neantului, în ­

tre desgustul tră irii şi n ostalgia 

D ivinu lu i. D esigur, traducerile  r ă ­

mân trad u ceri, iar în cercarea d-lui 

B ascovici m erită a fi cercetată d ■ 

toţi aceia  care urm ăresc putinţelc 
şi valen ţele  de expresie p oetica a 

lim bii noastre; de toţi aceia  c a r '  

vo r să ştie cât de susceptibil ne 

este graiu l pentru sensibilitatea, r a ­

finam entul, volu ptatea  şi dram a 

om ului m odern.

Pentru a com para, reproducem  r» 

strofă  din prim ul Spleen şi apoi tra ­

ducerea ei la  d-nii P h ilip p id e  şi 
B ascovici :

M on chat sur le carreau chcrchaut 

[une litiere

A g ite  sans repo^ son corps m a ig ie  

[et ga leu x

L ’âme d ’un v ieu x  pofete erre dau 

[la goutti&rc

A v e c  la  triste vo ix  d 'un fa n to m ' 

[frileux.

M otan ul meu, cercându-şi un *o 
[ca să se ’ntinda.
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M ereu îşi m işcă trupul bicisnic şi 

[bubos ;
P r in  streaşină un suflet de vechi 

[poet colind ă
C u  tristul g las a l unui strigo i b o l­

n ă v ic io s . 
( A l .  P h i l i p p i d e )

P isica  m ea ’n un gh erui-i cătând 

[culcuş buim acă
îş i arcuieşte  tru pul slăbit şi scă- 

# [m oşat ;
U n  suflet dus al unui poet prin  

[jgh iah u ri p lea că
N ă lu că  ’n fr ig u ra tă  cu g la s  ’n lăcri-

[m at.
'Ş » r b a n  B a s c o v i c i )

Şi tot pentru a  e xe m p lifica  felu l 

de a trad u ce  a l d -lu i Şerban B a s­
ce v ie i reproducem  două strofe, d e ­
p ărtate  un a de cita, d in  m onum en­

ta lu l poem  L e  V o y a g e  (C ălătoria), 
tradus cu vred n icie , ca şi atâtea 

din  poesiile  lui B au d elaire , ca B ă ­

t r â n e l e l e ,  I n v i t a ţ i a  la  C ă l ă t o r i e ,  

S p l e e n u r i l e  (al doilea S p l e e n  îl 
p referăm  in traducerea d-lu i P h i­

lip p id e), S t â r v u l ,  P l â n s u l  u n u i  l e a r  

(tradus şi de d. P illa t), V o r b e  d e  

T a i n ă  (C auserie):

—  D or de izbândă, num ai p lăcerea- 

[ti dă tărie.
D or, arbor vechi, p lăcerea te’n alţă  

’n floritor,
Şi când se ’ngroaşe scoarţa, în voalte  

[cregi te’mbie

Spre soarele pe care tot m ai aproa- 
[pe-1 vor !

O tra v a  ta  ne toarnă, să trecem  tari 
[genuna!

V rem , c â n i  ne arde dorul m ereu să 

[iscodim,

Să n e-afun dâm  în go lu ri, In fern  

[sau C er, tot una,

B răzd ân d  N ecunoscutul, ce-i nou să 
[mai găsim !

T ra d u ce rile  d -lu i B ascovici r ă ­
m ân ca nişte în drăzn eţe şi m eritu­

oase exerciţii de a fo rţa  lim itele  şi 

f le x ib ilită ţile  lim bii noastre, p re ­

cum  şi ca un act de devoţiune fa ţă  

de m area creaţie  b au d ela irian ă, pe 

care  caută  să o îm păm ântenească 
spre a ne p u tea  apropia  cu m ai 
m u ltă  p ricep ere  de fiin ţa -i au ten ­

tică.

P. Corn.

A  ndrei B ucşan, a cărui scrisoa­

re în versuri ad resată  D u celu i .M us- 
rolin i o p u blicăm  în num ărul de 

faţă, întruneşte, în p an a d-sale, in ­
sp iraţia  p oetică şi sim ţirea p olitică . 
A m ân două sunt o m oştenire a sân ­

gelui. D a ru l poeziei coboară  dela 

O ctavian  G oga, al cărui nepot de 

soră este ; atitud in ea de luptător 

vine deopotrivă  dela  m arele său 
unchiu ca şi dela p ărintele  său, d. 

C onstantin  B ucşan, ed itor şi red ac­

tor a l „T rib u n ei" , săptăm ânalul 

care apărea în R egat, înainte de 

război, şi în care trei tineri ardeleni 
(C. Bucşan, O. G hibu şi G h. Pop) 
m ilitau pentru in trarea în acţiune 

a Rom âniei.

T â n ă r şi el, şi încă student, d. 
A ndrei Bucşan n’a ajuns, fireşte, 

la m aturizarea talentului său. O p e­

rele însem nate nu se scriu la  două­

zeci de ani. D a r cine cunoaşte nu­

m eroasele caete în negrite  de acest 
copil precoce, ca şi cultura clasică 

pentru cunoaşterea căreia  tâoăru l



NOTE 477

student se p regăteşte  tem einic, nu 

se p oate îndoi că  cele m ai frum oase 
rezultate se pot aştepta dela ta len ­
tul -său, în  p lin ă  desvoltare.

U m bra lui O ctav ian  G o ga  se v a  

bucura desigur, de dincolo, cetind 

vei şurile trim ise D ucelui de tânărul 
ardelean. Şi se v a  bucura pentru 

îndoit m otiv.

R.

P rin noul său rom an Tudor Ceaur 
Alcaz, d-1 Ion el T eodoreanu în ­
cearcă  o exp erien ţă  literară  în stil 

m ai m are şi vesteşte o preocupare 

de etică socială, deosebit dc sem ni­

fica tiv ă  pentru p rezentul rom ânesc. 
Prim ul volum  apăru t descifrează  în 

cap riciile , n elin iştile  şi fan teziile  

unui adolescent, fiu  de boeri crescut 

la  ţară. în tr o abundentă m aterială  
şi în tr’un pitoresc ce nu-1 pot satis­

face, n evoia unei trăiri responsabile, 

a unei in tegrări în tr’un absolut. 

A u sterita tea  îm bibată de trad iţie  şi 
m orgă a  tatălui şi surorii sale şi 

nici cabotinism ul duios şi desordo- 
nat a l m am ei sale, fo stă  cântăreaţă 

la  O pera din Paris, nu-1 pot face  
fericit pe C oca D uduş, tip de copil 
terib il a l curţilor şi caselor boereşti 

din  M old ova, m ereu strălucitor şi 
m ereu dezaxat, un neastâm părat în 
căutare de un a ltceva , un dispo­
nibil, cum am spune noi astăzi, pt 

care n ici avu ţia , n ic i extravagan ţele, 
n ici dragostea celor d im p reju r nu-1 

pot lin işti. E l sim te că nu se p oate 
rea liza  in m ediul d ela  V o rn icen i, pe 
care-1 exp lo rează  deplin, făcân d  

feste  fam ilie i, a trăgân d u -şi dispreţul 
tată lu i, dragostea unei m am e slabe, 

ad m iraţia  slu gilor şi oam enilor de

casă sau căutând să evadeze în n a ­

tură  pen tru a căuta, alături de un 

că lu gă r dela schitul vecin , pe D u m ­
nezeu. D uduş îşi depăşeşte m ediul, 

p lin  însuşirile şi m etam orfozele  lui 

p lurale. In teligent şi sensibil, dar 

destrăm at şi fără  un ţel constructiv, 

Duduş însum ează h ib rid itatea  m e­
diului său com pus din boeri şi slugi, 

d in  rataţi şi p ro fitori, din ţărăn ci 

şi călugări, din chefuri şi sfinţenie, 

d iii m ediocritate  şi pitoresc, din 

m orgă şi cabotinism . O d ată  cu ter­

m inarea liceului, e l a consum at tot 
ceea ce i-a  putut o feri v ia ţa  boe- 

rească dela  ţară, lăsându-1 deschis 
unor încercări m ai m ari, care vo r 
form a, p robabil, m ateria lu l volum e­
lo r viitoare.

In a fa ră  de această problem atică 

g ia jo ră , d-1 Ion el T eodorean u s’a 

depăşit în noul său volum  şi p rin - 
tr'o  anum ită înţelepciune, care i-a  

m aturizat lirism ul şi i-a  adân cit 

fe lu l de construire epică a  p erso­

n aje lo r, rid icate acum  la  tipuri re­
p rezentative. P e  lân gă  subţiri in tu ­
iţii, prezente totdeauna în opera sa, 

acum  întâlnim  o îndem ânare de 

m are psiholog. B ătrân u l boer A lcaz, 

e v ie u l de casă, Sam uel F iţig , to lerat 
şi utilizat m ai ales pentru filosofia  

sa pragm atică, ţăran ii, slugile şi 

că lu gării sunt m ăestrit conturaţi. 

B o a la  lui Duduş capătă  o am ploare 

dc evenim ent istoric în casa unor 
boeri care nu mai fa c  Istoria şi în 

fa ţa  unor săteni în că  leg aţi de curte. 

T o t  m ediul dela  V orn icen i sim boli­
zează cu am io n iile  şi dezordinile  
lu i, cu grotescul şi pitorescul lui, 

m odalităţile  în care a  putut perzista 

feu dalism ul rom ânesc. C oca  Duduş, 

v iito ru l T u d o r C eau r A lca z , v a  ex ­
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prim a probabil singura form ă în 

ca re  a r putea evolua această lume, 
unde concesiile şi îm p ăcările  nu 

s au făcu t fă ră  răni şi suferinţi.

Ionel T co d o rcan u  este rom an­
cieru l care nu urăşte pe nim eni ; 

•scriitorul care cu gin găşia , bun ă­

tatea  şi gen crozita tea-i de liric  m ol­

d o ve a n  în ţ“ Iegc pe toţi şi nu a ­

ra tă  răul real d in  fiecare. T o tu şi este 
lesne de înţeles către  care oam eni şi 

către  care situ aţii îşi în d reap tă  el 
m ai m ult dragostea şi speranţa. 

C ă c i bunătatea şi fineţea, ch iar dacă  

invăluesc totul cu o că ld u ră  dum ne- 

z t  iască, nu şterg n iciod ată ierarhiile . 
C â n d v a , v a  trebui să se scrie despre

le g ica  in im ii la  Ionel T eodorean u 
sau despre acele raţiuni pe care ra ­
ţiunea nu le are, ci num ai inim a.

C a  pagini exem plare clin noul 
volum  m enţionăm , pentru m aeştri a 

an alizii psihologice, fe lu l de a în ­

v ă ţa  a l lu i Duduş o m inte stră luci­
toare cate . totuşi, îşi încorporează 

anpvoe bunurile exterioare, deci 

p erfecta  în ţelegere a firii spontane 

(pp. 133-135), iar pentru sp ir itu a li­

tatea sem n ificativă  a cărţii fe lu l în 
ca re  autorul con cretizează p roble­

m atica  tinereţii (pp. 184-196), unde 

s_- ciocnesc con cepţiile  a două lum i.

P. Corn.

REDACŢIONALE

T i p o g t a j i a  la  c a r e  s e  t i p ă r e ş t i  

p u b l i c a ţ i a  n o a s t r ă  f i i n d  î n c h i s ă  c â t ­

v a  t i m p ,  î n  u r m a  c u t r e m u r u l u i  d i n  

l u n a  t r e c u t ă ,  p e n t n u  r e p a r a ţ i u n i ,  n u ­

m ă r u l  d e  f a ( ă  d i n  „ R E V I S T A  

F U N D A Ţ I I L O R  R E G A L E " ,  a p a r e

c u  o  î n t â r z i e r e  c o n s u le )  a b ilă  ş i  d e c i  

o b i ş n u i t a  c r o n i c ă  l u n a r ă  a  e v e n i ­

m e n t e l o r  m i l i t a r e  n u  m a i  e  p o s i b i l ă  

d i n  p r i c i n a  d e c a l a j u l u i  d i n t r e  lu n a  

d e  a p a r i ţ i e  e f e c t i v ă .

N um ărul p e  D ecem vrie  (12/940) va  apărea  
în tre  C răciu n  şi A n u l N ou.

C Ă R Ţ I  N O I

D i n t r e  c ă r ţ i l e  p r i m i t e  la  r e d a c ţ i e  s e m n a la m  :

V E R S U R I

A lecsa n d ri, P o e z i i ,  V o lu m  tipărit sub în g rijire a  d-lu i P ro f. N . I. H e- 
escu, Ilu straţii de D em ian, E d iţie  om agială  a M un icip iu lu i B ucureşti. S c r i­

bul Rom ânesc, pp. 326, le i 60.

Ion  P illa t , B a l c i c ,  cu ilu straţii de M a ria  B rateş-P ilat, Scrisu l Rom ânesc, 

C ra io v a , pp. 76, lei 80.

Şerban B ascovici, F l o r i l e  R ă u l u i  d e  C h a r l e s  B a u d e l a i r e , alese şi tă lm ă ­

cite  în  versuri, pp. 210, le i 100.
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A  or Cotruş, R a p s o d i e  V a l a h ă ,  M a d r i d ,  pp. 22.

S e n  C otru ş, Tară, L isboa, pp. 32.

Ş tefan  B aciu, C e t a t e a  l u i  B u c u r , cu ilustraţii de Ş tefan  Constantincscu, 

C o le c ţia  „U n ive rsu l L ite ra r" , pp. 92, lei 50.
M ilia il M oşandrei, O f r a n d a  M u z e l o r ,  F un daţia  R ega lă  pentru L iteratu ră  

fi  A rtă . pp. 74, lei 60.
G h to rg h iu -V a n ia , P r i v i g h e  t o m  e a  o a r b ă . C o lecţia  U n iversu l L u c i ar, 

pp. 96, lei 50.
C onstantin  B ivo la ru , O m u l e ,  i ţ i  d a u  o  C a r t e ,  cu un portret de Iliu, C u ­

getarea, pp. 64 lei 45.
G eo rge  Drum ur, S u f l e t e  în  A z u r ,  cu cinci desene de M ac Constantincscu, 

T ip . B ucovina, pp. 136, lei 110.
C on stan tin  C o ja n , T â r g u l  c u  H i m e r e ,  C a itc a  Rom ânească, pp. 10S, Ici 70.

Ş tefan ia  Z o ttovicean u  Rusu, D e  Z i u a  T a t e i  ş i  S c r i s o a r e  c ă t r e  D u m n e z e u ,  

C u geta rea, pp. 64, lei 60.

E P I C Ă

M ih a il Sadovcan u, D i v a n u l  P e i s i a n ,  cu desene de A u re l B ordenache, C a r ­

tea  R om ânească, pp. 304, lei 180.

M ihail Sadoveanu, V e c h i m e ,  C a rtea  R om ânească, pp. 264, lei 80.

I m ei T eod orcan u , T u d o r  C e a u r  A l c a z ,  C a rte  R om ânească, pp. 391, lei 120 
Ş tefa n ia  V c lisa i T eodoreanu , V i a ţ a  c e a  d e  t o a t e  z i l e l e ,  C a rte a  R o m â­

nească, pp. 365, le i 100.

S T U D II , E S E U R I, E T C .

G . R acovean u, G r a v u r a  î n  l e m n  la  M ă n ă s t i r e a  N e a m ţ u l ,  cu 60 de planşe 

In a fa ră  de text, F u n d aţia  R e g a lă  pentru L ite ra tu ră  şi A rtă , le i 5U0.
A l. R osetti, I s t o r i a  L i m b i i  R o m â n e ,  I I I ,  L i m b i l e  S l a v e  s i  M e r i d i o n a l e ,  

F u n d aţia  R e g a lă  pentru L itera tu ră  şi A rtă , pp. 140, lei 100
C onstantin  N oica , S c h i ţ a  p e n t r u  I s t o r i a  l u i  C u m  e  c u  p u t i n ţ ă  c  v a  N o u ,  

, .B u covin a" I. E. T orou ţiu , pp. 322, Ici 100.

G rig o re  Popa, E x i s t e n ţ ă  ş i  A d e v ă r  la  S o r e n  K i e r k e g a a r d ,  S cria  T e o lo ­

gică , T ip o g ra fia  A rh id iecezan ă, Sibiu, pp. 372, Ici 140.
D o c u m e n t e l e  M o l d o v e n e ş t i  d e l a  B o g d a n  V o e v o d  (150 4 -1517), publicate 

de M ih a il Custăchcscu, Bucureşti, F u n d aţia  R egele C a ro l I, pp. 5b0, lei 100.

E m il V ârtosu , O  p o v e s t e  i n e d i t ă  î n  v e r s u r i  d e s p r e  s f â r ş i t u l  P o d e l n i n t l u i  

C o n s t a n t i n  C a n t a c u z i n o ,  1663, pp. 24.

E m il V ârtosu , D e s p r e  , . T r a g o d i a “  V o r n i c u l u i  A l e c u  B e l d i m a n ,  Editura 

F u n d aţie i C u ltu ra le  M ih ail K ogăln icean u , pp. 22.
Pcrpessicius, D i c t a n d o  D i v e r s ,  1936-1933, F un daţia  pentru L iteratu ră  şi 

A r tă , pp. 270, le i  80.
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Constantin Fântânaru, P o e z i a  l u i  L u c i a n  B l a g a  ş i  g â n d i r e a  m i t i c ă , ' Co 
lec(ia Convorbiri Literare, pp. 264, lei 100.

Mircea Mancaş, Condiţionarea psihologică a Artei, Editura Casei Şcoa- 
lelor, pp. 240, lei 75 .

Alexandru Randa, R a s i s m  R o m â n e s c , Bucovina, I. E. Torouţiu, pp. 64. 
Eugen Herovanu, D e s p r e  A r t a  d e  a  C i l i , Cartea Românească, pp. 128.

Eugen Angelescu, Introducere în Chimia Fizică, Fundaţia Regală pentru 
Literatură şi Artă, Mica Enciclopedie, pp. 538. lei 160.

A utorii sau editurile, care doresc ca tipăritulile h r  să fie  recenzate sau 
menţionate, sunt rugaţi a trimite fiecare lucrare in dublu exemplar pe  
adresa Secretariatului General al Fundaţiilor Culturale Regale, Bd. Lascar 
Catargi 39, Bucureşti. Unul din exemplare va fi păstrat în  Biblioteca Fun­
daţiilor, iar celălalt va fi încredinţat unui redactor pentru a-l lua în con­

siderare
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