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SUFERINŢA CREATOARE
După o scurtă eclipsă de douăzeci de ani, neamul nostru 

reînnoadă firul întrerupt al destinului său, care este unul de 
suferinţă şi de mucenicii. Năvăliri şi cutropiri, răpiri şi restituiri 
deopotrivă de vremelnice, împilări şi bejenii, —  din aceasta a 
fost făcută viaţa moşilor şi strămoşilor noştri. De două mii de 
ani istoria poporului român nu cunoaşte altceva.

Frământata epocă a renaşterii noastre nu este şi ea, dela 1821 
înainte, decât tot o neîntreruptă înlănţuire de chinuri, indivi
duale şi obşteşti, în slujba marelui ideal: unitatea, în suflet şi în 
trup, a românismului. Eliberarea de clasele conducătoare străine 
de neam, unirea Principatelor, independenţa, Regatul, unitatea 
politică a tuturor Românilor, iată etapele succesive în care idea
lul românesc părea că merge către o definitivă împlinire. După 
Tudor Vladimirescu, a cărui jertfă înseamnă semnalul renaş
terii noastre modeme, toate generaţiile ce s‘au urmat pe 
pământul acesta au trăit, au muncit şi au suferit cu idealul 
lor în faţa ochilor. O singură generaţie părea sortită să facă 
excepţie: a noastră. De douăzeci de ani încoace ne obişnuisem 
cu gândul că noi suntem beneficiarii tuturor jertfelor strămo
şeşti, —  generaţie fericită care nu mai avea de dorit nimic, care 
nu mai trebuia să lupte pentru nimic. 1940 a adus însă brutala 
desmeticire şi generaţia noastră reintră astăzi în rânduri, con
tinuând marşul cătrş ideal, exact de acolo de unde l-au lăsat 
părinţii noştri, făuritorii unităţii dela 1919.

Mărturisesc că în nopţile tragice ale patriei —  când se sfâr
tecau hotarele în scrâşnetul celor înnebuniţi fiindcă nu le era
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îngăduit să tragă —  am avut slăbiciunea să caut alinare în lec
tura vechilor filosofi. In acele lungi nopţi sbuciumate, fără somn 
şi fără visuri, am deschis iarăşi cartea doua din Tusculanele lui 
Cicero şi am recitit paginile potolite în care gânditorul dela 
Tusculum dă poveţe pentru îmblânzirea suferinţelor. N ’am 
găsit nici o mângâere şi n’aş sfătui pe nimeni să urmeze astăzi 
preceptele de filosof ie stoică din "Tusculane. Cicero com
bate acolo suferinţa ca pe un rău, ca pe o întâmplare a 
vieţii care îndepărtează pe om dela cumpătare, dela raţiune, 
dela îngăduinţă, —  socotite ca marile virtuţi ale înţelepciunii. 
Suferinţa aduce după ea mânia, ura şi pizma, —  socotite ca ma
rile vicii care alungă înţelepciunea. Dar astăzi, dela un cap la 
altul al patriei sdrenţuite, fiecare dintre noi cată tocmai să simtă 
clocotind în piept mânia, ura şi pizma în faţa nedreptăţii.

Să nu ne jeluim, tineri ai generaţiei mele, —  să urâm şi să ne 
înmiim puterile.

Ştiu, noi oamenii nu suntem de piatră. Lacrima este ome
nească: cine n’a simţit-o niciodată în colţul genelor nu are inimă 
şi nimic mai urât pe lume decât oamenii fără inimă. Dar o sin
gură lacrimă, ştearsă repede cu dosul palmei, atât ne e iertat. 
Lamentaţiile, bocetul, surpă tăriile sufleteşti, risipesc puterile, 
reduc pe om la neputinţă. Amărăciunea ca isvor de forţă nouă, 
pe aceasta s’o căutăm, s’o iubim şi s’o cântăm: ce sel de la force, 
Vamertume. Aici zice bine Cicero în Tusculane: „Un rar suspin 
este îngăduit câteodată şi unui bărbat, bocetul nici chiar fe
meilor...."

In nopţile acelea de sbucium sterp, am părăsit deci filosofia 
antică, pentru a căuta linişte în opera tragicilor elini. Şi am 
găsit nu numai alinarea dorită, dar şi o îmbărbătare fără egal, 
— căci aceasta e taina rodnică a antichităţii clasice: ea constitue 
un depozit de forţe renovatoare, în veacul veacului. M ’am în
tâlnit acolo cu minunatul adevăr, în tragedia greacă descoperit 
întâia oară, că gloria se făureşte pe nicovala suferinţii. Am 
recitit Filoctet- al lui Sofocle, tragedie la sfârşitul căreia Heracle 
apare eroului şi, după ce îi aminteşte lungile chinuri îndurate, 
încheie prevestindu-i:' „Suferinţele tale te vor face celebru". Am
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recitit lfigenia în Aulis a lui Euripide şi m’a înfiorat din nou 
dumnezeiasca figură a fiicei lui Agamemnon, apariţie virginală 
şi eroică, pildă de bărbăţie în eternitate. lfigenia trebuia să 
moară pentru salvarea Greciei, —  aşa hotărâseră Zeii atotpu
ternici. Tatăl ei, Agamemnon, se plecase nestrămutatei cruzimi 
a Destinului. înainte de a se sui pe altarul unde avea să fie 
înjunghiată, lfigenia spune mamei sale, în sufletul căreia dospea 
mânia :

—  Mamă, să nu urăşti pe tatăl meu, bărbatul tău.
Clytemnestra răspunde, ameninţătoare :
—  Din pricina jertfirii tale, îl vor pândi groaznice primejdii.
—  Mă jertfeşte pentru Grecia, împotriva voinţii lui, răspunde 

fecioara.
Simţind că Grecia toată o privea în acea clipă gravă, că de 

sacrificiul ei depindea ca Troia să fie sau nu învinsă, lfigenia 
■ adaugă, iluminată :

—  Mamă, nu e potrivit să iubesc viaţa atât de mult. Tu m’ai 
născut pentru toţi Hellenii şi nu numai pentru tine. Ucideţi-mă, 
şi răpuneţi Troia: aceasta va fi monumentul meu nepieritor, 
nunta mea, copiii mei, gloria mea!

Gloria prin suferinţă, idee vechi pe care timpul o aduce pu
ruri în actualitate, ca pe un balsam pe rănile cele mai adânci 
ale muritorilor.

Aşadar, suferinţa nu po^te fi un rău, cum nu este nici unul 
dintre actele vieţii, cum nu este nici moartea, ultimul ei act. O 
viaţă fără suferinţă este lipsită de elementul ei cel mai rodnic, 
Suferinţa nu e urâţenie, ci frumuseţe, nu e rapt, ci dar. Un om 
sau un neam căruia i se dărueşte suferinţa, primeşte, odată cu 
ea, puterea de a creşte, de a se întări, de a trăi în frumuseţe. La 
scânteia suferinţii se aprind marile incendii care purifică şi din 
cenuşa cărora renaşte întotdeauna o pasăre Phoenix. Poetul 
cântecelor blestemate o simţise şi o cântase în versuri demne de 
un creştin:

Soyez beni, Mon Dieu, qui donnez la souffrance,
Comme un divin remede â nos impuretes....
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Gloria de a suferi, ca şi frumuseţea suferinţii, simt deci idei 
vechi, puse în valoare de oamenii antichităţii. Dar creştinismul 
a adăugat iubirea de suferinţă, ca un sens nou dat acestui mare 
act al vieţii. Nu numai să te chinueşti pentru idealul tău, 
dar să iubeşti, să cauţi suferinţa ca pe o favoare divină, iată 
tâlcul sublim pe care l-au desluşit lumii martirii creştini. Ei au 
ridicat mucenicia la rangul unei teribile arme de luptă pentru 
izbânda idealului. Căci sângele rodeşte.

Exemple? Nu ştii pe care să-l alegi mai întâi. Lângă martiriul 
păgân al Ifigeniei, fiica de rege, priviţi mucenicia creştină a lui 
Cyprian, episcopul Cartaginei.

In 258, pe vremea persecuţiei lui Decius, Cyprian este târât 
la judecată, pentru vina de a fi creştin. Când proconsulul îi cere 
să-şi lapede credinţa, sfântul nu primeşte, deşi cunoştea pe
deapsa prevăzută de lege.

—  Tu eşti Thascius Cyprianus ?, îl întreabă proconsulul.
—  E sunt, se aude răspunsul.
—  Tu erai episcopul sectei nelegiuite?
—  Eu.
—  Prea înălţaţii împăraţi îţi poruncesc să aduci sacrificii 

Zeilor.
Cyprian răspunde liniştit :
—  N ’o fac.
Magistratul îi dă o clipă de răgaz :
—  Mai gândeşte-te.
—  Fă-ţi datoria. Eu n‘am de ce să mă mai gândesc.
Atunci proconsulul Galerius Maximus citeşte sentinţa scrisă

dinainte pe o tăbliţă :
■— Thascius Cyprianus este condamnat să piară prin sabie.
Condamnatul mai spune doar a tâ t:
—  Domnul fie binecuvântat.
Mulţimea credincioşilor, adunată în jurul Tribunalului, îl 

petrece la locul de osândă. Pe drum, mulţimea murmura: 
„Şi nouă să ni se tae capul, odată cu el“ . Ajunşi în faţa călă
ului, care aştepta întrun loc înconjurat de arbori, creştinii 
întinseră pe iarbă ştergare şi albituri, ca să culeagă sângele
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condamnatului. Din clipa aceea, sângele lui Cyprian începea 
să rodească.

Să nu blestemăm suferinţa, fraţii mei. Până ieri generaţie fără 
ideal, noi reluăm astăzi drumul părinţilor noştri, care este acela 
al suferinţii şi al trăirii eroice. Viaţa noastră recapătă un sens, 
o mândrie şi putinţa de glorie. Bine cuvântat fie numele Tău, 
Doamne, că ne-ai dat să suferim şi nouă, tinerii României de 
azi. Din suferinţa noastră va rodi cândva biruinţa, adevărata 
biruinţă a neamului românesc.

N, I. HERESCU



VASILE ALECSANDRI
Armoniosul înger sălăşluit în el 
Ce ne’ndrăgise neamul, l-a îndemnat să’nveţe 
A  noastră românească uitată frumuseţe 
Şi până’n nemurire i-a sta mereu fidel.

I-a pus azur în .dreapta, atât cât un inel,
Să-şi subieze gândul domneasca lui tristeţe 
Şi-i dete pentru geniu imensa tinereţe,
Un lung chenar de visuri cu nimbul pur la fel.

Dumbrăvi cu lunci şi sate se rânduiau sub pană, 
Juca mirajul Ţării prin slova diafană,
Seninul verb sub rime îşi licărea fiorii...

...Azi slava îl aşează din drumuri glorioase 
La vasta temelie de spirite şi oase 
Cu ctitorii de limbă şi descălecătorii.



V E G H E
Izbânda ? Ce grea încercare... 
Destinul se culcă sătul 
Şi carnea, cu visul ei mare, 
Râvneşte’n azururi pătul.

A  slavei sălbatică hrană 
Prieşte doar celor flămânzi,
Iar slava, ca muma spartană, 
Ucide copiii plăpânzi.

Când rodul din câmpul de lupte 
închidem, sub lacătul mut,
Pe marile uri ne’ntrerupte 
Vrăşmaşele săbii s’ascut.

Lingându-şi grumazul de sânge, 
La pândă stă timpul rănit. 
Veghiaţi când mult aur se strânge 
Şi nu mai rămâne granit.

Capcane s’aţin în suişuri 
Şi spini în coroane de domn.
Vin zile cu două tăişuri 
Şi nopţi văduvite de somn.

Nu credeţi în zodii : sunt curse. 
Prin 'naltele stele sclipind 
Trec ghiarele Marilor Urse 
Şi săgetătorii ochind.



INSCRIPŢIE PE O FRUNZĂ MOARTĂ
Se’ngroaşe seva’n sânul orgolioasei pulpe,
Rotund şi greu atârnă tot ce-a fost vis şi-avânt,
Ne dă ocoluri vremea cu paşi mărunţi de vulpe,
O, toamna mea înaltă, coboară pe pământ:

Nu asculta la carnea trudită de plăcere 
Din moleşagul pernei oftând cu ochi închişi 
Că’n orice dăruire la pândă-i o cădere...
Coroana ta’n azurul poruncilor suişi...

In inimă, prin casna lăuntricelor sboruri,
Te-am aşteptat statornic ca pe un înger drept:
E rodul doar răspunsul atâtor moarte doruri,
Sau sufletul întrece cuprinsul unui piept ?

Trăim o tălmăcire a celor nevăzute 
Şi plinătatea noastră e rod de mărturii ?
Sau plămădim noptatici prin gropile tăcute 
La rădăcina lumii doar negre bogăţii ?

Tu desluşeşte-mi toate lucrările diii urmă, 
Inseamnă-mi cu belşugul de dincolo de noi 
Şi viaţa pe culese şi stâna fără turmă,
Şi aurul părelnic din gândul scris pe foi.



INSCRIPŢIE PE FÂNTANA 
LUI NARCIS

Apleacă-te în mine cu râvna lui Narcis : 
Adâncul meu lunatic a limpezit un vis.

Destăinue oglinda fărâme de mister,
In frumuseţea noastră cresc adâncimi de cer : 
Din inima fântânii rodind singurătăţi 
In calma închegare de dincolo te-arăţi,

Când luna urcă miere în crengile cereşti 
Şi schimbă unduirea în ape sufleteşti,
Tot ce se iască-alături părelnic şi tăcut 
Nici n’a venit vre-odată şi nici nu a trecut.

Deasupra, bolta întoarce iar crugul ei rotund, 
Dar neclintit şi sigur tot tu răsări din fund. 
Pe frunte cu noianul de straniu geniu nins 
Străbate din neantul urzit un fraged ins.

Cum genele visării de sine şi-a plecat,
Pe dulcea-i goliciune nu-i umbră de păcat,
Şi cum din vaste cercuri interioare vin,
Ies mâinile ca nişte sigilii mari de crin.

Oh, alba alchimie a lunii triste’n van :
Destinul mai departe-i şi tot mai diafan... 
Prin aripa de trestii a zeilor tăi mulţi 
Ca pe-un oracol chipul ţi-1 cauţi şi-l asculţi.
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Prin plete mlădioşii luceferi ţi-au străpuns,
Dar faţa tS, deapururi unică, ţi-i deajuns. 
Năucitoare, lumea, din pure oglindiri 
Şi-alcătue genunea de daruri şi gândiri.

Orice miraj te chiamă cu foc în ochii largi 
Seninul cerc din miezul ursitei să nu spargi 
Statornicul miracol în care te alegi.
Iubeşte-ţi pururi taina chiar fără s’o ’nţeîegi.

Prin somnul meu te pipăi prelung ca marii orbi, 
împătimit de tine, minunile să-ţi sorbi,
De tremuri neatinse şi reci, ele nu trec,
Căci visul nefăţamic se’ncheie cu înec.

V , V O IC U L E S C U



TRANSCRIERI IN ABECEDAR,
(La Fontaine)

ŞAR LATAN U L

De când se trec pe lume anii 
Nu au lipsit, ştiut e, şarlatanii ;
Ba spiţa lor împuie din belşug 
Dascăli dibaci şi tari în meşteşug.

Unul din ei se lăuda odată,
Meşter în tâlc şi ’n vorba strecurată,
Că e destoinic, nu numai pe mut 
Să-l facă să grăiască şi limbut,
Dar că dă ghiers de oameni şi la vite,
Chiar dobitoacelor nepotcovite.
Spunea : „Eu fac, de vreţi să m’ascultaţi,
„Catârii profesori şi advocaţi".
Se lăuda aşa neruşinatul,
In târg, de-a-lungul şi de-a-latul.

Aflând şi Prinţul, prin boieri,
Câte priceperi avea el şi ce puteri,
Dete porunci să vie la Palat,
Să afle ce-i din spusa lor adevărat —
Şi, el veni cu chivără şi ’nzorzonat.
—  „Am un măgar în grajd, o frumuseţe,
„Şi-ar vrea vorbirea ’ntortochiată s’o înveţe, 
„S ’ajungă şi el orator".
—  „Nimic, răspunse şarlatanul, mai uşor".
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De cheltueli ca să-i ajungă,
Prinţul îi dete aur mult, o pungă,
C’abia în zece ani avea să fie 
Burduf şcolarul, de filosofie.
Curtenii-i zic : „Să bagi de seamă, 
„Domnule Nuştiucumtechiamă.
„Cu Prinţul nu-i de joacă şi te-aşteaptă 
„Pedeapsă aspră însă dreaptă.
„Să nu dai greş, că spânzură în piaţă 
„Momâia leşului Matale de paiaţă.
„Nu te băga, de nu te simţi în stare 
„Să faci un Doctor cu patru picioare.'

Meşterul zice : „Vom vedea.
„In zece ani dăm ortul popii careva, 
„Din trei câţi suntem, ţineţi minte bine, 
„Măgarul, Prinţul şi cu mine."



VULTURUL ŞI COLUMBA

Intre vulturi a izbucnit odată
Război cum n’a fost vreme ’ndelungată.
Pliscuri şi ghiare, ridicate, crunte,
S’au năpustit, vârtej, ca să se ’nfrunte.
Cei mai viteji, pieriră toţi în luptă,
Hultani şi şoimi, şi, vreme ne’ntreruptă, 
încăierarea întrecu urgia 
Şi cu avântul şi cu dibăcia;
Aşa încât văzduhul s’a mânjit
Cu sângele trufaş sau biruit
Şi-un timp întreg, din câte timpuri sânt,
Căzură aripi din tărie pe pământ.

Dar îngerii, porumbeii-ai sfintei mile,
S’au întristat că vulturi şi acvile
Duc luptă ’n cer pe viaţă şi pe moarte —
Şi, mai de-aproape şi de mai departe,
Se străduiră să se facă pace,
Căci pacea, porumbeilor le place —
Şi, într’o zi sau într’o seară,
In stoluri cârdurile se ’mpăcară.

Şi, cum e dat, la pace-i şi ospăţ 
Şi, din nărav şi din învăţ,
Războinicii poftiră şi porumbeii oaspeţi,
Dar nu ca să-i cinstească, ci să-i mănânce proasptţ
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Că s’au stârnit un ja f şi un măcel 
De n’a putut scăpa un porumbel 
Şi sângele vărsat
A  fost mai mult de cel nevinovat.

T, A R G H E Z I



PROBLEME DE EXPRESIVITATE 
ROMÂNEASCĂ

Pe când studiile de istorie a limbii române apar în număr 
din ce în ce mai mare, te izbeşte faptul că nu putem inventaria 
nicio încercare măcar asupra limbii noastre, considerată func
ţional ca semnificaţie şi valoare. ■

Departe de a contesta necesitatea studiilor de istoria limbii, 
care vor face cândva gloria generaţiei de filologi acum în pli
nă maturitate şi care culminează azi în activitatea atât de rod
nică dela Muzeul limbii române, relevăm că cercetătorii mai 
tineri nu fac pasul aşteptat spre adâncirea limbii noastre pri
vită ca semnificaţie. Ei continuă să urmărească fapte şi depen
denţe ; de altă parte, acumulează un număr tot mai mare de 
•variante. Faptele însă nu se isprăvesc niciodată. Şi dacă pri
veşti fenomenele limbii ca tot atâtea simboluri şi poziţii, fără 
să vrei, ca o reacţiune faţă de situaţia actuală, îţi apar cuvin
tele străvechiului doctor $ creaturae possunt considerări ut Tes 
vel ut signa. Situaţia de azi vine în mare parte din dăinuirea spi
ritului atomizant pozitivist, care numai cu greu se poate desface 
de shematismul categoriilor istorice, pentru a putea privi struc
tural configuraţia limbii şi, dincolo de aceasta, poziţia ei unică 
faţă de multiplele posibilităţi de a vedea lumea. De altă parte, 
preocupările de filiere istorice şi analizele sociologice nu duc, 
cum te-ai aştepta, la relevarea trăită a specificului unei limbi 
de care are totuşi atâta nevoie critica literară.

Istoric şi sociologic, au dreptate cei care susţin, ca A. Meillel 
de pildă, că limbile Europei moderne, întrucât purced din stări

2
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culturale înrudite, sunt oarecum forme deosebite ale aceleiaşi 
limbi. Văzute dela înălţimea aceasta, structurile proprii apar 
cenuşiu, devin disparente. Dar este deajuns ca cineva să încerce 
transpunerea unei adevărate poezii dintr’un sistem de expresie 
într’altul, ca să se încredinţeze cât de răspicat deosebite sunt 
nu numai în vorbirea curentă, dar şi în tiparele lor, limbile ace
leiaşi familii istorice sau sociologice.

Adâncirea acestor resurse proprii (şi adâncire nu însemnează 
shematism, ci trăire până în cele mai fine nervuri), iată pro
blema zilei de mâine a lingvisticei noastre, dacă vrea într’ade- 
văr să dea un plus faţă de ceea ce s’a cucerit până acum şi să 
devie o putere în vieaţa noastră culturală. Altminteri, vom ră
mânea în ce priveşte creşterea limbii româneşti, la veşnicele dis
cuţii pentru sau contra neologismului...

Dacă necesitatea acestei căi noi este afirmată aici de cineva 
care n’are contact cu filologia decât ca ştiinţă ajutătoare, acea
sta vine tocmai din împrejurarea că prin natura îndeletniciri
lor mele, trebuind să lucrez la hotarul unde, în chip firesc, se 
întretaie mai multe discipline, n’am avut contribuţia aşteptată 
din partea filologiei. Şi nu odată necesitatea inovaţiilor a fost 
trăită tocmai de cei chemaţi să privească mai mul^e laturi ale 
unui fenomen dat.

După cum în literatură, istoria şi estetica poeziei sunt două 
feţe ale aceleiaşi realităţi, tot astfel şi în limbă : numai pri
vind-o din înălţimea expresiilor celor mai alese, istoria limbii 
îşi desvăluie deplin înţelesul. Drept vorbind, înainte ca o lim
bă, să fi ajuns la deplina ei expresie, nimeni n’ar putea şti ce a 
vrut într’adevăr firea creind acea limbă, cu alte cuvinte, ce a
nume stă în esenţa ei. Iată de ce e atât de supărător că tocmai 
temeiul acesta, din care dobândeşte sens întreaga desvoltare is
torică : structura vie a limbii descifrată din supremele ei rea
lizări, scapă chiar şi celor mai zeloşi dintre cercetătorii noştri 
tineri. In altă parte am arătat cum, stăpâniţi în practica lor 
de inveteratele deprinderi ale shematismului istoric, ei nu 
pot aduce aer nou într’un domeniu în care generaţia ante
rioară a .cucerit poziţii care, de acum înainte, rămân un bun de
finitiv câştigat. Chiar atunci când se vorbeşte de estetica lim-
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Toii române, de fapt se face istoria limbii literare. Cât priveşte 
pe esteticianii noştri, pregătirea lor continuă a lua calea mini
mei rezistenţe, aşa încât, când nu se închină impresionismului, 
eclectismului sau ultimei mode, se mărginesc la generalităţi, 
fără putinţa de a merge la izvoarele vii ale expresiei. Nu ve
dem oare şi astăzi tronând diletantismul şi privind de sus ga
ranţiile de autenticitate pe care aprioric, prin natura obiectului, 
le cere filologia dela orice formă a criticei literare ?

De aici scăderi şi în ce priveşte adâncimea şi în ce priveşte 
aplicările practice, fie în critica literară, fie chiar şi în învăţă
mânt şi în discuţiile curente. Când istoricul viitor al ideologiei 
noastre literare de astăzi va cerceta poziţia tinerilor critici faţă 
de problemele valorii expresiei, va constata că mai tot bagajul 
lor se reduce la înregistrarea asperităţilor limbajului luat drept 
criteriu, la unii de valorificare, la alţii de infirmare. Pentrucă 
suntem într’un domeniu gingaş, în care străinii nu pot interveni 
aşa cum au intervenit, adesea hotărîtor, în capitole de istorie a 
limbii sau chiar şi de pură descriere, de altă parte, pentrucă ti
nerii noştri filologi se ţin prudent departe şi de noile contro
verse filosofice şi de directivele care pot veni din discipline în
rudite, ca cele literare, nu sunt semne că din partea lor vor 
veni înnoirile aşteptate.

In situaţia aceasta, ca o reacţiune împotriva felului curent, a 
apărut în domeniul criticei şi istoriei literare Arta cuvântului la 
Eminescu, în care, dela fonetică până la sintaxă, toate valorile 
limbii sunt adâncite funcţional. Dau acum contribuţiile de faţă 
care, fireşte, nu-şi propun să deslege o problemă atât de însem
nată, ci vor numai să deschidă o cale, arătând prin câteva e
xemple, dela sunet până la lexic, expresii, imagini şi simbol, 
cum se cuvine să fie privită limba în sine, ca operă de artă. Po
ziţia odată luată, în chip firesc va stârni discuţii, care treptat 
vor duce mai departe problema, vieaţa ştiinţifică fiind mai în
semnată decât rezultatele ştiinţifice. In spiritul acesta, amintesc 
cuvintele marelui măiestru al lingvisticei, Hugo Schuchardt : 
„Zuweilen galt es, den gordischen Knoten mit dem Schwerte zu 
durchhauen. Denn es lieg mehr im Interesse der Wissenschaft, 
liber schwierige Punkte zuerst iiberhaupt eine, wenn auch kuhne
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Ansicht aufzustellen, als dieselben bloss mit einem kristische» 
Kreuze zu bezeichnen, da auf jene Weise der Widerspmch, daa. 
belebende Element der Forschung, geweckt wird“. După cum 
în esenţa ei literatura nu se învaţă, ci se trăeşte, — tot astfel, 
trebue să ne deprindem cu o ştiinţă trăită a lim ba ju lu i, pentru a. 
putea pătrunde mai adânc în esenţa limbii materne.

Pentrucă lucrurile se ţin, scăderile observate în poziţia criti
cei îşi au corespondenţe şi într’alte domenii ale culturii noastre 
de azi.

Pe latura didactică, predominarea istorismului lingvistic în 
învăţământul superior al limbii materne, în felul neintuitiv cum 
este adesea prezentat, aduce scăderi care sunt greu simţite în în
tregul nostru învăţământ. Ceea ce se numeşte criza limbii 
materne să nu fie oare şi o criză de metodă ? Căci ce se cere 
în deosebi şi ce modele ştiinţifice se oferă studentului care vrea 
să adâncească limba maternă ? îmi amintesc cu groază de vo
luminoasele lucrări-model asupra vechii franceze, care azi la 
noi îşi au pereche în copioasele înregistrări şi statistici frumos, 
rânduite asupra limbii sec. XVI, de pildă. Şi azi tinerii închi
naţi limbii materne îşi pleacă cei mai frumoşi ani de speciali
zare asupra acestui tip de lucrări utile, dar lipsite de orizont 
şi de adâncime.

In cultură, ceea ce deosebeşte pe meseriaş de adevăratul om 
de ştiinţă este că acesta îşi dă seama, la tot pasul, de ceea ce 
face. In general însă, filologii noştri mai tineri n’au avut ră
gazul să zăbovească asupra problemelor de ideologie care daa 
vieaţă unei specialităţi. Urmărindu-le lucrările, îţi dai seamă, 
că poziţia lor este epigonică, neadăugând nimic la cea a îna
intaşilor. Şi mai ales îţi dai seamă că, negândind într’o concepţie, 
unitară şi viu spiritulizată, lucrurile pe care le săvârşesc au 
în chip firesc o sacră oroare de orice adâncire filosofică. Fără 
o astfel de concepţie a lumii, rămâi de fapt nedumerit în ce 
punct al universului te afli, când abordezi cutare sau cutare 
chestiune... Necesară în orice domeniu de cunoştiinţă, o vedere 
de ansamblu este indispensabilă în domeniul ştiinţelor morale.. 
Lipsiţi de astfel de preocupări, nu e de mirare că tinerii noştri
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filologi rămân pe poziţia istorică şî descriptiv-schematică a 
pozitivismului.

Rezultatele poziţiei acesteia le poate oricine admira obser
vând orizontul lingvistic al celor care se pregătesc să fie 
profesori. Fonetică şi mai ales Fonetică ! Dar câte legi fonetice 
au cârmuit schimbările săvârşite în cele minimum două mii de 
cuvinte de origină romanică ale limbii noastre ? A r  fi intere
sant să le înşire odată cineva, numărându-le. Să zicem câteva 
;sute. La gimnastica mânuirii lor interesantă pentru cronologi- 
zare şi etimologie, se reduce sforţarea cea mai însemnată a stu
dentului nostru specialist în limba românească.

Dar folosul sufletesc ? Fără îndoală, el este disproporţionat 
cu cheltuiala de timp şi de energie. Cât despre posibilităţile de 
aplicare la vieaţa actuală a culturii noastre şi la cerinţele de a 
face din limbă un instrument cât mai desăvârşit, necum la 
acelea de a pătrunde structura şi prin structură esenţa limbii 
noastre ca valoare, veşnicele fonologizări spun atât de puţin, 
încât nu e de mirare că sunt repede uitate, ca orice balast, care 
nu-şi găseşte rost în vieaţă. Intr’adevăr, a te mărgini să repeţi 
în filologie despre cutare cuvânt că ilustrează cutare sau cutare 
lege fonetică, —  este ca şi cum ai spune în literatură că 
într’o dată operă a lui Alexandrescu sau Alecsandri ai tro- 
chei, iambi sau anapeşti, sau că imaginile sunt metafore, me
tonimii etc. După cum în literatură sau în folclor, oricâte amă
nunte ai acumula, cunoşti prea puţin dacă n’ai actualizat 
realitatea poetică trăind-o în semnificaţia ei, tot astfel şi în 
limbă. In domeniul acesta al ştiinţelor morale, numai ceea ce 
«ste intens trăit există.

Pentru a adânci acest fel de a vedea, în care nu limba este 
făcută pentru a ilustra shematic legile fonetice şi categoriile 
gramaticale, ci acestea sunt un mijloc pentru a lămuri noţional 
vieaţa limbajului, care însă se cere văzută intuitiv în semni
ficaţia ei, voi lua pe rând alte exemple din domeniul foneticei, 
a l lexicografiei, al raporturilor intralingvistice şi apoi al par
ticularităţilor proprii limbii noastre.

Este admis în genere că un fapt expresiv intervine totdeauna
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când vorbitorul sau scriitorul alege una dintre mai multe posi
bilităţi care-i stau la îndemână, asemenea pictorului care are 
pe paletă mai multe culori. Dacă alegerea alcătueşte însăşi 
esenţa expresiei, atunci trebue să admitem că, de fapt, vorbitorul 
se găseşte necontenit în faţa unei astfel de alegeri în aşa mă
sură, încât cu greu s’ar găsi un fenomen fonetic sau de orice 
altă natură, care să nu se fi supus şi unei cerinţi expresive ; 
altminteri, n’ar fi fost recepţionat şi n’ar fi găsit largă răs
pândire, căci ar fi întâmpinat împotrivirea gustului obştesc.

Orice fenomen generalizat astăzi a fost cândva sau o inovaţie- 
individuală sau o luptă între tendinţe felurite, ceea ce totdea
una implică cel puţi?i o dualitate, deci o alegere.

S’ar părea că premisele acestea sunt luate din chiar arsenalul 
lingvisticei istorice. Cum însă istoria şi structura estetică a unei 
limbi sunt de fapt două feţe ale aceleiaşi realităţi, premisele 
acestea, valabile pentru orice moment evolutiv, sunt vii în în
săşi actualitatea limbajului, aşa încât statica expresivă con
firmă dinamica.

Este firesc să începem prin a privi sistemul fonemelor 
limbii noastre. Numeroase studii ne stau la îndemână. Din 
punctul de vedere al expresivităţii, întrebarea este: ce ne spun 
faptele înregistrate asupra tendinţelor acustice ale limbii ro
mâne. Şi pentrucă domeniul consonantismulul este mai conser
vativ, răspunsul nu poate fi dat decât considerând vocalismul 
limbii noastre ca structură artistică.

Calea de a adânci expresivitatea fiind intuiţia, e firesc ca 
poeţii să fi întrevăzut ceva din specificul limbii. Iată, bunăoară,, 
un reflex, desigur palid şi incomplet, relatat de Slavici cu pri
vire la părerile lui Eminescu despre fonemele limbii noastre : 
„ceea ce îi atingea plăcut urechea erau mai ales sunetele ea, oa, 
ia, ă şi â, care lipsesc în neologisme11. Fireşte, intuiţia poeţilor 
conţine adesea şi fantazie. Se poate ca parte din ceea ce au 
subliniat ei ca specific să existe şi într’alte limbi, surori sau 
vecine. Se mai poate ca aspecte asemănătoare să apară în limbi 
eterogene. Sunt câteodată înrudiri elementare mai izbitoare 
chiar decât înrudirile istorice. De aceea, ştiinţa expresivităţii
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se cuvine să lămurească fonemele nu numai în ele, dar şi ca 
părţi integrante ale unui sistem lingvistic propriu.

Toate fonemele limbii noastre ar trebui să aibă o mono
grafie a expresivităţii. La fel şi orice alt element al limbii.

Comparată cu alte limbi romanice, limba română este carac
terizată printr’o tendinţă de închiderea vocalelor, nu numai 
în silabele neaccentuate, dar şi în cele accentuate. N ’avem 
mijloacele altor limbi de a deschide vocalele, îndeosebi pe e 
şi o. Privind vocalismul limbii noastre ca operă de artă subt 
raportul posibilităţilor de a stabili un echilibru între tendinţele 
către vocala închisă şi nevoia expresivă a unor corespondenţe 
şi pe linia vocalelor dechise, ai încă odată prilejul să constaţi 
genialul dar de intuiţie al lui Eminescu în expresivitatea, deci 
în esenţa limbii româneşti.

Mai întâi, ca elemente eufonice, el afirmă hotărît şi valorea 
lui ă şi â, care pe vremea aceea erau considerate ca intrusiuni 
străine în ţesutul romanic al limbii. Azi încă mai sunt cerce
tători care le privesc ca împrumuturi sud-dunărene, —  şi mulţi 
scriitori şi oameni de cultură văd în ele o scădere eufonică a 
limbii noastre. De fapt, ele aparţin specificului românesc, fiind 
proprie desvoltare organică pe străvechea bază de romanitate. 
Ambele foneme însă au un aspect puţin luminos, închis. Dacă 
la aceasta adăugăm că, datorită puternicului acccent dinamic 
propriu limbii noastre, vocalismul, mai ales în poziţie neaccen
tuată, tinde spre sfera vocalelor închise şi, în orice caz, este 
lipsit de opoziţia închis-deschis, care dă atât farmec italienei 
şi francezei, de abia atunci se naşte întrebarea dacă, faţă de a
ceastă tendinţă de închidere, limba română nu are, ca un echili
bru, şi o tendinţă opusă: aceea de a deschide în chip răspicat toc
mai acele vocale, e şi o, care în Apus, în Toscana, de pildă, înfă
ţişează, subt accent variaţiunea închis-deschis. In limba română, 
forma deschisă a lui e şi o stă în ciudata diftongare ea şi oa, 
zic diftongare, deşi rămâne deschisă problema în ce măsură 
oa este un răspicat diftong sau un sunet simplu. Caracterul 
deschis al acestor două foneme contribue să dea vocalelor 
precedente e sau o neaccentuate un caracter deschis. Să ob
serve cineva cum într’unele porecle, ca Cetereagă, de pildă,
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sau într’altele, ca Prepeleag, din Dănăilă Prepeleag, sunetele 
deschise accentuate ea deschid oarecum şi vocala e neaccen
tuată din silabele anterioare.

Prezenţa în rimă a timbrului ea, care în final poate avea şi 
o valoare morfologică verbală, dă în versificaţia poporană —  
unde astfel de rime sunt deosebit de frecvente, mai ales în 
stilul narativ al cântăreţilor de baladă:1 sosea, vedea, începea, 
părea... etc.,— un timbru luminos care sporeşte farmecul. Iată de 
ce formele corespunzătoare moldoveneşti: place, tace, propuse 
de d. K. Iorga să fie introduse în editarea lui Eminescu, nu pot 
fi admise şi nu se vor generaliza, cu tot prestigiul poeţilor mol
doveni, care, în graiul zilnic, le vor fi întrebuinţat.

Fonemele ea, oa, având un mai răspicat caracter deschis 
decât e şi o, fac în rime şi în corpul cuvintelor mai răspicate 
opoziţii acustice decât pot să dea vocalele deschise e şi o în 
italiană, unde, în rimă, se şterge deosebirea dintre timbrul 
închis şi timbrul deschis al acestor vocale.

Nu numai felul, dar şi frecvenţa acestor sunete contribue să 
dea caracter limbii noastre. Lucrul poate să fie urmărit prin 
comparaţie cu cea mai apropiată dintre limbile surori. Am 
înaintea mea un dicţionar de rime italian. Toate rimele în e 
urmat de a nu trec de două sute, iar cele în o urmat de a sunt 
disparate. Fireşte, nu este vorba aici de a pune pe acelaşi plan 
structuri eterogene. Dar, alăturând frecvenţa posibilităţilor ro
mâneşti în această direcţie faţă de redusele cazuri ale italienei, 
fizionomia fonemelor iese în relief.

Dicţionarele de rime sunt preţioase instrumente pentru a dife
renţia comparativ resursele expresive ale deosebitelor limbi. 
Deşi nu am la îndemână decât acel Rimario italiano al lui 
Rossasco, întregit în chip judicios la 1839 de F. Antolini, totuşi 
faptele sunt suficiente pentru a preciza caracterul luminos al 
rimelor italiene. Intr’adevăr, din totalul de 6244 de rime, 
rimele în vocalele luminoase a, e, i sunt 4018, restul fiind rime 
în o şi u. Sigur că, faţă de această situaţie, prezenţa fone
melor ă şi â creşte mult numărul vocalelor întunecoase în limba 
română. In structura aceasta, prezenţa lui ea şi oa în limba
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noastră vădeşte funcţiunea de restabilire a echilibrului armonic 
pe linia fonemelor deschise.

Ele au deci menirea ca, în ansamblul sistemului nostru vo- 
■ calic, să dea expresiei un timbru luminos tocmai acelor vocale 
care ar spori în chip considerabil numărul elementelor închise.

Se poate obiecta că ea şi oa au şi funcţiuni morfologice şi că 
alternanţa lor faţă de e şi o este un mijloc de precizare, atât 
în declinare, cât şi în conjugare. Dar, să considere cineva 
cazuri ca : flore - flori, sau : cos - cose, pot, poţi, pote, şi se 
va încredinţa că diferenţierile morfologice puteau fi tot atât 
de bine exprimate şi fără modificarea vocalei accentuate. Când 
observăm astfel de schimbări, care nu pot fi lămurite prin 
nevoia de a preciza, totdeauna rămâne deschisă calea factorilor 
artistici, tot atât de legitimi ca şi ceilalţi factori plăsmuitori ai 
limbii. Tendinţele echilibrului fonologie iau din diferite limbi 
forme deosebite. E firesc ca limba să compenseze scăderile unei 
categorii de simboluri, prin sporul altor categorii.

Ca să-şi desvăluiască tot înţelesul, faptele acestea se cer mai 
întâi controlate în expresia poeţilor. Şi nu este o întâmplare 
că, adesea, unde Eminescu a simţit nevoia de opoziţie între 
sunetele întunecate ă, â şi vocalele deschise, instinctiv a recurs, 
alături de a, la complexul repetat ea, oa.

Când într’un aspect din structura unei limbi apare o răspi
cată tendinţă, ea nu se poate mărgini numai la o singură tră
sătură, ci trebue să înfăţişeze şi alte feţe.

Aspecte de armonie vocalică apar şi într’alte particularităţi 
ale vocalismului nostru. Alternanţe vocalice de tipul: pană - 
pene, fată - fete, măr - mere, văd - vezi - vede, cuvânt - cuvinte 
•etc..., nu ne servesc, cum s’a afirmat, ca să exprime o diferenţiere 
morfologică, care, şi fără ele, ieşea la iveală. De altă parte, 
oricare ar fi şirul dependenţelor fonetice, prin care s’a ajuns 
la formele de astăzi, acestea înfăţişează o structură dată şi 
problema expresivităţii rămâne independentă de aceea a fa
zelor de desvoltare. In toate cazurile acestea, se vede bine cum 
alternanţa este legată de armonia dintre vocala accentuată şi
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neaccentuată, organele de pronunţie anticipând oarecum poziţia 
vocalei ultime.

Dacă, în exemplele citate, vocala accentuată se mlădiază după 
vocala neaccentuată, într’altele cazuri de tipul substantivului 
vie pentru un mai vechiu via, vocala neaccentuată se armoni
zează celei accentuate. Ceea ce numim asimilări, disimilări 
etc..., sunt adesea momente de expresivitate, nu simple acci
dente.

Când evoluţia istorică a ajuns la formele actuale din limba 
literară, un factor hotărîtor a fost nevoia de expresivitate, care 
intervine întotdeauna când vorbitorul are de ales între mai 
multe posibilităţi. Mărginindu-ne numai la instinctul eufonic 
al limbii, în măsura în care limba este un fapt social, trebue să 
recunoaştem că cel mai însemnat agent de recepţionare şi de 
circulaţie socială este însuşi faptul acesta atât de neglijat : 
gustul, care, dacă joacă un rol biologic atât de mare în atâtea 
domenii ale vieţii, nu poate să rămâe străin de destinele limbii 
materne privite ca o poziţie unică faţă de lume. Pe linia acea
sta a chestiunilor de armonie vocalică se pun şi alte probleme 
din care se poate vedea cum feluritele tendinţe expresive sunt 
în luptă, atunci când vorbitorul alege una dintre două sau mai 
multe posibilităţi.

Pentru observarea vieţii actuale, avem astăzi din fericire la 
îndemână un preţios instrument de lucru nou : Atlasul lingvis
tic al limbii române. El a fost alcătuit şi cu scopul de a da ma
terial pentru probleme de istorie a limbii, de pildă pentru pro
blema continuităţii elementului românesc. De fapt însă, dând 
un tablou al vieţii actuale, Atlasul este chemat să servească în- 
tr’o mare măsură şi problemelor de expresivitate, care nu pot fi 
despărţite de circulaţia formelor.

Urmărind lexicul într’un atlas lingvistic, eşti izbit de o dua
litate. Sunt cuvinte răspândite nu numai pe întregul nostru te
ritoriu, dar pe întregul teritoriu romanic. Văzută lexical, acea
stă categorie nu dă prilej de a observa mereu reînoita putere 
creatoare a limbii şi totuşi, când la un termen cei, de pildă, cal» 
cercetezi mai adânc şi urmăreşti deosebitele poziţii, fie lauda
tive, fie de depreciere, fie de înfăţişare vizuală, atunci observi
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o nesfârşită abundenţă de creaţiuni care, acestea arată, fie me< 
taforic, fie prin directă denumire, o parte din poziţia proprie a 
limbii.

In genere însă, când astfel de cuvinte general romanice sunt 
urmărite pe hartă, ele dau prilej la puţine observaţii de expre
sivitate, întrucât sunt privite numai lexical.

Când însă treci la acele cuvinte, care îţi înfăţişează pe hartă 
un mozaic de termeni lexical diferiţi, atunci aceste cuvinte îţi 
dau prilejul de a observa mereu reînnoita putere de creaţiune 
metaforică a vorbitorilor.

Să compare cineva primele cuvinte notate în Atlasul lingvis
tic : piele şi sudoare cu al patrulea cuvânt ţeasta (calotte du 
crâne). Pe când primul este general şi cel de-al doilea prezintă 
de fapt numai două aspecte, noţiunea înfăţişată în harta a şap
tea prezintă o mare varietate de termeni : scăfârlie, curcubatâ» 
găvălie, hârle, tivdă, hârcă, etc..., etc..., chiar diversitatea acea
sta arată o mai mare libertate de poziţii sufleteşti, ceea ce aduce 
după sine o tot atât de largă posibilitate de alegere. Lucrul se 
vede şi din poziţiile celor trei scriitori reprezentativi pentru cele 
trei provincii româneşti : pentru conceptul de piele, toţi trei în
făţişează un singur cuvânt, iar pentru sudoare, d-1 Brătescu- 
Doineşti mai dă şi termenul năduşeală, pentru ţeastă tustrei 
dau forme diferite. Această diversitate este în concordanţă cu 
natura cuvântului, mai prielnic de a avea multiple aspecte.

Cuvinte de felul acestora din urmă pun cercetătorului pro
bleme de expresivitate deosebite de acelea din prima catego
rie a).

Pentru a face  d in tr’un A tla s  lin g vistic  un instrum ent ad ecvat p ro b le
m elor de exp resivitate , trebue să ţinem  seam ă de această cerin ţă nedespărţită, 

de orice m om ent exp resiv  : în  ce m ăsură vo rb ito ru l face  o alegere  în tre  

m ai m ulte p osib ilităţi. F ireşte, fe lu l im presionist cum sunt făcute n ota ţiile  

în toate atlasele lin gvistice, este o necesitate, atunci când este vo rb a  de a  
găsi un punct de sp rijin  pentru v ie a ţa  Cuvintelor. D a r in deosebi când este 
v o rb a  de acea categorie  de cuvinte care  nu în fă ţişe a ză  un singur term en 

le x ic a l pentru tot dom eniul daco-rom ân, —  atu nci se naşte în trebarea  d a ca  

dincolo de instantaneul lex ica l, vo rb itoru l nu are şi a lte  cuvinte pentru 

conceptul cerut.

C eea  ce se în tâm p lă  cu cei trei .scriito ri, care adesea dau două cu v in te
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Dacă însă acestea nu pot să înfăţişeze o diversitate lexicală, 
problema expresivităţii rămâne mărginită la structura lor fo
netică apoi şi la ţesutul lor în ansamblul lexicului. Astfel şi aici 
vorbitorul este nevoit să ia poziţii, astăzi ca şi în trecut.

In aparenţă, nimic nu ar putea fi mai departe de o problema 
de expresivitate decât fonetismul din cuvinte atât de uzuale ca 
pâine şi câine. Pentru fonetistul dependenţelor, ele sunt prilej 
de a ilustra cunoscuta „lege“ fonetică potrivit căreia a + n  >  î, 
care, când este urmat de o vocală luminoasă, se diftonghează. 
Urcându-se la un principiu mai general, foneticianul ar putea 
să însumeze această lege uneia mai largi, aceea a tendinţei spre 
palatalizare în certe dialecte.

Pentru noi, însă, problema este alta: când un cerc dialectal 
a  prins a zice pâine şi câine, desigur că formele vechi pâne şi 
câne circulau, aşa încât recepţionarea formelor noi s’a făcut 
nu fără lupta întru alegerea mai multor posibilităţi. Ori de câte 
ori vorbitorul alege luarea unei noi poziţii, marchează un mo
ment expresiv.

Pentrucă nu avem încă în Atlasul lingvistic harta acestor cu
vinte, ne referim pentru zona răspândirii geografice a difton- 
gării îi la harta în care se găsesc consemnate formele de plural 
ale cuvântului mână. După cum reiese din această hartă, dif- 
tongarea este un fenomen progresiv caracteristic Munteniei şi 
cu tendinţe de expansiune dela Sud la Nord. Geografic, se poate 
ca zona de răspândire a formelor câine şi pâine, să nu coincidă 
întocmai cu ceea ce arată forma mâini. Fapt este că azi, în certe 
regiuni şi la mulţi indivizi din Maramureş, Bucovina, Moldova,

pentru acelaşi concept, se în tâm p lă  (şi lu cru l este uşor de con tro lat] şi cu 

vo rb itoru l din  popor. In  chiar lo ca lita te a  unde-m i petrec va ca n ţe le , cuvântul 

hârcă este curent, la  fe l în  lo ca lita te a  vecin ă  T impeni, unde am  asistat la  
in tero garea  subiectului. 'E l  d ă  p en tru  ţeastă: g lava capului, însă ca toţi 

co n săten ii cunoaşte şi h ârcă  şi scă fâ rlie , etc.... F ă ră  urm ă de în d o ia lă  că, 
v ie a ţa  atât de interesantă a sem n ificaţiilor cere ca, fa ţă  de a stfe l de con

cep te , in vestigaţia  să .m e a rg ă  p ân ă la  în registrarea  tuturor sinonim elor. Fe 
calea  aceasta, hărţile  alcătuite p ân ă acum , m ai ales în  ved erea  istoriei cu

vin telo r şi a sunetelor, v o r  p utea f i  un instrum ent şi pentru adân cirea  fen o
m en elor de exp resivitate.
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transplantaţi în regiuni cu diftongare sau influenţaţi de limba 
literară, coexistă formele câne şi pane alături de câine şi pâine*. 
Pentru un fonetician, răspândirea formelor diftongate este un 
fenomen mecanic de încorporare în tendinţele amintite. Rămâ
ne însă o întrebare : în răspândirea formelor devenite literare 
joacă un rol numai factorul mecanic sau intervine şi o poziţie. 
de valoare ? In regiunile şi la indivizii unde coexistă cele două 
variante ale cuvântului, în alegerea uneia din cele două forme 
stă numai întâmplarea sau, în anumite cazuri se desemnează o 
poziţie care trebue să fie precizată pentru explicarea fenomenu
lui ? Şi aici diferenţierea morfologică nu poate să joace rol, de
oarece diftongarea a pornit dela formele de plural şi apoi s’a. 
generalizat şi la singular.

Cazuri de coexistenţă a variantelor sunt mai numeroase decât 
se crede. Observarea lor confirmă cele arătate. Astfel, în regi
uni unde nu s’a impus palatalizarea labialelor, nu odată ai pri
lej să observi forme palatalizate. Când în chiar regiunea unde 
îmi petrec vacanţa, în certe cântece poporane, de pildă motivul 
Ciobanul care şi-a pierdut turma, întâlnesc expresia : „să-mi 
salte ochinca“, deşi cântăreţul zice, ca şi satul, opinca, alegerea 
formei palatalizate marchează un moment stilistic, vrând să te 
apropie mai mult de ceea ce este neaoş şi primitiv ţărănesc. Prin 
analogie cu acest caz clar observat, avem dreptul să ne între
băm dacă şi în variante ca pâne, câne şi pâine, câine, etc..., a
colo unde ele coexistă, de ambele forme nu se leagă certe semnifi
caţii. Astfel, un Maramureşan, de pildă, transplantat în vieaţa de 
cultură a Capitalei, va da formelor pâne şi câne o valoare cu 
caracter băştinaş, mai adânc înrădăcinată în realitatea primi
tivă, spre deosebire de formele literare întrebuinţate curent şi 
de el. Răspunsuri la întrebări în această direcţie a confirmat 
presupunerea. De pildă, pentru un duşman învierşunat, un Ma
ramureşan va prefera varianta cânele, iar unui duşman de du
zină îi va zice câinele.

Şi cu toată această înrădăcinare în străvechi deprinderi, dif
tongarea literară câştigă mereu teren, pentrucă factorul eufonic 
exercită treptat o atracţie. Apărând la început în forme de 
plural articulat — câinii, multiplicarea aceluiaşi sunet şi apro--
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pierea lui â diftongat de baza de articulaţie a vocalelor urmă
toare reprezintă un fenomen de armonie menit să cucerească 
treptat terenul.

Oscilările şi variantele limbii literare, dacă până acum au 
fost supărătoare din punctul de vedere al unităţii scrisului nos
tru, au avut totuşi o parte folositoare. Ele au lăsat deschisă po
sibilitatea unei lupte între elementele încă nehotărîte, aşa în
cât selecţionarea se poate acum face în chip documentat şi pe 
baza experienţei de mai bine de un secol de limbă literară mo
dernă.

întrebat dacă preferă forma literară s’a stins sau pe aceea di
alectală s’a stâns, de bună seamă că Eminescu ar fi găsit-o pe 
cea din urmă mai expresivă. In editarea poetului însă, adapta
rea formelor moldoveneşti nu se va putea impune ca normă ge
nerală, mai întâi pentrucă, pornind pe această cale, care a is
pitit şi pe Ibrăileanu, nu ştii unde te poţi opri, al doilea pen
trucă Eminescu se îndrepta treptat către o limbă unitară. Şi 
dacă ar fi trăit, el ar fi apucat normele actuale ale scrierii ro
mâneşti şi le-ar fi adoptat.

Sunt astăzi filologi străini şi chiar direcţiuni ca aceea a lui 
R. Hildenbrand şi a şcolii lui, epocală pentru Germania, care 
cred că este o greşeală ca, în cazuri de oscilare a limbii literare, 
să impunem autorilor o anumită formă, pentrucă, argumen
tează ei, mai întâi nu ştim încotro merge limba şi apoi este mai 
bine să ai pe paletă posibilitatea unor colori şi nuanţe felurite.

In cazul variantelor fonetice şi morfologice, analogia cu vieaţa 
literaturii populare poate şi trebue să dea lămuriri. Intr’adevăr, 
variantele unui simplu cântec liric, aşa cum le poate zice un 
cântăreţ popular, nu sunt linii indiferente, ci alegerea uneia 
sau alteia, în aparenţă întâmplătoare, corespunde unei poziţii 
personale, pe care psihanaliza, sondând fenomenul contamină
rilor, a încercat s’o lămurească. Iar în răspândirea unei variante 
în detrimentul alteia, hotărăşte această formă a receptivităţii 
care este gustul poporan,

Tot astfel şi în extrem de numeroasele cazuri de oscilări ac
tuale, fie fonetire, fie morfologice, fie sintactice, vorbitorul, prin
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chiar alegerea lui, luând o poziţie, exprimă o valoare, prin ur
mare face o alegere expresivă.

Dacă în orice alegere stă şi un fapt stilistic şi dacă tot ceea 
ce contrazice gustul nu poate avea circulaţie socială, atunci, din 
faptele indicate, începem să întrezărim că domeniul alegerilor 
este mult mai larg decât ar bănui gramatica raţionalistă. De un
de urmează că poziţia estetică şi de gust, fiind un factor constant 
chiar şi în vorbirea zilnică, este, prin chiar aceasta, un modela
tor al întregii evoluţii a limbajului, de care trebue să se ţină 
■ seama la fel ca şi de ceilalţi factori.

Exemple s’ar putea înmulţi. Să urmărească cineva creşterea 
şi descreşterea unor fenomene ca palatalizarea şi rotacismul şi 
se va încredinţa că sunt în fonetică preferinţe, am zice mode, 
ca şi în literatură. Depalatalizarea şi derotacismul corespund u
nor reintegrări în sistemul îndatinat, o biruinţă a factorilor tra
diţionali.

In probleme ca acestea, când este vorba de a deschide o cale 
nouă, nu mulţimea exemplelor hotărăşte, ci pregnanţa lor. Un 
exemplu este deajuns pentru a deschide perspective spre o infi
nitate de altele de aceeaşi categorie.

Pentru a trece dela domeniul fonetic la acela al lexicului, 
să-mi fie îngăduit să reviu asupra unui exemplu de care m’am 
ocupat în Wortgeschichtliches und Wortgeographisches von 
Standpunkte der Homonymităt. Acolo era vorba şi de trece
rea semantică a cuvântului salutare dela înţelesul vechi, aflător 
şi în texte ale secolului al XVI-lea, la înţelesul actual. Nu re
vin asupra problemei istorice, întrucât rezultatele arătate acolo 
au rămas valabile până azi. Ceea ce e însă de adăugat este con
tribuţia pe care o dă interpretarea datelor adunate în Atlasul 
limbii române.

Astăzi, verbul a săruta, este reprezentat în Nord printr’o in
sulă care cuprinde aproximativ Maramureşul şi judeţele So
meş şi Năsăud. Răspândirea de-a-lungul văilor şi a ţinuturilor 
cu configuraţie socială asemănătoare poate fi uşor urmărită pe 
hartă şi în ceea ce priveşte Transilvania. O a doua regiune 
compactă străbate Bucovina şi Moldova dela Nord la Sud. Dar 
Bărăganul şi Dobrogea sunt cuceririle cele mai recente.
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Intre aceste două zone şi apoi în Basarabia de răsărit predo
mină forme felurite ale verbului a pupa. Deoarece, după cum. 
am arătat în amintita lucrare, a săruta în accepţiunea recentă 
nu este mai vechi decât secolul al XVI-lea, rezultă că acest 
verb cucereşte vertiginos terenul ocupat odinioară de a pupa. 
Datorită căror împrejurări ? împrejurarea este cu atât mai vred
nică de adâncit, cu cât, tocmai pe terenul din care s’a hrănit 
limba literară, Atlasul lingvistic arată predominarea formei a 
pupa. De altă parte, străbătând textele de lirică poporană, con
statăm că, în chiar regiunile cu a pupa, câştigă teren a săruta.

Pentru cine ar privi fenomenul expresivităţii pur acustic, at 
fi de aşteptat mai degrabă triumful verbului primitiv pup, care„ 
prin repetarea labialei, este în concordanţă cu însuşi gestul la- 
bial al sărutării. Dacă ancheta Atlasului lingvistic ar putea fi în
tregită şi din punctul de vedere al esteticii limbajului (şi ar pu
tea devansa lucrările similare, care n’au fost organizate pentru 
a satisface această însemnată cerinţă), atunci ar fi necesar să 
urmărească în lexic şi problema coexistenţei termenilor. Am ob
serva astfel putinţa vorbitorului de a alege, ceea ce totdeauna 
este un fapt expresiv. Şi ne-am încredinţa că în limbajul popu
lar nu există sinonime. Astfel, s’ar constata, ceea ce am obser
vat nu odată în regiunea mea, funcţiunea expresivă deosebită a 
coexistenţei termenilor: în limbajul vieţii copiilor, se întrebu
inţează numai a pupa, pe când în vieaţa erotică, în forme mal 
înalte de vieaţă şi în cântecul poporan, câştigă teren a săruta.

Această situaţie actuală aruncă lumină asupra vechilor pre
faceri, vădindu-se încă odată cum istoria şi estetica unui cu
vânt sunt două feţe ale aceleiaşi realităţi.

De bună seamă, ciocnirea prin omonimitate dintre visire şi 
basiare, de care vorbeam în lucrarea amintită, a dat impulsul 
de a crea un nou termen pentru actul sărutării. Dispărând însă 
formele pentru basiare, care dăinuiesc în aromână, cuvântul a 
pupa găsea cu atât mai mult teren de răspândire. Şi totuşi n’a  
câştigat şi continuă să dea înapoi. In cazuri de acestea, expli
caţia nu poate veni decât din poziţia specială a omului din po
por. Acolo unde ambele cuvinte coexistă, a pupa poate fi aso
ciat unor contexte triviale, nu însă şi a săruta. Faţă de situaţia
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aceasta, ar fi de luat în consideraţie că, în alegerea unui cuvânt 
pentru un moment erotic, poate intra şi acel factor al vieţii po
pulare, potrivit căruia denumirea unor acte se face pe cale de 
metaforă, de transpunere într’o sferă deosebită, tocmai pentru 
a acoperi ceea ce se cerea oarecum tabuat.

Explicarea aceasta însă nu ne satisface, pentrucă atât în zo
nele unde dăinuieşte a pupa cât şi în straturile sociale care-1 

conservă ca sinonim, nu putem observa astăzi ferirea aceea, 
semnalizatorul unei poziţii de tabuare. In schimb, opoziţiile ac
tuale dintre cele două verbe arată că a săruta vine dintr’o sferă 
mai înaltă, dintr’un stil de vieaţă înrudit cu acea distincţie care 
te surprinde în ţinuta ţăranilor maramureşeni, de pildă. Ve
nind dintr’un strat linguistic mai înalt, dintr’un complex în care 
vorbeau mai multe elemente legate de actul însuşi al întâlnirii, 
soarta verbului a săruta devine reprezentativă pentru un în
treg proces de înnobilare a limbii. Este aici o formă a gustului, 
care sacrifică expresivitatea onomatopeică altor criterii de va
loare, care au fost active în tot cursul limbii noastre 1).

Faţă de acest fel de a adânci poziţiile limbajului, categoriile 
gramaticale şi istorice rămân o searbădă schelă. Idealul este de 
a avea o astfel de înfăţişare a limbii, încât să putem trăi con *)

*) P roblem e asem ănătoare se pot pune şi pentru a lte  cuvinte. A stfe l, 

urm ărind în harta  nr. 56 rap ortu l d intre cu vân tu l coapsă şi pulpă, constatăm  
că acesta din  urm ă are o m are răsp ân dire  nu num ai ir» sudul, d a r  şi în 

răsăritu l şi ch iar şi în  apusul teritoriu lu i n ord-du nărean . In  schim b coapsă, 
cuvân t străvechiu, este redus la  un ţinut m ărg in it a l M aram ureşului şi B u 

covinei. C u  toate că  teritoriu l m untean, care a fost h o tărîtor pentru a lc ă 
tu irea  lim bii literare, în fă ţişe a ză  pentru acest concept ^cuvântul p ulpă, care 
este m ai exp resiv, totuşi lim ba literară  p referă  coapsă. O  lu p tă  s’a dat între 
aceste cuvinte. Ş i deşi un A lecsa n d ri, de p ild ă, în trebu inţează  pulpă mar- 
murie, unde rep etarea  sensuală a la b ia lc lo r iese la  ivea lă , totuşi azi în  lim ba 
litera ră  coapsă câştigă  teren. D a că  s’a r sonda m ai adân c graiu l vorb itorilor, 
s’ a r  constata şi a ici, ca  şi la  a săruta, o d u alitate  de cuvinte la  acelaşi 

subiect, aşaîn cât, făcân du-se h arta  am ân dorora în exp resii date, s’ ar putea 

p reciza  p o ziţii stilistice. D e a ltă  parte, preponderenţa lu i coapsă în  co lţu l 
M aram ureş, B ucovina, M old ova  de N o rd -V est, r id ică  şi a lte  problem e de 

exp resivitate: dacă  în  în tregu l stil de v ie a ţă  a l acestui ţinut nu pot fi re

lev a te  şi a lte  trăsături în concordanţă cu această  ţinută distinsă în  a legerea  

cu vân tu lu i am intit.

3
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şticnt poziţiile celor mai aleşi dintre vorbitorii trecuţi ai graiu
lui românesc, atunci când din instinct au ales o formă şi nu alta.

Cunosc obiecţiunile : „subiectivism" ! Decât, dacă o trăire a 
valorilor poeziei trecutului este nu numai posibilă, dar necesa
ră, pentrucă e singura cunoaştere reală, dacă, de altă parte, nu
mai trăind folclorul potrivit mentalităţii primitive, poţi avea o 
pătrundere adecvată, trebue să ne deprindem şi cu acest fel de 
subiectivism, când e vorba de limba maternă. Căci dacă, păs
trând toate cuceririle pozitivismului, rodnicele concepte de tră
ire, semnificaţie şi esenţă s’au impus cu necesitate în toate do
meniile ştiinţelor morale, —  se vor impune şi în filologie.

Aer nou este necesar şi atunci când studiezi raporturile cu 
limbile înconjurătoare. Un prim stadiu îl avem de mult. Am 
înaintea mea o lucrare alcătuită acum 30 de ani, dizertaţia de 
doctorat a domnului P. Papahagi: Parallele Ausdriicke und Re- 
densarten in Rumănischen, Albanesischen, Keugriechischen una 
Bulgarischen (1908). O amintesc pentrucă este prima care dă, 
pe terenul expresiilor, material comparativ balcanic. De atunci, 
materialul a crescut considerabil ; şi este de dorit să sporească 
până la o completă documentare. In orice caz, esenţialul este 
astăzi cunoscut, după cum o bună parte din variantele sud- 
dunărene ale baladelor poporane.

Dar după cum atunci când aduni paralele balcanice ale unui 
cântec bătrânesc care circulă şi la noi, n’ai făcut decât o lucrare 
pregătitoare, căci mărginindu-te aici faci ceva asemănător cu 
adunarea de mărci poştale într’un album, tot astfel şi în înşirui
rea expresiilor comune. Intr’adevăr, ceea ce imprimă originali
tatea unui motiv literar este felul cum el a fost recepţionat, ex
presia proprie, care se cere trăită ca valoare.

Să străbată însă cineva listele menite să ilustreze certe ca
pitole din istoria limbii noastre, bunăoară exemplele care, pa
ralel cu zestrea generală romanică, reprezintă o parte din zes
trea generală balcanică. Fie că le întâlneşti în monografii, fie 
că le revezi în lucrări care vor să fie sinteze noi, ele rămân sear- 
băde, ca şi principiile pe care se întemeiază, atunci când nu
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sunt încorporate intuitiv în ansamblul de vieaţă al propriului 
sistem lingvistic.

Folositor lucru este să ştii, de pildă, că viitorul sau subjoncti
vul românesc îşi au paralele balcanice. Pentru limba română 
însă, ceea ce interesează este ce modificări de poziţie ale ex
presiei şi deci ale limbii intervin prin aceste forme în structura 
limbii. Intr’o pagină scrisă, vrei să schimbi un cuvânt, dar a
cesta aduce după sine modificarea întregei fraze, iar când este 
o frază esenţială, a întregului capitol. Tot astfel, dar cu urmări 
care merg până în inima lucrurilor, atunci când este vorba de 
un tipar esenţial ca subjonctivul. Pentrucă ne mărginim la 
schematism, adesea împrumutat după gramatici străine, sub
jonctivul românesc, cu larga lui curbă, dela oscilările dubitati
vului până la categoricul iusiv, rămâne şi astăzi, un capitol pe
cetluit al limbii noastre văzută în sine, ca semnificaţie, —  necum 
în expresia scriitorilor.

Pentru ca să mă mărginesc la paralele balcanice mai uşor de 
pus în lumină, amintesc numai următoarele aspecte. Când lim
ba a recepţionat din sudul Dunării îndoitul plan de rezonanţă 
al pronumelui în acuzativ alăturat dativului etic, aşa încât, în 
cântecele de leagăn ca şi’n vorbirea zilnică, mama zice copilu
lui culcă-mi-te, du-mi-te, istoricul limbii se mărgineşte să arate 
concordanţa sau filiera balcanică. Dar cine, urmărind în ce fel 
tiparul acesta a devenit rodnic la noi, priveşte forme ca ; pasa- 
mi-te şi mai ales acela atât de expresiv dar-mi-te el, îşi dă sea
ma că sunt aici în germeni posibilităţi proprii de exprimare. 
Căci, cine ştie unde se pot înălţa în viitor astfel de duble pla
nuri de rezonanţă şi dacă un mare artist al cuvântului nu poate 
cuceri forme noi de artă, adâncind şi lărgind această poziţie 
primitivă, aşa cum din, virtualitatea unui simplu motiv popo
ran s’au iscat genuri, iar în muzică şi plastică noi tipare ex
presive.

In genere, pronumele românesc înfăţişează multe aspecte ex
presive. Alături de forma împrumutată, de care m’am ocupat 
mai sus, amintesc aici o particularitate prin care se poate ob
ţine un deosebit accent de insistenţă : repetarea pronumelui în 
acuzativ subt îndoita formă prescurtată şi întreagă. Prin inver
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siune şi prin forma arhaică, poetul ştie să scoată un remarcabil 
efect în popularul vers final : o a văzut din cer pre ea, în care 
pronumele deschide şi închide versul. Tiparul este viu extinzân- 
du-se şi la formele de îndoit dativ. Greutăţile de a traduce a
ceastă particularitate indică aici o creaţiune proprie românea
scă. Şi este de văzut dacă această repetare nu marchează expre
siv şi o nuanţă de superlativ, cum, de pildă, se întâmplă în al
baneză, unde repetarea substantivului în acelaşi caz exprimă o 
răspicată potenţare. Din cât am putut urmări din traduceri, re
petările succesive din Eminescu de tipul : stoluri-stoluri, etc..., 
nicăieri nu-şi găsesc o mai adecvată corespondenţă decât în 
traducerile în albaneză ale d-lui D. P. P a s cu.

întregul capitol al repetărilor se cuvine să fie cercetat stilis
tic, căci şi aici o particularitate expresivă, scoasă la iveală în- 
tr’un aspect al limbii, semnalizează şi altele. Astfel, o gamă de
osebită de sentimente apare în repetarea verbului, dela comple
xul care accentuează o relativă durată :! râde el ce râde, până 
la expresia care, subliniind o exagerare, cuprinde în sine o a
meninţare a destinului : râzi tu râzi, Harap Alb...

Posibilitatea de a face să urmeze acelaşi substantiv în genitiv 
după un substantiv în nominativ :] fiara-fiarelor, comoara-co- 
morilor, cuprinde şi ea în sine o gamă largă de expresii, dela 
mângâiere până la obişnuitele exclamaţii de mânie ale omului 
din popor. In complexul acesta al repetărilor este de relevat şi 
acea prelungire evocatoare pe care o are limba prin frecventa 
formaţiune de vorbe dela un substantiv : zidul că zidea, mo- 
şie-nemoşieritâ pentru nu-şi moşiereşte bine moşia. Se va zice : 
repetările caracterizează limbile primitive. Dar la noi farmecul 
lor stă tocmai în faptul că sunt încorporate într’o limbă de o 
structură superioară în care se înfrăţeşte seva primitivă cu po
sibilitatea vederilor în adâncime.

Fireşte, faptele s’ar putea înmulţi cu alte categorii. Princi
palul însă pentru noi este de a pune problema. Iar, dacă se va 
obiecta că unele dintre aceste tipare expresive, de pildă, co- 
moara-comorilor, poate să apară şi într’alte limbi, aceasta nu 
spune nimic împotriva nevoii de a privi întregul mănunchiu de 
fapte şi subt raportul expresiv. Căci, dacă repetările sunt un
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străvechiu mijloc de expresie, frecvent în stadiile primitive, 
problema nu poate fi rezolvată numai pe calea dependinţelor, 
acestea intrând în zestrea comună a tuturor popoarelor. Ceea 
ce ne interesează sunt nuanţele deosebite pe care repetările 
le-au dobândit în actuala formă a limbii române şi cum pe 
fondul comun au putut să crească unele aspecte proprii ca, bu
năoară, repetarea pronumelor personale în acuzativ şi dativ.

Când străbaţi terminologia vieţii noastre economice, con
staţi că aproape toţi termenii vechi sunt azi înlocuiţi cu neolo
gisme. Aici se poate vedea în ce fel uniformizarea economică 
general-europeană duce Ia uniformizarea neologismelor. îna
inte de aceasta am avut însă o fază de uniformizare balcanică. 
Puţine elemente au mai supravieţuit.

Arătarea dependenţei însă este insuficientă pentru a gusta 
nuanţele care hotărăsc azi întrebuinţarea. Când alături de târg, 
negoţ, daraverâ, schimb, s'a încorporat termenul atât de suges
tiv al vieţii răsăritene : aliş-veliş, în care la noi, spre deosebire
de Aromâni, humorul se îmbină cu denumirea, în astfel de noi /*
încorporări se desemnează o poziţie, pe care, dacă n’o trăieşti, 
treci dincolo de înţelegerea vie.

Imaginile legate de un concept croiesc o dâră şi pentru soarta 
cuvintelor împrumutate. Când, de pildă, în urma căderii lui v 
intervocalic din romanicul avarus, cuvântul redus nu mai putea 
dăinui, o primă cale era înlocuirea lui printr’un deverbal dela 
a strânge. Dar un derivat adjectival circula în mânâ-strânsă, 
pentru a indica sugestiv pe cel deprins cu economia. Această 
imagine, care făcea una cu această deprindere de a vedea, a 
deschis calea pentru un anumit împrumut şi nu altul : am adap
tat cuvântul slav sgârcit. In răspândirea lui a jucat desigur un 
rol şi momentul expresiv : limba făcea o alegere în care suges
tivitatea metaforei a fost hotărîtoare ; sgârcit mergea mai de
parte şi în chip fericit pe linia desemnată de mânâ-strânsâ.
. Astfel, fiecare formă nou recepţionată se cere privită în toată 

configuraţia în care se integrează, dislocând, dar şi precizând şi 
sporind valorile. Faptele acestea deschid şi perspectiva atât de
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desbătută a neologismelor, care şi ele se cuvine să fie privite şi 
sub aspectul expresivităţii.

împărţirea pe îndatinatele categorii tripartite ale sufletului: 
inteligenţă, sensibilitate şi voinţă, dela care porneşte şi un înno
itor în studiul limbii ca Charles Bailly, a fost pentru tălmăci
rea faptelor de limbă tot atât de dăunătoare ca şi dăinuirea mi
lenară a raţionalismului gramatical. De fapt, sufletul omenesc 
este un tot indivizibil. Urmarea este că, în desfăşurarea norma
lă a vieţii, toate aceste funcţiuni colaborează nedespărţit. Ast
fel, în orice fapt de limbă, pe lângă denumirea noţională şi pe 
lângă substratul afectiv şi funcţiunea socială, mai este ceva : 
poziţia celui care, ca să circule, trebue să placă. Ca o creaţiune 
individuală să circule, irebue să fie recepţionată, însuşită; şi re
ceptivitatea atârnă întro mare măsură de acea formă a instinc
tului pe care o numim gust. Aceasta este poziţia estetică a lim
bajului. Şi nu este categorie gramaticală, regulă sau excepţie, 
după cum nu este moment de istorie a limbii care să nu se 
ceară privit şi subt acest aspect, egal îndreptăţit celorlalte şi 
care nu vine să infirme cuceririle de până acum, ci să le între
gească. Privit subt aspectul lui social, gustul, departe de a fi 
un simplu joc, apare ca o însemnată funcţiune biologică. Ast
fel, esteticul, care părea o pură contemplaţie, se relevează ca 
o expresie a vieţii.

Privind limba românească drept cea mai de seamă expresie 
a gustului românesc, avem nevoe şi de puncte de vedere şi de 
terminologie adecvate. Spre deosebire de Ch. Bailly şi toţi câţi 
au abordat astfel de probleme, nu putem primi pentru aspecte 
ale limbii comune termenul de stilistică, pentrucă acesta impli
că o alegere dintre acelea incorporate într’o plăsmuire, deci 
trebue să fie rezervat creaţiunilor de artă. De aceea propun 
pentru acele virtualităţi expresive ale graiului comun în care 
nu ai putinţa de a alege între mai multe posibilităţi, termenul 
de esteme, prin analogie cu celelalte aspecte ale limbajului, fo
nem, morfem, sintactem.

Fireşte, orice fapt al limbajului, orice cuvânt poate avea prin 
el sau prin opoziţii o funcţiune expresivă, chiar şi o absenţă, o
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tăcere. Dar nu de acestea se va ocupa cel ce urmăreşte intuitiv 
estemele limbii materne, ci de acele fapte în care, fără să avem 
azi libertatea de a alege între mai multe posibilităţi, limba co
mună ne pune la îndemână o formă în care se vădeşte o posi
bilitate expresivă proprie nouă.

Cât priveştea calea de a selecţiona materialul, nu mă pot uni 
cu părerea lui Bailly, potrivit căreia ar trebui să ne mărginim 
la anchetele numai asupra limbii vorbite. {Le langage et la vie, 
capitolul Enquete sur Ies faits d’expression p. 40-50). Dacă 
aceasta ar fi calea, avem şi Ia noi multe texte poporane, de 
pildă acelea culese de Densusianu-Candrea-Speranţia, care ex
primă spontan felul de vorbire al ţăranului în naraţiuni, con
fesiuni, explicări, şi totuşi rămân departe de a fi revelatoare 
pentru fapte de expresie. întâmplător poţi culege fapte a căror 
interpretare să desvălue însemnate chestiuni de expresivitate. 
Astfel, am fost izbit să constat că, în vorbirea zilnică a 
ţăranului nostru, grupurile naturale de cuvinte care fac o 
unitate scandată de pauze răspicate, înfăţişează adesea unităţi 
fireşti de câte şapte-opt silabe. Dar această observaţie, ca şi 
altele asupra locuţiunilor şi imaginilor şi-au desvăluit valoarea 
prin ceva supraordonat, prin raportarea la valorile concreti
zate în versificaţia poporană, în care azi predomină troheul de 
opt silabe.

Noetic, virtualităţile expresive nu-şi dobândesc deplina sem
nificaţie decât prin finalitatea lor. Şi aceasta nu poate fi des- 
văluită cu relieful unui preparat anatomic, prin graiul comun, 
ci prin acele creaţiuni supreme care sunt împlinirea destinului 
unei limbi: opera marilor poeţi. Nu de jos în sus ni se desvălue 
deplin sensul unei limbi, ci dela înălţimile revelatoare. Repet: 
după cum nu minusul fazelor de desvoltare ale unei creaţiuni 
aruncă lumină asupra operei desăvârşite, ci plusul formei de
finitive dă sens genezei, tot astfel, nu rudimentele limbii co
mune, ci marile creaţiuni ne duc să vedem adânc valoarea 
estemelor. In sensul acesta, după atâta filologie făcută din 
jos, este nevoie de o filologie făcută din sus, ambele întregin- 
du-se.
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Când în Atlasul limbii române avem putinţa, la fiecare hartă, 
să raportăm feluritelje forme la poziţia celor trei scriitori re
prezentativi ■{ Brătescu-Voineşti, Sadoveanu şi Agârbiceanu, 
aceasta este o măsură nu numai penfaru limba literară, dar şi 
pentru aceste înclinări de gust care pot fi luminate şi contro
late prin atitudinile creatorilor. In direcţia aceasta, ar Fi de 
mers şi mai departe. In cadrul anchetelor Atlasului, dar lărgind 
cercul întrebărilor până la a face din aceste localităţi mono
grafii complete, avem nevoie de o adâncire a limbii localităţilor 
unde au copilărit şi s’au împărtăşit de seva limbii marii 
artişti ai cuvântului românesc. Astfel, Ipoteştii, Humule- 
ştii, Şiria, Răşinarii, ca să nu numesc decât pe acestea, sunt cen
tre care se cer explorate în adâncime, aşa încât să am icoana 
completă a graiurilor băştinaşe. Pentru aceasta, ancheta nu se 
mai poate mărgini la un singur „subiect11, ci este nevoie de mai 
multe izvoare pentru categorii deosebite şi pentru stiluri de viea- 
ţă deosebite, aşa încât icoana totală să apară pregnant. Obiec- 
ţiunea că în cele câteva decenii vorbirea s’a schimbat nu ră
mâne în picioare : sunt şi astăzi moşnegi care au putut să 
cunoască în copilăria lor pe marii creatori dispăruţi. Cu un 
astfel de instrument de lucru, am putea să ne dăm seama de 
ce au luat aceştia din seva locală şi de ce au adăogat la acele 
tipare primitive care le-au modelat sufletul prin graiul natal.

Astfel, substratul intuiţiilor copilăriei şi adolescenţei se în
tregeşte cu definitivele cuceriri ale expresiei, lămurindu-se re
ciproc dela înălţimea acestora.

Dar se poate întâmpla ca valorile proprii unei limbi să nu-şi 
fi găsit expresia revelatoare, sau ca aceasta să se oprească la 
jumătatea drumului, în te miri ce operă neisbutită sau frag
mentară. In cazul acesta, cercetătorul limbii trebue să aibă 
curajul de a lua poziţie, dacă este înzestrat cu darul necesar 
de intuiţie a valorilor. Poţi vedea valoarea unei creaţiuni popu
lare, să zicem o baladă, şi dintr’o mărturie îndoelnică, după 
cum poţi intui adâncul unui mare scriitor şi atunci când braţul 
i-a căzut şi opera i-a rămas neterminată. Simţul pentru forma 
ideală internă este necesar şi în limbaj, pentru cultura lui şi 
punerea în lumină a posibilităţilor încă neîmplinite. In direcţia
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aceasta, adunarea tuturor însemnărilor, prin care scriitorii 
noştri de seamă, un Negruzzi, un Slavici, un Eminescu, ca să 
mă mărginesc la aceştia, au dat glas intuiţiilor, admiraţiilor, 
într’un cuvânt gustului în materie de limbă, este necesară, căci 
poate da un material tocmai în direcţia atât de necesară a unei 
adânciri. In subiectivismul lor se poate găsi mai mult adevăr 
adecvat caracterului limbii decât în disertaţiile schematice care 
fragmentează ceea ce prin esenţă nu poate fi fragmentat.

Paralel cu critica literară, de ce ne-am da înapoi, dela o 
critică a limbajului, care să-i pună în lumină frumuseţile, 
chiar şi independent de expresia lor literară? Priviţi, bunăoară, 
acel dar mi-te el, de care vorbeam. Genetic, lucrul este simplu: 
pusă înaintea substantivelor şi a pronumelor, particula dar 
are la noi posibilitatea de a potenţa. Astfel din dar e l ! s’a 
ajuns la dar mi-te el. Cu toată puterea ei sugestivă, se poate 
ca expresia să fi rămas fără acea strălucire pe care o dă lu
mina căzând potrivit asupra unui diamant de preţ. Dar se poate 
şi ca un creator să pună acest estem într’un context neaşteptat, 
bunăoară alegându-1 chiar şi ca nume propriu, pentru a întipui 
un anumit fel de a fi, menit să rămâie reprezentativ.

Pentru limbile moarte, studiul estemelor neajunse la  valori
ficare rămâne un capitol închis, pentrucă este greu de admis 
ca un cunoscător de azi să se identifice într’atât cu spiritul unei 
limbi dispărute, încât să-i întuiască viu chiar şi valorile neîn
corporate în literatură. Pentru limbile vii însă, lucrul este nu 
numai posibil, dar chiar şi necesar: cercetarea este datoare să 
puie în lumină virtualităţile expresive, chiar şi acolo unde n’au 
ajuns la deplină valorificare literară. Astfel, şi pe calea aceasta 
ştiinţa limbii nu mai rămâne străină de vieaţă, ci devine un 
factor activ în creşterea limbii româneşti.

Pe linia particulelor, mai amintim un caz: asperităţile apa
rente. Când E m i n e s c u ,  în Morlua est, subliniază cuvântul 
mai în versurile :

Şi moartea ta n’o plâng, ci mai fericesc
O rază fugită din chaos lumesc,
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la prima vedere, accentuarea adverbului acesta înaintea ver
bului ar părea o întâmplătoare asperitate, cum au atâtea Bu
covinenii, de pildă. Dar în astfel de asperităţi, adesea vorbesc 
tendinţe ale limbii, pe care critica limbajului trebue să le pună 
în lumină. Privit structural, în cadrul virtualităţilor expresive, 
cazul citat din Eminescu apare într’o altă lumină: suntem de
parte de a avea, cum se zice, „o siluire a limbii11. Dificultatea 
neînvinsă de poet apare ca o sforţare neisbutită, însă pe linia 
confonpă tiparelor nostre expresive.

Intr’adevăr, unul din cele mai pregnante aspecte de expresi
vitate românească este libertatea sintactică a particulelor 1). A 
vem aici o configuraţie proprie, paralel cu ceea ce am văzut Ia 
particula dar. Comparativ cu restrânsele tipare romanice şi

t) P en trucă lucrurile  se ţin , am intesc a ici d intre p artic u la r ită ţile  sintactice 

ord in ea aşezării cuvintelor, p rin  tip arele  căreia  se p oate da expresiei o m ai 
la rg ă  m lădiere. Sunt lim bi în  care aşezarea trebue să se supue unor tipare 

f ix e , a lte le  în  care aşezarea este m ai liberă. P rin tre  acestea  sunt g rea că  
vech e, germ an a şi rusa. C e le  m ai fix e  tipare le  în făţişează  fran ceza. D ela  

R enaştere şi p ân ă  astăzi, p reocup area  de o lim bă un itară  n aţio n ală  a fost 

neîn treruptă.
L im b a rom ână este m ai lib eră  în  m ulte p riv in ţe  ch iar Idecât lim bile  am in

tite . A şezarea  verbu lui p oate să fie  la  început şi la  m ijlo c  de fra ză , ca şi 
aşezarea  subsantivului şi a d jectivu lu i. A d esea  însă, aşezarea este  leg a tă  de 

o sem n ificaţie . Pentru a ilustra caracteru l am intit a l lim bii fran ceze; 1. Ven- 
dryes revelează  ordin ea cuvin telor din  exp resia  vos beaux yeux şi precizează  
„ U n  poete fra n ţa is  peut â la  rigueur, au lieu  de vos beaux yeux dire vos 
yeux beaux pour se destinguer du vu lga ire , s’ il estim e exprim er m ieux ainsi 

u n  sentim ent personnel et s’ il tro u ve  un audito ire  pour ap p lau d ir â cette 

fan taisie . M ais il ne saurait d ire  yeux vos beaux ou yeux beaux vos. C e  ne 
serait plus du fra n ţa is" .

F a ţă  de această stringenţă, în  rom ân ă exp resia  ochii tăi frumoşi p oate  

să fie  v a r ia tă  în : ai tăi ochi frumoşi, ochii frumoşi ai tăi, frumoşii tăi ochi. 
Ş i fireşte, fiecare  a legere  p oate însem na p oziţii sufleteşti deosebite şi, câ te

o d ată, ch iar şi fe lu rite  v ib raţiu n i ritm ice. O rd in ea  cuvintelor p o a te  să fie  

uneori nuanţată p rin  p osib ilitatea  la rg ă  a introducerii p articu lelor. R elevez, 

în  stilu l b a lad elo r populare, acea curioasă  in terca lare  în tre  subiect şi verb  a 
p articu le i că: el că imi venea şi că îmi zicea...

F iliere le  istorice au fost d iscutate. P ăstrarea  p articu le i în  p o vestirile  p opo
ran e, unde nu ara tă  dependenţă de suordonare ci num ai un anum it accen t 

este un m om ent exp resiv  din  cele m ai caracteristice  ale stilisticei populare.
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balcanice, să observe cineva poziţia atât de variată a adverbu
lui român mai, care adaogă o valoare expresivă în plus situa
ţiilor date. Nu este parte de cuvânt care să nu poată primi îna
inte o astfel de întărire, chiar şi conjuncţia capulativă din ex
presia şi mai şi, care cu greu şi-ar putea găsi părechia. Aceasta 
nu numai în domeniul romanic, dar şi în cel general-balcanic, 
aşa încât studiul comparativ arată că avem aici un estem pro
priu limbii române, intraductibil. Astfel, asperităţi ca cea re- * 
lativă la Eminescu devin un mijloc noetic ; deşi neisbutite, ele 
îşi desvălue firea în cadrul estemelor graiului poporan.

S’a vorbit de necesitatea de a explora şi expresiile unor con
figuraţii sociale restrânse, în care anumite tendinţe ale limbii 
pot să iasă mai răspicat la iveală.

In cadrul acesta al asperităţilor, iată un exemplu de sponta
neitate în expresie, care te izbeşte la prima vedere, dar în fond 
este în deplină potrivire cu spiritul limbii. Pentru a-i ilustra 
spontaneitatea, îl aleg din lumea copiilor. In atmosfera de voie 
bună a anului nou, doi copii cu sorcova stau să bată la uşa unei 
gazde. Dar unul zăboveşte, neputându-şi stăpâni râsul. îndem
nat de celalt să se zorească, el răspunde : stai să mă desrâd. Ex
presia surprinde şi prin hazul ei, inovaţia ar merita să prindă. 
Să zici însă •) stai să mă desplâng, n’ar merge. Poziţia este dife
rită de aceea de humor şi de voie bună din expresia creată poate 
atunci, la sorcovă, de micul meşter necunoscut.

Inregistări expresive pot fi urmărite în toate domeniile vieţii. 
Astfel, în vorbirea pungaşilor de buzunar înlocuirea lui a fura 
prin a opera dă prilej la expresii pitoreşti.

Dar oricât de interesante ar fi astfel de observaţii, de argot —■ 
şi Bailly, de pildă, le recomandă pentru adâncirea expresivi
tăţii, ele nu pot fi concludente. Se cere pentru aceasta expre
siilor lungă durată în timp şi largă răspândire în spaţiu, ca în 
limba ţăranului. Aici, cele mai mărunte particularităţi pot des- 
vălui o poziţie faţă de existenţă, ca de pildă atât de caracteris- 
ticele o fi, păi, de... Cu toţii simţim ce stă în ele. Dar cât de 
mult pot să spună pentru poziţia românească, numai prin mari 
creaţiuni de artă ni se poate releva deplin. Astfel, până la a
cel de cu care Kiculăită Minciună din capodopera d-lui Brăte-
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scu-Voineşti răspunde învinuirilor nedrepte, noi n’am fi trăit 
tot adâncul acestei interjecţii în care intră sublinierea absur
dului, amărăciune, resemnare externă, dar şi adânc protest in
tern faţă de ce se întâmplă fără voia şi împotriva celui nevino
vat şi neînţeles.

Rezultă că sistemul nostru expresiv poate şi trebue să fie ur
mărit pe căile arătate în elementele graiului comun, controlate 
însă la lumina revelatoare a creaţiunilor de artă. Şi cum in
stinctul nostru artistic îşi dobândeşte o primă rotunjire în cre- 
aţiunile poporane, unele uimitor de expresive, căile acestea îşi 
găsesc o firească întregire în acest domeniu al folclorului lite
rar. In deosebi imaginile cele mai frecvente şi coloratura spe
cială pe care o capătă simbolurile populare la noi reprezintă o 
colecţie firească de valori a căror interpretare se cuvine să fie 
controlată şi comparativ. Astfel, este semnificativ că un cerce
tător bulgar, profesorul Arnaudov, care a studiat comparativ 
materialul Meşterul Manole, vede în variantele româneşti nu 
mărturii poporane, ci forme culte. Aceasta arată cât de etero
genă este pentru el expresia românească, de fapt autentic popo
rană. Şi tocmai astfel de prilejuri sunt un material binevenit 
pentru a diferenţia poziţia românească.

Astfel, baladele, basmele, proverbele, tocmai pentrucă au o 
răspândire mondială, pot fi privite, ca şi traducerile, ca o geo
grafie a mijloacelor expresive. Nu tema, care e adesea univer
sală, ci expresia, întrucât este proprie, dă valoarea. Traducând 
o pagină din Creanga în limbile înconjurătoare şi subliniind a
cele expresii şi imagini care nu-şi pot avea echivalentul direct 
în niciuna dintr’aceste limbi, prin învederarea rezistenţelor sta
bilim ceva din poziţia românească faţă de felul de a vedea lu
mea. Se tot vorbeşte de specificul românesc. Dar problema este 
cum îl captezi, căci nu tot ce pare românesc la prima vedere, 
bunăoară o scenă istorică înfăţişată într’o povestire, este şi în 
esenţă românesc.

Pe toate aceste căi putem selecţiona materialul menit să pună 
în lumină sistemul expresiv al limbii materne. In stadiul actual, 
ceea ce interesează este nu atât numărul exemplelor cât valoa
rea lor reprezentativă şi deschiderea de noi orizonturi.



PRO BLEM E DE E X P R E S IV IT A T E  RO M ÂNEASCĂ 4 5

Avem nevoie de a întemeia la hotarul între lingvistică şi li
teratură, ţinând seama de cerinţele ambelor discipline, o nouă 
ramură de cercetări: firea limbii noastre privită ca expresie. 
Astfel vom putea aplica şi literaturii naţionale această măsură : 
dincolo de poziţia individuală, poziţia românească văzută în a
dâncime, ca o nouă formă a destinului omenesc.

D . C A R A C O S T E A



B A L A D Ă
Rămas bun, de-acum, frăţân de cruce. 
Vei pomi spre ţara ta de lut.
Eu prin săbiile zării mă voi duce, 
Vânturi mari să-mi iasă la răscruce, 
Visul, din albastrele-i cauce, 
să-mi dea apa lui, amară la băut.

Dacă, într’o zi, o să se vadă 
vultur de argint pe cer lucind, 
scoate-ţi straiul tău de nun din ladă, 
pune-ţi zările la coapsă ca o spadă, 
şi să vii la nunta-mi de zăpadă, 
în dumineca mea albă de argint.

Pajuri negre însă de-or să sboare, 
să’nţelegi că ochii mi-au furat 
să mi-i ducă ’n stele rotitoare, 
şi că fruntea mea, răpită ’n ghiare, 
peste vârfuri de păduri tot mai răsare 
ca un ciob de lună ’nsângerat.

R A D U  G Y R



SUB CRUCEA SUDULUI
L â , tout n’est qu’ordre et beaute,

L u x e , calm e et volupte.

(L ’ in vita tio n  au  vo y a g e . C h . B A U D E L A IR E .

Mi-e dor de ţările îndepărtate 
Spre care pleacă luna când apune.
La antipozi sunt insule curate 
Ce strălucesc, de valuri sărutate,
In răsărit de veşnică minune.

Nu vreau, ca Baudelaire, nici voluptate,
Nici lux, —  ci linişte: atâta cer.
Vreau să pornesc, uşor ca un năier.
Găsindu-mă pe mine sub alt cer,
Să trec prin scurta mea eternitate.

Trăii în raza 'naltă a credinţii,
Şi’n umbra ei de-atâtea ori murii.
De ce mi-au dat un gând şi-un trup, părinţii, 
Când toate adăposturile minţi 
S’au dovedit miraje fumurii ?

Voiam să stau alături cu titanii^
Dar mă opri al dragostelor foc.
Mi-am risipit şi visele şi banii,
Obrazul meu mi-1 schingiuiră anii,
De mine mi-am bătut eu singur joc.
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Ah! unde-i bucuria de Rusalii ?
Isvoarele de munte unde sânt ?
Tu, soare, ce puneai sub crengi medalii 
Şi foc în ochii şoimilor din vânt, —  
Ce-a mai rămas din suflet, pe pământ ?

Ca fiecare om, îmi port surghiunul,
Şi nu găsesc odihna nicăeri.
Din semeni şi din Dumnezei, nici unul 
Nu-mi dărui puteri sau mângâeri,
Sub coperişul marilor tăceri.

V ă las, prieteni ce-aţi crezut în mine; 
V ă las, iubite care m’aţi uitat! 
Morminte scumpe, frumuseţi senine,
Tu, câmp al vieţii ’n care am luptat. 
Trecutul meu cel mort: vă las cu bine!

Prea multe cruci am pus în cimitire, 
Şi’n cer prea multe candeli am aprins. 
Luminile-au fugit din amintire,
Iubirile din suflet s’au desprins : 
Pământul e un loc de despărţire !

Nu mai încerc nimic! Mi-am încheiat 
O, Lume, socotelile cu-ai tăi !
De bunătatea ta m’am săturat.
Mă împresoară fraţii mei călăi,
Dar fug de lângă ei, căci i-am ertat.

Pe alt tărîm, ca’n basmul de-altă dată, 
Vreau ca să-mi port al gândurilor svon. 
Mă voi sălbătici cu mintea toată,
Şi am să mor de-o moarte prea ciudată, 
Cum au murit Gauguin şi Stevenson.
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Vreau să visez în insula Hawai,
Când plin de vânt şi de miresme, cerul 
îşi răcoreşte caldul jărăgai,
Iar sufletul şi-l suflă’n luna Mai 
Vanilia, salcâmul şi piperul.

In braţele şi’n somnul depărtării 
Vreau să ajung şi să mă risipesc;
Şi, izgonind dojana remuşcării,
Cu cel din urmă pas să mă opresc 
L a apele amare ale mării.

*

—  întindere de ape spumegate,
Pacific şi albastru ocean,
Comorile din piept mi-au fost furate,
Nădejdile din suflet spulberate,
N ’am tihnă, n’am stăpân şi n’am liman !

Viu ca o sdreanţă smulsă de departe.
Despodobit de tot ce-1 amăgi,
Ţi-aduc copilul care’mbătrâni:
Şi’n locul vechii mele frici de moarte,
Ţi-aduc târzia frică de-a trăi.

La tine voi lăsa ştiinţa lumii 
Şi-a mea trufie goală şi gângavă.
Am vrut să fiu un gând suit spre slavă,
Dar o să-mi culc, jos, în bătaia spumii 
Şi-a valurilor, inima firavă.

Setos de pace, dornic de repaos,
Mă voi topi în clipele din urmă ;
Nu voi mai cere vieţii vre-un adaos,
Ci, zâmbitor, voi asculta cum scurmă 
Şi bate ceasul mărilor în haos.

4
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In recea auroră de argint,
Voi alunga cea de pe urmă ceaţă.
Eşind din lungul nopţii labirint,
Voi fi acolo singura viaţă 
Ce stă cu răsăritul faţă’n faţă.

Nefugărit de nimeni, şi uitat,
Voi fi stăpân pe ceasul morţii mele.
De valuri şi de vânturi alintat,
Vrăjit de tremurarea altor stele,
Voi fi, atunci, un om cu-adevărat !

Voi sta în faţa morţii, desgolit 
De tot ce-a fost fior şi frumuseţe,
Căci nu vor mai veni să mă resfeţe 
Nici fetele cii joc de tinereţe,
Nici glasul mamii sfânt şi potolit.

Să clipotească apa de safir,
Cu apa de smarald să se îngâne!
Veţi adormi voi, cântece bătrâne,
Şi voi, cuvinte fără ţel şi fir,
In trupul meu de patimi şi delir.

*

Şi când covârşitoarea noapte goală 
V a fi cu stele ’n beznele cupolii, —
In mare, jos, pe’ntinderea reală,
Vor sta, cratere de mărgean, atolii 
Visând rotunzi sub luna australă.

Acolo, în arene de coral,
Domi-'Vor stele pe minuni marine 
—  Lăsaţi-le să doarmă pentru mine ! 
Când cerul îşi va revărsa pe val 
Nisipul nebuloaselor divine.-
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Acolo alte zodii vor pluti 
In noaptea caldă tremurându-şi ixul 
Şi dăinuind în sterpele vecii.
Nu Carul, Cloşca, Racul, Capra, —  ci 
Păunul, Nava, Scorpia, Fenixul !

Iar marea cu meduze şi ursini, 
îşi va culca, uimită, până’n zare 
Oglinda ei cu tihnă şi lumini,
Cu peşti de fosfor, stele şi grădini, 
Sub Crucea Sudului uluitoare !

H O R IA  F U R T U N Ă



A  MURIT LUCHI....
IN „VIZITA”

Dejunul s’a isprăvit. Patru glasuri de copii, trei mai subţiri 
şi unul mai gros, se ascut, în cor :

—  Săru’ mâna !
—  Să vă fie de bine...
Mă sucesc pe scaunul meu, mai înalt decât al celorlalţi. îmi 

scutur fărâmăturile prinse în volanele rochiţei şi o scociorăsc 
cu degetul pe cea care s’a vârît, colţuroasă, în şosetă. Surprind 
privirea iute a tatei, zâmbetul mamei. Au şi înţeles ! Cum în
ţeleg ei, înainte de a le spune, ce gânduri am eu ?... Acum, aş 
putea să şi plec, fără să le mai cer voie : dacă ştiu... Dar nu se 
poate. Nu-i frumos.

Sar de pe scaun fără să-mi mai închipui, ca atunci când n’am 
ce face, că mă arunc dintr’un turn înalt.

—  Apoi... eu mă duc oleacă în vizită „la poartă11.
—  Iar ? se miră prefăcut măicuţa.
—  Are să te dea afară într’o bună zi, face tata, serios.
Mă supăr ^
—  „Cum să mă dea afară, dacă chiar dumnealui m’a invi

tat ?...
„Dumnealui11 e domnul Neculai Frunză, chiriaşul căsuţei 

noastre de lângă poartă. Stă acolo singur. II îngrijeşte, ca pe-un. 
copil, o femee bătrână, scurtă, grasă şi cu ochelari : bab’ Ana. 
Şi-i bine în odaia lui conu’ Neculai, plină de cărţi, de jurnale 
şi de bibelouri care-şi au fiecare numele şi beteşugul lor. Fiţa, 
pisica de marmoră neagră, nu mai are coadă: şi-a prăpădit-o
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la un mutat. Lui Bijucă îi lipseşte o labă. Iar lui Ducipal, bi- 
•diviul de bronz, i s’au muiat picioarele de-atâtea ierni petrecute 
între sobă, la căldură. Stă îngenunchiat, parcă aşteaptă să-i 
sară în şea amazoana de porţelan de-alături, fără un zuluf şi 
cu o chibritelniţă prinsă la şold.

In odaie miroase totdeauna a ceva bun. Şi toate stau aşa de 
cuminţi la locul lor, încât nu se poate să fie cineva obraznic 
acolo. Chiar Margareta, când intră, se face mititică, îşi lipeşte 
coatele de trup şi se aşează spăsită pe-un scăueş, frecându-şi 
doar pantofii unul de altul. îşi înghite în grabă şi fără plăcere 
prăjiturică, bodogăneşte un „mersi" de mântuială —  şi iese 
ca din puşcă. O aud izbind cu gust portiţa şi tropăind îndesat 
pe cărăruşă, ca să se desmorţească. Mă gâdilă râsul în g â t : 
ştiu ce o să se întâmple. Conu’ Neculai se apleacă şi cercetează 
locul unde a stat Margareta. Trebuie să fie pe-acolo, pe un
deva, un pai, o aţă, o fărâmătură sau o bucăţică de scobitoare... 
Ia făraşul de după bibliotecă, culege cu două degete gunoiul şi 
iese cu el pe cerdac, de unde-1 suflă tocmai în stradă. Pe urmă 
se aşează iar la locul lui, să-şi cetească jurnalul.

De deasupra patului, din rama lată de lemn mohorît, femeia 
cu ochii închişi ascultă cum foşnesc, rar, filele întoarse... E o 
fotografie veche, scoasă parcă pe o placă de fildeş. O cucoană 
tânără, prea dreaptă între pernele unui fotoliu, cu ochii strânşi. 
Poartă pe cap o cununiţă de flori, de subt care-i ies sfredelii 
zulufilor. Peste volanele înfoiate, mânile-i stau cuminţi, în
crucişate pe piept. Parcă ascultă ceva, parcă şteaptă ceva...

Am întrebat-o pe bab’ Ana \
—  Cine-i cucoana asta care-a adormit la fotograf ?...
—  Nu te mai uita la ea, duduiţă... că nu-i pentru mata.
—  Da’ dece doarme ?
—  Nu doarme, sărăcuţa... Asta-i cucoana boerului. O murit 

la  o săptămână după nuntă, de inimă. Ş’o pozat-o moartă, —  
Doamne iartă-mă ! De-atunci o rămas dumnealui cam aşa...

Şi bab’Ana îşi flutură în dreptul tâmplei mâna cu degetele 
răsfirate.

Conu’ Neculai pătureşte jurnalul şi-l aşează, tacticos, subt 
Fiţa.
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—  Aşa... gata politica ! Acuma, bem o cafeluţă, Luchi ?
Desigur că bem. O face conu’ Neculai, cu mâna lui. E amă

ruie şi parfumată. El o bea dintr’o ceaşcă de ceai, cu o pansea 
mare în relief. Eu o beau dintr’o ceşcuţă cât un degetar, dar 
înflorită tot cu o pansea.

—  Suflă ! •
Asta-i treaba mea : să stâng spirtul.
Mâna bătrânului tremură. Subt scoica linguriţii se clatină, 

o picătură brună : cade ?... N ’a căzut. Dintr’o singură linguriţă 
mi s’a umplut ceşcuţa. Şi are şi caimac !

—  Da’ de-o ţigară, ce-ai zice mata acuma ?
Gluma asta o spune totdeauna conu’ Neculai când răstoarnă, 

ibricul, cu drojdie cu tot, în ceaşca cea mare.
Acum ceştile stau alături pe tabla. Una mare tare, ceilaltă 

mititică-mititică, fiecare cu panseluţa ei. Şi fiecare înalţă câte- 
un firişor de abur, tremurat şi dulce.

—  Ce râzi, fetiţo ?
—  Ceaşca matale a fătat un pui de ceaşcă, coane Neculai....

CAD IN SOARE !

—  Nu pune mâna. Asta-i oglinda bunicului...
Alţi copii au bunic. Eu n’am decât oglinda bunicului. Şi 

nici pe-aceia n’am voie să pun mâna !
—  Când are să-mi crească şi mie barbă, am să mă bărbieresc 

în oglinda bunicului, se fuduleşte Icuţă.
încep să râdă : Icuţă cu barbă !
—  Ce te râzi ? se supără el. Mi-a spus mama că mi-o dă mie. 

Voi sunteţi fete, n’aveţi nevoie să vă bărbieriţi.
...Dar mătuşica Dina nu-i cucoană —  şi se bărbiereşte ? 

Când ne sărută, ne’nţeapă...
—  Da’ dacă-mi creştet şi mie barbă ? întreb, cu puţină frică.
—  Atunci te ducem la iarmaroc şi facem parale cu tine !' 

se veseleşte Margareta.
Şi propfindu-se bine pe picioarele ei lungi, se ’ncruntă şi. 

’ncepe să strige gros, ca turcul de la panoramă :
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—  Numai zece bani intrarea ! Poftiţi, vă rog. Ne-mai văzut 
şi ne-mai auzit : femeia cu barbă din Africa centrală !...

Aş vrea să nu plâng, dar nu pot. Margareta se uită urît Ia 
mine. I-am stricat cheful.

—  Iar te smârceşti !
Şi-mi întoarce spatele, cu dispreţ.

Dacă nu-i chip să spun şi eu o vorbă fără ca Margareta să 
mă facă de râs ! Măcar să nu fi fost de faţă Tanţa popii... 
Cum o lasă mama pe Margareta să se joace cu Tanţa ? N ’are 
niciodată batistă şi are totdeauna guturai. Şi fuge de-acasă 
să n’o pieptene mă-sa...

—  Nu mai plânge, Fasolica tatei. Na-ţi oglindă... da să 
n’o spargi, că te ia mama dracului !

Tot Icuţă-i mai detreabă. Dac’aş mai putea plânge, ar fi 
în stare să-mi aducă „peştişori“ de nuntă de la Alexiadis... 
Dar nu mai pot, şi parcă-mi pare rău.

Oglinda bunicului, cu ramă şi cu mâner de lemn negru de 
pe care lustrul s’a şters demult, are două feţe. întruna văd 
un obraz de uriaş, cu dinţi laţi ca de cal, cu ochi cât pumnul 
şi cu gene groase, de sârmă. Nu-s eu : e zmăoaica. Se face că 
samănă cu mine ca să mă momească. Până şi alunica de pe 
tâmplă o are ca mine. Numai că a ei e cât o alună turcească... 
Mă strâmb. Se strâmbă şi ea. Râd. Râde şi ea. Dă-o ’ncolo, că 
prea e slută !

Pe ceilaltă parte, oglinda bunicului mă arată pe mine, dar 
mititică-mititică, ca prin binoclul întors. Dacă o' sprijin de 
părete şi mă depărtez puţin, în ovalul ei încap întreagă, cu 
rochiţă şi cu sandale cu tot. O păpuşă... îmi place. Aş vrea să 
ies din oglindă şi să umblu prin casă, aşa mică... Numai să 
nu mi se rupă degeţelele ! Ce-ar zice mama când m’ar vedea ? 
Dar Icuţă ? M ’ar băga în buzunar. Poate m’ar lua cu el la 
Internat şi m’ar vârî în pupitru ?... Nu vreau, că trebuie sâ 
fie întuneric acolo şi miroase a cerneală.

Dar dacă, pe urmă, nu mai pot intra la loc în oglindă, şi 
rămân pe lume aşa, pocită? Ce-ar face săraca mama cu mine? 
M ’ar ascunde, de ruşine, să nu mă mai vadă nimeni, nici
odată ?
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Pun la loc, în saltarul ei, oglinda bunicului. E plină de pri
mejdii. Ce gust şi la bunicul, să se bărbierească într’o oglindă 
fermecată ! Poate că de-aceia a şi murit... Mai bine nu i-ar 
mai da-o mama lui Icuţă, să nu i se întâmple şi lui cine 
ştie ce !

Eu nu l-am cunoscut pe bunicu. Nu eram, când a murit el. 
Asta n’o înţeleg : unde eram, când nu eram ?... Aş întreba, 
dar mie nu-mi spune nimeni nimic.

Lui bunicu i se zicea „băbăicu“. Icuţă şi cu Margareta vor
besc mereu de el. Ştiu şi eu o mulţime de întâmplări cu bă- 
băicu, şi uneori mi se pare că am fost şi eu de faţă, şi mi-e 
drag şi mie...

In salon este o fotografie care arată un domn bătrân, cu 
fruntea foarte înaltă, cu ochi buni, c’un guler răsfrânt şi c’o 
cravată de cucoană. Acela-i băbăicu. Mama zice că samăn 
cu el. Cum pot să samăn eu, o bucăţică de fată, cu domnul, 
cela cu mustăţi ?

Da, dar cu zmăoaica din oglinda bunicului, cum samăn ?...
Iar nu mai înţeleg nimic.
Mai bine ies afară să mă joc.
E soare...
Icuţă şi cu Margareta joacă şodron pe trotoar cu Haralamb 

al dascălului. Ca golanii... Să-i vadă tata !
Eu n’am cu cine să mă joc. Unde mă duc, încurc lumea...
Pe strada noastră, oameni mulţi au săpat, de-a-lungul, un 

şanţ adânc până’n fundul pământului. Oleacă dacă mai săpau, 
ajungeau de ceia parte... Zile întregi m’am uitat, cocoţată 
pe-un scăunaş, cum aruncă lutul din groapă. Mirosea frumos 
a pămâmt şi a răcoare. Au scos odată şi nişte ciolane galbene, 
pe care le-au descurcat din ţărână şi le-au adunat grămăgioară 
subt gard, pe-un sac rupt. Icuţă mi-a spus că-s de om... Aşa 
a zis el, ca să mă sperie, dar nu-i adevărat. Nu ştiu cum or 
fi oasele de om, dar acele prea erau urîte...

Astă noapte a plouat amarnic. Până la ziuă a bătut ploaia 
cu pumnii în tabla casei. Şi acum, e soare. Aşa de soare, că 
trebuie să strâng ochii şi să încreţesc nasul ca să văd ceva.

Şanţurile-s pline cu ploaie până sus. Acolo, în apă, soarele-i
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mai blând •) mă pot uita la el cu ochii deschişi. Şi cerul, alburiu 
şi sclipitor sus, în apă e albastru. Mă aplec peste marginea 
şanţului, cu spaimă dulce :

—  Cad în soare... cad în soare...
—  Ia sama, Luchi !
Nu ştiu cine-mi poartă de grijă. N ’am vreme să ’ntorc capul. 

Vântul clatină faţa apei şi soarele din fund începe să joace. 
Şi o mulţime de sori mărunţei şi veseli, suflaţi cu aur, încep 
să licărească pe cerul adânc sfărâmat în bucăţele.

—  Cad în soare... cad în soare...
Mă văd şi pe mine acolo, printre cioburi de cer şi de lumină. 

Faţa mi se lungeşte, mi se turteşte şi joacă în tot felul. Parcă 
Tâd —  cu toate că nu râd. O fi şi apa asta fermecată, ca oglinda 
bunicului ?... Mă aplec, puţin ameţită, să mă văd mai bine.

—  Cad în soare...
Şi dintr’odată soarele se aruncă nebuneşte spre mine, plez- 

nindu-mă, ud şi rece, în obraz.

Din şalul cu pătrăţele al mamei, în care miroase cald a ceai 
eu rom, scot la lumină un ochiu, —  numai unul.

Sunt în bucătărie, aşezată ca o buccea pe-o canapeluţă de 
pai în faţa focului. Pe plită bolboroseşte o oală acoperită, puf
nind din când în când pe subt capac. Mi-e foame...

Intr’un lighian stau, claie peste grămadă, rochiţa, sandalele, 
ciorapii, pieptarul... Săracele, tare-s murdare !

Pentru isprava asta, Cati, cred că fetiţa noastră ar merita 
câteva plame undeva...

încremenesc. N ’am pe mine decât o cămăşuţă. Cum s’ar lipi 
palmele mamei, acuma ! A  mamei, că tata nu dă: el numai 
.„face intrigă", cum zice Margareta.

Dar îmi vine inima la loc. Glasul mamei e amestecat cu râs i
—  Dă-i-le dumneata, Iorgule... dacă te ’nduri.
Oala a zvârlit capacul în sus; se bucură şi ea. Miroase tare 

n  inibahar şi a frunză de dafin. Se fierbe jambon.
Vreau şi eu o aşchie, fierbinte şi afumată, şi c’o bucăţică de 

slănină străvezie, ca o mărgică...
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CARTEA CU VISURI

Numai eu ştiu, în toată lumea asta, ce poveşti minunate pot 
spune literele care încă n’au nume pentru mine, gângâniile 
misterioase care-s cuminţi numai cu oamenii mari —  de frică, 
pe semne.

Aşa-s de pline cu poze cărţile fără poze ! E destul să fii sin
gură şi să te uiţi la ele cu ochii strânşi, până se’mpletesc ge
nele de deasupra cu cele de desubt. îndată literele sar dela lo
cul lor şi ’ncep să umble în toate părţile ca furnicile, rândurile 
se strâmbă, se frâng şi fug —  şi poveştile ies la iveală singure, 
fără cuvinte, din umbre şi din lumini.

Poveştile „cetite11 de mine pe furiş, în întunericul cămării 
liniat, printre scânduri, cu dungi subţiri de aur colbăit, nu le 
ştiu decât eu şi nu le spun la nimeni...

Stăm la soare, Margareta şi cu mine, pe scara dela bucătă
rie. Pe prag, cinchită pe-un scăueş, Tasia curăţă morcovi şi 
povesteşte o întâmplare cam încâlcită. Ascult, din bucăţi. Mar
gareta scociorăşte c’un beţişor între scânduri : colb, furnici, 
scamă, o mărgică roşie...

—  ...şi ’n sara ceia, o chicat o ste... Aista o fost sămn de la 
Dumnezeu c’a să moară fata...

Tresar. Nu prea ştiu despre ce fată-i vorba, dar eu nu vreau 
să moară fata. Se vede că nici Margareta nu vrea. Aruncă be
ţişorul şi ridică spre femee obrazul pârlit şi ochii albaştri, din- 
tr’odată răi :

—  Prostii ! Parcă de câte ori cade câte-o stea moare ci
neva ?

Tasia s’a supărat. Şi-a tras pe ochi, cu dosul palmei, broboa
da galbenă, lipovenească. Morcovul, asvârlit de sus în stra
china cu apă, ne stropeşte mărunţel şi rece.

—  Apoi, dacă ştiţi mata mai bine decât mine, —  iaca, eu tac.
Şi tace.
E soare, e cald... Cuţitul râcâie umed carnea dulce şi parfu

mată a morcovului. Aş mânca o felioară, dar ştiu că Tasia 
nu-mi dă :
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—  Soiu rău, piure nu mănânci şi vrei crud ca să te doară 
burtica şi să mă ocărască cuconiţa pe mine că ţi-am dat...

O viespe bâzâie subţirel şi susţinut sus, subt streşină. O fi 
având acolo cuib, cu faguri cenuşii şi cu miere amară ?

Tasia tace. Dacă tac şi eu, adorm. Şi nu vreau să moară 
fata ! Mă aud vorbind, somnoroasă :

—  Mu moare nimeni când pică stelele... Eu ştiu... Că fiecare 
stea e legată de tavanul cerului cu câte-o aţă de painjen. Şi 
când trece noaptea câte-un liliac, rupe câte-un fir şi cade câ
te-o stea... Asta-i.

Margareta svâcneşte în picioare i
—  Altă prostie ! De unde dracu ai mai scos-o şi pe asta ?
—  Am cetit... undeva.
—  Ai cetit, —  tu, Luchi ?
întrebarea mă loveşte în obraz, fierbinte. încep să văd lu

crurile cu lustru. Dacă nu mă sfădesc, plâng.
—  Să ştii tu c’am cetit !
—  Parcă ştii să ceteşti ?
Socotesc, la repezeală : azi e Marţi. Icuţă e la Internat de 

Duminecă şi nu iese până Sâmbătă sara. Până atunci are vre
me Margareta să uite.

—  Să ştii că ştiu ! Intreabă-1 pe Icuţă. El m’a învăţat.
Ochii albaştri mă iscodesc cu neîncredere.
—  Aşa ?... Şi unde-ai cetit tu minciuna cu stelele şi cu lilie

cii ? In lencuşor-Ochişori ?
lencuşor-Ochişori e cartea mea cu poze, —  cartea mea ofi

cială. Nu mi-e drag lencuşor-Ochişori. Ba chiar nu pot să-l su 
făr. E un băeţel din cale-afară de cuminte şi de bun. Nu scapă 
o vorbă nepoliticoasă, nu face o poznă şi nu-şi pătează măcar 
odată hăinuţele de catifea albastră cu guler alb de dantelă, 
drotat. I le-am murdărit eu, de ciudă, cu creion chimic şi cu 
poamă de boz. Dar şi după isprava asta el s’a uitat la mine cu 
aceeaşi privire bună în ochii lui prea mari, şi mi-a zâmbit dul
ce, de parcă vroia să-mi spuie „mersi“ . Mi-a fost ruşine.

—  E-un băeţel tare drăguţ şi bine crescut... spune mama de 
nu ştiu câte ori pe zi, cu o admiraţie, e drept, cam plictisită.

Parcă Icuţă nu-i drăguţ şi bine crescut ? Şi nu l-a urechiat
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domnul Lascar, directorul, de era să rămâie cu urechea lui în
a  ^  n  «mana r...
Să fi mâncat şi Iencuşor o bătaie, măcar odată, aşa, ca omul. 

Am mâncat eu, că-s fată... Ce drag mi-ar fi Iencuşor cu haina 
ruptă, plâns şi necăjit !

Nu pot să-l sufăr pe Iencuşor-Ochişori. Dar e al meu. Dece 
să se lege Margareta de el ? Ce i-a făcut ? Ei nu i-1 dă nimeni 
de exemplu de dimineaţă până sara...

Mă ridic cu bărbia ’n piept, uitând să-mi scutur de colb ro
chiţa la spate. Tasia lasă cuţitul în poală, gata să intervie. Dar 
nu-i nevoie.

—  Nu-i minciună, cu stelele şi cu liliecii. Şi n’am cetit-o în 
Iencuşor-Ochişori. Am eu o carte adevărată... O carte groasă 
cât toate cărţile tale la un loc, şi legată cu piele, şi scrisă cu 
aur !

Margareta mă priveşte a bătaie :
—■ Şi unde-i, mă rog, cartea asta a dumitale ?
Când îmi spune Margareta „dumneata11, e primejdie. Răs

pund repede :
—  In camera cea veche, după sticlele cu bulion.
Mă sprijin, moale, de stâlpul cerdacului. Mi-am trădat se

cretul. De-acum s’au isprăvit lecturile mele cu miros de piele 
scorojită, de mucegai şi de mere oţeţite...

Sandalele Margaretei tropăesc grăbit spre camară. Tasia se 
ridică, c’un strigăt:

—  A i să răstomi bulionu’, păcatele mele !
A  ieşit la geam şi mama care, când pune ochelarii ca să 

coase, parcă se joacă de-a cucoanele.
A  ieşit şi tata ,cu o sprinceană zburlită de somnul neîmpli

nit al după-amiezii.
—  Ce s’a ’ntâmplat ?
Ii văd prin pânza umedă şi clătinată a desnădejdii, şi nu ştiu 

ce să le spun. Plânsul mi se rupe deodată, uscat, în suspine.
Cartea mea, adusă pe sus şi trântită pe cerdac, se risipeşte 

într’un nour de colb vechiu din care se desprinde ’n soare, de
licată, sclipirea obscură şi năucită a unei molii.
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Cartea mea cu visuri, cu stele şi cu lilieci, cartea mea cu po
veşti, cartea mea cu minciuni, era un dicţionar greco-german, 
uitat nu se mai ştie nici de cine, nici de când, în bezna cămării 
părăsite.

G H ITLA

Casa noastră e lungă cât un tren şi are în faţă cerdac înalt, 
cu zăbrele.

Casa dela poartă-i samănă, numa’ că-i mititică. N ’are cer
dac, are cerdăcuţ. N ’are antret, are antreţel. N ’are bucătărie, 
are bucătărioară. Şi totuşi conu’ Neculai, stăpânul ei vremel
nic, zice că palatul lui dela poartă e mai bătrân decât casa 
noastră.

—  Casa asta mititică, Luchi-fată, a făcut-o pe cea mare...
Oare rr’a început şi conu’ Neculai să râdă de mine, ca şi cei

lalţi ?... Cum a putut o casă aşa de mică să facă una aşa de 
mare ?

Stau singură în grădină, pe bucăţica de umbră de subt lilieci. 
Am vrut să mă aşez pe bancă, dar banca m’a fript de parcă 
m’am aşezat pe plită.

Casa dela poartă se uită la mine cu ochii închişi. Acolo, înă
untru, e răcoare. Aici, toate frig. In streşină, la soare, se scaldă 
’n colb o vrabie nebună. Şi cerdăcuţul ţine ’ntre zăbrele —■ 
parcă le ţine’n dinţi —  o mâţă tarcată ş’un motan roş.

Câţa e mama lui Moţi. Câţa l-a făcut pe Moţi —  şi Moţi e 
mai mare decât Câţa : parcă ea ar fi puiul lui. Şi mama nu-i 
mama Liei, şi Lia nu-i mai voinică decât mama ? Şi Ghitla 
n,’are un fecior de două ori cât ea ? Când trece Hună cu co
vrigi şi Ghitla se ţine de el să-i dea şi ei unul, abia ajunge cu 
creştetul la cotul lunganului. Şi vezi, Ghitla l-a făcut pe Hună. 
Aşa şi cu casa.

Mă bucur c’am înţeles. Parcă dacă ’ntrebam, îmi spunea cineva 
drept ? C ’aşa fac toţi. Răspund ceva de mântuială, ca să scape 
de mine, şi pe urmă râd. Şi numai ei ştiu de ce râd.

Uite Ghitla ’n drum. Mi-e frică. Noroc că se teme de câni 
şi nu intră în ogradă.
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Tare-i mititică ! Nu ştiu dacă-i mai înaltă decât mine. Dar 
e aşa de groasă, c’abia se’ntoarce. Şi cum o fi ducând un cap 
aşa de mare pe-un gât aşa de subţire ? Obrazul ei e ca hârtia 
cea groasă de făcut pachete, ş’aşa de lat de parcă şi nasul, şi 
gura, şi ochii, ar fi mâzgălite cu creionul, care de care mai 
strâmbe. Iţi vine să le ştergi cu radierul şi să le scrii din nou, 
fiecare la locul ei.

Ghitla poartă şi vara şi iama un şal mare, negru, şi ghete 
bărbăteşti cu gumă, totdeauna pline de glod. Nu cere de po
mană. Scoate numai de subt şal mâna roşie, cu degetele aşa de 
scurte de parcă-s rătezate, —  şi râde. Şi când râde cască o gură 
aşa de mare şi de pustie, încât toată lumea-i dă ce-i dă, numai 
să n’o mai vadă râzând. Ghitla strânge repede mâna subt şal 
şi zice, gros :

—  Mersi...
Toată lumea-i dă, afară de Hună.
—  Covrigi prospetel Prospet’ covrigeee !...
Hună aduce covrigei de cei mici, în formă de B, cu sare. Se 

sfarmă’n dinţi şi poţi mânca oricâţi, fără să te saturi Hara- 
lamb al dascălului se laudă c’a mâncat odată o sută. Parcă are 
el atâtea parale !

Ghitla se ţine după Hună, gâfâind. Din când în când, cineva 
pune câte-un covrigei în mâna ei întinsă.

—  Mersi... zice Ghitla.
Dar n’are când pune covrigul la adăpost, subt şal : Hună 

i-1 ia şi-l aruncă la loc în coş, să-l mai vândă odată. Şi pleacă 
mai departe cu Ghitla după el, —  fudul de parcă cine ştie ce 
boer mare ar fi şi ce negustorie de samă ar învârti.

Domnul Leizăr, butnarul, mi-a spus când dregea putinica 
pentru murături că Hună o şi bate pe Ghitla. Săraca Ghitla ! 
Dacă-i aşa de mititică...

Mama face butoniere la pieptarele mele de pichet. Cum 
poate cineva să facă butoniere ?...

Mi-a dat şi mie o peticuţă ş’un ac cu aţă şi mi-a tăiat o 
cheutoare. Dar marginea s’a distrămat, aţa s’a ’ncurcat şi-a 
ieşit din ac, iar acul întâi m’a împuns şi pe urmă s’a vârît nu
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ştiu unde printre scândurile cerdacului, de nu l-am mai gă
sit.

—  Lasă-te păgubaşă, Luchi. Eşti prea mititică.
Mama împunge, împunge, şi pe urmă stă.
—  Mamă, eu am să fiu totdeauna mititică ?
Mama se gândeşte la altceva şi nu-mi răspunde. Stă cu a~ 

cui înfipt în cusătură şi se uită pe deasupra grădinii la ceva 
care nu se vede. Cum de nu simte ea cu ce inimă, ca un ghe- 
muşor de spini, aştept răspunsul ei ?

Aş întreba a doua oară, dar ştiu că-i degeaba. Aşa-i mama 
uneori : aude târziu şi-mi răspunde după ce-am uitat ce-am 
întrebat-o.

—  Ce zici ?... Desigur c’ai să fii totdeauna mititică... dacă 
eşti cea mai mică dintre toţi;

Tip înăutrul meu, ameţită, —  şi mi se pare curios că ni
meni nu m’aude. Aşa-s oamenii mari, nepăsători. Oare şi eu, 
când am să fiu mare ?... Dar eu n’am să fiu niciodată mare. 
N ’a spus mama c’am să rămân aşa? Ca Ghitla!

—  Ca Ghitla, mamă ?
—  Desigur, —  dacă n’ai să mănânci. Parcă Ghitla dece-a 

rămas aşa, pocită? A  făcut mofturi la masă: asta nu-i place, 
ceia nu-i place... şi iaca!

In sara asta tata a întârziat la club, şi mama are căutătura 
de zile rele, care vede tot.

Nuţa a cetit prea mult, —  mai dă-le ’ncolo de examene! —  
şi-i cu ochii scoşi; Margareta a venit la masă fără guleraş şi 
cu şnururile de la pantofi desfăcute... Iar mânile lui Icuţă, cu 
toate că el se jură că s’a spălat, şi încă de două ori, cu apă 
caldă şi cu săpun, nu par deloc curate.

—  Cât despre Luchi, o şi văd că ’ncepe-a face mofturi la 
mâncare!

Icuţă sâsâie printre dinţi, abia auzit, o melodie ale cărei cu
vinte, potrivite de el pentru împrejurări ca asta, numai noi 
le ştim :

Ia n  ascultă, tobă bună, 
Mamele mereu cum sună...
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Râdem, pe ’nfundate.
Şi tocmai în sara asta, avem brânză cu smântână!
Nu pot să sufăr brânza cu smântână. Şi mama ştie... Atunci, 

dece ’mi pune în farfurie un bulgăre cât capul meu de mare? 
Măcar de m’ar lăsa s’o mănânc cu ceapă verde, ca tata...

încep să înghit bucăţi mari, nemestecate. Merge greu —  dar 
merge. îmi dau lacrimile, dar înghit înainte. De la o vreme 
însă, brânza* îmi stă în gât şi parcă are de gând să vie înapoi 
pe nas. Mă înăbuş. Nu mai pot.

—  Ce-i cu mata, Luchi? întreabă tata încruntând o sprin
ceană a îngrijorare.

Se clatină casa cu mine, şi parcă suntem mulţi, tot mai mulţi 
în jurul mesei.

—  Brânza...
—  A  mâncat-o toată! se bucură din senin Margareta.
—  Dece-ai mâncat-o, dacă nu-ţi place? zice mama, blând.
Simt mânile ei reci pe fruntea udă şi închid ochii, dusă.
—  Ca să nu rămân mititică... ca Ghitla !

OTILIA CAZIMIR



ILUMINARE
B ellezze  del mondo 

Leonardo da Vinci

Ritm de spumeg fântânit ca din rubine,
Sfor vital. O sânge-al meu de neam ce vine 
Biruind naval din veac de tinereţi,
Cum văpainic val s’aţine ’nrămurit în vine —  
Şi-aburindu-mi des otravă de miasme şi tristeţi, 
Anapestic muzical Pegas suind din mine 
Clipele-mi exaltă, mă desoarbecă ’nzorindu-mi pline 
Şi senine sărbători de neapuse frumuseţi 
Şi candori regine din ospeţele divine !
Clocot de cotnar solar ce-adâncul meu îmbeţi,
Faţa lutului mi-o ’mbraci în mantii de porfiră,
Viersul mi-1 înculmi pios în ritual de liră 
Şi-mi dai tot mai nalte ramuri de-altoite vieţi.

Mină de fluid nesaţ de spaţii, cum suflarea 
Undei tale ’n jurul meu undind răsfiri 
Largă ’n vadu-i ca puhoinicul zăpor, ca marea !
Râuri peste albia şi laturea ’ndrumării mele,
Munte plainic de suişuri tot mai grele,
Mai râpoase şi mai lunecoase povâmiri,
De mă urcă pretutindeni meteor de ’nvăluiri,
Lainic sbor fantastic ca de pajuri şi vintrele 
De plutiri chiuitoare din genuni şi pân’ la stele 
In cuprinsul meu de-aprinse ’mpurpurări de apoteoze 
Din focar nestins, mister ca din beţii de roze,
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De nu.-i nimeni şi nimic de care nu mi-i 
Sângele ’nrudit. Le simt lăuntric toate 
Hohotiri ţâşnite ’n saltul şi tresaltul spumii, 
Volbură din toi de viaţă şi ’ntrupate 
Lănţuiri de horă şi de soră şi de frate ;
Toţi şi toate care rogu-te, al obştii împărate, 
Tot cu mine ’mpreunate du-mi-le şi du-m i-i!
Ci nespus mai avântate peste nouri, mai pe sus 
Câte nu-ş sublim descătuşate din robia humii, 
Sori şi aştri din zenitul peste piscuri suprapus 
Care-i tot răsfulgeră ’n străfunduri şi decoruri 
Verbul icnic din eterne buze spus.

Şi răpit de măreţia şi de toată slava lumii,
Plâng uimit cu suflet însorit, nostalgic dus, 
Maistru ce din fibre ’nstrună simfonii de coruri. 
Roinic peste toate irosit avânt de doruri 
Şi ’nfocare de saluturi şi săruturi mii şi mii, 
Nehotar din mine, spulber de eterică grădină 
Vastă, cosmică ’nflorire de lumină,
Diafane oceane de incandescente feerii,
Din extaz suprem liturgic înstelate mărturii,
Care noaptea-mi rainic înzilind o ilumina 
Ca un dom scânteietor de încrustate pietrării, 
Zarişte a ’nvierii tuturor ce o ’nrubină 
Zorile, o ’ncomoară în splendori şi o ’nsurdină 
Pretutindeni biruinţa în delir de melodii.



ETERNUL IDOL
O  isplendor d i v iv a  luce eterna !

D ante

Pas de calm’apropiată, ritmic aripată 
Revelare, imnică ’ntrupare, neînvins 
înger al poruncii de adorare. Niciodată 
Cadră ’n linii mai suav încondeiată, 
Preacurată ca omătul proaspăt nins,
Ca din fir de faguri galben pletoşată, 
Prins-ai simpla ta podoabă dinadins 
Nadă vieţii peste creţii moi încins 
Umed jar din floră ’mpurpurată.

Şi cum arde vipia-mi slăvită ’n vine ! 
Ca ’n stufosul aur de pe galben lan 
Floarea ’nsângerată de rubine, 
Gemenul fior de ’mpreunat elan, 
Farmec rumen înfrăţit cu ton bălan 
Jărue trezind tăcute accente pline 
Ce mă 'nalţă peste al ţărmurilor plan.

Doamne, maistru călăuz al meu, te ’ndură ! 
Dă-mi scânteea ta şi unge-mă să fiui 
Ca nealtul frunte în măestritură :
Psalmul în ecouri de cereşti colori să-mi scriu, 
Luger candid alb din vis de ape, nufăr viu, 
Spumă de suflare, ca din mare, pură.
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Mai pe sus de orice creste din grădini de flori, 
Mai pe sus de orice glorie de floare,
De triumf în patima de veşnic soare 
Şi de viaţă, unica ’ntre vii comori ;
Tremur c’ai putea ca orice stea din lut să mori, 
Şi ca tu să-mi fii nălţimea ce nu moare,
Voi din apă-vie să te ’mprour ca să ’nflori 
Vlastă tot mai fragedă ’n coloare.

împletind diamantina ta coroană 
Din vitrin’albastră de luceferi să te ’nram, 
Sfinte idol, suflet nemurit în neprihană 
De crinie marmură din cea mai diafană,
Tu să-mi fii sub bolţi pustii altar şi hram,
Din apusuri negre să-mi străluci icoană 
De’ndurare peste dusul vremii, să te am 
Pururi astru, ochilor mei candelă şi hrană,
Beat de vis să uit de sine, să-mi destram 
Noaptea mea cernită ’n tine, o, suverană 1



OLOCAUST

Chemat spre tine ca de un fatal destin,
Cu tot ce ’n mine afund sub faţa calmă 
S’ ascunde, val ce clocote şi ’nvalmă 
Şi umple de cutremur, palid vin 
Din somnul meu unde tronezi sub baldachin 
De mii de graţii şi podoabe ’n fast divin, 
Ursita mea ţi-o ’ncred întreagă ’n palmă,
Cad smernic în genunchi, zeiţă almă,
Şi darurile-mi toate ţi le ’nchin 
Cu viaţa mea ’mpreună ’nchise ’n scrin,
Altar nestins ca aurul din stele
Şi din cuprins de lună. Iată ’n ele
Cules tot greul gândurilor mele
Şi-al inimei. E tot ce-am izbândit
In crunt război cu oameni şi cu soarta crudă ;
E tot ce-am moştenit ca din granit
Din os străbun şi-am secerat din trudă
Şi crâncenă sudoare, cântec de zenit
C a un ecou din cer de-azur nemărginit.
Mănunchiuri de sfinţite odoare
Nainte-ţi stau grămadă Ia picioare,
Sub care visul mi-l-aş fi ’mpietrit.

Şi dacă rugul meu de sine ’nchinător mai cere 
Prinos mai dureros, scumpet mai mult 
Din tot al meu, nepreţuit’ avere 
De purpură ce ’n vine mi-am putut-o strânge,
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Cu toat’ a obştii luptă de cumplită sfâşiere, 
Stau orb, încremenit şi te ascult,
O gest de magică, supremă tragică putere, 
Dorinţa ta-’i oţel care mă ’nfrânge,
Dorinţa ta-i oţel care mă ’nfrange,
Să cad, ofrandă ’ntreg de cult,
Cu darul meu neprihănit de sânge !



FLOAREA MĂRII
Pentru tine, o Nereidă,
Castă ’ntruchipare a spumii, 
Plânsul meu încred în flaut. 
Dus în pluta mea de-obidă, 
Singuratic Argonaut,
In zadar prin vadul lumii 

■ Tot adulmec şi te caut.

In zadar întreb de tine 
Călătorii şi năierii,
Pasările peregrine 
Ce răsbat văzduhu ’n chiuri ; 
Pân’ la marginea vederii 
Peste tot se ’ntind pustiuri 
Numai apele tăcerii.

Din talazuri revelată 
Ca de soare orbitoare 
Marmură de vis, ninsoare 
De lumină fără pată,
Înflorind biruitoare,
Galatee idolată,
Tu te-ai dus neîndurată 
Ca un nufăr în vuitoare.

Suflet înfrăţit cu valul,
Trist de-atunci adast pe malul
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Nopţii şi al sbuciumării 
Mistuindu-mă ’n suspine, 
închinat pe veci uitării 
Ca o umbr’ a ’ndurerării 
împietrită ’ntre ruine,
Număr salbele ’ntristării,
Şir de lacrimi după tine, 
Floare-a spumii, Floare-a mării



D U O
(VIZIUNE IN PARC)

Pe-aleea unde cresc candori, 
Petale de ninsori, îmi pare 
Că ’n pas cfe umbre visători 
Ca două suflete surori 
Care se ’nlănţue ’n visare,
Trec beţi de tril şi mosc de flori, 
Cădelniţă din fiecare.
Legenda lor i-o ’ngemănare 
Suav topită din viori 
Ca o poemă de-adorare,
Nesaţ de lacrimi şi fiori.

In mersul ei mi-apare fie
Ce linie desvăluit 
Tipar de naltă măestrie 
Ce Maistrul aştrilor o scrie ;
In ochii lui un infinit 
Fean ce din pământ adie 
Şi ’n fremătare de-armonie 
Serafică pân’ la zenit 
Străbate ’n sbor de frenezie.

In spasm de-avânt tot mai sporit 
Spre contopire pe vecie 
Astfel în chip înmărmurit 
Cu filtrul buzelor ’şi ’mbie
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Tot sufletul neprihănit 
Ce moare ’n mută melodie, 
Răsfir de molcom 'agonie 
Din harfe, ascunsuri de tropare 
Din cor de nuntă nevăzut.

Visând i-adulmec pe cărare ; 
Dar cum pe prundul cunoscut 
In urmă pasul lor dispare,
Mă ’ntorc mai singur, mai tăcut, 
Mai trist ca după o ’ngropare.
A  fost aevnică ’ntrupare 
Sau umbra noastră din trecut ?



VIZIUNE DE IARNĂ
I Iove snow

Shelley

Tu din prima năvădire, genială 
Plămădire a mânii urzitoare, 
Plasmă de argint şi de beteală 
Lilială, pianissimă candoare, 
Vrăjitoare albă de ninsoare,
Pură floare din senin, vestală 
Neatinsă de suflare boreală, 
Fantomatic ideală 
Ce cutreeri milostivă 
Munte şi câmpie deopotrivă 
Şi aşterni mătasă colilie,
Borangic de pudică urzeală, 
Neprihană şi sfinţie 
Peste rotocol, pământul gol,
Trup sărac de humă şi nomol.

Pui podoabe caste de buchete, 
Ghiocei şi lăcrimioare ’n plete,
Şi ’n zaimf uşor ca din lumină 
De fantastică hermină 
Din paner de jucărie,
Tu măiastro, pe ’ndelete,
Aburind ca o stihie,
Tot mai urci dantelărie 
Şi însăili pretutindeni siluete
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De-arabescuri gingaşe discrete, 
Peste garduri, peste zidărie,
Peste a pomilor schelete,
Unică poemă de versete,
Biblică imensă feerie.

Risipesc atâta poezie,
Linişte de mută simfonie, 
Slovele-ţi hermetice secrete !

Scoţi năframa, peste tot o scuturi, 
Sufli ’n vânt puzderie de fluturi 
Ce pornesc înaripată hora,
Cântec şi descântec amăgeu,
Albele steluţe şi petale,
Nestimate de cristale 
Ne ’ntinate cum e sora 
Inzeit’ a sufletului meu,
Idol de lumină tuturora.



MAIALE BACHANALE
Ce vifor surd din mult ocol 
De noapte ’ncinge a mea chilie ? 
I-al obştii praznic sau răscol 
Ce sgndue din temelie ?
Alai şi tropot şi vânzol 
Ca de năvalnică ordie 
Şi chiu, nespus desfrâu de-o mie 
De naiuri, de ţimbale şi de surle 
’Şi ’nvalmă spumegul afară 
Şi colcăe văzduhul gol.

Evohe ! Zeul de beţie,
Mustind belşug din glie,
Năluc învie iară.
Menade sburle 
’L  împresoară 
Şi prind să urle 
Râvniri ce omoară,
Fulger svâcnind 
Se sbat, se ’ntind 
In şerpuiri de pară.
Din larg vrăjind 
Ca din Sahară 
Vin haite de jind,
Lihniri de fiară.

Evohe ! Mii de peregrini, 
Buimaci de beţi în astă seară,
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Roesc orbiş pe stradă şi ’n grădini, 
Stafii sub ziduri se strecoară, 
Forunci tăcute, sau presară 
Reţii de serenade, trâmbiţare 
De bachică fanfară,
Răspăr de ritmice cascade ;
Beţii de miruri şi nectare 
Se scurg din cupele de floare,
Din purpură, desfăt de roze,
Din sânul albelor candori de crini 
învoiţi şi plini, lăptii ciorchini 
De tuberoze, moi fruptoase odoare, 
Rodiri de fasturi şi lumini 
De plastice metamorfoze,
Nuntiri de noapta jubilară 
Frenetică de primăvară,
Simposion de ne’nfrânare,
Orgie antică legendară 
De larg ’a vieţii înstelare 
Şi exaltare selenară,
Eterică iluminare
De orchestrare vastă ca o mare...

Se saltă, chiue sirepe şi sglobii 
In horă seve pădureţe 
De fauni şi de nimfe vii.
Goniţi de proprii pinteni,
Desprind cătuşe de robii 
Şi isbucnesc în pandelii 
De hohote şi veselii,
De danturi şi de-ospeţe,
Şi ca un răpăit de grindeni 
Dau buzna pretutindeni 
Vijelii de tinereţe!
Din nou, vârtej ameţitor 
De duh păgân, tu-mi vii 
Demonic maistru de blândeţe,
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Mrejuitor, fermecător 
Elan tiran, proteic sburător 
Din alte zodii şi mă ’mbii 
Cu tămâioasă de ambrozii,
De mituri şi poveţe.

Tiptil mi-aluneci prin cămară 
Noptatică de solitară,
De-amară pusnică tristeţe ; 
Bucoavne ’mi furi din mâni, condee 
Muiate ’n călimară.
Ca un panou de curcubee 
Vrăjeşti colori care scântee 
Miraj de alesătură rară,
De parcă-i văl ţesut de-o fee 
Peste ’nchisoarea-mi funerară.
Şi din duhori de cript 'afară, 
înaripat de-a ta stelară 
Imaginară melopee,
Mă porţi sub umbra din alee,
Prin luminiş de pulbere lunară, 
Spre-altarul unde statuară 
In sanctuar ca de nimfee 
Ofrandă, vrajă lineară 
Cui ochi ce ard mocnind în pară 
Şi nasc delir de himenee, 
M’aştepţi, o vis de palidă Carrară, 
Triumf de mască vizionară, 
Madonă poate sau Frinee,
Sublim 'apoteoză de femee,
In care clipele-mi se ’nchee 
Murind ca struna de ghitară.

G . M U R N U



ELEGIA DESTINULUI
Ce-or spune despre mine, când n’o să mai exist, 
Iubiţii prieteni, lumea, femeile şi ţara?
Când frumuseţii morţii n’oi şti să mai rezist 
Şi cântecului tainic oricine-i va şti scara ?

Vor pune poate : „Dânsul, trăind, n’a cunoscut 
Mândria tristă, care desmiardă frunţi de geniu 
Şi-i ocroteşte ’n lume : şi cumpănă şi scut...

An după an, deceniu măreţ după deceniu 
Măreţ, suiau, treceau... Poetul sta la fel...
La cârma vieţii sale, senin şi auster,
Când toate ’n jur pluteau, în miezul lor c’un ţel 
Ne’nşelător, la voia Cârmaciului din cer.

Cum Domnul vede veşnic a vieţilor plutire,
Oricât visa poetul era un credincios 
Şi lui părea că raiul pierdut o amintire 
Mai fragedă-i lăsase, cu-acel divin frumos,
De care-şi simţea gândul pe veci robit şi plină 
De-un sfânt regret nostalgica lui inimă sub cer“ ,

S’o spune despre mine : „Sunt nume ce nu pier... 
Dar deseori poetul de veghe se’nchidea 
Cu gravă ’nsingurare, —  un preot neştiut 
Ce’n numele Iubirii, războinic brav şi mut, 
împărăţii de gând întinse cucerea".
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Ce -or spune despre mine când n’o să mai exist ?
„El veşnic a slujit cu toţi fără cârtire 
De nimeni respectat primind numai iubire,
Ca pruncii, ca bolnavii. Nici când el n’a fost trist.

Gustând, —  puternic — , sarea amarelor destine,
Spre-a nu muri zadarnic cu toţi ce’n van cerşesc 
Exemplu de răbdare şi jertfă grea de sine,
Se risipesc în ore de chin copilăresc.

—  „Da, da... Vă amintiţi ? Nici timp n’avea s’asculte 
Cuvinte prieteneşti şi laude !“ —  s’o spune.
„Deşi le merita şi nu-i puteam da multe...
Le ’ntrerupea zâmbind şi ’nvins de vorbe bune.

Fugea de noi... Departe, cu temele nescrise 
Pe-a doua zi, un prieten micuţ îl aştepta.
De-aceea blândul tânăr ce ne’ncetat citise 
La miezul nopţii —  adesea sunând, ne cerceta.

S’o spune despre mine : „N ’a fost un profitor 
Nici un blazat. Când viaţa-i de sfertul unui veac 
Trecuse, el nababul datornic tuturor,
Era în ţara lui meditator sărac...

Dând lecţii la copii, prin case mici burgheze,
—  Stăpân pe-o vervă ’n stare să ’nfrunte-un tribunal, 
Trăia din nou cu pruncii teroarea unei teze
Şi consecinţa unui fatal extemporal...“

Acestea şi-încă multe de mine se vor spune 
Şi liniştit, din ceruri, zâmbind le-oi auzi 
Din zgomotele lumii —  aceste vorbe bune 
Căutând zi după noapte şi noapte după zi...

ŞTEFAN STĂNESCU

fi



CASA ALBĂ
O dimineaţă de Luni. Când m’ant trezit din somn, ceva străin 

mie s’a deşteptat odată cu mine. Ceva ce nu puteam defini în ce 
consta, cum sosise, nici unde se afla. Era difuz în tot corpul.

M ’am căznit să înţeleg ce simt, dar nu puteam prinde nimic. 
Totul aluneca, se topea fără consistenţă, fără să-şi atenueze 
însă intensitatea. Era ceva intolerabil. Trist ca un glas funebru, 
înfricoşător, cleios, vâscos, fără aer şi fără înţeles.

Mi-am spus că probabil visasem ceva urît şi că amintirea vi
sului îmi da acel gust trist în corp. Am căutat să cred aceasta 
şi chiar să-mi amintesc visul, dar nu m’am putut amăgi şi la
crimi calde mi-au umplut ochii. Am rămas nemişcată. Mai târ
ziu, într’un fior, mi se păru că desluşesc ceva, că îmi voi a
minti... dar imediat mi-am dat seama cu spaimă că tristeţea nu 
provenea din vre-un gând ori vre-un vis, fie el chiar nedesluşit.

Ziua a vrut să înceapă ca de obicei, să repete incantaţia ges
turilor mărunte care creează o zi asemeni alteia. Dar gesturile 
aceleiaşi nu au putut să aducă o stare sufletească cunoscută. 
Totul era schimbat, totul prins în angrenajul unui înţeles nou 
şi halucinant.

Când am ieşit în răcoarea de cristal a dimineţii cu o carte 
începută în ajun, tristeţea se afirmă sfâşietoare, ca o despărţire 
noaptea într’o gară necunoscută, cu plâns înnăbuşit în durere şi 
grabă. T-tul îşi pierduse sensul. Cel mai mic gest, mai ales 
cele mai mici gesturi, se învăluiseră în gânduri eterne, iremisi- 
bile. Totul plutea în spaima aşteptării rele.

Timpul însă trecea sprijinit tocmai pe aceste gesturi mărunte,
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sprijinit fără alegere pe orice, absolut pe orice, şi fiecare clipă 
<*ra mai apropiată iremediabilului.

Mă simţeam prinsă într’o plasă ţesută din întâmplări care au 
fost şi vor fi şi în care, cu toate că jucam rolul principal, nu 
aveam nici o putere. Rolul era însă hotărît. II voi juca oricare 

v̂a fi el, fără să mi-1 pot însă aminti dinainte. Amintirea era 
pentru fiecare clipă a prezentului numai. Atât. Ceea ce sosea 
•era un abis, dar presimţirea vie pândea şi mă făcea să înţeleg 
prin pregnanţa ei netă, că mintea omenească, fie ea acuitatea 
însăşi, nu poate înţelege orice. Simţeam cu precizie, cu precizia 
aceea a faptelor care ţi se întâmplă ţie, iar nu vecinului, a du
rerii care te doare pe tine, e  fricii care te cuprinde pe tine şi 
mu pe altul, că există o fatalitate şi nu ştiam desluşi unde în
cepe puterea lui Dumnezeu şi unde libertatea oamenilor. Mi 
se părea că dacă aş putea înţelege, cu adevărat înţelege, s’ar 
rezolva şi faptele şi că puteri noi, izvorîte din lumină, mi-ar sta 
la îndemână să mă apere. Nereuşind să pătrund în interiorul 
gândurilor, groaza crescu. Mi-am afirmat că neînţelegerea este 
a  momentului, un efect al deprimării mele, şi că dezlegarea va 
sosi la timp, dela sine, simplă, desfăcând totdeodată vrăjmă
şia faptelor numai aparent implacabile.

In clipa asta, brusc, întorcându-mi violent atenţia asupra 
mea —  şarpe muşcându-şi trupul —  am căutat din nou să ştiu 
ce cuprinde presimţirea, să ştiu ce mi se va întâmpla, dar nu am 
atins nimic : viitorul sta învăluit în aceeaşi tăcere moartă.

Oamenii mei* cei care puteau fi cuprinşi în presimţirile mele, 
cei care ar fi putut suferi cu mine, din pricina mea, sau din a 
căror pricină m’aş fi putut eu chinui, îi vedeam îndepărtaţi, 
înstrăinaţi nu numai prin depărtare, dar şi prin imposibilitatea 
de-a le comunica ceva din spaima mea. Cât de absurdă ar fi 
putut fi o scrisoare plină de groază, dar fără nimic precis şi 
trimeasă unor oameni liniştiţi care părăsiseră şi ei Bucureştii ca 
să se odihnească! Ii vedeam, vedeam feţele lor : părinţi, rude, 
fraţi şi apoi pe el. „Te iubesc“ , îmi spusese acum câteva săptă
mâni, câteva clipe înaintea despărţirii, „eşti totul pentru mine“ ; 
iar acum, îndepărtat, nu ştia nici el nimic, absolut nimic, din
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gândurile mele. Depărtarea este suficientă ca să te izoleze de 
un om ?

Oboseala îmi era din ce în ce mai mare, totuşi am reuşit să. 
citesc aproape ziua întreagă, una din acele cărţi care, prin rit
mul lor viu şi de suprafaţă, sunt bune atunci când vrei să re
curgi la energia şi gândurile altora, fie cât de mediocre, ca la 
un narcotic, ca să nu afli propria ta goliciune. Cartea şi-a fă
cut datoria. Sfârşitul romanului „L ’homme vierge“ de Marcel 
Prevost, în care un accident de automobil rezolvă totul, îmi 
dase chiar emoţii; totuşi, terminând paginile, mi-am dat seama 
că citisem fără să pot uita că o altă preocupare mai adânca 
pândea din ascunzişul sufletului şi că în nici o clipă nu se înde
părtase din mine. Ceva rău trebuia să mi se întâmple... ceva 
rău pândea şi sufletul ascuns în adâncul trupului ştia şi aştepta»

Seara m’am culcat în ritmul gesturilor lente ale tristeţii. Nu 
rezolvasem nimic. Aşteptam somnul ca să-mi pot odihni în el 
gândurile grele...

A  doua zi, Marţi, m’am deşteptat cu uimire. Mi se păru că 
mă întorc în lumină din depărtări ireale şi că acolo se întâm
plase hotărîri de altă consistenţă şi calitate decât cele pămân
teşti. Starea mea dc suflet era cea din ajun cu, în plus, încre
dinţarea că într’adevăr nu putea fi vorba de o amânare, de o> 
iertare a faptelor necesare. Verdictul era dat. M’am sculat cu 
gust de plâns în trup ca şi cum noaptea se petrecuse în rugă
minţi zadarnice, lacrimi şi frământări ; iar oboseala, oboseala 
aceea imensă sta aşezată molcom peste spaimă ca aripi cenuşii, 
cleioase de liliac...

Ziua întreagă m’am târît printre fapte ca un om care se as
cunde. Pe furiş căutam să fug de mine, de soarta mea de care 
mă simţeam înlănţuită. Simţeam frica pândind, gata să tresare 
şi să strige. Zadarnic aşezam din nou tăcere peste glas.

S’a înserat. Cu mers rar umblam în lungul pajiştei. Covorul 
viu de iarbă primea paşii cu moliciunea unei mângâieri. înţele
gătoare, părea că-mi ajută să înnăbuş mersul meu, furişarea 
mea. Soarele apunând, lăsase în urma lui, în văzduh, o lumină 
iluzorie. Trecuse încă o zi şi nu aflasem nimic. încet întunere- 
cul cuprinse lumina întârziată în aer şi o înnăbuşi, învăluind-o
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în  răcoare. Trupurile uriaşe ale brazilor erau nemişcate, mai 
negre, mai grele ca noaptea. Câteva stele s’au aprins atât de 
curate şi atât de la locul lor încât Dumnezeu părea fără gre
şeală şi fără îndurare.

A  doua zi, Miercuri, m’am sculat înspăimântată. Mi-era fri
că. Am simţit teama ca pe ceva dur, material, ceva ce oprea 
respiraţia, oprea sângele, oprea gândurile. Mi-era teamă 
de oameni, de pomi, de lumină, de aer, de pereţi, de gla
suri, de viaţă, de întunerec, de aşteptare. Mi-era' teamă de 
clipe. In dosul fiecărei clipe putea fi ascunsă durerea. In dosul 
fiecărei clipe pândea ceea ce trebuia să fie. Prudenţa mea, pa
iu l meu tiptil, glasul meu îmbolnăvit, privirile mele iscoditoare, 
ţineau fapta locului, ascunsă, dar prezentă în dosul clipelor. Cu 
fiecare minut trebuia să fiu mai atentă, mai hotărîtă să mă a
păr, căci, cu cât o făceam să aştepte mai mult, cu atât îi creştea 
•nerăbdarea, aviditatea. O hotărîtă aviditate de-a se asvârli a
supra mea. Oboseala mea îi era complice. Intr’o clipă de obo
seală, de neatenţie va sosi sub forma unui zid ce se surpă, a 
unui hoţ care intră pe geam, a unui fulger care ucide, a unei 
prăvăliri pe scări înalte... va sosi oricum... va sosi.

Am hotărit să previn orice întâmplare. Pe trepte am mers 
prudent, m’am aţinut departe de ziduri, noaptea câinele a stat 
de veghe alături de mine, dar totul era inutil. Pânda era ace
leaşi, ascunsă, gata să se asvârle...

Mâ dureau nervii. Mă dureau tare. Stăm întinsă pe pat. Îmi 
dam seama că nemişcarea nu oprea nimic în loc. Eram umilă 
ţ i  slabă. Am căutat o liniştire, am întrebuinţat blândeţea şi to
leranţa pentru o înţelegere a mea, am căutat sa domin teama 
ca să pot prinde motivul acestei frici, dar nu am găsit decât 
^ot numai spaimă. Gândurile erau plămădite din teamă. Am 
îngenunchiat. Am rugat să mi se spuie, să mi se arate ce trebue 
să fac, dar Cerul era mut. Totul părea mort, mărginit numai 
la ce gândeam eu meschin, la murmurul buzelor care nu aveau 
putere.

M ’am revoltat. Am cerut cu o insistenţă mai mare, cu intensi
tate, cu violenţă. Dar liniştea odăii păru că sporeşte ca o admo
nestare faţă de ceva necuvenit. Ceea ce trebuia să fie, va fi.
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Am înţeles că Dumnezeu se teme să-mi răspundă, că răspun
sul nu trebue dat, pentrucă ar fi întrecut puterile mele. Lini
ştea odăii, golul, nu arătase decât respectul faţă de inevitabil. 
Tăcerea fusese milă şi verdict. Eram singură. Ceea ce trebuiai 
să fie, va fi.

A  ! ce spaimă, ce nebunească spaimă,,.
Mai târziu, cu violenţă, m’am îmbrăcat şi am coborît în oraş. 

Trebuia uitat.
Braşovul era plin de lume, de viaţă. Era vară, vacanţă. Fie

care părea că îşi uitase grijile acasă. La băi, oamenii sunt ca 
la bal mascat. îşi fac haine speciale, au surâsuri anume, o ţi
nută pe care au voit-o, pe care o arborează cu toţii, fiecare şti
ind perfect unde se mărgineşte realitatea, fiecare indulgent 
pentru celălalt : doamnele umblă pe străzi fără pălării, domnii 
fără cravată. Se împrietenesc, ştiind că totul se va topi odată cu 
reîntoarcerea acasă.

Niciodată nu îmi dădusem scama atât de acut şi concentrat 
de jocul acesta benevol şi odihnitor. Mi se păreau căţei dresaţi 
şi îmbrăcaţi de circ.

Şi era şi lumea cealaltă : localnicii. Ei păreau mai serioşi, mai« 
trişti. Ei îşi purtau grijile şi hainele ca de obiceL Pe feţele lor 
se citea numai toleranţă faţă de mosafiri. Dar toţi, toţi, şi cei 
veniţi şi cei de aici îmi erau străini. Fiecare pas pe care îl fă
ceam pe trotuar îmi suna în creier ca un ecou sinistru al sufle
tului meu pustiu. Nimănui nu i-aş fi putut povesti ceea ce sim
ţeam.

Am mers la cafenea, la cafeneaua aceea mică, săsească. Aici,, 
străinii, goniţi de liniştea cafenelii, de plictiseala localnicilor 
adunaţi şi de somnolenţa corectă a chelnerilor, nu veneau. Am 
cerut o cafea. Intre timp m’am gândit că ar trebui poate să mă 
duc la doctor. Totuşi mi se părea o copilărie să o fac. Ştiam 
că nimic nu poate stinge teama. Un calmant ar fi putut adormi 
teama, dar îmi era tocmai o nebunească teamă de o adormire 
a spaimei: totdeodată ar fi adormit şi prudenţa, atenţia. Ne
bunească spaimă. Un fior se prelungi pe şira spinării...
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Am luat gazetele. Trebuia uitat. Trebuia. Am început să ci

tesc la întâmplare, orice, ca să uit. Deodată sângele mi s’a ur
cat în obraz. L-am simţit zvâcnind sub revoltă. îmi venea să 
mă asvârl cu capul de masă şi să plâng cu hohote. Iată ce ci
tisem : „O servitoare fusese bănuită că a furat dela stăpân o 
sumă de bani. Dusă la poliţie, ca să mărturisească, fusese chi
nuită. De spaimă şi durere servitoarea a înnebunit. Hoţul cel a
devărat a fost descoperit după trei zile. Servitoarea a fost în
chisă într’un azil. Cazul se cercetează.1*

Atât, dar durerea pe care o simţeam în suflet întrecea orice 
cuvânt. Cu pumnii strânşi, unghiile pătrundeau în carne şi do
ream, doream o durere fizică, voiam să uit, durerea fizică să-mi 
acopere gândurile. Căci orice, orice mi se părea suportabil pt 
lume, şi boli şi nenorociri şi cutremure... dar oamenii, oamenii 
care chinuesc pe alţi oameni, lucrul acesta întrecea puterile mele 
de îndurare. Lucrul acesta nu îl puteam înţelege... Lucrul a
cesta mă usca de vlagă, îmi măcina credinţa. îmi dam seama că 
Dumnezeu este făcut dintr’o esenţă superioară inteligenţei o
meneşti ; dar cum să nu mă fi îndoit de perfecţiunea lui, căci 
îmi spuneam, ceea ce a fost urît, a existat şi ceva bun nu şterge 
ceva rău, ci stă alături. Totul este etern. Nimic nu poate fi 
şters. Dacă Dumnezeu...

Nu mai puteam respira. M ’am sculat, am plătit, am plecat. 
„Nu, mi-am spus, nu ai voie să te plângi de nimic, să-ţi fie 
teamă de nimic, să te mândreşti cu nimic, atâta timp cât se în
tâmplă asemenea lucruri11.

Obrajii îmi ardeau. îmi era ruşine. Ruşine că fac parte din
tre oameni. Mi se părea că port povara întregii orori omeneşti. 
Aş fi dorit să mor, să se sfârşească. Să mor ca să dovedesc, 
măcar mie să-mi dovedesc, că ceva deplin, din care s’a exclus 
minciuna şi egoismul, există ; ceva care să spele, să cureţe, să 
şteargă, să lumineze. înţelegeam perfect sensul martirajului, în
ţelegeam perfect şi pentru ce durerea „aceea11 a martirajului 
are o altă valoare decât o altă durere. înţelegeam... înţelegeam... 
Mă simţeam purtată de o forţă supraomenească, şi ceea ce era 
curios, fiecare gând care sosea în minteâ mea odată cu fie
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care bătaie a inimii revoltate, îmi părea un legământ, un jură
mânt, o primire solemnă, efectivă, a acestor gânduri.

In momentul acelei exaltări, scăpasem de teamă, de panică şl 
pricepeam cum, pentru a se libera de un gând, nu există decât 
o cale : aceea a unei supraînălţări, o întrecere, o evadare în 
ceva mai violent, mai înalt. Totuşi un fior persista, dar nou. 
Era acel fior de totală admitere şi ştiam că nimic nu este za
darnic. Nici un gând, nici o adiere, nici o caznă... Fiecare din
tre noi purtând întreaga responsabilitate a vieţii.

Acum rămânea să se întâmple poate ceea ce trebuia să se în
tâmple, dar mulţumeam lui Dumnezeu că aşteptase, că avusese 
bunătatea să mă aştepte în primirea mea sufletească faţă de 
ce va veni. Astfel se lasă celor condamnaţi la moarte o clipă 
de reculegere. Da, există diferenţe uriaşe între un fel de du
rere şi altul. Sufletul cuprinde un miracol care poate răsturna 
şi rezolva orice valoare.

Mi se părea că umblu cu ochii închişi, cuprinsă într’un uni
vers imens, de neînţeles, dar în care nimic nu loveşte nimic, în 
care totul are posibilitatea să se strecoare fără să fie stinghe
rit, că orice poate sta alături de orice, fără să fie supărat. Tot 
astfel mi se părea ca, desigur, durerea poate sta alături de fe
ricire şi că nu rămâne decât să înţeleg aceasta, iar înţelesul 
plutea şi el alături de mine fără să lovească nimic, dar fără 
să-l pot cuprinde.

O energie nepotolită mă purta. Mi-era dor de oameni. Mi se 
părea că niciodată nu mă uitasem cu destulă atenţie pe feţele 
lor. Oh ! ochii aceia lichizi ai oamenilor, surâsul lor, atât de 
moale, mobilitatea trăsăturilor ! Acolo stă ascunsă o lume. Oa
menii nu se văd unii pe alţii. Nu se privesc până în adânc. In
tre ei stă totdeauna despărţirea aceea, aşezată din pricina 
gândurilor preconcepute. Fiecare încercuit şi izolat de propri- 
ile-i gânduri şi preocupări. Unde sunt oamenii care pot găsi în 
sufletul lor puterea de-a gândi fără nici un interes imediat ?

Mi se părea că sunt un om absolut nou. Cel de acum câtev.a 
zile, câteva ceasuri, mi-1 aminteam perfect. Vedeam spaima a
ceea care mă copleşise atâtea zile şi acum ştiam că învinsesem.
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Umblam încă nepotolită. Sfjdam teama, îmi făcea plăcere 
tocmai această sfidare, a frfcii.

M’am întâlnit cu prieteni. Planurile lor de viitor erau mă
runte, socotite pe timp scurt şi fapte fără importanţă. O grabă 
nesănătoasă îi face să dorească totul fără să aibă putere pentru 
nimic şi mai ales nici unul nu îşi dă seama că nu poţi şti nici 
peste o clipă ce ţi se poate întâmpla.

Vorbeau :
—  Mâine plec la Sovata.
—  Antipatic oraş.
—  Depinde. Mie îmi place.
—  Locul e minunat. Băile extraordinare.
—  E prea scump.
—  Nu, e foarte ieftin.
—  E departe. E la vre-o zece ceasuri.
—  Are un vagon direct. Călătoreşti noaptea... Dormi.
—  Eu nu pot dormi noaptea în tren.
—  Eu adorm imediat.
—  Nu vii şi dumneata ?
—  Cine, eu ? La Sovata ?
—  Da. De ce nu ?
—  Vino.
Intr’adevăr, de ce nu ? Nu aveam nici un motiv desluşit ca să 

mu merg. Era vacanţă, era vară, toată lumea plecase în câte un 
loc. Puteam merge oriunde. Somata ! Exact nici nu ştiam unde 
.se află. Puteam foarte bine merge.

—  Pot veni şi eu.
—  Adevărat ?
—  Da.
—  Promis ?
—- Promis.
—  Când vii ?
—  Peste câteva zile.
—  Vino mâine cu noi.
—  Nu, mâine nu, dar peste câteva zile sosesc.
—  Perfect.
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Nu îmi plăcea că hotărîsem să plec la Sovata. Mi se părea 
departe, inutil şi imprudent, dar făgăduisem într’o clipă de 
neatenţie şi, în definitiv, rău nu putea să-mi facă. Nu voiam 
să-mi mai fie teamă de nimic. Nu putea, nu trebuia să-mi mai 
fie teamă de nimic.

Seara târziu după masă, prietenii, veseli, m’au condus acasă. 
Voiau să-mi arate că astfel se vor purta cu mine şi acolo la 
Sovata şi că ne vom distra de minune. Eu mă simţeam tristă. 
Ceea ce făceam era inutil. Aş fi dorit ceva efectiv folositor, 
imediat folositor, ceva ce ar însemna mult. Mă supăra indife
renţa în care trăiau oamenii şi mai ales că nu aveam brusc 
puterea să mă despart de ei şi să trăiesc „altfel11. Prin acel 
„astfel11 înţelegem nu o singularizare, ci găsirea unui efectiv 
mod de ajutorare, un ajutor dat în bloc, violent şi masiv... 
Ceva care deodată să aibă puterea de-a apleca cumpăna în 
partea cealaltă, în partea cea bună. Mă mira faptul că, deşi 
cu atâta violentă dorinţă de ajutor, nu găseam şi modul de 
exprimare, gestul adecuat, gestul egal sufletului meu. îmi dam 
totuşi seama că faptele mari, imense, geniale, nu putuseră face 
nici ele această schimbare bruscă, şi că totul în viaţă, —  puteri 
bune şi rele, —  se îmbină cu o răbdare meticuloasă într'o ţe
sătură imponderabilă şi aproape imposibil de descifrat. Gân
durile cele mai înalte, simfoniile cele mai ample, cele care cu
prind armonii astrale, definitive, nu au adus decât tot aceeaşi 
subtilă atingere asupra realităţii greoaie şi nu au avut decât 
tot aceeaşi acţiune de infiltrare lentă.

Intr’adevăr nu avea sens să merg la Sovata. îmi dam per
fect seama că fusese o hotărîre luată din plictiseală şi mai ales 
din nevoia absolută de-a schimba ceva din ce fusese până 
acum. Scăpasem de teamă, aveam nevoia să mă asvârl spre 
necunoscut, o sfidare, o demonstraţie a indiferenţei mele faţa 
de ce va veni. Căci ştiam precis : „ceva11 se apropia.

Din câte aflasem, Sovata era pentru mine un loc pierdut în 
mijlocul unei păduri de brad, cu un lac de apă grea*ca mercu
rul, caldă, sosind din adâncurile pământului. Acolo se înneacă 
în fiecare an cineva. Simţeam înnecul acela din ce în ce mai
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cald, ca la intrările iadului. Innec în sare fierbinte, lichidă, 
împrejur pădurea neagră geme noaptea, murmură în şoapte 
vestea unui sfârşit. Ştie. Totuşi sunt oameni care merg acolo de 
voie bună şi caută şi în locul acela să se distreze ca în 
orice loc Poartă băsmăluţe nostime pe cap, joacă până în zori 
cărţi, râd, fac excursii, dansează, dar blestemul e tot acolo. II 
pţoate simţi oricine dacă se opreşte o clipă în loc şi ascultă 
bătăile inimii înfricoşate.

Sovata ! Dela Eraşov la Sovata 10 ceasuri cu un tren care 
ocoleşte, se opreşte la fiecare staţie, căutând parcă înadins să 
întârzie, să nu ajungă. M’am uitat pe hartă. Am urmărit cu 
degetul linia însemnată pentru tren: o şerpuire, o revenire ca 
mersul unui râu leneş, nehotărît. Un automobil de exemplu 
dacă ar fi tăiat peste câmp ar fi ajuns într’un timp pe sfert 
mai scurt...

Spusesem că voi pleca mâine sau poimâine, dar pentru mine, 
momentan, mâine sau poimâine, însemna ceva foarte îndepăr
tat şi deci câtuşi de puţin în actualitatea gândurilor mele. Eram 
preocupată de aceleaşi răspunderi grele, aceeaşi căutare... 
A  doua zi era Joi. M ’am deşteptat cu sufletul înălţat, susţinut 
de o voinţă, de o dorinţă de înfăptuiri.

A, Sovata ! Cât de ridicolă şi tristă mi-a fost plecarea acolo ! 
Cumpărarea biletului de tren :

—  Trenul pleacă din Braşov la unul noaptea, ajunge la So
vata la 10 dimineaţa.

—  10 ceasuri.
—  Da.
—  Şi alt drum ?
—  Nu e.
îmi amintesc din nou harta cu ameţitoarele ocolii i ale tre

nului.
—  Dacă m’aş opri la Sighişoara... nu ar fi legătură ? Un au

tobuz poate ?
—  Da, este.
In ochii funcţionarului nu se poate citi nici uimire, nici cu

riozitate, nici interes.
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—  Şi ar fi mai scurt ?
‘— Desigur.
— Autobuz direct Sighişoara-Sovata ?
—  Da.
—  Ce oră ?
—  Nu aş putea spune precis.
—  Autobuzul corespunde cu ora trenului ?
—  Probabil. Aşa se face totdeauna.
Deodată Sovata îmi pare aproape, accesibilă, mai veselă, mai 

cu rost.
—- Atunci să iau un bilet pentru Sighişoara ?
—  Cum doriţi.
Aceeaşi privire fără duh. fără interes. Bucuria mea nu ajunge 

până la el. Nici eu nu ştiam nimic din gândurile lui.
Am aşezat cu grije biletul de Sighişoara în geantă. Am ho- 

tărît că voi pleca chiar a doua zi. In drum spre casă m'am 
abătut şi mi-am cumpărat câteva fleacuri care îmi păreau ne
cesare pentru acolo... Purtam pachetul în mână şi căutam si 
mă bucur, dar ceva opac îmi îngreuia paşii. Umblam ca pe un 
pământ mort. Pentru ce oamenii pun atâta osteneală şi rafina
ment în lucruri care nu pot ascunde tot urîtul sufletului ? Ei 
nu ştiu că totul ar putea fi altfel, ar putea fi altfel dacă ar în
ţelege anumite lucruri ? Şi dacă nu pot înţelege vor fi pedep
siţi ? Fraţii între fraţi se vor lovi, se vor ucide fără cruţare ? 
Cei buni ce vor face ? Şi ce să fac eu cu sufletul meu, cu 
imensa mea dorinţă de ajutorare ?

Făceam bagajul încet. Vedeam cufărul deschis în faţa mea 
şi fiecare lucru aşezat înăuntru mi se părea inutil. Fără rost 
puneam şi scoteam hainele. îmi venea să plâng. Impresia că 
trebue să trag la sorţi soarta mea, dar că printr’o hotărîre 
diabolică, toate numerele sunt însemnate cu condamnarea. Se 
pare că ştiu acest lucru, se pare că întârziu în alegere şi că 
brusc, cu o totală indiferenţă aleg orice, fără să mai pot răbda 
jocul înşelător al speranţelor inutile. Din nou Sovata era de 
parte, pierdută, lipsită de drumuri, de interes. Din nou aş fi 
rugat să fiu lăsată, cruţată, să se ridice apăsarea grea a soartci.
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Peria de dinţi, boneta albastră, cutia de pudră, mănuşi, rufe, 
rochii, un act de identitate...

Se spune că în ajunul zilei, când trebue să fie executaţi, con
damnaţii la moarte dorm bine. In seara aceea am adoimit 
imediat. Visurile îmi erau, cu toate că foarte îndepărtate, to
tuşi foarte vii. Totul plutea, totul părea făcut parcă din mersul 
plin de fantezie al norilor pe cer. Mi se părea că mă voi des
prinde la un moment dat de unde mă aflam şi că voi luneca, 
voi cădea spre visurile acelea, în lumea aceea proiectată din 
mine şi spre care mi se părea că mă pot duce. Aş fi dorit să 
mă pierd acolo, să mă topesc să nu mă mai întorc niciodată, 
mai ales să nu mă mai întorc niciodată. Totuşi mă ţintuia de 
viaţă ceva, ceva tenace ca instinctul de conservare, şi tot atât 
de neînţeles şi inconştient ca şi el. Dimineaţa, m’am deşteptat 
dincoace, în viaţa astălaltă, a zilelor.

Era Vineri, dar pentrucă tristeţea din mine era prea mare, 
am hotărît să nu plec în ziua aceea cu toate că ştiam, şi ştiau» 
fără nici o revoltă că totul este inutil, amânarea ridicolă, aşa 
cum ar fi ridicolă amânarea unei înmormântări dincolo de ziua 
putrezirii. .

Au trecut ceasuri... Eram încă în pat. Lângă mine cufărul 
pregătit cu haine. Pe geam vedeam cerul. Mi se părea că sunt 
bolnavă sau că voi fi. „Mâine sau poimâine" gândisem că voi 
pleca. Mâine trecuse. Poimâine va sosi. Va trebui să plec.

A  trecut şi după amiaza acelei zile. Nu aş putea să-mi amin
tesc nimic din ce am făcut. De altfel se prea poate să nici nu 
fi făcut nimic, ceasurile să se fi perindat dela sine ca un peisaj, 
când stai nemişcat în trenul care aleargă. S’a făcut seara. Ser
vitoarea a intrat în odaie şi a aprins lampa.

—  Bună seara.
—  Bună seara, i-am răspuns şi mi se păru că-mi iau rămas 

bun dela o viaţă care a fost.
Lumina lămpii scălda mobilele odăii în aur.
In noaptea aceea nu am visat nimic. Probabil că totul fiind 

hotărît, nimic nu mai avea nevoie de mişcare, de gânduri. O 
lespede neagră, tăcută, peste fapte.

9 Î
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Sâmbătă 15 August, Sfânta Maria. Afară era cald. Imediat 
ce m’am deşteptat din somn am sărit din "pat şi, cu violenta 
hotărîre, am închis cuferele peste haine. Plecarea mi se părea 
absolut inevitabilă, într’atât încât mintea îmi era total golită 
de orice îndoială, de orice gând. Mişcările îmi erau mecanizate. 
Asistam la ce făceam, cu impasibilitate ca şi cum nu aş fi fost 
eu. „Ştiu că nu este adevărat, dar toi îmi este frică“ îmi spu
sese un copil la teatru asvârlindu-mi-se în braţe. Aşa ar fi 
spus şi eu celui ce ar fi vrut să asculte, să mă apere.

Acum mă grăbeam, mă grăbeam să prind trenul, să nu-1 
pierd, ca şi cum aceasta ar fi avut vre-o importanţă, ca şi cum 
aş fi dorit să plec, ca şi cum aş fi cunoscut scopul acestei 
plecări.

Am trimes după o trăsură. Aşteptând mă plimbam cu nerăb
dare prin odaie. Priveam ceasul cu nelinişte. Socoteam minu
tele. Servitoarea întârzia, puteam pierde trenul. Mi-am tras 
mănuşile în mâini. Aşteptam aşezată pe un scaun lângă gea
mantan. O beretă îmi acoperea o parte din frunte. Geanta a- 
tâma de braţ. îmi vedeam pantofii, ciorapii transparenţi. Pi
cioarele aşteptau să mă poarte. Le priveam ca şi când nu ar 
fi fost ale mele : cu indiferenţă şi superficială curiozitate ca 
la ceva de care te poţi diespărţi, ca la ceva care îşi are viaţa 
lui, străină de tine şi la care nu ai să te mai gândeşti niciodată.

Timpul trecea. Peste câteva minute va fi imposibil să mai 
pot prinde trenul. Simţeam că am tianspirât uşor. Clipele pă
reau hotărîtoare. Părea viaţa mea întreagă legată de ele. Inima 
îmi bătea mai repede. încă un minut, şi încă un minut... De
odată am auzit roţile trăsurii, pasul cailor. Am simţit că mă 
fac palidă. Trebuia să plec.

La trăsură cineva mi-a aşezat un buchet de flori în mână. 
Servitoarea mi-a sărutat mâna cealaltă. Trăsura a plecat încet 
cu mine. Geamantanele erau lângă birjar. Caii mergeau cu 
grije. Casele pe drum erau aceleaşi ca de obicei. Pe un zid sta 
scris la fel ca totdeauna : „Hantz Batzchi ist verliebt“ . Mai 
departe dela brutărie, mirosea a pâine caldă. Am străbătut 
oraşul în întregime. Cafenelele, oamenii, vitrinele, lucrurile 
astea, le lăsăm pe toate în urmă.
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Am ajuns la gara. Eram pe peron. Dintr’o clipă într’alta 
trebuia să sosească trenul. Lumea forfotea. Alerga. Striga. 
Copiii plângeau.

Trenul a sosit. Oamenii luptau pentru locurile lor. Oare 
aveau cu toţii aceeaşi grabă sterilă ca şi mine ? îşi dau şi ei 
ca mine seama de inutilitatea plecărilor ? Credeau oare că în 
împrăştierea I6r spre locuri noi vor găsi în ei un suflet nou ? 
Parcă mai bine ca niciodată înţelegeam că oamenilor le este 
mai frică de plictiseală decât de nenorocire. Dacă cineva ar 
avea puterea să îndure nemişcat plictiseala, ar avea desigur 
totdeodată puterea să-şi descopere sensul gândurilor. Dacă eu 
aş fi avut puterea... Acum mă grăbeam. Trăiam din nou o stare 
de mecanizare a gesturilor care mă vor purta pe drumul ho- 
tărît. Mi se părea că sunt un manechin mărime naturală pe care 
tot eu, din interior, îl mânuesc. Executam fără voia mea ges
turi hotărîte de mine ca fiind cele mai potrivite cu fiecare 
minut.

Trenul era supraîncărcat. Intr’un compartiment mic de trei 
persoane numai, sta singur un domn. închisese uşa, trăsese per
delele. Am intrat totuşi. A lt loc în tren nu am găsit. Când a 
văzut că intru, domnul m’a privit pieziş şi imediat apoi a în
chis din nou uşa şi perdelele în urma mea cu un gest ferm, hc- 
chis din nou uşa şi perdelele în urma mea cu un gest ferm, ho- 
toată înghesuiala din restul trenului.

— > Ocupat, totul ocupat, spunea cu enervare celor care în
cercau să intre.

Trenul a pornit. Rămăsesem singură cu domnul acela. Se 
uita mereu la mine pe furiş. Părea preocupat de prezenţa mea. 
Toate mişcările, privirile îi erau suspecte : se vedea desluşit 
că plănuieşte ceva şi că eu intram în planurile lui. Omul acesta 
avea de gând ceva. Acum ochii i se furişau din ce în ce mai 
des spre mine, iar dela mine spre uşă. Zgomotul trenului ne 
izola complet de celelalte vagoane, de ceilalţi pasageri.

începusem să deviu îngrijorată. Am crăpat uşor perdeaua. 
Pe culoar, la un pas mai departe de compartimentul nostru, 
sta un alt tip, suspect şi el. Sta întors cu spatele, nemişcat. 
Acesta putea fi un complice. In geantă aveam bani. E natural
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să pleci la drum cu bani. Enervarea domnului din comparti
ment creştea. Mă privea acum făţiş, cu obrăznicie, cu absolută 
lipsă de simpatie.

Deodată păru că ia o hotărâre. Se sculă în picioare. Am sim
ţit un fior. Brusc omul îmi întoarse spatele şi se urcă pe ban
cheta lui. Trase un geamantan şi începu să scotocească în el.

Scotocea fără încetare, cu gesturi din ce în ce mai violente. A  
scos o carte, fructe, altă carte, apoi rufe, apoi o pereche de 
pantofi garnisiţi cu alb, apoi ciorapi. Apoi la urmă un pachet 
mare de vată şi o sticlă. Cloroform ? Afară pe culoar, celălalt 
om sta tot nemişcat, straniu nemişcat. Pândea. Trenul mergea 
din ce în ce mai des şi cu zgomot din ce în ce mai mare. Dom
nul din tren se aşeză din nou în faţa mea. Mă privea fix, avea 
sticla şi vata în mâini. Din nou simţeam că hotărăşte ceva. Faţa 
i se congestiona uşor. îmi aminteam în goană toate crimele pe
trecute în tren. Dacă mă va omorî o va face repede, înainte 
de-a veni controlorul biletelor...

Brusc m’am sculat. Tremuram. Am ieşit, fără să-mi dau 
seama ce vreau, afară pe culoar. Mişcările îmi erau absolut 
nesigure, fără însă să fi putut spune de ce mă temeam. Mă 
simţeam însă complet zdruncinată. Acum pe culoar, celălalt 
tip începuse să se uite şi el curios la mine. Cu un singur gest 
ar fi putut foarte bine să mă asvârle din nou în compartiment. 
Atunci, repede, fără să mă pot stăpâni, am mers la celălalt cap 
al vagonului ca să caut pe cineva, să rog pe cineva să vină să 
stea în compartimentul meu unde mai era un loc. Mai departe 
vedeam oameni in picioare : o guvernantă privea melancolic 
pc geam, lângă ea câţiva copii se jucau cu clanţa uşii. La 
câţiva paşi un ofiţer mai în vârstă. Era blond şi părea plictisit. 
Am înaintat până la el. Simţeam că tremur încă. L-am întrebat 
cu un glas mic şi speriat :

—  Vă rog, dumneavoastră nu aveţi loc ?
—  Pentru ce ?
Am simţit că mă înroşesc, că mă schimb la faţă. îmi era ru

şine. Mă dureau nervii.
—  Acolo e un loc... Sunt singură... Mai e un domn.... 

suspect...
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—  Mulţumesc. Am loc. Sunt cu nevastă-mea.
Nu vedea că sufăr, că mă dor nervii ?
—  Ştii dumneata, am bolborisit iar, căutând să surâd mai de

gajat, să salvez ceva din demnitate. Se întâmplă atâtea lucruri 
în tren, crime chiar... Recunosc... îmi este teamă.

Omul surâdea obraznic.
—  Sunteţi nervoasă, nu vă place singurătatea.
Mă privea ca pe un animal curios, cu dispreţ, dar nu se 

mişca. Am plecat de lângă el umilită, cu imensa ruşine a la
şităţii mele.

încet m’am întors spre compartimentul meu. Uşa era închisă, 
perdelele complet trase. In definitiv nu era nimic de făcut. 
Să facă ei tot ce vor voi. Să fure tot, să ia tot din cuferele 
mele, mă voi întoarce la Braşov şi pace. Trebuia să mă liniş
tesc. Alături de mine pe culoar, tipul celalt, cel care sta nemiş
cat, slab, înfometat, fuma cu violenţă, febril.

Dar iată că după aproximativ zece minute, perdelele vago
nului se traseră şi uşa se deschise. Din compartiment răbufni 
un miros de colonie de proastă calitate, iar domnul apăru în 
uşă îmbrăcat altfel şi de ncrccunoscut: cămaşă, cravată, haine, 
pantofi, totul de altă culoare şi formă. Era de nerecunoscut. 
Surâdea.

Se întoarse în vagon şi începu să deretece prin compartiment. 
Părea că va şterge şi praful, că va mătura... Privirea îi era sa
tisfăcută.

Aceasta fusese totul : omul voise să se premenească. Călă
torise probabil fără „wagon lit“ , se simţise murdar şi se curăţise. 
Aceasta fusese totul...

Surâdeam obosită. Nu colonelul fusese stupid, ci eu. Simţeam 
cum mă liniştesc, cum sângele se potoleşte, cum cade într’un 
ritm normal. Simţeam o uşoară batjocură faţă de mine însămi. 
II vedeam pe domnul din vagon cum citeşte cu satisfacţie o 
carte. De câteva ori mă privi cu recunoştinţă. Credea, proba
bil, că îl înţelesesem, că de aceea părăsisem vagonul... II ve
deam' şi pe „complice" tot acolo, nemişcat pe culoar. Deo
dată mi se făcu o milă acută de el. Crispat fuma cu febrilitatea 
bolnavilor de tuberculoză, înspăimântaţi de moarte şi sărăcie...

7
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Am trecut în vagonul restaurant. Am cerut un ceai. L-am 
pregătit şi l-am băut cu plăcere. Toată tensiunea nervoasă tre
cuse şi o linişte odihnitoare mi se răspândi în tot corpul. Au
zeam glasul destul de armonios al unei doamne dela o masă ală
turată. Vorbea cu un domn mai în vârstă ca dânsa. Vorbea fără 
întrerupere, fără alegere. Domnul din faţa ei nu asculta, sta 
legănat de debitul monoton al doamnei. Ea nu părea câtuşi 
de puţin stingherită de neatenţia lui. Din timp în timp, când i 
se părea că a ajuns la un punct interesant al amintirilor, îl 
silea cu încăpăţânare să asculte. Aproape l-ar fi scuturat ca 
pe un om adormit. El surâdea îndepărtat, uşor plictisit, poli
ticos, gata să recadă cu uşurinţă în gândurile lui intime, as
cunse.

—  Să nu îţi închipui că este bună aşa cum o crede toată lu
mea, spunea doamna cu vehemenţă. Nu e bună, e prefăcută. 
Eu de exemplu am înţeles imediat tot jocul ei. Dar tu ?

Domnul nu auzea. Dar doamna pare absolut hotărîtă să-i 
ştie părerea.

—  Spune, ascultă, dar tu ?
— ■ Ce ? întrebă domnul.
—  Care este părerea ta ?
—  Părerea mea ? Ce părere ? Despre ce ?
—  Despre Aura.
—  Aura ? Nu am nici o părere.
—  Crezi că este bună ?
—  Nu m’am gândit niciodată.
—  Dacă te-ai fi gândit ar fi fost imposibil să crezi aşa ceva. 

Eu de exemplu spun tot ce gândesc. De când eram copil, sunt 
aşa. Iau totul în serios. Când eram copil, voiam să mă fac ar
tistă. Idealul meu era Mistinguette. Auzi, ascultă, ascultă...

Domnul trezit din nou, scuturat, cade iar, din înălţimile 
gândurilor lui, în vagonul restaurant.

r—  uum i
—  Da, îţi închipui ce copilărie. Voiam să mă fac artistă de 

varieteu. Aveam ce e drept glas frumos, dar tutunul mi l-a 
stricat complet.
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Doamna râde cu poftă, domnul o priveşte cu uimire. Se vede 
desluşit că nu înţelege prin ce echilibristică au trecut dela Aura 
la  tutun.

—  Ah, ce de ciori ! Intr’adevăr negru ca pana corbului. As
cultă, îţi place că şi-a vopsit părul ei splendid, negru, în roş ?

—  Părul ? Nu ştiu, nu o cunosc.
—  Cum, nu o cunoşti pe Aura ? Dar ce îţi veni, dragă !
—  Pe Aura ? Ba da, o cunosc. Credeam că vorbeşti de Mîs- 

tinguette.
—  E, ce idee.
Vine controlorul. Cere biletele. Glasul doamnei se întrerupe 

o clipă şi apoi întreabă tare :
—  Mai e mult până la Sighişoara ?
—  Prima staţie.
Şi deodată inima îmi bate febril, ca în spaimă. Plătesc re

pede. Ajung la mine în vagon, abia am timp să mă ocup de 
bagaje. Domnul din vagon, amabil, îmi ajută să iau bagajul. 
Gesturi precipitate. Am ajuns. Innecător, mirosul de cărbuni 
umple vagoanele. Mă trezesc pe peronul gării din Sighişoara. 
Bagajul este lângă mine pe jos. Au coborît şi doamna şi dom
nul din vagonul restaurant. Stau şi ei lângă bagajul lor care 
aşteaptă pe jos. Trenul dispare.

O zi caldă, densă, de vară. Norii acoperă din când în când 
dogoarea soarelui. Gara este mică şi complet demodată, totul 
vechi, scos parcă din dulapuri în care se păstrează amintiri : 
costume uzate, şepci roase, gulere demodate. Feţele oamenilor 
par şi ele deghizate, cu bărbi şi mustăţi lipite. Totul este me
lancolic ca un refren de flaşnetă. Sosesc hamalii. Iau bagajul 
meu şi al celorlalţi doi vizitatori. Mă bucur că au coborît şi ei. 
Mă simt mai puţin singură. Poate vor lua şi ei acelaşi autobuz 
ca şi mine, desigur merg şi ei la Sovata... Doamna va continua, 
în mişcarea sacadată a autobuzului, să vorbească.

—  Repede, spun hamalului, să nu întârziem. Duci bagajul 
la autobuzul Sovata.

—  Sovata ?
Hamalul se opreşte.
—  Poate doriţi să mergeţi într’altă parte.
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—  Nu, la Sovata.
—  La Sovata nu merge nici un autobuz.
Hamalul lasă bagajul jos. Şi simt din nou panica zilelor din 

urmă răsărind din ascunzişul sufletului de unde pândise. Văd 
gara mică, decor de teatru provincial şi totul în jurul meu 
straniu ! Totul aşezat aşa şi nu altfel într’adins, totul hotărît 
dinainte. Caut să-mi păstrez liniştea. Acum suntem pe peronul 
din dosul gării. In faţa mea răsare un oraş nebănuit. Aşezat pe 
dealuri desfăşoară castele şi păduri negre, apoi mai jos căsuţe 
mici jucării cu acoperişuri vechi, vechi. Pe peron o trăsură, o 
berlină ca acum o sută de ani, aşteaptă. Doamna şi domnul din 
tren urcă în ea. Costumele lor moderne par dc. mascaradă, o 
farsă. Ciorapii ei de mătase, pantofii cu tocuri înalte, pălăria 
pe vârful capului şi costumul lui sport, cu pantalonii bufanţi 
mai sus de glezne... Totul e de vis ridicol... Uşa berlinei se în
chide în urma lor şi o porneşte hodorogind asurzitor pe pavaj. 
O văd depărtându-se. Rămân singură. O mare tristeţe se abate 
asupra mea.

—  Ce facem, domnişoară ? spune hamalul.
—  Eşti sigur că nu există autobuz pentru Sovata ?
—  Nu este. Doar sunt de aci.
—  Atunci cum să mă duc ? Ce tren aş putea lua ?
—  Tocmai mâine de dimineaţă trece, la cinci.
—  Zece ceasuri .de aşteptare !?
—  Da. Puteţi merge la hotel.
Oraşul e departe. II văd vechi, ireal, sentimental, romantic 

şi dement.
—  Sunt hoteluri ?
—  Este unul.
îmi este silă de hotel, de oameni, de camerele de acolo, de 

drum. Arunc toată vina pe ciudăţenia oraşului. Nu se poate 
merge într’un asemenea oraş. A r fi ca şi cum te-ai scula ia tea
tru din scaunul spectatorilor şi ai intra pe scenă amestecân- 
du-te deodată cu viaţa oamenilor care joacă în decorul de 
carton.

—  Domnişoară, ce facem ?

N to
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—  Şi altfel cum aş putea ajunge la Sovata ? Mi s’a spus că 
este aproape de aici. Nu aş putea găsi un automobil în oraş?

—  Telefonaţi de la restaurantul gării.
—  E telefon ?
—  Da, în legătură cu hotelul.
Mergem la restaurantul gării. învârtim cu disperare de o 

roată. Mi se pare că telefonul ăsta uriaş şi primitiv va începe 
deodată să cânte. Dar nu, iată că soseşte un glas în cutia asta 
ciudată. Ne lămurim greu. Glasul abia se aude.

—  Cât ? întreb.
—  O mie cinci sute de lei.
—  In câte ceasuri ajungem ?
—  Cinci. Să vin ?
—  Nu. Mulţumesc.
„Cinci ceasuri" spuse de şofer, deci în realitate mai multe ! 

Drum de făcut singură cu un necunoscut, pe înnoptate. Merg la 
ghişeul de bilete. Aici, un funcţionar cu faţa roşie, cu ochi ro
tunzi, speriaţi, de maniac, îmi răspunde într’o românească în
văţată de curând. Nu pare însă să înţeleagă uşor ce vreau. Mă 
lămureşte răspicat apoi :

—  Afară de trenul de mâine la cinci, puteţi lua autobuzul 
acum la Târgul Mureş. V ă daţi jos la Bălăuşeri, acolo luaţi 
trenul vicinal care merge direct la Sovata. Ajungeţi diseară la 
10  acolo.

Şi, hotărît să termine cu mine, plictisit închide ghişeul în 
faţa mea. Cade ca o ghilotină. _

Sunt din nou în restaurant. Beau un pahar de sifon. Proprie
tarul restaurantului e lângă mine. Pare bun şi caută să mă 
ajute. Sunt obosită.

—  Să mergeţi la hotel şi să prindeţi trenul de mâine de di
mineaţă.

—  Da, desigur.
Dar totul este greu şi trist. La gândul cearceafurilor umede 

ale hotelului un fior îmi trece prin corp. Răul s’a apropiat şi 
pândeşte. II simt acum atât de aproape încât mi-aş ascunde 
capul în mâini şi aş plânge. Orice om s’a simţit într’un mo
ment al vieţii lui atât de singur, atât de aproape de moarte ?

»
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Sunt recunoscătoare restauratorului că stă lângă mine şi îmi 
vorbeşte. Am impresia că este singurul om pe lume care mă 
mai poate ajuta. I-aş spune lui cât îmi este de frică. Ochii îmi 
sunt umezi.

—  Sau să mergeţi cu autobuzul până la Bălăuşeri...
—  Autobuzul mă lasă acolo la gară ?
—  Nu cred, dar probabil este acolo vre-o căruţă...
Totul este făcut să fie complicat. Asta e pedeapsa nesaţiului 

omenesc. Am acumulat şi complicat ca într’un labirint, şi acum 
nu mai ştim cum să ieşim la simplicitate...

—  Sau să luaţi autobuzul până la Târgu-Mureş, şi de acolo 
mâine dimineaţă altul până la Sovata.

Lucrul acesta îmi pare mai simplu. Târgu-Mureş e un oraş, 
nu mă voi simţi atât de părăsită.

—  Cât face până la Târgu-Mureş?
—  Vre-o cinci ceasuri. Are opriri.
—  Da, poate ar fi mai bine aşa.
—  Peste o jumătate de oră pleacă.
Beau melancolic paharul cu sifon. In mine nu este nici o 

putere de hotărîre. Mă bucur că mai am o jumătate de ceas 
înaintea mea. Ca şi cum în acest timp s’ar putea întâmpla ceva 
care să lămurească totul dela sine. O jumătate de ceas în care 
timp voi sta nemişcată... fără gânduri...

Dar iată că soseşte cu faţa radioasă hamalul meu. Vorbeşte 
înainte de-a fi lângă mine, strigă tare de departe :

—  Domnişoară, să vedeţi ce noroc ! Chiar acum a sosit din 
Târgu-Mureş un automobil de casă cu un domn inspector. 
Merge iar acolo gol. Dacă daţi şofeurului un bacşiş, vă duce la 
Târgu-Mureş imediat. Pleacă înapoi gol. E un automobil fru
mos. Puteţi fi la Sovata chiar astăzi pe înserate.

—  Care automobil ? întreabă restauratorul.
—  De la fabrica de spirt. .
—  A, da. E un şofer foarte cumsecade. II cunosc. Familist. 

Puteţi pleca. Ei bravo !
Au hotărît pentru mine. Fără să mă mai întrebe, îmi iau ba

gajele cu grabă, li urmez. Suntem din nou pe peronul din dosul 
gării. Din nou văd în depărtări oraşul fantomă, romantic în
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încăpăţânarea lui de-a rămâne neschimbat. Stă mândru în zări 
înalte, păzit de o vegetaţie somptuoasă. Castele vechi cu stafii, 
cu nopţi pline de clar de lună noctambul, cu alunecări pericu
loase pe cer şi pe margini de straşini. In noapte, fanfare me
talice şi dogite leagănă aerul. Zilele sunt toate după amieze de 
Duminecă, lungi ca veacuri... Acum pe cer norii au căpătat o 
densitate curioasă, făcuţi din lână multă, rostogolită fără zgo
mot. In faţa gării un peron larg, pavat mărunt, simetric în semi- 
circonferinţe largi, stă sub soare, fără luciu. Un autobuz mare 
e încărcat cu coşuri, ţărani, bărbaţi şi femei ; iar un automobil 
modfem aşteaptă şi el, alături, mai mic.

—  E dumnealui şoferul.

Soseşte un om de vre-o patruzeci de ani. Poartă ochelari cu 
ramă neagră. Arc faţa liniştită, cumsecade.

—  Mă poţi duce la Târgu-Mureş?
—  Da.
—  Cât?
—  Nu e pentru bani. Două sute ca să cumpăr ceva la copii, o 

jucărie ; drept să spun e ca să vă fac un serviciu. Mi-a spus 
hamalul...

—  Mulţumesc. Ajungem înaintea autobuzului ?
— , Cel puţin cu două ceasuri. Nu oprim nicăeri, maşină bună. 

Ajungem când apune soarele. La Târgu-Mureş găsiţi imediat o 
maşină să vă ducă la Sovata.

—  Bine, să mergem.
Hamalul îmi urcă bagajele. A  venit şi restauratorul.
—  Să serveşti bine pe domnişoara, că o cunosc eu demult.
—  Nici o grije.
Alături văd oamenii care umplu încet autobuzul şi cum în

carcă bagajele. Mi-e greu să plec singură. O clipă doresc intens 
o contopire cu ei, cu cazna Io?, cu greutăţile lor, cu durerile lor. 
O acută nevoie de-a fi una cu turma umană care îmi pare că 
m’ar fi păzit de orice rău. Acum plecarea, izolarea mea, îmi 
pare o sfidare. Pălăria pe care o port pe cap, o sfidare, baga
jele mele elegante sfidare, mânuşile o sfidare. îmi pun oche
larii, care îmi vor feri ochii de soare şi praf: o ultimă sfidare.
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Plecăm. Dau ur. bacşiş hamalului care pare mulţumit. Mă 
urc în maşină, şi, înainte de-a părăsi pavajul cenuşiu şi sime
tric întorc privirea. Hamalul e în soare, răzimat de uşa gării şi 
ne priveşte. Ii fac semn cu mâna. îşi scoate şapca lui mică, de
modată, o înalţă. Am plecat.

*

Cu preciziune maşina se strecoară pe drum, alunecă. Deodată 
o bucurie îmi umple sufletul. O bucurie de copil dus pe neaş
teptate la plimbare, o bucurie de copil inconştient. Goana 
îmi făcea plăcere. Regret că nu m’am aşezat lângă şofer, 
ca să pot vedea mai bine drumul. In faţa mea un geamantan 
stă mândru ca un soldat. Aş dori să mergem vertiginos de re
pede, să sfidăm moartea, să râdem, să tăiem aerul, să învingem 
îndoielile, temerile, superstiţiile. Primejdia şi-a pierdut sensul. 
Gândurile nu mai optin nici o rezistenţă. Sunt fluide, uşoare 
ca aerul, transparente, posibile. Şi totuşi nu mergem repede. 
Beţia vine din dorinţa mea, din elan. Străbatem orăşelul cu 
decor de basm. Totul e vechi ca în vis, totul familiar. Mi se 
pare că recunosc totul şi că nu sunt singură. Un surâs îmi stă 
alături, cald, cunoscut. Surâd şi eu. Şi toată căldura izbucnită 
deodată în trup, e o făgăduinţă, o fericire, o aşteptare. Contu
rul feţei lui se precizează, privirea îşi capătă transparenţa cu
noscută a ochilor lui vii. Amintirea, prezenţa lui aleargă o goană 
egală, nouă. Doresc pentru cândva o revenire în acest decor, 
pecetluirea dragostei aici, pe care în clipa asta îmi pare că am 
înţeles-o, am admis-o. Dragoste dincolo de moarte, în eterni
tate, invincibila ardoare a unei îmbrăţişări dincolo de trup, re
cunoaşterea omului tău în orice transformare, o recunoaştere 
imediată ca un strigăt geamăn cu însetarea ta, o dragoste ecou. 
„Te iubesc" îmi spusese înainte de plecare. Cuvântul flutura cu 
aerul cald în faţa mea. „Te iubesc"... „te iubesc"...

De altfel în clipa asta, pentru mine, totul capătă un sens nou. 
Corpul meu nu mai avea nici o legătură cu o formă precisă, 
definită. Nu mai ştiam cum sunt. Devenisem o alunecare fără 
oprire în care mă lăsam în voia soartei şi numai pur şi simplu 
conştiinţa, cu fiecare clipă că eu sunt aceea mereu prezentă, mă 
făcea să înlănţui o continuitate a mea. Eu de acum câţiva ani,
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câteva zile, câteva clipe, eram aceeaşi numai pentru că puteam 
spune mereu : eu. Dar ceea ce se întâmpla, ceea ce simţeam şi 
ceea ce eram, constituia neîncetata schimbare. Ştiam că nu 
trebue opus nici o rezistenţă, absolut nici o rezistenţă, că tre
buia mereu primit ceea ce sosea, primit orice, dar primit cu 
putere, cu desăvârşita unitate a puterii concentrate în fiecare 
clipă. Mă simţeam străină celei ce fusesem acum câteva zile, 
tot atât de străină ca de mine copilul ce mergea la şcoală şi în
văţa alfabetul, şi desigur tot atât de străină celei ce voi fi peste 
câteva clipe. Eu, eu, eu... Zburam. Automobilul şerpuia pe drum 
cu eleganţa unui animal viu şi inteligent. Păduri şi dealuri pă
zeau orizontul căutând să mărginească nesfârşitul pământului. 
De altfel moartea, îmi spuneam, nu poate fi decât tot o schim
bare de tot atât de mică importanţă ca oricare altă schimbare, 
dar tot eu, acel eu inexistent, acel eu superb, acel eu, unicul 
mijloc de a lua contact cu Dumnezeu. Eu, eu, eu, mereu şi fără 
reticenţe. Dincolo de teama îmbătrânirii, dincolo de teama mor
ţii, dincolo de orice mărginire. Orice piedică s’a topit. Eterni
tate în interior, eternitate în exterior, o miraculoasă eternitate, 
conştientă eternitate, materială eternitate a prezentului...

Decorul se schimbă. Dealuri mai mici şi blânde sunt acoperite 
cu vii, pline de îmbelşugare.

—  Sunt oameni bogaţi pe aici, domnişoară, Saşi. Proşti dar 
gospodari.

—  Unguri nu sunt ?
—  Mai spre Târgu-Mureş. Mândri şi răi.
—  Răi?
—  Răi.
—  Toţi ?
—  Toţi.
Eu nu puteam crede. Nu pot crede în calităţi colective ca la 

albine sau furnici. Poate mai mult sau mai puţin temperament 
colectiv, dar calităţile rămân individuale.

Şoferul opreşte automobilul.
—  Ne trebue apă la radiator.
Cobor şi eu din maşină. Pe dreapta drumului e o fântână. In 

jurul nostru câmpul e liniştit, cerul cald. Cu gesturi lente şofe
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rul scoate apă. întâi bea el, apoi toarnă în automobil. Vorbeşte 
cu maşina cum ar vorbi unui animal cuminte.

—  Conduci foarte bine, îi spun.
—  E drumul prost. Dar eu nu am avut niciodată nici un ac

cident Sunt de douăzeci de ani şofer.
Instinctiv, caut lemn ca să aşez mâna. Ating usa automobilu

lui de metal. Surâd cu condescendenţă faţă de gestul meu pue
ril. Surâd pentrucă îmi este bine, peste măsură de bine şi totuşi 
ca niciodată dc clar ştiu că ceva rău pândeşte... ceva înspăi
mântător...

îmi este greu să mă urc din nou în automobil. îmi place aerul 
acesta limpede şi nemişcat. Nimeni pe lume nu ştie unde sunt. 
Mă aflu singură cu omul acesta necunoscut. Maşina mică şi u
şoară, ca o casă ambulantă, e singura legătură cu restul lumii. 
Aici pot trece zile şi zile fără să se ivească nimeni pe drum. 
Brusc îmi dau seama că nu are sens că mă aflu aci. Şi-mi dau 
seama totdeodată de imposibilitatea de-a schimba ceva. Dacă 
aş fi vrut să mă întorc, nu s’ar mai fi putut. Şoferul avea 
treabă la Târgu-Mureş, era aşteptat. Mă văd izbucnind zadar
nic în plâns, rugând pe om să mă ducă înapoi, făgăduindu-i su
me mari, numai ca să se înduplece, mă văd ridicolă implorând 
un om care crede că am înnebunit... Dar zbaterea, o clipă, ră
mâne lăuntrică. Pe buze am acelaşi surâs, lipsit de voinţă, îm
blânzit de lumina caldă a zilei. Acum e prea târziu. Totul e 
hotărît.

—  Autobuzul pe care l-am lăsat în urmă tot pe aici trece?
—  Nu, ăsta e un drum prost, dar prescurtat. El ocoleşte. 

Dela primul sat mergem la fel, dar autobuzul cu aproape două 
ceasuri întârziere în uriria noastră.

Sunt câţiva nori pe cer, mici şi albi, uşori şi fără importanţă. 
Plecăm din nou. Drumul e din ce în mai prost. Vag începe să 
mă doară capul. îmi scot ochelarii. Din nou regret că nu am 
stat în faţă lângă şofer. Aş fi simţit mai puţin zguduiturile 
drumului.

Un sat, alt sat. Le trecem repede. Glasul şofeurului le nume
şte. Un sat are porţi admirabile de lemn sculptat, alt sat, femei
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cu fuioare uriaşe de lână albă stau în drum. In goana noastră 
îmi par că torc din norii albi de pe cer. A lt sat, cârduri mari 
de gâşte, trecem repede. Strig : „bagă de seamă11, dar şoferul 
râde şi nu încetineazâ. O gâscă este prinsă. Inima mi s’a strâns 
violent ca un junghi. Privesc în urmă. E albă, imensă, se 
zbate cu aripile deschise, însângerate. Au înconjurat-o brusc 
toate celelalte gâşte. Vor parcă să o ridice pe aripile lor avân-- 
tate. Strigă toate. Bocete şi blesteme. Semn rău. Spun supărată 
şoferului.

—  Te rog foarte mult să bagi de seamă.
—  Au ce mânca diseară ţăranii.
Râde inconştient.
—  Să taie ei, nu noi. ■
Acum mergem mai repede. Luăm câteva virajuri cu dibăcie.
—  Să nu ne grăbim, spun, e drumul prost.
—  Trebue. Boierii mei vor să se plimbe azi, până nu se în

tunecă de tot.
A lt viraj mare luat cu artă.
Decorul e minunat. Şi mi se pare curios că lumea există. To

tul este extraordinar : soarele, arborii, cerul, automobilul, şo
ferul care vorbeşte. îmi văd mănuşile, geanta, pantofii. Ştiu 
că sunt eu. Mă simt purtată pe un drum absolut necunoscut. 
Mergem repede, repede.

Mergem atât de repede, atât de uşor! Am aplecat privirea. 
Nu mai văd nimic, dar simt cum alunecăm prin aer. Şi doresc, 
doresc, doresc infinit de mult să se topească răul, să se sfâr
şească răul...

—  Trebue să ne grăbim, spune şoferul, ca să ajungem la 
timp.

Intr’adevăr, gândesc, trebue să ajungem la timp. Dar îmi 
dau seama că nu gândesc la timpul în care vom fi la Târgu- 
Mureş, ci la timpul în care oamenii vor ajunge acolo unde tre
bue să ajungă. Şi mă grăbesc. Mi-aş da viaţa pentru ei.

—  Domnişoară, vedeţi, spune şoferul, acolo este Târgu-Mu- 
reş. Câţiva kilometri numai.

„Nu este nici pentru azi‘! mi-am spus şi un fior se descărcă 
în şira spinării : ştiam că nimic nu este sigur.
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Departe se întrezăreşte un oraş. Am trecut peste o punte, un 
viraj şi deodată simt că automobilul merge strâmb, spre şanţ.
0  clipă, o secundă. Aud un scârţâit şi un geamăt. „Acum“ îmi 
strigă toată fiinţa. Am timp să închid ochii şi Dumnezeu co
boară deodată în suflet. Maşina derapează brusc, cu o violenţă 
sălbatecă, se întoarce ca un animal rănit şi mă azvârle ca pe un 
fulg. Simt cum lovesc cu o putere ameţitoare geamul cu capul, 
cum sparg geamul şi capul, oasele, fruntea, nasul, ochii zdro
biţi... Se face întuneric. Am trecut prin sticlă până la umeri. 
Apoi alt şoc imens şi maşina se răstoarnă în şanţ. Sunt asvâr- 
lită înapoi şi geamurile îmi taie urechile. Cad peste şofeur. 
Rămân nemişcată. Nu simt nici o durere, dar îmi dau seama 
că ceva îngrozitor s’a întâmplat. Nu am leşinat, dar nu mă pot 
mişca. Am impresia că mor. E sfârşitul. Ceva dens şi cald curge 
din capul meu. îmi dau seama că e sânge, dar rămân tot ne
mişcată. Sunt căzută peste şofer şi braţele mele i-au înconju-
1 at gâtul. Capul zdrobit e pe umărul lui. Suntem nemişcaţi. Sân
gele meu curge pe omul de lângă mine. Curge abundent, ritmic 
cu un gâlgâit, un murmur de izvor cald. Nu ştiu cât timp trece, 
dar din ce în ce mai bine îmi dau seama că ceva iremediabil 
s’a întâmplat. Nu văd, ochii orbiţi de sânge. Nu mai pot res
pira. Se face întuneric în gânduri. Apoi glasul şoferului, gla
sul tremură şi bâlbâie lângă obrazul meu.

—  Domnişoară... domnişoară...
—  Deschide uşa, şoptesc.
Omul mi se desprinde din braţe Nu vreau să leşin. Nu tre- 

bue. Uşa se deschide. Vreau să cobor. Nu văd, alunec şi mă 
prăbuşesc în şanţ.

Sunt nemişcată. Sângele curge. O linişte supraumană mă în
văluie. Şi nu simt nici o durere. Niciodată nu mi-am închipuit 
că se pot trăi astfel de clipe. Totul este liniştea. Totul este 
nemărginit. Simt câmpul în jurul meu, cerul deasupra mea, 
infinit. Din nou mi se pare că e sfârşitul, moartea, dar nici un 
gând supărător nu îmi întrerupe beatitudinea. Dumnezeu e tot 
acolo, ascuns în mine, în suflet, unde a coborît. II simt. La
crimi de recunoştinţă şi totală încredere curg din ochii mei 
care nu mai văd. Acum nu mai există nici un fel de îndoială.
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E prima dată când ştiu că fericirea deplină poate exista odată 
cu Dumnezeu şi în orice împrejurare. Şi sângele curge fără în- 
ceţare. Prin haină, prin rochie, prin rufe a ajuns la corp. E 
cald şi curge cu aceeaşi gâlgâire ritmică a inimii, neîncetat. Cu 
fiecare clipă o fericire mai clară mă apropie de aşteptare...

Simt mâinile şoferului care vrea să mă ridice.
—  Domnişoară 1
—  Lasă, şoptesc, lasă.
Aş dori să mor liniştită. Soarele îl simt vast ca cerul. E asu

pra mea fierbinte. Nu bănuiam că poate fi atâta linişte pe pă
mânt, atâta exaltare, atâta 'perfecţie, atâta desăvârşire. Sân
gele curge din urechi, din nas, din gură.

— Domnişoară... domnişoară...
Sunt şi alte glasuri acum, voci de femei. Strigă cu groază. Ro

pot de paşi goi care aleargă pe pământ. Se aud respiraţii...
Sunt ridicată, dusă. Mă leagănă pasul lor. Apoi sunt aşezată 

pe un pat de lemn. Capul acum mă doare deodată îngrozitor, 
ca şi cum abia acum aş primi lovitura. Şi nu îndrăznesc să duc 
mâinile la faţă, nu ştiu ce a mai rămas din ea. Totul este sfă
râmat, rupt, tăiat, sângele curge uimitor de mult din capul 
meu. Hainele îmi sunt cleioase şi reci de sânge. Sunt liniştită : 
lucrurile care sc împlinesc trebuiau să se împlinească. Totala 
mea încredere în Dumnezeu ne confundă cu El. II iubesc ne
mărginit. Sunt fericită. II iubesc. Un hohot de plâns mi se 
sparge în piept. S’a sfârşit. Ceea ce trebuia să fie a fost. Dar 
Dumnezeu a fost cu mine. Va rămânea cu mine până la sfâr
şitul veacurilor. N ’am leşinat pentrucă a fost cu mine, nu m’a 
durut pentrucă a fost cu mine. Sângele dat de El şi lacrimile 
mele se confundă. Sunt una cu El. A  Lui.

O mână aspră îmi cuprinde cu blândeţe mâna mea. Mă tre
zeşte. O mână aspră, mică, muncită, caldă. O mână simplă. O 
strâng cu evlavjc. Mâna îmi răspunde ; ne-am înţeles deplin. 
Aud cum plâng femei, şoapte şi bocete. Strâng mai tare mâna 
aceea atât de miloasă, atât de înţelegătoare. E o prietenă gă
sită în clipa asta de durem Niciodată nu am să ştiu cine a 
fost, niciodată nu am s’o văd.

—  Kişoson... domnişoară...
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E glasul ei, al fiinţei aceleia cu'mâna atât de simplă.
Sângele cu răbdare gâlgâie domol. Mă simt din ce în ce mai 

uşoară, din ce în ce mai aproape de El. Nu vreau să întreb pe 
ţărani ce am, nu doresc nici o încercare de oprire a sângelui, 
îmi este teamă de glasurile lor, mi-e teamă de o revenire la 
realitatea făcută din grija de ce va fi. Eu ştiu că o asemenea 
grije nu trebue să existe, eu ştiu cât de absurd e să te risi
peşti în gesturi şi gânduri exterioare, Toată puterea, toată, tre
bue întoarsă spre suflet, cu linişte şi exaltare. Acolo e Dum
nezeu. Celelalte lucruri rămân toate mici. Acum paza pe care 
o făcea trupul în jurul meu şi mă despărţea de restul vieţii s'a 
spart. Odată cu sângele meu curge şi viaţa din mine. Sufletul 
caută aceeaşi risipire. Se va contopi cu restul. E uşor. Mă mai 
despart umbre uşoare. Barierele sunt sfărâmate. Dincolo... din
coace... toată puterea lui de exaltare... Nil trebuesc căutate 
răspunsuri la întrebări. Orice întrebare este inutilă pentrucă 
este pusă de o minte strâmtă care se îndoieşte. Totul se rezolva 
dacă poţi să te dai complet, deplin, fără nici o reticenţă, fără 
nici o întrebare, fără teamă. Dincolo...

Aştept moartea care întârzie. Din adâncul trupului percep 
legănări care mă poartă încet înapoi, ameţitor. Femei bocesc 
încă în jurul meu. Sângele gâlgâie mai încet. Mâna aspră şi 
mică e tot atât de intim a mea. Vocile oamenilor vorbesc mai 
aprins. Par a hotărî ceva.

—  ...domnişoară... oraş... telefon.
Cuvintele sunt indiferente. Tremur. Dinţii se ciocnesc. Aflu 

astfel cu uimire că dinţii nu au fost sfărâmaţi. Cineva mă aco
pere cu grije. Ceva aspru şi greu peste hainele mele ude. Caut 
încet, cu grije să deschid ochii lipiţi. Unul se deschide încet, 
dezlipind pleoapele cleioase, celălalt rămâne nemişcat, mort. 
Aflu că nu sunt oarbă. Cu ochiul viu pot zări o fărâmă de lu
mină. Aproape de mine văd faţa prietenei mele. E aplecată 
asupra mea. Are lacrăini pe faţă. O privesc. Mi se pare că nu 
am văzut oameni de ani şi ani. Vorbeşte o limbă stricată :

—  Nu frică... trăeşte... nu moare... face bine...
îmi dau seama că într’adevăr nu voi muri. Gâlgâitul sân
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gelui e aproape imperceptibil. Picură lent. Capul îmi stă în - 
tr’un chiag imens de sânge care s’a adunat între pernă şi gât.

—  Este mamă ?
încet, numai pentru ea şi mine, murmur : da.
Femeia plânge mai tare.
—  Este bărbat ?
Deodată violent şi amar îmi amintesc că faţa îmi este hi

doasă, lucrul acesta s’a întâmplat şi că de acum niciodată, ni
meni nu se va mai putea apropia de mine. „Te iubesc'1 şop
tise. Privirea lui răsare cu violenţă, ca un strigăt de groază 
parcă. Am zdrcbit faţa care îi plăcea lui, omului care mă ale
sese. „Tu eşti totul pentru mine“ ...

L-am lăsat singur. Lacrămile curg şi nu le pot deosebi de 
picăturile de sânge. Moartea ar fi fost mai blândă ca viaţa 
acum şi mi se pare că nu voi potoli durerea asta decât tot prin 
moarte. Mi se pare că abia începe chinul. E o deşteptare în chi
nul acesta subtil, otravă lentă, sfâşietoare.

Femeia a înţeles. Plânge mai tare, totuşi insistă :
—  Mergem spital...
Vrea să-şi tragă mâna, dar nu o las. Am nevoie de ea, nu tre- 

bue să plece. E singurul lucru care mă mai leagă de viaţă. Re
gret imens clipa din urmă, a morţii mele liniştită şi exaltată. 
Mă uimeşte şi mă îngrozeşte realitatea. Mi se pare imposibil să 
fiu desfigurată şi o spaimă imensă mă cuprinde că nu voi putea 
să îndur. Mi-e groază de revoltă, mi-e groază să fi pierdut 
gândul care îmi dase putere să îndur. Mă va lăsa acum Dum
nezeu, ca o ultimă .încercare, singură ?

Dar a fost suficient să-mi pun această întrebare în care nu
mele Lui să fie amestecat, pentru ca prezenţa Lui să se aşterne 
din nou în suflet şi cu aceeaşi divină aliare. E tot atât de pre
zent, tot atât de fulgerător atotputernic. Primesc, primesc... 
îmi pare că îmi aud numele meu murmurat alături de Cel pe 
care II chemasem eu. Suntem împreună.

Simt că femeia îmi înlocuieşte mâna ei cu o altă mână, o 
mână tot atât de aspră, dar mare de data asta, încăpătoare, de 
bărbat. Pe faţa mea respiră cineva cu forţă.

—  Domnişoară, spune un glas.
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Deschid ochiul. Un ţăran. E tânăr şi frumos. îmi cercetează 
faţa cu de-amănuntul.

—  Domnişoară, auziţi ?
—  Da.
—  Vedeţi ?
—  Puţin.
Se apleacă mai aproape. Suntem unul lângă altul. Respira

ţiile ni se amestecă ?
—  Vă doare ?
—  Da.
—  Tare ?
—  Da.
—  Domnişoară, îmi spune cu elan, cu credinţă, —  şi eu am 

avut un accident cu trenul şi tot la faţă. Eram mai rău ca dum
neavoastră şi vedeţi acum nu se mai cunoaşte nimic. Aşa are 
să fie şi cu dumneavoastră.

Plânsul mă cuprinde iar, mecanic, străin mie.
—  Vă rog să mă credeţi. Este adevărat.
—  Iţi mulţumesc, şoptesc şi mi se pare că foarte curând mă 

voi trezi văzând că totul a fost vis.
Timpul trece. Dar nu ştiu dacă minute sau ceasuri. Nu mai 

pot gândi. Totul se înneacă în abisuri negre. Vreau să plec. 
Mâini mă reţin, mă culcă din nou.

—  Acum vine... acum vine...
Mi se pare că lucrul principal l-am uitat. Caut să-mi amin

tesc, dar capul mă doare îngrozitor. Atât de tare încât mi se 
pare imposibil să fiu eu. Nu îmi pot aminti când s’a întâmplat 
accidentul. A  fost prea repede, prea vertiginos faţă de însem
nătatea lui.

Odaia în care mă aflu pare să fie mică de tot şi plină de 
oameni. Şoaptele lor nu încetează nici o clipă. Hainele mi s’au 
lipit cleioase, ude de sânge pe trup. De nenumărate ori caut să 
plec. Vreau să plec pcntrucă am uitat şi pentruce sunt aci şi că 
am mai căutat zadarnic să plec. Nu înţeleg ce fac aci şi nici 
ce aştept. Sângele curge încă încet. E coagulat sub ceafă. Tim
pul trece.

—  Vine, vine, apoi glasuri.
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Oamenii forfotesc.
—  Ce s’a întâmplat ? spune un glas.
—  E rănită o domnişoară.
Din nou spaţiuri imense de timp.
—  Domnişoară.
Un miros intens de eter mă trezeşte, parcă din moarte.
—  Domnişoară, noi suntem Salvarea. Ce s’a întâmplat ?
—  Automobilul, şoptesc.
In odaie se face linişte. Au tăcut şi plânsurile şi şoaptele.
—  O să vă pansăm provizoriu. La spital o să vă coasă.
Totul îmi este indiferent.
—  Să liţi fără grije. Totul o să fie foarte bine.
Surâd. Simt mai liniştită decât toţi laolaltă şi tot eu ştiu mai 

bine ca nimeni ce s’a întâmplat. Aş vrea să le pot da sufletul 
meu, aş vrea să ştie, să le spun, că dacă ei suferă şi au mâinile 
aspre şi gândurile înfricoşate, totuşi pot fi iubiţi ca nimeni alţii, 
că se poate trăi şi muri pentru gândul că vre-odată le va fi mai 
bine...

îmi toarnă pe cap şi pe răni tot felul de ape care ard şi dor. 
„Suferinţa morală e mai grea ca suferinţa fizică", îmi spun şi 
ştiu, ştiu că poţi fi fericit chiar atunci când omeneşte totul pare 
pierdut.

O ce cap greu, ce cap străin ! Stă pe umeri ca ceva necunos
cut. Gânduri noi şi formă nouă. Un om în uniformă îmi ban
dajează capul în cârpă multă. Din gesturile lui nesigure şi pline 
de grije ştiu cât de rău sunt strivită, desfigurată... Acum mă 
doare mai tare, sângele a pornit din nou cu furie, a udat tot. 
A  trecut prin cârpe, curge iar pe umeri.

—  Mergem.
Mi se pare foarte straniu că în clipa asta mă gândesc la ba

gaje, la bani. Mi se pare ridicol ca lucrurile astea să aibă vre-o 
importanţă.

Mă ridică, mă duc încet. Mă urcă într’o ambulanţă pe un pat 
tare acoperit cu muşama. Aud pe sanitar întrebând de bagaje. 
Glasuri ii răspund. Cineva s a urcat lângă mine şi îmi pune 
geanta sub braţ. Mă strânge de mână. O recunosc cu bucurie. 
E prietena mea.

8
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Din nou cad în aceleaşi goluri negre. Mă trezeşte iar mirosul 
de eter. Trăsura a pornit. Mă scutură îngrozitor.

—  Cine sunteţi dumneavoastră ?
Tac. Vreau din nou să-nu amintesc ceva foarte important. 

Totul se clatină şi doare peste măsură. Îmi este frig.
—  Aţi avut noroc că s’a întâmplat aici şi nu mai departe în 

câmp. La spital unde vă duc avem un doctor extraordinar.
Totul îmi este indiferent. A  da, mi-am amintit : nu trebue 

să-mi spun numele. Nu trebue să apară în gazete, nu trebue 
să afle mama, tata, nici el... aşa... nu trebue...

Şi totuşi o exaltare febrilă mă cuprinde şi aş dori să afle, să 
ştie toată lumea, toţi oamenii... ce se poate simţi... să ştie...

—  Ascultă, îi spun omului de lângă mine, ştiam de cinci 
zile că o nenorocire mi se apropie.

—  D a?
—  Da.
—  Adecă cum... ştiaţi că se răstoarnă automobilul ? ,
—  Nu, dar o nenorocire. Aşa a vrut Dumnezeu.
—  Poate.
—  Noi nu ştim niciodată ce va fi peste o clipă.
—  Da, adevărat. '
—  Da, dar El ştie.
—  Dar cine sunteţi dumneavoastră?
Ceea ce mi se pare curios e faptul că nu înţeleg pentru ce am 

avut presimţirea nenorocirii dacă nu am ştiut totdeodată să o 
şi evit. Pentru ce există presimţiri ? Ca să eviţi răul ? Ca să ştii 
numai că totul este scris ?

Acum gândesc greu, dar vreau să ştiu, trebue să înţeleg. Caut 
gândurile de unde le-am lăsat în urmă. Se încurcă iar, mă dor, 
le simt materiale, grele, şi eu, dureros rătăcind printre ele fără 
loc, fără odihnă. Caut atunci din nou prezenţa divină. E tot 
acolo egală şi superbă, „Cu moartea pre moarte călcând şi celor 
din morminte viaţă dăruindu-le“ . Da, totul este posibil, totul, 
chiar şi ceea ce nu putem înţelege. Şi deodată, fără gânduri, să
rind peste gânduri, ştiu. Presimţirea... a da, nenorocirea nu s’ar 
fi întâmplat dacă aş fi putut prin mine însămi, prin propria-mi 
putere să trăiesc exaltarea acestei clipe. Atât. Totul se lumi-
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mează. Ceea ce ocolim cu laşităţi călduţe... dar cine are pute
rea, cine are puterea să înţeleagă... acela scapă... acela a scă
pat... pentru totdeauna a scăpat... cu moartea pre moarte căl
când... cine înţelege...

Mă doare la fiecare zdruncinătură a trăsurii pe drumul prost. 
Mă doare atât de tare încât mi se pare ireală durerea : o du
rere adâncă, necunoscută, nebânuită şi amestecată intim cu 
exaltarea. De acolo, din durere se înalţă exaltarea. Puterea 
de-a îndura durerea din durere se naşte.

Omul de lângă mine este şi el unul din acei oameni pe care 
îi cunosc de totdeauna. Pare să fie şi el cuprins în presimţi
rile mele atât de vagi şi totuşi atât de implacabile. II recunosc. 
Recunosc şi drumul făcut încet... Totul fusese hotărît până în 
cele mai mici amănunte. Recunosc fiece dipâ care soseşte. To
tul e ireal şi implacabil.

—  Dacă mă lăsaţi pot să vă ţin capul în mâini. O să vă zgu
duie poate mai puţin.

Cu precauţiune, ca pentru ceva infinit de fragil şi scump, 
îmi aşează capul în mâinile lui.

—  Cum vă chiamă, domnişoară ? De unde veniţi ?
Numele meu îmi pare îndepărtat, fără însemnătate, ridicol

în inutilitatea lui presumpţioasă şi nereprezentând nimic.
—  Trebue să-mi spuneţi, ca să dau raportul la prefectura 

poliţiei.
—  Nu, şoptesc cu încăpăţânare.
A, ce drum curios, ce coşmar ! Suntem închişi în cuşca aceea 

mica, neagră. Sunt în braţele omului care ţine în mâinde lui 
•capul meu sfărâmat. Sunt slabă şi lupt cu un somn sau leşin 
care nu se poate lăsa, gonit mereu de dureri prea mari. Des
chid ochiul viu : prin fereastra trăsurii văd un pom verde, greu 
de densitatea frunzelor calde. Este vară, se înserează. Trăsura 
■ se opreşte.

—  Am ajuns.
Sanitarul se dă jos. Uşa ambulanţei rămâne deschisă. In ju

rul ei se adună lume multă imediat. Glasurile lor îmi sosesc :
—  E moartă !
—  Ce de sânge !
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—  Si-a spart capul.
—  A  călcat-o un automobil.
—  Loc... loc... face\i loc.
Sanitarul s'a întors cu ajutor. Mă duc pe targă, Urcă cu mine- 

trepte. Nu văd nimic. Totul e negru şi străin. Sunt ameţită ca 
şi cum ne-am învârti de mult pe loc. Sunt apoi aşezată pe- 
un pat.

—  Domnişoară !
Deschid ochiul. E sanitarul.
—  Plec acum. Să fiţi fără teamă ; doctorul de aici e foarte 

bun.
încă un om dc care m'am despărţit pentru totdeauna. Ştiu 

că de acum fiecare om va fi aproapele meu chiar dacă nimeni 
nu va bănui aceasta.

Capul mă doare îngrozitor. O grije mă frământă. Mereu 
impresia că am uitat ceva foarte important. Vag îmi amintesc 
de câteva ori, dar ceea ce vreau e atât de greu, încât gem şi din 
nou uit şi totuşi îmi e teamă ca mai târziu să fie mai greu... să 
nu uit definitiv... mai târziu.

—  Trebue să scriu acasă, tresar înfrigurată.
—  Nu o să puteţi.
—  Trebue.
—  Scriu eu, spune un glas bărbătesc.
—  Nu se poate, se sperie mama.
—  O să vă pansăm mai întâi, spune alt glas.
E lume în odaie. Simt roirea paşilor, ritmul respiraţiilor.
Sunt atât de obosită, atât de obosită ! Mâinile prea uşoare 

şi capul atât de greu şi străin. „Mamă dragă, să nu crezi că 
sunt grav rănită. Dumnezeu a vrut să scap...“ dar îmi dau 
seama că nu aşa trebue să scriu, că va trebui să lupt cu obo
seala, cu sângele, cu durerea şi să găsesc tonul şi cuvintele po
trivite. „Mamă dragă... mamă...“ O’ clipă adorai. Un somn du
reros ca un leşin. Mă deştept imediat.

—  Culcaţi pe domnişoara în pat. Pansăm provizoriu. Domnul 
docent e plecat din oraş.

Mâini mă ridică cu precauţie. Foarfeci taie rochia, rufele- 
Totul e băţos de sânge închegat, Ciorapii lipiţi în lungul pi
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cioarelor se trag ca pieile de şarpe. îmi şterg cu un prosop 
umed sângele de pe corp. Mă îmbracă într’un halat aspru şi 
proaspăt. Patul mă primeşte. O mare destindere se face în tot 
corpul, dar capul îmi pare din ce în ce mai mare, mai mon
struos. Durerea creşte ca apele primăvara pe dezgheţ. Gem.

—  O să vă facem o injecţie.

Mă las în voia lor. Nu inai am puterea nici unui gând. Aş 
vrea să dorm, să dorm...

Vreau să scriu... trebue să scriu, tresar iar cu spaimă, cu 
violenţă.

Ca la orbi mi se aşează tocul în mâini. îmi ţin hârtia. In loc 
de cuvinte, găsesc lacrimi. „Mamă dragă, mamă dragă...“ îmi 
chiamă sufletul, şi apoi mai este o scrisoare de scris, mai greu 
de scris. Bucuria mamei că nu am murit nu poate fi pătată de 
nici o desfigurare —  a feţei ori a corpului —  dar lui, într'o 
zi va trebui să-i spun, să-i scriu că s’a sfărâmat faţa, s’a desfi
gurat faţa pe care el o aştepta... să-i scriu că s’a sfârşit totul... 
Acum însă...

Unde voi găsi atâta putere? O transpiraţie rece îmi umezeşte 
trupul şi lacrimile curg uşoare, ca dela sine, blânde. Scriu greu. 
gemetele şi durerea oprite în mine, să nu izbucnească până in 
cuvintele pe care le aştern străine durerii mele. „Imediat ce mă 
voi face bine... peste câteva zile... nu este nevoie să vii aci... 
probabil..." A  ! scrisoarea aceea ruptă din sângele meu, ames
tecată cu sfâşieri atât de lungi încât păreau sosite din judecata 
-de apoi J „...şi să vedem ce va spune doctorul... mâine îţi voi 
3crie din nou...“

îmi vedeam mâna scriind cuvintele acelea sosite din gânduri 
învăluite în morfină. Ecouri nedesluşite, oprite de ceaţa umedă 
a sângelui. Scrisoarea asta a fost despărţirea ?

Am scris şi adresele. Acum e gata. E poate cea mai grea 
muncă pe care am făcut-o vreodată. E gata. Am închis ochii. O 
linişte ca după spovedanie... Am uitat că sunt lovită. Mi se pare 
-că numai gândurile sunt lovite, că ele dor atât de intens. Dra
gostea ecou, dragostea strigăt geamăn cu tine nu se află decât 
3n El. El, El singur, ima cu El. Ceilalţi toţi, mărunţi, învăluiţi
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în umbra păcatului aşezată pe umerii lor ca o povară tristă_
Doamne, inima bate mai repede. Simt viaţa acolo pe care mi-ai 
dat-o Tu.

Mi-au înconjurat capul cu pungi de ghiaţă. Răcoarea aceea, 
nu potoleşte arsura din cap. Sângele zvâcneşte cu putere, cu du
rere.

încet se întunecă. O umbră, o cenuşe făcută parcă din toată 
amărăciunea mea, mă învăluie. Adorm. In somn ştiu că ceva i~ 
mens s’a întâmplat. Mi se pare că visez. Ştiu că visez. Ştiu pre
cis că totul este vis. Ceva foarte blând mă încredinţează că 
totul este vis. Nimic nu este adevărat. Faptele nu sunt adevărate 
cu toată durerea lor, cu toată intensitatea lor. Sunt numai e
couri deformate, numai răsfrângeri false din cazna de-a prinde 
ceva primordial... In somn ştiu că mă voi deştepta... odată, şi li
beră, absolut liberă... Faţa desfigurată şi durerea vor fi fost şf 
ele vis... Surâd liniştită. Mi se pare că am găsit începutul... Apoi 
coşmaric începe să se repete scena accidentului. Nu strig. în 
chid ochii şi aştept. Cădem. O dată, de două ori, de nenumă
rate ori. Căderi lungi, fioruri imense, căderi... O durere mai 
violentă în cap mă deşteaptă. Cine strigă ? Eu ? Adorm iar. 
Automobilul goneşte. Fluturări imense, pline de aer supraîn
călzit, ale câmpului larg. Ştiu că vom cădea. Aştept. A  ! ce du
rere, ce zdrobiri fără milă. Plâng în somn şi ştiu totuşi că ;n- 
tr’o zi, într’o zi... încet somnul se îmblânzeşte învăluit în ţinu
turi neumblate şi pline de alinare.

Târziu mi s’a părut că s’a deschis uşa odăii mele. E întune
ric.

—  Să mă iertaţi, domnişoară.
—  Puteam muri amândoi.
—  Blestemat fie ceasul. ■
Odaia se leagănă încet. Văd departe ca într’un panopticum 

gâştele bocind în jurul celei însângerate. Apoi pe mine, şi eu. 
jos în acelaşi lac de sânge. Ţăranii în jurul meu. Aceeaşi caznă, 
ridicolă, în acelaşi decor ridicol al spaimei şi durerii neînţelese...

Acum e noapte, e linişte, sunt iarăşi singură. Casa îşi păze
şte bolnavii Pereţii sunt făcuţi ca să despartă o lume de altă-
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lume. Copilăroasa poveste a „pereţilor care apără“ îmi era plă
cută acum. In spital domneşte o desăvârşită linişte. Luminile 
înseşi şi-au atenuat intensitatea şi îşi şoptesc lin licăririle pe 
culoarele lungi. Totul este blând. Prin fereastra odăii mele lu
mina se strecoară galbenă şi atât de potolită încât pare un nar
cotic persistent.Gândurile îmi sunt legănate în contururi impre
cise care lunecă inconsistente. îmi amintesc totul, însă totul pare 
întâmplat de mult. In fiecare clipă începe amintirea, în fiecare 
clipă începe altceva. Ce legătură poate fi între clipa aceea in 
care mi se sfărâmase capul de geamul automobilului şi clipa 
de acum, când, amorţită de morfină mă simţeam legănată de 
lumina blândă care veghează? Timpul va trece încă, mereu. 
Dacă aş fi murit în accident, trecerea dincolo nu ar fi fost mai 
uimitoare ca oricare altă trecere. Totdeauna îmi voi aminti că 
se poate muri uşor, fără spaimă, Ca o aşteptare... Şi timpul va 
trece încă. Dealtfel moartea nu fusese decât ocolită... Va sosi. 
Pentru toată lumea va sosi. Vor trece ani, ani... mii... dincolo... 
dincoace... pereţii care apără...

Se aud paşi pe sala cea mare. Paşii înfofoliţi în pâslă. Alune
că. Noaptea şi durerea s’au învăluit în mister. Alături cineva 
geme monoton.

Se deschide uşa odăii mele. Cineva aprinde toate lămpile. 
Odaia străluceşte feeric, intolerabil.

—  Sunt doctorul.
Un bărbat înalt e în uşe. Se apropie. Un surâs curat îi lumi

nează faţa.
—  Te doare tare ?
—  Mi-au făcut o injecţie, dar mă doare tare.
—  Cred.
Termometrul, pulsul. Mâinile îi sunt uşoare.
—  Lăsăm totul pe mâine dimineaţă. Mai sunt câteva ceasuri.
—  Da.
Surâsul lui pluteşte în toată odaia. Uşurează totul.
E din nou lângă uşe. Stinge lămpile. Suntem în întuneric. 

Umbra lui e acolo, ocrotitoare. Ii aud glasul :
—  Am făcut din întâmplare facialul la Berlin.
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Umbra pleacă, li aud paşii îndepărtându-se. Mi-a rămas în
tipărit în inimă surâsul neobişnuit de clar. Mi se pare că s’au 
deschis deodată, porţi noi şi mari, ca aripi de înger care mă 
vor lăsa să pătrund într’o lume bună. închid ochii cu evlavie. 
Da, niciodată nimeni nu ştie ce se va întâmpla peste o clipă, ni
meni, niciodată. Totul este posibil în orice moment.

Noaptea aceea va rămânea mereu în mintea mea cu taina 
ei. Atunci mai bine decât oricând am înţeles că timp- 
pul nu are nici sens, nici realitate. Nu aş putea spune dacă 
noaptea aceea a trecut repede sau a durat infinit. Clipele erau 
lungi, dar noaptea a fost mică. In noapte credeam că întune- 
recul nu se va sfârşi niciodată, dar dimineaţa a sosit mai neaş
teptat ca alteori. O dimineaţă nouă pentru mine. O dimineaţă 
cu o lumină făcută anume pentru spital, pentru durere, pentru 
necunoscut. Mai palidă, mai străvezie şi îmi era cu neputinţă 
să-mi închipui că lumina aceea era pentru pământul întreg...

*

Deodată uşa odăii mele s’a deschis şi au apărut în odaie mul
ţime de şorţuri albe.

—  Duceţi pe domnişoara la radiografie.
Era glasul doctorului care vorbise în noapte. L-am recuno

scut ca o veste bună, iar surâsul ca o taină între noi.
Şorţurile albe au plecat. O fâlfâire grăbită, un stol care se 

abate în fiecare odaie, la fiecare pat.
Când m’au aşezat pe cărucior, mâinile mi s’au crispat nepu

tincioase. Mi se părea imposibil să nu mă răstoarne din nou, 
să nu îmi lovească iarăşi capul, Vertiginos odaia se învârtea.

—  Domnişoara e Stan păţitul, suflă şi în iaurt !
In sala de radiografie îmi dau seama de ridicolul duios ce 

se degaje din toate instrumentele instalate. Oamenii făceau în
tuneric, se îmbrăcau în măşti de plumb, numărau tare, scoteau 
scântei din lămpi imense, fotografiau capul meu.

—  21, 23, 30, gata.
Lumina se aprinde.
—  10, 20.
Luminile se aprind iar.
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—  Penlru Ion ar trebui numărat până la 100. Are capul de 
lemn.

Râsete izbucnesc. Râd şi doctorii, surâd şi eu, Totul e atât 
de ridicol. Automobilul fusese construit tot de oameni ca sâ 
meargă repede. Se rupsese bara de direcţie... Dar sângele... sân
gele şi moartea nu erau făcute de oameni...

După aceea m’au dus în sala de operaţii. Am simţit deodată 
o transpiraţie rece. Aici nu mai râde nimeni. îmi desbandajează 
capul. Văd faţa doctorului lângă mine, aproape. Ii aud respi
raţia, i-o simt pe faţa mea. S’ar putea crede că suntem singuri. 
Mă priveşte încet, îndelung, în amănunt parcă fiecare mili
metru. Privirile ni se întâlnesc. Şoptesc :

—  Ce e ?
Glasul îmi tremură înfiorat.
—  Nu .. lipseşte nimic...
Intr’o oglindă aş putea cunoaşte adevărul. Mă simt desfigu

rată. Cu un ochi nu văd. Simt aerul rece pătrunzând ca un cu
ţit până în creer parcă. Mai am urechi ? Sângele începe să pl
eure abundent şi gros pe umeri.

Doctorul se spală acum pe mâini. Pare a oficia un mister. 
Doctorul se apropie de mine.

—  Domnişoară, o să vă adormim.
—  Nu, strig.
Deodată mi se pare orice preferabil necunoscutului acela. Mi 

se parei că sunt prea slabă ca să mă mai pot deştepta, prea a
proape şi prea împăcată cu moartea ca să mă mai împrumut 
ei fără teamă. Tremur. Mă simt din ce în ce mai rece. îmi este 
nespus mai frică decât atunci în şanţ. Atunci nu cunoşteam nici 
o împotrivire. Văd sângele mărindu-se într'o pată roşie care 
creşte pe cămaşe, din ce în ce mai mare.

—  V ’am spus de o mie de ori să-mi aduceţi bolnavi goi, 
strigă doctorul, pricind cum curge sângele.

O femeie îmi taie cămaşa. Trupul e complet gol şi absolut 
fără apărare. Aici e viaţa, aici e moartea, aici sunt gândurile. 
Mâini îmi trag un cearceaf peste corp, peste cap. Numai par
tea stângă, urechea rămâne descoperită. Acolo îmi fac injecţii. 
M a doare ascuţit. Aud glasul aproape :
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—  Lovitura a fost socotită parcă milimetric. Poţi mulţumi 
lui Dumnezeu că nu ai murit. Sticla a pătruns foarte adânc.

Ceva foarte curios se petrece deodată. Cu toate că mă doare 
îngrozitor, o bucurie se strecoară. Mi se pare natural ca astfel* 
prin durere, să mi se dea cea mai deplină încredinţare că exist

—  Poţi mulţumi lui Dumnezeu că ai scăpat, repetă glasul, de 
data asta în şoaptă, numai pentru mine, sau o rugăciune faţă 
de Dumnezeu.

Şi apoi comenzi scurte :
—  Iod, tifon, foarfecă...
Mă doare îngrozitor. Un geamăt neîntrerupt mi se înalţă din 

trup. Sunt parcă infernale convoaie de fiare care scormonesc 
în creier, se ciocnesc, cos, curăţă, taie. Fiarele îmi caută gândurile 
în creier, caută să le desrădăcineze de acolo din încăpăţânarea 
lor organică, din tot ce au avut ele meschin, din tot ce au dorit 
pe nedrept, pe tot ce s’au încăpăţânat să nu înţeleagă. Acola 
anestezia nu a pătruns. Un zgomot inuman pe timpan. Durerea 
e intolerabilă. Simt că leşin ori înnebunesc. Gemătul meu a de
venit ţipăt. II aud pornind din mine ca dintr’un animal incon
ştient.

—  Poţi răbda ori te adormim ? Nu pot lucra aşa.
Dar nu vreau să adorm. Niciodată nu in’am deşteptat atât 

de total ca în clipa asta...
După aceea au cusut urechia exterioară, după aceea pleoapa, 

apoi obrazul, pe urmă nasul şi cealaltă ureche... Astfel număr 
rănile şi intensitatea lor. Fiecare durere o lămurire...

Când au isprăvit, inundată de sânge, m’am simţit uşoară 
până la inconsistenţă şi izbăvită de păcatele care au fost.

—  Ar fi trebuit să te adormim, a spus doctorul privindu-mă 
cu nedumerire.

— Mulţumesc, am şoptit.
Căruciorul m’a dus înapoi.

Şi de aici, din acest ceas al vieţii, mi s’a părut că începe ceva 
nou. E parcă linia trasă, copil fiind, cu creta sau călcâiul şi 
decretată apoi hotar : aici vă jucaţi voi, aici ne jucăm noi. Jocul 
a reînceput, jocul cel mare. Dar sunt liniştită. Totul s’a sim
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plificat până la linii atât de succinte, încât orice ornamentaţie 
de cuvinte, gesturi, speranţe, desnădejdi, a devenit imposibilă.

In după masa aceea a venit prietena mea. A  intrat binişor, a
lunecând, s’a oprit în dreptul patului şi m’a întrebat cu glasul 
în şoaptă, speriată :

—  Nu ai murit ?
—  Nu.
—  Ai ochii ?
—  Da
—  Cusut urechile ?
—  Da.
Se aşează atunci jos pe cufăr lângă pat şi îmi ia mâna în- 

tr’ale ei. E sora mea, e mama mea, e o fiinţă caldă. încet, ca 
un cântec blând, începe să plângă. Un murmur liniştit, cu
minte. Pentru ce plânge ? Pentru mine ? Pentru ea ? Dar faţa 
simplă şi lacrimile atât de clare îmi fac bine. Obosită mă las în 
voia plânsului ei. Simt în inimă golul omului scos dintre oa
meni, schilodit, cel în urma căruia ceilalţi oameni sc vor în
toarce cu uimire, repulsie şi milă. Desfigurata, faţa îmi arde 
sălbatec sub cusături. E linişte în tot spitalul. Şoapte şi alune
cări. Alături, în dosul zidului, bolnava geme încă necontenit. 
E plină casa de dureri. Uneori nu ajung paturile. Ii culcă doi 
sub acelaşi aşternut... Blând îi este plânsul şi resemnat. Nu ştie 
cum mă chiamă... Nici eu nu îi cunosc pe ceilalţi bolnavi... Toţi 
suntem cu mâinile întinse unul către altul, ca orbii în lumină. 
Unii închid căutarea asta în pumni plini de duşmănie... După 
aceea vin alţi oameni, alţi oameni... când nu sunt locuri, doi 
într’un pat, corp lângă corp... gemăt lângă gemăt... apoi spa
ţii imense de timp...

Dar glasul ei mă deşteaptă.
—  Maria pleacă.
Dispare tot atât de încet, ca o şoaptă blândă ce se topeşte în 

umbră. E cenuşie în hainele ei sărace.

M ’am deşteptat în noapte. Se făcuse o lumină transparentă 
în gânduri, o lumină atât de uşoară încât totul părea că îşi va 
lua zborul. Nu îndrăzneam să conturez nimic, să descind in a
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mănunte, dar mi se părea că în acest minut mi s’a făgăduit to
tul. Acest „tot“ nu cuprindea nici o aşteptare, nici măcar aceea 
a vindecării, ci numai o exaltare, o exaltare susţinută pe o linie 
înaltă şi pură. Dumnezeu... Dumnezeu..,

Au trecut câteva zile. Azi dimineaţă, ca de obicei, întreaga 
ceată de şorţuri albe s a abătut în odaie cu fâlfâirea lor gră
bită. Ca de obicei au plecat imediat, dar din prag, singur doc
torul, cel care m’a operat, s’a oprit şi s’a întors cu faţa spre 
mine. Părea emoţionat. O clipă m’a privit. Surâsul plin de lu
mină a apărut, a umplut odaia. Am înţeles că vrea să-mi spuie 
ceva. M ’am ridicat.

—  Doctore ? am întrebat.
—  Vreau să-ţi spun... azi pot spune... că poţi fi liniştită. Până 

acum nu ştiam... puteau surveni complicaţii. A i scăpat. Poţi fi 
liniştită... veselă... Vei fi ca înainte. Rănile se vindecă minunat 
de frumos. Vei fi ca înainte.

Simţeam cuvintele curgând cu înţelesul lor misterios prin 
mine. împreunasem mâinile, dar nu găseam nici un elan ca sâ 
răspund. Eram liniştită, dar cu o căldură înceată, care îşi risi
pea mângâierea din inimă. Foc pătrunde în sânge. Focul certi
tudinii. II simt. lacrim i îmi inundă faţa...

Doctorul a plecat repede.

HENRIETTE YVONNE STAHL



ŞAPTE POEME INEDITE ÎN TEXTUL
GERMAN

SCRISE PENTRU LON ALBERT LASARD

I

Ca pasări ce stau în marile clopote 
Undeva în neştiute clopotniţi,
Adesea, prin muzicale nelinişti 
Stăruite ’n dimineţile limpezi 
Şi 'năbuşite în zboruri,
Priveşti ;
Cum îşi scriu minunatele spaime 
Alături de turnuri.

Tot astfel când muzica lor ne cuprinde,
Nu mai putem să rămânem în inimi. II

R A I N E R  M A R I A  R I L K E

II

Prietenă, oare nu dainue ’n noi 
Acela ce ştie să scape tainelor morţii ? 
In inimi ce veşnic deschise ne stau 
Spre marile taine,
Pare că trece un zeu cu aripi la glesne...
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Tu ştii ? e acela ce dă harul poeţilor ; 
înainte ca ei să-şi ghicească chemarea 
El singur i-aude şi-i ştie pe toţi 
Cei aleşi.

Zeului singur puterea-i fu dată 
Să desluşească din vreme nevruta chemare. 
Astfel când noaptea-i de două zile pândită, 
Adeseori sue acolo, printre vieţile noastre 
De aştrii şovăitori...

Şi vocea sa chiamă poetul din noi ;
Ca o rugă te-aprinzi, iar mie tâmplele-mi ard 
De ritmuri sonore :
Pe feţele noastre iluminate,
Pasări aruncă şi vii aurore...

*

Singur pe munţii gândirii, te uită 
Cât de mic este acolo ;
Te uită : ultimul sat al cuvintelor, şi mai sus 
Tot mai mică, deasemeni, ultima casă a durerii; 
O mai vezi ? de acolo de pe munţii gândirii ?... 
Colţul de piatră sub mâini ;...
Pe aici pe aproape, înfloreşte, poate pe aici ;
Din hăul adânc se ridică 
Firul de iarbă, căutând...

Dar înţeleptul ce ştie ?
Deabia începu să ’nţeleagă şi acum a tăcut, 
Singur pe munţii gândirii...

Acolo rătăceşte visând mântuirea 
Şi unul şi altul ; adesea fiara de munte pândind, 
Se târăşte şi aşteaptă. Şi pasărea tainei ascunsă 
Se roteşte în jurul refugiului pur de pe culmi...

Dar neştiută acolo pe munţii gândirii —
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III

Ultima oară spre omul părăsit
Ce luptă pe culmile gândului său
A  venit mireasma văilor, el a băut
Ultimul strop, cum noaptea
Bea vânturile ; a stat în piqioare şi a băut ;
A  băut în genunchi încă o dată !
Pe zarea lui plină de pietre 
Valea cerului moartă a căzut.
Stelele reci nu primesc daruri 
Aduse de mâini omeneşti;

Fără zvon ele trec, prin auz,
Cum o faţă în lacrimi...

IV

vezi am ştiut că trăesc printre noi 
Acei ce nicicând nu luară potecile 
Lumii ştiute de toţi.
Drumul spre ceruri 
Iluminate deapururi,
Le-a fost începutul. Zborul
Prin timpi de iubire, le-a fost prea aproape,
Şi fără sfârşit...

Nici zâmbet n'a fost,
Şi-au plâns negrăita lor bucurie :
Cu lacrima abia între gene 
Şi gândul le-a fost veşnicie...
Nu mă ’ntreba 
Cât timp au ştiut;
Cât timp au trăit.
Căci bolţi nevăzute,
Bolţile mute,
Stau deasupra luminii din noi...



128 R E V IS T A  FU N D A Ţ IILO R  REG ALE

Destinul e unul.
Oamenii atuncia se văd mai aproape, 
Se 'nalţă ca turnuri în zare.
Pier în neant.
Dar cei ce-şi iubesc trecerea ’n moarte 
Se sue ’n vecie.
Şi din vecie întoarceri nu sunt.
Cine ar putea să oprească 
Sublima lor bucurie ?...

V

Cât de verde ne-a fost legănarea 
Durerilor vii ce s’au uscat!
Peste ani n’am fi găsit în inimi 
Adăpost aşa de minunat...

Vânturile vor fi stins din rana 
Unei iubiri, arderea ce trece ;
Şi ar fi lăsat inimilor noastre 
Negrăitul şi lumina rece...

Dar te uită, înapoi cu spaimă: 
Durerile tot mai vii ne sim t; 
Chipurile noastre ne sunt calme,
Dar ardem, adăpostiţi de vânt..

V I

Pe deasupra altor timpi.
Astru, tu pluteai în scrum.
Tot ce am fost noi până acum,
Praf se face tot, în drum.

Nici un drum n’a fost croit 
Pe unde noi am trăit...
Numai înăuntru, —  semn,
Ne-a rămas, şi a fost îndemn...
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VII

Dedicaţia pentru exemplarul din „ Cartea orelor“ dăruit d-nei 
Lon Albert Lasard.

Iată, din tumul înalt, tinereţea 
Cum piere în bronzul bătăii de clopot.
Furtuna mea fii, neştiutul, avutul...
Când ea odihneşte, împlinită, vibrând,
Setoasă de spaţii însufleţite de tine...

Aşa mi-a fost visul, şi acum fără stăvili 
De o mie de ori ar vrea să mai fie,
Pe unde n’a fost şi nu ştie...

Prea viu în durere se zbate în mine 
Un altul, mai mare, mai rodnic,
In pârgă de vară,
Dar astăzi nu pot să-l mai dau :
...Doar străluceşte în mine...

Traducere de GEORGE FONEA

9



CERULE
Cerule, cer,
Dă-mi sborul lung al cocorilor,
Din albăstrimile tale, ce mereu le visez. 
Acolo, desenele lor, sunt înalte şi fragile 
Şi cad, risipite peste păduri,
De turbură inima călătorilor.

Prea sunt singur, cerule, cer,
Şi hai-hui —
Numai spre tine, inima mea 
Pe sborul lung al cocorilor,
O las şi o sui,
Să o ducă,
înfăşurată în albastru vestmânt,
Tot mai sus, de pământ —
Să nu i se vadă tristeţea 
Să nu i se audă ţipătul

Şi acolo sus, cerule cer 
Să mi-o legene,
Vânturile cu pânzele întinse 
Să nu mai bată la nici o uşă.
Să uite, că e numai cenuşă —
Să uite, cânturile aprinse şi stinsei
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Lângă tine, cerule cer, 
Lângă voi, cocorilor —
Inima să-o ascundeţi 
In mătasea norilor.

VICTOR STOE



PRIMUL NUMĂR AL „ROMÂNIEI 
LITERARE* DIN 1852 A LUI 

VASILE ALECSANDRI
Vasile Alecsandri a încercat la 1852 să scoată o revistă lite

rară şi ştiinţifică cu titlul de România literară, dar care n’a pu
tut fi pusă în circulaţie, deşi tipărită, fiind oprită de censură. 
Despre această încercare a lui Alecsandri s’au ocupat istoricii 
literari, unii în treacăt, alţii mai pe larg, aducând contribuţiuni 
importante 1), dar nimeni n’a izbutit să descopere vre-un exem
plar din primul număr al României literare, care, deşi împie
dicat de censură, totuşi a circulat în câteva exemplare.

Printr’o fericită întâmplare, am găsit în Biblioteca Ion I. C. 
Brătianu, bogată în rarităţi ; manuscrise, incunabule, ediţii 
vechi, dintre care unele exemplare unice, periodice, foi volante, 
hărţi etc„ un exemplar din primul număr al revistei lui Alec
sandri, care, scăpând de prigoana censurei, a supravieţuit până 
în zilele noastre** 2).

Dar înainte de a ne ocupa de acest număr să vedem cum a 
încercat V. Alecsandri să scoată revista sa şi de ce n’a izbutit.

!)  V e z i  de p i ld ă :  N . C a rto ja n , O revistă literară în 1851 ( România li-  
mânia literară, în  Convorbiri lite ra re  51 (1919) , p. 382-388 ; N . Z a h a ria , 

Vasile Alecsandri, viata şi opera lui, B ucu reşti 1919, p. 42-43 ; G . B o gd a n - 
D u ică, Vasile Alecsandri, ed. A ca d e m ie i R om âne, B ucu reşti 1926, p. 29 şi 3 4 ; 
E len a  R ădulescu-Pogonean u. Viaţa lui Alecsandri, (Bucureşti 1940), p. 165.

2) România literară se a flă  leg ată , îm preună cu a lte  broşuri ş i fo i v o 

la n te , în tr ’un volum , care p o artă  n um ărul 12626.



P R IM U L  N U M Ă R  A L  „R O M Â N IE I L IT E R A R E " D IN  1852 133

La sfârşitul anului 1851 V. Alecsandri părăseşte Parisul în- 
dreptându-se spre Moldova cu hotărîrea de a scoate o revistă, 
care să fie tribuna tuturor elementelor tinere din ţară şi din 
străinătate. înainte de plecarea sa spre Iaşi, Alecsandri a avut 
grijă să-şi procure diferite articole dela exilaţii români dela 
Paris şi să anunţe prietenilor săi Nicolae Bălcescu şi Ion Ghica 
apropiata apariţie a României literare. Lui N. Bălcescu, care 
se afla pe atunci la Hyeres pentru îngrijirea sănătăţii sale, îi 
scria la 25 Octomvrie 1851  ̂ „Mă duc să încep jurnalul acel 
mult dorit, care va cuprinde atâtea frumoase compuneri a ce
lor mai însemnaţi genii a României. Scrie dar şi trimete-mi 
scrierile tale ca să le dau pasport pentru hotarele nemurirei" 1). 
Iar prietenului său Ion Ghica îi scria la Constantinopol la 27 
Octomvrie 1851 : „figure-toi que je forme de projets de tra- 
vail ! Oui je me sens transporte dans Ies regions inconnues de 
l ’activite et ce qui m’etonne c’est que je n’eprouve aucune 
frayeur. Je pars dans quelques jours pour la Moldavie en em- 
portant de Paris la ferme decision de fonder une feuille scien- 
tifique et litteraire. Je me suis mis deja en quete d’articles et 
grâce â mes compatriotes poetes et prosateurs de Paris j ’ai 
garni mon portefeuille assez rondement. Or, comme je ne saurais 
rien entreprendre sans t en faire part, je m’empresse de te com- 
muniquer ce louable projet afin qu’il reţoive ta sanction accom- 
pagnee de plusieurs articles scientifiques. Je compte unique- 
ment sur toi pour la pârtie serieuse de la feuille. A  l’oeuvre 
donc ! Envoie-moi Ies manuscrits par le plus court... par Paris. 
Adresse-les â mon frere qui mes Ies expediera â Jassy" * 2).

Ajuns la Iaşi, Alecsandri înaintează o cerere Domnitorului 
Grigore Ghica pentru a i-se acorda dreptul de a scoate revista 
sa cu numele de România literară. Cererea a fost descoperită 
printre hârtiile păstrate în arhiva dela Iaşi de I. Minea şi a 
fost publicată în Convorbiri literare 51 (1919) p. 388. Ea este 
nedatată şi are următorul cuprins :

*) V e z i m anuscrisul rom ânesc din  B ib lio teca  A cad e m ie i R om âne N r. 803 
f. 55 ; c f. O v id  D ensusianu, T rei scrisori ale lui Alecsandri către B"hescu, 
în  Noua revistă Română 3 (1901), p . 304 .

2) M s. rom. 803 f . 45r-45v, .
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Prea Înălţate Doamne

Dorind a întreprinde o publicaţie periodică sub titlul de Ro
mânia literară, publicaţie cu totul străină politicei şi care este 
menită a cuprinde numai articole de literatură şi de ştiinţi fo
lositoare patriei noastre, rog pe înălţimea Voastră să bine- 
voiască a-mi încuviinţa dreptul aceştii publicaţii precum şi a-mi 
încredinţa censura ei, sub răspunderea mea.

Iaşii A l Inălţimei Voastre plecată slugă
V. Alecsandri

Cererea lui Alecsandri a fost aprobată de Domnitor şi de Sfa
tul administrativ pela începutul lui Ianuarie 1852 1), iar pe la 
sfârşitul lui Ianuarie şi începutul lui Fevruarie 1852 România 
literară era sub tipar, după cum era anunţat în prospectul lui 
Alecsandri, publicat în Ianuarie 1852 * 2), şi într’o înştiinţare 
publicată de Zimbrul din 14 Fevruarie 1852, înştiinţare care 
se află şi în fruntea primului număr al României literare.

Prospectul lui Alecsandri, tipărit pe o foaie volantă de patru 
pagini (24 cm. X  15 cm.) din care ultima nescrisă, a rămas ne
cunoscut istoricilor literari. Un exemplar, poate unicul exem
plar care ni s’a păstrat, se află astăzi în Biblioteca Ion I. C. 
Brătianu, legat împreună cu alte foi volante referitoare la re
naşterea ţărilor române, într’un volum necatalogat. In acest 
prospect Alecsadri îşi expune pe scurt programul revistei şi 
anunţă pe viitorii săi colaboratori.

Din programul literar al lui Alecsandri, vedem dorinţa lui de 
a da o cât mai mare desvoltare literaturii naţionale, care, după 
suprimarea Propăşirei, cum avea să se numească Foaea ştiin
ţifică şi literară, a rămas fără organ de apărare, iar publicul 
românesc era „doritor de a vedea ziua renaşterei a literaturei 
naţionale care atât de deseori a fost împiedicată şi oprită în 
calea propăşirei sale“ .

Pentru a îndeplini programul său, Alecsandri s’a înţeles,

M in ea, loc. cit. p. 383.
2) V e z i p rosp ectu l reprodus m ai jo s.
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după cum ne spune, cu cea mai mare parte dintre literatorii 
români şi „a făcut o colecţie înseninătoare de compuneri origi
nale, precum : articole ştiinţifice asupra descoperirelor veacu
lui nostru; scrieri istorice; romanuri naţionale; studii asupra 
obiceiurilor vechi şi noue; descrieri de călătorii; piese de tea
tru; balade poporale; poezii felurite1'. Colaboratorii României 
literare erau, după prospectul publicat; Konrad Albrecht (Ni- 
colae Bălcescu), M. Kogălniceanu, D. Valentin (D. Bolinti- 
neanu), G. Sion, D. Raletto, A. Russo, I. V .1), Gr. Alecsan- 
drescu, A. Donici şi C. Negri (vezi mai jos în anexă prospectul 
reprodus).

Soarta însă a vrut ca frumoasa iniţiativă a lui Alecsandri să 
nu fie îndeplinită. Censura, care nu vedea în noua revistă decât 
un organ de propagandă naţională, interveni în ultimul mo
ment şi astfel primul număr al României literare, deşi tipărit, 
n’a putut să circule.

Vasile Alecsandri revoltat de suprimarea revistei scria în Apri
lie 1852 prietenului său N. Bălcescu: „Este adevărat că nenoro
citul meu jurnal a fost suspendat până a nu se naşte măcar, şi 
aceasta din mai multe pricini unele mai dobitoceşti decât altele. 
Una din resoanele pentru care mi-au închis gazeta a fost arti- 
ticolul tău Răsvan Vodă, carele fiindcă a fost scris de tine s’a 
socotit de către Domnul Ştirbey ca un pamflet împotriva lui. 
Viţa ţigănească acelui nenorocit Domn a atins ambiţia stăpâ- 
nitorului Ţării Româneşti. —  N. B. Nime nu apucase încă a ceti 
gazeta mea când a fost suspendată, căci numărul 1 nu eşise. Ce 
să mai zici ? Ce să le faci ?... I-am trimis şi eu dracului cu toa
tă înalta lor înţelepciune şi m’am lăsat de jurnalism ca să mă 
ţin de balade11 2).

Ştiri interesante despre suprimarea României literare din 
1852 ne dă Alecsandri şi în cererea sa adresată Domnitorului 
Grigorie Ghica în anul 1854, adică în a doua sa încercare de 
a scoate România literară, când a reuşit s’o vadă circulând în 1 2

1) In iţia le le  acestea cred  că  sunt a le  lu i I(oan ) V (o in escu ), p rieten u l şi 

tra d u că to ru l D o in elo r lu i V . A lecsa n d ri în  lim ba fran ceză, ca re  la  1852 
tră ia  la  Paris.

2) M s. rom . 803 f. 46v  ; cf. O v id  D ensusianu, loc cit.
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ţările române. „La începutul anului 1851, scrie V. Alecsandri, 
subiscălitul dorind a scăpa literatura naţională din letargia în 
care împrejurările ţării o cufundaseră de vreo câţiva ani, s’a 
adresat către înălţimea Voastră cu rugăminte ca să i se încu
viinţeze dreptul de a înfiinţa o foae periodică cu titlul de Ro
mânia literară: înălţimea Voastră a încuviinţat acea cerire şi 
subiscălitul îndeplinind toate formalităţile obicinuite s’a apucat 
de lucrarea foaei; cel ciutain (sic !) 1) număr era acum gata să 
easă la lumină când veni poronca de a se opri publicarea Ro
mâniei literare. Intrigile acelor ce avea interes de a înăbuşi di- 
solvarea intelectuală în Moldova, uciseră copilul pân’a nu se 
naşte încă !“ (I. Minea, loc. cit.).

Aşadar, din cele spuse de Alecsandri, vedem că unul din 
motivele principale care au pricinuit suprimarea României li
terare a fost articolul lui N. Bălcescu despre Răsvan Vodă. Mi- 
hail Kogălniceanu însă, într’un articol despre jurnalismul ro
mânesc, publicat în România literară din 1855, p. 66-67, atri- 
bue suprimarea revistei cuvântului „românia11 : „România li
terară, ce de pe atunci încerca de a se ivi, fu oprită înainte de 
a-şi răspândi cel întâi numer. Crima sa înaintea diplomaţilor 
străini era pentru că purta titlul de R o m â n ia Iar Gazeta de 
‘Transilvania din 12 Decemvrie 1854, p.,397, atribue suprima
rea revistei intervenţiei consului rus : „România literară, care 
apucase a se tipări la începutul anului 1852, însă nu apucă a se 
împărţi nici măcar broşura întâia din 3 coaie, din cauză că ge- 
neralu-consul rusesc reclamă ca să se oprească publicarea ei11.

Nu cred că principala cauză a suprimării revistei lui Alec
sandri a fost notiţa lui N. Bălcescu despre originea lui Răsvan 
Vodă, fiindcă se putea foarte bine să fie suprimată această no
tiţă, care nu convenea cârmuirei, ceea ce desigur ar fi admis-o 
bucuros şi V. Alecsandri, cum de altfel a admis-o la 1855, când 
a publicat din nou acest articol, cum vom vedea mai jos, decât 
să fie suprimată revista. Şi nici cuvântul „românia11 din titlul 
revistei, cum susţine Kogălniceanu, nu cred să fi fost cauza 
principală a suprimării României literare, căci desigur Alec-

1) D esigu r trebuie să fie  : cel d intâi.
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sandri ar fi schimbat întrucâtva titlul, după cum s’a întâmplat 
cu Albina românească şi cu Propăşirea, numai să-şi vadă re
vista apărută, pentru care luptase cu atât entusiasm. Acestea 
poate au fost motivele aparente ale suprimării revistei, în fond 
însă trebuie să admitem în primul rând presiunile consului rus, 
după cum susţine şi Gazeta de Transilvania, care nu putea să 
vadă apărând în capitala Moldovei o revistă sub direcţia bar
dului dela Mirceşti, cu colaborarea proscrişilor N. Bălcescu şi 
D. Bolintineanu, chiar sub pseudonimele lor de Konrad A l- 
brecht şi Dl Valentin, şi în al doilea rând intrigile duşmanilor 
lui Alecsandri, care desigur nu vedeau în România literară 
decât un focar de redeşteptare naţională, cu toată afirmarea 
lui Alecsandri că revista se va ţine departe de politică şi că 
scopul ei va fi de „a scăpa literatura naţională din letargia în 
care împrejurările ţării o cufundaseră de vreo câţiva ani“ .

Cu toate măsurile luate de conducătorii censurei dela Iaşi de 
a distruge primul număr al României literare, trebuie să ad
mitem că unele exemplare au văzut lumina zilei. Alecsandri, 
în scrisoarea sa din Aprilie 1852 către Bălcescu, după ce îi 
anunţă că îi trimite balada lui Constantin Brâncoveanu adaogă: 
„îţi alăturez tot odată şi partea din jurnalul meu care cuprinde 
pe Răsvan Vodă“ 1). Iar D. Bolintineanu scria la 2 Iunie 1852 
din Constantinopol prietenului său A. Zâne la Brussa : „ţi-am 
trimes o mică broşură din jurnalul ce s’a oprit la Moldova din 
pricina că a scris într’însul Bălcescu supt numele de Conrad 
Albrecht şi eu supt numele de Valentin11 2). Faptul că Alec
sandri şi Bolintineanu au trimes prietenilor lor Bălcescu şi Zâne 
primul număr al României literare ne arată că unele exem
plare din acest număr au scăpat de prigoana censurei şi au cir
culat. Unul din aceste exemplare trebue să fie şi cel păstrat 
astăzi în Biblioteca Ion I. C. Brătianu, de care ne vom ocupa 
mai jos.

Exemplarul din Biblioteca Ion I. C. Brătianu are formatul 
României literare din 1855, textul este împărţit tot pe două co- * 2

M s. rom . 803 f. 47r; c f. O v id  D ensusianu, lo c  cit. p. 305.

2) N . C a rto jan , D. Bolintineanu. Scrisori din E xil, in Keam ul românesc 
literar 1 (1909), p. 465 .



138 R E V IS T A  F U N D A Ţ IILO R  R EG A LE

Ioane şi are în total 20 pagini. In partea de sus a primei pagini, 
la mijloc, se a f lă : „No. 1 “ , iar imediat mai jos titlul „Româ
nia literară" *). Exemplarul pe care îl am înaintea ochilor nu 
poartă data apariţiei. Din corespondenţa lui V. Alecsandri cu 
N. Bălcescu şi Ion Ghica ştim că Alecsandri a făcut toate pre
parativele pentru apariţia revistei pela sfârşitul anului 1851, 
iar în Ianuarie şi Fevruarie 1852, primul număr era sub tipar, 
după cum era anunţat în Prospectul din Ianuarie 1852 şi în în
ştiinţarea publicată în Zimbrul din 14 Fevruarie 1852. Aşadar 
trebuie să admitem că numărul nostru a apărut în Fevruarie sau 
cel mai târziu în Martie 1852, căci în Aprilie 1852, Alecsandri 
anunţa lui N. Bălcescu că „jurnalul a fost suspendat". Nu pot 
să-mi explic însă afirmarea lui Alecsandri din cererea sa adre
sată Domnitorului Grigore Ghica la 20 Noemvrie 1854 : „la 
începutul anului 1851, subiscălitul dorind a scăpa literatura na
ţională din letargia în care împrejurările ţării o cufundaseră 
de vreo câţiva ani, s'a adresat..." (I. Minea, loc. cit.).

Nu ştiu dacă I. Minea a citit bine anul : 1851 din cererea 
lui Alecsandri, sau este o inadvertenţă a lui Alecsandri * 2). Este

*) P e  p rim a p a g in ă  se a flă  urm ătoarea  n otiţă  m anuscrisă a  lu i V . A le c 

san dri : „N u m er unic. A cest num er a fost oprit de a cşi în lum e d in  causă 

că  n ota  asupra lu i R ăsvan  V o d ă  atribua acestui D om n un tată  ţigan . G u 

ve rn u l d in  Iassi vro i astfe l să se arate  gracio s cătră  d -1 Şterbieu  din  B u cu 

reşti ferin d u -i de orice aluzie m alicioasă".
2) Ia tă  o a ltă  in ad verten ţă  a lu i A lecsa n d ri care p oate să fie  şi g re- 

şală  de tipar a ici. P o vestirea  .,înecarea vaporului Seceni pe Dunăre", p u 

b lica tă  în  România literară d in  1852, este p recedată  de urm ătoarea notă a 

lu i A lecsa n d ri : „D e  la  11 N oem brie  a  anului trecut, zi în  care am  intrat 

în  M o ld o va , la  în toarcerea  m ea din  E n glitera , şi p ân ă astăzi, 1 F ebr. 1851, 

am  fost s ilit a istoriea  de 27 ori în ecarea  vap o ru lu i Seceni p e  D u n ărea  ! 
D eci, pentru ca să scăp de n evoea în  care m’ aşi p utea a fla  de a  m ai începe 

un  nou şir de n araţii verb ale, am horătît a scrie acea în tâm p lare şi a o 

t ip ă ri în  R om ânia literară. C in e  e curios să o ştie, citească-o  şi dee'm i bună 
p ace“ . Ia r  p o vestirea  începe : „ I n  n oap tea de la  9 N oem brie  1851, vap oru l 

Secen i a com paniei L o id  se  cobora repede pe D u n ărea  în tre  G iu rg iu  şi 
B ră ila ..." . V ed em  deci că  a n u l : 1851 din  notă este d a t greşit, în  loc de : 1852. D e  a ltfe l şi A lecsa n d ri a observat această greşa lă  şi a în d rep tat-o  

cân d , un  an m ai târziu , la  1853 a p u b licat tifti nou această p ovestire  în  
Alm anah pentru Români pe 1853 p u b licat de D . G uşti şi T .  C odrescu  în  

t ip o g ra fia  Bucium ului.



P R IM U L  NU M ĂR A L  „R O M Â N IE I L IT E R A R E " D IN  1852 139

greu să admitem că Alecsandri a înaintat cererea sa pentru a 
i se acorda dreptul de a scoate revista sa pela începutul anului
1851 şl abia la începutul anului 1852 a obţinut permisiunea, cu 
toate că avem un caz asemănător din aceeaş epocă, şi anume 
corespondenţa cu Sfatul administrativ pentru publicarea Zim
brului, care a început la 28 Octomvrie 1849, pentru ca primul 
număr apară abia la 3 Iulie 1850 (I. Minea, loc. cit., p. 385). 
Şi nu admitem acest lucru pentru următoarele motive. Dacă în- 
tr’adevăr Alecsandri ar fi înaintat cererea pentru publicarea 
revistei sale la începutul anului 1851 şi nu i s’a acordat dreptul 
decât după un an, n’ar fi pomenit acest lucru în scrisorile sale 
către N. Bălcescu şi I. Ghica în care vorbeşte de hotărîrea sa 
de a scoate România literară ? Dimpotrivă, lui I. Ghica îi scrie 
la 27 Octomvrie 1851 : „je pars dans quelques jours pour la 
Moldavie en emportant de Paris la ferme decision de ţonder 
une ţeuille scientifique et l i t te r a ir e ceea ce ne arată că Alec
sandri luase hotărîrea de a scoate revista când se afla la Paris, 
în înţelegere desigur cu emigraţii de acolo, şi nicidecum la 
începutul anului 1851, când se afla la Iaşi. Iar în cererea sa 
dela 1854 către Domnitor, în care vorbeşte şi de prima sa încer
care de a scoate România literară, Alecsandri nu pomeneşte de 
nici o dificultate întâmpinată, ci spune că : „înălţimea Voastră 
a 'încuviinţat acea cerere şi subiscălitul îndeplinind toate forma
lităţile obicinuite s’a apucat îndată de lucrarea foaei“ . Şi ştim 
sigur că Sfatul administrativ a aprobat cererea lui Alecsandri 
pentru publicarea revistei în Ianuarie 1852 (I. Minea, loc. cit., 
p. 383) şi tot în aceeaşi lună Alecsandri a tipărit Prospectul sau, 
în care anunţa că România literară „s’a şi pus sub tipar la ti
pografia Buciumului Român“.

Aşadar părerea noastră este : 1 ) că V. Alecsandri a luat ho
tărîrea de a scoate România literară pe la sfârşitul anului 1851
2) că ţi înaintat cererea sa pentru aprobare la începutul anului
1852 şi nu la începutul anului 1851, cum au crezut unii, şi 3) că 
primul număr al României literare era tipărit în Februarie sau 
cel mai târziu în Martie 1852.

Primul număr al României literare din 1852 cuprinde : O 
înştiinţare către cititori (p. 1 , col. 1 ); „Răsvan Vodă. Fragment
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tras dintr’o scriere istorică intitulată Românii sub Mihai V i
teazul" de Konrad Albrecht (Nicolae Bălcescu) (p. 1 , col. 2 —  
p. 6 , col. 2); „înecarea vaporului Seceni pe Dunăre" de V. 
Alecsandri (p. 6 , col. 2— p. 10 , col. 2); „Logofătul Trotuşanu" 
de G. Sion (p. 1 0 , col. 2— p. 14, col. 1 ); „Manoil" de D. Valen
tin (D. Bolintineanu) (p. 14, col. 1 — p. 19, col. 2), numai câteva 
pagini dela începutul romanului; iar pe ultima pagină (p. 20) 
se află două poezii, pe prima coloană poezia lui C. Negri : „Ste
lele", iar pe a doua coloană poezia lui D. Valentin :• „Fata de 
la Cozia".

In înştiinţarea sa către cititori, Alecsandri prezintă în câteva 
cuvinte programul revistei. înştiinţarea a fost publicată şi în 
Zimbrul din 14 Fevruarie 1852 şi are următorul cuprins : „T it
lul însuşi al acestei publicaţii arată ţelul ei : D. V. Alecsandri, 
înţelegându-se cu literatorii ţărilor româneşti, a adunat un 
număr ales de compuneri originale, precum: Fapte istorice 
strămoşeşti, romanuri naţionale, descrieri de călătorii, studii 
asupra obiceiurilor româneşti, piese de teatru, balade poporale, 
poezii felurite, articole de ştiinţi asupra descoperirelor veacului 
nostru etc. Şi a hotărît a le împărtăşi publicului cetitor prin o 
publicaţie periodică ce va purta numele de România literară 
Deci, lăsând de o parte tot ce se atinge de politica zilnică, 
această publicaţie va deschide coloanele sale celor mai bune 
scrieri istorice, literare şi ştiinţifice, şi va eşi la lumină câte 
o dată pe lună în broşuri de 2 V2 sau S coaie pe hârtie velină. 
Formatul României literare va fi întocmit ca numărul acesta; 
şi din vreme în vreme broşurile vor cuprinde litografii sau bu
căţi de muzică naţională. Preţul pe un an este 2 galbeni, însă 
acest preţ va scădea în proporţie cu creşterea numărului abo
naţilor. Abonaţia se face la cantora Zimbrului“ .

Răsvan Vodă, cu care Alecsandri îşi deschide revista sa, este 
un fragment din opera lui N. Bălcescu : Românii sub Mihai 
Viteazul, pe care nefericitul autor nu apucase s’o vadă tipărită. 
Fragmentul acesta este reprodus şi în primul număr al Româ
niei literare din 1855 cu unele suprimări şi modificări, desigur 
impuse de censură, faţă de textul din 1852. De pildă următoa
rele cuvinte, referitoare la originea lui Răsvan Vodă, lipsesc în
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textul din 1855 : „Răsvan Vodă era născut în Moldova dintr’un 
tată ţigan şi o mamă moldoveancă". De asemenea lipseşte şi 
fragmentul din scrisoarea Papei adresată craiului Poloniei, în 
care îl mustră că s’a unit cu Turcii împotriva prinţului Ardea
lului, precum şi fragmentul din scrisoarea Papei, adresată lui 
Zamoiski. Iar unele pasaje sunt întru câtva schimbate. De e
xemplu pasajul : „La Aprilie 1595 Aron Vodă căzând în pre
pus de a trăda Turcilor cauza creştinăteţii, fu arestuit de Si- 
gismund Batori“ este astfel schimbat: „La Aprilie, an. 1595, 
Aron Vodă fu resturnat din scaunul domniei prin ajutorul de 
oastea trimisă de Sigimund Batori".

O parte din materialul publicat în România literară din 1852 
a fost reprodus, un an mai târziu, şi în Almanah pentru Ro
mâni din 1853, publicat de D. Guşti şi I. Codrescu, fără nici 
o menţiune că acest material a fost publicat şi în numărul con
fiscat al României literare din 1852. Astfel găsim reproduse în 
acest Almanah : Logofătul Lrotuşanu de G. Sion (p. 1— 10 , îne
carea vaporului Seceni pe Dunărea de V. Alecsandri (p. 23 —  
33), Stelele de C. Negri (p. 109).

Descoperirea primului număr al României literare din 1852 
ne dă astăzi posibilitatea să îndepărtăm orice îndoială şi să sta
bilim în mod sigur data primei apariţie a operelor cuprinse în 
România literară, data pe care editorii de mai târziu ale aces
tor opere erau în imposibilitate de a o cunoaşte. Fragmentul din 
romanul lui D. Bolintineanu Manoil, publicat în România lite
rară, ne arată nu numai că romanul a fost scris încă din 1852, 
dacă nu şi mai înainte, odată ce Alecsandri a avut romanul la 
începutul anului 1852, dar şi că prima redacţiune a acestui ro
man a fost deosebită faţă de cea păstrată astăzi, fapt care desi
gur interesează pe istoricii literari şi mai ales pe viitorul editor 
al operelor lui D. Bolintineanu.

Romanul Manoil, după cum se ştie, a fost publicat în mai 
multe numere ale României literare din 1855, de data aceasta 
cu numele adevărat al autorului şi a apărut în acelaşi an în vo
lum. Romanul lui Bolintineanu deşi este lipsit de valoare este
tică, în schimb are o valoare istorico-literară, prin faptul că este 
unui din primele romane scrise în limba română. Nu este locul
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aci să ne ocupăm de îndreptările lui Bolintineanu aduse primei 
sale redacţiuni, ne mărginim numai să reproducem spre com
parare un pasaj dela început, din cele două redacţiuni, din 
care poate oricine să se convingă de cele spuse mai sus.

M ANOIL

Partea 1
1849 Maiu 5 Petroasa

Iubite B . . .

Hotărîrile omului sânt scrise pe năsip ! Sânt trei zile, îţi zi
ceam să mă aştepţi la Paris : astăzi mă aflu instalat pentru 
toată vara la o moşie, în mijlocul unei societăţi de dame gra- 
cioase,,, Ciudat! nu este aşa? dar, ce vrei? mulţămeşte că auzi 
dela mine că am un caracter mlădios ca o răchită... Toţi sântem 
astfel! iar cel ce se crede nestremutat în hotărîrile sale este 
un prezumţios!

Mă aflu bine aici... Nu mă întreba cum am venit?... va fi lung 
de spus... Abia am sosit ieri, şi toată lumea mă iubeşte; pare că 
aş fi în mijlocul familiei mele ! Dă-mi voe să-ţi fac o repede 
cunoştinţă cu persoanele aceştii mici societăţi.

Proprietarul moşiei, D-nul N, este ceea ce se cheamă aci si
mandicos : un om dela 55— 58 de ani ; nu are nici un spirit, 
nici o educaţie deosebită ; dar un caracter cinstit şi indepen
dent. D-na N. . . este o femee de 26 de ani; ăncă frumoasă.. .  
frumoasă nu este destul : o frumuseţă rară, dar care seamănă 
cu acele flori delicate ce în dimineaţa vieţii lor se înclină me
lancolice. Inteligenţa sa, comparată cu frumuseţile sale firice, 
sânt ca doă stele ce se înalţă şi declină deopotrivă, fără ca una 
să streluce mai puţin decăt ceealaltă.

Vroi să te conduc în sala de mâncare unde, pentru ănteia 
oară mă aflam ieri seara la cină; aici vei afla mai multe per
soane cu care îţi voi face cunoştinţă odată pentru totdeauna.

La masa, D-na N... mă puse între dânsa şi între nepoata sa, 
o copiliţă de cincisprezece ani. Aceasta era portretul mătuşă-
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sea, dar strălucitor de frăgezime şi de tinereţe ; o frumuseţă în
tăritoare ce nimine nu bagă în seamă ăncă, aseminea unui bo
bocel de roze ce nu atrage ăncă privirea fluturilor.

Viderea aceştii copile deşteptă în inimea mea o lacrimă ui
tată în fundul unei suvenire... Aveam şepte-sprezece ani... dar 
pentru ce să curm şirul istoriei prin nişte vise de copilărie !... 
Fiinţa pe care vrăsta şi chipul tinerei Zoe îmi rechemară a
tunci ; nu mai este ! vântul geme pe mormântul ei şi chiar în 
casa părinţilor sei numele ei s’a uitat mai mulţi ani !... *).

M ANOIL 

Partea I

Iubite B.

De câteva zile mă aflu la Petrern, moşia D-lui N. Colescu. 
Ah ! iubitul meu, ce locuri minunate ! ce plăcere a lăcui în si
nul munţilor, departe de desărtăciunele omeneşti ! cum cugetul 
se înnalţă mai presus de lumea de argil, în acest templu Dum- 
nezeesc ! cum poate simţurile se află într’o mirare neîncetată ! 
cum inima se simte tânără şi curată ca profumul suav al casca
delor!... Fermecul naturei ne îndumnezeeşte şi invită inima la 
amor. Numai între oameni omul se face aspru ; numai între oa
meni răzbunarea rădică braţul a lovi !... In lumea departe în 
care am trăit, nu era un singur minut în care să nu fiu în ceartă 
cu ursita vieţii mele. Aice, la vederea acestor locuri, de căte 
ori nu mi-am înălţat inima mai presus de lanţul desărtăciunelor 
omeneşti ; de căte ori uitând relele omenirei, am îmbrăţişat-o 
cu lacrim e!...

Dar societatea de femei frumoase şi spirituale întru care mă 
aflu, adaog fermecul acestui loc încântătoriu ! Ce femei ! ce 
viaţă dulce !.. Ah ! bunurile vieţei nu cunoscusem până aice şi 
ades ziceam în mine : am trăit şi traiul este amar !.., Ce vrei, 
dragul meu ? eu nu cunoşteam ce fericire gustă acela care are

J) R om ânia lite ra ră  (1852) p . 14.
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o familie : pân’a nu mă naşte, moartea a secerat pe tatăl meu; 
pân’a nu cunoaşte lumea, maica mea s’a dus după tatăl meu ; 
am trăit şi am crescut până la vârsta aceasta, străin ca un copil 
picat din lună.

Astăzi, am găsit viaţa intimă, familia... căci trebuie să ştii, 
aici sînt în familia mea. D-l N. Colescu mă iubeşte ca pe copi
lul seu ; femeile mă resfaţă... Smărăndiţa, soţia D-lui N. Cole
scu, mă chiamă poetul ei favorit... de multe ori copilul seu !... 
Are douăzeci şi cinci de ani, şi este un tip de frumuseţă ; fără 
esagerare, o frumuseţă rară, dar seamănă cu o floare ce în di
mineaţa vieţiei sale se înclină melancolică !... un suflet plin de 
blândeţă ; o inteligenţă superioară ; multe cunoştinţe, mai ales 
pentru o damă din timpul şi din ţeara noastră !... Nu sânt 
mare cunoscătoriu în femei, dar Smărăndiţa mi se pare femeea 
ce am visat.

D-nul N. Colescu este boeriu mare. Nu are nici spirit, nici 
învăţătură ; asemine el n’are voinţă şi mai ales pe lângă soţia 
sa ; dar are bună judecată şi inima ăngerească.

Zoe este nepoata Smărăndiţei : o copilă de cinci-sprezece a
nişori ; chipul mătuşe-sei, dar strălucitoriu de frăgezime. Ai a
semăna-o cu un bobocel de roză pe care fluturii ăncă nu-1 bagă 
în seamă. Dlină de spirit şi de inimă.. ^

Aşadar V. Alecsandn, cu programul său de a publica „lapte 
istorice strămoşeşti, romanuri naţionale, descrieri de călători1* 
etc., scrise de colaboratori ca N. Bălcescu, M. Kogălniceanu, D. 
Bolintineanu, G. Sion, A. Russo, Gr. Alecsandrescu, A. Donici 
etc., era hotărît să continue programul Daciei literare şi al Pro- 
păşirei. împrejurările vitrege însă l-au împiedicat să ducă la 
bun sfârşit opera sa începută cu atât entusiasm. Primul număr 
al României literare, în care este oglindit programul literar al 
lui Alecsandri, este suprimat de censura dela Iaşi, din motivele 
pe care le-am văzut mai sus, înainte de a se pune în circulaţie. 
Părerea istoricilor literari că acest număr n’a văzut lumina zilei, 
părere bazată mai ales pe afirmaţia lui Alecsandri că „nenoro-

!)  Manoil. R om an n aţio n al de D . B olintin eanu , Iaşi 1855 p. 3 -5 .
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citul meu jurnal a fost suspendat până a nu se naşte măcar11, 
nu mai este astăzi valabilă. Este cert că România literară s’a 
născut în 1852, odată ce câteva exemplare au circulat, iar unul 
trăieşte şi astăzi, după aproape un secol dela apariţie, şi stă la 
dispoziţia istoricilor literari alături de celelalte numere, care au 
circulat în 1855, în frumoasa Bibliotecă Ion I. C. Brătianu.

NESTOR CAMARIANO

A N E X Ă

Vezi descrierea Prospectului de mai jos.

România literară, publicaţie periodică de istorie, ştiinţi şi li
teratură sub redacţia d-lui V. Alecsandri.

Foaea ştiinţifică şi literară, care a eşit la anul 1844 a fost 
publicaţia cea mai nimerită şi mai preţuită din ţerile româneşti, 
pentru că menirea ei era cu totul naţională. Coloanele sale nu 
primia decît compuneri originale, şi în adevăr succesul acelei 
foi a fost atît de complet încît publicul cetitor a simţit o mare 
lipsă după închiderea ei.

Literatura noastră intrase pe o cale de disvoltare ce da fru
moase sperări pentru viitorul ei; limba românească începuse 
a se curăţi şi a se forma cu un chip înţălept şi treptat; gustul 
cetirei ce răspândise pretutindene, şi publicul cetitor din ţerile 
româneşti găsise în Foaea ştiinţifică un isvor bogat de petre
cere şi de studii plăcute.

De atunci însă şi pănă acum nici o foae literară nu a mai 
cercat a eşi la lumină şi aceasta a fost de mare pagubă litera- 
turei noastre începătoare şi propăşirei noastre intelectuale. In- 
tr’un şir de şepte ani deabie a putut să se ţie puţine Gazete 
politice carele, prin însăşi menirea lor, a avut a se ocupa mai 
mult de întâmplările zilnice decăt de literatură.

E vreme dar de a pune hotar acestui şir de ani, în care au
torii români au ţinut deoparte compunerile lor, şi de a începe 
o nouă epohă literară în palriea noastră. Publicul e doritor de

10
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a videa zioa renaşterei a lităraturei naţionale care atăt de de
seori a fost împiedecată şi oprită în calea propăşirei sale.

D-l V. Alecsandri, avănd ocazie a se înţălege cu cea mai mare 
parte dintre literatorii români, a făcut o colecţie însemnătoare 
de compuneri originale, precum : Articole ştiinţifice asupra 
descoperirelor veacului nostru; scrieri istorice; romanuri naţio
nale; studii asupra obiceiurilor vechi şi noue; descrieri de că
lătorie; piese de teatru; balade poporale; poezii ţeliurite şi c. 1.; 
şi a hotărit a le împărtăşi publicului cetitor prin organul unei 
publicaţii periodice ce va purta titlul de România literară.

Această publicaţie care s’a şi pus sub tipar la Tipografia Bu
ciumului Român, va eşi câte una dată pe fiecare lună, în bro
şuri de 2Y2 sau 3 coaie pe hârtie velină.

Formatul ei va fi în 4° cu doă coloane, şi va forma o ediţie 
de lues înbogăţită din vreme în vreme cu stampe sau cu bucăţi 
de muzică naţională.

Numărul 1 a României literare, ce va sluji de model aceştii 
publicaţii, va cuprinde începutul şirului de articule ce se vor 
tipări treptat în numerile viitoare şi carele sunt aice însemnate.

P R O Z Ă

Răsvan Vodă.....................................de
Călătorie în Ispania . . . . .  „
Manoli, roman naţional . . . .  „
Logofătul Trotuşan, legendă . . .  „
Păpuşele din saloane..................  „
Călătorie la Constantinopoli. . .  .
Noi şi ear N o i ...........................  „
O Duminică la Paris..................  „
înecarea vaporului Seceni pe

Dunărea.................................... „
Craiu-nou, operetă............................
O demuazelă în loterie, comedie . .

ş. c. 1. ş. c. 1.

Konrad Albreht 
M. Kogălniceanu 
D. Valentin 
G. Sion 
D. Ralleto

A. Russo 
I. V.

V. Alecsandri

ş. c. 1.
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P O E Z I E

Suvenire şi im p r e s ii ............................de Gr. Alecsandrescu
F a b u l e ............................................... „ A. Donici
iPoezii....................................................  „ C. Negri
C â n t ic e le .......................................... ,, G. Sion

Xaura Ruşciucului, poem . . . .  ,, D. Valentin
Cântice din străinătate............................................................
Noaptea Bairamului, poem . . .  „ V, Alecsandri
D o i n e ...............................................................................................

ş. c. 1. ş. c. 1. ş. c. 1.

Preţul abonamentului pe un an este : 2 galbeni; însă acest 
preţ va scădea în proporţie cu creşterea numărului abonaţilor.

Persoanele care vor dori a se abona la România literară, sânt 
poftite a se adresa la cantora Zimbrului.

Iaşi, Ghenarie 1852.



VASILE ALECSANDRI
POET A L PĂMÂNTULUI ŞI SUFLETULUI ROMÂNESC

Cinci zeci de ani s’au aşternut pe mormântul lui Vasile A- 
lecsandri, dar poezia lui, mai ales, cea din Pasteluri, a ră
mas încă tânără ca în prima zi, şi pilda vieţii sale literare 
rămâne actuală şi pentru generaţia de azi. Care e taina sur
prinzătoarei vitalităţi a unei opere care, privită din punctul de 
vedere al literaturii române, se şi pierde parcă în vremurile 
legendare şi eroice ale începuturilor sale ?

Taina rară a poeziei lui Alecsandri rezidă, după noi, în 
marea ei simplicitate, în armoniosul ei echilibru sufletesc, în 
forma ei autentică românească, am spune aproape populară, 
înţelegând prin popular comoara etnică a satelor noastre. Am 
mai adăoga la aceste caracterizări fundamentale două carac
tere care individualizează această poezie : distincţia ei, adică 
o nobleţă naturală, nesilită, ceva vechi boeresc, şi, în acelaşi 
timp, prin legături adânci cu pământul ţării, ceva dârz ră- 
zăşesc — şi acel caracter de superioară obiectivitate al poetului 
rustic, duşman al abstracţiilor, străin de patimile şi de răsvră- 
tirile sentimentale şi intelectuale ale oraşului, dar care, Iegân- 
du-şi viaţa şi inspiraţia de ritmul etern al anotimpului, nu- 
pierde din vedere constelaţiile cerului şi nici nu uită să observe- 
cel mai umil fir de iarbă sau gâza cea mai mică.

Definind poezia' lui Alecsandri — şi ne- gândim mai ales la 
Pasteluri—fără să vrem, cităm înseşi însuşirile poeziei clasice. 
Şi e un adânc adevăr în anecdota povestită nouă de D-şoara 
Elena Văcărescu, care spunea că, prezintând lui Leconte de.-
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Lisle pe Alecsandri, celebrul şef al panasienilor francezi şi, în 
acelaşi timp, traducătorul savant al lui Homer şi al tragicilor 
eleni ar fi exclamat: „Dar uitaseşi să-mi spui că voiau să-mi 
prezinţi pe Virgiliu !“

Sunt, într’adevăr, între autorul B ucolicelor şi al G eorgicelor, 
deoparte, şi autorul Pastelurilor, de cealaltă, asemănări care 
nu provin dintr’o influenţă de cărţi citite sau de texte migălos 
cercetate, ci dintr’o realitate mult mai adâncă. Şi Latinul şi 
Românul şi-au hrănit versul pe aceleaşi păşuni şi l-au adăpat 
la acelaşi izvoare. Natura rustică, peisajul câmpenesc, crugul 
anotimpurilor, legendele străvechi, spuse din fluer de păstor 
„sub tegmine fagi“ sau povestite în seriile posomorite de iarnă 
„la gura sobei“, muncile câmpului : aratul, cositul, secera, iată’ 
teme comune care, fatal, dacă adăogăm şi temperamentul atât 
de mediteranean al omului dela Mirceşti, trebuiau să producă 
o poezie înrudită.

Alecsandri e poetul nostru clasic prin excelenţă. Zadarnic, 
influenţat de moda epocii literare sau de ascendentul pe care 
romantismul francez şi, în special, Victor Hugo, îl păstrau 
atunci în ţara noastră, Alecsandri a încercat în unele legende 
să adapteze romantizându-le, temele, procedeele, până şi ima- 
ginele din „Legende des Siecles“. In aceste cazuri n’a reuşit 
căci poezia romantică era contrarie adevăratei sale firi şi n’a 
putut da decât flori forţate de seră, care n’au supravieţuit 
modei ce le crease. Nu vreau să spun că cititorul de azi nu 
va găsi şi în L eg en d e  bucăţi de admirat, dar sunt tocmai 
acelea, — ca „Visul lui Petru Rareş“ şi „Ghioaga lui Briar“, 
de pildă — care, prin caracterul lor neaoş, se apropie mai mult 
de folklorul şi de tradiţiile noastre primitive. Acest caracter 
cu desăvârşire clasic face mărirea, dar şi greutatea de înţele
gere a lui Alecsandri.

Dificultatea de pricepere a poetului e un adevăr — pentru ge
neraţiile de azi, cel puţin. Mai mult : îndrăznesc să afirm că, 
faţă de starea de receptivitate sufletească specială şi de dezechi
librul sentimental al publicului postbelic, poezia lui Eminescu 
genială, dar cu adânci surpări de umbre, cu goluri de linişte, ală
turi de infinite rezonanţe — atât de subiectivă, dinamică, de un
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superior dezechilibru creator de armonii noi, verbale şi sufle
teşti —  e mai lesne pătrunsă, e mai uşor primită, mai facilă, 
decât armonia senină, obiectivă şi statică a versului lui Alec- 
sandri, de a cărei aparentă limpezime generaţiile de azi se 
lovesc ca de un zid de cristal. Suprema artă la Alecsandri e 
ceace ce e sborul la păsări. Ţi se pare un lucru uşor —  e firesc 
ca pasărea, ce sboară atât de lin cu aripi abia fâlfâite, să. 
plutească pe cer. Şi, totuşi, ca să ajungă la aceste minuni, omul 
a trebuity-cu ce trudă, să inventeze aeroplanul greoi !

Simplicitatea clasică a lui Alecsandri e însăşi dificultatea luL

„Omul trist cade pe gânduri şi s’apropie de foc“.

Câtă subtilitate de gândire, ce intensitate de melancolie,, 
câte amintiri din propria ta viaţă şi din viaţa altora nu-ţi 
chiamă în minte acest vers mai evocator, mai turburător decât 
un roman întreg. Sau sub aparenta lui simplicitate :

„Ziua ninge, noaptea ninge, dimineaţa ninge iară“.

Nu închide oare versul, cu întreita lui repetiţie, toate iemile- 
dela noi şi fuga nesfârşită a timpului în care, fără vrere, te 
simţi că pieri şi tu ?

Nu poate fi socotită poezie uşoară o astfel de poezie, poezie 
pentru copii sau pentru bănci de şcoală. După noi, versul lui 
Alecsandri trebue decantat încet, într’un suflet bogat de ex
perienţa îndoită a visului şi a vieţii. Poezie grea şi poezie de 
mare artist, dar poezie spontană, poezie care a crescut natural 
ca o floare de câmp. Poet clasic, poet al naturii.- Şi alţi poeţi 
au cântat natura, dar în „Pasteluri1* marele merit al lui Alec
sandri şi, în acelaşi timp, puternica lui originalitate, constă îa  
izolarea naturii în esenţa ei pură, pe care o desparte de toate 
elementele străine ce o înăbuşeau. Toată cartea —  de fapt 
alcătuită din cele 30 de pasteluri dela început —  nu este decât 
un singur pojem: al naturii şi al omului dela ţară, care trăeşte 
în preajma ei. Poeziile, în geometrica lor echilibrare, urmând 
ritmul ceresc al anotimpurilor, se leagănă ca o salbăT'de preţ. 
pe pieptul pământului nostru.
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Suprema lor obiectivitate permite sufletului să alunece pe 
apa liniştită a contemplării fără s’o turbure şi fără s’o întunece, 
aşa cum privirea poetului luneca odinioară pe luciul Şiretului 
din lunca dela Mirceşti.

Dar surprinzătoarea putere de a concretiza ceea ce vede în 
linii de o puritate, aproape japoneză, în stil, permite poetului 
să nu se piardă niciodată în vag, acest abstract al poeziei —  fie 
că încearcă o comparaţie definitivă :

„Râul luciu se’ncovoaie sub copaci ca un balaur 
Ce în raza dimineţii mişcă solzii lui de aur“ .

fie o simplă observaţie, dar atât de adecuată, că te pironeşte 
parcă în loc :

„Când sălbatecele raţe se abat din sborul lor 
Bătând apa’ntunecată de un nour trecător'1.

Suntem aduşi totdeauna la o realitate nebănuită şi nesim
ţită decât de un om care a trăit mult la ţară, a cunoscut şi a 
iubit sălbăticiunile pământului, plantele şi apele lui.

Această cunoaştere în amănunt a vieţii dela ţară, a vieţii 
moldoveneşti de pe Şiret, dă un farmec de rusticitate auten
tică, un aspect adesea aproape technic acestei poezii care pe 
alocuri (în pastelurile : Plugurile, Secerişul, Cositul) aminteşte 
cele mai bune pagini ale Georgicelor lui Virgiliu.

Să cităm, nu numai pentru frumuseţea ei, dar şi pentru felul 
îmbunat de exact —  şi totuşi, poetic —  cum e descrisă operaţia 
cositului, o singură strofă de o simplicitate, dar şi de o măreţie 
antică :

Iată vin cosaşii veseli, se pun rând. Sub a lor coasă 
Câmpul ras rămâne verde ca o apă luminoasă.
Unii brazdele răstoarnă, în căpiţi, alţii le-adună,
Le clădesc apoi în stoguri şi cu stuh le încunună.

Recitând-o nu ştii ce să admiri mai m ult: splendida imagi
ne odihnitoare din versul al doilea, controlată de oricine a vă
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zut un câmp proaspăt cosit, încă umed de rouă în răsărit de 
soare, sau mişcarea constructivă şi ritmică, în desfăşurarea mun
cii cosaşilor din celelalte trei.

Hotărît lucru, Alecsandri a fost unul din cei mai mari ar
tişti pe care i-a avut limba română. Instinctul său sigur şi un 
gust rar în mânuirea şi întrebuinţarea cuvintelor îl fac crea
torul graiului nostru poetic. Dacă sintezele verbale ale lui E- 
minescu, genialele şi turburătoarele lui asociaţii de sunete şi de 
gând au depăşit versul lui Alecsandri, ar fi nedrept să uităm că 
poetul „Mioriţei" făurise minunatul instrument verbal al Pas
telurilor, când autorul „Luceafărului" de mai târziu îşi căuta 
încă expresia poetică în vocabularul perimat al lui Bolintineanu. 
Dacă Alecsandri a reuşit să ne dea un vers autentic românesc, 
acolo unde toţi înaintaşii şi contemporanii lui dăduseră greş—  
poate numai cu excepţia lui Eliade, în „Sburătorul", şi a lui 
Grig. Alexandrescu, în „Umbra lui Mircea la Cozia" —  acest 
fenomen se datoreşte faptului că Alecsandri, părăsind modele 
străine neo-greceşti, franţuzeşti sau italieneşti, îşi adăpase arta 
poetică în apele înviorătoare ale poeziei populare.

Vasile Alecsandri, dacă n’a creat, a desrobit poezia noastră 
populară, cea mai de preţ comoară a sufletului naţional. Şi n’a 
smuls-o numai din întunerecul satelor, în care zăcea umilită şi 
necunoscută, dar prin nemuritoarea sa culegere de „Poezii Po
pulare ale Românilor", „adunate şi întocmite de Vasile Alec
sandri", a ridicat-o la locul de mare cinste ce i se cuvenea, la 
noi în ţară, şi prin traducerile contemporane, în franţuzeşte, 
nemţeşte şi englezeşte putem, cu drept, spune că în întreaga 
conştiinţă europeană.

„Mioriţa", în varianta Alecsandri —  această minunată co
laborare a poetului cu geniul autohton —  rămâne, cu „Lucea
fărul", lui Eminescu, cea mai rară nestimată a poeziei române 
din toate timpurile.

Poet clasic, poet al pământului şi al datinei româneşti, des- 
robitorul poeziei populare —  Alecsandri înseamnă şi mai mult 
pentru n o i: el e fondatorul tradiţionalismului în literatura 
noastră. Pilda lui, pilda unei vieţi armonioase închinată frumo
sului etern aşa cum se desluşeşte pe bucata de pământ ce a hă-
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Tăzit-o Dumnezeu neamului, care i-a fost atât de drag —  se
ninătatea atică a unei arte superioare, dăruită toată, pe altarul 
strămoşesc —  poate să fie şi în zilele noastre un puternic imbold 
de viaţă superioară pentru generaţiile de azi.

Căci, precum s’a mai spus, un poet e cu atât mai mare cu 
xât reuşeşte să se identifice cu neamul de care aparţine şi ale 
cărui aspiraţii le întrupează prin opera sa.

*

In viaţa unui popor, sunt evenimente menite, oricare ar pu
tea fi destinele sale viitoare, să rămână totdeauna pe întâiul 
plan al istoriei. Un astfel de eveniment epocal pentru neamul 
românesc fiindcă e în legătură directă cu însăşi existenţa sa, a 
fost Unirea tuturor Românilor într’o singură ţară, unire care 
a început cu Unirea Principatelor şi s’a desăvârşit cu marea 
Unire pe care generaţia noastră a avut fericirea să o trăiască 
la sfârşitul războiului mondial.

De aceea, figurile proeminente ale marilor personalităţi care 
au ştiut la un moment dat să se identifice cu aspiraţiile adânci 
ale neamului şi să le dea o întrupare definitivă în jurul măre
ţului simbol al Unirii sunt chemate să ocupe un loc cu desă
vârşire luminos în panteonul nostru naţional. Printre ele, fi- 
.gura lui Vasile Alecsandri, a „bardului dela Mirceşti“ , capătă 
în ochii noştri un relief deosebit şi o nobleţă în ascensiune di
rectă cu anii care trec, căci ea reprezintă în această galerie glo
rioasă tocmai unul din aporturile cele mai curate al sufletului 
românesc în lupta lui pentru întregire : aportul poeziei ca ideal 
creator de înalte valori naţionale.

„La început a fost cuvântul", grăeşte Scriptura cu dreptate 
şi cu tot atât temei îndrăznim să spunem că înainte şi conco
mitent cu fapta, care a dărâmat hotarele nedrepte dintre fraţi, 
ca să-i unească apoi într’o conştiinţă şi într’o ţară, a fost poezia 
prevestitoare de Vremuri noi. Dela vis şi credinţă la hotărîre şi 
faptă lanţul se leagă verigă de verigă ; rolul poetului nu e mai 
mic aici ca rolul omului de stat sau ca al ostaşului —  dimpo
trivă, el apare înnobilat tocmai fiindcă duce lupta din văzduhul 
luminos al idealului pur.
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Sub acest aspect, Alecsandri apare ca simbolul poetic 
al unei întregi generaţii ridicate în credinţa Unirii Românilor 
de pretutindeni. Lui i-a fost dat acest privilegiu unic să pre
zinte până la moarte prin cântec şi vers, într’un singur glas 
inspirat şi clar, năzuinţele adânci şi clocotitoare, dar adesea 
contradictorii şi confuze, ale unui popor întreg. Toată poezia 
lui Alecsandri, dela „Doine" şi până la „Legende" şi „Ostaşii 
noştri" (ca şi Teatrul său de altminteri), n’a fost decât o lentă, 
pregătire sufletească— o adevărată şcoală— prin care poetul s’a 
străduit mai întâi să redea sufletului naţional, destins şi slă
bit de cotropirea duşmană şi admiraţia exclusivă a culturii 
străine —  încrederea în sine, vlaga şi încordarea necesară ma
rilor înfăptuiri ce erau să vină.

Până la un punct putem vorbi de Unire ca de un fapt poe
tic —  în sensul unui fapt creat de poezie şi în speţă, creat de 
poezia lui Vasile Alecsandri. Afară poate de „Pasteluri", scrise 
în parte sub înrâurirea estetică a „Junimii", dar în care poetul, 
proslăvind un petec de moşie şi lunca dela Mirceşti, încă ne 
învaţă să iubim pământul ţării întregi, toată poezia lui Alec
sandri e un apel la patriotismul cel mai cald —  fie că reda 
sufletului românesc vlaga strămoşească pierdută, prin bărbăţia 
şi vigoarea sentimentului din „Doine", care exprimă energia 
naţională, mai ales, în doinele haiduceşti sau ostăşeşti —  fie 
că, mai târziu, în „Legende", aduce în faţa cititorului marile 
pilde ale unui trecut istoric sau legendar, fie că, în „Ostaşii 
noştri", preamăreşte eroismul ostaşului român contemporan, 
„curcan" sau călăraş, din luptele dela Plevna. Prin ridicarea, 
prestigiului naţional şi slăvirea eroismului strămoşesc, Alecsan
dri în poezia sa, pregăteşte indirect, dar foarte eficace, Unirea. 
Pentru acelaşi ideal, trebuia să intervină şi personal, ca u
nul din principalii actori în desfăşurarea evenimentelor, p& 
lângă partea nemijlocită a poeziei sale de atunci.

Chiar din 1840, Alecsandri, după o călătorie prin Italia,. 
care-I întări în admiraţia lui pentru cultura latină, reîntors la 
Iaşi dela Paris, se hotărî la o acţiune de unire a tuturor româ
nilor pe tărâmul literar şi, alături de Costache Negruzzi şi Mi- 
hail Kogălniceanu, publică Dacia Literară al cărui titlu singur
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e cel mai elocvent program. In „Introducţie“ , ni se spune şi 
mai desluşit: „Aşa dar foaia noastră va fi un repertoriu general 
al literaturii româneşti, în care ca într’o oglindă, se vor vedea 
scriitori Moldoveni, Munteni, Ardeleni, Bănăţeni. Bucovineni, 
fieşte carele cu ideile sale, cu limba sa, cu chipul său“ . Şi mai 
departe, se adaogă textual : „Literatura are trebuinţă de unire, 
iar nu de desbinare, cât pentru noi dar, vom căuta să nu dăm 
cea mai mică pricină, din care s’ar putea isca o urâtă şi neplă
cută neunire. In sfârşit, ţelul nostru este realizarea dorinţei, ca 
Românii să aibă o limbă şi o literatură comună pentru toţi“ . 
Cuvinte care, după un veac, mai păstrează un rost adânc şi 
sunt încă actuale. Introducerea e drept e iscălită de Kogălni- 
ceanu, dar ea reprezintă fidel ideile celor trei redactori, şi noi 
înclinăm a crede că ea oglindea, mai ales, programul poetic al 
lui Alecsandri, care s’a adresat atât în Culegerea de Poezii Po
pulare (adunate de pe întreg cuprinsul României) ca şi în Doi
nele şi poeziile originale, de mai târziu, Românilor de pretu
tindeni.

Ideea unei publicaţii literare, care să înfăptuiască unirea su
fletească a tuturor Românilor, n’a fost sporadică la Alecsandri, 
nici întâmplătoare. Ea corespundea unui program patriotic-li- 
terar, bine chibzuit şi unui instinct adânc al poetului. Astfel, 
în 1844, după dispariţia Daciei Literare, scoate Foaia ştiin
ţifică şi literară, după ce, dela primul număr, cenzura supri
mase capul titlului : „Propăşirea11, considerat prea revoluţio
nar. La foae, colaborează, afară de Ion Ghica, Mihail Ko- 
gălniceanu şi P. Balş, redactori împreună cu dânsul, şi ceilalţi 
scriitori reprezentativi ai epocei : Grigore Alexandrescu, Alecu 
Donici, Costache Negri, Costache Negruzzi, Dimitrie Bolinti- 
neanu, Iancu Văcărescu, Cesar Boliac, Andrei Mureşan şi N i- 
colae Bălcescu. Programul „Daciei Literare11 se înfăptuise, şi 
într’o foae românească se întâlneau la Iaşi, strânşi frăţeşte în 
jurul altarului aceleiaşi literaturi, scriitorii din toate unghiurile 
teritoriului locuit de români —  dar împărţit încă în nefireşti 
hotare.

Tot Alecsandri, mai târziu, publică —  de data aceasta, sin
gur —  România Literară, unde, rămâne credincios programu-



156 R E V IS T A  F U N D A Ţ IILO R  R EG ALE

Iui iniţial, îl desvoltă şi îl completează. E locul să observăm că 
Alecsandri a fost, de altminteri, şi întâiul scriitor român care a 
depăşit aproape imediat graniţile provinciei sale, devenind tot 
atât de popular şi de citit în Muntenia şi în Ardeal ca şi în 
Moldova băştinaşe şi contribuind, astfel, personal, prin succesul 
direct al poeziei sale, la hotărîrea unui ideal literar românesc 
comun.

De pildă, în ce priveşte teatrul : să nu uităm că pe lângă a
tâtea merite, Alecsandri mai are şi acela de a fi creat un teatru 
românesc pe care a ştiut să-l ridice treptat cu nivelul publicu
lui dela canţonete comice şi vodeviluri de tipul „Goanei Chi- 
riţa“, până la creaţii ca „Despot Vodă“ sau „Fântâna Blan- 
duziei“. —  O piesă ca „Iorgu dela Sadagura“, jucată la Iaşi 
în 1844, e montată Ia Bucureşti în 1845 şi în Arţdeal, tocmai la 
Urăştie, în 1847. Iată o probă vie a difuzării prin teatru în 
toate cele trei colţuri ale românismului a aceleiaşi opere şi, 
deci, a unui început rodnic de unificare în gusturi şi aprecieri 
literare.

Dar evenimentele pregătite încet se apropiau repede. Toată 
istoria noastră contemporană, dela revoluţia lui Tudor din 
1821 şi până la Războiul pentru întregire din 1916, poate fi 
considerată ca o singură luptă dată cu fireşti întreruperi de 
către poporul românesc ca să scuture lanţurile robiei şi să se 
unească într’un singur stat naţional şi de sine stătător.

In desfăşurarea acestei măreţe tragedii, în lupta aceasta pen
tru împlinirea destinelor sale, anul 1848 înseamnă, pentru po
porul românesc, zorii unor vremuri mai luminoase. Ceea ce fu
sese numai presimţit în umbră, începe să se desluşească din ce 
în ce mai clar ochilor cari ştiau să vadă —  Unirea din suflete 
izbucneşte vijelios.

Alecsandri, acel seismograf minunat, care prevesteşte tot
deauna convulsiile sufletelor româneşti, ne dă „Deşteptarea 
României", poezie profetică, întâi într’o foaie volantă, repro
dusă în „Foaia pentru minte" dela Braşov în Nr. de 24 Mai 
1848, sub titlul „Către Români" şi pe care trebuia s’o imite A n
drei Mureşanu în „Deşteaptă-te Române". Intr’un ritm impre
sionant de o rară energie, în care răsună parcă pasul legiunilor



V A S IL E  A LE C S A N D R I i5r

în marş războinic, poetul se adresează românilor de pretutin
deni.

Sculaţi fraţi de-acelaşi nume, iată timpul de frăţie ! 
Peste Moina, peste Milcov, peste Prut, peste Carpaţi 
Aruncaţi braţele voastre cu-o puternică mândrie 

Şi de-acum pe veşnicie 
Cu toţi mâinile vă daţi !

Niciodată imperativul unirii naţionale totale n’a fost spus, 
mai răspicat, mai apăsat, mai înflăcărat şi mai concis.

Peste Mplna, peste Milcov, peste Prut, peste Carpaţi. ...Iată 
Unirea pe care o visa şi o prevestea Alecsandri, Unirea Princi
patelor n’a fost în mintea Iui decât preludiul necesar celei
lalte. Pentru această Unire a Principatelor, însă, Alecsandri a 
luptat fără şovăire şi ca poet şi ca om.

Vom pomeni doar celebra şi mult răspândita „Hora Unirii", 
cântată de un neam întreg dornic să-şi lege indisolubil mâinile 
întinse frăţeşte.

Pentru Alecsandri, Unirea nu e numai un imperativ etnic, 
ea devine un imperativ moral, o poruncă venită de sus. AstfeL 
în poezia „Moldova în 1857“ el ne spune :

„In zădar răii vreau în orbire 
Cereasca lege a’mpotrivi,
Cerul voeşte a ta mărire,
Şi tu, Moldovă, mare vei f i !“

şi mai departe :

„E scrisă, în ceruri sfânta Unire !
E scrisă’n inimi cu foc ceresc !
O ! Românie ! L ’a ta mărire
Lucrează braţul dumnezeesc“ .

Acest mod înalt de a înţelege evenimentele istoriei, acest i
dealism curat l-au făcut pe Alecsandri să rămână poet chiar  ̂
când a jucat un rol de frunte în mişcările politice ale ţării sale, 
cum a fost cazul în anii pregătitori ai Unirii, şi în primii ani ai 
domniei lui Cuza Vodă. Idealismul poetic singur a dat puterea
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lui Alecsandri să jertfească totul pentru reuşita Unirii până şi 
tronul Moldovei la candidatura căruia admiratorii săi lucrau 
la o vreme cu mulţi sorţi, se pare, de isbândă. Tot acestui 1- 
dealism de poet se datoreşte retragerea lui, mai târziu, din via
ţa politică pentru a se consacra, scârbit de compromisurile ine
rente luptelor de partid, numai literaturii din care, consacrat 
de însuşi Eminescu ca „acel rege al poeziei, veşnic tânăr şi 
ferice**, n’a evadat decât ca să reprezinte România la Paris ca 
spune într’un Imn închinat marelui Voevod :

Dar ideea Unirii tuturor Românilor, acum când Unirea 
Principatelor, Independenţa şi Regatul erau înfăptuite, nu l-a 
părăsit pe poet niciodată. La 15 August 1871, cu ocazia sărbă
toririi memoriei lui Ştefan cel Mare la Mănăstirea Putna de 
societatea studenţească Junimea Academică, bardul naţional 
spune întKun Imn închinat marelui Voevod :

In timpul vitejiilor 
Cuprins de-un sacru dor 
Visai Unirea Daciei 
Cu-o turmă şi-un păstor.
O ! mare umbră-eroică,
Priveşte visul tău :
Uniţi suntem în cugete,
Uniţi în Dumnezeu.

Mai târziu, în 1888, adresa Regelui Carol I, la Castelul Pe- 
leş din Sinaia, acest Sonet puţin cunoscut şi care ar merita’ să 
fie reprodus de toţi editorii lui Alecsandri, pentru nobleţă to
nului, frumuseţea formei şi profeticul său răsunet:

—  „Dar râul chiamă râuri ca Dunăre să crească !...
Eu care din junie stătut-am neclintit 
Cu inima lipită dc ţara strămoşească 
Şi toate-ale ei simţuri adânc le-am resimţit.

Ştiu ce voeşte Ţara ; ştiu ce voeşti tu, Sire !
Cunosc a tale visuri de Rege Creator,
Şi gându-mi se uneşte semeţ cu-a lor mărire 

• Ce umple zarea largă din vastul viitor.
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Vrem într’o zi Carpaţii să povestească’n lume 
De-o Românie ’ntreagă şi demnă de-al ei nume 
Crescută şi’ntărită sub sceptru-ţi legendar.

Vrem falsele hotare dintre Români să piară 
Ş’acest castel feeric, clădit la colţ de ţară,
In centrul României să luce ca un far.

Dacă mai adăogăm cuvintele ce le spunea la Paris amicului 
său G. Bengescu, reproduse de dânsul, precum şi un fragment 
dintr’o scrisoare adresată de către poet la 1878 lui Iacob Ne- 
gruzzi, viziunea profetică pe care a avut-o Alecsandri despre 
Unirea cea mare va apărea şi mai impresionantă.

Lui Bengescu îi spune : „Amice eu pot să mor fericit, deoa
rece am văzut realizate toate visurile tinereţii mele : uni
rea ; prinţul străin,, independenţa,' regatul. Un singur lucru 
mai doresc deşi nu sunt chemat a-1 privi cu ochii: e ca la bă
trâneţe generaţia d-tale să vadă scumpa noastră Românie încă 
şi mai mare...

Am absolută convicţiune că aspiraţiile noastre cele mai am
biţioase, cele mai îndrăzneţe se vor realiza într’o zi !“ . Şi iată 
ce scria Alecsandri la 25 Iunie 1878 şi lui Iacob Negruzzi : 
>,Franţa a câştigat mult din pagubele ce a suferit la 1870, căci 
a primit o crudă lecţie de care ştie a profita ; să urmăm pilda 
ei, să ne punem la lucru, să luminăm poporul în care există 
vitalitatea naţională, să renunţăm la desbinări care ne slăbesc, 
să ne unim într’un singur gând şi să nu mai căutăm sprijin de
cât în noi înşine, lepădându-ne de Satana, adică de protecţii 
străine, şi vom ajunge astfel mai departe decât am ajuns până 
acum“. „Va veni o zi la care vom asista la o colosală dărâmare 
de imperii şi în acea zi, de vom fi pregătiţi, vom revendica tot 
ce a fost şi este încă al nostru".

Socotim de prisos a mai sublinia deplina actualitate a cu
vintelor de mai sus.

Ele relevă încă odată mai mult caracterul profetic al poe
tului.

ION PILLAT
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A. S. R. Principele Moştenitor Mihai a fost proclamat Rege- 
al României la 6 Septembrie 1940, în urma actului semnat de- 
Părintele Său, M. S. Regele Carol al 11-lea, act care are urmă
torul cuprins :

ROMÂNI,

„Vremuri de adâncă turburare şi îngrijorare trec peste scum- 
„pa Mea Ţară. De acum 10  ani când am luat locul de adâncă 
„răspundere de a fi cârmaciul patriei Mele, fără preget, fără 
„odihnă şi cu cea mai desăvârşită dragoste M’am străduit de a 
„face tot ce conştiinţa Mea îmi poruncea pentru binele Româ
n ie i  .

„Azi, zile de vitregie nespusă îndurerează Ţara, care se găseşte 
„în faţa unor mari primejdii'.

„Aceste primejdii, vreau din marea Mea dragoste pentru a- 
„cest pământ în care am fost născut şi crescut, să le înlătur» 
„trecând astăzi fiului Meu, pe care ştiu cât de mult îl iubiţi* 
„grelele sarcini ale domniei

„Făcând această jertfă pentru salvarea patriei, înalţ cea mai 
„caldă rugăciune ca să-i fie cât mai folositoare".

„Lăsând poporului Meu pe scumpul Meu fiu, rog pe toţi 
„Românii, să-L înconjoare cu cea mai caldă şi mai desăvârşită 
„credinţă şi dragoste, ca să poată găsi în ele reazemul de care are 
„atâta nevoie în greaua-I răspundere ce de azi înainte apasă 
„asupra umerilor Săi fragezi
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„"Ţara Mea să ţie păzită de Dumnezeul Părinţilor noştri, care, 
„ să-i hărăzească un cât mai falnic viitor".

„Trăiască România“ .
CAROL R.“ .

Odată cu grelele sarcini ale domniei a trecut asupra noului 
nostru Rege şi cârmuirea Fundaţiilor Culturale Regale ale Ro
mâniei. După cum se ştie, art. 3 din Legea Fundaţiilor Regale 
prevede că „Fundaţiile Culturale Regale ale României sunt con
duse de M. S. Regele". Tânărului Suveran Ii revine, aşadar, de 
azi înainte, misiunea de a duce mai departe o tradiţie culturală, 
pe care au însufleţit-o Voevozii şi Regii noştri, şi în scurtele 
vremuri hune şi în îndelungatele vremuri de grea cumpănă ale 
neamului românesc.

Cultura şi arta s’au desvoltat la noi nu numai în fericitul ră
gaz al păcii, dar şi în epocile de nesiguranţă şi de chin. Iar când 
a fost să se înceapă vremuri de reintărire a ţării, s’a găsit, ală
turi de grija armelor, şi dragostea de lucrările duhului atotţii- 
tor. Istoria ne lasă uneori impresia că domnii ca acelea ale lui 
Vasile Lupu, Matei Basarab şi Constantin Brâncoveanu au fă
cut să înflorească grădinile culturii pentrucă s’au bucurat de mai 
multă linişte, chiar dacă la urmă au venit şi pentru aceşti 
Domni cumplite vremuri, din care, după cum spune Miron 
Costin, „au purces din scădere în scădere această ţară". Ade
vărat este că artei şi gândirii le prieşte seninătatea, dar dom
nii cu totul neturburate aproape că nu a cunoscut neamul nos
tru. Iar spre a se folosi de răgazul creator, spiritul trebue să-şi 
continue avântul şi năzuinţele chiar în toiul cumplitelor încer
cări. Cu acest gând tainic, Românul a rezistat tuturor suferin
ţelor şi a putut în clipele prielnice să-şi desăvârşească năzuin
ţele. Numai pentrucă spiritul nu şi-a suspendat niciodată acti
vitatea, nici chiar în vremurile de restrişte, au fost cu putinţă 
creaţiile pe care scurtele popasuri, de linişte nu trebuiau să lo 
pornească, ci doar să le îngăduie manifestarea firească.

Această tradiţie de a purta grije de cultură în vremi grele şi 
a o răsplăti în răstimpurile prielnice a călăuzit totdeauna pe 
Regii şi Reginele actualei Dinastii. După cum drept arăta nu de

1 1
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mult un scriitor, pentru dinastia noastră, cartea a fost nu nu
mai „o pasiune asimilatoare, dar şi o pasiune creatoare11.

Regele Carol I, autor de memorii sobre şi adânci, a prote
guit îndeaproape Academia, ca şi dicţionarul limbii româneşti. 
Prima Fundaţie culturală regală este opera L u i: Fundaţia U 
niversitară Carol I, ieşită din recunoaşterea nevoii ca studenţii 
să-şi aibă o bibliotecă „totdeauna accesibilă, unde-şi vor satis
face dragostea de studiu

Carmen Sylva, scriitoarea iubitoare de Dumnezeu, de om şi 
natură, —  artista care a împodobit Evanghelii în locaşurile res
taurate de soţul Ei, poeta care a evocat farmecul munţilor u
manizaţi de legende, gânditoarea plină de precepte morale, su
fletul curat care credea numai în virtuţi şi idealuri, a fost pro
tectoarea şi prietena unui Enescu, încurajat dintru început la 
Peleş, sau a unui Vasile Alecsandri. Eminescu şi Goga au găsit 
şi ei răsunet în inima candidă şi entusiastă a Reginei-poete.

Tradiţia a fost continuată, apoi, de Regina Maria, care, până 
la moarte, a fost preşedinta de onoare a Societăţii Scriitorilor 
Români. Scriitoare romantică şi memorialistă sinceră, Ea a că
utat ca şi Carmen Sylva să sprijine artele şi să desvolte cu per
sonalitatea Ei dinamică înţelegerea estetică a vieţii, atunci când 
preocupările impuse de realităţile româneşti Ii dădeau răgaz.

Iubitorul de meditaţie şi lecturi, Regele Ferdinand a dăruit 
neamului Fundaţia dela Iaşi, care-I poartă numele, Fundaţia 
Regele Ferdinand I, întemeiată în 1926, când Suveranul îm
plinea şaizeci de ani, a fost destinată deopotrivă educaţiei ti- 
nerimei, ca şi cercetărilor înalte din domeniile ştiinţelor natu
rale şi fizice. Şi la Fundaţia dela Iaşi, ca şi la aceea din Bucu
reşti, a primului nostru Rege, biblioteca formează organul prin
cipal al educării tineretului, întărindu-se astfel încrederea în 
puterea de luminare a cărţii. Tradiţia a fost continuată de pă
rintele M. S. Regelui Mihai I, Care a completat opera înaintaşi
lor Săi, întemeind cele două Fundaţii destinate, una literaturii 
şi artei, alta cidturii la sate.

Aceasta este moştenirea şi pilda lăsată actualului Rege de 
Voievozii şi Regii Cărora, prin voia lui Dumnezeu şi a neamu
lui nostru, le-a fost hărăzit să închege un sens creator în desfă
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şurarea istoriei noastre. Dinastia română a recunoscut dintru 
început că regalitatea obligă, că aristocraţia de sânge impune 
o aristocraţie spirituală, dar din dar, lumină din lumină, rod 
din rod. Printre grelele răspunderi „ce de aii înainte apasă a
supra umerilor fragezi“ ai M. S. Regelui Mihai I este şi aceea 
de a veghia, prin Fundaţiile Culturale Regale ale României, 
la continuarea, la desvoltarea culturii naţionale, adâncind şi mai 
mult legătura dintre Rege, elite şi popor.

Augustul diriguitor al Fundaţiilor Culturale Regale Îşi în
cepe misiunea în grele împrejurări. Dar pe cât de anevoioase 
sunt piedicile vremurilor, pe atât de vii şi de minunate sunt vo
inţele oamenilor tineri, idealurile primei epoci a vieţii, hotărî- 
rile tradiţiei ce-şi continuă cursul prin ei.

Călăuzit de urma lăsată de Încântaşi, inspirat de dragostea 
unei Mame devotate, sfătuit de oameni care au ştiut să-şi ia 
răspunderea în cele mai grele împrejurări lăuntrice şi vrăjmăşii 
din hfară, Majestatea Sa Regele Mihai I îşi inaugurează acti
vitatea începând, aşadar, nu de unde-i mai uşor, ci, dimpotrivă, 
dela situaţiile cele mai anevoioase, dela condiţiile cele mai a
prige, dela eventualităţile cele mai severe, pe care trebue să le 
măsoare cu nobleţea misiunii Sale, cu înţelepciunea cerută de 
vreme şi cu aspiraţia către cultura cea trainică, dătătoare de va
lorile prin care neamul se înscrie în eternitate.

Să-l dea putere Dumnezeul părinţilor noştri, să-L lumineze 
şi Să-L îmbărbăteze, iar dragostea şi respectul nostru să-I stea 
alături întru mulţi ani, pentru un viitor mai bun al patriei 
noastre sfâşiate.

REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE



COMENTARII CRITICE

OPERELE LUI N. BĂLCESCU 
ÎNTR’O NOUĂ EDIŢIE

Publicarea operelor marilor scriitori români întreprinsă în 
ultima vreme de Fundaţia pentru literatură şi artă a dovedit cu 
prisosinţă cât de legată este de cultura noastră opera înaintaşilor 
ei. Astfel retipărirea scrierilor lui Bălcescu 1) a arătat maî mult 
chiar de cât s’ar fi putut prevedea, cât este de scumpă opera 
marelui istoric şi generaţiei noastre. Numeroasele articole şi 
studii din ziare şi reviste, consacrate recent operii sau amintirii 
sale, confirmă încă odată actualitatea acestei unice opere şi 
permanenţa spiritului Iui Bălcescu în cultura românească. De 
curând d. P. P. Panaitescu1 2) a pus în discuţie, într’un erudit 
studiu, câteva probleme de metodă, în- legătură cu ediţia pe 
care am dat-o, precum şi temeiurile pe care n’am bazat în res
tabilirea drepturilor lui Bălcescu asupra unor scrieri al căror 
autor necunoscut a fost până acum.

Părerile d-lui P. P. Panaitescu sunt cu drept cuvânt totdea
una aşteptate. D-sa este nu numai un istoric de mare prestigiu, 
dar şi un cunoscător de seamă al vieţii lui Bălcescu, a cărei 
biografie a dat-o încă de acum 20 de ani. D-sa face ediţiei mele 
onoarea de o considera ca o „ediţie excelentă11, a cărei reali
zare a necesitat editorului „o muncă de benedictin, cum stă 
bine unui editor de opere clasice şi o inteligentă pătrundere în 
lumea de idei a autorului şi a vremei“ . Unele deosebiri de

1) N . Bălcescu, Scrieri istorice, politice şi economice, ed iţie  cr itică  adn o

ta tă  cu o Introducere de G . Zâne, tom. 1-2, Bucureşti, 1940.
2) P. P. Panaitescu, o ediţie a operelor lui N icolae Bălcescu, R e v is ta  

F u n d a ţiilo r R egale , V I I ,  1940, N o . 7 , p . 145- 158.
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păreri face pentru mine studiul d-sale şi mai interesant, iar 
cercetarea sa, cu toată atenţiunea cuvenită, este în aceste îm
prejurimii, o datorie dela sine înţeleasă.

I. Tehnica unei ediţii critice

O ediţie completă trebuie să dea bineînţeles toate scrierile, 
tipărite sau inedite, şi în întregimea lor, ale autorului editat. 
Nici o omisiune şi nici o suprimare nu poate fi îngăduită. Dacă 
uneori adunarea textelor este ceva foarte simplu, nu tot aşa se 
întâmplă atunci când este vorba de autori a căror activitate 
publicistică nu a fost studiată în toate amănuntele. Pe lângă 
lucrările cunoscute, publicate în timpul vieţii sale, semnat sau 
nesemnat, autorul editat a mai putut publica şi altele, rămase 
încă necunoscute, sau să fi lăsat manuscrise, a căror tipărire 
să intereseseze în cel mai înalt grad. Aceasta este şi cazul lui 
Bălcescu. Sarcina care se impunea dela început editorului unei 
colecţii de opere complete era să adune toate scrierile cunoscute 
şi să cerceteze dacă, în afară de acestea, nu mai sunt şi altele. 
Am întreprins această cercetare stăpânit mereu de credinţa că 
Bălcescu, în scurta dar bogata sa viaţă, a trebuit să publice şi 
alte scrieri, mai ales în epoca revoluţiei şi a exilului, fără de 
cele care simt deja cunoscute. Evident că operaţia identificării 
este expusă multor greutăţi şi chiar greşeli, pentrucă e vorba, 
bine înţeles, despre scrieri publicate anonim. Rezultatele aces
tor cercetări, cu excepţia studierii unor ziare engleze în care 
probabil că Bălcescu a publicat anonim unul sau mai multe 
articole, dar pe Gare nu le-am avut la îndemână pentru a le 
cerceta, au verificat presupunerile mele iniţiale. Am ajuns la 
concluzia că anumite scrieri, apărute anonim între 1843 şi 1851, 
sunt scrise de Bălcescu. In raport cu gradul de certitudine al 
identificării făcute, am grupat aceste scrieri în trei grupe : 
sigure, probabile şi colaborări. Dintre cele pe care în mod sigur 
le-am considerat scrise de Bălcescu sunt: Table istorice şi 
Despre împroprietărirea ţăranilor, ca probabile cinci articole 
din Popond Suveran şi colaborări: Proclamaţia dela 1848.

In afară de adunarea tuturor textelor, o ediţie completă cri
tică trebuie să mai aspire să dea şi texte definitive. Ori pentru 
autorii români dela mijlocul veacului trecut, această cerinţă, 
simplă în aparenţă, ridică destule dificultăţi, din cauza limbii, 
ortografiei epocei. Cu atât mai mult chestiunea se complică cu 
cât unele texte, ale căror manuscrise lipsesc, au fost tipărite de 
editori, obişnuiţi să tipărească manuscrisele altora după con
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cepţia lor linguistică şi ortografică. Aşa s’a întâmplat cu unele 
lucrări de ale lui Bălcescu, tipărite de Kogălniceanu sau Lau- 
rian. Evident că, în acest caz, textul de bază numai poate fi edi
ţia princeps, ci manuscrisul, în ipoteza fericită că ar exista, 
iar de nu, textul iniţial trebuie restabilit conform cu obişnu
inţa constantă a autorului de a scrie, sigur cunoscută. In pri
vinţa manuscriselor lui Bălcescu, trebuie remarcată, în unele 
privinţi, o lipsă de constanţă, nu numai ortografică, ci şi chiar 
linguistică, care poate fi atribuită şi nehotărîrii, dar şi grabei 
în redactarea vre-unei scrisori sau concept de lucrare. Aceasta 
a fost şi unul din motivele principale pentru care am introdus 
peste tot acordul de număr regulat, după ce în prealabil, în 
materie ortografică, am adoptat principial ortografia Academiei 
române, cu păstrarea particularităţilor caracteristice şi cons
tante în scrisul lui Bălcescu.

Greşelile de tipar din textul originar trebuesc totdeauna în
dreptate. Atunci când este vorba de greşeli tipografice, evident 
nu poate fi loc de nici o ezitare. Uneori însă ceea ce pare o 
greşală de tipar poate fi o greşeală a autorului, care nu trebuie 
îndreptată. De ex. d. P. P. Panaitescu crede că forma Cerneşti 
din text este o greşală de tipar, în loc de Zemeşti sau Zărneşti. 
Din punct de vedere istoric, d-sa are dreptate căci este vorba 
de bătălia dela Zărneşti. Insă la Bălcescu în acest caz nu este 
vorba despre o greşală de tipar, ci de o greşală de informaţie. 
Tot forma Cerneşti este şi în textul Puterii armate publicată în 
Propăşirea, după cum tot aşa (Tschernest) este şi în Engel, de 
unde lua informaţia. Dovadă că acesta era izvorul său este şi 
data pe care o dă luptei —  21 August —  şi nu 11 August (con
form stilului vechi) după cum o dă Greceanu. Banul Barbă şi 
nu Barbu, este evident o greşeală de tipar necorectată. Din 
indicile dela sfârşitul ediţiei se vede de altminteri că banul 
Barbu dela p. 52, voi. I 1 este tot acea persoană cu banul Barbă 
dela p. 52, voi. I1.

Ordonarea textelor într’o ediţie completă se poate face sau 
sistematic sau cronologic. Am adoptat criteriul cronologic, după 
cum este vorba de scrieri tipărite în timpul vieţii sau de inedite 
ori postume. La fel a procedat recent, cu un succes desăvârşit 
şi d. Perpessicius, în marea sa ediţie a poezilor lui Eminescu. O 
ordonare cronologică, care să cuprindă laolaltă scrierile publi
cate de autor, ineditele şi postumele, este în cele mai multe 
cazuri defectuoasă, dacă nu chiar imposibilă. Concepte, scrieri 
neterminate sau abandonate, încercări apreciate de autorul lor 
ca nepublicabile, apar astfel laolaltă cu cele mai bune dintre
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lucrările sale. Putem urmări evoluţia dibuirilor sau a eforturilor 
dar nu a ştiinţei adevărate sau a talentului real. Şi aceasta în 
cazul cel mai bun când manuscrisele se pot data precis. Dar 
sunt manuscrise care nu pot avea prin natura lor decât o dată 
aproximativă. De pildă acele manuscrise care cuprind scrieri 
redactate într’un timp mai îndelungat, în cursul căruia autorul 
a mai scris şi a publicat alte lucrări.

In sfârşit printre alte cerinţi ale unei ediţii critice este şi 
aceea a însoţirii textelor cu variantele lor, atunci când există 
manuscrise sau chiar din ediţiile anterioare ale autorului însuşi, 
când este vorba exact de aceeaşi lucrare şi de pasajele carac
teristice. In afară de variante s’a introdus uzul ca ediţiile cri
tice să aducă şi un număr de informaţii apreciate ca necesare, 
pentru a da un maximum de utilitate noii ediţii Ce trebuie să 
cuprindă în principiu aceste informaţii şi mai ales ce nu trebuie 
să cuprindă, pentru a nu încărca ediţia cu un balast inutil, 
critica nu a stabilit şi cred că nici nu poate stabili cu preci- 
ziune. Editorul rămâne de această dată mai liber pe iniţiati
vele sale, dar prin aceasta şi mai expus obiecţiunilor. Cred că 
în orice caz trebuie să dea biblografia completă a fiecărei scrieri 
editate, informaţii cât mai precise asupra elaborării sau tipă
ririi anterioare a scrisorilor, motivarea atribuirii sau neatri- 
buirii acelor scrieri adăogate sau neadmise ca aparţinând au
torului, precum şi acele informaţii mărunte în legătură directă 
cu textul, şi apreciate a folosi ediţiei. D. P. P. Panaitescu face 
unele completări binevenite referitor la ediţiile recente ale unor 
manuscrise folosite de Bălcescu. Ediţia Genealogiei Cantacuzi- 
nilor de banul Mihai Cantacuzino, dată de d. N. lorga, este 
menţionată de mine, cu ocazia unei trimiteri (voi. I, p. 234).

Am adăogat o listă cuprinzând bibliografia lucrărilor folo
site de Bălcescu, după ce am completat toate indicaţiile nece
sare, acolo unde lipseau, adică titlul întreg al lucrărilor, ediţia, 
locul, numărul volumelor şi anul imprimării. Evident că o 
astfel de restabilire întâmpină dificultăţi şi trebuie făcută cu 
prudenţă. K. Bălcescu a avut o informaţie bogată şi variată. 
In studiile sale găsim citaţi autori din toate timpurile şi din 
specialităţi foarte dferite; dela scriitorii bizantini la economiştii 
contemporani. D. P. P. Panaitescu consideră că bibliografia 
lucrărilor citate (adesea incomplet) de Bălcescu a fost resta
bilită corect de D. Zâne şi aceasta constitue un merit deosebit. 
D-sa face cu acest prilej o rectificare pe care o cred în mare 
parte întemeiată şi dacă insist asupra ei o fac mai mult din 
consideraţiuni de ordin metodic. Anume că operile istoricilor
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Sarnicius şi Orichovîus n’au fost consultate de Bâlcescu după 
ediţiile din 1585, respectiv 1611, aşa cum am menţionat eu, ci 
după ediţia din 1712., Aceasta deoarece Bâlcescu, citând şi 
opera lui Dlugosz, publicată în 1712, ar fi trebuit să cunoască 
implicit şi scrierile celorlalţi doi autori poloni, tipărite la finele 
cărţi acestuia. Cunoscând pe Dlugosz încă din 1844, a cunoscut 
şi pe Sarnicius şi Orichovius, tot la aceeaşi dată şi nu mai târziu, 
la 1846, cum am presupus eu. Fireşte după cum remarcă şi D.
P. P. Panaitescu acestea simt chestiuni de amănunt şi deci nu 
au o prea mare importanţă. Totuşi într’o ediţie critică, care 
trebuie să fie un instrument precis de lucru, toate amănuntele 
trebuie să fie la rândul lor, cât mai exact stabilite.

Este adevărat că Bâlcescu citează pe Dlugosz încă din 1844, 
dar am crezut, şi stărui încă în această părere, că la acea dată 
nu avea sau nu cunoştea ambele volume, ci numai primul din 
opera istoricului polon. întâia dată îl menţionează în Propăşirea 
(Puterea armată, p. 166), indicând în nota bibliografică respec
tivă: Dlugosz, Historia Regni Poloniae, lib. X III. A r urma că 
şi volumul al doilea trebuia să-i fie cunoscut, deoarece cartea 
X III face parte din acest volum. Insă în lista bibliografică pe 
care o dă la începutul broşurii în care publică aparte, tot în 
1844, Puterea armată, este arătat numai primul volum în ur
mătoarea formă Dlugosz, Historia Polonica, Francfurt, 1717, 
in folio ; nici o menţiune că ar fi vorba despre o operă în două 
volume. S’ar putea susţine că este o simplă omisiune. A r fi 
greu de admis, deoarece lucrările enumerate în această biblio
grafie cuprind indicaţiuni bibliografice destul de complete. De 
câte ori e vorba despre o operă în mai multe volume, se arată 
numărul lor; de ex. la Sulzer, Engel, Cantemir, etc. Se mai ob
servă că titlul operii e dat într’un fel în nota din Propăşirea 
—  Historia Regni Poloniae —  şi astfel —  Historia Polonica 
în lista bibliografică amintită, alcătuită, repet, ulterior. A 
ceastă deosebire, precum şi lipsa de indicaţiune din notă 
a numărului volumului şi a paginei, obişnuit arătate la 
celelalte opere citate în Puterea armată, lasă impresiunea că 
Bâlcescu n’a cunoscut acest al doilea volum şi că citatul din 
text împreună cu indicaţiunea bibliografică din notă sunt după 
un izvor de mâna a doua.

Mai târziu, în Puterea armată la Moldoveni, publicată în 
1846, găsim pe Duglosz din nou citat, cu trimitere la cărţile 9 
şi 1 1 , deci la volumul întâi (1 \  pp. 176, 177). Tot în această 
scriere întâlnim citaţi întâia oară pe Orichovius şi Sarnicius. 
D. P. P. Panaitescu este de părere că ultimii doi autori sunt ci
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taţi după ediţia din anexele cronicii lui Dlugosz, apărută în 
1712. Deşi, după cum am arătat mai sus, nu reiese de nicăeri 
piecis că Bălcescu a folosit direct volumul al doilea din Dlu
gosz, totuşi este mult mai probabil că dacă a consultat direct 
textele lui Orichovius şi Samicius, aceasta a putut să o facă 
după ediţia din 1712 şi nu după ediţiile princeps. In favoarea 
acestei opinii intervine şi faptul că pe Orichovius îl găsim citat 
şi într’o lucrare a lui Laurian, apărută cu un an mai înainte, 
urmat de un citat din cartea X II a lui Dlugosz. Trebuie să 
admitem că în cazul când Laurian avea al doilea volum din o
pera cronicarului polon, şi Bălcescu, intimul său colaborator 
în acea vreme era în măsură să-l consulte. In tot cazul este 
foarte probabil că izvoarele polone privind istoria Moldovei i-au 
fost cunoscute mai târziu şi de bună seamă i-au fost facilitate 
(fe Kogâlniceanu cu ocazia legăturilor pe care Bălcescu le în
cheie după 1844 cu Moldovenii.

II. Scrieri necunoscute atribuite lui K . Bălcescu.

Am publicat ca scrieri aparţinând cu siguranţă lui Bălcescu 
•două lucrări al căror autor a rămas până azi neidentificat. Una 
cu titlul : Despre împroprietărirea ţăranilor şi a doua Table is
torice. Despre cea dintâi şi D. P. P. Panaitescu este de acord că 
autorul ei trebuie să fie Bălcescu. Opera marelui istoric se com
pletează astfel cu o lucrare de o importanţă deosebită. Este 
vorba de cea dintâi scriere românească în care e atacată pro
blema ţărănească, propunându-ne exproprierea marei proprie
tăţi şi împroprietărirea ţăranilor. Studiu publicat la 1848 în 
Popolul Suveran, el face dovada nu numai a înţelegerei desă
vârşite pe care Bălcescu o avea despre problemele fundamen
tale ale poporului nostru, dar şi a spiritului său profetic, nedes- 
minţit şi de această dată. D. P. P. Panaitescu este de acord şi 
cu rolul de colaborator pe care l-am atribuit lui Bălcescu în 
redactarea principiilor constituţionale ale revoluţiei dela 1848. 
Dintre articolele considerate de mine ca probabil scrise de Băl
cescu, d-sa consideră două din ele Patria şi Revoluţie şi Refor
mă ca scrise chiar de Bălcescu, aducând, ca şi pentru articolul 
Trecutul şi prezentul, noi argumente. Unde mă deosebesc de 
d-sa este în atribuirea făcută de mine privind scrierea Table is
torice. Această lucrare este desigur lipsită de importanţă din p. 
d. v. al cuprinsului. Ceea ce îi poate da o îsemnătate particu
lară este numai faptul că, dacă în adevăr e scrisă de Bălcescu,



170 R E V IS T A  F U N D A Ţ IIL O R  R EG A LE

atunci avem de a face cu prima sa publicaţie, aparţinând epo- 
cei sale de formaţiune.

Motivele pentru care atribui Tabele istorice lui Bălcescu le- 
am arătat pe larg în notele ediţiei mele ( I 2, pp. 171 şi urm.). 
Ion Voinescu II publica în 1841 o traducere din Karl Eduard 
Vehse, sub titlul de Table istorice. Era vorba de traducerea u
nei lucrări privitoare la istoria univerală, fără nimic special 
despre istoria Românilor. Mai târziu, cu un an sau doi, unor 
exemplare li s’a adăogat la urmă o nouă filă, de acelaşi format 
în folio, pe care se afla imprimată o scriere sumară privind is
toria Românilor, redactată tot în aceeaşi formă ca şi restul lu
crării şi împărţită în două capitole. Cel dintâi cu titlul Tabla 
de istoria politică a Principatului României şi cel de al cloilea 
Tabla de istoria culturii Principatului României. In primul este 
o cronologie a Ţării Româneşti care merge până la Bibescu, în 
al doilea o scurtă schiţă de istorie socială. Convingerea mea este 
că Ion Voinescu II nu poate fi nici într’un caz autorul acestei 
scrieri şi că nu greşim dacă o atribuim în mod sigur lui Bălcescu.

D. P. P. Panaitescu, într’o interesantă discuţiune, ajunge la 
concluziunea că trebuie să facem o deosebire între primul şi al 
doilea capitol. Cel dintâi, adică cel intitulat Tabla de istoria 
politică nu poate fi scris de Bălcescu, al doilea Tabla de istoria 
culturii i se poate atribui, nu însă în mod sigur. Totuşi şi d-sa 
admite că se constată în acest capitol o „dovadă a influenţii, a 
colaborării lui Bălcescu...“ Motivele pentru care d-sa refuză 
să-l recunoască ca autor sau măcar colaborator şi al primei 
părţi sunt întemeiate pe consideraţia că toată această scriere 
este o simplă compilaţie după Florian Aaron, lipsită de origi
nalitate, cu multe greşeli şi cu unele contraziceri faţă de lucră
rile lui Bălcescu, publicate cam tot în aceeaşi vreme. Istoricul, 
cu un atât de mare renume mai târziu, n’ar fi putut scrie, chiar 
la începutul activităţii sale publicistice, o lucrare ca aceasta.

D. P. P. Panaitescu are perfectă dreptate când arată că pri
mul capitol al Tablelor este o compilaţie după FI. Aaron (Ma
nual de istoria principatului României, Buc. 1839) dar la fel, 
în mare parte, tot o compilaţie este şi cel de al doilea, cu deo
sebirea că-i făcut după Dionisie Fotino (Istora generală a Da
ciei, Viena, 1919, 3 voi. în grec.). Apoi nici Manualul lui Aaron 
nu-i de loc original, căci în mare parte este, la rândul său, o 
compilaţie după Engel. Şi după cum e lipsit de originalitate ca
pitolul întâi, tot aşa este şi al doilea, cu excepţia unor scurte 
dar caracteristice pasaje. Dacă ţinem seamă de forma pe care 
în mod obligator trebuia să o aibă această sriere, vedea
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că ea nu putea năzui nici către originalitatea şi nici către 
o mai deplină închegare. Este vorba de o listă cronologică a 
Domnilor şi a faptelor mai însemnate, înşirate pe coloane, fără 
nici o dezvoltare, aşa cum cerea cadrul lucrării lui Vehse, pe 
care voia să o completeze. Alcătuirea listei cronologice obliga 
evident pe autorul său să recurgă la una din cronologiile cunos
cute. Aaron era pe acea vreme o autoritate. Bălcescu însuşi îl 
citează în 1854 alături pe Engel, Gebhardi şi Kogălniceanu ( 1 1, 
p. 1 0 1). Cu atât mai mult cronologia sa se impunea ca izvor 
principal unei scrieri ca acea necesară traducerii lui Voinescu 
cu cât era, după cum remarcă D. P. P. Panaitescu, „o încercare 
de a împăca datele din cronica ţării cu acelea ale lui Dionisie 
Fotino“ . La data când Tablele erau redactate, Bălcescu nu ajun
sese încă la o cultură istorică atât de mare, încât să fie în mă
sură a revizui total cronologia domnilor. Primul său manuscris, 
despre care voi vorbi mai jos, este o dovadă foarte conclu
dentă în această privinţă. Este foarte probabil că nesiguranţa şi 
contrazicerile dintre cronologiile existente, pe care le-a obser
vat încă de timpuriu, îl face să se ocupe de aproape de chesti
unea cronologiei Domnilor şi să anunţe public, în 1846, că lu
crează la un tractat cronologic11. In Table sunt de bună seamă 
greşeli. Unele după cum remarcă D. P. P. Panaitescu cam fan
teziste ; de ex. cronologia regilor daci. Bălcescu, chiar la începu
tul formaţiunii sale, le-ar fi evitat. Dar greşeli, şi chiar fante
zii, nu se găsesc oare şi la alţi scriitori ai vremii, şi încă la cei 
mai de vază. Câte nu sunt în Cronologia pe care Laurian o pu
blica în 1847 şi câte nu e găsesc în Istoria lui Kogălniceanu ). 
La drept vorbind, cu excepţia datelor privitoare la istoria da
cică şi care erau pe atunci mai mult sau mai puţin curente, cele
lalte nu sunt aşa de grosolane, încât să nu poată fi admise lui 
Bălcescu, nici măcar la începutul activităţii sale publicistice. 
Pasajul despre Vlad Ţepeş, intercalat în domnia lui Vlad 
Dracul, nu cred că trebuie imputat autorului ca o greşală. Este 
foarte probabil o greşală de zăţuire. Lipsa de menţionare a pri
mei domnii a lui Constantin Ipsilante nu se datoreşte ignorării 
acestei domnii, căci a doua este menţionată ca atare. Apoi nică- 
eri nu se vorbeşte că podul lui Traian a fost la Orşova şi nu la 
Severin, ci se spune că a fost între Orşova şi Vidin, ceea ce evi
dent e foarte vag, dar nu greşit.

1) A . T .  L ., Cronologia Dacilor şi a Românilor, M agazin u  istoric pentru

D a c ia  IV , 1847, p . 221 şi u im .; M. Kogălniceanu, Histoire de la XJalachie, 
de la Moldavie et des Valaques transdanubiens, t. I, B erlin , 1937.
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Se observă, dimpotrivă, un oarecare spirit critic în folosirea da
telor din Manualul lui Aaron. Astfel începutul domniei lui Mir- 
cea, fixat de Aaron la 1387, este în Table la 1383, ceea ce arată 
că autorul se lua în această privinţă după Engel sau direct după 
cronica ţării. Din această cauză a trebuit să modifice şi data 
domniei precedente. Domnia lui Moise fixată la Aaron dela 
1529— 1530 este în Table la 1530. A  lui Alexandru Iliaş, în 
loc de 1616— 1617, este pusă dela 1615— 1617, a lui Gavrilă 
Movilă dată de Aaron „vre-o câteva luni în 1617“ este în Table 
„ 1 0  luni în 1617“ , etc. Autorul lor cunoaşte în afară de Engel 

■ şi pe botino. Informaţia că, Constantin Mavrocordat a mărit 
tributul cu 100.000 lei (I \  p. 32), este luată din Fotino (Tr. lui 
G. Sion, voi. II, p. 154), căci Aaron, vorbind despre acest nou 
tribut, nu-1 evaluează în lei, ci pungi (p. 140) ca şi Engel. Şti
rea despre bătălia dela Căsăleşti este luată tot din Engel f l  \  
p. 27).

D. P. P. Panaitescu mai remarcă că între unele afirmaţii din 
Table şi altele din Puterea armată sunt nepotriviri, astfel că a
vem încă un motiv a refuza atribuirea acestor Table lui Bâlce- 
scu. D-sa arată printre altele că Mircea Ciobanul este în Table, 
Mircea II, iar în Puterea armată, Mircea III. Adaog că tot pe 
acest domn şi tot în această ultimă scriere Bălcescu îl numeşte 
şi Mircea II (I \  p. 64). De altminteri lăsând deoparte Tablele, 
vom găsi de multe ori în celelalte scrieri ale sale de mai multe 
ori nomenclaturi variate date aceluiaşi domn. De ex. Dan II 
este uneori Dan III (I *, p. 65), alteori Dan III Dracula sau Dan 
III al României (I1, p. 91); Constantin I Basarab (Câmul) este 
când Constantin I sau Constantin Basarab, ( I 1, p. 55, 56, 121, 
154), când Constantin I Basarab (I1, p. 60) sau Constantin Şer- 
ban Basarab (1 \  p. 288). Multe alte exemple se pot da. De a
ceea cred că nepotrivirile dintre unele nume şi date între Table 
şi Puterea armată nu pot fi invocate în contra atribuirii aces
tora lui Bălcescu.

Astfel lipsa de originalitate, greşelile şi nepotrivirile dintre 
textul primei părţi a Tablelor şi alte scrieri nu justifică, după 
părerea mea, concluzia că această parte nu aparţine lui Bălce- 
scu. Lucrarea rămâne după mine, în întregime, opera sa.

Am arătat în notele ediţiei mele pe ce mă întemeiez în susţi
nerea acestei păreri. Argumentele mele priveau mai ales partea • 
a doua a acestei scrieri, însă concluzia o cred valabilă pentru 
toată lucrarea, deoarece nu văd ce ar justifica disjungerea ei 
în două părţi, una atribuită unui autor şi alta altuia. Mărturi
sirea lui Ion Voinescu II că a avut sprijinul mai multor tineri
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se referă la lucrarea propriu zis a lui Vehse, şi nu la aceste Ta
ble româneşti, deoarece ea este menţionată în prefaţa cărţii, a
părută după cum am arătat în 1841. Şi acest sprijin putea privi 
atunci traducerea, copiatul manuscrisului, corecturile, etc. Par
tea întâia a Tablelor compilează în adevăr pe Aaron, ceea ce 
putea face şi Voinescu 11, dar ea conţine, după cum arii arătat, 
unele adăogiri şi rectificări care relevă un cunoscător şi a altor 
izvoare. Sigur a lui Engel, a lui D. Fotino, dacă nu şi a unor 
cronici. Este vorba deci de un compilator preocupat de unele 
probleme istorice româneşti şi nu de un simplu copist. Cu atât 
mai mult cred că aceeaşi persoană a lucrat ambele părţi ale 
Tablelor, cu cât între ele există o anumită legătură pe care o re
levă concordanţa unor păreri şi informaţii, care lipsec în iz
voarele principale, folosite pentru redactarea fiecăreia în par
te. Spuneam mai sus că izvorul principal al celei de a doua părţi 
este Fotino. Deşi după acesta începutul domniei legendarului 
Radu Negru este fixat la 1241, totuşi în partea a doua a Table
lor, ca şi în partea întâia, se admite anul 1290, cum vom găsi 
constant în toate celelalte lucrări ale lui Bălcescu. In ambele 
părţi ale Tablelor, se spun că lui Mircea se datoreşte noua orga
nizare internă a ţării. Este o părere care la fel stăruie şi în ce
lelalte lucrări ale lui Bălcescu. O găsim aproape în aceeaşi ter
meni în manuscrisul nepublicat amintit mai sus, ca şi în Pute
rea armată Critica reformei lui Mavrocordat, deşi făcută în 
partea întâia numai într’o scurtă frază, aminteşte direct pe ma
rele istoric. Când se spune ,rVechea constituţie se strică, naţio
nalitatea piere", nici Engel, nici Fotino şi nici chiar Aaron nu 
vorbeau aşa. Ideea de naţionalitate, invocată în diverse forme, 
la începutul celei de a doua părţi a Toblelor, este relevată în ter
meni care ni-1 amintesc deodată. Sunt foarte caracterice fra
zele : „Geografica poziţie a Ţării Românâeşti îi impunea dela 
începutul său datoria de a-şi apăra naţionalitatea cu armele în 
mână. Ea avu eroii, concheranii şi martirii săi : istoria ne-a 
păstrat scumpa aducere aminte a numelui lor, ne-a lăsat poves
tirea a mai mult de o faptă de vitejie şi de închinare... (1 1, p. 
34). Ideea legăturii dintre situaţia geografică a poporului ro
mân şi necesitatea războaielor sale, enunţată în prima frază, va 
fi formulată din nou într’o lucrare ulterioară aproape la fel, 
spunând : „Poziţia geografică a ţării impuse Românilor înda
torirea de-a fi mai nainte de toate o naţie războinică". (Cam- 
pania Românilor, I *, p. 221). In sfârşit mai semnalez o infor
maţie din partea întâia a Tablelor, formulată aproape exact ca 
în manuscrisul nepublicat, asupra căruia voi insista mai jos.
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La domnia lui Leon V, se spune printre altele că acesta „su
pune pe boieri la plata tuturor dăjdiilor“ (I1, p. 28). Ştirea im
punerii boierilor autorul Tablelor o putea găsi şi în Aaron şi 
în Fotino, dar redactarea ei diferă dela unul la altul. In schimb 
o regăsim aproape identic formulată în manuscris, unde se spu
ne textul că Leon I „supune pe boieri la toate dăjdiile".

In notele ediţiei mele, justificând atribuirea acestor Table, 
lui Bălcescu, spuneam, printre altele, că ceea ce motivează acea
stă atribuire, este concepţia de istorie socială pe care ele o e
nunţă, unele fraze aproape identice cu cele din Puterea armată, 
precum şi câteva expresii introduse în istoriografia noastră de 
Bălcescu. Pe argumentele aduse cu acea ocazie, în favoarea re
cunoaşterii sale ca singur autor al acestei scrieri, poate fi invo
cat şi manuscrisul nepublicat, amintit mai sus. Acest manuscris 
aflat în posesia Academiei Române, inventariat în dosarul No. 
82 fila 325-351, este un autograf necunoscut a lui Bălcescu 
şi cuprinde conceptul unei scrieri de istorie socială. O cercetare 
chiar sumară şi o comparaţie a cuprinsului său, în părţile unde 
se vorbeşte despre oştire, cu Puterea armata, arată că el trebuie 
să fi fost redactat înainte de publicarea acestei din urmă opere. 
Informaţiile sunt mai puţin numeroase, ordinea cronologică a 
faptelor nu e totdeauna strict respectată, redactarea este uneori 
defectuoasă. Cuprinsul, forma exterioară, numeroasele interca
lări în text, totul indică că este vorba de un simplu concept, din 
care numai o parte, după câte ştim până azi, acea privitoare la 
armată, a fost reluată şi mai târziu publicată. Din nefericire ma
nuscris nu ni s’a păstrat complet. Lipseşte începutul şi o par
te din cuprins, poate şi sfârşitul. Cuprinsul, atât cât îl avem, 
tratează despre cler şi mănăstiri, starea de mijloc, negustori şi 
comerţ, ţărani, boieri, judecăţi şi legi, organizarea din lăun- 
tru, armia sau slujitorii, dăjdii, lefile slujbaşilor, orânduieli 
deosebite. Acelaşi obiect ca partea a doua a Tablelor, cu deose
birea că tratarea este mai desvoltată. Autorul a adăogat noi ca
pitole, iar celor'existente le-a dat o informaţie mai bogată. Cea 
mai superficială comparaţie arată că între paragrafele din Ta
ble şi cele corespunzătoare din manuscris este o asemănare atât 
de mare, încât, dacă nu este vorba de un plagiat grosolan, inad
misibil de altminteri la Bălcescu, ele aparţit fără nici o discuţie 
aceluiaşi autor. De pildă clasificarea, enumerarea şi ierarhia 
boieriilor este exact la fel. Se admit trei clase boiereşti, primele 
două cu câte şase trepte şi ultima cu şapte, spre deosebire de 
Fotino, care admite numai două, prima având două stări. Asi
milarea marelor boierii cu funcţiunile ministeriale din timpu
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rie noastre, străină lui Fotino, este iarăşi identică. Marele vis
tier e numit ministrul finanţelor, marele postelnic, ministrul din 
lăuntru, după cum vom întâlni şi în alte lucrări de ale lui Băl
cescu. Paragraful privitor la armată este o tot atât de concludent;. 
In ambele scrieri se susţine aceeaşi idee a întâietăţii armatei 
permanente la Români faţă de alte popoare. Numărul efective
lor, împrumutat din Fotino, şi chiar ordinea lor este exact ace
eaşi, cu unele scurte adaosuri de informaţie în manuscris. In 
Table se spune : „ 10.000 Dorobanţi regulaţi de Mircea. A  
ceştia alcătuiau pedestrimea ţării“ (1 1, p. 37); în manuscris :
10,000 Dorobanţi regulaţi de Mircea. Aceştia alcătuiau pedes
trimea cea înfricoşătoare a ţării. Fii urmau părinţilor în slujbă 
fiind slobozi a intra şi în altă tagmă". Sau în Table „5,000 Ro
şii dc ţeară, un trup de călăreţi supt comanda Marelui Pahar
nic ; au ţinut până la al X V III veac“ (I1, p. p. 27), iar în ma
nuscris : „5,000 Roşii de ţeară, tagmă alcătuită de nobili supt 
comanda Marelui Paharnic", ultima propoziţie „a ţinut până la 
al X V III veac" o găsim adăogată textului respectiv din Pute
rea armată (I1, p. 51). Comparaţiile pot continua ; rezultatul va 
fi acelaşi. O asemănare de cele mai multe ori completă.

Confruntând textul din Fotino referitor la efectivele oştirii, 
înainte de reforma lui Mavrocordat, şi care după cum spuneam 
este izvorul principal, cu textul respectiv din Table, manuscris 
şi Puterea armată se observă cu uşurinţă evoluţia redactării, în
cât se poate stabili între cele trei scrieri ordinea vechimii lor. 
Textul din Table este foarte apropiat de Fotino; cel din ma- 
scris, păstrând în întregime pe cel precedent, e completat pe 
alocuri cu diverse ştiri; iar textul din Puterea armată, reţinând 
toate informaţiile din Fotino, Table şi manuscrise, este îmbogăţit 
cu încă alte ştiri culese din izvoare nefolosite până atunci. De 
bună seamă că redacţiunea primă e cuprinsă în Table, a doua 
în manuscris şi a treia în Puterea armată.

Existenţa acestui manuscris vine astfel să aducă o nouă lu
mină în discuţiunea asupra paternităţii Tablelor. Argumentele 
deja aduse în favoarea atribuirii lor lui Bălcescu şi găsesc noi 
temeiuri. De aceea cu toate argumentele aduse de d. P. P. Pa- 
nailescu în contra atribuirii părţii întâi a Tablelor lui Bălcescu 
şi pentru considerarea sa numai ca un colaborator în redactarea 
celei de a doua părţi, rămân la părerea mea de mai înainte, că 
aceste Table reprezintă în întregimea lor o scriere a marelui 
istoric, şi anume prima dintre publicaţiile sale.

Tot în ordinea atribuirii, d. P. P. Panailescu este de părere 
că unul din cele cinci articole, considerate de mine ca probabil
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scrise de Bălcescu, nu este scris de dânsul, ci mai degrabă de 
Bolintineanu. Articolul, publicat sub titlul Armia Română, cu
prinde unele pasaje redactate într’un stil aspru, violent, cu ten
dinţa de a fi parcă injurios. Un astfel de stil n’ar putea fi a 
lui Bălcescu. Cu atât mai puţin când este vorba de armată şl o
fiţeri. Totuşi m’am hotărât a considera acest articol ca proba
bil scris de Bălcescu, datorită unei scrisori pe care el o trimi
tea lui Ion Ghica la 16 Iulie 1848, deci mai târziu numai cu 
patru zile dela apariţia acestui articol în Popolul Suveran. In 
scrisoarea ca şi în articol, ofiţerii simt aspru criticaţi, aproape 
în termeni identici (este vorba bine înţeles de ofiţerii din tim
pul revoluţiei dela 1848), susţinându-se la fel că armata, demo- 
ralizându-se cu totul, trebuie desfiinţată. In fapt este vorba nu
mai de trupa Reg. 3 şi de ofiţerii ei, care, după cum se ştie, se 
ridicaseră contra revoluţiei. Critica şefilor armatei de sub 
vechiul regim, în care oameni fără „nici o ştiinţă de artă mi
litară deveneau capii armii române"... „iar tineri cu nobile sim- 
timente şi cu capacitate erau temuţi şi aruncaţi din toate pos
turile" evocă parcă drama vieţii sale; ca el, Bălcescu, cel din
tâi istoric al armatelor româneşti şi cel mai vibrant apologist al 
gloriei lor de odinioară, să fi fost cu câţiva ani mai înainte, mal
tratat de şeful oştirii, un personaj incapabil şi incorect, zvâr
lit din cadrele armatei, judecat de un tribunal special şi con
damnat fără nici o vină. Şi în articol şi în scrisoare este mani
festată aceeaşi atitudine, uneori în termeni asemănători. De ex. 
„O parte din aceşti ofiţeri mişei veniră la palat şi depuseră de
misiile lor, sub cuvânt că ei nu vor să moară pentru fantezii..." 
(I2, p. 161); de mai multe ori sunt acuzaţi de laşitate, se cere 
degradarea lor, soldaţii sunt consideraţi demoralizaţi şi Reg. 3 
trebuie desfiinţat. In scrisoarea către Ghica, Bălcescu îi comu
nică că atunci „când propusesem oficerilor regimentului ca să 
ne însoţească, toţi ofiţerii o băgară pe mânecă şi ca nişte laşi, 
merseră să-şi dea demisia şi începură a striga în contră-ne...“ 
Despre soldaţi îi scrie că erau corupţi şi demoralizaţi. Coloneii 
Odobescu şi Solomon sunt taxaţi de trădători ; „armata noastră 
s’a demoralizat, şi-a pierdut de tot disciplina, încât tot ce putem 
face cu dânsa e s’o stricăm". (Anul 1848, II, p. 546). Tocmai a
ceastă identitate de atitudini şi apropiere dintre termeni m’a 
făcut să consider articolul ca probabil scris de Bălcescu.

Atribuirile au provocat aproape totdeauna discuţiuni. Este 
datoria criticii de a examinat temeiurile lor şi de a completa, 
prin discuţii obiective şi serioase, cercetările deja întreprinse. 
Toate problemele istorice, considerate definitiv rezolvate n’au



O PER ELE  LU I N. BĂLCESCU ÎN T R ’O NOU Ă E D IŢ IE 177

ajuns să fie pe de-a’ntregul lămurite, decât în urma unor lungi şi 
ample desbateri. Cu vremea, şi numai în urma adâncirii proble
melor de metodă, se vor putea stabili reguli mai precise, în 
concordanţă şi cu particularităţile limbii noastre, pentru elabo
rarea ediţiilor critice viitoare ale autorilor clasici români, ast
fel ca editorii care vor urma să aibă înaintea lor un drum mai 
neted, iar munca lor să fie pe deplin folositoare.

G. ZÂNE

12



HĂRŢILE RASEI ROMÂNEŞTI
In presa germană se vorbeşte dela o vreme de „rasă ro

mânească", Ceea ce alţii ştiu foarte bine că există, noi ne 
facem că nu vedem. In politica noastră de Stat nu s’a pus nici
odată problema rasei. Ne-am considerat un popor, întrunind 
în componenţa lui biologică elemente disparate, —  sau am lăsat 
ca accentul naţionalismului să cadă aupra structurii spirituale, 
găsind numai în cultură expresia noastră etnică. Dacă am fi 
amănunţit acest proces biologic, am fi aflat că fenomenul cultură 
nu-şi află înţelegerea deplină decât în corelaţie cu rasa. Aceasta 
este realitatea concretă dela care trebue să pornim.

Dintre doctrinarii naţionalişti, numai Mihai Eminescu şi 
Aurel C. Popovici au vorbit despre o rasă românească, folosind 
temeiurile antropologice alături de acele ale spiritului.

Lucrările ştiinţifice în această direcţie de asemeni sunt foarte 
puţine. Un antropolog străin, Eugene Pittard, profesor la Uni
versitatea din Geneva, a studiat mulţi ani în ţara noastră 
această problemă, şi lucrările lui, apărute în periodicele din 
străinătate, au putut să lămurească multe întrebări obscure. Unul 
din aceste studii, a apărut în Buletinul Societăţii Române Re
gale de Geografie. Acolo se vorbeşte, folosindu-se un material 
bogat, de indicele cefalic la Români. Eugene Pittard de bună 
seamă că a cunoscut şi lucrările lui Vasile Pârvan. Dar puizarea, 
materialului este eminamente concretă. Trecând dintr’un judeţ 
într’altul, el a făcut măsurători la faţa locului. Institutul de geo
politică din Cluj a reluat firul cercetărilor, şi astăzi putem 
spune că avem suficient material pentru a vorbi în termeni şti
inţifici de o rasă românească. In ultima vreme s’a introdus o 
nouă metodă în studiul bio-antropologiei, metoda isohemaglu- 
tinării. Ea vădeşte o superioritate faţă de celelalte întrebuinţate 
până acum. Cel mai complet studiu pe care îl avem în această 
direcţie este acela al d-lui N. Lahovary : „Istoria şi o nouă
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metodă de determinare a raselor11 (Arhiva pentru ştiinţa şi 
reforma socială. Nr. 1-2 anul 1927).

Ideile expuse în această lucrare verifică într’o bună parte 
concluziile la care ajunsese Al. Philippide în marea lui operă 
„Originea Românilor11 —  numai că acest mare învăţat îşi 
întemeiase studiul pe un material filologic şi istoric. Ideea de 
rasă în politica modernă tinde să întărească ideea de naţiona- 
nalitate. Ceea ce una afirmă pe un plan sufletesc şi cultural, 
cealaltă întăreşte şi verifică pe un plan bio-antropologic. Ele
mente care sunt indispensabile configuraţiei fizice a naţiunilor, 
precum ar fi hereditatea şi mediul, fac parte integrantă din 
condiţiile rasei. Mai clar : mediul înseamnă stabilitate; here
ditatea continuitate. Rasa reprezintă un anumit fizic, o grupare 
specific biologică, având caractere diferenţiale sufleteşti şi an
tropologice. Nici un studiu nu se bizue numai pe caracterele 
antropologice, pentru a defini structura unei rase, ci are în 
vedere, în egală măsură, caracterele sufleteşti. Evident, în cra
niul care rămâne acelaşi, creerul se poate modifica, dar numai 
atunci când această rasă şi-a pierdut coeziunea sufletească. Dar 
este foarte probabil ca la popoarele cu o structură biologică 
asemănătoare, ideile să nu se schimbe, creerul să rămâe acelaşi, 
şi în marea circulaţie a fenomenelor specifice să se întrunească 
toate caracterele rasei. Aceasta înseamnă că istoria şi antropo
logia merg împreună. Că nu există nici o potrivnicie între rasă 
şi istorie, şi departe de a se exclude, ele se confirmă reciproc. 
Greşala începe de acolo de unde unii antropologi nu văd decât 
rase antropologice, iar alţii rase istorice.

Rasele antropologice, prin origina lor, nu prin structura abso
lută a tipului, există ; rase istorice fără o structură biologică, 
chiar relativă, nu există. Istoria nu poate improviza o rasă din- 
tr’un amalgam de populaţiuni de origină antropologică deo
sebită. Aceasta este numai o concepţie, o aberaţie a unei teorii, 
căci, în fapt, fenomenul nu se verifică.

Să ne întoarcem la rasa românească. Dela început trebue să 
precizăm că este vorba de masa etnică a unui popor, de acea 
populaţiune care îşi dovedeşte stabilitatea şi continuitatea. Ple
când dela acest principiu, nu se pot integra în rasa românească 
clementele eterogene, de recentă împământenire, nici o bună 
parte din burghezie, de origină asiatică sau balcanică. Ţăranul 
român, cu deosebire cel din regiunea de munte şi din părţile 
ardeleneşti, este mai mult înalt, bine făcut, brachicefal, părul 
şi ochii de coloare închisă. El aparţine rasei Dinarice sau 
Jlyrice. Prin aceasta ei se deosebesc de Unguri şi de Bulgari i
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ungurii tind mai mult către brachicefalie, bulgarii către doli- 
cocefalie.

Un bine cunoscut rasist german, Dr. Hans F. X . Giinther în 
cartea lui „Rassenkunde Europas" (Miinchen, 1929) defineşte 
în chipul următor rasa dinarică: „oamenii crescuţi înalţi, având 
capu rotund, faţa slabă, osoasă, partea dinapoi a capului 
tăiată drept; foarte puternică rasă, cu rădăcina nasului sus şi 
marginea liberă împinsă înafară; părul brun sau negru, ochi şi 
culoarea pielei brună“ (pag. 9). Mai departe, Giinther repro
duce clişeul unui astfel de tip (Român din rasa dinarică, —  
pag. 37). Privindu-1 va trebui să recunoaştem că îl întâlnim 
foarte des. In alte tipuri din rasa dinarică se văd multe din 
caracterele fizice aie românilor. Giinther adoptă această părere 
(pag. 41). Este semnificativ faptul că şi Eugene Pittard în stu
diul „Les races et l’histoire“ Paris, 1924) ajunge la aceiaşi 
caracterizare. Cităm : „Românii din Carpaţi şi cu deosebire 
cei din Transilvania şi din România propriu zisă, sunt mult 
mai brachicefali decât ceilalţi. Indicele cefalic mijlociu al 
Românilor este în genere de 82, 92... Faţa acestor oâmeni este 
relativ scurtă şi largă. Ochii albaştri sunt rari (8, 9 p. 100). 
Irisul brun domină gama celorlalte coloraţ'Lm Nasul româ
nilor este în genere drept". Şi mai departe, Eugene Pittard se 
întreabă: „Care au fost caracterele morfologice ale Dacilor şi ale 
Geţilor pe care Românii îi cred strămoşii lor, şi care au re
zistat legiunilor romane? Au avut ci aceste caractere, semnalate 
de noi mai sus? Nu ştim nimic precis. Dar probabil că imaginea 
poporului român de astăzi este însuşi imaginea acestor popula- 
ţiuni" (pag. 348— 49). Relicve arheologice evidenţiază tipul 
poporului dac. Aceste statui şi baso-reliefuri făcute după natură, 
aduc prisoselnica mărturie a rasei. Dacă Eugene Pittard nu a 
dus investigaţiile sale în această direcţie, în schimb Hans 
Giinther s’a oprit la următoarea constatare : „In munţi locueşte 
rasa româneacă a Moţilor, cu deosebire întărită pe muntele 
Retezatu şi la isvoarele Grişului, după înfăţişare descendenţi ai 
vechilor Daci (anscheinend Nachkommen der alten Daker, 
p. 136).

lată-ne aşa dar în posesia unui material pe margina căruia 
se pot trage anumite concluziuni. D. N. Lahovary crede că 
Românii brochicefali înalţi şi bruni, din regiunele carpatine şi 
din Bucovina aparţin acelei rase pe care am numit-o dinarică. 
Hărţile antropologice ale lui Eugfene Pittard arată indicele 
cefalic între 82-83 în Vechîul-Regat deosebit de al Bulgarilor 
şi Sârbilor care este de 79-80. Hărţile lui Berhard Struck „Hell
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oind Dunkel“ ne înglobează pe noi Românii în categoria 
Dunkel. Hărţile antropologice şi filologice ale lui. Johanson 
înscrie pe tot ţinutul ocupat de poporul românesc cuvintele 
,,thrako-phryger“ . De asemeni harta lui Hans Giinther înti
tulată Die indogermanischen Sprochen in Europa ne încadrează 
pe toţi românii în limba romană, cu o mică insulă ne 
indogermanică din ţinuturile secueşti. Aceste hărţi au o valoare 
tot atât de mare ca şi acele etnografice. Ele sunt fructul cerce
tărilor făcute de mai mulţi antropologi şi rasişti, majoritatea 
germani.

D. N. Lahovary, în lucrarea pomenită mai sus, totalizând 
rezultatele obţinute prin metoda izohemaglutinării spune : „po
porul român aparţine din punct de vedere hemo-biologic gru
părilor etnice din Europa centrală sudorientală (Ungurii fiind 
exceptaţi). In chip secundar (deoarece convergenţa biologică nu 
e confirmată aici de o convergenţă anatomică echivalentă) par 
a se înrudi cumva şi cu neamurile din regiunea germano-proto- 
slavă a Germaniei orientale... Sârbii, o parte din Bulgari, o 
parte din Greci şi chiar Germanii din Banat sau din Austria, 
se apropie mai mult unii de alţii decât de Români... graniţele 
etnice ale poporului român sunt cât se poate de bine însemnate. 
Faţă de Unguri şi mai ales de Slovaci, şi de Ruşi, deosebirea 
este răspicată". (Pag. 154).

Am fixat în acest articol câteva puncte de orientare în pro
blema rasei româneşti. Argumentele folosite de oameni de 
ştiinţă cu autoritate din Germania şi din Franţa coincid cu ale 
noastre. La vechea metodă a măsurătorilor atnropologice 
se adaogă noi metode biologice de cercetare, acestea întrunind 
un caracter ştiinţific precis. Din nenorocire însă, lumea dela 
noi nu este familiarizată cu anumiţi termeni ştiinţifici, puţini 
d!e altfel, şi care nu complică prea mult vocabularul curent. 
De acest neajuns s’au izbit şi Italienii atunci când au adoptat o 
politică rasială. Până în vara anului 1938, fascismul nu promo
vase ideea de rasă. In acest an, sub îndemnul Ducelui, şi pro
babil sub influenţa Germaniei naţional-socialiste, care făcea 
din ideea rasei un punct de convergenţă al tuturor preocupă
rilor, Achile Starace a inaugurat noua politică a rasismului 
italian. Noi, am pierdut momentul politic ca să folosim hărţile 
rasei româneşti, dar nu l-am pierdut pe celălalt, care ne obligă 
să le întărim printr’o politică rasială a Statului.

NICQLAE ROŞU



VALOAREA TĂCERII ÎN POESIA 
LUI LUCIAN BLAGA

S’ar părea că tăcerea este o absenţă şi o negare. Ea s’ar defini 
ca aceea ce nu se exprimă. Şi totuşi tăcerea nu e nimicul, fiindcă, 
în ea se cuprinde şi se ascunde totdeauna ceva. Tăcera nu este 
absenţă nici măcar în ţinuturile nepopulate, nici pe câmpiile 
de ghieţuri; acolo ea însemnează aşteptare. Cu atât mai puţin, 
tăcerea ar putea fi neant între oameni. Un om închis în tăcere 
nu e un om împrejmuit de nimic, ci unul muiat într’o prezenţă. 
Tăcerea omului e o afirmaţie; e un alt mod de a fi şi de a se 
exprima. In tăcerea omului se petrece ceva şi are acQeaşi, dacă 
nu o mai mare valoare decât ce se traduce în cuvinte. Evident 
că dacă n’ar exista cuvântul, n’ar exista nici tăcerea. Tăcerea e 
o altă faţă a cuvântului şi în orice împrejurare e un înceut sau 
o prelungire a lui. Cuvântul şi tăcerea se condiţionează reciproc, 
scoţându-se în valoare ca umbra şi lumina, ca frumosul şi urâtul, 
ca binele şi răul...

De aceea tăcerea este un element în componenţa operii de 
•artă. Tăcerea este un element dramatic. Ea poate fi numai o 
pauză, dar şi un admirabil mijloc de expresie. In teatru ea este 
un răspuns, ori aşteptare, ori fundal pentru pantomimă. Tăcerea 
însă îşi găseşte întrebuinţare şi în afară de scenă, în muzică şi în 
poezie.

Atât în muzică cât şi în poezie, tăcerea este o pauză între 
două momente de expresie. Această pauză poate fi mai lungă 
sau mai scurtă, dar este oricum măsurată, are o limită peste care 
nu poate trece. O limită care se exprimă cantitativ sau numeric: 
pauza ţine cât ai număra până la doi, trei, patru, etc., sau ţine 
atât cât îţi reiei răsuflarea. Nu mai mult. Pauza aceasta are 
dublu scop. Ea slujeşte fie la construirea simetriei, având acelaşi 
rol pe care în arhitectură îl au intervalele egale dintre coloanele
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unui şir, fie la nuanţare şi accentuare, de obicei la ambele, fi
indcă nuanţa nu e în ultimă analiză decât un element de simetrie 
aconcretă, spirituală.

Tăcerea ca element dramatic e cu totul altceva. Tăcerea ca 
pauza e un element static, prin însuşi faptul limitării ei meca
nice. Pauza e un simplu popas în trecereia dela o frază muzicală 
la alta, dela un vers la altul sau dela o nuanţă la alta. Ea e o 
simplă tranziţie. Tăcerea ca element dramatic e în schimb di
namică. In pauză nu se petrece nimic, fiindcă ea e o suspensiune, 
o întrerupere aşteptătoare. In tăcerea dramatică se petrece ceva!

Putem lua un exemplu chiar din teatru. La o întrebare ce i 
se adresează, un personaj tace... Tăcerea aceasta înseamnă 
ceva, cuprinde ceva, este ea însăşi un răspuns. Ea poate fi —  
după context —  fie o aprobare, fie o copleşită recunoaştere a 
unei acuzaţii, fie o ezitare, fie teama de a răspunde, fie o neîn
ţelegere, fie multe altele. Ea e în orice caz pozitivă, e o pre
zenţă, devenind astfel un mijloc de expresie*

In acest mod, tăcerea a fost întrebuinţată de marii poeţi, spo
radic sau susţinut. A r fi interesant un studiu care să arate pe 
poeţii tăcerii, pe aceia care s’au folosit de valorile ei catifelate 
ca şi pe poeţii locvaci, ale căror poezii se citesc pe nerăsuflate 
în şiruri de versuri declamatoare. Şi s’ar putea foarte bine arăta 
dozajul de tăcere şi cuvânt în poezia marilor poeţi, văzând că 
unii pun baza mai mult pe ultimul şi foarte puţini pe cea dintâi. 
S’ar scrie o interesantă istorie a poeziei din punctul de vedere 
al tăcerii!

In poezia d-lui Lucian Blaga, tăcerea are acest covârşitor şi cu
prinzător rol dramatic de a fi un mod de expresie. Ea ocupă un 
loc hotărîtor în toate poeziile sale. Nu mă voi opri, se înţelege, 
la tăcerea ca pauză, ca suspendare pentru respiraţie între două 
versuri sau în interiorul aceluiaşi vers. Ea exista în poezia d-lui 
L. Blaga, în mod firesc, dar cel mai adesea elementul mecanic 
de verificaţie coincide cu elementul dramatic de prezenţă, de 
afirmare, de exprimare directă şi ultimă a unei realităţi. De 
această din urmă tăcere mă voi ocupa.

In Poemele luminii, unul dintre cele trei cicluri ale cărţii 
este intitulat chiar Tăcere. E oarş aici un artificiu literar 
aşa cum era acela al lui Carlyle care propovăduia religia tă
cerii ţinând conferinţe despre ea? E permis oare de a vorbi prea 
mult despre tăcere sau a o lăuda prin cuvinte ? Desigur că nu, 
Blaga nu e un apologet în cuvinte al tăcerii. El ştie că tăcerea 
na iese în relief decât alături de cuvânt, ca spiritul alături de 
trup, ca lumina din întuneric. El ştie să tacă atunci când cuvân
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tul a devenit inutil şi tăcerea nu începe din cuvintele adresate 
ei, ci acolo unde ele sfârşesc. Cuvântul e materia, carnea; tă
cerea, însă, e spirtiul. Căci iată cum e simbolizată această tăcere, 
închisă în cartea de piatră a Stalactiei în volumul Poemele Lu
minii :

Tăcere mi-este duhul —
Şi ’ncremenit cum stau şi paşnic 

Ca un ascet de piatră 
îmi pare

Că sunt o stalactită într’o grotă uriaşă,
In care cerul este bolta :

Lin,
Lin,

Lin —  picuri de lumină 
Şi stropi de pace —  cad necontenit 

Din cer —
Şi împietresc în mine.... (p. 72— 73)

Poetul se compară cu o statlactită în care nu împietresc stropi 
de apă, ci stropi de lumină. Dar asta se face în tăcere! Deci 
tăcerea e aceea ce cuprinde ceva ; aici ea cuprinde lumina şi 
pacea. Tăcerea merge alături cu liniştea, cu pacea, cu apoli
nicul. Dar în general ea cuprinde misterul! Tăcerea este expre
sia cea mai adecvată a tainei. Când cuvintele nu mai ajung, 
atunci tăcera spune totul. Nu e o suspendare surdă a vorbei, ci 
o tăcere care se aude. Iată în Paşii Profetului poezia Pan. Zeul 
bătrân şi orb stă pe o stâncă ş i :

Stropi de rouă-i cad pe buze :
unu,
doi,
trei...
Natura îşi adapă zeul.

Valoarea acestei gradări numerice: unu... doi... trei...? Este 
exprimarea paradoxală a acelei tăceri ce se aude. E sunetul în
suşi al picurilor, sunetul abia presimţit al stropilor care cad; e 
tăcerea în care se petrece ceva, se petrece căderea tăcută şi totuşi 
auzită a stropilor, a celui dintâi, a celui de-al doilea, a celui 
de-al treilea... Poetul a subliniat aici tăcerea prin cuvânt, fiindcă 
după fiecare număr trebue să urmeze un interval nemăsurat de 
tăcere, intervalele fiind inegale ca şi căderea picurilor, căci 
picurii nu cad ritmic cum cad stropii într’o cişmea, ci neregulat
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—  sunt stropii de rouă. Deci valoarea cuvântului nu mai e aici 
o  valoare expresivă absolută, ci pur şi simplu o valoare de umbră, 
de estompă, care scoate mai bine în evidenţă tăcerea, acea tăcere 
unde se desfăşoară misterul şi pe care încă odată o subliniază 
poetul mai jos, în aceeaşi poezie când, între două strofe, îi scrie 
semnul grafic ca un fel de indicaţie scenică: aici se va păstra un 
lung moment de tăcere :

Un miel s’apropie printre tufişuri.
Orbul îl aude şi zâmbeşte,
căci n’are Pan mai mare bucurie,
decât de-a prinde ’n palme ’ncetişor căpşorul mieilor
şi de-a le căuta corniţele sub năsureii moi de lână.

Tăcere.

In juru-i peşterile cască somnoroase,

Se va spune că la lectură această poezie ar pierde din valoare. 
La o lectură superficială sau pur optică poezia d-lui Blaga pierde, 
căci face parte din categoria acelor poezii care se cer citite tare 
(citită tare fie chiar şi în gând numai şi chiar de aceia care nu 
sunt ţipi auditivi). Altfel ea îşi pierde din valoare; nu din cea 
literară, dar din cea poetică şi metafizică. Poezia d-lui L. Blaga, 
dacă nu o citim tare, trebue rostită în minte cuvânt cu cuvânt, 
Intervalele de tăcere trebuesc respectate, cu opriri îndelungi 
aupra lor, pentru a simţi tăcerea, a ne pătrunde de ea, a-i în
ţelege sensul dat de poet; spre a nu o socoti simplă pauză sau 
întrerupere arbitrară, ci drept modul de expresie a realităţii 
ultime, în jurul căreia se cristalizează toată opera poetică şi care 
■ este misterul. In poezia d-lui Blaga diviziunea în strofe nu e ceva 
arbitrar, tehnic, ci o necesitate, intervalul dintre două strofe 
fiind un interval de tăcere. La fel pentru toate diviziunile şi 
semnele grafice. Virgulă, punct, puncte de suspensiune nu mai 
sunt elemente tehnice, ci semne de unde începe tăcerea, adică 
taina. Tăcerea e astfel o conţinătoare de taină.

Când poetul —  iniţiatul —  îi vorbeşte omului despre ziua 
•de-apoi, se opreşte la un moment dat, spunându-i:

Omule —  ţi-aş spune mai mult, 
dar e ’nzadar, —  '
şi-afară de aceea stele răsar 
şi-mi fac semn să tac,
şi-mi fac semn să tac. (p. 37, In mare trecere).
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Ce înţeles are această invitaţie a stelelor la tăcere, decât că 
taina nu trebue divulgată de nimeni. Ea trebue păstrată. Deci 
taina se păstrează în tăcere! Pentru acelaşi motiv:

Tot mai departe şovăi pe drum, —  
şi ca un ucigaş ce-astupă cu năframa 
o gură învinsă,
închid cu pumnul toate isvoarele, 
pentru totdeauna să tacă,
să tacă. (In marea trecere, p. 11).

Finalul multor poezii din Blaga e astfel o deviere în tăcere. 
In Biografie din Lauda Somnului :

De pe-un umăr pe altul
tăcând îmi trec steaua ca o povară. (p. 5)

Astfel tăcerea e destinul poetului şi toată înşiruirea de cuvinte 
nu-i decât o anticameră a marii tăceri ! In Oraş vechiu din La
uda Somnului aceeaşi invitaţie la tăcere :

Taci, —  arătătoare se-opresc 
suspinând, pe ultimul semn. (p. 32)

şi finalul :

Taci, că sfântul de piatră
aureola în noapte şi-a atins. (p. 33).

Tăcerea nu se exprimă numai direct, ci se întovărăşeşte cu 
moartea, cu somnul sau cu visul, pentrucă acestea sunt reali
tăţile ce-o conţin în chip firesc. A lt înţeles nu are Perspectivă~ 
din Lauda Somnului, decât acela de a sugera marele mister pe 
care-1 închide tăcerea în somnul monadelor :

Noapte. Sub sfere, sub marile, 
monadele dorm.
lacrimi fără de sunet în spaţiu —  
monadele dorm.

Mişcarea lor —  lauda somnului, (p. 60).

însăşi lauda somnului e indirect lauda tăcerii şi deci lauda 
tainei. Somn, vis, moarte şi tăcere sunt, într’un sens, aproape
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echivalente, ca elemente imediate ale tainei pe care o închid 
în ele şi o rotunjesc.

Iată şi în volumul La Curţile Dorului tăcerea cuprinzătoare 
de taină simbolizată în menţinerea peştilor a căror tăcere 
nu e prezentată ca un defect organic sau ca o lipsă, ci drept o 
conştientă sforţare, o activă învăţare a e i :

La faţa stihiei 
peştii s’adună, 
cu ochii întorşi 
se uită la lună.

Suveici de aur, 
mici zei de apă, 
luând sfatul lumii . 
învaţă să tacă. (p. 63)

Tăcerea aceasta nu-i o enigmă, nici o ghicitoare. Ea e, dară, 
prezenţa continuă a misterului, exprimat în forma lui cea mai 
adecvată.

Ce semnificaţie au, în lumina celor arătate mai sus, semnele 
de suspensiune de care abundă poezia d-lui Blaga şi mai ales în 
primele sale două volume ? Semnele de suspensiune sunt, în 
opera din tinereţe a poetului, reprezentarea cea mai comodă a 
tăcerii; erau cel mai potrivit mijloc prin care putea atrage atenţia 
cititorului unde trebue să se oprească şi să tacă. Dacă semnele 
de suspensiune nu însemnează asta, atunci nu însemnează nimic 
şi nu mai au nici o valoare., Tocmai abuzul de semne de suspen
siune arată extensiunea elementului tăcere în poezia d-lui L. 
Blaga. Iată un singur exemplu din Poemele Luminii:

Şi altoită pe fiinţa mea imensa lume 
Cu toama şi cu seara ei 
Mă doare... ca o... rană...

Aceste semne de suspensiune, înlocuite uneori prin liniuţe, şi 
care se perpetuează şi în Paşii Profetului, dispar —  sau se ră 
resc până la dispariţie —  începând cu volumul In Marea Tre
cere, fiind înlocuite cu liniuţe sau punct. Astfel poezia d-lui 
Blaga ia un aspect eliptic şi sacadat. Punctul indică nu nu
mai sfârşitul unei idei sau propoziţiuni, ci, deseori, începutul 
unei tăceri. Cuvintele capătă aspectul unor bărci purtătoare de 
înţelesuri într’o mare de tăcere. Ele plutesc în aceasta, capătă 
relief prin ea, dar o şi adâncesc.
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Cum trebue citită o poezie de Lucian Blaga pentru a se scoate
în valoare acel element primordial care-i tăcerea? Voi însemna
intervalul de tăcere care trebue respectat printr’un cerc: O. Şi
de câte ori se intercalează acest cerc într’un vers sau între strofe,
acolo se află închisă o tăcere, mai lungă sau mai scurtă, dar în
orice caz plină de sens. Numai respectând-o în lectura poeziei
îi dăm acesteia întregul înţeles. Poezia Perspectivă, citată mai
sus, trebue citită astfel :•

Noapte. O Sub sfere, O sub marile, O
monadele dorm. O
Lumi comprimate, O
lacrimi fără sunet în spaţiu —  O
monadele dorm.

O
Mişcarea lor —  O lauda somnului. O

Se vede cum intervalele de tăcere coincid aproape totdeauna 
cu pauzele logice ale versificaţiei. Altfel nici nu s’ar putea. 
Poetul trebuia să suprapună tăcerea pe pauza versificaţiei pentru 
a nu produce confuzie şi a nu provoca un dezechilibru între ver
sificaţie şi conţinutul ideal poetic. E clar, însă, că aceea ce noi 
am indicat drept interval de tăcere nu e o simplă cezură, de
oarece acest interval e nelimitat în timp şi dacă uneori 
el coincide cu cezura, alteori el apare unde nu e nevoe de 
cezură! El poate fi respectat mai mult sau mai puţin timp, fără 
a dăuna versificaţiei. Ba chiar, cu cât tăcerea e mai lungă, cu 
atât sensul se rotunjeşte mai adânc. Pe când pauza e limitată 
la cât este suficient pentru a-ţi relua respiraţia. Mai transcriu 
o poezie din La Cumpăna Apelor, cu indicarea intervalelor 
de tăcere, de astădată o poezie de formă clasică şi cu rimă : 
Munte vrăjit (p. 26):

Intru în munte. O O poartă de piatră O
încet O s’a ’nchis. O Gând, O vis O şi punte O mă saltă. O
Ce vinete lacuri! O Ce vreme înaltă! O
Din ferigă O vulpea de aur mă latră. O

Jivine mai sfinte-mi ling mâinile: O stranii, O 
vrăjite, O cu ochii întorşi O se strecoară. O 
Cu zumzet O prin somnul cristalelor O sboară 
albinele morţii, O şi anii. O şi anii. O
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Aş putea face astfel cu fiecare din poeziile d-lui Blaga. Sunt 
puţine acelea în care numai pauza mecanică a versificaţiei joacă. 
Qu atât mai mult cu cât versificaţia poeziei d-lui Blaga a devenit 
clasică numai în ultima sa fază. In general, poezia lui e scufun
dată în tăcere, se scaldă în ea ca într’o aură, de aceea se citeşte 
rar şi murmurat, cu intervale dese şi lungi de tăcere. Pentrucă 
tăcerea e jumătate din această poezie. Elementul, pe care se 
reazimă cuvântul, e fundul acestuia, umbra lui. In umbra aceasta 
se ascunde realitatea pe care cuvântul n’o poate istovi, ci doar 
indica: misterul. In acel fundal se petrece actul tainei pe care 
urechea îl ascultă în ecoul pe care cuvântul îl aruncă în golul 
tăcerii. Prezenţă permanentă şi dramatică, loc al tainei, tăcerea 
e însăşi canavaua pe care se brodează poezia d-lui Lucian Blaga. 
E însuşi misterul exprimat şi dacă slujeşte a pune în relief cu
vântul, în acelaş timp e pusă în valoare de el, aşa cum într’un 
mozaic alb cu negru format din pătrate nu ştii precis dacă acele 
negre sunt aplicate pe alb sau cele albe pe negru. Interdepen
dente în mod absolut, cuvântul şi tăcerea în poezia d-lui Lucian 
Blaga se servesc unul pe celălalt şi invers, pe acelaşi plan de 
importanţă.

OCTAV ŞULUŢIU



POLITIC ŞI MILITAR
I. Prezentarea problemei.

II. Raporturile posibile între politic fi  m ilitar: a) subordonare, b) ega
litate, c) unitate de comandă.

111. Reciprocitate de influenţă între politic fi militar.

I .

Aspiraţiunile umane spre perfecţiune însemnează tendinţa 
unanimă pentru închegarea întocmirilor sub semnul armoniei. 
Setea aceasta de armonie, pe care o trăim cu toţii ca o dorinţă 
înnăscută şi mereu crescând în sufletul nostru, este cu totul alt
ceva decât situaţia reciprocă a două elemente care-şi fac echi
libru. Perfecţiunea nu cere echilibru, ci armonie, ceea ce este 
mai mult, pentrucă ea cere trăirea elementelor în unitate, 
ajustate la dimensiunile şi formele deosebite ale ei. Cons
trucţia aceasta are un caracter net de soliditate şi perma
nenţă, sau —  mai bine zis —  de stabilitate, spre deosebire de 
situaţia corpurilor în echilibru, în care instabilul este inclus.

Astfel politicul şi militarul sunt două noţiuni care, —  de
parte de a fi antagoniste, —  se cer înmănunchiate într’o formă 
de maximă eficienţă din punct de vedere al interesului de stat. 
In acest scop la baza activităţilor trebue să prezideze o viziune 
constructivă armonică, în sensul celor arătate mai sus, în aşa 
fel ca activităţile respective să nu fie considerate separat, ci ca 
formând o singură activitate de stat.

Fireşte că la baza construcţiunilor de ordin statal rezidând 
umanul, cu toate greşelile şi scăderile lui, viziunea constructivă 
armonică nu devine o realitate, ci constitue o tendinţă către per
fecţiune, iar mersul acesta spre „mai bine“ este o întreagă 
scară graduală, ale cărei trepte sunt tot atâtea câştiguri şi tot 
atâtea impulsuri într’un necontenit avânt spre perfect. De aceea
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înscrierea politicului şi militarului în forma idealurilor înalte 
de stat, reprezentate prin lucrul întregei Naţiuni încadrate în 
instituţiunile respective, nu prezintă identitate nici în timp şi 
nici în spaţiu. Variabilul este regula, identicul este imitarea 
servilă şi neeficientă.

De aceea raporturile dintre politic şi militar îmbracă diverse 
înfăţişări, care pot să se prezinte fie ca dependenţă sau subor
donare a unuia faţă de celălalt, fie ca egalitate sau interdepen
denţă pe plan egalitar, fie sub o formă unică, integrală, a celor 
două noţiuni. Aceste trei înfăţişări —  toate posibile —  ale ra
portului dintre politic şi militar, se realizează diferit, iar rezul
tatul practic defineşte importanţa unui sistem sau a celuilalt. 
In orice caz. privit în perspectiva timpului, fiecare sistem pare 
a  fi cel adecvat stadiului de civilizaţie şi doctrinei politice res
pective, astfel că orice sistem poate fi bun pentru ansamblul de 
condiţiuni în care s’a născut. Fruct al unei ambianţe, el este 
sortit să dispară odată cu ambianţa creatoare, lăsând locul unui 
alt sistem, adesea revoluţionar şi destul de des împăciuitor, 
într’un Veşnic mers dela teză la antiteză, spre o sinteză mai 
trainică. Este firesc ca, din punct de vedere militar, ca şi politic 
de altfel, maximum de eficienţă să existe tocmai în perioadele 
de revoluţionară acţiune, de salt în antitetic. Aceste salturi, care 
uneori lasă să treacă zeci şi sute de ani, prezintă o surprinză
toare coincidenţă: ele sunt identice în timp pentru politic şi 
militar. Coincidenţa aceasta atât de aparentă, încât este imposibil 
să nu o remarcăm, este înfăţişarea externă a unei stări interne 
de legături trainice de interdependenţă, al cărui studiu atrage 
atenţiunea cercetătorului, nu atât pentru ele înşile, ci pentru 
a situa în mod exact —■ pentru epoca repectivă —  politicul faţă 
de militar. Cu alte cuvinte, determinarea relaţiunilor reciproce 
formează obiectul acestui studiu.

'  *

Până de curând se spunea că războiul nu este decât „conti
nuarea politicii cu alte mijloace11, cu alte cuvinte că există o 
sincopă a activităţii normale a politicului, sincopă provocată de 
această modalitate de rezolvirea problemelor politice, creată de 
război.

Felul acesta de a vedea ne pare perimat —  din punct de ve
dere practic —  şi inexact —  din punct de vedere ştiinţific. Pe
rimat, pentrucă evenimentele recente, al căror început îl găsim 
în toamna anului 1938, demonstrează în mod peremptoriu că vre
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mea „continuării politicii cu alte mijloace" a trecut şi că a fost 
depăşită de ^această perioadă de nouă şi genial de oportună 
politică, aceea a „războiului alb“ ; inexact ştiinţificeşte, pentrucă 
sincopa aceasta în aplicarea modalităţilor în cadrul politic este 
inexplicabilă, deoarece nu ar fi în stare să creeze sudura conti
nuităţii politice; şi aceasta, pentrucă nu modalităţile de execu
tare constituesc politicul, ci aceasta este constituit de ansamblul 
ideilor superioare, care se realizează prin diverse modalităţi. Iar 
în ceea ce priveşte modalităţile, acestea sunt constituite —  din 
punct de vedere extern —  din totalitatea uzanţelor internaţio
nale diplomatice, inclusiv războiul.

Prin urmare, constatăm că nu există o sincopă în activitatea 
politicului, că acesta se realizează prin diverse modalităţi, că 
aceste modalităţi sunt alese în conformitate cu legile de opor
tunism şi realism politic. Iar una din modalităţile acestea care 
constituesc —  în definitiv —  mijloace de acţiune de eficienţă 
diferită, este războiul.

Politicul, aşa cum a fost înfăţişat mai sus, prezintă numai o 
parte din latura sa externă şi anume aceea care are legătură 
imediată cu războiul. Insă —  în apropierea pe care o facem între 
politic şi militar —  înţelegem politicul în toată complexitatea 
sa, atât în ceea ce priveşte înfăţişarea de relaţiuni internaţio
nală, cât şi în înfăţişarea sa internă.

Politicul şi militarul se întâlnesc pe amândouă aceste apa
rente planuri, —  şi spun „aparente" pentrucă în realitate for
mează o unică preocupare înaltă de stat, perfect echilibrată, —  
urmând ca cele două acţiuni să fie într’o permanentă coordo
nare, fără de care activităţile sunt deslânate, fără impuls moral 
şi fără eficienţă practică.

Dacă necesitatea acestei coordonări (care —  vom vedea mai 
departe —  se poate transforma uneori într’o contopire intimă), 
are fundamentul său istoric, fundamentul său logic este cu atât 
mai mult consolidat astăzi, când războiul total nu deosebeşte 
pe general de ministru şi pe soldat de simplul cetăţean. Inte
grarea generală în activitatea de război este condiţiunea prea
labilă sine qua non a reuşitei în războiul modem.

Generalul Ludendorff credea —  de altfel —  nu numai că 
strategia comandă politica în timp de război, dar că, —  încă 
din timp de pace, —  comandantul en chef fixează directivele 
politice în serviciul direcţiei războiului. Prin urmare, ajungem 
prin extensiune la dictatura comandantului suprem, cel puţin 
intelectuală, în toate domeniile de activitate naţională.

După această concepţie politicul şi militarul nu s’ar întâlni
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numai în momentul izbucnirii războiului, ci cooperarea lor ar 
fi permanentă în timp de război, ca şi în timp de pace.

Prezenţa militarului se dovedeşte astfel a avea o eficienţă de 
netăgăduit în viaţa politică a popoarelor moderne, însă reali
zarea situaţiei reciproce a puterilor în stat va fi totdeauna 
diferită după doctrina politică de bază, conform căreia s’a con
struit structural statul. Această doctrină are cele mai însemnate 
influenţe, al căror rezultat se învederează în mod desăvârşit, 
atât în organizarea, cât şi în întrebuinţarea forţelor armate 
modeme. A  nu ţine seamă de anumite circumstanţe doctrinare 
de stat în alcătuirea şi întrebuinţarea puterii armate, însemnează 
a stabili un divorţ între stat şi armată, însemnează a avea o 
armată demodată, lipsită de sensul superior al evoluţiei. închis
tată în rutină şi îmbibată cu un spirit particularist întârziat, 
această armată va fi organizată şi întrebuinţată în raport de 
reguli învechite, a căror aplicare nu va putea avea decât un 
singur rezultat: înfrângerea. State mari, armate mari şi cu gol-, 
rioase tradiţii, au cunoscut veninul celor mai desăvârşite în
frângeri, din cauza ignoranţei mersului vremii. S’au înţărcuit 
în tumul de fildeş al unor comode reguli de o stabilitate crezută 
olimpică şi nu s’au înţeles prefacerile timpului. In contact cu rea
lităţile au îngenunchiat: era prea bruscă redeşteptarea şi prea 
mare diferenţa. Timpurile noi au învins timpurile vechi.

Prin urmare, mersul în ritmul vremii trebue să fie o idee 
precisă de urmat de cei care se ocupă de situaţia puterii mili
tare. Doctrina politică nouă însemnează o revizuire a doctrinei 
organizării şi întrebuinţării puterii armate.

II

Am văzut mai sus că trei pot fi raporturile sub semnul cărora 
se aşează politicul şi militarul: subordonare, egalitate rectificată 
prin coordonarea superioară şi unitate de comandă. Ele sunt 
trei sisteme adaptabile în conformitate cu doctrina politică de 
stat, care are anumite afinităţi pentru unul din ele.

Vom considera mai jos avantajele şi desavantajele acestor 
sisteme, neţinând seama de doctrina care defineşte structural 
statul la un moment dat.

a) Prima înfăţişare, subordonarea, ne conduce la două posi- 
bililităţi: subordonarea politicului faţă de militar sau a mili
tarului faţă de politic.

In amândouă situaţiunile, ar părea ca există, din punctul de
13
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vedere adaptat, un avantaj: Unitatea de comandă. Această uni
tate este însă o iluzie, deoarece în realitate sunt doi şefi: unul 
politic şi altul militar. Iar dacă cel militar este unul singur 
pentru toată armata, conducătorul politic —  de cele mai multe 
ori —  nu este singur, ci conduce prin alte organizaţiuni de ordin 
executiv, fiind controlat şi cenzurat. Urmând o idee a unui scrii
tor ca Alain 1), care spune că „tout pouvoir rend fou“, controlul 
trebue să fie totdeauna aplicat, ceea ce aduce, —  dincolo de 
binefacerile controlului, —  imixtiunea permanentă în conducere 
a unor elemente eterogene faţă de executivul politic sau militar.

In cazul subordonării militarului faţă de politic, imixtiunea 
are influenţe nefaste chiar şi în acţiunea de comandament a pri
mului. Ne reamintim astfel de situaţiunea delicată în care s’a 
găsit generalul Mac Mahon la 27 August 1870. La această dată 
Bazaine fusese închis în cetatea Metz cu jumătate din armata 
franceză şi, deşi comunicase generalului Mac Mahon că va pleca 
prin Montmedy sau Mezieres la Châlons, până în ziua de 25 
August nu părăsise Metzul. In urma unei consfătuiri cu îm
păratul, generalul Mac Mahon hotărăşte retragerea prin Me
zieres către Paris. In noaptea de 27/28 August mişcarea de re
tragere începe. însă Mac Mahon primeşte o primă scrisoare dela 
Consiliul de Regenţă care-i face cunoşcut că dacă părăseşte pe 
Bazaine izbucneşte revoluţia la Paris şi, o a doua, prin care-i 
ordonă în mod ferm să meargă în ajutorul lui Bazaine. Conştient 
că merge la înfrângere sigură şi deşi Consiliul de Regenţă nu 
avea calitatea să dea ordine operative, Mac Mahon hotărăşte 
marşul spre Est, care va aduce la capitularea dela Sedan.

Subordonarea politicului faţă de militar este mai rară, de
oarece preponderenţa celui de-al doilea în stat duce la dictatura 
militară şi deci la cel de-al treilea sistem prevăzut a ic i: uni
tatea de comandă. Totuşi s’ar putea exemplifica această a doua 
înfăţişare a primului sistem prin imixtiunea puternică a armatei 
japoneze în politică. Iar un al doilea exemplu ar fi activitatea 
armatei în Roma imperială. Se ştie că în imperiul roman cedta- 
bant arma togae, disciplina legiunilor şi subordonarea lor faţă 

' de puterea civilă fiind o realitate indiscutabilă. Mai târziu însă, 
în urma războaelor civile, se produce o sciziune între politic şi 
militar. Legiunile vor să-şi aleagă şeful prin care să comande 
în Senat. Este epoca proclamaţiunilor pretoriene. Imperiul ro
man merge către ruina definitivă. Qui gladio ferit, gladio perit.

!) Alain, E lem ents d 'une doctrin e ra d ica le , P a ris  1925, p. 173,
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Trebue să remarcăm cu această ocazie că pe când subordo
narea militarului faţă de politic este totdeauna legitimă, —  
însă în practică atribuţiunile politicului sunt depăşite de acesta 
în mod abuziv, —  subordonarea politicului faţă de militar este 
ilegitimă, militarul abuzând prin forţă sau prin ameninţarea 
forţei, constituindu-se astfel ca putere executivă în stat Această 
.situaţiune este deci pe de-a’ntregul periculoasă. Napoleon însuşi 
a fost contra amestecului armatei în treburile politiculuix) şi 
chiar loviturii de stat din 18 Brumar (9 Noemvrie 1799) a avut 
să-i dea un aspect pur civil 1 2), chiar cu riscul unui eşec.

Faţă de cele arătate mai sus, putem deduce că unitatea de ac
ţiune nu este bine asigurată, —  în special din punct de vedere 
militar, —  din cauza permanentei imixtiuni a politicului. Se 
crează astfel o situaţie injustă comandantului militar, care 
poartă pe umerii săi rezultatul unui eventual război. Deşi el nu 
este liber pe deciziunile luate, rămâne totuşi răspunzător în faţa 
istoriei de actele sale. Acest dezechilibru, între drepturi şi datorii 
şi între atribuţiuni şi răspunderi, provoacă de cele mai multe ori 
înfrângerea militară.

In afară de lipsa de unitate de conducere prin pulverizarea şi 
relativizarea puterilor şi atribuţiunilor, acest prim sistem păcâ- 
tueşte şi prin lipsă de continuitate.

Activitatea de stat trebue să se prezinte ca o curbă continuă, 
fără salturi la infinit sau perioade de discontinuitate. Ea trebue 
să fie un tot, înglobând întreaga naţiune la lucru, fără schim
bări în conducere, fără sincope de autoritate a puterii civile sau 
militare. Sistemul subordonării aduce însă schimbări sau cel 
puţin perioade de interferenţă de atribuţiuni între politic şi 
militar, producând astfel momente anormale în activitatea de 
stat, după cum statul respectiv se află în timp de pace sau în 
timp de război. Continuitatea este dăunată, intervine anormalul 
cu urmările cele mai periculoase, aducând întregul cortej al 
nemulţumirilor timpurilor de criză. '

Dezavantajele remarcate mai sus se întregesc prin lipsa de

1) Jacques Bainville, N apoleon , P a ris  1931, p . 136 : „S i la  R evolu tion  de- 

v a it  fin ir  p a r le  cesarism e, e lle  a eu cetle  chance dc ren contrer du p rem ier 
coup le m ilitaire, qui ayan t le  m oins l ’esprit de caste, d tait assez p en e

tra n t pour assurer tout de suite la  precm inence de l ’elem ent c iv il  dans son 

gouvernem ent, de m aniere â. ne pas ou vrir dans Ies cam ps l ’ ere de p ro cla - 

m ations d’ im perators“ .
2) Jacques Bainville, op. cit., p . 139: „II s’est obstinâ jflsqu’ aa  bout k 

d o n n e r â l ’operation  un caractere c iv il  ct aussi pur m ilita ire  que p ossible.,.“
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competenţă tehnică, fie a militarului care subjugă politicul, fie- 
invers. Asupra acestei lipse de competenţă voi face o remarcai 
prilejuită de notele de război pe Mai şi Iunie 1939 ale d-lui C.
P .1). Scrie autorul următoarele :

„Specialiştii sunt absolut necesari şi greşesc numai aceia care 
cer, din lipsă de inteligenţă, specialiştilor, altceva decât e rolul 
lor să realizeze. O armată modernă nu se poate dispensa de 
specialişti.... Corpul specialiştilor este o măreaţă maşină oarbă, 
dar infailibilă când e condusă de un geniu nespecializat11.

Pentru a continua apoi :
„Singurul caz unde specialitatea e o crimă este în seria eşa

loanelor critice: critic specialist, editor specialist, opinie publică 
specialistă11.

In genere suntem de acord asupra faptului că armata mo
dernă nu se poate dispensa de specialişti. Credem —  mai mult —  
că armata modernă, prin tehnicizarea sa completă, este formată 
în întregime din specialişti. JEa trebue să fie o maşină. Dar nu 
suntem de acord cu faptul ca geniul conducător al maşinii să nu 
fie specializat. Chiar d. C. P. spune în ultimul aliniat că specia
litatea estă o crimă numai în seria eşaloanelor critice, deci nu în 
acelea de conducere. Intr’adevăr, cum n’ar putea să fie specia
lizat un conducător al unei maşini formidabile de război? în
suşi faptul de a conduce implică specializarea pentru această 
funcţiune. Ea nu constitue o crimă, pentrucă specializarea nu 
neagă inportanţa înnoirii technice şi spirituale şi nici nu detro
nează inteligenţa şi previziunea din rosturile lor.

Este încă prematur a face critica războiului actual, însă din- 
tr’o fugară privire asupra modului cum s’au desfăşurat ofensi
vele germane pe fronturile polon şi francez, putem conchide că 
marile principii au rămas aceleaşi, iar comandanţii care le-au 
respectat au învins. Libertatea de acţiune, economia forţelor, 
surpriza, toate au fost magistral aplicate de Germani, faţă 
de o coaliţie fără comandament unic, având în spatele ei o po
litică greşit condusă, cu o armată îmbibată cu o cjedinţă falsă 
—  aceea de defensivă pasivă —  când toate cărţile militare pro
clamă principiul superiorităţii ofensivei. Ce este nou, ce a dă
râmat strategia germană ? Nimic. însuşi principiul superiori
tăţii materiale era perfect cunoscut încă din 1917 şi profesat: 
după 1919.

Suntem astfel de părere că nu ne aflăm în prezenţa falimen
tului specialiştilor, ci în prezenţa unui succes desăvârşit al lor_

R evista  F u n d aţiilo r R egale, anul V I I , nr. 7, 1 Iu lie  1940, p. 226.
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i)acă  este vorba de o armată specializată, trebue să ne referim 
la armata germană, —  specializată la maximum şi constituind 
într’adevăr o formidabilă maşină de război, —  iar nu la arma
tele aliate, care suferă de lipsă de specializare dela conducători 
şi până la conduşi.

Suntem însă de acord cu d. C. P. că specializarea în eşalonul 
critic este o crimă, dar numai atunci când critica se bazează ~pe 
anumite date, a căror găsire îşi are origina în simple specula- 
ţiuni raţionale, fără nici o contingenţă cu realitatea. Atunci însă 
când critica se bazează pe experienţă serioasă, în condiţiuni 
reale, experienţă repetată de cât mai multe ori, pentru ca astfel 

.să dea certitudinea morală a apropierii de realitatea războiului, 
atunci critica specializată e mai mult decât folositoare: ea for
mează sursa găsirii noilor procedee de luptă. Aceste procedee 
noi vor îmbrăca principiile de întrebuinţare, astfel ca să se 
realizeze cantitatea de mişcare napoleoniană, care duce la vic
torie: masa multiplicată prin viteză. Pentru ca să se mărească 
în mod simţitor cantitatea de mişcare, trebue să se mărească 
masa şi viteza. Pentru o masă determinată, cantitatea de mişcare 
va fi direct proporţională cu viteza: în concluzie se recomandă 
mărirea vitezei. Tocmai ceea ce au făcut Germanii în actualul 
război, demonstrând importanţa specializării.

Aceasta cert însă competenţă tehnică, pe care n’a pot avea 
elementele eterogene care-şi fac din imixtiunea permanentă în 
sectorul de atribuţiuni străin un obicei. Lipsa de competenţă 
tehnică este unul din marile dezavantaje ale sistemului subor
donării şi cauza principală a diferendelor dezastroase ivite în 
toate timpurile între conducătorii politici şi militari. Istoria 
recentă ne dă exemplul diferendului dintre Lloyd George-Cle- 
menceau şi Mareşalul Foch, diferend care s’a soldat în defa
voarea câştigătorului victoriei din 1918. Privit în perspectiva 
timpului, diferendul de idei ivit în special în cursul discuţiunilor 
care au avut loc la Conferinţa de Pace, arată cât de multă drep
tate avea mareşalul. Pacea cu care s’a încheiat războiul european 
din 1914-1918 a fost o pace de iluzii, spulberate numai după 
douăzeci şi unu de ani. Este sigur că Franţa ar fi avut numai de 
de câştigat din colaborarea celor doi mari oameni ai să i1). *)

*) Comandant Lhopital, Foch, l ’A rm istice  et la  P a ix , P a ris  1938, p. 2242 4 3 : „ II  est indeniable que F och a u ra it s’ i l  a v a it  £t£ intim em ent associ£ aux 

'tra v a u x  de la  C on feran ce  de la  P a ix , gran dem en t a id e  â  6 tab lir une p a ix  
irealiste, une p a ix  durable, en raison de ses qualites cssentielles de p on d c-
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Iată dar, într’o fugară înfăţişare, seria de inconveniente le
gate de primul sistem, al relaţiunilor de subordonare între po
litic şi militar. Şi totuşi —  istoric vorbind —  acest sistem a 
durat. Explicaţia existenţei nu trebue căutată în vitalitatea sa 
intrinsecă, datorită caracteristicelor sale speciale, ci în condi- 
ţiunile ambianţei vremilor repective. împrejurările de ordin 
politic au menţinut situaţiuni, care raţional erau condamnabile.

b) Sistemul egalităţii dintre politic şi militar este imposibil în 
practică, deoarece el rupe unitatea statală şi implică colegiali
tatea în conducerea supremă, bazată la rândul ei pe speciali
zare şi deci pe repartiţia perfectă, echilibrată, de atribuţiuni în
tre cei doi factori. Este evident că armonizarea atribuţiunilor 
şi menţinerea echilibrului între cele două părţi ne duce la ideea 
instituirii unui arbitru suprem, care-şi însuşeşte competenţa în 
amândouă domeniile: militar şi politic. Dar —  odată cu acest 
fapt —  trecem la cel de-al treilea sistem, acela al unităţii de 
conducere sau —  mai precis —  la sistemul integrării politicului 
şi militarului într’o instituţie sau organ de conducere unic, fie 
că acesta este unic sau pluripersonal (ne referim la acefalia 
statală). .

c) Acest ultim sistem prezintă un mare avantaj^ acela al uni
tăţii de conducere, care poate canaliza acţiunea politică şi mili
tară pe direcţia care oferă cele mai bune rezultate finale. Ac- 
ţiunei de pulverizare şi relativizare a puterilor şi atribuţiunilor 
i se opune în acest sistem acţiunea de centralizare şi organizare* 
condusă de o singură gândire. Unei mişcări centrifuge i se opune 
o mişcare centripetă de integrare.

Ideea de unitate în conducere duce Ia realizarea continuităţii 
în acţiune. In loc să ne găsim în prezenţa unor salturi discon- 
tiune, prilejuite de epocile parcurse istoric de stat, existenţa 
unui singur organ instituţional de conducere implică o curbă de 
o continuitate perfectă. Efectele acestei continuităţi sunt remar
cabile. Lucrându-se în toate domeniile sub specie aeternitatis, 
progresul este asigurat prin mersul înainte, fără întoarceri, reve
niri sau stagnări periodice, care sunt apanajul lipsei de conti
nuitate. Fireşte că nu întâmplător maturitatea poporului roman

ration, de mesure et de bon sens, jo in tes  â son Energie, â  la  c la ire  Vision 

de l ’a vcn îr dont i l  donna si souvent des preuves, appuyees p a r  Timinense- 
autorite  qu’ il a va it  acquise sur Ies allies en- en tra în an t leurs arm ees â la* 

v ic to ire ,r. .
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are loc sub principat şi imperiu, adică tocmai atunci când uni
tatea de conducere se realiza prin Caesar, care devine pe rând 
consul unic, dictator decenal, dictator pe viaţă, pontif ex maximus 
şi imperator cu drept de succesiune, şi sub Octavian Augustus, 
care primeşte dela Senat puterea supremă, adică puterea tribuni- 
ciană, imperium proconsular şi pontificatul maxim, devenind în 
modul acesta şeful suprem, necontestat, al imperiului roman. 
Progresul nu poate naşte din lipsă de organizare, din relativiza
rea conceptelor şi din pulverizarea puterilor, ci tocmai din inte
grarea tuturor atribuţiunilor în sfera unui organ instituţional u
nic şi continuu.

S’ar putea imputa acestui sistem, —  după o superficială ju
decată, —  lipsa de competenţă tehnică a şefului, care trebue să 
îmbrăţişeze totalitatea problemelor militare şi politice. Numai 
că două considerente se opun acestui fel de a vedea. Primul 
poartă asupra integrării problemelor politice şi militare într’o 
singură problemă, cu o unică înfăţişare, situaţie cu totul rea
listă şi depăşind vechile concepţii pulverizatoare cu care raţio
nalismul exagerat ne obişnuise în ultimul secol, al liberalismu
lui. Trecând dela diviziunile arbitrare şi abstracte Ia realităţile 
integrale, s’a făcut un mare pas spre câştigarea unei viziuni 
de ansamblu a înaltelor probleme de stat. In primul sistem se 
urmărea deci diviziunea acţiunii de stat în cele două ramuri : 
politică şi militară, fără a ţine seamă nici de perioadele de in
terferenţă, vizibile totuşi, şi nici de uniunea indisolubilă dintre 
ele din punct de vedere al scopului general de urmărit. In cel 
de-al doilea sistem, diviziunea de mai sus este îndepărtată, de
oarece în realitate nu există sciziune între politic şi militar şi 
nici coordonare, ci o contopire perfectă, o unitate, o identifi
care, o confuziune ifitimă în retorta în care se făureşte esenţa 
pură a idealurilor constructive de stat.

A l doilea considerent pentru care nu se poate admite impu
tarea unei lipse de competenţă tehnică constă în faptul că, spre 
deosebire de repartiţia de atribuţiuni din primul sistem, cu co
relativul responsabilităţilor particularizate, —  fapt care expu
nea la emiterea de judecăţi pro domo, —  în ultimul sistem res
ponsabilităţile —  ca şi atribuţiunile —  sunt centralizate în per
soana şefului, care —  singur —  are posibilitatea de a avea o 
viziune de ansamblu a scopurilor de stat, tinzând astfel în ac
ţiunea sa la convergenţa eforturilor în vederea realizării acestor 
scopuri. In acest mod, totalitatea atribuţiunilor de ordin politic *)

*) V . şi M ihail Manoilescu, P artid u l U n ic, p. 132.



200 R E V IS T A  F U N D A Ţ IILO R  REG ALE

şi militar se găseşte în sarcină şefului unic, care poartă întreaga 
responsabilitate a acţiunii de stat. Uriaş al timpurilor, şeful u
nic nu cunoaşte nici limitarea şi nici relativizarea atribuţiunilor, 
ci deplina integritate a datoriilor şi responsabilităţilor.

Suntem în faţa unui sistem care dă maximum de eficacitate 
în acţiunea naţiunii la lucru, adăogând la unitatea de condu
cere şi la continuitate, atât competenţa tehnică a şefului, cât şi 
asigurarea convergenţei tuturor eforturilor factorilor respectivi 
de stat în vederea realizării înaltelor scopuri vizate. Sistemul 
comportă astfel integrarea tuturor voinţelor, tuturor inteligen
ţelor şi tuturor activităţilor, pe direcţia care acordă rezultatele 
practice optime. Unitate de scopuri şi unitate de comandă sin
tetizată acest ultim sistem.

III

In afară de intervenţiunea nelegitimă a factorului politic în 
treburile militare, sau invers, —  această nechemată imixtiune 
cu funeste rezultate şi de netăgăduită ilegalitate, —  există o in
fluenţă reciprocă între, militar şi politic. N ’o putem nega, pen- 
trucă este reală. O doctrină pură şi ortodoxă trebue s’o recu
noască, ţinând seamă că ea este justificată, fie de situaţiunea 
de interdependenţă dintre cei doi factori, —  în sistemul subor
donării, —  fie de situaţiunea de confuziune sau contopire în sâ
nul aceleiaşi realităţi, în sistemul unitar. Iar în afară de această 
justificare de ordin raţional, reciprocitatea de influenţă se jus
tifică şi printr’o argumentaţie de ordin istoric. Câteva exemple 
vor întări pe deplin afirmaţia de mai sus.

Unul din exemplele cele mai concludente în speţă ne este 
furnizat de reforma fiscală şi militară a lui Servius Tullius.

Până la acest rege, statul roman era o republică aristocratică 
condusă de un rege, care era preşedinte electiv şi pe viaţă. Po
porul îşi exprima voinţa fiind adunat în curii. Votul se făcea 
curiatim, iar în interiorul fiecărei curii viritim, secundam co
pita. Prin urmare, în interiorul curiei, toţi votau pe bază egali
tară, majoritatea fixând sensul voinţei curiei, care se prezenta 
la rezultatul total al votului ca o unitate. Votul exprimat avea 
o bază de justeţe pentru tot poporul. De altă parte obligaţiile 
militare erau executate tot în cadrul curiilor, fiecare fiind obli
gată să furnizeze o sută infanterişti şi zece călăreţi.

Servius Tullius înfăptueşte însă o reformă cenzitară şi mili
tară, transformând constituţia romană din aristocrată în timo- 
crată.
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El împarte populaţia după avere în cinci clase, clasa întâia 
fiind compusă din cetăţeni cu mai mult de o sută mii aşi, iar 
averea minimă a ultimei clase fiind de unsprezece mii aşi. Fie
care clasă era împărţită într’un număr oarecare de centurii, ma
joritatea la vot fiind nouăzeci şi şapte. Ţinând seamă că votul se 
făcea pe centurii —  nu pe clase —  începându-se cu equites şi cu 
cele optzeci de centurii ale clasei întâia, rezultă că dacă aceştia se 
înţelegeau asupra sensului votului, se atingea majoritatea nece
sară înainte de participarea la vot a celorlalte clase, care, în mo
dul acesta, erau frustate de dreptul de exprimare a voinţei lor. 
Se remarcă deci inferioritatea politică a claselor mai puţin a
vute, în comiţiile centuriate.

Prin reforma constituţională se strică însă echilibrul dintre 
drepturi şi obligaţiuni şi, de aceea, reforma prevede impozite mai 
mari şi serviciu militar mai lung pentru clasele mai avute. To
tuşi nu toţi cei rămaşi infra classem erau excluşi din armată, ci 
numai cei care aveau o avere mai mică de trei sute şaptezeci şl 
cinci aşi. Cei care aveau o avere dela o mie cinci sute la uns
prezece mii de aşi se echipau pe socoteala lor şi completau go
lurile ivite în timp de război, iar cei ce posedau o avere cuprinsă 
între trei sute şaptezeci şi cinci şi până la o mie cinci sute de 
aşi erau echipaţi pe socoteala statului (proletarii).

Rezultă deci că regimul timocrat a impus recrutarea şi organi
zarea armatei pe bază de avere. Schimbarea regimului consti
tuţional a atras schimbarea sistemului militar.

In timpul feudalităţii, sistemul politic este diferit, fiind ba
zat pe proprietatea feudală. Sistemul militar suferă schimbări 
de acelaşi sens. In toată Europa, ca şi în acest colţ de lume —  
răscruce de drumuri, unde au prins să se înfiripeze Principatele 
Române —  sistemul de recrutare era agrar. Serviciul militar 
era prestat de proprietarii de pământ, care formează o nouă a
ristocraţie militară. Pentru a ne referi numai la Principatele 
Române, vedem că stăpânirea unei moşii, mare sau mică, im
plica obligaţia militară. „Ţara este suma proprietăţilor individu
ale, a moşiilor; de aceea i se mai şi spune întocmai aşa: moşia. 
Proprietarul care nu merge Ia război la chemarea Domnului se 
face vinovat de hiclenie, adică de înaltă trădare; el îşi pierde 
prin această vină moşia şi, de cele mai multe ori, şi capul“ x). Ne
proprietarii de pământ, adică vecinii, iobagii sau românii, nu *)

*) C. C. Giurescu, Istoria  R om ânilor, B ucureşti 1940, vo i. I, p artea  2 -», 

.p. 501.
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sunt obligaţi să presteze serviciul militar decât în cazurile ex
cepţionale de ridicare în masă.

Bine înţeles că sistemul agrar nu putea fi aplicabil târgoveţi
lor, care erau obligaţi în schimb să înarmeze un anume contin
gent de oaste şi să-l pună la dispoziţia Domnului. Oraşele sunt 
mediile prielnice de recrutarea mercenarilor, de unde întâlnim 
şi expresia „strigării târgului la leafă11, cât şi a „ostaşilor în 
dobândă11, aceia care se înrolau în speranţa unei prăzi bogate.

Sistemul agrar n’a durat prea mult timp. Formarea marilor 
latifundiari prin excluderea şi şerbirea micilor proprietari, pier
derea simţului militar în sânul mare al poporului, necesitatea 
unei armate permanente pentru apărarea absoluţilor conducă
tori de popoare, reclamată de altfel şi de instabilitatea politică 
a vremilor, sunt tot atâtea cauze pentru care mercenarismul a 
înlocuit treptat sistemul militar agrar.

Ca în toată Europa, de altfel şi în Principatele Române, oas
tea de ţară a fost înlocuită de mercenari. Mihai Viteazul a lup
tat cu mercenari în Ardeal şi Moldova *), totuşi fraţii Buzeşti au 
ridicat la Craiova „toate oştile Mehedinţilor11 pentru a izgoni pe 
Simion Movilă * 2 3). Dimitrie Cantemir ne desvălue dealtfel decă
derea armatei timpurilor acelea, scriind în Descriptio Moldauiae 
că Domnii găseau mai nimerit să adune bani decât să-i cheltu
iască cu oastea : „...quod utilius arbitrentur in cistibui reponere 
thesauros, quam eos inutilibus sibi militibus devorandus dare“ 2). 
Mercenarismul va înflori în Principatele Române până la în
ceputul secolului X lX -lea, când va începe renaşterea noastră 
naţională.

In' Europa renaşterea şi îndreptarea către formula statelor 
naţionale, cu corelativul normal al armatelor naţionale, va în
cepe încă din secolul al XVI-lea. Renaşterea italiană aduce o 
puternică şi eficace contribuţie la schimbarea vechilor aşezări. 
Ideea naţionalistă ia naştere din imaginea unei Italii destră
mate 4), iar Macchiavelli proclamă în cartea sa „Despre Arta 
Războiului11 necesitatea organizării miliţiilor naţionale 5). încet, 
încet, se va merge într adevăr spre realizarea unificărilor naţio

P. P .rPanailescv, M ih a i V itea zu l, .p . 218-219 . .
2) C. C. Giurescu% op. cit., vo i. I I ,  p artea  I-a , p . 295.

3) V . ş i  Zănescu şi Şelescu, O rga n iza re a  A rm a te i, B ucureşti, p. 133.

*) Niccolo Macchiavelli, II p rin cipe, p . 119, ed. centenarulu i: „senza capo,, 

senza ordine, battuta, sp og lia ta  lacera, corsa“ .
B) Gen. Ettore Baslico, E vo lu ţia  A rte i R ăzboiu lu i, trad . M a io r  C o r b u -  

lean u , vo i. I, p . 51 şi M. Fărcăşanu, M on arh ia  S o cia lă , p . 246, nota 29 .
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nale, armatele luând —  printr’o bineînţeleasă influentă —  ace
eaşi coloare.

Influenţa politicului asupra militarului este explicită în exem
plele date mai sus. Dar şi reciproca este adevărată : există o in
fluenţă, —  repetăm, nu imixtiune ilegitimă, ci influenţă doctri
nară, —  a militarului asupra politicului. Un exemplu va lămuri 
această afirmaţie.

Intre anii 312— 3(l8, în plină aristocraţie romană, Appius 
Claudius era censor. In această calitate, —  în afară de costisi
toare lucrări publice, —  a îndeplinit două mari reforme de or
din constituţional. Prima reformă constă în înscrierea în lista 
senatorilor a numeroşi plebei bogaţi şi chiar a câtorva liberţi, 
care începeau —  pe atunci —  să formeze clasa comercială ro
mană. A  doua reformă a fost repartizarea meşteşugarilor, —  care 
până atunci fuseseră excluşi din comiţiile centuriale, —  în cele 
patru triburi urbane, cât şi în cele douăzeci şi cinci rurale, în sco
pul de a mări influenţa lor în comiţii tribute. Apariţia acestui 
censor revoluţionar este —  după Guglielmo Ferrero *)—  „comme 
un eclaire qui laisse entrevoir Ies repercussions des guerres ex- 
terieurs sur l’evolution interne de la societe romaine. Les clas- 
ses se rapprochaient dans la fratenit£ des armes; la constitution 
se d6mocratisait“ .

Această democratizare prin armată este perfect posibilă. La 
baza sistemului democrat socotim a fi ideea egalitaristă. Ori ar
mata, atunci când la baza ei nu este mercenarismul, care-i dă 
un aspect de eterogenitate, ci naţionalismul roman, al cetăţeni
lor romani, care îşi exercitau dreptul de vot, împărţiţi fiind în 
formaţiunile de luptă, armata se democratizează prin existenţa 
pericolului comun în faţa căruia toţi sunt egali, necesitatea apă
rării nelocalizându-se pe clase sau categorii cenzitare.

Trebue însă să se noteze două elemente principale cai*e au dus. 
Ia democratizarea armatei şi —  prin reflex —  la democraţia po
litică romană : primul element este o activitate războinică quasi- 
permanentă, fie defensivă, fie ofensivă, iar al doilea element 
este faptul că recrutarea armatei privea aproape totalitatea ce
tăţenilor romani, numai cei care aveau o avere mai mică decât 
trei sute şaptezeci şi cinci de aşi fiind excluşi din armată, după 
reforma lui Servius Tullius.

Există deci o influenţă reciprocă între politic şi militar, in
fluenţă perfect înţeleasă prin relaţiunile de interdependenţă sai* 
de integrare, în conformitate cu sistemul întrebuinţat. Jocul a-

N o u v elle  histoire rom aine, P a ris  1936, p. 31 .
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testa de influenţe nu este epuizat. Astăzi chiar vedem cum re
gimurile totalitare sunt organizate şi —  ceea ce este mult mai 
important ■—  însufleţite de cel mai autentic spirit militar. Cu 
alte cuvinte n’au luat numai cadrele reci ale formelor militare, 
ci le-au completat cu spiritul disciplinat şi războinic militar.

Influenţele reciproce de mai sus vor fi astfel mereu simţite şl 
vor trebui să fie ţinute totdeauna în seamă în judecăţile pe 
care le vom face în exegezele noastre.

*

Iată dar —  într’o fugară înfăţişare —  raporturile existente 
între politic şi militar. Orice constituant va ăvea să judece a
mănunţit modul cum unul din sistemele descrise mai sus poate 
fi adoptat, ţinând seamă de armonia constructivă pe care tre- 
bue s’o prezinte închegarea constituţională, cât şi de jocul de in
fluenţe reciproce, susceptibile de a modifica elementele construc
ţiei prin schimbul de forţe aplicate acesteia. Responsabilitatea 
constituantului este cu atât mai mare, cu cât de armonia rela
tivă în care reuşeşte să-şi realizeze întocmirile depinde însuşi e
ficienţa lucrului său.

V IN T IL Ă  T E O D O R E S C U
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LUI N. MILESCU

învăţatul rus Pecarskij a fost preocupat mult de figura spă
tarului Milescu şi mai ales de renumele lui în Rusia. Făcând o* 
trecere în revistă a activităţii lui de 28 ani 1672-1700, îl soco
teşte „didascal“ şi mare interpret. De fapt, ştim cu toţii că, 
oficial, era dragoman la Departamentul Externelor (Posolski 
Prikaz), îi plăcea să se considere dascăl şi mai ales să intre 
printre străinii învăţaţi din Orient veniţi de peste hotare, ca 
să contribue la ridicarea culturii ruseşti în mugur.

Mai ştim că odată venit în Rusia, pribeagul moldovean în
tocmeşte un dicţionar greco-latino-slav necesar nu numai şco
lilor deschise după tipografie, dar utilizat chiar în faimoasa 
Academie ce s’a înfiinţat la 1673. Milescu nu s’ar fi pus la o 
muncă fără folos prin alcătuirea unei cărţi inutile. Poate că 
după acest dicţionar învăţa limbile clasice însuş boierul Mat- 
veev, elevul spătarului.

Adevărat mentor al şcoalei ruseşti îl aflăm după călătoria în 
China, când întocmeşte abecedare greceşti şi latineşti.

Patriarhul Adrian cere arhimandritului Ioasaf să-i aducă das
căli din Orient pentru Academie. Acesta îi propune ca să ia ca 
„ decan'* al lor pe Milescu, ceea ce înseamnă că era o valoare 
indiscutabilă.

Kogălniceanu în „Letopiseţi“  spune că ţarul Alexie Miha- 
lovici ar fi pus pe Spătar să înveţe carte pe Petru, viitorul ţar 
reformator.

N. Ustraillov în „Istoria domniei lui Petru cel Mare“ , Tom. 
II p. 323, nu crede verosimil acest lucru, fără să aducă vre-o 
dovadă temeinică, deşi era notoriu faptul ca Milescu era das
călul Rusiei din acea vreme. Spiritul lui fin, cizelat la şcoala 
grecească din Bizanţ l-a făcut că aibă atitudine amicală faţă 
de toţi învăţaţii vremii lui, iar pe cei străini —  veniţi din Gre-
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cia —  şi i-a apropiat într’atât, încât a fost proclamat rectorul 
Academiei, factor important şi tip reprezentativ al bizantinis
mului în Rusia.

De altă parte, bucurându-se de protecţia principelui V. V. 
Goliţin şi a lui Artemon S. Matveev, care au adoptat modul 
de viaţă apuseană, spătarul avea simpatie faţă de activitatea 
dascălului curţii, Simion Poloţchi, un adept al ideilor apusene 
şi care se bucura de mare trecere pretutindeni.

A  căutat să-l imite pe Palaţchi şi aşa se explică că ar fi fost 
dascăl princiar. In acest mod, prin tendinţele lui pedagogice, 
Milescu a stat la limita celor două influenţe opuse, a celei bi
zantine şi a acelei occidentale, latino-poloneze. (Este interesant 
că şi activitatea lui de traducător se împarte tot în două cicluri, 
deşi nu era în mod simultan şi poate în chip ocazional; la în
ceput face traduceri din elino-greacă, iar după călătoria sa 
în China —  din latină).

Toate acestea însă n’ar fi de ajuns pentru a se putea trage 
concluziuni despre Milescu, dacă n’ar fi vorba despre faimoasa 
„Artimetică“ , lucrare ce n’a fost alcătuită de el din porunca 
ţarului Alexie, ci din pornirea lui pedagogică, din instinctul lui 
cărturăresc. .

învăţaţii ruşi îl consideră pe Milescu Spătarul drept tradu
cător al uneia din primele aritmetici din Rusia. Această părere 
a fost exprimată pentru întâia oară de Prea Sfinţitul Filaret 
Mitropolitul în „Privire asupra literaturii teologice“  Harcov. 
1859 I, pag. 232. Vorbind despre activitatea de tâlmaci a lui 
Milescu, Filaret Mitropolitul face următoarele observaţii „în 
1672 s’a tradus de el, Aritmetica şi s’a adăugat la ea Etica sau 
Pildele de Virtuţi împărăteşti^. (Mss. 159 Mrea. Ciudov).

Bazându-se pe această relaţiune, răposatul academician Pe- 
carskij în opera sa „Ştiinţele şi literatura în vremea lui Petru 
<el Mare“  (voi. I pag. 264) arată că „în mssele dela sfârşitul 
secolului XVII-lea, se găseşte un curs de matematică intitulat: 
,.A.ceastă carte zisă elineşte Aritmetică, iar nemţeşte Algorism, 
iar ruseşte înţelepciunea numerică, una dintre cele 7 înţelepciuni 
mari“ .

Nu se ştie cine şi când a tradus acest marîuscris în ruseşte. 
Există totuşi ştiri după care „tâlmaciul“  departamentului tre- 
bilor din afară „Nicolae Spătarul a tradus în 1672 o aritmetică 
ce se păstrează şi acum printre manuscrisele Mrii. Ciudov (mss. 
159), dar nu ştim ce fel de traducere ar fi, şi dacă are ceva co
mun cu cursul decare am pomenit mai sus.

Pecarskij mai spune că Vostokov în „ Descrierea manuscrise
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lor Muzeului R u m ia n ţe v sub No, XII, notează cu privire la 
acest curs că el ar fi fost scris de un ucrainian sau de o persoană 
originară din ţările sud-slavice. Confuz, Nu se rezolvă cu nimic 
problema „Aritmetici?*. Totuşi confruntând relaţiunea lui Fila- 
ret despre „Aritmologhion“  cu remarca lui Vostokov despre Al- 
gorism —  pecarskij ajunge la presupunerea că Algorisma este 
chiar acea Aritmetică pe care a tradus-o Spătarul de neam, 
valah *).

După cum se vede, Milescu este considerat ca un savant ce 
răspândea în Rusia veacului al XVII-lea ştiinţele matematice.

Matematician în înţelesul modem desigur n’a fost Spătarul, 
dar nu i se poate tăgădui meritul de mare pedagog şi răspândi- 
tor, de popularizator al ştiinţei matematice. însuşi faptul unei 
traduceri, compilări sau cărţi originale presupune intenţii te
meinice şi, dacă această mare inteligenţă şi fineţe de spirit a în
ţeles că trebue să facă acest lucru, nu degeaba l-a făcut. Şi cre
dem că n’a întocmit cartea din porunca ţarului cât din porunca 
spiritului său pedagogic, care înţelegea rolul şcoalei în Rusia,

Iată şi titlul cărţii de matematică : Aritmologia sipec: cis- 
lenoslov ’naia KnigaJ V neize izcislenim opis netso vesci dos- 
topametnye i Kvedeniju vesma mizdnyie: vpolzu Ijubomu- 
drern tscatelem upraz njajuscimsja vprocitaniî i vo uceriii 
Kniznem izdadeci. I  na tri casti rasdelise ichze pervaja iscis- 
Ijaet’ vesci, onich ze samoe bz. estvennoe pisanie i e taja cer'- 
kov naucaet, vtoraja, onich ze filosofi Ijubomudr stvujut 
tretja ze vnich’ze ificeskoe soderzitoja ucenie.

In traducere :

(Aritmologia, adică cartea numerelor. In ea se descriu lucru-' 
rile foarte însemnate pentru ştiinţă, în folosul celora care fac 
deprinderi de socoteli. E împărţită în trei părţi: prima socoteşte 
lucrurile despre care vorbeşte Sfânta Scriptură şi Biserica, a 
■ doua, lucrurile cercetate de filosofie, a treia lucrurile în care se 
află învăţătura etica*.

Şi mai arată că această carte este „tocmită" de bărbatul învă
ţat Nicolae Spătarul (Spafarie) în zilele lui Septemvrie 1672.

Din prefaţa acestui ms. de care se ocupă pe larg savantul rus

C urios. Pecarskij în  „Istoria Rusiei sub A lex ie  M ikailovici, I I I  325 pgr. 

îi  z ice  V a la h , ia r  Soloviev  î i  z ice  G rec, Berg în „Dom nia 'Ţarului A lexie  
M ihalovici“  I, 286 p. Bantaş-Kamenscki în  „Dicţionarul oamenilor vestiţi 
ai Ţării Ruseşti“  V , 75 p . şi Ustryalov în „Istoria domniei lui Pentru cel 
M are“  II , p . 323, î l  num esc cu to ţii M oldovean ,
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Kedrov în „Zurnal Ministerstava Karodnago prosvesenia" din 
1876 reiese că i, 1 ) este dublet al Aritmeticii cu Etică a Spătaru
lui, care după indicaţiunile Prea Sfinţitului Filaret se află la 
Mrea. Ciudov ; 2) că Aritmetica dela Ciudov ca şi Aritmologia 
nu este Algorismul şi 3) că nici una din ele nu conţine noţiuni 
de aritmetică. In „ Aritmologie“  s’a exprimat pe deplin natura 
scrierilor didactice, atât de preferate de poporul rus nu numai 
în secolul X VII, ci şi mai <le mult şi chiar mai târziu. Odată 
cu redeşteptarea năzuinţelor către ştiinţă nu se preferau cărţi 
grele ca Algorisma, ci lucrări cu caracter enciclopedic.

Nicolae Milescu a înţeles ecoul acestor năzuinţe şi „Aritmo- 
logia“  lui nu-i altceva decât o adevărată enciclopedie de felu
rite chestiuni, de lucruri memorabile şi utile pentru ştiinţă şi 
chiar pentru îndrumarea morală. In această operă religioasă şi 
laică simţim lupta dintre curentele apusene şi bizantin, iar îm
binarea acestui material profan şi religios nu-i decât un com
promis între cele două curente.

Dealtfel caracterul enciclopedic l-au avut toate sbornicele ru
seşti din veacul al X Vl-lea. .

’  I. G . D IM IT R IU

CARTEA EROICĂ

Decada din urmă a cunoscut, pare-se, culminarea unei lite
raturi eroice: aventura cuceririi văzduhului. Intr’o epocă re
centă desvoltarea navigaţiei transoceanice şi a colonizărilor 
îndepărtate stârnise exotismul. Astfel niciodată nu s’a desminţit 
solidaritatea dintre activităţile omeneşti; un nou orizont, o lite
ratură nouă. Negreşit însă că în veacul acesta, în care fiecare 
generaţie are timp să se familiarizeze cu câteva uluitoare mi
nuni tehnice, interesul faţă de cea din urmă invenţie repede 
se va irosi. S’a spus că veacul al XVIII-lea a fost veacul abu
rului, al X lX -lea  al electricităţii; nu suntem de pe acum în
dreptăţiţi să vorbim de secolul aviaţiei?

Aviaţia ce-şi trăieşte azi vârsta eroică, de înfrigurate cuce
riri, preocupă întreaga omenire. Saint Exupery, despre a cărui 
carte vom face câteva însemnări, scrie undeva cu surâzătoru-i 
scepticism: Koi suntem cu toţii doar nişte tineri sălbatici ce ne 
minunăm câtva timp de jucăriile noi. Pe orice tărâm de cunoaş
tere începuturile au fost pasionante şi poate că numai ele ating 
autenticitatea frumuseţii. Mitul lui Icar, evadând întraripat 
din Labirint, vis milenar al omului, a prins fiinţă eri. Azi s’a 
şi schimbat într’un vis de groază: mitologica prăbuşire în mare
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a prevestit metaforic năruirea în haosul actual, mitul căpătând 
un tâlc metafizic. Avionul de bombardament duce în pântecele 
său de aluminiu destul explozibil pentru a nimici în câteva zile 
patrimoniul a cincizeci de secole. Dar toată lumea ştie că a
ceasta este cealaltă faţă a medaliei; aviaţia are alte ţeluri, altă 
menire.

Despre aceasta s’au scris pagini de neuitat. Sunt cronicile unei 
religii de mântuire şi jertfă generoasă. Analele aviaţiei de răs- 
boi evocă mai curând cultul barbar al acelei divinităţi setoase 
de sânge nevinovat.

O întinsă literatură, numeroase filme de cinematograf ne-au 
înfăţişat cu mai mult sau mai puţin talent, cu mai mult sau 
mai puţin bun gust cercetările, strădaniile, • izbutirile şi tainele 
acestei forme noi de solidaritate şi comunicare între oameni. 
Dintre autorii care ne-au familiarizat cu aviaţia, Cecil Lewis, 
Kessel, Amelia Earhart, Jean-Gerard Fleury, Pierre Vire, 
Lindberg, Jean Ajalbert, Jacques Boulenger, Beirne Lay Jr., 
—  Saint Exupery, aviatorul scriitor, rămâne cel mai autentic, 
cel mai turburător apostol al acestei religii virile. Tirajul fără 
precedent al cărţilor sale e îndeajuns de concludent : Sbor de 
Noapte a atins a 2 1 0 -a ediţie; Tărâm pentru Oameni a 119-a. 
Interesul marelui public pentru aventura aeriană vădeşte pe 
lângă o preferinţă foarte limpede pentru literatura biografică, 
ce nu e de azi, şi o saturaţie faţă de o literatură ce bate mereu 
aceleaşi drumuri: scăderi patologice, patimi josnice, nevolnicii 
de netămăduit, —  veşnica nemernicie omenească! Cărţile d-lui
F. Celine şi ale altora, prea numeroşi, ne-au mâhnit şi ne-au 
murdărit; ne-au lăsat prea adesea un simţimânt apăsător, acela 
al unei iremediabile desnobilări. In paginile acelea, ca în nişte 
oglinzi deformate, ne-am zărit însălbăticiţi şi fioroşi ca oamenii 
peşterilor. Iar filosofii, de altă parte, scriu răspicat că ne 
sbatem în negurile unui nou ev-mediu, —  cel adevărat, de bună 
seamă. Şi căruia dintre noi nu i s’a întâmplat să audă un con
frate ori un, amic evocând nostalgic vremea Cavalerismului, 
secolele Cruciadelor, când omul se războia pentru un adevăr 
universal, pentru o valoare spirituală eternă?... Şi câtora nu 
li se pare că ne înapoiem la timpurile când omul încă nu prin
sese de veste că e om.

Iată de ce, în ciuda, sau, mai drept, din pricina apocalipticelor 
încercări ce le îndurăm azi, ne place să ni se vorbească mal 
mult ca oricând despre virtuţile şi despre meritele noastre. 
Cultul eroului s’a redeşteptat mai viu decât în oamenii Eladei 
fericite a lui Pericle. Cerşim mângâierea şi încrederea dela

14
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aceia care apar campionii înaltelor însuşiri ale rasei Ei se nu
mesc Garros, Guillaumet, Saint Exupery. întâmplările şi fap
tele lor ni se par sublime, —  şi sunt, într’adevăr. Totuşi ei le 
socotesc atât de fireşti, încât rareori se hotărăsc, uitând mai 
totdeauna de ale lor, îşi amintesc numai de ale „camaradului" 
admirat. Abnegarea e cel dintâi imperativ al sacerdoţiului.

Totuşi Saint Exupdry ni s’a destăinuit; şi era chemat să o 
facă, fiindcă aviatorul s’a dovedit un scriitor de mare clasă, un 
moralist adânc şi sincer. Nici unul n’a vorbit cu atâta fervoare 
despre cele trei divinităţi, —  cum le numeşte el, —  Muntele, 
Marea, Furtuna.

Şi-a făurit de pe urma meseriei sale o perspectivă asupra 
oamenilor, la scară cosmică. Plutind neîncetat deasupra lumii, 
între Carul Mare şi Săgetătorul, aviatorul descopere cu încetul 
adevărata ei înfăţişare şi se descopere şi pe sine. Avântându-ne 
cu el spre podurile de aur ale văzduhului, respirăm aerul sa
lubru al altitudinilor, participăm la fiorul metafizic. Ne aflăm 
cu adevărat pe un tărâm de unde privim cu alţi ochi popoarele 
de furnici omeneşti cu toate măruntele şi bizarele lor preocupări 
şi ambiţii. In acest climat înalt propriu meseriei, câţiva oameni 
se împlinesc şi adesea se depăşesc. Mereu singur sub un cer 
înstelat, deasupra deşerturilor, oceanelor, munţilor şi totde
odată solidar în orice clipă cu toţi „camarazii" care îl urmăresc 
cu gândul, îl aşteaptă, cred în el, aviatorul se simte responsabil 
pentru toţi, legat de ei într’aceleaşi aspiraţii, Religia lui ca şi 
a lui Christos îl îmbărbătează, îl îmbie la jertfa eroică, îi dă
ruieşte conştiinţa demnităţii sale de om. Fraternitate, demnitate, 
lealitate, jertfă; —  iată limba pe care o vorbesc şi o înţeleg 
„camarazii". In ea se regăsesc şi se simt oameni. E tărâmul 
lor de oameni de omenie. Tărâmul unde totul pare simplu, pur, 
armonios, adevărat. Pe pământ e haosul. Aici e adevărul.

Şi Saint Exupdry evocă în pagini de un dramatism sobru, de 
o poezie de neuitat, prăbuşirea lui Guillaumet la 4000 de metri 
printre steiurile Anzilor, acoperite de un strat de zăpadă gros 
de cinci metrii Dar camaradul Guillaumet are o misiune de 
îndeplinit Are o răspundere; faţă de ceilalţi; are o răspundere 
faţă de soţia sa. Şi întru câtva faţă de destinul omenirii! Guil
laumet se târăşte cinci zile şi patru nopţi, fără hrană, fără pre
get pe un frig de 40 de grade şi izbuteşte să se înapoieze la 
camarazii lui, la meseria lui!

La capătul unor asemenea evocări, înţelegem din ce adâncuri 
de suferinţă şi de meditaţie izvorăsc reflexii ca acestea ce ar



ÎN T R E  F ILO SO FIE  ŞI IS T O R IA  E I 211

putea sluji drept epigraf cărţii: Măreţia unei meserii stă mai 
cu seamă în ceea ce leagă oamenii unii cu alţii.

Concluzia se desprinde luminos : De ce n’ar vorbi întreaga 
«menire această limbă de omenie pe care toţi aviatorii din lume 
o cunosc? Iată cc pare să se întrebe moralistul Saint Exupery. 
De ce n’ar înceta aviatorul de a fi un crainic al morţii ca să 
■ devie solul înaripat, ducând veşti bune şi seruri tămăduitoare 
dela un capăt al lumii la altul? pare să se întrebe poetul Saint 
Exupery. De ce n’ar deveni aviaţia o şcoală a virtuţilor virile şi 
■ creştineşti pentru copiii noştri? pare să se întrebe apostolul 
meseriei, Saint Exupery.

Sfârşim aceste însemnări desprinzând doar zece rânduri din 
această carte caldă de umanitate. După ce a rătăcit două sute 
de kilometri în .deşertul Libic, chinuit de setea omorâtoare, 
■ cotropit de arşiţe, înşelat mereu de vedeniile unor oaze imagi
nare, Saint Exupery, în clipa când nici o nădejde nu mai era 
•cu putinţă, întâlneşte pe beduinul salvator, care îi întinde blidul 
cu apă.

„Şi totuşi icoana ta, Beduin din deşertul Libiie, se va şterge 
din amintirea mea. Am să-ţi uit chipul. Tu eşti Omul şi chipul 
tău este al tuturor oamenilor laolaltă. Nu ne-ai zărit niciodată, 
dar ne-ai recunoscut îndată. Eşti fratele meu drag. Şi la rândul 
meu am să te recunoasc în toţi oamenii.

A i venit la mine măreţ şi binevoitor, ca unul ce are puterea 
de a dărui de băut. Prietenii mei, vrăjmaşii mei, cu toţii', vin la 
mine prin chipul tău şi nu mai am nici un vrăjmaş pe lume“ .

Gestul unui bandit al deşertului dând blidul cu apă unui om 
•de altă rasă capătă proporţii mesianice. Şi îi simţim mai 
aproape unul de celălalt şi de adevăr, în inima deşertului, decât 
.suntem hoi în mijlocul străvechiei noastre culturi europene.

PAUL LAHOVARY

INTRE FILOSOFIE ŞI ISTORIA EI

Niciodată atitudinea filosofului faţă de istoria filosofiei n’ar 
f i  fost o problemă, dacă filosofia însăşi ar fi ieşit din stadiul de 
problemă. Nimic mai normal, într’adevăr, pentru o disciplină, 
decât să-şi recunoască trecutul, luându-i în seamă avertismen
tele şi pretinzând să-I continue, înglobându-1. Chimistului nu i 
s’a prezentat nicicând prilejul abordării unei atitudini faţă de 
întreg trecutul chimiei. Faptul de a nu fi fost de acord cu o 
anumită problemă, parţial, nu înseamnă încă un conflict între
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prezentul şi pasivul unei ştiinţe exacte. Caracterul empiric al 
oricărei dintre acestea —  adică facultatea de a opera asupra 
unui material dat —  acordă istoriei lor o contituitate pe care 
chiar aşa zisele „revoluţii copernicane'- nu isbutesc s’o compro
mită. întreg trecutul unei ştiinţe serveşte prezentului ei, care nu 
poate să nu folosească viitorilor cercetători. Istoria ştiinţelor 
exacte înseamnă transmisiune de unelte verificate, economie 
interioară a cunoaşterii facilitate a progresului.

Nu acelaşi lucru se petrece cu disciplinele didactic numite „no- 
ologice“ . Istoria oricărei activităţi a spiritului marchează, în ori
care punct al ei s’ar opera secţiunea, semnele unui antagonism 
faţă de activitatea însăşi a cărei istorie este. Trecutul filosofiei 
de pildă a avut totdeauna pentru filosofie un aspect obsesiv 
urmărind-o adesea până la a i se substitui. Desigur, dacă ar fi 
fost cu putinţă ca istoria filosofiei să consemneze în fiece epo
că, asemeni istoriei ştiinţelor exacte, stadiul obiectului ei, 
aspectele realităţii nou cucerite de cunoaştere adică, progresi- 
vitatea ei ar fi certă. Istoria filosofiei e însă istorie a filosofiei 
şi de însuşirile acesteia depinde înfăţişarea sa. Inexistenţa fi
losofiei altfel decât ca filosofare, continua labilitate a obiectu
lui său după epoci, incertitudinea metodelor admise, toate a
cestea au condiţionat fără îndoială istoria ei.

Paradoxul intern, al istoriei filosofiei provine poate din opo
ziţia radicală dintre spiritul filosofic şi spiritul istoric. Căutând 
descoperirea unor structuri esenţiale, spiritul filosofic este toc
mai opusul celui istoric, a cărui singură sarcină pare a fi re
stabilirea circumstanţelor, contigenţelor unui fenomen şi expli
carea lui prin ele. Opoziţia dintre raţionalism şi istorism e un 
fapt în istoria culturii. Alternanţa lor pare a fi în ultimă ana
liză, motorul însăşi al dialecticii spiritului. Apariţia însăşi a 
istoriei ca disciplină dominantă coincide cu un moment de ca
renţă raţională. Tăgăduita ştiinţă a accidentalului („episteme 
tou symbebekotos“ a metafizicei aristoteliciene) pare a-şi de
monstra posibilitatea existenţei, odată cu recunoaşterea rolu
lui acestui „symbebekos“ în cosmos. Istorismul umanismului 
concordă cu atitudinea păgânismului panteist al Renaşterii, 
închinătoare la tot ce este non-necesitate, accident, contigenţă- 
Istoria filosofiei se constitue, altfel decât istoria pragmatică, toc
mai în momentele de exigenţă raţionalistă.

Paralelă raţionalismului şi născută din aceeaşi stare de spirit, 
istoria filosofiei contrazice în specie, caracterele genului. De 
îndată ce filosofia secolelor X V I şi X V II se sustrage autori
tăţii trecutului ei, compromis prin inconstanţa şi incolerenţa
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chiar a comentatorilor lui, se naşte, printr’un soi de prăvălire 
în inactualitate a doctrinelor domnitoare, istoria filosofiei.

Neadmiţând de aici înainte altă probă decât raţionamentul 
■ sau experienţa, argumentul „vorbelor magistrului1' cade. Tre
cutul filosofiei devine pasiv; influenţa sa asupra prezentului, 
pur informativă; activitatea, abolită.

împrejurarea a fost pusă în evidenţă de im profesionist al 
istoriei filosofiei, binecuvântatul Emile Brehier, în recenta sa 
lucrare „La philosophie et son passe‘ x).

Pentru ilustrarea ei, autorul găseşte nimerită ruinarea legen
dei antihistorismului cartesian, observând pe drept că secolul 
raţionalismului este în acelaş timp secolul marilor erudiţi. 
Pierrei Bayle şi „Dicţionarul istoric şi critic" pe care ni-1 lasă, 
nu caută decât să descopere ceea ce a fost cu adevărat gândit, 
dincolo de tradiţii, comentarii şi interpretări, exact în acelaşi fel 
în care îndoiala metodică încearcă să surprindă adevărul din
colo de prejudecăţi, credinţe şi opinii subiective.

Efectul acestei atitudini i se pare lui Brehier de natură să li
bereze studiul trecutului de orice raport cu actualitatea, cu cre
dinţele şi preocupările prezentului, facilitând astfel o istorie 
obiectivă, în sensul în care Nietzsche remarcase la contemporanii 
■ săi, filologi, o specie de neutralizare a trecutului. Valorificarea 
egală a oricărui eveniment trecut, prin simplul fapt că aparţine 
trecutului, înseamnă propriu zis atitudine istorică. Intr’adevăr, 
caracteristicile faptului istoric enumerate de Brehier sunt trei : 
1. localizarea în timp, 2. prezentarea lui prin urmele lăsate, prin 
document adică, 3. singularitatea care-1 împiedică să se con
funde cu un alt fapt. Relativismul istoric absolut consideră for
mulele filosofice căzute în desuetudine de îndată ce au fost pro
nunţate. Prin aderenţa lor la un moment, ele nu mai pot, odată 
momentul depăşit, interesa decât istoria omului şi nu cunoaş
terea realităţii. Considerarea adevărurilor unui timp, cu pre
tenţie de a se impune drept adevăruri tuturor conştiinţelor, drept 
simple fapte raportabile la individul sau epoca emitentă, în
deamnă în acelaşi timp suspendarea oricărei valorificări. Con
diţiile de imparţialitate şi obiectivitate ale istoriei se împlinesc, 
înlăuntru acestei atitudini, şi pentru cazul istoriei filosofiei, 
normalizând astfel paradoxul formulat, la început, de noi. îm
păcarea spiritului istoric cu spiritul raţionalist filosofic nu se 
produce decât înşurubându-ne perfect într’unul din ele, din

Em ile B rehier, L a  philosophie et son passe. P aris, A lea n  (col. N o u velle  

E n cyclop ed ie  Philosophique), 1940, p. 148 in 8°.
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perspectiva căruia postulatele celuilalt să fie convertite. Isto
rismul consideră realitatea logică a formulelor filosofice drept 
realitate pragmatică, de fapt, în cazul istoriei filosof iei. Dar 
raţionalismul poate considera la rândul său, realitatea istorică, 
a faptelor trecute, drept simbol logic, drept serie de etape dia
lectice ale unei aceleiaşi gândiri: filosofia istoriei, în modali
tatea ei hegeliană, e altă sinteză posibilă a datelor antitetice 
enunţate. Filosofia istoriei e o altă faţă a istoriei-comentariu, 
în care textul nu mai e decât un pretext pentru susţinerea unei 
teze personale. Deosebirea e doar că, pe când comentariul ia în 
seamă un singur sistem, filosofia istoriei consideră toate siste
mele egal îndreptăţite să existe, ca momente dialectice ale în
tregului. Până în cele din urmă, felurile în care poate fi conce
pută istoria filosofiei sunt reduse în gândirea lui Brehier la 
istoria-transmisie de ustensile, istoria-comentariu şi istoria-evo- 
care critică a trecutului.

Problemele ridicate de raporturile dintre istoria filosofiei şi 
filosof ie nu se referă însă numai la activitatea sau pasivitatea 
istoriei faţă de disciplina vie. Ele cuprind deopotrivă aspectul 
opus, al posibilităţii integrării trecutului în gândirea actuală. 
Evocarea etapelor depăşite nu e un act de simplă retrospecţie.. 
înlănţuirea individului în clipa care-1 cuprinde împiedecă ade
sea ieşirea din ea, necesară înţelegerii interioare a unui trecut 
devenit străin. Imposibilitatea de a cunoaşte deplin altceva decât 
ceea ce e re-creat prin gândire, îşi adaogă pentru sporirea difi
cultăţilor, imposibilitatea de a judeca servindu-ne de mijloace 
anterioare celor ce intră în actuala noastră formaţie spirituală. 
Dacă circumscrierea conştiinţei în limitele-i proprii, enunţată 
odinioară atât de just de măestria lui Anatole France („nu 
putem judeca lumea cu mintea frustă a unui orangutan, după 
cum nu putem vedea realitatea cu ochiul faţetat al unei in- 
secte“) este o realitate, motivele ei de ordin stilistic par poate 
tot atât de puternice ca şi cele anatomice.

O întreagă filosofie a stilului tinde să demonstreze tocmai 
impermeabilitatea spirituală a epocilor culturale, deţinându-şi 
caracteristicile dela anumite determinante morfologice proprii 
fiecăreia dintre ele.

Decadenţa raţionalismului din secolul X IX  coincide cu o  
nouă ofensivă a istoriei autentice, aceea care pretinde să se 
reînvie fiecare perioadă, să i se redea savoarea proprie şi ini
mitabilă, originalitatea ireductibilă, singulară, organică. Do
meniul istoriei filosofiei, căreia positivismul îi adăoga istoria
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ştiinţei, a religiilor, limbilor şi civilizaţiilor extrem-orientale, 
creşte peste măsură.

Divorţul de filosofia vie a timpului era astfel total. El în
cepuse când, în secolul al X VIII, raţionalismul considera istoria 
filosofiei drept istoria erorilor spiritului omenesc dibuind să 
descopere adevărata metodă.

Pentru modem, situaţia e cu mult mai puţin simplă. Perpetua 
tensiune între dorinţa de a-şi găsi o certitudine, sprijinindu-se 
pe trecut, şi temerea de a-şi vedea gândirea fărămiţându-se în 
erudiţie, caracterizează atitudinea istoricului modem al filo
sofiei sau a filosofului modem pur şi simplu. Tendinţa spre 
obiectivitate, exactitudine şi criticism a modemului împiedecă 
revenirea la sistemul comentariilor, care deformează gândirea 
originară.

Intre adeziunea partizanului şi neutralitatea istoricului, re
pulsia şi atracţia pentru trecut a filosofului actual marchează 
un joc dialectic resimţit ca un blestem intelectual, de esenţă 
tragică.

Echivocul solicitării bilaterale, care prilejueşte strania des- 
binare interioară a modernului sfâşiat de conştiinţa incertitu
dinii şi de nevoia încrederii într’o realitate stabilă, se verifică 
şi pentru cazul special de care ne ocupăm. Credinţa în valoarea 
profund omenească a tuturor actelor spiritului, atât de înrădă
cinată Ia profesioniştii apologeticei păcatului —  modernii —  
despoaie evenimentele de care se preocupă istoria filosofiei de 
toate atributele timpului exterior, —  limbajul, obiceiuri literare, 
moduri de a raţiona, într’un cuvânt tot ceea ce concurează la 
localizarea unui sistem, —  lăsându-1 în sarcina voluntară a 
erudiţiei. Există un timp interior al filosofiei, o durată internă 
în limbaj bergsonian. Dacă Platon s’ar fi născut în alte vremuri, 
gândirea sa ar fi fost, după socoteala intuiţionistului francez, 
aceeaşi, chiar dacă n’ar fi scris nici un rând din ceea ce a scris. 
„Iar Domnul Brunschwicg crede că nu i-a lipsit lui Platon decât 
instrumentul analitic ca să născocească fizica matematică mo
dernă" (Brehier, op. cit. p. 40). „Asemenea uchronii, comen
tează Brehier, fac să se vadă că ceea ce este esenţial într’o gân
dire filosofică e o anumită structură, să zicem dacă vreţi un 
anumit mod de digestie spirituală, indiferent de alimentele pe 
care i le propune timpul. Această structură mentală care apar
ţine, prin accident, trecutului, este deci, în fond, intemporală-." 
(M 1 )j . „ . „

Fără îndoială, istoricul emerit al filosofiei demască aici un 
tip de gândire, şi nu pur şi simplu un procedeu personal, cu
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toate că pentru cititorii monumentalei „Histoire de la phi- 
Iosophie“ identificarea e lesne de făcut.

Delimitarea echivalează cu o revelaţie. Bariera pusă prin con
statarea aceasta cu răsunete normative incontestabile, con
cepţiei care vede în istorie, simplă desfăşurare de evenimente 
izolate, succedându-se unul pe altul, va permite poate desvol- 
tarea aşteptatei istorii a spiritului uman. Fiecare gândire pre
zentată cu tensiunea ce-i este proprie, care-o împinge dincolo 
de limitele momentului în care se exprimă, unind şi absorbind 
în ea curentele trecutului sau lansând apeluri viitorului, aduce 
sentimentul unui nu-ştiu-ce care sfârşeşte prin ea, şi a nu-ştiu- 
ce incipient. învingerea duratei şi eliminarea timpului, surprin
derea structurilor mentale esenţiale şi permanente, independente 
de variabilitatea circumstanţelor, restaurează istoria filosofiei 
în rolul ei de cercetare actuală, înlăturând dintr’odată rela
tivismul istoric, şi iluzionismul filosofiilor absolute şi imuabile. 
Considerarea ei ca ecran neutru capabil să releveze vibraţii 
simpatetice peste timp, structurilor spirituale consanguine, în
seamnă o tentativă de adaptare a istoriei spiritului la nece- 
siăţile unui moment care depăşeşte atât raţionalismul cât şi 
istorismul, sintetizându-le. Configuratismul intuiţionist feno- 
menologismului merită acest efort din partea unei discipline 
vcare-i poate fi utilă, şi pe care nu va mai fi silit, sub noua ei 
formă, s’o ignoreze.

IO N  F R U N Z E T T I
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S T R Ă I N E

P E R S O N A L I T A T E A  C O N D U C Ă T O R U L U I 

Das W crk, A nul 20 —  Diisseldorf —  Kr. 7-8 —  lulie-August 1940.

P ro f. dr. W .  H o p p e ,  rectorul U n iv ers ită ţii din  B erlin , cunoscut şi pu
blicu lu i nostru cu p rile ju l con ferin ţelor ţinute la  F acu ltatea  de litere  din  

Bucureşti, p ublică un pregnant eseu despre P e r s o n a l i t a t e a  c o n d u c ă t o r u l u i  î n  

i s t o r i a  g e r m a n ă . R eproducem  rân durile  in troductive ce caracterizează  struc
tura  p erson alităţii în  genere :

„O  vorbă p oetică des citată  ne spune că cea m ai m are fericire  a  cop iilor 

p ăm ântului e num ai p ersonalitatea. C e l care  pentru prim a d ată  a form u 
lat-o  —  G oethe —  s"a străduit s’o realizeze în  cadru l tim pului său ca 
nim eni altu l. N o i cei de astăzi nu socotim  desigur că structura p erso n ali

tăţii sale  n e-a r p utea m ulţum i. G oeth om an ia  ne este străină. îm p reun ă cu 

în ţe lep tu l d in  W e im a r vedem  însă în  person alitate  ceva  cu totul rar, ceva 
ce  nu se întâlneşte la  fiecare  om sau persoană: p erson alitatea  e sâm burele 

roditor şi valoros a l unui om singular. E a  se câştigă, se cucereşte cu m ari 
strădan ii. E a  este rodul unei evo lu ţii a v ie ţii. N im eni nu poate prevede 

m atu rita tea  acestui fruct. N im en i n u -1 poate raţion aliza  în  vre-u n  fe l. P e r

sonalitatea  răm âne totdeauna, o ricât s’ar form a ea, un ideal. E a  solicită  

m ereu a ltceva . In  om  se găsesc d oar sem inţele. A  le  lăsa  să încolţească, 

a evolua, nu-i este dat num ai lui L u m ea în con ju rătoare, cea de m ult d is

p ăru tă  a străm oşilor, î l  form ează. N im en i nu se v a  m aturiza în să  ca perso
n alitate , dacă  nu v a  asculta de o poruncă: fii credincios p rop riei tale  le g i“ ,

C Â N T E C U L  P O P U L A R  A L  V R E M II 

D i e  L i l e r a t u r  —  A n u l  12 —  N r .  12 —  S e p t e m v r i e  1940.

W e r n e r  O e h l m a n n  (Berlin) p u b lică  un a rtico l asupra cântecului popular 

ge rm a n  contem poran şi în  deosebi asupra celui ostăşesc, £ m arşului care 

rep rezin tă  „u n  fe l de ju rn alism  lir ic "  în  sensul că exp rim ă în m odul cel 

m a i p ropriu  sentim entele ziln ice a le  soldaţilor. A u to ru l lea gă  interesant
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de-a-Iun gul istoriei cân tecu l ostăşesc de stilu l epocilor, obţinând urm ă

toarea  desfăşurare de im agin i în  tim p:

cântecul ostăşesc strâns şi de-ap roap e leg at de istorie, -solicită  consi

d erarea  lu i istorică ce descoperă cauzalitatea! tem p orală a d iferite lo r sale 
form e. D a că -i urm ărim  evoluţia, el devin e o răsunătoare istorie a războiului. 

F iecare  epocă, fiecare  soarta şi-a  im prim at urm ele ei. în că  d ela  începutul 

secolului a l X V lI I - le a  s'a cântat b a lad a  Prin ţu lu i Eugen în  a l cărei fu r

tunos tact răsună în că  dinam ism ul ira ţion al a l barocului. D upă a vân tate le  

cântece a le  epocii lui F rederic, care cu to ată  en ergia  lor nu erau lipsite 

de graţie , urm ează cântecele războalielor pentru lib ertate  în  care trăeşte 
clan u l rom antic. C ân tecele  războiu lui m ondial te surprind puternic prin  

tonul lor serios şi întunecat, aşa cum răsună în  m elod ia  „P ă d u re a  A rgo n n e “  
—  ecoul lău n tric a l luptei dârze, n ehotărîte  în delun g, a cărei U cigătoare 

spaim ă n’a p ara lizat cu raju l, ci speranţa şi bucuria. C u  totu l a ltfe l răsună 

cântecul ostăşesc a l z ile lo r noastre ale cărui trăsături p rop rii şi caracteris

tice se v o r  iv i treptat, treptat d in  m a sa 'n o u  apăru telor bunuri m uzicale".

P L A S T I C A  P R I M I T I V Ă  A  G R E C IL O R  ŞI O R IE N T U L  

Forschungen und Fortschritte —  A nul 16 —  Nr. 24 —  20 August 1940.

In  fo arte  p reţioasa  revistă  cu acest titlu  a cărei m isiune constă în  d ifu 

zarea, p rin  scurte şi substanţiale articole, a u ltim elor rezultate a le  cercetă
rilor d iferite lo r ştiinţe şi arte, p rof. dr. A lois Gotsmich d e la  U n iv ers ita te a  

germ an ă din  P ra g a  sem nează un artico l cuprinzând ‘rodul un ui în delun gat 

studiu asupra re la ţiilo r d in tre p lastica  p rim itivă  a G re c ilo r  şi O rientul. 

D u pă cum se ştie, istoria  artei atribue p lasticei p rim itive  a G re c ilo r  o certă  

orig ine orientală. T ip u l, ţinuta braţelor, a p icioarelor, trăsătu rilor fig u rii 
m icii p lastici m ai ales ar doved i legătu ri asiatice. Se oglindeşte însă —  în  

această in terp retare —  acea m etodă m odernă ce exp lică  totu l p rin  îm p ru

m uturi culturale. îm p o triva  acestei op in ii se rid ică  p ro f. A . G otsm ich, d e 

m onstrând că fe lu l p lasticii de care vorb im  e doar exp resia  con cep ţiilor de 

v ia ţă  şi credin ţelor p opu lare eline, că  ea se apropie în  m od sensibil de 

arta  populară. C o n clu ziile  cercetării sunt urm ătoarele :

„N u  p rin  in fluen ţe străine ci p rin  rep rezentările  cred in ţelor p op u lare  

trebue să ne explicăm  arta  p rim itivă  a  G re cilo r. C h ia r  d acă  uneori câte-o 

fo rm ă statuară  e  îm prum utată orientulu i sau vre-u n  G re c  a im itat-o  m ai 
m ai m ult sau m ai puţin  apropiat, nu suntem în d rep tă ţiţi să socotim  

orientul ca m aestrul artei greceşti. Id eile  form elor statuare alcătuesc un bun 

cu ltu ral grecesc; artistu l a creat credin ţe p o p u lare  greceşti şi c h ia f şi 

form ele reprezentative exp rim ă in iţia tivă  proprie, corespund procesului evo

lu tiv  firesc. Peste tot descoperim  în  p lastica  grecească  în râu rile  credin ţei 
populare şi putem  —  în tr’o anum e m ăsură —  s’o socotim  —  ca fiin d  popu
lară.
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E M IN E S C U  IN  I T A L I E N E Ş T E

Meridiano di Roma —  A nul 5 —  No. 36 —  8 Septemvrie 1940.

Sub titlu l „P o esia  R om ena“ , hebdom adarul p u b lică  două tra d u ceri a le  

lui Francesco Politi: una in titu lată  „G io n o  d ’ottobre", d in  V . V oiculescu , 

ceala ltă , pe ca re  o transcriem  pentru ab ilita tea  traducătorulu i, ce reuşeşte 

să v ră je a sc ă  o m uzică fo arte  apropiată  de cea em inesciană.

N e piu sospiro ancor...

N e  p iu  sospiro ancor...

Se non di esaltare
C o l giorno che tacia  m uor,

S u ll’ orlo del m arc!

C h e il sonno m i sia  lene.
L e  selve v ic in e  
E  le  onde senza con fin e; _ 

E  p lagh e di cielo  serene!

N on n essilli ne sciam i 

D i fiaccole; non cataletto  

P rezioso: tessetem ii un letto 
D i g io v an i râm i!

N essuna a l capezzale  

M i segua gem anda di d o glia  
M a solo n ell’arid a  foglio  

II p ianto autum nale.

C on  m urm ure diuturno 
D iscorrano fonti regrete,

E  scivo li l'a stro  notturno 

P ei vertici snelli d ’abete;

T ra sm ig ri a onde a onde 

II suon dei cam pagni n el ve n to  
E  i l  pio tigu io , lento,

M i cro lli suf capo le  fronde!

N o n  sară piii ran dagio,
A llo ra ! poserd lieve:

I ricordi, com e le neve,
Su me faran  cum ulo ad ag io ;

E  Ie lucenti stelle,

C h e em ergono d a ll’ om bra fo ita , 
O h! come sorelle,

M ia  arridono anche una volta .

U n  'a sp ra  arm onia 
II m are accorato disserra 
M a  io saro terra  

N e lla  solitudine mia....

A R T A  C A  R E S P O N S A B I L I T A T E  

11 frontespizio  —  A nul 18 —  Nr. 7-8 —  August 1940.

„ A r ta  e un act de ca rita te ", scrie Giovanni Papiniy „A r tis tu l autentic şi 

conştient e cel m ai puţin  lib er dintre oam eni. N ic i un ul altu l, a fa ră  de
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preot, nu e în cărcat de a tâ ta  răspundere, ca el. Şi în  aceste restitu iri, lib er 

şi eroic acceptate, rezid ă  ad evărata  sa m ăreţie".

„M are  şi grea  e răspunderea a rtiştilor fa ţă  de poporul căru ia-i aparţin . 

A rta  e u n iversală, dar artistu l e născut în  cutare punct a l păm ântului, a 

respirat un anum e aer, p rovin e  d in tr ’o rasă determ inată, are în  el un 

anum e sânge, a  cunoscut şi s’a bucurat d in  cop ilărie  de anum ite form e, an u

m ite spectacole, anum ite m oravuri, a  crescut în  cutare clim at p articu lar de 

cu ltu ră  şi de sp iritualitate, p rop rii p atrie i sale, s’a hrănit, chiar opunându- 

li-se, d in  anum itele ei tra d iţii în d ep ărtate  şi im anente.,..

„ A lă tu r i de datoriile  către  D um nezeu şi către gen ul omenesc, are o b li
g a ţ ii  şi an gajam en te  către  naţiun ea sa. E , pe lâ n g ă  arrtist, cetăţean, şi prin  

urm are, în tr’un anum it sens, şi om p olitic. N u  i se poate cere să exercite  

se rv ic ii publice, n ici să se am estece în  com petiţii c iv ile , n ic i să asp ire  la  

com andă. In  cu totu l a lte  m oduri, conform e naturii şi vo ca ţie i sale, poate 

şi trebuie să se asocieze la  opera poporulu i său şi să contribue la  g ra n 

d o a rea  p ăm ân tu lu i natal. A rh ite ctu l care e d ifică  un p alat m ăreţ, ce vorbeşte 

v iz ib il în ch ip u irii şi in sp iră  idei de putere şi m ărire, a d ao g ă  la  prestig iu l 

conducătorului şi la  respectul fa ţă  de el, ad ică  la  unitatea, autoritatea, con

tin u itatea  statului' .

P a p in i e xem p lifică  apoi cele spuse, p rin  rolu l e g a l a l poetului epic —  

evo ca to r a l m arilor fig u r i şi m ăreţelor fap te  istorice —  a l m uzicianului 

răscolitor de sentim ente generoase în  auditor, a l sculptorului în  fine.

„P o p o a re lo r li  se întunecă uşor m em oria şi li  se m oleşesc p asiu n ile; le  

scade tem peratura m orală. A rtis tu l e a cel care reîn vie  trecutul, lum inează 

pe ign oran ţi şi pe inerţi, răscoleşte necontenit acel foc care lecueşte veşnica 

ispită  a fr ig id ită ţii m ortale. Ş i nu sunt num ai acestea răspunderile  artistu lui 
fa ţă  de neam ul său. Şi lui, ca şi oam enilor de stat, so ld aţilor şi savan ţilor, 

îi  e în cred in ţată  sarcin a de a a trage  asupra p atrie i sale ad m iraţia  ce duce 

la  dragoste, sau cel p uţin  la  sim patie, şi p rin  aceasta întăreşte indirect dar 

p uternic, p restig iu l sp iritu al şi p rin  urm are fo rţa  a tra c tiv ă  a  unei ţă r i 

în lum e".

„A rtis tu lu i îi  e în cred in ţată , în  sfârşit, o m isiune ce com portă o şi m ai 

m are răspundere: aceea de a transm ite tim purilor v iitoare , expresia  c iv i

liza ţie i tim pului său şi gen eraţiei sale".

„V iito ru l, posteritatea, străin ătatea  vo r ju d e ca  vrem ea noastră  după aceste 

relicve , şi epoca noastră v a  fi socotită  m are sau m ediocră, în flo rito a re  sau 

decaden tă, după ceea ce ar.tiştii vor fi  creat în  această perioadă.

„R esp onsabilitate  cutrem urătoare dacă  ne gândim  un singur m om ent, şi 
în  stare să facă  să reflecteze şi să se căiască pe cei care {considerau, p ro s

teşte, arta, ca un jo c  capricios a l in dividulu i, ca o aventură  iresponsabilă 

d e  ra fin a ţi şi egocen trici".



R E V IS T A  R E V IS TE LO R 221

O  D E S C O P E R IR E  E P O C A L Ă

T h e  S a t u r d a y  E v e n i n g  P o s t  —  P h i l a d e l p h i a  —  7 S e p t e m b r i e  1940.

Sub titlu l „ T h e  A t o m  g i v e s  u p ", d. W ilia m  L . L aw ren ce  p ublică o 

seam ă de am ănunte asupra chipului în  care s’a descoperit „o  nouă sursă de 
putere, de m ilioane de ori m ai m are decât orice s’ a cunoscut pân ă acum . 

O  substanţă n atu rală , răsp ân dită  în  m ulte părţi a le  lum ii, dar fo arte  greu 

de izolat, s’a dovedit cap ab ilă  de a lib era  o energie  uriaşă. U n  pound din 
această substanţă este echivalen t cu cinci m ilioan e pounzi de cărbune sau 
cu trei m ilioan e pounzi de b enzină".... „N u m ele  n o ii substanţe este U r a n i u m  

235, sau pe scurt, U - 235, o form ă rară de uran iu  prin  greu ta tea -i atom ică, 

uraniul obişnuit fiin d  de 238 o ri m ai greu d ecât h idrogenul."

E xisten ţa  U ran iu lu i-235  a fost descoperită, în 1935, de P rofesorul 

A rth u r D em pster, în laboratoru l de F izică  a l U n iv ers ită ţii d in  C h icago . 

D a r pe atunci nu se aştepta nim ic neobişnuit dela  această descoperire. A cum  

un an şi ju m ătate, D r. L ise  M eitn er şi P ro f. O tto  H ahn  au repetat la  B erlin  
un experim ent făcu t m ai de m ult de P ro f. Enrico Ferm i, fizica n u l în cu

nunat cu p rem iul N obel, care-şi continuă acum  lucrările  la  U n iversita tea  

C olum bia din  N e w -Y o rk . Ferm i descoperise un  ciudat jo c  atom ic în a lcă 
tu irea  uraniului şi-şi propusese să libereze  o parte din  enorm a en ergie  

în chisă în  nucleul atom ului. M eitn er şi H ahn  au în trebuinţat un desvoltat 
m icroscop atom ic, pentru a vedea ce se în tâm p lă  chim ic în  acest jo c  atom ic. 

In  locu l unui elem ent care să semene cu uran iu l, ei au observat un elem ent 

cu totu l d iferit, având o greutate  atom ică ceva  m ai m are decât jum ătate  

din  greu tatea  uraniului. Şi a stfe l a apărut bariu l, care  este întrebuinţat în 

lu area  fo to g ra fiilo r  prin  razele X . în treb a re a  m are se re feră  la  p roven ien ţa 

bariului.

D e unde bariu  în  uraniu ? P roblem a a frăm ân tat-o  pe d-na L ise  M e it
ner şi după ce a p lecat din  G erm an ia  în  Suedia , căutând un ap arat destul 
de puternid pentru a sdrobi atom ii de uraniu  şi a  vedea, astfel, dacă  nu 
cum va, p rin  bom bardarea uran iului, atom ii de uraniu se v o r  separa în două 
părţi aproape egale. G ân d u l acesta a fost con firm at de experienţă. „D a c ă  

un atom  de uraniu cu 92 p articu le  p ozitive  este sfărâm at în  două p ărţi, din  
care una constă în  56 p articu le  (bariu) şi a lta  în 36 (krypton), can titatea  
de energie  atom ică elib erată  a r f j  n evisata  energie de două sute m ilioan e 

vo lţi electronici de f ie c a ie  atom  !“

D -ru l Frisch, gin erele  celebrului savan t p rof. N ie ls  B ohr din  C o p en h aga  

i-a  com unicat acestuia în A m erica  rezultatele  obţinute la  Stockholm  de 

d-n a M eitn er şi, totodată, a repetat el însuşi experim entul. Sdrobirea  a to 
nului de uraniu a  fost executată  de p ro f. D u n n in g în tr'un  lab orato r am e

rican. A celaşi rezultat a fost o b ţin u t şi la  C op en h aga de D -ru l Frisch : 

bariu l proven ea din sdrobirea atom ului de uraniu în  două p ărţi in egale  şi 

e lib erân d  uriaşa energie a rătată  m ai sus.
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E xperim en tul a fost in terpretat şi v a lo rific a t  teoretic într’ o şedinţă ştiin 

ţ if ic ă  la  U n iversita tea  din  W ash in gton , la  27 Ian uarie  1939, de N ie ls 'B o h r, 

fiin d  de fa ţă  şi D -ru l Ferm i şi câ ţiv a  oam eni de ştiinţă am ericani.

In m om entul de faţă , oam enii de ştiinţă şi d iferite  în trep rin deri am e

rican e cercetează chipul de a extra ge  şi de a u tiliza  uriaşa energie  a sub
stanţei 1)235, ca o nouă sursă de energie. P en tru  câ ţiv a  ani în că, nu se 
aşteap tă  rezultate  concrete, d ar ştiin ţa  şi econom ia am erican ă sunt d e  pe 
acum  călăuzite  de gân d u l de a  întrebuinţa) noua substapţă, care, se prea 

poate, să revoluţion eze în trea g a  econom ie şi v ia ţă  a p lanetei, aşa cum  au 
făcu t-o  cărbunele, benzina, electricitatea.

D I S C R E Ţ I A  F IL O S O F U L U I R O Y C E  

The Personalist —  Los Angeles —  Voi. 21 —  Kt. 3 —  Vara 1940.

R evista  de F ilosofie  a U n iv ers ită ţii Southern C a lifo rn ia  p ublică  o serie 
d e  am intiri a le  P rofesorulu i John W rig h t Buckham  despre filo so fii pe care 
i-a  cunoscut, ad ică  despre H ow ison, Palm er, R oyce, W illia m  Jam es, R u- 

dolp h  Eucken şi G eo rge  G ordon.

D in  grup ul care a adus a tâta  strălucire  U n iv ers ită ţii H a rv ard , —  Palm er, 
M iinsterberg, Jam es şi R oyce, —  u ltim ul poate fi caracterizat şi p rin  fu g a -i 

de n oto rietate . E l a cerut să nu i se scrie nici o b io g ra fie  şi, p ân ă acum, 
d o rin ţa  i-a  fost respectată. In schim b, m am a filosofu lu i şi-a  scris m em o

riile, în care arată  eroicele întâm p lări a le  aşezării fam ilie i R oyce  în  C a 

lifo rn ia  pe care a străbătut-o în 1849. însuşi filosofu l, care a ‘dat o p u 

tern ică  in sp iraţie  cugetării am ericane, fiin d  susţinătorul şcoalei id ealiste  şi 

p ublicând acele faim oase prelegeri despre Problema Creştinismului, dato- 
reşte m ult m am ei sale, care a fost o gân d itoare  şi o credin cioasă p lin ă  de 

nobleţe. E d u caţia  m orală  şi re ligioasă  a d-nei R oyce a fost, se pare, hotă- 
rîtoare pentru form area ca filo so f a lui Josiah R oyce, care, p ân ă la  m oarte, 

a  fu g it de orice van itate  şi şi-a  anulat orgoliu l, pentru a fi doar un m odest 
ş i discret gân ditor. M ă reţia  filosofiei şi v ie ţii sale p rovin e, d in  bogăţia  

lău n trică  a fiin ţe i sale. .

G L O R I F I C A R E A  O M U L U I 

Tow n and Country —  Kew-XJork —  August 1940

R evista  p u b lică  sub titlu l „S o  this is M a n “ , un fragm ent din cartea  p o s
tum ă a lu i T h om as W o lfe  „ Y o u  can ’ t go  hom e“ , fragm ent ce constitue o 

m ăreaţă în ţelegere şi g lo rifica re  a destinului om enesc p riv it  în  d ram a-i 
veşnică. C ităm  :

„O m u lu i i-a  trebuit g las ‘ca să  ceară  p âin e —  şi i  s’ a arătat C hristos ! 

I - a  trebuit cântece pentru b ă tă lii —  şi l-a  aăpătat pe H om er. A  avu t n evoe
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d e  cuvinte ca să-şi critice  duşm anii —  şi a născocit pe D an te, pe V o lta ire , 

p e  S w ift  ! I -a  trebuit pereţi şi acoperiş care să-l adăpostească —  şi a 
construit B lo is-u l! A  sim ţit trebuinţa unui tem plu in care să-şi pream ă

rească D um nezeul —  şi a construit catedrala  dela  C liartres ! N ăscut să se 

tâ râ e  pe păm ânt —  el a fău rit roţi şi m aşini a lergân d  fu lg e ră to r pe şine, 

şi a proiectat arip i in aer sau a  aşezat corăbii fa ln ice  p e  m area cea aprigă! 
M olim e l-a u  săcătuit, războaie crâncene i-au  nim icit pe cei m ai buni dintre 
f i i i  săi, d ar n ici focul, n ici potopul, nici foam etea nu l-a u  nim icit... O m ul 
iubeşte v ia ţa ... de aceea e m are, e glorios, e frum os, iar frum useţea lui 

veşn ică  este. T răeşte  sub stelele neîndurătoare şi-şi scrie, după ele, gân d u 

rile... M urind , ochii îi ard  şi m ai frum os, iar vech ea-i sete luceşte şi m ai 
ta ie  în  ei. F ără  el n ’ar fi iubire, foam e, năzuinţă. D evoţiun ea fa ţă  de d a 

torie  făureşte pe soldat. Inspirat de focul neegoist al abnegaţiei p atrio 
tice , soldatul regretă că are doar o singură v ia ţă  pentru a şi-o d a  ţă r ii . '1

ROMÂNEŞTI

S P IR IT  B A S A R A B E A N

Viaţa Basarabiei —  A nul 9 —  Kr. 7-8 —  Iulie-Augusl 1940

D u pă o apariţie  regu lată  de m ai bine de opt ani la  C h işin ău, Viaţa Ba
sarabiei îşi continuă acum  a ctiv ita te a  în  C a p ita la  ţării, unde a fost redactat 
ş i tip ărit u ltim ul num ăr. F ireşte, B asarab ia  însăşi este centrul p reocu p ărilor 

şi a sp iraţiilo r acestui num ăr apărut după dram atica  cedare dela  fin ele  lunii 

Iunie. C a  şi în  trecut, revista  caută să va lo rifice  con tribu ţiile  Specifice 
acestei regiu ni rom âneşti la  m area cultură rom ânească.

D in  bogatu l cuprins a l u ltim ulu i num ăr sem nalăm  artico lele  „A utodeter
minarea în concepţia sovietica ' de d. N . Sm ochină şi Lim ba M oldove
nească" de D . S., unde cu argum ente ştiin ţific^  autorii arată , prim ul, (că 

„u n irea  B asarab ie i cu P a tria  M um ă s’a făcu t nu num ai pe baza  p rin c i
p iu lu i istoric, ci şi pe baza  prin cipiu lu i de autodeterm inare, p roclam at de 

revo lu ţia  d ela  19 17“  iar, a l doilea, că „ lim b a  rom ână este una şi aceeaşi 
pen tru  în trea ga  n aţiun e rom ânească d ela  un capăt la  a ltu l a l teritoriului 

său, deci pentru toţi R om ânii care o vorbesc, .literar sau d ia lecta l în  cu
p rin sul hotarelor străm oşeşti, cât şi d incolo de e le". A cea sta  ca răspuns la  
a firm a ţiile  sovietice  că ar exista  o „lim b ă m oldoven ească" şi că M old oven ii 

şi R om ânii a r f i  două p opoare deosebite.
In  ceea ce p riveşte  autodeterm inarea, însăşi doctrin a len in istă  sovietică  

in clude „d rep tu l de independenţă p o litică  a naţiunii asuprite fa ţă  de n a 

ţiun ea asu pritoare". Ia r  S ta lin  a recunoscut în  lucrarea  Marxismul f i  pro
blema naţional-colonială (Schiţe şi cu vân tări p ublicate  în ruseşte, M oscova, 
1937) că „p e rife r iile  Rusiei, n aţiu n ile  şi neam urile care ocupă aceste p e r i
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ferii, ca oricare a lte  naţiuni, au dreptul n atural de a se separa de R u sia ". 
A ceste  constatări, scrie d. N . Sm ochină, dovedesc însă că  „S o viete le  ai* 

părăsit p o litica  de punere în  ap licare  a doctrin ei de au todeterm in are a  

popoarelor. T e o r iile  de care ne ocupăm  le-au  servit doar ca  instrum ent 
pentru a-şi a ju n g e  ţinta, deoarece astăzi a renăscut vechea p o litică  a  

expansiunii d in ain te de războiu l m ondial. D rep t d o vad ă  stau : F in lan da, 

Polonia* Ţ ă r ile  baltice , precum  şi B asarabia , şi p artea din  B u covin a ca re  

au fost smulse recent R om âniei".
Viaţa Basarabiei m ai cuprin de colaborările  d -lo r P an  H alip p a, Ion P e - 

liva n , Ion Buzdugan, D . Iov, L eon  T ro m fim  (care se ocupă de B asarabia  
b isericească), precum  şi acelea  ale m ultor literaţi din  a lte  părţi a le  ţării 
care au înţeles să-şi exprim e dragostea lor pentru regiu nea d in tre N istru  

şi Prut.
D eosebit de interesante sunt notele şi în sem n ările  dela  fin ele  revistei,, 

care conţin  in form aţii şi date despre m ăsurile luate  in  B a sa rab ia  după 

cedare şi despre chipul în  care stăp ân irea  de aco lo  în ţe le g e  să schim be 

aşezările  culturale  şi sociale rom âneşti.

„ ÎN S E M N Ă R I IE Ş E N E " SE  ÎN C H I N Ă  B A S A R A B I E I  Ş I B U C O V I N E I  

însemnări Ieşene —  A nul 5 —  Voi. 15  —  Kr. 9 —  Septembrie 1940.

în treg u l num ăr a l revistei ieşene —  235 p ag in i —  este în chin at B asa
rabiei şi B ucovinei. L ite ra ţi şi oam eni de ştiinţă, p oeţi şi p o litic ien i, istorici 

şi m edici pream ăresc spiritul şi re a liză rile  regiu n ilo r cedate suf forţa  îm 

p re ju ră rilo r sau desciiu  v irtu ţile  cu lturale  a le  R om ân ilor de acolo . M ih a il 
Sadoveanu, O tilia  C azim ir şi D . Io v  sem nează a lătu ri de Io n  Inculeţ, P an  
H a lip a , N . Sm ochină, I. M inea, D r. G r. T .  P op a, D . G herasim , A g ric o la  

C ard aş, E m il D iaconescu, N . G h . C ăd ere, T h . H olban  articole  p rin  ca re  
se exp rim ă în trea ga  dragoste a tă r ii pentru regiu n ile  acestea.

T o t  fe lu l de m ărturii se aşează alături de riguroase expuneri ştiin ţifice , 

din  carp reies sfo rţările  făcute de statul nostru p en tru a asigura  o v ia ţă  
cu ltu rală  şi san itară  m ai bună, D. B ed reag  scrie despre U n iv ersita te a  din 

C ern ău ţi, care, a flăm  din tr’o notă p ublicată  de revista  Viaţa Basarabiei, v a  

fi transform ată  după m odelul şcoalelor superioare com uniste, ia r  lim ba d e  

p redare v a  fi cea ucraineană. D . A g r ic o la  C a rd a ş descrie m eritele F acu l

tăţii de A gro n o m ie din C hişinău. D . N . G h. C ă d ere  a ra tă  bine docum en

tat organ izarea  san itară  a B asarabiei. D . P a u l M ih a ilo v ic i se ocupă d e  
tip ăritu rile  rom âneşti d in  B asarabia . D . G . D im itriu  urm ăreşte desvol- 

tarea  v ie ţii rom âneşti în  B asarabia  (1812-1918). P o litica  perm anentă a R u

siei de ieri şi de azi este tem einic a n alizată  în a rtico lu l d -lu i N . Sm ochină, 

c a  şi în  acela  al istoricului I. M in ca.

L acrim i de revo ltă  în  fa ţa  destinului prezent, n ăd e jd i în  v iito r  şi con
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ştiinţa tare a d rep tăţii noastre se înbină în  acest num ăr in care tristeţea nu 

sdruncină dârzen ia şi dem nitatea.

R evista  ieşană conţine num eroase reproduceri fo to g ra fice  ce pom enesc pe 

oam enii de seam ă d aţi ţării de aceste regiuni smulse din  trupul e i sau 

d iferite  instituţii vech i şi m ai noi făcute de R om âni în B asarab ia  şi B u 
covin a. C h ipu rile  lu i H asdeu, A lecu  Russo, C . Stam ati, M areşalu l A verescu , 

Io s if N aniescu, C . Stere, A le x e  M ateevici, G a v ril M uzicescu se în şiră  a lă 

turi d e  vederi a le  M itro p o liei din C ern ău ţi, ale statuei lu i V a sile  L up u 

dela  O rhei, statuei R egelui Ferdin an d din Chişinău, ale m an u factu rii de 
tutun tot de acolo, a le  sanatoriului dela  V orn icen i, san atoriului de tubercu- 

loşi dela  Bugaz, ale F acu ltăţii de Ş tiin ţe  din  C ern ău ţi, cated rale i dela  B ă lţi, 

a le  unor p rim ării şi sp ita le  din  T ig h in a  şi B oian . A lte  im agin i evo că  p e i
sa ju l basarabean, p ortu l ţăran ilor, aspectul fa ln ic  ial vech ilo r cetăţi m ol
doveneşti.

N um ărul în ch in at B asarabiei şi B u covin ei se deschide cu această  poesie 

sem nată de O tilia  C azim ir şi num ită „ T r e i  m ori de vâ n t":

T receam  pe p la iu ri dulci basarahene 

C u  soarele d c-acasă  prins in gene...

D in  ceaţa vrem ii îm i ieşea ’nainte 

C ătân d u -şi drum  spre inim a din m ine,
Cu ape lim p ezi şi cu dealuri line,

M old ova  m ea frum oasă şi cum inte.

V en ea pe vâ n t m iros am ar de m are...

Spre A lb a  V o ev o zilo r C etate

U n d eal ’nălţa. tre i m ori de vân t în spate,

Sâ facă  semne nu ştiu cui, în zare.

P e  dealu  ’n care-ad ân c scurm ase p lugul,

T r e i  m ori de vâ n t îşi m ăcinau belşugul...

*

Pe d ealu l sterp acum  ca un m orm ânt, 

C e  fa c , în  toam nă, m orile de vân t ?

C u braţele  încrem enite ’n nori,

T r e i  m ori de vân t ca trei sperietori 
Ş i-au  răstign it pe cerul go l durerea...

T re i m ori de vâ n t îşi m acină tăcerea.

l r >
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M E R IT U L  D E  C Ă P E T E N I E  A L  „ D A C I E I  L IT E R A R E "

Pagini Literare —  Turda —  A nul 8 —  K r. 3-5 —  1940.

D. T eo d o r M urăşanu se ocupă în artico lu l „M u za  P o p u lară1* de gen e- • 

ra ţia  Daciei Literare, sublin iin du -i m eritul de căpetenie: în ţelegerea  estetică 

a  literatu rii populare, p riv ită  ca izvor de in spiraţie  şi ca m ateria l de p re 
lucrare pentru scriitori.

P oezia  p op u lară  a fost cercetată şi ap reciată  şi mai înainte. S tolnicu l 
C an tacuzino , M itrop olitu l D osoftei, V ă căreştii şi B udai D eleanu .,nu sunt 

străini de rea lita tea  literaturii populare, în  com punerilor lo r“ . D a r „num ai 
M . K o găln icean u  şi entusiaştii săi colegi, num ai gen eraţia  Daciei Literare, 
a pătruns va lo area  estetică, a surprins puterea de v ia ţă  şi in flu en ţa  b in efă 
cătoare ce ar putea-o avea  literatu ra  p o p u lară  asupra celei culte şi, în 
genere, asupra scriitorilor şi a o rig in a lită ţii o ricărei literatu ri n aţionale  

culte. G en eraţia  d ela  1840 a făcu t din  literatu ra  p opu lară  o fo rţă  d inam ică 

de regenerare a sim ţirilor artistice".

C O N T R IB U Ţ II L E  L U I  C O N T A , P A R V A N , X E N O P O L  Ş I B L A G A  

P E N T R U  F IL O S O F IA  IS T O R IE I 

Pagini Literare —  Turda —  A nul 8 —  K r. 3-5 —  1940.

Intr'un  desvoltat studiu intitulat „C o n trib u ţii rom âneşti la  teoria  evoluţiei 

c ic lice", d. G h. Pavelescu încearcă o interesantă v a lo rifica re  sistem atică 

a gân d irii rom âneşti în fru ncţie  de con cep ţia  evoluţiei ciclice, căutând să 

accentueze p o ziţiile  personale şi con tribuţiile  o rig in ale  rom âneşti în această 

m aterie.
Spre deosebire de concepţia lin ia ră  a evo lu ţiei şi progresulu i, in a doua 

ju m ătate  a secolului trecut şi-a  făcu t drum  o a ltă  concepţie, aceea care 
n eagă „caracte ru l lin ia r  a l evoluţiei p ropunând un altu l în a cărui com 

p lica tă  geom etrie  lin ia  dreaptă este în lo cu ită  cu cea curbă, cu spirala, 

sinusoida şi a lte  elem ente obţinute prin  frâ n g erea  dreptei şi segm entarea 
cercului eu clid ian ". F ilo so fia  Istoriei a căpătat, d atorită  acestei noi con

cepţii, concepţia  evo lu ţie i ciclica, o seam ă de interesante exp lica ţii la  care, 

a lătu ri de m arile  person alităţi a le  ştiinţii şi gâ n d irii un iversale, au con

tribuit şi unii cugetători rom âni.

„Id e e a  evoluţiei ciclice  o întâlnim  pentru în tâia  oară  la  noi în Echilibrul 
între Antiteze  (1859) a l lui H eliad e  R ădulescu. C om entând pe M ichelet, 

care publicase Principii de filosofia istoriei (1828), H eliad e  scrie- „M ich elet 
vorbind despre m işcarea um an ităţii a zis că ea se în vârteşte  în tr’un cerc, 
care se tot lărgeşte  neîncetat în  sp irală . N o i zicem : um an itatea în ain tează 

prin  curbe ondulate: ascinde şi descinde. R otirea  în sp irală  c  form ată din 

atâtea  curbe câte gen eraţii şi in d iviz i sunt. A d ic ă  o gen eraţie  ascinde sau 

descinde, pentru ca o a doua să se în alţe  mai sus".
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ld eea  apare şi la  H asdeu, dar V asile  C onta, A lex an d ru  X en o p o ţ, V a sile  

P â rv a n  şi L u cian  B la g a  sunt gâ n d ito rii noştri care vo r aduce concepţiei 
-evoluţiei ciclice  contribuţii m ai desvoltate  şi uneori orig inale.

„C o n fo rm  teoriei lui C o n ta, fiecare  fenom en îşi are o undă a sa proprie, 
ce urcă şi coboară, care face  parte  din tr'o  undă m ai m are, şi bceasta  la  
rân dul ei d in  a lta  p ân ă la  in fin it. D in  consecvenţă logică . C on ta  vorbeşte 

şi de m area undă a  evo lu ţiei. A ceeaşi evoluţie  u n d oliform ă se observă şi 

In  dom eniul sp iritual. Id eile  unei epoci se nasc şi cresc din  id eile  p erio a 

delor anterioare, se desvoltă  p e  nesim ţite, apoi descresc şi dispar, după ce 

au dat naştere id e ilo r din p erioad a  urm ătoare. (încercări de metafizică). 
In cadrul evo luţiei undoliform e, v a ria te  şi in fin ite  se realizează, spune 

C on ta, „p erfecta  arm onie între lum ea fizică , lum ea in te lectuală  (şi lum ea 

m o rală". A cea stă  teorie a unei „arm on ii cosm ice", care îşi im pune legile  
fa ta le  întregului univers, v a  fi desvoltată  cu un profund patetism  de V a s ile  
P â rv a n ".

„ V ia ţa  om enească fiin d  constituită din  m aterie şi spirit, din  inerţie şi 

vib rare, desfăşurarea ei v a  fi, după P ârvan , o continuă luptă. D ispunând 

de un rar dar de p lasticizare. V a sile  P â rva n  Zugrăveşte p lin  de un tragic 
patetism  desfăşurarea ritm ică a existen ţelor um ane, in d ivid u ale  sau co lec
tive , în  lupta lor dintre inerţie şi vib rare, m oarte şi v ia ţă , m aterie ş i'sp irit. 

R ezultatul acestor lupte, cu biru inţi şi în frân geri reciproce, sunt o in fin ită  
serie de curbe, sau o lin ie  ondulatorie, rezultan ta d ife r ite lo r  ritm uri. In 

a fa ră  de ritm ul cosm ic un iversal, P â rv a n  vorbeşte de ritm ul b io lo gic  din  
lum ea organică, cu in fin itele  sale va rie tăţi, şi de ritm ul um an „su prabio- 
lo g ic  sau sp iritu a l". R itm ul um an sau suprabiologic e „ritm u l istoric", sau 

creator de istorie. F orţa  p rop u lsivă  a acestui ritm  este ,sp iritu l u n iversa l", 
concept văd it hegelian , m ediul v ib rato r este „m ateria  cerebrală  um ană, 

in d ivid u ală  sau co lectivă , iar d escărcările  sale energice sunt ideile“ .

„ P r in  teoriile  lui X en o p o l, in flu en ţat în  parte  şi de B outroux, asistăm  la 

una din m ultele în cercări pe care d ifer iţii gân d ito ri le-au  făcut, m ai ales 
în  ultim ul timp, pentru determ inarea unor leg i autonom e în  dom eniul v ie ţii 

sp irituale, fa ţă  de leg ile  v ie ţii organ ice. D a r fap tu l că  om ul este considerat 
tot o specie de regn  organ ic, fie  ch iar şi u ltim a, autonom ia e greu de re a 

lizat. A cest n eajuns caută să-l în lăture teoria „m od u rilor on to logice" a lui 

L u cian  B laga . C on form  acestei teorii, om ul nu este un sim plu anim al de 

turm ă cum l-a  defin it A ristoţe l, sau cogitans cum credea D escartes, ci o 

existenţă cu totul aparte  în  univers, o „ fiin ţă  m etafo rizan tă", „acred itatu l 
unei ordini dum inecale poruncită  în  a ltă  zi de gen eză1, care-1 face  singurul 
-exem plar creator de cultură. D istan ţa  dintre om şi anim al în  lum ina teoriei 
m odurilor ontologice ia  p roporţii uriaşe, nu ca dela  specie la  specie, ci ca  

d ela  regn  la  regn. M odul ontologic um an se caracterizează  (spre deosebire 

de cel a l cristalelor, p lan telor şi anim alelor) p rin  „eScistenţa în orizontul) 
m isterului, care aduce după sine, ca o consecinţă şi ca un corolar, năzuinţa 
co n g e n ita lă  a om ului de a-şi „ re le v a "  m isterul. E xisten ţa  în  orizontul
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m isterului are p ro filu l unei „perm an en te tensiuni" d e  a releva  m isterul, 
prin  acte m etaforice, ce p oartă  tip arele  „ca te g o riilo r stilistice". Produsul, 

actelor de re levare  este cultura. Prin  această teorie L u cian  B la g a  se d is

tan ţează nu num ai de teoriile  m ateria liste  care vedeau  in  cu ltu ră  crea ţia  
unei anum ite specii zoologice, c i de cele id ea liste-sp iritu a liste , a l căror 
exem plar tipic este H egel, care vă d  în  cultură o creaţie  a sp iritu lu i absolut, 

care se realizează  d ia lectic  p rin  idei. A m  văzu t un exem plu în gân d irea  
lui P ârvan . D u p ă  L u cian  B la g a  „cu ltu ri, p oate fi d eterm in ată pe d e p lin  

num ai în ordine ontologică  şi m etafizică , ia r  p u  în  ordine n aturală, căci 
ea este sem nul v iz ib il a l unei noi m utaţiuni ontologice în  cosmos, d in colo  
de anim alitate  şi sp irit, o m utaţiune în to vărăşia  căreia  apar noi o rân - 

dueli şi noi fin a lism e m etafizice". P e  acest fu n d al m etafizic  se p roectează  

o a doua teorie a lu i L u cian  B la ga , a „stilu rilor cu ltu rale", care reprezintă 

„ to t  atâtea  cadre p rin  care sp iritu l um an în cea rcă  să reveleze m isterele, 
d ar şi tot a tâtea  frân e transcendente, ad ică  tot atâtea  autoap ărari a le  M a 
relu i A n on im  (centrul m etafizic d in  filo so fia  lui L u cian  B laga) fa ţă  de 
aceste în cercări um an e".

D R A G O S T E , B L Â N D E Ţ E , M Â N G A E R E  

Însemnări Sociologice —  A nul 4 —  Nr. 2  —  15 Septemvrie 1940.

Reproducem  din eseul d-lu i Ernest B ernea „D esp re  B u n ătate" u r m ă 
toarele  observaţii :

„P lin ă ta te a  pe care o găsim  în bunătate vin e  in  prim ul rân d în  dragoste.

„D ra go stea  ne dă p utinţa  să trăim  din colo  de noi, să tră im  în  a ltu l sau 

a ltceva , să cuprindem  totul. D rago stea  ne dă p utin ţa  să pătrundem  a d ân 
cim i şi tain e care altcum  n e-ar răm âne pe veci închise. R ă u l este a lu n g at, 

este topit prin  fo rţa  sa p o zitivă . B u n ătatea  vin e cu dragostea şi tră irea  

în duh. B u n ătatea  creată  din  fo cu l dragostei îm bracă  tot ce atin ge cu o 
lum ină odihnitoare.

„ In  bunătate găsim  blândeţea. O m ul bun este b lând, a d ică  are un suflet 
ca tife la t. C in e  se apropie de omul bun, sim te o p lăcu tă  senzaţie de că ld u ră  
şi m ângâiere, sim te o putere b in efăcătoare. B lân d eţea  este o com pletare 

firească  a dragostei şi rod a l acesteia. M a i puţin  activ ă  d ecât d ragostea, 

b lândeţea în  calm ul ei nu este lip sită  de putere creatoare, ci, d im p otrivă. 

In tr’o lum e de p ro tivn ic ie , b lân d eţea  vin e  ca un în tărito r, ca o în sen in are 

lacrim a lum inată.
„B u n ătatea, isvo râtă  din  dragoste şi trecând p rin  blândeţe, se îm plineşte 

în  m ilă şi m ângâiere. M ila  înseam nă su ferin ţă  la  su ferin ţă , la  su ferin ţa  

a ltu ia . M â n g âierea  este acea stare lău n trică  le g a tă  de setea de m ai 

bine în  în ţelesul luptei pen tru  alungarea  răului şi a d urerii, lu p tă  fă r ă  
frân gere  şi fă ră  asprim e. M â n g âierea  este o stare creatoare  de bine, peste 

în tu ncrccul care inundă. M ân gâierea  este un leac a l cărei isvor stă  înc 

su fletu l nostru şi p rin  care se săvârşeşte un  act exterior de b in efacere".



NOTE

S E P T E M V R I E

O imagine a particularităţii războiului modern ne-o oferă din plin, 
lun a Septemvrie: un război de groază apocaliptică însă cu pierderi omeneşti 
tpuţine, disproporţionate, faţă de imensitatea dezastrelor materiale şi de su
ferinţele maselor. Război de pierderi puţine, fiindcă iau parte la luptă 
un număr foarte redus de ostaşi: aviatorii. Pierderi puţine, de asemeni, 
fiindcă populaţia civilă se ascunde în adăposturi. Câteva mii de morţi in 
Anglia, câteva sute in Germania. Şi totuşi un război de încordare nervoasă 
fără seamăn, al doilea stadiu, progres, al „ războiului nervilor" , care ar putea 
f i  decisiv prin el însuşi.

Cine nu pricepe esenţa acestui proces istoric în planul psihologic, nu va 
pricepe nimic din toată desfăşurarea războiului modern şi nu va pricepe 
nici de ce Franţa a fost învinsă, iar când e vorba despre noi înşine, nu va 

,,pricepe niciodată de ce şi în ce mod am fost nepregătiţi, militar.
Adevărul e că războiul modern este un război în care accentul cade pe 

psihologie şi marii comandanţi de azi sunt în primul rând buni psihologi 
şi în al doilea rând numai specialişti militari. Ei au invins pe cei care erau 
in primul rând specialişti militari şi numai în al doilea rând psihologi, căci 
există un anumit decalaj intre seria psihologie şi seria armament, pe cate 
bunii cunoscători ai temperamentului omenesc îl pot sesiza. Acest principiu 

<are e formulat întâia dată cu semnificaţia lui reală astăzi, în aceste pagini —  

altfel intuit de mult de comandanţii de vocaţie —  este că  nu arm am entul 

cel m ai u cigător este cel care  aduce v ic to ria , ci arm am entul de cel mai 

m a re  efect m aterial.

Să exemplificăm. In războiid trecut arma cea mai ucigătoare a fost fără 
îndoială mitraliera. O coloană surprinsă de mitralieră era o coloana pier
dută. A u fost cazuri când, după preparativele minuţioase, când tranşee şi 
fortificaţii au fost măcinate de artilerie, atacul totuşi să se prăbuşească in 
'sânge, fiindcă a scăpat o singură mitralieră intactă în adăpostul ei. Şi lotuşi 
rolul real al mitralierei în războiul trecut a fost extrem de redus faţa de 
■ acela al artileriei. De ce? Fiindcă artileria, fără să provoace pierderi tot 

••aşa de mari adversarului, îl demoraliza prin e fectu l ei m ateria l. Oricât de 
periculoasă e mitraliera, eficacitatea ei era nulă faţă de cel care găsea o
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muche de teren ca să se adăpostească. Dar împotriva artilieriei nu ajungeai? 
nici tranşeele chiar, ci numai adăposturile solide.

Dar principiul apare mai evident când comparăm artileria franceză, 
tunul de 75 şi artileria germană grea. Prin precizia lui, prin calităţile de 
mobilitate şi rezistentă, prin viteza lui, tunul de 75 era considerat ca o mi
nune şi aşa era. Pierderile provocate de el erau foarte numeroase, lo tu ş i  
a fost înfrânt de artileria grea germană, mai puţin precisă, mai puţin nu
meroasă, mult mai puţin periculoasă în sensul eficacităţii. Insă de un în
spăimântător efect material şi deci moral.

Tragerile artileriei grele sunt mai mult întâmplătoare, pierderile provo
cate de ea sunt in genere minime în afară de rarele lovituri în plin noro
coase, totuşi ea a adus în războiul trecut victoria (căci până la  urmă aliaţii 
au avut superioritatea efectului m ateria l: un ţnai puternic explosiv, multă 
artileria grea, tancuri de mare efect moral, aviaţie de bombardament). 
Pe cola Ungureanu în Iulie 1917, din 420 de oameni, au pierit din lovituri 
de artilerie peste 320 şi în afară de mor(i au mai fost vre-o 40 de răniţi. 
S’au tras de artileria germană-austriacă —  după cum reese din confrun
tarea ordinelor de luptă —  aproape patru mii de proeclile in decurs dc 
două zile şi o noapte, pe v  suprafaţă de 3-4 hectare. Cum s’au tras relativ  
puţine obuze grele, pierderile ar fi fost cu midt mai mici şi cota ar f i  re
zistat* dar, din cauza loviturilor grele, din oroarea de a f i  striviţi în bordee, 
oamenii au preferat să stea în tranşee. Bordeele erau foarte bune şi puteau 
suporta loviturile până la calibrul 105, dar nu putea fi vorba să 
reziste minelor de 210 sau obuzelor de 305. Dacă ar fi fost vorba însă numai 
de aceste lovituri grele, pierderile celor două companii nar fi fost mai 
mari de 80 de oameni, căci numai două lovituri grele au lovit în plin.

Oamenii insă au preferat tranşeele şi gropile de obuz unde până la urmă 
au fost decimaţi de miile de obuze de 105. Din 6  lovituri de 305, cinci au 
căzut fără să facă nici o victimă, totuşi aceste lovituri căzute alături sunt 
cele care au dezorganizat poziţia. Exploziile lor apocaliptice, zecile de co
paci şi bucăţile de stâncă aruncate în aer, au distrus nervii oamenilor şi 
i-au făcut să prefere tranşeele bombardate cu salve de artilerie relativ 
uşoară.

Să ne întoarcem la războiul actual. Germanii spun că au aruncat asupra 
Londrei şi a docurilor ei cam 23 mii de tone de fier. Cu alte cuvinte apro
ximativ 100 de mii de bombe de calibru mic (până la 200 kg.) şi poate 5-6 
mii de bombe de cincisute de kg. şi mai mult. Dar suprafaţa Londrei întregi 
este de cel puţin 2 0 0  de mii de hectare, iar lungimea domurilor este de 
peste 100 de kilometri, cu alte Cţivinle alte aproximativ 30 de mii de- 
hectare. Prin urmare, dacă ar f i  fost puse m atem atic şi bombele nu reveneau 
la mai mult de una la trei hectare în cinci săptămâni. E  o densitate propriu 
zis nulă, mai ales când există adăposturi, iar de aici, şi verosimilitatea nu
mărului aşa de mic de pierderi omeneşti, 2000  de morţi şi 8000 'de răniţi
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în cinci săptămâni la 8  milioane de locuitori. Dar ar trebui ţinut seama că 
loviturile au căzui gnipate fi că au intervenit în urmă cele 5-6 mii de 
bombe grele care nu au sporit pierderile omeneşti considerabil, dar au sporit 
apocaliptic efectele materiale. Vorbind la Radio, regele George a spus 
lim pede: „Trăim  clipe îngrozitoare şi ne aşteaptă poale altele şi mai în
g r o z i to a r e E  sigur că in Octom viie bombardamentele vor fi şi mai intense.

D e altfel cazul Germaniei însăşi este şi mai elocvent. Atacurile aviaţiei 
engleze nu produc pierderi omeneşti de cât înlr’o măsură absolut redusă, 
cel mult o mie de morţi şi răniţi în două luni în toată Germania. Totuşi 
se vede din presa germană o extraordinară nervozitate a populaţiei civile  
din ţinuturile bombardate.

Explicaţia este că în oraşe efectele materiale (dărâmări de imobile, gropi 
imense şi distrugeri de căi de comunicaţie, incendii) înnebunesc imaginaţiile 
şi demoralizează. La aceasta se adaogă toate deplasările grăbite în  timpul 
alarmelor, intrerupererea lucrului ziua, a somnului noaptea. Dar mai mult 
de cât orice e giavă. tensiunea nervoasă a aşteptării ore întregi a proeciilului 
greu, căruia nu-i rezistă nici un adăpost, şi care poate cădea în fiecare 
clipă distrugând totul cu o explozie uraganică. Fireşte, bombele grele sunt 
puţine, victimele vor f i  zece sau cincisprezece din milioane, dar efectul psi- 
chologic este insuportabil, câtă vreme jocul obuzului e liber. C e consolare 
găseşte cel ce e ars pe rug, dacă i se explică atunci că incidentul arderii 
lui e fără importanţă statistică de vreme ce... arderile pe rug sunt în istorie 
abia 1 la un milion de decesuri... Semnul real al principiului formulat dc\ 
noi este acesta : Un obuz are efect direct prin lovitura lui extrem de 
redus, psichologic însă efectul lui este invers. Afară de cei morţi care nu 
ştiu ce s’a întâmplat, ce e cu ei, toţi cei care au scăpat au nervii distruşi 
sunt ca şi când, psihologic, toţi ar fi fost loviţi, căci au realizat mintal lo
vitura. Cu alte cuvinte, efectele unui bombardament, chiar dacă acesta este 
executat cu mijloace inegale, nu este proporţional cu această inegalitate de 
mijloace, ci în funcţie de forţa de pătrundere a obuzului, adică de nesigu
ranţă şi de orele cât durează tensiunea aşteptării.

A ici stă marele efect al bombardamentului şi secretul acestui efect. Câta 
vreme un oraş este bombardat, fie de un avion pe noapte, populaţia sufere 
ca şi când ar fi bombardată de sute de avione în acelaşi timp.

Iată de ce trebue să ţie seama, comandanţii de armate care atacă şi în 
acelaşi timp comandanţii oraşelor care se apără. Şi iată ce va juca un rol 
considerabil în desfăşurarea viitoare a războiului.

Decizia, întârziată destul „din cauza izolării şi a extraordinarei sale abili- 
lităţi" după cum spune Fiihrerul despre Anglia, e căutată acum şi în alte 
părţi. Apare astfel extrem de preţios concursul Italiei în campania africană 
menită să elimine Anglia din toată partea nordică a continentului negru. 
După. cucerirea Somaliei britanice, armata italiană a pornii acum de-a-lungul 
coastei egiptene spre Alexandria. Primele succese sunt foarte frumoase.
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dar deocamdată e fi aici o stagnare. Nevoia unui succis in Mediterana ori
entală e mai ales cauzată de teama ca nu cumva rezistenta armatei engleze 
să nu încurajeze cine ştie ce atitudine ostilă a Greciei fi  a Turciei.

De altfel diplomaţia axei a fost extrem de activă în Septemvrie înregis
trând succese considerabile. A stfel, devenind tot mai evident că Statele Unite 
încurajate de rezistenţa engleză se pregătesc de război (au cedat A ngliei 
un lot de 50 de distrugătoare vechi în schimbul unor baze navale, au dis
cutat să-fi ia asupra lor apărarea Singapondui fi mai ales au votat un 
credit de înarmare urgentă, care totalizează cam 15 miliarde de dolari), 
Germania f i  Italia au încheiat la 27 Septemvrie un pact cu Japonia prin 
care se obligă să intervină dacă „o  nouă putere va intra in războiul actual

E o lovitură de maestru în diplomaţie, dar nu fără categorice sacrificii 
europene în sensul ca Asia fi o parte din Pacific au fost recunoscute drept 
..spaţiu vital“  al Japoniei. Scofml proclamării acestui pact acum în această 
lună e fi să determine căderea lui Roosevelt în alegerea de prefedinte.

La Dakar un grav incident anglo-francez provocat de generalul De Gaulle 
s’a încheiat după o scurtă luptă prin retragerea fio le i engleze.

începutul lui Septemvrie ne-a adus o nouă fi cumplită mulilar° a terilo- 
riului Naţional. Ispăfim greu de. tot 20 de ani de neprevedere f i  lipsă de  
organizare. Dintre toate măsurile luate de Conducătorul Statului, nu e  una 
care sa dea mai multă satisfacţie decât scoaterea din armata activă a unui 
mare număr de generali comandanţi de corp de armată, stat major fi mi- 
niftri ai apărării naţionale, care nu aveau în concepţia oricărei minţi sa- 
sătoase, decât un singur ro st: să lupte cu orice preţ fi  Ou orice sacrificii 
pentru organizarea fi înarmarea Oftirii... Cum a fost cu putinţă ca să avem 
în pază comoara unui destin naţional, realizată după o mie de ani printr'o 
conjuctură intre toate fericită fi să ne arătăm iotufi atât de puţin vred
nici de păstrarea ei ? N e e peste putinţă să gândim altfel decât că toate 
sforţările românismului în viitor vor fi călăuzite de un singur gând, faţă 
de care lot restul va fi umbră f i  nevolnicie, acela de a elibera cât mai cu
rând cele patru milioane de români căzuţi din nou sub închflarea mânii 
străine. Nu poate exista împăcare fi mulţumire de sine a unui stat românesc, 
până atunci.

C . P.

N u num ai T eo lo g ia , dar şi cultura 

noastră au fost lo v ite  prin  m oartea 

Preotu lu i P rofesor V a sile  R adu, a 
dânc cunoscător a l lim bilor sem itice 

şi a l legătu rii lo r cu T eo lo g ia . M un 

cito r savan t şi p rofesor de m arc

va lo are, P reotu l V a sile  R adu este 
unul d in  trad u cătorii S fin tei S crip 
turi, tălm ăcită  de dânsul în  două 

versiuni, cea  sin od ală  şi cea lite 
rară, p ublicată  de F u n d aţia  pentru 
L ite ra tu ră  şi A rtă . F un daţiile  C u i-
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tu rale  R egale  ca şi în trea ga  noastră 

■ cultură vor p ăstra  o am intire  recu

noscătoare şi p lin ă  de adm iraţie  
acestui d evotat şi riguros om  de 
ştiinţă.

R.

P i c f a ţ a  Antologiei scriitorilor A r
deleni iscălită  de Em il Giurgiuca 
r id ic ă  —  p rin tre  a lte le  —  din p ri
m ele rânduri p roblem a „mentalităţii 
locale ostile a unei societăţi care 
prin structura sa spirituală n a  do
vedit interesul necesar impus de 
frumuseţea unui act gratuit".

E  p lân gerea  fo arte  în d rep tăţită  a 
oricărui poet ardelean  care nu s’a 
sim ţit n icicân d, n ici în  trecut, nici 

astăzi, ascultat de m ediul din  im e

d ia ta  sa apropiere. A u to ru l antolo

gie i îşi dă e l singur seam a de p ri
cini. L ite ra tu rii i s’a h ărăzit to t

d e a u n a  în  A rd e a l o funcţie socială  

şi n aţion ală  ca tuturor dom eniilor 

cu lturii de a ltfe l, în cep ân d cu bise- 

Tica şi term inând cu ştiinţa. P reo 

cuparea p o litică  a fost prea firesc 
stăpânitoare aici, în cord area  luptelor 

p i ea aprigă, com andam entele n aţio
n ale  p rea  im p erative pentru ca să 

p o a tă  f i  p reţu it o fic iu l estetic al 

aristocratu lui poet. G ustu l unei p o 
ezii artistice p rop riu  zise a p ărut, cu 

drept cuvânt, aproap e un act de 

părăsire a d atoriei n aţionale. Să 
m ai adăogăm  că această  situaţie se 

•va p relungi în că  m ultă vrem e în 

A rd e a l şi că  astăzi m ai d ârz ca 

-oricând toate p uterile  vo r trebui să 
servească din nou idealuri politice 

şi n aţionale? P oezia  v a  răm âne m ai 

ideparte stingheră şi sfioasă, in ac

tu ală, gratu ită  şi frum os in u tilă  ca

totdeauna, când înţelege să se în 

chine num ai a ltaru lu i estetic, sau v a  
consim ţi să  renunţe/ la  m ândria 

p u rităţii ci estetice spre a-şi în 

corda strunele pentru m arele  cântec 
obştesc a l naţiunii.

A l. D im a

N u  ştiu dacă presa noastră a  sem 

n alat la  tim p deosebit de interesantul 

şi pentru noi preţiosul studiu pe care 
d. W ilfried  Krallert (V iena) l-a  

p ublicat în „Deutscher A rhiv fur 
Lănder und Volksforschttng“  (1939, 

H e ft 3/4, Dec.) asupra „Istoriei şi 

metodei statistice demografice în 
Sud-Esl“  închinând un în treg  capito l 

R om âniei. In tr ’o vrem e de răstu r

n ări istorice care a r trebui să urm eze 

num ai criteriu l statistic şi în  care 

? ’au aruncat vorbele  grele  îm p o triva  

ştiin ţei rom âneşti a recensăm ântului 

p opu laţiei, studiul specialistulu i g e r
m an are fără  în d o ia lă  o va lo are  

în tăritoare , întru  cât cu m etodele 
cele m ai ob iective în chin ă de fap t 

un elogiu străd an iilo r noastre sta
tistice.

D u p ă  un am ănunţit istoric a l lu 

crărilo r de acest fel, în cepân d cu 

cele din M o ld o va  anului 1851, cup rin 

zân d  apoi toate în cercările  vechiului 
regat şi a le  stăpân itorilor p ro v in 
c iilo r a lip ite  care prin  diversitatea  

m etodelor fo losite  au în greun at a tât 

d e  sensibil m unca rom ânească de 
după ră z b o i, d. W . Krallert trece 

la  a c tiv ita te a  recensăm ântului din  
1930, în făţişân d u -i pe la rg  p re gă ti
rea şi organ izarea, institutele şi p u 

b lica ţiile  şi regretân d  doar îm 

p reun ă cu noi de a ltfe l —  ritm ul 
prea len t a l d ării la  ivea lă  a rezul-
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ţaţe lor. A tâ t  m etoda câ t şi ap licarea  

e i de cei 29.000 de recenzori şi 

1250 de con trolori în dreptăţesc 

fo arte  frum oasele  aprecieri ale a u 
torulu i germ an, ce se ră sfrâ n g  asu

p ra ştiinţei noastre statistice şi 
d -ru lu i Sabin Manuilă, con ducăto

ru l recensăm ântului. Să dăm  în să 
cuvân tul specialistului' germ an în 

suşi : „C u  toate că este greu să 
emitem o judecată concluzivă îna
inte de a ni se f i  dat putinţa exa
minării tuturor volumelor statistice, 
putem totuşi de pe acum afirma că 
recensământul românesc din 1930 
este o eminentă operă ştiinţifică în 
domeniul statisticei". E a  a deschis 

mai ales —  spune m ai departe a u 
torul —  p en tru toate problem ele 

gru p ărilo r etnice noi drum uri (rev. 

cit. p. 504). Se dau apoi în anexe ca 
ad evărate  m odele legea  recensăm ân

tului dela 20 M artie  1930, instruc

ţiunile de com pletare a le  fo ilo r de 
anchetă şi se reproduce una din ele.

A sem enea apreciere o biectivă  e 
cel m ai p o triv it răspuns ce se poate 
da unor anum e o ficin e  străine.

A l. D. I

I  n Leipziger Vierteljahrsschrift fur 
Siiaosteuropa‘ (1940, N r, 1 -2) revis

ta Institutu lui Sudesteuropean de pe 

lâ n g ă  U n iversita tea  din L ip sea, d. 
p io fcso r P. P. Panaitescu p ublică  un 

fo arte  tem einic şi susţinut studiu a 

supra „Evoluţiei formării statelor ro
mâneşti", construit în  m are parte  pe 

fundam ente econom ice de a deose

b ită  va lo are  exp lica tiv ă . E  o p ri

v ire  de ansam blu asupra con d iţiilor 

în tem eierii şi desvoltării a cea ce cu

a tâ ta  dreptate  autorul num eşte „d u 

alism ul p o litic  rom ânesc" re fe r in - 

du-se la  v ia ţa  separată pe care au  

trebuit s’o tră iască  tim p de cin ci 

secole M un ten ia şi M old ova P r o 

blem ele rid icate  şi soluţionate cu 

îndem ânare şi m ult spirit realist d e  

d. prof. P . P . Pan aitescu  m erită  
a fi  a ici p e  la rg  în făţişate  pentru 

excep ţio n ala  contribuţie pe care o 

aduc.

în tin d erea  poporului rom ân s’a 

acoperit în  fiin ţa  statului ab ia  în  

veacu l a l X X - lc a  după unire, deşi 

d esăvârşita  unitate geo p o litică  ar 

fi trebuit în că  dela începutul evulu i 

m ediu să realizeze acest organism  

natural. In centrul poporului şi sta

tului s’a a fla t totdeauna T ra n s ilv a 

n ia şi în ju ru l ei urm a să se crista

lizeze  o nouă form ă p olitică . D a că  

fap tu l nu s a  produs totuşi, v in a  nu 

ne aparţin e  nouă, ci U n gu rilor, care 

cucerind A rd e a lu l în sec. a l X l- l e a  

au blocat acest centru al rom ân is

mului. N e  m ai putându-se realiza  un 

stat un itar care să cuprindă pe toţi 

R om ânii d intre T is a , N istru  şi D u 

năre, prim ele orân duiri stata le  au 

trebuit să ap ară  în  sudul şi estul 

C a rp a ţilo r a lcătu in d  prin cipatele  

M un teniei şi M oldovei.

D. prof. P. P. Panaitescu cerce

tează  m otivele care n’au în găduit nici 

pe aceste m eleaguri form area unui 

sir.gur stat rom ânesc. E le  ar fi u r

m ătoarele: structură econom ică d e
osebită, situaţie p o litică  d iferită , d i

n astii distincte în cele două p rin ci

pate. F izion om ia econom ică e în m are 
parte  determ inată de co n fig u ra ţia  

h id ro grafică  a M unteniei şi M old o
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vei. C ea  dintâi, m ai unitară, are un 
sistem de ape ce le a g a  trecătorile  

m un(ilor cu D u nărea şi fa ce  cu p u 

tinţă un contact econom ic din cele 

m ai v i i ;  cea de-a doua —  M old ova 
—  are un sistem h id ro grafic  deosebit 
form at din râuri ce curg p arale l cu 

m unţii şi apoi se varsă  în D unăre 

şi m are. In tre  cele două sistem e nu 

există  racord ări, aşa că  pe baza lor 

s’ au desvoltat structuri econom ice 
d iferite .

D rum urile  com erciale de asem eni 

urm au d irecţii opuse: cel a l L em ber- 

gu lui lega  M old ova de răsărit, cel 

a l T u rn u lu i Roşu M un ten ia de apus 

prin  V id in . Interese econom ice he- 

terogene au dus apoi la  situaţii p o 

litice  d iferite . M old ova căzută în 

zona in flu en ţei polone, M untenia în 

cea a U n gu rilor. In sfârşit cele două 

dinastii distincte au extaziat f ie 

cărui stat rom ânesc un destin p ro 
priu. ,

A cea sta  a fost situaţia  până în 

a I l- a  ju m ătate  a secolului a l X V I -  

lea. C u căderea p rin cip atelor sub 

protectoratu l m ilitar a l T u rcilo r , 

com erţul cu răsăritu l şi apusul e 

acum  distrus, su veran itatea  p o lo 

nă şi u n gară  desfiin ţată, d inastiile  

slăbite. S’ ar p ărea  deci că s’ au creat 

în această  vrem e noi con diţii care 
să facă  posib ilă  unirea celor două 

principate. In realitate, p rin  r id ic a 

rea boerim ii, se în tăreşte  sistem ul 

feu dal ş i se realizează  autarhii1 eco

nom ice distincte în M untenia şi 

M oldova cu tendinţe centripete. P â 

nă la  ju m ătatea  veaculu i a l X I X -  

lea  un irea nu s'a putut îm plini, dar 

când s’a  produs a  fost efectu l unei 

noi co n fig u ra ţii econom ice: p ătrun 

derea capitalism ului industrial şi 
negustoresc apusean la noi cup rin 

zând deopotrivă  M old ova  şi M u n 
tenia.

D escoperirea a  noi obiecte de co 
m erţ pentru apuseni ca: v ite le, cerea

lele  şi petrolul rom ânesc, au d eter
m in at noua situaţie, d izo lvân d  a u 

tarhiile  econom ice ale celor două 
prin cipate şi im punând un irea lor.

C u toată  continua şi dom inanta 
accentuare a forţelor econom ice în 
procesul de form are şi eva lu are  a 
statelor rom âneşti, ceea ce am inteşte 

la  noi concepţia lui Şt. Z e letin , d. 

profesor P. nu uită  să am intească 
şi factorii psihologici şi ideologici 
ce au contribuit la  unirea dela  1859, 
acordându -le  în să văd it un rol se
cun dar.

Studiu l d-sale  im pune prin  ca 

racteru l său sintetic şi p rin  a rg u 
m entarea con vin gătoare  şi docu

m entată pe fap te  esenţiale. P u b li
carea lui în tr’o cunoscută revista  
germ ană d ă  şi străin ilor putinţa 

cunoşterii fo rţe lo r ce au determ inat 

Întem eierea şi evoluţia  statelor ro 

m âneşti.

A l. D.

T emele m ari a le  existen ţii ro 

m âneşti reapar, într'un susţinut su
flu  poetic şi interpretate  cu o sen

sib ilitate  m odernă, în noile poem e 

ale  d-lui D. C iurezu, Pământul Lu
minilor Mele. Se găsesc în volum , 

proiectate  lum inos şi cu v ig o are, 

sentim entele şi v iz iu n ile  fun dam en 

tale  ale tră irii şi atm osferii noas
tre : in tegrarea în natură  a  om ului 

şi a  com unităţii, îm părtăşirea fr ă 
ţească din aceeaşi soartă a om ului,
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a  codrului ; i  a anim alelor, p lăm ă 
d ire a  şi rodirea d in  acelaşi păm ânt, 

p rezenţa  lui D um nezeu în  toate m e
tam orfozele  şi în cercările  n atu rii şi 

om ului, recunoaşterea v o ii lui D um 

nezeu în  fap tele  m a ri a le  ţăranului 
şi voevodu lui, ru găciun ea înţeleasă 

-ca m ărturisire, p lecăciun e, a ju torare  

ş i călăuzire.

D ela, „sa tu l fără  h risov” , căci

S a tu l m eu sărac n’ are hrisov, 

H riso vu l lu i e un deva ’n păm ânt... 
N u -i pergam ent, n ici p iatră , nici

cuvînt,

G sânge şi arşiţă, şi istov

p oetu l v a  urm ări m ereu îm p ăcarea  

om ului cu cerul şi p ă m în tu l:

—  Ioni şi Ioni, şi R ade, şi Ilin ci, 

U n  fâ lfâ it  de stele şi tilin ci, 
P om eln ic n esfîrşit, de v ii  şi m orţi, 

C restat adînc în  stîlp ii unei porţi.

A cea stă  îm păcare nu este lipsită  
d e  dram ă, căci v ia ţa  este luptă şi 

în cercare :

C ă  m i-a  fost dat cinstit şi’n alt Judeţ 

S i  m ai trâesc acum a şi să vă d  

Cum  se b u lb u că-a l lum in ilor prăpăd; 

Cum  râvnele  se gu dură isteţ,

S i  oam enii se vâ n d  lu i A n ti-C rist, 

M i-e  sufletu l în gen un chiat şi trist.

Intrecându-se cu câinii, rotindu- 

se ca şoim ul, sp iritu l îşi schim bă 

g o a n a  în rem uşcare şi v ite jia  în 

m ilă. D uioşia, această virtu te  rom â

n ească d e-a  în ţelege cu inim a şi-a 

te  transpune în  suferin ţa  celuilalt, 

în tr ’un chip firesc şi tain ic, căpă

tân d  ceva  d in  in fin ita  în ţe legere  

eristică, îşi face loc în  strofele  celui 

m ai însem nat poem  din  volum , in ti

tulat „ A m  om orît", unde sufletu l se 
sim te solidar —  p oate ch iar id en ti

f ic a t  —  cu suferinţele  unui cerb 

răn it :

A ic i  s’o fi oprit gem ând p relun g 

C u  glesnele  m urind de slăbiciune, 

C u  ochii m ari p lân gâ n d  de ru g ă 

ciune

S ’asculte câin ii cum la tră  şi-l a ju n g .

Ş i’n p o ala  de lum in ă-a  unui grind , 

A  ’ngenunchiat cu su fle tu l ’ n ţărână, 
Ş i bun şi blând, s’ a n ăruit pe-o rână, 

$ i-a  ’ntins p icioru ’n m oarte trem u

rând.

O  f i  visat vre-o  gu ră  de isvor 

C ă - i  g â lg â ie  răcoarea  peste gând, 
S ’o v isa t prin  lu n că  a lergân d, 

S in gu rătăţii dând  acelaşi dor.

,,A u  tu ce v ii gon ind  singurărăţi,

C u  sufletu l n ăvod  de bucurii,
Sub urm a ta  sălbatecă nu ştii 

C ă  gem  dureri şi m or singurărtăţi.

Ţ i- a i  om orât în tâ ia  ta  nălucă, 
C rescută sfânt în  lin işti de pădure, 

C u  ochii go i spre v â rfu rile  sure. 

Ţ i- a i  om orât în tâ ia  ta  nălucă.

Poem  de m arc suflu, pătruns de-o 
concepţie m etafizică , de dram a b i

nelui şi răului d in  noi, a curăţeniei 
o rig in are  şi a d eterio rării care se 

în n obilează  p rin  vis şi rugăciune şi 
se izbăveşte p rin  m oarte, „ A m  om o
râ t"  constitue una din  însem natele
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rea liză ri a le  poesiei rom âneşti, o- 
p cră  m enită să devie clasică, sim bol 

a l tem aticii populare, a l în ţe lep 

ciu n ii cronicăreşti, a l specificului 

rom ânesc, tălm ăcit cu m ijlo cele  

com p lexe ale sen sib ilităţii contem 
porane.

N u  putem  desvălu i în tr’o notă 

însuşirile  acestui volum  de m atu ri
tate, atât de v a r ia t  şi b o gat p rin  

m etrica  şi ritm ica lui, uneori strict 
p o p u lară , alteori m odernă, prin  fe 

ric ita  com binaţie de lirică , epos şi 

ethos (din care nu lipsesc n ici f i lo 
so f ia şi iron ia), prin  am estecul de 
fo lk lo r cu v irtu ţi m agice şi cu im a 

g in a ţie  m etafizică , prin  efu ziu n ile-i 

stoice şi creştineşti. U n ele  din  ru 
găciu n ile  dela  urm ă, cântecul de 

lea gă n  „F ir  de au r“ , unde găsim  
quintesenţa în ch ip u irii rom âneşti, 

povestea p oveştilor, precum  şi p oe

m ul din  care  am  citat m ai m ult, 
„ A m  om orât", sunt creaţii însem nate, 

iţare vo r da m ult de gân d it cr itic ii 
dorn ice să p reţu iască caracteristic ile  

sen sib ilităţii rom âneşti de to td ea

una.
Sen sib ilitate  dură şi lum inoasă, 

stapânindu-şi arm onios avân tu rile  

şi p rcfă cân d u -le  în tr’ o duioasă b ă r
b ăţie  şi îu tr'o  resem nată în ţe legere, 

duh de poveste şi închinăciune de 

C reştin , —  prin  acestea am  în ce r

ca t să defin im  însuşirea p oetică  a  
d -lu i D . C iurezu, aşa cum se în v e 

derează în  volum ul Pământul L u 
minilor mele.

P etru  C om arnescu

T e a tic le  bucurcştcne au com em o

ra t pe V . A lecsa n d ri, reprezentând 

a tâ t  din dram ele istorice cât şi diD

com ediile de m oravuri a le  scriito
rului care a ştiut, deopotrivă, să  
pream ărească ceea ce este intim- 

legat de sufletu l rom ânesc, tradiţia  

rom ană şi cele d in  bătrân i, precum- 

şi să critice excrescenţele vătăm ă

toare, p ricin uite  de transform area 

societăţii noastre m oderne. T eatru l 

N a ţio n a l şi-a  in augurat stagiunea* 

cu Ovidiu, T e a tru l R egin a  M a ria  cu  

Fântâna Blanduziei, ia r  Studioul 

T eatru lu i N aţio n al, care  începând 

de anul acesta p oartă  num ele p o e 

tului ş l  dram aturgulu i, a reprezentat 

opera com ică Harţă Răzeşul şi co

m edia cu cântece Piatra din Casă, 

T e a tru l d in  Sărin d ar ş i-a  inaugurat 

stagiunea cu o seric de cântece co 

m ice ca Barbu Lăutaru, Căinţa, 
şi cu com edia Kir Zuliaridi. In fine 
T e a tru l L ig i i  C u ltu ra le  se v a  des

chide cu Lipilorile Satelor.

C u  acest p rile j, p u b licu l n ostru  

şi-a  dat seam a că d ram atu rgu l A -  

lecsan dri rezistă nu num ai p rin  ca 

racteru l docum entar a l com ediiloi 
sale de m oravuri, dar şi p rin  sp i

ritu l său de observaţie  şi prin 

poezia  dram elor sale istorice, ne- 

fiin d  lip sit n ici de anum ite în d e
m ânări tehnice.

R ealizată  in tr’ un a d m irab il spec 

taco l Piatra din Casă a trezit aceeaşi 
adm iraţie  pe care o a i pentru lu 
crurile  bătrâneşti, p line de un p a r
fum  ce nu se iroseşte şi de o cu ră

ţenie, care farm ecă p ân ă  şi pe cei 

m ai com p licaţi d intre noi. S’ a râs cu 

in im ă bună de p rostia  can d id ă  a 

com isului N icu , in terp retat de Ion 

M ânu, de ca p riciile  C u co an ei Z a m 
fira , tip ic red ată  de d -n a  Sonia 

C lu ceru  sau de ce lalte  p erson aje
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caricatu rizate  cu talent şi ju ca te  în 

cea  m ai bună trad iţie  de actori ca 

d-rjii A l. G hibericon , N . A tan asiu , 
N  Săvu lescu  şi d-n a V . M iexlescu. 
S a, urm ărit cu» duioşie n ecazurile 

L ău taru lu i B arbu  şi ale Păpuşarului, 

daţi la  o parte  de m ode mai puţin  

leg ate  de trecutul nostru. A lecsan - 

d r i răm âne m ereu v iu  în sufletele 

noastre.

P. Corn.

V aloarea  asociaţiei ce se dedică 

stăruitor' artei graficte, continuând 

o trad iţie  în  care R om ânii şi-au  dat, 

timp de m ai m ulte veacuri, m ăsura 

sub in sp iraţia  textelor sfinte, Gru
pul Grafic, a inaugurat în  toam na 

aceasta  sezonul artistic  p rin tr’ô  e x 
p o ziţie  în  sa la  D alles. A u  expus 

d-n ii A l. B asarab , D . N ico la id e, V  
D obrin, M arce l O linescu, C ristea 

G rosu , G h . N aum , G h. C e g lo k o ff şi 
d-n a T a n ia  B a illa y re  grav u ri în 

alb  şi negru, cârc' m erită  o m ai 
ca ld ă  în ţelegere din  p artea  iu b ito 

rilor noştri de artă. G ra v u ra  nu 

poate exp rim a am ănunte p line de 

v irtu ozita te  şi n ici viziu n i fapile. 

Ea se ad resta ză , ca  şi cărţile  esen

ţiale, preocup ărilor în a lte  a le  su lle- 

tului, în tocm in d o călăuzire  prin  

tem ele m ari ale existenţii.

P. Corn.

U  n spectacol de artă, care ar cinsti 
orice scenă din lum e, este acela  

Tealizat în regia  d-lui Ion  S a v a  la  
S tu d io  T ea tru l N a ţio n al „.V asile  

A lecsa n d ri"  cu p iesa lu i T hornton 

W ild e r, Oraşul Nostru. Scrisă  de 

uu rom ancier am erican, piesa în fă 

ţişează în  „racco u rci" m om entele 

cele m ai însem nate dîn v ia ţa  banală  
a unui orăşel am erican, în tre  1900 

şi 1913. E  vorba de v ia ţa  cotidiană 
a unor fa m ilii cinstite şi m uncitoare, 

de d ragostea  ce se leagă  între tinerii 

orăşelului, de nunta şi m oartea unei 

fete  din  această  localitate, unde nu 
se în tâm p lă  n im ic excepţional.

B io g ra fia  acestei com unităţi este 

prezen tată, însă, în  scene relevante, 

care se petrec în  gosp od ăriile  a 

două fam ilii, la  o cofetărie, la  b i
serică  şi la  cim itir, unde întâlnim , 

la  urm ă, o bună parte  din  locuitorii 

pe care în prim ul act i-am  văzut pe 

strad ă  sau, în  actu l a l doilea, la  cu

nunia religioasă. T eh n ica  p iesei este 
cu totul nouă, n eutilizân d  decorul, 

ci doar in d icaţii cât m ai sim ple, aşa 
cum se p etrecea şi în teatrul e lisabe- 

tan, actorii trebuin d  să în locuiască 
p rin  gesturi cât m ai exp resive până 

şi lipsa rechizitelor.

In  fe lu l acesta, spectacolul capătă 

o intensitate dram atică, jo cu l este 
m ai bogat, m işcarea m ai expresivă, 

iar spectatorul p articipă  cu mai 

m ultă em oţie la  desfăşurarea eve n i

m entelor, re liefa te  pe crâm pee de 
v ia ţă , care nu totdeauna se succed 

cronologic. U n ele  procedee am in 

tesc, desigur, piesa lu i P iran dello  

Şase personaje în căutarea unui au
tor, prezentată la  Studio acum  doi 

ani tot de d. Ion Sava, care şi 

atunci a adus contribuţii cu totul 
o rig in a le  în p riv in ţa  regiei. D ar 

piesa lu i W ild e r  este m ai leg ată  de 

v ia ţă  şi de sentim ent, decât con

stru cţia  oarecum  filo so fică  a  lui 

P iran dello.

W ild e r  apelează  la  sim ţire, P i-
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ran dello  la  gân dire. Oraşul Nostru 
este  în fă ţişa rea  unei tră iri colective, 
Şase Personaje punea problem e de 
cunoaştere, a ju n gân d  adesea la  o 

epistem ologie  vie. W ild e r  a ju n ge  şi 
el la  m etafizică , d ar m ai viu , chiar 

ş i în  actu l ultim , care se petrece la  

cim itir, unde oam eni im obilizaţi pe 
scaune sim bolizează pe m orţii din 

m orm inte, preocupaţi m ai m ult de 

stele  şi de vân tu ri, trăind cosm ic şi 

uitând lum ea din orăşel.

R egia  d -lu i Io n  S a va  a  u tilizat 
la  m axim  in d icaţiile  scenice ale 

te s tu lu i, punând accentul pe jo c , pe 

dram atism ul p ropriu  zis, pe gest, 

p e  lum inăţie. Spectacolul s’a ju ca t 

în tr’o ton alita te  llc  m ister, jo cu l 

a cto rilo r a fost in teriorizat, poesia 

şi hum orul textului au fost relevate 

c â t  m ai firesc, exp lica ţiile  teoretice 

a u  fost rostite sim plu, redând astfel 

tocm ai ban alitatea  şi firescul orăşe

lu lu i. N im ic n ep otrivit sau ţipător. 

V ia ţa  oam en ilor m ici cărora le  este 

d at să trăiască m arile  m etam orfoze 
a le  existen ţii. P u blicu l a urm ărit cu 

o  rară concentrare şi tăcere in terio

riza tă  acest spectacol fără  decor, 
în ţe legân d  că  teatru l este, în prim ul 

rând, pro iecţie  şi co n flict de sen ti

m ente sem n ificative , iar nu viziun e 
exterio ară  sau copie fo to g ra fică  a 

v ie ţii.

D espre  orientarea  teatrulu i am e

rican  către  această  form ulă  auten
tică  am m ai scris în  această revistă, 

cu  p ile ju l eseurilor despre O ’N e ill 

sau  cron icii despre Orson W e llcs , 

unde am pom enit şi despre p iesa Iui 

W ild e r. Spectacolul d-lui S a v a  a 

fo st o stră lucită  d ovad ă  a m odului 
în  care se poate reveni la  teatrul

autentic. E chip a care a  ju c a t  la  
spectacolu l acesta, în frunte cu d-n a 

M arietta  S ad ova , această actriţă  to t

deauna creatoare de tipuri neuitate, 

prin  m ijloace  cât mai exp resive , 

p rin tr'o  ton alitate  intensă şi prin  

gesturi de-o p lasticitate  pe cât de 

firească  pe atât de in teligentă, a 

dovedit ce m inuni de artă  pot re a 

liza  acto rii T eatru lu i N a ţio n al când 

li se cere să fie  num ai artişti şi să 

în făp tu iască  un spectacol de m are 

exp resivitate  om enească şi artistică.

P. Corn.

.A »  utorul poem elor Întrebare de 
Stele, d. V ic to r Stoe, a p ublicat 

recent un nou volum , Fuga Cerbilor. 
Poetul îşi duce acum  m ai departe 
lirism ul gin gaş şi pur, strunit de v i 

sare, săgetat de tristeţi, lum inat 

doar de stelele  cerului, retrăindu -şi 
„c o p ilă ria  de căp rio ară11,  prin  v ia ţa -  
toam nă care „pune albăstrim i în 

p riv ir ile  cerbilor, m irate şi risip ite", 
U n  fe l de însingurare m etafizică , 
autorul sim ţindu-sc so lid ar doar cu 

stelele şi p ădu rile , cu ciutele şi co

corii, cu brum ele am urgurilor şi a l-  
băstrim ile  toam nelor, îşi fa ce  loc 

m ai în  fiecare  poesie, căci

E scris

In semne arcuite de vis 
C a  om ul pentru om 

Să fie  semn închis.

Pân ă şi lacrim ile  au  ceva  stelar, 

poetul sim ţindu-se alături de iubită  

„m ereu  îm preună cum o stea lân gă 

a ltă  stea. N u  plânge, dragostea 
m ea". U n  m isticism  tain ic şi substan
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ţia l rezid a  în această viziun e în 

ca re  im agin ile  au din p u rita tea  sbo- 
rului de cocor sau din fu ga  cerbilor:

O am enii nu m ai vorbesc tare

Ii opreşte lum ina şi tăcerea.
P oate, cerul străveziu, îi doare.

T o tu l se adună în  ju ru l lum inii, 

în ju ru l lu i D um nezeu. S o lid ar cu 

p om ii care-şi apropie în tăcere  ra 

m urile de ccr şi cu anim alele  n eşti
utoare de rău, poetul îşi găseşte 

a lin are  şi linişte apropiindu-se de 

cer şi stăruind să răm ână nu în 
am in tirea  oam enilor, ci în  a ceru

lui.
C ităm  din tr’unul din cele m ai 

re a liza te  poem e ale  volum ului d -lu i 

V ic to r  Stroe, „P escăru ş", care d e fi

neşte şi sentim entul fun dam en tal şi 

teh nica autorului :

A  colo e şi acum  trem urare de umbre 
P e  ţărm ul subţire,

A p rin s de lum ină 

L o v it  de furtună.

Jocu l e  alb, pescăruşii adună 
D e p ărtă rile  şi le  aruncă pe m are.

Jocu l a lb  e sfâşiat de m oarte.
O  clip ă  a fost num ai m irare.

A u  sunat ţipete de lum ină,

S ’au stins în depărtare.

Jocul alb  a m urit p e  cer,
A r ip ile  s’au strâns lo vite  de f ie r . 

Pescăruşul ucis a  căzut 

P e  ţărm ul subţire,

C a  un în ger pierdut.

A cu m  pentru jo cu l alb  

E num ai am intire.

P. Corn.

I n  num ărul trecut o greşeală  de 

tipar, în speţă schim barea unei sin

gure litere, a stricat înţelesul poe

ziei d-lu i Ion P illa t , Hellas. In loc 

de stela s’a scules stele în strofa  pe 

care o reproducem  cu corectarea  

cuven ită  :

V re i sarcofagu l a lb  în foc de m aci 

Sau stela ’n drum  a d ansatoarei 

m oarte

Şi vân tu l viu  în m arm ură încins?

R.
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