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DIN CICLUL ¢« RENASTEREA »

PUSTNICUL

A fugit de toti si’ntr'o celuli
Cauti-aventuri spirituale
Dus de-a misticismului siu huli.

Crezul Iui inalti catedrale
Care n’au cu el nimic de-a face
$i statui de bronz monumentale,

Pune striluciri §i varsi pace
In interioarele pizite
De-a cupolii 'n aur carapace.

Inspiratii di nebiruite
Mesterilor pictori si credintid
Inimii in crestinism cilite.

D4 incredere si biruinti
Celui slab si plin de soviire
$i materiei mereu fiint3.

Flagelatia ii e iubire
Si durerea-i este rugiciune
Pentru-a semenului maintuire.

Gandul lui clocotitor listun e
In azurul unei zile ’n care
Nici o clipid soarele n’apune.
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Se socoate totusi slab si n’are
Cunostintd dreaptid despre sine
Pe cuvintitoarea lui cirare.

Ingerii mprejur stiu insd bine
Ci Tisus la el va si-1 primeasci
Pe covoare de luceferi pline.

$i-1 adorm cu griji parinteasci.



PRIMAVERA

Primavera sculpturald
S’a ivit azi dimineat3
Ca o catedrald
Risdritd din verdeati.

Striluceste pe la geamuri
Cu zorelile ’nflorite

Si nfrunzeste 'n ramuri
Sevd noui# si ispite.

Se prelinge pe balcoane

In lumini si’n coloare
Caldi de icoane

Mari de risdrit de soare.

Intri cu Falern in vine,

Cu izbandi 'n cugetare,
Si presari-albine

Si polen de-argint in zare.

Boticelli cu penelul
Incircat de poezie

A primit inelul
Ei pigan de cununie.



LEON X

Bancherul Chigi ast%-seari
A organizat

O sirbitoare princiari

In somptuosul siu palat.

E smulsi Venus din infern
$i e resuscitati

Cu ritualul ei etern

De strilucire *naripati.

Liptuci si flori §i porumbite
Se vor fi fost jertfit

In cinstea nobilei zeite

Si-a strimogescului ei mit.

Sonete clasice ca miez
Soptite de vestale

Sculpteazi ’n safice de crez

Cildura gratiilor sale.

Surdd in umbri madrigaluri
$i rauri de povesti

$i’n ritmuri lenese de valuri

Evoci-adonice grecesti.

Un arhiepiscop roman

A fost chemat si tini
Epodele si-al lor elan
Cu voce-anume in surdini.
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Diaconul cel nou ingéini
Cu-un faun langi el

O arie’n viizduh pigini

Pe negrul lui violoncel.

Ambubiae si tubicini
Cu frenezie parci,
In alb turburitor de crini,
Spre Cythera din nou se ’mbarci.

Asisti Papa la serbare,

$i 'ntreg al lui sobor,
Mascat, e drept, cu 'ndeminare
In preot sacrificator.



GONFALONIERUL BIRUITOR

Printul sprijinit in spadi
Viziera isi ridicid

$i, cascadi,
Niduseala 'n barb#-i pici.

Fulgere din ochi ii scapi
In a sesurilor zare

Si-a lui iapi
Tremuri de incordare.

Zborul linciilor grele

Trece ca un lan in fugi
Si drapele

Fluturd ’n vizduh a rugi.

Banierele-si arati
Armele biruitoare

In curati
Goani parcid dupi soare.

Trambitele ’ntr’una strigi

Si-a trompetelor alarmi
E verigid

Secerisului de armi.

Mugete tari de minie

Si-altele lungi de durere
Intirzie

Pe-a amurgului cidere.
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Ici si colo morti grimadi

Si raniti in randuri pline
Langid spadi

Biruinti sunt de sine.

Comandantul are stire

Ci izbanda lui e insid
Ponegrire

Pentru el in Roma strinsi.



EPITAF LUI IULIU II PAPA

Acesta poate spune usor cine-a fost
Cici, ca si-§i indrumeze a mintii cascadi,
I-a fost in méni crucea necontenit spadi
$i pentru coif tiara i-a stat adipost.

A dezrobit orasul roman si piméntul

De-a nobilimii haiti de cruzi potentati,

Si toti artistii vremii au fost convocati
Si-si taie 'n monumente de piatri cuvéntul.

Papalitatea ’n fapta lui vie-a triit
Substanta strilucirii lui Cezar la Roma,
Si si-a 'ntirit ca vinul in butii aroma
Atenei lui Pericle tasnite din mit.

Si-a misurat fiptura cu spor indrizneat3
Cu domul Sfintul Petru si linia lui,

$i printre fresce vaste a fost §i statui
Un risirit in aur de soare prin ceati.

Acum isi doarme somnul de ’nvins luptiitor
Sub un mormant cu aripi de gind, fiurite
De Buonarotti 'n haina miretei ursite

A geniului siu aprig de cremene 'n zbor,

N. DAVIDESCU



MISS

Somnul fusese adanc,

Geo se desteptase tirziu, firi gind, firi intrebiri si amintiri,
mai ales fir¥ dezgustul de el si de tot ce-l inconjura, care-l ficuse
in ultimul timp si nu-gi mai afle un rost, si se considere un om
sfarsit —sd se. dispretuiasci.

Viata se aduna in el incet, sfioasi, putini, culeasi ca din
sfiramituri, i, o dati cu ea, tot asa de sfios, se limurea un sentiment
curios: avea impresia ci abia acum isi incepe adevirata existenti.
Sigur ci dincolo de clipa desteptirii nu fusese nimic din el sau
pentru el, ci se infiripase atunci din nefiinti, tanirul se sim-
tise la inceput ca o flacire mici intr’un invilis fird formid si parci
nu al lui. Mai stiruia incd, dupi ce incercase si se miste sau si
ridice mina, o sensatie de distrimare, de neastdmpir si pirisire
in acelagi timp, de istovire — o dezarticulare pe care-o cunosc
numai bolnavii, in zori, dupi o noapte de febri si de cosmar.

Geo intelesese vag ci e culcat pe spate, undeva, in pat sau
pe o masi de operatie, daci nu intr’un sant, dar n’a avut puterea
sau nu s'a gandit ci ar fi bine si ridice pleoapele, ca si vadi ce-i
cu ele si unde se afli.

Astepta si se faci un zgomot, si audi pasi ori si recunoasci
un glas, si fie strigat pe nume sau cel putin si presimti pe cineva
in apropiere, ca si ingdne la randu-i un cuvint, oricare — poate
intaiul lui semn de viati...

Asteptase o orid sau numai citeva clipe, intr’o leginare de vis
si de incordare, ca un pacient trezit sub narcotic cu pleoapele
pecetluite, si i se pdruse linistea ca o api ce te acoperi i incre-
meneste.
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Geo inclinase capul spre umir cu un gest de renuntare, dornic
si se afunde din nou si mai adanc in somn sau in moarte, dar
obrazul i-a fost atins si in urmi lunecat pe albul curat, molatic
si cald, al perinei.

Tresirise, inviorat.

Acum stia ci e in adipost, sigur la el acasi §i prin urmare
liber si rimani intins sub plapumi, firi nici o grije, pind o fi
in stare si sard din pat ori si sune servitoarea, s’o intrebe — ca in
fiecare zi —cat e ceasul si ce vreme-i afari. Sentimentul acesta
de siguranti il trezise in el pe conasul de totdeauna. Linistit,
impidcat cu o situatie pe care-o triise de multe ori, dupi nopti
de petrecere cu biuturi tari si femei frumoase, toate profesioniste
invitate si apard si si dispard la timp, Geo a Incercat si respire
adanc, incintat ci norocul si prietenii il aduseseri inci o dati
acasd, in loc si-1 lase — toropit de betie si de somn — pe treptele
unui local de noapte sau in adipostul unui gang. Gura, insi,
i-a rimas intredeschisy, iar capul s’a dat pe spate, smucit, cu gitul
intins, si scape parci dintr'o cituse. Ficuse miscarea automat,
cu o tresirire de spaimi, dar odati cu gestul acesta de zbatere
scurtd, ca de pasire prinsi in lat, un gand nou si tot asa de lini-
stitor i-a risipit panica.

— Tar am dormit imbricat, cum m’au adus dela...—si mize-
ria asta de guler, care mi-a rimas mic..,

*

Geo uitase unde si cu cine petrecuse in ultima noapte si n’a
ficut nici un efort si-si aducid aminte. Asta, si-a spus el, nu avea
nici o importantd. La «Modern» ori la « Gambrinus», la «Rai»
sau la «Arcadia Ferice», la « Urs» ori la « Bohema», in barul
chinezesc din pasaj sau In orice circiumi de mahala, era tot asa
de bine cunoscut si Intdmpinat cu urale de prieteni si mai ales
de «tipesele » din banda lor zgomotoasi si usuratici. Geo, in ciuda
acestei simpatii, pe care nu luptase niciodati s’o cistige, nu era
un betiv, si cu atat mai putin un afemeiat. Mai mult, pentru amicii
dispusi si se imbete repede, si danseze, si spunid fleacuri si si
ridi prosteste si pentru femeia obligati si profite in fiecare clipd
si de orice slibiciune a chefliului amoros si darnic, dela o anumiti
ord, ce putea fi cu drept cuvant un tip onest, capabil — dupi c
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bea cédteva cupe de vin si asculta o romanti sentimentali — sid
tacd ceasuri intregi, pironit pe scaun si absent.

Geo, de altfel, avea momente cind detesta sincer, profund,
viata de noapte si risipd a prietenilor. Ametit, incercase odatd
sd le tind o predicd despre « cealalti viatd », de munci si de recu-
legere, dar sfaturile lui au fost primite cu glume proaste si —in
cele din urmi — un ropot de aplauze ironice I-a redus la ticere.
Geo a inteles, atunci, cd nu-i mai rimine altceva decit si se
« porcidiascd », la fel cu ceilal{i. Hohotind, a sfirimat o sticli de
ziduri si a baut pentru femei, pentru céntec si uitare.

— Asta-i tot si nimic — strigase el, spargind paharul gol, cu o
scuturare launtrici de sild — si rdmén alituri de voi, dar gindul
meu nu-i aici, sufletul si viata mea nu-s §i nici nu pot fi aici,
decavatilor cu inima pierduti la maus ori la o partidi de biliard. . .

— Sigur, simpaticule — a ranjit un cap fuguiat si plesuv, de cre-
tin cu monoclu — stim noi bine unde ti-au rimas gindurile | Din
nefericire, enigmatica Miss se afld pretutindeni pentru tine, ca
pentru orice sentimental obsedat si in pici unloc anume pentru
noi, ca s’o putem consola din cind in cand...

Geo rispunsese deseori, la obriznicii, cu un simplu suris.
Acum nu s’a mai putut stipani. Fructiera a sirit in capul teme-
rarului scos afari din local pe brate, cu fata plind de singe. Masa
a fost risturnati. Becurile multicolore au pocnit pe rind, sparte
de scaunul prins de spitar si invirtit orbeste. Geo ameninta si
devasteze tot localul. Bratele voinice ale patronului, insi, l-au
imobilizat la timp,si mai trziu, cidnd a fost restabiliti linistea
si aprinse, pe fiecare masd, lumainiri infipte in sticle de toate
formele si colorile, scandalagiul a fost gisit pe un coridor, plan-
gind.

— Fratilor, despre mine spuneti orice dar, despre Miss...
care-i ceva sfint, mi... nu pot, nu dau voie...

Nimeni, de atunci, nu si-a mai permis, de fati cu el, si faci
o aluzie riuticioasi.

Prietenii, insi, au rimas convinsi ci Geo suferi incid din cauza
unei femei ce nu meritase si nu merita, mai ales acum, un senti-
ment asa de statornic. Erau siguri cid vagabondajul lui prin loca-
luri avea un singur scop: s’o giseasci pe Miss, s’o priveasci de
departe sau si plingd singur la o masi, fericit ci poate trii o
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clipi intr’o atmosferi sfintitdi parci prin surdsul si prin toati
fiptura ei ticiloasi numai prin frumusete.

— Pierdut literalmente — oftaseri noctambulii cu viciul inti-
périt pe figurd, incredintati ci au un motiv serios de intristare —
amicul e un om cu desivérsire pierdut !

Nu uitau, oricum, si faci o mirturisire tot asa de patetici.

— Geo se di la fund si-i picat, ci ni-i drag, scirba dracului. ..

Nici unul, ins3, nu ar fi putut si explice de ce si cum i era drag
taciturnul cu revoltele si infrangerile ascunse.

Femeile, toate cu sufletul mutilat de imperativul profesional,
respectau In Geo dragostea ce murise sau trebuia si moari pen-
tru ele. Multora le rimisese numai nostalgia iubirii: uneori ca o
pérere de riu pentru un vis din adolescenti, spulberat prea curand,
alteori ca o sete bolnavi. Atunci il asteptau cu infrigurare, il ciu-
tau si intdmpinau cu ochii umezi, fericite cd pot rimine un mo-
ment aldturi de el. Daci le intreba cineva, un gelos cu avere si
pantec, susceptibil in sentimentalismul lui tardiv si ridicol in
pretentiile lui de om care pliteste, cine-i noul venit si de ce-1
primesc ca pe un mire, femeile inclinau capul si ingdnau o justi-
ficare in care incerca si se cristalizeze sufletul lor firav.

— Si vezi, micule. . . el a fost — nu gtiu daci ai auzit de Miss. . .
si ne face-asa de bine c4nd ne gindim ci el e fericit pentruci a
iubit si suferd! Nu-i asa? O inimi ca a lui — si mai avem noi o
inimi ca a lui...

Betivanii tineri si bitrani, dimpotrivi, afectau — primindu-1 pe
Geo in banda si la masa lor zgomotoasi — un sentiment dubios
de risfitati ai vietii fatd de un desmostenit care-si inchisese singur
portile paradisului piméntesc, pentruci luase dragostea in serios.
Sincer, insd, nu se intrebase nici unul,ca si poati spune tot asa
de sincer, de ce-1 simpatiza. Opac ori numai obosit, sufletul curios
al declasatului isi are orgoliul si capriciile lui. Trece dela revoltd
la resemnare si dela cruzime la generozitate, in salturi. Nu se cu-
noagte sau nu are curaj — ca o pasire de noapte — si iasi in plind
lumini. Betivul, totdeauna impulsiv, respectd numai logica tem-
peramentului siu, iar Geo — in logica tipatd si capricioasi a che-
flillor din baruri —era un om pierdut iremediabil dar nu mai
putin un tovards de nopti albe, convins si impart# cu ei, din cind
in cind, satisfactiile unei petreceri cu femei si cintece de lume.
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Adevirul e cd, dupi fiecare chef, Geo se destepta indispus,
nemultumit de el si de isprivile pe care ar fi vrut si nu si le mai
aducid aminte. Se certa singur, oprit in fata oglinzii. Asta nu era
viati ! Oricum, asta nu putea si fie viata lui! Uneori isi ciuta
firele albe pe la tdmple ori se privea trist — fird gind si trist —
de aproape si de departe, in cristalul ce nu-1 mintise niciodati.
Avea o figurd prelungi si palidi, obositd, cu orbitele ad4nci. Gin-
dul ci se va intilni in oglindi, intr’o toamni, imbitranit de tim-
puriu, desfigurat poate de zbircituri, il cutremura.

Firi indoiald, Cleo nu era singura cabotini care-l asigurase
cd are un cap «interesant, de artist », dar Geo ticuse rispunsul —
singurul pe care-l merita —si ridicase din umeri, cu surisul
amar §i ascuns. Trebuia, prin urmare, si-si piardi noptile stupid,
ca si rimand — dupi gustul domnisoarei blonde dela « Bohema » —
palid, si mai ales, interesant. ..

Novice in lumea barurilor, Mia-Coca ii ficuse o mdrturisire
mult mai surprinzitoare. Fata se jurase ci-i face o deosebiti pli-
cere si-i prindd tamplele in palme si si le simtd zvéicnind.

— Parcid ascunzi, in tdmple, un ceasornic al mortii. ..

Mia-Coca tridia un inceput zbuciumat de roman. Slabi si fird
astdmpdr in trupul pe care-l mlidia in mers, avea un cap de ado-
lescentd prinsi prea de timpuriu in véltoare. Ochii mari si in mig-
dali, adénci si niciodati intelesi, inviluiau cu o privire nostalgici
si totusi obraznicd, plini de chemiri. Gura era de o frumusete
tot asa de singulari si de provocitoare. Buzele cirnoase, sensuale,
mereu umede, tremurau uneori intr’o infiorare stinsi liuntric ca o
flacire, cersind sirutul muscat §i prelungit p4ni la epuizare.

Mia-Coca fusese niscuti pentru dragoste si moarte.

Fiici a unui gazetar ratat, acum simplu functionar intr'un
birou de presi si stilp al cafenelelor in orele libere, sia unei cucoane
ce-si denunta siptiminal, in pagini de literaturi ce nu incénta si
nu revolta pe nimeni, visurile de fecioari stafiditi in malacov,
fata dela bar jucase doi ani pe o scend particulari. Aparitie exotici,
surprinsese in seara debutului, iar cronicarii tineri salutaseri, cu
entuziasm, prezenta unui nou temperament artistic in teatrul
roménesc. Rolurile mult mai grele ce-i fuseseri incredintate in
urmi, insi, o depisiserd, iar Mia-Coca, derutati de insuccese si
furioasi cd toti cronicarii bucuresteni — clirora nu le refuzase
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nimic, ca orice fatd buni — sunt niste nerecunoscitori, lipsiti de
competentd si mai ales de eleganta ce te obligi si nu atingi o fe-
meie cu o floare cel putin, pirisise teatrul fird multe pireri de
rdu, pentru o profesiune mult mai usoari si — daci nu mai si-
guri — mai generoasi, in orice caz. Nu triim, intrebase ea nu firi
ciudd, in epoca diseurilor? Rispunsul, fireste, a fost afirmativ,
iar fata a gisit imediat un compositor de duzini, pasionat de saxo-
fon si de alva cu pdine. Bitrina, poetesi modernisti, a scris intr’o
noapte de plictis si de migreni patru poezii, dupi indicatiile date
special de Mia-Coca, iar muzicianul, risturnind versurile §i stal-
cind unele cuvinte, a compus la comandi un cintec de taverni,
doui tangouri §i o romanti.

Mia-Coca avea o voce mici, dar simpatici, pe care-o colora
cu mestesug. Stia, de asemeni, si spuni versurile §i si sublinieze
poantele — uneori cu haz, alteori languros, totdeauna cu o fri-
volitate de profesionisti incercati. Nu mai incipea nicioindoiald
ci-si gisise genul, in sfarsit. Cu alte cuvinte: abia acum incepea
si fie o artistd...

Tangourile au fost, firi multe dificultiti, imprimate, iar bi-
trana doamni scriitoare, cind a auzit glasul mic §i rotund al odras-
lei sale la patefon §i peste o siptimini la radio, a mirturisit
ci-i profund fericitd si a lesinat...

Gloria incepuse si-i surddi Miei-Coca, dar propunerile de
angajament intarziau.

Fata a priceput ci...

— Nu se face nimic in... tara asta, firid prestigiul studiilor
in striindtate. . . si a plecat peste graniti la bratul unui bitran func-
tionar de legatie, si bogat, care-i ascultase cdntecul de taverni la
patefon §i se simtise brusc intinerit.

Aventura, cum era §i firesc, nu durase, dar fosta actriti avusese
timp sd profite de dirnicia amantului.

Dupd céiteva luni, afije mari anuntau ci domnisoara Mia-
Coca, intoarsd dela Berlin, unde urmase studii speciale, va cinta
in fiecare seard la barul de pe strada cu nume de voievod romain
si de cimitir catolic, slagirele repertoriului siu personal. Patro-
nul, un grec destept si snapan, a avut dela inceput siguranta ci
noua cintireatd va fi o afacere striluciti pentru el si i-a oferit,
seral, o sumi fantastici.
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Mia-Coca a ajuns, in curiand, steaua localurilor de noapte.

— Daci existi in adeviir fericire, neindoios in sensul pe care
i-l acordi oamenii buni si cumsecade ai pimantului acesta milo-
stiv—1i spusese Geo intr'o noapte, la bar, ciocnind cu ea un
pahar de vin — atunci, scumpd Mia-Coca, tu poti fi cu drept
cuvint fericiti. Ti-ai vdzut visul implinit, ai bani §i esti ingropati
in flori, patronul ti-a dat o cabind ca de regini §i poti gisi, numai
si faci un semn, zeci de birbati tineri si frumosi, gata si-ti aduci
la picioare stelele i luna, ca pe timpul nebunilor superbi din
epoca romantismului.

— Toate astea, prietene — soptise cu amiriciune noua cuce-
ritoare — banii, florile §i aplauzele, nu au nici o importanti, iar
in ce-i priveste pe dobitocii tineri §i bitrani ce mi adori, di-i
Ja dracu! Toti niste tremurici cu practicd de citei neputinciosi.
N’am intalnit, pand acum, un birbat care si fi aflat ci in dragoste
oficiezi dupi un ritual care cere timp, experientd si mai ales pa-
siune pentru fiecare aminunt. Mi-e dor de o iubire aga cum
o inteleg eu — care sd-mi dea viata §i anoartea laolalti. ..

Vorbind, Mia-Coca se transfigura.

Gura, intinsi spre Geo ca o rugi, se desprindea parci din
paloarea figurii si incepea si aibd o existentd aparte, de animal
incandescent. Buzele, mai umede acum, mai sensuale, se frimén-
tau, muscate in dintii albi si egali si se despicau in ristimpuri tot
asa de egale, si soarbd aerul, flimande —ca pe un fruct dorit
cu religiozitate.

Geo se uita Ja Mia-Coca ticut, indurerat si-i méngdia mina
usor, ca la o pacienti. -

Altidati, cu zece sau numai cu citiva ani in urmi, daci ar fi
intélnit-o, s’ar fi prins de viati cu o disperare la fel de mistui-
toare.

Acum era prea tirziu.

«Stiuta poveste de dragoste », cum numiseri prietenii dela bar
aventura cu Miss, fusese pentru sufletul lui Geo, pentru credinta
lui in tot ce bdnuia frumos si statornic in viati, ca un céntec
de lebida.

Miss plecase — nimeni nu stia unde si cu cine — fird motiv
inteles sau cel putin cunoscut, in imprejuriri inviluite de mister
iar el, dupi ce o asteptase si ciutase zadarnic, incepuse si vaga-
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bondeze prin toate localurile de noapte, bolnav ca Mia-Coca
de dragoste si moarte.

Timpul nu-i vindecase rinile, dar Geo invitase si-si taci
suferinta. Incerci si uite ori numai si se resemneze. Uneori sim-
tea nevoia unui cuib pentru o viatd linistitd, de munci si recule-
gere, care si-1 elibereze, si-l renasci poate.

Acasd, cind isi luneca palma soviielnici pe obrazul vested,
dorinta lui de salvare prin munci era asa de imperioasd, ci se
jura si termine, odati pentru totdeauna, cu petrecerile din cir-
ciumi, cu destribilirile dela bar si cu prietenia unor indivizi
putrezi de viciu §i de lene. Se incuraja singur, plimbindu-se cu
pasi apisati prin cameri si vorbind tare. Picat de el, si se piardi
asa de idiot. Toate femeile s3-1 lase in pace. Miss fusese singura
lui dragoste, mare, adeviratd, unici. Plecase, poate il uitase — acum
nu mai aveanici o importanti. Se mingdiase cu gindul ci asa au
trecut §i vor trece femeile, totdeauna, prin viata celor sincer
indrigostiti: frumoase, de neinteles, bune §i capricioase, ingeri si
demoni — cum a spus visitorul —si niciodati uitate.

Geo n’o invinuia pe Miss,

Plecdnd, adorata lisase in urmi ceva luminos: visul lui, amin-
tirile, toatd dragostea.

Asta era mult — asta era tot, pentru el.

Acum putea si se ocupe de examene ori si termine studiul
despre ¢ Pateticul in dramaturgia gentilului 1900 », pe care-l pro-
misese de mult unei reviste de studii si cercetiri literare i artistice.

Cursurile erau ciutate prin rafturi, scuturate de praf $i puse
la indemiand, pe birou. Manuscrisul, de alti parte, trebuia re-
citit, corectat, poate transcris.

Geo lucra toati dupi amiaza, incuiat in cameri. Munca il
inviora, ii da impresia ci mai poate fi capabil de un efort §i de
entuziasm. Se felicita cd a rimas un om de voint4, pentru care
viata reincepe oricind, biruitoare $i mai darnici. Se surprinsese
de céteva ori, cum sta aplecat la birou peste curs, ciutiand si indris-
nind s# infiripe alt vis. Vedea, in cascada de lumini ce-i inunda
camera, un Geo nou, reintinerit, cilcind nepisitor peste ruina
anilor risipiti prin taverne si urcind sus, tot mai sus...

Dupi febra orelor de munci si de incredere, insd, visul acesta
frumos se nidruia.
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Colorile amurgului se stingeau in perdele, iar Geo se simtea
inconjurat de umbre si singur, intr’o incipere rece, cu intunericul
tremurat prin colturi. Cenusiul inseririi destepta in el toate amin-
tirile si aduna pirerile de riu. Afari, pe coridoare, nu risuna
nici un pas. Viata din labirintul imobilului acela strivechi si
umed, de pe o stradi dosnici §i strAmbd, suspectd pentru treci-
torii intdmplitori, murea parciodati cu soarele. Geo ar fi putut
si cnte sau si strige, si plece cu pasi de strigoi pe coridoare §i
din cameri in cameri, dela un etaj la altul. Nimeni nu i-ar fi api-
rut in cale, nicio privire speriati nu l-ar fi urmirit i nu l-ar fi
intrebat nimeni ce cauti, de ce strigi si cit de ad4nc e pustiut
ce se casci in el.

Se infiora: asa va rimine, singur si firi rost, miine ca azi
si peste un an la fel, uitat intr’o casi tot asa de uitatd la o mar-
gine de oras.

Cand se aprindea iIntdiul felinar, jos si departe, pe stradi,
Geo se ingropa in fotoliu, cu fruntea in palme. Mic, in intuneric,
coplesit de ticere si scuturat de frig, avea impresia ci-i moare
sufletul pe brate, ca un copil...

Daci s’ar fi intors Miss, daci ar fi intrat pe use in clipa aceea
si i-ar fi intins mina, toati casa §i viata lui de asemeni, s’ar fi
umplut de lumini. Lingi ea ar fi avut in adevir de ce si triiasci,
de dragul cui si lupte, pentru cine si-si ia examenele §i cui si-i
dedice studiul la care incerca si lucreze de atita vreme. Miss
nu era numai femeia iubiti si pierdut, pe care poti s’o uiti uneori,
iar alteori o reintilnesti — prin farmecul cu care o dorinti vie
imbraci tot ce privim §i atingem — in surisul §i in imbritisarea
tuturor amantelor de mai tarziu. Ea ii fusese sufletul si elanurile
lisase —in orasul ce alesese cea mai surizitoare primivari,
pentru intdia lor intilnire —un mort intirziat printre epavele
localurilor de noapte.

Odatj, la bar, Geo n’a mai putut si poarte, printre consumatorii
blazati ori exuberanti, masca nepisirii. Mia-Coca ii diduse voie
si-si culce tdmpla fierbinte pe umirul ei si-l ascultase ticuti,
veseli si totusi inglndurati, surprinsi ci i se face o mirturisire.
Numai imprejuririle fi apropiau — pe ea cu o spovedanie in care
fata isi ascunsese propria suferinti, pe ea cu dorinta sinceri si
aline o durere ce-i fusese, pani atunci, ascunsi.

2
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— Sunt momente cind incep si te 'nteleg, Mia-Coca, pentruci
atunci tipd $i In mine disperdrile tale, foamea ta de dragoste si
moarte. Ceasul réu al inseririi mi goneste din casi. Plec pe stradi,
si respir adénc, fird fricd, in aer mult, in larg §i sd scap de gén-
duri, dar in oras mi simt mai singur §i fird rost, de prisos. Acum
pricepi de ce viu la bar? Si fiu in luminid multi si zgomot, si scap
de vedenii §i si nu-mi mai aud géindurile, s mid ametesc cu un
strop de vin si si uit de tot §i de toate.

Primele cupe, biute cu o infrigurare de bolnav, {i dau o sen-
satie curioasi de limpezire si de desprindere din el, de plutire.
I se pirea cd barul se leagini in trandafiriul ce tremura pe ziduri
si pe figuri, ca un reflex de flacire sprintend §i se mira ci patro-
nul nu stinge luminile, sd vadi sufletele plutind impletite, ca niste
liane de fum. Mia-Coca se urca pe estradd. Céntecul de taverni
da gust de biuturi. Tangourile méing4iau nervii si evocau depir-
tiri fird hotar, sub pasul ce nu se va mai intoarce. Aproape, in
fata lui, femeile treceau surdzitoare, in ritmul leneg al muazicii,
cu talia prinsd strins de parteneri stupizi si frumosi ca actorii
de cinema.

Singur la o masi de cele mai multe ori, in atmosfera aceasta
de sensualism §i de caldd evocare, Geo se uita, furat, la perechile
ce defilau leginat, in lumina multicolori a reflectoarelor. Se legiina
si el pe scaun, cintind, ca si cum dansul tuturor ar fi crescut
din inima lui. N0 mai asculta pe Mia-Coca. Nimeni nu-l mai
interesa. Nimic si nimeni nu mai exista. Singurd Miss triia, palidd
ca el si plutind in fiecare femeie cu mijlocul frint, ca o tulpini,
pe bratul partenerului. Geo se sfia s’o strige pe nume sau si se
miste cel putin, de frici sd nu piard nilucile ce i-o péstrau mereu
in fatd, alta si totusi Miss in fiecare din ele, dar glumele proaste
ale tovardsilor de petrecere si mai ales aplauzele stiruitoare,
unanime, asurzitoare, dupi fiecare final de dans, 1i spulberau visul.

Miss era din nou amintire numai — nimic. ..

Nefericit, Geo bea pahar dupd pahar, pinid se imbita —
betie cruntd ce-l1 da rostogol printre scaune si pe sub mese,

Mustririle, in ultimul timp, nu-l mai chinuiau. Renuntase la
predici si la «cealaltd viatd » si nu-l mai interesa cu cine si la ce

bar sau in ce cérciumi petrece.
»
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Nici acum nu se intrebase pe unde vagabondase toati noaptea
si cum ajunsese acasi.

Toate erau nimicuri, din moment ce reusise si uite citeva ore
de el si de viatd, in atmosfera suspectd a unei siricimi de dincolo
de barierd sau intr’un local din centru.

Singura lui grije, in clipa desteptirii, era gulerul ce ameninta
si-1 sugrume.

Geo ridicase repede mina, si-1 smulgid dela git, ca si poati
respira, dar o durere neasteptatd in palmdi, risipiti in tot bratul si
infiptd in urm3 in tadmpli, il risucise sub cuverturi. Automat,
el si-a pipiit bratul in care singele zvicnise puternic si mai fier-
binte si a deschis ochii mari, speriati. Palma ii era bandajati.
Sangele trecuse prin tifon si se scursese, pe sub manseti, spre cot.

Asa dar, din nou ficuse scandal.

Fireste, acum nu mai era vorba de o masi risturnati si de
citeva pahare sparte de ziduri, din moment ce fusese si el rinit.
Nu mai era nicio indoiald ci se simtise slibit, trezindu-se din
somn, din cauza singelui pierdut. Dar celilalt, pe care-1 lovise
in incderare sau ceilalti, cine erau §i unde se aflau acum? Geo
se friminta zadarnic, si-si aduci aminte.

Curios si in egald misuri ingrijorat de isprava de peste noapte,
pe care-o binuia mult mai serioasi, mai gravi ca de obicei,
a sirit din pat, si schimbe hainele si si plece imediat in oras,
sd caute un prieten si si-l intrebe ce se intidmplase.

Geo a soviit, in pasul pe care-l ficuse in incipere, surprins.

Draperiile lui albastre de acasi erau de o coloare imprecisi
acum si fird falduri. Aspre, in tesitura lor curioasi, cu pete mari
de alb murdar ca niste spirturi, nu lisau si pitrundi in cameri
lumina spiliciti de afari. Ferestrele, de asemeni, i s’au pirut
mult mai mari §i parci pe alt zid. Nici mobilele nu mai erau la
locul lor. Dezorientat, Geo se intreba daci nu venise cineva in
lipsa lui, un amic cu gust de farsi ori un nebun, care-i schimbase
unele lucruri si le mutase pe toate celelalte, ca si nu mai stie el
pe ce lume se afli, cidnd s’o trezi din betie. A vrut si radi si a
ciutat comutatorul, si aprindd lumina, dar disparuse si el de 1angi
usd,

— Simplu ca oul Iui Columb: am dormit in camera unui
cunoscut din bandd, care m’a smuls din bitilia de azi noapte
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si m’a adus aici, pentrucd eram asa de beat ci n’am mai stiut
si-i spun adresa. Sau in dormitorul unei cucoane dela bar. In
definitiv, bine ci s’a intdmplat asa. Altminteri, n’ar fi fost exclus,
avind in vedere viscolul de afari §i halul de inconstientd in care
mi adusese betia, si fac nani sub nimeti. ..

Mirat ci nu intelesese, dela inceput, o situatie asa de simpli —
singura ce i s’a pirut logici, de altfel — Geo s’a trantit intr’un
fotoliu, dispus si astepte.

— Sigur cd bestiola ce m’a adus aici sfordie incd, alituri
Altminteri, ar veni si mi intrebe de... sinitate...

Geo dormise de multe ori la prieteni. Nu se mira cind se tre-
zea intr’un pat ce nu era al lui i nici nu ciuta si afle prin ce mira-
col ajunsese acolo. Nu mai era curios si audi, o datimai mult,
o poveste destul de banali, spusd la fel de unul din numerosii
tovarisi de petrecere. Binecuvinta, in gind, cavalerismul filfi-
sonului cu garsonierd pe una din strizile principale ale orasului,
care — in loc si-1 lase adormit pe sub mese — il lua in cérci, il
urca intr’o magini $i — pentruci nu-i cunostea adresa sau nu mai
voia si se trambaleze cu el in spinare, pe scara ingusti a imobi-
lului strivechi de pe ulita strdmbi si tot asa de ingusti —il
ducea la el acasi.

— Au si betivii — recunoscuse Geo odati, cu entuziasm — o
solidaritate a lor. ..

El cunoscuse cu timpul, firi curiozitate, dar mai ales firid
efort, camerele tuturor declasatilor dela bar.

Fiecare locuinti avea o particularitate: o use cu sau firid cana-
turi, o garniturd de mobili veche, mosteniti dela bitrani sau nu-
mai un fotoliu, cumpirat de ocazie si fir3 niciunrost langi biroul
modernist, draperii intr’o coloare predilectd, un fel anume al sti-
pénului de a risturna scaunele pe intuneric sau de a stinge tigi-
rile pe cristalul dela noptieri.

Cand se destepta, oricit de mahmur ar fi fost, se orienta
singur.

Camerele femeilor dela bar aveau un aranjament special: un
divan larg, uneori luxos, 0 masi oricum si numai un scaun, ca si
aib3 loc paravanul indispensabil si toate fleacurile de foitd si dan-
teld, de porcelan si uneori de melci — bibelouri, rame cu foto-
grafii, cadouri, amintiri ce nu mai spun nimic, de mult. ..
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Singuri Mia-Coca locuia un apartament, intr’un blochaus de
pe bulevard —un dormitor §i un birou cu tapet §i mobild
modernisti,

Asa se ldudase, cel putin.

Fata il ruga in zori, ci4nd plecau dela bar, s’o conduci pani
acasi §i-l invitase, intr’o dup3 amiazi de sirbitoare, si-i cinte
un tangou nou, pe care voia si-l lanseze, dar Geo invocase tot-
deauna un motiv cAt mai serios, de refuz. Nu stia de ce se purta
asa cu ea. Uneori era convins ci nici o femeie, afari de Miss, nu-i
mai poate spune ceva nou. Alteori, simtea in el un clocot nivalnic,
o sete bolnivicioasi de diruire pitimase, dar preferase intotdeauna
o profesionistd, oricare. Nu-l mai interesa, a doua zi, daci fusese
bruni sau blondi si uita, deseori, s’o salute pe stradi.

Mia-Coca era o artistii, cu alte cuvinte ceva mai mult decat
o profesionisti de lux, dar ceva mai putin ca Miss.

Sigur ci n’o si poatd niciodati s’o iubeasci sincer, nu voia
in nici un caz s’o dispretuiasci.

— T'rdim o suferinti la fel — i spusese el intr’o seard, in cabina
dela bar — si te simt 1ang4 mine ca pe o sord. Pot si te ajut, si te
apir, si fac orice sacrificiu pentru tine dar asta-i tot! Nu ne ri-
mine altceva decat si ne triim fiecare blestemul si si asteptim.
Poate am si viu intr’o noapte, cind s’o umple paharul, si te iau
de aici si sd te conduc la tine-acasi, pentru intdia, dar §i pentru
ultima oari. Nu te speria. Am gisit o licoare scumpd, care aduce
moartea ca un joc. ..

Mia-Coca inchisese ochii si se lipise de el, micd §i strins
supusi.

Cuvintul ar fi fost de prisos.

Sufletul ei ingdnase, infiorat, acel aga va fi ce trebuia, odati,
sd le impleteascd destinele.

De atunci, insi, trecuse destuli vreme, o luni sau mai mult,
poate un an, iar Mia-Coca il intilnise din ce in ce mai rar.

Rimas in fotoliu, Geo se uita atent prin camer3. Ochii se obis-
nuiserd cu lumina putind. Nu mai era nevoie, cum crezuse la
inceput, si tragd draperiile in lituri, ca si poati vedea mai bine.
Era o incipere spatioasi §i curati — o curitenie curioasi, ca §i
cum nu i-ar fi trecut nimeni pragul, piné atunci. Mobila si covoa-
rele, toate lucrate in stil modernist, fuseserid cu siguranti aduse
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de curdnd dela un magazin in care bunul gust se pliteste scump.
Plutea o atmosferd de intimitate feminind si de frigezime, pe care
Geo nu o cunoscuse inci.

Firi indoiali, nu dormise niciodati acolo.

Dornic si afle, cu o clipd mai de vreme, al cui era apartamen-
tul, a ciutat pe masi, pe etajere si la oglindd, pretutindeni, o foto-
grafie ori o carte, un semn care si trideze prezenta sau cel putin
predilectia stipanei pentru o floare, pentru un anumit parfum
sau pentru un autor de prozi sentimentali.

Nu gisise nici o urmi siguri.

Numai «Les Fleurs du Mal», intr'un volum pentru biblio-
fili, uitat deschis pe covor, lingi fotoliu, si un Luchian, intr’o
rami patinatd de vreme, ar fi putut si-i ofere un indiciu. Niciuna
din femeile pe care le cunoscuse, insi, nu-i vorbise de poetul
blestemat si cu atit mai putin de florile lui Luchian. Cleo si toate
celelalte profesioniste, la fel cu ea, nu erau de loc dispuse, in
putinele ore de dragoste si somn ce le mai riméneau, dupi inchi-
derea localurilor, si filosofeze ori si spuni versuri. Nu le credea
capabile, cu atit mai putin, si « arunce banii » pe un tablou, oricit
ar fi fost el de valoros.

Singurd Mia-Coca, in seara cind o anuntase Geo cd a gisit
o otravd care aduce moartea ca un joc, muzicalizase:

Nous aurons des lits pleins d’odeurs légéres,
Des divans profonds comme des tombeaux,
Et d’étranges fleurs sur des étagéres,

Ecloses pour nous sous des cieux plus beaux.

dar fata dela bar, distrimati sufleteste si destul de excentrici, nu
ar fi putut — binuia el — s# aib3 un apartament in care si troneze
o ordine asa de perfecti.

Oprit la geam si privind afari, la zipada pe care vantul o arunca
de pe un acoperis pe altul, pulbere, Geo se amuza inchipuindu-si
dormitorul Miei-Coca: pijamaua zvarlitd pe covor, laolaltd cu soso-
nii §i termosul in care bucitarul dela bar ii asigura, pentru a doua
zi, cafeaua cu lapte — pudrierele deschise, iar pufurile cizute in
ligheanul cu apd rimas nearuncat din ajun — o scrisoare mov,
dela unul din numerosii ei admiratori, uitati ldngd un sufertas
cu méncare. ..
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Geo s’a certat singur: iar era riu cu ea, gisise din nou o imagine
in care sufletul ei frimantitor si se resfringi sters, stropit, intors.

Dar nu era vina lui.

Asteptase linistit aproape doui ore, convins ci —in cele din
urm3 — va veni cineva, stipina ori servitoarea, si-l scoati din
incurcitura.

Rana din palmi il ustura. O simtea, sub pansament, adanci.
Daci incerca si miste ori si apropie degetele, il durea tot bratul.
Cum si unde si rimdie, cine-l pansase si adusese acolo, ce uriag
il luase in spinare si-l1 urcase pe sciri si ce sfintd ori ce nebuni
il primise si culcase in patul ei curat, cald, poate niciodati visat?
Nimic, nici un rispuns in el si liniste, nici o soapti, dincolo de ziduri
sau in camera vecini, Numai viscolul, pe sub streasini si peste
acoperisuri, adunind, sfirdmind si spulberdnd zipada...

Fireste ci cel mai bun lucru era si rimani linistit in fotoliu,
mai ales cd nu-l astepta nimeni in oras, dar trebuia si schimbe
pansamentul cit mai curdnd. Asta era, pentru un vagabond ca el,
invitat si doarmi unde se intdmpla, singura grije. Mana se um-
flase si se inrosise. Sdngele era incins. Durerea devenise insuporta-
bild. Acasi ar fi gisit usor un desinfectant si o fasie de tifon. Ori-
cum, nimeni nu le-ar fi oprit si se duci la o farmacie sau la unul
din medicii din apropiere. P4nd acum, avea cu sigurantid pansa-
mentul schimbat si-ar fi fost liber si se plimbe prin oras, si-1
invioreze zipada svirliti in obraz cu putere si in glumi, ca in
Jjocul de odinioari, cu strengari si maidane — singurul joc cu su-
flete in care durerile nu dor si nu ai timp s# asculti ce spune lacrima.

O rani la mani, in definitiv, oricit ar fi ea de adanci si de ustu-
ritoare, nu ara nici o important, mai ales ciand viata apasi umerii,
dar cind astepti doui ore, plin de intrebiri si fird nici un rispuns,
intr'o cameri ticutd si parci firi stipdn, ce te desparte de lume
ca o celuld in care mergi in varfuri §i respiri cu sfiald, si nu sfisii
linistea si si nu destepti amintirile, nu mai stii ce spui §i ce faci.
Nervii se risucesc. Gindul scapi si in sburdilnicia lui de copil
riu, arunci o lumind de panopticum peste oras, trinteste pija-
maua Miei-Coca lingi sosoni §i peste termosul bucitarului dela
bar si stropeste cu sos din sufertasul de dupd paravan o scrisoare

de dragoste...
*
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Mia-Coca nu mai avusese ribdare si astepte ascensorul.

Plecase in oras devreme, dupi cumpirituri, dar mai ales in
ciutarea unui prieten medic, care s’o invete cu ce $i cum si pan-
seze o rani. Singele ce umpluse palma gilgdind si se scursese
printre degete, peste sfiramiturile paharului, o ingrozise. Medicul
o linistise. Nu era nimic grav, daci n’a fost nici o arterd atinsi.
Spilituri cu desinfectantul pe care i-l recomandase, un pansament
strans si totul va trece. Vor rimine urme? Ar fi picate de ména
lui albi, cu degete subtiri. Nimic, nicio urmi—o asigurase
prietenul. Frumosul, in om si nu mai putin in gize si flori, se apiri
singur. Mia-Coca nu observase surdsul bun si mincinos al medi-
cului. Se inseninase si plecase dela el convinsi ci nu mai are nici un
motiv de neliniste.

Acum urca scirile, sprinteni.

Cand a vizut-o in prag, abia risufldnd si plipindi, pierduti
aproape in haina de blani, Geo s’a incruntat firi voia lui.

— Ce cauti, cine ti-a spus unde sunt §i... ceva mai mult:
in casa cui am fost lisat plocon azi noapte, dupi scandal?

Mia-Coca nu i-a rispuns §i nici n’a tresirit cel putin, ca si
cum nu l-ar fi auzit.

Haina {i lunecase de pe umeri §i cizuse, grea si inviluindu-i
glesnele, ca si risari — din Imbritisarea ei caldi §i supusi —o
flacire tanirid si albi: Mia-Coca, asa cum nu o infrumusetase
nimeni in gand, p4nd atunci.

Viscolul ii imbujorase obrajii. Zipada nu se topise, inci, in
sprincene si in cirlionti. Buclele ninse ii incadrau §i imprumutau
figurii o frigezime de fruct, ce contrasta cu albul de pudri si de
mitase al pirului. Genele, umede si grele, incercau — intr’o fal-
faire sfielnici — si pistreze strilucirea ochilor mai mari §i mai
adinci, inundati de lumini liuntrici. .

Geo nu se gindise niciodati cid fata dela bar poate ascunde,
in sufletul insetat de moarte §i in trupul bolnav de dragoste, o
tinerete asa de vulcanicd si atita bucurie de viati descitusati.
Ce minune o transfigurase §i cum putuse el si intdmpine aceasti
fipturd noud, de zipadi si fliciri, cu o intrebare asa de aspri?
Mia-Coca de acum astepta o imbritisare, merita un sirut sau un
cintec de laudi, dar Geo incremenise in picioare, lingi fotoliu,
uimit si abitut, rusinat, incapabil si faci un gest ori si ingine
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o scuzd. Ar fi vrut s’o asigure, ca si-si motiveze enervarea, ci
nu mai esti stipan pe tine cind te trezesti singur si rdnit, intr’o
casi pe care n’o cunosti. Nu reusise, obosit cum se desteptase
si cu capul greu, sid-si aducid aminte ce se intdmplase in ultima
noapte, dar presimtise, era sigur cd iar ficuse un scandal si asta
il scosese §i mai mult din fire. Bilantul ultimei luni il inspdiman-
tase: patru incidieriri ! Acum cursese singe: al lui si al altora,
<u siguranti. Luneca spre pripastie, din ce in ce mai mult. Tova-
risii de petrecere, unii pilmuiti, altii riniti, toti insultati, au si-i
intoarcd spatele. Patronii au si dea ordin portarilor si nu-l mai
lase si intre in baruri, §i atunci va incepe colindul prin circiumi,
alituri de epavele orasului, rupt si murdar ca orice desmostenit.

Finalul va veni dela sine si curind: dezgusturile si revoltele
spinzurate de o grindi sau de o craci...

Geo nu se indoia ci Mia-Coca l-ar pricepe, daci i-ar spune
sincer, cu simplitate, ce tristeti il apasi.

Miss nu se apropiase niciodati de sufletul lui cu intelegere.
Ea triia numai pentru surisul pe care si-l admira in oglindj,
pentru flori si pentru capriciile ei de femeie ambitioasi si usuratici.

Geo o alintase: Miss, fata aleasi, cea mai frumoasi dintre
toate — dar ea primise omagiul acesta cu usurinta cu care orice
femeie asculti, in trecere, un compliment.

— Mami drag, nu-i asa —il intrebase ea odati, pudrindu-si
vérful nasului — tu nu crezi ci eu am fost niscuti ca si fiu ceva
mai mult decit o gisculitd adorabili, cum mi crezi tu acum?
S% stii tu, uriciosule — se imbufnase, contrariati ci el nu-i ris-
punsese, cum se astepta, cu o laudid mai mult — te asigur cd nu
glumesc | Eu am fost predestinati si petrec, si risipesc bani multi,
sd primesc cadouri, si am automobil i si comand, si...

Geo tresirise: o pierd, am inceput s’o pierd! Se géndise, in
timp ce-o asculta: niciodatd n’o si-si dea seama ci mi-am rupt
sufletul in bucdti ca s’o pot impodobi si infrumuseta prin dra-
goste. ..

Céind a gisit pe masd scrisoarea prin care-l anunta ci totul
se sfirsise, a avut puterea si surddid. Miss il asigura ci pleaci
sd-gi triiascd destinul, impinsi de o putere de neinteles si da o
ultimi dovadi de iubire: i lisa, neatinsi, camera in care orice
floare si toate nimicurile, laolaltd, au si i-o pistreze vie in amintire.
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Geo luase, din darul acesta de regini firi tron si fird melan-
colia despirtirii, o singurd fotografie, mici, in rama de argint si
cu scrisul inalt si subtire al adoratei. O pusese pe noptieri, s’o
aib3 aproape si s’o vadi in plind lumini. Se bucura ci nu i-o mai
poate nimeni fura, de atunci incolo. Prima sdptimini nici nu
plecase de acasi. Singur, intre toate acele mici nimicuri ce-i rimi-
seserd — scrisori, cirti cu insemniri, flori presate intr'un volum
de versuri citite impreuni, programele unor spectacole aplaudate
cu un entuziasm egal — riticise, clipi cu clipd, cele céteva luni
de dragoste si zbucium. De fiecare nimic era legati o amintire
si cu fiecare amintire se aduna in el un sentiment nou, bineficitor,
de resemnare ce nu-i ceruse, parcd, nici o renuntare. Credinta ci
Miss nu plecase in adevir, ci o poate intilni in fiecare gind scris
pe o carte §i o poate méngdia in flori si in orice panglici rimasi
dela ea il ajutase si-si umple si si-si coloreze singuritatea.

Un joc mic in care suferinta invitase si minti si se lisa min-
titd vremelnic, la rindu-i.

Dar, cu timpul, scrisorile, petalele presate si cirpa mototoliti
a panglicelor nu i-au mai spus nimic. Ceva mai mult: incepuse
si-si dea seama cit fusese de neserios, incercidnd si-si insele
durerile cu astfel de miruntisuri romantice, copiliresti, ridicole.
Speriat de pustiul ce crescuse in el, odati cu moartea acestor
neinsemnate mirturii, Geo ciutase alt reazim care nu mai e min-
ciuni noud, de care s se prindid. Miss din rama de argint, insi —
singura minciuni ce-i mai rimisese — avea acum o privire fird
strilucire, firi adincimi si un suris rece, incremenit, de masci.
Fotografia nu mai pistrase nimic din tot ce era sau i se piruse lui,
odinioari, frumusete unicid. Oprit in fata ei, Geo a avut impresia
cd nu vede bine si a inchis ochii, strans, cu spaima in el ca un frig.
Abia acum, din rotogoalele cu resfringeri de curcubeu ce sfisiau
bezna de sub pleoape, se infiripase adevirata Miss, vie, fremitand
de neastimpir si de dorinti, asa cum o simtise si o impodobise
in el — imagine pusi pe care nimeni si timpul cu atit mai putin,
n’ar mai fi putut s’o intunece.

Miss fusese si rimisese frumoasi numai in sufletul lui.

— Nu stiu —1i mirturisise el Miei-Coca, sincer — niciodati
n’o si inteleg ce-i cu mine. Uneori mi se pare ci o port pe Miss
in singe si in carne, cid mi-e sufletul asa de plin de ea, ci niciun
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sentiment §i nici o alti imagine n’ar mai avea loc in mine. Alteori,
dimpotrivi, mi simt singur, gol, piragini, ca si cam Miss — ple-
cind — nu mi-ar mai fi lisat nimic viu, nimic curat §i statornic.
Cum si te apropii, Mio-Coca si cum si te primesc in prea-plinul
sufletului sau in pustiul pe care nimeni nu-l mai poate incilzi?
Nu incerca si-mi rispunzi, fati dragi, ci-i imposibil si pitrunzi
o taind pe care nici eu singur — din picate. ..

Mia-Coca il intelesese.

Fata dela bar triia, ca si el, cu pustiul $i cu prea-plinul ei su-
fletesc.

Cind se intdlneau amindoi, stau fati in fati douid dureri
gemene si o sete egald de dragoste si moarte, doui destine ce nu
s’ar fi putut invilui decdt intr’un gest final, de descitusare. Rar,
cum se uitau firi voia lor prinsi de mani, ii inviluia un sentiment
curios de contopire si totusi de instriinare. Mia-Coca recunoscuse
ci durerile lor se oglindesc una in alta si se resping, in acelasi
timp. Fiecare avea nevoie de un strop de soare, de o fiinti pe care
s’o infrumuseteze in gand si si si-o facd reazim, de o minciuni
care si nu fie a lor si nici sd nu le semene. Sufletele amandorura
isi tipaserd odatd infrangerile si disperdrile si cintaserd, pe acelasi
drum, un vis ce nu i-ar fi putut cuprinde pe amindoi sub aripi.

Mia-Coca l-ar fi inteles tot asa de bine si acum, risipit cum era
in toate gindurile si pe nici unul stipan, dar Geo — surprins de
aparitia ei, de unde venise si prin ce minune, cu surisul si cu su-
fletul ei de atunci?, si incapabil si pitrundi adevirul pe care
fata dela bar il strigase din prag, prin simpla ei prezenti —n’a
mai gisit cuvantul acelei mirturisiri din urmi, ce ne impaci
pentru totdeauna cu noi, cu oamenii si cu fulgul de zipadi oprit
o clipi la geam, ca un crainic venit cu veste tainici de departe.

Supus, intinsese mina si se uita, absent, cum i se schimbi
pansamentul.

— Toati palma a fost tiiati in cioburi!

— Toati palma...

Vata se lipise in singe si in zdrente mici de carne.

— Doare ?

— Nu stiu —cred ci nu doare. ..

Palma il ustura, cu fiecare scami smulsi, dar Geo nu tresirise
si nici nu se plansese de durere. Mia-Coca sfisiase pansamentul
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cu indeminare, muiase §i deslipise vata ciAt mai ugor, privind
atentd fiecare tiieturd, si aplica medicamentul cu sdngele rece al
unui profesionist pe care suferinfa umani pare si nu-l mai impre-
sioneze. Furat de iscusinta mdinilor mici §i induiosat de grija
ce i-o purtau, Geo uitase cu totul de rani.

— Acum o si te usture putin, dar si nu te sperii, ci trece
repede. ..

Geo nu se speriase.

Simtise, dimpotrivi, un sentiment de inviorare, o dorintd de
rés si destindere, ca intr’un joc cu «hai si zicem ci eu sunt doc-
torul si tu bolnavul » — glumi in care ne facem numai ci ne
doare mina, ca si ne bucurim in voie de gandul ci putem mintt
si picdli viata cu alte dureri, adevirate, si cu alte visuri, mult
mai mincinoase.

Numai visul pe care-l trdia el, acum, nu era mincinos.

Mia-Coca adusese in camera ticutd, in atmosfera de liniste
si apisare inchisd intre cele patru ziduri, un suflu nou, de tinerete
si miracol, care imprumutase lucrurilor alti strilucire si da inteles
nimicurilor ce piruseri firi rost, pini atunci.

Servitoarea, bitrani §i cu priviri de animal credincios, umbla
de colo pani colo, repede si cu pasul usor-pe covoarele moi. Unde
fusese pdni acum, ce ficuse in camera vecini, cum respirase
si cu ce indeménare de pisici se migcase, de n’o auzise Geo si
n’o presimtfise aproape? Se impletise, printre intrebiri, o alti
mare nedumerire: cum reugise Mia-Coca, pe care el o binuia
si nu firi motiv, o dezridicinati din viata cu ticuri §i cu rost
casnic a orisenilor seriosi, si aibi un apartament de gospodini
dornici de liniste si totusi incAntati de mosafiri, o casi in ordine
in care niciun bibelou nu trebuia migcat din loc sau atins, desi
in orice figurind de porcelan, in linia si in lustrul mobilelor, in
covoare §i catifele, in dantele si in florile pe care le adusese sti-
péna, era o chemare, un indemn si pipii, si mingai, si imbriti-
sezi? Asa dar, fata dela bar, artista cu destin de libeluld, nebuna
cu obsesia dragostei §i a mortii, avea o alti viati, de confort, de
bun gust si poate de alintare, pe care n’o aflase nici unul din prie-
tenii ori din bogitasii ce-o aplaudau si-i aruncau flori in cale,
dupi fiecare cintec nou.

— Acum te mai doare?
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Geo a privit ticut bandajul curat, legat strins peste rani.
Mina era diformi, ascunsi in fisiile petrecute in cruce printre
degetele desficute, ca o broasci albd, cu cinci capete.

Geo a ris, cu fruntea in palmi, si-si ascundd genele umede:

Rdanit tn rdzboate soldatul cdzuse
St ’n putine zile...
o..cdinele Azor. ..

Spusese versurile cu un accent de amdriciune.

Alesese dinadins cele doud stihuri perimate ale poetului cu
plete si cu decoratie, ca si ilustreze §i mai bine situatia ridicold,
umilitoare, in care ajunsese.

Bandajul dela mini era ca un stigmat.

Geo era sigur ci va fi demascat, oriunde se va duce: omul cu
scandalul, declasatul care-si bea mintile intr’un pahar cu vin...

Mai bine o si rimind in casi o siptimini, poate mai mult,
pani la vindecare.

Tresirise, cu gindul rimas in gol, ca in fata unei ameningiri.
Singur, la el acas3, in orasul inserdirii, cu umbrele tremurate pe
geamuri si in perdele sau in noptile fird somn, cidnd amintirile
dor ca niste remusciri, i-ar fi imposibil si triiasci. Nimeni n’o
sd-si piardd pasii pe coridoarele imobilului de pe strada cu un
singur felinar aprins, nicio femeie si niciun prieten n’o si vini
sd impartd cu el uritul i panica din cintecul mut al presimtirilor,
lacrima si neurastenia. Va fi liber, in marea trecere a vremii §i
sub cer, si-si urle revoltele si si-si sboare creerii.

— Daci nu te mai doare méina, nu mai avem de ce si fim
tristi.

Geo a ridicat spre Mia-Coca o privire stinsi, riticiti, de bol-

nav in febri.
*

Trist, intre florile cu care servitoarea impodobise masa, Geo a
rispuns la intrebare cu un suris pe care I-a voit sincer §i cit mai
inteles.

Cuvintul ar fi fost, oricum, de prisos.

Mia-Coca invitase, in noptile cind ii apropiau cintecele si
melancolia, cu o mirturisire egald, si-i surprindi sufletul in pri-
viri gi si i-1 asculte.
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Surasul lui de acum era un omagiu adus stipinei, pentru
gindul bun pe care-l avusese, iar fata dela bar i-a multumit, arun-
cindu-i petalele unui trandafir sfoliat, una dupi alta, in pir —
ca in alt joc de odinioari. ..

— Stiam, eram siguri ci ai si preferi masa asta simpaticid
de boemi flimanzi, cu ricituri §i fructe — ca si nu mai vorbim
de cafelele cu aromi speciali. ..

Amaiandoi detestau restaurantul.

Motivele erau bine cunoscute: mincirurile fade si nesinitoase,
vinurile proaste si scumpe, chelnerii rimasi obraznici in servi-
lismul lor cu plastron, oamenii prea multi si prea giligiosi, consu-
matori revoltitor de curiosi si destul de ridicoli.

Fata dela bar invocase acum un motiv nou §i mult mai te-
meinic.

— Cineva, un imbecil cu bani, se mira ci tocmai eu, care duc
oviati de noaptesi de bar — fireste, dobitocul o catalogase exi-
stentd de regini — am repulsia localurilor de petrecere si in spe-
cial a restaurantelor. Sunt tipi asa de dezridicinati sau de arti-
ficiali, ci nu mai au si nici nu mai pot intelege, la altii, nostalgia
unui cuib al tiu, In care si te misti cum 1ti place, si gandesti la ce
ti~-a mai rimas drag, si fii si si tesimti tu in adevir, stipdni si
sigurd ci nu te vede, nu te aude si nu te judecd nimeni. Daci as
fi rimas o actriti ca oricare alta, la un teatru ca oricare altul,
nu mai incape nicio indoiali ci mi-ar fi plicut ori as fi ciutat
barul si restaurantul —in primul rind din interes profesional.
Localul de petrecere e o vitrini si, cum reclama e sufletul comer-
tului, chiar si in artd, trebuia si mi las vizuti si admirati cit mai
des. Pentru mine, insi, §i pentru oricine triieste ca mine atitea
ore in vacarmul barului, o clipi de liniste e o binecuvintare.
Acum intelegi de ce mi-am fiurit alti viatd, tdinuiti tuturor?
Numai aici sunt cu adevirat liberd si pot si-mi las gindurile
in voia lor., Firi refugiul 4sta minunat, nu stiu ce m’as fi
ficut.

Ascultiand, Geo inclinase capul si se jucase, fird si vadi sau
s3-1 intereseze ce face, cu o petald, cu un miez de piine, cu tiisul
cutitului.

Gandul soviise un moment: §i el, care visase §i dorise asa de
mult si aibi un cimin si si-si afle un rost. .,
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Mia-Coca, insi, bituse din palme si strigase, nestipéniti, ci
se simte asa de bine alituri de el, incét {i vine si minince cu ména,
si cdnte si si danseze, si imbritiseze toate florile laolalti si si
sirute pe servitoare, iar Geo, surprins, rimas cu gindul in gol,
o privise lung, induiosat, incapabil si articuleze un cuvint, cu o
dorintd abia stipéniti in el si plangid si si-si strige —la fel cu
ea — bucuria cid o simte aproape, fericiti, mai tiniri §i mai fru-
moasi.

Cand a vrut si radi, insd, a vizut méina bandajati pe masi,
alb3, diformi, parci desprinsi din el si s’a intunecat.

— Spune-mi Mia-Coca, te rog, cum si cit am fost de nemer-
nic azi noapte, pe cine am lovit si prin ce imprejurare am ajuns
in halul #sta de plans?

Fata dela bar a tresdrit si i-a tremurat surisul pe figurd, in
risipi. :

— Ar fi fost bine — a soptit ea, ca o taini — sd nu mi intrebi
si ar fi bine si nu incerci si afli ! Daci nu-{i aduci aminte de nimic,
nu mai are nici oimportanti, pentru tine, ce a fost. De ce vrei si
cunosti o Intdmplare pe care memoria ta a vrut —si a stiut ce
face — s ti-o ascundd? S# presupunem ci te-ai rinit la mini
intr’o imprejurare ca oricare alta §i... uite: putem, mai bine,
si ne batem cu flori, ca si ni se pari ci-i primivari...

Geo i-a prins ména si i-a sirutat-o, cu un gest de alintare
si de recunostinti pentru grija cu care incercase si-l indepirteze —
refuzidnd si-i spuni ceva despre isprava din ajun —de un nou
motiv de tristete, dar pistrase in surds si numai pentru el, un
tremur usor de amiriciune fati de usurinta cu care i se piruse
ci-] judecase si voia si-1 insele fata dela bar. N’o invinuia, in
gand, si n’o mustra. Mia-Coca de acum era fericitd. Nu mai rimi-
sese in ea nicio urmi din nostalgia ce-i apropiase, seari dupi
seard, in localul cu aplauze, cu flori si ticeri pline de nelinigte.
Setea ei de dragoste si moarte se transformase, ca prin farmec,
in cantec tineresc. Cum si-i mai vadi ea sufletul, de ce s’o mai
intoarcd si prin ce minune, pe un drum ce trebuia si rimini
numai al lui, de atunci incolo? Se miangiia ci Mia-Coca a rupt
citusa — ci ea, cel putin, poate fi fericiti.

— Nu mai sta asa ticut, nesuferit, ca la bar, cd mi supir!
Tu Bu simti, nu intelegi ci azi e sirbitoare pentru mine? Mai

3
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tii minte de cite ori te-am rugat, de cite ori te-am asteptat aici,
la mine-acasd? Si stim aldturi, numai noi, departe de oameni si
de tot ce-a fost. Aici putem uita. Si fim veseli! S3 incercim, cel
putin, si fim veseli. Ar fi ceva tot asa de frumos ca si moartea,
daci am reusi si ne smulgem, pentru citeva clipe, din noi...

Geo, insi, niciodati nu putuse si se prefaci. Mai ales acum,
ii era imposibil s’0 minti §i si se minti.

Singur si risipit cum se desteptase, el se frimantase preocupat
de o intrebare la care nu gisise niciun rispuns, ca $i cum somnul
ar fi rupt orice legiturd intre betivul de peste noapte §i mah-
murul din dimineata aceea cu viscol si nedumeriri si se friménta,
cu atit mai mult acum, cind intrebarea se ficuse porunci. Vrind
sd-i ascundi adevirul, Mia-Coca il convinsese ci nu era vorba
de un simplu scandal, ci de o intimplare mult mai serioasi, mai
gravd, poate hotiritoare.

Firi indoiald, ar fi fost firesc — in alte imprejuriri — ca Mia-
Coca si nu cunoascd nimic din zbuciumul acesta surd din sufletul
lui si, prin urmare, si nu poatd pricepe ce binecuvintat ar fi, pen-
tru nevoia lui de liniste si de regisire, un cuvint sincer, spus
firi inconjur. Acum, insd, ii vorbise de o taini pe care era mai
bine si n’o afle. Binuia, poate stia sigur de ce se zbuciumi el, si
soviise,

Adevirul, cu atit mai mult, nu mai putea fi ascuns.

Geo repetase mecanic, cu glasul alb, ruga pe care i-o ficuse
cu céteva clipe mai inainte:

— Spune-mi, Mia-Coca, te rog, cum si cit am fost de nemer-
nic azi noapte, pe cine am lovit si prin ce imprejurare am ajuns
in halul dsta de plidns? Spune-mi, Mia-Coca, te rog!

Petalele cu care se bituse fata dela bar 1i rimiseserd in pir.

(urmeazi)
GEORGE MIHAIL-ZAMFIRESCU



NOVALIS

TREI IMNURI CATRE NOAPTE

I

Ce fiintd vie Inzestrati cu simfuri
Nu iubeste mai mult

Decit orice alte infitisdri minunate
Ale spatiului din jurul ei

Lumina care 'nveseleste toate

Cu colorile, risfrangerile si valurile e,
Cu blinda-i ridspandire pretutindeni
Sub chipul zilei invioritoare ?

Ca pe-un suflet adinc al vietii
Uriasa lume a stelelor neostenite
O soarbe lunecdnd zglobie

Pe valurile ei albastre;

O soarbe sclipitoarea piatrd

Vesnic nemiscati,

Planta care simte si risufld

$1 animalul silbatec

Infocat si multiform;

O sorb nourii si vanturile;

91, inaintea tuturor,

O soarbe falnicul striin

Cu ochi isteti,

Mers leginat

S1 buze delicate si sonore.

8'
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Ca o reginid a firii pimintesti
Lumina 'ndeamnd orice forti
Spre nenumirate prefaceri,
Leagi si desleagi
Nenumirate legituri,

Isi pune pecetea ei cereasci
Pe orice fiintd pimanteani.
Prezenta ei e singurd deajuns
Sd scoatd la ivealid

Minunitia regnurilor lumii.

Eu mi intorn

Spre sfinta, nerostita,

Tainica Noapte.

Lumea zace departe

Ca scufundatd intr’'un hiu adanc.
Ce singur si pustiu e locul ei!

O durere adanci

In coardele pieptului vibreazi.

In picituri de roud vreau si mi impristii
$i cu cenusa vreau si mid amcstec.
Ziri ale amintirii,

Doruri ale tineretii,

Visuri din copilirie,

Scurte bucurii

$i zidarnice sperante

Ale intregii vieti lungi,

Toate¢ s’apropie in cenusii vesminte
Ca negurile serii

Dupi apusul soarelui.

Pe alte meleaguri

$i-a intins lumina

Corturile-i vesele.

Nu se mai intoarce oare niciodati
In gridinile si’n casa ei

Si spre copiii ei care-o asteaptd
Cu credinta nevinovitiei ?
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Ce se strecoarid oare dintr’o dati
Cu-atitea presimtiri in inimi

$i 'nghite duhul molcom al mahnirii ?
Ne iubesti si tu, intunecati Noapte?
Ce-ascunzi tu sub mantia ta?

Este ceva nevidzut §i puternic
Care-mi dezmiardi sufletul.

Un balsam minunat,

Picurd din ména ta,

Din minunchiul de maci.

Tu urnesti aripele grele ale sufletului.
Ne simtim cutremurati,

Cuprinsi de-o nerostiti ‘ntunecare,
Vid un chip speriat si vesel

Care s’apleacd bland spre mine

Si printre bucle se arati

Dulcea tinerete-a mamei.

Cat de sdracd si copilidreascd

Mi se pare-acum lumina !

Ce veseld si bine cuvantati
Disparitia zilei !

Asadar, numai fiindcd noaptea

Iti Instriineazd slujitorii,

Ai seminat tu in adancimile spatiului
Sferele luminoase,

Ca sid vestesti atotputernicia ta,
Intoarcerea ta,

In timpul cat tu esti departe.

Mai ceresti decét stelele

Ni se par ochii fird margini

Pe care noaptea i-a deschis in noi.
Ei vid mai departe

Decit nenumiratele palide ostiri de astri.

Firi si aibi nevoie de lumini

Ei stripung adancurile unui suflet care iubeste,
Stripung tot ceea ce cu nespusid voluptate

Umple un inalt vizduh.

517
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Slavi reginii lumii,

Inaltei vestitoare a sfintelor tirimuri,
Pistritoarei fericitelor iubiri !

Ea mi te trimite,

Tubitd dulce, soare drag al noptii!

Mi destept acum,

Fiindcd eu sunt ceea ce e-al tiu si ceea ce e-al meu:
Tu ai ficut din noapte viata mea intreagi;
M3 simt prin tine om.

Topeste trupul meu in flaciri de suflet
Astfel incat, aerian,

Cu tine tot mai mult si mi amestec

$i noaptea nuntii si dureze vesnic.



II

Mereu se va intoarce dimineata?
Puterea piménteasci nu se mai ispriveste?
De ce o ticiloasi frimintare

Frange mereu cerescu-avint -al noptii?
Niciodati oare nu va arde vesnic
Ascunsa jertfi a iubirii?

Misurat a fost timpul

Luminii si-al vegherii.

Dar firi timp e stipanirea noptii

Si vesnicd durata somnului.

0O, somnule sfant!

Nu ferici prea rar

Pe binecuvéntatii noptii

In zilnica obidi piménteasci !

Numai nebunii nu vor si te stie

Si nu cunosc alt somn

Decét doar umbra

Pe care tu din mili o ’mpristii peste noi
In amurgirea

Noptii adevirate.

Ei nu te simt

In zeama aurie a strugurilor,

In al migdalului

Ulei miraculos

Si in negrul suc al macului,

Ei nu stiu

Ci tu esti acela

Care invilui sinul
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Fecioarei plipande

Si-1 faci deopotrivd cu cerul.

Ei nu binuesc

Ci din povesti strivechi,
Deschizitor de cer, tu ne intdmpini
Si porti cu tine cheia

Licasurilor celor morti,

Taciturnule sol

Al unor taine fird margini !



III

Odati cand plingeam amare lacrimi

Si cind nidejdea mea se distrima ’n durere

Si stam singur la mormantul uscat
Care-ascundea in strimta

Si ’ntunecoasa-i incipere

Fiinta vietii mele 'ntregi,

— Singur cum nimeni n’a fost singur vreodati,
Cutremurat de-o spaimi nespusi,

Fird vlagi, rimas doar numai

Ca un cuget al nenorocirii;

In timp ce mi uitam in juru-mi dupi un ajutor
Si nu puteam nici inainte si merg, nici inapoi,
Si m’agitam cu nesfirsite doruri

De viata stansd si fugari;

— Atunci, din depirtate ziri albastre,

Din culmile trecutei mele fericiri

Sositu-mi-a o razi de amurg,

Si dintr’o dati s’au rupt lanturile luminii.
Splendoarea piminteascid s’a niruit departe
Si-o datd cu ea §i mahnirea mea;

Melancolia mea s’a revirsat

Intr’o lume noui si nepitrunsi.

Tu, vraji a noptii, Somn al cerului,

Te-ai rispindit asupra mea.

Locul pe care stam s’a ridicat usor;

Deasupra lui plutea

Duhul meu dezrobit, nou niscut.
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Mormantul intr’un nour de praf s’a preficut
Si am zidrit prin nour

Chipul transfigurat al dragostei mele.
In ochii ei se oglindea vesnicia.
I-am cuprins ména

Si lacrimile noastre-alcituiri

O sclipitoare si nesfirdmati
Legituri intre noi.

Mii de ani piereau

Ca nigte vijelii in depirtare.

La gitul ei am plans

De bucuria vietii celei noi.

— A fost cel dintdi si singurul vis
Si-abia de-atunci simt eu credinti
Eternd si nestrimutati

In cerul noptii

Si in lumina lui, dragostea mea.

In romineste de
AL. PHILIPPIDE
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¢ Frumusetea.., care e intdia
treaptd a teribilulului...»

(Rainer-Maria-Rilke)
I

Olimpia Zipan se contempla in oglindi cu satisfactie, piepti-
nindu-se rar si incet, sigurd in gesturi. Méndria si cochetiiria ei
aveau ceva calm si chiar incintarea, desi deplini, se topea in linistea
corpului s#u precis si perfect. Isi zdmbea din cénd in cind, multu-
miti de imagine — un z4mbet ciudat de impersonal, care nu trida
deloc neribdarea sau grija in privinta lucrurilor ce «trebuiau » si
se intample. ..

Pirul blond se alegea usor la locul lui, intr’o frezi linsi, aproape
bieteasci. Ochii albastri, mari, cu gene lungi, invoalte, aveau
o privire deschisi, directi, care te izbea cu un fascicol de lumini
prea puternici, cu un amestec de placiditate si de intensitate greu
de suportat. Cind Olimpia Zipan fixa pe cineva, avea obiceiul
si rimiie asa, cu privirea pierduti in vag, nemiscati, dand
impresia ci ar fi tristi — absorbitd de cine stie ce nedumerire
liuntrici — sau nepisitoare, dar o nepisare care te insulta,
fiindci trecea prin tine ca printr’un obiect transparent, nevrednic
de a fi luat in seami. Se putea spune ci ochii ei, culminénd linistea,
preciziunea intregei frumuseti trupesti, deveneau incerti tocmai prin
acest gol pe care-l oglindeau, producind celui privit un fel de
neliniste ascunsd, o neincredere in propria sa axd sufleteascd. St
apoi, liniile fetei, forma obrajilor, tenul, erau, toate, atit de
potrivit imbinate, incat creau o frumusete care la un moment dat
ti se pirea prea lucrati, ca de un artist care, chinuind pasta prea
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minutios, ajunge la limita cliseului de perfectie, aproape de super-
ficial.

Corpul, de asemenea, inalt, deplin in maturitatea celor douizeci
si opt de ani, era mai mult majestuos decit svelt, lipsit de nervo-
zitate, apropiindu-se de modelul frumusetii grecesti de altidati,
iar nu de cel modern, ca al unei zeite care si reprezinte odihna,
nesoviiala. Liniile torsului alunecau fird grabi si surprize pini la
picioarele potrivit de subtiri, iar umerii — putin drepti si hotiriti —
puteau purta foarte bine §i un vestmant de vestali antici, nu numai
rochia banali de astizi.

Cu tilpile goale pe covorasul moale, pufos, din fata sifonierului,
Olimpia Zipan pirea ci-si descoperd toatd aceasti alcituire de
forme i linii abia in clipa de fatd. Dupd somnul neprielnic din
patul strdin, se inilta acum proaspiti in apele oglinzii, pentru
intdia oari cu adeviratul sentiment ci e stipini pe sine insisi,
cd, in sférsit, « frumusetea » ii apartine.

Se stiuse frumoasi totdeauna si acest bun despre care auzea
vorbindu-se atit il purtase parci mai mult ca o podoabi exte-
rioard. Era liberd §i chiar libertatea de astizi avea un alt tilc.
Céteva zile — care se puteau prelungi nu prea mult —dar nu
aveau insemnitate zilele, ci senzatia asta noud care o incerca, in
ciuda linigtii ei inniscute, de independenti, de rupere cu un trecut,
in urma intdmplarilor cu dublu inteles care o aduseserd aici, in
Capitald, firi insotitor...

.. .Sosise aseard, devreme, si in loc si se duci la acea ¢« d-nd
Irma», nevasta inginerului Rudy Kramer, prieten vechi de al lui
Sandu, unde o trimisese el, intrase in prima casi cu bilet de
inchiriat intélniti in cale, pentru a se instala foarte firesc, ca si cum
de cind lumea ar fi cilitorit singurd. Situatia cu totul ineditd
venise dela sine, nepoftiti. Chiar din momentul in care sotul ei
exprimase aceasti absurdi dorintd, de a o trimite la Bucuresti
pentru «interventie», Olimpia primise intdmplarea in liniste si-si
ficuse pregitirile si intdmpine «aventura» asa cum merita. In
definitiv, neobisnuitul ei i se infitisa tot in forme normale. De
aceea reugise si-1 joace atit de bine pe Sandu, in acele zile de pregi-
tire, de dibuire ascunsi. Aerul absent cu care primise si plece
intirise acea convingere care exista §i aga intre ei, ci-si pot acorda
o incredere nelimitati.
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Convingerea se sprijinea mai ales pe acea constiinti, pe acel
orgoliu subinteles, al ideii ci ei doi erau perechea «cea mai
bine » din oras. Sandu nu putea pune la indoiali virtutea ei,
pentru simplul motiv ci trebuia si pari sigur de sine. Mai mult:
banuiala, chiar in acest caz special, ar fi pirut o jignire adusi
demnititii amandorura. Eraun fel de complicitate, cu un amestec
de despotism si incipitanare reciproci, in sentimentul care-i
unea, de cind se luaseri.

Intélnirea lor de acum opt ani avea alte dedesupturi sufle-
testi, poate si mai neobisnuite decit cele de astizi. Cici daci
Olimpia era «o minune» —cum se soptea in jurul ei — nici
Sandu nu putea fi considerat mai prejos. Ii fusese dat Olimpiei
si devie sotia unui birbat tot atit de « bine » ca ea, si striluceasci
nu numai prin frumusetea proprie, ci si prin aceea a perechii.
Bine clidit, proportionat, exact cu un cap mai inalt ca ea, judeci-
torul Sandu Zipan se putea lua la intrecere firi teami cu oricare
dintre vedetele masculine ale pinzei animate. Cind se plimbau
prin orag brat la brat, toate privirile i urmireau cu admiratie.
Erau recunoscuti fird ocol drept « pereche ideald», iar ei primeau
omagiul public cu moderatie, desi si cu putin dispret, fiindci, in
cele din urmi, incepuri si se creadid cu adevirat «ceva aparte »,
doui fiinte fenomen care formeazi un fel de corp indisolubil,
simbolic, intrunind maximul de virtuti naturale.

Cand isi amintea cum o cucerise odati Sandu, Olimpia avea
un zdmbet resemnat, de usoari ironie. Trecutul riméanea singurul
motiv onorabil pentru birbitia sotului ei. Era ca si neverosimili
aceasti transformare a lui, dintr’un birbat iute, convingitor, care
reusise s’o cistige cu mijloace aproape de erou din romane, in
functionarul sters de astdzi, care-si ficea datoria si nu prea,
plicindu-i mai mult si intirzie acas3, langi nevasti, cu gindul
la o carieri comodi. ..

Il cunoscuse pe stradi. Nu se deosebise intru nimic de toti
ceilalti birbati care o acostau, mai mult sau mai putin indrizneti,
dupi temperament. Birbatul era cu un tovaris, cind il auzise
pisind dupi ea. Gribea tocmai spre casi, cu pasul ei drept
si hotirit, putin rigid, venind dela o prieteni.

Privirea lui o inviluise ca si a tuturor celorlalti —n’o mai
bigase in seami, fiindci trupul ei cipitase, inci din adoles-
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centi, un fel de imunitate pentru astfel de ochiade. Tot asa
nici nu-l vizuse bine cind el trecuse inainte pentru a o cerceta
obraznic, insistent, aprins. Spiritul ei de observatie — cind era
vorba de birbati — rimisese cu un fel de miopie, din atéita
vointd de a piirea indiferentd, rece: nu-i mai deosebea, nu le didea
importantd, ii simtea pe toti uniformi, nu aveau trisituri deose-
bite, alcituiau aceeasi prezentd impurid care o fugirea géfiind,
insetati de forme.

— «Hai, nu vezi ci e tifnoasi? | » auzise pe celilalt spunind.
— «Nu pot, e prea frumoasd!» rispunsese Sandu. Tresirise,
atinsd de acest glas: replica avuse in ea ceva dintr’'un geamit, in
acelasi timp viril §i bolnivicios. -

Apoi se trezise urmiriti numai de Sandu. Din ziua aceea ince-
puse vinitoarea exasperati, obsedantd, a acestui birbat. Nu putea
face un pas singurd, fird si nu dea de el. Téndrul o atrisese ca
intr’un virtej din care iti este imposibil si scapi. Vointa lui de a o
avea, cu orice chip, prin orice mijloace, o coplesise. Desfisurase
atitea ingeniozititi, atitea obriznicii si umilingi, incit avuse im-
presia ci e invinsi nu de el, nu de un birbat, ci de o fortd a naturii.

A doua zi o astepta dupi colt. Dest era o femeie de casi, i se
aldturase imediat $i incepuse si-i vorbeasci. Sumbru, incipitinat,
cu un tremur intens al vocii, se vedea ci {ine si nu-si scape prada,
cd e hotiirit si meargd pénd la imposibil. Mai cunoscuse birbati
obraznici, insistenti — le cunostea tactica, stia pe ce se bizue ei —
dar acesta era neintrecut, era culmea ! $i mai ales aerul lui caraghios
de familiaritate, cu care i se adresa — dupi primele cuvinte schim-
bate; — nepésarea cu care o violenta!,. Nu folosise nici indig-
narea, nici rugimintea.

Femeia de langi ea il privea muti de admiratie. Din d4rzenia
birbatului emana un fel de vrajd molesitoare. $i mai ales céind il
vizuse mai bine, cind isi diduse seama cit de frumos era el insusi,
fata de atunci se supdrase mai riu, jicniti deodati si absurd ci
cel care o acosta Intr’'un mod atit de banal indrisnea si fie aproape
tot atat de «bine» ca ea.

— «Dumneata ai si fii sotia mea, intelegi? » ii spusese el dupi
zece minute de mers impreund, la inapoiere. Ea risese, amuzati,
indignatd, —«Da, vei fil» Intirea el mereu, cu o siguranti
atit de gravi incit izbucnise in ras.
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Astfel fusese inceputul. Zilele urmitoare, dimineata si seara,
o astepta, 1i risérea inainte de oriunde. Tensiunea urmiririi crestea
din zi in zi, febra lui era molipsitoare, se transmitea. In cele din
urmi, trebuise sd se imprieteneascd si dupd o siptimani judecitorul
intra in casa lor cu aere de logodnic oficial. O derutase §i pe mama
ei prin desinvoltura aceasta, de bruscheti si incipitinare. O ceru
de sotie numaidecit si nu se descuraji in fata refuzului mirat al
bitranei, care ddduse inapoi. Oferte de cisdtorie aveau destule,
dar Olimpia nu voia inci si audi de ele.

E drept cd se « potriveau », cd erau tare frumosi impreund —
toati lumea remarca asta — dar se intdmpla ceva ciudat pe atunci
cu Olimpia, de cite ori se vedea alituri de Sandu, langid umirul
Iui: un fel de rizvritire nirivasi, o enervare, ca si cum langi
frumusetea lui, ficAnd una cu ea, s’ar fi simtit micsorati, umilita.
Langi Sandu se simfea prea ¢ ostentativi ».

Mai ales ci el nu uita niciodati si speculeze aceasti idee a
« potrivelii »: — « Sunt ficut pentru fata dumitale, ar fi o crimi
si nu ne dai binecuvintarea!» glumea citre mama. Si bitrinei
incepu si-i placd a-i vedea impreuni...

Apoi, in fata faptului implinit, Olimpia rimase iar calmi, recu-
leasd din vijelia care nu clintise nimic din firea ei ascunsi. Imediat
dupid cisitorie, insd, se intdmpld ceva neasteptat: « invingitorul »
deveni alt om ! El insusi pdruse prada unei crize trecitoare, striine
de felul siu de a fi. Multumit ci-si realizase «ambitia», pirea
epuizat de efortul ficut. Olimpia se afla acum in fata unui birbat
cuminte, supus, uimitor de sters. Pasiunea Ilui se transforma
vizand cu ochii intr’o dragoste blandi, casnic#, de animal fericit,
recunoscitor, ca si cum i-ar fi cerut iertare pentru felul cum o
cucerise. Si ea n’avuse incotro, trebuise si se resemneze cu noua
lui infitisare. Viata continuase din ce in ce mai cenusie si, dupd
opt ani de cisnicie, monotonia ajunsese s’0 multumeasci, si faci
parte din insdsi fiinta ei.

Copii n’aveau si mai ales el suferea din cauza asta... Numai
in primul an mai existaserd unele mirunte nepotriviri, apoi cisnicia
lor se inchegase obisnuiti, egald, si deveniseri ceea ce toatd socie-
tatea orasului spunea ci sunt: o pereche «bine » §i fericiti. . .
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Acum, totul incepuse prin procurorul Rogozea — nou sosit in
orag — care, in ciuda legilor prestabilite de cunoscuti, ii ficuse
o curte asidud imediat ce-i fusese prezentati. Era un birbat mic
de stat, foarte afectat, extrem de curtenitor, destul de tanir inci,
burlac si Don Juan convins, care-si pusese in gind si strice faima
«perechii ideale », tocmai pentruci fusese prevenit de «intan-
gibilitatea » ei. Venise in casi, 1i luase sub « protectia lui », il silea
pe Sandu si iasd in lume, sd-si scoati « comoara» din inchisoare,
si tot acest joc era urmirit cu bunivointi de Olimpia care, amuzati
de o distractie noui, cocheta cu procurorul cu un inceput de riutate,
ca si cum vanitatea ei de femeie frumoasi s’ar fi trezit abia
acum.

Dupi opt ani de hibernare, cisnicia lor era stribituti de un
vant proaspit, care, in cele din urmi, il inviori §i pe Sandu.
Nedumerit la inceput, sotul « frumos si bine » trebui si observe ci
omuletul acesta vioi, spiritual, devenea daci nu primejdios cel
putin. . . plictisitor ! Desi primea migulit familiaritatea lui, desi juca
rolul sotului sigur pe sine, care di voie sotiei « si se mai distreze »,
intorsitura incepea si-l1 enerveze. Tihna din care fusese smuls il
chema Inapoi, aceasti viatdi « mondeni» pe care era silit s’o duci
de ciand apiruse procurorul in orasul lor il indispunea. Dar ce
putea face, cind chiar Olimpia pirea a se fi schimbat? ! Era rinit
in amorul siu propriu, de birbat «unic ». Ea trida acea complicitate
a frumusetii lor, acea unitate pe care o crezuse durabili, ca o reali-
tate subinteleasi si comodi. Neputincios si cu orgoliul trezit,
Sandu Zipan incepu si fie ros de un fel de urd impotriva procuro-
rului care nu inceta, ziua namiaza-mare, si hirfuiasci césnicia lor
cu «abilititi de maestru». Lumea vorbea pentru intdia oarid pe
seama lor, vrute si nevrute. Ei trei, Olimpia, procurorul §i « bir-
batul » erau nelipsiti acum, triunghi perfect. Barfelile ii incon-
jurau cu atit mai indriznet cu cat pani atunci lumea ezitase si-i
atingi. Satisficute si deslegate, gurile rele se intreceau si inventeze
si si infloreascd. Mai ales Sandu era lovit de ele. Pentru intlia
oardi dupi atiti ani, era nevoit si vadi ce costisitor lucru este si
fii sotul unei femei frumoase. Stingaci, neobisnuit, evita privirile
cu dublu inteles, inchidea ochii, fugea de glume, se pierdea.
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Uita cat de « bine » era el insusi, i se pirea ci se transformi intr’un
biet birbat mizerabil, prin necesitate incornorat.

Aceasta era starea lui, cind procurorul incerci lovitura «de
final », aceea prin care si infringi si ultimele rezistente ale Olim-
piei, pe care o credea aproape invinsd. Ei nu-i scipase nimic, se
distra de minune. Numai pe Sandu nu-l intelesese, numai pe el
uitase si-l observe de-a-lungul acestui joc. De aceea fusese posibild
si surpriza. Fiindci nici o clipd nu si-ar fi putut inchipui indoielile
lui, il credea, ca si inainte, sigur de sine. Desi nu simtea pentru
¢l ceea ce simtise odati, din obignuintd, din inertie sau din mindrie,
géndul « tridirii » nu s’ar fi inchegat in mintea ei niciodati. Cu
Sandu era o situatie céstigati, o experientd sedimentatd, din-
coace, nu joc de desmortire, un simplu exercitiu nevinovat.

Era vorba de finaintarea care intirziase si asa, si pentru care
Sandu se zbitea necidjit. Procurorul se oferi, pe nepregitite, si-i
dea o recomandatie « siguri ». Trebuia insi si plece la Bucuresti. ..

Cand Sandu veni seara cu vestea, Olimpia nu-§i putu retine
un hohot de ras larg, plin de ironie §i voie buni. Manevra procu-
rorului o asteptase, era cusutd cu atd albd. Nici la saptesprezece
ani nu i-ar fi scipat o astfel de « lucriturd » naivd. Bérbatii acestia,
care cred ci picilesc o femeie !

Dupi explozia de voiosie, Olimpia observi deodati fata con-
gestionatd a lui Sandu si ticu, urit impresionati. El o pandea cu o
expresie de fiard biciuitd, care asteaptd un moment de neatentie
pentru a se repezi. Neavertizatd, Olimpia {i urmirea trisiturile,
inci nepricepénd.

— Este o ocazie unici pentru mine, Olimpia, zise el numaidecat,
cu glas obisnuit.

Ea se scuturd ca de un eres trecitor si afirmi, veseli:

— De sigur, Sandule, trebue si profitim !

— Si plec deci la Bucuresti? ficu el atent, putin curbat din
umeri.

— Dar cum vrei sd faci, poti altfel? se mird ea simplu.

Sandu intoarse spatele si iesi firi a mai adioga un cuvint.
Nu mai pomeni doui zile de plecare, ca si cum ar fi uitat. In acest
timp procurorul Rogozea era nelipsit din casa lor, insistentele lui
ajunseseri bititoare la ochi. Sandu, tot timpul infundat in fotoliu,
fuma nervos, taciturn. Olimpia incepu si-1 urmireascd, binuind
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vag, incd neincrezitoare. Nu voia si-si inchipue cd birbatul ei
putea fi gelos, ros de un sentiment atit de mirunt. Pentru ea
mai ales, care nu cunoscuse o firami dintr’o astfel de pasiune
omeneascd, aceasti pAndi egoistd, necrutitoare, apirea odioasi,
nedemni,

Si iatd, acum Sandu avea aerul ci nu-i intelege jocul, ci nu
ia parte la el. Cand procurorul Rogozea, la plecare, intrebi nedu-
merit §i la «intdmplare» ce face, cand pleaci? — Olimpia vizu
bine cuta adinci de pe fruntea lui Sandu, care rdspunse in doi
peri, tiriginind: — «Si vid, d-le procuror, miine-poiméine
cred... Vi sunt recunoscitor, in orice caz. »

Acest « vd sunt recunoscitor, in orice caz » dela urmi, sunase
sumbru, ca o amenintare... Olimpia, pentru intia oari in viata
ei, nu indrizni si limureascd imediat echivocul pe care-1 binuia
in sufletul birbatului §i, oarecum jenatd, distratd, astepti...
Dar nu trebui si astepte prea mult, deoarece chiar a doua zi, la
prinz, Sandu didu deslegarea.

Era Dumineca §i lenevise toati dimineata, ginditor. Dupid
masi o atrase in brate si dupi ce o mingaie incet, cu un fel de
precautie pe care nu i-o cunostea, suspini ca un om obosit.

— Nu stiu ce si fac, Olimpia, sunt la mare incurcituri...

Ea il sdruti.

— Ce incurcituri, Sandule?

El nu rispunse numaidecit ci, asa cu ea in brate, aprinse o
tigare. Apoi fata i se lumini de o sclipire ciudati si incepu si radi,
rar, incordat, un ris nefiresc. Il auzi zicind apisat, desi nesigur:

— Ce ar fi, Olimpia, daci te-ai duce tu?..

—Eu?l..

Gluma lui §i exclamatia ei avuseri ceva ascufit, ca o scurti
intilnire de sibii. Rasul acela ironic, al lui Sandu, rimase — in
ticerea care urmid — doar in pupile, ca un semn de suspensie.
Parci zicea: — «Da, tu! ce te miri...». $i o mare satisfactie ii
invad} fata, ca de un renghi bine jucat.

— Dar, Sandule. .. eziti Olimpia. El insd n’o l4sd si termine.

— Ei, am zis §i eu asa, am glumit !

Apoi o indepirtd din brate si iesi din odaie, supirat, umilit.

Acum Olimpia intelese. Dar, ciudat ! ea nu simti nici o usurare,
nu se mird §i nu alergd si-1 « consoleze ». Nu. Ci simti un fel de
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inrdire luntrici, o indignare care-i ridica singele in obraji. Ii
venea si plingi si de emotie se infuria mai tare. Vasizici Sandu
putea fi gelos, o injosea, o murdirea, pe ea, tocmai pe ea! Isi
didea seama acum ci simtise asta de mult, ci se preficuse a nu
intelege ! Ei si? In definitiv e plictisitor si te stie lumea pentru
totdeauna «virtuoasi §i ideald », jumitatea unei perechi «per-
fecte » |

Trecuri incd doui zile de ticere. Hotiriti, Olimpia nu aduse
vorba de nimic, il astepta acum altfel, siguri ci va reveni cu
«gluma ». $tia ce va urma, instinctul n’o putea ingela. De acum.
incolo tot « nepreviizutul » care urmi intrd in calculul ei perfect
constient, ca intr’o problemi de geometrie. Il urmirea cu o umbri
de desgust, vedea cit de striin ii fusese. El se purta bland, curte-
nitor, se vedea bine ci il obseda ideea. $i iatd ci « glumi», iar a
treia zi, cAnd procurorul, neribditor, il intrebase din nou, cu o
nuanti de supirare. Incepuse tot cu un suspin lung si umilit.

— Si totusi, dragi, mi gandesc ci numai tu ai fi in stare si
descurci chestia asta. ..

— Care chestie? se mirase ea prompt.

—Pidi... nu stii? Inaintarea, recomandatia... si azi mi-a
spus Rogozea ci e gata si-mi dea scrisoarea. . .

Erau in plin teren alunecos.

—Si cum te-as putea ajuta, Sandule?

— Foarte simplu... se insufleti el. — Daci te-ai duce tu e
altceva, vezi... o femeie. .. si o femeie ca tine... are alt efect. ..
tie nu ti se poate refuza nimic. Eu, si-ti spun drept, nu prea am
incredere numai in recomandatie. $i apoi, nu stiu de ce nu prea
imi vine si mi duc, eu, personal, s’ar putea ivi vre-un bucluc,
nu mi pricep la interventii. ..

— Cand trebue si plec? ficu ea deodats, direct, precis.

El ridici ochii derutat de repeziciune:

— Vrei?

$i urmari sirutiri, imbrigisiri. Usurat, cu viditi satisfactie,
Sandu fu ci4t pe aci si-i mirturiseasci binuielile copiliresti care-1
roseseri pind atunci. Abia se putu retine, in ultimul moment.
Ea i citea acum in suflet ca intr’o carte deschisi si, stipanindu-si
reactiunile, isi juca rolul cu o noui si rafinati plicere. Il privea
cu mili: prostul ! Era multumit, de sigur, fiindc3 o indepirta de

4.
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« primejdie ». Ciudati optici de om gelos; mai curind se incumeta
s’o trimeati la Bucuresti, singuri, decit s’o lase aici. Din lac
in put!

Cu ce ton il informase Sandu a doua zi pe procuror ci pleaci. . .
ea ! Sub vorba linistitd, batjocura juca, silta nebuneste. Ce renghi
ii trisese ! Din clipa aceea Olimpiei ii devenise indiferent procurorul
ca si birbatul. Pregitirile si le facu foarte linistit, ascultidnd sfatu-
rile drigistoase ale sotului cu o ureche distratd. Nu era o eliberare
ceea ce simtea, ci mai mult o destindere fati de propria ei con-~
stiin{d, care pand atunci nu-i inspirase fantezii. Nu-i trecuse o
singuri datd prin minte ideea ci l-ar putea insela. Odati impusi de
soarti, situatia cisniciei fusese primiti asa, si nu altfel. Nu-i lipsea
nimic, n’avea de ce si se plingi. Dar in clipa in care se putuse
strecura un echivoc in existenta lor, ea devenea alta in mod tot
atdt de simplu. Hotidrirea venise fird nici-o cotituri. De sigur, ea,
« femeie frumoasd », va avea mai mult succes acolo, in Capitali!
Stia bine ci Sandu se gindise la frumusetea ei ca la un instrument
si ii plicea sd-1 acuze de acest lucru...

$i plecase. La gard o condusese si procurorul, putin plouat,
mohorit. Trebuise si-i dea recomandatia, n’avuse ce face. Simtea
ci fusese jucat si pirea descurajat. Sandu devenise teatral, atit de
expansiv isi luase rimas bun dela ea!

Tot timpul ideea aceasta, ci fapta devenise 1nev1tab11a, o urmi-
rise pe Olimpia Zipan pe drum, in tren, iar acum era atit de
familiarizatd cu ea incit nu-i mai producea nici o emotie, nici o
neribdare. Nu stia prea bine cu cine §i cum — dar trebuia | Mai
avea de ficut o vizitd de convenienti acelei doamne Irma, pentru
a sti ce si spue lui Sandu la inapoiere. Apoi cu recomandatia si
in sfarsit liberi. ..

III

Irma Kramer, sotia inginerului Kramer, neamt roménizat, era
o femeie micd, durdulie, de un blond spilicit, cirni, expansivi,
care o primi cu explozii de admiratie si « dragoste ». O imbritisa,
o sirutd cu efuziune vulgari si, peste zece minute, sedeau de vorbi
intinse pe canapea ca douid prietene din copilirie. De cum intrase,
Olimpia se resemni si fie « in atmosferd ». Venise doar cu aceasti
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hotirire, asteptandu-se la orice. Se cunoscuserd prea putin acum
vreo sase ani, mai mult birbatii intre ei erau intimi.

Femeiusca asta limbuti, vioaie, care pirea uriti la prima vedere
si devenea din ce in ce mai simpatici cu vremea, avea darul
apropierii firesti, al imprietenirii. Incepind si treaci de treizeci
si cinci de ani, apropiindu-se deci de o bitranete riu mascati de
fard si gesturi violente, afectat tineresti, Irma Kramer sférsi
prin a-si induiosa vizitatoarea. Accentul usor striin adioga ceva
original intregii sale fipturi nostime si agitate. Dupi prima
impresie, Olimpia se simti prinsi de acest fel ostentativ, exasperat
aproape, de a se lipi de om, de a fi camaradi.

Furj intrerupte de intrarea zgomotoasi a doui fecte, pe care
Irma i le prezentd: Sonia §i Berta, fiicele ei scumpe. Urite, cu
niste priviri viclene, amindoui seminind tatilui, indispuseri pe
Olimpia. Apoi Irma se scuzi pentru faptul ci «dragul ei Rudy »
nu era acasi. Cat o si se bucure cind o auzi ci a venit sotia
lui Sandu, prietenul siu cel mai bun! Cat de mult se iubeau
acesti birbati ! Erau ca si frati de cruce. $i ele sunt surori — nu-i
asa?

Trebui si-i povesteasci pe de-a-rostul, cum venise, de ce si
celelalte, intrerupti necontenit de Irma care, apucand-o de umeri
si privind-o cu un extaz comic, nu inceta si exclame: — « Vai, ce
frumoasi esti! Vai, ce drigutd esti!»

Arita o gelozie deschisi, sincerd si spontani, de femeie uritici
dar buni, cind o banaliza asa, schimbandu-i frumusetea in monedi
mirunti. Olimpia zidmbea, nu se supira si, in ciuda socotelilor
cu care venise aici, simtea din ce in ce mai primejdios un efluviu
de prietenie pentru ea.

Se surprinse gesticuland, vorbind repede, razind, glumind,
luati de suvoi, descitusati de rigidititi, de rezerve. Totul pirea
placut in casa Irmei Kramer. Erau foarte bogati, apartamentul
strilucea de gust si de lucruri de pret. Olimpia Zipan simti parci
necesitatea de a se ridica, de a zburda ca o copili, de a lua fiecare
obiect in méni si de a-1 mangiia cu voluptate. . .

Cum, nu va sedea la ei cu totul?! exclamd dezamigiti
Irma, auzind ci-si inchiriase o odaie. Dar asta era o insulti, de ce
le dispretuia adidpostul! Olimpia se scuzi incurcati, gisind un
motiv vag. Intr’adevir, aproape ci ii pirea riu...
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Fetele iesird siodati cu plecarea lor se ficu ticere in odaie.
Surprinsi, Olimpia o cercetd pe Irma, neasteptindu-se la o pauzi
atit de mare. Expresia feteiei se schimbase, imbitranits, trista.
Fird veste Irma se apropie de ea mai stréns i, cu glasul scizut,
suspinind des, incepu... si i se spovedeascd!

— Bine ci ai venit, Olimpia dragi, cred ci-mi dai voie si-ti
spun aga?,. si mai ies §i eu din casi, acum Rudy n’o si mai
aibd ce face, va trebui si mi lase cu tine... de-ai gti... de-ai sti
ce tiran e

Uimitid de intorsiturd, Olimpia se simti cuprinsi de rezerva ei
obisnuiti si inghetd ascultind-o. Spovedania urmi repeziti, pe
nerisuflate, de parcid bietei femei tot i-ar fi fost frici si nu intre
cineva. Olimpia suportd « drama » ei, supusi, dar de sus, cu spiritul
critic treaz. « Dragul si nepretuitul Rudy », dupi cite si stia vag,
era cu aproape doudzeci de ani mai in varsti. Irma il descrise in
colori negre, cu uré: urit, dezgustitor, ajunsese in ultimul timp
maniac de gelos, o persecuta, o sechestra in casi, obsedat de
spaima de a nu fi «inselat » acum, la bitrinete. Nu-l iubise nicio-
dati, il luase pentru bani, dar astiizi viata cu acest satrap ajunsese
insuportabila.

— M3 si bate, inchipue-ti, mi loveste ! izbucni femeiusca in
plans, hohotind si cdzindu-i la piept dornicd de ocrotire. $i astea
toate dupi o jumitate de ord dela « imprietenire ».

Olimpia o sustinu, o incuraji stingaci. Dar din nou i se in-
timpld sd resimti acea moliciune sufleteascd, acel efluviu de
simpatie pentru durerile Irmeil Accentul glasului ei era atét
de adinc, atit de nud, viicirelile atat de primare, ca ale unui
animal mic §i persecutat, incit Olimpia incepu s’o mingiie cu o
compitimire reald, din ce in ce mai indignati pe birbatul tiran.

— Copiii, cele doui fete pe care le vizuse, tin la el, tiranul
a stiut si le suceascid mintea $i acum ea trieste incoltitd din toate
partile, panditi de Sonia i Berta, care fird si stie sunt unealta
geloziei lui Rudy. O, cum ar divorta... dar n’are nimic, n’are pe
nimeni. .. si apoi copiii... Dar si nu creadi ci s’a dat bituti,
ridici Irma capul cu o vigoare bruscid si cu un inceput de ris
batjocoritor in coltul gurii. O, reusise si se rizbune de citeva ori,
si incd ce splendid ! Simtea o plicere si se terfeleascd cu oricine,
chiar cu un gofer, cu un portar, numai si-1 stie ridicol pe acest

¢
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bitran uricios ! Indriznise si-1 joace, si-i sugereze unele lucruri,
care si-1 turbeze firi a avea certitudinea !

De alti parte, Olimpia o asculta $i amuzat4, fiindci nu reugea
deloc si-si inchipue cum o femeie ca Irma putea fi pricinid de ge-
lozie. .. asa cum fusese si ea ! Ele erau deci «surori de suferinti » !
Tar Sandu o trimisese sub paza d-nei Irma-—sau nu: a bir-
batului, care se pricepea la de-alde astea. $i dintr’odati se simfi
solidari cu destinul femeii acesteia necdjite, cu destinul tuturor
femeilor prigonite de birbatii meschini, bitrani sau slabi de
inger, tot aia era! Se ridica in ea o dérzenie noui, o dorinti de
rizbunare proaspiti, neinduplecati. Puse mina pe umirul Irmei
ocrotitor si o calmi, i infuzi putere, o sfitui si-si tie demnitatea
ei de femeie. Olimpia spunea toate vorbele astea $i cu o usoard
febrd, cu o imponderabili picli pe suflet, ca intr’'un moment in
care esti §i nu esti responsabil de toate cite le hotiristi. Fu cét
pe aci si inceapi si ea spovedania necazurilor proprii, si-i spue ade-
virul, cum si de ce ajunsese si cilitoreascd singuri, despre pro-
curor si despre Sandu, despre intreaga ei viaii de pand atunci,
dar se retinu in ultima clipd, cu un rest de instinct al conservirii.

Trecuse o ord de cind urcase aici §i parci le lega o prietenie
indisolubild, mai mult: o complicitate. « Oare cu toate femeile
care vin la ea face acelasi lucru?» i trecu repede prin minte,
Olimpiei, un gind riuticios. Dar el se pierdu, insuficient.

Cind voi si se retragi, Irma n’o lisi, trebuia si rimiie si
la masi, si-1 vadi pe Rudy acum... Peste o altd ori el sosi. Un
om scund, chel, buhiit, cu o fati congestionati, cu mult in
altfel decat imaginea care-1 mai rimisese in minte, sters, de acum
sase ani. Vizind-o, explodi si el, ca Irma inainte, in strigite de
surprizi, de bucurie. Cum, era singuri, de ce, asta nu se ficea!
Curtenitor, cilduros, avea totusi gesturi onctuoase, preficute,
care scirbird imediat pe Olimpia. $i apoi, nu-i scipase acea privire
lacomi, inviluitoare, tarindu-se fierbinte pe forme, care anuntau
pe afemeiat. O coplesi cu atentii, o conducea mereu de brat, de
umeri, pirinteste, cavalerism care ascundea pofta de a-i atinge
pielea, carnea. $i fird avertismentul Irmei, omul ar fi produs
aceleasi reactiuni in Olimpia. Cu atit mai mult se hotiird acum s’o
ia pe Irma sub « protectia» sa, s’o rizbune. Profunda antipatie
pentru inginer adancea simpatia pentru femeiusca de alaturi, care,
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de c4nd sosise el, se misca de colo-colo ticuti, umili, ascultitoare,
cu un aer de servitoare abia tolerati.

Masa fu mai vioaie, se intretinuri toti trei animat. Cu ce
sclipire a ochilor o rugi apoi Rudy si rimaiie la ei, totul {i sta
la dispozitie, nu se putea si nu le faci plicerea! Cum, Sandu n’o
trimisese direct la ei? se mira. Olimpia tresiri dar schimbi vorba;
de-ar sti ci tocmai aga fusese ! Gisi o scuzi destul de buni, pri-
vind distrati in spatele lui, spre Irma, care-i ficea semne despe-
rate, ca nu cumva si primeasci. Aceasti atmosferdi de compli-
citate, incordats, in care se antrenase, nu o indispunea, asa cum
s’ar fi intamplat altd dati, ci dimpotrivi, gisea o noud multumire
prin ea.

Si, in sfarsit, pregiti terenul pentru ceea ce voia si cigtige in
folosul Irmei. Cocheti citeva minute cu bitrinul, apoi ii smulse
pe neasteptate figiduiala de a o lisa pe sotia sa s’o conduci, liberi,
oriunde, de-a-lungul acelor zile, cite va trebui si rimée in
Bucuresti. Ii trebuia un ghid si de sigur ci nu avea nimic impo-
trivd, nu-i asa? Rudy Kramer aprobi expansiv, ba chiar, intr'un
exces de zel, 0 obligd pe Irma si nu care cumva s’o lase singurd
vre-odati pe Olimpia. Irma se agita. ..

Chiar dupi masi avea treabd in oras (desi stia ci la Minister
nu va gisi pe nimeni decit dimineata) si ...vor iesi impreuni.
Rudy se oferi s’o conduci chiar el, dar Olimpia stiu si evite cu
tact invitatia, multumindu-se cu toviridsia Irmei...

...Céand plecari, pe la cinci, brat la brat, cu o voiosie de fete
de pension scipate de sub supraveghere, izbucniri intr’un ris
larg, batjocoritor: — De acum incolo las’ pe noi !

De s’ar fi putut privi cu ochii de acum céteva zile, Olimpia
Zipan nu s’ar fi recunoscut. Vorbireati, agitati si ea ca Irma,
cipitase ceva din simplitatea §i vulgaritatea acesteia. Abia acum
ii spuse Irma cét de bine ii pirea ci nu poposise la ei, ci-si luase
casd singurd. Ar fi insemnat sd nu poati face un pas independente.
Rudy avuse griji, inainte de plecare, si-i atragi atentia si nu
intirzie prea mult... si se aritase destul de enervat.

— Ce bine l-ai jucat, Olimpia dragi ! se mira Irma necontenit.

De-as fi ca tine! De-as avea frumusetea ta! Vezi, in fata ta
birbatul — oricare ar fi el —se fasticeste. Tu numai cind il
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privesti, capeti totul. Nici nu se poate altfel. Ce fericiti sunt ci
ne-am imprietenit! N’am si uit niciodatd zilele astea...

In aceste clipe, Olimpia se simtea intr’adevir « protectoarea »
bietei nemtoaice, ea, o provinciali! Se indreptard spre centru,
desi Irma ardea de neribdare si vadi ce odaie inchiriase, cat e
locul de «retras » si dacd atmosfera de acolo e destul de plicuti. ..

v

Zilele care urmari furd pentru Olimpia Zipan cele mai agitate
din viata ei, desi cele mai firi rost, iar mai tarziu, cind si le rea-
mintea, reconstituind toatd zbaterea asta vani din Capitala strilu-
citoare, in tovirisia nebunaticei Irma, avea impresia c intamplirile
se amestecaserd, se infisuraserd si se desfisuraserd ca niste ele-
mente haotice ce-si cauti o formi, formi care la ea se inchegase
intr’una din acele certitudini triste ce te urmiresc o viafi intreagi
pe fundalul cenusiu al trecutului.

Mai intéi, «interventia» reusise, decurgidnd si mai repede
decats’ar fiasteptat. A doua zi de dimineati, Irma veni s’o giseascd
acasi, pentru a merge améindoud, asa cum se inteleseserd de cu
seard. Daci la inceput Olimpia venise la Bucuresti cu gandul
de a-si trii « aventura » acelor zile absolut singuri, acum vedea cit
de greu i-ar fi fost fird un suflet cald 1angi ea, pentrucd niciodati
nu se simtise mai izolatd, riticitd si goali in noianul orasului
dusminos. Era mult mai dificil si-{i pastrezi «linia» aici, acea
demnitate de femeie frumoasi, in mijlocul unei lumi atat de
pestrite cum e cea din Capitala, unde frumuseti poti intilni dupi
orice colt. Ea isi didu seama abia acum cit de mai prielnic era
pentru sufletul ei ordselul natal, acolo unde, pentru a se simti
suverand, nu trebuia decit si iasi pe stradi, si se lase urmiriti
de o singuri pereche de ochi. Aici, sentimentele aveau un alt ritm,
iti era mai putin la indemani si te pistrezi intacti, personali.
Si tocmai trepidatia aceasta o prinse, o inghiti, intr'o febrd nesi-
nitoasi, imediat ce cobori in miezul orasului, asa cum i se intim-
plase si fie prinsd de fervoarea simpaticei Irma, dupi primele zece
minute de vorbai.

Irma rimisese in sala de asteptare, cind intrase la acela ciruia ii
era adresatd scrisoarea procurorului Rogozea. Personajul sus pus,
un tip de englez, inalt, subtire, cu pirul alb si distins, o primi foarte
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curtenitor §i dup ce citi atent rindurile, figidui tot sprijinul,
asigurand-o ci lui Sandu i se va face dreptate. Era pentru intéia
oar} in viata ei cidnd Olimpia se afla intr’o astfel de situatie, de
solicitant3, dar reusi si se poarte mulfumitor, neafectind nici
prea multd umilinti, nici prea mare siguranti. Insi, la urmaj,
demnitarul i ceru si vie si a doua zi pentru un motiv cam
neclar. .. ca s’o informeze cind §i cum se va face ceea ce ceruse,
sau altceva... In invitatia aceasta discretd a birbatului ¢ distins »,
in zambetul lui subtire, Olimpia intelese numaidecat ci nu s’ar fi
dat in Iituri dela o... recompensi, daci se putea. Se agtepta
si la asta si zambise rece, plictisitd: peste tot acelasi lucru ! Totusi,
a doua zi se infiintd punctuali, dar reusi si se fereasci abil de
insistente, scipandu-i printre degete. Ministrul sfirsise prin a o
invita si supeze impreund, dar Olimpia nu se gindea si-1 pedep-
seasci pe Sandu intr’'un mod atit de simplu, chiar cu acela la
care o trimisese.

Multumiti de reusitd, c4nd iesise din birou, in sala de asteptare,
se vizu pusid in fata unei alte incurcituri: Irma sedea de vorbi
foarte comod in mijlocul unui grup de tineri, dintre care unii se
luaserd dupd ele la intrare, cind avuse nevoie de o informatie.
Imbujorati, nervoasi de atiata abundenti de birbati frumosi,
Irma sburda, in elementul ei, risipindu-se in glume desuchiate,
ca un copil scipat de sub pazi.

Cu greu reusi s’o smulgid din aceasti tovirisie — femeia {inea
cu tot dinadinsul si-si pregiteasci cel putin doui intalniri. Mai ales
de unul dintre birbati, un ofiter — locotenent dela aviatie, subti-
ratec, brun, cel mai indriznet — abia puturi scipa. Le urmiri
pani afari si le 13sd abia dupi ce Irma rimase citeva clipe in urmai,
pentru a-i sopti ceva la ureche, chicotind...

Erau in cea de a treia zi de cind venise, Isi terminase « misiunea »,
putea lua trenul si se inapoieze, si. .. inci nu se intdmplase nimic !
Ele amandoui plecau, veneau, se plimbau, se agitau pe degeaba,
Olimpia triia ore de febri sterili, dar neprevizutul pe care-l
astepta incordati, cu subconstientul atent, nu se ivia sub nicio
formi. Toti birbatii acestia care se perindau alituri de ele, atrasi
de Irma, nu-i spuneau nimic, o lisau indiferent3, cu toate ci
incerca si se inflicireze, si fie la fel cu prietena. Dimpotrivi,
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uneori aluneca iar spre firea lucrurilor din trecut si atunci o enerva
prezenta Irmei, al cirei fel de a se purta pe stradi era insuportabil,
firi demnitate. Femeia aceasta zdmbea, ridea firi oboseald, firi
rusine, tuturor birbatilor intalniti, ii privea lung, violenta
atentia cea mai distrati, zbenguindu-se pani la un fel de libirtare
care-i ficea riu. In urma lor, de cum ieseau din casi, birbatii se
ingirau fird deosebire de vArstd sau jtare sociald, dela oameni
cu aparentd buni p4nd la tineri incert imbricati, cu mustata
abia mijind4. Irma i-ar fi luat pe toti, fird alegere. De citeva ori
il ficu observatii, dar pidrea deslintuiti, nu mai asculta, scincea
si se zbitea aproape bolnivicios, atat de vulgar incat pe Olimpia
o cuprinse §i un inceput de spaimi: Cu ce planuri venise si ce ca-
maradi de «aventuri » isi alesese !

Alteori o privea cu un usor aer de melancolie: Jati cine gusta
cu adevirat «libertatea », iati cine cunoaste farmecul de a-si
insela barbatul | Acum Olimpiei aceasti hotirire care i se piruse
« fatald », i se infitisa ridicold, firi rost. Se trezea parci la un alt
sens al acestei comedii care se jucase intre ea, Sandu si procuror.
Birbatul ei avuse dreptate si se teami, in definitiv! Era om. $i
ea era om —s§i ea putea gresi. Si pentru asta... si se rizbune?
Cu cine, de ce? Si-si aleagi un birbat oarecare, de pe stradi,
agsa cum ficea Irma? Nu, atdt de jos nu ajunsese inci !

Totusi, ca un copil sfios care in cele din urmi incearci si el
si imite fapta rea a unui tovards stricat, cu un fel de ezitare
tricd dar §i cu indarjire asupra sa insisi — pdnd ciand va face pe
pretentioasa ! — Olimpia incepea si zambeascid si ea, sters, aerian,
in dreapta siin stinga, adaptandu-se la educatia aparte a strizii,
invitand discret, aproape imperceptibil, cu o jumitate de curaj,
ca un om constient de cine stie ce infirmitate, si asta langi
«strilucirea » Irmei, care, intr’o astfel de materie si printr’o astfel
de perspectivi, i era atit de superioari | Ea, care o luase pe Irma
«sub protectia» sa...

Prietena o surprinse astfel, privind la un moment dat pe furis
la un birbat, si izbucni intr’'un hohot de ras plin, satisficut,
tachinidnd-o: — Vezi cid si tu! Vezi ci si tul

Ea nu putea intelege ceea ce se petrecea in Olimpia, judeca
toate dupi firea ei. Aveasiun fel de «filozofie» a vietii, privind
birbatii si femeile la un loc, in aceeasi cloaci: Ce, nu suntem cu
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totii la fel? In fond, nu voim acelasi lucru? Nu e viata tot atit de
murdard pentru tofi?

Si pentrucd viata e « murdard», Irma se afunda cu voluptate
in noroiul ei, mai adanc, cu capul in jos, orbeste, savurind, de-
gustand lacom, cu tot sufletul si cu tot trupul, cutremurati de
vibratia simturilor care o stipineau, o striveau tocmai necuri-
teniile acestei vieti, tocmai clisa fini cea mai de jos. Hotirit, erau
prea diferite, n’aveau nimic comun, dar tocmai in clipele cind
isi dddea seama de aceasta definitivi nepotrivire dintre ele, Olimpia
o privea mai cu drag, cu panica de a nu fi lisati singuri in hidra
striizii. Abia atunci, prin acest contrast, vedea céti nevoie avea de
ea, o asculta, 1i accepta orice, temitoare, docili. Odati ce o
int4lnise, Irma devenea ca un viciu necesar, nu numai in amalgamul
exterior, al Bucurestiului, ci si in acela interior, din pieptul ei,
care o chinuia mai primejdios. Simtea ci de i-ar fi lipsit Irma s’ar
fi urcat in primul tren si ar fi plecat inapoi, la birbat, umiliti,
ruginati fati de sine insisi, neputincioasi si se mai gindeascd
micar in abstract la acea hotirire. .. care i se piruse atit de simplu
de realizat !

A%

Aceasta a treia zi dela venire, insd, n’avea si se termine aga.
Tot Irma, ducindu-si mai departe rolul ei de geniu riu — sau
bun — al « neprevizutului », aduse lucrurile in asa fel incét intdm~
plarea si se potriveasci dorintelor celor mai... incerte. Fiindci
in adéncul ei Olimpia nu voia si se Inapoieze acasi aga cum venise !

Dimineata, Irma venise cu una dintre fete, cu Berta, fiindcid
ele se viitaserd ci mama, de cind le vizitase Olimpia, nu se ingri-
jea de ele, nu le mai lua la plimbare. Mai ciudat la Irma era faptul
cd didea impresia a-si iubi foarte mult, ca o mami model, copilele.
Dupi cele ce i spusese despre ele, Olimpia o vdzuse pe femeiusca
asta ca pe un fel de fenomen, care, desi niscuse prin propria sa
carne copiii, 1i uraacum, sau ceva pe aproape. Insi in Irma era un
amestec de usuritate si seriozitate, un amalgam de cinste, bun simt,
destribilare si sentimente frumoase, de refuliri si reactiuni
naturale care n’o impiedecau si mangiie cu aceleasi cuvinte dri-
gistoase, cu aceleasi porecle ¢« din toatd inima» pe primul birbat
intdlnit pe stradd ca si pe fetele ei. Dela prostitutie la duiosie
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maternd, Irma sirea firi prea multd dificultate, cu un firesc
dezarmant. De aceea nu se sfia de loc ca, dupi ce o adusese pe
Berta, o puberiintre 12 i 13 ani, in fataei, lipindu-se de Olimpia,
sd-i sopteascd la ureche despre. .. ce i se mai intdmplase cu cutare
sau cutare amant | ce surprizi plicuti sau neplicuti avuse. Jenatd
de prezenta copilei, Olimpia incerca si schimbe vorba dar, Irma
nu contenea cu privirile sirete, cu bufniturile de ras in pumni si
cu glumele cu dublu inteles.

Rudy intrebase de ea, de ce nu mai vine, Nu avuse ocazia
si-1 mai vadi decét odatd, ieri inainte de prinz, cind venise ea
s’o ia pe Irma de acasi. Gribite, femeile nu-i vorbiserd prea mult,
iesind sgomotoase. — « 84 fifi cuminte!» le strigase birbatul,
jumitate in glumi, jumitate in serios. Irma 1i spuse apoi, satisficuti,
cd tocmai se nimerise ca Rudy si fie foarte ocupat la societatea lui,
altfel nu scidpau asa usor, s’ar fi tinut dupi ele.

Inainte de a pleca, Irma aranji cu ea intilnirea de dupi amiaz3,
tot la ureche, in mare taini, si nu audi Berta.

Se intilnird la Sosea, asa cum voise Irma. Inserarea fru-
moasid de primivard si calmul arborilor molcomiri putin in su-
fletul Olimpiei acea neliniste, acea nervozitate care nu se astimpira
de trei zile. Se plimbari asa vre-o jumitate de ori, in ticere, sila
un moment dat Olimpia se miri in sine: Ce o gisise pe Irma, de
se astimpirase?

Explicatia veni peste citeva minute. Tocmai voia si traverseze
— desi Irma o retinea in loc in mod absurd — cind o masind mici,
sport, stopd in fata lor si... din ea cobori sprinten locotenentul
acela, brun, indriznet, dela Minister, ciruia Irma ii soptise ceva
la ureche, la plecare. Olimpia simti cum se supiri exagerat si
rimase de ghiatdi cand ofiterul li se adresid, cu o reflectie
banali:

— Vedeti, ne-a fost dat si ne mai intilnim !

Irma ridea, mulfumiti de ¢ surprizi ». Se apropie numaidecét
de masind, exclamind.

— Vai, ce automobil drigut ai! Merge repede? Nici n’am
incipea toti trei!

— S incerciim, poftiti. .. invitd locotenentul, cu ochii {inti la
Olimpia. Ei 1i mai trecuse supirarea din primul moment, totusi
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inci i se pédrea o lipsd de pudoare strigitoare la cer familiaritatea
cu care Irma urca in masini, fird a se mai gindi la ea, daci
primeste sau nu.

— Haide, nu mergi? se mird Irma, instalati ca la ea acasi.
Ar fi fost in stare, inconstienta, s’o lase singur} in stradi!

— Dar poftiti d-ni, de ce sunteti atit de rea, numai si in-
cercim. .. insisti ofiterul, sorbind-o.

Cu un gest nervos, de hotirire nepisitoare, aproape dispretui-
toare, ca §i cum ar fi zis: Ei §i? ! — Olimpia urc, sprijinitd de
birbat. Masina svicni nebuneste spre Otopeni. ..

Irma avuse griji sd se aseze in fati, langi volan si conducitor.
In spatele lor, Olimpia privea impasibild alunecarea vertiginoasi
a arborilor de pe marginea soselii. Vantul usor ii lovea obrajii, ii
ficea plicere. Pe birbatul tandr nici nu-l observase prea bine...

Stelian Ionascu — asa se recomandase — se intorcea mereu
spre Olimpia, impresionat de frumusetea ei, dar nu putea scipa de
Irma, care imediat il silea si revie si si-i asculte palavrageala.

— Aha, iti place prietena mea | — exclami ea in cele din urmi,
cu o furie glumeatd si nostimi. — Te cred, berbantule, sigur ci-ti
place, neadiogind ceea ce se putea intelege, adici: Ea nu e
de nasul tiu, trebue si te multumesti cu mine, hai, intoarce-te
incoace, fiindci numai eu te plac.

Pani si ofiterul avu un aer jenat §i, ca s# arate ci nu e adevirat,
se ocupd mai mult de ea, ne mai fixdnd-o pe Olimpia. Se innopta si
iesird la cAmp deschis, cu o vitezi din ce in ce mai mare. Din cind
in cind, cu ména la pilirie, Irma scotea tipete ascutite, de frici
si de admiratie.

— Mai incet, campionule !

Locotenentul insd voia si-gi arate toatd arta si le sperie de
citeva ori cu adevirat, virind savant si din plin, intrecind tot ce
le iesea in cale. Viteza, deslintuirea aceasta nebuneasci in spatiu,
incepea si producd in Olimpia o destindere bineficitoare. Uitase
parcd de tot ce se mai petrecuse vreo-dati cu ea, se desprindea din
trecut, nepisitoare de viitor, — era numai prezent, cu intreaga
fiintd innoitd, spilatid de amintiri, de ginduri. Inima bitea repede,
repede, o emotie purd ii didea o paloare ciudati, ca de atentie,
de concentrare in spre ceva de dincolo de lumea asta...
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Fu smulsi brutal din aceastd stare prin oprirea brusci a moto-
rului. Sguduitura o rupse din niste ridicini lduntrice §i realitatea
o invadi imediat, tumultoasi, cu un clocot de singe in obraji.
Automobilul franase exasperat la un centimetru de sant, cu roatele
dinainte strimbate: ciocnirea fusese evitati la limiti, masina cea-
lalti, din fatd, se pierdea intr’un nourag de fum...

Irma nu avuse timpul nici si tipe: zicea moale, galbeni pe
perind, cu capul rezemat de umirul ofiterului. Acesta, cu dintii
stringi, cu o lumini rea in ochi, ridea rar, sacadat.

— Dar nu vezi cid a leginat? se ridici Olimpia in panici.

Intr’adevir Irma lesinase, dar chiar in acel moment se trezi
— parcid de glasul ei. — ¢ Mein Gott, mein Gott!..» Incepu si se
inchine, si bolboroseasci pe nemteste. Spaima o readucea la limba
maternd, de mult neintrebuintati. — Am trecut pe langi moarte,
pe langi moarte ! {ipd apoi, tarzielnic, gesticuland si sirind din
magind, ca §i cum de abia acum ar fi vrut si evite o catastrofi.

— O mici incercare, .. glumi Stelian Ionagcu, cu acelasi ras
riu, putin nefiresc, de aviator invitat cu primejdia. — Ce-ar fi
fost de ne-am fi ciocnit cu . . .avionul ? adiogi, cu o vitejie oarecum
ostentativd, de erou ¢ oficial ». Olimpia nu se putut abtine si nu-I
priveasci admirativ. $ocul o trezise din apatia dela inceput, acum
ii lega ceva comun si grav — pericolul prin care trecuseri. Cati
deosebire intre Sandu si un ofiter din acestia, reflecti.

— Mititica n’a patit nimic, spuse aviatorul dupé ce inconjuri
grijuliu masina, ciocinind-o drigistos ca un doctor sugubi.

Irma se trantise pe iarbi dincolo, in cdmp, si se intinse
scancind.

— Mai l#sati-m# si-mi reviu, vai ce spaimi am tras! N’am
sd uit niciodatd, niciodati... Apoi ei, in soapti, fiindci Olimpia
se apropiase, atrasi de verdeatd:

— Ce-ar fi zis Rudy i birbatul tiu dacd, am fi murit cu totii
aici ! Vai, ce tragedie romantici ! Ar fi fipat toate ziarele.

Spaima 1ii trecuse §i acum nu vedea decit partea «senzatio-
nali» a intdmplirii. Ar fi fost in stare s¥-i pari rdu ci nu se
sfarsise tragic pentruci asta o lipsea de a fi o «eroind».

Stelian Ionascu se sui in masini bombinind de ale lui. O
redresd, apoi veni langi ele, leginandu-se. Era inalt §i cu ceva
naiv in felul cum isi bilibinea bratele lungi, de copil sucit. Olimpiei
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ii fu in acea clipi simpatic. Irma il lui numaidecat de brat, tri-
gindu-l spre ea, jos.

— Esti un erou, berbantule, mi-ai dat niste emotii !

Olimpia privi incolo, ficand doi pasi si auzi cum Irma il siruta
cu foc, pe semne pentru a-si potoli nervii zdruncinati, Privea
cimpia intinsi pand in zare, bine dispusi. Iat-o deci in plind
«aventurd ». E drept cd inci nu l4ngi un birbat striin, dar acesta
era lucrul cel mai usor. Revenea la acel sentiment de absoluti inde-
pendentd, al desprinderii de toate lucrurile, emotia de acum
citeva clipe fusese parci lovitura ultimd, decisivd, prin care
se dislocase definitiv de mentalitatea trecuti, pentru a trece
intr’'una prielnicd aventurii, oricdrei nebunii. Simtea ceva topit si
moale, ceva dispus si se toarne in orice formd, in liuntrul ei. Ar
fi voit sd sburde, si strige, si se tivileascd pe iarbi ca o fetitd...
Si numaidecat simti necesitatea de a fi cu un birbat, cu cineva
aproape, cu care si se abandoneze capriciilor... De sigur, Irma
era mai accesibild, de aceea isi putea pistra cu atita usurinti
ofiterul. ..

Mai térziu, revenind, se oprird la un restaurant de pe marginea
soselii, pentru o gustare. Dupi prima sticlid de vin, Stelian Ionascu
le propuse si se duci si ia un coleg, ca si poatd intinde un chef in
lege. Intre cele doud femei se simtea mereu stinjenit. Irma bitu
din palme, dar Olimpia refuzi scurt, cu un aer ce piru ofiterului,
indignat,

— De ce e atit de... tifnoasi? intrebi el la ureche pe Irma.
Ea ficu un gest de intelegere:

— Ce vrei... e la inceput, si chicoti.

Olimpia simti ceea ce vorbeau si fu indispusd, dindu-le totusi
dreptate. Biu cu licomie paharul plin. Privea acum ametiti prin
Jumea din local. La a doua sticli Irma aproape se imbitase,
usoard din fire, si incepea si se harjoneascd nepisitor cu aviatorul.
Chiar acesta nu mai pirea atit de jenat de prezenta Olimpiei — o
lisa in plata Domnului. ..

La un moment dat ofiterul propuse altceva.

— Stiu un local fain, in centru... mergem? Olimpia nu mai
protesti.
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VI

Aici o astepta In sfarsit prima «aventuri», Totul se petrecu
atat de repede incdt a doua zi, cind se trezi alituri, in pat, cu
barbatul striin, avea senzatia confuzid ci inci viseazi —ca in
acele vise in care ti se pare ci te trezesti de citeva ori la rand si
cind o faci cu adevirat, citeva clipe te indoiesti, neincrezitor de
realitate. Repeziciunea cu care indoielile si moliciunile din ulti-
mele zile cipitari o corespondenti in fapt ii anihili, in acele mo-
mente, reactiunile: «cel asteptat» chemat si temut, dorit mai
mult cu ambitia decat cu inima, trecu din necunoscut in reali-
tatea ei simplu, cum ai muta o piesi dintr’'un loc intr’altul, de pe
un orizont nevizut pe unul vizibil, al tiu, intim.

Vinul precipitase neverosimilul in verosimil, ficindu-l1 mai
apt pentru asimilare. Ametitd, Olimpia simti cum .infloresc in ea,
vertiginos, toate acele porniri vagi, rimase in siminti ca intr'un
pimint sterp, fiindci nu le diduse pas si incolteascd, acele
mici vanititi de femeie frumoasi, de a cocheta, de a striluci
peste fire, de a face cerc de lumini in jur, cerc in care si se prindi
ghzele, birbatii, vrijiti, orbiti. Trisiturile ei imobile cipi-
tari o viati noui — deveni mai putin rece, cu gratii de ingenui;
expresia i se schimba, vioae, in lumina candelabrelor...

Cand intraseri in localul plin, domnea o atmosferd febrili,
un freamit de lume bine dispusi sau poate asa li se pirea din
pricina bunei dispozitii pregititi in celilalt local si de goana ma-
sinei. O orchestri risipea voiosia molipsitoare. In mijloc, dansa-
torii — prea multi pentru pitratul de parchet — pireau ci piseazi
pimantul in loc, unduind dupi o muzici imaginari. De abia se
asezaserd la masi ci Irma isi tri ofiterul la dans. Pe drum, desle-
gatd cum era din rezerve, Olimpia aproape ci i-1 luase, i-l acaparase,
fird si-si de prea bine seama, numai asa, fiindci simtise
deodati acea necesitate de a se impune, de a cuceri. Speriati,
Irma devenise cam ticuti si se hotirise si-1 « angajeze » pe aviator
cit mai repede, altfel o pistea primejdia de a « contempla » ea asa
cum ficuse Olimpia p4ni atunci — ceea ce nu-i era deloc pe plac. ..

Rimanind singuri, Olimpia Zipan simti deodati toate pri-
virile intorcandu-se spre ea, ca la un semn — explorind-o, dez-
briciand-o firi crutare. Zambi circular si se oferi ochiadelor

5
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ostentativ, cu o plicere violentd, nepisitoare, plini de invitatii.
Fird voie cipitase ceva din mestesugul Irmei, in gesturile cu care
sugera «e liberi», si pofteasci deci oricine, cu curaj... Mai
ales din dreapta o razi mai ascutiti o sfredelea si trebui si
se intoarci. . . Imediat se simgise umiliti; cel care o privea era singur,
la 0 masi. Un tlnir cu un cap mai mult urit, dar expresiv, cu o
darzenie a ochilor sub fruntea pitrati care poruncea si cersea
totodati.

Atat fu destul. Inainte de a-l fi judecat in vre-un fel, inainte
de a-si reveni din influenta privirii, Olimpia se trezi in mijlocul
sdlii, dansand cu acel birbat. Fusese luati pe sus ca un pai. Firi
o clipi de ezitare, ca la o porunci, birbatul se ridicase imediat si
venise s’o invite la dans.

— Dar d-le, de abia am venit | exclamase ea derutati.

El ticuse, nu ridspunsese nimic, astepta numai, cu un zambet
intunecat. $i trebuise si se ridice...

Cand tangoul se sfarsi, Irma si ofiterul o vizurd venind spre
mas3i condusi.

— Cum, ai si dansat? se minuni nemfoaica usurati.

Si pe urmi toate se petrecuseri in acelasi ritm. Omul se reco-
mandase §i, intuind intr’o secundi situatia, ceru si i se permiti
a lua loc alituri, tot era singur. Stelian Ionascu — dezamigit
de incursiunea nepoftitului — trebui si se resemneze, in cele din
urmi multumit ci se descurci o stare neclari, el riminind
cu Irma ca dela inceput. De atunci incolo Olimpia nu mai avea
amintiri prea limurite. Biuserd, maincaseri, cintaserd, jucaserd
amestecat, intr’'un amalgam cenusiu...

Dupi citeva ore, Irma — beatd — incepu sid plangi si si se
spovedeascd ofiterului, {inindu-l de git. Apoi... se trezise singuri
cu «tipul». Cind se ridicaserd, cum reusise omul si-i smulgi
adresa, cind sosiseri acasi la ea—Ila eal—1in aceasti odaie —
nu stia...

e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e

Se trezi speriatd, era diminea{i fnaintati. Omul de langi ea,
gol, deschise si el ochii, intinzdndu-se si ciscind familiar. Gestul
instinctiv al Olimpiei fu de a se acoperi, pangiriti. Un tremur
nervos i se ridica spre ochi. Birbatul vorbi. Nici nu stia cum
il cheami, uitase. Avea parci un nume mic, alintat... O min-
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gdia, recunoscitor, minunat. Pirea el insusi mirat de norocul care-i
picase din cer. O femeie atit de frumoasi! Fird si fie rugat, ii
spunea cine e, de unde e... n’interesa. T#cea, ghemuiti, cu fata
in perni. Lacom, el voi s’o cuprindid din nou.

— Nu, nu ! scanci Olimpia, evitindu-i privirea. Apoi: — Vreau
si mi scol, si mi imbrac...

— De ce atat de devreme? protestd el. In glasul lui nu se mai
afla nimic din dérzenia de azi noapte. I se piruse poate, asa ii
plicea... Dimpotrivd, omul era plin de moliciuni, de atentii, nu
energic si «intunecat ».

— Vreau si mi scol ! intiri ea, jucind stingaci pe risfitata.

— $i ce te impiedecd ? ficu birbatul cu putini ironie.

— Intoarce-te la perete si figidueste-mi ci n’ai si te uiti,
se rugd. El incepu si riadi. Cum venea asta? Dupi cele intdm-
plate, se sfia si se imbrace in fata lui?

. —Imi figiduesti? repeti Olimpia neribditoare, nervoasi,
trigdnd mereu de coltul plapomei.

— Bine, bine...

— Nu asa, di-ti cuvéntul!

— Cuviantul ?.. pentru asta?

— Te rog...

El fu pitruns de accentul acestei rugiminti si se intoarse brusc,
in ticere. Olimpia eziti citeva clipe, apoi tasni din asternut si,
deschizand sifonierul, se ascunse repede dupi usi, incepand si se
imbrace febril. Birbatul nu zicea nimic, pe semne contrariat de
« seriozitatea » unei situatii atit de bizare.

— Pot si mi uit? spuse dupid cédtva timp.

— Nu inci, nu incid ! tipi ea alarmati. Deodati se auzi usa si
pani si se intoarci, femeia dispiruse din odaie, strigind.

— M3 duc la bae, si te gisesc imbricat. ..

Cind se intoarse, ricoriti, gititd, il gisi intr’adevir imbricat.
Bituse intéi la usd ca in casi streini, intreband daci i-a ascultat
porunca. El se ivi in prag, firi haini, dar decent. O prinse in brate.
Ea se desprinse usor:

— Imi pare bine ci esti ascultitor... nu-mi deranja pirul.

Dusul rece ii reficuse sentimentul stipénirii de sine, gonise
ezitirile din ea si acum sedea In fata lui dreapti, echilibrati. Se
duse la oglindi, isi ficu de lucru c4t mai mult inaintea ei, pentru

5e
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a-l tine la distantd. Senzatia penibild de a se afla goald 1ingi un
striiin se stersese, uitatd deplin.

Birbatul simtea noua situatie care-i era impusi $i se asezi pe
pat putin incurcat. Incet la minte, pricepea si nu prea. Isi pierdea
insd increderea in sine. Femeia asta prea frumoasi si prea voluntari
se purta ca $i cum abia acum l-ar fi cunoscut, de cind reintrase
in odaie. Se indarji, se ridici si apropiindu-se iute, o cuprinse din
spate, strans. Dar Olimpia se sbitu cu o voinicie neasteptati, se
indoi si-i aluneci din maéini.

— $tii cd esti... puternici? — ficu el reflectia, picilit, ca si
zici ceva, dezamigit in fond de sine. Ea rise scurt, aspru, misu-
rdndu-l de sus in jos cu ceva superior si dusminos in privire.
Invins, tinirul se retrase iar pe pat. T#ceau. Birbatul isi didu
seama — desi nu se indura si inteleagi — ci «ceea ce fusese»
nu se vamai repeta. Atmosfera pe care o crea femeia aceasta il rea-
ducea, in mod ridicol, la ceva de relatie conventionald, de parci
nu toatd noaptea... Nu-i lega nimic, degeaba se sforta si refaci
o situatie pierduti. Era silit si reia contactul exact din clipa in
care, aseari, se apropiase — dintr’o buni inspiratie — langi
masa ei, pentru a o invita la dans. $i poate mai riu ! Nici micar
familiaritatea ocazionali nu mergea. Ar fi fost frumos si i1 se
adreseze cu «dumneavoastri», asa cum parci-parcd ii venise
pe buze... Olimpia nu-i zisese decit « dumneata » — in afari de
momentele din noapte, cind «tu» suna abstract, general...

Urmase o ord sau mai mult de incordare incerti intre ei. Recu-
leasd, cu totul degajati, Olimpia il juca. Venise lingi el si prin
acest fel de a-l infrunta, ii paralizase initiativa. Birbatul se mai
indarji de céteva ori s’o supue dar firi folos, pus la punct tocmai
cand credea ci invinsese. In Olimpia, din clipa in care se imbricase,
nu existase decdt o singuri dorintd: aceea de a scipa de el cat mai
repede ! Omul n’avea nimic cu ea, ii era mai indiferent decat
oricare alt ins de pe stradi. Ceva fortat, artificial, nu inceta
si pluteasci intre ei, chiar atunci cidnd o stringea exasperat
in brate, incipitinat si reinvie acea constiintd aparte a tru-
purilor care ficuseri unul, in noapte. In cele din urmi, tinirul
isi pierdu si picul de orgoliu care-i mai sustinea demnitatea de
birbat. Devenea parci din ce in ce mai constient de frumusetea
femeii, de minunitia aceasta de forme §i de linii pe care o avuse
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orbeste, firi rafinamentul luminii. Si stii ci le-ai plimidit in
maini acum citeva ore si acum si nu te poti atinge de ele ! Femeia
era o haini — incepea si se supere. Dar gesturile mai violente fi
erau astimpirate de Olimpia numai printr'un zimbet. Ca si
se compenseze incepu s’o intrebe, s’o cerceteze, doritas si fie mai
aproape de viata, de intimitatea ei. Ii spunea pe nume — tu,
Olimpia — il retinuse bine (ce ciudat suna el in gura unui oare-
care !). Lainceput nu-i diduse decit importanta unei aventuri de-o
noapte, cu acel usor dispret al birbatului care stie ci trebue si se
infrupte si si plece, dar acum, din gesturile si vorbele ei, din
intreaga atitudine, il cucerea un mister, ceva paradoxal. .. mirosea
fin, vag de tot, ci e vorbi de altceva... si apoi splendoarea ei,
linia, formele, expresia, ochii...

Ea ticlui o poveste repede imaginati, da, venise din provincie,
era in divort si acum... va pleca curind, avea o mami. ..

— Nu, ar fi picat si pleci inapoi, trebue si rimaii aici! o intre-
rupse el cu un ton ciudat. Apoi avu vanitatea de a sti daci ii retinuse
numele, fiindci nu il pronunta de loc. Olimpia ticu siret, ca si
cum l-ar fi stiut dar nu voia si rispundi, iar el, inselat, adaogi
ci prietenii 1i spuneau pe scurt: Bob. Va si zici Bob, care suna a
nume de citel —Boby —si surise, resemnindu-se a-1 alinta
fugitiv:

— Boby, Boby!

— Nu Boby, ci Bob ! replici el atins, cu ton energic, voind si
se reabiliteze prin rezonanti.

— Fie si Bob...

Apoi, deodati, Bob incepu si-i faci propuneri... burgheze !
Ar fi fost dispus si stea mai mult cu ea... mai bine ar riméne
aici, cu el, avea o garsonieri frumoas#, o putea schimba in apar-
tament. .. ea merita o alti viati decit cea din provincie !

— Esti atat de minunati! repeta mereu, ca s’o convingi.

Olimpia hohoti scurt, inghetdndu-l. « Nu e adevirat, trebue
si fie o cocotd grozav de rafinatd | » isi zise omul in sine, inciudat
ci scipase astfel de prostii.

— Dragi Boby, Bob... spuse ea trecind peste vorbele lui
ca si cum nu le-ar fi auzit — ...acum am treabi in oras, trebue
si mi duc la coafor... mi intdlnesc cu Irma, prietena mea, la
zece... Daci vrei, m3 poti conduce...
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Si se ridicd pregitindu-se de plecare.

— Asa?! ficu Bob cu un aer cam nitdng, ganditor. Apoi se
hotird, se ridicd si isi puse gulerul, haina, foarte demn, bitos. Era
indignat si nu mai incerca s’o sirute de cite ori trecea pe langi ea.
Se simtea 8milit in mandria lui de birbat cu succes la femei. In
definitiv, o frumusete ca atitea altele, pe deasupra mofturoasi !
Dracu’ si le priceapi pe femeile astea, mai bine ar fi petrecut cu
una uriti, simpatici si firi ifose ! Tdceau améndoi, iar Olimpia
ciuta si profite cit mai mult de pe urma accesului lui de ostilitate.

— Gata?

— Cum, chiar plecim? se clitini el in ultimul moment.

— Haide odati, ci intirzii!

Ca si-]1 impace, Olimpia ii intinse obrazul.

— Siruti-mi, dar incet, si nu-mi strici rouge-ul. ..

El se supuse — mielusel — si iesird. Luari directia spre casa
Irmei. Era curioasi si audi cum sférsise ea aventura. Ca si salveze
aparentele, Bob incepu si insire banalititi, t{inidnd-o strins de
brat. La coltul cel mai apropiat Olimpia se opri.

— Péani aici, la revedere...

— Si zi pleci, asa... firi si-mi spui nimic, nici cdnd ne mai
vedem, nici... ficu el perplex.

Olimpia se géindi ci fird o nouid intalnire nu va putea scipa.

— Cénd vrei?

— Pot veni si dupid masi, sunt liber ! se gribi Bob.

— Nu, te rog nu mai veni la mine, nu vreau si ne giseasci
cineva, am cunoscuti, rude, care mi viziteazi pe nepusi-masa. ..
de altfel mi si mut, nu-mi place odaia... In alti parte de-acum
incolo, nu-ti convine? zimbi ea cu un aer de sagi, plin de
subintelesuri, ca si-1incinte. T4nirul rase satisficut si stringand-o
de bratul rotund, fixa.

— Bine, atunci la sapte, diseard, poti veni la... si indici o
cofetdrie, la Sosea.

Orice ord si orice loc, ii era tot una. Dupé ce Olimpia figidui,
Bob ii siruti mina prelung, pe fati si la incheieturi, privind-o
tandru in pupile:

— Te astept, si nu uiti...

$i, in sfarsit, se indepirti. Suspinind adénc, eliberati, Ohmpla
se gribi si urce spre apartamentul Irmei.
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VII

...Jatd deci ci ficuse ceea ce hotirise, ceea ce crezuse ci va
riméne vesnic neimplinit! Dezamigirea care stipinea sufletul
Olimpiei se transforma incetul cu incetul intr’o pécli fini de
plictiseald si resemnare. Crezuse ci «aventura» va schimba ceva
din ea, o va pribusi in pripastii morale sau o va inilta pe culmi,
si cand colo... Se simtea aceeasi dinainte, ca si in fata atitor alte
intAmpliri — nici o fibrd nu se clintise dela locul ei, din firea ei.
De alti parte, in loc de usurare, de satisfactie — pentru faptul
ci-si dusese in fine la capit « ambitia » — Olimpia Zipan resimtea
un fel de deldsare liuntrici, un fel de inmuiare a incheieturilor
morale care pand atunci o tinuserd dreaptd, ii pistraserd linia, si
avea impresia ci se clatini la tot pasul, cd umbli curbat si ci de
acum fincolo ar fi cedat oricirui barbat care ar fi privit-o mai
insistent. Dar nu din viciu, din plicere, cum ficea Irma, ci din
lipsi de initiativd proprie, din plictiseala insdsi a nervilor si a
sufletului de a reactiona... intr’o astfel de materie in care...
nu mai avea nimic de pierdut !

Si asa se si intdmpld. Primul amant fu urmat de altul ca o
minciund spusd in copildrie, din Incdpitdnare sau nevinovitie.
Riul creeazid un automatism al nepisirii uneori, tocmai prin aceasti
infitisare a lui, cd nu e nici bine, nici riu. De fapt, singurele
emotii veritabile incercate in toatd aceasti jalnici aventurd, fuseserd
cele ale agteptdrii evenimentului. Ceea ce pirea mai ciudat insi,
era-cd si acum, dupi ce el se petrecuse, Olimpia tof mai agtepta.
Adanc de tot, dincolo de dezamigire si plictiseald, un spiridug
indiritnic se zbitea inci, ciocinind a nidejde. Era intreagi o
asteptare, ca un arc care, desi slobozise sigeata, mai vibra fin,
nesférsit de delicat.

Si daci intdiul lisase cel putin amintirea faptelor limurit,
ceilalti trecurd fird urmi, abstracti ca un drum prin vid. Birbatii
care se perindard, doi-trei sau mai multi, cdti furi in acea
siptimand dinaintea plecdrii, {i rdmaserd in Inchipuire ca niste
fantose neidentificabile din amalgamul de chipuri al strizii. Nicio-
datd nu-si putu reaminti fetele lor, gesturile lor personale, o firami
de glas, vre-un tic; totul se amesteca intr’o agitatie nerodnici, firi
vreun sens de realitate, Se adaptase intocmai felului de a fi al
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Irmei, minus plicerea ei. Nimic n’o mai deosebea de ea, ajunseseri
si-si schimbe partenerii fird ceremonie sau sfiald, ca intr’'un joc
de-a orbetii, totul decurgea asa si nu altfel, dupd cum se nimerea.
Nu mai alesese decat cu simtul estetic exterior — omul, pentru a
fi demn de a i se apropia, trebuia si aibe «aspect», si fie bine
incadrat si atit. Asteptarea din ea nu se astimpira, devenea din
ce in ce mai acuti, o ardea ca o sete a desertului. In loc ca deza-
migirea care urmase primei aventuri s’o hotdrasci la reculegere,
trebuia si ia imediat trenul si si se intoarci acasi | — tocmai
aceasti plictiseald o ficu si se avinte mai nepisitor in noi intdm-
pliri. De prin toate colturile, banalitatea cea mai dezolanti o
amigea cu semnele neobisnuitului si de fiecare dati, cénd se
apropia, didea de aceeasi masci de carpi, dincolo de care rinjea
golul cotidian.

O gisise pe Irma abituti, cu obrajii trasi, intrefinindu-se
cuminte, extrem de serios, cu fetitele ei. Cand o vizu, o imbritisd
cu un aer atit de grav, incit Olimpia z4mbi ironic: pirea acum
alta, femeiugca asta, o matroani demnid, severd, atit de departe
de imaginea Irmei de ieri! Ca totdeauna dupi astfel de escapade,
Irma Kramer avea crize de constiinti si se pocdia in felul ei, ocu-
pandu-se de fete, de casi. Devenea foarte vrednici si ingrijoratd
de bunul mers al treburilor casnice.

Dupi cum se asteptaseri, Rudy ficuse scandal. Irma sosise
pe la doui si jumitate. Ticluise nu prea abil minciuna pe care se
inteleseserd amindoui din timp s’o intrebuinteze drept alibi:
fuseseri la teatru. Bine, dar la doui si jumiitate dela teatru? Rudy
spumega de binueli, insi n’avea ce face. Amenintase, bombinise. ..
dar pe socoteala ei, a Olimpiei, nu indriznise si spue nimic.

— Numai tu il poti convinge, Olimpio, te rog si rimaii péini
vine, vorbeste-i, inmoae-1 cum te pricepi, ci altfel. ..

Dupi tonul cu care spunea aceste vorbe, ai fi crezut ci Irma
e atat de speriatd si de... pocditd, incat in viata ei nu va mai face
ceva aseminitor. Dupd citeva minute insi, trimitdnd fetele in
altd odae, prietena o asaltd cu intrebiri: Ce ficuse, cum fusese!
Dar inainte de a o asculta, ii povesti de-a fir a pir aventura ei.
Nu cruti niciun aminunt, cit de delicat, pentru ca Olimpia si-si
poati imagina pe de-a’ntregul tabloul deliciilor.., Radea des,
scurt $i nervos:
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— A fost admirabil dragi, ce si spun!

Olimpia i le transmise si ea pe ale ei, dar nude, firi inflorituri
si mai ales fard... propriile sale sentimente, asa, ca §i cum ar
fi fost dela sine inteles cd savurase aceleasi surprize. Dar incepea
si fie si un fel de gelozie'in Olimpia, in aceasti retinere prin care
evita si-si mirturiseasci dezamigirile. Acolo unde ea ratase,
Irma — ca mereu — se arita incédntati. Aceastd calitate a ei, de
a iesi multumitid din orice situatie, incepea s’o supere, s’o doari.

Cand sosi Rudy, el nu ariti nimic din ceea ce-1 rodea. No-
stimd era convingerea naivi a sotului ci Olimpia nu stia nimic
de cearta lor, ci Irma, de sigur, nu i-o impirtisise.

Mai curtenitor, mai dulce ca oricind, Rudy ii ficea o curte
bititoare la ochi, chiar fatd de Irma, pe care o credea prea proasti
pentru a pricepe. Irma ridea la ea de céte ori putea, din spatele
lui Rudy, bitindu-si joc de bitranul «cuceritor» Cu cruzime,
cu un profund dezgust, Olimpia nu-1 cruta, accentua jocul, spre
mai marele haz al nevestei. Dar la un moment dat Rudy deveni
primejdios. Profitind de o scurti lipsd a Irmei, se apropie de ea
inflicirat si incercd s’o imbritiseze, pitimas, congestionat:

— Esti ametitoare, mi innebunesti ! biiguia.

Olimpia se scuturase cu oroare, ca de o reptild, apoi devenise
ticuti. Cu aceasti ocazie nici nu mai fu vorbi de.., cercetiiri,
din partea lui Rudy. Simtindu-se cu musca pe ciciuld, birbatul
evita chiar fati de Irma si mai iscodeasci. Cand Olimpia ii povesti
despre tentativi, Irma fu in culmea bucuriei: Rudy era definitiv
invins, isi putea face de cap, iar daci ar fi cricnit, avea acum o
armi teribili:

— Cum, tu care te-ai dat la prietena mea, nevasta celui mai
bun prieten al tiu, indati ce ti-a cilcat pragul? | — o sid-i strige.

Olimpia nu avu nimic impotrivi, fiindci — din riutate — se
gindea si spue si lui Sandu ceea ce se intidmplase, asa — ca si-1
invete minte s’o mai trimiti «special » la prieteni.., pentru
ocrotire. . .

Si pornir# iar de acasd, dup#-amiaza. Le lega acum intr’adevir
ceva comun, se iubeau intr’un anumit fel, ca doudl « nedreptitite »
ale soartei. Coborau in lume cu acelasi sentiment, ci nu trebuiau
sd Inceteze a se rizbuna pe birbati, pe tofi birbatii, aceste
animale indrigite si urite totdeodati!
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Dupi atita timp, Olimpia se gindi in fine la Sandu. Ii scrisese
o singuri dati, a doua zi dela sosire, o carte postald, in care fi
povestea pe scurt cilitoria. Acum trebuia si-i trimitd o telegrami,
ceea ce §i ficu, trecAnd pe la Posti. Strecurd insi un echivoc:
Totul e ca §i terminat, mai am nevoie~doar de citeva zile...
Diduse adresa Irmei. A doua zi avea si primeascd o scrisoare de
trei pagini, cu un continut incoerent, nervos. Sandu era nelinistit,
simtea parci ceva, i mirturisea acum pirerea de riu ci o trimi-
sese intr’'un moment de necugetare. S vie mai repede, altfel. ..
se pomeneste cu el in Bucuresti. .. si... si n’ar trebui si-l sileasci
la cheltuieli inutile. Curat inutile! zdmbise Olimpia zeflemitor.
Acum de abia isi dddea seama c# Sandu inclina dela o vreme in
spre sgircenie. $i nu sim{i nici o remuscare pentru el, desi se
cerceta, se cidsnea s’o giseasci pe undeva, ghemuitd prin vreun
coltisor. ..

Trezirea se produse la citeva zile dupi aceea, ca dupid o mare
amortire. .. Erau la masd, ea, Irma si — de sigur — doi bérbati,
intr’'un restaurant, pe marginea lacului nou, dela $osea. Orchestra
cinta o arie tiriginati si inserarea avea ceva agonic, tomnatic.
Niciodatd nu va uita acest sfarsit de zi, din plin Mai, care o desme-
ticise intr’un duh atit de trist! De pe dealul mic pe care se afla
restaurantul, privirea domina imprejurimile, arborii de un verde
dens, cimpia si lacul, pe care bircute sfioase se tirau ca niste
melci aquatici... Douid-trei pinze tremuritoare se profilau in
zare. La mese, clienti putini §i chelnerii, strinsi intr’'un grup, isi
ficeau socotelile sosotind. O zi proasti pentru afaceri. ..

Nu avuse chef de bidut, nu prea auzea vorbele celorlalti si mai
ales ale bidrbatului din fati, care juca aceeasi obositoare comedie
a flirtului cu obiectiv precis. Vedea si nu vedea lucrurile, ca printr’o
plasd find de melancolie. Soarele scdpita prin niste nouri rosiatici.
Cite un tipit cu rezonante ciudate, de pasire sau de om, se ridica
parcd din insisi addncul apei, drept in spre ea, izbind-o in inimi,
in carne. Trupul ei intreg zicea intr'un calm straniu, nemai
incercat, fiindcd in mod paradoxal era si nesimtitor la toate i sen-
sibil ca o rani vie. Sedea cu coatele pe masd, sprijinindu-si obrajii
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in palme, cu ochii dusi. Avea mai mult ca oricdind acea privire
transparenti, oglindind golul. Genele blonde, invoalte, reflectau o
lumini aurie, metalici, ce pirea cdnd a amurgului din atmosfer3,
cind un sclipit pornit din insisi adancurile fiintei sale.

Impresionat de aceastd privire, izolat §i insultat de ea, omul
din fati se agiti. Vizu o mani piroasi intinzdndu-se peste masi
si alipindu-i-se de bratele reci. Nu tresiri.

— Ti-e frig? auzi si glasul.

Tarisi nu se clinti. — Esti visdtoare? adaogid posesorul mdinii,
cu o imperceptibild ironie, dar si aduldnd conventional. De abia
la aceasti intrebare il privi fix, cu ochii mari. El clipi repede.

— Ce ochi minunati ai! sopti birbatul. Olimpia suspini. A
cita oari auzea exclamatia? Totul era minunat la ea, totul...
Si, desi conventionali, bietii birbati erau sinceri in minunarea
aceasta, o stia.

Ca si cum i-ar fi ghicit gandul, omul zise cu un ton oarecum
«dezinteresat », care-i prinse atentia:

— Mi intreb, de cand stau in fata dumitale, mi intreb ceva
foarte... ciudat, copildresc dacd vrei: care trebue si fie senti-
mentul acesta, permanent, ce te Incearci, stiindu-te femeie atat de
frumoasi | Stii cd esti frumoasd, lumea intreagi ti-o repeti dc
dimineata pani seara, pentru dumneata lucrul a ajuns banal,
totusi mi intreb cat de minunat trebue si te simti asa, crescuti
cu necontenita constiin{i cd esti o... perfectiune a naturii! Ce
armonie, ce echilibru deplin trebue si fie in dumneata |

Olimpia il urmirise din ce in ce mai contrariati. Birbatul era
inteligent, fin, nu mai stia drept ce se recomandase: ziarist,
scriitor sau asa ceva... $i erau singurele vorbe sincere pe care le
auzea de cind venise aici...

— Jarti-mi de indiscretie, adaogi el, ... dar as vrea si te
intreb ceva mai precis: cit esti de fericiti? } Vezi, unii din noi
ciutim o liniste l3untrici niciodati gisiti, aceasti liniste pe care
am impresia ci o citesc deplini, dumnezeiasci, in ochii dumitale. . .
Spune-mi, iti dai seama ci, intr’un fel, intrunesti in dumneata
maximul de eforturi pe care l-a ficut natura pentru a deveni mai
armonioasi, mai gingasi?

Ce era cu limbajul acesta? Din ce in ce mai mirati, Olimpia
il privi fix, firid voie migulitd dar atenti si nu pari mirginiti.
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Din cuvintele astea « poetice » — omul nu putea fi decit poet,
ghicise ! — numai rezonanta lor avea ceva inrudit cu propria ei
stare prezentd. $i, incurcatd, avu prudenta de a nu rispunde din
nou. Birbatul venea prea térziu pentru a-i mai putea fi micar
simpatic. Ce-i putea rispunde ? Ea insidsi nu stia cum si defineasci
acest gol, aceastd nepisare care o stipédnea din ce in ce mai tiranic.

— Ah, ijarti-m3, spun prostii! schimbase «poetul» vorba.
Mi s’a pirut ci intr’adevir esti... visitoare, adaogi ca o scuzi.

In fine Olimpia se indurd si-i vorbeascid. P4ni atunci vorbise
el singur si nu voia si pard incidpitinati — prea se aritase delicat.

— Nu sunt visitoare, d-le. .. eu sunt foarte... realisti ! spuse.

— Cum, nu te emotioneazi privelistea asta?.. si tdcerea. .,
ce apus de soare ! exclami el, cu un joc voit superficial.

Olimpia nu prinse nuanta si izbucni in ras.

— Pe mine, si stii, nu mi emotioneazi nimic !

Birbatul piru jicnit. Totusi ficu incet, de asti dati grav si
ca pentru sine.

— Imi inchipui, stiam...

— Stiai? Ei bine, da, nu sunt sentimentali. Imi place viata
asa cum e, si petrec, si dansez, si... (erau cuvintele Irmei, era
«filozofia» eil) — adici nu... ocoli ea brusc, ...nici asta
nu-mi place !

— Atunci, nu-ti place nimic, nimic?.. riutate ce esti... ac-
centui omul in chip de sagi, mutindu-si scaunul lingi ea si
cuprinzind-o de talie. Ea tresiri la atingere, apoi se lisi imbri-
tisdrii indriznete, trecind repede cu privirea peste chipul lui,
riuticios. Si-i spue ci el insusi o plictisea? Si-1 repeadi?

Nu, n’o ficu. Se lisi mangéiatd docil. Totul o plictisea. Acest
bidrbat ca si ceilalti. Irma cu voiosia ei nesimtitoare, ochiadele
fliminde cu care se invitase de cind era micd, «aventurile»,
peisagiul, apusul de soare §i luna care urca de cealalti parte a
cerului... « Dragostea », ea insisi, unde se afla? Ce 1i folosea ei
ci era frumoass, cd era «o minune», cidnd pentru sine insisi nu
gisea nimic deosebit intr’asta? Dimpotrivi, ea, cu frumusetea ei,
pirea o infirmd in fata Irmei care, uriticd, simpatici, céstiga lumea
intreagd la picioarele ei! Ei nu-i era dat si guste cu adevirat
emotiile, plicerile generoase ale vietii, nu era parci vrednici
pentru neobignuitul ei,
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Gandurile mergeau mai departe, atingeau regiuni ciudate, ne-
explorate pani atunci, in aceastd predispozitie inexplicabili a mo-
mentului. Ii veneau idei stranii, care formau intr’o clipitd convingeri
paradoxale. Unde e iubirea, acest lucru despre care toatd lumea
vorbeste, in jurul cireia oamenii se zbat, se omoari si innebunesc !
Acest sentiment care pirea insusi elanul de a fi al oricirei fiinte,
cit de umile, cit de putin inzestrate! unde se afli? JIubise
vreodati? $i cum de nu se intrebase asa ceva niciodati? Pirea ci
zbaterea sterild din aceste zile avuse rostul numai si-i arate ci
n’aiubit §i... cd nu va jubi vreodati ! Iubirea asta se agita, fremita
ca o prezen{d tainicd, vie, in jurul ei — dar se oprea inghetati la
hotarele fiintii sale, ca la un semn misterios ! Nu era buni nici de
«aventurd », totul o refuza. Sandu, flirturile din adolescents,
procurorul acela ridicol, fantele dela Minister, ochiadele care o
dezbricau, sotul Irmei si in fine bidrbatii de acum. .. la care ajun-
sese din «ambitie»! Da, si in aceasti «ambitie» exista un talc
aseminitor. Altd femeie s’ar fi gandit pur si simplu si petreaci,
odati eliberati de casi, cu ocazia de a fi singuri. Pe cind la ea se
petrecuse din calcul. Voise, «trebuia» si-1 ingsele pe Sandu! Se
«rizbunase ». Ei si? ! Ce plictisitor era totul ! Nu avea nici micar
puterea de a uri, reactiunile i se topeau intr’o api cildicicd, ino-
fensivi. Rimanea vesnic aceeasi, intactd, putea pleca, veni, se
putea « rizbuna » sau se putea terfeli... Toti birbatii cu acelasi
rezultat: nu se trezise nici unul a doua zi lang3 ea, firi a-i face...
propuneri «onorabile » | Toti, fird exceptie, cind o vedeau mai
bine, se precipitau sd o ceari de... nevasti! Era sortitd si inspire
numai sentimente « onorabile »? Era un bun pe care ultimul nepu-
tincios se credea in drept si si-l1 insuseascd, numai pentru el,
exclusiv, si o inchidd undeva, intre patru pereti cu gratii?!..

Ar fi dorit si se afle in locul Irmei, pirisitid cu dispret dupi
prima noapte de birbatul ghiftuit, si simti si ea ci ficuse ceva
injositor, omenesc ! Oare toate femeile frumoase sunt triste? Si
fie frumusetea un blestem? Ea si-o purta acum ca pe un vestigiu
aristocratic nesuferit, se ura, ar fi dorit si se intimple o minune
care si-i schimbe trisiturile, s’o diformeze. Si coboare in stradi
firi a fi remarcati, inviluiti, desbricati numaidecat de toate
privirile. Si se poati plimba cu un birbat oarecare, necioplit, fird
si producd mirare, indignare !
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Irma chicotea, juca, se bilicea in vesnica ei voie buni si era
parcd intruchiparea vietii de pretutindeni, care — indiferentd si
crasi — se infruptd neobosit din propria ei bucurie de a fi.

I se ridica o pacli de pe ochi si se simtea din ce in ce mai striini.
Se ridicd pe neasteptate si Irma o privi speriati.

— Vi rog si mergem, zise. Irma protesti.

— Dar ce te-a gisit, de ce te gribesti?

— Irma, te rog s mergem | repetd ea sever, pentru prima oar
dupid atéta timp cu demnitate, strivitor. FéstAcitd, nestiind ce sid-si
inchipue — poate se intamplase ceva | — Irma isi ghionti tovarisul,
ea insdsi supdrati.

— Hai, pliteste, nu vezi c# trebue si plecim?

Insotitorul Olimpiei se ridicase si el, necijit, convins ci din
cauza prostiilor pe care le debitase, femeia i scipa. Cu adevirat,
era sortit si rdmde singurul birbat cu care Olimpia si nu duci

flirtul pani la capit — si ultimul din serie. ..

*
o* o*

... Trenul se apropia si, pe peron, Olimpia Zipan o imbritisa
pe Irma pentru cea din urmi oari. Femeiusca grasd, scundi si
carnd plingea, cu trisiturile imbitrinite. Incd nu era dumiritd
asupra Olimpiei, de aseari. Ce o apucase asa deodatd, si plece!
Se sfargise epoca haimanalacurilor plicute, cine stie cdnd va mai
avea ocazia. ..

— Am si te vizitez in curdnd, si mai vii si tu, si ne scrii |l nu
inceta si zici.

Rudy Kramer, corect, redevenit bunul si dezinteresatul prieten
al sotului, {i siruta mana cu elegan{i, urmirindu-i pentru ultima
oari curba soldurilor...

Desprinsi in fine din invilmiseals, c4nd trenul porni Olimpia
se agezi pe canapea i, scotidnd oglinda din pogetd, se privi lung,
nici satisficutd, nici nemultumiti de imagine. Apoi suspind si
incepu si urmireascd peisajul ce se perinda prin geam. In com-
partiment mai era doar o d-ni bitrdnd cu o copild, nepoatd pe-
semne.

— Ce o fi ficind bietul Sandu? géindi.

Ii erador si-lvadi. $i, pentru intdia oard, simti un fel de stran-
gere a inimii, ca de pirere de riu, pentru el.

DAN PETRASINCU



POEME
CASA SI CARAREA

Neguri grea, acoperi zarea

Cu luna ta joasi si mare.

Pomii tdi moi si-au strins aripele
De pisiri moarte — fird hotare,
Si intr’o umbri, mangliere ticuti.
Prind casa cald cuibiritd si muti.

S4 mi smulg mortii, ce mid siruti
Pe trupul gol, ce pe cirare

Fuge cu coapsa de cocleali bituti,
Lupt cu o ultimi incercare.
Cirarea se 'ndoaie si dispare
Pisesc pe nori si valea e 'n cuti;
Undeva, acolo, in depirtare,

Se afli pripastia nevizuti.

In palmi (imi spune pulsul sortii)
Nu mai tin vechile drumuri stelare,
Hituri de aur dela banca portii,
Cu tufe si flori §i gardul de lemn.
Firele lor nu-mi mai stau indemn.

Fereastra dela care abia am plecat

Degeaba se uiti in lung si in lat

Si zburim intr’o lume mai cunoscuti

Unde intrebarea si nu stea muti.

N’am cirare in lumea ce nu-i inci pierduti.



ORASUL

N’am mai vizut soarele orasului
Decit prin ferestrele podurilor,
Intre acoperisuri inalte

Si norii roz din varfurile copacilor,
Svelti si plini de frunzis.

Sunt prea inalte casele

Ca si ne pard frumoase
Altfel decat in amintire.

Pe langi grilele lor vanjoase
Pe langi zidurile lor pietroase
Ne purtam pasii cu indarjire.

Viata noastrd ca o hidri striga
(Cu toate gaturile afara),
Pisirile in colivii se certau,
Noi riméineam pe dinafari

Si, pe deasupra, fard si pari,
Totul trecea ca o luntre usoara.



VALEA DE FIER

Munti ridicati cu fruntile pe cer
Si-au scuturat riurile in valea de fier.
Au chelit stincile, s’au ririt ariturile,
Pasirile-au plecat, ciutind pidurile.
Triznetul alb a lovit pe cimpoier,

Pe cintiretul de sub bradul stingher,

Cu brate de os, crengile spanzuritori...
(Furnicile aleargi pe schelet cu indérjire)
In harta vietii toti sunt de moarte stiutori,
Numai strigoii mai gindesc la nemurire.

Noi ce vietuim visim la o poarti
Fintirimul cu viermi ca o pruni moarti.
Cici iatd nici soarele cu pleoape tiiate
Nu coboari rosu spre eternitate.



STRIGOIUL

Cine tresare la albastrul apei,

Vaporului, talazului, cu oglinda in soare?
Cei ce danseazi pe puntea de sus

Vor lua Dunirea cu ei in picioare...

Plumbul apei imi cade la fund

Cu leginarea lui «aproape » sau « poate». ..
Indiferenta isi face vad,

Vaporul imi pare fumuriu ca toate..,

Cu orice nou# incercare recad.

Odihna mea — nu e odihni,

Respirarea mea — e otrivitoare,

Aservit numai putreziciunii,

Stau atent la fiara ce mi roade, mi doare
$i sui ca strigoiul in ricoarea lunii,

...Alta e bucuria, durerea vietii.
Altele apele, iubirile si mortii,
Copiii i fructele, gridini inflorite
$i coapsa femeii jumitate-adormite.



LANGA SALCIILE SERII...

Langi silciile serii te-am iubit altidati. ..
Apa ei turbure ce curgea spre acum

A inghetat de-atunci, a mai curs intristati
La marginea orasului leginat in fum...

Acelasi parfum tilmicea si atunci
Ricoarea serii §i ierburile luncii.
Tu cresteai inaltd intrecidnd cerul
Ochii tdi erau de aceeasi esenti.
Nu ti se pare cd, prin inocenti,
Noi am intrecut atunci efemerul?

Nu mai sunt iar dibuirile crude

Acum dragostea are de ce si se prinda.
Se opreste sub pomul cu crengi inci ude,
In toamna asta maiinile pot si se cuprindi.

Ochii tdi palizi se vor concentra

Cand printre crengi cerul va deveni iar albastru.
Inalti si cuminti, ochii tii — fruntea ta,

Pavizi luminii ce nu e astru.

(5



PRIVELISTEA

Triim In moarte ca 'ntr’o zi noroasi,
In care peste o suti de ani

Vom fi vizuti cu servieta pe stradid
Cilcind pe frunze cu miros de bani.

Ca intr’'un nor, cilcind pe frunze ude,
Vom fi albastre spectre peste ani.

Ei, risfoind ciirti groase despre noi,
Vor sti in ce fel pus-am pildria

Si cum umblam, clidind vremelnicia,
S4 smulgem visuri de-impirtit la doi.

Am incercat o dulce riticire

In viata 'n care doar am asteptat;
Ca versul nostru si le dea de stire
Ci i-am iubit, ci ne-am infiorat
De visul lor, in care n’am intrat.

Si viersul nostru scris in cartea lor,
De-o fi coclit si de o fi nemernic,
Séd stie ci ne-a fost tot plin de dor
Ca si atunci ciand ar fi fost puternic
Si cd ne-a fost la fel dogoritor.

Si iatd, mortii cad umbrind cimpia
Si iatd, intre ei venim si noi;
Ni-e frici si intrim iIn azuria
Priveliste in care toti sunt goi.
EMIL GULIAN



LAMURIRI PENTRU O PSIHOLOGIE
A LUI LEOPARDI

Intelegerea «subiectului» in cazul unui creator de Poezie
liricd i d4 acesteia plusul de expresivitate, care-l incinti odatd
pentru totdeauna pe cititor. Dar intelegerea aceluiasi «subiect »
in cazul unui Romantic devine cu sigurangii\ necesitate si pentru
critic, dati fiind confuzia care s’a consfintit sub semnul acestei
«scoli» literare Intre «subiectul » poet si «obiectul » inspiratiet
sale.

In cazul lui Giacomo Leopardi, in fata ciruia insisi Critica
italiand sti nedumeritd cu privire la locul pe care si i-1 fixeze
intre Clasicism si Romantism, o atare apropiere de intelesul ade-
virat al personalititii sale, care se defineste pentru noi printr’o
serie de contraste, nu poate fi decét indreptititi.

Primul din aceste contraste, din capul locului exasperant, se
constatd Intre locurile lui Leopardi si nostalgicele elanuri ale roman-
tiozititii sale. Recanati — dupi cum notam intr’un itinerar de acum
citiva ani -— 1si aratd silueta de vechi tirg de micé provincie mar-
chigiani, peste linia prelungi a colinelor ce se pierd de o parte in
ceata Adriaticei, iar de alta in ceata muntilor Apenini. Marea nu
se vede. Nota locului e tristetea calmi. Dar urci o coasti de deal,
odati cu drumul. $i Adriatica se zireste sub cea mai «leopar-
diani » lumini: scdnteind alb3#, sub un soare care nu se vede;
contrastind, albastrd, cu cea mai rece tonalitate a tabloului (ver-
dele frunzelor de mislin).

Locuri arate, printre pomii simetrici. Brazde lutoase, despicate
de-a-lungul valurilor de dealuri pustii.

De sus, din Recanati, de pe fereastra de lucru a Poetului, se
lungeste geana de mare in fund. Dar ce poate fi mai trist ca o



566 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

linie albastr3, la care si se limiteze pentru inchipuirea lui, zile
intregi, imensitatea spatiilor marine?

Totul static, somnolent, ca in fata unui lac. Nimic din vitali-
tatea mirii. Imposibilitatea de a distinge valurile mari, in zile
de furtuni. Dar a le presupune continue, in gind. O simpli linie
albastrd, in ceatd, in soare, sub luni. Dreapti si mereu aceeasi.

Acolo. In fata acelei miri. Obligat si se confrunte cu Infi-
nitul. Ani dupi ani. Locului. Cu privirea pe o singuri linie, in
vreme ce extravaganta aspiratiilor de tinir sensibil la béntuirile
romantice ii stribitea dincolo de orice limiti, in nizuinta spre
acelasi Infinit.

Iati identificat in aceasti linie de mare abia intreziritd, peste
care se desfisoarii perindarea norilor din celilalt Infinit, unul din
motivele pesimismului leopardian.

Casa pirinteasci i st intre doud drumuri: al mirii si al Romei.
Cand va insela austera vigilentd a celor care-l fineau acolo ca pe
un iresponsabil, se va aventura pe amindouid dintre aceste cii.
Spre a se intoarce insi de pe améndoud invins si umilit.

Pe un singur drum n’a apucat-o niciodati: pe acela care
ducea, foarte aproape, in vale, pe malul mirii, la Sanctuarul din
Loreto, care-si inal{i maestatea cupolelor peste linia Adriaticei,
asemeni unei incipitoare arce de méintuire, pe apele vijelioase ale
tuturor incertitudinilor.

Leopardi a trecut pe aldturi; n’a intrat in acea Casi a Dom-
nului, si-si prosterneze nefericirea. Celebritatea Sanctuarului;
tendinta religioasi a Romantismului; apropierea locului; totul
l-ar fi provocat insi la incercarea unei consoliri prin Credinti.

Atéita numai ci, precum bine stiut este, Romanticii de pretu-
tindeni, si cu ei Leopardi, ori s’au dovedit cu adevirat atei in
pesimismul lor; ori exaltati credinciosi, cu neasteptate elanuri de
supraomenesc optimism. La unii dintre acesti Romantici cele
doud atitudini contradictorii s’au succedat; la alfii s’au supra-
pus. Leopardi, mort prea tdnir, a avut nefericirea s’o triiascd in
deosebi pe cea dintdi. :

Abia ajuns in piateta din fata « palatului » Leopardi din Reca-
nati, esti obligat si notezi apoi alt contrast: intre lumina, voiosia,
viata, firescul vietii care iti iese acolo inainte de pretutindeni si
Iumea lui sufleteascd, de intuneric, de ganduri triite cu ochii inchisi.
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Jumitate din orizontul ferestrelor austerului palat este inchis
de indiscretia supiritoare a unor alte ferestre: ale dependintelor.
La una, fati in fatd cu aceea la care scrie tdnirul Giacomo, inflo-
reste insd rosul aprins al unei flori; iar prin negrul ramei acelei
ferestre stribate o voce de fatd, care lucreazi si cinti. E Silvia?
E Nerina?

Mai spre stinga, aceeasi piatetd se inveseleste de idila intoar-
cerii dela camp, la sfarsitul unei «zile de sirbitoare »; in vreme
ce dincolo de gridina interioard a palatului se inalti « muntele »
Tabor, al celor mai adancite meditatii in fata Naturii si a Infini-
tului Mare. Iar la mijloc, intre Idila si Dramd, std, cu ademenirile
si tulburitoarele-i deziluzii, toatd Stiinta lumii, in biblipteca tati-
lui sdu.

Intre aceste puncte cardinale, numai intre aceste orizonturi
s’a desfisurat existenta Poetului, de cand s’a trezit in fata lor,
pani la varsta de douizeci de ani. Deoarece mai inainte de aceasti
varstd nu i-a fost lui Giacomo Leopardi dat si piriseasci targul
natal. N’a avut voie si lipseascid o singurd zi de acasi. Il urmirea
peste tot preceptorul, un prea-invitat si foarte sever sacerdot.

In contrast cu aceasti exasperanti recluziune monastici, bie-
tul tinir de 19 ani exclama odati: « ... Citesc noaptea pe Cicero
si doresc sd mi afirm... Simt in mine o foarte mare, poate nemo-
deratd §i insolentd dorintd de glorie ».

Dar si in atmosfera casei périntesti sensibilitatea lui era obli-
gati la tot pasul sd constate un iritant contrast: intre ceea ce repre-
zenta sufleteste « doamna mama sa» Adelaida (fosta Marchizi
Antici) si tatdl siu Contele Monaldo Leopardi. Acesta, pus sub
interdictie pentru datorii, socotit de toati lumea un maniac in-
capabil si administreze averile mostenite, era obligat de teri-
bila-i sotie sd nu calce inexorabilul consemn de a sta toati ziua in
bibliotecd si de a nu cuteza si ridice ochii de pe carte, atunci
cind aceea intra acolo, supirati de o nouid stangicie a nevino-
vatului Conte.

Despre Adelaida Antici-Leopardi se spun intr’adevir lucruri
imposibile : nu numai c3 ar fi fost de o severitate excesiva cu copiii,
sau ci ar fi intrecut limitele cu bigotismul ei; dar ci s’ar fi bucurat
cind unul din copii ar fi cizut bolnav (Giacomo era totdeauna
bolnav), spre a-l face si se deprindd cu suferinta.
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In contrast cu originile sale nobile (tatil Iui Leopardi era
coboritorul uneia din cele mai vechi si bune familii din Marche,
iar Marchiza nu se lisa cu mult mai prejos nici din aceasti privinti),
Poetul a suferit toatd viata din cauza siriciei. S’a resimtit tot-
deauna fati de prieteni de umilitoarea situatie a unui nobil sci-
pitat. Pe ciand avea 25 de ani se vedea astfel nevoit si solicite
unui Cardinal dela Vatican ajutoare pentru studii, intru cét ce
i se didea de acasi era cu totul neindestulitor si la Recanati n’ar
mai fi putut continua si triiasci. Solicita deci pretutindeni o
slujbi oarecare, cit de modesti, in orice tirg, fie chiar mai modest
decédt Recanati, oriunde in Statul Papal, al cirui supus devotat
tinea si ramini.

Refuzat din cauza «liberalismului » sdu (desi crescut acasi cu
cei mai «conservatori» dintre preceptorii alesi de o mami ca
Adelaida), Leopardi se va vedea nevoit toati viata si recurgi la
generozitatea prietenilor, spre a avea uneori ce si minénce si unde
si-si odihneascd trupul istovit de cele mai distrugitoare boli.

Mediul dela Recanati, hotiritor pentru formatia lui spirituald,
era de fapt prin excelenti traditionalist si anti « liberal » prin defi-
nitie. Datoriti acestui mediu, tinirul Leopardi umblase imbricat
in sutani de seminarist pani térziu, in epoca in care, atras totusi
de noile tendinte romantice (ajunse pini la el printr'un miracol),
va scrie All'Italia si Sopra il monumento di Dante che si pre-
parava in Firenze: adici cele doui ode patriotice pe care le-a
compus in citeva zile (ceea ce denoti si elanul de care s’a simtit
cuprins atunci, cici de obicei Poetul scria cu mai multd reti-
nere) si in care, infirm cum era, uitdnd de sutana care i-ar fi stin-
gherit miscirile, cerea armele ca si lupte pentru mantuirea Patriei
italiene, la rand cu cei mai avantati Carbonari.

Dupi aceea, Patria nu va mai solicita insd decit foarte rar
inspiratia acestui Poet. Ea va fi ca si absentd din lirica lui.
Dar si atunci cind Leopardi a practicat Poezia patriotici, n'a
incetat si se defineascd tot pe linia unui contrast: intre mediul
conservatorist, ultra-traditional dela Recanati si ideile avéntat
liberale pe care le ilustreazid poetic in cele doud «cintece» de
redesteptare nationald.

«Giovane son, ma si consuma e perde [ la giovinezza mia
come vecchiezza v — exclamase in poezia Il Sogno. Iar accente
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ca acel «o giorni orrendi /in cosi verde etate » din La sera del
di di festa, diduseri tristul refren. ,

Leopardi a fost astfel obsedat de o prematuri imbitranire
sufleteascd, sporitd prin dectepitudinea fortelor fizice. Cu toate
acestea: de copil s’a dovedit cel mai bitius dintre toti fratii si
surorile; se juca pind in anii tdrzii cu acestia; nu avea o clipi
astdmpir cu méinile (intre ai casei isi asigurase o meritati celebri-
tate prin felul cum imita castanietele); il chinuia totdeauna ambitia
si niscoceasci el cele mai ingenioase jocuri; voia sj fie el cel din-
tai si cel mai istet la toate; iar ca dovadi a unei copilidrii postume
se citeazi o surprinzitoare ciuditenie: nu avea curajul si punid
mina pe cutit nici la masi (de aceea, pind la 25 de ani se lisa
ajutat de pirintele siu).

Stind la Recanati I§i petrecea toati dimineata in biblioteci;
iar dupi acele ore de istovitoare lecturi si aprofundate cercetiri
erudite, urmau alte céteva ore, in decursul cirora se plimba prin
odaie meditand. Si altele, spre seari, de exuberanti voiosie cu fratii;
Biografii noteazi de asemeni voluptatea cu care 1i plicea lui Leo-
pardi si calce prescriptia medicilor de a nu bea cafea (foarte dulce)
si de a nu priza tabac.

Foarte putin elocvent in lume, Poetul impresiona péni la
repulsie (sentimentul este al lui Von Platen, c4nd l-a cercetat la
Napoli), pe cei care se apropiau de el: livid la fatd; cu capul mare,
disproportionat, mirit de fruntea pitrati; iar paloarea fetei accen-
tuati de albdstrimea languroasi a ochilor; mic de staturi si totusi
aproape cocosat. Un biet infirm la treizeci §i sase de ani, ciruia
tatil siu — om 1In varsti — avea si-i mai supravietuiasci zece ani,
iar doamna Adelaida inci odati pe atat.

Infirm insi nu fusese de mic. Excesele nervoase, impreuni cu
excesele intelectuale 1i deformaserd abia citre 18 ani sira spindrii
si, printr’un exces de sensibilitate — foarte explicabil in cazul siu
de poet si Romantic — i accentuaseri hipertrofia Eului péni la
exasperare.

Hotiritoare pentru evolutia lui sufleteascd si pentru destinele
Poeziei leopardiene a fost boala de ochi, de care a suferit citre
21 de ani. Era pe punctul de a pierde cu totul vederea, $i atunci,
ceea ce fusese la el in prima tinerete pasiune intelectuald, ambitie
de initiere in tainele Istoriei, ale Enciclopediei si ale Filologiei.
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se schimbase obligator in rigaz de reculegere si de meditatii.
Jar in clipele de amari desnidejde, aceasta s’a ficut Poezie.

La 23 de ani «¢tanirul» Leopardi isi didea seama ci ridicolul
infatisirii sale il ficea si semene cu o «bufnitd »; iar cativa ani
mai tarziu tinea si declare cu voluptate: « ... Sunt un mormént
ambulant, care port in mine un om mort» Sau (la 22 de ani,
pe cind scria o poezie ca Il Pensiero dominante): « ... Sunt un
trunchiu care abia mai simte...».

Dar nefericirii de-a rimane aproape orb la 20 de ani i-a dato-
rat suprema binefacere in viati: din filolog (si eventual profesor)
s’a ficut filozof si a asa a ajuns definitiv la Poezie. Aceasta, este
drept, se va resimti si de prima deformare profesionald, si de
involuntara adincire intr'o anumitd atitudine filozofici, deter-
minatd de Imprejuriri, iar nu de o inalti conceptie de gin-
ditor.

Dar iatd iardsi contrastul: congtient de ridicolul infitisirii sale,
Leopardi a triit cu toate acestea frenezia erotici nu numai ca
motiv al dezastrului existentei sale; ci — asemeni p#timagilor sii
contemporani de tipul Foscolo, sau Alfred de Musset —ca o
nevoie sufleteascy, pe care nu se sfieste s’o mirturiseasci in toate
formele: « ... Am nevoie de iubire, iubire, iubire, foc, entuziasm,
viatd », Ii scria fratelui siu pe cind avea 24 de ani. «... Sunt
niscut ca si iubesc, am jubit §i poate cu atita afectie cAtd poate
incipea intr'un suflet viu», mérturisea altd dati. Amorul («di
nostra vita ultimo inganno») avea si devind astfel centrul Liricii
leopardiene, chiar daci il insotea acel sentiment al Mortii, rezultat,
ca o a doua realitate sufleteascd, din nefericitele imprejuriri ale
existentei sale. Poezia aceasta, infloritd din asemenea experiente
personale, relua astfel, cu vitalitatea sporitd a sinceritdtii romantice,
marea traditie lirici a lui Francesco Petrarca « in Vita e in Morte di
Madonna Laura ».

Istovit de toate infirmititile, Leopardi s’a lisat cotropit de sen-
timentalismul erotic p4nd in ultimii ani ai cumplitei sale decdderi
fizice. Nu i-a fost dat si-si faci aparitia intr’un loc oarecare din
Italia, in care si nu descopere o noud femeie adorati, pe care s’o
transfigureze imediat in Muzi unici a inaltului siu Ideal. Repeta,
de sigur, cazul amintitului Foscolo, atat de generalizat in lumea
Romanticilor de pretutindeni. Mai putin vitalitatea pasionald si
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efectivi a celui care-a scris Gratiile si a lisat o celebri colectie de
Lettere d’amore.

Oricum, la 19 ani Leopardi profiti de prilejul ci o mitusd
a sa din Pesaro venise in viziti la Recanati si se indrigosteste de ea
« perdutamente », desi aceea era o foarte onorabili doamni miri-
tatd §i avea cel putin cu opt ani mai multi ca Poetul. Rezultatul
acestei pitimase si subite Indrigostiri a fost, bineinteles, de
naturi exclusiv literard. Asa s’au imbogitit I Canti cu Il primo
Amore.

Un an mai tirziu Poetul era insi nu mai putin «perduta-
mente » indrigostit de Teresa, fata vizitiului din casa lor. Teresa
era aproape de varsta lui Giacomo. Erau, asa dar, doi adolescenti.
Si doi provinciali, care se complicuserd un timp in idilica inge-
nuitate a semnelor dela geam la geam, intre ferestrele bibliotecii
paterne si ferestrele din fafi, larg deschise si acelea, ale tinerei
si harnicei Teresa. Dar aceasta, desi in varsti de abia 21 de ani,
printr’o neasteptati moarte, luase intr’o zi intruchiparea de Muzi
in Amore e Morte.

Buna ei tovardsi Nerina isi va face apoi aparitia, nu mai putin
efemeri, nu mai putin tulburitoare, nu mai putin legati de adén-
cul vietii acestui Poet. Cu Nerina, iat-o pe Silvia, diafana aparitie
din Idile, identificati de indiscretia Istoriei Literare in tinira si
umila fati de tard Maria Belardinelli, moarti si aceasta in impre-
juriri sentimentale apte s’o schimbe in Inger transfigurat, prin
acea Moarte care-a consfintit in Arta lumii — dela Dante la Pe-
trarca §i dela Giotto la Raffaello — figura Madonei italiene.

Daci in poezii leopardiene ca La vita solitaria stribate volup-
tatea pentru céntecul unei tinere copile, iar accentele in care se
transpune emotioneazi prin suavitatea lor, nu e mai putin ade-
virat ci in atitea alte imprejuriri (iati de exemplu o scrisoare
din 1820), Leopardi isi manifesti misoginismul prin izbucniri de
urd impotriva femeilor, pe care le declari «animale fird inimd ».
Asemenea convingeri erau menite si capete de altfel si constiinti
liricd, intruchipandu-se in figuri ca Aspasia.

Aproape orb, inci de pe la 21 de ani Leopardi a cunoscut
cea mai chinuitoare constrangere: si nu mai poati citi, si nu mai
poati studia, si nu mai poati scrie, si nu-si mai poati satisface
pasiunea cea mai mare din cite il insufleteau.
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Atunci, exasperat §i de atmosfera din Recanati, dar si de
primele semne ale unei «boli» ca aceea a secolului romantic, a
Incercat si se omoare, aruncidndu-se in fintana din gridina case-
lor pirintesti, L-au impiedicat la timp. Dar nici el n’a mai incercat
apoi si repete funesta hotirire, gisind in schimb suficiente resurse
sufletesti ca s se dedea cu timpul la o serie de adevirate aventuri,
menite si evidentieze un alt contrast, din cele atitea cate ii carac-~
terizeazd Psihologia: intre desesperare si continua ciutare de
ceva nou.

Astfel, desi incd imbricat, dupid cum l-am vizut, in sutana
de seminarist neemancipat, iati-1 punind la cale o romantioasi
fugi din Recanati, cu unelte de spart casa de bani a pirintilor si
cu pasaportul falsificat.

Dar chiar mai apoi, in anii cind s’a sustras eroic tutelei
si a pornit in lume, iati-]l colindand cu istovitor neastim-
par orasele si tdrgurile Italiei, ca un adevirat vagabond: dela
Bologna la Ravenna si la Milano; dela Roma la Florenta (unde
a stat totusi trei ani); dela Recanati (cidci s’a mai intors acolo)
la Napoli, unde a murit,

Se noteazd apoi in complexitatea de trisituri a figurii sale o
impresionantd precocitate: la 11 ani Giacomo Leopardi il citise
pe Homer si compunea sonete; la 13 ani scria tragedii si invitase
singur limba greacd sau ebraica; la 14 ani declara in scris ci «nu
mai are ce invita»; intre 14 si 15 ani s’a apucat de compilat o
Istorie a Astronomiei; la 17 ani traducea din Batracomiomachia,
din Odissea si din Eneida; la 18 ani era un publicist cu nume
si autoritate in lumea savantilor italieni; iar in vreme ce la 21
de ani scria L’Infinito —una din capodoperile Antologiei de:
Poezii a lumii — sau idila Alla Luna, impresionanta lui eruditie
(care mergea pani la aprecieri despre o Limbid ca a noastrd) se
acumula in volumele giganticului Zibaldone.

Victimd a unui dureros concurs de imprejurdri si a con-
sonantei acestora cu atmosfera de acutd crizd sufleteasci de prin
anii 1820—1830 in intreaga lume, acest Poet a dat precidere con-
vingerilor pesimiste, spre a oferi Poeziei unele din cele mai funeste
accente din cite o realizeazi.

Obsedat de gindurile negre ale intunecirii pentru totdeauna
a vederilor sale din fata luminii §i vietii lui Dumnezeu; renun-



LAMURIRI PENTRU O PSIHOLOGIE A LUI LEOPARDI 573

tdnd la moartea cu trupul; considerindu-se «definitiv si ireme-
diabil ruinat» din cauza studiilor, tinirul acesta se hotdra si incerce
in schimb voluptatea unei agonii lente, din punct de vedere al
fiintei sale morale.

La 19 ani, intr’o iarni, nevoit si se descituseze din obsesia omnis-
cienteisi sd se mulfumeasci cu Poezia, a compus cea dintii elegie.

De cind deschisese ochii asupra vietii, dela zece ani, dela
cele dintdi manifestiri ale uimitoarei sale precocititi, se simtise
niscut pentru infiptuiri cu adevirat exceptionale. Ajuns totusi
abia la inceputul maturititii, prindea si-si simti filozofic neferi-
cirea, dindu-si perfect de lucid seama ci fusese victima unei
supraevaludri. Daci spiritul si-1 simtea intr’adevir capabil de cele
mai temerare intreprinderi, subrezenia fortelor fizice il obliga
si se confrunte prea adesea cu Moartea. De aici o chinuitoare
intrebare, care-i va roade pini in clipa din urmi intregul orgoliu:
de ce s’a niscut pe lume?

Revolta imposibilitdtii de-a gisi rispunsul i-a amirit existenta.
Dar aceleiasi imposibilitdti ii datoreazi Literatura poezia din
Canti; iar din acestea, nu mai mult decit acele singure 15 versuri
A se stesso in care Leopardi a cuprins una din marile capodopere
ale Liricei universale inspirate de Durere.

Din obsedanta neputinti de-a restabili cat de cét un echilibru
intre tinerestile-i elanuri si mijloacele de-a se realiza pe sine in
viatd; din revoltitoarea credinti ci va fi osandit si indure apisi-
torul mediu dela Recanati pani la sfarsitul zilelor, lipsit de marea
maingiiere a studiilor predilecte, s’au strins in sufletul siu accen-
tele care vor alcitui curind, intr’o clipd de calm si transfigurare,
simfonia liricd a Infinitului, sau versurile inchinate Lunei.

Din alcituirea sufleteascd a acestui celebru pesimist n’a lipsit
totusi o alti notd contradictorie: Humorul. Nu atita un Humor
voit sarcastic (sau nu totdeauna); ci unul niscut, denotind iarisi
o supraevaluare, o convingere nesoviitoare in privinta superio-
ritdtii sale morale fatd de restul muritorilor, tradusi literar prin
predilectia timpurie pentru opere ca Batracomiomachia, sau, in
epoca deplinei maturititi literare, prin atitea pagini din Le Ope-
rette Morali.

Humorismul acesta poate face insi legitura intre alte douz
aspecte contrastante, pe care le oferi configuratia spirituald a lui
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Leopardi: Pesimismul cel mai acut §i nimicitor, fati de oarecare
insinudri optimiste, pe care le surprindem in viata sau opera sa
§i pe temeiul cirora ne putem sustine pirerea cd, daci n’ar
fi avut nefericirea si moari tinir, Leopardi ar fi renuntat in
parte la funestele-i convingeri pesimiste. Cazul lui Alfred de
Vigny poate fi oricum invocat in sprijinul pirerii. Iar apropierea
dintre unele tendinte ideologice din La Ginestra leopardiani si
cele similare dintr’o poemi ca La bouteille @ la mer n’o infirmi,
de sigur.

Oricum, si nu uitim ci Leopardi a scris in anii celei mai tul-
buritoare crize sufletesti, concomitent cu cele mai sfisietoare
poezii pesimiste (precum este Il Canto Notturno), «idile » ca Seara
zilei de sdrbdtoare, Sdmbdta in sat, ori Linistea dupd furtund.

Suferinta fizici §i morali nu l-a schimbat niciodati intr’un
resemnat. Nota de zbucium sufletesc si uneori de revolti il domini.
De mic l-a caracterizat psihologia infirmului; dar cu vremea a
devenit sociabil cu toatd lumea (este vorba de raporturile de priete-
nie, pe care le-a cultivat cu o viditi predilectie), complicandu-se in
atitudinea humoristicd, satiricd, sarcastici uneori, mai mult spre
a da satisfactie orgoliului de care se simtea insufletit si convin-
gerilor cu privire la superioritatea sa morald. Dar aici se stabileste
un alt punct de contact intre Leopardi §1 mentalitatea romantici.
Hipertrofia Eului exaspera in el orgoliul p4ni la drama renegirii
celor mai sfinte idealuri ale timpului. Numai astfel s’ar putea
explica rizbunitoarea patimi cu care se ridicd acest reprezentant
al spiritualititii secolului XIX impotriva unor sacrosancte idealuri
ca Liberalismul sau Progresul, in poeme ca La Ginestra. (Deci toc-
mai in acele opere care reprezentau suma experiéntelor sale sufle-
testi si ideologice,)

Urand uneori societatea umani (stau dovadi in acest sens nu
putine insemniri din Zibaldone), iati-1 adorind aceeasi societate in
lupta ei cu Natura. (Se poate invoca in acest sens amintita poemi).
Leopardi nu este totusi un mizantrop lipsit de generozitate, un
egoist prin excelenti. Isi iubeste familia, locul de nastere, Patria;
iubeste femeia, prietenii, viata; iubeste cu pasiune studiul; jubeste
Tubirea.

A iubit, ca toti Romanticii, Natura. Dar in felul siu. Mai
bine zis, in felul timpului acela: urdnd-o, din prea mare adorare.
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Problema Naturii —in sensul filozofic §i genetic—a fost
poate cea mai stiruitoare din cite s’au impus meditatiei acestui
Poet. Astfel consideratd, Natura l-a exasperat pe Leopardi prin
impasibilitatea, prin ticerea ei de nepitruns, la toate intrebirile;
prin nepitrunsu-i Mister. « Surdi» si « masterd» a meritat deci
sd-i spund. Dar alteori ¢santa ».

Drept este insd ci aceastd «riutate» a Naturii era, nu mai
putin, o foarte gustati « temd» a Romanticilor de pretutindeni;
dupi cum aceeagi Naturi alciituia — dela Chiare, fresche e dolci acque
a lui Petrarca, la Tristesse d’ Olympio, 1a Le Souvenir, sau Le Lac —
cel mai pitoresc §i potrivit cadru al sentimentalismului erotic
romantic, atunci cind era vorba de transpunerea in Poezie a ace-
luiasi « motiv » al Naturii.

Iatd deci in cazul lui Leopardi o alti indoit3 contradictie: una
in cadrul ideologic, de ordin cronologic (la inceput Natura ii ap3-
ruse drept «santa», in contrast cu Rafiunea; apoi iremediabil
«sorda » §i « matrigna»); iar cealalti de ordin literar (contrastul
intre convingerile-i ideologice §i rezonanta consolatoare, pe care o
aflau in cadrul natural stirile sufletesti exprimate in poeziile sale).

Dar iati-ne pusi in fata unui alt contrast, cel mai dezastruos
din céte oferd psihologia de Romantic a lui Giacomo Leopardi:
contrastul intre Realitate §i Ideal. « Rivisit de pasiuni»; «rinit
de Realitate »; triind din plin drama conflictului dintre asemenea
protagonisti, Poetul a ajuns in fata desnodimintului suprem
cu o dureroasi convingere morali: marele tel al Existentei nu
poate fi decat contemplatia Durerii, a nefericirii Omului pe pimént,.

Leopardi a fost un erou al chinului sufletesc. Un om care a
triit halucinant aceasti crizi, transpusi liric in accente de zbucium,
alternate cu rigazuri de calmare melancolici. La 23 de ani era
perfect constient de iremediabilul antagonism intre «imensul »
pentru care se simtea niiscut $i ¢ infimul » pe care-l putea realiza
in viatd.

¢ ... Cu toate ci inteleg — scria el in acei ani — ba mai de-
grabd simt zi de zi si cit se poate de intens inutilitatea lucrurilor
omenesti, totusi m3 indurereazi §i mi chinueste gindul cit de
mult ar fi de ficut si cét de pufin voi putea face eu ». Intr’acestea,
constat3 neputiincios cd existenta ii aluneci, i se prifueste in maini
(« sdrucciolare e sfumare tra le mani #).
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Elanurile i se opresc ingrozite, brusc, in usa de cavou, pe al
cdrui cadru de intuneric se proiecteazi spectrul Mortii premature.
Tluziei supreme de o clipd 1i urmeazi marea si definitiva Desa-
migire.

Cel putin dacd l-ar fi ajutat —ca pe Lamartine, pe Foscolo,
pe Musset, ori pe Vigny — robustetea cealalti; sau daci i-ar fi
venit in ajutor suprema consolare a Credintei in Dumnezeu.

Fiu al veacului care-a insemnat o intoarcere la inspiratia reli-
gioasi in Literaturd; fiu al unei familii de evlaviosi pistritori ai
datinelor crestine, Leopardi s’a dovedit inci odati, si in aceastd
privintd, in contrast cu agteptirile. De mic, este drept, a dus prac-
ticele religioase pind la superstitie §i bigotism. La 14 ani nu mai
umbla prin casd, spre a nu cilca peste crucea pe care-o ficeau la
incheeturi lespezile de pe jos. Urmirea cu sfintenie toate slujbele,
in biserica din aceeagi Piateti iIn care se gdsea casa pirinteascd,
usd In usd cu aceasta. Nu-i plicea si se joace decit cu o minia-
turi de altar, dind périntilor iluzia ci, ficAndu-se mare, avea si se
preoteasci. In casi n’avea contact decdt cu preceptorii-preoti. In
adolescentd a purtat pind si « tonsura» in crestet. Sanctuarul din
Loreto se vedea foarte bine dela Recanati. La 21 de ani era
gata si se preoteascd si oarecare demersuri in acest sens se ficu-
seri la Roma. Dar in aceste imprejuriri, Poetul n’a invocat o sin-
gurd datd asupri-i inspiratia divind, care si-i insufle o singuri
poezie religioasi.

In schimb, purtind inci antereul de «abatino», a compus
cele doud ode patriotice, denotind atitudini «liberale », desi spre
Poezia religioasi l-ar fi indrumat nu numai imprejuririle perso-
nale mai sus evocate, dar si indrumarea spirituald a intregului
Romantism.

Leopardi n’a putut crede in vanitatea Iluziei, nimicind astfel
in sine predispozitia cea mai aptd si-l infitiseze cu Dumne-
zeu.

A avut odati intuitia Infinitului. Drumul p4ni acolo este doar
atit de lung, incat l-au putut stribate de cind se stie lumea numai
citiva muritori. Dar Leopardi a trdit atunci o noud drami: in
fundul acelui depirtat Infinit, nu l-a gisit pe nimeni. Nu L-a
ciutat pe Dumnezeu. N’a ficut pasul pani dincolo. Singu-
rul pas.
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Literar, a rimas in cadrul .Poeziei metafizice, firi a p#trunde
in zonele superioare ale celei mistice. Prin aceasta un poet ca
Dante il covarseste.

Insd si asa, Poetul din Recanati nu se sustrage obsesiei unui
alt contrast: intre veleitatea de-a practica Poezia filozofici, de-a
profesa chiar o atitudine filozofici si constatarea lipsei unui sistem,
cit de cét organizat, al gandirii sale. De fapt, ridicarea lui Leo-
pardi pini la metafizic este foarte rard: rimine intamplitoare.
In schimb, totul se reduce (in proza, dar si in versurile sale: ceea ce
este mai semnificativ, de sigur), la simple locuri comune ale unei
Etice, care impresioneazi prin atitudine lirici cel mult, mai ales
cind se transpune in dojand amard de moralist necrutitor, decat
incercand si se organizeze intr’un sistem consecvent, apt si indice
norme valabile in sine.

Asa dar: cu toate cd Leopardi a practicat in via{d si in Arti
cele mai inalte probleme ale Existentei — dela aceea a Mortii,
la aceea a Creatiei —s’a dovedit in general lipsit de aptitudini
metafizice, adiogind in felul acesta un nou contrast la toate celelalte.

Trecind, in fine, la programul sdu literar, nu se va schimba,
fireste, natura constatirilor.

Primul dintre Romanticii italieni — d4ndu-i preciddere lui Leo-
pardi chiar fatd de Monti sau Foscolo —s’a dovedit un aprig
contestator al Romantismului, in teorie.

Din acest punct de vedere, drept este, cazul siu nu apare
izolat; el constitue — prin acela al lui Alessandro Manzoni —
« cazul » intregului Romantism italian.

De altfel, si fim drepti cu Leopardi. Stabilirea citorva coin-
cidente cronologice cu unele din cele mai definitive expresii ale
Romantismului mondial, ne va preciza odati mai mult locul pe
care trebuia si-l ocupe el in Literatura timpului. In 1818, anul
in care a compus Leopardi oda patriotici 4/’ Italia, Grillparzer a
scris Sapho, Byron Pelerinajul lui Childe Harold, sau Keats Endimio-
nul. Un an mai térziu, in vreme ce Leopardi compunea L’ Infinito,
Goethe lucra la Divanul Oriental, Uhland isi scria Baladele, Lamar-
tine Meditatiile, Byron Don Juan, iar Schopenhauer opera sa capi-
tald, Die Welt als Wille und Vorstellung. Anul 1836 — punctul ter-
minal al creatiei leopardiene, incheiati cu poeme ca Ginestra —
este acelasi in care gi-a scris Lenau poema dramatici Faust;

7
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Lamartine Jocelyn ; Musset Les Confessions d’un enfant du siécle,
sau Noaptea de August; Balzac Le lys dans la wvallée si Gogol
Revizorul.

Ecclectismul era deci al timpului. Nu unor scriitori italieni ca
Leopardi li s’ar fi putut cere, asa dar, o atitudine favorabild doctri-
nei romantice, ca program teoretic.

Pregitirea sa initiald l-ar fi obligat si se mentind de fapt prin-
tre cei mai rezistenti Enciclopedisti clasicizangi, care nu lipseau
in Italia (mai ales in Italia de Mijloc si in cea provinciald), pani
tarziu dupd 1820. Ceva mai mult: Leopardi s’ar fi cuvenit si se
resimtd iremediabil de influenta Clasicismului arcadic, datoriti
ascendentului pe care l-a putut juca asupri-i Contele Monaldo,
el insusi scriitor afirmat in acel sens si presedinte al unei Academii
arcadiene, care se perpetuase de céteva secole in traditiile familiei
Leopardi.

Formatia spirituald a Poetului s’a desdvirsit astfel sub semnul
eruditiei enciclopediste, care putea fi de fapt negarea oricirei
inspiratii originale in Poezie. Tot ce se putea sti in materie de Teo-
logie, Eticd, Psihologie, Fizici, Stiinte Naturale ori Filologie si
Istorie Universald, fusese pus sub ochii precocelui savant. Caetul
sdu de Insemniri a luat astfel proportiile uriase ale unui Zibaldone
unic, pe care nu l-au putut cuprinde apoi mai multe volume.

Portretul cel mai autentic al « eruditului » Leopardi l-a schitat
de altfel fratele siiu, intr’o scrisoare din care nu lipseste pitorescul =
trezindu-se din somn, acela il surprindea adesea pe Giacomo stu-
diind in puterea noptii, «in genunchi, in fata mesutei de lucru,
ca si poatd scrie pind in ultima clipd, la lumina opaitului gata
sd se stingd »,

Dupé renuntarea la preotie, veleitatea de totdeauna a acestui
Poet a fost sd ajungd profesor. Dacid binuiala cd ar fi nutrit idei
prea « liberale » nu s’ar fi opus, era pe punctul si i se ofere o cate-
dra de Limbi clasice la Roma; iar daci nu l-ar fi speriat mai tir-
ziu depirtarea si boala, ar fi acceptat invitatia de-a ocupa o ase-
menea catedri la Universitatea din Bonn, in acea Germanie a
unui filolog ca Diez, in care savantul din Recanati izbutise si-si
asigure o invidiatd faimai.

Datoritd unui alt antagonism §i intre aceste doud tendinte —
eruditia pe de o parte, Poezia de alta — s’a dat astfel o noui con-
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tinuid lupti in predilectiile lui Leopardi, cea dintdi vizindu-se
pani la urmi nevoiti si cedeze terenul, datoriti accidentului
prematurei sale boli de ochi. « Pe punctul si-i ia Dumnezeu vede~
rile », pasiunea pentru studiu s’a atenuat si poetul-filozof a luat
locul filologului. De acest dualism initial opera sa poetici va con-
tinua si se resimtd insd si iremediabil.

Romantismul, in cele mai excesive tendinte ale sale, va insemna
o desprindere a creatorului de Artd din orice fel de constrangere
si de sub orice fel de contact cu programul estetic al Clasicismului,
bazat in primul rind pe un formalism de adevirat initiat.

Leopardi insi, departe de a prigoni eruditia, a continuat s’o
foloseascd, in misura in care aceasta i servea de inepuizabild
rezervi pentru aflarea expresiei Lirismului sdu, in voluminosul
dictionar de expresii consacrate, pe care i-l tinea deschis in fati
milenara traditie clasicisti.

De aici specificul lui Leopardi in cadrul Romantismului. De
aici si nota particulari cu care isi face dela inceput aparitia Poezia
italiani in Romantismul european.

Cu toati reactiunea Romanticilor celorlalte Literaturi impo-
triva excesivulut intelectualism, menit s sufoce inspiratia; cu tot
entuziasmul lor pentru spontaneitatea absolutd in Artd, Leopardi
nu s’a lipsit de experienta clasici in materie de Poezie.

Dupi propria-i mirturisire, putea si conceapi intregul plan al
unei poeme in citeva clipe de adevirati frenezie creatoare; ca
orice Romantic deci. Insi elaborarea formali a planului astfel con-
ceput nu dura niciodati la el mai putin de doui-trei siptimani.
Leopardi scria greu. De data aceasta se apropia deci mai mult
de inaintasii sdi Clasici. Dupid cum, spre inovatori il indreptau
alte aspecte ale Poeziei sale, precum ar fi varietatea temelor din
care i s’a inspirat Poezia, intru cit a simtit deopotrivi inclinarea
spre temele patriotice, ca si spre cele filozofice.

Aceluia care a dat totdeauna dovadi de o sensibilitate impre-
sionant de acuti (dacd pe la 4 ani si-a plans pé4ni a se imbolnivi
grav de nervi un frate mort dupi g zile de viati, la 23 de ani declara
cd nu mai putea si gindeasci ¢ firi contractarea foarte dureroasi
a nervilor »), unica mangéiere si calmare i-a venit totdeauna din
contactul intim cu cei mai dragi prieteni in viati: Amintirile,
Iluziile, Luna, Visarea, Durerea.

7°
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Intr’o atare lume sufleteascd, fratii sdi spirituali au rispuns
la numele de Novalis, Lenau, Holderlin, Heine, Vigny, Musset,
Shelley, Eminescu.

Ce a realizat insd Leopardi pentru Poezia lumii in foarte scurta
sa existen{d pe pdmant, se poate intelege prin notarea urmitoa-
relor coincidente cronologice : Victor Hugo, mai mic decat Leopardi
cu 4 ani, i-a supravietuit 48; Lamartine, mai mare ca el cu §, i-a
supravietuit 32 de ani, fatd de cei 20 cu cét a triit mai mult Alfred
de Musset, fatd de care Leopardi fusese cu 12 ani mai mare. Chiar
si Alfred de Vigny a triit cu 26 de ani mai mult ca bunul siu
frate din Recanati, mort la 38 de ani, in vara anului 1837.

Diferentele acestea reprezinti de sigur tot atitea imposibilititi
de realizare definitivd, deplin maturd, a acestuia din urmi; dar si
tot atitea motive de apreciere in plus, a ceea ce constitue expre-
sivitatea Poeziei §i a configuratiei sale spirituale.

A-1 defini pe Leopardi drept «Poetul Durerii », ar fis3 se incerce
cuprinderea lui intr’o formuld insuficientd; intru cit aceasta si-ar
ciuta substratul intr’o notiune de continut. Obiectia se poate extinde si
asupra incercdrii de a-1 defini drept « Poetul Tineretii care se duce ».

Mai verosimild poate apirea in schimb incercarea de a-l iden-
tifica cu poetul «plictiselii de viati »,al exasperantului «taediump,
al marei Nelinisti, al Dorintei nesatisficute de Infinit, cu deceptia
Finitului infiptd in adincul hiper-sensibilei sale constiinte morale.

Iati sentimentul suprem, care l-a chinuit ca om si l-a exaltat
ca poet. Iar marele privilegiu al existentei sale a constat, de sigur,
din coincidenta intre tendintele romantice de mai sus §i starea sa
pasionald, nu contraficuti, ca in cazul atétor alti pesimisti, ci auten-
ticd, pani in cel mai tragic grad.

Atare incercare de a-l incadra pe Leopardi intr’o definitie
se intalneste de altfel si cu o incercare mai veche a noastri de inte-
legere a fenomenului romantic, nu prin identificarea motivelor
materiale de inspiratie (precum ar fi Sentimentul Naturii, preva-
lenta Individualismului, cele douid Exotisme, desfiintarea oricirei
Arte Poetice si altele); ci prin determinarea unei sensibilititi carac-
teristice, care si dea o vibratie noui, ne mai intélnit3, acelui mate-
rial tematic, vechi in realitate cit toate Literaturile lumii.

In Italia Poezia s’a complicut totdeauna — dela $coala truba-
duricd a Dulcelui Stil Nou, pani la Gabriele D’ Annunzio — intr’un
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Stil ermetic, pentru initiati, care ii i constitue acel specific «lin-
guaggio poetico » inimitabil.

Giacomo Leopardi, prin insisi provenienfa si legiturile sale
cu lumea Arcadei clasiciste, nu putea contraria o asemenea traditie.

Mai presus de traditii §i obligatii, i s’a ridicat insi personalitatea.

Dupi sase veacuri, Lirica modern3 a triit iardsi cu o sensibili-
tate autenticd, noud, prin el: dela Petrarca la Leopardi.

Italia ii didea prin acesta un nou mare liric Poeziei umane,
in stare si acorde in sublime expresii de cidnt cea mai anarhici
incrucisare de contraste.

Intrucét l-a privit pe Leopardi, durerea resimtiti de el prin
antagonismul perpetuu al unor asemenea stiri sufletesti, i s’a
calmat totdeauna in Poezie. Cu Poezia s’a inselat din cele dintéi
zile ale primei tinereti; poezia Apusul Lunei a fost scrisi de el cu
dou# ore mai inainte si inchidi pentru totdeauna ochii.

Iatd cum din incercarea noastri de a nota o serie de limuriri
la o Psihologie a lui Leopardi, s’a putut alcitui portretul moral al
unui reprezentant al inceputului de veac romantic.

Iar daci din punctul de vedere al Istoriei Literare cazul siu
deschide perspective precise asupra Neo-Clasicismului italian din
secolul XIX (adicd a simbiozei eminamente italiene dintre Clasi-
cism si Romantism, asa cum s’a manifestat in opera unor scrii-
tori-reprezentanti ca Foscolo, Manzoni, Carducci, Pascoli, ori
D’Annunzio), din punctul de vedere al generalizirii tendingelor
romantice in viata lumii din primele decenii ale aceluiasi secol si
nu numai din punct de vedere literar, cazul acestui poet italian
prezinti o evidentd inversare de raporturi.

Chiar si in Italia unor orisele ca Recanati, bintuirilor roman-
tice nu 1 se mai putea sustrage nici o sensibilitate.

Atari bintuiri erau ficute, in primul rind, si desarticuleze,
sd riviseascd sufletele celor mai slabi dintre « copiii» noului Secol.
O aefericitd alcituire biologici il trecuse pe Leopardi in primele
randuri ale unor asemenea desmosteniti.

Macabra jucirie a acestui copil infirm au fost spirturile unei
statui clasice de Om intreg, din care zidarnic a incercat Poetul
sd refacd un simulacru mutilat de statue.

ALEXANDRU MARCU



EXPERIENTA AMERICANA

Am incheiat socotelile cu America. New-Yorkul s’a sters
din zare, intrand in lumea firi de hotare a amintirilor. E a cincea
zi de cénd locuesc acest vapor care alunecd pe o mare decolorati,
sub un cer mohorit, intr’o rectilind si monotond liniste. Nici
vant, nici valuri. Doar, din c4and in cind, o perdea de ceati repede
stripunsi. Noaptea viitoare primele faruri ale Europei se vor
vedea sclipind in zare. Astept cu infrigurare regisirea vechiului
continent. De acum stiu un lucru: mi simt iremediabil european.
Niciieri nu m’am simtit mai striin ca in America. Obisnuit si
cilitoresc mereu spre izvoarele culturii europene, pand in muntii
Persiei si in deserturile arabice, m’am simtit deodatd acolo, la
New-York, in mijlocul unei civilizatii opuse noud, unei civilizatii
care, intorcdnd cu hotérire spatele trecutului, a incercat, sub firma
libertitii, sd croiascd un chip nou civilizatiei si idealurilor umane.

Inainte insi de a incerca si definesc punctele de care m’am
lovit si motivele pirtinirii mele, mi gribesc si spun ci o lume
in devenire ca aceea a Statelor Unite nu poate fi judecati in
totalitatea ei de un cilitor gribit. Acel cilitor poate simti simp-
tomele unei crize, explica unele nedumeriri si lisa altora care
vor veni mai tarziu si vor fi adancit problema, sarcina conclu-
ziilor. Si poate ci n’as fi scris micar un rind, de as fi fost numai
un turist venit si admire zgirie-norii din New-York, confortul
trenurilor Pullman si luxul drumurilor care stribat acel conti-
nent dela un ocean la celilalt. Dar la New-York am triit si am
lucrat in meseria mea. $i a lucra, a avea rispunderi, a risca, di
indatd vietii o valoare mai reald. E ca o casi pe care o cunosti
si o judeci pe dinduntru.
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Daci prima mea imagine a New-Yorkului e pur arhitecturali,
inscriindu-se in liniile dure ale unei nemiloase miretii, amintirea
pe care o pistrez, dupi aproape 3 luni de viatid zilnici, in insula
granitici a Manhatanului e numai umani. Arhitecturile cu luxul
lor de materiale si fantasticul proportiilor lor cad aproape in do-
meniul nepidsirii. Daci pistrez din acea experientd americani
o caldd amintire, dacd aceastd experientd a fost valabild pentru
mine, dacid cred in viitorul acestei imense natiuni in devenire,
daci am o adéncid stimid pentru experientele lor reusite ori nu,
e din cauza calititii umane intalnite acolo. $i nu vreau si vorbesc
de o eliti, dar de media birbatilor americani (cici de dansii e
vorba). In Europa, am auzit vorbindu-se mereu de grosolinia si
de mojicia Americanilor, parci Europa ar fi o academie de inalti
etici si de buni purtare. (Pentru moment, in toate tirile cutreerate
n’am gisit incd echivalentul mitocanului nostru national.) As-
pectul Americanului e monoton, ca si nivelul social aproape mereu
acelasi, ca si gusturile Iui si felul lui de viati standardizat prin
sistemul economic. Aceleasi fete, aceleasi gesturi, aceeasi cor-
dialitate. In dosul ochelarilor, aproape totdeauna aceeasi privire
albastrd si interogativi. Americanul e un anglo-saxon firi com-
plex de superioritate. El vorbeste repede de neajunsurile vietii
sale, de grijile lui sociale. Calitatea lui dominanti e bunitatea.
E un om de omenie, serios si camarad. Functionar, inginer, arhi-
tect, doctor, muncitor ori hamal, tinuta lui e cam aceeasi. Numai
maéinile lor diferid. Unii isi pun mai multe intrebiri, altii mai
putine, ori deloc. Dar toti triesc la fel, toti sunt sclavii civilizatiei
faurite de ei si ai femeilor pe care le iubesc. Femeia si civili-
zatia s’au asociat pentru a exploata si a uza birbatul pani la
moarte. Femeia si civilizatia american au potrivit astfel lucrurile
ca si mentini totul intr’o vesnici nestabilitate. Divortul e o me-
todi si familia nu existi. Statul si femeia iau barbatului toti banii
pe care 1i céstigi. Pentru un birbat american, femeia e un Paradis
care trebue vesnic riscumpirat. In fata acestui destin, in mod
instinctiv, barbatii triesc intre ei. Cluburile lor sunt cetiti in sdnul
cirora ei regisesc, gratie camaraderiei, putinid fericire. Toate
acestea dau vietii din New-York o tristetd care nu se simte dela
inceput, dar care cu timpul te inconjoari crescidnd mereu ca o
progresivd intunecare (cel putin pentru un European). Acea
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animozitate intre sexe trage in viata americani un hotar mortal.
Am inteles cuvintul «spleen» numai acolo. «Spleenul» e
acel hotar care impinge pe birbatul american, cel mai sociabil
birbat din lume, spre singuritatea §i stirbirea lui. A munci —a
pliti —a muri. Jatid programul. $i toti il acceptd in numele pro-
gresului si al libertdtii. O casi se cumpird pentru citva timp,
o nevastd se ia pentru cdtva timp. Dar si tineretea cu fortele sale
dureazi numai citva timp. Noroc ci municipalitatea New-
York-ului te incinereazi gratuit daci mori firid bani, si asta bine
inteles din motive igienice.

Cand impirtiseam nedumeririle mele prietenilor din New-
York, ei imi ziceau: ai dreptate, dar New-Yorkul nu e America.
Cred insi cd si asta e o iluzie. New-Yorkul este expresia cea
mai vie a Americii. New-York di tonul. In Far-West sau in ori-
selele din centru viata e mai monotoni, mai puritani, mai plicti-
coasl, dar aceleasi filme se vid acolo si aceiasi bani si aceeasi ne-
bunie a progresului chinueste pe cetitenii provinciei americane
ca si pe cei din New-York.

Marea drami a Statelor Unite e oarba incredere in bani.
Imbogitindu-se peste misurd, ei au crezut ci vor avea o civili-
zatie completd cumpirati pe de-a’ntregul. Au clidit cele mai
frumoase universititi, au umplut muzeele lor cu cela mai fru-
moase capodopere europene ori asiatice, au ajuns la o perfectiune
materiali de neinchipuit, la o calitate materialdi nevizuti inci.
Dar totusi esentialul unei civilizatii le lipseste. Intre posibilititi
si rezultat e un desechilibru vidit. Vantul inspiratiei nu sufld
la ei. Criza lor morali e adénci i periculoasi. $i totusi, sunt oa-
meni buni, ribditori, muncitori, atenti, religiosi. Puritanismul
insi a izolat femeia intr’o nepisare polard, iar viata economici
si sociald prin instabilitatea ei i lupta pe care o impune n’a ficut
decit si agraveze premizele puritanismului anglican. O nivelare
economici si o mediocratie politici au dus la o crizd a elitelor.
Existi oameni bogati, dar ei nu sunt mai liberi pentru asta. Bo-
gitia trebue vesnic apidrati. Nu existd securitate in durata avutiei.

Or elitele se pregitesc incet §i cu ribdare, in cadrul unei
adevirate libertiti, hotirniciti de indatoriri liber consimtite.

Or libertatea n’o are decit femeia in U.S.A. s§i libertatea
femeii n’are valoare cind ea nu di nici un indemn bérbatului.
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Toatd arta americand e cu desivarsire lipsiti de feminitate. La
noi, in Europa, femeia e rispinditd in tot ce facem si gindim.
Toate actele noastre o au ca temi vie. .. nu ca himeri. In America,
femeile au priviri firid amintiri si trupurile lor nu sunt decét un
pretext pentru toaleti.

Arhitectura din New-York e de o miiastri virilitate. Oras
fira vise si firi duiosie, e cel mai nostalgic monument in totali-
tatea lui, Iniltat vointei si energiei. Pe stincile insulei Manhatan
s’au clidit cele mai inalte turnuri din lume. Dar aceste turnuri
n’au clopote si cei care lucreazi i triesc in ele intorc spatele fere-
strelor prin care se zireste vizduhul cu escadrele sale de nori,
pentru a scrie la masini sau a apisa pe mecanismele de cal-
culat.

Arhitectura din New-York e expresia artistici cea mai valabili
din America. Washingtonul nu e decit o pompoasi si rece copie
de oras european, un soi de St.-Petersburg calvinist. New-
Yorkul e cetatea muncii... chiar a muncii fortate. Toati arhi-
tectura acestui oras tinde spre exprimarea fortei. Toate materia-
lele sunt intrebuintate la maximum in acest sens. O vointi de
publicitate si de intrecere e la baza acestei conceptii. Nu se putea
altfel, New-Yorkul fiind un oras de comercianti §i de bancheri.
Arhitectura New-Yorkului e de o totald sinceritate si exprimi
exact programul urmirit.

Dar, unde arhitectura mirturiseste adeviratul aspect al vietii
americane, e in construirea caselor de tari. Pe Long-Island si
in toate imprejurimile New-Yorkului oamenii cu oarecare
avere au cite o casi de tard. Aceste case au in general un aspect
de «cottage » sau sunt in stil frantuzesc, de preferinti normand
ori italienesc i prea rareori in stilul local, zis colonial. Indiferent
de stil, se poate observa lucrul urmitor: existi o intimitate de
confectiune care se cumpiri. Casele noi se fac gata patinate,
lambriurile par vechi, tablourile sunt bine copiate dupi picturi
din secolul trecut, obiectele imiti pe cele vechi. Totul e tinut
intr’o atmosferd de «trecut» postis, cu stafii probabil inchiriate
si dansele.

Cand intri intr’o astfel de casi, primele clipe te simti la largul
tdu, in acea atmosferi bine regisati. Incetul cu incetul artificialul
apare insi in cele mai mici aminunte. Toate obiectele sunt prea
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bine alese, buchetele prea bine ficute, gustul prea profesional,
lipseste ceva... dar ce? Prezenta femeii... continua griji a
femeii de a-si organiza si impodobi casa, personalitatea femeii
care se mdrturiseste in mii de fleacuri... dansa lipseste. Peste
ctiva ani, aceeasi casd cu exact aceleasi obiecte va apartine altor
persoane decit cele care te poftesc astizi; cu aceeasi falsd intimi-
tate si o alti doamni cu aceeasi privire polari te va primi zicandu-ti
in loc de bun sosit:

Will you have a drink!

Civilizatia unei natiuni nu se poate bizui numai pe institutii
de Stat. O adevirati si adénci civilizatie se compune din miile
de ciminuri la adipostul cirora mii de familii persisti in urmirirea
acelorasi vise, crescindu-si copiii cu aceeasi dragoste. Or, in
U.S.A. sunt indivizi izolati si familii putine. Femeia nu-i ajuti,
religia nu-i mangdie si civilizatia {i uzeazi cu o infricositoare
repeziciune. Acolo a muri tinir e o reguli. O viati e ca nimic
anulati. Oamenii acestia se uiti adesea cu ironie la Europa, cu
probabilele sale catastrofe si rizboaie. Dar America cu civilizatia
ei omoard in neomenoasa ei pace mai multi birbati decat Europa
intr’o luptd generald. Pacea lor nu este o superioritate §i securi-
tatea lor e iluzorie.

Vorbind intr’o seari cu un doctor psihiatru, acest cunoscitor
al turburirilor nervoase si al crizelor interne imi mirturisi urmai-
toarele:

« Ani de zile, psihiatrii s’au striduit si giseascd in anormale
functioniri glandulare turburirile psihice de care erau afectati
clientii lor. In serviciul pe care-l conduc am avut deci specialisti
pentru glande dintre cei mai buni si mai atenti. Ficeam, si de
altfel facem inci, diagnosticuri §i analize cat se poate de complete.
Dupi o clasare aminuntitd a cazurilor, am ajuns la surprinzitoarca
concluzie ci marea majoritate a turburirilor mintale n’aveau o
origini patologici, nici ereditari. .. deci ci bolile sufletului existi
ele insdsi ca atare, cd ele altereazi sufletul si produc turburiri
fizice. »

Amintindu-mi de vorbele psihiatrului, ma gandesc la cazul
american in totalitatea lui. Dupi rizboi a existat moda explica-
tillor economice. Turburidrile unei tiri, revolutiile, catastrofele,
totul se explica si se explicd incd din punct de vedere economic.
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Asa si acuma cu Statele Unite. Se vorbeste in termeni tehnici
de trecuta crizi si de posibilitatea unei «reprize » in cazul unei
schimbiri de presedinte.

Dar criza americani nu e economic3. Ea nu suferid de nici o
atrofiere glandulari. Boala ei e sufleteasci. Dup3 cum filantropia
n’a inlocuit vre-odati bunitatea, nici plicerea n’a inlocuit dra-
gostea, nici banii fericirea. Or, Americanii fac filantropie, se uzeazi
in pliceri scump plitite si cred in atotputernicia banului.

Birbatul american stie si munceasci ca nimeni. Cei mai
buni tehnicieni, cei mai buni lucritori sunt la ei. Ei n’au invitat
insi arta de a trdi, aceasti arti pe care Europa a invitat-o
la scoala Orientului. Intre simtul demnititii, pe care-l au foarte
dezvoltat, si acela al datoriei, nu mai este decit plicerea, adici
aproape nimic... ceea ce produce desechilibrul. Spleenul ame-
rican e fird cintec de vioard. N’are de-a-face cu « dorul » roma-
nesc. Spleenul lor e o adéinci ticere, o noapte a inimii care se
termind adesea prin detunitura unui pistol.

In Europa existi feminismul. America e luati ca model. Liber-
tatea si izolarea femeii sunt date ca tel al unei actiuni sociale. $tiu ci
in vechiul nostru continent opgzitia sexelor e departe de a fi un
pericol. Feminismul e tinut in esec de feminitate. Dar in U.S.A.
ndddjduesc cid odati birbatii vor iesi din cluburile lor de sport,
de cirti ori de cai, cd vor privi viata intr’o buni zi cu mai multi
atentie, cd vor deveni constienti de inima lor punind in acelasi
timp si aurul lor si femeile lor pe planul si in rolul cuvenit.

Libertatea, in care cred si in fata cireia se inchind, ei n’o au
decét in aparenta legilor. Ea este tot asa de goalid ca si statua pe
care au iniltat-o acestei zeite la intrarea portului New-York, cu
o fatd stupidi si tinind o facld in mani.

Pentru ei, libertatea € o chestiune legali. Pentru European, e
o realitate interioari.

Am zirit New-Yorkul in amiaza unei zile de ploaie, de pe
puntea vaporului Niew Amsterdam, stergindu-se in zare, in-
vesmiéntat in fumurile crematoriilor sale municipale. Din cele
trei luni petrecute acolo nu-mi rimane decat amintirea unei lungi
sfortdri si a unei munci destul de grele.

N’am pistrat in mine nostalgia a nici unei privelisti. Nici turlele
pierzandu-se in ceatd ori in nori, nici podurile minunate aruncate
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peste brate de mare nu ajung a reconstitui un oras in lumea amin-

tirilor mele.

M4 intorc spre vechiul continent, constient de a fi trdit in
mijlocul unei rase virile, a cirei privire albastri, ingandurati, buni
§i tristdi md urmireste prin cristalul unor ochelari.

G. M. CANTACUZINO



DIFUZIUNEA CIVILIZATIEI

1. Punctul de vedere difuzionist. — 2, Cele doud ipoteze asupra inceputului
civilizapiei. — 3. Importanta difuziunii. — 4. Date §i exemple ilustrdnd
difuziunea. — 5. Teoria continuitdii dinastice. — 6. Obiectiuni §i concluzie.

1. Aseminirile si identititile observate la popoare, despirtite
in spatiu si aflate in diverse stadii de civilizatie, au dat nastere
intrebirii daci astfel de fenomene se datoresc unei difuziuni
dintr’'un anumit loc in cursul secolelor, sau dacid sunt produsul
unei creatiuni independente in mai multe locuri. Este problema
care se punea incid dela primul contact cu popoarele aga numite
«primitive », o datd cu expansiunea coloniali a Europenilor in
secolul al XVI-lea.

Cei dintéi observatori, — exploratori sau misionari, — in noul
continent, au fost izbiti de unele trisituri comune in géindirea si
actiunea, in obiceiurile, legendele, credintele si institutiile popoa-
relor din acea parte a lumii. « Pieile rosii» le apireau, cu toate
curiozititile in modul lor de trai, foarte aproape de Europeni.
Aseminirile se refereau in deosebi la conduita lor morali si la
chipul lor de a rationa in anumite imprejuriri. De aici s’a sustinut
cd nu existd nici o deosebire esentiald intre acesti «silbateci» si
popoarele inaintate in civilizatie, si cd pand la urmai aceleasi cali-
titi si defecte se intdlnesc la ambele categorii de oameni. Unii
observatori entuziasti mergeau si mai departe, recunoscénd pri-
mitivilor si anumite insusiri superioare fati de civilizati. Asa lui
nastere legenda despre « bunul silbatec » (/e bon sauvage), de care
se lisa convins §i un sceptic ca Montaigne, si care legendi juca un
rol atit de important in ideologia secolului al XVIII-lea, culminand
la Rousseau in idila omului nevinovat si perfect moral, pe care
starea din naturi ar arita-o in contrast cu perversiunile civilizatiei.
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Doui teorii au fost emise pentru explicarea aseminirilor intre
primitivi si civilizati. Propagarea ideilor dela un grup la altul prin
adoptare si imitatie, ar fi, dupd asa numita «scoald istorici a
etnologiei », cauza acestor similarititi. « Difuzionistii », cum se mai
numesc partizanii acestei scoale, sustin cii circulatia intre popoare
a fost in trecut mai intensd decit ne inchipuim de obicei. In ciuda
mijloacelor limitate de comunicatie, oamenii au circulat in trecut,
venind in atingere unii cu altii, fie prin negot, fie prin rizboaie.
In acest mod, ei s’au influentat reciproc, unii aducand cu ei anu-
mite idei si inventii, al{ii primindu-le si modificAndu-le dupi
propriile lor trebuinti si in acelasi timp influentand la randul lor
pe altii, cu care veneau in contact. In alte cuvinte, aseminirile
atitor forme de civilizatie la grupuri de oameni, despirtiti in
spatiu si diferentiati prin stadii de feluriti desvoltare, sunt rezul-
tatul unor astfel de atingeri. Numai admitind aceste relatii, ne
putem limuri pentru ce, de exemplu, la popoarele primitive din
Polinesia de azi se intlnesc aceleasi motive de ornamentatie ca la
vechii Egipteni, sau pentru ce anumite legende si institutii sunt
deopotrivi rispindite la Indienii din America si la Negrii din
Africa.

Faptul circulatiei presupune insi un loc anumit, de unde s’au
rispandit bunurile civilizatiei. Ceea ce s’a imprumutat, trebue si
fi venit dintr’o anumitd regiune. Pentru difuzionisti, in adevir,
0 mai mare importantd prezinti cunoasterea originii decat sta-
bilirea cauzelor, care au dus la practicele si inventiile imprumutate.
Trebue si se cerceteze locul si poporul, care le-au creat si dela
care s’au transmis in alte locuri si la alte popoare. Cici ceea ce
importid, este de a sti cine a inventat inti §i unde s’a inventat
intai.

In aceastd directie s’au indreptat cu deosebire studiile antro-
pologului G. Elliot Smith. Intr’o serie de lucriri, el a sustinut ci
civilizatia a luat nastere in Egipt si cd aici trebue ciutat inceputul
oricirei difuziuni in spatiu ?). Aceleiasi teorii apartin studiile lui

1y Lucririle lui G. Elliot Smith, care vin aici in consideratie, sunt urmi-
toarele: The Ancient Egyptians, 1923, Human History, 1930, In the Beginning,
1932, §i opera de sintezd, The Diffusion of Culture, 1933. Introducerile sale
la scrierile lui Rivers, pe care le-a editat dupi moartea acestuia, sunt de ase-
menea interesante pentru cunoasterea punctului de vedere istoric-difuzionist.
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W. J. Perry !) si James H. Breasted 2). De alti parte, Jacques de
Morgan a aritat ci institutiile vechiului Egipt par a fi fost luate
dela Caldeeni sau ci, in tot cazul, cele doud civilizatii, egipteand
si caldeeani, a avut o origine comuni %). In sfarsit, V. Gordon
Cilhde consideri Mesopotamia ca locul, de unde a pornit civili-
zatia 4).

De teoria difuziunii se leagi direct teoria imprumutului. Prin
migratiune, anumite creatiuni ale unui grup de oameni au fost
raspindite la alte grupuri, care le adoptau prin forta imitatiei
si le transmiteau la randul lor altora. In acest inteles se poate spune
cd Imprumutul a fost un corolar al difuziunii 5). Imprumutul se
face, bine inteles, in conditii diferite, cici vehiculul prin care circuld
bunurile civilizatiei, omul, este un element afectiv. O selectiune
are loc dupd preferintele si circumstantele acelora, care primesc
si adopti ideile altora, integrandu-se in complexul cunostintelor si
intereselor fiecirui grup. De aceea, odatd cu bunurile adoptate,
o modificare se produce in concordanti cu personalitatea si mediul
respectiv. Intr'un cuvént, alituri de procesul imprumutului
propriu zis, lucreazi procesul inventiunii, care insd, dupi difu-
zionisti, nu inseamni creatie independentd, ci numai o modificare
a fondului primit.

In secolul al XVIII-lea se credea ci imprumuturile reflectate
in atitea « paralele» intre obiceiurile popoarelor din continentul
nou si acelea din continentul vechi se explici prin rispandirea
in trecut a Evreilor pe tot pimantul. Mai ales aseminirile din
legendele Indienilor cu unele subiecte din Biblie, determinau o
asemenea interpretare. In acest inteles, pirintele iesuit Lafitau
sustinea ci indigenii americani ar fi descendintii vechilor Evrei ).
Bougainville, De Brosses si altii au sustinut aceeasi tezi.

1) Vezi in deosebi The Megalithic Culture of Indonesia, 1918, The Growth
of Ciuvilisation, 1924 i The Diffusion of Civilisation, in colectia Jui E, H. Carter,
The New Past and other Essays, 1925,

%) The conquest of Civilisation, 1926.

3) La Préhistoire Qrientale, 1926.

4) Vezi in deosebi scrierea sa, Man Makes Himself, 1936.

5) Asupra teoriei imprumutului, vezi J. S. Stuart Glennie, TheBorrowing
Theory, in The Archeological Review (1889), IV, pp. 216—222.

%) Moeurs des sauvages américains comparés aux moeurs des premiers temps,

1724.
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2. Oricat de exageratd apare o astfel de interpretare, ea cores-
punde necesititii de a gisi un anumit loc §i un anumit popor
pentru inceputul civilizatiei. Rezidi oarecum in natura omului
sau in « necesitatea metafizici » a intelectului de a ciuta un punct
initial pentru orice fenomen, chiar daci acesta nu poate fi ariitat
cu precizie. Evident, in fata faptelor, o asemenea incercare se
dovedeste zadarnic3. Chiar pentru creatii si inventii de dati mai
recentd, originea absolutd a lor e greu de stabilit. Cici §i in astfel
de cazuri, productia definitiv cristalizati, fie de un anumit individ,
fie intr’'un anumit timp, presupune o multime de conditii, care
au precedat-o si fird de care nu s’ar fi manifestat. Adevirul este
ci inceputul e totdeauna imperceptibil, mai ales in ceea ce pri-
veste formele de viatd colectivi. Asemenea produse iau nastere
in mod treptat si sunt condifionate de atdtia factori in timp si
spatiu, incit o desprindere distinctd a primelor manifestiri este
imposibil de realizat. Tot ce se poate indica in aceastd privinti
ca delimitat intr’un anumit mediu s§i stadiu de evolutie, este mai
mult conventional, dictat de economia stiintei. De aceea, cand se
vorbeste de « inceputul » civilizatiei, trebue si intelegem un con-
curs de imprejuriri favorabile, in care opera de creatie si inventie
a omului s’a desvoltat cu deosebire. Din acest punct de vedere,
faptcle cunoscute pand acum par a indica regiunea din Caldeea
si Egipt ca fiind locul unde s’a produs primul pas hotiritor spre
civilizatie.

Ceea ce V. Gordon Childe a numit « prima revolutie » 1) in
procesul civilizatiei, se referd la transformarea regimului de hrani.
Inci din epoca neolitici, omul devine un « producitor de hrani ».
Aceasta a fost decisiv pentru desvoltarea civilizatiei. In adevir,
incepind si nu mai fie un simplu ¢adunitor de hrani», omul
dispune acum de un surplus, care-1 pune la adipost de nesiguranti.
In acelasi timp, spiritul de economie si de prevedere se dezvoltd
in el si-1 determini si-si schimbe traiul. In mod mai precis, culti-
varea paméntului, domesticirea si cresterea animalelor contribue
la surplusul de hrani, care-l fereste de consecintele unei recolte
slabe sau a unui vanat nesigur. Populatia incepe si se inmulteasci.
Un schimb de bunuri are loc intre diferitele triburi, stimulidndu-le

1) Man Makes Himself (London, 1936), p. 92.
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reciproc. Se pare ci un asemenea schimb a fost in epoca pomeniti
destul de rispandit pentru a face popoarele si comunice intre ele.

Cu toate aceste fapte, pe care ni le semnaleazi in mod general
Ppreistoria, nu e cu putintd a stabili inceputul civilizatiei ca un
punct distinct in timp si spatiu. Datele cunoscute sunt prea sumare
pentru a reconstrui imaginea unui asemenea inceput. Ce a deter-
minat pe primii oameni si treaci dela regimul nesigur al «cule-
gerii » la acela mai sigur al « producerii » de hrani, va fi fost dorinta
de mai bine, trebuinta de a-si organiza viata. Dar o astfel de con-
sideratie, trebue si admitem, este obtinuti pe cale deductivi.
Nu avem nici un fapt, care si ne indice cum s’a petrecut «revolutia»,
de care ne vorbesc istoricii civilizatiei. Pe 1ngi aceasta, epoca neoli-
ticd este o diviziune tot atit de relativd ca orice diviziune folositi
pentru epoci mai apropiate.

Numai in mod aproximativ se poate sustine ci, in momentul
<4nd omul se deprinde a produce hrani, incepe civilizatia. C4 un
asemenea inceput intdrzia in cele mai multe pirti ale globului
pentru un timp indelungat, ne determini si acceptim locul in
care cunoastem cele mai vechi urme despre existenta unui astfel
de fenomen, ca punctul initial in procesul civilizatiei.

Impotriva conceptiei scoalei istorice se ridicd insi conceptia
asa zisi a «desvoltirii independente » sau «evolutionistd », care
sustine ci asemindrile si identitdtile cu privire la attea realiziri
spirituale si tehnice se datoresc unei creatiuni spontane in diferite
locuri si la diferite grupuri de oameni. O asemenea interpretare
presupune identitatea structurii sufletesti a omului in toate tim-
purile si locurile. In acest sens vorbea Fontenelle in scrierea sa
cunoscutd « Origine des Fables », ci civilizatia a luat nastere in mod
spontan $i independent in mai multe locuri. In conditii similare si
sub presiunea unor trebuinti similare, oamenii reactioneazi la fel,
crednd sau inventind lucruri aseminitoare. Asa, intr’'un mediu
aseminitor, oamenii produc aceleasi forme de viatid sociald, ace-
leasi conceptii si obiceiuri, aceleasi inventii tehnice si aceleasi
activititi practice. Intr’'un cuvant, aseminirile intre diferitele
popoare fiind determinate de identitatea fondului sufletesc al
naturii omenesti, civilizatia a luat nastere in mod independent,
nu intr’un singur loc $i numai la un singur popor, ci in mai multe
locuri si la mai multe popoare. Reprezentantul tipic al conceptiei
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evolutioniste a fost in Germania Ad. Bastian si in Anglia Ed. B.
Tylor, desi acesta din urmi nu nega influenta difuziunii in pro-
ducerea formelor identice de civilizatie.

In lumina unei asemenea interpretiri, deosebirea intre popoare
inaintate $i popoare inapoiate apare mai mult de grad decat de
esenti. Sau, cum se exprima Ratzel, «notiunea de popoare ale
naturii (Naturvélker) nu are nimic anatomic-fiziologic, ci este o
notiune de culturd (Kulturbegriff) pur etnografici » ¥). Dar nici
chiar din punctul de vedere al elementelor propriu zise ale civili-
zatiei, deosebirea intre cele doud categorii de popoare nu este
esentiali. Cici si primitivii posed mijloacele civilizatiei, ca limba,
religia, focul, instrumente, animale domestice, etc., dispundnd in
acelasi timp si de insusiri sufletesti mai mult sau mai putin iden-
tice, care-i fac si apari ca fiinte apropiate de popoarele inaintate.

3. Difuziunea civilizatiei dintr’'un singur loc are insi o mare
insemnitate, nu numai pentru explicarea paralelelor sau asemi-
nirilor in viata sociali a popoarelor, dar in acelasi timp pentru
intelegerea procesului insusi, care sustine o asemenea viati. Ea
ne aratd, in adevdr, cum omul a inceput si depindi din ce in ce
mai mult de traditiile si infiptuirile inaintagilor, cum gandirea
si actiunea lui sunt influentate de ceea ce generatiile precedente
au acumulat. Acest fapt inseamni ci civilizatia nu risare spontan,
ci reprezinti un sir continuu de sfortdri, prin care fiecare generatie
contribue si o desidvirseascd. Astfel difuziunea civilizatiei repre-
zintd un motiv determinant in conduita omului, indicand procesul
prin care el mosteneste dela inaintasi sau primeste dela contem-
porani, — un proces pe baza ciruia patrimoniul comun al speciei
este sporit.

Alegerea unei anumite regiuni §i a unui singur popor pentru
inceputul civilizatiei nu apare, totusi, suficient de indreptititi,
dacid ne gandim la putinele date gdsite pand acum in aceastd pri-
vintd. Insisi difuzionistii nu sunt de acord, cum am pomenit mai
sus, daci Egiptul sau Caldeea a fost tara, in care omul a inventat
agricultura, constructia locuintelor si alte mijloace pentru imbu-
nitdtirea traiului siu. E drept cd in alte pirti ale globului nu s’a

1) Vélkerkunde, (2-te Aufl,, Leipzig und Wien, 1894), Bd. I, p. 17.
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gisit pand acum urme, care si ne arate ci au existat asemenea
inventiuni intr’un timp tot atit de indepirtat. Ne putem inchipui
ci si in alte pirti omul va fi fost chinuit de nesiguranta hranei
si de vitregia naturii ca in cele doui regiuni pomenite. El n’a ajuns
insd a rezolva problema unei provizii de hrani §i a unui adipost
pentru locuit, dupd cum au reusit vechii locuitori ai Egiptului
si ai Caldeei.

Teoria apare mai putin convingitoare, cand difuzionistii sustin
ci dintr’odati un grup de oameni se decide si piriseasci viata
nomadi, asezdndu-se intr’o anumiti regiune, incepand si cultive
cerealele, si construiasci locuinte, si formeze comunititi si si se
dedea la activititile tehnice ale civilizatiei ). O transformare atat
de radicali in felul de trai al omului nu poate si fi avut loc decat
in mod treptat si intr’un ristimp greu de stabilit. Cici a sustine
ci Egiptenii sau Caldeenii au inventat primele mijloace tehnice
ale civilizatiei echivaleazi, in conditiile datelor prezente, a sustine
un act foarte aseminitor cu generatia spontand, pe care difuzio-
nistii cei dintdi il denunti ca absurd, cidnd critici punctul de
vedere evolutionist.

Daci eliminim «inceputul » in teoria difuziunii, atunci punctul
de vedere al scoalei istorice a etnologiei devine mai fecund decit
punctul de vedere evolutionist. Rolul difuziunii este si explice
inrduririle, aseminirile sau paralelele, pe care le constatim la
diferitele popoare, despirtite in spatiu si diferentiate prin stadiile
diverse ale dezvoltirii lor, iar nu si stabileasci «inceputul», care
nu poate fi aritat pentru simplul motiv ci n’a existat in sensul
strict al termenului. Cici inci odati trebue retinut, ci orice incer-
care in aceasti directie e sortiti si rimini zadarnici, pe langi
faptul ci din punctul de vedere stiintific ea nu prezintid nici un
interes deosebit. In acest inteles vom desprinde faptele principale
in difuziunea civilizatiei.

4. Primul fapt pe care trebue si-l avem in vedere, cind con-
siderim difuziunea civilizatiei, este ci un asemenea proces s’a
produs intr’un timp foarte indelungat. In al doilea rdnd, omul n’a
ajuns si se bucure de bunurile civilizatiei, decit dupi sfortiri con-

1) O asemenea afirmatie o face, de exemplu, G. Elliot Smith, In the Be-
ginning (new ed., London 1932), p. VIII urm.

8-
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tinue. Vechimea si continuitatea civilizatiei sunt atributele unui
fenomen desfisurat in timp si spatiu. Prin ele ne dim seama cum
ideile, inventiile tehnice si institutiile cele mai vechi s’au rispandit
si au supravietuit, sub o formi sau alta, si cum au fost adoptate,
in diferite epoci $i dupi diferite trebuinti locale, de alte popoare,
pastrand pani astidzi legitura lor cu trecutul.

Urmitorul exemplu ilustreazi vechimea si continuitatea civili-
zatiei. Misurarea anului si sirbitoarea zilei anului nou fisi au
originea in observirile ficute asupra revirsirii Nilului, acum saizeci
de secole. Mai tarziu, preotii egipteni introduceau calendarul
solar, bazat pe observiri asupra lui Sirius. De asemenea, ziua intai
a anului este o rimisitd a influentei magice, presupusi in acea epoci
indepirtatd a se fi exercitat asupra Nilului ca o binefacere pentru
comunitatea din regiunea lui. Desi formele calendarului se schimbau
mai térziu, ideea riminea aceeasi. Astfel, in locul lunei Iulie,
ziua Intdi a anului era transpusi in lanuarie, luni numiti dupi
zeul roman Ianus, deschizitorul de drumuri. Tot asa, obiceiul
de a exprima uriri de bine si de noroc in acea zi dateazi din timpul
ciand, acum sase mii de ani, zeita Hathor (Isis), sau mai térziu
zeul Osiris, era presupus ci aduce prosperitate de anul nou, asigu-
rand recolta prin revirsarea regulati a fluviului. Insusi obiceiul
de a chefui cu ocazia acestei zile dateazi din timpul, cind numita
zeitd sau zeul se imbita cu bere ficuti din orz. In sfarsit, tot
aceleiasi epoci indepirtate apartine legenda potopului, atat de
generali in folklorul celor mai diverse grupuri de oameni. Revir-
sarea fluviului rosu asupra cimpului, seminat cu orz sau alte
cereale, reprezinti singele acelora, care au fost miceliriti pentru
picatul lor, si care incident apare mai tirziu in Biblie sub numele
de ciderea omului din paradis 1).

Cum vedem, inventiile si creatiile civilizatiei sunt produsul
unui complex cultural mostenit de mii de ani. Ele au pistrat, sub
forme diferite, acelasi inteles. De unde urmeazi ci civilizatia este
nu numai foarte veche si continud, dar si unitari in elementele
ei fundamentale. Unitatea civilizatiei se desvilue in insusi pro-
cesul neintrerupt de readaptare al omului, adici in supravietuirea

1) G. Elliot Smith, In the Beginning, p. 7 $i p. 39. Cf. J. G. Frazer, Folk-
Lore in the Old Testament (London, 1918), vol. I, p. 208 gi p. 217 urm.
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celor mai vechi motive in formele ei evoluate. Astfel intelegem ci
civilizatia trebue priviti ca un intreg, continuu si unitar. Aceasta
mai inseamnd ci civilizatia este un sistem, din care elementele
constitutive nu pot fi despirtite firi a sacrifica Insisi semnificatia
intregului. Agricultura, lucrarea metalelor, inventiile tehnice, orga-
nizarea sociali, sunt pirti, care se integreazi organic intr’'un ase-
menea sistem. Cine incearci si le izoleze firi a tine seama de inter-
dependenta lor, nu poate pitrunde in spiritul adevirat al civilizatiei.

Pe baza acestei conceptii integrale, difuzionistii inteleg si
explice procesul civlizatiei in timp si spatiu. Cum am pomenit,
Egiptul sau Caldeea ar fi locul, de unde putem urmiri originea
civilizatiei. Elliot Smith si W. J. Perry consideri Egiptul ca leaginul
civilizatiei, fiindci acolo ar fi apirut pentru intdia oari toate for-
mele de manifestare ale omului ajuns la constiinta de a stipani
natura si de a-si imbunititi traiul. Agricultura, folosirea metalelor,
domesticirea animalelor, arhitectura, navigatia si astronomia,
religia, regalitatea, statul si alte institutii s’au cristalizat pentru
intéia oard in acea parte a globului. Cici datele stabilite de arheo-
logie st preistorie indicd aceasti regiune ca cea mai veche in apa-
ritia formelor de civilizatiei.

Existenta unei recolte naturale de orz pe malul Nilului in
partea de Nord a Egiptului ar fi fost, dupd Elliot Smith, factorul
determinant in revolutia, din care avea si ia nastere procesul
civilizatiei. Aceastd afirmatie se intemeiazd pe faptul ci s’a gisit
orz in stomacul celor mai vechi oameni ingropati in Egipt. In
perioada pre-dinasticd, de cind dateazi asemenea urme, pare pro-
babil ci orzul nu era cultivat, ci se gisea in naturi ca planti indi-
gend, cum au aritat T. Cherry, M. Gompertz si altii.

In mod aproximativ, pe la 4000 Inainte de era noastrd, grupul
de oameni care triia prin imprejurimi, apreciind avantajele unei
provizii de hrani, renunti la viata nomadi. Nu atit schimbarea
modului de trai, c4t faptul stabilirii intr’o regiune bogati in factori
sugestivi, a fost hotiritor. Prin agezarea lor intr'un mediu cu
deosebire favorabil din punctul de vedere al hranei si al climei,
grupul de oameni se inmulti si incepu si se gindeascd la inventii,
pe care numai rigazul unei existente stabile le putea sugera!).

1) Elliot Smith, op. cit., p. 31 urm.
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Fluviul servea de comunicatie cu celelalte triburi, care cu timpul
se uneau pentru a forma o comunitate mai mare §i omogeni.

Nu se stie cum a luat nastere, la pionerii civilizatiei, ideeade a
face provizii de hrani. Ne putem insi inchipui ci o asemenea
idee apdrea numai in mod treptat, dupi asezarea stabild a triburilor
si cind recolta naturali le oferea un surplus, pe care-l1 puneau la
adipost pani la viitoarea recolti. In acest scop, Egiptenii ince-
peau si faci vase si si construiasci grinare, acestea din urmai suge-
randu-le ideea de a ridica locuinte durabile. Arhitectura nu incepe,
totusi, sd-1 preocupe decit dupid ce supra structura mormintelor
era transformati in temple. De aceea s’a spus ci cimitirele egiptene
au fost locul unde au luat nastere artele si meseriile.

O dati cu deprinderea in cultivarea piméntului apireau irigatia
si domesticirea animalelor ca mijloace de intensificare a agricul-
turii. Cultul vacii a fost o urmare a descoperirii ci laptele acestui
animal era hrinitor pentru copii. Vaca este astfel identificati cu
insusi parintele originar si dititor de viat3 al omenirii, contribuind
poate si la aparitia totemismului. Concomitent cu desvoltarea
agriculturii apare necesitatea de a numira zilele dela o inundatie
la alta si dela o recolti la alta. In acest chip Egiptenii misurau
anul, il divizau in luni si zile. Cel dintdi om, care ficea asemenea
calcule, prezicand exact cand va avea loc revirsarea si cind se va
produce retragerea fluviului, s’a bucurat de o reputatie deosebiti,
:apiridnd in ochii semenilor ca stipanul destinului si ocrotitorul
dor. Datoriti acestei reputatii, el devine rege si este identificat cu
insisi puterea fertilizatoare a pimantului, care face si creasci
:sdmanta si si dea roade. Motivul a supravietuit pini astizi, intél-
mnindu-se in mitologia si folklorul unor popoare primitive ). In
:acelasi timp, reprezentind puteri supranaturale, regele e presupus
«d are un caracter religios. Relatia intre religie si regalitate este la
iinceput atat de strinsid incdt poporul consideri ambele institutii
rca -identice. Insusi obiceiul imbilsimirii pare a fi luat nastere
din aceeasi conceptie. Prin divinitatea sa, corpul regelui trebue
;preservat. Distinctia e necesard si pentru motive mai concrete,

1) Aga, tribul african Wakaranga are o poveste, in care un biiat din popor
ajunge si ia in cisitorie pe fiica regelui gi cu timpul devine el insusi rege,
datoritd capacititii lui de a produce ploaie dupi voint3. Vezi Leo Frobenius,
Kulturgeschichte Afrikas (Wien, 1933), pP. 258 urm.
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E in interesul comunititii de a pistra aevea pe acela, care-i asigurd
prosperitatea materiald si-i poate dirija mai departe destinul. Astfel
a luat nastere originea divini a regalitiiii, o conceptie care avea si
joace un rol atit de important in istoria popoarelor civilizate de
mai térziu.

Ridicarea mormintelor regesti stimula nu numai constructia si
sculptura in piatrd si lemn, dar si arhitectura. Primele incerciri
serioase in aceastd arti se intilnesc la mormintele cele mai vechi
ale faraonilor. In acelasi timp se desvoltau riturile religioase prin
observarea ceremoniilor fati de mumiile regilor. Reproducerea
cu aceasti ocazie a evenimentelor din viata ilustrului dispirut da
nastere dramei, dansului si muzicii ).

O dati cu inventia celor mai utile mijloace pentru imbunititirea
traiului, organizarea sociald se desvolti si se diferentiazi. P4ni la
aparitia civilizatiei, omul a cunoscut, ca si strimosii sii colaterali,
antropoizii, sau unele grupuri nomade de azi, numai familia si
horda ca form3 de viati asociativi. Inventia agriculturii si trecerea
la o viati stabild determinau agregirile de familii, care se desvoltau
in clanuri i triburi, cu scopul de a organiza munca si comunitatea.
Totemismul, regalitatea §i limitarea regelui printr’o stipénire
dualistd au contribuit la forma de organizare sociali si politic3
a pionierilor civilizatiei.

Evident, datele asupra originii organizirii sociale au un caracter
tentativ, fiind obtinute mai mult pe cale deductivd din putinele
urme gisite sau din supravietuirile, care se mai intilnesc la unele
grupuri de primitivi de azi. Regalitatea pare a se fi desvoltat la
inceput in cuprinsul unui clan totemic. Cu timpul, puterile au
au fost impirtite cu acelea ale primului sfetnic, care pozitie era
detinutdi de un membru apartinand unei familii striine si care
avea atributiile administrative ale guvernirii. Asa, in Egipt, faraonii
sau regii se cisitoreau cu fiicele vizirului, pe cind acesta putea
si ia in cisitorie o femeie din familia regali. Impirtirea puterii
implica diviziunea teritoriului §i organizarea lui dualisti. Astfel
s’a statornicit conducerea dualisti a Statului in Egipt, —un
sistemn care se rispindea in alte pirti ale lumii, cici se intdlneste

1) Elliot Smith, In the Beginning, p. 44.
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azi in Indiile de Est, Polinesia, Melanesia, Australia, America
de Nord 1).

Una din notele caracteristice ale sistemului se intilneste la
primitivii de azi in asa numitele « sate dualiste », situate in Nordul
i Sudul unui drum, care se intinde dela Est la Vest. Fiecare divi~
ziune a satului are cite un sef. Membrii unei pirti se cisitoresc
in cealalti parte a satului, observidnd principiul exogamiei. Cei
doi sefi au caractere distincte, unul sfint §i pasnic, altul secular
si rizboinic. Cel dintdi era socotit la inceput ca «fiul soarelui »,
nemuritor si niscut printr’un proces de teogamie 2). Aici apare
in germene doctrina despre conceptia miraculoasd, care avea si
joace un rol in religiile de mai térziu.

Tot in Egipt apar primele conceptii religioase, desi evolutio-
nistii, in frunte cu Tylor, sustin cd asemenea conceptii se intilnesc
deopotrivi la toate popoarele, corespunzind unei necesititi innid-
scute. Elliot Smith, W. J. Perry si alti difusionisti aratd insi ci
religia s’a desvoltat din notiunea regalititii, infitisatd cu atributele
ei de preeminenti si omnipotentd. In scrierile vechiului Egipt se
gisesc urme ale unui sistem religios, in care primul zeu e descris
ca un rege decedat. Primul zeu a fost mumia regelui, reanimati de
ceremonii, cu care ocazie se ficeau libatii si se desfisura o serie
de dansuri rituale. Osiris a fost primul rege mumificat, fiindci a
introdus practica agriculturii si irigatiei, realizind miracolul de a
inmulti productia de hrani, simbolizdnd proprietatea de a da
viatd in siminta care se desvolti in pimant. Fenomenul germi-
natiei si a reproductiei era considerat ca fapta miraculoasi a regelui,
care si dupid ce murea, continua si-si exercite puterile de creatie
asupra supusilor 8). Caracterul religios al regelui era adoptat si
in alte pirti ale lumii. Consacrarea regelui prin ceremonia religioasi,.
observati pani astizi in unele monarhii, este o supravietuire a
divinititii primului rege egiptean, « dititorul de viatd » si detini-
torul puterii magice necesari pentru a intretine sinitatea anima-
lelor si a face si creascd cerealele.

1) Cu aceastd chestiune s’a ocupat in deosebi W. J. Perry, in studiul siu
cunoscut Children of the Sun, 1923.

2y Cf. W.1. Perry, The Growth of Civilisation (Pelican Books ed. 1937),p. 195.

%) Elliot Smith, op. cit., p. 83 urm. §i opera aceluiasi autor, The Diffusion
of Culture (London, 1933), p. 195 urm.
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5. Difuziunea civilizatiei este ilustrati sugestiv prin ceea ce
W. J. Perry a numit «teoria continuititii dinastice ». Dupi acest
autor, fiecare grup de stidpanitori si cuceritori rizboinici isi are
originea in alt grup cu acelasi caracter, iar institutia aristocratiei
militare, prin care s’au mentinut Statele in trecut, a luat nastere
pentru intdia oari in Egipt. Existi o continuitate neintrerupti
dela o parte la alta a pimantului in aceastd privinti. Oricit de
straniu ar pirea a sustine ci Mikadoul Japoniei de azi e pini la
urmi inrudit cu Faraonii vechiului Egipt, totusi faptul se desprinde
clar din urmirirea procesului, care sti la baza oricirei dinastii ).

O imagine imediati despre aceasti continuitate ni-l1 oferid
Europa, cu diversele familii domnitoare, inrudite intre ele mai
mult sau mai putin direct. O continuitate dinastici se intilneste
astfel printre cele mai diverse popoare si civilizatii. Nu este o
simpld intdmplare faptul ci la intemeierea fiecdrui Stat european
a.fost hotiritor interventia unei aristocratii militare si rizboinice,
care venea din alte regiuni. Legenda despre un cuceritor sosit din
alte pirti se intalneste la inceputul istoriei fiecirui popor. Eroul
din imaginatia populard corespunde insi unei realititi 2). Cici
fiecare popor, fie civilizat, fie primitiv, asociazi originea organizirii
lui politice cu aparitia unui cuceritor venit din alte regiuni, pi-
strind o asemenea intimplare in tradifia orald sau scrisi.

In cazul Angliei, chestiunea poate fi urmiritd cu oarecare
precizie. Primii conducitori ai regatului de Kent, sau chiar mai
inainte, au venit din Skandinavia. Se stie, in adevir, ci fondatorii
regatelor anglo-saxone si iute au venit din Danemarca, Suedia,
Norvegia si Nordul Germaniei. Dupd cum a aritat H. M. Chad-
wick 3), contrastul ce existd intre conducitori si condusi se explici
prin originea deosebitd si in acelasi timp divind a celor dintai,
sositi din alte regiuni.

Caracterul striin al familiilor domnitoare poate fi stabilit pre-
tutindeni in Europa, atit pentru timpurile mai vechi cit si pentru

1) W. J. Perry, The Growth of Civilisation (Pelican Books ed., 1937),
p. 169.

%) In cazul istoriei noastre, intdlnim aceeasi situatie. Legenda ne spune
c3 Dragog-Vod3 a venit tocmai din Maramures pentru a intemeia Principatul
Moldovei.

%) In scrierea The Origin of the English Nation.
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epoca modernd. Din Skandinavia §i Germania de Nord au venit
cele mai multe aristocratii militare, care au stipanit diferitele
pirti ale Europei, impunindu-le familii domnitoare. Asa a fost
cazul cu Gotii, Lombarzii, Burgunzii si Normanzii. Acesti cilitori
aveau familiile lor domnitoare, de care atirna soarta lor politici.
Istoria Gotilor e tipicd in aceastd privinti. Timp de trei sute de
ani, acest popor de rizboinici se mentine numai prin forta condu-
citorilor militari. Un secol dupd aparitia lor in Europa, Gotii
deveniserd cel mai puternic popor din Europa. Unul din regii lor
sade pe tronul Cesarilor, iar altul domneste asupra Spaniei si a
pirtilor bogate din Galia. Dupid doui sute de ani §i ceva insi,
regatele gotice dispar. Poporul insusi a dispirut cu desivirsire
de pe scena istoriei, lisind foarte putine urme despre existenta
lui. Aceasti expansiune de dominatie nu se sprijinea decit pe clasa
militard aristocratici, intocmai cum a fost cazul mai tirziu cu
Normanzii. O dati cu disparitia dinastiei, dispéreau si Statele, fiind
inlocuite cu alte dinastii striine. Disparitia brusci a Statelor militare
sau a stipinirilor rizboinice este o urmare necesard a aparitiei
lor brusce. Cici intregul proces apartine exclusiv familiei domni-
toare, care, odati dispiruti, duce la pribusirea Statului construit
numai pe legitura de singe a familiei de cuceritori ¥).

Acelasi fenomen de continuitate se poate observa in cazul
Celtilor, care au venit in Europa inaintea Teutonilor. Se stie ci
acestia si insusiserd dela Celti cuvinte insemnand notiuni despre
regalitate si arta rizboiului. Conduita Celtilor in expeditii militare
era aseminitoare cu aceea a Germanilor, care i-au urmat. Inriu-
rirea Celtilor asupra Germanilor nu poate fi pusi la indoialj,
indicind acelasi proces de transmisiune a civilizatiei.

In cazul vechilor Greci, avem confirmarea aceluiasi fapt. Grecii
sustineau ci familiile lor conducitoare au venit din Sud, in deosebi
din Egipt. Legenda spune ci Danaus, intemeietorul familiei regale
din Argos, ar fi venit din Egipt. El era presupus a fi fost fiul unui
rege egiptean si nepot al regelui Feniciei. Astfel Grecii legau cea
mai veche familie domnitoare de familiile domnitoare din Egipt
si Fenicia. Istoricul Herodot era convins ci Grecii au primit pe
zeii lor din Egipt. In cilitoria lui prin aceastd tard, istoricul elin

1) Perry, Ibid., p. 173 urm.
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era atit de impresionat de preotii egipteni, incit vedea in ei pe
adeviratii strimosi ai zeilor greci.

O altd dovadi de continuitate se giseste in unele urme apar-
tindnd epocei miceene, — care a durat in Grecia dela 1500 péni la
1100 inainte de era crestini, — urme care reflecti o influenti
egipteand. Desi civilizatia miceeand derivd din civilizatia cretani,
mai veche, totusi, legitura ei cu Egiptul nu poate fi tigiduita.
Cici insdsi civilizatia cretand este derivatd la randul ei din civili-
zatia egipteand. Astfel afirmatia din mitologia vechilor greci ci
primii lor regi au venit din Egipt, corespunde unei realititi.

Perry crede cd, dacd urmirim originele oricirei dinastii din
Europa pini in cele mai indepirtate timpuri, ajungem la Egipt.
Firul lor se mentine neintrerupt. Asa, familiile domnitoare teu-
tonice derivd din dinastii celte, acestea din dinastii grece, care,
cum am vizut, se trag din dinastii egiptene. Evident, continuitatea
nu poate fi stabiliti decat cu unele lipsuri, cum recunoaste insusi
Perry !). Dar in liniile ei generale, ea vine in sprijinul hipotezei,
care ne lumineazi faptul difuziunii in timp si spatiu.

Un interesant exemplu de continuitate si difuziune ni-1 oferd
portul sabiei si evolutia acestei arme in decursul timpului. Se
stie cd sabia a fost in istorie totdeauna considerati ca simbolul
onoarei i al legiturii aceluia, care o poarti, cu regele sau stipanul,
care i-o conferd. Istoria sabiei incepe tot in Egipt, anume cu acel
pumnal triunghiular, ficut mai intai din silex, apoi din bronz.
Folosirea unei asemenea arme era limitatd la clasa conducitoare,
fiind un semn de distinctie. Faptul semnificativ este ci cea dintii
armi ce se intdlneste in Europa, a fost pumnalul din bronz, pe
care-l purtaseri Egiptenii la inceput. Cu timpul, véarful pumna-
lului se lungeste si devine sabie. Intrebuintarea sabiei era limitati
tot la oameni din singe regal sau nobili. Iar cind apirea intre-
buintarea fierului, sabia era ficutid din acest metal. Astfel nobilii
celti aveau o armi derivatd din pumnalul egiptean. Celtii si Romanii
o treceau la randul lor Teutonilor. Cu timpul, sabia se rispiandea
pretutindeni in Europa, dar legitura ei cu pumnalul triunghiular
egiptean nu poate fi ignorati.

In India intalnim confirmarea aceleiasi teorii. Rayputii, cei din

1) Op. cit., p. 179.
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urmi supravietuitori ai vechilor grupuri de Ariani, care au in-
vadat India, au o istorie similar3 cu aceea a Teutonilor din Europa.
Singele regal este sursa, din care se inspiri orice pretentie la
domnie. Multi din familiile domnitoare de azi din India isi pot
dovedi descendenta directi din intemeietorul strivechei dinastii.
Rayputii din Rayputana 1) au fondat State in vecinitatea tirii lor
prin simplul proces al migratiei membrilor apartiniand familiei
domnitoare. Astfel au luat nastere o multime de comunititi legate
intre ele prin rudenie de familie dinastici. Cici popoarele din India
au dobandit familiile lor domnitoare, nu prin segregare din sanul
comunititii respective, ci prin impunere din afari 2).

Un alt exemplu caracteristic pentru teoria continuititii dina-
stice ni-1 oferd grupul de rizboinici al Turco-Titarilor, care apirea
intdia oard la hotarele Chinei. Din cel mai bine cunoscut trib al
acestor popoare, Hiung-Nu, se trag Hunii, care au invadat mai
tirziu Europa. Astfel strimosii lui Attila pot fi urmiriti pani in
secolul al XIII-lea inainte de era crestini, adici p4nid la numitul
trib.

Acelasi fenomen de continuitate se intalneste si la popoarele
primitive de azi. Un caz tipic in aceastd privintd ni-l oferd Poline-
sianii. Se stie cd aceste popoare s’au rispindit din India in insulele
Oceanului Pacific, adicid pe o arie foarte intinsi, si a ciror migra-
tiune a durat mai multe secole. In ciuda obstacolelor intdmpinate
de grupul originar din India, continuitatea cu familiile domnitoare
a fost mentinuti pani astizi. Traditia Polinesianilor vorbeste sti-
ruitor despre o descendentd ilustrid a strimosilor veniti din alte
parti. Cici una din notele caracteristice in viata institutionald a
acestor primitivi, este importanta pe care ei o dau genealogiei
familiilor conducitoare. Toate cercetirile in insulele Polinesiei din
ultimii ani aratd rolul covarsitor, pe care-1 joacd istoria dinastici
in conceptiile locuitorilor fruntasi. Nobilii polinesiani trebue si
invete pe de rost o asemenea istorie. Astfel se povesteste cum un

1) Rayputii sunt probabili membri ai marei caste domnitoare din India,
apar{inand celor dou# rase, lunari §i solar, de care pomeneste Mahabharata.
In adevir, aceastdi scriere contine unele table genealogice, care corespund cu
faptele cunoscute in istoria Indiei, confirm4nd incd o datd adevirul ci operele
de ficfiune au un substrat de realitate.

%) Perry, op. cit., p. 181 urm.
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nobil din tribul Maori in Noua Zeelandi cunostea genealogia
strimosilor lui p4nd la primul sosit intr’o barcé, dupa cum nobilii
francezi sau englezi se méindresc in a povesti despre primul lor
strdmos venit in suita vre-unui cuceritor.Tot asa nobilii din Hawai
stiu si istoriseascd despre strimosii lor sositi din Haiti si
Samoa 1),

La triburile Bantu din Africa intilnim acelasi fenomen. Desi
aceste triburi sunt rdspandite pe o suprafati foarte intinsi, totusi
ele au pornit dintr’'un anumit loc, de fapt din pirtile muntoase ale
Africei de Est, in vecinitate cu Abisinia. $i cu toate ci aceste
triburi diferd azi in unele privinte, din cauza amestecului lor cu
alte rase, totusi ele aratd o perfectd identitate in traditia despre
originea lor comuni. In adevir, triburile Bantu emigrind dela
Nord la Sud, au pastrat institutia familiei domnitoare. E drept c3,
pe misurd ce ei inaintau spre Sud, constiinta institutiei slibea.
Aceasta explicid faptul ci o asemenea constiintd derivi dela Egip-
teni, adicd dela un popor din nordul Africei, cici triburile Bantu
din aceasti regiune au incid foarte puternici amintirea originei
familiei domnitoare ).

Din exemplele aritate, Perry trage concluzia, ci existd o con-
tinuitate neintreruptéd intre dinastiile popoarelor, — o continuitate
care confirmi difusiunea civilizatiei dintr’un singur loc. Problema
in cazul Teutonilor, Celtilor si a intregului grup de popoare ariane
se reduce la o singurd familie de origine, care a produs o retea
de familii domnitoare, care la randul lor au dat nastere unei retele
de State, toate legate intre ele, nu prin comunitate de rasi, ci prin
inrudirea stipanitorilor. Pe 1angi aceasta, faptul ci in toate pirtile
lumii familiile domnitoare pretind a fi descendente din zei, indici
aceeasi origine comuni. Astfel, teoria continuititii dinastice infi-
tiseazd sugestiv difuziunea civilizatiei dintr’un singur loc, ajutin-
du-ne si intelegem cum dela un capit la altul al istoriei si pretu-
tindeni pe suprafata pimintului se intalneste un fir conducitor
in cele mai disparate fenomene in aparenti. Ca hipotezid pentru

1) Ibid., p. 185.

%) Perry mai d3 exemple de continuitate dinastici din Biblie. Aga el vede
aceeasi continuitate in cuvintele lui Iehova citre Abraham (Gen. XII, 2 i
XVII, 6): ¢ Voi face din tine natiuni $i vor iegi regi din tine ». Ibid., p. 189.
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cercetiri viitoare, teoria lui Perry are o valoare metodologici, care
trebue recunoscuti, cu toate lacunele ce prezinti aplicarea ei in
stadiul actual de cunoastere a faptelor de migratiune a popoarelor
din trecutul indepirtat.

6. Teoria difuziunii a intdmpinat unele obiectiuni din partea
evolutionistilor, dupi care civilizatia ar fi luat nastere, cum am
vdzut, in mai multe puncte §i in mod independent. A sustine ci o
asemenea teorie prezintd o explicare deplind a naturii civilizatiei,
spun acestia, echivaleazi cu a reduce la o formuli simplistd cel mai
complex fenomen produs de omenire.

Argumentul difuziunii nu ne oferi dect o parte din aparatul
necesar pentru cercetarea civilizatiei. $coala asa numiti de « antro-
pologie culturali », inaugurati in Anglia de Tylor si continuati azi
de Frazer, a pus unele intrebiri, care nu pot fi rispunse numai
din punctul de vedere difuzionist. Desi acesti autori au fost cerce-
titori de cabinet, ei au servit prin studiile lor s lumineze investi-
gatiile intreprinse pe teren. Astfel, cum observi Marett, un elev al
lui Frazer, intre studiile celor dintli si acelea ale lui Baldwin
Spencer si John Roscoe existd o inrurire reciproci. Interpretarea
unora si observarea celorlalti se intregesc pentru intelegerea fap-
telor cunoscute asupra fenomenelor de civilizatie !). Tot asa,
teoria animismului, formulati de Tylor, aducea ordine in datele
haotice despre mitologia si religia primitivi, stimulidnd investigatia
asupra aceluiasi subiect de citre cercetitori ca Everand in Thurn
si altii. Chiar daci teoria lui Tylor se dovedea ulterior a fi fost
in unele privinte o generalizare ce mergea prea departe, nu poate
fi privitd, cum fac difusionistii, cu totul gresiti. Ca hipotezi,
animismul a fost un mijloc fecund de interpretare a conceptiilor
religioase ale primitivilor.

Marett crede ci teoria difuziunii, ca principiu metodologic, nu
are aceeasi valoare ca evolutionismul. In teoria speciald a lui Elliot
Smith, ci Egiptul ar fi leaginul civilizatiei, difuzionismul apare
lipsit de perspectivi stiintifici. O asemenea dogmi nu poate fi de
folos pentru cercetiri ulterioare. Numai o hipotezi formulati

1) Marett, op. cit., p. 22.
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in termeni sobri poate fi utilizabili in stiint3 1). Pe lingi aceasta,
difuzionismul apare unilateral din punctul de vedere antropologic,
fiindcd priveste numai unele manifestiri ale omului in opera lui
de civilizatie. Rivers a fost mai prudent in afirmarea difuzionis-
mului. Dupi acest autor, numai psihologia poate intemeia sufi-
cient procesul difuziunii, dar el adioga judicios ci interpretarea
psihologici a fenomenului trebue améinati pani se vor cunoaste
mai multe date asupra comunicatiilor din trecut, pe care se reazimi
in ultima analizi hipoteza difuziunii.

Obiectiunea cea mai serioasi impotriva teorii lui Elliot Smith
si a altor difuzionisti este ci acestia neagi in mod categoric exi~
stenta unei unititi psihice a speciei umane. Firi o asemenea
unitate insi, teoria difuziunii nu rezisti. In adevir, daci admitem
ci Egiptul a inventat civilizatia, atunci se pune intrebarea, cum a
putut intreaga omenire si o adopte ? Cici fird o anumiti afinitate,
implicati in capacitatea imitatiei, fenomenul difuziunii nu s’ar fi
produs 2).

Difuziunea civilizatiei nu poate fi, totusi, negati. Cu rezerva
pe care am ficut-o in ceea ce priveste precizarea inceputului in
timp si spatiu, circulatia intre popoare este un fapt, care ne explici
nu numai influenta lor reciprocd, dar si conditiile in care au avut
loc atitea modificiri a bunurilor imprumutate. In fata unor fapte
de aseminare si identitate, cum sunt, de exemplu, acelea intre
civilizatia vechilor locuitori din Mexic si civilizatia Egiptului,
trebue si admitem difuziunea ca o realitate. William H. Prescott,
care nu era propriu zis un difuzionist, recunostea acum aproape
o suti de ani, in cunoscuta lui operi despre « Cucerirea Mexicului »
(1843), ci aseminirile pot fi uneori atribuite accidentului sau
constitutiel identice a omului, adiogind in acelasi timp ci sunt
unele fapte care « sugereazi ideea unei comunicatii » intre popoare
s1 anume « probabilitatea unei comunicatii cu Orientul » 3).

Valoarea metodologici a difuziunii e de asemenea evidenti.
Firi admiterea rispéandirii civilizatiei din anumite locuri, procesul
insusi al unui astfel de fenomen, complex, continuu §i unitar,

1) R. R. Marett, The Diffusion of Culture (Cambridge, 1927), p: 5-
?) Ibid., p. 36 urm.
%) The Conquest of Mexico (Oxford ed., 1915), vol. I, p. 352.
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rimdne neinteles. Daci pentru epocile preistorice firul difuziunti
€ uneori ascuns sau apare rupt, in schimb pentru timpurile istorice,
cind faptele sunt mai numeroase si cunoscute, el se infitiseazi

continuu, indicind un drum pe care se pot urmiri diferitele
stadii in dezvoltarea civilizatiei.

NICOLAE PETRESCU



FRAGMENTELE ESTETICE ALE
LLUI FILODEM

Citre jumitatea veacului al XVIII-lea, intdmplitoarea explo-
rare a unei locuinte din marginea vestici a ingropatului Hercu-
laneum, didea la iveald, impreund cu alte indicii ale unei
aseziri bogate, rimisitele unei adevirate biblioteci grecesti. Din
scrierile astfel ajunse pani la noi, — suluri de papyri in intregime
calcinati, gata si se prefacd in pulbere la cea mai usoari suflare, —
ribdarea copistilor si ingeniozitatea editorilor au reconstituit, cu
neinchipuiti migald, o serie intreagi de lucriri filosofice. De
inspiratie epicuree, in cea mai mare parte, si oglindind preocupiri
familiare adeptilor acestei scoale, crimpeiele herculanense ofereau
cercetitorilor prilejul asteptat de a face cunostinta directd a citorva
din figurile de seami ale importantului curent filosofic: incepind
cu Epicur el insusi, la a cirui operi cunoscuti veneau si se adaoge
fragmente pretioase, si sfirsind cu Metrodoros, Hermarchos si
Colotes.

Printre ginditorii rechemati din uitare in conditii atit de
nesperate, cirora truda filologilor le restituia, dupi doui milenii, o
personalitate si o operi, niciunul nu ne e astizi mai familiar decét
Filodem din Gadara, din a cirui vasti productie frinturi impor-
tante — uneori destul de intinse — au putut fi descifrate si publi-
cate, in primul rind prin meritul invitatilor germani i italieni.
Pe de o parte, multimea acestor scrieri gisite laolalti; pe de alta
anumite informatii de ordin biografic, dupi termenii cdrora
Syrianul si-ar fi petrecut cea mai frumoasi parte din viatd in
preajma unui nobil personaj roman, pe o proprietate de pe golful
neapolitan transformati intr’o adevirati « gridind a lui Epicur»,
par a indreptiti ipoteza emisd cu cincizeci de ani in urmi de
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Comparetti, dupid care colectia de scrieri miraculos iesite la iveals
ar fi alcdtuit biblioteca personald a filosofului *). Villa acoperit#
de lavi in care s’au descoperit sulurile calcinate ale papyrilor cati
si fi fost dar insusi sediul rafinatului cenaclu, a cirui inraurire
in formarea atator spirite de elitd ale societitii romane contempo-
rane e neindoioasi; iar proprietarul ei luminat, faimosul Lucius
Piso Caesoninus, consul in anul 58 inainte de Christos, aprig
dusman al lui Cicero, om de aleasi culturi si protector generos al
tovarisilor de filosofie si poezie.

Compusi in casa lui Piso, pentru nevoile unei propagande pe
care avem motive s’o credem activi, opera lui Filodem pistreazi
urme numeroase ale mediului roman in care vedea lumina. Frag-
mentele unora din scrierile lui morale (ITepl xoraxelag Ilegl
papyvptac) citeazd in chipul cel mai familiar numele cétorva
discipoli a ciror glorie avea si lase curdnd in urmi faima mae-
strului: Vergiliu si Horatiu, Quintilius Varus si Lucius Varius
Rufus, firi a mai vorbi de Lucius Piso, ciruia filosoful, pentru o
ospitalitate atit de generoasi, avea si-i inchine céteva din scrierile
lui (intre altele, tratatul ITepl 10D %a®® "Opnpov dyabod Lasiréwg,
publicat in 1909 de Alessandro Olivieri).

Cum am aritat, in treacit, fragmentele datc la iveali de sapte-
zeci de ani incoace sunt multe si de cuprins variat. Daci, in marea
lor majoritate, trateazi probleme de filosofie morald, nu lipsesc
totusi printre ele scrieri metafizice, cum nu lipsesc scrierile de
esteticd ori de istoria filosofiei. Dintre cele susceptibile si intere-
seze un public mai vast, e de ajuns si pomenesc tratatele retorice
Ilepl gnropueiic si mepl prropinfic Omouwypoatiedv, publicate de
Sudhaus intre 1892 si 1896; tratatul « Despre muzicd» (Ilept
povewxic), editat de Kemke in 1884; in sfarsit, cel mai important
din punctul de vedere al subiectului pe care-mi propun si-1 des-
volt, tratatul « Despre poezii» (Ilepi moinpdrwv), a cidrui carte
a V-a a fost publicatid in 1923 de Christian Jensen, treizeci si patru
de ani dupi ce Hausrath izbutise si dea o editie a fragmentelor
mai putin importante ale cirtii a II-a (Leipzig, 1889).

Am scris cd Jensen ar fi editat cartea a V-a a tratatului « Despre

1) La villa ercolanense dei Pisoni, Torino, 1883. Cf., de acelasi, La biblio~
théque de Philodéme, in Mélanges Chdtelain, Paris, 1910, p. 126 §i urm,
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poezii ». Adevirul e ceva mai modest, §i trebue si precizez ci
silintele papyrologului german —unul din cei mai valorosi a
timpului §i unul din cei ce au contribuit mai mult la cunoasterea
lui Filodem — n’au izbutit si reconstitue decdt 38 de coloane de
text, aproximativ jumitate din cite va fi numdrat originalul ).
Fapta editorului nu constitue mai putin o striluciti biruinti filo-
logicd, pentru greutitile extraordinare intdmpinate ca §i pentru
valoarea textului revelat, printr’o fericitd intdmplare consacrat
discutirii catorva din problemele cele mai inalte ale criticii literare:
in ce std meritul marilor poeti ? in ce sti valoarea adeviratei poezii ?
care e scopul artei?

Cat zibovesc la aceste deslusiri preliminare, nu pot lisa nea-
mintit faptul ci, intr’un studiu publicat in 1936, revenind asupra
unora din afirmatiile din 1923, invitatul german a incercat si
puni in seama filosofului academic Herakleides Ponticul unele din
opiniile discutate cu mai multi aprindere de Filodem, pani aci
de toti atribuite peripateticului Neoptolemos din Parion 2%). Desi
intre specialisti a stdrnit valvi, retractarea nu meritd si ne retini.
Indiferent de chestiunea de a sti dacd anonimul combitut va fi
fost peripatetic ori academic, ceea ce intr’adevir trebue si ne
intereseze, in aceste pagini, e dacd rispunsurile sunt ori nu ale
lui Filodem. Lucrul n’a fost inci pus la indoiali de nimeni, nici
nu poate fi. $i tocmai aceste rispunsuri se numiri printre documen-
tele cele mai originale — si mai moderne ! — din cite ne-a lisat
estetica veche.

Drept vorbind, fie ci va fi ficut-o in alti scriere, fie intr’o
parte pierduti a acesteia, fragmentele nu ne oferi o expunere
sistematicd a vederilor filosofului. Originale ori nu (vor fi fost
poate un patrimoniu comun scoalei epicuree, a cirei poetici nu ne
e altminteri cunoscuti, dar ar merita osteneala unui studiu apro-
fundat), aceste vederi ni se infitiseazi sub forma unor critici aspre
adresate sistemelor altora. In plus, — poate din pricina textului,
a cirui stare lasi de dorit, — mersul ideilor nu e intotdeauna
limpede. Se inteleg astfel greutitile pe care le intdmpini o cerce-

1) Philodemos Uber die Gedichte, fiinftes Buch. Griechischer Text mit
Ubersetzung und Erliuterungen..., Berlin, Weidmann, 1923.

2) Herakleides vom Pontos bei Philodem und Horaz, Sitzungsber. der preuss.
Akad. der Wiss., Phil.-Hist. Klasse, XXIII, 1936, pp. 292—320.

9.
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tare a lor cat de superficiald, §i recunostinta cu care trebuesc
primite studiile ficute si inlesneasci aceasti luare de contact?).

In punctul unde incepe expunerea (i care nu e, am mai spus-o,
adevidratul inceput al cirtii), Filodem isi exprimi multumirea ci
Neoptolemos refuzi si considere poezia ca o simpld expresie
verbald, asa cum pretinsese Herakleodoros, intre altii, ci pune
pret si pe continut. Aprobarea nu ne e explicit pistrati, reiese insi
limpede din contextul care adreseazi treptat lui Neoptolemos o
serie intreagd de critici, care-i separi hotirit.

E admisibil, se intreab3 el, scopul utilitar al poeziei, de hatirul
ciruia Neoptolemos pune pretul pe care-l pune pe continut?

E admisibili — mai departe — limitarea continutului la anumite
domenii, in vederea aceluiasi scop utilitar, scump inimii gramati-
cului din Parion?

In sférsit, e admisibil ca, in deobste, continutul si fie despirtit
de formi?

Cam aceasta ar fi, in textul ajuns pini la noi, succesiunea
ideilor infitisate, nu odati intreruptd de digresiuni i de paranteze.
Aceasta va fi §i ordinea in care voi pisi acum la cercetarea lor,
incercind si scot in relief singulara pozitie a criticului epicureu
in ansamblul esteticei vechi, grecesti $i romane.

In ce priveste prima din cele trei intrebdri formulate mai sus,
e neindoios ci atitudinea lui Filodem e negativi: firi si tigi-
duiascd importanta cuprinsului poeziei, cum ficuse cindva Platon,
din pricina dispretului in care o tinea, Epicureul tigiduieste
scopul ei utilitar.

Pune pret si pe continut, am spus, de acord in aceasta cu
Neoptolemos, se desparte insi de el in chipul cel mai hotirit,
cind e vorba de temeiurile pentru care o face. Neoptolemos si
Peripateticii in deobste — la fel cu Stoicii §i cu Cinicii — admirau,
si zicem pe Homer, pentru meritul de a fi zugrivit ca nimeni altul
realitatea, acea realitate care, dupi ei, ficea tot interesul poeziei.
Filodem nu se géindeste si nege ci Homer ar fi infitisat, cum

1) In primul rind contributiile lui Augusto Rostagni: Sulle tracce di
un'estetica dell’intuizione presso gli antichi, Atene e Roma, 1, 1920, pp. 46—57%
si Filodemo contro Pestetica classica, Riv. di Filologia, 1, 1923, pp- 401—423;
11, 1924, pp. 1—28, dupi a cirui pitrunzitoare reconstituire a sistemului lui
Filodem se ciliuzeste aceasti expunere divulgativi.
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spuneau adversarii, realitatea: t& mpdypate. Tigiduieste insd ci
ar fi ficut-o in scop didactic ). Mai mult, — adaogi, — dupi jude-
cata lui Neoptolemos si a altora ca el, ar urma ci orice infitisare
a realititii poate fi folositoare; lucru evident gresit, de vreme ce
poeme foarte frumoase nu sunt intotdeauna o lecturd edificatoare,
iar nenumirate compuneri ireprogabile din punctul de vedere
moral nu sunt adevirate poeme.

« Nefericitd afirmatie ! — se indigneazi el impotriva adversa-
rului — de vreme ce, din atétea feluri de foloase cite sunt, nu s’a
géndit si limureasci ce anume folos trebue si asteptim dela poet, —
nici n’a aritat prin ce mijloace acesta ne desfati si in ce sti desfi-
tarea, ci, in amindoui cazurile, a lisat nelimurit darul poetic, ba
tigiduieste meritul compunerilor celor mai frumoase, ale celor
mai de seami poeti (ale unora in totalitatea lor, ale altora numai in
parte) sub cuvant ci nu ne-ar fi de niciun folos. Ce si mai zic
de cele ce ne aduc chiar pagubi, si inci mare? $i ce si zic despre
vorba cd mai desivirsit e ceea ce foloseste mai mult? Doar nimeni
n’ar mai recurge la medicini, la filosofie si la céte alte cunostinte,
daci s’ar putea mulfumi cu prelucrarea lor poetici. Cand, pe urmi,
se mai si apuci si scrie ci cine ne desfatid dar nu ne foloseste e si
el poet dar nu cunoaste realitatea, pare a-si inchipui ci orice
reprezentare a realititii poate fi folositoare: lucru vidit mincinos.
Daci insi existd si o realitate nefolositoare, nimic nu-l impiedici
pe poet s’o cunoasci si s’o infitiseze, fird ci prin aceasta si ne
foloseasci citusi de putin. Unde mai pui ci pretinde bunului
poet lucruri striine de chemarea lui, precum cunoasterea precisi
a particularititilor dialectale, — cand fi e de ajuns si-si cunoasci
bine pe cel in care scrie, — ori deprinderea moravurilor si adan-
cirea legilor Firii. Tot atat de putin de luat in seami e si ce spune
despre priceperea pe care ar trebui s’o aibe poetul despre feluritele
caractere. Se viseazi cind isi inchipue ci poetul ar avea nevoe si
stie geometrie, geografie i astrologie, ba si drept si navigatie. . .» ?).

Am citat intreg acest pasaj, stufos si nu tocmai limpede, pentru

1} Fr. II, r. 3—s, Jensen, p. 7. « Homer a adincit Bine realitatea; m3
intreb insi daci a ficut-o in scop educativ ». De céite ori, ca aci, notele se
multumesc si mentgioneze coloana gi rindul, fird alta specificare, trimiterile
sunt la editia Jensen a cirtii a V-a, Ilepl wornudrew.

%) Col. I—II, Jensen, pp. 9—10.
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a da o idee de chipul cum decurge discutia in coloanele reconsti-
tuite de Jensen. Ideea care serpuie de-a-lungul intregului crimpei,
mai mult subinteleasi decit explicit afirmatd, ideea cu care ar fi
trebuit si incheie demonstratia inceputd, in loc s’o inibuse sub
consideratii striine, se intilneste abia mai t4rziu rispicat formu-
latd: « Adeviratele poezii, chiar de aduc vreun folos, nu-l aduc
intru cét sunt poezii» ). Cu alte cuvinte, orice scop utilitar e
striin de poezie ca atare.

O dati ajuns la aceasti convingere, era firesc ca Filodem si
glseascd arbitrari orice limitare a continutului: nu numai la dome-
niul faptelor reale, existente in istorie ori in naturi, asa cum nu
se sfiau si pretindi unii extremisti, dar si la domeniul verosimilului,
cum pretindea Neoptolemos si cum avea si pretindi, dupi el,
Horatiu. Pentru autorul lui ITepl mowmpdrwv, domeniul poeziei nu
imbritiseazd numai adeviratul si verosimilul, ci §i domeniul
fabulosului si al absurdului (¥\oya, &toma), cu singura conditie
ca aceste elemente si fie artistic realizate. Ceea ce se si intdmplase,
mi gribesc si adaog, in literatura greaci, in cazul tuturor scriito-
rilor cu adevirat mari, dar ceea ce pare a fi scipat reflectiunii
celor mai multi ganditori elini indeletniciti cu literatura.

« Ce nevoie — se mirid Filodem, in aceasti ordine de idei —
ce nevoie e ca poetii si infitiseze cu limpezime si conciziune
realul (& mpattéuzvoy), citi vreme intdlnim in operele lor nu
numai multe intdmpliri mincinoase, dar si din cale afari de ab-
‘'surde (0% pévov euddv, &A% xal pubodeotérwv), infitisate cu
cea mai mare vivacitate? » 2).

Trebue si regretim ci textul nu desvolti mai departe punctul
de vedere al filosofului. Atdt cat ni s’a pistrat, oglindeste totusi
singura atitudine conformi cu natura artei, in problema atit de
desbituti a subiectului ori a continutului poeziei. Cum atat de
bine observd Rostagni, intr’unul din articolele citate: « Adevirul
poetic e altceva decit adevirul logic, ori decit exactitatea istorici,
stiintifici sau morali. Orice poate fi adevirat in poezie, cu singura
conditie si fie imaginat cu vioiciune §i plasticitate. .. Fiintele cele
mai putin firesti, intrigile cele mai absurde, situatiile cele mai

i

1) Col. XXIX, r. 17—19, Jensen, p. 65.
?) Col. IV, r. 6—13, Jensen, p. 15.
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.exceptionale pot cipita dreptul la interesul si participarea noastri,
trecute prin cildura imaginatiei creatoare » ).

Mai e nevoie si adaog c} poezia greaci nu ficuse altminteri la
inceputurile ei, pitrunse de duhul basmului, ori in varsta de aur
a marilor tragici, atit de putin preocupati de « real » ci toate fiptu-
rile lor sunt croite pe misura visului lor uriesesc? Pentru a ajunge
la tdrmurirea inspiratiei plismuitoare, pentru a ajunge la restric-
tiunile preconizate de Neoptolemos si de altii, trebuise si vini
vremea elenisticd, si inceapd pentru literatura atit de spontani
odinioar3, o perioadi lipsitd de vigoare si de creativitate.

Filodem marca dar o intoarcere la adeviratul rost al poeziei
si o intoarcere la o traditie glorioasd, cind proclama: «a circum-
scrie varietatea materiei in limitele subiectelor purtind semnul
adevirului insemneazi a cuprinde in aceste limite totul » 2).

Cu aceasta, premisele unei noui examiniri a problemei rapor-
turilor dintre continut si formi erau gisite. Dela afirmatia ci totul
€ adevirat in poezie, cu conditia si fie infitisat in chip plastic,
pand la evidenta ci o asemenea exigentd anuleazd traditionala
distinctie intre expresie si lucrul exprimat, distanta e mici. Filodem
avea s’o stribati, singur poate printre teoreticienii vechi ai litera-
turii, si faptul meritd subliniat cu toatd luarea aminte.

In nedumerirea dacd, in fiece poem considerat in parte, su-
biectul ori expresia ar constitui esentialul, firi si se pronunte
hotirit, Aristotel lisase si se inteleagi pretul mare pus de el pe
subiect (ud6oc). Preferinta reiese limpede nu numai din definitia
poeziei ca « imitatie » (pipmotg), ori din precizarea ci orice « imi-
tatie » ar avea ca obiect o actiune sau un moment din viati (ceea ce
explicd, fie spus in treacit, interesul lui covérsitor pentru drami,
a cirei « ridicini » si al cdrui «suflet » 1 se pireau intruchipate de

1) Riv. di Filol. 11, 1924, p. 15 (traducere liberd). Cf. T. Vianu, Filosofie
st Poesie, Bucuregti, 1937, p- 59: ¢ Adevirata poezie este purtitoarea unui
sens universal, chiar atunci cind nu-l expliciteazi in formulare doctrinar3
si chiar cind nu-l sugereazi printr'un simbol. Ridicdndu-se din ridicina
absoluti a spiritului, poezia este 0 manifestare paraleld cu filosofia. Acelagi
continut spiritual poate fi regisit §i in una si in alta, fird ca cea dintdi s3-si
asume chipul de exprimare al celei din urm3 sau s#-1 impuni spiritului prin-
tr’un simbol concret. . .».

2) Textual: «...nu-i altceva decit a lua cunogtintd de orice ». Col. V,
r. 20—34, Jensen, p. 17.
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mit). In aceeasi misuri rezulti si din putinul pret pus de filosof
pe mijloacele de expresie in deobste, cirora nu le tigiduieste
puterea de inrdurire asupra publicului, dar pe care e departe de
a le situa pe acelasi plan cu mitul si cu caracterele.

La teoreticienii varstei elenistice, preocupati de aceasti intre-
bare, rispunsul e de obicei in functie de convingerea fieciruia
despre rostul ultim al poeziei. In ochii celor convinsi ci poezia e
meniti si instruiascd, e dela sine inteles ci subiectul singur putea
prezenta oarecare interes. Printre acestia, Stoicii nu se sfiau s’o
considere ca un fel de filosofie accesibili mintilor mai neajutorate.
Abia daci pentru un Cleanthes, — poet el insusi, de cea mai nobild
inspiratie, — poezia se infdtisa altfel decit ca un vehicul agreabil
al adevirurilor eterne. « Metrul, melodia, ritmul — citim intr’un
fragment pistrat de Filodem — apropie spiritul de contemplarea
divinului» ). La douid mii de ani distanti, gandul autorului
Imnului cdtre Zeus intilnea gindul nu mai putin inalt, nu mai
putin pitruns de harul dumnezeesc al artei, al exegetului Poezzei
pure: «...par les magiques intermédiaires qui leur sont propres —
les mots, les notes, les couleurs, les lignes —les arts aspirent
tous a rejoindre la priere » 2).

In stransi legiturd cu vederile scoalei printre ai cidrei adepti
se numiri, Ariston din Chios invita si el cd poezia trebue si fie
un amestec de edificare morali si de formi frumoasi. Ca a tuturor
Stoicilor, preferinta lui trebue si fi mers insi spre intelepciunea
astfel deghizati, de vreme ce abia despre Neoptolemos ni se spune
ci ar fi sustinut egala indreptitire la interesul poetului si al citito-
rului a formei (Aé£i) si a continutului (r& mpdypara) 3).

Cum am mai avut prilejul s’o arit, unde Filodem depiseste
vederile Parianului e cind refuzi si considere cele doui elemente
ca susceptibile a fi separate, ori si dea precidere continutului.
Pentru el, unul nu poate fi despirtit de altul; iar daci se poate
vorbi de preferinti, in aceasti egali pretuire a unor aspecte ale
operei de arti deosebite numai printr’o concesie ficuti opiniei
comune, accentul trebue si cadi, crede el, pe formi. « Nu existd

1) Vol. Hercul. 1, 28 citat la J. W. H. Atkins, Literary Criticism in Anti-
quity, Oxford, 1934, I, p. 173.

?) H. Bremond, La poésie pure, Paris, 1926, p. 27.

3) Col. IX, r. 24—27, Jensen, p. 25.
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continut, — citim intr’un fragment al cirtii a 1I-a, —nu exist3
continut oricit de frumos, in stare si faci o operd demni de laudi
dintr’o scriere lipsitdi de formi frumoasi (t%¢ guvbéaewg 3}
%0A%j¢ ofong); dupd cum nu existi subiect oricdt de neinsemnat,
exprimat frumos, care si nu produci efectul contrariu»?).

Cu mai multe detalii, aceeasi idee se desprinde dintr’un frag-
ment mai lung, in care Filodem apiri pirerea ci originalitatea nu
e in functie de noutatea subiectului, cum pare a fi pretins unul din
adversarii cu care discuti: « Voind si dovedeascd, cu pilda stiin-
telor, ci acela e bun poet, care pune in circulatie un subiect nou,
n’a dovedit in realitate nimic, fiindci intre poezie si stiintd deose-
birea e mare. Dupi cum, in artele plastice, nu pretuim mai putin
pe cel care, procurindu-si materialul dela altul, il prelucreazi
frumos, tot astfel si pe poet, daci-si ia subiectul brut si neelaborat
dela altii, dar il trece apoi prin propria lui minte, nu-1 judecim
din pricina aceasta nevolnic. Ceea ce spun nu priveste de altminteri
numai subiectele mirunte, ci chiar imprejurarea cind cineva ar
imprumuta dela altul legendele troiane ori tebane, le-ar descom-
pune, ca si zic aga, in diferitele lor elemente, si le-ar pune din nou
laolaltd imprimandu-le pecetea personalititii lui. Dacd dar vedem
ci legendele lui Thyeste, ori Paris, ori Menelau, ori ale Electrei,
oricéte altcle, au fost tratate pe rind de Sofocle, de Euripide si de
altii multi, acesta nu-i motiv si-i socotim pe unii mai buni si pe
altii mai rdi: ba, de multe ori, nu soviim si gisim ci unul care si-a
luat subiectul dela altii e mai bun decét inaintasii, daci a stiut si
dea dovadi de mai mare putere creatoare » 2).

Exprimatid cu oarecare stingicie, dar serios ginditi, ceea ce
citim in aceasti pagini nu-i oare o idee a ciirei actualitate e pro-
clamati de discutia iscatd dela o vreme in jurul rostului i metodelor
istoriei literare? Vreau si spun zidirnicia cutirii izvoarelor,
aceastd pdine de toate zilele a cercetitorilor dintr’o anumiti scoali,
indeletnicire utild si fecundi cind e vorba si reconstituim ciile
de rispindire ale ideilor, dar neputincioasi si explice tocmai
ceea ce-i esential in creatia artistici: elaborarea, forma.

1) Fr. 30 al editiei Hausrath, citat la Rostagni, Atene e Roma, I, 1920,
P. 52.

) Vol. Hercul. 2, VII 87 4 IV 8s, text citat la Rostagni, Atene e Roma,
I, 1920, p. 52.
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Cu aceasta insd, surprizele nu s’au isprivit. Ceea ce, pani aci,
a fost numai implicit in textele citate, e spus limurit in acest nou
crimpei: «riu face Neoptolemos cind separi forma de continut,
citi vreme, cum am vizut, singur spune ci una nu-i parte mai
micd ori mai mare decit celalt » ). Ceea ce revine a afirma, —
despirfindu-se hotirit de ganditorii vechi si anticipand asupra celei
mai moderne estetici, — cii forma si continutul fac un singur trup,
cel din urmi neexistind decéit in misura in care e concretizat de
cea dintii.

Cum avea sd spund, in zilele noastre, Benedetto Croce: «lo
spirito non intuisce se non facendo, formando, esprimendo » 2).
Sau, tot cu cuvintele lui Filodem, intr’o formuli ce reprezinti
poate cea mai inalti a lui cucerire estetici §i care-i rezumi, se
poate spune, invititura: «cine vrea si obtie un efect de naturi
formald, nu-1 poate atinge fic4nd abstractie de continutul pe
care vrea si-1 exprime, ba, dupi cit mi se pare, felul formei atirni
tocmai de felul continutului »3),

D. M. PIPPIDI

1) Col. X, r. 32—XI 4, Jensen, pp. 28—29.
*) Estetica®, p. 11.
3 Col. XII, r. 6—13, Jensen, p. 3I1.



CULTURAQMINORZ-:\
SI CULTURA MAJORA

Se poate ca termenii de « major » si « minor » si isce oarecare
nedumiriri, aplicati fiind notiunii, si asa destul de confuzi, de
culturi. Precizez deci dela inceput cd prin culturd minori inteleg
culturd populary, folklorici, creatie de naturi colectivi, anonimi,
in vreme ce prin culturd majori inteleg sensul obisnuit ce se di
culturii in general. In teoria genurilor literare, intilnim denu-
mirea de poezie populari in opozitie cu poezia culti.

Ceea ce ne preocupi in deosebi aici este problema destul de
dezbituti a raportului dintre cultura minori si cea major3, adici
raportul dintre matcele lor originare. Aceste matce sunt, firi pu-
tintd de discutie, satul si orasul. Este evident atunci ci trebue
si ne rezumim la raporturile dintre conditiile diferite de viati
sufleteascd ale satului si ale orasului. Nu e vorba anume despre
o psihologie amidnuntitd a satului sau a orasului; md preocupi
o asemenea psihologie numai in misura in care ea conditioneazi
si se institue drept cadru in care apare si se desdvirseste o cul-
turd, fie a satului, fie a orasului.

S’a spus, de pildd, cid trecerea dela o culturd la alta s’ar face
printr’'un anumit proces de «cristalizare ». Acesti termeni, de
« cristalizare », de «sublimare », etc. foarte obisnuiti dela o vreme in-
coace, mi-e teami ci nu limuresc decdt ca o umbri, o vagi in-
tuitie, o imagine, mai mult poetici decét stiintifici. Nu trebue
si fii un impitimat al strictetii si obiectivititii gtiingifice, dar
oricum, e necesar si ne definim cit mai precis notiunile cu
care lucrim. Mai cu seami acest termen, tilmicit in atétea
chipuri felurite, de culturi.
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Daci asupra culturii minore suntem oarecum mai limuriti, —
dupd ce i-am stabilit aceste citeva caractere definitorii: folklo-
rismul, anonimatul si mai cu seami acest fapt de mare insemni-
tate ci orice culturi minori este purtitoarea si materializatoarea
unui anumit summum de potente ale inconstientului colectiv, —
cultura majori a dat mai mult de lucru cind a fost vorba si fie
definiti de sociologi sau metafizicieni.

S’a pus intrebarea daci ea este ceva static sau dinamic, de
aceeasi naturd sau opusi civilizatiei. Se cunoaste rispunsul clasic.
S’a mai pus intrebarea daci e o sumi de bunuri spirituale, iarisi
in opozitie cu civilizatia. Rispunsul iarisi se cunoaste. S’a afirmat
si s’a negat rind pe rind existenta unei solutii de continuitate
intre culturd si civilizagie. Sombart a definit cultura drept ritm
dinamic avand un sens. In acest chip, ea se pune precis in functie
de o notiune care iardsi a circulat frecvent. Integrarea in istorie.
Matca fireascd a culturii este istoria. Ceea ce defineste «intrarea
in istorie » este tocmai prezenta culturii. Termenii devin curind
inseparabili, dind nastere unui adevirat cerc vitios. Problema cul-
turii, in loc si se clarifice, se incurcd si mai riu, atrigind termeni
noi ce se cer serios examinati. Aceste dificultiti sunt in legiturd
cu definirea termenului general de culturi. Dar riméineau alte
laturi si mai putin teoretice, rimineau anumite infitisiri con-
crete al problemei. Mai intdi, in ceea ce priveste capitolul extrem
de interesant al morfologiei culturii, determinarea formelor tipice,
ireductibile sub care se prezinti fenomenul cultural. De aici in-
cercirile, devenite moneti curentd, ale unui Spengler sau Fro-
benius. Erau apoi acele manifestiri de culturi tratind puternice
sedimentiri de naturi etnici. Se cerea drept posibili o clasificare
rasiald sau nationali a culturilor. $i in fine, mai erau si unele greu-
titi de naturid psihologici in continutul notiunii de culturi. Pentru
aceasta e suficient si analizim valorile din care se alcitueste.
Dintre toate aceste valori(filosofice, stiintifice, artistice, morale, etc.)
care sunt transmisibile, traductibile si care sunt idiomatice ? Obser-
vim, dela inceput, un lucru evident; valorile se pot grupa in doui
mari clase psihologice: valori care au la bazi obiectivarea intelectuald
si valori care se fundeazi pe interiorizarea emotionald. Anumite
valori, $i cea mai mare parte, circuli cu usurinti intre popoare,
formand tesitura comuni de intelegere spirituali. Tot ceea ce
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e obiectiv si obiectivabil, e si transmisibil pentruci e comun ca
receptivitate sensoriald §i intelectuald. Dificultitile de aprehen-
dere incep de acolo de unde se ivesc semnele adincurilor etnice
netransmisibile. Iatd de pildi — elocventd pildi — poezia, fie ea
cultd, fie folklorici. Un Petoffi rimane specific ungur, iar un
Eminescu nu poate intra decit cu multi greutate in intelegerea
europeand, tocmai pentruci au inliturat pojghita exterioard de
comunicabilitate a unui limbaj, pitrunzind in tainitele lui, acolo
unde limbajul reveleazi umbrele de taini ale inconstientului etnic
si aderd la el. Mi géndesc la liudabilele incerciri ficute recent
de d-na M. Miller-Verghi si d. L. Tomoiagd de a traduce
poezia eminesciani in francez3 si germani. Traducerile sunt po-
sibile in doud cazuri, ni se pare: atunci cind poetul lucreazi cu
teme intelectuale (Faust, Legenda secolelor) sau cind nu a pi-
truns dincolo de pitura transmisibili, de atmosfera sa de intre-
pitrundere. Dincolo de aceasti zoni sti limbajul revelant al bo-
gitiilor proprii unei limbi, idiomatica sa sentimentali. Este ciudat
cit de prozaic risuni in francezi un simplu vers, ca de pildi
deliciosul final din « Rodica »,

Si sanu-ti leagin de pruncusori,

care devine, in traducere (o traducere mai veche cunoscutd mi
se pare d-lui N. Jorga)

Et son sein berceau de petits enfants.

Existd deci o parte extrem de importanti, pentruci bate in ea
pulsul cel mai autentic al unui neam, care rimine pentru tot-
deauna inchis3, refractari altui neam. $i tocmai cu aceasti parte
de inalti tensiune de creatie, neamul cu pricina nu poate lua loc
in panteonul comun al popoarelor, decit numai prin simple ad-
misiuni obiectivante. Se petrece cu eul autentic i adanc al po-
porului aceea ce se petrece cu eul adanc al individului; o insin-
gurare, o inchidere monadici in granitele propriei sale solitudini.
Mi se pare chiar ci am atins aici o temi favoriti a filosofirilor
contemporane.

In general deci, si pistrind limitele cuvenite, umanitatea nu
aduce pe taraba comuni a culturii decét singurul element comun
cu putinti, anume pe cel intelectual, tot ceea ce se raportd la
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idee, concept, intelectiune si obiectivare, acel « obiectiv» de care
e plangea cu atita vehementi Keyserling in recenta sa carte
(Dela suferinti la deplinitate). Si nici aici « plasticul » nu este tot-
deauna transmisibil in intregime. Striinul wvede crustitura sau
covorul oltenesc, aude doina sau hora noastri. Atit. Ecourile
subterane, apele ce se string pe sub velintcie piméantului, ii rimin
strdine, nici nu le binue micar existenta. Daci ne referim la for-
mele ¢ culte », procesul va fi identic In cazul cind artistul a intre-
buintat stratul subteran al inspiratiei etnice. De aceasti subiec-
tivizare etnicid nu este scutiti nici cea mai obiectivd dintre pro-
dusele intelectului: filosofia. Mi se pare chiar ci, in materie de
filosofie, o buni parte a diferentierilor de sisteme este datoriti
acestei cauze de netraductibilitate etnici. Si ne amintim numai
de directiile mari de gindire, de tematicile fundamentale ale di-
feritelor filosofii, impirtite, dupid o logici a faptelor, in grupe
rationale. Nu stiu de ce filosofia de limbi englezi, cu Bacon,
Locke, Hume, Mill, James, Ward, Bradley, etc. este mereu em-
piristd, nici de ce gindirea francezi poarti pecetea clarititii, ra-
tionalului si a evidentei demonstrabile; de ce iarisi filosofia ger-
mani este esentializati, adancire metafizici, mistici in vreme ce
filosofia rusd graviteazi imprejurul indoclilor religioase !

Si ne reintoarcem o clipd si la cultura minori. Aiei, nici o in-
doialdi nu mai riméne. Daci prin cultura lor majori, popoarele
incearcd stabilirea unui teritoriu comun pe care si-si compare
valorile spirituale, prin cultura minori contactele sunt rupte, ba-
rierele sunt inchise violent, incercirile de intrepitrundere sunt
anulate. Dacid riman zone de confinatie folkloricd, tematice cu
circulatie comund, acestea se explici sau prin apropieri rasiale
sau prin veciniititi si influentiri in legituri imediati cu impre-
jurdrile istorice. Se stie de pildd cd aria geografici a Mioritei se
intinde in Sud-Est pe o scard largi, se stie ci elemente folklorice
insemnate (verbale si musicale) sunt comune intre popoarele bal-
canice si noi. Dar de aici si pinid la fond comun folkloric e abis.
Asemenea forme vaste de « cristalizare » a bogitiilor sufletesti ale
unui popor rimin nu numai intraductibile, dar cu deosebire
refractare oricirei intelegeri exterioare lor. Se petrece insi si fe-
nomenul destul de des in care pidtura cultd, clasa citadini, uitd
si pierde legitura cu pimantul, cu etnicul ei propriu. E intere-
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sant de notat de pildd ci nobilimea francezi niciodati nu a admis
aceasti rupturi cu cosmicul, cu savoarea tirinei. Burghezia, dim-
potrivd, din mai toate pirtile lumii, a socotit ci nu mai avea nicio
legiturd cu elementul rustic; devenind sincer sau din afectare,,
refractari culturii folklorice respective. Procesul este de fapt mult
mai adinc. La noi fenomenul a fost foarte obisnuit.

Iati pentru care motive deci, s’a ciutat aceea ce se numeste,
cu un termen supus cautiunii, specificul etnic, cu deosebire in
acest complex pe care il oferd cultura folklorici. Nu cu aceeasi
intensitate pretutindeni. Sunt State in care primatul etnic nu il
mai constitue satul, ci orasul. Nu pentruci procentual, la orase
ar trdi un numir covérsitor din totalul unei populatiuni, ci din
cauzd ci difuzarea, pitrunderea din ce in ce mai adincid a spi-
ritului si mentalititii orisenesti s’a ficut pe intinderi si in adan-
cimi apreciabile. Chiar la noi fenomenul acesta, mai putin acuzat,
e drept, se invedereazi in satele ce se afli in imediatid vecinitate
de orasele cu mare putere de iradiere.

Specificul etnic poate fi deci acest ceva caracteristic culturii
folklorice, avand drept matcid satul. Dar acolo unde satul nu
mai are aceea§i precumpinire structurali pe care o pastreazi la
noi, accentul se pune, pe nesimtite, pe elementul citadin si atunci
problema diferentierii se face in functie de cultura majori. De
altfel de aici, din grupa acestor natiuni care au depisit istoriceste
stadiul de primat al folklorului, incepe si lupta de suprematie
pentru universalism.

S’a ficut la noi oarecare valvi imprejurul acestei notiuni
destul de subrede. Cultura universali e infitisati foarte vag drept
un fel de areopag cu puteri discretionare de a primi sau de a res-
pinge, de a conferi sau a refuza anumite distinctiuni culturilor
ce incep si se afirme. Un fel de tribunal al aristocratiei spirituale.
E foarte greu insd sid ariti cine il constitue, pentrucd risti tot-
deauna si atingi anumite susceptibilititi nationale. Iatd paradoxul.
Cultura universald vrea si fie un fel de tribunal deasupra natiu-
nilor; in fond, este o iluzie de egoism etnic. Pentruci este cul-
turd universali acea culturi nationald care, la un moment dat,
se ridicd la o astfel de tensiune spirituald, incat aspiri la impe-
rialismul cultural. Ca atare, daci nu admitem cumva teoria su-
periorititii anumitor rase, orice natiune — s’a spus — trebue si
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tindi a ¢se substitui umanititii », termen fals pentrucd umani-
tatea este o entitate de gindire nu de fapt; nu o substituire uma-
nit4tii deci, ci infitiarea unui simbol care si corespundiformei
ideal gandite a unei umanititi in perfectiune. In orice caz, la
rangul de culturi universaldi nu aspiri, de fapt, decit natiunile
<care au un activ mai mult sau mai putin impresionant de creatiuni
de culturi. Nu dorinta goali de a fi universal, ci munca fructi-
ficatd, sub forma creatiunii, constitue motivul de tindere citre
universal. Pentruci, in general, popoarele se impart in doud grupe
mari: creatoare de culturd si comsumatoare de culturi. Popor ne-
consumator de culturi nici nu existi. A consuma culturi este
tot atit de onorabil ca si a crea. Pentruci orice consumatie ade-
virati este asimilatie adici o re-creatie in care numai materia
primi diferd. Caracterul de universalitate se disputi deci, i cu
violenti, intre citeva popoare din prima categorie. Fiecare isi
atribue lui insusi universalitatea. Piedica sta in aceea ci un ase-
menea caracter nu e suficient si fie numai auto-atribuit; el trebue
conferit. Astfel problema se pare a fi insolubili; ea este de fapt,
si tocmai din aceasti cauzd, o pseudo-problema.

Ce se intimpli cu popoarele consumatoare de culturi? Ele
devin, incetul cu incetul, producitoare. Nu firi a fi trecut prin
faza unui protectorat, a unei tutele, a unei zone de influenti dela
«care s’au alimentat. Tutorele de ieri e obligat, micar din curtoazie,
sd arate ci il bucuri emanciparea. Dar isi pistreazi inci un aer de .
bunivointi tutelari. Creatia poporului incepitor trece sub furcile
caudine ale criticei universaliste. De aici nevoia acestor popoare
de a-si traduce intr’'una din marile limbi, operele reprezentative.
Examenul incepe tocmai de aci. Apar manifestiri brusce de dem-
nitate etnici. Se instituesc si se atribue, se auto-atribue de fapt
<« misiunile istorice ». Se crede de multe ori ci e suficient si vrei
pentru a si ajunge la inlocuirea umanititii. Se uiti de obicei
un lucru mic, unul singur: ci trebue ceva mai mult decit nobila
exaltare, anume aparitia marilor individualititi creatoare de cul-
turd majori. Pentrucid orice culturi propriu zisi este o creatie,
o izbucnire a unui elan individual integrat pe o matcd, intr’o
atmosferd colectivi.

Astfel revenim §i pe aceasti cale la diferentele dintre cultura
majord §i cea minori.
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Natiunea se determina astfel, concret i autentic, prin cultura
ei. Existd, cu alte cuvinte, atitea culturi cite natiuni sau familii
spirituale de natiuni existi. Ceea ce intereseazi ar fi deci deter~
minarea tipurilor specifice de culturi prinse in cadrele lor reale.
‘Grupiri ca de pild3d culturd faustiand sau magicd sunt §i mi se
par simple «eseuri» mai mult literare. De obicei, aceste atri-
bute sunt atit de «esentializate », atat de abstracte, incAt nu mai
spun nimic; dilatate prea mult ca sferd, distilate prea adinc ca
naturi, ele pierd putinta de a se mai aplica la realul concret. Iatd
prima cbiectie. A doua obiectie este ci, imbritisdnd grupe prea
vaste de realititi sociale, unitifile concrete nu mai sunt determi-
nate prin nimic mai apropiat. Am spune — scolastic — ci se di
genul fird diferenta specifici. A treia obiectiune este ci s’a tinut
mortis si nu se dea decat o singuri caracterizare, ceea ce € poate
mai «pregnant », poeticeste vorbind, dar siriceste si vestejeste
bogitia generoasi a autenticititii concrete, care nu prea tine seam3
de aceste formuliri oarecum tipizate, simetrizate, dihotomice, tri-
hotomice, etc. Realul nu e niciodati atit de sistematic. Existi
o dozi enormi de imprevizibil, de « hors board », de irational —
cum spune Meyerson —in acest real ciruia vrem mereu si-i
punem limite, si-1 asezim, cuminte §i pentru vesnicie, in cimirute
si rafturi, cu etichete frumos ticluite si simbolic iscodite. Daci s’a re-
nuntat la construirea lumii prin sisteme de deductie — gen hegelian
sau schellingian — s’a ajuns in schimb, era poate firesc, la a o se-
citui de orice sevi vitald prin esentializare si formuldri lapidare.

Sunt citeva conditiuni naturale de care trebue neapirat si se
tie seama atunci cind e vorba de definit o culturi. Mi se pare
ci prima greseali ce trebue feritd, ar fi tocmai admiterea unui
substrat real pentru notiunea de culturi luati in toati extensiunea
ei. Ceea ce este si mai ciudat, este ci atunci cidnd voiesc si dau
definitia acestei notiuni, recurg propriu zis la un specimen par-
ticular, la o anumitd culturid. S’ar putea obiecta ci e posibil un
specimen care si nu imbritiseze criteriul natiune, ci criteriul epocd.
Iati de pildi Renasterea. $i totusi nu existi o culturi specifici
a Renasterii care si se aplice perfect, care si cuprindi toate po-
poarele care au triit si au avut o renastere. Astfel Franta si-a
avut «renagterea» ei, Italia pe a ei; statele germanice au triit
o «renagtere » a lor. S’a vorbit apoi despre un anumit st/ care

10
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defineste si fixeazd fizionomia spirituald a unei epoci. In ce mi-
surd insd stilul este un fenomen §i nu un concept? S# ne inte-
legem. Prezenta unei anumite atitudini fati de viatd sau fatd de
moarte — adici fa{i de istorie si fatd de religie — existi nein-
doios ca fapt concret. Dar nu ca o form3 puri si generald. « Stiluk
Renagsterii » riméine pur concept, realitate mintald, atita vreme
cit nu se coboard panid la materia vie a unititilor etnice. Odati
aici, el apare clocotitor de viu. Tocmai pentrucéd a pierdut ingdm-
farea universalului, tinzdnd si se contopeascd cu faptul parti-
cular. Asg merge atit de departe, incit as admite cd nicdieri stilul
epocei nu e mai strilucitor, mai colcditor de realitate decit in
anumiti indivizi. Stilul Renagterii este Dantg, este Petrarca, este
Montaigne, este Rabelais, este Ronsard. throcento sau Cin-
quecento si-au avut un stil al lor. Dar nu-l Vid, nu-l realizez
(dupd minunata expresie englezi) decit intr’un Pietro Aretino,
intr’un Benvenuto Celini, intr'un Cezare Borgia. Existd, se va
spune, un stil al clasicismului. Dar care | Francez, german, spaniol,
italian! S3 mi opresc la tipul francez. Mintea mea si-a si oprit,
de preferinti, citeva imagini concrete, individuale. Oricit as re-
curge la «realizarea » unei ideologii abstracte, nu pot izbuti si
inliture citeva figuri. Clasicismul francez din cutare secol in-
seamnd, in fond, Corneille si Racine, La Fontaine si Moliére, La
Bruyére si Fénelon, Bourdaloue si Bossuet, etc. Farimitarea con-
ceptului de szl nu se opreste decit la individ.

S4 mi se ierte paranteza. Dar era necesard tocmai pentru a
evidentia ci, in fond, mintii noastre ii repugni, in mod organic,.
abstractizirile care nu sintetizeazi, ci sirdcesc, care nu « cristali-
zeazi» ci omoari materia vie a realului. Conceptul mintal, re-
ziduu din toate imaginile din care am constituit definitia gene-.
rali a culturii, inlocueste, incetul cu incetul, faptul sociologic al
culturii insdsi. Existd, de sigur, o culturi generalid, dupi cum existi
si o umanitate. Dar prezenta acestei culturi nu este concreti pen—
truci nu o pot «realiza» mintal decat printr’o singuri imagine
privilegiati care se substitue realului pe care il presupun ca exi-
stent. Gandirea noastrd lucreazi mereu cu concretul, cu exemplul,
cu imaginea. E nevoie mereu, chiar pentru spiritul cel mai ab-
stract, de referirea constantd, verificatoare ag putea spune, la un
exemplu plastic. Ce imagind privilegiati mi-ar putea verifica insi
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conceptul de culturd umand? Se produce de fapt totdeauna o
reductie, urmati aproape instantaneu de o substituire; in locul totu-
lui, se ageazi o parte reprezentativi. Cultura, ca simplu concept, se
firamiteazi in culturi, adicd in grupe etnice. Constringerea aceasta
epistemologici e atit de evidenti, incat e inutil si mai stiruim.

Ce conditiuni firesti trebue atunci si indeplineascd cerceti-
torul pentru a-si fiuri imaginea clari a unei culturi etnice ? Mi se
par a fi urmitoarele:

1. Determinarea cadrelor psihologice inliuntrul cirora se ma-
nifesti o anumiti culturi. Problema se reduce, asa dar, la a de-
termina psihologia specifici §i diferentiald a fiecirui popor in
parte. Sarcind care, pand ce nu va fi indepliniti, micar in linia-
mente generale, este de prisos si mai vorbim de o definitie va-
labild stiintificeste a culturii.

2. Limurirea, pe cit se poate definitivi, a amfibologiei
—asa se pare a fi in cele din urmi — « culturi-civilizatie ».
Sunt aceste dou aspecte reductibile sau ireductibile, avem deaface
cu o formi dubli sau cu o realitate unici! Pe cit a fost de discu-
tati problema, pe cit pare de definitiv incetitenitd in obisnuinta
noastri intelectuald, pe atét este de dificild, in fond, in fata analizei.

3. Raportul dintre cultura minori si cultura majori hotiriste,
in cele din urmi, de soarta intelesului ce trebue atribuit culturii.
Sunt aici mai multe supozitiuni logic valabile, ce vor putea fi puse
in balanti si dintre care unele au starnit adevirate furtuni. Tati-le:

A) Cultura majori poate fi considerati drept o « cristalizare »
a culturii minore. Fondul folkloric sti la baza oricirei culturi
autentice. Mai mult, fondul folkloric este insisi in forma in care
se manifestd psihic, vizibil, elementul specific al unui etnos. A
determina etnosul inseamnd, propriu zis, a determina motorul
subteran al folklorului, inseamni a determina, la urma urmei,
caracterul autentic si original, obérsia adeviratd a unei culturi
majore, a oricirei culturi majore. Este teoria care circuli in mod
obisnuit la noi, aproape oficial.

B) Cultura majori este o formid adiogati suprapusd, noud,
deosebitd, nu ca naturi, ci ca grad, ca intensitate si «intentiona-
litate » (pentru a intrebuinta un termen fenomenologic) de cul-
tura folklorici. Ambele triiesc pe planuri de realitate diferite,
dar avind intre ele canale de comunicatie. Transformirile pe

10*
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care le suferd folkloricul pentru a deveni culturi majori sunt
in functie de un complex de imprejuridri istorice si sociale.

C) In fine, o ultimi perspectivi pe care mi-o insusesc §i pe
care o voi apira, mai pe larg aiurea (dand aci numai schema largi
a viziunii) este supozitia ci intre cultura folklorici si cultura
istoricd, major#, nu este numai o deosebire de grad, ci s’ar putea
si fie in fond chiar o deosebire de naturd, si una fundamentali.
Ambele forme diinuesc pe planuri de realitate complet diferite
intre care canalele de circulatie sunt doar aparente. Una, cultura
majord, isi urmeazi destinul ei; e clocotitoare, vie, transforma-
bili, spontani, evolutivi, perfectibili, operd corespunzidnd fap-
tului psihic al inteligentei; cealaltd, cultura folklorici, imperso-
nald, fixd, incremenitd, dati odati pentru totdeauna, nemiscati
in arhaica si mitica ei splendoare, perpetuandu-se firi a se trans-
forma, nu prin creatie de fiece clipd si prin auto-imitatie necon-
tenitd, corespunzind instinctului din lumea biologici. A trece
deci de pe planul folkloric pe planul istoric constitue o adevi-
ratd schimbare de esentd, ceea ce in biologie se numeste muta-
tiune. Istoricul triieste in timp, in clipi in devenire, in fiorul scur-
gerii necontenite, folkloricul diinueste, static, grav, definitiv, intr’o
Drezentd aproape atemporali.

Acestea mi se par a fi cadrele unei problematici mai atente
a culturii. A incerca o limurire a fenomenului cultural in sensul
lor, mai cu seami dacd am introduce si o viziune esentiald a cul-
turii consideratd drept o atitudine care persisti §i in care un anumit
continut variaza in timp siloc, daci am mai admite apoi orice culturi
este, in fond un fenomen de adancire si de exprimare a inconstientu-
lui etnic, si in fine, daci am atribui civilizatiei un sens de extensivi-
tate orizontald, iar culturii unul de intensivitate verticald, inseamni
a fi, cred, in preajma rispunsului care se cere de multi vreme dat.

Nu am ficut decét si schitez insi un plan de lucru. Cand el
va fi infiptuit se va ved ea — anticipez aici un rezultat viitor — cd
existd o deosebire de naturd intre ciutatul specific etnic si speci-
ficul cultural al unui popor dat. Iar aceasti deosebire de naturi
este conditionati de deosebirea mai adinci, neevidentiati inci
pini acum, dintre cultura minord (matci a specificului etnic) si
cultura majori (matci a specificului cultural).

PETRU P. IONESCU
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P4ni acum citva timp, cit inci, asupra scriitorilor de azi, ne
orientam mai intdi dupid provenienta lor cenaculars, d-ra Otilia
Cazimir trecea drept poeta unui anume cerc literar. Cum d-nii
Lucian Blaga si Adrian Maniu erau poetii Gdndiriz, d-nii Ion
Barbu si Camil Baltazar — ai Sburdtorului, asa era socotiti §i
d-ra Otilia Cazimir, alituri de d-nii Al. Philippide, Demostene
Botez si G. Topirceanu, ca poeti a Vietii Romdnesti.

Dar niminui ca d-sale nu i se potrivea mai bine acest fel de
a fi aritat, deoarece nimeni nu pistra mai nesterse, asupra for-
matiei proprii, urmele cercului respectiv. Frigezimea impresio-
nistd, gratia, umorul si ingeniozitatea formald, care insemnau in
mod particular opera lui G. Topirceanu, ca si imaginea seduci-
toare, atit de obisnuitd inceputurilor lirice ale d-lui Demostene
Botez, rimiseseri ca trasituri durabile in poezia d-rei Otilia
Cazimir. Poetii ieseni, intre care d-sa se ridicase, erau maestrii
sii in asa masuri, ci mai nu se poate vorbi despre volumele Lumini
st umbre (1923), Fluturi de noapte (1926, premiat de Academia
Romani si juriul « Femina ») si Cdntec de comoard (1930, cinstit
cu Marele Premiu National pentru Literaturd), fird ca mai intai
si nu se aminteasci de numele lor.

Spre deosebire insi de alti poeti, cari au dat cite unui cenaclu
identitate liricd, d-ra Cazimir primise identitatea cercului ciruia
ii apartinea. Cici irr timp ce despre Lucian Blaga si Adrian Maniu
se va putea spune candva, la dreptul vorbind, ci au impus Gdn-
direa ca revisti de poezie, despre d-sa se va zice cd a fost formatd
ca poetd de Viata Romdneascd. De aceea, cu drept cuvint, trecea
printre contemporani ca poeta acestei reviste.

Si chiar azi, cAnd mai deseori o intalnim in paginile Insemnd-
rilor iegene decét ale revistei de care i s’a legat numele, situatia



630 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

rimane neschimbati. Noul volum Poezii (1939), pe care i l-a
tiparit Fundatia pentru Literaturd §i Artd « Regele Carol 1I», o
aratiapartinind aceluiasi cerc literar. Ritmica din Nu mai plinge
si din Cdntd, greer mititel. .., precum si materia lirici, ne sunt
cunoscute ca fiind scumpe autoarei dela primele ei culegeri. E
fantezie si gratie, usurinti plicutd si aparent spontaneitate, dar
mai cu seami e mult mestesug in urmitoarele misuri zglobii,
care sunt puse totusi si exprime pisul inimii:

.Canti, greier mititel
Adormit in amintire, —
Canti-ti cintecul subtire

Pentru el...

Spuie-ti sinzienele
Ce mai fac poienele,
Spuie-ti timdioarele
Ce mai fac izvoarele?

Nu mai plange, suflet mic

Céntec trist si fird glas

Mi te chiami, pas cu pas.

Giand stridin, necunoscut,
* Mi te-aduce din trecut:

Floare la ureche

Taniri subt roui,
Fericire veche, —
Suferintd noui...

Nu mai plinge, c’o si vie
Din adinc de vesnicie
Vreme lungi, vreme grea,
S3 ne ’nvete a uita:

Peste noi
S scuture
Aripi moi
De fluture.
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Arta lui Topirceanu, ficuti din multi istetime formali si pu-
tind substantd liricd, insd arti perfecti ca orice admirabil lucru
de mini, se simte a fi incd idealul poetic al autoarei noastre. lar
in afari de asemenea virtuozititi, ciclul Note de drum al noii cu-
legeri ne duce citre acelasi maestru: sunt mici peisaje fugitive, am
zice: rezumate, numai atit cit poate primi o fereastri de vagon
din marile privelisti prin care trece, peisaje insi adesea niluci-
toare, modificate de perspectiva in care le arunci vitesa trenului,
ca in Tdrg strdin:

Targ striin §i firi nume,
Ghemuit subt munti striini,
Doar vreo doui-trei lumini
Il inseamni ’n timp, anume,

Neguri moi §i plutitoare
Vin in noapte si-1 ingroape
Si din goand, tirgul pare
Cand departe, cidnd aproape.

Iar cind trece-un plop sdrac
Scris pe geamuri cu cerneali,
Nu mai stii daci-i copac
Ori e turn de catedrali.

Cand statiunile acestui itinerar poetic impun revenirea la
optica obisnuit#, notatia se face tot in grabi, sumar, ca in crochiul
In zori:

In gara asta, nu e treazi

Decit o scroafi cu purcei.

Si ’n sat, un cocostirc aterizeazi
Pe crestetul unui bordei.

Sau ca in schita In ploaie, unde:

Doar indolentd si greoaie

O vaci-si plimbi visitoare
De-a-lungul liniei, in ploaie,
Progenitura viitoare.
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Ciclul intreg aminteste, dupi cum se vede destul de limpede
din aceste céteva citate, nu numai «creioanele » sugestive ale luk
Topirceanu, dar insusi umorul lui neologistic, derivat din Calei-
doscopul lui A. Mirea. Am putea inmulti dupid voie legiturile
dintre ultimul volum al d-rei Otilia Cazimir $i opera maestrului
sdu, autorul Baladelor vesele §i triste fiind mai peste tot prezent,
in procedee, in metrici si chiar, desi mai pierdut, in anumite
motive baladice; cum este in Taina, unde, in morméantul uitat
al unui «prea-sfintit Vlidic3, Gherasim » fiind ingropati « o biati
fati moarti cu picat», se afli strofa:

ITar in ticere si 'n zidirnicie,
Cenusa schivnicului, cuvioasi,
S’amesteci incet pe vesnicie

Cu tanidr trup de fati picitoasi.

Putem de asemenea inmulti legiturile dintre poezia d-rei Ca-
zimir si ceilalti poeti ieseni, dintre care d. Demostene Botez apare
inci, din c4nd in cind, printre versurile poetei; sentimentalismul
vechilor stiri demodate, ce stau tdinuite in pianele mecanice si
in catirincile riticitoare, a ciror tinguire a exprimat-o atit de
atent d. Botez, inviluie adesea inspiratia poetei ca in Pozd veche,
de mai multe ori insi scuturdndu-se de aminuntul istoric si rima-
nind un fel de vagi melancolie sentimentali. Vom trece totusi
peste influenta acestui poet, pentruci nu are intinderea aceleia
a lui G. Topirceanu, oprindu-ne la alta mai noui.

Atét de solidari se dovedeste incd inspiratia d-rei Otilia Ca-
zimir cu poetii cercului literar, in care s’a format, indiferent daci
la bazi este vre-o inrudire de sensibilitate sau nu, ci d. Al. Phi-
lippide insusi poate fi recunoscut de citeva ori. Poetul deosebit
de original din Aur sterp (1921), poet al imaginilor explosive,
dar mai cu seami al propriei deveniri, al procesivititii liuntrice,.
viizutd ca durati intimi, pe care o pierde in aparente disocieri ale
personalitiitii, aproape ca un alt Wilson William al lui Pog, recsti~
gind-o in scurte ristimpuri autoscopice, isi imprumuti meste-
sugul, imaginile si motivul fundamental in buciti ca Penumbrd:

Mi caut singurd pe mine.
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Icoana mea de azi, de ieri...

M3 caut cum ai ciuta si prinzi

In vinete si tulburi adincuri de oglinzi,
Vedenii dulci care-au trecut

De mult, cu pas timid si mut,

Si n’au lisat in urma lor subt soare

Decat un fir de colb pe-o razi care moare.

Mi-e sufletul uitat pe-aici,

Ca o fotografie veche, cu bunici,
Intr’un album pe care-l vezi in gind
Dar nu l-ai risfoit de cine stie cénd.

Pe unde-i inci palpdirea vie

A sufletului care-a fost al meu,
Pe care nimeni nu-l mai stie —
Si nu-l mai stiu nici eu?

Alteori chiar motivul intdmplitor, cum este in Clopotele,,
ciruia d. Philippide i-a dat, dupi exemplul lui Poé, aproape
aceeasi putere de halucinatie acustici, acelasi timbru spiimos si
inspdiméantitor pdnd la teroarea neagri, revine in volumul poetei
noastre, cu titlu cu tot:

Clopotniti sure, cuiburi pentru vant,

Acolo sus, subt grinzile-afumate,
Dorm toati noaptea clopotele grele:
Flori negre de arami, risturnate.

Dar cand se uiti soarele la ele,

Incep, odati toate, si-si clatine subt cer
Staminele de fier.

Si cantecele lor de tuci,

Intarzie prin bolti, se-anini 'n cruci,
Trezesc ecouri vechi prin paraclise
Si bat in toate geamurile ’nchisé.

Asa incat, pe drept cuvint, d-rei Otilia Cazimir i s’a putut
si i se poate inci spune poeta Viefii Romdnesti, cu intelesul ci
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pani la maturitatea talentului, d-sa a ciutat stalpi apropiati pe
care si-si inalte lujerul fragil. Cici firea talentului siu este insisi
firea zorelelor agititoare, a coltunasilor si glicinii, pentru frumu-
setea cirora spalierele n’au fost niscocite de horticultori, ci au
fost impuse de trebuinta liuntrici a acestor flori delicate.

De aceea, a face poetei, din influentele care o sustin si care,
in felul aritat, o expun, un proces de eclectism cenacular, ni se
pare a o privi dintr’un punct de vedere riu ales. Printre poetii
identificati, ca intre stilpii ceardacurilor tirinesti, ficute insi
de oriseni, se leagidnd lungi perdele de gratie, de frigezime si
discretie, din dosul cirora stribate, in tonuri stinse, un glas feme-
iesc; i glasul umbrit vine citeodati mai din adinc decit din
umbra infloritd, vine chiar din sentimentul mortii celor apropiati,
dar neturburat §i poate nici prea turburitor, ci lin §i pierdut in
dulcea melancolie a fragilititii omuluij ca in versurile acestea din

Subt iarba cdmpului:

Intr’un tirziu, de dorul nimirui,
Din cartea veche-mi cade cite-o floare:

Suntem mereu tot mai putini subt soare
Si tot mai multi subt iarba cAmpului. ..

O astfel de poezie, ornamentald, plipandi si directd in sen-
timentalismul ei, gratioasd, fiindci se naste si piere la suprafata
constiintei, si limpede, fiindcd e putini ca bobul de roui sau
ca lacrima, este firesc si fie primiti dintr’o dati, asa cum s’a
primit §i aceea din volumele anterioare.

*
* *

Poet de cenaclu, in sensul d-rei Otilia Cazimir, d. Camil Bal-
tazar nu poate fi socotit. Debutind in Sburdtorul si formandu-se
in cercul respectiv, d-sa introducea dela inceput un lirism per-
sonal, ca si arta pe care o cultiva, usor de recunoscut dupi relie-
furi si defecte proprii.

Blindetea luminoasid a sanatoriilor de ftizici, in care degra-
darea energiei vitale se ascunde sub acel gtiut optimism simpto-
matic, dezvoltati insi la d-sa in aspiratia de a trii purificat, reve-
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nea atit de caracteristici in versurile sale de incepitor, ci nu numai
aminuntele realiste ale vietii piereau sub culorile cele mai fragede,
dar insusi momentul mortii se lisa intrevizut ca fericire senini,
suavi si idilicd. Transfigurarea, care este procedeu general de
artd, era la tanirul poet de acum aproape douizeci de ani formula
psihologici de toate zilele, un fel de a-si inlesni viata $i moartea,
care nu excludea insi monotonia. Cici poetul isi relua motivul
unic atit de adesea, incat expresia initiald insdsi, in care ii fusese
dat, pirindu-i-se §i ea unicd, se repeta pini la satietate, dar
mai cu seami pini la impresia care ficea din céntecul luminii
aspirate o tristd si potoliti monodie. Aceasti productie liricd, cu
totul originald in firea ca §i in expresia ei, a luat loc in volumul
Vecernii (1923).

Dup# muzicalizarea versului, peste orice griji de ceea ce
exprimi el in cuvintele ce-l compun, din Flaute de mdtase (1923),
inspiratia d-lui Camil Baltazar, riminand aceeasi ca directie, s’a pre-
cizat in erotismul angelic (ca si nu retinem §i nota contrari din
plachete, pe care nici poetul nu le mal mentioneazi in tabla sa
bibliografici), s’a altoit cu constiinta de sine, a poetului ca poet,
inidltdndu-se neasteptat la sentimentul postumititii cosmice. Astfel
cd volumul Reculegeri in nemurirea ta (1925) este si varful cel mai
ridicat, in luminozitate §i frumusete, al operei de pini acum a
d-lui Baltazar.

Firi indoijald, nu poet de cenaclu, in sensul d-rei Otilia Ca-
zimir, se anunta prin urmare d-sa. Chiar influentele primite,
cum este aceea dela inceput a d-lui Bacovia, posibild in premisele
Vecerntilor, si cum e aceea de mai tarziu a lui Georg Trakl, pro-
babild in Reculegeri. .., vin din afard de cercul literar frecventat.
Si oricat beneficiul de a fi comentat pe larg de d. E. Lovinescu
i-a adus si adversititile de mai inainte ale criticului, d. Baltazar
a putut fi apreciat totusi, firi intirziere, de aproape unanimitatea
criticei.

Dar talentul siu, declarat deodatd, dupd cum s’a vizut, ca o
indiscutabilid putere de a inilta §i purifica perspectivele, s’a istovit
tot atit de spontan cu Intoarcerea poetului la uneltele sale (1935).
In texte de un realism violent, dar firid energie (« portia mea de pa-
lavri si bali», «aceeasi urdoare mi ’nneaci si mi spali», «cu
cit viata mai amplu a scuipat», etc....), care renuntaseri la
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calitatea muzicald, atat de proprie versurilor de mai nainte, adop~
tand felul prozastic in articulatia ideilor si lexicul abstract («alerg
si asud prin tramvaie», «imi fac corecturile, toate, singur /iar
Miercuri si Joi paginez gazeta /in atmosfera densi si toxici /a
prafului de plumb din tipografie », «mi intorc iar la uneltele
mele: / styloul galben, ; drag fiindci mi l-a diruit /acum patru
ani prietenul Benador, /stylou tinut in surghium /vreo trei
ani, / pdnd si reusesc...» «trepidatia cetidiani», «amplu cita-
din », «conventional », «aderent», «promiscui ardoare» «ele-
vatie », «iluzoriu », ¢« mi animi », « prezentasi-ti fie certd si ca un
glas timbrati », etc., etc...), texte care aveau tinuta unui jurnal de
poet si cel mult a unor ciorne, se zbitea vechea aspiratie inge-
reascd, dar ca o aripd smulsi. Nesiguranta lexicald din Vecerni
si Reculegeri, observatd de tofi criticii, avind atunci de cele mai
multe ori semnele limbajului poetic insusi, care totdeauna s’ain-
temeiat pe usoare improprietiti,devine acum, in planul neologismului
pretentios si uscat (« plenara cunoastere », « adolescenta evadare »,
«spaima metafizici»), de-a-dreptul haotici; ce insemneazi poeticeste
«baia mea senind de ape din meninge », sau « Din succesiunea de
inalturi si rotunduri /ce te curpind si le cuprinzi continut», sau
«...zaimful / care ne-apropie 'n efuzie de muguri» si atitea altele?
Repetarea cuvintelor «pur», «elevatie », « transcendent », « meta-
fizic», etc.. . ., care se simt a nu veni dintr’o culturi organici, pirdnd
culese din aer, semnifici numai schema vechiului angelism, fosi-
lizarea aspiratiei la imaterialitate.

Abia daci in céteva strofe mai apirea, cind si cind, poetul,
de sub limbajul uscat, insusit poate din caracterizirile critice,
cite i s’au ficut; astfel in Spovedanie:

Tzul mortii cidnd mi sfinteste,

intru deplin in lintol sacerdot (sic),

fiece vers inima mea cu singe-1 umbreste,
fiece strofi e un sfiant chivot.

Mi4na cu care innod si inclei

slova stingace, ruga amari, .
ingerii o tin usor de subsuoari,

ca si nu turbure marea tristete a ei,
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sau in Zamora:
Maini as fi vrut si ridic, si sui
clipa in suliti de veac,
si te slivesc, precum vale 'n citui
de odihni calmul ei paradisiac.

Dar bratul se-opri in rotunda urcare,
cici ména-ti voind s’o apropii

de bratu-mi, in linistea mare

ne 'mpiedecarim in aripile proprii.

sau, in sfarsit, in Cunoagtere:

Cand stiu cd mai astepti undeva, dincolo de o fereastri,
inima mea isi inalti fruntea ca un cerb inainte de moarte
sd-si mai umple odati nirile de lumini.

Asa incét, pentru noi cei de azi, care am simtit secituirea
acestui lirism, dar am vizut §i mentinerea entuziasmului critic,
care a continuat si-1 cultive in noua formi (d. E. Lovinescu afirmi
ci Intoarcerea poetului la uneltele sale « aduce aceeasi capacitate
de spiritualizare »), autorul acestui volum a luat infitisarea poetilor
de cenaclu.

Ultimul volum al d-lui Camil Baltazar, Tdrdm transcendent
(1939), exprimi inci vointa autorului de a nu mai pirea lipsit
de vigoare, tinind in buni misuri de estetica celui anterior.
Sub ce influentd nu se poate sti in chip sigur (dar e de banuit
cd d. T. Arghezi a suflat peste poetul serafic de altidati), inspi-
ratia din noua culegere vrea si fie tot vanjoasi, energici, dar
ajunge la aceleasi neplicute violente lexicale, la vocabularul realist
si abstract. Intr’o bucati ca Prezentd, citim:

Jocul de cioburi zilnice si-apropieri,

de incandescente atingeri si méingaiieri,

nu mi te 'ndepirteazi in spirit, §i 'n trup
sporesti mierea ta de suflet ca ’'ntr’un stup,
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ceea ce nu insemneazi mai mult decit o vagi subtilitate de ordin
intelectual; in Transcendentd:

Cand voi fi departe de tine, in alt emisfer,
prezenta mea cind nu va mai fi concreti,
ci aur palid de crai nou pe cer,

voi cobori in juru-ti, florali siluetd,

ceea ce este 0 necunoastere a cuvintelor recent dobandite;
iar in 9 Februarie 1936: « Lumina zilei cade 'n fiecare ori alta /in
aur obrintit. .. », in Rugdciunea cea mai simpld: « Di-mi mizeria
cotidiani, suava mea brancid», etc...., apdsiri lexicale, care se
intorc impotriva intentiei poetice. D. Camil Baltazar lucreazi
incd in contra instinctului sdu de poet atit de inzestrat, precum
se stie, dar abitut printr’o vointd de primenire §i nefireasci
lirgire a sferei lirice.

Sunt insi semne neindoelnice ci poetul e pe cale si iasi din
drumul impropriu pe care umbli de citva timp. De n'ar fi in
Tdrdm transcendent decit revenirea pe alocuri la versul muzical,
timbrul de « cantarea cantirilor » din Rugdciunea cea mai simpld,
elegia infiripatd din nou in Marea vdndtoare a iubirii sau puri-
tatea, din fericire nemai specificati ca «puri» de data aceasta,
decédt in titlul bucitii, a ultimelor doud strofe din Vers pur,
si Imprejurarea de a recunoagte victoria poetului am avea-o
intreagd. E insi mai mult decdt atdt. E trezirea, aproape de-
plind, din ameteala neologistici si realisti, ce ni se vesteste
prin Agonie:

Cea dintdi despirtire de suflete ca de ridicini
adinci in fibrele lor — s’a intamplat.

O ghionoaie a moarte 'n dragostea noastri a sunat,
ne pindesc, dragi, intdile putregaiuri $i miricini.

Ti-am asteptat minunatele maini, si mi le dai
a iertare, ca ’'n stiutele ceasuri de taini, —
mare 'n ochii cari imi stropeau flori pe haini
sau lacrimi dintr'un suflet de rai.
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Te-am strigat la ferestre, arhanghel
umilit de a nu mi se auzi glasul,
trist pani in rirunchi

ci trece, mare, ceasul

ciand ai putea si te rogi

si si mai ingenunchi.

Incd urci steaua amandurora
ultimul ei leat de pur zenit,
maéna ta poate s’o transforme 'n aurora
marii impicdri sau intr’'un amar sfarsit.

Incd urcéd sufletul meu treapta

citre inima ta, ca spre un alb chivot,

sd te tiu mai sus de mine as vrea si pot
cum as tine inima mea cu dreapta

Sortii te-au trimis si fii aleass,

de-ai gresit si este scris pe-a lor aripi,
ca si fii din inima mea stearsi,
stinge-mi, Doamne, inima 'n acecasi clipi.

Dela debut, d. Camil Baltazar si-a particularizat lirismul cu

accente biblice de felul acestora si, desi alituri de d. T. Arghezi
in unele preferinti pentru forme de veche limbid romaneasci,
versul siu avea totusi o identitate admirabili. Regisindu-se de
citeva ori in Tdrdm transcendent, e locul si credem ci poetul va
fi liber si meargd de acum inainte in sensul instinctului siu, pa-
risit dela Reculegeri in memurirea ta. Cici noul volum consumi
experienta poetului, in totul arbitrari, de a fi cum nu-i ingidue
natura sa, ficind pe langd aceasta, de atatea ori, dovada talen-
tului recastigat.

VLADIMIR STREINU
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La inceputul primiverii anului 1888, se produce un eveni-
ment politic de cea mai mare insemnitate: ciderea lui Ton C,
Britianu, care, cu mici intreruperi, guvernase doisprezece ani.
Puterea este incredintatd junimistilor, iar conducerea guvernului, lui
Th.Rosetti.Seful departamentului instructiei publice si al cultelor, in
noua formatie, este Titu Maiorescu. Norocoasa imprejurare, — pe
atunci nu se spunea, ca astizi, conjuncturi, — deschide o ni-
dejde noud lui Caragiale. In zece ani de activitate dramatici, el
s’a impus, daci nu si inaintea oficialititii, dar desigur in fata
Junimii literare, ca cel mai de seami autor comic al nostru. Fie-
care din comediile sale, dela O noapte furtunoasd la D’ale carna-
valulut (si numai cu exceptia « farsei fanteziste » O soacrd), a fost
primitd, la lecturd, in cercul literar al Junimei, atit ca o izbandi
personald, cit si ca o biruintd a grupirii artistice, a cirei ideologie
o cristalizase strilucit, configurind si biciuind inadaptarea formei
la fond, sub raportul social-politic. Mai mult inci, Maiorescu,
<a sef nediscutat al noii directii, luase cu insufletire partea au-
torului nedreptitit al Noptii furtunoase, modificati cu dela sine
putere, de Ton Ghica, directorul general al teatrelor, si a autorului
fluerat, in urma unei cabale, la intiia reprezentatie a comediei
Dale carnavalului. Insciunarea maestrului, pentru a doua
oari, ca ministru al instructiunii publice si al cultelor, era pri-
lejul providential pentru implinirea unui vechi ideal al lui Ca-
ragiale. De buni seami, el nu putea revendica un drept, cu sta-
tele de serviciu ale partizanului politic foarte statornic, si anume
din doui pricini bine sau riu cuvantate: intfi, ci nu era inci
nicderi politiceste inregimentat, al doilea, pentruci, «impartial
ca tot romanul », primise cite o slujbulitd dela liberali si scri-
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sese la cate un organ al fostului regim. Dar, de bine de riu, sub
raportul pur scriitoricesc, el era un junimist cu vechime, cit se
poate de credincios « Convorbirilor literare», unde publicase
toate comediile lui, afard de O soacrd si alte citeva buciti lite-
rare. Literariceste, nu-si inselase niciodati gruparea, iar micile-i
cilciri cu stingul, de ordin gazetiresc si functioniresc, nu fuse-
serd insotite de nici un zgomot. Asa dar, el isi astepta risplata, in
rand cu ceilalti camarazi literari, dar poate mai pretentios decat
dansii. Intr’adevir, prin indelungati familiaritate cu scena,
Caragiale se simtea indreptitit si aspire la locul de conducere
al teatrelor, ca director general al lor, post care echivala pe atunci,
ca pind mai deunizi, cu directia Teatrului National din Bucu-
resti. Aceastd ambitie a sa avea sid-i incununeze activitatea crea-
toare, dar si rdvna copilului din popor, care prin puterile lui,
neajutat de nimeni, multi ani de-a-rindul, se ridicase din cugca
suflerului si din lumea culiselor teatrale, la rangul literar atat de
meritat. Timp de doui siptimaéni, Caragiale se va fi multumit si
niddjduiascid intr'un semn de atentie din partea maestrului, va
fi fost si atdta cdt se cuvine indiscret, ca dorinta sasi ajungi la
cunostinta ministrului, dar, oricum, ribdarea sa n’a fost inteleasi
cum trebuia: ca o vie neribdare, cu greu stip4niti.

Dupi o infrigurati asteptare el se hotiriste si treaci la
fapte, solicitdind o audientd la Maiorescu, ca in acest fel si-gi
pledeze cauza. Iatd textul inedit al scrisorii, din arhiva d-nei
Livia Dymzsa, fiica lui Titu Maiorescu.

Stimate Domnule Maiorescu,

Favoarea de a obtine¢ dela d-voastrd citeva minute de au-
dientd particulard o doresc asa de mult, incit nu mai pot si nu
indriznesc a vi-o cere. Asasocupat cum am vizut ci suntefi, nu
mai am curajul de a veni de-a-dreptul la d-voastri si vd deranjez;
— astfel, daci am norocul si puteti dispune de un moment pe
care atita-l doresc, vd rog respectuos anuntati-ma cind permiteti
a vi vedea

vechiul d-voastri cunoscut

«cinicul »
I. L. CARAGIALE

miercuri 6 apr. (Calea Victoriei 148, catul de sus)

11
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Dedesubtul datei, barate, Titu Maiorescu a notat cu ductul siu
tremurat, anul: 1888. Asa fiind, obiectul audientei nu mai lasi
nici un loc indoielii, desi, cu méndria sa apreciabilid, Caragiale
nu l-a divulgat din capul locului, dupd cum acelasi sentiment al
persoanei sale nu i-a dictat nici o platitudine in scris. Termenii
sunt protocolari, fird exagerare, iar distanta deferenti e marcati
prin calificativul de « cunoscut», care contine poate si oarecare
amdriciune, bine stipiniti, cu privire la riceala de totdeauna,
a stilului de viati maiorescian. Aci ne vom opri o clipi, in urma
prezentirii unui document original, autograf, si ca atare neindo-
ielnic. Ce valoare are insid scrisoarea publicati ciandva de d.
Octav Minar (Caragiale, omul §i opera, edit. Socec), reputatul
plismuitor de documente literare, si reprodusi cu imprudenti de
dd. B. Jordan si Lucian Predescu, in viata romantatd a lui Cara-
giale? Ca toate documentele de acelasi izvor, ea nu a fost vizuti
de nimeni, dintr’o precautie pe care o intelegem indeajuns. Dar
si se judece diferenta de tinuti, dela o scrisoare la alta! Caragiale
nu se gindea si obtind ceea ce socotea ci i se cuvine, prin pleci-~
ciuni joase, trigdndu-i cu « Excelenti» si cu «Prea Onorate», in
fruntea scrisorii si inci o datd in text.

Scrisoarea e o pastise nedibace, in care se mai afli insi,
pe langd o jignitoare intuitie a firii lui Caragiale, si o afir-
matie usuratici, gresit scorniti de alcituitorul ei. E vorba de
« ... promisiunea §i asiguridrile d-lui Negruzzi, ci se va face»
(decretul de numire!). Dacd falsul publicator de «documente »
ar fi citit « Convorbiri Literare », cu necrologul consacrat de Iacob
Negruzzi, lui Caragiale, ar fi ciutat pe altul, ciruia si-i incre-
dinteze « promisiunea si asiguririle ». Dar despre atitudinea lut
Negruzzi, revenim indati.

Putem presupune ci putin dupi ¢primirea scrisorii, Maiorescu
l-a primit pe solicitatorul, la care tinea de altfel cu adevirat. In
cursul convorbirii, Caragiale si-a precizat desigur pretentia,
amintind titlurile sale temeinice, care-l indemnau si aspire la di-
rectia generald a teatrelor si tot atit de sigur este ci si-a expus
pe scurt programul de infiptuiri. Nu este prea greu si ni-l re-
constituim, desi nu-l gisim incd formulat. Crizi de administratie,
crizi de regie, crizi de repertoriu, sunt criticele formulate peste
zece ani abia, dar critice de buni seami sugerate de o situatie
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mult mai veche. Caragiale isi propunea si instaureze un regim
de gospodirie, si controleze efectiv punerea in sceni si, jocul
actorilor, si impuni un repertoriu mai potrivit gustului public.
Avea, cum s’ar spune, vederile sale, bine inchegate si o hoti-
rire darzi de a le pune in aplicatie.

Maiorescu nu s’a sfiit probabil si-i opuni un punct de vedere
tot atit de precis. Prieten sau camarad cu actorii, Caragiale
n’ar reusi si-si impuni vointa, unor elemente umane tot atit de
susceptibile ca si dansul si ca si el tot atat de independente. Sau,
cum isi amintea destul de plauzibil I. Suchianu: «... Maiore-
scu, ministrul instructiei, I-a refuzat pe motivul ci n’are tempera-
mentul de a conduce o societate artistici, un eufemism maio-
rescian, care pe roméneste suni asa: tu nebun, ei nebuni, cum
o si vi puteti intelege?» De asemenea, Maiorescu nu avea in-
credere in spiritul prea pufin gospodiresc al lui Caragiale. Ii
va fi ldsat-o si inteleagd, daci nu si-a rostit indoielile, rispicat.

Stiruind pe lingid conul Jacques, ca si-i sustind cererea, Ne-
gruzzi i-a rispuns cu aceeasi sinceritate: « Prea era grea o admi-
nistratie atit de vasti si de complicati pentru o naturi mai pre-
dispusd la lucriri de imaginatie decit la o munci istovitoare de
seaci administratie si la conducerea acelei «genus irritabile »,
acelei clase de oameni susceptibili si nervosi cum sunt artistii §i
artistele dramatice. Pirerea mea i-am spus-o lui Caragiale in
persoanid si el nu mi-a iertat-o. El era oarecum niscut si crescut
in teatru; iubea teatrul peste misuri si visul siu, inci din intdia
tineret, era si ajungd odati Directorul general al Teatrului Na-
tional din Bucuresti. »

Consultand st pe d. N. Petrascu, care i-a recomandat insi pe
Caragiale, Maiorescu a rispuns: « Caragiale? director de sceni

da, dar administrator al teatrului, cu socoteli, cu cifre... nu-I
vid ». (Autobiografie, in Studii i documente literare 1. E. Torou-
tiu, vol. VI).

Dupid I. Suchianu, care si-a scris amintirile cam la 4o-
45 ani dela trecerea evenimentului (Diverse insemndri §i
amintiri, 1933), numirea lui Caragiale s’ar fi datorit Re-
ginei. Cu prilejul vizitei lui Eduard al VII-lea, pe atunci
principe mostenitor, la Sinaia, Carmen-Sylva i-ar fi oferit
printre alte divertismente si unul dramatic, organizat de Cara-

11°
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giale. Ca o risplati a succesului, datorit regisorului ocazional,
Regele i-ar fi conferit proprio motu, Coroana Roméniei, iar Carmen-
Sylva si-ar fi exprimat « dorinta de a-1 vedea cét mai curand di-
rectorul Teatrului National », The right man in the right place.»
La rispunsul lui Caragiale ci Titu Maiorescu l-a refuzat, Regina
ar fi addugat: « Am si te numesc eu atunci, cici pe mine nu cred
si mid refuze domnul Maiorescu». I. Suchianu incheia relatarea
faptelor, astfel: « Asa a fost numit Caragiale director firi voia
boierului si lucrul s’a vizut clar in urmi». Nu stim ce se va fi
vizut clar in urmi, dar este de restabilit un fapt. Caragiale a or-
ganizat intr’adevir, cu prilejul vizitei printului de Walles, o repre-
zentatie sau doud, cu paisprezece tablouri vii, ca acrostih al
principelui (Prince of Walles), cu scene din Shakespeare si cu
douid piese: Happy Pear, o comedie englezeascid si Louison de
Musset, jucate de actori din societatea inalti. Atunci Caragiale
intr’adevir a fost distins cu o decoratie, dar nu cu. Coroana, ci cu
Steaua Roméniei, in gradul de cavaler. Numai ci evenimentul
vizitei inalte s’a produs citre sférsitul lunii Septemvrie, cAnd Ca-
ragiale era director general in functiune de trei luni. Dupi cum se
vede, n’a putut finici o legiturd intre numirea lui Caragiale si or-
ganizarea reprezentatiilor dela Castelul Peles. De asemenea, este
greu de crezut ci Regina, — care binevoise si asculte lectura
Scrisorii pierdute, inainte de premierd, si asiste si la intdia ei
reprezentare si si primeasci de citeva ori pe Caragiale la Palat, —
va fi intervenit direct intru numirea sa ca director general al
teatrelor. Mai vrednici de retinut este afirmatia lui Teleor,
(Viata literard §i artisticd, 1, 17, 1907), cd acela care l-a decis
pe Titu Maiorescu, a fost P. P. Carp. Aci avem o singuri re-
zervi, cu privire la dialogul fantezist, dintre seful politic si cel lite-
rar al « Junimii». Il redim sub beneficiu de inventar, ca si alte
relatiri ale lui Teleor:

«— Pe cine zici tu, Petrache?

— Daci vrei si faci una boacind — rispunse d. P. Carp,
ministrul de externe —, te-as povitui si numesti pe Caragiale.

— Buni idee, il voiu numi.

— E mai bun ca Zizin Cantacuzino.

—Si Zizin e bun, dar...

In redactia Romdniei Libere se zicea despre Zizin ci e nervos. »
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Ca st cum Caragiale n’ar fi fost si el cam iute din fire ! Si apoi,
numai ¢ buni idee» nu i se va fi pirut lui Titu Maiorescu, dar
cuvantul lui Petre Carp era desigur destul de greu ca si-1 in-
duplece la o numire, cireia i se opusese timp de doud Iuni si
jumitate (aceeasi versiune, a sustinerii lui Carp, la d. Massoff,
probabil dupi amintirile d-lui P. Gusty). Oricum ar fi, decretul
de numire al lui Caragiale apare cu data de 2 Iulie 1888, dar
valabil retrospectiv, pe ziua de 26 Iunie. In comitetul teatrelor
sunt numiti, pentru patru ani, profesorul Anghel Dimitrescu
(sic), Dimitrie R. Rosetti, cumnatul ministrului, §i d. N, Petrascu,
in locul lui Gr. Cantacuzino si G. Steriade, demisionati, si al lui
D. Olinescu (Ascanio), numit intr’o altid functiune.

Acelasi decret numeste in postul de secretar-casier pe Al.
Briiloiu, fiul juristului, si pe inspectorul teatrelor, V. Siderescu.

Nastere grea !

Intirzierea depusi in Inlocuirea directorului general C. I.
Stincescu si in numirea lui Caragiale trebue vizuti si sub laturea
legalismului. C. I. Stincescu, multi vreme membru in comitetul
de conducere al Teatrului National si director general al teatrelor
in stagiunea precedenti, 1887-1888, nu putea fi debarcat firi
motiv legal. S’a gisit insi formula unei anchete administrative,
in urma cireia directorul general a fost nevoit si demisioneze,
crutandu-i-se astfel o destituire dezonoranti. Numai dupi demisia
lui Stincescu, a fost posibili numirea lui Caragiale.

Aceasti numire n’a intdmpinat ecouri de presi, nefavorabile.

Se rupea insi cu o proaspiti traditie, care va fi tras si ea
destul de greu in cumpini, cind diversi partizani veneau cu
propunerea numirii lui Caragiale. In ce consta aceastd traditie,
care se opunea numirii fostului sufler, de umild obarsie ? Primii
directori generali ai teatrelor, dupi organizarea legali a Teatrului
National si a Societitii Dramatice (legea din 6 Aprilie 1877 pentru
organizarea si administrarea teatrelor din Roma4nia), au fost re-
crutati din rdndul boierimii; asa a functionat Ion Ghica din 1877
pani in 1881, apoi C. Cornescu, in 1881-1882 si Gr. C. Can-
tacuzino, din 1882 pédni in 1887. Cu C. I. Stincescu s’a ficut o
exceptie, dar el provenea din vechea organizatie a Teatrului cel
Mare, inci inainte de preschimbarea sa in Teatrul National din
Bucuresti. Cu numirea lui Caragiale, s’a adus o loviturdi mai
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simtita traditiei conservatoare, intemeiati insi de citre liberali,
de a se incredinta directia generald unor nume mari, din vechile
familii dregitoresti ale {drii. De aceea ascensiunea fostului sufler
si copist a trezit comentariile presei orale, mai virtos decit ale
celeilalte — si aceste barfeli puteau fi trecute cu vederea de citre
un intelept. Lui Caragiale i-a lipsit ins3 seninitatea de a trece la
lucru, fird si tind seama de « gura lumii ». El a reactionat cu vi-
vacitate, trimitdnd presei o scrisoare limuritoare. Este un do-
cument de mare insemnitate, uitat cu vremea si pe care l-am re-
tipirit in anul trecut (Opere, V, pp. 281-288), redindu-l circu-
latiei. Caragiale relevi cu retinuta sa ironie, calitatea « venerabili »
a numelor «ilustre », in opunere cu tineretea lui si cu obscuritatea
'na§terii sale,ca si reaminteasci ferm, titlurile sale literare.Pani
aci este desigur in dreptul siu. Cind trece insi, mai departe,
aducind grele invinuiri predecesorului siu, pe temeiul consta-
tirilor anchetei, actul sdu inceteazi de a fi perfect elegant. Oricat
se scuzi anticipativ de prea putin delicata lui procedare, arun-
cind rispunderea asupra acelora ce critici numirea sa si doresc
intoarcerea celui indepirtat, fapta sa este primiti cureprobare,
in spiritul iertdtor si milos al Romanului, care vede totdeauna
in cel slab si lovit, chiar daci pe drept, un prigonit. Majoritatea
ziarelor nu acordi publicitate scrisorii, care are mai la urmi ca-
racterul unui manifest-program. Caragiale se vede nevoit, in urma
refuzului tacit, si retipireasci scrisoarea, in foi volante, ca si-i
dea rispindire pe alti cale. Primul siu contact cu presa este
asa dar un insucces, care, dupd cum se va vedea, se va accentua
progresiv.

Nu e mai putin adevirat ci manifestul-program trebue bine
cunoscut de toti cercetitorii operei caragialiene, pentru conti-
nutul sdu cit se poate de pretios, — daci trecem peste laturea lui
polemici si personali.

Aci isi face loc conceptia sa autoritardi in ceea ce priveste
conducerea institutiei, in care «dupi desordine, intrarea prea
brusci pe calea ordinii, dupid indelungi anarchie restabilirea
autorititii normale fac efect aspru». Acecasi constringere intru
stricta indeplinire a datoriei si-o impune si sie-si, adaugi Cara-
giale, precizind in aminuntime orariul siu de lucru: « Intru di-
mineata la opt ceasuri in Teatru, lucrez in birou pani la 11; la
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I1 precise trec in sala probelor, unde dirijez cu regizorul, d.
Gusty, repetitia pani la 3 d. a. Dela 3 pani la 6 Teatrul e inchis,
avem o pauzi. La 6 precise niciun minut mai tdrziu, sunt in sala
probelor, unde lucrez cu cea mai aminuntiti luare aminte la
pregitirea spectacolelor. Vin cel dintdi in teatru si ies cel din
urmi, ciand s’a sfarsit repetitia de seard la 10 ceasuri». E vorba,
fireste, de activitatea directorului, inainte de deschiderea sta-
giunii, care comporta o luni si jumitate de repetitii, cu salari-
zarea pe jumitate a actorilor.

Caragiale isi anunti apoi o parte din repertoriu si piesa, asupra
cireia nu este incd decis, cu care se va deschide stagiunea.

Mai departe, recunoaste cu pirere de riu cd vor lipsi doi sau
trei buni actori dramatici din compunerea trupei, insi « din cauze
neatdrnate de vointa Directiunii, si chiar nici de vointa d-lor
proprie ».

Directia a angajat in schimb «alti artisti de deosebite genuri »,
printre care Anestin si Hagiescu, bine apreciati, dar care lipseau
Teatrului National; ea mai cauti «si intrebuinteze mai bine ca
in trecut niste talente marcante, ce pani acuma stiteau cam prea
ascunse in umbra rolelor de a doua mani». Astfel, Iancu Pe-
trescu, care a jucat cu succes p¢ Macduff in Macbeth, pe Actorul
in Hamlet si pe bitranul Moor in Briganzii, va juca pe Regele
Lear «si alte prime roluri forti».

Caragiale incheie observind cu buni dreptate ci nu se cu-
vine si fie judecat inainte de a fi inceput stagiunea si ci stagiunea
se va deschide la sorocul legal, desi un ziar (Democratia, n. n.) a
anuntat ci nu se va mai deschide anul acesta, din cauza incapa-
«<itdtii noului director.

Desi in buni parte indreptititi, scrisoarea are picatul de a
rispunde mai mult cancanurilor orale, decit unor opozitii efective,
consemnate in scris. Din aceasti pricini, presa o comenteazi
destul de riuvoitor.

Dintre toate criticele, singurele care se cuvin luate in consi-
derare sunt acelea formulate de un scriitor si gazetar cu renume:
‘Gr. Ventura, autorul piesei patriotice « Curcanii», fost membru
in comitetul Teatrului National, care distinsese cu premiul de
1200 lei, D’ale Carnavalului.

Ca un cunoscitor al chestiunilor de teatru, informat probabi |
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de viitoarea sa sotie, actrita F. Vermont, Ventura scotoceste
toatd activitatea de doud luni, a noului director general. Ii contesti
priceperea, pentruci a format trupa, din care lipseste «ca bir-
bati, un mare rol prim, un prim amorez si ca femei o taniri forte
si o amorez3 primi » si fiindcd a angajat « o sumedenie de comici,
astfel ca trupa Teatrului National si numere astizi 5 primi co-
mici §i 5 alti comici de al doilea rang». Il acuzi de pirtinire si
favoritism prin angajarea unor elevi dela conservator, lisind afar
artisti merituosi, capi de promotie ai conservatorului si creatori de
roluri insemnate. De asemenea il denunti de a fi cilcat legea prin
admiterea unor societari noui, firi consultarea comitetului si a
societarilor si prin angajiri, fird avizul comitetului. In sférsit, relevi
lipsa in repertoriu a operelor originale, ale autorilor roméni.

Care este valoarea acestor obiectii?

Inainte de inceperea stagiunii, s’au retras dela teatru cei trei
principali actori dramatici: Grigore Manolescu, Aristizza Roma-
nescu si Constantin Nottara. Cel din urmi a demisionat din
Comitetul teatral inci dela numirea lui Caragiale, cu care nu in-
tretinea raporturi, dintr’un motiv intim; el s’a retras si din teatru,
din aceeasi pricini de ordin personal. Manolescu si Aristizza,
de alti parte, si-au ciutat un angajament in provincie, deoarece
nu mai vroiau si joace la Teatrul National din Bucuresti, unde
functiona ca artistd sotia celui dintdiu, Anicuta Popescu. Amandoi
erau eroii unui proces scandalos, de adulter (erau si cumnatil),
care s’ar fi sfarsit printr’o condamnare penald, daci sotia lezati
nu si-ar fi retrasactiunea, dupi ce obtinuse o sentintdin favoarea
ei. Asa dar Aristizza si Manolescu, cind au gisit un strilucit anga-
jament, cat mai departe de Anicuta, la lIasi, s’au gribit si-si
inainteze demisiile de la Teatrul National din Bucuresti.

In aceastd imprejurare Caragiale s’a comportat ca un director
desivarsit: a respins demisiile si a aprobat cite un concediu de
un an (Aristizza Romanescu, 30 de ami, Amintiri, Socec 1904).
El nu era deci cu nimic vinovat de lipsa, ce avea intr’adevir si fie
foarte simtitd,a celor doi mariinterpreti de drami. Spre a umple
aceste goluri, Caragiale a incercat si foloseasci unele elemente
tinere, neavind de unde gisi alti actori dramatici de aceeasi
forti. A procedat cam expeditiv, ficind Inaintiri si angaja-
mente noi, firi si consulte comitetul teatral si pe societari,
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care au ratificat insd hotiririle lui. Fatd de noua situatie ce i se
crease, prin plecirile fruntasilor dramatici, noul director general
a crezut cd va reusi si alciituiasci o trupi satisficitoare, cu actori
de drami pregititi ad hoc si mai ales cu o foarte puternici echipi
de actori comici. In vederea acestui rezultat, a angajat din pro-
vincie pe Hagiescu si pe Anestin, iar dintre elevii de conservator,
pe V. Toneanu, pe C. Mirculescu si pe d. I. Brezeanu. Este
adevirat ci s’a ficut un regretabil dezechilibru intre actorii dra-
matici, dintre care singurul mai de nidejde era Iancu Petrescu si
intre cei de comedie, care erau prea numerosi. Dar Caragiale n’avea
de unde si descopere talentele dramatice: 1i rimanea numai si
incerce putinele elemente rimase si si formeze altele noi.

In ajunul deschiderii stagiunii, un alt actor l-a pirisit, dar
numai pentru citeva siptimani: St. Iulian, cdruia, dupi cele ce
ne-a spus d. Paul Gusty, Caragiale ii refuzase o recompensi bi-
neasci («des feux-uri»), anticipativi. Nici in aceasti plecare,
directia generald nu avea vre-o vind, dar se adeverea dela inceput,
cat era de grea conducerea personalului actoricesc.

Si revenim insd, nu la observatiile, in parte drepte, ale lui
Gr. Ventura, ci mai ales asupra efectelor lor.

La cateva zile dupi publicarea acestor critice, a izbucnit un
mic scandal: d-ra F. Vermont a dat publicititii niste scrisori,
in care invinuia pe Caragiale de a o fi scos din teatru, ca si se
rizbune impotriva observatiilor lui Ventura. Majoritatea presei
s’a ldsat foarte impresionati de acest incident, insusindu-si ver-
siunea actritei. Numai In Lupta, organul lui G. Panu, s’a dat
exprimare §i punctului de vedere al directiei, rectificindu-se ci
n’ar fi fost vorba de excluderea d-rei Vermont, ¢i numai de du-
blarea ei, intr’un rol, de teami ca s nu-l piriseascd in momentul
oportun, sub puterea unor sugestii striine. Oricare ar fi adevirul,
tensiunea dintre presi §i Caragiale creste mereu, chiar in ajunul
deschiderii stagiunii. Cu o siptimani iInainte, apare o noti, in
Adevdrul, semnati un spectator, prin care se semnaleazi «inlo-
cuirile » dela Teatrul National, « ca si-si faci publicul o ideie de mo-
dul cum noul director general al teatrelor se intelege (sic) a con-
duce institutiunea ce-i este incredintati ». $i urmeazi acest tablou:

¢ D-na Aristita Manolescu, inlocuitd prin d-ra Lucretia Ste-
finescu.
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D-na F. Vermont, inlocuiti prin d-ra Langer.

D. Grigore Manolescu, inlocuit prin d. Mirculescu.

D. Nottara, inlocuit prin d. Fircisanu.»

Se ghiceste astizi lesne care e sorgintea acestor insinuiri si
cam cine ar fi «spectatorul ». Atmosfera defavorabildi noului
director se urzeste insi stiruitor.

Cu toate aceste Imprejuriri, deschiderea stagiunii, migi-
los pregititi de Caragiale dimpreuni cu d. P. Gusty, tinirul
director de sceni, Inregistreazi un adevirat succes. Se re-
prezinti, cu o montare extraordinari, Manevrele de toamnd,
o localizare ficuti de d. P. Gusty, dupd Krieg im Frieden,
comedia autorului vienez G. Moser. Presa, in majoritate, elo-
giazi atit localizarea cit si regia. Asupra celei dintdi exprimi
insi rezerve cronicarul monden dela I’Indépendance roumaine,
Claymoor (Misu Vicirescu), remarcind ci la Viena se ridicu-
lizau tipi de ofiteri, dintr’o tari striini, in timp ce la Bucuresti
se ia In rds un regiment rominesc! De asemenea, neimpicatul
Ventura critici sever calitatea umorului: «rizi, precum rizi la
gridini, Café-Chantant», dar recunoaste «punerea in sceni
ingrijiti » si cunoasterea rolurilor. Sustindnd perfectiunea loca-
lizrii si caracterul national al personajelor, cu reprezentarea ex-
celentd a vietii noastre provinciale, cronicarul Lupte: relevi i
deosebi executia: «Poate niciodati pini Simbiti seara n’am
avut o reprezentatie mai riguroasi, cu rolurile mai bine invitate».

A fost asa dar un succes de regie, datorit colaboririi stranse
dintre Caragiale si acela care avea si ajungi cel mai destoinic
dintre directorii nostri de sceni, d. Paul Gusty.

«Punerea in scend ingrijiti» se recunoaste de citre Claymoor
si reprezentatiel urmitoare, a dramei « Fata domnului Fabricius »
de Adolph Wilbrandt, in traducerea d-lui P. Gusty. Dar insisi
Lupta, organul binevoitor, unde cronica teatralid pare a fi detinuti
de D. Teleor, prietenul lui Caragiale, socoteste ci reprezentatia
insemneazd un insucces. Ventura, bucuros de pagubi, noteazi
o cidere « complecti». Aceeasi este insi si aprecierea impartia-
lului Gion, care repeti aproape aidoma cuvéntul precedentului:
«cidere desdvarsiti» si se mird cum a lisat Caragiale si se joace
o astfel de «inform3, nelegati, anosti si ridiculd drami ». « Bizarre
autant qu'étrange! ar zice un Frances sigalnic » — adaugi Gion,
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care era si el spiritual, si numai in frantuzeste. Caragiale, din mul-
tele amdriciuni ale directiei sale generale, va retine aceasti vorbi
si i-o va reintoarce lui Gion, peste 12 ani (Opere, IV pag. 8g). Un
prim insucces, de asti dati in comedie, cunoaste Politica Babachei,
de D. R. Rosetti, localizare slab3, dupi consensul presei (Romdnul,
Adevdrul, Lupta, etc.) o cidere, sau o «cidere complecti », cum
noteazi invariabil, neiertitorul Ventura.

Succesul alterneazi insi cu neizbinda, la inceputul stagiunii.
Vicleniile lui Scapin, cu Iulian, reintrat, cu I. Petrescu, care di
«o adevirati creatiune» (dupi Ventura) in rolul lui Géronte, si
cu Hagiescu, obtine chiar dela Ventura un certificat de buni-
vointd (« Directia §’a dat multi ostenealid... dar n’a izbutit decat
in parte»). Lupta laudi insi firid rezerve: « Piesa a fost jucati
magistral... un adevirat succes al scenei romane ». Aceasta este
de altfel impresia generali.

Dupi « Manevrele de toamnd », directia si regia ating cu « Vi-
cleniile lui Scapin», piscul colaboririi si al succesului. Este insi
abia la sfarsitul primei luni a stagiunii...

Cu Regele Lear, Caragiale comite greseala de a incredinta
rolul principal lui I. Petrescu, care joaci sub orice asteptare.
Esecul protagonistului exciti in acest fel verva frantuzitului
Gion: ¢ ... cidere la pimént, sub pimant, pini dincolo de groapa
ciderilor extraordinare...» «$i bietul Petrescu — regele Lear,
nenorocitul Lear —s’a coborit Simbiti pani in pripastia fard
fund a ridiculului, trigind cu dinsul — touchante camaraderie —
pe cei mai multi artisti ». Prin distributia gresitd s’a pribusit in-
cercarea lui Caragiale, de a reprezenta o piesi shakespeariani,
dupid ce renuntase la montarea « Visului unei nopti de vari»,
anuntatid in scrisoarea sa citre presi.

De acum inainte, pind la Criciun, urmeazi un repertoriu
comic, renuntindu-se, dupi insuccesul dramei Fata domnulu
Fabricius si a tragediei Regele Lear, la repertoriul dramatic.

Agachi Flutur, o veche comedie a lui Alecsandri, e primiti
cu protestiri. Gion dezaprobd «exhumatiunea», buni «de vizut
o dati et encore» si subliniazi debutul nefericit al d-rei Lucretia
Stefinescu, cu spirite de aceastd calitate: «fosti viitoare prima
doni leggiara, viitoare ingenui de comedie ». La o lun# abia dupi
deschiderea stagiunii, o judeci cu asprime: «Lucrurile merg
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desigur mai riu ca anul trecut... Teatrul se inimoleste» Iar
Ventura se bucurd din nou: «cidere complectd », nemaiciutind
calificative noui pentru resentimentele sale.

Reprezentatia Awvarului in traducerea lui 1. Suchianu, cu
Hagiescu in rolul principal, e primiti cu pareri impirtite. Lupta
il socoteste pe protagonist «destul de bine», pe d-ra Fulgeanu
« slibutd », iar inlocuitoarea ei, d-ra Lucretia Stefinescu, «nici
ea n’a fost foarte buni». In schimb aduce laude noii di-
rectii de scend, incredintatid lui St. Iulian, in locul lui Nottara,
si noteazi mai bine pe Hagiescu, la a doua reprezentatie, pentruci
«a mai scizut diapazonul strigitelor ». De alti parte, cronicarul
dramatic al Epocez, D. D. Racovitzi (Sphinx), care organizase
fluieriturile la premiera comediei D’ale carnavalului, dezaprobi
distributia cu Hagiescu.

Alegerea pieselor mai usgoare, din repertoriul comic, e de
asemenea primitd cu severitate de citre critici. O alti localizare
de d. Paul Gusty, tot dupi G. Moser, «Calea Victoriei 352», €
socotitd de La liberté roumaine, ca o «farce bourrée de gros sel »,
dar §i ca o reprezentatie distractivi. Tel. (eor?), in Lupta, numeste
O casd linistitd (Les trois chapeaux de Hennequin, in traducerea
lui Al. Briiloiu), « comedie firi sare si piper ».

Acelasi e insd foarte multumit de Pasdrea albastrd (Le réveillon
de Meilhac si Halévy), cu Iulian si Anestin si cu aceeasi d-rd Lu-
cretia Stefinescu, care «nu e lipsiti de oarecare talent» si care
«cu timpul va putea juca». La lLberté roumaine consideri repre-
zentatia satisficitoare, decorurile si costumele foarte convena-
bile, dar noteazi cii sala a fost foarte rece.

Repertoriul comic, din primele luni ale stagiunii, e atacat cu
vehementd de [I’Indépendance roumaine: « ... depuis son ou-
verture... notre grande scéne se débat dans des farces indignes
d’elle... On nous sert un répertoire qui serait 3 peine a sa place
au théitre Dacia ou & I'Orphée ».

La «Fiantana Blanduziei», periodicul literar care apare cu
numele lui Eminescu in fruntea colaboratorilor, critica e tot asa de
aspri. Marion, viitorul umorist, scrie: « Au ficut din Teatrul
National un teatru de farse si bufonidrii, gonind adevirata arti
prin scilimbiituri, gonind publicul iubitor de arti». Se observi
mai departe lipsa unor piese noi in repertoriul, alcituit numai
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din «vechituri si localiziri, din care multe au suferit o cidere
rusinoasd » si mai ales lipsa oriciirei piese originale, mécar a unui
monolog.

Sirdcia repertoriului, pirtinirea in distributie, neingrijirea
spectacolelor, sunt defectele prea sumar indicate de Tel. in Lupta,
la sfarsitul anului; dar rdspunderea e aruncati in seama altora
care «regularisesc totul in teatru», deoarece Caragiale «n’a stiut
cine-l1 inconjoard st cui ii did absoluta sa incredere ». Spre deo-
sebire de tot restul presei, Tel., afirma rispicat: « ...am sustinut
si sustinem contra tuturor cd Caragiale poate, neinfluentat de
nimeni, si fie un bun director »,

Cu putin inainte, denuntase in acelagi ziar impunerea tradu-
cerilor de citre «persoane influente», ca tilmicitorii pieselor
«Politica Babachei» (D. R. Rosetti) si « O casi linistiti» (Al
Briiloiu). « Directia si faci bine, — indemnase la urmi, —si
aibd curajul d’a respinge chiar operile membrilor comitetului,
cind ele sunt slabe »,

Inversunat, Ventura face statistica pieselor jucate in doui luni
de stagiune: «...Din 16 (insirarea analitici dovedeste insi 17)
piese cari s’au reprezentat, 12 au fost traduse sau localizate de
functionari ai teatrului... Desfid si mi se citeze un alt exemplu
atit de scandalos de monopolizare a unui teatru. »

Socoteala cuprinde comediile «Agachi Flutur» si «Kir
Zuliaridis », doui «localiziri vechi ale lui V.” Alecsandri». Ce-
lelalte cinci piese sunt comediile lui Moliére « Vicleniile lui Sca-
pin » si « Cisitoria silitd », traduse de 3 stele (I. Suchianu, n. n.),
« Regele Lear» si doui «comedii-farse» ale lui Caragiale («O
noapte furtunoasi» si « O scrisoare pierdutis).

Celelalte piese fac parte dintr’un repertoriu de comedie usoari,
francezd sau vienezi.

Dupi sirbitorile Criciunului si ale Anului Nou, Caragiale
se cisitoreste si pleacd in cilitorie de nunti, lisind conducerea
artistici lui D. R. Rosetti si cea administrativi, d-lui N. Petrascu.

Una din primele misuri ale conducerii provizorii este-deschi-
derea tratativelor cu Aristizza, cu Manolescu si cu Nottara, in
vederea intoarcerii lor la matci. Cei dintdi obtin la 10 Ianuarie,
achitarea, in urma retragerii cererii d-nei Anicuta Manolescu
(sectia a IT-a a Tribunalului corectional ii condamnase pe fiecare
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la o luni inchisoare). Reintrarea lor se produce insi abia in Martie,
dupi incheierea stagiunii la Iasi. Ea nu e un merit anume al con-
ducerii interimare a Teatrului National, deoarece si Caragiale,
daci ar fi fost in functiune, ar fi incercat desigur si-i aduci in-
dirit. Numai impicarea lui Nottara e un adevirat succes al in-
locuitorilor lui Caragiale, care n’ar fi ficut primul pas, si-1 de-
termine la revenire. Nottara fisi reia locul, jucidnd prima oari la
29 Januarie. Este primit «cu salve de aplauze si in strigite de
«bravo» (Lupta), care ar fi fost interpretate, in prezenta lui
Caragiale, ca o dezavuare a acestuia.

La plecarea in concediu a directorului general, adversarii
sdi isi exprimid nidejdea cd lucrurile vor merge mai bine si, in
deosebi, cd sala Teatrului National se va umple. Intr’adevir,
cronicarii teatrali isi fac o plicere si numere spectatorii, cind
publicul e mai putin numeros §i si-l mai micsoreze in dirile lor
de seami, ca si facd atmosferd impotriva lui Caragiale. Numiri-
toarea este insi din capul locului gresiti, daci tinem seama de
faptul cd noul director suprimase cu desivérsire biletele de fa-
voare, cu care predecesorii sii mai ldsau si se creadi in imbulzirea
publicului. Alteori, lipsa de spectatori se putea intelege, cu buni
credinti, ca in zilele de ajun si de Anul nou, cind crestinii petrec
in alti parte. Curierul teatral dela I’Indépendance roumaine no-
teazi, cu o nepreficuti bucurie, cila 31 Decemvrie «erau, numérin-
du-se si publicul 'dela galerie, vreo cincizeci de persoane in sali »,
iar a doua zi «nu erau mai mult decit 25 de spectatori» (inexact,
pentru ziua de Anul nou, cind incasirile sunt intreite fati de
cele din ajun). Nu e insi mai putin adevirat ci directia interimari
nu reuseste si impuni piese risuflate, ca melodrama «Doui orfeline».
Epoca remarci inferioritatea distributiei celei noi fatd de cea din
trecut, in contrazicere insid cu Lupta, care aduce tocmai invinuirea
contrarie, §i anume ci se joaci cu aceleasi elemente, «asa ci actri-
tele care odati erau tinere si mergeau in roluri de fete de 15 ani,
acum sunt aproape de 5o, si lucru curios, fin cu orice pret si-si
mentind rolul». Energic, Lupta cere si se sfirseasci odati «cu
sfintele moaste» ale distributiei. Piesa e scoasi de pe afis dupd
o singuri reprezentatie.

Derogindu-se dela programul lui Caragiale, de a nu se re-
prezenta operete in cursul stagiunii sale, se joacd Domnul Chou-
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fleuri, opereti intr’'un act, cu Iulian, foarte aplaudat si bisat, cu
d-na Amelia Nottara, «ca totdeauna bine in operete», cu Bi-
jenaru, «nul ca joc de scend, dar superior tuturor in voce » $i cu
d-ra Dinescu, «cel mai bun subiect de operete» (Lupta).

Céte un program de comedii usoare (Ceata si Din glumd, lo-
caliziri de Malla si La bdi de V. Alexandrescu-Dorna) este bine
primit si de presa pini in ajun dusmand, care nu mai pro-
testeazd impotriva pieselor « prea decoltate», dupd ce atacase
ca pornografice altele, de aceecasi calitate. La Romdnul, Gion
are un moment de incredere, cum ci teatrul isi va veni in
fire: «Adici si se fi sters blestemul aruncat asupra Tea-
trului National de la inceputul stagiunii 1888—8g?... Acea
ghiati si acea ceatd de anosteald si de périsire, care dominau in
sali la toate reprezentatiunile nu mai se simteau aseari... Ce
frumos si ce bine ar fi dacd, cu aceasti reprezentatiune, ar fi fugit
cucuvaia dupi (sic) Teatrul National si ar mai incepe iarisi se-
ratele de mai ’nainte cu lume s§i cu piese interesante.»

Poate ci presa si-ar fi manifestat mai departe complezenta,
daci nu s’ar fi intors din vreme Caragiale, dupd cilitoria de
nuntd, Intr’adevir, Caragiale este inapoiat, inainte de a se in-
cheia luna dela plecarea sa. Curios lucru, totusi! Unul din inte-
rimarii sdi, d. N. Petrascu, a rimas cu amintirea unui concediu
de «lungd cilitorie de nuntd», iar d. Paul Gusty, in amintirile
sale verbale, folosite de d. Ioan Massoff, crede tot asa ci acel
concediu s’ar fi prelungit pini la schimbarea guvernului, la
sfarsitul lunii Martie! Revenirea lui Caragiale la teatru e insi
notatd de insultitorul siu adversar anonim dela Romdnia, organul
liberal-conservator. Acest zevzec il poreclise Ion August (Pro-
stul) Caragiali, deoarece directorul general nu venea la teatru decit
in frac si cu minusi albe. La data de 5 Februarie, el anunti caun
fapt «extraordinar » ci joi seara (2 Februarie) «s’a aritat la tea-
trul national d. Ion August Caragiali», dar «nu era imbricat in frac».
Peste cateva zile, directorul general asisti la o festivitate la Curte.

In cursul lunii, se reprezinti in sfirsit o lucrare dramaticid
originald, compusid de C. C. Bacalbasa, ziaristul: Petecul lui Be-
rechet. Piesa, dupi Racovitzi-Sphinx, este «o imitatiune stri-
vezie a Scrisorii pierdute», o farsi «groasi», care «# place s’o
vazd, dar nu pe scena Teatrului National ». Obiectia era, se vede,
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pe buzele tuturor, de vreme ce, inainte de a fi fost formulati
in scris, Romdnia o combate, asiguridnd cid piesa este originali,
In Lupta se vorbeste de un mare succes, de «actiune, intrigi si
mult spirit » si i se prevede «un lung sir de reprezentatiuni» (a
fost jucati de cinci ori).

Firi prea mare succes se reiau Mugschetarii, cu observatia
lui Racovitzi ci reprezentatia era legitimd pe vremurile eroice
ale lui Pascaly, dar nu acum, cind avem artisti superiori, public
mai cult si subventie dela Stat.

In luna Martie, se reia Fdntdna Blanduziei, firi si se astepte
reintrarea Aristizzei, in rolul Gettei, in care apare o debutanti,
d-na C. Jianu. Acestei dubliri i se atribue ciderea piesei. Aceeasi
grabi este remarcati si cu prilejul reprezentirii fird Aristizza si
Manolescu a tragediei Othello, cu Nottara, care a fost foarte bine,
dar intr’un ansamblu slab (Epoca). Hamlet se joaci insi cu pe-
rechea de artisti, care si-au reluat locul, spre multumirea tuturora.
«Personalul teatrului acum este complet,— scrie Tel. 1a Lupta,—multe
seri plicute am avea de asteptat... picat ci stagiunea e la sfirsit »,
Asistd lume foarte multd, care nu-si precupeteste aplauzele si
ovatiile, « mai ales dela galerie ». Aproape acelasi succes cunoaste
reluarea dramei Ruy-Blas, cu succesul mare al lui Nottara, in
Don Sallustiu, cu Aristizza si cu Manolescu, dar cu distributia
in parte gresiti, dupd Racovitzi (Iulian, care a jucat pe Don
Guritan, ar fi fost mai bun in rolul lui Cezar de Bazan, detinut
de P. Vellescu).

Bine primiti este si reluarea cu Nottara, Aristizza si Mano-
lescu, a dramei Mdndrie §i amor (Le maitre de forges), care con-
stitue pentru dificilul Gion «un spectacol variat». Gion se bucuri
ci vor «juca toti artistii mai vechi» si ci «talentele tinere sunt la
odihni». El mai noteazi un «public numeros, — iar in raport
cu ceea ce era pand acum in sala Teatrului, am putea zice ci aseari
ca si Duminecd (19 Martie, n. n.) publicul era enorm, imens,
infinit». (Ca sd se vadi ce insemneazi relativitatea aprecierilor,
chiar in chestiunile de fapt, vom nota ci Racovitzi, in aceeasi zi,
scrie ci « s3lile sunt mereu goale». Daci nu e bunivointi!) Sfar-
situl lunii Martie, in care repertoriul a fost intr’adevir deosebit
de variat, se incheie mai putin strilucit, cu Uriel Acosta si cu
Nerone (de Pietro Cossa, cu Grigore Manolescu).
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In aceeasi lund, Caragiale il adusese pe Matei Millo, gloriosul
veteran al scenei, in varstd de 73 ani, si-si debiteze vestitele-i
monologuri, din Paraponisitul si Paraponisitul in slujbd.

Stagiunea e virtual incheiati inainte de sirbitorile pascale,
cu prezentarea unei piese naturaliste: Otrava (I’Assommoir de
Emile Zola, adaptati la scend de Busnach si Gastineau si in tra-
ducerea lui Gr. Manolescu). Drama, in 5 acte sau 9 tablouri, a
«escitat» continuu interesul publicului, dupi Gion, care face
critica foarte aminuntiti a reprezentatiei.

Dupi un relache pascal de sapte zile, cerut de Bisericd, se
joaci un sir de «benefissuri», in favoarea principalilor artisti.
Publicul mai numeros ca oricind, prin plasarea mestesugiti a
biletelor, de citre cei direct interesati, are prilejul si aplaude
pe Aristizza in Romeo §i Fulietta, pe Iulian in Domnul Choufleur:
si in Rdposatul dumnealui (de Pascaly), pe Nottara in Briganzii,
pe L. Petrescu in O noapte de carnaval, s. a. m. d.

Benefissul lui Iulian di loc unui scandal, deoarece Caragiale
ii retine suma pentru decontarea aconturilor ingrimidite. Iulian,
sustinut de cAteva gazete, bucuroase si-l sicaneze din nou pe
Caragiale, ameninti cu parchetul. Deosebit de gravi este Insi
acuzatia ci directorul-general s’ar fi ficut vinovat, cerind un
«bacsis» de la trupa «des Variétés» din Paris, a d-nei Judic
(Adevdrul, 4 Mai 1889). Dupi verificare, in scriptele teatrului,
ne-am convins ci era o infamie, deoarece noul ministru, C.
Boerescu, a acordat toati increderea lui Caragiale, insircinin-~
du-l si rezolve cum va crede cererea trupei, de a da citeva
reprezentatii pe scena Teatrului National. Daci intr’adevir ar fi
fost vorba de incercarea spertuirii, ministrul i-ar fi retras lui
Caragiale dreptul de a stabili conditiunile de inchiriere a silii.

Dupi opt siptimani dela inapoierea lui Caragiale din con-
cediu, demisioneazd guvernul juminist, fiind urmat de o echipi
de conservatori-liberali, sub presedintia lui Lascar Catargiu.
Presa adversari se gribeste si dea ca fapt implinit, demisia
directorului general al teatrelor (La liberté roumaine, la 1 Aprilie).
Lucrul neconfirmandu-se, dusmanii cer incetarea «scandalului »
dela Teatrul National, care a «devenit un ce neesplicabil, miste-
rios chiar ». In Natiunea, se cere controlarea gestiunii lui Cara-
giale, care ar fi ficut din Teatrul National un harem i o scoali de
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literaturd pornografici (19 Aprilie). Romdnia lterard, organul
Iui Th. M. Stoenescu, poetul macedonskian, pretinde ci I. L.
Caragiale « s’ar fi prosternat la picioarele M. S. (Reginei), cerdndu-i
ocrotire §i sprijin ca si se mentie la directia teatrului», dar ci
ministrul 1-a oprit si mai contracteze angajamente si si elaboreze
noul buget, ceea ce ar echivala cu o suspendare «pe jumitate»;
cu toate aceste «informatii», revista cere grabnica inlocuire a
Directiunii, care «a dus teatrul la peire» (30 Aprilie). Numai la
Epoca, un sustinitor ocazional, semnand Stal (poate D. R. Rosetti),
scrie ci Inlocuirea lui Caragiale va fi foarte usoari, « de vreme ce
d. Caragiale, chiar daci ar fi rugat si-si pistreze functiunea, e
hotirit si se retragi» (18 Aprilie). Intr’adevir, ajuns la capitul
rabdirii, Caragiale demisioneazi la 5 Mai si printr’un decret cu
data de 6 Mai, e inlocuit cu Gr. C. Cantacuzino, fost director
general.

Asa se incheiempoate cea mai turburati dintre directiile Tea-
trului National din Bucuresti, care a coalizat impotrivi-i aproape
unanimitatea presei. Fost-a ea insi asa de slabi pe cit se pretindea ?
Si meritat-a oare reaua amintire ce i-a fost pistrati de citre con-
temporani ? Cici daci péind astizi nu se stie mai nimic despre
acest episod din viata lui Caragiale, cei din generatia marelui dra-
maturg isi ficuserd o pirere destul de rea despre stagiunea sa.

Astfel d. N. Petrascu, pirtas al conducerii (ca si d. P. Gusty),
afirmi in recenta autobiografie, ci «directia lui Caragiale a fost
insd cu urmiri rele. Toti actorii de seami s’au retras de pe scena
Teatrului National». Mai de mult incd (Literaturd g artd ro-
mdnd, 11, XI, 1898), d-sa sustinuse ci numai cu Manevrele de
toamnd s’a «putut salva... stagiunea atit de amenintati atunci»;
comedia nu s’a mai reprezentat insi, dupi Anul nou, decit de
trei ori. In amintirile sale (Bucurestii de altddatd), alcituite cu
ajutorul presei din epoci, C. C., Bacalbasa a fost mai categoric:
«Trecerea lui Caragiale pe la Teatrul National n’a lisat nici o
urmi buni, dimpotrivi de mult Teatrul National n’a mers atat
de riu cum a mers sub noua directie ». 54 examinim daci aceasti
din urmi judecatd se cuvine a fi ratificata.

Inainte de orice, cercetarea obiectivi a directoratului cara-
gialian duce la o constatare surprinzitoare. Daci una din temerile
intime ale lui Maiorescu va fi pornit din axioma ci un slab admi-
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nistrator al propriilor sale venituri nu poate fi vreodati un
bun minuitor al banului public, sub acest raport, gestiunca
lui Caragiale i-a adus desigur o desmintire. Intr’adevir, directia
sa generali s’a caracterizat prin economie, pind la parcimonie,
in cheltuieli: reducerea salariilor, suprimarea biletelor de favoare
si a altor risipe. Din aceasti virtute, care nu poate fi contestati, au
decurs insi destule neajunsuri, atit pentru teatru cit si pentru con-
ducitorul lui. Economia in salarizare aduce o reducere bugetari,
dar elementele ieftin remunerate nu aduc prestigiul artistic al prota-
gonistilor de lux, care, oricit de scump plititi, renteazi prin afluenta
publicului. Caragiale, din dorinta economiei, a gresit prin anga-
Jjamentele mai putin oneroase, deoarece n’a gisit mijlocul ca in-
tr’un timp asa de scurt, si formeze talente noui. Desi a vizut adesea
Jjust, roadele intuitiei sale, ca in cazul lui I. Petrescu, s’au verificat
mai tarziu; de asemenea d. Iancu Brezeanu si Maria Ciucurescu
au fost descoperiti de Caragiale, dar le-au trebuit cativa ani ca
si se impunid. De alti parte, suprimarea tuturor cheltuielilor pri-
soselnice, firi si dea venituri prea mari teatrului, au creat
directiei o seamd de dusmani, din rindul presei, al actorilor si
al publicului cu plati. Caragiale, daci ar fi continuat in stagiunea
urmitoare, si-ar fi revizuit desigur unele principii economice,
admirabile in rigorismul lor financiar si moral, dar destul de
pigubitoare in urmirile lor.

O a doua calitate a lui Caragiale a fost autoritarismul siu, péni
la desconsiderarea vechilor camaraderii. Printr’o intuitie justi, a
vrut si intre in pielea functiunii sale, schimbandu-se dela o zi
la alta, spre binele institutiei, ca si introneze ordinea si disci-
plina. A pus ordine in repetitii, in orarut reprezentatiilor, in
functionarea personalului de serviciu. Despre aceste reforme,
este foarte vorbitoare o cronicd a lui Gion:

«Stiti cd adesea altidati incepea tirziu teatrul, esea tarziu,
pe sceni se agita tabel de tabel.

Acum nu mai e asa. Clopotelul suni la ora fixd, nu trecuti.
O penduli enormi e’n vestibul pentru a proba exactitatea; lo-
giele sunt miturate, usierii sunt niste Cerberi inexorabili, — mo-
jici ar fi calificativul si mai potrivit: iti rup biletele cu o seve-
ritate de Eac; la control apare adeseori ca statuia comandantului
din Don Juan insusi directorul general. Intririle de favoare sunt

12+
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suprimate toate... Pe sceni s’au schimbat covoarele; in fine e
bine, e corect, e administratiune. Actualul director impinge scru-
pulozitatea pini a vedea tot cu ochii lui. Sdmbiti, la actul fur-
tunei in pidurea din Lear, d. Caragiale era 'n logia electricianului
pentru a-i da indicatiunile necesare unei oribile nopti.

Bund administratiune, dar nenorociti directiune artistici, A
fi dat lui Petrescu dupid Fabriciu pe Lear va si zicid $i mai mult
decit nenorocire» (Romdnul, 23 Noemvrie 1888).

Si in Epoca, fird semniturd, dar poate de insusi nebinevoitorul
Racovitzi, se recunoaste acest nou ritm:

«Adevirul este ci rar a domnit in teatru o asa disciplini,
mai incordati si mai regulati munci si punctualitate in indepli-
nirea bine riu, a datoriilor fieciruia » (18 Ianuarie 1889).

Caragiale introduce inovatia de a se lumina teatrul in antracte
si de a se stinge becurile la ridicarea cortinei. Noua misuri este
pe nedrept ridiculizati de La lberté roumaine, sub titlul: Le thédtre
de Déteignoir. Departe de a fi « cocasse», misura a rimas pini
astizi. Orchestra de sub conducerea lui Hiibsch, care distra publicul
in antracte, dupi un program afisat, incepea a c4nta la orele 7%
pani la 8 precis, cdnd se ridica cortina: spectacolele se incheiau
pand la ora 11%. Alte mici misuri noi, de interior, erau nume-
rotarea primelor rinduri la galerie si vanzarea locurilor indivi-
duale in lojile de rangul 3.

Directorul general, urméind exemplul lui Stincescu, asista la
toate spectacolele. Spre a educa publicul si a intemeia o traditie
vestimentari, si-a impus sie-si si membrilor din comitet, fracul
si pantalonii cenusii. Este inexacti afirmatia d-lui Massoff, dupi
d. I. Livescu, cd I. L. Caragiale luase frica incendiilor si urmirea
spectacolele din fundul silii, in semn de precautie. Loja directiei,
in care se arita regulat, era pe atunci asezati chiar pe sceni.

Printre alte misuri administrative, atacate in presi, dar ne-
cesare prin uzajul inventarului, a fost cumpirarea unor mobile
noui, in valoare de 7000 lei. Singura inovatie pe drept cuvént cri-
ticati, a fost instituirea «repertoriului lunar», afisat dinvreme,
dar care nu se executa totdeauna cu exactitate.

Cat priveste directia de scend, atit de atacati, mai ales cu
privire la spectacolele de dram# si tragedie, padni la revenirea
lui Nottara, a Aristizzei si a lui Manolescu, este adevirat ci ea



CARAGIALE DIRECTOR AL TEATRULUI NATIONAL 661

a dat uneori gres. Pricina std, dupd cum era de previzut, in lipsa
actorilor de drami si in rispunderea prea grea pe care si-a luat-o
Caragiale, de a improviza elementele trebuitoare.

I s’a mai adus lui Caragiale invinuirea de a fi scoborit nivelul
educativ al primei noastre scene, prin spectacolele comice, po-
trivite la Oppler, Eforia sau Jignita. Inliturandu-se dela sine acu-
zatia neserioasi ci lui Caragiale i-ar fi plicut pornografia (in acest
cadru elastic erau introduse de adversari O noapte furtunoasd si
O scrisoare pierdutd), se cuvine si ne oprim un moment asupra
conceptiei sale dramatice. Ea suferea de o evidenti ingustime. Prin
structurd si educatie artistici, I. L. Caragiale era admirator al
comediei usoare, vodevilistice si al spectacolelor melodramatice.
Citeasci-se cele cateva articole despre Teatrul National (Opere,
V), scrise cu zece-doisprezece ani mai tarziu, dar care reflectd
vechile sale preferinte si repulsii. Sub cuvant ci teatrul nu trebue
decat si distreze sau si destindi spiritele, obosite in timpul zilei,
Caragiale condamna global tendintele spirituale ale teatrului
modern: « toatd literatura decadentd, foarte discutabili, — drame
anoste si comedii nesirate, simboliste, teziste, teiste, ateiste, uma-
nitariste, toate foarte triste » (tbid., p. 289). Exclusivist fati de o
tendint, care se cuvenea micar selectionatd, el se arita foarte
primitor cu céteva « piese bitrine, melodrame si farse populare,
care fac totdeauna si plicere publicului si cdstig moral si material,
teatrului». Cu o astfel de predispozitie rutinari, a alcituit un
repertoriu intr’adevir criticabil, in orice caz sub nivelul astepti-
rilor ce se puneau intr’un «om de teatru» de valoarea si de expe-
rienta sa. Cu toate acestea, colaborarea dintre viitorul mare re-
gisor, care era d. Paul Gusty, si autorul Scrisorii pierdute, care
avea vederi foarte sigure in privinta jocului de sceni (a tonului si
a diapazonului vocii si a intensititii temperamentale), a dat ci-
teva reprezentatii bune si ar fi dat altele mereu mai bune, daci
directorul general s’ar fi putut mentine,

Niciunul din barfitorii sii nu l-a putut invinui de neactivitate,
desi firea sa era mai inclinati citre pierderea de vreme decit spre
lucru. Caragiale, din clipa incredintirii slujbei si pani la pirisirea
ei, 1 s’a consacrat cu o putere de munci, cu o punctualitate si o
energie, nebinuite. Numai continuitatea la postul siu, — con-
ditie ce i-a fost refuzati, datoriti moravurilor politice, de a se
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schimba directorii generali ca pe niste agenti electorali, — l-ar
fi pus in imprejuriri favorabile de a lisa urme trainice si
folositoare.

Asa, nu se poate contesta ci nu s’a striduit, ca un bun cunos-
citor si pasionat amator de muzici, si procure publicului repre-
zentatii excelente de acest gen. A adus in tard sub directoratul
siu pe marea noastrd cintireati internationali d-ra Teodorini
(in Septemvrie), pe Alice Barbi, cintireata de salon de la Filar-
monica din Viena (in Decemvrie), si pe violonistul Toma Mi-
cheru (in Martie). De altd parte, a stivilit atotputernicia ope-
retei, care intr'o vreme alterna cu spectacolele dramatice, pe
scena Teatrului National. Apoi, a incheiat contracte de reprezentatii
in serie cu Sarah Bernhardt (in Decemvrie) si cu Ernesto Rossi
(in Ianuarie-Februarie). Cilduzit de principii mai rigoriste decét
s’ar fi putut atribui « pornografului», n’a autorizat reprezentatiile
teatrului de varietiti al d-nei Judic, decit cu recomandarea mi-
nisterului.

Detractorii directiei generale caragialiene sivirseau nedrep-
tatea de a nu privi rezultatele activititii sale, prin prisma
obiectivd a situatiei primej noastre scene. Asa bunioari, se ignora
cu rea vointd criza productiei noastre dramatice originale. Cara-
giale nu ar fi putut-o stimula, cind nu primea oferte decit dela
cate un N. Ridulescu-Niger, viitorul fabricant de pseudo-romane.
Am gisit in arhivele teatrului o ridiculd protestare a acestuia, prin
care cerea succesorului lui Caragiale si-i dezgroape o lucrare,
primiti de comitet, cu titlul « O dragoste la catarami», reficuti
sub numele « Amor nebun », si si se ia in cercetare alte patru piese:
doui localiziri, « Un amor electric» si « Grupul tati» (sic), un
monolog, «Kera Trianda», si o traducere «Imprumuti-mi ne-
vasta ». Ridulescu-Niger se plangea de Caragiale, ci nu i-ar fi
spus «verde 'n ochi: biete nu mai cerca, de vreme ce e riu ce
ne-ai adus; ori, e bun si se va juca; nu Z-a rispuns nimic nici
verbal, nici in scris; dar promisiuni ci «o si se faci», «o si se
faci», & da oricind 7/ intdlnea». « Cu astfel de sistemd, adiuga
jelbarul, cu ce tragere de inimi se mai mai poate cineva pune la
lucru?» De aceea, inlocuirea lui Caragiale « a fost salutati cu
dragoste de tinerimea literati», —asa de vrednic reprezentati
de N. G. Ridulescu-Niger.
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Nu riman valabile decdt rezervele cu privire la alcituirea
repertoriului sfu comic §i mai ales cele neformulate, la vremea lor,
asupra prea strimtei sale conceptii despre teatru, decurgind
dintr’o sumari dramaturgie rutinari. Neimplinirile directiei sale
se cuvin atribuite incercirii prea scurte, de o singurd stagiune,
care nu i-a ingiduit si formeze elementele noui de drami, ce-i
lipseau. De alti parte, prin administratia exemplari, prin munca,
ordinea si disciplina care au domnit in Teatrul National, Cara-
giale a dovedit rari resurse de organizator. Rigiditatea sa, in ser-
viciul bunei gospodirii, a fost insi reversul diunitor sie-si si
amintirii directiei sale generale. Directiile generale nevertebrate
s’au bucurat de o mai favorabili amintire.

SERBAN CIOCULESCU



CRONICI

CURSURI $I UNIVERSITATI DE VARA

Daci este si la noi o intreagi lume, care abia asteapti sd sune
clopotul cel mare al inceputului vacantei, ca si puni la cale tot
felul de cursuri si universititi de vari, aceasta nu inseamni o
intoarcere. Acum o suti si mai bine de ani, intéile scoli ale lui
Petrache Poenaru nu se inchideau la Sfintii Petru si Pavel si
nu se speriau de arsita verii. Abia mai tdrziu marele organizator
al invitimantului a ajuns si propuni impirtirea pe care o avem
si astidzi a anului scolar.

Intéia noastrd $coald de vari a fost Universitatea dela Vileni.
Ea isi chiami si acum ascultitorii, intre 15 Iulie si 15 August,
in oraselul cu livezi dintre dealurile Teleajenului. Dela 1908,
cind studenti Incepitori luam drumurile ei ca niste drumuri de
pelerinaj, si pani in anul dela Domnul 1939, lumea, tara §i noi
am trecut prin neaseminate schimbiri. Universitatea din Vileni
a rimas la locul vechi, luminind. A intrat, firi si se gindeasci,
in istorie; plici de marmori incep si-i incarce peretii amintind
de clipele mari care trebuiau astfel oprite in loc; cel care a infiin-
tat-o si a umplut-o de sufletul lui s’a incircat si el de ani si de
toate faptele intdmplate de atunci; alte rdnduri de oameni au venit,
alte probleme, alti intelegere. Izvorul de aici seamini cu cis-
melele de langd podul Vilencei, care curg mereu si la care ne
improspitam acum treizeci de ani: el iese din aceleasi adancuri
la fel de rece si de limpede.

Se pare cd Universitatea din Vileni s’a nidscut la cererea unui
bucovinean, aprigul profesor Tofan. El a avut numai timpul
sd apuce Romainia, in care tara lui de zimbri si de morminte voie-
vodale se intorsese in sfirsit dupd aproape un secol si jumitate
de instreinare, dar nu si pe acela si se bucure de ea. Il vid inci
la Vileni, inainte de ridzboi, hotirit si deschis in toate cuvintele
pe care le rostea, fird nici o teami de ce l-ar fi putut astepta la
intorsul acasi. A fost un méindru lucritor la zidirea tirii asa cum
o avem astizi. Una din cele mai riscolitoare fapte ale lui este
insusi gindul acestei universititi. Ne-a spus c3 a pornit dela el
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Nicolae Iorga, intemeietorul si cel mai in misuri si o stie. Omul
s’a dus, dar gindul s’a pistrat si a zdmislit viata.

Universitatea dela Vileni era o scoali a noului nationalism.
Ea se rezema pe trecut si pe traditie si pregitea fitis unirea tutu-
ror Roménilor. A fost o intrupare a unei porniri, care misca deo-
potrivi tineretul din tara liberd, dar insufletea in acelasi timp si
pe Romanii subjugati, tot mai speriati de primejdia in crestere
a desnationalizirii. Aduna intr’un col{ roménesc de pimint, el
insusi ca o rami linistiti de istorie, Romani de pretutindeni,
ca si le dea, in aerul si in odihna vacantei, gandurile mari si incre-
derea in zicimintele de putere ale neamului, de care vremea
avea nevoie. $i deodatd, idealul ei s’a ficut idealul tuturor. Nicio-
datid scoala nu si-a implinit mai bine rosturile.

Tocmai de aceea insi, dupd intoarcerea dela Iasi si incheierea
picii s’a pus intrebarea dacd Universitatea dela Vileni mai trebue
sau nu deschisi. Au cerut-o, mi se pare, glasuri, de rindul acesta,
dintre Roménii cei noi de alti limbd si obéirsie, care voiau o
scoald unde si poati afla ce este tara cea noui si bunurile ei cul-
turale. La alte imprejuriri universitatea se pricepea si dea rispun-
sul care i se cerea. Rdmisese si mai departe o trebuinti. Diinuia.
Incepea si semene cu universititile de vard din alte téri, ivite
abia In urmi si care isi strang ascultitori si din Romdnia, pentru
fmprietenirea intr’o lund petrecutd intr’un oras de munte, cu
viatd spiritualé si cu limba tirii, Italia, Franta, Germania. La
Vileni 1 incep si fie oaspeti oblsnultl profesorl st student1 Italieni
si Francezi, adevirate colonii minoritare, de Sa51 si de Ungun.
Un1versxtatea dela Vileni este o scoald, atét pentru noi, cat mai
ales pentru streini, de cunoastere a tirii si a problemelor ei. O
usoari regrupare a materjilor cercetate, cu o revizuire abia sim-
titi a conferentiarilor, si o propagandi si publicitate organizati
pot s’o schimbe intr’o scoald cu faimi si atractie internationali.
Ea se giseste chiar de astizi in cea mai buni tovirisie in ce pri-
veste aceastd a doud menire a sa. Zile mari pot incid si o astepte.
Legiturile cu alte tiri, pentru ispitire de cilitori si de bunivointe,
sunt abia la inceput. Universitatea dela Vileni este ca un arc de
triumf, cu largd deschidere, pe sub care aceasti lume asteptatd
si necunoscutd isi va indrepta mai cu inlesnire pasii, decdt pe
alte drumuri.

Alte doui scoli, cu rosturi si intocmire de universititi de vari,
au indriznit de curdnd, dupi pilda marii lor inaintase, si se aseze
in cele mai frumoase orase de munte pe care le avem: Brasovul
si Sinaia.

Cea dintdi, de inijtiativd universitard ieseand, nizueste si fie
0 universitate latini. Ascultitoril si profesorii sunt dela noi, dar
sunt si din Franta. Lectiile si conferintele sunt mai ales de lite-
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raturd §i viati spirituald francezi. Trebue si fie frumoasi o sir-
batorire anul acesta sub TAmpa, muntele impidurit, a scriito-
rului niiscut acum trei sute de ani la Ferté Milon si ale cdrui piese
de iubire isi ficeau loc in repertoriul nostru dramatic dela ince-
puturile teatrului rominesc, Racine, cel mai francez dintre scrii-
torii francezi ! Universitatea brasoveani de vard ar avea un inteles
mai restrans dacd si-ar tine cursurile dincoace de munti. Pentru
noi, inci de mai bine de un secol, legiturile cu Franta si dorinta
si ne pitrundem de tot ceea ce mintea si inima ei au descoperit,
sunt dela sine inteles. Dincolo, intr’o lume supusi altor inriuriri,
cultura Frantei inseamni o ridicare de steag. Ea poate da nastere
la o insufletire noui, pe care aici am schimbat-o de mult in bunuri
mai trainice, dar chiar prin aceasta poate mai uscate si mai reci.
Nu zadarnic Brasovul a fost totdeauna o poarti a Tirii citre
Transilvania. Pe canaturile ei deschise de perete, isi face astizi
intrarea viata cea noud francezd, trecuti mai intdi prin mintea
noastrd, in pdméntul unde isi au izvorul Oltul, Muresul si Somesul.

Cea de a doua scoali de vari, care-si zice mult mai sfios Scoalid
de studii engleze, este datoriti cercului de iubitori ai culturii
anglo-saxone dela Institutul Britanic din Bucuresti, si se deschide
de doi ani la Sinaia, la inceputul lui Iulie. Ea urmireste si destepte
luarea aminte asupra limbii engleze si a creatiilor ei. Patronul ace-
stei Universititi ar putea fi Shakespeare. Profesorii universitari,
Romini si Englezi, care populeazi catedra, vorbesc despre forme
de viatd curat britanice sau de legituri si inrudiri cu Romainia
si lucreazi laolaltd, pornind dela doud capete deosebite, la aceeasi
punte, intre poporul nostru mai mirunt, cuibirit la Marea Neagra,
si poporul imperial britanic, impristiat pe toate mirile. « Times »
de zilele acestea vorbea de Universitatea englezi dela Sinaja ca
de un fapt cu un inteles mai adéinc si vrednic si fie cunoscut in
lumea cititorilor lui. El amintea de cei doui sute de ascultitori
romani si de cei douidzeci de studenti, paisprezece biieti si sase
fete, trimisi anume de Consiliul britanic dela Universititile engleze.
Dintre cei sapte conferentiari permanenti, sase sunt englezi. $coala
se bucuri astfel de o publicitate, care {i di rostul de Universitate
de varid pentru streini, in Romania. Ea mireste deodati orizontul
nostru cultural.

Pand mai ieri cunosteam si o universitate germani de vari.
Poate ci unele conferinte, cu oameni de stiinti din Germania,
se mai tin si acum, dar ele nu mai stirnesc vilva de pe vremea
cind la Oficiul Cultural dela Sibiu isi implinea programul de lucru
conducitorul lui, Csaki. Pentru meritele castigate atunci, omul a
cipitat o insircinare de mare incredere in Reich, care este aceea
de director al Institutului pentru Germanii din streinitate. Orasul
ales fusese Sibiul, si toti cei care am ascultat, acele prelegeri de
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filosofie, de artd si de culturd germani, vom pistra amintirea unor
frumoase sedinte, in sili ricoroase si largi, cu verdeati la ferestrele
cu gratii, in piata cea mare, odihnitoare ca un parc, dintre Palatul
Astrei si Mitropolia lui Saguna. Universitatea germani de vari ar
sta astdzi ca o intregire bineveniti alituri de universititile de vari
romind, francezi si englezi. Pe langd rosturile mai mirginite si
locale, asezate la temelia ei, scoala ar avea, la fel cu celelalte, si
rosturile mai cuprinzitoare si statornice ale punerii in lumini
a valorilor omenesti pentru toti, create in cursul secolelor de cul-
tura germand, si a legiturilor cu lumea noastrd dunireani si Pon-
tici. Aici, la Silistra, s’au scris intdiele cuvinte in limba germani,
in traducerea goticd a Bibliei, de Episcopul arian Ulfilas, Lupu-
sorul din secolul al patrulea. La noi au risunat intai acele cuvinte
din codicele de argint: Atta unsar, thu in himinam, Vater unser,
du in Himmeln, Tatil nostru carele esti in Ceruri.

Muti ani si-a tinut cursurile de universitate de studii ortodoxe,
un cerc de teologi si de oameni de culturd cu indreptiri noi in
viata crestind, intre zidurile celei mai puternice ménistiri pe care
o avem: Neamtu. Ne invitaserim cu ele. Rdspundeau unei cereri
a sufletului rominesc de dupid rizboi. Bitaia vestitelor clopote,
din pidurile de brazi, care ne chemau la lectii, le didea o sfinte-
nie proprie. Umbra staretului, care ne priveghia si le binecuvinta
de departe, firi si se amestece de-a-dreptul, trecea inviorand,
printre chilii si printre lectii. Era Patriarhul de astdzi al Romaniei
I.P.S.S. Nicodim. Aveam inaintea noastrd Universitatea sfanti de
vard, care ar fi putut si adune, in frumusetile de ganduri si de
locuri ale programului ei, nu numai ascultitori dela noi, veniti
cu trisura dela Targu Neamt prin satul catihetului Jon Creangi,
dar si ascultitori ortodocsi din tirile vecine ! Insemnitatea ei era
mai mare $i mai rard, decit a universititilor romanesti mirene
de vari. Eram cei dintdi care chemam pe cidutitorii de odihni si
de meditatie ai vacantei, la adincirea invititurii si a intocmirii
mai bune a bisericii ortodoxe. Ca pe vremuri, clopotele Manistirii
Neamtu ar fi trecut peste hotarele tirii si ar fi desteptat pe toti
credinciosii de aceeasi lege ridsiriteand. Cursurile universititii
ortodoxe de vari dela Neamtu nu se poate si fi suferit decit o
intrerupere vremelnici. Ele ne trebue, -si ii trebue Maénistirii,
tot atit cit vatra de pimanturi si pdduri care i s’a intors. Si-i
intoarcem si o parte din vatra aceasta sufleteascd !

Singura noastrd universitate de vari, care s’a gindit sd atragi
pe ascultitorii de timp liber, nu Ia munte, ci la Mare, a fost scoala
dela Balcic. Ea a incercat totodati ceva nou, care-i didea dela
inceput, intre semenele ei mai mari, un drept de fiintd aparte!
Universitatea liberd dela Balcic era o scoald de studii maritime.
Ea intelegea si facd iubitd si cunoscutd in intdiul rind marea roma-
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neasci, si arate ce legituri stranse au fost intre ea si neamul nostru
in trecut si mai ales ce legituri se pot crea in viitor si si fie acolo,
deasupra celui mai frumos golf al tirmului Pontic, o lozinci de
adunare in jurul unui nou crez. Ea sti si se deschidi si, poate,
prin obiectul propriu, si aibi si si atragi ascultitori, care si nu
fie luati celorlalte universititi de vard. Balcicul are un drept la
mindrie, nu numai prin scoala plasticd, la care soarele si colorile
lui au dat nastere, dar si prin aceastd scoald a mirii, intéia in felul
ei. Panzele s’au intins si cordbiile pleacd. Portul le priveste cu
ochii lui albastri. Un glas care vorbeste de zilele lui Dionysos,
de intiii apostoli veniti de pe api si de cildrimea usoard a lui Mir-
cea cel Bitrdn, prinde si se aleagd in seara ridcoriti de o adiere.
Au inceput prelegerile Universititii de vard dela Balcic.

Dar vara roméneasci se umple si de alte cursuri si conferinte.
Chiar daci lisim la o parte pe acelea de specialitate, care sunt
mai ales de perfectionare si imbritiseazi mii de ascultitori, in
toate colturile tirii, uneori incadrate in tabere si lucriri practice
la teren, cursuri si scoli ale Ministerului Educatiei Nationale si ale
Strajii Trii, suntem datori si spunem cel putin un cuvint despre
adevirata retea de cursuri si de scoli ale Serviciului Social. Dela
Poiana Cimpinei pani la Valea Vinului, din Nisiud, si dela Orsova
pani la Soroca, dela cursuri de indrumare pentru membrii echi-
pelor studentesti, sefi si comandanti de echipe, pani la cursuri
pentru membrii si conducitorii ciminelor culturale, toati tara si
intreaga problema, a cercetirii si ridicirii satului romanese, dupi
experienta Fundatiei Culturale Principele Carol si planul de lucru
al Scolii sociologice dela Bucuresti, infiintatd de Profesorul Dimi-
trie Gusti, se afld in plind pregitire inaintea noastra.

Aceste cursuri $i scoli se intind pe tot anul, mai cu seami
de cind legea dela 18 Octomvrie 1938 a ficut din Serviciul Social
o indoitd indatorire: pentru tineretul tuturor scolilor superioare
sau speciale, incadrarea in echipe studentesti si, pentru sate,
intocmirea de cimine culturale. Ele au un program si niste ascul-
titori anumiti. Dar oricine vrea sd se apropie de taina metodei,
care este numai a noastrd, de cercetare a satului roméanesc si in
deosebi de acest sat insusi, se indreaptd citre aceste cursuri si
scoli ca spre un liman. Rodul lor ultim este o echipi studenteasci
la lucru, pe ldngd un cimin cultural inzestrat cu elemente prega-
tite. De aceea, echipele studentesti, care pand acum au lucrat
numai vara si anul acesta pleacd la sat dela 15 Iulie, au fost ciu-
tate de cercetitori sociali atat din tard cit si din streinitate, pentru
tot ce inseamni alcituirea lor si poate si dea munca ce o fac.
Sociologi germani, francezi, englezi, etnografi si folkloristi elve-
tieni, critici de artd din alte tdri, oameni de stiintd teoretici sau
aplicati vor, in numir din ce in ce mai mare, si vadi in timpul
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vacantei de vard o echipi in functiune si atatia au cerut si cer si
lucreze alituri de ea o campanie intreagd. Este pentru ei ca un
curs de universitate practicd, al cdrei obiect ar fi cunoasterea si
ridicarea satului intr’o tard caracteristici de tirani, cum este
Romania. Nicderi nu li se poate infitisa o experienti aseminitoare.
Si astfel, in afard de ceea ce vor si zicd pentru noi si ale noastre
silintele organizate ale Serviciului Social, ele alcituesc o puter-
nicd ispitd pentru striini si creeazi Romaniei faima unei tiri de
mari cercetiri §i innoiri sociale, vrednice de urmirit si de cunos-
scut de oricine.

Nu era decat firesc, atunci, ca intdiul congres international
de sociologie care se tine in tara noastrd, la Bucuresti, spre sfar-
situl verii, din ultimele zile ale lui August in intdia decadi a lui
Septemvrie, si cuprindé, atat in ordinea de zisi in programul de
comuniciri stiintifice, cat si in programul de excursii, activitatea
echipelor regale studentesti si satele din diferitele regiuni,
unde ele vor putea fi vizute lucrind. Este ca o incununare,
pe care streindtatea o aduce atator ani de incerciri si de izbanzi,
prin cei mai priceputi si nepirtinitori fii ai s3i. Dupd ce satul
a insemnat pentru neamul rominesc, in mersul istoriei si astizi,
ca o temelie sigurd in toate ramurile de viatd, iati-1 dandu-i
pe neasteptate, tot el, un loc pizmuit in stiinfa universald. Va
fi darul verii acesteia si o vrednicd incheiere, aproape de apo-
teozd, a tuturor cursurilor, conferintelor, universititilor si con-
greselor ei, unde s’au gribit si vie atat bistinasi, cit si oaspeti
de pe alte plaiuri, ca si afle care sunt nizuintele §1 care sunt pute-
rile unei tari, hotdrite si meargd inainte cu toti ai sii, prin orice
greutiti.

Cursurile si universititile de vari din Roménia, cele amintite
si altele rimase in umbri, s’au dezvoltat treptat pind au ajuns
la bogitia si felurimea de astdzi, ca un rispuns la mari cerinte
ale vremii. Ele nu intregesc numai, agezate in alt anotimp, formele
de invdtdmant sau de inriurire prin cuvant a opiniel publice.
Rostul lor este altul, ca o desfacere din obisnuinti si un indemn
la meditare, in legiturd cu probleme temeinice, tocmai cand
sufletul lisat odihnei este mai primitor de astfel de popasuri si
pistreazi mai ad4nc anumite intipériri. Daci o plimbare de vacanti
in munti, in singuritatea pietrei si a iniltimilor, nu se mai pierde
din amintire, un subiect, ales cu aceeasi grije, de géindire despre
sine sau despre lume, in imprejuriri cu totul aseminitoare, n’are
de ce si nu aibd urmiri la fel. Cind prospectele de chemare in
alte tiri a striinilor, pentru lunile de vari, nu uitd si ageze la locul
cel mai viizut, cursurile si universititile care pot fi urmate in acest
anotimp, ele dovedesc o deosebitd istetime. Nu este vorba de o
desfiintare a vacantei, cu indeletniciri de viatd obisnuiti, ci de o
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intdrire a ei printr’o schimbare si lirgire de orizont, nu numia
geografic, dar si spiritual. Prospectele chiami, iar oamenii, dor-
nici de odihni, aleargi.

Izvoarele acestea curg dela o vreme si pentru noi, la noi acasi.
Am fi mai sidraci, dacid am trece pe langa ele, fird si le descoperim.

EMANOIL BUCUTA

CARTEA FRANCEZA
SCRIITORT SI REVISTE

Putem distinge in evolutia unei literaturi o imbinare, la prima
vedere paradoxald, intre expresia singulard a creatiei intrupati in
opere de sine stititoare, si manifestirile de grup, presupunind
o corespondentd intimid intre diferitele orientiri spirituale ale
artistilor.

Operele de artd apar, intr’adevir, in esentd, ca elaboriri ale
unor formatii intelectuale proprii creatorilor si a unor noi viziuni
asupra lumii; ele se definesc prin unicitate si originalitate, Cu cét
coeficientul acestei originalitati este mai afirmat, cu atat semni-
ficatia operei de artd, puterea si prestigiul ei sunt mai mari; in
schimb, reluareca de teme dezbitute si cuprinderea realititii dela
perspective cunoscute sunt condamnate la banalitate. Opera arti-
sticd nu-si giseste justificare decdt in primenirea viziunii pe care
o configureazi.

Exista totusi intre artisti afinitdti structurale pe care atmosfera
unei epoci le scoate cu putere in evidentid. Apartinidnd aceleiasi
ambiante morale si aceluiasi timp, doi scriitori, chiar adinc dife-
rentiati prin tonalitate vitald, is1 vor descoperi orientdri §i rezo-
nante comune. In acest fel, se stabilesc intre universurile bine
tirmurite ale operelor de arti, reprezentind, fiecare, un coefi-
cient de viati specific, punti de legiturd si caractere comune.

O literaturd, privitd in evolutia ei mare, va prezenta deci in
acelasi timp manifestiri izolate, de opere afirmind un climat
interior specific, dar si curente de sensibilitate, grupiri de scrii-
tori si «scoli», iTnminunchieri de forte creatoare recunoscandu-si
afinitdti lduntrice,

In cuprinsul unei literaturi vom deosebi un numdr variabil
de grupiri scriitoricesti, injghebate dupi orientiri comune. Putem
reconstitui fizionomia generald a unei epoci literare dupid deli-
mitarea acestor grupiri si dupd stabilirea pozitiilor lor reciproce.

Nevoia unei afirmiri de grup, a unei promoviri de idealuri
estetice comune, a condus la fundarea de rgviste literare, expri-
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mind credincios aceste curente. In principiu, putem postula:
ori de cite ori mai multi scriitori isi descopir idealuri estetice
comune, adanc diferentiate de orientdrile grupirilor literare con-
temporane sau anterioare, se constituesc intr’o grupare noud si
fundeazi o revistd; aceasta din urmi fisi giseste in acelasi timp
justificare de existentd si chezisie de iradiere in masele cititoare.

Istoria literelor franceze in ultimele decenii ilustreazi ami-
nuntit aceste consideratii, avind, de altminteri, o valabilitate
generald, Se pot deslusi in cimpul activititii literare franceze
arii bine delimitate, reprezentate prin reviste, avindu-si fiecare
o formuli, un ideal estetic, o grupare de colaboratori bihe deter-
minate, $1 adresindu-se unui anumit public. Expresie a unor
cenacle literare, aceste reviste apar adesea, cu toate protestirile
colaboratorilor lor, ca tribune inchise scriitorilor independenti,
sau apartinind altor grupiiri literare. Un spirit exclusivist, sectar
in sensul strict al cuvéintului, domini in aceste redactii. Ne amin-
tim In aceastd privinti mirturia unui colaborator al unei mari
reviste literare, privitoare la dezbaterea avuti in redactie pentru
organizarea unul numir comemorativ consacrat lui Remy de
Gourmont. Un colaborator a indicat contributia eventuald a unui
amic intim al scriitorului. Propunerea a fost insi respinsi de ma-
joritatea scriitorilor, subt cuvint ci o invitatie de colaborare ar
fi introdus in redactie un scriitor striin de cenaclu.

O privire generald a revistelor apirute in ultimele decenii in
Franta si o adéncire critici a semnificatiei lor respective alcituesc
un capitol de istorie literard dintre cele mai spinoase !).

Numirul acestor reviste ca si incrucisarea inrauririi lor dau
ultimilor decenii un aspect complex, brizdat de tendinte contra-
dictorii. Tendinte diferite, literare si politice, orientiri variate,
vidind rind pe rind nizuinti de a prezenta in coloancle revistei
0 imagine rezumativi a problemelor importante ale vremii, sau
mentinerea cu preferintd in domeniul literar $i artistic, dau acestor
reviste formule si tehnici deosebite. Alituri de revistele traditio-
naliste, cu autoritate perpetuati in generatii, apar reviste de avan-
gardd, exprimind efervescenta prezentului s§i noile curente de
sensibilitate. Fiecare dintre aceste publicatii apirute la un moment
al evolutiei literare, ca expresie a unei ideologii sau formule lite-
rare, si-a mentinut pozitia initiald, intelegind totusi si-si adap-
teze cu oarecare supletd spiritul intim dupid evolutia literari.
Astfel, pentru a ne mentine la aceste exemple, La Revue des Deux
Mondes apiruti acum un secol din nevoia informatiei generale a
publicului, mai cu deosebire subt raport geografic si etnografic,

1) Philoxéne Bisson consacri revistelor literare dela inceputul secolului
un intreg capitol, in Vingt-cing ans de littérature frangaise de Eugéne de Mont-
fort. Librairie de France, Paris, Tome II, p. 267 §. u.
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devine in curdnd o revisti cu preocupiri literare si exprimi evo-
lutia scolilor literare, imbritisand succesiv romantismul, parna-
sianismul si, prin Henri de Régnier, simbolismul, oprindu-se insi
in pragul naturalismului 1); Mercure de France, apirut ca un
organ oficial al simbolismului, devine cu timpul o revisti de cul-
turd generali,

Alte reviste, pentru a-si mentine adeziunea la public si con-
tactul cu actualitatea, si-au schimbat chiar tehnica si formula, ca
de pildd publicatia Le Crapouillot.

Dealtminteri, periodicitatea revistelor, caracterul lor de ma-
nifestare colectivi, dimensiunile studiilor si articolelor le dau
posibilitatea unei actiuni directe asupra publicului $i prin urmare
si mentinerea contactului cu spiritul vremii. Printre revistele
literare din ultimele decenii, La Nouvelle Revue Frangaise ocupi
un loc aparte, atit prin spiritul care animi aceasti publicatie,
cét si prin colaboratorii ei 1 prin actiunea pe care o are asupra lite-
relor franceze. Implinirea a treizeci de ani dela aparitia revistei
ingidue un popas si un inventar critic. D-na Lina Morino isi
propune, intr'un studiu recent, un atare examen 2),

Prin filiatie directd, scriitorii fondatori ai revistei N, R, F,
apartin scolii simboliste. Cea mai mare parte dintre ei au alci-
tuit redactia revistei L’Ermitage, avéind legituri si cu Mercure
de France. Dar aparitia revistei nu trebue si fie priviti ca o
manifestare simbolistd. Dimpotrivid, scriitorii recunosc ci scoala
simbolistd 1si trdise, in epoca aparitiei revistei, ultimele pal-
pairi. Ficind si apard V. R. F., ei se recunosc in acelasi timp
ca urmasi ai acestui curent, dar si ca exponenti ai unei noi spi-
ritualititi. André Gide, Jean Schlumberger, Jacques Copeau,
Henri Ghéon, André Ruyters si Michel Arnauld intemeiazi deci
o noud grupare literard, ciutind si reactioneze impotriva formu-
lelor exclusive ale cenacelor anterioare. Ei postuleazi o totald
independenti de opinie a colaboratorilor (principiu care avea,
dela inceput, sd le creeze céteva dificultiti, repede inliturate, de
altminteri), o noud etici, o onestitate de giand si o desdvarsiti
sinceritate de expresie,

Ca pozitie doctrinald gruparea N.R. F. poate fi priviti ca
o manifestare a unui neo-clasicism, nizuind si exprime fin
formi clari, metodici, misurati, o noui realitate interioari. Gru-
parea se leagi cu intreaga traditie literari francezi, pe care o
exprimi si pe care isi propune si o adapteze spiritului timpului;

1) A se vedea discursurile pronuntate la Sorbona cu prilejul serbarii
centenarului $i mai ales expunerea lui André Bellesort in numarul din 1 a-
nuarie 1930 al revistei.

%) L. Morino, La Nouvelle Revue Frangaise dans Uhistoire des lettres,
Gallimard, 1939.
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ea nu neagi nici una din formele de echilibru ale vietii artistice
din trecut, dar afirmi cid aceste forme trebuesc adaptate unui
fel nou de simtire si unui nou stil de viatd. Se afirmi in acelasi
timp autonomia faptului artistic si deschiderea de suflet care si
accepte toate manifestirile artistice, indiferent de formuld, natio-
nalitate si epoci. O atare emancipare de sub spiritul intolerant
avea si deschidi literaturii franceze orizontul unor literaturi si
unor epoci literare pand atunci superficial cunoscute. Dostoiewski
si Dickens vor alcitui astfel un obiectiv al curiozititii si vor de-
veni maestrii unei sensibilitdti si ai unei tehnici artistice. Nein-
feudati vreunei formule estetice, eliberati chiar de simbolism, pe
care il resping ca formuld estetici exprimind viata actualititii,
scriitorii dela N.R.F. isi orienteazi luarea aminte citre sub-
stanta de viatd a operelor, citre continutul lor uman si vibrarea
lor specifici de simtire; ei apar sub raportul aprecierii critice
a operelor ca reprezentanti ai unei pozitii vitaliste, definindu-se
prin pasiune pentru idei, elan creator, tinerete $i noutate de
simtire.

Sub directia lui Jacques Riviére, La Nouvelle Revue Frangaise
si-a definit doctrina si orientirile. Spirit complex, pitrunzitor
si subtil, frimantat de probleme morale si estetice !), Jacques
Rivi¢re ne infatiseazd imaginea unui scriitor care-si triieste viata
interioard cu intensitate si patetism, identificindu-se cu dezba-
terile pe care inteligenta sa si le propune. Sensibilitate find, adinc
ancorati in efervescenta vietii contemporane, Riviére a participat
cu adeziune maximi la toate problemele timpului. Constient de
cotitura pe care o reprezenta epoca din anii ce au precedat sau
au urmat imediat rizboiului, el a inteles ci o revistd trebue si se
impirtiseascd din substanta vietii, din devenirea multipld si ire-
zistibild a realititii. Refractar anchilozei, el a proclamat nevoia
«aventurii» sub toate formele, recunoscidnd in scurgerea vietii
un neprevizut depisind cadrele didactice ale intelegerii marunte.

Liberat de formule si sectarism, Riviére a reusit si grupeze
in jurul revistei scriitorii care aveau si reprezinte adevirate auto-
rititi ale literaturii franceze: Péguy, Valéry, Proust, Alain-Four-
nier, Claudel, Giraudoux. Iar prin legiturile ce uneau revista cu
teatrul Vieux Colombier de sub directia lui Copeau, gruparea isi
manifestd prezenta in reinnoirea vietii teatrale.

« Monstruoasa incubatie » a rizboiului avea si dea o expresie
limuritd unor tendinte incid neindestulitor afirmate p4nd in pragul
noii ere. La Nouvelle Revue Frangaise isi propune, inci dela rea-
paritia ei In 1919, participarea activi la efervescenta spiritualititii

1) Mairturii pretioase pentru cunoasterea omului si scriitorului prezinti
numirul din N. R. F. consacrat memoriei lui (1 Avril 1925). Cf. de asemeni:
Facques Riviére et Alain Fournier, Correspondance, 4 vol., Gallimard.
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franceze si o contributie efectivi la definirea si conturarea curen-
telor literare pe cale de infiripare. Dupd douizeci de ani de acti-
vitate, putem fnainta o apreciere de ansamblu asupra rolului
acestei reviste in literatura francezid noud: ea nu a fost strdini
niciunei dezbateri si niciunei nelinisti specifice timpului. Revista
a publicat operele cele mai reprezentative ale epocii, dela Les
caves du Vatican a lui André Gide, care riméne seful spiritual
al grupidrii, pinid la paginile reprezentantului ultimei generatii
scriitoricesti, Jean-Paul Sarte, autorul remarcabilului volum La
nausée. Gruparea revistei insumeazi talentele cele mai deosebite
ale generatiilor literare de dupi rizboi, iar spiritul care domneste
in aceastd publicatie a ficut din N. R. F. o expresie a curentelor
literare extremiste, dar mentinind legitura intre clasicismul tra-
ditiei si indriznelile actualititii.

Dupi moartea lui Jacques Riviére, noul director, Jean Paulhan,
al cdrui nume il intdlnim imediat dupd rizboi in paginile revistei
de avangardi Littérature, alituri de acelea ale lui Breton, Eluard,
Max Jacob, Cendrars, Valery Larbaud, etc., intretine o legituri
strinsd cu cele doui scoli literare post-belice, dadaismul si supra-
realismul. Alituri de numele de mare prestigiu ale revistei, Gide,
Proust i Valéry, noii scriitori, in majoritate derivind din supra-
realism, mentin actualitatea §i vivacitatea revistel.

Nimic nu e mai unduios si mai comprehensiv decat tactul
cu care Jean Paulhan isi alege colaboratorii, alcitueste sumarul
revistei sau distribue cronicile. Un numir al N. R. F. reprezinti
un echilibru interior, o sintezd spirituald de tendinte varii. Lip-
sesc insi dintre colaboratori spiritele refractare devenirii, didac-
ticii, teoreticienii giunosi, dar plini de gravitate; in schimb se
intalnesc penite agere, ginditori subtili, poeti evoluati, scriitori
originali s1 inconfortabili. Mai ales, acestia din urmi. Oameni
ca Julien Benda, cirturar distant si filosof, i mai ales Paul Léau-
taud, mizantropul artigos, casant, xenofob si plin de ciuditenii,
scriind insd intr’o prozd in acelasi timp somptuoasi si spirituald,
alcdtuesc temperamente de scriitori pe care directorul publicatiei
ii are in mare cinste. Dar mai presus de toate in redactia revistei
domneste o libertate a opinier si o independentd, care explicd
prestigiul si indltimea acestei tribune.

La Nouvelle Revue Frangaise reprezinti deci o publicatie de
vastd sintezd a traditiei clasicizante cu spiritul nou, a artisticului
cu politicul, a spiritului francez cu cel strdin, a trecutului cu
prezentul. Prin aceasta, ea este nu numai o revisti exprimind
credincios literatura francezi in ceea ce are mai autentic, dar o
publicatie europeani de originald sintezi.

ION BIBERI



SIMBOLISMUL ARBORELUlI SACRU 675

SIMBOLISMUL ARBORELUI SACRU

Cercetiri recente in domenii felurite — etnografie, arheologie,
istoria religiilor — par a contesta din ce in ce mai serios asa nu-
mita ¢ stupiditate primitivd ». Se stie ci formula favoritd a sfér-
sitului secolului al XIX-lea era, si in stiintele omului ca si in stiin
tele naturii, evolutionismul. La inceput omul a fost imbecil si
fricos; cu trecerea timpului s’a mai luminat la minte si a scipat
de anumite spaime absurde; intr’un viitor mai mult sau mai putin
apropiat, omul se va desivérsi, devenind mai inteligent, mai
moral, mai puternic. Putini mai au astiizi curajul unei asemenea
categorice afirmatii. Cu cat pitrundem mai adéinc intelesul
« istoriei », cu atat ne apare mai paradoxald functia ei; cici nu intot-
deauna ceea ce a fost se dovedeste inferior celor ce sunt. Trecerea
timpului, «istoria», nu imbogiteste obligatoriu substanta unei
credinte sau a unei institutii. Nu se mai poate afirma, bunioari,
ci tot ce era la inceput (idei, obiceiuri, etc.) era inferior celor ce
sunt astizi sau vor fi peste o sutii de ani. Lisand la o parte ideea
ciclurilor istorice —in care este implicatd « decadenta» fatald
a oricdrei culturi si neam creator de istorie —tot nu se poate
afirma categoric inferioritatea firid discutie a oricirui lucru de
«inceput » fatd de lucrurile evoluate. In ordinea spirituald, «ince-
puturile » au, de cele mai multe ori, o valoare absoluti, aidoma
unei revelatii. Un mesaj religios, o idee cuprinzitoare, o dra-
goste chiar — nu sunt sporite de «istorie», nu se desdvirsesc
prin trecerea timpului. Dimpotrivi, timpul macini si adultereazi
si valorile absolute ale spiritului, intocmai cum macini valorile
vietil. Indatd ce se face inteleasd, o idee incepe si se degradeze;
impértasitd si «triitd», o dragoste sau o religie se schimbi, se
altereazi. Istoria corupe. Evident, aceastd « coruptie » este de multe
ori o victorie a vietii, o dovadd cd nimic nu poate impietri aici,
pe pimént, si ci chiar valorile absolute ale spiritului — vesnic
egal cu sine — pot « germina », adicd se pot descompune si deveni
altceva deciat ceea ce au fost.

Foarte putine din formele de gindire arhaice au fost intelese
in secolul al XIX-lea. Dintr’'un exces de scientism si istorism,
secolului trecut i-a fost interzis accesul la formele de géndire tra-
ditionald: mit, simbol, icoani, etc. Nu numai ci nu erau intelese;
dar cei care le intelegeau in chip firesc erau considerati, chiar
pentru motivul acestei solidarititi cu forme arhaice de gandire,
net inferiori occidentalilor §i «ctvilizatilor » in genere. Aceeasi
opacitate si acelasi orgoliu occidental au dovedit-o misionarii
crestini fatd de culturile asiatice, bunioard. Au trebuit si treaci
multe zeci de ani ca misionarii si inteleagid functia «idolilor»
in cultele indiene; si inteleagi, cu alte cuvinte, ci nici chiar cel
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mai inapoiat devot indian nu se ruga «idolului » siu de piatrd sau
de lut ars, ci puterii sacre care silisluia acolo. Au trecut iarisi foarte
multi ani p4ni cand occidentalii au izbutit si se convingi de sensul
cosmologic al atator embleme si semne pictografice, frecvente in
toate culturile pre-alfabetice, embleme si semne considerate pani
atunci simple ornamente firi semnificatie consistentd, folosi-
toare doar In operatiile « magice ». Cercetarea atenti din ultimii
20-30 de ani a simbolului achitectonic asiatic, a simbolismului
pietrelor scumpe si vestmintar, a dansurilor si gesturilor manuale
¢« primitive », a artei si limbajelor secrete, etc. —a izbutit si
modifice criteriul mostenit din secolul al XIX-lea. In deosebi
intelegerea artelor extra- -europene — printre care trebue si amin-
tim importanta descoperirii canoanelor esteticei indiene si chi-
neze —a ajutat efectiv valorificarea, pentru constiinta occiden-
tald, a unui numir considerabil de documente cirora nu li se acorda
pand atunci nicio semnificatie, sau una cu totul obscuri.

Incepe si se lumineze astizi micar punctul de plecare in ase-
menea cercetiri: tot ce a fost exprimat intr’o culturi arhaici —
prin semne, prin gesturi, prin rituri si mituri — azi are o semnifi-
catie metafizici, adicd se referd la un sistem de afirmatii coherente
asupra relatiilor ultime. E interesant de observat ci la asemenea
concluzii ajung chiar cercetitori care nu-si propun decét si cu-
leagd, si claseze si si interpreteze serii reduse de fapte, firi si
aibi veleititi teoretice. Scrutandu-si cu mai multi atentie materialul
documentar si dezbirati fiind de superstitiile evolutioniste ale
veacului trecut, asemenea cercetiitori se simt obligati sd presupuni
conceptii metafizice consistente acolo unde inaintasii lor vedeau
doar simple «superstitii » magice.

Tatd, bunioard, doud publicatii recente asupra artei si icono-
grafiei Asiei occidentale arhaice: Nell Perrot, Les représentations
de larbre sacré sur les monumenis de Mésopotamie et d’Elam (Paris,
1937, Librairie Orientaliste Paul Geuthner, 144 pag. 4+ 32 pl.,
8o tr.) si: Héléne Danthine, Le palmier-dattier et les arbres saciés
dans Diconographie de I'Asie occidentale ancienne (Paris, 1937,
Paul Geuthner, un volum de 277 pagini si un album de 206
planse, dintre care 192 in fotografie si 14 in fototipie, grupind
1140 figuri, gr. in 4% 300 fr.).

Ambele autoare vin in orientalistici din arheologie si istoria
artelor. Dealtfel, o buni parte din textul cirtilor respective este
ocupat cu analiza formali a arborilor sacri de pe monumentele
asiatice. Rezultatele dobandite, cét ar fi ele de pasionante pentru
arheolog si istoricul artelor, nu ne vor retine in cronica de fati.

Mai interesante ni se par perspectivele pe care le deschid
studiile acestea asupra intelegerii simbolismului arhaic oriental.
Cici arborele — ca si alte embleme frecvent reprezentate pe mo-
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numente — avea, la cei vechi, un sens exclusiv simbolic si religios.
Nicgieri nu intilnim reprezentiri complet realiste ale arborelui,
afirmid d-ra Danthine (op. cit., p. 76). Nici realism, nici deco-
ratie — ci o valoare religioas3, cosmologlca metafizicd. « Devant
ces représentations, on ne peut songer ni a des données réalistes,
ni 4 un but décoratif; la raison est certainement religieuse; peut-
étre cherche-t-on & dissimuler aux yeux profanes le sens exact,
magique des figures; nous connaissons par les textes cette ten-
dance & I'ésotérisme » (Danthine, op. cit., p. 78). Chiar si peisa-
Jul pe monumentele mesopotamiene are o valoare simbolici
(¢bid., p. 86). Scenele care ne apar la prima vedere profane — cere-
monii agricole, silvice, vanitori, etc. — nu se petrec, de fapt,
intr’'un spatiu profan si nu apartin acestei lumi. Ele reprezinti
acte de un continut religios, episoade care se desfisoard intr’o
lume supranaturald (¢bid., p. 87). Chiar acele bine cunoscute
«scene de vanitoare si de luptd » de pe monumentele mesopota-
miene se referd la cu totul altceva decét par a spune ele la prima
vedere. Spatiul lor este un spatiu extraprofan, magic. Anumite
embleme 1l localizeazi pe un alt nivel decét cel terestru. Acei
iezi sprinteni care se inalti ca si rupd cateva frunze dintr’un
arbust (scena este foarte frecventi in gliptica mesopotamiani)
au o semnificatie religioasi. Caprideele, asociate arborelui, sunt
o emblemi a fertilititil si scenele acestea in aparent3 atat de pro-
fane au o valoarea religioasid (p. 158).

Arborele este formula iconografici a realititii absolute, intoc-
mai cum Brahman, bunioari, este o formuli mitici sau dialectici
a aceleiasi realitdti. Expresia: « Brahman este Totul» poate fi
usor omologatd, pentru cel care intelege limbajul simbolic al
iconografiei, reprezentdrii canonice pe un monument oriental al
Arborelui. Evident, ca toate simbolurile arhaice, si simbolismul
soarelui este polivalent. « Tant6t il apparait comme le symbole
de la divinité... Il est parfois la demteure du dieu... Ailleurs,
il est un arbre de vie dont le fruit donne la liqueur d’immortalité,
ou simplement un végétal aux vertus thérapeutiques» (Nell
Perrot, Les représentations de Parbre sacré, p. 19). Intr’adevir,
polivalenta aceasta simbolici poate picili pe cercetidtorii care se
mirginesc si compare numai anumite serii de fapte. Asa se explicd
de ce unii arheologi au crezut ci descoperi pe monumentele meso-
potamiene Arborele Vietii de care vorbeste Scriptura, altii Arbo-
rele Cosmologic, altii Arborele Intelepciunii, iar altii au crezut
cd e vorba pur si simplu de un cult al arborelui.

Inutil si adiogim cd nici savantele autoare nu epuizeazi
exegeza simbolismului Arborelui sacru in orient. Dealtfel, nici
nu-si propun o asemenea lucrare, care depiseste domeniul arheo-
logic si iconografic. Dar d-ra Nell Perrot face o afirmatie recon-
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fortantd, cu atdt mai mult cu cét vine din partea unei specialiste
in arheologie, si nu dela un spirit familiar cu istoria religiilor si
a filosofiilor orientale. «Il n’y a pas de culte de I’arbre lui-méme»,
scrie autoarea; ¢sous cette figuration se cache toujours une entité
spirituelle » (op. cit. p. 19). Asta dovedeste ci spiritualitatea ar-
haici devine accesibili, micar in aspectele ei periferice, chiar si
« oamenilor de stiintd », tehnicienilor. Lucrul e important, din
multe puncte de vedere. Se constatd, insférsit, cd orice investi-
gatie «stiintifici » nu poate duce la niciun rezultat daci, in prea-
labil, autorul nu e pe deplin limurit asupra obiectului propriu
zis al cercetirii sale. Ignorind, bunioari, simbolismul arborelui
sacru si cercetind monumentele care reprezinti acest arbore cu
prejudecata ci e vorba de un «cult al arborilor » — cercetitorul
respectiv va dobdndi rezultate nevalabile. Un lucru e si crezi
ci arborele desenat era doar o copie a arborelui real, in fata ciruia
se prosternau, adorindu-l, credinciosii—si cu totul alt lucru
este si stii cd acel arbore de pe monumente este un simbol formulat
iconografic al Realititii absolute, al vietii intuite ca totalitate.

Intr’adevir, d-ra Danthine ajunge la concluzia ci arborele sacru
mesopotamian este mai mult un simbol decat un obiect de cult. « Ce
n’est pas la copie d’une arbre réel plus ou moins enrichi d’ornements,
mais bien une stylisation entiérement artificielle et, plutét qu’un
véritable objet culturel, il nous parait é&tre un symbole doué d’une
grande puissance bénéfique» (Le palmier-dattier, p. 163-164).
Afirmatia, cu toatd prudenta autoarei, are consecinte ncbanuite.
Ceea ce d-ra Danthine numeste «une stylisation enti¢rement
artificielle » este, de fapt, recunoasterea primatului abstractului
in arta arhaicd, primat verificat de altfel in numeroase sectoare,
amerindian, paleoasiatic, austrasiatic, indian, etc.). Emblema,
simbolul, semnul — acestea stau la nceput, iar nu copia realititii,
concretul, fragmentul. Arta si iconografia traditionali exprimi
res universalia prin simboluri abstracte: spirala, voluta, zigzagul,
swastika, cercul, triunghiul, meandrele, etc. Chiar atunci ciand se
incearcd exprimarea plasticd a unui concept metafizic printr'un
model luat din viajd —cum e Arborele sau « monstrul » — se
procedeazi la o constructie arbitrard, abstractd a imaginii. Ci
anumite arte au debutat prin a formula ide/ prin semne aniconice,
adici au urmirit revelatia acestor idei firi intermediul formelor
concrete, imprumutate din viati — o dovedeste, intre altele,
istoria artei indiene. « Abstractul » si aniconismul. Buddha a fost
multd vreme reprezentat iconografic printr’un loc gol, apoi prin
urma unui picior — si numai térziu, dupi influenta sculpturii gre-
cesti, s'au ivit reprezentiri antropomorfice ale lui Sakiamuni.
91 exemplul acesta nu e izolat. Chiar in arta religioasi greaci,
ideea puri a precedat concretul antropomorfic. Hermes a fost la
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inceput un hermes (piatrd phalicd); Aphrodita, un con; Pallas,
un palladion. La inceput, deci, a fost puterea impersonali, absoluti,
totali — actualizati in lucruri amorfe; apoi, au urmat procesele
de concretizare, de personificare, etc.

In continuarea rindurilor citate mai sus, d-ra Danthine scrie:
« En fait, nos représentations indiquent moins un culte de I'arbre
qu'un culte de la végétation et, plus précisément, de la fertilité
et de la fécondité » (p. 164). Intr’adevir, foarte adesea sunt repre-
zentati in documentele mesopotamiene mugurii, frunzele fragede,
simbol al fertilititii (p. 154). Dar «fertilitatea » este, in ordinea
realititilor biologice, un corespondent al onticului in ordinea meta-
fizicd. Arborele figureazi plastic fertilitatea — dar arborele cosmic
exprimid Creatia, the coming into being. Fertilitatea, fecunditatea,
sunt doar atribute ale realitdtii absolute. Nimic nu se poate nagste
decat din ceea ce este. O sumi de consideratii s’ar putea adioga
in legiturd cu aceastd interpretare, dar ele nu-si gisesc locul aici.
Cititorul le va intdlni, pe larg dezvoltate, in cartea noastri La
Mandragore.

Un simbol derivat dintr'o cosmologie coherenti — cum am
viizut ci e cazul arborelui sacru la mesopotamieni — poate juca
intr’o culturd vecind numai un rol decorativ. Reprezentarea arbo-
rilor pe monumente este foarte frecventd in tot basinul medite-
ranian, dar desi in Egeea, bunioari, el era o emblemi a Marii
Zeite, joacd aici, totusi, un rol mai mult decorativ (Danthine, p.
191). Autoarea constati acest lucru, firid si-1 explice. De fapt, in
lumea egeeani, arborele devine « decorativ» pentruci un alt simbol
— femeia, sarpele, porumbita — i-a luat locul in religie si icono-
grafie. Fertilitatea si fecunditatea sunt exprimate, in Egeea, prin-
tr’un simbolism imprumutat biologiei si eroticei. Si se presimti
in acest simbolism familiar cu realititile « vii », concrete, revolutia
mentald pe care o vor desfisura amestecul de rase pre-helenice si
helenice ? Fapt este ci ideea e comunicati, in lumea egeeani, mai
degrabi prin embleme vitale decit prin embleme arbitrar con-
struite. Dar primatul simbolului riméne acelasi. $i se poate vorbi
chiar de ecumenicitatea simbolului eurasiatic. Pentruci daci
arborele reprezinti, in Mesopotamia, aceeasi realitate absoluti pe
care o reprezinti in Egeea femeia sau sarpele — se intilnesc, in
alte culturi, apropiate, asociatii ale acestor simboluri. De pildi:
femeia-sarpele-arborele, la Evreii pre-mosaici; femeia-arborele, la
Indieni; femeia-sarpele, in culturile austro-asiatice, etc.

Toate acestea, fireste, ne-ar duce prea departe daci ar trebui
si le examinim cum se cuvine. O singurid observatie, ca si in-
cheiem. Scriam la inceputul notei de fati ci istoria corupe, trecerea
timpului adultereazi sensurile primordiale ale simbolului; ci ideea
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de progres, atat de scumpi secolului al XIX-lea, trebue inlocuiti,
micar in anumite sectoare ale vietii spiritului, cu ideea de regres.
Simbolul Arborelui, bunioari, are mai multi coherentd meta-
fizicd in mileniul III in. Chr. decét in primele veacuri ale cresti-
nismului, in aceleasi regiuni asiatice. Asistim la un soi de degra-
dare —nu a simbolului, in el insusi, ci a intelegerii sensului siu
abscons, Cind n’a mai fost considerat o formulid «vegetali» a
Realititii absolute, Arborele sacru a inceput si fie apreciat din
punct de vedere decorativ. Simbolul golit de continutul siu meta-
fizic, originar, a fost pistrat pentru valentele sale estetice sau
empirice. Nu e singurul caz, de altfel. Arta populari din toate
tirile conservd serii intregi de simboluri cosmologice, devenite
de multd vreme doar « motive » decorative,

MIRCEA ELIADE

UN STUDIU CAPITAL DESPRE TARANIME:
~ALIMENTATIA POPORULUI ROMAN“ DE
D-ru. IOAN CLAUDIAN

D-rul Joan Claudian, asistent la Facultatea de Medicini din
Bucuresti, a publicat recent o carte intitulati Alimentatia poporulu:
romdn in cadrul antropogeografiei si istoriei economice *), Desi
scrisi de un medic, lucrarea nu este rodul unei competinte de
specialist unilateral, ci, dimpotrivi, a unui spirit foarte informat
s1 stipidn pe o pluralitate de stiinte si metode, cu ajutorul cirora
a izbutit si adinceascd si si valorifice exceptional de temeinic
tema pe care si-a propus-o.

Sociolog, economist si medic, d. Claudian intrebuinteazi o
metodid complexi si un vast material pentru a studia i a rispunde
problemei pe care si-a pus-o si care consti, dupd cum singur arati
in prefatd, in urmitoarele doud intrebiri fundamentale: 1) de ce fin
particularitdtile alimentatiei poporului nostru i 2) care sunt cauzele
subnutritiei tdranului romdén.

Ocupandu-ne, mai intdi, de metoda lucririi d-sale, pentru ca,
apoi, si trecem la constatirile si tendintele alarmante, consemnate
de autor, trebue si remarcim ci problemele de hrani discutate

1) Biblioteca Enciclopedici, Fundatia pentru Literaturi §i Arti ¢ Regele
Carol 119, 152 pagini, cu 5 hirti §i o harta in colori.
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in cartea de fati sunt urmairite in legituri cu indeletnicirile majo-
rititii poporului romén si cu conditiile lui specifice.

In prima parte a cirtil sunt luati in considerare factorii naturali,
geografici (clima, geologia, geobotanica si geozoologia) care alci-
tuiesc laolaltd cadrul geografic sau spatial‘al alimentatiei, condi-
tionarea ei staticd, pentru ca partea a doua si urmireasci factorul
dinamic sau evolutiv, manifestirile socialo-economice in materie
de alimentatie, etapele sau fazele istoriei alimentatiei, legandu-se
astfel spatiul de timp, zona de etapd si «datul » de procesul in
curs de desfisurare.

In prima parte, stiintele naturale isi au rostul de a limuri
problema, intr’a doua mai cu seami stiintele sociale, in special
sociologia, economia politicd si istoria, ajutate fireste de o seami
de elemente linguistice, folklorice, etnografice si psihologice.

Ocupindu-se de determinarea zonelor alimentare in functie
de mediul geofizic, autorul ne aratd dificultitile ce le Intalneste,
mai ales datoritd faptului ci astizi «alimentatia e mult mai legati
de evolutia sociali si economici decat de factorii geografici. Zonele
alimentare se suprapun astizi cu mult mai usor pe zonele econo-
mice, pe regiunile de etapd economici, decit pe zonele climatice,
sau biogeografice » (p. 23). Totusi, d. Claudian a ciutat si deose-
beasci o seamid de obiceiuri alimentare statornicite de conditiile
geografice si antropogeografice proprii tirii noastre, ajungéind chiar
la o remarcabild definire a « genului de viatd al Roménilor » din
trecut, cand influentele si prefacerile venite din alte pirti erau
mai reduse si mai incete. In partea a doua, va urmiri cum o seamd
de elemente sociale $i economice, aduse de timp, au modificat
obicejurile alimentare si chiar genul de viatd, prin substituiri si
uneori renuntdri, care vor constitui, de fapt, o regresiune a alimen-
tirii populatiei.

Preocupare concreti, mai precis materiald, alimentatia nu poate
fi privitd decét dintr’o perspectivd geograficd si economici, istoria
fiind determinatd, pe de o parte, de pamant si de conditiile lui,
iar, pe de alta, de organizarea economici a societitii. Fiecare din
ele isi are putintele si limitele de satisfacere a nevoilor omenesti,
dar a doua, organizarea economicd, poate corecta neajunsurile
conditiei fizice, desi si aceastd organizare isi are fazele si evolutia
ei, faze ce nu se pot siri sau interverti oricum, chiar daci i interventia
1nte11gentu voitoare de bine a omului poate modifica multe dar
nu totul, raiul neputind fi niciodatd statornicit pe pimant. In
consideratiile sale socialo-economice, D-rul Ioan Claudian pare
si se lase cilduzit de primatul economicului si de o conceptie mate-
rialistd a istoriei, care In acest domeniu si atunci c4nd nu este con-
sideratd suverand si omnivalabili, poate fi rodnicd, stabilind o
seami de fenomene semnificative. Dar cu conditia ca spiritul
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critic fati de trecut si nu treaci intr'un dogmatism orb cind e
vorba de viitor. Autorul nu cade in astfel de picate, ci ne dove-
deste limpede cid in materie de alimentatie evolutia noastrd nu
inseamnd cétusi de putin progres, ci mai curind regres.

O seami de imbunititiri sunt totusi posibile pentru viitor si
unele sunt aritate in aceasti carte cinstiti si curajoasi. Dar orice
imbunititire viitoare isi va avea limitele si defectuozititile ei,
perfectia neputand fi atinsd, in nicio privintd, de instabila, inegala
si trecdtoarea existentd omeneasci. Spiritul critic trebue s vegheze
si cand se evoci nea]unsurxle trecutului sau dimpotrivi avantajele
lui, dar si cind se proiecteazd putintele de ameliorare ale prezen-
tului si viitorului. $i «solutiile definitive » isi au relativismul lor,
oricat de absolutid ar fi dorinta si striduinta noastri pentru inche-
garea unei desdvirsite ordini economice.

Si incd o adnotatie inainte de a semnala o parte din constatirile
exceptional de semnificative ale acestui studiu exceptional. Prin
popor, autorul intelege marea masi a tirinimii roménesti si ca
atare neglijeazi complet populatia oraselor, a cirei alimentatie
nici nu este luati in seamd. Totusi, ar fi fost interesant si, totodata,
stiintific ca alituri de alimentatia tirinimii, priviti pe zone si
secole, si gisim si date asupra alimentatiei boierimii de odinioari
si a burgheziei de astdzi, pentruci, micar in sens calitativ, orasul,
prin hrana lui, potenteazi atitea energii, majoritatea venite dela
tard. Credem cd alimentatia nu este numai o problemi cantitativi,
ci si calitativd, ea conditionind intr’o anumiti misuri manifestarea
selectivd a unui popor. In fine, intre sat si oras este un necurmat
schimb de tot felul de bunuri si, oricit de redusd este puterea
delcumpirare a tiranului, nu se poate ignora cu totul produsele
alimentare orisenesti, cumpirate de tiran.

Este drept, insi, ci autorul si-a delimitat voit tema, dupd cum
recunoaste la inceput: ¢« Urmirind in deosebi problemele de hrand
legate de iIndeletnicirile de cipetenie ale poporului romén, voit,
am lisat de o parte, sau am atins numai in treacit, cercetarea
izvoarelor alimentare legate de tipuri regionale. Astfel, vénatul,
pestele, fructele, cu atit mai mult alimentele de import, se situeazi
pe un plan secundar, din punctul de vedere al biologiei si econo-
miei sociale 2 maselor mari» (p. 7). Un astfel de criteriu statistic,
cantitativ, nu poate fi, insd, la addpost de orice critici. Dar chiar
si cantitativ, un studiu care face abstractie de alimentarea aproape
a unei cincimi din populatie, cincime radical deosebiti de rest,
nu poate fi complet relevant. Aceasti constatare este mai curind
expresia dorintei ca acest studiu, remarcabil prin ceea ce ne-a dat,
sd fie intregit printr'un altul asupra alimentatiei celorlalte pituri
romanesti.

Iatd, acum, cateva din semnificativele constatiri antropogeo-
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grafice ale d-lui Claudian. Tara noastrd e o zoni de hotar, «in
cuprinsul cireia se intretaie deosebite influente. Influenta conti-
nentalid se traduce prin prezenta fermentatiilor acide. Lipsa bau-
turilor de cereale fermentate, in functiune de prezenta vitei de vie,
ne leagi de zona Mediteranei. In sfirsit, predominanta laptelui
in alimentatie — legati de prezenta muntilor — ne apropie de po-
pulatiile pastorale din Sudul si Vestul Europei» (p. 29). Cum
muntii si dealurile ocupid trei sferturi din intinderea tinuturilor
noastre, relieful pimantului va fi factorul determinant in stabilirea
«genului de viati» al Roménilor (p. 33). Alidturi de pistoritul
de oi a existat din cele mai vechi timpuri agricultura, dar, fapt
foarte interesant si adesea neluat in seamd, «pind in mijlocul
Evului Mediu, agricultura noastrd era, in bund parte, de munte.
Acest fapt nu este decat o verificare a legii generale de antropo-
geografie, care vrea ca in tirile putin populate, regiunile improprii,
de munte si fie primele utilizate pentru agriculturi » (pp. 36—37).
Pistoritul si prepararea laptelui erau la inceput o ocupatie rezervati
birbatilor, iar femeile se ocupau de agricultura rudimentari, fiind
silite, ca si astizi de altfel, si fie mai intai muncitoare la camp si
apoi gospodine. Astfel explicd autorul, mai de parte, de ce Roménca
dela tard nu este o gospodind desdvirsiti (p. 134).

Cuprinsi intre o «sedentaritate agricoli» si o « mobilitate
pastorald », sedentaritatea fiind precari si relativd, din pricina
atator conditii dificile (nevoia de a locui in munti), tiranii romani
s’au hrinit mai ales cu lapte, iar dintre cereale ei au preferat pe
acelea care cereau o ingrijire mai simpli si care rodeau mai repede,
deci mai cu seami meiul, care suporti climatul iniltimilor si un
sol sdrac, si, apoi, orzul si ovizul. « Pistorul transhumant si agri-
cultor » a fost nevoit si se multumeasci secole intregi cu cultura
cerealelor nepanificabile, alimentatia lui intérziind in faza fiertu-
rilor si galetelor, fierturi de cereale pisate sau micinate, ca mimi-
liga (de mei s1, numai tarziu, in secolul al XVIII-lea de porumb),
coleasa, pasatul, terciul, care, dovedeste autorul, au fost cidndva
manciri complimentare ale laptelui (Capitolul I).

Acest « gen de viatd », care l-au avut si Getii « numiti méancitori
de lapte», l-au continuat Romdnii in toati faza lor patriarhald
pani la inmultirea populatiei si la rispandirea poporului pe zone
mai intinse. P4nd acum ciateva secole eram « mai mult un Stat
crescitor de vite decat un Stat agricol » (p. 76). Meiul este cereala
tiranului din preistorie i pania la introducerea porumbului,
cereala pe care boierii nu o consumau, iar striinii nu o cereau.
Graul, dimpotrivi, este o cereald de lux, consumati mai ales de
boieri si cdutatd la export.

Panificatia este tarziu introdusi la noi, inci in secolul al
XVIII-lea boierii méancand in unele locuri azimi in loc de péine,
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iar tiranii bazandu-se, ca si astizi, pe fiertura cerealelor nepanifi-
cabile. Mierea si vinul erau de asemenea alimente tipice, pe cand
berea, desi cunoscuti si consumati si sub Alexandru cel Bun, n’a
pitruns niciodati in obiceiurile tirdnesti, iar biuturile alcoolice
distilate, din prune, tuica si rachiurile de cereale nu se statornicesc
in obiceiurile poporului decit in secolul al XVIII-lea (p. 8s).

Vegetarismul a fost caracteristic la tiran, carnea miancindu-se
doar ocazional, ca de altfel si astizi la sate. Dar asta in vremurile
bune, cici « hrana de foamete » la care il imping uneori secetele,
nivilirile si impilirile se rezumi la buruieni si la fierturi din coaje
de copaci.

Introducerea in secolul al XVIII-lea a porumbului a dus la
inlocuirea traditionalului mei, din pricina ci era mai spornic
si mai sitos. Mimiliga de mei este acum inlocuitid prin cea de
porumb. Cartoful se introduce la noi la inceputul secolului al
XIX-lea si e adoptat, alituri de secard, in regiunile nordice si de
munte, unde clima nu permite coacerea porumbului. Ca si meiul
odinioar3, porumbul «a salvat tirile noastre si citeva tinuturi din
Europa sudicd, de o crizd economici agrard» (p. 104).

Ajungind in era capitalisti si scipand, prin tratatul dela Adria-
nopole (1829), de monopolul turcesc asupra cerealelor, tirile
noastre exportd grdul in striinitate si-si desvolti agricultura in
vederea acestui export. Dar aceasti prosperitate comerciald, sustine
D-rul Claudian, «atrase dupi sine distrugerea bazei materiale a
tdranului. .. Disparitia pimantului de pisune in favoarea ogoarelor,
duse la disparitia cresterii vitelor, unul din cele mai insemnate
izvoare ale economiei rurale. De atunci si pand astizi, numirul
vitelor tiridnesti scade aproape firi intrerupere (in 1860 se inre-
gistra 1,12 oi de cap de locuitor, in 1935 statisticile dau abia 0,68
oi de cap de locuitor » (p. 108).

Tinénd seami mai ales de elementul economic si de starea
materiald a tdrinimii, autorul nu vede niciun progres in impro-
prietirirea si emanciparea tiranilor, sivarsiti in 1864 de Cuza-
Vodi si Kogilniceanu, cici aceasti lege «a dat inci o lovituri
economiei noastre tirinesti», imputindndu-se pisunile si ajun-
gandu-se la diminuarea vitelor, in timp ce pimantul de arituri era
insuficient pentru o populatie in crestere rapidi (p. 109). Totusi,
credem cd datoritd acestui inceput bine intentionat, chiar daci
imperfect si neprevizitor, tara noastrd si-a dobandit dreptul la
emanciparea politici ce avea si urmeze si la acea intidrire, care
avea si-i permitd, nici peste doud generatii, si treaci pasnic si
civilizat la marea reform3 agrarid. Asa cum a fost ea, legea lui Cuza-
Vodi si a lui Kogilniceanu a fost in totul un bine — un bine relativ,
asa cum sunt toate faptele bune pe care le sivérseste limitata putere
a mintii omenesti.
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Imputinindu-se animalele tiranului, din pricina disparitiei
pasunelor, « cotropite de plugirie » (p. 110) si hrana lui s’a modificat,
regresind, cici acestea au dus la lipsa laptelui, care odinioari
intovirasise fierturile de cereale. « Condamnat la o hrani vegetald
excesivi si aproape exclusiv maidici fird proteine animale, redus,
cu un cuvint, la mimiligi, firi complimentul ei tradifional si
oarecum natural, laptele, pelagra a apirut pe la mijlocul veacului
al XIX-lea, cam dupi o suti de ani dela adoptarea culturii po-
rumbului » (p. 111).

De sigur ci aceasti situatie este foarte tristi si trebue remediati.
Dar cauza principali a acestei stiri, care s’a continuat atatea decade,
este lipsa de directive, de credit si de cooperatie, prin care capi-
talismul si economia deschisd, de schimb, ar fi putut compensa
noile neajunsuri, dind agricultorului foloasele pe care le-a ripit
pastorului si crescitorului de vite. Dar nu au ficut-o, dupi ce
intr’adevir au surprins «economia tirineasci intr’o fazi agrari
inferioard, feudali, adicd neindependenti» pe care era firesc ca
vremea si noile conditii de accentuare a interdependentii dintre
popoare si o fi sdruncinat. Indreptarea lucrurilor si deci amelio-
rarea alimentatiei tirinesti sunt posibile tocmai prin ceea ce se
face in tirile inaintate, s1 deci in ultimii ani §i la noi, adici prin
intensificarea agriculturii si indrumarea suprapopulatiei rurale spre
industrie.

Firi a fi citusi de putin reactionari, trebue, insd, si observim
ci si aceste doud solutii, pe care le pomeneste si d. dr. Claudian,
nu se pot realiza usor si nu sunt ferite, mai ales a doua, de pri-
mejdii. Industrializarea excesivi, ca aceea din Statele-Unite. este
amenintati de somaj si de spectrul unei foamete, care firi inter-
ventia Statului, poate fi uneori mai crunti chiar decit foametea
suferitd pe vremuri de tiran. De asemenea, in urma exproprierii
si a improprietiririi tiranimii, standardul de viati s’a imbunititit
intr’o oarecare misurd si dupi ce cilitoresti prin anumite State
industriale, cu agriculturi redusd din pricina siriciei solului si a
climei mai aspre, iti dai seama ci tiranul nostru nu este intr'o
situatie asa de disperatd, ci subnutritia lui ar putea fi lesne com-
bitutd, virtual el dispunind de posibilititi de organizare a traiului
pe care nu le au multimile din alte tiri. El trebue ajutat si invitat
cum si-si sporeascid productia pentru el si pentru ceilalti.

Daci hrana tirineasci e lipsitd, in special, de carne si de lapte
lipsi strins legati de aceea a pisunilor si a fanetelor cultivate
(p. 142) si dacd «zona pelagrei se suprapune fidel pe zona lipsiti
de pisuni si siracd in vaci cu lapte » (p. 130), constatiri de sigur
adevirate, dar nu peste tot valabile la noi, mai ales in vremea din
urmi si acolo unde tiranul munceste mai intens si cu sistem, nu
la fel de adevirati ne pare concluzia autorului ci « tiranul nostru
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a rdmas deci un proletar agricol » (p. 137). Numirul adeviratilor
proletari agricoli este infinit mai mic dec4t numirul tiranilor
proprietari de pimént, iar rapida industrializare a tirii, din ultima
vreme, tinde si absoarbi pe adeviratii proletari ai satelor.

Tabloul este mai sumbru si mai pesimist decét realitatea.
« Reforma agrard nu a solutionat problema pisunatului, esentiald
pentru alimentatia si sinitatea poporului. Nu ne putem astepta
deci la o schimbare simtitoare a alimentatiei tdrinesti» (p. 137).
Poate ci-i complet adeviratd constatarea privitoare la pisunat
(desi si aici este posibild o intensificare §i o organizare, care si
corecteze partial neajunsurile), dar reforma agrari a dat agricul-
torului alte putinte de organizare si cistig, care daci ar {i infiptuite,
i-ar aduce putinta unui trai mai sinitos si mai prosper decit acela
de odinioari, care rezumandu-se la fierturi si la lapte, nu reprezinti
tipul ideal de alimentatie, care si ne faci si regretim prea mult
trecutul indepirtat.

In aceste alarmante constatiri finale, medicul si patriotul au
precumpinit asupra omului de stiinti obiectiv, cum uneori in
judecarea istoriei economistul ne-a pidrut oarecum tiran. Dar
pentru reprimarea relelor si neajunsurilor tirinimii nu este gresiti
metoda de a exagera, din dorintd de bine, constatirile grave, dar
nu disperate, ale stiintei. Almentatia poporului romdn este un
studiu care trebue cercetat de orice spirit preocupat de destinul
neamului nostru. Este primul si cel mai serios studiu intr’un
domeniu vital pentru Statul nostru.

PETRU COMARNESCU

ACTUALITATI CULTURALE EUROPENE

Se celebreazi anul acesta in Franta cincizeci de ani dela moartea
unuia din cei mai tipici reprezentanti ai spiritului francez, Barbey
d’Aurevilly, autorul faimoaselor nuvele « Les diaboliques ». Intr’o
lume unde conversatia si strilucirea verbald erau socotite ca cele
mai meritorii indeletniciri ale omului, Barbey d’Aurevilly trecea
drept marele maestru al replicei ucigitoare.

Sclipirea vorbelor sale era asa de tare incidt Baudelaire — el
insusi causeur de mare reputatie — zicea c3, in prezenta. lui
Barbey, trebuia si porti o vizierd verde de crupier.

Barbey era foarte frantuz pentru o multime de motive: fiindei
iubea ideile, fiindci iubea ironia, fiindci iubea controversa, fiindci
iubea credinta (era catolic fervent, desi, zicea el, punea totdeauna
pasiunile deasupra convingerilor — iconoclastie de asemeni spe-
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cific frantuzeasci), apoi iubea paradoxul, iubea formula stilistici
lapidar, iubea insfarsit atitudinile usor cabotinesti ale « panasului »,
cultivand cu mare dandism tot ce era cavalerism individual si
morgi personald (intr’o zi spunea unui prieten care-l gisise fird
cidmagi: « vezi, fac ucenicie pentru meseria de statue »). Insfarsit
— cici toate calititile enumerate mai sus n’ar face din el un tipic
spirit francez daci i-ar lipsi o calitate orice s’ar zice foarte frantu-
zeascd $i dinsa — Barbey d’Aurevilly era un om in fond bun si
duios. El spunea de pildi (citez dupid Normandy): « Povestile la
gura sobei sunt balurile bitrinetii »; sau: « Numai o femeie poate
timidui o alti femeie, dupd cum numai diamantul poate sterge
zglrieturile diamantului». $i, desi neinsurat, el a tréit ani de zile
in casi cu o fermecitoare domnisoari numiti Miss Read, intre-
tindnd cu ea relatiile cele mai caste.

I s’a zis lui Barbey —si i se va mai zice: le connétable des
lettres frangaises.

.

* * *

Revista « Marianne » face o ancheti asupra unei foarte inte-
resante probleme artistice si anume: ilustrarea, cu desene, a
operelor de literaturd. Pa4nd acum s’au pronuntat vreo trei sufra-
ganti (printre care Dorgelés si Montherlant).

Binuesc ci si urmitorii vor rispunde cam la fel, in sensul
ci vor distinge 1lustratiile bune (ficute adicd de desenatori care
au onoarea si placd domniilor-lor personal) si ilustratiile proaste —
rispunzind, ati ghicit, unei definitii exact inverse.

Poate ci ar fi fost mai util si se faci distinctia pe opere: existd
opere care se preteazi la ilustratii, si altele nu. S’ar putea preciza:
operele clasice, despre care cititorul si-a ficut de mult o imagine,
nu risci si fie falsificate prin « poze ». Dar cine ne spune ci prima
lecturd, incd dela varsta de copil, a cutirei piese de Racine ori
Shakespeare n’a fost ficutd pe o carte cu gravuri, si deci ci dela
chiar prima lecturd imaginea operei n’a fost dezastruos falsificati
in mintea copilului?

In fond, se pune aci exact aceeasi problemi de drept de autor
si proprietate literard ca in cinema. Se stie cite procese izvorisc
din acuzatiile de plagiat adresate Caselor de filme. $i incd nu se
urmireste principalul delict. Cici nu de uzul ilicit e aci important,
ci folosinta falsificatoare.

Un nuvelist, prin mijlocul vorbelor, picteazi anumite imagini:
personaje, situatii, etc. Cu ce drept un pictor, un desenator
(ba chiar, acum de curind, si fotograful) strici aceastid imagine,
o distrug inlocuind-o printr’o cu totul alta?

S’ar putea, desigur, rispunde aci ci desenatorul — sau cine-
matografistul — cumpird, pe bani, dela autorul cirtii, acest drept



688 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

de a o ilustra sau de a trage un film dintr’insa. Jar daci opera
literard respectivi a intrat in «domeniul public», atunci, un
anume subiect literar poate servi, drept model, orisicui.

Ne-am putea inspira dupi aceastd normd, si decreta, legislativ,
cd, atdta vreme cit o operi literard nu a intrat in domeniul public,
nimeni nu are dreptul s o ilustreze, nici chiar cu invoirea auto-
rului, si nici chiar autorul el insusi daci e desenator. $i asta pe
baza principiului ci o operd de arti nu apartine propriu zis auto-
rului, ci spectatorului, cititorului, auditorului. El a inspirat-o in
ultima analizi. Lui trebue si-i placi, Plicerea sa e ceea ce di
valoarea unui simplu petec de hartie. Onor. public este adeviratul
proprietar, $i, el, poate cere si nu i se strice proprietatea prin
schimbiri de imagini.

Asta, fireste, la inceput. Dupd o primi perioadd, si zicem de
50 de ani, nu mai e nici o primejdie de falsificare; cici din doud
una: sau opera e foarte buni, si atunci, in 50 de ani, ea a devenit
oarecum clasici si deci imaginea despre dinsa e deja formati;
sau opera e proastd, si atunci, dupi cincizeci de ani, nu mai e nimeni
tentat si-i faci o editie ilustrati, si chiar daci i-ar face, ar falsi-
fica un pur neant.

S’ar putea chiar, pentru operele literare foarte bune, organiza
niste, ca si zicem asa, plebiscite plastice, adici concursuri unde
un mare numir de desenatori si zugriveascd, fiecare cum vede
el, personajele povestii (pe un Don Quichotte de pildi, sau pe
Hamlet, etc.). Am avea o galerie de pdreri vizuale. Si multiplici-
tatea lor e inci o garantie cd, pe deasupra diversititii de « puncte
de miri », imaginea primitivi si ongmara va riminea intacti.

Dar mi gandesc la o altd mici problemi anexi. Criticul literar,
care explicd personajele, care de pildi face din Hamlet un abulic,
in timp ce un alt critic literar face din printul danez un erou 2l
Renasterii, cu vointi de fier; criticul literar, si el, falsifici imaginea
originari, poate chiar mai tare i mai persuasiv decét un desenator
de ilustratii.

Atunci?

Atunci solutia problemei este tot libertatea.

Libertatea deplini. Ce e bun se alege dela sine de ce e riu.
Literatura este o teorie dubioasi. $i — ca si revenim la Franta, —
o teorie teribil de frantuzeasci.

In tot cazul, sunt curios de felul cum se va desfisura ancheta
asupra ilustratiilor, care abia a inceput. Sunt insi sigur ci se va
termina printr’o reafirmare de libertate, libertate de a intreprinde
si libertate (pretioasi intru toate) de a gresi.

*
* *

André Maurois a fost primit la Academia Francezi. In dis-
cursul siu de receptie, a trebuit si faci elogiul predecesorului,
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Lucru teribil de greu. Cici predecesorul in chestie era René
Doumic. E mult mai lesne, cind esti literator, si lauzi pe un
general de artilerie sau pe un constructor de poduri decit pe
un critic literar care, ca Doumic, a acumulat cea mai impunitoare
cantitate de aprecieri false, de verdicte eronate si greseli de gust,
péicate pe care critica posterioard si chiar opinia publici in
genere le-au combitut victorios.

Dar, fireste, ce e greu pentru altii nu poate fi greu pentru
Maurois.

Fiu, nepot si strinepot de negustor de postav, negustor de
postav multd vreme el insusi, Maurois cunoagte arta de a fi amabil
cu clientul, chiar cind acesta e foarte prost ficut.

Intr’o gazeti pariziani se incerca a se scuza nu numai Maurois,
dar si Doumic. Ura acestuia pentru scriitori ca Zola, Hugo, Bau-
delaire ar tine de obiceiul de a numi numai clasici. Scoala cere
opere vechi, consacrate. De aci animozitatea ei pentru scriitori
noi. $i critica literari e scoala prin excelenti. Dar — adaogi co-
mentatorul — existi o solutie. De ce profesorul sifaci pe elevi
si iubeasci pe Racine contra lui Giraudoux? Va da desigur gres.
Cici scolarul va alege sigur altfel. Nu-i mai simplu ca dascilul
si laude pe Racine in clasi, iar apoi, dupi ori in conversatii intime
cu discipolul, si-i vorbeascd, tot atit de entuziasmat, despre
Giraudoux?

E foarte mult bun simt in aceasti propunere. Decit, nu-i vorba
de scoald, ci de criticd literard. Criticul scrie nu pentru liceeni,
ci pentru toati lumea.

Si criticul are datoria si vorbeascd, in mod egal, si de vechi
si de noi, tinind seama fireste, de aceste deosebiri temporale,
dar fird a se simti obligat si puni intre antici §i moderni bariere
<a la cai. Pe ce temei sd rdpim criticului dreptul de a face apro-
pieri intre scriitori, si chiar, la urma urmei, de a iubi pe unul
4« contra» altuia? Tot libertatea e mai buni; fireste, imbinati cu
corectivul ei natural: dreptul de a acuza pe criticul care a spus
prostii, si de a dezaproba pe cei ce, ca Maurois, incearci si-i apere
de pedeapsi.

* * *

A apirut o carte de un francez, insi doar tradusi in frantu-
zeste, cici ea a fost scrisi intdi in englezeste si publicatd in Ame-
rica.

Autorul se cheami Béabenoit. Este un fost ocnas dela Cayen-
nes, in Guyana francezi. Printre alte orori pe care le spune el
despre regimul penitenciar de acolo (si de pe vremea lui, fireste,
ciici de atunci lucrurile s’au mai imbunititit), ne povesteste urmi-
torul fapt infioritor.

14
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Unuia din detinuti, mort in inchisoare, i s’a tiiat, dupi aceea,
capul,

Nu se stie de cine. $i capul acela, din ordinul guvernului, a
fost pus in spirt, si aritat vizitatorilor, in galeria unde figureazi
si alte capete, acestea din urmi toate apartinind unor criminali
fiorosi si incurabili. Decét, capul cel misterios tiiat fusese al unui
detinut complet nevinovat. Se numea Biére. Cineva ii omorise
pe toti cei cinci ai sdi. Pe lngd durerea lui de tati, el avea de
suferit si acuzatia de omor. Desi ficio probid nu se putuse aduce
impotriva lui, a fost condamnat la munci silnici pe viati, si dus
in infernul dela Cayennes. Dupd multi ani, adeviratul ucigas cu-
prins de remusciri face mirturisiri complete.

Credeti oare cd lui Bi¢re i s’a dat drumul? Nicidecum. Mai
int4i, timp de doi ani, s’a ciutat o proceduri legali de a se revizui
procesul. Iar dupi doi ani, s’a constatat ci o asemenea proceduri
nu existi. $i Biere a fost mentinut in inchisoare, pani ce a murit
de disperare. Era asa de simplu ca un simplu procuror si ia asu-
pri-si rispunderea! Ar fi avut toati opinia publici pentru el.

Acum citiva ani, apirea in America acea carte de care vorbeam,
in care cazul Bitre era repovestit. Ce au ficut atunci francezii?
Au protestat diplomatic pe lingi guvernul dela Washington im-
potriva caracterului ofensitor al acelei lucriri pentru prestigiul
institutiilor publice franceze ? Ar fi si uitim cd Franta este Franta.
Dar fiindcid tocmai nu uitim, ni se pirea perfect natural ca reac-
tiunea sd fi fost traducerea urgentd a lucririi lui Béabenoit in
frantuzeste, astfel incit publicul francez si stie, si se indigneze
si s faci mai grea, pe viitor, o tristi intdmplare ca aceea.

D. 1. SUCHIANU

REVISTA ,SOCIOLOGIE ROMANEASCA*

Cu numirul de fati, anul IV, Nr. 1-3, Ianuarie-Martie-
1939, revista Institutului de Cercetiri Sociale al Romaniei « So-
ciologie Roméneasci » intri in al patrulea an de aparitie. Indreptar
al sociologiei noastre, cu imbunititirile ce i se aduc numir de
numdir, ea ocupi printre publicatiile de specialitate si periodicele
importante romdinesti un loc de frunte.

Cuprinsul fiecdrui caiet distribue rubricelor stabile (Studii,
Cercetdri, Documente, Discutii, Cronici, Recenzii §i Insemniri)
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un material deosebit de interesant, mai ales pentru cei doritori
si cunoasci si si se documenteze asupra realititii romanesti.

Metoda de cunoastere a acestei realititi poate fi invitatid mai
ales din Studiile revistei, despirtimint ce formeazi intru cétva
partea de doctirni.

Cercetdrile, intemeiate pe investigatii serioase, imbinind ex-
punerea literard cu cea stiintifici, arati prin tablouri, grafice,
diagrame si hirti aceea ce oglindeste starea actuald a satelor
noastre: felul lor de trai, indeletnicirile, credintele, obiceiurile.
Buna lor cunoastere faciliteazi indreptarea racilelor si impli-
nirea lipsurilor de care atdta suferd satul romdnesc.

Studiul cu care se deschide triplul caiet al Sociologie: Romd-
nesti este semnat de d. D. Gusti si expune Bazele stiintifice ale
Serviciului Social. Acest studiu a format obiectul comunicirii
pe care vicepresedintele S.S.-ului a ficut-o la Academia de $tiinte
Morale si Politice din Paris, in Martie crt.

Legea Serviciului Social (Ppromulgati la 18 Octomvrie) este
aritatid ca reprezentind o contributie originald la doctrina politicei
stintifice. Solida sa bazd filosoficd, doetrina sa soctologicd, vederile
sale etice §i politice — spune d. D. Gusti — sunt rezultatul unei
lungi §i minutioase experimentdri, riguros controlate vreme de mai
multi ani. Doctrina stiintificd a Serviciului Social « se intemeiazd
e afirmarea necesitdiii de a studia realitatea sociald, cu ajutorul
cercetdrilor directe ale monografiei sociologice, bazate pe o justd
conceptie a personalitdlii umane §i pe cercetarea mijloacelor de poli-
ticd culturald, capabile sd transforme o unitate sociald intr’o singurd
voin{d de creatie ».

Insusi caracterul doctrinei S.S.-ului cere trecerea imediati
la fapte. Dintre acestea 1. Anchetele monografice; 2. Cdminele
Culturale — propunfindu-si s% ocroteasci sinitatea publici, si
organizeze munca (tehnied §i cooperativi), si formeze si si ve-
gheze cultura morali (sufletul) ca si cea intelectuald (spiritul);
3. Echipele Regale Studentesti sunt cele trei mari experiente pe
care se intemeiazi Serviciul Social. Legea lui preconizeazi:
a) Institutul de Cercetiri Sociale al Romaniei — federalizand
Institutele de Cercetiri Speciale existente; b) Extinderea Cimi-
nelor Culturale §i cea a $coalelor tirinesti.

Autorul fisi termind astfel comunicarea sa: « Acordam incre-
derea noastrd intreagd valorii intelectuale a tineretului mostru, arzd-
torului sdu patriotism §i calitdtilor sale de « ingineri sociali».

Acorddm deasemenea incredere tdranilor §i intelectualilor sa-
tului. Marele curent de opinie care transformd azi tara noastrd
ne permite sd afirmdm cd Romdnia lucreazd azi cu inddrjire la crea-
rea propriului sdu destins (p. 8).

14*
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D-nii H. H. Stahl si G. Serafim publici un extras din mono-
grafia sociologicd a satului Nerej: O situatie juridicd intolerabild:
Neorganizarea obstitlor rdzdsesti din Vrancea.

De proportii reduse, dar bine scris $i ridicind probleme noi,
studiul d-lui Dr. Cornel Gropsoreanu, despre Influenta industria-
lizdrii asupra tdranului romdn, sermnaleazi observatia ce se des-
prinde din ancheta dela Ohababistra, intreprinsi de Institutul
Social Banat-Crisana, anume: «fnsemndtatea covdrsitoare a omului,
§t cdnd zicem om, subintelegem suflet, spiritualitate ». $i continud
autorul: « Dupd un vis urit al secolului trecut, care ridicase apoteoza
celui mai cras materialism, privind viata economicd prin prisma
beneficiului individual ; degradind « omul» la slugdrnicie fatd de
magsind ; transformdnd chiar §i pe om in magsind, a venit cea mai
admirabild reactie in renagterea preponderantei spirituale... Omul
decide (azi) soarta magsinei. Cdci degeaba avem cea mai perfectd
magind, degeaba dispunem de cele mai perfecte arme, dacd omului,
care se serveste de aceste unelte, #i lipseste sufletul. »

E remarcati cu acest prilej: insemnitatea determinanti a
conducitorului unei uzine. « Dacd conducdtorul va §ti sd trezeascd
tn muncitorii sdi acel simt de solidaritate frdteascd ; — dacd va §ti
sd convingd pe cel mai umil muncitor de insemndtatea muncii sale;
—dacd va infiltra in convingerea fiecdruia c¢d munca depusd este
in interesul neamului §i al patriei, atunci munca magsinald, istovi-
toare, se va preface in sufletul muncitorului intr’o disciplind functio-
nald, executatd pentru binele comun.

. « Acest rezultat depinde de dot factori determinanti: de utili-
zarea beneficiului, ce nu se poate mdrgini la interesul exclusiv
egocentric §i capitalist, §i de personalitatea conducdtorului.

«Dacd conducdtorul nu este el singur convins de necesitatea
patrioticd a activitdtii sale; nu va avea acea fortd sugestivd, prin
care ar putea crea omul nou; pe muncitorul insuflefit ».

Servictul Social in Chili, studiul d-nei Christina Galitzi-
Britescu, observi realizirile acestui serviciu intr’un stat care de
mult l-a adoptat, cu rezultate admirabile.

D. Valer Butura schiteazid problemele ce se pun in domeniul
etnobotanicei cu toatd competenta unui specialist, intr’un stil
insi nu tocmai romdénesc.

Din monografia Clopotiva, un sat din Hateg, d. Jon Conea
publici unele observatii asupra graiului, concludind: «Clopo-
tiva, pe hdrtile de geografie linguisticd, se situiazd chiar pe hotarul
dinspre Oltenia al teritoriului dacic, pe care geografia linguisticd
ni-l aratd ca fitnd fost cel mai romanizat §i care a pdstrat formele
cele mai multe, mai vechi §i mai_autentic-latinesti» (p. 48).

Despre Ora,s'ul Sighet d. dr. Vasile Ilea scrie animat de caldi
dragoste pentru centrul vechi roménese al Maramuresului, ari-
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tand cum elementul autohton a infruntat vicisitudini crincene,
fird insi ca vreodatd si lase altcuiva suprematia.

Cercetdri, privind Ocupatiile anexe ale locuitorilor din Cdinul-
Mic, Somes, semneazi d-nii Gh. Reteganul si Gh. Bucurescu.

Migratiunea sezonald a Bulgarilor hugeni este cercetati de d.
I. Gugiuman. Despre Numiri de grupdrt regionale din Mehedinti
st Vrancea scrie d. 1. Vintilescu. Insotind articolul de harta dru-
murilor lui, d. Mircea Tiriung, prezinti pe Un basarabean in
cdutare de lucru. D. Florea Florescu, in Actiunea unui misionar
greco-catolic in Maramureg, il lasi pe Petru Balea Flutur si-si
povesteasci slujbele pe care le face umbland din sat in sat. Mdtu-
rdtorii Capitalei este un reportaj semnat de secretarul de redactie
al Sociologiei Romdnesti, d. Stefan Popescu.

Pe langd Documente, Discutii si Cronici, revista recenseazi
numeroase cidrti si reviste, evidentiind printr'o criticd analitici
fondul lor.

Insemndri si Marginalii la cuprinsul numdrului de fafd semnate
de redactorul publicatiei, d. Anton Golopentia, ca un potrivit
raccourci, incheie caietul ce-l recenzim.

S$TEFAN POPESCU

STIINTELE FIZICO-CHIMICE iN INVATAMANTUL
SECUNDAR

Instructiunea secundari a fost imediat dupi rizboi turburati
de nesfirsitele programe reformatoare si este inci in ciutarea unei
formule de echilibru. Vintul de premenire care a suflat dela
rizboi peste institutiunile cele mai bine asezate pe temeliile lor
a pitruns vijelios si in scoald, producind o profundi confuziune.

Spiritul reformator unit cu un fel de pripeald, care a carac-
terizat intreaga activitate febrili post-belicd, a slujit destul de
riu scoala.

Programele au suferit necontenit de lipsa unui echilibru liun-
tric, iar un ochi avertit recunoaste cu usurin{i absenta unei
conceptiuni centrale §i unitare.

Comisiunea de specialigti, care a elaborat la diferite epoci
programul, a dovedit o dati mai mult ci un specialist nu stie tot-
deauna si ocoleasci atit de mult cunoscuta deformatiune profe-
sionali.

Iati pentru ce s’au gisit oameni de scoald care si afirme ci
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un program judicios ar trebui intocmit mai degrabi de o mini
de oameni nespecialisti, sau de oameni In orice caz familiarizati
si cu ideile generale.

S’ar pirea ci propozitiunea de mai sus contine un paradox,
dar in realitate propunerea meritd si fie luati in consideratiune.

In actualele imprejuriri a cerceta locul pe care il ocupi fiecare
obiect in instructiunea secundari ni se pare de cel mai mare interes.

Sd examindm cazul stiintelor fizico-chimice.

In programul scolar figureazi ca stiinte exacte matematica,
fizico-chimicele si stiintele naturale.

Intre aceste discipline socotim ci stiintele fizico-chimice ocupi
un loc special atdt prin natura lor, cit si prin felul in care sunt
predate.

In adevir matematica este mai ales caracterizati prin aspectul
siu abstract. Ea se adreseazi direct inteligentei, mai exact unui
aspect particular al ei. De aici si un vechi conflict care s’a sem-
nalat totdeauna intre aceastd disciplini si elevii scolii secundare.
S’a mers pani acolo incit inteligenta matematici s’a socotit oarecum
deosebiti inlduntrul capacititii generale de intelegere.

Chiar problemele, aspectul practic al matematicelor de liceu,
includ incontestabil o cantitate mare de abstractiuni.

Stiintele naturale, spre deosebire de matematice, apartin disci-
plinelor descriptive si sunt prin aceasta mai apropiate de gradul
de formatiune intelectuald a copiilor de liceu.

Fireste nu trebue sd conchidem ci stiintele naturale se adre-
seazi mai mult memoriei, asa cum este cazul general al discipli-
nelor descriptive. Puterea de judecatd este si ea solicitatd si pusi
larg la contributie de materialul care constitue substanta stiintelor
naturale.

Locul de mijloc il ocupi stiintele fizico-chimice, care aduni
la un loc intr’o mai justi proportie elementele de ordin abstract
si elementele de ordin descriptiv.

Principiile si legile care alcituesc esafodajul acestei discipline
fac apel la puterea de abstractizare a elevului, in timp ce mate-
rialul experimental {ine mai mult de resortul descriptiv.

Aici gisim si ratiunea profundid pentru care stiintele fizico-
chimice nu trebuesc niciodati predate numai teoretic sau numai
descriptiv. S’ar comite astfel o gravi eroare. Teoreticul si descrip-
tivul se cer infritite prin natura insdsi a acestei discipline.

Legile si principiile trebuesc folosite in sensul de a dezvolta
in elev capacitatea sa de judecare si capacitatea sa de a-gi apropria
o idee.

In misura in care toate studiile de liceu au datoria s# pregi-
teasci intelectuali, adici oameni capabili si manuiasci idei si s#-si
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insuseascd un text scris, apoi laturea teoreticd a stiintelor fizico-
chimice trebue si contribue a familiariza elevul cu idei.

In fond principiile si legile nu sunt decét idei si profesorul
are datoria si faci pe elev sd gdndeascd aceste idei, iar nu si le
memoreze, trecand accentul principal exclusiv pe experienti, care
devine astfel un simplu joc amuzant.

Puterea de judecati a elevului se giseste pusi la contributie
nu numai de enuntarea unui principiu sau a unei legi, dar si de
legitura pe care elevul are obligatia si o faci intre diferitele prin-
cipii si legi, care se leagd in mod organic in desfisurarea stiintelor
fizico-chimice.

Din acest punct de vedere este o mare greseald si se creadi ci
legile si principiile disciplinei fizico-chimiei trebuesc pe cit po-
sibil eliminate, pentru a face o largi parte experientei. $tiinta nu
este numai experienti. E o mare greseald si se creadi aceasta
si sd se treacd in congtiinta elevului o asemenea eroare.

Simpla experientd, fie ea chiar insotiti de principiul care ii
apartine, nu_promoveazi stiinfa i nici nu o epuizeazd. Izolatd
si circumscrisi numai la ea, nu prezmta nici o valoare, nici din
punct de vedere strict §tunt,:1f1c si mai putin din punct de vedere
educativ.

Jati de ce experientele si mai ales legile si principiile, baza
stiintelor, trebuesc necontenit inlintuite si considerate in ansam-
blul lor.

Numai in felul acesta stiintele fizico-chimice pot pune in
miscare intreg mecanismul de géandire, al elevului.

Prin urmare in conditiunile evidentiate mai sus, partea teoretici
a stiintelor fizico-chimice se adreseazi puterii de judecatd a ele-
vului, adici acelei pir{i, care caracterizeazi mai ales inteligenta.

Dar inteligenta se giseste asociati si cu alte elemente care o
insotesc totdeauna i care se gisesc amplu solicitate de studiul
chimiei si al fizicei.

Partea experimentald vine atunci ca o fericiti completare.

Elevul urmirind desfisurarea unei experiente isi face edu-
catia sp1r1tulu1 sdu de observatle pentruci o experientd se alci-
tueste dintr'o sumi infinita de aminunte, de nuante, dintr’o
bogati insirare de detalii.

O experienti bine condusi este un prilej unic de a stimula
spiritul de observatie.

De cele mai multe ori observatia poate fi dublati si de conse-
cintele de ordin teoretic, care se desprind din succesiunea momen-
telor unei experiente.

Unele popoare, cum sunt spre pildi Englezii, au folosit nu
numai desfisurarea experientei, dar chiar aparatura legatd de
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efectuarea unei experiente, in scopul de a face educatia spiritulut
de observatie.

Existd in Anglia cirti care cuprind instalatiuni de aparate,
executate voit defectuos. Elevul este insircinat si examineze un
timp determinat figura si si giseasci toate greselile instalatiunii
riu ficute.

Este un minunat exercitiu.

Experienta mireste si face educatia atentiei si a puterii de
concentrare.

Pe misuri ce experientele se inmultescsi devin mai complete,
atentia trebue si creasci si o dati cu ea in mod necesar si puterea
de concentrare.

Experienta trezeste si dezvoltd puterea de asociatie.

Faptele precise care alcituesc o disciplini stiintifics, in special
fizica §i chimia, sunt intr’o asemenea strinsi legiturid incét este
cu neputinti ca un fapt, fie el chiar de o importanti secundar},
si nu cheme la Jumini altele. Astfel facultatea asociativi se giseste
slujiti in mod particular.

Experienta centreazi intreaga activitate cerebrali pe date
precise, contribuind prin aceasta si inliture mereu mai mult
infifisarea confuzi, pe care o imbracid mai ales mintea adolescen-
tului.

Elementele precise, care construesc disciplina exacti a stiin-
telor fizico-chimice, se infiltreazi in spiritul elevului si il deprind
si aprecieze importanta cunostintei clare, exacte.

Paralel se dezvolti acel sens al realitiitii, care, cel putin pentru
unii din elevi, va fi mai tirziu punctul de plecare al unei activititi
creatoare.

Acest sens al realititilor insemneazi in fond un ascutit discer-
nimant, singurul care poate conduce mai tarziu la surprinderea
si descifrarea acelor legituri mai profunde dintre fapte si lucruri
din care tasneste opera de creatie.

In fine experienta aduce cu sine un respect al adevirului,
care se impune peste capul oamenilor, iar simful de obiectivitate
care existi in fiecare om nu are deciat de cistigat de pe urma
acestei imprejuriri.

Dar in misura in care stiintele fizico-chimice reusesc si star-
neasci respectul pentru adevir, ele opereazi si o mare transformare
de ordin etic, intregind astfel personalitatea elevului.

Atragem insi din nou atentia ci sub nici un motiv studiul
fizico-chimiei nu trebue si se transforme, prin utilizarea abuzivi
a experientei, intr'un joc amuzant.

S’ar da elevului o icoani cu totul falsi despre ceea ce este
in realitate o disciplini stiintifici.
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Profesorul nu trebue si uite nici un moment ci stiinta a pro-
gresat mai ales gratie oamenilor de idei pe care i-a avut.

Experienta provoaci o idee sau o verifici. Ea este o garantie
in efortul de cunoastere al omului. Experienta in ea insisi, detasati
de planul ideilor, nu prezinti o importanti deosebiti.

Ea capiti o semnificatie numai inliuntrul unei conceptii
generale, numai inlduntrul unei viziuni de ansamblu asupra lumii.

E o greseali de neiertat si se facd, chiar in cadrul liceului,
din predarea fizico-chimiei, un simplu prilej de exclusivi incdntare
sau minunare a ochiului.

Elevul trebue si afle in mod hotirit ci este aici vorba, in primul
rind, de o disciplind a gandului.

AL. MIRONESCU

LITERATURA ONIRICA

Calitatea simplificatoare a formulelor ingidue adesea surprin-
derea unei realititi in caracteristicele ei proprii, dar i viciazi prea
adesea complexitatea ei de structurd. Spiritul si cultura francezi
au putut lua in fata striinilor infitisiri fragmentare datorite cir-
culatiei intinse a citorva formule generale, care tindeau si rezume
si si exprime integral aceastd viatd spirituali. « Claritatea », logica
si strictetea spiritului francez sunt astfel invocate pentru a defini
o spiritualitate care are mai multe caractere si virtualititi decét
aceste note distinctive. Alituri de trisiturile dominante ale unui
spirit etnic se insirue calititile neindestulitor afirmate in cursul
evolutiei istorice sau vinovat lisate la o parte de spiritul simpli-
ficator al teoreticienilor. Omul obisnuit accepti validitatea
caracterizdrilor largi nu in spiritul lor general, ci in indicatia
lor limitatd, reducdnd multiplicitatea de manifestiri a unei
vieti colective la definitia strictd a formulei generale. In acest fel,
se obtine o imagine incompletd si viciati a realititii spirituale, a
cirei intelegere este urmirita.

Intelegerea spiritului francez in esenta lui intimd a fost in
acest sens ingreunati de existenta citorva definitii, valabile in
generalitatea lor, dar avind nevoie de preciziri complementare
in aplicarea lor practici. Reducerea vietii franceze la zona strict
logici a constiintei, simplificarea culturii franceze pani la claritatea
de contur a operelor exprimind precizia gandirii lucide si inli-
turarea dramelor obscure care ne macini stratele de adancime ale
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finetii, reprezinti, firi indoiali, o vedere incompletd a spirituali-
fitii franceze. Pentru a ne mentine la productia literari a ultimilor
decenii, vom observa cid nota dominanti a lucidititii si rigorii de
gindire franceze a fost completati cu manifestiri izvorind dintr’o
regiune sufleteasci mai adincd, irationald, fantezisti, negind
cadrele gindirii curente. $colile literare care au urmat rizboiului,
sau autorii premergitori acestor curente literare au deschis o largi
perspectivi asupra vietii subconstiente, asupra regiunii de penumbri
si drami tdinuiti a fiintei omenesti. Moralistii clasici, logici si
oarecum geometrizanti, au fost intregiti cu scriitori avand asupra
vietii interioare o viziune mult mai cuprinzitoare si mai adanciti.
Apollinaire sau Proust, Allain-Fournier sau Claudel prezinti, cu
toati diferentierea lor adinci de tonalitate sufleteasci sau de
viziune, caractere comune, care ii apropie de zona de adincime
a constiintei.

O dovadi a interesului pentru aceasti viatd, depisind claritatea
logicii clasice, siun indiciu pentru evolutia ulterioard a literaturii
franceze, o oferd cirtile publicate in ultima vreme asupra vietii
onirice.

Vom deosebi in aceastd productie mai multe categorii de lucriri,
din care vom elimina din capul locului cercetirile strict stiintifice
consacrate somnului, ca manifestare pur fiziologici, problemi
asupra cireia se opreste Profesorul Lhermitte intr’un numir recent
din Revue de Paris. Cercetirile stiintifice asupra mecanismului cit
si semnificatiei biologice a somnului alcituesc intr’adevir un
domeniu depisind zona realititii onirice, a universului specific
cu care omul adormit comunicid in permanenti. Problema fizio-
logicid a somnului reprezintd un corespondent al universului oniric,
ajutandu-ne uneori si-1 explicim in structura lui, dar firi a ne
introduce in atmosfera lui particulari.

Mai putin periferic se situiazi cercetirile orientate cu predo-
minantd asupra manifestirilor onirice propriu zise si utilizdnd
metode destinate a explica structura visului prin mecanisme
psihologice bine statornicite. In aceasti privintd, metoda freudiani
este dominantd. Rareori istoria stiintelor a putut nota o inrdurire
mai tiranici a unei metode de lucru in interpretarea unui domeniu
de fapte. Cercetitorii recunoscind filiatia sau influenta freudiani
isi anuleazi implicit posibilitatea oricirei libertdti si coeficientul
propriu in examenul fenomenelor onirice. Tributari exclusivi ai
metodei profesorului Freud, ei nu fac decit si aplice in genere
firi suplete aceastd metodi de lucru, ceea ce le ingusteazi notabil
excursia investigatiei proprii si a aportului de noi contributii.
Dominatia tiranici a metodei freudiene anuleazi chiar originali-—
tatea incontestabili a unor psihologi pitrunzitori, care adopti
pani in exageririle sale o teorie straini, striduindu-se a-i aduce



LITERATURA ONIRICX 699

verificiri si ilustriri concrete 1), Sunt citeva capitole ale cercetirii
freudiene care viciazi examenul vietii onirice, cu deosebire sim-
bolismul visului si explicatiile viselor de origine sexuald, pe care
acesti autori le acceptd fird simt critic si fard reactie impotriva
lipsei de misurid si adesea a ridicolului acestor teorii. In aceste
conditii, interpretirile viselor sunt atit de aventuroase, iar con-
cluziile obtinute atit de nesigure, incit examenul isi pierde efi-
cienta, iar metoda valabilitatea. Inmultirea lucririlor de acest fel
va trebui si trezeasci cu timpul o reactiune critici, pentru a elimina
din aceasti teorie pirtile exagerate si a indemna la prudenti si
simt critic pe cercetiitorii care o méinuesc.

Independent insi de aceste incerciri cu intentii strict stiintifice
sl cu aplicare psihologici si psihiatrici, inraurirea lui Freud asupra
vietii literare, atit de accentuati in anii urmind imediat riz-
boiului 2), se face inci simtitd, daci nu direct si mirturisit, cel
putin derivat si implicit. Inrduriti de metoda de investigatie freu-
dian3 diferiti romancieri si poeti vor reprezenta in viata literard
o derivatie colaterald a scolii psihanalitice, cu risfrangeri in acti-
vitatea pur literard. Interesul pentru viata subconstienti, pentru
simbolismul oniric §i pentru procesele vietii subliminale se tri-
deazi de altminteri nu numai prin preocupdri psihologiste, dar si
printr’un vocabular special de origine freudiani: refulare, subli-
mare, transfert, libido, etc.

Un interes sustinut pentru problema visului au prezentat inci
dela inceputul activititii lor literare scriitorii suprarealisti. Preco-
nizatori ai unei eliberdri din simetriile gindirii logice, acesti
scriitori au gisit in vis un domeniu al libertitii interioare. Viziunile
onirice au alimentat in buni parte constructiile artistilor plastici
suprarealisti, iar mersul gandirii omului adormit cu lipsa ei de
control logic, a ciliuzit adesea pe scriitorii acestei scoli. Orientarea
suprarealistilor citre vis si manifestirile subconstiente au prilejuit
numeroase mirturii de valoare si semnificatie variabile. O incer-
care de sintezi o datoram lui André Breton, care a consacrat visului
un numir al Caetelor G. L. M. 2), avand intre altele colaborarea
lui Albert Béguin. In aceasti prezentare de texte, de reproduceri de
opere plastice, de mirturii directe si studii consacrate visului,
deslusim o mai mare libertate interioari a autorilor si o emancipare
de sub influenta teoriilor sistematizante. Unele texte si desene,
ca de pildi schita lui Albrecht Diirer, prin exactitudinea redirii
plastice si mai ales prin imprejurarea ci notarea visului a avut loc

1) Dr. René Allendy, Réves expligi¥s. Gallimard.

?) A se vedea, intre alte manifestiri, numirul special consacrat lui Freud
de revista belgiani de avangarda: Le disque vert. Freud et la psychanalyse.
Anul II, Seria III.

3) Cahiers G, L. M. Septitme cahier. Mars, 1938.
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la desteptare, alcituesc documente psihologice de prim ordin.
Observatii aseminitoare, in care mentionim de asemeni analiza
subtili a lui André Breton, par a ne oferi conditii optime de exac-
titate si de suprindere a vietii onirice in realitatea ei imediati.
Dar alituri de aceste texte si documente se gisesc notiri §i consi-
deratii lipsite de spirit critic, sau, ceea ce e mai grav, reflectii
recunoscind originea unei teoretiziri fird indestulitoare temeiuri
in examenul direct al faptelor de observatie. Totusi, prin spiritul
larg eclectic care a prezidat la intocmirea acestei culegeri, cerce-
titorul poate gisi indicatii pretioase asupra realititilor vietii de
dincolo de veghe.

Visul nu e insi numai un obiect de studiu, prilej de investigatie
si adunare de material documentar. Prin insisi structura lui alogici,
prin stergerea demarcatiei si contururilor dintre lucruri dupi legea
participdrii, dar mai ales prin cufundarea adormitului intr’un
nou regim de viatd, scildat de o alti atmosferi si infiltrat de un
halo emotional particular, visul este tirdmul care conduce la ela-
borarea poetici. Transpunerea literard a vietii onirice sub forma
poemului in prozi savant cizelat, poate alcitui un material poetic:
dintre cele mai bogate, prin luxurianta si noutatea imaginilor ca
si prin ineditul inventiei. Reinoirea neistoviti a fanteziei visului,
tdsnirea spontand a formelor si perindarea inconsistenti a haluci-
natiilor oferd scriitorului teme de o nebinuiti sevi poeticd. Firi
a amesteca intr’o interpretare permanentd visul cu realul, zborul
imaginativ cu plastica conturati a faptelor veghei, ca in romanul lui
Allain-Fournier, mentinidndu-se deci in planul exclusiv al visului,
scriitorii. vor putea rispandi in scrierile lor jerba neistoviti a
imageriei visului, dupid exemplul romanticului Jean-Paul. Exacti-
tudinea notirii §i valoarea documentari a viselor astfel redate nu
se mai pune, cum nu se pune nici in literatura romanticilor, in care
literaturizarea materialului oniric apare evident. Rimane insi din
aceasti excursie In tara visului mirturia bititoririi unui tirdm de
realitate aproape inedit si rezultatul unei literaturi somptuoase si
bogate in teme. Sub aceasti perspectivi va trebui si citim ultimul
volum al d-nei Marguerite Yourcenar !).

Cititorul care deschide cartea, trecind peste consideratiile
mai degrabid teoretice ale prefetei, intrd in tara vrajei. El este
plimbat in afari de timp, in finuturi scildate intr’o atmosferi rare-
fiati; colorile vii sau nuantele delicate ale lucrurilor dau acestor
tirAmuri iriziri bogate si schimbitoare, deschizdnd perspective
de peisaje astrale; densitatea variabildi a acestei lumi perindi
aspecte contrastante de lucruri, clarificate uneori in transparente,
sau inviluite alteori in neguri apisitoare; decorului polimorf i se:

1) Marguerite Yourcenar, Les songes et les sorts. Grasset.
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adaugi printr'un fel de insufletire, de crestere, sensuri obscure,
implicite, subintelese. In mijlocul acestor singurititi mute, po-
pulate in viziuni §i entititi nedeslusite, se petrec intampliri tainice,
intre fiinte anonime, care revin stiruitor dela vis la vis, impunén-
du-si prezenta obsedanti. Este o perindare de evenimente stranii,
turburi, misterioase, a ciror deslusire ciutim zadarnic si o pi-
trundem cu intelegerea veghii. Se petrec in aceasti lume eveni-
mente mari, cutremuritoare, al ciror tilc nu indriznim s3-1 cu-
prindem, dar a ciror frumusete ne domind prin dinamismul si
plenitudinea lor. (Citim visele avidnd un continut atit de deosebit
ca Les Chevaux sauvages si La route au crépuscule, poeme de atmos-
ferd si incantatie,)

Autorul reconstrueste in acest mod, cu imagini §i cuvinte, o
lume identici cu ea insisi, revenind aceeasi dela vis la vis, cores-
punzind dincolo de planul veghii prin substratul adinc al exta-
zelor nocturne; fiecare vis ne cufundi din nou in acelasi univers,
lipsit de determiniri precise, in care organele de simturi isi multi-
plici functiunile, adincindu-si-le, anexind alte domenii de viati,
printr’un fel de hiperacuitate si multiplicare, in care evaziunile,
extazul, transele emotive dau realititii o nouii dimensiune, subiec-
tivd, intimi. Dar in acelasi timp se desluseste in aceastd literaturi
onirici personalitatea adanci a autorului, subtilitatea, delicatetea
unei simtiri ascutite si mai presus de toate o adinci feminitate.

ION BIBERI

STIRI MUZICALE DIN STRAINATATE

Anglia

— La Old Vic Theater s’a reprezentat o operi uitati de Haen-
del, Rodelinda, creati in anul 1725 la Londra.

— A 45-a stagiune a Concertelor de promenadi s’a deschis
la 12 August, sub directia fondatorului lor Sir Henry Wood,
ciruia Londra muzicali ii datoreéazi de aproape jumitate de
veac, aceste minunate concerte.

— Comporzitorul Armstrong Gibbs, a terminat de scris « Odys-
seus » pentru cor si orchestri, care va fi executati in stagiunea
de toamnid de Royal Choral Society.

Elvetia

— Un grup de mai multi muzicanti striini, ajutati si de fi-
nanciari se gindesc de a face din orasul Lausanne, un centru
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artistic international. Cei mai mari sefi de orchestrd din lume:
Arturo Toscanini, Bruno Walter, Weingartner si Stokowski, vor
si creeze in acest orag un teatru universal. Realizarea acestui
teatru va costa intre 5 si 6 milioane de franci elvetieni (circa 200
milioane de lei). Noul proiect prevede construirea unui imens
edificiu, care va contine un teatru pentru 2800 locuri, o salid
mare de 1200 locuri, si sdli diferite pentru expozitii. De 2 ori pe
an, primdvara si toamna, vor avea loc mari spectacole lirice §i
concerte simfonice.

— In anul 1940, la Selzach va fi creati o «Pasiune » pentru
care Arthur Honneger a scris muzica.

Franta

— Compozitorul rus A. Gretchaninoff, domiciliat acuma la
Paris, lucreazi actualmente la a 6-a simfonie.

— Manuel Rosenthal a scris o partituri noud inspirati de
Lully, care va servi de muzici de scenii pentru reluarea comediei
lui Moli¢re ¢ Amorul doctor », pe scena Comediei franceze.

— In amfiteatrul din Orange s’au reprezentat vara aceasta:
Orfeu de Gluck, cu ansamblul Operei Mari din Paris de sub di-
rectia lui Philippe Gaubert, « Creatiunile lui Prometheu » balet
de Beethoven, si « Bacanala » din Tannbhaiiser, dansate de corpul
de balet al Operei Mari.

Germania

— Reprezentatiunile « Pasiunei » la Oberamergau in anul 1940,
vor avea loc dela 27 Mai la 22 Septemvrie (in total 31 reprezentatii).

— Orasul Diisseldorf va reconstrui teatrul siu de operi;
noua sali va contine 2500 locuri.

— Guvernul german a decis ca Badonviller-mars compus
in timpul rizboiului (in anul 1914) i bucata favoriti a cancelarului
Adolf Hitler s3 nu poati fi executat decét la ceremoniile la care
el ia parte. Cei ce nu vor respecta prezenta decizie vor putea fi
condamnati la amendi si inchisoare,

— Celebra nuveld a lui Marike, Cilitoria lui Mozart la Praga,
va servi ca text, pentru facerea unui film.

— Autoritiitile germane au scos din repertoriul operei din
Praga, opera «Libussa» de Fr. Smetana, a ciirei reprezentare
didea nagtere la manifestatiuni cu caracter national ceh.

— Nimeni nu era mai in misuri si studieze cu ocazia ani-
versirii a 75 ani dela nasterea lui R. Strauss, personalitatea si
opera sa, decét colaboratorul siu actual, Iosef Gregor, directorul
general al Bibliotecii Nationale din Viena, care a scos de curind
o carte asupra lui Richard Strauss.
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ltalia

— In arena amfiteatrului din Verona au avut si vara aceasta
spectacole de operd in aer liber. S’au céintat operele Rigoletto,
Faust, Tosca si Romeo si Julietta, aceasta din urmi sub directia
autorului Riccardo Zandonai.

— Centenarul mortii lui Nicolas Paganini va avea loc deabea
anul viitor, deoarece marele violonist a murit la Nissa la 27 Mai
1840. De pe acum se prepard in Italia programul festivitiitilor ce
vor fi organizate in onoarea sa.

Printre manifestatiunile previzute e vorba de organizarea unui
concurs international de vioard, care va avea loc la Genua, pre-
miul I fiind in valoare de 100.000 lire italiene.

Orasul Genua va organiza si o serie de concerte unde vor fi
executate lucririle lui Nicolas Paganini; iar profesorul Mompellio
dela Conservatorul din Milano va scoate o bibliografie completi
a marelui violonist.

— Lodovei Rocca, autorul operei « Dibuk», a terminat de
scris o noud operd « Monte Ivnor», pe care teatrul Reale din
Roma o va reprezenta in stagiunea de iarni.

Olanda

— Societatea olandezi de istoria muzicei a revenit asupra ho-
tiririi pe care o luase de a muta la Utrecht biblioteca muzicald din
Amsterdam.

— La Casinoul din Scheveningen, Ernest Ansermet si Carl
Schuricht au dirijat concertele simfonice ale stagiunii de vari.

— Societatea de compozitori, denumiti « Maneto» a dat un
concert, executdnd lucrdrile compozitorilor moderni olandezi,
Vermeulen, Andriessen, Flothuis si Landre.

Statele-Unite

— La Biblioteca din Washington a fost regisit manuscrisul
primei uverturi pe care Wagner a scris-o pentru opera Tannhiuser §i
lIa care renuntd din cauza lungimei ei.

De asemeni s’a descoperit si publicat pentru prima oari o
lucrare din tinerete a lui Brahms, compusi in anul 1853: Un
Trio in la major, pentru pian, vioard si violoncel.

Argentina

— Pianistul si dirijorul José Iturbi a reapirut in fruntea
orchestrei Teatrului Colon din Buneos Ayres. La unul din con-
certe sora distinsului pianist si conducitor de orchestri, Amparo
Iturbi, a executat Concertul Nr. 4, pentru piano si orchestri
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de Beethoven, iar la un alt concert, Amparo si José Iturbi au
executat la 2 piane in primi auditie dansuri spaniole de Infante.

Brazilia

— In cadrul programului primului concert oficial al orchestrei
Conservatorului din Rio de Janerio, a figurat « Serie brazilian3 »
de J. Itibere de Cunha. Aceasti lucrare originali scrisi pentru
piano, admirabil orchestrati de F. Mignone a dobandit un mare
succes.

NICOLAE MISSIR
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LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE
Anul 27 — Nr. 30 — 1 [ulie 1939

Precedat de un articol despre actualitatea lui Péguy, scris de tinirul esseist
A. M. Petitjean (poate intr’un prea violent ton de manifest, in contrast cu
gravitatea obignuita a revistei), ni se oferd un studiu politic inedit al lui Charles
Péguy, care fusese destinat si apari in 19os, in ¢ Cahiers de la Quinzaine 1,
dar care pentru anumite motive redactionale fusese scos din pagini in ultimul
moment, fird a mai fi fost vreodatid dat publicititii pini azi.

O noti introductivid semnati de d. Pierre Péguy (fiul scriitorului) subli-
niazi actualitatea acestui articol regisit.

Dim in traducere citeva fragmente:

« Popoarele de culturi §i de libertate, natiunile liberale sau libertare, in
sfargit popoarele de oarecare culturi §i de oarecare libertate... ocupi pe
harta lumii o fisie Ingusti, mizerabild §i precard, strimti in lirgime, mici
in adidncime, o pelicula subtire, fragili, mereu agitati, mereu amenintati. . .
Aceasti umanitate liberd, mai mult sau mai putin liberati, aceasti mici frac-
tiune, singura care de bine de riiu cunoaste oarecare libertate, acest mic frag-
ment care pluteste si se poate oricdnd ineca, este, asa cum se afli, singura
nidejde a lumii. Cei care fac parte din aceasti fracfiune de omenire, pentruca
s’au niiscut in ea, cei care au norocul $i onoarea $i rispunderea de a face parte
din ea, de ce crimi nu s’ar face vinovati dacd ar uita, §i ei, greoaia masi a
barbariei ?. .

Parcelele de culturi i de libertate pe care omenirea, pe care 0 anumita
omenire le-a dobéndit §i cucerit cu greu, sunt neincctat amenintate de enorme
valuri de barbarie, barbarii nivilind aproape de pretutindeni... Cict ar fi
si comitem o greseali grosolani dacd ne-am inchipu’ ci libertatea $i cultura au
cdstig de cauzi in aceste tiri din ingusta zona occidentali. Neincetate migcin
de demagogie ne arati dimpotrivi ci noi suntem mostenitorii §i administratorii
responsabili ai unui domeniu firid incetare amenintat.

Domeniu unic §i prin consecin{d de o valoare nesfirsiti. De unde reiese
§i o rispundere nesfarsita. Ar fi si comitem o gregeali grosolan3, daci ne-am
inchipui cd mersul culturii, al justifiei i al libertatii in istoria omenirii este
asigurat de cine stie ce fatalitate binevoitoare. ..
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...Au mai fost civilizaii care au murit. Aceasti civilizajie moderni,
putina culturi citi mai existi in lumea modern#, este §i ea uimitoare. Cu
atdt mai uimitoare, cu atit mai expusi mortii, cu cit e mai putin adénci,
mai putin inridicinati in inima omului, de cit au fost cea mai mare parte
din vechile civilizatii, ea fiind mult mai putin cultivati, mult mai putin civili-
zatd, mult mai putin interioari $i mult mai putin profundi.

Soarta omului §i a omenirii este fird indoiald esentialmente precari. Dar
soarta omenirii n’a fost niciodati atdt de precar#, atit de mizerabil}, atit de
primejduiti. , .

Discutind o lege recent votati de Senatul francez, pentru ¢«apirarea bunelor
moravuri», d. Marcel Arland, la rubrica sa obisnuiti de ¢ esseuri critice », face
cdteva reflexiuni asupra unei probleme, care gi la noi a fost viu dezbitutd in
ultimii ani:

¢« Dificultatea incepe cu cirtile care nu cauti deloc un succes de scandal si
care, firi si se teami de un asemenea succes, nu asculti totusi decit de grija
artei §i a adevirului, Este probabil ci s’ar interzice astizi Lady Chatterly,
ciirtile lui Céline, poate chiar Corydon al lui André Gide, ceea ce mi s’ar pirea
destul de grav. Nu-mi place Lady Chatterly, una din cirtile cele mai triste si
mai lamentabile din céite am citit, dar poate tocmai de aceea una din cele mai
morale. Cit despre d. Céline, ce este primejdios in el ? Inspiri cumva doringa
de a i se imita eroii, fie numai in felul lor de a vorbi ? Nu cumva acest limbaj
este un element indispensabil al elocventei sale, al dramei, al cintecului siu?
Cat despre Corydon, care n’ar fi fost de sigur de ajuns pentru gloria lui Gide,
am considerat totdeauna ci publicarea lui a fost un act de curaj.

Alunecind pe aceasti panti, vom ajunge si-l condamnim pe Rabelais,
a cirui obscenitate nu este decit un tonic sau un revulsiv dup# sensibilitatea
cititorului. $i pe Laclos, mai perfid, mai amoral, dar atit de esential. Si pe
Baudelaire, pe foarte castul Baudelaire, a cirui influenti, §tiu, ar putea fi
gravi pentru un suflet tdnir; dar putem dori ca Les Fleurs du Mal si nufi
apirut? Vom ajunge si condamnim Phedra (am auzit pe unul din oamenii
cei mai influenti in difuzarea literaturii, regretind c# fiul sdu era obligat
s’o citeasci), Phedra, opera cea mai purd a teatrului nostru, aceasti Phedri
in care binele si riul se decanteazi, se topesc intr’'un imn perfect de poezie,
de luciditate si de inaltd conceptie morali.

As regreta péni §i disparifia anumitor opere minore, mirturii sau confe-
siuni, cirora li s’ar putea reprosa erotismul, Obscenitatea mi oprimai, frivoli-
tatea imi repugni, dar erotismul cuprinde o mare parte de spirit!...»

LA REVUE HEBDOMADAIRE
Anul 48 — Nr, 27 — 8 Iulie 1939

Aceasti revistd de culturi generald, cu un continut eclectic §i totdeauna
interesant, publici in numirul dela 8 Iulie nuvela scriitoarei roméne, d-ra
Lucia Demetrius, intitulati « Générationss, Traducerea se datoreste d-nei
Assia Lassaigne, care a reusit si redea pe frantuzeste intreaga atmosferd a
textului original.
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CHARPENTES
Nr. 1 — Iunie 1939

O noui publicatie francezi condusi de un grup de tineri scriitori, d-nii
Gaston Diehl, Roger Hallot, Lucien Combelle, Georges Pelorson si Pierre Petitbon,
cu « binevoitoarea aprobare » a d-lor ¥. Copeau, André Gide, Yean Giono, ¥.
Giraudoux, M. Youhandeau, Valery Larbaud, fules Romains, Armand Salacrou
si Fules Supervielle. Charpentes, care igi are drept subtitlu ¢« revue mensuelle
d’expression francaise », isi propune si serveasci pentru intdrirea legiturilor
intre provinciile si coloniile franceze, intre tirile de limba francezi §i centrele
striine care sunt interesate in cultura francezi, precum si alte obiective, la
fel de interesante. Si redea ¢ omului» o ratiune de a trdi, si restabileasci
legitura intre pimint §i mestesug, si « regiseascd echilibrul intre universul
dat §i universul construit», si dea muncii §i ideii rispunderea deplinei lor
valori, si pitrundi formele cele mai vii ale traditiei populare, pentru a regisi
adeviratul chip al omului §i diinuirea lui si, in sfirsit, si redea spiritului
critic functia sa primordiali: dovada creativitigii sale.

Revista are mai multe capitole ca France Métropolitaine, Afrique du Nord,
Afrique Noire, Madagascar, Indochine, Belgique, Canada, Egypte, Haiti,
Luxembourg, Roumante, Suisse, in afari de cronici.

Romaniei ii sunt consacrate cinci pagini, in care sunt publicate un articol
semnat Sorana Gurian, ¢« Les Daina, chansons de la terre et de I'eau », §i o tra-
ducere din Tudor Arghezi, ¢« Les Billets de Coco », ficuti probabil tot de d-na
Sorana Gurian, ale cirei inigiale le gisim mentionate.

Revista aceasta tinereascd se arati bine intentionati §i, avind un vast pro-
gram, foarte inteligent alcituit, are toate gansele si izbindeasci. Si ca format,
8i ca rubrici, i ca stil revista dovedeste tinerete, noutate, vioiciune.

THE PERSONALIST
Anul al zo-lea — Nr. 3 — Vara 1939

Revista de Filosdfie, Religle si Literaturd a Scoalei de Filosofie a Univer-
sititii Southern California din Los Angeles continu3 si apari din ce in ce
ca o publicagie cu legituri internagionale. In afarid de directorul ei, Profesorul
R. T. Flewelling si de redactorii sii permanenti, d-nii R. F. A. Hornlé, W. H.
Long, H. L._Searles, B. A. G. Fuller, Paul R. Helsel, Heinrich Gomperz,
Richard Hope, William Van Wyck, Edgar S. Brightman, James B. Pratt, Wm.
Pepperell Montague, revista gi-a constituit un grup de redactori striini (foreign
advisory editors). Acesti redactori striini sunt: Etienne Gilson, Paris; N.
Lossky, Praga; Fernand Menegoz, Strassbourg; Ph. Kohnstamm, Amsterdam;
Petru Comarnescu, Bucuregti.

Ultimul numir al revistei The Personalist congine urmitoarele studii:
« Tragic Drama-Modern Style » (Drama Tragicd i stilul modern) de Profe-
sorul Ralph Tyller Flewelling, directorul gi insuflegitorul curentului perso-
nalist in Statele-Unite ale Americii, personalismul fiind filosofia §i metafizica
ce preocupdl aceasti publicatie (d. Albert Knudson semneazi un studiu despre

15°



208 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

¢ Personalism si Teologie »); ¢« Rdspunderea Absolut Morald+» de N. Lossky,
$i ¢« Conceptia despre Timp a Sfdantului Augustin» de Herman Hausheer. Inte-
resant ci aceastd veche publicagie americani, inspirati de curentul §i mai vechi
al personalismului lui Bowne, gi-a stabilit legituri ideologice cu intregul curent
al filosofiel personaliste din lume. In acest numir, Emmanuel Mounniert,
personalistul francez, isciilegte un studiu intitulat ¢ Observatii asupra Tradipies
Personalismului Francez ». Amintim in treacit ci atit concepfia personalisti
americani cit §i cea francezi diferd de personalismul conceput de d. Profesor
C. Ri#dulescu-Motru, in cazul curentelor striine fiind vorba de o metafizici
personalistd §i nu de o etici bazatd de psihologie. Este interesant a se compara
toate aceste specil stiingifice ale personalismului mondial, pentru a se vedea
in ce misur# este posibili o cooperare intre ele.

ROMANESTI

ARTA SI TEHNICA GRAFICA

Caietul 8 — Iunie—Septemvrie 1939

In condifii tehnice stralucite, aceasti revisti continui si publice studii de
stricti specialitate (cum e de exemplu studiul d-lui inginer Al. D. Bunescu
despre Tehnica graficd) si studii despre diverse probleme de ordin plastic
(picturd, ceramici, iconografie, etc.). Un remarcabil esseu intitulat « Impre-
sionism grafic » semneazi d. Eugen Ballan. Sunt observatii pitrunzitoare
despre bibliografie si literaturi.

Materialului grafic i se adaugid un document literar de deosebiti insemni-
tate: sunt citeva pagine de confesiuni ale d-lui Liviu Rebreanu, despre pri-
mele sale amintiri, preficute mai tirziu in opera sa de romancier §i mai ales
in « Ion».

Reproducem in intregime acest document, de care istoricii literari vor {ine
de sigur seama cédndva:

« Poate cunoastefi romanul Ion?

Actiunea se petrece in satul Prislop, 14ngi Nasaud; in roman satul se numegte
Pripas. Pentru a situa aproximativ locurile §i intdmplarile, pornesc din primele
rinduri cu cititorul pe goseaua nationald ce leagé Ardealul cu Bucovina
prin trecitoarea Rodnei, mi abat din sus de Armadia, pe o gosea laterali care
trece Somesul. Apoi prin satul Jidovita, ajungem in Pripas.

S3 adaug indati ci Armadia e numele gisit origelului Nisiud, precum
Jidovita indici satul ce se numea mai inainte Tradam,dintre Nas3ud si Prislop.
Comisiunea oficiali care, dupi unire, a revizuit §i verificat numele tuturor
localitéfilor din Rominia Mare, a adoptat in loc de Tradam, numele Jidovita
pe care i l-am dat eu in roman $i care exprimi intr’un fel i o realitate, Jido-
vita fiind un sat pur jidovesc in regiunea noastri pur roméneasci; de altfel
unicul sat ovreesc din Ardeal, afar#, bine inteles, de Maramures.

Descrierea drumului pan3 la Pripas gi chiar a satului §i a imprejurimilor
corespund in mare parte realitifii, fireste cu rotunjirile gi retugirile cerute de
necesitiifile §i economia artei.
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De cind romanul Jon a devenit mult cunoscut, si satul Prislop a dobéindit
o faimi pe care el insusi niciodati n’ar fi nid3jduit-o, cilitorilor de vazi, care
se riticesc prin pirtile locului, li se arati de ciitre gefii autoritigilor din Bi-
strita sau din Nisiud, de sigur in lipsa de alte curioziti{i, casa in care arfi
stat invigitorul Herdelea, crucea din capul satului cu Cristul de tinichea
biitrdni, casa lui Jon Glanetasu, circiuma lui Avram pe care azi o fine tot un
nepot de-al lui, si diverse alte lucruri din roman. Nu mai spun ci elevii liceului
griniceresc se plimbi deseori pdni la Pripas, urméind pasii lui Titu Herdelea
si ai surorilor lui, ciutidnd si fixeze cu precizie locul unde s’a intélnit intiia
oari Titu cu Roza Lang, si altele, si altele. ..

Si totusi petrecerea dela horid, scandalul, cheful dela cidrciuma, bitaia dintre
flacii i toate aminuntele celelalte, desi plasate in Pripas, in sufletul meu triiau
.intdmplate in alt sat, in satul primei mele copilirii.

Tatil meu, fiind invigitor, a trebuit si cutreiere multe sate pini si se
fixeze undeva. Asa era obiceiul. Cind nu-l muta din oficiu autoritatea, cerea
dénsul sa fie mutat in altd comuni, sperind si giseasci aiurea conditii de
viatd mai bune. Astfel eu m’am niscut intr’un sat, anume Tirlisiua, pe care
nici pe hartid nu l-am putut descoperi niciodati §i care totusi trebue s3 existe,
de vreme ce piringii mei au stat acolo un an de zile, iar eu insumi acolo mi-am
petrecut primele luni de viati.

Prin care si cite alte sate a mai vagabondat bietul tatil meu, n’ag putea
spune, pini ce a ajuns in comuna mare si frumoasi Maieru, pe valea Some-
sului, lingi Rodna-Veche, unde s’a fixat pentru mai mul{i ani. De Maieru
deci se leagi toatd copiliria mea si toate aducerile aminte asupra primului
contact cu lumea exterioari.

Eram de vreo doi ani §i jumitate cind ne-am mutat la Majeru. Cea dintéi
amintire a existentei mele e chiar dela sosirea noastri aici. Amintirea nu e
precis conturati §i este mai mult de ordin auditiv. Cred ci am ajuns noaptea
tarziu in sat, cu o cidruti pe care erau incircate diferite mobile $i bagaje $i in
care, undeva, mi giseam §i eu. Nu in bratele mamii, aproape cu sigurant,
ciici mama trebue si fi finut, cu destuli greutate, pe fratele meu al doilea,
sosit in lume la un an dup3 mine §i pe urma ciruia, chiar atunci, era pe drum
al treilea. Amintirea aceasta dintdi e ca o desteptare din somn prin intunerec,
cind urechea inlocuegte toate celelalte simturi.

Pirea ci se oprise ciruta; incetase zgomotul rotilor, un zgomot in care
domina scértéitul usor al osiilor §i hériitul monoton al obezilor brizdiand
adinc trupul pietros al soselei. Poate ci tocmai incetarea brusci a acestui
zgomot, adormitor prin insistenta lui, mi-a desteptat i mi-a deschis congtiinta.
Dupi o ticere de céteva clipe, am auzit deodati un zgomot nou, ciudat, zgo-
motul pe care-l face cind se sparge o tabli de geam, acoperita cu stofi. Ime-
diat apoi glasul tatii, cunoscut: ¢ Na, ca s’a spart ceva » Si dupi el glasul mamii,
mai linigtitor pentru sine, desi atunci glasul pirea speriat: ¢« Vai de mine,
numai si nu se fi pripidit oglinda cea mare!)» Amindurora le-a rispuns
nepisitor, mormiind somnoros, un glas cu totul necunoscut: ¢« Apoi ci prea
multe catrafuse...». Glasul acesta striin a fost acoperit gi intrerupt de un
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sunet metalic, clar si dulce, de clopotel scuturat nervos; calul, extenuat,
fncercase de sigur si-gi izgoneasci osteneala din oase...

Citeva clipe fu iariigi ticere. Doar cineva umbla pe langi ciruti cu pagi moi
care parci se topeau in bezni., Pe urmi, brusc, alt zgomot straniu: nigte aripi
care se zvircoleau undeva in preajma mea, urmate de un ¢ cucurigu » prelung
si foarte patrunzitor.

— 'Tii, triznite-ar c# mai §i speriat, cocog nebun ce egti | ficu glasul mamii,
ciutdnd si-si ascundi spaima adevirati sub o inchipuire de glumai.

— Apoi el isi face datoria cum i-a poruncit Dumnezeu —— murmuri glasul
necunoscut, cu pauze icnitoare, ca gi cAnd ar fi deslegat cu greutate ceva in
timp ce vorbea.

Atit e amintirea. Intr’'un continuu de intuneric, glasuri foarte distincte,
cuvinte rimase in ureche (cdnd aud §i azi mai ales cuvintul ¢ catrafuse s,
fmi risuni in suflet coloarea §i tonalitatea glasului de atunci), sunetul de
clopotei $i cintecul cocogului.

De caite ori ciliitoresc noaptea cu trisura $i opresc undeva pe gosea, prima
clipd de linigte deplind face si mi se trezeasci indati in toatd fiinta mea simfi-
mintele acelui intdi moment de viati congtienti. De cite ori aud noaptea
o cirutd trecind pe gosea si sunetul clopoteilor, inima mea vibreazi intocmai
ca in cea dintdi desteptare a constiintei, vibreazi firi voia mea, ca si cind s’ar
fi atins coarda cea mai trainici a existentei mele sau poate insisi axa imaterial3,
enigmatici si eterni a sufletului. Céntecul cocosului imi inspiri si azi totdeauna
o spaimi amestecati cu plicere.

De satul Maieru se leagd pe urm# primele impresii care au lisat urme ce
nu se pot gterge in toate domeniile perceptiei §i ale cunoagterii. De-acolo
mi-a rimas imaginea jocului roménesc, aga cum l-am zugrivit in primul ca-
pitol din Jon, cu invartita, cu fetele care agteapti si fie poftite, cu nevestele §i
bitranele in grup separat de privitoare, cu birbatii care palavragesc cu gra-
vitate. .. Acolo au triit aievea l3utarii din Ion, §i Briceag, i Holbea, $i Givan,
numai ci se numeau altfel. De acolo am luat pe dracii de copii care fac fel de
fel de nebunii, furd florile din mdinile fetelor emotionate, se aduni lingi
jucitori si, plecAndu-se pe vine, privesc cu infrigurare la picioarele fetelor
si tot agteapti ca, in toiul invirtitei furtunoase, si se ridice mai sus poalele
si s ziireasci poate ceva. Am fost, negresit, $i eu printre dracii aceia plini de
toate curiozititile, in care se manifestd, firi seama lor, instincte si pasiuni inci
embrionare.

In Maieru mi s’a trezit in inim# intia oari chiar gi sim{dméntul iubirii.
Eu aveam vreo cinci ani, iar ea era o fati de vreo douizeci, fati de miritat.
Nu stiu cum o chema. In casa noastri, cind o pomenea cineva, i se zicea fata
prundarului. Jubeam pe fata prundarului gi iubirea se exterioriza printr'o
dorinti dureroasi de-a o vedea $i de-a mi apropia de ea. Firegte, nu mi-ag fi
mirturisit cuiva pasiunea aceasta pentru nimica in lume. O socoteam o mare
rugine, mai ales cii toti bdietii de vArsta mea aveau un dispret suveran pentru
tot ce era feminin. Cu att mai putin ag fi indriiznit si-i spun ei ceva, iubitei
mele. Totusi fata, desi o simpli fati de prundar, avea aceleasgi priviri scruti-
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toare si intelegitoare pe care le au in genere toate fetele $i femeile cdnd e vorba
s4 descopere pe cineva care le iubeste §i nu indriznegte. $i deci fata prundarului,
cum-necum, a bigat de seami c# mi-e dragh, imi rAdea gi ea cu drag cind
mi vedea; ba odat, cum se intorcea dela hor#, didnd cu ochii de mine pe ulij3,
m’a luat in brate §i m’a in3busit in sirutiri. In bratele iubitei mele totusi
numai plicere n’am simgit. Eram profund jicnit ci m’a ridicat in brate ca pe
un copil §i apoi imi era rugine de moarte ci ortacii mei, ceilalti copii, au vizut
cum m’a sirutat fata prundarului, o fiinti feminin3 si deci vrednici numai
de dispret... Cu sirutirile acestea s’a isprivit de altfel prima mea idili amo-
roasi. Incetul cu incetul din sufletul meu a dispirut pin3 i imaginea tru-
peasci a acestei prime tresdriri erotice. Nu mi-ag mai putea reconstitui nici
ochii ei, nici pirul, necum figura ei. $i cu toate astea evocarea fetei prunda-
rului imi face totdeauna inima s3 fie alintati de o méngaiere eterici, desi toate
sfortirile amintirii nu mai pot redegtepta si filtra azi din subcongtientul in care
se Jinneacd incetigor tot trecutul omului, decit un foarte vag surs cald de
fecioari §i doud siraguri de dinti foarte albi,..

Fata prundarului mi-a rimas insi o pélpdire de amintire atit de scumpi
ci, in a doua povestire pe care am publicat-o la inceputul carierei mele de
scriitor, pe ea am ficuti eroini. Din nenorocire, acolo, in povestire, iubita
mea a iegit cam prost, incit am renungat 8’0 mai republic in vreun volum...

Cele dintai pliceri ale slovei tipirite i ale gtiintei de carte tot in Maieru
le-am avut, in forma primelor lecturi care m’au pasionat, Povestile Ardelenegti
ale lui Ion Pop Reteganul, vreo cinci volume, pe care nu mai departe decit
acum citiva ani le-am recitit cu o dragoste infioratd de vechi amintiri...
Smeii §i zdnele si balaurii si céinii nizdrivani §i toate minunitiile cuprinse
in toate basmele ce le citeam atunci, in zilele urmitoare, insojit de cete de
tovar#isi voinicosi ca gi mine, umblam gi ciutam si le descoperim vii i naturale
pe dealurile si ripile de pe malurile Somesului, pe migurile inalte, pe tot
cuprinsul hotarului comunal...

In Maieru am vizut intdia oari, la crigmarul Tupcil, un chef tirinesc cu
Jiutari, sfirsindu-se cu o bitilie generali pe urma cireia ovreiul a trebuit si
pliteasci toate oalele sparte...

In Maieru am triit cele mai frumoase §$i mai fericite zile ale vietii mele
pani ce, cind am implinit zece ani, a trebuit si merg la Nisiud, la liceu.
Dela Maieru pini la Nisiud, cale de cinci-sase ore cu trisura, am plins
amarnic, parci instinctul mi-ar fi spus ¢4 nu voi mai avea niciodatd bucuria
de viatd ce am simtit-o in anii de copilirie in comuna mare $i bogati dela
poalele Ineului cel cu zipadi eterni...»

VIATA ROMANEASCA
1939 — Anul XXXI — Nr. 7 Iulie

Numir inchinat Frantei, cu prilejul aniversirii a 150 de ani dela Revolutia
Francezi. Un cuvint introductiv al d-lui D. I. Suchianu explici sensul acestei
dnitiative. Cronicarii obignuiti ai revistei (dd. Vladimir Streinu, Al. Philippide,
Al. Graur, C, Vigoianu, Ion Biberi, Gh. Oprescu gi Mihail Sebastian) studiazi
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influenta revolutiei franteze in domenii diferite, c#érora apartin cronicele
respective, artd plastici §i teatru. Doui studii de istorie §i economie militard
a Revolutiei semneaza dd. V. Nicolau si Paul Fotta.

Cea mai mare parte a sumarului este ocupati de colaboratori francezi,
care publici studii §i esseuri inedite, scrise anume pentru Viata Romaneasci.
Diversitatea semniturilor este egalatd de bogitia §i diversitatea subiectelor
tratate: Emile Henriot (Spiritul), Henri Focillon (Franta severd), Julien
Benda (Umanismul francez), André Thérive (Limba francezd si civilizatia),
Edouard Pilon (Parisul modern), André Chamson (Palatul din Versailles),
Jean Zay (Spiritul reformei invdtdmdntului in Franga), Alain (Marea Revo-
lutie ), Henri Bordeaux (Familia francezd ), Edouard Bourdet (Deznoddminte ),
Gaston Baty (Cum concep francezii directia de scend), Maurice Const. Weyer
( Vinurile Frantei), Jacques Debt Bridel ( Tdranul francez ), Tristan Deréme
{ Visuri ale poeziei francese), Jean Perrier ( Organizarea cercetdrii stiintifice
in Franta). .

Aproape intreg acest material meriti a fi mentionat in mod special gi in
orice caz intreaga revisti trebue cititi: lectura ei oferid un tablou al realititilor
franceze de azi §i de totdeauna.

S3 facem totugi o mentiune deosebitd pentru articolul d-lui Henri Focillon,
care, fird si nege aspectul «bl4dnd, gingas §i generos» sau caracterul de « gratie
feminini » al Frantei, insisti asupra unui alt caracter al siu, mai aspru, mai
adinc, mai sobru. D. Focillon ne vorbeste despre o Franti « severd», « fira
fast, fird capricii », o Franti de ¢ siricie robusti », cu o « ordine austeri ».

« Sa iubim tot ceea ce inseamni trecutul nostru. Si ny renegim nimic.
A c#uta 83 reconstruim aspra Franti de altidati nu fnseamn3 a ne intoarce
fata dela Franta matern#, dela farmecul ei nesecat. Amindoui sunt strins
legate Impreuni, in taina sufletelor. $Si c4nd vocile lor se acorda pe un dublu
registru — armonia este fird seamin. Aceasta este Renagterea noastri, care
nu seamini cu nicio alta. Ea cuprinde toti oamenii, amestecd toate familiile
spirituale, vizionarii, umanigtii, misticii, creatorii de noi orinduiri §i pe cei
care au luptat pentru credinti. Ea frAimanti ultimul delir gotic cu imbelsu--
garea imperiald gi cu prostul gust lombard. Este un zbucium §i o nostalgie.
Aceasti clocotire de bogitii nu sterge trisitura de inflexibili puritate prin
care Franta secolului al XVI-lea dovedeste si definegte autoritatea geniului siu.

« Dar, nu numai poetii Reformei, cu filcile inclegtete de uri i dispret, au
fost acei care au cunoscut taina acestei puteri concentrate. In tinuturile pagnice,
intr'un clar-obscur primitor, care sugereazi citeodati oarecare duiosie, pic-
torii, desenatorii §i gravorii nostri de portrete (vizitatorii muzeului Toma
Stelian o stiu bine), par a degtepta in soapt3, la modelele lor, o viatad vesgnici,
aprigd §i purd ca timpul. Fira fast, fari capricii, nici chiar de gust, insi cu
ascutimea de observatie analitici §i cu laconismul unui mestesug care nu lasi
nicio urmi §i care nu se lasi niciodati in voia lui.

Triéim in obsesia istoriei ¢ succesive »; Nu ne putem dezbira de ideea ci
umanitatea schimbi secolul cum o drami schimbi decorul si c3 aportul fiecirei
generatii este brusc inedit. Dar anumite mari constante umane men{in valori
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morale, care nu sunt decit superficial atinse de cronologie. Succesiunea fap-
telor, ondulatia stilurilor nu ating adincimea straturilor subterane. Grupurile
unite prin afinitati rimin legate in decursul veacurilor. Istoricegte si teolo-
giceste nu existd nici o comuni misuri intre Cistercieni §i Jansenigti; dar gi
unii si altii traduc cu fidelitate anumite exigente franceze — aceeasi repulsiune
pentru un exces de gindire, care se exprimi aici prin dialecticd §i acolo prin
casuisticd. Si se intelege cum pe deasupra doctrinelor s’au putut stabili acele
mari acorduri ale vietii morale. »

Desprindem de asemeni din articolul d-lui André Thérive, un fragment
despre functionarea intelectuald ce-i revine limbii franceze, in criza prin care
trece spiritul omenesc de azi.

« Caracterul intelectual al limbii franceze n’are nevoie si fie dovedit decat
prin observatii foarte simple: tendinta la abstractie, la stil substantival, punind
accentul frazelor pe substantive §i nu pe verbe, in scurt prin rezultatele unei
actiuni indeplinite §i nu a actiunii in curs. Este incontestabil c3 limba noastra
pare céteodati rece, uscati, despdrtitd de viati si realitate prin aceasti cali-
tate unicid. Literatii sau scritorii lupti contra acestui pericol; destinati insa
prin natura sa expresiilor stabile, conceptelor precise, ea refuzi expresia va-
gului §i a devenirii, — iatd un avantaj de prim ordin. Firi a asupri geniul, sa
apiram in acest secol saturat de confusiune i haos, vechile reguli ale spiritului
omenesc. Sau civilizatia e destinati si se scufunde in intregime, §i umanitatea
si revie la starea animali sau chiar vegetali (ceea ce in adevir nu cred deloc),
sau va trebui si pistreze §i sa restaureze vechile valori si gindirea. Este oare
prea pretentios acest ultim cuvint? S3 spunem atunci megtesugul cel mai
incercat, cel mai potrivit pentru a filtra, valul existentei — val cam tulbure,
daci nu veghezi. Vor fi totdeauna poeti, copii, femei, vor fi totdeauna melan-
colii fermecitoare, nevroze sublime §i sfinte nebunii; dar aldturi de acest
demonism, alituri de Marsyas, Apolon are nevoie si fie apirat; cit despre
Minerva! Daci limba francezi n’ar avea drept vocatie decit si perpetueze
aceasti zeifd austerd §i Incorsetatd, ar fi inci un destin strilucit. $i ultima
apirare a intelectualismului in aceastid lume, va fi limba francezi. »

ZALMOXIS
I— 1938

Sub directia d-lui Mircea Eliade se tipireste la Bucuresti in limba en-
glezi si francezi revista de studii religioase Zalmoxis, difuzdndu-se la noi prin
Libriria Cartea Romaneasci, iar in striinitate prin Libriria Orientalisti din
Paris, Paul Geuthner. Este o publicatie stiintifica de mare valoare, cu cola-
boriri ilustre ale specialigtilor streini $i romé4ni. Primul numir, pe anul 1938,
a apirut de curénd $i are 256 pagini, dintre care 226 sunt consacrate studiilor,
iar restul dirilor de seami despre diferite publicatii striine $i roménesti in
aceeasi materie.

Rezumim continutul studiilor importante din acest numir §i temele mai
insemnate din ele.



714 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

In studiul s#u ¢ Le corps parsemé d’yeux», Raffaelle Pettazzoni ilustreazi
teza sa bine cunoscuti asupra originii notiunii de Dumnezeu. Profesorul de
Istoria Religiilor dela Roma crede ci monoteismul a izvorit din credinta
intr’o fipturd divini celesti. ¢« Ochii Cerului» de care vorbeste o epigrami
atribuitd lui Plato sunt stelele. Pettazzoni cerceteazi in acest studiu tradigia
personajelor divine cu mai mul§i ochi in Grecia, Egipt, India, Iran, la Evrei
si la Gnostici. Studiul este extrem de documentat.

Fean Przyluski, profesor la Collége de France, care studiazi de o bucati
de vreme rolul Scitilor in istoria universald, in deosebi in legiturd cu cultul
soarelui, publicd un studiu: ¢ Le Culte de I'étendard chez les Scythes et dans
L’Inde». In acest studiu d-sa descoperi interesante paralele intre cultele
indiene gi scite, cercetind urmele ¢ zeului mobil », foarte putin cunoscut in
istoria religiilor. ¢ Zeul mobil » se opune ¢ zeului static », deoarece primul este
in legiturd cu rizboiul §i riturile singeroase, iar al doilea este in legiturid
cu pacea §i riturile civile.

Ananda K. Coomaraswamy publici un studiu plin de semnificatii despre
« Filosofia artei medievale gi orientale » (The Philosophy of mediaeval and
oriental Art), aritind ci pentru a cunoaste arta oricirui popor trebue si
te transpui in spiritualitatea lui, ceea ce inseamni infinit mai mult decat o
simpli experientd estetici. Este un frumos studiu despre ingelegerea artei in
semnificatia ei proprie, in spiritul realititii ei, in structura ei intimi, ajun-
gindu-se astfel la o cunoastere interioars, la acel act al intelectului denumit
pe englezeste inknowing (cunoagterea interioarsi, sau substantiald).

In « Le Culte de Uours ou de tigre et le t'ao-t'ie », Profesorul Carl Hentze
dela — Anvers, specializat in etnografia $i istoria rcligiunilor circumpacifice gi
ale ciirui studii asupra tradigiilor arhaice chineze 8i amerindiene au devenit
clasice, — analizeazi citeva culte arhaice chineze, ajungind la concluzia ci
ele nu sunt totemice, ci apargin unui ciclu de credinge relative la ritmurile
cosmice (lumini-intunerec, viati-moarte, renagtere). Profesorul Hentze demon-
streaz3 ci mitologiile asiatice $i amerindiene au la baza lor anumite conceptii
metafizice in legituri cu ideea de viatd cosmici.

Benjamin Rowland jr. dela Fogg Museum din Statele-Unite, recent inapoiat
dintr’o expeditie in Afganistan, publici un studiu despre ¢ Budha and the
Sun God » (Buda si zeul Soare), comunicind primele concluzii generale in
legituri cu descoperirile sale dela Bhamiyan. Distinsul arheolog a dat la
iveald numeroase fresce in care se pot identifica elementele solare grupate
cu timpul in legendele lui Buddha. Ceea ce e mai interesant, frescele dela
Bhamiyan dovedesc un curios sincretism religios. Cici elementele solare din
legenda lui Buddha sunt de origine vedici, iar anumite amiinunte iconografice
dovedesc influente sasanide $i chiar helenice. Influentele acestea sunt insi
térzii, §i ele aratd functia de religie universald pe care a avut-o budhismul
la sférgitul antichititii.

D. Mircea Eliade in studiul siu « Metallurgy, Magic and Alchemy » (Meta-
lurgie, Magie §i Alchimie) i5i continui cercetirile asupra originii tehnicilor
stiingifice §i a conceptiilor filosofice orientale. Studiul de fatd se compune
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dintr'o serie de mici monografii asupra: meteoritelor, secretelor metalurgiei,
sexualitatea plantelor §i mineralelor, ¢ nunta, moartea si invierea » metalelor,
alchimia babiloniani, asupra sacrificiilor obstetrice §i metalurgice, mistici gi
alchimie. Plecind dela asemenea date etnografice, folklorice §i orientaliste —
d. Mircea Eliade incearci si elaboreze o teorie personali asupra originilor
stiintelor. Inapoia tehnicilor stiintifice, scrie d. Eliade in Zalmoxis, nu au fost
practici empirice, ci teorii cosmologice $i metafizice. Se §tia de mult ci ima-
gina Cosmosului era antropomorfici. D-sa aduce anumite modificiri acestei
interpretiri. Nu e vorba de o omologare a Cosmosului cu Omul — ci de
indentificarea functiunilor creatoare (eroticii, nastere, renagtere) in fiecare
fragment al Cosmosului. O stinci nu e « insufletiti » cum credeau teoreticienii
animismului — ci e sexuat#i; din aceasti solidarizare a ei cu functia genetici
derivi «insufletirea » ei. Astfel ci o mini metalurgici este conceputi ca o
matrice, si mineralul scos din mini ca un embrion inci neevoluat. De aceea
d. Mircea Eliade observi analogii izbitoare intre sacrificiile metalurgice si
cele obstetrice. Din aceasti conceptie a metalelor ca embrioane — derivd
alchimia. Metalele se pot ¢naste» gi pot ¢muri», intocmai ca omul.
Dar alchimia incearci o ¢reinviere » a metalelor, o ¢ purificare » a lor prin
« suferinte » (cici acesta este termenul prin care se exprimau, in limbaj al-
<himic, ¢ combustia » sau ¢ dizolvarea »). Operatia alchimici se aseamini cu
experienta mistici. Autorul dovedeste si aci teza sa din Alchimia Asiaticd
(1935) ci alchimia nu este o pre-chimie, nu e o tehnicd stiingifici, ci una
soteriologici. Aurul alchimic era, de fapt, starea de absoluti libertate a spiri-
tului; dobénditi prin ascezi i prin practici contemplative. O alti concluzie
la care ajunge in studiul din Zalmoxis d. Mircea Eliade este originea magici
a ideii ci omul poate desivarsi natura.

D. Fean Coman in studiul ¢« Orphée, civilisateur de I'humanité » grupeazi
un numir considerabil de documente literare grecesti asupra rolului civili-
zator al lui Orfeu. O stransi analizi a acestor texte il duce la concluzia istori-
cititii acestui personaj considerat multi vreme un erou mitic. Studiul inte-
resant al d-lui Coman ne intereseazi si prin originile thracice ale lui Orfeu,
asupra cdrora stiruie autorul pe buni dreptate.

D. Petru Caraman, eruditul folklorist §i slavist, publici inceputul unui
vast studiu asupra originii omului din lemn si piatr3 in traditiile populare ale
Europei orientale. In studiul de fati ¢ Xilogénése et lithogénése de I'homme »
sunt reproduse §i analizate legendele romé#negti, ukrainiene gi rusesti.

Sub titlul « Mélanges: 1. Démonologie, 11. Locum refrigerii) d. Mircea Eliade
publici un mic articol in legituri cu demonologia indiand, babiloniani si
roméineasci, $i o lungi notd asupra valorii rituale i simbolice a apei, in deosebi
in legiturd cu uzul libatiilor funerare. In articol d-sa are interesante concluzii
asupra originii ¢ rdului » in India si in Cregtinism, iar in nota cealalty d-sa
analizeazi functia apei in credintele ¢ renasterii» prin germinatie.

In sfirgit, studiul ¢ Le Culte de la Mandragore en Roumanie », tot al d-lui
Mircea Eliade, trece in revistd toate credintele asupra mitrigunei din Ro-
mainia. Informatie vastd, indeosebi inediti. Concluzia la care ajunge autorul
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este c¢i in cultul mitrigunei s’au pistrat elemente din mitul strivechi al ¢ ierbii
vietii #.

JURNALUL LITERAR
Anul I — Nr. 31 — 30 Iulie 1939

La ¢ Cronica Mizantropului » Aristarc se ocupi de « Soarta lui Caragiale »
aritind pricinile pentru care marele scriitor nu este prea citit astizi. Citim:

« Prin urmare o intdie cauzi a discreditirii, de sigur temporare, a lui
Caragiale este sciderea nivelului intelectual al publicului. Asa se explici si
imputinarea cititorilor de cirti. Literatura e in punctul ei redus tot mai fin},
dar tocmai de aceea publicul ei se rireste. Cu cit literatura roméni va fi mai
inaltd cu atit publicul o va piri#si. Flaubert in Franta n’a avut cititori la inceput.
Noi am avut mari talente, care toate s’au pus in slujba unui ideal social, intere-
sand grupuri mari de cetiteni. Am avut insi si o clasi aleasid de boieri §i uni-
versitari care au cultivat valorile in sine. Acum vulgul, ca in Occident, se
ridic, dar n’a ajuns inc# la interesul pentru lucrurile gratuite. Savoarea limbii
lui Caragiale 11 riméine striini.

« O a doua cauzi, consecinti a celei dint4i, este imputinarea spiritului critic.
Nu suntem inci copti si gustim libera, artistici expresie a unei personalititi.
.. .Junimismul, care el insusi, s’a limitat intr’o sferdi mai mult gramaticali,
este inibusit de feluritele curente ¢« sinitoase ». Cind ai norocul ca in Rusia
sd ai un Dostoiewski, un Tolstoi, totul e bine §i e frumoasi impicarea tre-
buintelor sufletesti ale unei multimi cu ceringele artei. Dar noul ne trebue
o elitl care si corecteze directiile de jos, fird a cidea in indiferenta de viati.
Ei bine, de céfiva ani, bintue la noi o mentalitate asiatici, ruinitoare pentru
spirite fine ca Odobescu, Caragiale, Macedonski.

...« Tiranul nu se regiseste acolo, lucritorul nu. Iar mahalagiul bucu-
restean nu citeste. Iar ce e fin, rabelaisian, in opera lui Caragiale, scapi ochiului
cititorului de azi. Soarta lui Caragiale e si a lui Maiorescu. Ce savuroasi pentru
noi este ironia maioresciandi, ce artistici in sine! Maiorescu se citeste mereu
cu pliacere. Dar tinerii sunt togi mirati c4nd i intrebi daci le place Maiorescu.
In critic ei viid un « om de stiint4 ». Manualele citeazi pe Maiorescu, fird a
atrage atentia asupra valorii lui literare. Tinerii nu citesc pe Ibriileanu, pe
Lovinescu, ignorindu-le marile merite de artisti ai dialecticei critice. Caragiale
este si el un subtil al vorbei, pentru care e nevoie de o societate aleasi, de un
salon. Numai aristocratul gusti argotul mahalagesc, putind avea senzatii.

« Nu este cazul de a oséndi curentele si tendintele. Ele sunt trebuitoare.
Se cade s# provocim crearea unei societiti restrinse de cititori care si nu caute
in arti aliment pentru suflet, ci excitagii pentru gustul literar. Caragiale va
sluji ca un indicator. Cénd va creste admiratia pentru el, va fi sporit implicit
simgul critic. Un cititor care nu gusti pe Caragiale e un om de treab#i, dar
nu e un om subtire. »
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ROMANIA LITERARA
Anul I — Nr. 19

In articolul siu « Urme romdnesti in Egipt», d. Marcu Beza arati ci a
gisit o Evanghelie greceasci a lui Matei Basarab. Articolul acesta este insotit
de interesante reproduceri ale Evangheliei dela 1640, mai cu seami portretele
Tui Matei Basarab si al Doamnei Elena. Revista mai reproduce gi un epigonation
roménesc aflat in Mitropolia din Cairo.

Iati textul d-lui Marcu Beza privitor la aceasti vrednici descoperire:

« De multe ori am intérziat in biblioteca Patriarhiei Alexandriei dinaintea
citorva codice, cuprinzdnd scrisori ale domnitorilor nogtri — scrisori publi-
cate de Gherasim Mazarakis in volumul: Studiu asupra istoriei bisericit orto-
doxe egiptene.

De curind biblioteca s’a imbogatit §i printr’o seami de manuscrise, aduse
din Cairo, intre care si unul Despre Suflet al lui Teofil Coridaleu. Pe intdia fila
autorul fnseamni, ci l-a sfarsit:

¢ in strilucita gcoald domneasca dela Sf. Sava, pe vremea iniltatului Domn
si Principe a toata Ungrovlahia, Joan Constantin Nicolae Vodi Mavrocordat,
la 1745, Noembrie 13 ».

Intr’un rdnd am dorit si cercetez §i visteria Patriarhiei. Mi s’a rispuns:

— Nu avem nicio visterie. Putinele obiecte ce-au putut rimine se gisesc
in Cairo.

— Unde anume?

— La mitropolia ortodoxi. Aceasta se afla intr’un colt ascuns i daripanat
.al bazarului. E innoitid. Numai o singuri lature, cu scara ce suie din curte §i cu
balconul de lemn, mai stitue din vechea cladire.

Parintele-epitrop al Mitropoliei ma duce intr’o incapere strimta de altar
si-mi scoate inainte: cruci in lemn sculptat, vestminte bisericesti, un chivot
de argint, cidelnite, §i citeva manuscrise, intre care mi opresc lung din intdia
<clipi asupra unuia.

Caut mirat. $i nu mi insel. E ceea ce binuiam de mult: o evanghelie gre-
ceascd a lui Matei Basarab.

D. Dimitrie G. lonescu spune in cartea sa, Relatiile Tdrilor Romdne cu
Patriarhia din Alexandria, iesiti la 1935:

« Este sigur ci Matei Basarab a donat o evanghelie §i patriarhiei din Alexan-
dria. Nu avem insi nici o informatie cu privire la aceasta ».

Iati acum! O am sub ochi in plini frumusete, asa de minunat p#strati !
Parci s’ar fi scris eri. Cu scoarte grele de argint §i auririi, infitisdnd pe o
parte Invierea lui Iisus §i pe alta Restignirea. Inscriptia slavoni de pe amandoua
fetele suni:

¢ Aceasta evanghelie s’a ficut de Io Matei Voevod §i Doamna sa Elena
si au diruit-o Prealuminatului Ioanichie al Alexandriei ».

...Chipurile diruitorilor evangheliei sunt clar zugrivite pe intdiele foi,
iar sub acel al Voevodului se citeste inscriptia greceascd:

« Portretul Preastralucitului §i Prealuminatului Domn Io Matei Basaraba,
Voevod a toati Ungrovlahia care a fost ales Domn al Tirii sale Ungrovlahia
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de tot norodul, clerici si laici, de arhonti §i de strategi, la anul 1632; iar por--
tretul s’a zugrivit in 1640 .

La sfargit o notifd tot in limba greaci ne limuregte:

¢ Aceastd dumnezeiascd gi sf4ntd evanghelie s’a scris de ciitre Antim Iero-
monah, din lanina, la anul 1640, cu sprijinul si cheltuiala Preacinstitului gi
Preaslivitului Domn Io Matei Basaraba. Voevod a toati Ungrovlahia ».

Intreagi evanghelia este bogat §i ingrijit ilustrats, cu frontispicii gi initiale
in colori §i cu numeroase miniaturi. C4t priveste ornamentatia, nu seamini
cu evanghelia Matei Basarab dela Sfintul Mormaint; precum socot eu, ci se
deosebegte §i de celelalte doui evanghelii ale aceluiagi voevod, aflitoare la
Biblioteca Natgionali din Paris si la Muzeul Bizantin din Atena.

Am gisit la Mitropolia din Cairo §i un epigonation roménesc. Intruchipeazi
in miestriti broderie invierea lui Iisus; $i la stinga se arati dou# figuri voevo-
dale, cari, imi dau cu géndul, trebue si fie tot Matei Basarab $i Doamna Elena. »

INSEMNARI IESENE
Anul IV — Vol. XI — Nr. 8 — 1 August 1939

D. Dan A. Bidireu iscileste un studiu despre Semn, Simbol s Limbaj,.
exceptional de interesant. Statornicind deosebirea dintre semn si simbol, dar
aritind tendinga semnului de 2 deveni simbol, autorul trece apoi la problema
limbajului, arit4nd pentru ce cuvintele «se pot incirca cu un numir extrem
de mare de sensuri vecine §i se pot preta si intre in combinatiile verbale cele
mai variate $i cele mai neprevizute 5.

Citim citeva pasaje mai insemnate din acest studiu:

4 Un simbol este supus unei reguli de integratiune: acest lucru ni se pare
clar. Nu existi integratiune intre foc si fum, ci o relagie de ordin extern, si de-
asta zicem, pe buni dreptate, ci fumul este semnul focului, si nu simbolul
focului. Si tot asa zicem ci paloarea fetei este semnul fricei. Psihologii vor
trebui deci si spue ci simbolul este o reprezentare concreti, pe cind semnul
presupune o asociere a unui obiect accesoriu altui obiect care riméne intr’un
raport extern cu acesta. %

...¢ Trebue totusi si finem seama de faptul ci, din pricina nelimuririlor
sensurilor, cuvintele simbol si sens si-au apirat granitele cu greutate, $i ci nu
rareori vom descoperi zona de inciilecare care ne va da pseudo-simboluri,
veritabile interferente intre semne gi simboluri. Asta cu atit mai mult, cu
cfit un semn, in acceptiunea noastri de mai sus, poate si fie totodati — sau,
mai curfind, si devie —§i un simbol. Este de ajuns, pentru asta, ca si se
produci, pentru a face o primid aproximatie, reprezentarea de citre semn a
lucrului semnificat. In acest fel, securea de executii care, la anumite ceremonii,
il desemneazd pe cel ce o poarti in calitatea sa de ciliu, va putea fi evocatd
in mod separat pentru a ni-l1 sugera indirect pe executor (si va simboliza, in
cele din urmi, legalitatea). Tot asa, buzduganul pe care Domnul il §ine in
ménl si care il deosebegte pe acesta, in ochii mulimii, in mijlocul curtenilor
ciliri ca gl el, va deveni imaginea suveranititii. In ambele cazuri, am avut
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semne dup# care deosebeam anumite personaje; §i aceste semne, mulfumits
reliefului prestigios pe care il dobdndesc in ochii poporului, devin simboluri;
temuta secure ret{ine privirile mai mult decAt cel ce o poart3 spre a ne semni-
fica functia sa de gide; ea ne face si uitim de omul pregitit a o ménui, ope-
réndu-se o intdrire in folosul accesoriului. Majoritatea simbolurilor s’au obtinut
pe aceasti cale: ele sunt ex-semne. Si procesul ne arati, in mod incontestabil,
ci Ins3si calitatea de simbol gi de semn se raporteazi nu obiectelor, ci atitu~
dinii mintale a celui ce priveste obiectele; orideciteori un obiect este con-
siderat ca accesoriul unui alt obiect pe care ni-l evoci, zicem cii avem aface
cu un semn; cind obiectul constitue continutul unui alt obiect, gi il reprezinti
supunéndu-] unui tratament despre care vom vorbi mai la vale, ne gisim
in prezenta unui simbol; acesta din urm3 presupune deci ci unui obiect repre-
zentativ ii conferim, printr’o operatie mai mult sau mai putin voitd, calitdti
ce convin unui alt obiect. Mintea insi, chiar daci sivirseste operatia in afar3
de vointa ei deplin3, nu se lasi cu totul ingelati in operatia simbolici; prin-
tr'un joc care apartine familiei jocurilor de art3 gi care este subordonat nece-
sititii mintale de a gisi unei calitifi abstracte o intrupare capabila si o sustie,
ea se face a crede ci obiectul simbolizant regine calitigile obiectului simbolizat,
firi a inceta si ingeleagi duplicitatea in prezenta cireia se afli; dacd cineva
si-ar inchipui cd securea cu dela sine putere §i vrere taie capetele celor vino-
vati de violarea legii comune, acel cineva n’ar mai fi autorul unei traduceri
simbolice, ci, pur si simplu, victima unei erori. Luciditatea presupusi in pro-
cesul semnului este inci gt mai perfectd; cdnd sustinem ci cutare lucru « este »
semn bun sau semn rdu, nu inseamni deloc ci conferim acelui lucru, chiar in
joaci, calitatca de bun sau de rdu, ci numai ci-l privim ca prevestitorul unui
alt lucru care este el bun sau riu; intdlnim din nou aceeasi caracteristici a
semnului care, pentru a riméne atare, nu ne substitue semnificatului. Ajunsi
in acest punct al analizei, vedem ugor cum se sivirgeste trecerea dela semn
la simbol indicati mai sus; in stadiul de formatie a simbolului, in stadiul adici
de pseudo-simbol, avem o intunecare a lucrului semnificat in profitul fostului
semn, mulfumiti unui joc al mingii care se preface si transfere semnului cali-
tafile semnificatului transformat in lucru simbolizat; de aici inainte calitigile
vor fi evocate impreund cu fostul semn, fird insi ca acesta si fie conceput
altfel decit ca un reprezentant, fird ca acestuia si-i conferim titlul de purtitor
real al atributelor in chestie. Am semnalat mai sus cazuri in care se sivargeste
aceasti transpunere; §i este deajuns si addugim, pentru a ingloba in consi-
deratiile noastre o categorie cit de vast3, ci emblema este indeobste un semn
distinctiv cage tinde spre simbol, dar are caracteristica de a putea fi intrebuin-
tati in ambele sensuri»,

...¢Dar cuvintul mai are o calitate inci ce-l face propriu si devie un
substitut de imagine. Atit timp cit ne slujim de imagini vizuale, suntem
in prezenta unor continuturi simbolice subiective §i incomunicabile; dimpo-
triva, articulatiile verbale pot fi produse de oricine in acelasi fel, si se §tie,
de altfel, citid griji pun comunititile linguistice ca formele limbii s# rimdie
neschimbate in timp si in spatiu. Imaginile verbale, aga dar, sunt universale,
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ele constitue simboluri obiective care pot fi transmise §i care devin puncte
de reazim ale unei gtiinte comune, adici a unei civilizagii. Astfel ci, avantajul
pe care-]1 prezinti substitutul verbal, in acest sens, asupra imaginilor simbolice
de rdnd, are o importanti formidabild pentru propigirea cugetirii omenesti.

Judecata, in tot cazul, opereaz# cu simboluri si cu substitute de simboluri
capabile de a conferi conginuturilor pe care le manuegte acel caracter evanes-
cent care le face pe acestea atit de maniabile; ea se intireste si devine intr'a-
devir fapt uman cind, cu cuvintul, substitutul folosit se prezinti ca economic
<cu desivarsire, ca neutru §i ca obiectiv. »
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