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DIN CICLUL « RENAŞTEREA »

P U S T N I C U L

A  fugit de toţi şi ’ntr’o celulă
Caută-aventuri spirituale
Dus de-a misticismului său hulă.

Crezul Iui înalţă catedrale 
Care n ’au cu el nimic de-a face 
Şi statui de bronz monumentale.

Pune străluciri şi varsă pace 
In interioarele păzite 
De-a cupolii ’n aur carapace.

Inspiraţii dă nebiruite 
Meşterilor pictori şi credinţă 
Inimii în creştinism călite.

Dă încredere şi biruinţă 
Celui slab şi plin de şovăire 
Şi materiei mereu fiinţă.

Flagelaţia îi e iubire 
Şi durerea-i este rugăciune 
Pentru-a semenului mântuire.

Gândul lui clocotitor lăstun e 
In azurul unei zile ’n care 
Nici o clipă soarele n ’apune.
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Se socoate totuşi slab şi n’are 
Cunoştinţă dreaptă despre sine 
Pe cuvântătoarea lui cărare.

îngerii ’mprejur ştiu însă bine 
Că Iisus la el va să-l primească 
Pe covoare de luceferi pline.

Şi-l adorm cu grijă părintească.



PRIMA VERA

Primavera sculpturală 
S ’a ivit azi dimineaţă 

Ca o catedrală 
Răsărită din verdeaţă.

Străluceşte pe la geamuri 
Cu zorelile ’nflorite

Şi ’nfrunzeşte ’n ramuri 
Sevă nouă şi ispite.

Se prelinge pe balcoane 
In lumină si ’n coloare

t

Caldă de icoane 
Mari de răsărit de soare.

Intră cu Falem în vine, 
Cu izbândă ’n cugetare,

Şi presară-albine 
Şi polen de-argint în zare.

Boticelli cu penelul 
încărcat de poezie 

A  primit inelul 
Ei păgân de cununie.



L E O N  X

Bancherul Chigi astă-seară 
A  organizat 

O sărbătoare princiară 
In somptuosul său palat.

E  smulsă Venus din infern 
Şi e resuscitată 

Cu ritualul ei etern 
De strălucire ’naripată.

Lăptuci şi flori şi porumbiţe 
Se vor fi fost jertfit 

In cinstea nobilei zeiţe 
Şi-a strămoşescului ei mit.

Sonete clasice ca miez 
Şoptite de vestale 

Sculptează ’n safice de crez 
Căldura graţiilor sale.

Surâd în umbră madrigaluri 
Şi râuri de poveşti 

Şi ’n ritmuri leneşe de valuri 
Evocă-adonice greceşti.

Un arhiepiscop roman 
A  fost chemat să ţină 

Epodele şi-al lor elan 
Cu voce-anume în surdină.
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Diaconul cel nou îngână 
Cu-un faun lângă el 

O arie ’n văzduh păgână 
Pe negrul lui violoncel.

Ambubiae şi tubicini 
Cu frenezie parcă,

In alb turburător de crini,
Spre Cythera din nou se ’mbarcă.

Asistă Papa la serbare,
Şi ’ntreg al lui sobor,

Mascat, e drept, cu ’ndemânare 
In preot sacrificator.



G O N F A L O N IE R U L  B IR U IT O R

Prinţul sprijinit în spadă 
Viziera îşi ridică 

Şi, cascadă,
Năduşeala ’n barbă-i pică.

Fulgere din ochi îi scapă 
In a şesurilor zare 

Şi-a lui iapă 
Tremură de încordare.

Zborul lănciilor grele 
Trece ca un lan în fugă 

Şi drapele
Flutură ’n văzduh a rugă.

Banierele-şi arată 
Armele biruitoare 

In curată
Goană parcă după soare.

Trâmbiţele ’ntr’una strigă 
Şi-a trompetelor alarmă 

E verigă
Secerişului de armă.

Mugete tari de mânie 
Şi-altele lungi de durere 

întârzie
Pe-a amurgului cădere.
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Ici şi colo morţi grămadă 
Şi răniţi în rânduri pline 

Lângă spadă 
Biruinţă sunt de sine.

Comandantul are ştire 
Că izbânda lui e însă 

Ponegrire
Pentru el în Roma strânsă.



E P IT A F  L U I IU L IU  H P A P Ă

Acesta poate spune uşor cine-a fost 
Căci, ca să-şi îndrumeze a minţii cascadă, 
I-a fost în mână crucea necontenit spadă 
Şi pentru coif tiara i-a stat adăpost.

A  dezrobit oraşul roman şi pământul 
De-a nobilimii haită de cruzi potentaţi,
Şi toţi artiştii vremii au fost convocaţi 
Să-şi taie ’n monumente de piatră cuvântul.

Papalitatea ’n fapta lui vie-a trăit 
Substanţa strălucirii lui Cezar la Roma,
Şi şi-a ’ntărit ca vinul în butii aroma 
Atenei lui Pericle ţâşnite din mit.

Şi-a măsurat făptura cu spor îndrăzneaţă 
Cu domul Sfântul Petru şi linia lui,
Şi printre fresce vaste a fost şi statui 
Un răsărit în aur de soare prin ceaţă.

Acum îşi doarme somnul de ’nvins luptător 
Sub un mormânt cu aripi de gând, făurite 
De Buonarotti ’n haina măreţei ursite 
A  geniului său aprig de cremene ’n zbor.

N. DAVIDESCU



M I S S
Somnul fusese adânc.
Geo se deşteptase târziu, fără gând, fără întrebări şi amintiri, 

mai ales fără dezgustul de el şi de tot ce-1 înconjura, care-1 făcuse 
în ultimul timp să nu-şi mai afle un rost, să se considere un om 
sfârşit —  să se dispreţuiască.

Viaţa se aduna în el încet, sfioasă, puţină, culeasă ca din 
sfarâmături, şi, o dată cu ea, tot aşa de sfios, se lămurea un sentiment 
curios: avea impresia că abia acum îşi începe adevărata existenţă. 
Sigur că dincolo de clipa deşteptării nu fusese nimic din el sau 
pentru el, că se înfiripase atunci din nefiinţă, tânărul se sim
ţise la început ca o flacăre mică într’un învăliş fără formă şi parcă 
nu al lui. Mai stăruia încă, după ce încercase să se mişte sau să 
ridice mâna, o sensaţie de distrămare, de neastâmpăr şi părăsire 
în acelaşi timp, de istovire —  o dezarticulare pe care-o cunosc 
numai bolnavii, în zori, după o noapte de febră şi de coşmar.

Geo înţelesese vag că e culcat pe spate, undeva, în pat sau 
pe o masă de operaţie, dacă nu într’un şanţ, dar n’a avut puterea 
sau nu s’a gândit că ar fi bine să ridice pleoapele, ca să vadă ce-i 
cu ele şi unde se află.

Aştepta să se facă un zgomot, să audă paşi ori să recunoască 
un glas, să fie strigat pe nume sau cel puţin să presimtă pe cineva 
în apropiere, ca să îngâne la rându-i un cuvânt, oricare —  poate 
întâiul lui semn de viaţă. . .

Aşteptase o oră sau numai câteva clipe, într’o legănare de vis 
şi de încordare, ca un pacient trezit sub narcotic cu pleoapele 
pecetluite, şi i se păruse liniştea ca o apă ce te acoperă şi încre
meneşte.»
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Geo înclinase capul spre umăr cu un gest de renunţare, dornic 
să se afunde din nou şi mai adânc în somn sau în moarte, dar 
obrazul i-a fost atins şi în urmă lunecat pe albul curat, molatic 
şi cald, al perinei.

Tresărise, înviorat.
Acum ştia că e în adăpost, sigur la el acasă şi prin urmare 

liber să rămână întins sub plapumă, fără nici o grije, până o fi 
în stare să sară din pat ori să sune servitoarea, s’o întrebe —  ca în 
fiecare zi —  cât e ceasul şi ce vreme-i afară. Sentimentul acesta 
de siguranţă îl trezise în el pe conaşul de totdeauna. Liniştit, 
împăcat cu o situaţie pe care-o trăise de multe ori, după nopţi 
de petrecere cu băuturi tari şi femei frumoase, toate profesioniste 
învăţate să apară şi să dispară la timp, Geo â încercat să respire 
adânc, încântat că norocul şi prietenii îl aduseseră încă o dată 
acasă, în loc să-l lase —  toropit de beţie şi de somn —  pe treptele 
unui local de noapte sau în adăpostul unui gang. Gura, însă, 
i-a rămas întredeschisă, iar capul s’a dat pe spate, smucit, cu gâtul 
întins, să scape parcă dintr’o cătuşe. Făcuse mişcarea automat, 
cu o tresărire de spaimă, dar o dată cu gestul acesta de zbatere 
scurtă, ca de pasăre prinsă în laţ, un gând nou şi tot aşa de lini
ştitor i-a risipit panica.

—  Iar am dormit îmbrăcat, cum m’au adus d e la .. . —  şi mize
ria asta de guler, care mi-a rămas m ic. . .

#

Geo uitase unde şi cu cine petrecuse în ultima noapte şi n’a 
făcut nici un efort să-şi aducă aminte. Asta, şi-a spus el, nu avea 
nici o importanţă. La «Modern » ori la « Gambrinus », la « Rai » 
sau la «Arcadia Ferice », la « Urs » ori la « Bohema », în barul 
chinezesc din pasaj sau în orice cârciumă de mahala, era tot aşa 
de bine cunoscut şi întâmpinat cu urale de prieteni şi mai ales 
de «tipesele » din banda lor zgomotoasă şi uşuratică. Geo, în ciuda 
acestei simpatii, pe care nu luptase niciodată s’o câştige, nu era 
un beţiv, şi cu atât mai puţin un afemeiat. Mai mult, pentru amicii 
dispuşi să se îmbete repede, să danseze, să spună fleacuri şi să 
râdă prosteşte şi pentru femeia obligată să profite în fiecare clipă 
şi de orice slăbiciune a chefliului amoros şi darnic, dela o anumită 
oră, ce putea fi cu drept cuvânt un tip on est, capabil —  după c
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bea câteva cupe de vin şi asculta o romanţă sentimentală —  să 
tacă ceasuri întregi, pironit pe scaun şi absent.

Geo, de altfel, avea momente când detesta sincer, profund, 
viaţa de noapte şi risipă a prietenilor. Ameţit, încercase odată 
să le ţină o predică despre « cealaltă viaţă », de muncă şi de recu
legere, dar sfaturile lui au fost primite cu glume proaste şi —  în 
cele din urmă —  un ropot de aplauze ironice l-a redus la tăcere. 
Geo a înţeles, atunci, că nu-i mai rămâne altceva decât să se 
«porcăiască », la fel cu ceilalţi. Hohotind, a sfărâmat o sticlă de 
ziduri şi a băut pentru femei, pentru cântec şi uitare.

—  Asta-i tot şi nimic —  strigase el, spărgând paharul gol, cu o 
scuturare lăuntrică de silă —  şi rămân alături de voi, dar gândul 
meu nu-i aici, sufletul şi viaţa mea nu-s şi nici nu pot fi aici, 
decavaţilor cu inima pierdută la maus ori la o partidă de biliard. . .

—  Sigur, simpaticule —  a rânjit un cap ţuguiat şi pleşuv, de cre
tin cu monoclu —  ştim noi bine unde ţi-au rămas gândurile I Din 
nefericire, enigmatica Miss se află pretutindeni pentru tine, ca 
pentru orice sentimental obsedat şi în pici un loc anume pentru 
noi, ca s’o putem consola din când în când. . .

Geo răspunsese deseori, la obrăznicii, cu un simplu surâs. 
Acum nu s’a mai putut stăpâni. Fructiera a sărit în capul teme
rarului scos afară din local pe braţe, cu faţa plină de sânge. Masa 
a fost răsturnată. Becurile multicolore au pocnit pe rând, sparte 
de scaunul prins de spătar şi învârtit orbeşte. Geo ameninţa să 
devasteze tot localul. Braţele voinice ale patronului, însă, l-au 
imobilizat la timp, şi mai târziu, când a fost restabilită liniştea 
şi aprinse, pe fiecare masă, lumânări înfipte în sticle de toate 
formele şi colorile, scandalagiul a fost găsit pe un coridor, plân
gând.

—  Fraţilor, despre mine spuneţi orice dar, despre M iss. . .  
care-i ceva sfânt, m ă. . .  nu pot, nu dau voie. . .

Nimeni, de atunci, nu şi-a mai permis, de faţă cu el, să facă 
o aluzie răutăcioasă.

Prietenii, însă, au rămas convinşi că Geo suferă încă din cauza 
unei femei ce nu meritase şi nu merita, mai ales acum, un senti
ment aşa de statornic. Erau siguri că vagabondajul lui prin loca
luri avea un singur scop: s’o găsească pe Miss, s’o privească de 
departe sau să plângă singur la o masă, fericit că poate trăi o
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clipă într’o atmosferă sfinţită parcă prin surâsul şi prin toată 
făptura ei ticăloasă numai prin frumuseţe.

—  Pierdut literalmente —  oftaseră noctambulii cu viciul înti
părit pe figură, încredinţaţi că au un motiv serios de întristare —  
amicul e un om cu desăvârşire pierdut!

Nu uitau, oricum, să facă o mărturisire tot aşa de patetică.
—  Geo se dă la fund şi-i păcat, că ni-i drag, scârba dracului. . .
Nici unul, însă, nu ar fi putut să explice de ce şi cum îi era drag

taciturnul cu revoltele şi înfrângerile ascunse.
Femeile, toate cu sufletul mutilat de imperativul profesional, 

respectau în Geo dragostea ce murise sau trebuia să moară pen
tru ele. Multora le rămăsese numai nostalgia iubirii: uneori ca o 
părere de rău pentru un vis din adolescenţă, spulberat prea curând, 
alteori ca o sete bolnavă. Atunci îl aşteptau cu înfrigurare, îl cău
tau şi întâmpinau cu ochii umezi, fericite că pot rămâne un mo
ment alături de el. Dacă le întreba cineva, un gelos cu avere şi 
pântec, susceptibil în sentimentalismul lui tardiv şi ridicol în 
pretenţiile lui de om care plăteşte, cine-i noul venit şi de ce-1 
primesc ca pe un mire, femeile înclinau capul şi îngânau o justi
ficare în care încerca să se cristalizeze sufletul lor firav.

—  Să vezi, micule. . .  el a fost —  nu ştiu dacă ai auzit de M iss. ..  
şi ne face-aşa de bine când ne gândim că el e fericit pentrucă a 
iubit şi suferă! Nu-i aşa ? O inimă ca a lui —  să mai avem noi o 
inimă ca a lu i. . .

Beţivanii tineri şi bătrâni, dimpotrivă, afectau —  primindu-1 pe 
Geo în banda şi la masa lor zgomotoasă —  un sentiment dubios 
de răsfăţaţi ai vieţii faţă de un desmoştenit care-şi închisese singur 
porţile paradisului pământesc, pentrucă luase dragostea în serios. 
Sincer, însă, nu se întrebase nici unul, ca să poată spune tot aşa 
de sincer, de ce-1 simpatiza. Opac ori numai obosit, sufletul curios 
al declasatului îşi are orgoliul şi capriciile lui. Trece dela revoltă 
la resemnare şi dela cruzime la generozitate, în salturi. Nu se cu
noaşte sau nu are curaj —  ca o pasăre de noapte —  să iasă în plină 
lumină. Beţivul, totdeauna impulsiv, respectă numai logica tem
peramentului său, iar Geo —  în logica ţipată şi capricioasă a che
fliilor din baruri —  era un om pierdut iremediabil dar nu mai 
puţin un tovarăş de nopţi albe, convins să împartă cu ei, din când 
în când, satisfacţiile unei petreceri cu femei şi cântece de lume.
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Adevărul e că, după fiecare chef, Geo se deştepta indispus, 
nemulţumit de el şi de isprăvile pe care ar fi vrut să nu şi le mai 
aducă aminte. Se certa singur, oprit în faţa oglinzii. Asta nu era 
viaţă! Oricum, asta nu putea să fie viaţa lu i ! Uneori îşi căuta 
firele albe pe la tâmple ori se privea trist —  fără gând şi trist —  
de aproape şi de departe, în cristalul ce nu-1 minţise niciodată. 
Avea o figură prelungă şi palidă, obosită, cu orbitele adânci. Gân
dul că se va întâlni în oglindă, într’o toamnă, îmbătrânit de tim
puriu, desfigurat poate de zbârcituri, îl cutremura.

Fără îndoială, Cleo nu era singura cabotină care-1 asigurase 
că are un cap «interesant, de artist», dar Geo tăcuse răspunsul —  
singurul pe care-1 merita —  şi ridicase din umeri, cu surâsul 
amar şi ascuns. Trebuia, prin urmare, să-şi piardă nopţile stupid, 
ca să rămână —  după gustul domnişoarei blonde dela « Bohema » —  
palid, şi mai ales, interesant. . .

Novice în lumea barurilor, Mia-Coca îi făcuse o mărturisire 
mult mai surprinzătoare. Fata se jurase că-i face o deosebită plă
cere să-i prindă tâmplele în palme şi să le simtă zvâcnind.

—  Parcă ascunzi, în tâmple, un ceasornic al morţii. . .
Mia-Coca trăia un început zbuciumat de roman. Slabă şi fără 

astâmpăr în trupul pe care-1 mlădia în mers, avea un cap de ado
lescentă prinsă prea de timpuriu în vâltoare. Ochii mari şi în mig
dală, adânci şi niciodată înţeleşi, învăluiau cu o privire nostalgică 
şi totuşi obraznică, plină de chemări. Gura era de o frumuseţe 
tot aşa de singulară şi de provocătoare. Buzele cărnoase, sensuale, 
mereu umede, tremurau uneori într’o înfiorare stinsă lăuntric ca o 
flacăre, cerşind sărutul muşcat şi prelungit până la epuizare.

Mia-Coca fusese născută pentru dragoste şi moarte.
Fiică a unui gazetar ratat, acum simplu funcţionar într’un 

birou de presă şi stâlp al cafenelelor în orele libere, şi a unei cucoane 
ce-şi denunţa săptămânal, în pagini de literatură ce nu încânta şi 
nu revolta pe nimeni, visurile de fecioară stafidită în malacov, 
fata dela bar jucase doi ani pe o scenă particulară. Apariţie exotică, 
surprinsese în seara debutului, iar cronicarii tineri salutaseră, cu 
entuziasm, prezenţa unui nou temperament artistic în teatrul 
românesc. Rolurile mult mai grele ce-i fuseseră încredinţate în 
urmă, însă, o depăşiseră, iar Mia-Coca, derutată de insuccese şi 
furioasă că toţi cronicarii bucureşteni —  cărora nu le refuzase
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nimic, ca orice fată bună —  sunt nişte nerecunoscători, lipsiţi de 
competenţă şi mai ales de eleganţa ce te obligă să nu atingi o fe
meie cu o floare cel puţin, părăsise teatrul fără multe păreri de 
rău, pentru o profesiune mult mai uşoară şi —  dacă nu mai si
gură —  mai generoasă, în orice caz. Nu trăim, întrebase ea nu fără 
ciudă, în epoca diseurilor ? Răspunsul, fireşte, a fost afirmativ, 
iar fata a găsit imediat un compositor de duzină, pasionat de saxo
fon şi de alva cu pâine. Bătrâna, poetesă modernistă, a scris într’o 
noapte de plictis şi de migrenă patru poezii, după indicaţiile date 
special de Mia-Coca, iar muzicianul, răsturnând versurile şi stâl- 
cind unele cuvinte, a compus la comandă un cântec de tavernă, 
două tangouri şi o romanţă.

Mia-Coca avea o voce mică, dar simpatică, pe care-o colora 
cu meşteşug. Ştia, de asemeni, să spună versurile şi să sublinieze 
poantele —  uneori cu haz, alteori languros, totdeauna cu o fri
volitate de profesionistă încercată. Nu mai încăpea nici o îndoială 
că-şi găsise genul, în sfârşit. Cu alte cuvinte: abia acum începea 
să fie o artistă. . .

Tangourile au fost, fără multe dificultăţi, imprimate, iar bă
trâna doamnă scriitoare, când a auzit glasul mic şi rotund al odras
lei sale la patefon şi peste o săptămână la radio, a mărturisit 
că-i profund fericită şi a leşinat. . .

Gloria începuse să-i surâdă Miei-Coca, dar propunerile de 
angajament întârziau.

Fata a priceput c ă . . .
—  Nu se face nimic î n . . .  ţara asta, fără prestigiul studiilor 

în străinătate. . .  şi a plecat peste graniţă la braţul unui bătrân func
ţionar de legaţie, şi bogat, care-i ascultase cântecul de tavernă la 
patefon şi se simţise brusc întinerit.

Aventura, cum era şi firesc, nu durase, dar fosta actriţă avusese 
timp să profite de dărnicia amantului.

După câteva luni, afişe mari anunţau că domnişoara Mia- 
Coca, întoarsă dela Berlin, unde urmase studii speciale, va cânta 
în fiecare seară la barul de pe strada cu nume de voievod român 
şi de cimitir catolic, şlagărele repertoriului său personal. Patro
nul, un grec deştept şi şnapan, a avut dela început siguranţa că 
noua cântăreaţă va fi o afacere strălucită pentru el şi i-a oferit, 
seral, o sumă fantastică.
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Mia-Coca a ajuns, în curând, steaua localurilor de noapte.
—  Dacă există în adevăr fericire, neîndoios în sensul pe care 

i-1 acordă oamenii buni şi cumsecade ai pământului acesta milo
stiv —  îi spusese Geo într’o noapte, la bar, ciocnind cu ea un 
pahar de vin —  atunci, scumpă Mia-Coca, tu poţi fi cu drept 
cuvânt fericită. Ţi-ai văzut visul împlinit, ai bani şi eşti îngropată 
în flori, patronul ţi-a dat o cabină ca de regină şi poţi găsi, numai 
să faci un semn, zeci de bărbaţi tineri şi frumoşi, gata să-ţi aducă 
Ia picioare stelele şi luna, ca pe timpul nebunilor superbi din 
epoca romantismului.

—  Toate astea, prietene —  şoptise cu amărăciune noua cuce
ritoare —  banii, florile şi aplauzele, nu au nici o importanţă, iar 
în ce-i priveşte pe dobitocii tineri şi bătrâni ce mă adoră, dă-i 
la  dracu ! Toţi nişte tremurici cu practică de căţei neputincioşi. 
N ’am întâlnit, până acum, un bărbat care să f i  aflat că în dragoste 
oficiezi după un ritual care cere timp, experienţă şi mai ales pa
siune pentru fiecare amănunt. Mi-e dor de o iubire aşa cum 
o înţeleg eu —  care să-mi dea viaţa şi -moartea laolaltă.. .

Vorbind, Mia-Coca se transfigura.
Gura, întinsă spre Geo ca o rugă, se desprindea parcă din 

paloarea figurii şi începea să aibă o existenţă aparte, de animal 
incandescent. Buzele, mai umede acum, mai sensuale, se frămân
tau, muşcate în dinţii albi şi egali şi se despicau în răstimpuri tot 
aşa de egale, să soarbă aerul, flămânde —  ca pe un fruct dorit 
cu religiozitate.

Geo se uita la Mia-Coca tăcut, îndurerat şi-i mângâia mâna 
uşor, ca la o pacientă. •

Altădată, cu zece sau numai cu câţiva ani în urmă, dacă ar fi 
întâlnit-o, s’ar fi prins de viaţă cu o disperare la fel de mistui
toare.

Acum era prea târziu.
« Ştiuta poveste de dragoste », cum numiseră prietenii dela bar 

aventura cu Miss, fusese pentru sufletul lui Geo, pentru credinţa 
lui în tot ce bănuia frumos şi statornic în viaţă, ca un cântec 
de lebădă.

Miss plecase —  nimeni nu ştia unde şi cu cine —  fără motiv 
înţeles sau cel puţin cunoscut, în împrejurări învăluite de mister 
iar el, după ce o aşteptase şi căutase zadarnic, începuse să vaga
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bondeze prin toate localurile de noapte, bolnav ca Mia-Coca 
de dragoste şi moarte.

Tim pul nu-i vindecase rănile, dar Geo învăţase să-şi tacă 
suferinţa. încercă să uite ori numai să se resemneze. Uneori sim
ţea nevoia unui cuib pentru o viaţă liniştită, de muncă şi recule
gere, care să-l elibereze, să-l renască poate.

Acasă, când îşi luneca palma şovăielnică pe obrazul veşted» 
dorinţa lui de salvare prin muncă era aşa de imperioasă, că se 
jura să termine, odată pentru totdeauna, cu petrecerile din câr
ciumi, cu destrăbălările dela bar şi cu prietenia unor indivizi 
putrezi de viciu şi de lene. Se încuraja singur, plimbându-se cu 
paşi apăsaţi prin cameră şi vorbind tare. Păcat de el, să se piardă 
aşa de idiot. Toate femeile să-l lase în pace. Miss fusese singura 
lui dragoste, mare, adevărată, unică. Plecase, poate îl uitase —  acum 
nu mai avea nici o importanţă. Se mângâiase cu gândul că aşa au 
trecut şi vor trece femeile, totdeauna, prin viaţa celor sincer 
îndrăgostiţi: frumoase, de neînţeles, bune şi capricioase, îngeri şi 
demoni —  cum a spus visătorul —  şi niciodată uitate.

Geo n’o învinuia pe Miss.
Plecând, adorata lăsase în urmă ceva luminos: visul lui, amin

tirile, toată dragostea.
Asta era mult —  asta era tot, pentru el.
Acum putea să se ocupe de examene ori să termine studiul 

despre « Pateticul în dramaturgia gentilului 1900 », pe care-1 pro
misese de mult unei reviste de studii şi cercetări literare şi artistice.

Cursurile erau căutate prim rafturi, scuturate de praf şi puse 
la îndemână, pe birou. Manuscrisul, de altă parte, trebuia re
citit, corectat, poate transcris.

Geo lucra toată după amiaza, încuiat în cameră. Munca îl 
înviora, îi da impresia că mai poate fi capabil de un efort şi de 
entuziasm. Se felicita că a rămas un om de voinţă, pentru care 
viaţa reîncepe oricând, biruitoare şi mai darnică. Se surprinsese 
de câteva ori, cum sta aplecat la birou peste curs, căutând şi îndrăs- 
nind să înfiripe alt vis. Vedea, în cascada de lumină ce-i inunda 
camera, un Geo nou, reîntinerit, călcând nepăsător peste ruina 
anilor risipiţi prin taverne şi urcând sus, tot mai sus. . .

După febra orelor de muncă şi de încredere, însă, visul acesta 
frumos se năruia.
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Colorile amurgului se stingeau în perdele, iar Geo se simţea 
înconjurat de umbre şi singur, într’o încăpere rece, cu întunericul 
tremurat prin colţuri. Cenuşiul înserării deştepta în el toate amin
tirile şi aduna părerile de rău. Afară, pe coridoare, nu răsuna 
nici un pas. Viaţa din labirintul imobilului acela străvechi şi 
umed, de pe o stradă dosnică şi strâmbă, suspectă pentru trecă
torii întâmplători, murea parcă o dată cu soarele. Geo ar fi putut 
să cânte sau să strige, să plece cu paşi de strigoi pe coridoare şi 
din cameră în cameră, dela un etaj la altul. Nimeni nu i-ar fi apă
rut în cale, nici o privire speriată nu l-ar fi urmărit şi nu l-ar f i  
întrebat nimeni ce caută, de ce strigă şi cât de adânc e pustiul 
ce se cască în el.

Se înfiora: aşa va rămâne, singur şi fără rost, mâine ca azi 
şi peste un an la fel, uitat într’o casă tot aşa de uitată la o mar
gine de oraş.

Când se aprindea întâiul felinar, jos şi departe, pe stradă, 
Geo se îngropa în fotoliu, cu fruntea în palme. Mic, în întuneric, 
copleşit de tăcere şi scuturat de frig, avea impresia că-i moare 
sufletul pe braţe, ca un copil. . .

Dacă s’ar fi întors Miss, dacă ar fi intrat pe uşe în clipa aceea 
şi i-ar fi întins mâna, toată casa şi viaţa lui de asemeni, s’ar f i  
umplut de lumină. Lângă ea ar- fi avut în adevăr de ce să trăiască, 
de dragul cui să lupte, pentru cine să-şi ia examenele şi cui să-i 
dedice studiul la care încerca să lucreze de atâta vreme. M iss 
nu era numai femeia iubită şi pierdută, pe care poţi s’o uiţi uneori, 
iar alteori o reîntâlneşti —  prin farmecul cu care o dorinţă vie 
îmbracă tot ce privim şi atingem —  în surâsul şi în îmbrăţişarea 
tuturor amantelor de mai târziu. Ea îi fusese sufletul şi elanurile 
lăsase —  în oraşul ce alesese cea mai surâzătoare primăvară, 
pentru întâia lor întâlnire —  un mort întârziat printre epavele 
localurilor de noapte.

Odată, la bar, Geo n’a mai putut să poarte, printre consumatorii 
blazaţi ori exuberanţi, masca nepăsării. Mia-Coca îi dăduse voie 
să-şi culce tâmpla fierbinte pe umărul ei şi-l ascultase tăcută, 
veselă şi totuşi îngândurată, surprinsă că i se face o mărturisire. 
Numai împrejurările îi apropiau —  pe ea cu o spovedanie în care 
fata îşi ascunsese propria suferinţă, pe ea cu dorinţa sinceră să. 
aline o durere ce-i fusese, până atunci, ascunsă.

2*
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—  Sunt momente când încep să te ’nţeleg, Mia-Coca, pentrucă 
atunci ţipă şi în mine disperările tale, foamea ta de dragoste şi 
moarte. Ceasul rău al înserării mă goneşte din casă. Plec pe stradă, 
să respir adânc, fără frică, în aer mult, în larg şi să scap de gân
duri, dar în oraş mă simt mai singur şi fără rost, de prisos. Acum 
pricepi de ce viu la bar ? Să fiu în lumină multă şi zgomot, să scap 
de vedenii şi să nu-mi mai aud gândurile, să mă ameţesc cu un 
strop de vin şi să uit de tot şi de toate.

Primele cupe, băute cu o înfrigurare de bolnav, îi dau o sen- 
saţţe curioasă de limpezire şi de desprindere din el, de plutire. 
I se părea că barul se leagănă în trandafiriul ce tremura pe ziduri 
şi pe figuri, ca un reflex de flacăre sprintenă şi se mira că patro
nul nu stinge luminile, să vadă sufletele plutind împletite, ca nişte 
liane de fum. Mia-Coca se urca pe estradă. Cântecul de tavernă 
da gust de băutură. Tangourile mângâiau nervii şi evocau depăr
tări fără hotar, sub pasul ce nu se va mai întoarce. Aproape, în 
faţa lui, femeile treceau surâzătoare, în ritmul leneş al muzicii, 
cu talia prinsă strâns de parteneri stupizi şi frumoşi ca actorii 
de cinema.

Singur la o masă de cele mai multe ori, în atmosfera aceasta 
de sensualism şi de caldă evocare, Geo se uita, furat, la perechile 
ce defilau legănat, în lumina multicoloră a reflectoarelor. Se legăna 
şi el pe scaun, cântând, ca şi cum dansul tuturor ar fi crescut 
din inima lui. N ’o mai asculta pe Mia-Coca. Nimeni nu-1 mai 
interesa. Nimic şi nimeni nu mai exista. Singură Miss trăia, palidă 
ca el şi plutind în fiecare femeie cu mijlocul frânt, ca o tulpină, 
pe braţul partenerului. Geo se sfia s’o strige pe nume sau să se 
mişte cel puţin, de frică să nu piară nălucile ce i-o păstrau mereu 
în faţă, alta şi totuşi Miss în fiecare din ele, dar glumele proaste 
ale tovarăşilor de petrecere şi mai ales aplauzele stăruitoare, 
unanime, asurzitoare, după fiecare final de dans, îi spulberau visul.

Miss era din nou amintire numai —  nimic. . .
Nefericit, Geo bea pahar după pahar, până se îmbăta —  

beţie cruntă ce-1 da rostogol printre scaune şi pe sub mese.
Mustrările, în ultimul timp, nu-1 mai chinuiau. Renunţase la 

predici şi la « cealaltă viaţă » şi nu-1 mai interesa cu cine şi la ce
bar sau în ce cârciumă petrece.

#
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Nici acum nu se întrebase pe unde vagabondase toată noaptea 
şi cum ajunsese acasă.

Toate erau nimicuri, din moment ce reuşise să uite câteva ore 
de el şi de viaţă, în atmosfera suspectă a unei sărăcimi de dincolo 
de barieră sau într’un local din centru.

Singura lui grije, în clipa deşteptării, era gulerul ce ameninţa 
să-l sugrume.

Geo ridicase repede mâna, să-l smulgă dela gât, ca să poată 
respira, dar o durere neaşteptată în palmă, risipită în tot braţul şi 
înfiptă în urmă în tâmplă, îl răsucise sub cuvertură. Automat, 
el şi-a pipăit braţul în care sângele zvâcnise puternic şi mai fier
binte şi a deschis ochii mari, speriaţi. Palma îi era bandajată. 
Sângele trecuse prin tifon şi se scursese, pe sub manşetă, spre cot.

Aşa dar, din nou făcuse scandal.
Fireşte, acum nu mai era vorba de o masă răsturnată şi de 

câteva pahare sparte de ziduri, din moment ce fusese şi el rănit. 
Nu mai era nici o îndoială că se simţise slăbit, trezindu-se din 
somn, din cauza sângelui pierdut. Dar celălalt, pe care-1 lovise 
în încăerare sau ceilalţi, cine erau şi unde se aflau acum? Geo 
se frământa zadarnic, să-şi aducă aminte.

Curios şi în egală măsură îngrijorat de isprava de peste noapte, 
pe care-o bănuia mult mai serioasă, mai gravă ca de obicei, 
a sărit din pat, să schimbe hainele şi să plece imediat în oraş, 
să caute un prieten şi să-l întrebe ce se întâmplase.

Geo a şovăit, în pasul pe care-1 făcuse în încăpere, surprins.
Draperiile lui albastre de acasă erau de o coloare imprecisă 

acum şi fără falduri. Aspre, în ţesătura lor curioasă, cu pete mari 
de alb murdar ca nişte spărturi, nu lăsau să pătrundă în cameră 
lumina spălăcită de afară. Ferestrele, de asemeni, i s’au părut 
mult mai mari şi parcă pe alt zid. Nici mobilele nu mai erau la 
locul lor. Dezorientat, Geo se întreba dacă nu venise cineva în 
lipsa lui, un amic cu gust de farsă ori un nebun, care-i schimbase 
unele lucruri şi le mutase pe toate celelalte, ca să nu mai ştie el 
pe ce lume se află, când s’o trezi din beţie. A  vrut să râdă şi a 
căutat comutatorul, să aprindă lumina, dar dispăruse şi el de lângă 
uşă.

—  Simplu ca oul lui Colum b: am dormit în camera unui 
cunoscut din bandă, care m’a smuls din bătălia de azi noapte

so i
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şi m’a adus aici, pentrucă eram aşa de beat că n’am mai ştiut 
să-i spun adresa. Sau în dormitorul unei cucoane dela bar. In 
definitiv, bine că s’a întâmplat aşa. Altminteri, n’ar fi fost exclus, 
având în vedere viscolul de afară şi halul de inconştienţă în care 
mă adusese beţia, să fac nani sub nămeţi. . .

Mirat că nu înţelesese, dela început, o situaţie aşa de simplă —  
singura ce i s’a părut logică, de altfel —  Geo s’a trântit într’un 
fotoliu, dispus să aştepte.

—  Sigur că bestiola ce m’a adus aici sforăie încă, alături 
Altminteri, ar veni să mă întrebe d e . . .  sănătate. . .

Geo dormise de multe ori la prieteni. Nu se mira când se tre
zea într’un pat ce nu era al lui şi nici nu căuta să afle prin ce mira
col ajunsese acolo. Nu mai era curios să audă, o dată mai mult, 
o poveste destul de banală, spusă la fel de unul din numeroşii 
tovarăşi de petrecere. Binecuvânta, în gând, cavalerismul filfi- 
sonului cu garsonieră pe una din străzile principale ale oraşului, 
care —  în loc să-l lase adormit pe sub mese —  îl lua în cârcă, îl 
urca într’o maşină şi —  pentrucă nu-i cunoştea adresa sau nu mai 
voia să se trambaleze cu el în spinare, pe scara îngustă a imobi
lului străvechi de pe uliţa strâmbă şi tot aşa de îngustă —  îl 
ducea la el acasă.

—  Au şi beţivii —  recunoscuse Geo odată, cu entuziasm —  o 
solidaritate a lo r . . .

El cunoscuse cu timpul, fără curiozitate, dar mai ales fără 
efort, camerele tuturor declasaţilor dela bar.

Fiecare locuinţă avea o particularitate: o uşe cu sau fără cana
turi, o garnitură de mobilă veche, moştenită dela bătrâni sau nu
mai un fotoliu, cumpărat de ocazie şi fără nici un rost lângă biroul 
modernist, draperii într’o coloare predilectă, un fel anume al stă
pânului de a răsturna scaunele pe întuneric sau de a stinge ţigă
rile pe cristalul dela noptieră.

Când se deştepta, oricât de mahmur ar fi fost, se orienta 
singur.

Camerele femeilor dela bar aveau un aranjament special: un 
divan larg, uneori luxos, o masă oricum şi numai un scaun, ca să 
aibă loc paravanul indispensabil şi toate fleacurile de foiţă şi dan
telă, de porcelan şi uneori de melci —  bibelouri, rame cu foto
grafii, cadouri, amintiri ce nu mai spun nimic, de m ult. . .

S o *
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Singură Mia-Coca locuia un apartament, într’un blochaus de 
pe bulevard —  un dormitor şi un birou cu tapet şi mobilă 
modernistă.

Aşa se lăudase, cel puţin.
Fata îl ruga în zori, când plecau dela bar, s’o conducă până 

acasă şi-l invitase, într’o după amiază de sărbătoare, să-i cânte 
un tangou nou, pe care voia să-l lanseze, dar Geo invocase tot
deauna un motiv cât mai serios, de refuz. Nu ştia de ce se purta 
aşa cu ea. Uneori era convins că nici o femeie, afară de Miss, nu-i 
mai poate spune ceva nou. Alteori, simţea în el un clocot năvalnic, 
o sete bolnăvicioasă de dăruire pătimaşe, dar preferase întotdeauna 
o profesionistă, oricare. N u-1 mai interesa, a doua zi, dacă fusese 
brună sau blondă şi uita, deseori, s’o salute pe stradă.

Mia-Coca era o artistă, cu alte cuvinte ceva mai mult decât 
o profesionistă de lux, dar ceva mai puţin ca Miss.

Sigur că n ’o să poată niciodată s ’o iubească sincer, nu voia 
în nici un caz s’o dispreţuiască.

—  Trăim o suferinţă la fel —  îi spusese el într’o seară, în cabina 
dela bar —  şi te simt lângă mine ca pe o soră. Pot să te ajut, să te 
apăr, să fac orice sacrificiu pentru tine dar asta-i to t ! Nu ne ră
mâne altceva decât să ne trăim fiecare blestemul şi să aşteptăm. 
Poate am să viu într’o noapte, când s’o umple paharul, să te iau 
de aici şi să te conduc la tine-acasă, pentru întâia, dar şi pentru 
ultima oară. Nu te speria. Am  găsit o licoare scumpă, care aduce 
moartea ca un jo c . . .

Mia-Coca închisese ochii şi se lipise de el, mică şi strâns 
supusă.

Cuvântul ar f i  fost de prisos.
Sufletul ei îngânase, înfiorat, acel aşa va f i  ce trebuia, odată, 

să le împletească destinele.
De atunci, însă, trecuse destulă vreme, o lună sau mai mult, 

poate un an, iar Mia-Coca îl întâlnise din ce în ce mai rar.
Rămas în fotoliu, Geo se uita atent prin cameră. Ochii se obiş

nuiseră cu lumina puţină. Nu mai era nevoie, cum crezuse la 
început, să tragă draperiile în lături, ca să poată vedea mai bine. 
Era o încăpere spaţioasă şi curată —  o curăţenie curioasă, ca şi 
cum nu i-ar fi trecut nimeni pragul, până atunci. Mobila şi covoa
rele, toate lucrate în stil modernist, fuseseră cu siguranţă aduse
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de curând dela un magazin în care bunul gust se plăteşte scump. 
Plutea o atmosferă de intimitate feminină şi de frăgezime, pe care 
Geo nu o cunoscuse încă.

Fără îndoială, nu dormise niciodată acolo.
Dornic să afle, cu o clipă mai de vreme, al cui era apartamen

tul, a căutat pe masă, pe etajere şi Ia oglindă, pretutindeni, o foto
grafie ori o carte, un semn care să trădeze prezenţa sau cel puţin 
predilecţia stăpânei pentru o floare, pentru un anumit parfum 
sau pentru un autor de proză sentimentală.

Nu găsise nici o urmă sigură.
Numai «Les Fleurs du M a l», într’un volum pentru biblio

fili, uitat deschis pe covor, lângă fotoliu, şi un Luchian, într’o 
ramă patinată de vreme, ar fi putut să-i ofere un indiciu. Niciuna 
din femeile pe care Ie cunoscuse, însă, nu-i vorbise de poetul 

' blestemat şi cu atât mai puţin de florile lui Luchian. Cleo şi toate 
celelalte profesioniste, Ia fel cu ea, nu erau de loc dispuse, în 
puţinele ore de dragoste şi somn ce Ie mai rămâneau, după închi
derea localurilor, să filosofeze ori să spună versuri. Nu Ie credea 
capabile, cu atât mai puţin, să « arunce banii» pe un tablou, oricât 
ar fi fost el de valoros.

Singură Mia-Coca, în seara când o anunţase Geo că a găsit 
o otravă care aduce moartea ca un joc, muzicalizase:

N o u s  aurons des lits  p le in s d ’odeurs Ugbres, 

D es d iva ns p rofon d s com m e des tom beaux, 

E t  d 'itra n g es fle u r s  sur des ita g ir e s ,

E closes p o u r  nous sous des c ieu x  p lu s  beaux.

dar fata dela bar, distrămată sufleteşte şi destul de excentrică, nu 
ar fi putut —  bănuia el —  să aibă un apartament în care să troneze 
o ordine aşa de perfectă.

Oprit la geam şi privind afară, Ia zăpada pe care vântul o arunca 
de pe un acoperiş pe altul, pulbere, Geo se amuza închipuindu-şi 
dormitorul M iei-Coca: pijamaua zvârlită pe covor, laolaltă cu şoşo
nii şi termosul în care bucătarul dela bar îi asigura, pentru a doua 
zi, cafeaua cu lapte —  pudrierele deschise, iar pufurile căzute în 
ligheanul cu apă rămas nearuncat din ajun —  o scrisoare mov, 
dela unul din numeroşii ei admiratori, uitată lângă un sufertaş 
cu mâncare. . .
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Geo s’a certat singur: iar era rău cu ea, găsise din nou o imagine 
în care sufletul ei frământător să se resfrângă şters, stropit, întors.

Dar nu era vina lui.
Aşteptase liniştit aproape două ore, convins că —  în cele din 

urmă —  va veni cineva, stăpâna ori servitoarea, să-l scoată din 
încurcătură.

Rana din palmă îl ustura. O simţea, sub pansament, adâncă. 
Dacă încerca să mişte ori să apropie degetele, îl durea tot braţul. 
Cum şi unde să rămâie, cine-1 pansase şi adusese acolo, ce uriaş 
îl luase în spinare şi-l urcase pe scări şi ce sfântă ori ce nebună 
îl primise şi culcase în patul ei curat, cald, poate niciodată visat ? 
Nimic, nici un răspuns în el şi linişte, nici o şoaptă, dincolo de ziduri 
sau în camera vecină. Numai viscolul, pe sub streaşini şi peste 
acoperişuri, adunând, sfărâmând şi spulberând zăpada...

Fireşte că cel mai bun lucru era să rămână liniştit în fotoliu, 
mai ales că nu-1 aştepta nimeni în oraş, dar trebuia să schimbe 
pansamentul cât mai curând. Asta era, pentru un vagabond ca el, 
învăţat să doarmă unde se întâmpla, singura grije. Mâna se um
flase şi se înroşise. Sângele era încins. Durerea devenise insuporta
bilă. Acasă ar fi găsit uşor un desinfectant şi o fâşie de tifon. Ori
cum, nimeni nu le-ar fi oprit să se ducă la o farmacie sau la unul 
din medicii din apropiere. Până acum, avea cu siguranţă pansa
mentul schimbat şi-ar fi fost liber să se plimbe prin oraş, să-l 
învioreze zăpada svârlită în obraz cu putere şi în glumă, ca în 
jocul de odinioară, cu ştrengari şi maidane —  singurul joc cu su
flete în care durerile nu dor şi nu ai timp să asculţi ce spune lacrima.

O rană la mână, în definitiv, oricât ar fi ea de adâncă şi de ustu
rătoare, nu ara nici o importanţă, mai ales când viaţa apasă umerii, 
dar când aştepţi două ore, plin de întrebări şi fără nici un răspuns, 
într’o cameră tăcută şi parcă fără stăpân, ce te desparte de lume 
ca o celulă în care mergi în vârfuri şi respiri cu sfială, să nu sfâşii 
liniştea şi să nu deştepţi amintirile, nu mai ştii ce spui şi ce faci. 
Nervii se răsucesc. Gândul scapă şi în sburdălnicia lui de copil 
rău, aruncă o lumină de panopticum peste oraş, trânteşte pija
maua Miei-Coca lângă şoşoni şi peste termosul bucătarului dela 
bar şi stropeşte cu sos din sufertaşul de după paravan o scrisoare 
de dragoste. . .
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Mia-Coca nu mai avusese răbdare să aştepte ascensorul.
Plecase în oraş devreme, după cumpărături, dar mai ales în 

căutarea unui prieten medic, care s’o înveţe cu ce şi cum să pan
seze o rană. Sângele ce umpluse palma gâlgâind şi se scursese 
printre degete, peste sfărâmăturile paharului, o îngrozise. Medicul 
o liniştise. Nu era nimic grav, dacă n’a fost nici o arteră atinsă. 
Spălături cu desinfectantul pe care i-I recomandase, un pansament 
strâns şi totul va trece. Vor rămâne urme? Ar fi păcate de mâna 
Iui albă, cu degete subţiri. Nimic, nicio urmă —  o asigurase 
prietenul. Frumosul, în om şi nu mai puţin în gâze şi flori, se apără 
singur. Mia-Coca nu observase surâsul bun şi mincinos al medi
cului. Se înseninase şi plecase dela el convinsă că nu mai are nici un 
motiv de nelinişte.1

Acum urca scările, sprintenă.
Când a văzut-o în prag, abia răsuflând şi plăpândă, pierdută 

aproape în haina de blană, Geo s’a încruntat fără voia Iui.
—  Ce cauţi, cine ţi-a spus unde sunt ş i . . .  ceva mai mult: 

în casa cui am fost lăsat plocon azi noapte, după scandal ?
Mia-Coca nu i-a răspuns şi nici n’a tresărit cel puţin, ca şi 

cum nu I-ar fi auzit.
Haina îi lunecase de pe umeri şi căzuse, grea şi învăluindu-i 

glesnele, ca să răsară —  din îmbrăţişarea ei caldă şi supusă —  o 
flacăre tânără şi albă: Mia-Coca, aşa cum nu o înfrumuseţase 
nimeni în gând, până atunci.

Viscolul îi îmbujorase obrajii. Zăpada nu se topise, încă, în 
sprâncene şi în cârlionţi. Buclele ninse îi încadrau şi împrumutau 
figurii o frăgezime de fruct, ce contrasta cu albul de pudră şi de 
mătase al părului. Genele, umede şi grele, încercau —  într’o fâl
fâire sfielnică —  să păstreze strălucirea ochilor mai mari şi mai 
adânci, inundaţi de lumină lăuntrică. .

Geo nu se gândise niciodată că fata dela bar poate ascunde, 
în sufletul însetat de moarte şi în trupul bolnav de dragoste, o 
tinereţe aşa de vulcanică şi atâta bucurie de viaţă descătuşată. 
Ce minune o transfigurase şi cum putuse el să întâmpine această 
făptură nouă, de zăpadă şi flăcări, cu o întrebare aşa de aspră? 
Mia-Coca de acum aştepta o îmbrăţişare, merita un sărut sau un 
cântec de laudă, dar Geo încremenise în picioare, lângă fotoliu, 
uimit şi abătut, ruşinat, incapabil să facă un gest ori să îngâne
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o  scuză. Ar fi vrut s’o asigure, ca să-şi motiveze enervarea, că 
nu mai eşti stăpân pe tine când te trezeşti singur şi rănit, într’o 
■ casă pe care n’o cunoşti. Nu reuşise, obosit cum se deşteptase 
şi cu capul greu, să-şi aducă aminte ce se întâmplase în ultima 
noapte, dar presimţise, era sigur că iar făcuse un scandal şi asta 
îl scosese şi mai mult din fire. Bilanţul ultimei luni îl înspăimân
tase: patru încăierări ! Acum cursese sânge: al lui şi al altora, 
cu siguranţă. Luneca spre prăpastie, din ce în ce mai mult. Tova
răşii de petrecere, unii pălmuiţi, alţii răniţi, toţi insultaţi, au să-i 
întoarcă spatele. Patronii au să dea ordin portarilor să nu-1 mai 
lase să intre în baruri, şi atunci va începe colindul prin cârciumi, 
alături de epavele oraşului, rupt şi murdar ca orice desmoştenit.

Finalul va veni dela sine şi curând: dezgusturile şi revoltele 
spânzurate de o grindă sau de o cracă.. .

Geo nu se îndoia că Mia-Coca l-ar pricepe, dacă i-ar spune 
sincer, cu simplitate, ce tristeţi îl apasă.

Miss nu se apropiase niciodată de sufletul lui cu înţelegere. 
Ea trăia numai pentru surâsul pe care şi-l admira în oglindă, 
pentru flori şi pentru capriciile ei de femeie ambiţioasă şi uşuratică.

Geo o alintase: Miss, fata aleasă, cea mai frumoasă dintre 
toate —  dar ea primise omagiul acesta cu uşurinţa cu care orice 
femeie ascultă, în trecere, un compliment.

—  Mami drag, nu-i aşa —  îl întrebase ea odată, pudrându-şi 
vârful nasului —  tu nu crezi că eu am fost născută ca să fiu ceva 
mai mult decât o gâsculiţă adorabilă, cum mă crezi tu acum? 
Să ştii tu, urîciosule —  se îmbufnase, contrariată că el nu-i răs
punsese, cum se aştepta, cu o laudă mai mult —  te asigur că nu 
glumesc ! Eu am fost predestinată să petrec, să risipesc bani mulţi, 
să primesc cadouri, să am automobil şi să comand, s ă . . .

Geo tresărise: o pierd, am început s ’o p ierd ! Se gândise, în 
timp ce-o asculta: niciodată n’o să-şi dea seama că mi-am rupt 
sufletul în bucăţi ca s’o pot împodobi şi înfrumuseţa prin dra
goste . . .

Când a găsit pe masă scrisoarea prin care-1 anunţa că totul 
se sfârşise, a avut puterea să surâdă. Miss îl asigura că pleacă 
să-şi trăiască destinul, împinsă de o putere de neînţeles şi da o 
ultimă dovadă de iubire: îi lăsa, neatinsă, camera în care orice 
floare şi toate nimicurile, laolaltă, au să i-o păstreze vie în amintire.
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Geo luase, din darul acesta de regină fără tron şi fără melan
colia despărţirii, o singură fotografie, mică, în rama de argint şi 
cu scrisul înalt şi subţire al adoratei. O pusese pe noptieră, s’o 
aibă aproape şi s’o vadă în plină lumină. Se bucura că nu i-o mai 
poate nimeni fura, de atunci încolo. Prima săptămână nici nu 
plecase de acasă. Singur, între toate acele mici nimicuri ce-i rămă
seseră —  scrisori, cărţi cu însemnări, flori presate într’un volum 
de versuri citite împreună, programele unor spectacole aplaudate 
cu un entuziasm egal —  rătăcise, clipă cu clipă, cele câteva luni 
de dragoste şi zbucium. De fiecare nimic era legată o amintire 
şi cu fiecare amintire se aduna în el un sentiment nou, binefăcător, 
de resemnare ce nu-i ceruse, parcă, nici o renunţare. Credinţa că 
Miss nu plecase în adevăr, că o poate întâlni în fiecare gând scris 
pe o carte şi o poate mângâia în flori şi în orice panglică rămasă 
dela ea îl ajutase să-şi umple şi să-şi coloreze singurătatea.

Un joc mic în care suferinţa învăţase să mintă şi se lăsa min
ţită vremelnic, la rându-i.

Dar, cu timpul, scrisorile, petalele presate şi cârpa mototolită 
a panglicelor nu i-au mai spus nimic. Ceva mai mult: începuse 
să-şi dea seama cât fusese de neserios, încercând să-şi înşele 
durerile cu astfel de mărunţişuri romantice, copilăreşti, ridicole. 
Speriat de pustiul ce crescuse în el, o dată cu moartea acestor 
neînsemnate mărturii, Geo căutase alt reazim care nu mai e min
ciună nouă, de care să se prindă. Miss din rama de argint, însă —  
singura minciună ce-i mai rămăsese —  avea acum o privire fără 
strălucire, fără adâncimi şi un surâs rece, încremenit, de mască. 
Fotografia nu mai păstrase nimic din tot ce era sau i se păruse lui, 
odinioară, frumuseţe unică. Oprit în faţa ei, Geo a avut impresia, 
că nu vede bine şi a închis ochii, strâns, cu spaima în el ca un frig. 
Abia acum, din rotogoalele cu resfrângeri de curcubeu ce sfâşiau 
bezna de sub pleoape, se înfiripase adevărata Miss, vie, fremătând 
de neastâmpăr şi de dorinţă, aşa cum o simţise şi o împodobise 
în el —  imagine pusă pe care nimeni şi timpul cu atât mai puţin, 
n’ar mai fi putut s’o întunece.

Miss fusese şi rămăsese frumoasă numai în sufletul lui.
—  Nu ştiu —  îi mărturisise el Miei-Coca, sincer —  niciodată 

n’o să înţeleg ce-i cu mine. Uneori mi se pare că o port pe Miss 
în sânge şi în carne, că mi-e sufletul aşa de plin de ea, că nici u a
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sentiment şi nici o altă imagine n’ar mai avea loc în mine. Alteori, 
dimpotrivă, mă simt singur, gol, păragină, ca şi cum Miss —  ple
când —  nu mi-ar mai fi lăsat nimic viu, nimic Curat şi statornic. 
Cum să te apropii, Mio-Coca şi cum să te primesc în prea-plinul 
sufletului sau în pustiul pe care nimeni nu-1 mai poate încălzi ? 
Nu încerca să-mi răspunzi, fată dragă, că-i imposibil să pătrunzi 
o taină pe care nici eu singur —  din păcate. . .

Mia-Coca îl înţelesese.
Fata dela bar trăia, ca şi el, cu pustiul şi cu prea-plinul ei su

fletesc.
Când se întâlneau amândoi, stau faţă în faţă două dureri 

gemene şi o sete egală de dragoste şi moarte, două destine ce nu 
s ’ar fi putut învălui decât într’un gest final, de descătuşare. Rar, 
cum se uitau fără voia lor prinşi de mână, îi învăluia un sentiment 
curios de contopire şi totuşi de înstrăinare. Mia-Coca recunoscuse 
că durerile lor se oglindesc una în alta şi se resping, în acelaşi 
timp. Fiecare avea nevoie de un strop de soare, de o fiinţă pe care 
s ’o înfrumuseţeze în gând şi să şi-o facă reazim, de o minciună 
care să nu fie a lor şi nici să nu le semene. Sufletele amândorura 
îşi ţipaseră odată înfrângerile şi disperările şi cântaseră, pe acelaşi 
drum, un vis ce nu i-ar fi putut cuprinde pe amândoi sub aripă.

Mia-Coca l-ar fi înţeles tot aşa de bine şi acum, risipit cum era 
în toate gândurile şi pe nici unul stăpân, dar Geo —  surprins de 
apariţia ei, de unde venise şi prin ce minune, cu surâsul şi cu su
fletul ei de atunci?, şi incapabil să pătrundă adevărul pe care 
fata dela bar îl strigase din prag, prin simpla ei prezenţă —  n’a 
mai găsit cuvântul acelei mărturisiri din urmă, ce ne împacă 
pentru totdeauna cu noi, cu oamenii şi cu fulgul de zăpadă oprit 
o clipă la geam, ca un crainic venit cu veste tainică de departe.

Supus, întinsese mâna şi se uita, absent, cum i se schimbă 
pansamentul.

—  Toată palma a fost tăiată în cioburi!
—  Toată palma..  .
Vata se lipise în sânge şi în zdrenţe mici de carne.
—  Doare ?
—  Nu ştiu —  cred că nu doare. ..
Palma îl ustura, cu fiecare scamă smulsă, dar Geo nu tresărise 

şi nici nu se plânsese de durere. Mia-Coca sfâşiase pansamentul



REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

cu îndemânare, muiase şi deslipise vata cât mai uşor, privind 
atentă fiecare tăietură, şi aplica medicamentul cu sângele rece al 
unui profesionist pe care suferinţa umană pare să nu-1 mai impre
sioneze. Furat de iscusinţa mâinilor mici şi înduioşat de grija 
ce i-o purtau, Geo uitase cu totul de rană.

—  Acum o să te usture puţin, dar să nu te sperii, că trece 
repede. . .

Geo nu se speriase.
Simţise, dimpotrivă, un sentiment de înviorare, o dorinţă de 

râs şi destindere, ca într’un joc cu « hai să zicem că eu sunt doc
torul şi tu bolnavul»—  glumă în care ne facem numai că ne 
doare mâna, ca să ne bucurăm în voie de gândul că putem minţi 
şi păcăli viaţa cu alte dureri, adevărate, şi cu alte visuri, mult 
mai mincinoase.

Numai visul pe care-1 trăia el, acum, nu era mincinos.
Mia-Coca adusese în camera tăcută, în atmosfera de linişte 

şi apăsare închisă între cele patru ziduri, un suflu nou, de tinereţe 
şi miracol, care împrumutase lucrurilor altă strălucire şi da înţeles- 
nimicurilor ce păruseră fără rost, până atunci.

Servitoarea, bătrână şi cu priviri de animal credincios, umbla 
de colo până colo, repede şi cu pasul uşor-pe covoarele moi. Unde 
fusese până acum, ce făcuse în camera vecină, cum respirase 
şi cu ce îndemânare de pisică se mişcase, de n’o auzise Geo şi 
n’o presimţise aproape? Se împletise, printre întrebări, o altă. 
mare nedumerire: cum reuşise Mia-Coca, pe care el o bănuia 
şi nu fără motiv, o dezrădăcinată din viaţa cu ticuri şi cu rost 
casnic a orăşenilor serioşi, să aibă un apartament de gospodină, 
dornică de linişte şi totuşi încântată de mosafiri, o casă în ordine 
în care nici un bibelou nu trebuia mişcat din loc sau atins, deşi 
în orice figurină de porcelan, în linia şi în lustrul mobilelor, în 
covoare şi catifele, în dantele şi în florile pe care le adusese stă
pâna, era o chemare, un îndemn să pipăi, să mângâi, să îmbrăţi
şezi ? Aşa dar, fata dela bar, artista cu destin de libelulă, nebuna 
cu obsesia dragostei şi a morţii, avea o altă viaţă, de confort, de 
bun gust şi poate de alintare, pe care n’o aflase nici unul din prie
tenii ori din bogătaşii ce-o aplaudau şi-i aruncau flori în cale,, 
după fiecare cântec nou.

—  Acum te mai doare ?

510
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Geo a privit tăcut bandajul curat, legat strâns peste rană. 
Mâna era diformă, ascunsă în fâşiile petrecute în cruce printre 
degetele desfăcute, ca o broască albă, cu cinci capete.

Geo a râs, cu fruntea în palmă, să-şi ascundă genele umede:

R ă n it  în  ră zb o a ie  so ld a tu l că zu se  

Ş i  ’ n p u ţin e  z i l e . . .
. . .câ in ele  A z o r .  ..

Spusese versurile cu un accent de amărăciune.
Alesese dinadins cele două stihuri perimate ale poetului cu 

plete şi cu decoraţie, ca să ilustreze şi mai bine situaţia ridicolă, 
umilitoare, în care ajunsese.

Bandajul dela mână era ca un stigmat.
Geo era sigur că va fi demascat, oriunde se va duce: omul cu 

scandalul, declasatul care-şi bea minţile într’un pahar cu vin . . .
Mai bine o să rămână în casă o săptămână, poate mai mult, 

până la vindecare.
Tresărise, cu gândul rămas în gol, ca în faţa unei ameninţări. 

Singur, la el acasă, în oraşul înserării, cu umbrele tremurate pe 
geamuri şi în perdele sau în nopţile fără somn, când amintirile 
dor ca nişte remuşcări, i-ar fi imposibil să trăiască. Nimeni n’o 
să-şi piardă paşii pe coridoarele imobilului de pe strada cu un 
singur felinar aprins, nici o femeie şi nici un prieten n’o să vină 
să împartă cu el urîtul şi panica din cântecul mut al presimţirilor, 
lacrima şi neurastenia. Va fi liber, în marea trecere a vremii şi 
sub cer, să-şi urle revoltele şi să-şi sboare creerii.

—  Dacă nu te mai doare mâna, nu mai avem de ce să fim 
trişti.

Geo a ridicat spre Mia-Coca o privire stinsă, rătăcită, de bol
nav în febră.

*

Trist, între florile cu care servitoarea împodobise masa, Geo a 
răspuns la întrebare cu un surâs pe care l-a voit sincer şi cât mai 
înţeles.

Cuvântul ar fi fost, oricum, de prisos.
Mia-Coca învăţase, în nopţile când îi apropiau cântecele şi 

melancolia, cu o mărturisire egală, să-i surprindă sufletul în pri
viri şi să i-1 asculte.

S « i
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Surâsul lui de acum era un omagiu adus stăpânei, pentru 
gândul bun pe care-1 avusese, iar fata dela bar i-a mulţumit, arun- 
cându-i petalele unui trandafir sfoliat, una după alta, în păr —  
ca în alt joc de odinioară...

—  Ştiam, eram sigură că ai să preferi masa asta simpatică 
de boemi flămânzi, cu răcituri şi fructe —  ca să nu mai vorbim 
de cafelele cu aromă specială.. .

Amândoi detestau restaurantul.
Motivele erau bine cunoscute: mâncărurile fade şi nesănătoase, 

vinurile proaste şi scumpe, chelnerii rămaşi obraznici în servi
lismul lor cu plastron, oamenii prea mulţi şi prea gălăgioşi, consu
matori revoltător de curioşi si destul de ridicoli.i »

Fata dela bar invocase acum un motiv nou şi mult mai te
meinic.

—  Cineva, un imbecil cu bani, se mira că tocmai eu, care duc 
o viaţă de noapte şi de bar —  fireşte, dobitocul o catalogase exi
stenţă de regină —  am repulsia localurilor de petrecere şi în spe
cial a restaurantelor. Sunt ţipi aşa de dezrădăcinaţi sau de arti
ficiali, că nu mai au şi nici nu mai pot înţelege, la alţii, nostalgia 
unui cuib al tău, în care să te mişti cum îţi place, să gândeşti la ce 
ţi-a mai rămas drag, să fii şi să te simţi tu în adevăr, stăpână şi 
sigură că nu te vede, nu te aude şi nu te judecă nimeni. Dacă aş 
fi rămas o actriţă ca oricare alta, la un teatru ca oricare altul, 
nu mai încape nici o îndoială că mi-ar fi plăcut ori aş fi căutat 
barul şi restaurantul —  în primul rând din interes profesional. 
Localul de petrecere e o vitrină şi, cum reclama e sufletul comer
ţului, chiar şi în artă, trebuia să mă las văzută şi admirată cât mai 
des. Pentru mine, însă, şi pentru oricine trăieşte ca mine atâtea 
ore în vacarmul barului, o clipă de linişte e o binecuvântare. 
Acum înţelegi de ce mi-am făurit altă viaţă, tăinuită tuturor? 
Numai aici sunt cu adevărat liberă şi pot să-mi las gândurile 
în voia lor. Fără refugiul ăsta minunat, nu ştiu ce m’aş fi 
făcut.

Ascultând, Geo înclinase capul şi se jucase, fără să vadă sau 
să-l intereseze ce face, cu o petală, cu un miez de pâine, cu tăişul 
cuţitului.

Gândul şovăise un moment: şi el, care visase şi dorise aşa de 
mult să aibă un cămin şi să-şi afle un rost. . .



MISS

Mia-Coca, însă, bătuse din palme şi strigase, nestăpânită, că 
se simte aşa de bine alături de el, încât îi vine să mănânce cu mâna, 
să cânte si să danseze, să îmbrăţişeze toate florile laolaltă si să 
sărute pe servitoare, iar Geo, surprins, rămas cu gândul în gol, 
o privise lung, înduioşat, incapabil să articuleze un cuvânt, cu o 

* dorinţă abia stăpânită în el să plângă şi să-şi strige —  la fel cu 
ea —  bucuria că o simte aproape, fericită, 'mai tânără şi mai fru
moasă.

Când a vrut să râdă, însă, a văzut mâna bandajată pe masă, 
albă, diformă, parcă desprinsă din el şi s’a întunecat.

—  Spune-mi Mia-Coca, te rog, cum şi cât am fost de nemer
nic azi noapte, pe cine am lovit şi prin ce împrejurare am ajuns 
în halul ăsta de plâns?

Fata dela bar a tresărit şi i-a tremurat surâsul pe figură, în 
risipă.

—  Ar fi fost bine —  a şoptit ea, ca o taină —  să nu mă întrebi 
şi ar fi bine să nu încerci să a f l i ! Dacă nu-ţi aduci aminte de nimic, 
nu mai are nici o importanţă, pentru tine, ce a fost. De ce vrei să 
cunoşti o întâmplare pe care memoria ta a vrut —  şi a ştiut ce 
face —  să ţi-o ascundă ? Să presupunem că te-ai rănit la mână 
într’o împrejurare ca oricare alta ş i . . .  u ite: putem, mai bine, 
să ne batem cu flori, ca să ni se pară că-i primăvară. . .

Geo i-a prins mâna şi i-a sărutat-o, cu un gest de alintare 
’ şi de recunoştinţă pentru grija cu care încercase să-l îndepărteze —  

refuzând să-i spună ceva despre isprava din ajun —  de un nou 
motiv de tristeţe, dar păstrase în surâs şi numai pentru el, un 
tremur uşor de amărăciune faţă de uşurinţa cu care i se păruse 
că-I judecase şi voia să-l înşele fata dela bar. N ’o învinuia, în 
gând, şi n’o mustra. Mia-Coca de acum era fericită. Nu mai rămă
sese în ea nicio urmă din nostalgia ce-i aprQpiase, seară după 
seară, în localul cu aplauze, cu flori şi tăceri pline de nelinişte. 
Setea ei de dragoste şi moarte se transformase, ca prin farmec, 
în cântec tineresc. Cum să-i mai vadă ea sufletul, de ce s’o mai 
întoarcă şi prin ce minune, pe un drum ce trebuia să rămână 
numai al lui, de atunci încolo? Se mângâia că Mia-Coca a rupt 
cătuşa —  că ea, cel puţin, poate fi fericită.

—  Nu mai sta aşa tăcut, nesuferit, ca la bar, că mă supăr! 
T u  nu simţi, nu înţelegi că azi e sărbătoare pentru mine ? Mai

513
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ţii minte de câte ori te-am rugat, de câte ori te-am aşteptat aici, 
la mine-acasă? Să stăm alături, numai noi, departe de oameni şi 
de tot ce-a fost. Aici putem uita. Să fim veseli! Să încercăm, cel 
puţin, să fim  veseli. Ar fi ceva tot aşa de frumos ca şi moartea, 
dacă am reuşi să ne smulgem, pentru câteva clipe, din noi. . .

Geo, însă, niciodată nu putuse să se prefacă. Mai ales acum, 
îi era imposibil s’o mintă şi să se mintă.

Singur şi risipit cum se deşteptase, el se frământase preocupat 
de o întrebare la care nu găsise nici un răspuns, ca şi cum somnul 
ar fi rupt orice legătură între beţivul de peste noapte şi mah
murul din dimineaţa aceea cu viscol şi nedumeriri şi se frământa, 
cu atât mai mult acum, când întrebarea se făcuse poruncă. Vrând 
să-i ascundă adevărul, Mia-Coca îl convinsese că nu era vorba 
de un simplu scandal, ci de o întâmplare mult mai serioasă, mai 
gravă, poate hotărîtoare.

Fără îndoială, ar fi fost firesc —  în alte împrejurări —  ca Mia- 
Coca să nu cunoască nimic din zbuciumul acesta surd din sufletul 
lui şi, prin urmare, să nu poată pricepe ce binecuvântat ar fi, pen
tru nevoia lui de linişte şi de regăsire, un cuvânt sincer, spus 
fără înconjur. Acum, însă, îi vorbise de o taină pe care era mai 
bine să n’o afle. Bănuia, poate ştia sigur de ce se zbuciumă el, şi 
şovăise.

Adevărul, cu atât mai mult, nu mai putea fi ascuns.
Geo repetase mecanic, cu glasul alb, ruga pe care i-o făcuse 

cu câteva clipe mai înainte:
—  Spune-mi, Mia-Coca, te rog, cum şi cât am fost de nemer

nic azi noapte, pe cine am lovit şi prin ce împrejurare am ajuns 
în halul ăsta de plâns ? Spune-mi, Mia-Coca, te rog !

Petalele cu care se bătuse fata dela bar îi rămăseseră în păr. 

(urmează)
GEORGE MIHAIL-ZAMFIRESCU



T R E I IM N U R I C Ă T R E  N O A PTE 

I

Ce fiinţă vie înzestrată cu simţuri
Nu iubeşte mai mult
Decât orice alte înfăţişări minunate
Ale spaţiului din jurul ei
Lumina care ’nveseleşte toate
Cu colorile, răsfrângerile şi valurile ei,
Cu blânda-i răspândire pretutindeni
Sub chipul zilei înviorătoare ?
Ca pe-un suflet adânc al vieţii
Uriaşa lume a stelelor neostenite »
O soarbe lunecând zglobie 
Pe valurile ei albastre;
O soarbe sclipitoarea piatră 
Veşnic nemişcată,
Planta care simte şi răsuflă 
Şi animalul sălbatec 
înfocat şi multiform;
O sorb nourii si vânturile;
Şi, înaintea tuturor,
O soarbe falnicul străin 
Cu ochi isteţi,
Mers legănat
Şi buze delicate şi sonore.

N O V A L I S

3
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Ca o regină a firii pământeşti 
Lumina ’ndeamnă orice forţă 
Spre nenumărate prefaceri, 
Leagă şi desleagă 
Nenumărate legături, 
îşi pune pecetea ei cerească 
Pe orice fiinţă pământeană. 
Prezenţa ei e singură deajuns 
Să scoată la iveală 
Minunăţia regnurilor lumii.

Eu mă întorn 
Spre sfânta, nerostita,
Tainica Noapte.
Lumea zace departe 
Ca scufundată într’un hău adânc.
Ce singur şi pustiu e locul e i !
O durere adâncă
In coardele pieptului vibrează.
In picături de rouă vreau să mă împrăştii 
Şi cu cenuşa vreau să mă amestec.
Zări ale amintirii,
Doruri ale tinereţii,
Visuri din copilărie,
Scurte bucurii 
Şi zădarnice speranţe 
Ale întregii vieţi lungi,
Toate s’apropie în cenuşii veşminte 
C a negurile serii 
După apusul soarelui.
Pe alte meleaguri 
Şi-a întins lumina 
Corturile-i vesele.
Nu se mai întoarce oare niciodată 
In grădinile şi ’n casa ei 
Şi spre copiii ei care-o aşteaptă 
C u credinţa nevinovăţiei ?
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Ce se strecoară oare dintr’o dată 
Cu-atâtea presimţiri în inimă 
Şi ’nghite duhul molcom al mâhnirii ?
Ne iubeşti şi tu, întunecată Noapte ?
Ce-ascunzi tu sub mantia ta ?
Este ceva nevăzut şi puternic 
Care-mi dezmiardă sufletul.
Un balsam minunat,
Picură din mâna ta,
Din mănunchiul de maci.
T u  urneşti aripele grele ale sufletului.
Ne simţim cutremuraţi,
Cuprinşi de-o nerostită ’ntunecare.
Văd un chip speriat şi vesel 
Care s’apleacă blând spre mine 
Şi printre bucle se arată 
Dulcea tinereţe-a mamei.
Cât de săracă şi copilărească 
M i se pare-acum lumina !
Ce veselă şi bine cuvântată 
Dispariţia z ile i!
Aşadar., numai fiindcă noaptea 
Iţi înstrăinează slujitorii,
A i semănat tu în adâncimile spaţiului 
Sferele luminoase,
Ca să vesteşti atotputernicia ta, 
întoarcerea ta,
In timpul cât tu eşti departe.
Mai cereşti decât stelele »
N i se par ochii fără margini 
Pe care noaptea i-a deschis în noi.
Ei văd mai departe
Decât nenumăratele palide oştiri de aştri.
Fără să aibă nevoie de lumină 
Ei străpung adâncurile unui suflet care iubeşte, 
Străpung tot ceea ce cu nespusă voluptate 
Umple un înalt văzduh.
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Slavă reginii lumii,
înaltei vestitoare a sfintelor tărâmuri,
Păstrătoarei fericitelor iubiri!
Ea mi te trimite,
Iubită dulce, soare drag al nopţii!
Mă deştept acum,
Fiindcă eu sunt ceea ce e-al tău şi ceea ce e-al meu 
T u  ai făcut din noapte viaţa mea întreagă;
M ă simt prin tine om.
Topeşte trupul meu în flacără de suflet 
Astfel încât, aerian,
Cu tine tot mai mult să mă amestec 
Şi noaptea nunţii să dureze veşnic.



Mereu se va întoarce dimineaţa?
Puterea pământească nu se mai isprăveşte? 
De ce o ticăloasă frământare 
Frânge mereu cerescu-avânt a l nopţii ? 
Niciodată oare nu va arde veşnic 
Ascunsa jertfă a iubirii?
Măsurat a fost timpul 
Luminii şi-al vegherii.
Dar fără timp e stăpânirea nopţii 
Şi veşnică durata somnului.
O, somnule sfânt!
Nu ferici prea rar 
Pe binecuvântaţii nopţii 
In zilnica obidă pământească!
Numai nebunii nu vor să te ştie 
Şi nu cunosc alt somn 
Decât doar umbra
Pe care tu din milă o ’mprăştii peste noi 
In amurgirea 
Nopţii adevărate.

 ̂ Ei nu te simt
In zeama aurie a strugurilor,
In al migdalului
Ulei miraculos
Şi în negrul suc al macului.
Ei nu ştiu 
Că tu eşti acela 
Care învălui sânul

II
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Fecioarei plăpânde
Şi-l faci deopotrivă cu cerul.
Ei nu bănuesc 
Că din poveşti străvechi, 
Deschizător de cer, tu ne întâmpini 
Şi porţi cu tine cheia 
Lăcaşurilor celor morţi,
Taciturnule sol
A l unor taine fără margini 1



Odată când plângeam amare lacrimi 
Şi când nădejdea mea se distrăma ’n durere 
Şi stăm singur la mormântul uscat 
Care-ascundea în strâmta 
Şi ’ntunecoasa-i încăpere 
Fiinţa vieţii mele ’ntregi,
—  Singur cum nimeni n’a fost singur vreodată, 
Cutremurat de-o spaimă nespusă,
Fără vlagă, rămas doar numai 
Ca un cuget al nenorocirii;
In timp ce mă uitam în juru-mi după un ajutor 
Şi nu puteam nici înainte să merg, nici înapoi, 
Şi m’agăţam cu nesfârşite doruri 
De viaţa stânsă şi fugară;
—  Atunci, din depărtate zări albastre,
Din culmile trecutei mele fericiri 
Sositu-mi-a o rază de amurg,
Şi dintr’o dată s’au rupt lanţurile luminii. 
Splendoarea pământească s’a năruit departe 
Şi-o dată cu ea şi mâhnirea mea;
Melancolia mea s’a revărsat 
Intr’o lume nouă şi nepătrunsă.
Tu, vrajă a nopţii, Somn al cerului,
Te-ai răspândit asupra mea.
Locul pe care stăm s’a ridicat uşor;
Deasupra lui plutea
Duhul meu dezrobit, nou născut.

III
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Mormântul într’un nour de praf s’a prefăcut
Şi am zărit prin nour
Chipul transfigurat al dragostei mele.
In ochii ei se oglindea veşnicia.
I-am cuprins mâna 
Şi lacrimile noastre-alcătuiră 
O sclipitoare şi nesfărâmată 
Legătură între noi.
M ii de ani piereau 
Ca nişte vijelii în depărtare.
La gâtul ei am plâns 
De bucuria vieţii celei noi.
—  A  fost cel dintâi şi singurul vis 
Şi-abia de-atunci simt eu credinţă 
Eternă şi nestrămutată 
In cerul nopţii
Şi în lumina lui, dragostea mea.

In româneşte de 
A L. PHILIPPIDE



PLANETA MOARTA
«F ru m u seţea ... care e în tâ ia  

trea p tă  a  terib ilu h d u i... >
(  R a in e r -M a r ia -R ilk e  )

I

Olimpia Zăpan se contempla în oglindă cu satisfacţie, pieptă- 
nându-se rar şi încet, sigură în gesturi. Mândria şi cochetăria ei 
aveau ceva calm şi chiar încântarea, deşi deplină, se topea în liniştea 
corpului său precis şi perfect. îşi zâmbea din când în când, mulţu
mită de imagine —  un zâmbet ciudat de impersonal, care nu trăda 
deloc nerăbdarea sau grija în privinţa lucrurilor ce «trebuiau » să 
se întâm ple.. .

Părul blond se alegea uşor la locul lui, într’o freză linsă, aproape 
băeţească. Ochii albaştri, mari, cu gene lungi, învoalte, aveau 
o privire deschisă, directă, care te izbea cu un fascicol de lumină 
prea puternică, cu un amestec de placiditate şi de intensitate greu 
de suportat. Când Olimpia Zăpan fixa pe cineva, avea obiceiul 
să rămâie aşa, cu privirea pierdută în vag, nemişcată, dând 
impresia că ar fi tristă —  absorbită de cine ştie ce nedumerire 
lăuntrică —  sau nepăsătoare, dar o nepăsare care te insulta, 
fiindcă trecea prin tine ca printr’un obiect transparent, nevrednic 
de a fi luat în seamă. Se putea spune că ochii ei, culminând liniştea, 
preciziunea întregei frumuseţi trupeşti, deveneau incerţi tocmai prin 
acest gol pe care-1 oglindeau, producând celui privit un fel de 
nelinişte ascunsă, o neîncredere în propria sa axă sufletească. Şi 
apoi, liniile feţei, forma obrajilor, tenul, erau, toate, atât de 
potrivit îmbinate, încât creau o frumuseţe care la un moment dat 
ţi se părea prea lucrată, ca de un artist care, chinuind pasta prea
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minuţios, ajunge la limita clişeului de perfecţie, aproape de super
ficial.

Corpul, de asemenea, înalt, deplin în maturitatea celor douăzeci 
şi opt de ani, era mai mult majestuos decât svelt, lipsit de nervo
zitate, apropiindu-se de modelul frumuseţii greceşti de altădată, 
iar nu de cel modern, ca al unei zeiţe care să reprezinte odihna, 
neşovăiala. Liniile torsului alunecau Iară grabă şi surprize până la 
picioarele potrivit de subţiri, iar umerii —  puţin drepţi şi hotărîţi —  
puteau purta foarte bine şi un vestmânt de vestală antică, nu numai 
rochia banală de astăzi.

Cu tălpile goale pe covoraşul moale, pufos, din faţa şifonierului, 
Olimpia Zăpan părea că-şi descoperă toată această alcătuire de 
forme şi linii abia în clipa de faţă. După somnul neprielnic din 
patul străin, se înălţa acum proaspătă în apele oglinzii, pentru 
întâia oară cu adevăratul sentiment că e stăpână pe sine însăşi, 
că, în sfârşit, « frumuseţea » îi aparţine.

Se ştiuse frumoasă totdeauna şi acest bun despre care auzea 
vorbindu-se atât îl purtase parcă mai mult ca o podoabă exte
rioară. Era liberă şi chiar libertatea de astăzi avea un alt tâlc. 
Câteva zile —  care se puteau prelungi nu prea mult —  dar nu 
aveau însemnătate zilele, ci senzaţia asta nouă care o încerca, în 
ciuda liniştii ei înnăscute, de independenţă, de rupere cu un trecut, 
în urma întâmplărilor cu dublu înţeles care o aduseseră aici, în 
Capitală, fără însoţitor. . .

. . .  Sosise aseară, devreme, şi în loc să se ducă la acea « d-nă 
Irma *, nevasta inginerului Rudy Kramer, prieten vechi de al lui 
Sandu, unde o trimisese el, intrase în prima casă cu bilet de 
închiriat întâlnită în cale, pentru a se instala foarte firesc, ca şi cum 
de când lumea ar fi călătorit singură. Situaţia cu totul inedită 
venise dela sine, nepoftită. Chiar din momentul în care soţul ei 
exprimase această absurdă dorinţă, de a o trimite la Bucureşti 
pentru «intervenţie», Olimpia primise întâmplarea în linişte şi-şi 
făcuse pregătirile să întâmpine «aventura » aşa cum merita. In 
definitiv, neobişnuitul ei i se înfăţişa tot în forme normale. De 
aceea reuşise să-l joace atât de bine pe Sandu, în acele zile de pregă
tire, de dibuire ascunsă. Aerul absent cu care primise să plece 
întărise acea convingere care exista şi aşa între ei, că-şi pot acorda 
o încredere nelimitată.
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Convingerea se sprijinea mai ales pe acea conştiinţă, pe acel 
orgoliu subînţeles, al ideii că ei doi erau perechea « cea mai 
b in e» din oraş. Sandu nu putea pune la îndoială virtutea ei, 
pentru simplul motiv că trebuia să pară sigur de sine. Mai mult: 
bănuiala, chiar în acest caz special, ar fi părut o jignire adusă 
demnităţii amândorura. Era un fel de complicitate, cu un amestec 
de despotism şi încăpăţânare reciprocă, în sentimentul care-.i 
unea, de când se luaseră.

întâlnirea lor de acum opt ani avea alte dedesupturi sufle
teşti, poate şi mai neobişnuite decât cele de astăzi. Căci dacă 
Olimpia era « o minune » —  cum se şoptea în jurul ei —  nici 
Sandu nu putea fi considerat mai prejos. Ii fusese dat Olimpiei 
să devie soţia unui bărbat tot atât de « bine » ca ea, să strălucească 
nu numai prin frumuseţea proprie, ci şi prin aceea a perechii. 
Bine clădit, proporţionat, exact cu un cap mai înalt ca ea, judecă
torul Sandu Zăpan se putea lua la întrecere fără teamă cu oricare 
dintre vedetele masculine ale pânzei animate. Când se plimbau 
prin oraş braţ la braţ, toate privirile îi urmăreau cu admiraţie. 
Erau recunoscuţi fără ocol drept «pereche ideală», iar ei primeau 
omagiul public cu moderaţie, deşi şi cu puţin dispreţ, fiindcă, în 
cele din urmă, începură să se creadă cu adevărat «ceva aparte », 
două fiinţe fenomen care formează un fel de corp indisolubil, 
simbolic, întrunind maximul de virtuţi naturale.

Când îşi amintea cum o cucerise odată Sandu, Olimpia avea 
un zâmbet resemnat, de uşoară ironie. Trecutul rămânea singurul 
motiv onorabil pentru bărbăţia soţului ei. Era ca şi neverosimilă 
această transformare a lui, dintr’un bărbat iute, convingător, care 
reuşise s’o câştige cu mijloace aproape de erou din romane, în 
funcţionarul şters de astăzi, care-şi făcea datoria şi nu prea, 
plăcându-i mai mult să întârzie acasă, lângă nevastă, cu gândul 
la o carieră comodă. . .

II cunoscuse pe stradă. Nu se deosebise întru nimic de toţi 
ceilalţi bărbaţi care o acostau, mai mult sau mai puţin îndrăzneţi, 
după temperament. Bărbatul era cu un tovarăş, când îl auzise 
păşind după ea. Grăbea tocmai spre casă, cu pasul ei drept 
şi hotărît, puţin rigid, venind dela o prietenă.

Privirea lui o învăluise ca şi a tuturor celorlalţi —  n’o mai 
băgase în seamă, fiindcă trupul ei căpătase, încă din adoles
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cenţă, un fel de imunitate pentru astfel de ochiade. T ot aşaf 
nici nu-1 văzuse bine când el trecuse înainte pentru a o cerceta 
obraznic, insistent, aprins. Spiritul ei de observaţie —  când era 
vorba de bărbaţi —  rămăsese cu un fel de miopie, din atâta 
voinţă de a părea indiferentă, rece: nu-i mai deosebea, nu le dădea 
importanţă, îi simţea pe toţi uniformi, nu aveau trăsături deose
bite, alcătuiau aceeaşi prezenţă impură care o fugărea gâfâind, 
însetată de forme.

—  «Hai, nu vezi că e ţâfnoasă?! » auzise pe celălalt spunând.
— « Nu pot, e prea frumoasă! » răspunsese Sandu. Tresărise, 
atinsă de acest glas: replica avuse în ea ceva dintr’un geamăt, în 
acelaşi timp viril şi bolnăvicios. •

Apoi se trezise urmărită numai de Sandu. Din ziua aceea înce
puse vânătoarea exasperată, obsedantă, a acestui bărbat. Nu putea 
face un pas singură, fără să nu dea de el. Tânărul o atrăsese ca 
într’un vârtej din care îţi este imposibil să scapi. Voinţa lui de a o 
avea, cu orice chip, prin orice mijloace, o copleşise. Desfăşurase 
atâtea ingeniozităţi, atâtea obrăznicii şi umilinţi, încât avuse im
presia că e învinsă nu de el, nu de un bărbat, ci de o forţă a naturii.

A  doua zi o aştepta după colţ. Deşi era o femeie de casă, i se 
alăturase imediat şi începuse să-i vorbească. Sumbru, încăpăţânat, 
cu un tremur intens al vocii, se vedea că ţine să nu-şi scape prada, 
că e hotărît să meargă până la imposibil. Mai cunoscuse bărbaţi 
obraznici, insistenţi —  le cunoştea tactica, ştia pe ce se bizue ei —  
dar acesta era neîntrecut, era culmea ! Şi mai ales aerul lui caraghios 
de familiaritate, cu care i se adresa —  după primele cuvinte schim
bate ; —  nepăsarea cu care o violenta ! . .  Nu folosise nici indig
narea, nici rugămintea.

Femeia de lângă ea îl privea mută de admiraţie. Din dârzenia 
bărbatului emana un fel de vrajă moleşitoare. Şi mai ales când îl 
văzuse mai bine, când îşi dăduse seama cât de frumos era el însuşi, 
fata de atunci se supărase mai rău, jicnită deodată şi absurd că 
cel care o acosta într’un mod atât de banal îndrăsnea să fie aproape 
tot atât de « bine » ca ea.

—  « Dumneata ai să fii soţia mea, înţelegi ? »îi spusese el după 
zece minute de mers împreună, la înapoiere. Ea răsese, amuzată, 
indignată. — « Da, vei f i !» întărea el mereu, cu o siguranţă 
atât de gravă încât izbucnise în râs.
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Astfel fusese începutul. Zilele următoare, dimineaţa şi seara, 
o aştepta, îi răsărea înainte de oriunde. Tensiunea urmăririi creştea 
din zi în zi, febra lui era molipsitoare, se transmitea. In cele din 
urmă, trebuise să se împrietenească şi după o săptămână judecătorul 
intra în casa lor cu aere de logodnic oficial. O derutase şi pe mama 
ei prin desinvoltura aceasta, de bruscheţă şi încăpăţânare. O ceru 
de soţie numaidecât şi nu se descurajă în faţa refuzului mirat al 
bătrânei, care dăduse înapoi. Oferte de căsătorie aveau destule, 
dar Olimpia nu voia încă să audă de ele.

E drept că se « potriveau », că erau tare frumoşi împreună —  
toată lumea remarca asta —  dar se întâmpla ceva ciudat pe atunci 
cu Olimpia, de câte ori se vedea alături de Sandu, lângă umărul 
lui: un fel de răzvrătire nărăvaşă, o enervare, ca şi cum lângă 
frumuseţea lui, făcând una cu ea, s’ar fi simţit micşorată, umilită. 
Lângă Sandu se simţea prea « ostentativă ».

Mai ales că el nu uita niciodată să speculeze această idee a 
« potrivelii »: —  « Sunt făcut pentru fata dumitale, ar fi o crimă 
să nu ne dai binecuvântarea !» glumea către mama. Şi bătrânei 
începu să-i placă a-i vedea împreună. . .

Apoi, în faţa faptului împlinit, Olimpia rămase iar calmă, recu- 
leasă din vijelia care nu clintise nimic din firea ei ascunsă. Imediat 
după căsătorie, însă, se întâmplă ceva neaşteptat: «învingătorul » 
deveni alt om ! El însuşi păruse prada unei crize trecătoare, străine 
de felul său de a fi. Mulţumit că-şi realizase «ambiţia», părea 
epuizat de efortul făcut. Olimpia se afla acum în faţa unui bărbat 
cuminte, supus, uimitor de şters. Pasiunea lui se transforma 
văzând cu ochii într’o dragoste blândă, casnică, de animal fericit, 
recunoscător, ca şi cum i-ar fi cerut iertare pentru felul cum o 
cucerise. Şi ea n’avuse încotro, trebuise să se resemneze cu noua 
lui înfăţişare. Viaţa continuase din ce în ce mai cenuşie şi, după 
opt ani de căsnicie, monotonia ajunsese s’o mulţumească, să facă 
parte din însăşi fiinţa ei.

Copii n’aveau şi mai ales el suferea din cauza asta. . .  Numai 
în primul an mai existaseră unele mărunte nepotriviri, apoi căsnicia 
lor se închegase obişnuită, egală, şi deveniseră ceea ce toată socie
tatea oraşului spunea că sunt: o pereche « bine » şi fericită. . .
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II

Acum, totul începuse prin procurorul Rogozea —  nou sosit în 
oraş —  care, în ciuda legilor prestabilite de cunoscuţi, îi făcuse 
o curte asiduă imediat ce-i fusese prezentată. Era un bărbat mic 
de stat, foarte afectat, extrem de curtenitor, destul de tânăr încă, 
burlac şi Don Juan convins, care-şi pusese în gând să strice faima 
« perechii ideale», tocmai pentrucă fusese prevenit de «intan- 
gibilitatea » ei. Venise în casă, îi luase sub « protecţia lui », îl silea 
pe Sandu să iasă în lume, să-şi scoată « comoara » din închisoare, 
şi tot acest joc era urmărit cu bunăvoinţă de Olimpia care, amuzată 
de o distracţie nouă, cocheta cu procurorul cu un început de răutate, 
ca şi cum vanitatea ei de femeie frumoasă s’ar fi trezit abia 
acum.

După opt ani de hibernare, căsnicia lor era străbătută de un 
vânt proaspăt, care, în cele din urmă, îl învioră şi pe Sandu. 
Nedumerit la început, soţul « frumos şi bine » trebui să observe că 
omuleţul acesta vioi, spiritual, devenea dacă nu primejdios cel 
puţin. . .  plictisitor l Deşi primea măgulit familiaritatea lui, deşi juca 
rolul soţului sigur pe sine, care dă voie soţiei « să se mai distreze », 
întorsătura începea să-l enerveze. Tihna din care fusese smuls îl 
chema înapoi, această viaţă « mondenă » pe care era silit s’o ducă 
de când apăruse procurorul în oraşul lor îl indispunea. Dar ce 
putea face, când chiar Olimpia părea a se fi schimbat ?! Era rănit 
în amorul său propriu, de bărbat « unic ». Ea trăda acea complicitate 
a frumuseţii lor, acea unitate pe care o crezuse durabilă, ca o reali
tate subînţeleasă şi comodă. Neputincios şi cu orgoliul trezit, 
Sandu Zăpan începu să fie ros de un fel de ură împotriva procuro
rului care nu înceta, ziua namiaza-mare, să hărţuiască căsnicia lor 
cu «abilităţi de maestru ». Lumea vorbea pentru întâia oară pe 
seama lor, vrute şi nevrute. Ei trei, Olimpia, procurorul şi « băr
batul » erau nelipsiţi acum, triunghi perfect. Bârfelile îi încon
jurau cu atât mai îndrăzneţ cu cât până atunci lumea ezitase să-i 
atingă. Satisfăcute şi deslegate, gurile rele se întreceau să inventeze 
şi să înflorească. Mai ales Sandu era lovit de ele. Pentru întâia 
oară după aţâţi ani, era nevoit să vadă ce costisitor lucru este să 
fii soţul unei femei frumoase. Stângaci, neobişnuit, evita privirile 
cu dublu înţeles, închidea ochii, fugea de glume, se pierdea.
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Uita cât de « bine » era el însuşi, i se părea că se transformă într’un 
biet bărbat mizerabil, prin necesitate încornorat.

Aceasta era starea lui, când procurorul încercă lovitura « de 
fin a l», aceea prin care să înfrângă şi ultimele rezistenţe ale Olim
piei, pe care o credea aproape învinsă. Ei nu-i scăpase nimic, se 
distra de minune. Numai pe Sandu nu-1 înţelesese, numai pe el 
uitase să-l observe de-a-lungul acestui joc. De aceea fusese posibilă 
şi surpriza. Fiindcă nici o clipă nu şi-ar fi putut închipui îndoielile 
lui, îl credea, ca şi înainte, sigur de sine. Deşi nu simţea pentru 
el ceea ce simţise odată, din obişnuinţă, din inerţie sau din mândrie, 
gândul « trădării» nu s’ar fi închegat în mintea ei niciodată. Cu 
Sandu era o situaţie câştigată, o experienţă sedimentată, din
coace, nu joc de desmorţire, un simplu exerciţiu nevinovat.

Era vorba de înaintarea care întârziase şi aşa, şi pentru care 
Sandu se zbătea necăjit. Procurorul se oferi, pe nepregătite, să-i 
dea o recomandaţie « sigură ». Trebuia însă să plece la Bucureşti.. .

Când Sandu veni seara cu vestea, Olimpia nu-şi putu reţine 
un hohot de râs larg, plin de ironie şi voie bună. Manevra procu
rorului o aşteptase, era cusută cu aţă albă. Nici la şaptesprezece 
ani nu i-ar fi scăpat o astfel de « lucrătură » naivă. Bărbaţii aceştia, 
care cred că păcălesc o fem eie!

După explozia de voioşie, Olimpia observă deodată faţa con
gestionată a lui Sandu şi tăcu, urît impresionată. El o pândea cu o 
expresie de fiară biciuită, care aşteaptă un moment de neatenţie 
pentru a se repezi. Neavertizată, Olimpia îi urmărea trăsăturile, 
încă nepricepând.

—  Este o ocazie unică pentru mine, Olimpia, zise el numaidecât, 
cu glas obişnuit.

Ea se scutură ca de un eres trecător şi afirmă, veselă:
—  De sigur, Sandule, trebue să profităm !
—  Să plec deci la Bucureşti ? făcu el atent, puţin curbat din 

umeri.
—  Dar cum vrei să faci, poţi altfel ? se miră ea simplu.
Sandu întoarse spatele şi ieşi fără a mai adăoga un cuvânt.

Nu mai pomeni două zile de plecare, ca şi cum ar fi uitat. In acest 
timp procurorul Rogozea era nelipsit din casa lor, insistenţele lui 
ajunseseră bătătoare la ochi. Sandu, tot timpul înfundat în fotoliu, 
fuma nervos, taciturn. Olimpia începu să-l urmărească, bănuind
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vag, încă neîncrezătoare. Nu voia să-şi închipue că bărbatul ei 
putea fi gelos, ros de un sentiment atât de mărunt. Pentru ea 
mai ales, care nu cunoscuse o fărâmă dintr’o astfel de pasiune 
omenească, această pândă egoistă, necruţătoare, apărea odioasă, 
nedemnă.

Şi iată, acum Sandu avea aerul că nu-i înţelege jocul, că nu 
ia parte la el. Când procurorul Rogozea, la plecare, întrebă nedu
merit şi la «întâmplare» ce face, când pleacă? —  Olimpia văzu 
bine cuta adâncă de pe fruntea lui Sandu, care răspunse în doi 
peri, tărăgănând: — «Să văd, d-le procuror, mâine-poimâine 
cred. . .  Vă sunt recunoscător, în orice caz. »

Acest « vă sunt recunoscător, în orice caz » dela urmă, sunase 
sumbru, ca o ameninţare.. .  Olimpia, pentru întâia oară în viaţa 
ei, nu îndrăzni să lămurească imediat echivocul pe care-1 bănuia 
în sufletul bărbatului şi, oarecum jenată, distrată, aşteptă... 
Dar nu trebui să aştepte prea mult, deoarece chiar a doua zi, la 
prânz, Sandu dădu deslegarea.

Era Dumineca şi lenevise toată dimineaţa, gânditor. După 
masă o atrase în braţe şi după ce o mângâie încet, cu un fel de 
precauţie pe care nu i-o cunoştea, suspină ca un om obosit.

—  Nu ştiu ce să fac, Olimpia, sunt la mare încurcătură. . .
Ea îl sărută.
—  Ce încurcătură, Sandule ?
El nu răspunse numaidecât ci, aşa cu ea în braţe, aprinse o 

ţigare. Apoi faţa i se lumină de o sclipire ciudată şi începu să râdă, 
rar, încordat, un râs nefiresc. II auzi zicând apăsat, deşi nesigur:

—  Ce ar fi, Olimpia, dacă te-ai duce tu ? ..
—  E u ? ! . .
Gluma lui şi exclamaţia ei avuseră ceva ascuţit, ca o scurtă 

întâlnire de săbii. Râsul acela ironic, al lui Sandu, rămase —  în 
tăcerea care urmă —  doar în pupile, ca un semn de suspensie. 
Parcă zicea: —  « Da, tu 1 ce te m iri...» . Şi o mare satisfacţie îi 
invadă faţa, ca de un renghi bine jucat.

—  Dar, Sandule.. .  ezită Olimpia. El însă n’o lăsă să termine.
—  Ei, am zis şi eu aşa, am glum it!
Apoi o îndepărtă din braţe şi ieşi din odaie, supărat, umilit.
Acum Olimpia înţelese. Dar, ciudat! ea nu simţi nici o uşurare, 

nu se miră şi nu alergă să-l « consoleze ». Nu. Ci simţi un fel de
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înrăire lăuntrică, o indignare care-i ridica sângele în obraji. Ii 
venea să plângă şi de emoţie se înfuria mai tare. Vasăzică Sandu 
putea fi gelos, o înjosea, o murdărea, pe ea, tocmai pe ea 1 îş i 
dădea seama acum că simţise asta de mult, că se prefăcuse a nu 
înţelege ! Ei şi ? In definitiv e plictisitor să te ştie lumea pentru 
totdeauna «virtuoasă şi ideală», jumătatea unei perechi «per
fecte »1

Trecură încă două zile de tăcere. Hotărîtă, Olimpia nu aduse 
vorba de nimic, îl aştepta acum altfel, sigură că va reveni cu 
« gluma s>. Ştia ce va urma, instinctul n’o putea înşela. De acum. 
încolo tot « neprevăzutul» care urmă intră în calculul ei perfect 
conştient, ca într’o problemă de geometrie. II urmărea cu o um bri 
de desgust, vedea cât de străin îi fusese. El se purta blând, curte
nitor, se vedea bine că îl obseda ideea. Şi iată că « glum i», iar a 
treia zi, când procurorul, nerăbdător, îl întrebase din nou, cu o 
nuanţă de supărare. începuse tot cu un suspin lung şi umilit.

—  Şi totuşi, dragă, mă gândesc că numai tu ai fi în stare să 
descurci chestia asta. ..

—  Care chestie ? se mirase ea prompt.
—  P ăi. . .  nu ştii ? înaintarea, recomandatia. . .  si azi mi-a 

spus Rogozea că e gata să-mi dea scrisoarea. . .
Erau în plin teren alunecos.
—  Şi cum te-aş putea ajuta, Sandule?
—  Foarte sim p lu ... se însufleţi el. —  Dacă te-ai duce tu e  

altceva, vezi. . .  o femeie. . .  şi o femeie ca tine. . .  are alt efect. .  . 
ţie nu ţi se poate refuza nimic. Eu, să-ţi spun drept, nu prea am 
încredere numai în recomandaţie. Şi apoi, nu ştiu de ce nu prea 
îmi vine să mă duc, eu, personal, s’ar putea ivi vre-un bucluc, 
nu mă pricep la intervenţii. .  .

—  Când trebue să plec ? făcu ea deodată, direct, precis.
El ridică ochii derutat de repeziciune:
—  Vrei ?
Şi urmară sărutări, îmbrăţişări. Uşurat, cu vădită satisfacţie, 

Sandu fu cât pe aci să-i mărturisească bănuielile copilăreşti care-I 
roseseră până atunci. Abia se putu reţine, în ultimul moment. 
Ea îi citea acum în suflet ca într’o carte deschisă şi, stăpânindu-şi 
reacţiunile, îşi juca rolul cu o noiiă şi rafinată plăcere. II privea 
cu milă: prostul 1 Era mulţumit, de sigur, fiindcă o îndepărta de
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« primejdie ». Ciudată optică de om gelos; mai curând se încumeta 
s’o trimeată la Bucureşti, singură, decât s’o lase aici. Din lac 
în p u ţ!

Cu ce ton îl informase Sandu a doua zi pe procuror că pleacă. . .  
ea ! Sub vorba liniştită, batjocura juca, sălta nebuneşte. Ce renghi 
îi trăsese ! Din clipa aceea Olimpiei îi devenise indiferent procurorul 
ca şi bărbatul. Pregătirile şi le făcu foarte liniştit, ascultând sfatu
rile drăgăstoase ale soţului cu o ureche distrată. Nu era o eliberare 
ceea ce simţea, ci mai mult o destindere faţă de propria ei con
ştiinţă, care până atunci nu-i inspirase fantezii. Nu-i trecuse o 
singură dată prin minte ideea că l-ar putea înşela. Odată impusă de 
soartă, situaţia căsniciei fusese primită aşa, şi nu altfel. Nu-i lipsea 
nimic, n’avea de ce să se plângă. Dar în clipa în care se putuse 
strecura un echivoc în existenţa lor, ea devenea alta în mod tot 
atât de simplu. Hotărîrea venise fără nici-o cotitură. De sigur, ea, 
« femeie frumoasă », va avea mai mult succes acolo, în Capitală 1 
Ştia bine că Sandu se gândise la frumuseţea ei ca la un instrument 
şi îi plăcea să-l acuze de acest lucru. . .

Şi plecase. La gară o condusese şi procurorul, puţin plouat, 
mohorît. Trebuise să-i dea recomandaţia, n’avuse ce face. Simţea 
că fusese jucat şi părea descurajat. Sandu devenise teatral, atât de 
expansiv îşi luase rămas bun dela ea ! .

Tot timpul ideea aceasta, că fapta devenise inevitabilă, o urmă
rise pe Olimpia Zăpan pe drum, în tren, iar acum era atât de 
familiarizată cu ea încât nu-i mai producea nici o emoţie, nici o 
nerăbdare. Nu ştia prea bine cu cine şi cum —  dar trebuia 1 Mai 
avea de făcut o vizită de convenienţă acelei doamne Irma, pentru 
a şti ce să spue lui Sandu la înapoiere. Apoi cu recomandaţia şi
în sfârsit liberă .. .*

III

Irma Kramer, soţia inginerului Kramer, neamţ românizat, era 
o femeie mică, durdulie, de un blond spălăcit, cârnă, expansivă, 
care o primi cu explozii de admiraţie şi « dragoste ». O îmbrăţişa, 
o sărută cu efuziune vulgară şi, peste zece minute, şedeau de vorbă 
întinse pe canapea ca două prietene din copilărie. De cum intrase, 
Olimpia se resemna să fie «în atmosferă ». Venise doar cu această
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hotărîre, aştept ându-se la orice. Se cunoscuseră prea puţin acum 
vreo şase ani, mai mult bărbaţii între ei erau intimi.

Femeiuşcă asta limbută, vioaie, care părea urîtă la prima vedere 
şi devenea din ce în ce mai simpatică cu vremea, avea darul 
apropierii fireşti, al împrietenirii. începând să treacă de treizeci 
şi cinci de ani, apropiindu-se deci de o bătrâneţe rău mascată de 
fard şi gesturi violente, afectat tinereşti, Irma Kramer sfârşi 
prin a-şi înduioşa vizitatoarea. Accentul uşor străin adăoga ceva 
original întregii sale făpturi nostime şi agitate. După prima 
impresie, Olimpia se simţi prinsă de acest fel ostentativ, exasperat 
aproape, de a se lipi de om, de a fi camaradă.

Fură întrerupte de intrarea zgomotoasă a două fete, pe care
Irma i le prezentă: Sonia şi Berta, fiicele ei scumpe. Urîte, cu
nişte priviri viclene, amândouă semănând tatălui, indispuseră pe
Olimpia. Apoi Irma se scuză pentru faptul că « dragul ei Rudy »
nu era acasă. Cât o să se bucure când o auzi că a venit soţia
lui Sandu, prietenul său cel mai bun ! Cât de mult se iubeau
aceşti bărbaţi! Erau ca si fraţi de cruce. Şi ele sunt surori —  nu-i
asa ?*

Trebui să-i povestească pe de-a-rostul, cum venise, de ce şi 
celelalte, întreruptă necontenit de Irma care, apucând-o de umeri 
şi privind-o cu un extaz comic, nu înceta să exclame: —  « Vai, ce 
frumoasă eşti! Vai, ce drăguţă eşti! »

Arăta o gelozie deschisă, sinceră şi spontană, de femeie urîţică 
dar bună, când o banaliza aşa, schimbându-i frumuseţea în monedă 
măruntă. Olimpia zâmbea, nu se supăra şi, în ciuda socotelilor 
cu care venise aici, simţea din ce în ce mai primejdios un efluviu 
de prietenie pentru ea.

Se surprinse gesticulând, vorbind repede, râzând, glumind, 
luată de şuvoi, descătuşată de rigidităţi, de rezerve. Totul părea 
plăcut în casa Irmei Kramer. Erau foarte bogaţi, apartamentul 
strălucea de gust şi de lucruri de preţ. Olimpia Zăpan simţi parcă 
necesitatea de a se ridica, de a zburda ca o copilă, de a lua fiecare 
obiect în mână şi de a-1 mângâia cu voluptate...

Cum, nu va şedea la ei cu totul ?! exclamă dezamăgită 
Irma, auzind că-şi închiriase o odaie. Dar asta era o insultă, de ce 
le dispreţuia adăpostul! Olimpia se scuză încurcată, găsind un 
motiv vag. Intr’adevăr, aproape că îi părea r ă u ...
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Fetele ieşiră şi o dată cu plecarea lor se făcu tăcere în odaie. 
Surprinsă, Olimpia o cercetă pe Irma, neaşteptându-se la o pauză 
atât de mare. Expresia feţei ei se schimbase, îmbătrânită, tristă. 
Fără veste Irma se apropie de ea mai strâns şi, cu glasul scăzut, 
suspinând des, începu. . .  să i se spovedească!

—  Bine că ai venit, Olimpia dragă, cred că-mi dai voie să-ţi 
spun aşa ? .. să mai ies şi eu din casă, acum Rudy n’o să mai 
aibă ce face, va trebui să mă lase cu tine. . .  de-ai şti. . .  de-ai şti 
ce tiran e !

Uimită de întorsătură, Olimpia se simţi cuprinsă de rezerva ei 
obişnuită şi îngheţă ascultând-o. Spovedania urmă repezită, pe 
nerăsuflate, de parcă bietei femei tot i-ar fi fost frică să nu intre 
cineva. Olimpia suportă « drama f> ei, supusă, dar de sus, cu spiritul 
critic treaz. « Dragul şi nepreţuitul Rudy », după câte şi ştia vag, 
era cu aproape douăzeci de ani mai în vârstă. Irma il descrise în 
colori negre, cu ură: urît, dezgustător, ajunsese în ultimul timp 
maniac de gelos, o persecuta, o sechestra în casă, obsedat de 
spaima de a nu fi «înşelat» acum, la bătrâneţe. N u-1 iubise nicio
dată, îl luase pentru bani, dar astăzi viaţa cu acest satrap ajunsese 
insuportabilă.

—  Mă şi bate, închipue-ţi, mă loveşte ! izbucni femeiuşcă în 
plâns, hohotind şi căzându-i la piept dornică de ocrotire. Şi astea 
toate după o jumătate de oră dela « împrietenire ».

Olimpia o susţinu, o încurajă stângaci. Dar din nou i se în
tâmplă să resimtă acea moliciune sufletească, acel efluviu de 
simpatie pentru durerile Irmei l Accentul glasului ei era atât 
de adânc, atât de nud, văicărelile atât de primare, ca ale unui 
animal mic şi persecutat, încât Olimpia începu s’o mângâie cu o 
compătimire reală, din ce în ce mai indignată pe bărbatul tiran.

—  Copiii, cele două fete pe care le văzuse, ţin la el, tiranul 
a ştiut să le sucească mintea şi acum ea trăeşte încolţită din toate 
părţile, pândită de Sonia şi Berta, care fără să ştie sunt unealta 
geloziei lui Rudy. O, cum ar divorţa. . .  dar n’are nimic, n’are pe 
nimeni. . .  şi apoi copiii. . .  Dar să nu creadă că s’a dat bătută, 
ridică Irma. capul cu o vigoare bruscă şi cu un început de râs 
batjocoritor în colţul gurii. O, reuşise să se răzbune de câteva ori, 
şi încă ce splendid! Simţea o plăcere să se terfelească cu oricine, 
chiar cu un şofer, cu un portar, numai să-l ştie ridicol pe acest
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bătrân urîcios ! îndrăznise să-l joace, să-i sugereze unele lucruri, 
care să-l turbeze fără a avea certitudinea!

De altă parte, Olimpia o asculta şi amuzată, fiindcă nu reuşea 
deloc să-şi închipue cum o femeie ca Irma putea fi pricină de ge
lozie . . .  aşa cum fusese şi ea ! Ele erau deci « surori de suferinţă » ! 
Iar Sandu o trimisese sub paza d-nei Irma —  sau n u : a băr
batului, care se pricepea la de-alde astea. Şi dintr’odată se simţi 
solidară cu destinul femeii acesteia necăjite, cu destinul tuturor 
femeilor prigonite de bărbaţii meschini, bătrâni sau slabi de 
înger, tot aia e ra ! Se ridica în ea o dârzenie nouă, o dorinţă de 
răzbunare proaspătă, neînduplecată. Puse mâna pe umărul Irmei 
ocrotitor şi o calmă, îi infuză putere, o sfătui să-şi ţie demnitatea 
ei de femeie. Olimpia spunea toate vorbele astea şi cu o uşoară 
febră, cu o imponderabilă pâclă pe suflet, ca într’un moment în 
care eşti şi nu eşti responsabil de toate câte le hotărăşti. Fu cât 
pe aci să înceapă şi ea spovedania necazurilor proprii, să-i spue ade
vărul, cum şi de ce ajunsese să călătorească singură, despre pro
curor şi despre Sandu, despre întreaga ei viaţă de până atunci, 
dar se reţinu în ultima clipă, cu un rest de instinct al conservării.

Trecuse o oră de când urcase aici şi parcă le lega o prietenie 
indisolubilă, mai mult: o complicitate. «Oare cu toate femeile 
care vin la ea face acelaşi lucru ? » îi trecu repede prin minte, 
Olimpiei, un gând răutăcios. Dar el se pierdu, insuficient.

Când voi să se retragă, Irma n’o lăsă, trebuia să rămâie şi 
la masă, să-l vadă pe Rudy acu m .. .  Peste o altă oră el sosi. Un 
om scund, chel, buhăit, cu o faţă congestionată, cu mult în 
altfel decât imaginea care-i mai rămăsese în minte, şters, de acum 
şase ani. Văzând-o, explodă şi el, ca Irma înainte, în strigăte de 
surpriză, de bucurie. Cum, era singură, de ce, asta nu se făcea! 
Curtenitor, călduros, avea totuşi gesturi onctuoase, prefăcute, 
care scârbiră imediat pe Olimpia. Şi apoi, nu-i scăpase acea privire 
lacomă, învăluitoare, târându-se fierbinte pe forme, care anunţau 
pe afemeiat. O copleşi cu atenţii, o conducea mereu de braţ, de 
umeri, părinteşte, cavalerism care ascundea pofta de a-i atinge 
pielea, carnea. Şi fără avertismentul Irmei, omul ar fi produs 
aceleaşi reacţiuni în Olimpia. Cu atât mai mult se hotărâ acum s’o 
ia pe Irma sub « protecţia » sa, s’o răzbune. Profunda antipatie 
pentru inginer adâncea simpatia pentru femeiuşcă de alături, care,
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de când sosise el, se mişca de colo-colo tăcută, umilă, ascultătoare, 
cu un aer de servitoare abia tolerată.

Masa fu mai vioaie, se întreţinură toţi trei animat. Cu ce 
sclipire a ochilor o rugă apoi Rudy să rămâie la ei, totul îi sta 
la dispoziţie, nu se putea să nu le facă plăcerea! Cum, Sandu n’o 
trimisese direct la ei ? se mira. Olimpia tresări dar schimbă vorba; 
de-ar şti că tocmai aşa fusese ! Găsi o scuză destul de bună, pri
vind distrată în spatele lui, spre Irma, care-i făcea semne despe
rate, ca nu cumva să primească. Această atmosferă de compli
citate, încordată, în care se antrenase, nu o indispunea, aşa cum 
s’ar fi întâmplat altă dată, ci dimpotrivă, găsea o nouă mulţumire 
prin ea.

Şi, în sfârşit, pregăti terenul pentru ceea ce voia să câştige în 
folosul Irmei. Cochetă câteva minute cu bătrânul, apoi îi smulse 
pe neaşteptate fagăduiala de a o lăsa pe soţia sa s’o conducă, liberă, 
oriunde, de-a-lungul acelor zile, câte va trebui să rămâe în 
Bucureşti. Ii trebuia un ghid şi de sigur că nu avea nimic împo
trivă, nu-i aşa ? Rudy Kramer aprobă expansiv, ba chiar, într’un 
exces de zel, o obligă pe Irma să nu care cumva s’o lase singură 
vre-odată pe Olimpia. Irma se agita. . .

Chiar după masă avea treabă în oraş (deşi ştia că la Minister 
nu va găsi pe nimeni decât dimineaţa) şi . .  .vor ieşi împreună. 
Rudy se oferi s’o conducă chiar el, dar Olimpia ştiu să evite cu 
tact invitaţia, mulţumindu-se cu tovărăşia Irm ei. . .

. .  .Când plecară, pe la cinci, braţ la braţ, cu o voioşie de fete 
de pension scăpate de sub supraveghere, izbucniră într’un râs 
larg, batjocoritor: —  De acum încolo las’ pe noi!

De s’ar fi putut privi cu ochii de acum câteva zile, Olimpia 
Zăpan nu s’ar fi recunoscut. Vorbăreaţă, agitată şi ea ca Irma, 
căpătase ceva din simplitatea şi vulgaritatea acesteia. Abia acum 
îi spuse Irma cât de bine îi părea că nu poposise la ei, că-şi luase 
casă singură. A r fi însemnat să nu poată face un pas independente. 
Rudy avuse grijă, înainte de plecare, să-i atragă atenţia să nu 
întârzie prea m u lt.. .  şi se arătase destul de enervat.

—  Ce bine l-ai jucat, Olimpia dragă ! se mira Irma necontenit.
De-aş fi ca tin e ! De-aş avea frumuseţea ta ! Vezi, în faţa ta 

bărbatul —  oricare ar fi el —  se fâstâceşte. Tu numai când îl
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priveşti, capeţi totul. Nici nu se poate altfel. Ce fericită sunt că 
ne-am împrietenit! N ’am să uit niciodată zilele astea. . .

In aceste clipe, Olimpia se simţea într’adevăr « protectoarea » 
bietei nemţoaice, ea, o provincială! Se îndreptară spre centru, 
deşi Irma ardea de nerăbdare să vadă ce odaie închiriase, cât e 
locul de « retras » şi dacă atmosfera de acolo e destul de plăcută. . .

IV  '

Zilele care urmară fură pentru Olimpia Zăpan cele mai agitate 
din viaţa ei, deşi cele mai fără rost, iar mai târziu, când şi le rea
mintea, reconstituind toată zbaterea asta vană din Capitala strălu
citoare, în tovărăşia nebunaticei Irma, avea impresia că întâmplările 
se amestecaseră, se înfăşuraseră şi se desfăşuraseră ca nişte ele
mente haotice ce-şi caută o formă, formă care la ea se închegase 
într’una din acele certitudini triste ce te urmăresc o viaţă întreagă 
pe fundalul cenuşiu al trecutului.

Mai întâi, «intervenţia» reuşise, decurgând şi mai repede 
decât s’ar fi aşteptat. A  doua zi de dimineaţă, Irma veni s’o găsească 
acasă, pentru a merge amândouă, aşa cum se înţeleseseră de cu 
seară. Dacă la început Olimpia venise la Bucureşti cu gândul 
de a-şi trăi « aventura » acelor zile absolut singură, acum vedea cât 
de greu i-ar fi fost fără un suflet cald lângă ea, pentrucă niciodată 
nu se simţise mai izolată, rătăcită şi goală în noianul oraşului 
duşmănos. Era mult mai dificil să-ţi păstrezi «lin ia» aici, acea 
demnitate de femeie frumoasă, în mijlocul unei lumi atât de 
pestriţe cum e cea din Capitala, unde frumuseţi poţi întâlni după 
orice colţ. Ea îşi dădu seama abia acum cât de mai prielnic era 
pentru sufletul ei orăşelul natal, acolo unde, pentru a se simţi 
suverană, nu trebuia decât să iasă pe stradă, să se lase urmărită 
de o singură pereche de ochi. Aici, sentimentele aveau un alt ritm, 
îţi era mai puţin la îndemână să te păstrezi intactă, personală. 
Şi tocmai trepidaţia aceasta o prinse, o înghiţi, într’o febră nesă
nătoasă, imediat ce coborî în miezul oraşului, aşa cum i se întâm
plase să fie prinsă de fervoarea simpaticei Irma, după primele zece 
minute de vorbă.

Irma rămăsese în sala de aşteptare, când intrase la acela căruia îi 
era adresată scrisoarea procurorului Rogozea. Personajul sus pus, 
un tip de englez, înalt, subţire, cu părul alb şi distins, o primi foarte
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curtenitor şi după ce citi atent rândurile, făgădui tot sprijinul, 
asigurând-o că lui Sandu i se va face dreptate. Era pentru întâia 
oară în viaţa ei când Olimpia se afla într’o astfel de situaţie, de 
solicitantă, dar reuşi să se poarte mulţumitor, neafectând nici 
prea multă umilinţă, nici prea mare siguranţă. Insă, la urmă, 
demnitarul îi ceru să vie şi a doua zi pentru un motiv cam 
neclar.. .  ca s’o informeze când şi cum se va face ceea ce ceruse, 
sau altceva. . .  In invitaţia aceasta discretă a bărbatului « distins », 
în zâmbetul lui subţire, Olimpia înţelese numaidecât că nu s’ar fi 
dat în lături dela o . . .  recompensă, dacă se putea. Se aştepta 
şi la asta şi zâmbise rece, plictisită: peste tot acelaşi lucru ! Totuşi, 
a doua zi se înfiinţă punctuală, dar reuşi să se ferească abil de 
insistenţe, scăpându-i printre degete. Ministjrul sfârşise prin a o 
invita să supeze împreună, dar Olimpia nu se gândea să-l pedep
sească pe Sandu într’un mod atât de simplu, chiar cu acela la 
care o trimisese.

Mulţumită de reuşită, când ieşise din birou, în sala de aşteptare, 
se văzu pusă în faţa unei alte încurcături: Irma şedea de vorbă 
foarte comod în mijlocul unui grup de tineri, dintre care unii se 
luaseră după ele la intrare, când avuse nevoie de o informaţie, 
îmbujorată, nervoasă de atâta abundenţă de bărbaţi frumoşi, 
Irma sburda, în elementul ei, risipindu-se în glume deşuchiate, 
ca un copil scăpat de sub pază.

Cu greu reuşi s’o smulgă din această tovărăşie —  femeia ţinea 
cu tot dinadinsul să-şi pregătească cel puţin două întâlniri. Mai ales 
de unul dintre bărbaţi, un ofiţer —  locotenent dela aviaţie, subţi- 
ratec, brun, cel mai îndrăzneţ —  abia putură scăpa. Le urmări 
până afară şi le lăsă abia după ce Irma rămase câteva clipe în urmă, 
pentru a-i şopti ceva la ureche, chicotind...

Erau în cea de a treia zi de când venise, îşi terminase « misiunea », 
putea lua trenul să se înapoieze, ş i. . .  încă nu se întâmplase nimic ! 
Ele amândouă plecau, veneau, se plimbau, se agitau pe degeaba, 
Olimpia trăia ore de febră sterilă, dar neprevăzutul pe care-1 

aştepta încordată, cu subconştientul atent, nu se ivia sub nici o 
formă. Toţi bărbaţii aceştia care se perindau alături de ele, atraşi 
de Irma, nu-i spuneau nimic, o lăsau indiferentă, cu toate că 
încerca să se înflăcăreze, să fie la fel cu prietena. Dimpotrivă,
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uneori aluneca iar spre firea lucrurilor din trecut şi atunci o enerva 
prezenţa Irmei, al cărei fel de a se purta pe stradă era insuportabil, 
fără demnitate. Femeia aceasta zâmbea, râdea fără oboseală, fără 
ruşine, tuturor bărbaţilor întâlniţi, îi privea lung, violenta 
atenţia cea mai distrată, zbenguindu-se până la un fel de lăbărţare 
care-i făcea rău. In urma lor, de cum ieşeau din casă, bărbaţii se 
înşirau fără deosebire de vârstă sau ţtare socială, dela oameni 
cu aparenţă bună până la tineri incert îmbrăcaţi, cu mustaţa 
abia mijindă. Irma i-ar fi luat pe toţi, fără alegere. De câteva ori 
îi făcu observaţii, dar părea deslănţuită, nu mai asculta, scâncea 
şi se zbătea aproape bolnăvicios, atât de vulgar încât pe Olimpia 
o cuprinse şi un început de spaimă: Cu ce planuri venise şi ce ca
maradă de « aventuri » îşi alesese !

Alteori o privea cu un uşor aer de melancolie: Iată cine gusta 
cu adevărat «libertatea», iată cine cunoaşte farmecul de a-şi 
înşela bărbatul! Acum Olimpiei această hotărîre care i se păruse 
■« fatală », i se înfăţişa ridicolă, fără rost. Se trezea parcă la un alt 
sens al acestei comedii care se jucase între ea, Sandu şi procuror. 
Bărbatul ei avuse dreptate să se teamă, în definitiv! Era om. Şi 
ea era om —  şi ea putea greşi. Şi pentru asta. . .  să se răzbune ? 
-Cu cine, de ce ? Să-şi aleagă un bărbat oarecare, de pe stradă, 
sşa cum făcea Irma ? Nu, atât de jos nu ajunsese în că!

Totuşi, ca un copil sfios care în cele din urmă încearcă şi el 
să imite fapta rea a unui tovarăş stricat, cu un fel de ezitare 
trică dar şi cu îndârjire asupra sa însăşi —  până când va face pe 
pretenţioasa ! —  Olimpia începea să zâmbească şi ea, şters, aerian, 
în dreapta şi în stânga, adaptându-se la educaţia aparte a străzii, 
invitând discret, aproape imperceptibil, cu o jumătate de curaj, 
ca un om conştient de cine ştie ce infirmitate, şi asta lângă 
« strălucirea » Irmei, care, într’o astfel de materie şi printr’o astfel 
de perspectivă, îi era atât de superioară ! Ea, care o luase pe Irma 
« sub protecţia » sa . . .

Prietena o surprinse astfel, privind la un moment dat pe furiş 
la un bărbat, şi izbucni într’un hohot de râs plin, satisfăcut, 
tachinând-o: —  Vezi că şi tu ! Vezi că şi tu !

Ea nu putea înţelege ceea ce se petrecea în Olimpia, judeca 
toate după firea ei. Avea şi un fel de «filozofie» a vieţii, privind 
bărbaţii şi femeile la un loc, în aceeaşi cloacă: Ce, nu suntem cu
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toţii la fel ? In fond, nu voim acelaşi lucru ? Nu e viaţa tot atât de 
murdară pentru toţi ?

Şi pentrucă viaţa e « murdară », Irma se afunda cu voluptate 
în noroiul ei, mai adânc, cu capul în jos, orbeşte, savurând, de
gustând lacom, cu tot sufletul şi cu tot trupul, cutremurată de 
vibraţia simţurilor care o stăpâneau, o striveau tocmai necură
ţeniile acestei vieţi, tocmai clisa fină cea mai de jos. Hotărît, erau 
prea diferite, n’aveau nimic comun, dar tocmai în clipele când 
îşi dădea seama de aceasta definitivă nepotrivire dintre ele, Olimpia 
o privea mai cu drag, cu panica de a nu fi lăsată singură în hidra 
străzii. Abia atunci, prin acest contrast, vedea câtă nevoie avea de 
ea, o asculta, îi accepta orice, temătoare, docilă. Odată ce o 
întâlnise, Irma devenea ca un viciu necesar, nu numai în amalgamul 
exterior, al Bucureştiului, ci şi în acela interior, din pieptul ei, 
care o chinuia mai primejdios. Simţea că de i-ar fi lipsit Irma s’ar 
fi urcat în primul tren şi ar fi plecat înapoi, la bărbat, umilită,, 
ruşinată faţă de sine însăşi, neputincioasă să se mai gândească 
măcar în abstract la acea hotărîre. . .  care i se păruse atât de simplu 
de realizat!

V

Aceasta a treia zi dela venire, însă, n’avea să se termine aşa. 
Tot Irma, ducându-şi mai departe rolul ei de geniu rău —  sau 
bun —  al « neprevăzutului », aduse lucrurile în aşa fel încât întâm
plarea să se potrivească dorinţelor celor m ai. . .  incerte. Fiindcă 
în adâncul ei Olimpia nu voia să se înapoieze acasă aşa cum venise !

Dimineaţa, Irma venise cu una dintre fete, cu Berta, fiindcă 
ele se văitaseră că mama, de când le vizitase Olimpia, nu se îngri
jea de ele, nu le mai lua la plimbare. Mai ciudat la Irma era faptul 
că dădea impresia a-şi iubi foarte mult, ca o mamă model, copilele. 
După cele ce îi spusese despre ele, Olimpia o văzuse pe femeiuşcă 
asta ca pe un fel de fenomen, care, deşi născuse prin propria sa 
carne copiii, îi ura acum, sau ceva pe aproape. Insă în Irma era un 
amestec de uşurătate şi seriozitate, un amalgam de cinste, bun simţ, 
destrăbălare şi sentimente frumoase, de refulări şi reacţiuni 
naturale care n’o împiedecau să mângâie cu aceleaşi cuvinte dră
găstoase, cu aceleaşi porecle « din toată inima » pe primul bărbat 
întâlnit pe stradă ca şi pe fetele ei. Dela prostituţie la duioşie
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maternă, Irma sărea fără prea multă dificultate, cu un firesc 
dezarmant. De aceea nu se sfia de loc ca, după ce o adusese pe 
Berta, o puberă între ia ş i  13 ani, în faţa ei, lipindu-se de Olimpia, 
să-i şoptească la ureche despre.. .  ce i se mai întâmplase cu cutare 
sau cutare am ant! ce surpriză plăcută sau neplăcută avuse. Jenată 
de prezenţa copilei, Olimpia încerca să schimbe vorba dar, Irma 
nu contenea cu privirile şirete, cu bufniturile de râs în pumni şi 
cu glumele cu dublu înţeles.

Rudy întrebase de ea, de ce nu mai vine. Nu avuse ocazia 
să-l mai vadă decât odată, ieri înainte de prânz, când venise ea 
s’o ia pe Irma de acasă. Grăbite, femeile nu-i vorbiseră prea mult, 
ieşind sgomotoase. — « Să fiţi cuminte 1» le strigase bărbatul, 
jumătate în glumă, jumătate în serios. Irma îi spuse apoi, satisfăcută, 
că tocmai se nimerise ca Rudy să fie foarte ocupat la societatea lui, 
altfel nu scăpau aşa uşor, s’ar fi ţinut după ele.

înainte de a pleca, Irma aranjă cu ea întâlnirea de după amiază, 
tot la ureche, în mare taină, să nu audă Berta.

Se întâlniră la Şosea, aşa cum voise Irma. Inserarea fru
moasă de primăvară şi calmul arborilor molcomiră puţin în su
fletul Olimpiei acea nelinişte, acea nervozitate care nu se astâmpăra 
de trei zile. Se plimbară aşa vre-o jumătate de oră, în tăcere, şi la 
un moment dat Olimpia se miră în sine: Ce o găsise pe Irma, de 
se astâmpărase?

Explicaţia veni peste câteva minute. Tocmai voia să traverseze 
—  deşi Irma o reţinea în loc în mod absurd —  când o maşină mică, 
sport, stopă în faţa lor ş i. . .  din ea coborî sprinten locotenentul 
acela, brun, îndrăzneţ, dela Minister, căruia Irma îi şoptise ceva 
la ureche, la plecare. Olimpia simţi cum se supără exagerat şi 
rămase de ghiaţă când ofiţerul li se adresă, cu o reflecţie 
banală:

—  Vedeţi, ne-a fost dat să ne mai întâlnim !
Irma râdea, mulţumită de « surpriză ». Se apropie numaidecât 

de maşină, exclamând.
—  Vai, ce automobil drăguţ a i ! Merge repede ? Nici n’am 

încăpea toţi trei 1
—  Să încercăm, poftiţi. . .  invită locotenentul, cu ochii ţintă la 

Olimpia. Ei îi mai trecuse supărarea din primul moment, totuşi
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încă i se părea o lipsă de pudoare strigătoare la cer familiaritatea 
cu care Irma urca în maşină, fără a se mai gândi la ea, dacă 
primeşte sau nu.

—  Haide, nu mergi ? se miră Irma, instalată ca la ea acasă. 
Ar fi fost în stare, inconştienta, s’o lase singură în stradă!

—  Dar poftiţi d-nă, de ce sunteţi atât de rea, numai să în
cercăm . . .  insistă ofiţerul, sorbind-o.

Cu un gest nervos, de hotărîre nepăsătoare, aproape dispreţui
toare, ca şi cum ar fi z is : Ei şi ?! —  Olimpia urcă, sprijinită de 
bărbat. Maşina svâcni nebuneşte spre Otopeni. . .

Irma avuse grijă să se aşeze în faţă, lângă volan şi conducător. 
In spatele lor, Olimpia privea impasibilă alunecarea vertiginoasă 
a arborilor de pe marginea şoselii. Vântul uşor îi lovea obrajii, îi 
facea plăcere. Pe bărbatul tânăr nici nu-1 observase prea bine. . .

Stelian Ionaşcu —  aşa se recomandase —  se întorcea mereu 
spre Olimpia, impresionat de frumuseţea ei, dar nu putea scăpa de 
Irma, care imediat îl silea să revie şi să-i asculte palavrageala.

—  Aha, îţi place prietena mea ! —  exclamă ea în cele din urmă, 
cu o furie glumeaţă şi nostimă. —  T e cred, berbantule, sigur că-ţi 
place, neadăogând ceea ce se putea înţelege, adică: Ea nu e 
de nasul tău, trebue să te mulţumeşti cu mine, hai, întoarce-te 
încoace, fiindcă numai eu te plac.

Până şi ofiţerul avu un aer jenat şi, ca să arate că nu e adevărat, 
se ocupă mai mult de ea, ne mai fixând-o pe Olimpia. Se înnopta şi 
ieşiră la câmp deschis, cu o viteză din ce în ce mai mare. Din când 
în când, cu mâna la pălărie, Irma scotea ţipete ascuţite, de frică 
şi de admiraţie.

—  Mai încet, campionule !
Locotenentul însă voia să-şi arate toată arta şi le sperie de 

câteva ori cu adevărat, virând savant şi din plin, întrecând tot ce 
le ieşea în cale. Viteza, deslănţuirea aceasta nebunească în spaţiu, 
începea să producă în Olimpia o destindere binefăcătoare. Uitase 
parcă de tot ce se mai petrecuse vreo-dată cu ea, se desprindea din 
trecut, nepăsătoare de viitor, —  era numai prezent, cu întreaga 
fiinţă înnoită, spălată de amintiri, de gânduri. Inima bătea repede, 
repede, o emoţie pură îi dădea o paloare ciudată, ca de atenţie, 
de concentrare în spre ceva de dincolo de lumea asta. . .
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Fu smulsă brutal din această stare prin oprirea bruscă a moto
rului. Sguduitura o rupse din nişte rădăcini lăuntrice şi realitatea 
o invadă imediat, tumultoasă, cu un clocot de sânge în obraji. 
Automobilul frânase exasperat la un centimetru de şanţ, cu roatele 
dinainte strâmbate: ciocnirea fusese evitată la limită, maşina ceaT 
laltă, din faţă, se pierdea într’un nouraş de fum . . .

Irma nu avuse timpul nici să ţipe: zăcea moale, galbenă pe 
perină, cu capul rezemat de umărul ofiţerului. Acesta, cu dinţii 
strânşi, cu o lumină rea în ochi, râdea rar, sacadat.

—  Dar nu vezi că a leşinat ? se ridică Olimpia în panică.
Intr’adevăr Irma leşinase, dar chiar în acel moment se trezi

—  parcă de glasul ei. —  « Mein Gott, mein Gotţ l . .» începu să se 
închine, să bolborosească pe nemţeşte. Spaima o readucea la limba 
maternă, de mult neîntrebuinţată. — -Am trecut pe lângă moarte, 
pe lângă moarte ! ţipă apoi, târzielnic, gesticulând şi sărind din 
maşină, ca şi cum de abia acum ar fi vrut să evite o catastrofă.

—  O mică încercare. . .  glumi Stelian Ionaşcu, cu acelaşi râs 
rău, puţin nefiresc, de aviator învăţat cu primejdia. —  Ce-ar fi 
fost de ne-am fi ciocnit cu . . .  avionul ? adăogă, cu o vitejie oarecum 
ostentativă, de erou « oficial s>. Olimpia nu se putut abţine să nu-1 

privească admirativ. Şocul o trezise din apatia dela început, acum 
îi lega ceva comun şi grav —  pericolul prin care trecuseră. Câtă 
deosebire între Sandu şi un ofiţer din aceştia, reflectă.

—  Mititica n’a păţit nimic, spuse aviatorul după ce înconjură 
grijuliu maşina, ciocănind-o drăgăstos ca un doctor şugubăţ.

Irma se trântise pe iarbă dincolo, în câmp, şi se întinse 
scâncind.

—  Mai lăsaţi-mă să-mi reviu, vai ce spaimă am tras ! N ’am 
să uit niciodată, niciodată.. .  Apoi ei, în şoaptă, fiindcă Olimpia 
se apropiase, atrasă de verdeaţă:

—  Ce-ar fi zis Rudy şi bărbatul tău dacă, am fi murit cu toţii 
aici ! Vai, ce tragedie romantică ! A r fi ţipat toate ziarele.

Spaima îi trecuse şi acum nu vedea decât partea « senzaţio
nală > a întâmplării. Ar fi fost în stare să-i pară rău că nu se 
sfârşise tragic pentrucă asta o lipsea de a fi o « eroină ».

Stelian Ionaşcu se sui în maşină bombănind de ale lui. O 
redresă, apoi veni lângă ele, legănându-se. Era înalt şi cu ceva 
naiv în felul cum îşi bălăbănea braţele lungi, de copil sucit. Olimpiei
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îi fu în acea clipă simpatic. Irma îl luă numaidecât de braţ, tră- 
gându-1 spre ea, jos.

—  Eşti un erou, berbantule, mi-ai dat nişte emoţii 1

Olimpia privi încolo, făcând doi paşi şi auzi cum Irma îl săruta
cu foc, pe semne pentru a-şi potoli nervii zdruncinaţi. Privea 
câmpia întinsă până în zare, bine dispusă. Iat-o deci în plină 
<t aventură ». E drept că încă nu lângă un bărbat străin, dar acesta 
era lucrul cel mai uşor. Revenea la acel sentiment de absolută inde
pendenţă, al desprinderii de toate lucrurile, emoţia de acum 
câteva clipe fusese parcă lovitura ultimă, decisivă, prin care 
se dislocase definitiv de mentalitatea trecută, pentru a trece 
într’una prielnică aventurii, oricărei nebunii. Simţea ceva topit şi 
moale, ceva dispus să se toarne în orice formă, în lăuntrul ei. Ar 
fi voit să sburde, să strige, să se tăvălească pe iarbă ca o fetiţă. . .  
Şi numaidecât simţi necesitatea de a fi cu un bărbat, cu cineva 
aproape, cu care să se abandoneze capriciilor. . .  De sigur, Irma 
era mai accesibilă, de aceea îşi putea păstra cu atâta uşurinţă 
ofiţerul. . .

Mai târziu, revenind, se opriră la un restaurant de pe marginea 
şoselii, pentru o gustare. După prima sticlă de vin, Stelian Ionaşcu 
le propuse să se ducă să ia un coleg, ca să poată întinde un chef în 
lege. Intre cele două femei se simţea mereu stânjenit. Irma bătu 
din palme, dar Olimpia refuză scurt, cu un aer ce păru ofiţerului, 
indignat.

—  De ce e atât d e. . .  ţâfnoasă ? întrebă el la ureche pe Irma. 
Ea făcu un gest de înţelegere:

—  Ce vrei. . .  e la început, şi chicoti.
Olimpia simţi ceea ce vorbeau şi fu indispusă, dându-le totuşi 

dreptate. Bău cu lăcomie paharul plin. Privea acum ameţită prin 
lumea din local. La a doua sticlă Irma aproape se îmbătase, 
uşoară din fire, şi începea să se hârjonească nepăsător cu aviatorul. 
Chiar acesta nu mai părea atât de jenat de prezenţa Olimpiei —  o 
lăsa în plata Domnului. . .

La un moment dat ofiţerul propuse altceva.
—  Ştiu un local fain, în centru. . .  mergem ? Olimpia nu mai 

protestă.
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VI

Aici o aştepta în sfârşit prima « aventură ». Totul se petrecu 
atât de repede încât a doua zi, când se trezi alături, în pat, cu 
bărbatul străin, avea senzaţia confuză că încă visează —  ca în 
acele vise în care ţi se pare că te trezeşti de câteva ori la rând şi 
când o faci cu adevărat, câteva clipe te îndoieşti, neîncrezător de 
realitate. Repeziciunea cu care îndoielile şi moliciunile din ulti
mele zile căpătară o corespondenţă în fapt îi anihilă, în acele mo
mente, reacţiunile: «cel aşteptat» chemat şi temut, dorit mai 
mult cu ambiţia decât cu inima, trecu din necunoscut în reali
tatea ei simplu, cum ai muta o piesă dintr’un loc într’altul, de pe 
un orizont nevăzut pe unul vizibil, al tău, intim.

Vinul precipitase neverosimilul în verosimil, făcându-1 mai 
apt pentru asimilare. Ameţită, Olimpia simţi cum .înfloresc în ea, 
vertiginos, toate acele porniri vagi, rămase în sămânţă ca într’un 
pământ sterp, fiindcă nu le dăduse pas să încolţească, acele 
mici vanităţi de femeie frumoasă, de a cocheta, de a străluci 
peste fire, de a face cerc de lumină în jur, cerc în care să se prindă 
gâzele, bărbaţii, vrăjiţi, orbiţi. Trăsăturile ei imobile căpă
tară o vi^ţă nouă —  deveni mai puţin rece, cu graţii de ingenuă; 
expresia i se schimba, vioae, în lumina candelabrelor...

Când intraseră în localul plin, domnea o atmosferă febrilă, 
un freamăt de lume bine dispusă sau poate aşa li se părea din 
pricina bunei dispoziţii pregătită în celălalt local şi de goana ma- 
şinei. O orchestră risipea voioşia molipsitoare. In mijloc, dansa
torii —  prea mulţi pentru pătratul de parchet —  păreau că pisează 
pământul în loc, unduind după o muzică imaginară. De abia se 
aşezaseră la masă că Irma îşi târî ofiţerul la dans. Pe drum, desle- 
gată cum era din rezerve, Olimpia aproape că i-1 luase, i-1 acaparase, 
fără să-şi de prea bine seama, numai aşa, fiindcă simţise 
deodată acea necesitate de a se impune, de a cuceri. Speriată, 
Irma devenise cam tăcută şi se hotărîse să-l « angajeze » pe aviator 
cât mai repede, altfel o păştea primejdia de a « contempla » ea aşa 
cum făcuse Olimpia până atunci —  ceea ce nu-i era deloc pe plac. . .

Rămânând singură, Olimpia Zăpan simţi deodată toate pri
virile întorcându-se spre ea, ca la un semn —  explorând-o, dez- 
brăcând-o fără cruţare. Zâmbi circular si se oferi ochiadelor/ i

5
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ostentativ, cu o plăcere violentă, nepăsătoare, plină de invitaţii. 
Fără voie căpătase ceva din meşteşugul Irmei, în gesturile cu care 
sugera «e liberă», să poftească deci oricine, cu curaj.. .  Mai 
ales din dreapta o rază mai ascuţită o sfredelea şi trebui să 
se întoarcă.. .  Imediat se simţise umilită; cel care o privea era singur, 
la o masă. Un tânăr cu un cap mai mult urît, dar expresiv, cu o 
dârzenie a ochilor sub fruntea pătrată care poruncea şi cerşea 
totodată.

Atât fu destul. înainte de a-1 fi  judecat în vre-un fel, înainte 
de a-şi reveni din influenţa privirii, Olimpia se trezi în mijlocul 
sălii, dansând cu acel bărbat. Fusese luată pe sus ca un pai. Fără 
o clipă de ezitare, ca la o poruncă, bărbatul se ridicase imediat şi 
venise s ’o invite la dans.

—  Dar d-le, de abia am ven it! exclamase ea derutată.
El tăcuse, nu răspunsese nimic, aştepta numai, cu un zâmbet 

întunecat. Şi trebuise să se ridice. . .
Când tangoul se sfârşi, Irma şi ofiţerul o văzură venind spre 

masă condusă.
—  Cum, ai şi dansat ? se minună nemţoaica uşurată.
Şi pe urmă toate se petrecuseră în acelaşi ritm. Omul se reco

mandase şi, intuind într’o secundă situaţia, ceru să i se permită 
a lua loc alături, tot era singur. Stelian Ionaşcu —  dezamăgit 
de incursiunea nepoftitului —  trebui să se resemneze, în cele din 
urmă mulţumit că se descurcă o stare neclară, el rămânând 
cu Irma ca dela început. De atunci încolo Olimpia nu mai avea 
amintiri prea lămurite. Băuseră, mâncaseră, cântaseră, jucaseră 
amestecat, într’un amalgam cenuşiu...

După câteva ore, Irma —  beată —  începu să plângă şi să se 
spovedească ofiţerului, ţinându-1 de gât. A poi. . .  se trezise singură 
cu « tip u l». Când se ridicaseră, cum reuşise omul să-i smulgă 
adresa, când sosiseră acasă la ea —  la ea I —  în această odaie —  
nu ştia. . .

Se trezi speriată, era dimineaţă înaintată. Omul de lângă ea, 
gol, deschise şi el ochii, întinzându-se şi căscând familiar. Gestul 
instinctiv al Olimpiei fu de a se acoperi, pângărită. Un tremur 
nervos i se ridica spre ochi. Bărbatul vorbi. Nici nu ştia cum 
îl cheamă, uitase. Avea parcă un nume mic, alintat. . .  O mân
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gâia, recunoscător, minunat. Părea el însuşi mirat de norocul care-i 
picase din cer. O femeie atât de frumoasă! Fără să fie rugat, îi 
spunea cine e, de unde e . . .  n’interesa. Tăcea, ghemuită, cu faţa 
în pernă. Lacom, el voi s’o cuprindă din nou.

—  Nu, nu ! scânci Olimpia, evitându-i privirea. A poi: —  Vreau 
să mă scol, să mă îmbrac. . .

—  De ce atât de devreme ? protestă el. In glasul lui nu se mai 
afla nimic din dârzenia de azi noapte. I se păruse poate, aşa îi 
p lăcea ... Dimpotrivă, omul era plin de moliciuni, de atenţii, nu 
energic şi « întunecat ».

—  Vreau să mă scol! întări ea, jucând stângaci pe răsfăţata.
—  Şi ce te împiedecă ? făcu bărbatul cu puţină ironie.
—  Intoarce-te la perete şi făgădueşte-mi că n’ai să te uiţi, 

se rugă. El începu să râdă. Cum venea asta ? După cele întâm
plate, se sfia să se îmbrace în faţa lui ?

. —  îm i fagădueşti ? repetă Olimpia nerăbdătoare, nervoasă, 
trăgând mereu de colţul plapomei.

—  Bine, bine. . .
—  Nu aşa, dă-ţi cuvântul!
—  Cuvântul ? .. pentru asta ?
—  T e  r o g ...
El fu pătruns de accentul acestei rugăminţi şi se întoarse brusc, 

în tăcere. Olimpia ezită câteva clipe, apoi ţâşni din aşternut şi, 
deschizând şifonierul, se ascunse repede după uşă, începând să se 
îmbrace febril. Bărbatul nu zicea nimic, pe semne contrariat de 
« seriozitatea » unei situaţii atât de bizare.

—  Pot să mă uit? spuse după câtva timp.
—  Nu încă, nu încă! ţipă ea alarmată. Deodată se auzi uşa şi 

până să se întoarcă, femeia dispăruse din odaie, strigând.
—  Mă duc Ia bae, să te găsesc îmbrăcat. . .
Când se întoarse, răcorită, gătită, îl găsi într’adevăr îmbrăcat. 

Bătuse întâi la uşă ca în casă streină, întrebând dacă i-a ascultat 
porunca. El se ivi în prag, fără haină, dar decent. O prinse în braţe. 
Ea se desprinse uşor:

—  îm i pare bine că eşti ascultător. . .  nu-mi deranja părul.
Duşul rece îi refacuse sentimentul stăpânirii de sine, gonise

ezitările din ea şi acum şedea în faţa lui dreaptă, echilibrată. Se 
duse la oglindă, îşi făcu de lucru cât mai mult înaintea ei, pentru

5*
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a-1 ţine la distanţă. Senzaţia penibilă de a se afla goală lângă un 
străin se ştersese, uitată deplin.

Bărbatul simţea noua situaţie care-i era impusă şi se aşeză pe 
pat puţin încurcat. încet la minte, pricepea şi nu prea. îşi pierdea 
însă încrederea în sine. Femeia asta prea frumoasă şi prea voluntară 
se purta ca şi cum abia acum l-ar fi cunoscut, de când reintrase 
în odaie. Se îndârji, se ridică şi apropiindu-se iute, o cuprinse din 
spate, strâns. Dar Olimpia se sbătu cu o voinicie neaşteptată, se 
îndoi şi-i alunecă din mâini.

—  Ştii că eşti. . .  puternică ? —  făcu el reflecţia, păcălit, ca să 
zică ceva, dezamăgit în fond de sine. Ea râse scurt, aspru, măsu- 
rându-1 de sus în jos cu ceva superior şi duşmănos în privire, 
învins, tânărul se retrase iar pe pat. Tăceau. Bărbatul îşi dădu 
seama —  deşi nu se îndura să înţeleagă —  că « ceea ce fusese » 
nu se va mai repeta. Atmosfera pe care o crea femeia aceasta îl rea
ducea, în mod ridicol, la ceva de relaţie convenţională, de parcă 
nu toată noaptea. . .  Nu-i lega nimic, degeaba se sforţa să refacă 
o situaţie pierdută. Era silit să reia contactul exact din clipa în 
care, aseară, se apropiase —  dintr’o bună inspiraţie —  lângă 
masa ei, pentru a o invita la dans. Şi poate mai rău ! Nici măcar 
familiaritatea ocazională nu mergea. Ar fi fost frumos să i se 
adreseze cu « dumneavoastră», aşa cum parcă-parcă îi venise 
pe b u ze .. .  Olimpia nu-i zisese decât « dumneata » —  în afară de 
momentele din noapte, când «tu» suna abstract, general...

Urmase o oră sau mai mult de încordare incertă între ei. Recu- 
leasă, cu totul degajată, Olimpia îl juca. Venise lângă el şi prin 
acest fel de a-1 înfrunta, îi paralizase iniţiativa. Bărbatul se mai 
îndârji de câteva ori s’o supue dar fără folos, pus la punct tocmai 
când credea că învinsese. In Olimpia, din clipa în care se îmbrăcase, 
nu existase decât o singură dorinţă: aceea de a scăpa de el cât mai 
repede! Omul n’avea nimic cu ea, îi era mai indiferent decât 
oricare alt ins de pe stradă. Ceva forţat, artificial, nu înceta 
să plutească între ei, chiar atunci când o strângea exasperat 
în braţe, încăpăţânat să reînvie acea conştiinţă aparte a tru
purilor care făcuseră unul, în noapte. In cele din urmă, tânărul 
îşi pierdu şi picul de orgoliu care-i mai susţinea demnitatea de 
bărbat. Devenea parcă din ce în ce mai conştient de frumuseţea 
femeii, de minunăţia aceasta de forme şi de linii pe care o avuse
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orbeşte, fără rafinamentul luminii. Să ştii că le-ai plămădit în 
mâini acum câteva ore şi acum să nu te poţi atinge de ele ! Femeia 
era o haină —  începea să se supere. Dar gesturile mai violente îi 
erau astâmpărate de Olimpia numai printr’un zâmbet. Ca să 
se compenseze începu s’o întrebe, s’o cerceteze, doritor să fie mai 
aproape de viaţa, de intimitatea ei. Ii spunea pe nume —  tu, 
Olimpia —  il reţinuse bine (ce ciudat suna el în gura unui oare
care !). La început nu-i dăduse decât importanţa unei aventuri de-o 
noapte, cu acel uşor dispreţ al bărbatului care ştie că trebue să se 
înfrupte şi să plece, dar acum, din gesturile şi vorbele ei, din 
întreaga atitudine, îl cucerea un mister, ceva paradoxal. . .  mirosea 
fin, vag de tot, că e vorbă de altceva. . .  şi apoi splendoarea ei, 
linia, formele, expresia, ochii...

Ea ticlui o poveste repede imaginată, da, venise din provincie, 
era în divorţ şi acum. . .  va pleca curând, avea o mamă. . .

—  Nu, ar fi păcat să pleci înapoi, trebue să rămâi a ic i! o între
rupse el cu un ton ciudat. Apoi avu vanitatea de a şti dacă îi reţinuse 
numele, fiindcă nu il pronunţa de loc. Olimpia tăcu şiret, ca şi 
cum l-ar fi ştiut dar nu voia să răspundă, iar el, înşelat, adaogă 
că prietenii îi spuneau pe scurt: Bob. Va să zică Bob, care suna a 
nume de căţel —  Boby —  şi surâse, resemnându-se a-1 alinta 
fugitiv:

—  Boby, B o b y!
—  Nu Boby, ci Bob ! replică el atins, cu ton energic, voind să 

se reabiliteze prin rezonanţă.
—  Fie şi Bob. . .
Apoi, deodată, Bob începu să-i facă propuneri... burghezei 

A r fi fost dispus să stea mai mult cu ea. . .  mai bine ar rămâne 
aici, cu el, avea o garsonieră frumoasă, o putea schimba în apar
tament . . .  ea merita o altă viaţă decât cea din provincie!

—  Eşti atât de minunată! repeta mereu, ca s’o convingă.
Olimpia hohoti scurt, îngheţându-1. «Nu e adevărat, trebue

să fie o cocotă grozav de rafinată!» îşi zise omul în sine, înciudat 
că scăpase astfel de prostii.

—  Dragă Boby, B ob. . .  spuse ea trecând peste vorbele lui 
ca şi cum nu le-ar fi auzit —  . .  .acum am treabă în oraş, trebue 
să mă duc la coafor.. .  mă întâlnesc cu Irma, prietena mea, la  
zece. . .  Dacă vrei, mă poţi conduce. . .
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Şi se ridică pregătindu-se de plecare.
—  Aşa ?! făcu Bob cu un aer cam nătâng, gânditor. Apoi se 

hotărî, se ridică şi îşi puse gulerul, haina, foarte demn, băţos. Era 
indignat şi nu mai încerca s’o sărute de câte ori trecea pe lângă ea. 
Se simţea flmilit în mândria lui de bărbat cu succes la femei. In 
definitiv, o frumuseţe ca atâtea altele, pe deasupra mofturoasă! 
Dracu’ să le priceapă pe femeile astea, mai bine ar fi petrecut cu 
una urîtă, simpatică şi fără ifose ! Tăceau amândoi, iar Olimpia 
căuta să profite cât mai mult de pe urma accesului lui de ostilitate.

—  Gata ?
—  Cum, chiar plecăm ? se clătină el în ultimul moment.
—  Haide odată, că întârzii!
Ca să-l împace, Olimpia îi întinse obrazul.
—  Sărută-mă, dar încet, să nu-mi strici rouge-ul. . .
El se supuse —  mieluşel —  şi ieşiră. Luară direcţia spre casa 

Irmei. Era curioasă să audă cum sfârşise ea aventura. Ca să salveze 
aparenţele, Bob începu să înşire banalităţi, ţinând-o strâns de 
braţ. La colţul cel mai apropiat Olimpia se opri.

—  Până aici, la revedere.. .
—  Şi zi pleci, a şa .. .  fără să-mi spui nimic, nici când ne mai 

vedem, nici. . .  făcu el perplex.
Olimpia se gândi că fără o nouă întâlnire nu va putea scăpa.
—  Când vrei ?
—  Pot veni şi după masă, sunt liber! se grăbi Bob.
—  Nu, te rog nu mai veni la mine, nu vreau să ne găsească 

cineva, am cunoscuţi, rude, care mă vizitează pe nepusă-masa. . .  
de altfel mă şi mut, nu-mi place odaia. . .  In altă parte de-acum 
încolo, nu-ţi convine? zâmbi ea cu un aer de şagă, plin de 
subînţelesuri, ca să-l încânte. Tânărul râse satisfăcut şi strângând-o 
de braţul rotund, fixă.

—  Bine, atunci la şapte, diseară, poţi veni la . . .  şi indică o 
cofetărie, la Şosea.

Orice oră şi orice loc, îi era tot una. După ce Olimpia făgădui, 
Bob îi sărută mâna prelung, pe faţă şi la încheietură, privind-o 
tandru în pupile:

—  Te aştept, să nu u iţ i . . .
Şi, în sfârşit, se îndepărtă. Suspinând adânc, eliberată, Olimpia 

se grăbi să urce spre apartamentul Irmei. •
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V II

. . .  Iată deci că făcuse ceea ce hotărîse, ceea ce crezuse că va 
rămâne veşnic neîmplinit! Dezamăgirea care stăpânea sufletul 
Olimpiei se transforma încetul cu încetul într’o pâclă fină de 
plictiseală şi resemnare. Crezuse că « aventura » va schimba ceva 
din ea, o va prăbuşi în prăpăstii morale sau o va înălţa pe culmi, 
şi când colo. . .  Se simţea aceeaşi dinainte, ca şi în faţa atâtor alte 
întâmplări —  nici o fibră nu se clintise dela locul ei, din firea ei. 
De altă parte, în loc de uşurare, de satisfacţie —  pentru faptul 
că-şi dusese în fine la capăt « ambiţia » —  Olimpia Zăpan resimţea 
un fel de delăsare lăuntrică, un fel de înmuiare a încheieturilor 
morale care până atunci o ţinuseră dreaptă, îi păstraseră linia, şi 
avea impresia că se clatină la tot pasul, că umblă curbat şi că de 
acum încolo ar fi cedat oricărui bărbat care ar fi privit-o mai 
insistent. Dar nu din viciu, din plăcere, cum făcea Irma, ci din 
lipsă de iniţiativă proprie, din plictiseala însăşi a nervilor şi a 
sufletului de a reacţiona. . .  într’o astfel de materie în care. . .  
nu mai avea nimic de pierdut!

Şi aşa se şi întâmplă. Primul amant fu urmat de altul ca o 
minciună spusă în copilărie, din încăpăţânare sau nevinovăţie. 
Răul creează un automatism al nepăsării uneori, tocmai prin această 
înfăţişare a lui, că nu e nici bine, nici rău. De fapt, singurele 
emoţii veritabile încercate în toată această jalnică aventură, fuseseră 
cele ale aşteptării evenimentului. Ceea ce părea mai ciudat însă, 
era că şi acum, după ce el se petrecuse, Olimpia tot mai aştepta. 
Adânc de tot, dincolo de dezamăgire şi plictiseală, un spiriduş 
îndărătnic se zbătea încă, ciocănind a nădejde. Era întreagă o 
aşteptare, ca un arc care, deşi slobozise săgeata, mai vibra fin. 
nesfârşit de delicat.

Şi dacă întâiul lăsase cel puţin amintirea faptelor lămurit, 
ceilalţi trecură fără urmă, abstracţi ca un drum prin vid. Bărbaţii 
care se perindară, doi-trei sau mai mulţi, câţi fură în acea 
săptămână dinaintea plecării, îi rămaseră în închipuire ca nişte 
fantoşe neidentificabile din amalgamul de chipuri al străzii. Nicio
dată nu-şi putu reaminti feţele lor, gesturile lor personale, o fărâmă 
de glas, vre-un tic ; totul se amesteca într’o agitaţie nerodnică, fără 
vreun sens de realitate. Se adaptase întocmai felului de a fi ai
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Irmei, minus plăcerea ei. Nimic n’o mai deosebea de ea, ajunseseră 
să-şi schimbe partenerii fără ceremonie sau sfială, ca într’un joc 
de-a orbeţii, totul decurgea aşa şi nu altfel, după cum se nimerea. 
Nu mai alesese decât cu simţul estetic exterior —  omul, pentru a 
fi demn de a i se apropia, trebuia să aibe « aspect», să fie bine 
încadrat şi atât. Aşteptarea din ea nu se astâmpăra, devenea din 
ce în ce mai acută, o ardea ca o sete a deşertului. In loc ca deza
măgirea care urmase primei aventuri s’o hotărască la reculegere, 
trebuia să ia imediat trenul şi să se întoarcă acasă! —  tocmai 
această plictiseală o făcu să se avânte mai nepăsător în noi întâm
plări. De prin toate colţurile, banalitatea cea mai dezolantă o 
amăgea cu semnele neobişnuitului şi de fiecare dată, când se 
apropia, dădea de aceeaşi mască de cârpă, dincolo de care rânjea 
golul cotidian.

O găsise pe Irma abătută, cu obrajii traşi, întreţinându-se 
cuminte, extrem de serios, cu fetiţele ei. Când o văzu, o îmbrăţişă 
cu un aer atât de grav, încât Olimpia zâmbi ironic: părea acum 
alta, femeiuşcă asta, o matroană demnă, severă, atât de departe 
de imaginea Irmei de ie r i! Ca totdeauna după astfel de escapade, 
Irma Kramer avea crize de conştiinţă şi se pocăia în felul ei, ocu- 
pându-se de fete, de casă. Devenea foarte vrednică şi îngrijorată 
de bunul mers al treburilor casnice.

După cum se aşteptaseră, Rudy făcuse scandal. Irma sosise 
pe la două şi jumătate. Ticluise nu prea abil minciuna pe care se 
înţeleseseră amândouă din timp s’o întrebuinţeze drept alibi: 
fuseseră la teatru. Bine, dar la două şi jumătate dela teatru ? Rudy 
spumega de bănueli, însă n’avea ce face. Ameninţase, bombănise. . .  
dar pe socoteala ei, a Olimpiei, nu îndrăznise să spue nimic.

—  Numai tu îl poţi convinge, Olimpio, te rog să rămâi până 
vine, vorbeşte-i, înmoae-1 cum te pricepi, că altfel. . .

După tonul cu care spunea aceste vorbe, ai fi crezut că Irma 
e atât de speriată şi d e . . .  pocăită, încât în viaţa ei nu va mai face 
ceva asemănător. După câteva minute însă, trimiţând fetele în 
altă odae, prietena o asaltă cu întrebări: Ce făcuse, cum fusese ( 
Dar înainte de a o asculta, îi povesti de-a fir a păr aventura ei. 
N u cruţă niciun amănunt, cât de delicat, pentru ca Olimpia să-şi 
poată imagina pe de-a’ntregul tabloul deliciilor, . ,  Râdea des, 
scurt şi nervos:
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—  A  fost admirabil dragă, ce să spun !
Olimpia i le transmise şi ea pe ale ei, dar nude, fără înflorituri 

şi mai ales fără. . .  propriile sale sentimente, aşa, ca şi cum ar 
fi fost dela sine înţeles că savurase aceleaşi surprize. Dar începea 
să fie şi un fel de gelozie" în Olimpia, în această reţinere prin care 
evita să-şi mărturisească dezamăgirile. Acolo unde ea ratase, 
Irma —  ca mereu —  se arăta încântată. Această calitate a ei, de 
a ieşi mulţumită din orice situaţie, începea s’o supere, s’o doară.

Când sosi Rudy, el nu arătă nimic din ceea ce-1 rodea. No
stimă era convingerea naivă a soţului că Olimpia nu ştia nimic 
de cearta lor, că Irma, de sigur, nu i-o împărtăşise.

Mai curtenitor, mai dulce ca oricând, Rudy îi făcea o curte 
bătătoare la ochi, chiar faţă de Irma, pe care o credea prea proastă 
pentru a pricepe. Irma râdea la ea de câte ori putea, din spatele 
lui Rudy, bătându-şi joc de bătrânul «cuceritor». Cu cruzime, 
cu un profund dezgust, Olimpia nu-1 cruţa, accentua jocul, spre 
mai marele haz al nevestei. Dar la un moment dat Rudy deveni 
primejdios. Profitând de o scurtă lipsă a Irmei, se apropie de ea 
înflăcărat şi încercă s’o îmbrăţişeze, pătimaş, congestionat:

—  Eşti ameţitoare, mă înnebuneşti! bâiguia.
Olimpia se scuturase cu oroare, ca de o reptilă, apoi devenise 

tăcută. Cu această ocazie nici nu mai fu vorbă de. . ,  cercetări, 
din partea lui Rudy. Simţindu-se cu musca pe căciulă, bărbatul 
evita chiar faţă de Irma să mai iscodească. Când Olimpia îi povesti 
despre tentativă, Irma fu în culmea bucuriei: Rudy era definitiv 
învins, îşi putea face de cap, iar dacă ar fi crâcnit, avea acum o 
armă teribilă:

—  Cum, tu care te-ai dat la prietena mea, nevasta celui mai 
bun prieten al tău, îndată ce ţi-a călcat pragul ?! —  o să-i strige.

Olimpia nu avu nimic împotrivă, fiindcă —  din răutate —  se 
gândea să spue şi lui Sandu ceea ce se întâmplase, aşa —  ca să-l 
înveţe minte s’o mai trimită «special» la prieteni. . ,  pentru 
ocrotire. . .

Şi porniră iar de acasă, după-amiaza. Le lega acum într’adevăr 
ceva comun, se iubeau într’un anumit fel, ca două « nedreptăţite » 
ale soartei. Coborau în lume cu acelaşi sentiment, că nu trebuiau 
să înceteze a se răzbuna pe bărbaţi, pe toţi bărbaţii, «ceste 
animale îndrăgite şi urîte totdeodată!
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După atâta timp, Olimpia se gândi în fine la Sandu. Ii scrisese 
o singură dată, a doua zi dela sosire, o carte poştală, în care îi 
povestea pe scurt călătoria. Acum trebuia să-i trimită o telegramă, 
ceea ce şi făcu, trecând pe la Poştă. Strecură însă un echivoc: 
Totul e ca şi terminat, mai am nevoie**doar de câteva z i le . . .  
Dăduse adresa Irmei. A  doua zi avea să primească o scrisoare de 
trei pagini, cu un conţinut incoerent, nervos. Sandu era neliniştit, 
simţea parcă ceva, îi mărturisea acum părerea de rău că o trimi
sese într’un moment de necugetare. Să vie mai repede, altfel. . .  
se pomeneşte cu el în Bucureşti. . .  ş i. . .  şi n’ar trebui să-l silească 
la cheltuieli inutile. Curat inutile ! zâmbise Olimpia zeflemitor. 
Acum de abia îşi dădea seama că Sandu înclina dela o vreme în 
spre sgârcenie. Şi nu simţi nici o remuşcare pentru el, deşi se 
cerceta, se căsnea s’o găsească pe undeva, ghemuită prin vreun 
colţişor. . .

Trezirea se produse la câteva zile după aceea, ca după o mare 
amorţire. . .  Erau la masă, ea, Irma şi —  de sigur —  doi bărbaţi, 
într’un restaurant, pe marginea lacului nou, dela Şosea. Orchestra 
cânta o arie tărăgănată şi înserarea avea ceva agonic, tomnatic. 
Niciodată nu va uita acest sfârşit de zi, din plin Mai, care o desme- 
ticise într’un duh atât de trist! De pe dealul mic pe care se afla 
restaurantul, privirea domina împrejurimile, arborii de un verde 
dens, câmpia şi lacul, pe care bărcuţe sfioase se târau ca nişte 
melci aquatici. . .  Două-trei pânze tremurătoare se profilau în 
zare. La mese, clienţi puţini şi chelnerii, strânşi într’un grup, îşi 
făceau socotelile şoşotind. O zi proastă pentru afaceri. . .

Nu avuse chef de băut, nu prea auzea vorbele celorlalţi şi mai 
ales ale bărbatului din faţă, care juca aceeaşi obositoare comedie 
a flirtului cu obiectiv precis. Vedea şi nu vedea lucrurile, ca printr’o 
plasă fină de melancolie. Soarele scăpăta prin nişte nouri roşiatici. 
Câte un ţipăt cu rezonanţe ciudate, de pasăre sau de om, se ridica 
parcă din însăşi adâncul apei, drept în spre ea, izbind-o în inimă, 
în carne. Trupul ei întreg zăcea într’un calm straniu, nemai 
încercat, fiindcă în mod paradoxal era şi nesimţitor la toate şi sen
sibil ca o rană vie. Şedea cu coatele pe masă, sprijinindu-şi obrajii
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în palme, cu ochii duşi. Avea mai mult ca oricând acea privire 
transparentă, oglindind golul. Genele blonde, invoalte, reflectau o 
lumină aurie, metalică, ce părea când a amurgului din atmosferă, 
când un sclipăt pornit din însăşi adâncurile fiinţei sale.

Impresionat de această privire, izolat şi insultat de ea, omul 
din faţă se agită. Văzu o mână păroasă întinzându-se peste masă 
şi alipindu-i-se de braţele reci. Nu tresări.

—  Ţi-e frig ? auzi şi glasul.
Iarăşi nu se clinti. — Eşti visătoare? adaogă posesorul mâinii, 

cu o imperceptibilă ironie, dar şi adulând convenţional. De abia 
la această întrebare îl privi fix, cu ochii mari. El clipi repede.

—  Ce ochi minunaţi a i ! şopti bărbatul. Olimpia suspină. A  
câta oară auzea exclamaţia? Totul era minunat la ea, to tu l... 
Şi, deşi convenţionali, bieţii bărbaţi erau sinceri în minunarea 
aceasta, o ştia.

Ca şi cum i-ar fi ghicit gândul, omul zise cu un ton oarecum 
« dezinteresat », care-i prinse atenţia:

—  Mă întreb, de când stau în faţa dumitale, mă întreb ceva 
foarte. . .  ciudat, copilăresc dacă vrei: care trebue să fie senti
mentul acesta, permanent, ce te încearcă, ştiindu-te femeie atât de 
frumoasă! Ştii că eşti frumoasă, lumea întreagă ţi-o repetă de 
dimineaţa până seara, pentru dumneata lucrul a ajuns banal, 
totuşi mă întreb cât de minunat trebue să te simţi aşa, crescută 
cu necontenita conştiinţă că eşti o . . .  perfecţiune a naturii! Ce 
armonie, ce echilibru deplin trebue să fie în dumneata 1

Olimpia îl urmărise din ce în ce mai contrariată. Bărbatul era 
inteligent, fin, nu mai ştia drept ce se recomandase: ziarist, 
scriitor sau aşa ceva. . .  Şi erau singurele vorbe sincere pe care le 
auzea de când venise aici. . .

—  Iartă-mă de indiscreţie, adaogă el, . . .  dar aş vrea să te 
întreb ceva mai precis: cât eşti de fericită? 1 Vezi, unii din noi 
căutăm o linişte lăuntrică niciodată găsită, această linişte pe care 
am impresia că o citesc deplină, dumnezeiască, în ochii dumitale. .  . 
Spune-mi, îţi dai seama că, într’un fel, întruneşti în dumneata 
maximul de eforturi pe care l-a făcut natura pentru a deveni mai 
armonioasă, mai gingaşă?

Ce era cu limbajul acesta? Din ce în ce mai mirată, Olimpia 
îl privi fix, fără voie măgulită dar atentă să nu pară mărginită.
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Din cuvintele astea « poetice »—  omul nu putea fi decât poet, 
ghicise ! —  numai rezonanţa lor avea ceva înrudit cu propria ei 
stare prezentă. Şi, încurcată, avu prudenţa de a nu răspunde din 
nou. Bărbatul venea prea târziu pentru a-i mai putea fi măcar 
simpatic. Ce-i putea răspunde ? Ea însăşi nu ştia cum să definească 
acest gol, această nepăsare care o stăpânea din ce în ce mai tiranic.

—  Ah, iartă-mă, spun prostii! schimbase «poetul» vorba. 
M i s’a părut că într’adevăr e ş t i.. .  visătoare, adaogă ca o scuză.

In fine Olimpia se îndură să-i vorbească. Până atunci vorbise 
el singur şi nu voia să pară încăpăţânată —  prea se arătase delicat.

—  Nu sunt visătoare, d-le. . .  eu sunt foarte. . .  realistă ! spuse.
—  Cum, nu te emoţionează priveliştea asta ? .. şi tăcerea. . .  

ce apus de soare ! exclamă el, cu un joc voit superficial.
Olimpia nu prinse nuanţa şi izbucni în râs.
—  Pe mine, să ştii, nu mă emoţionează nimic 1

Bărbatul păru jicnit. Totuşi făcu încet, de astă dată grav şi 
ca pentru sine.

—  îm i închipui, ştiam. . .
—  Ştiai? Ei bine, da, nu sunt sentimentală. îm i place viaţa 

aşa cum e, să petrec, să dansez, s ă . . .  (erau cuvintele Irmei, era 
«filozofia» ei!) — adică n u .. .  ocoli ea brusc, ...n ic i asta 
nu-mi place !

—  Atunci, nu-ţi place nimic, nimic?., răutate ce e ş t i.. .  ac
centul omul în chip de şagă, mutându-şi scaunul lângă ea şi 
cuprinzând-o de talie. Ea tresări la atingere, apoi se lăsă îmbră
ţişării îndrăzneţe, trecând repede cu privirea peste chipul lui, 
răutăcios. Să-i spue că el însuşi o plictisea ? Să-l repeadă ?

Nu, n’o făcu. Se lăsă mângâiată docil. Totul o plictisea. Acest 
bărbat ca şi ceilalţi. Irma cu voioşia ei nesimţitoare, ochiadele 
flămânde cu care se învăţase de când era mică, «aventurile», 
peisagiul, apusul de soare şi luna care urca de cealaltă parte a 
cerului. . .  « Dragostea », ea însăşi, unde se afla ? Ce îi folosea ei 
că era frumoasă, că era « o minune », când pentru sine însăşi nu 
găsea nimic deosebit într’asta? Dimpotrivă, ea, cu frumuseţea ei, 
părea o infirmă în faţa Irmei care, urîţică, simpatică, câştiga lumea 
întreagă la picioarele e i ! Ei nu-i era dat să guste cu adevărat 
emoţiile, plăcerile generoase ale vieţii, nu era parcă vrednică 
pentru neobişnuitul ei.

556
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Gândurile mergeau mai departe, atingeau regiuni ciudate, ne
explorate până atunci, în această predispoziţie inexplicabilă a mo
mentului. Ii veneau idei stranii, care formau într’o clipită convingeri 
paradoxale. Unde e iubirea, acest lucru despre care toată lumea 
vorbeşte, în jurul căreia oamenii se zbat, se omoară şi înnebunesc ! 
Acest sentiment care părea însuşi elanul de a fi al oricărei fiinţe, 
cât de umile, cât de puţin înzestrate ! unde se află ? Iubise 
vreodată ? Şi cum de nu se întrebase aşa ceva niciodată ? Părea că 
zbaterea sterilă din aceste zile avuse rostul numai să-i arate că 
n’a iubit ş i. . .  că nu va iubi vreodată ! Iubirea asta se agita, fremăta 
ca o prezenţă tainică, vie, în jurul ei —  dar se oprea îngheţată la 
hotarele fiinţii sale, ca la un semn misterios ! Nu era bună nici de 
« aventură», totul o refuza. Sandu, flirturile din adolescenţă, 
procurorul acela ridicol, fantele dela Minister, ochiadele care o 
dezbrăcau, soţul Irmei şi în fine bărbaţii de acum. . .  la care ajun
sese din « ambiţie »! Da, şi în această « ambiţie » exista un tâlc 
asemănător. Altă femeie s’ar fi gândit pur şi simplu să petreacă, 
odată eliberată de casă, cu ocazia de a fi singură. Pe când la ea se 
petrecuse din calcul. Voise, «trebuia » să-l înşele pe Sandu ! Se 
« răzbunase ». Ei şi ?! Ce plictisitor era to tu l! Nu avea nici măcar 
puterea de a urî, reacţiunile i se topeau într’o apă căldicică, ino
fensivă. Rămânea veşnic aceeaşi, intactă, putea pleca, veni, se 
putea «răzbuna» sau se putea terfe li... Toţi bărbaţii cu acelaşi 
rezultat: nu se trezise nici unul a doua zi lângă ea, fără a-i fa c e .. .  
propuneri «onorabile » ! Toţi, fără excepţie, când o vedeau mai 
bine, se precipitau să o ceară de... nevastă ! Era sortită să inspire 
numai sentimente « onorabile »? Era un bun pe care ultimul nepu
tincios se credea în drept să şi-l însuşească, numai pentru el, 
exclusiv, să o închidă undeva, între patru pereţi cu gratii ? ! . .

A r fi dorit să se afle în locul Irmei, părăsită cu dispreţ după 
prima noapte de bărbatul ghiftuit, să simtă şi ea că făcuse ceva 
înjositor, omenesc ! Oare toate femeile frumoase sunt triste ? Să 
fie frumuseţea un blestem ? Ea şi-o purta acum ca pe un vestigiu 
aristocratic nesuferit, se ura, ar fi dorit să se întâmple o minune 
oare să-i schimbe trăsăturile, s’o diformeze. Să coboare în stradă 
fără a fi remarcată, învăluită, desbrăcată numaidecât de toate 
privirile. Să se poată plimba cu un bărbat oarecare, necioplit, fără 
să producă mirare, indignare !
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Irma chicotea, juca, se bălăcea în veşnica ei voie bună şi era 
parcă întruchiparea vieţii de pretutindeni, care —  indiferentă şi 
crasă —  se înfruptă neobosit din propria ei bucurie de a fi.

I se ridica o pâclă de pe ochi şi se simţea din ce în ce mai străină. 
Se ridică pe neaşteptate şi Irma o privi speriată.

—  Vă rog să mergem, zise. Irma protestă.
—  Dar ce te-a găsit, de ce te grăbeşti ?
—  Irma, te rog să mergem ! repetă ea sever, pentru prima oară 

după atâta timp cu demnitate, strivitor. Fâstâcită, neştiind ce să-şi 
închipue —  poate se întâmplase ceva ! —  Irma îşi ghionti tovarăşul, 
ea însăşi supărată.

—  Hai, plăteşte, nu vezi că trebue să plecăm ?
însoţitorul Olimpiei se ridicase şi el, necăjit, convins că din

cauza prostiilor pe care le debitase, femeia îi scăpa. Cu adevărat, 
era sortit să rămâe singurul bărbat cu care Olimpia să nu ducă
flirtul până la capăt —  şi ultimul din s e r ie . ..

## #
. .  .Trenul se apropia şi, pe peron, Olimpia Zăpan o îmbrăţişa 

pe Irma pentru cea din urmă oară. Femeiuşcă grasă, scundă şi 
cârnă plângea, cu trăsăturile îmbătrânite. încă nu era dumirită 
asupra Olimpiei, de aseară. Ce o apucase aşa deodată, să plece 1 

Se sfârşise epoca haimanalâcurilor plăcute, cine ştie când va mai 
avea ocazia. . .

—  Am să te vizitez în curând, să mai vii şi tu, să ne scrii! nu 
înceta să zică.

Rudy Kramer, corect, redevenit bunul şi dezinteresatul prieten 
al soţului, îi săruta mâna cu eleganţă, urmărindu-i pentru ultima 
oară curba şoldurilor. . .

Desprinsă în fine din învălmăşeală, când trenul porni Olimpia 
se aşeză pe canapea şi, scoţând oglinda din poşetă, se privi lung, 
nici satisfăcută, nici nemulţumită de imagine. Apoi suspină şi 
începu să urmărească peisajul ce se perinda prin geam. In com
partiment mai era doar o d-nă bătrână cu o copilă, nepoată pe
semne.

—  Ce o fi făcând bietul Sandu ? gândi.
Ii era dor să-l vadă. Şi, pentru întâia oară, simţi un fel de strân

gere a inimii, ca de părere de rău, pentru el.
DAN PETRAŞINCU



P O E M E
C A SA  ŞI CĂRAREA

Negură grea, acoperi zarea 
Cu luna ta joasă şi mare.
Pomii tăi moi şi-au strâns aripele 
De păsări moarte —  fără hotare,
Şi într’o umbră, mângâiere tăcută.
Prind casa cald cuibărită şi mută.

Să mă smulg morţii, ce mă sărută 
Pe trupul gol, ce pe cărare 
Fuge cu coapsa de cocleală bătută,
Lupt cu o ultimă încercare.
Cărarea se ’ndoaie şi dispare 
Păşesc pe nori şi valea e ’n cută;
Undeva, acolo, în depărtare,
Se află prăpastia nevăzută.

In palmă (îmi spune pulsul sorţii)
Nu mai ţin vechile drumuri stelare,
Hăţuri de aur dela banca porţii,
Cu tufe şi flori şi gardul de lemn.
Firele lor nu-mi mai stau îndemn.

Fereastra dela care abia am plecat 
Degeaba se uită în lung şi în lat 
Să zburăm într’o lume mai cunoscută 
Unde întrebarea să nu stea mută.
N ’am cărare în lumea ce nu-i încă pierdută.



O R A Ş U L

N ’am mai văzut soarele oraşului 
Decât prin ferestrele podurilor, 
Intre acoperişuri înalte 
Şi norii roz din vârfurile copacilor, 
Svelţi şi plini de frunziş.

Sunt prea înalte casele 
Ca să ne pară frumoase 
Altfel decât în amintire.
Pe lângă grilele lor vânjoase 
Pe lângă zidurile lor pietroase 
Ne purtam paşii cu îndârjire.

Viaţa noastră ca o hidră striga 
(Cu toate gâturile afară),
Păsările în colivii se certau,
Noi rămâneam pe dinafară 
Şi, pe deasupra, fără să pară,
Totul trecea ca o luntre uşoară.



V A L E A  DE FIER

Munţi ridicaţi cu frunţile pe cer 
Şi-au scuturat râurile în valea de fier.
Au chelit stâncile, s’au rărit arăturile, 
Pasările-au plecat, căutând pădurile. 
Trăznetul alb a lovit pe cimpoier,
Pe cântăreţul de sub bradul stingher.

Cu braţe de os, crengile spânzurători... 
(Furnicile aleargă pe schelet cu îndârjire) 
In harta vieţii toţi sunt de moarte ştiutori, 
Numai strigoii mai gândesc la nemurire.

Noi ce vieţuim visăm la o poartă 
Ţintirimul cu viermi ca o prună moartă. 
Căci iată nici soarele cu pleoape tăiate 
N u coboară roşu spre eternitate.



S T R I G O I U L

Cine tresare la albastrul apei,
Vaporului, talazului, cu oglinda în soare? 
Cei ce dansează pe puntea de sus 
Vor lua Dunărea cu ei în picioare. . .

Plumbul apei îmi cade la fund 
Cu legănarea lui « aproape » sau « poate » ...  
Indiferenţa îşi face vad,
Vaporul îmi pare fumuriu ca toate. . ,
Cu orice nouă încercare recad.

Odihna mea —  nu e odihnă,
Respirarea mea —  e otrăvitoare.
Aservit numai putreziciunii,
Stau atent la fiara ce mă roade, mă doare 
Şi sui ca strigoiul în răcoarea lunii.

. .  .Alta e bucuria, durerea vieţii.
Altele apele, iubirile şi morţii,
Copiii şi fructele, grădini înflorite 
Şi coapsa femeii jumătate-adormite.



L Â N G Ă  S Ă L C IIL E  S E R II .. .

Lângă sălciile serii te-am iubit altădată. . .
Apa ei turbure ce curgea spre acum 
A  îngheţat de-atunci, a mai curs întristată 
La marginea oraşului legănat în fum . . .

Acelaşi parfum tălmăcea şi atunci 
Răcoarea serii şi ierburile luncii.
T u  creşteai înaltă întrec ând cerul 
Ochii tăi erau de aceeaşi esenţă.
Nu ţi se pare că, prin inocenţă,
Noi am întrecut atunci efemerul?

Nu mai sunt iar dibuirile crude 
Acum dragostea are de ce să se prindă.
Se opreşte sub pomul cu crengi încă ude,
In toamna asta mâinile pot să se cuprindă.

Ochii tăi palizi se vor concentra
Când printre crengi cerul va deveni iar albastru.
înalţi şi cuminţi, ochii tăi —  fruntea ta,
Pavăză luminii ce nu e astru.

6* '



PR IV E L IŞT E A

Trăim în moarte ca ’ntr’o zi noroasă, 
In care peste o sută de ani 
Vom fi văzuţi cu servieta pe stradă 
Călcând pe frunze cu miros de bani.

Ca într’un nor, călcând pe frunze ude, 
Vom fi albastre spectre peste ani.

Ei, răsfoind cărţi groase despre noi,
Vor şti în ce fel pus-am pălăria 
Şi cum umblam, clădind vremelnicia, 
Să smulgem visuri de-împărţit la doi.

A m  încercat o dulce rătăcire 
In viaţa ’n care doar am aşteptat;
C a versul nostru să le dea de ştire 
C ă i-am iubit, că ne-am înfiorat 
D e visul lor, în care n’am intrat.

Şi viersul nostru scris în cartea lor, 
De-o fi coclit şi de o fi nemernic,
Să ştie că ne-a fost tot plin de dor 
Ca şi atunci când ar fi fost puternic 
Şi că ne-a fost la fel dogoritor.

Şi iată, morţii cad umbrind câmpia 
Şi iată, între ei venim şi noi;
Ni-e frică să intrăm în azuria 
Privelişte în care toţi sunt goi.

EMIL GULIAN



LĂMURIRI PENTRU O PSIHOLOGIE 
A LUI LEOPARDI

înţelegerea «subiectului» în cazul unui creator de Poezie 
lirică îi dă acesteia plusul de expresivitate, care-1 încântă odată 
pentru totdeauna pe cititor. Dar înţelegerea aceluiaşi «subiect» 
în cazul unui Romantic devine cu siguranţă necesitate şi pentru 
critic, dată fiind confuzia care s’a consfinţit sub semnul acestei 
« şcoli » literare între « subiectul » poet şi « obiectul » inspiraţiei 
sale.

In cazul lui Giacomo Leopardi, în faţa căruia însăşi Critica 
italiană stă nedumerită cu privire la locul pe care să i-1 fixeze 
între Clasicism şi Romantism, o atare apropiere de înţelesul ade
vărat al personalităţii sale, care se defineşte pentru noi printr’o 
serie de contraste, nu poate fi decât îndreptăţită.

Primul din aceste contraste, din capul locului exasperant, se 
constată între locurile lui Leopardi şi nostalgicele elanuri ale roman- 
ţiozităţii sale. Recanati —  după cum notam într’un itinerar de acum 
câţiva ani 7— îşi arată silueta de vechi târg de mică provincie mar- 
chigiană, peste linia prelungă a colinelor ce se pierd de o parte în 
ceaţa Adriaticei, iar de alta în ceaţa munţilor Apenini. Marea nu 
se vede. Nota locului e tristeţea calmă. Dar urci o coastă de deal, 
odată cu drumul. Şi Adriatica se zăreşte sub cea mai «leopar- 
diană» lumină: scânteind albă, sub un soare care nu se vede; 
contrastând, albastră, cu cea mai rece tonalitate a tabloului (ver
dele frunzelor de măslin).

Locuri arate, printre pomii simetrici. Brazde lutoase, despicate 
de-a-lungul valurilor de dealuri pustii.

De sus, din Recanati, de pe fereastra de lucru a Poetului, se 
lungeşte geana de mare în fund. Dar ce poate fi mai trist ca o
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linie albastră, la care să se limiteze pentru închipuirea lui, zile 
întregi, imensitatea spaţiilor marine?

Totul static, somnolent, ca în faţa unui lac. Nimic din vitali
tatea mării. Imposibilitatea de a distinge valurile mari, în zile 
de furtună. Dar a le presupune continue, în gând. O simplă linie 
albastră, în ceaţă, în soare, sub lună. Dreaptă şi mereu aceeaşi.

Acolo. In faţa acelei mări. Obligat să se confrunte cu Infi
nitul. Ani după ani. Locului. Cu privirea pe o singură linie, în 
vreme ce extravaganţa aspiraţiilor de tânăr sensibil la bântuirile 
romantice îi străbătea dincolo de orice limită, în năzuinţa spre 
acelaşi Infinit.

Iată identificat în această linie de mare abia întrezărită, peste 
care se desfăşoară perindarea norilor din celălalt Infinit, unul din 
motivele pesimismului leopardian.

Casa părintească îi stă între două drumuri: al mării şi al Romei. 
Când va înşela austera vigilenţă a celor care-1 ţineau acolo ca pe 
un iresponsabil, se va aventura pe amândouă dintre aceste căi. 
Spre a se întoarce însă de pe amândouă învins şi umilit.

Pe un singur drum n’a apucat-o niciodată: pe acela care 
ducea, foarte aproape, în vale, pe malul mării, la Sanctuarul din 
Loreto, care-şi înalţă maestatea cupolelor peste linia Adriaticei, 
asemeni unei încăpătoare arce de mântuire, pe apele vijelioase ale 
tuturor incertitudinilor.

Leopardi a trecut pe alături; n’a intrat în acea Casă a Dom
nului, să-şi prosterneze nefericirea. Celebritatea Sanctuarului; 
tendinţa religioasă a Romantismului; apropierea locului; totul 
l-ar fi provocat însă la încercarea unei consolări prin Credinţă.

Atâta numai că, precum bine ştiut este, Romanticii de pretu
tindeni, şi cu ei Leopardi, ori s’au dovedit cu adevărat atei în 
pesimismul lor; ori exaltaţi credincioşi, cu neaşteptate elanuri de 
supraomenesc optimism. La unii dintre aceşti Romantici cele 
două atitudini contradictorii s’au succedat; la alţii s’au supra
pus. Leopardi, mort prea tânăr, a avut nefericirea s’o trăiască în 
deosebi pe cea dintâi. •

Abia ajuns în piaţeta din faţa « palatului» Leopardi din Reca- 
nati, eşti obligat să notezi apoi alt contrast: între lumina, voioşia, 
viaţa, firescul vieţii care îţi iese acolo înainte de pretutindeni şi 
lumea lui sufletească, de întuneric, de gânduri trăite cu ochii închişi.
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Jumătate din orizontul ferestrelor austerului palat este închis 
de indiscreţia supărătoare a unor alte ferestre: ale dependinţelor. 
La una, faţă în faţă cu aceea la care scrie tânărul Giacomo, înflo
reşte însă roşul aprins al unei flori; iar prin negrul ramei acelei 
ferestre străbate o voce de fată, care lucrează şi cântă. E Silvia ? 
E Nerina?

Mai spre stânga, aceeaşi piaţetă se înveseleşte de idila întoar
cerii dela câmp, la sfârşitul unei «zile de sărbătoare»; în vreme 
ce dincolo de grădina interioară a palatului se înalţă « muntele » 
Tabor, al celor mai adâncite meditaţii în faţa Naturii şi a Infini
tului Mare. Iar la mijloc, între Idilă şi Dramă, stă, cu ademenirile 
şi tulburătoarele-i deziluzii, toată Ştiinţa lumii, în biblipteca tată
lui său.

Intre aceste puncte cardinale, numai între aceste orizonturi 
s ’a desfăşurat existenţa Poetului, de când s’a trezit în faţa lor, 
până la vârsta de douăzeci de ani. Deoarece mai înainte de această 
vârstă nu i-a fost lui Giacomo Leopardi dat să părăsească târgul 
natal. N ’a avut voie să lipsească o singură zi de acasă. II urmărea 
peste tot preceptorul, un prea-învăţat şi foarte sever sacerdot.

In contrast cu această exasperantă recluziune monastică, bie
tul tânăr de 19 ani exclama odată: « . . .  Citesc noaptea pe Cicero 
şi doresc să mă afirm . . .  Simt în mine o foarte mare, poate nemo
derată şi insolentă dorinţă de glorie ».

Dar şi în atmosfera casei părinteşti sensibilitatea lui era obli
gată la tot pasul să constate un iritant contrast: între ceea ce repre
zenta sufleteşte «doamna mama s a » Adelaida (fosta Marchiză 
Antici) şi tatăl său Contele Monaldo Leopardi. Acesta, pus sub 
interdicţie pentru datorii, socotit de toată lumea un maniac in
capabil să administreze averile moştenite, era obligat de teri- 
bila-i soţie să nu calce inexorabilul consemn de a sta toată ziua în 
bibliotecă şi de a nu cuteza să ridice ochii de pe carte, atunci 
când aceea intra acolo, supărată de o nouă stângăcie a nevino
vatului Conte.

Despre Adelaida Antici-Leopardi se spun într’adevăr lucruri 
imposibile: nu numai că ar fi fost de o severitate excesivă cu copiii, 
sau că ar fi întrecut limitele cu bigotismul ei; dar că s’ar fi bucurat 
când unul din copii ar fi căzut bolnav (Giacomo era totdeauna 
bolnav), spre a-1 face să se deprindă cu suferinţa.
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In contrast cu originile sale nobile (tatăl lui Leopardi era 
coborîtorul uneia din cele mai vechi şi bune familii din Marche, 
iar Marchiza nu se lăsa cu mult mai prejos nici din această privinţă), 
Poetul a suferit toată viaţa din cauza sărăciei. S ’a resimţit tot
deauna faţă de prieteni de umilitoarea situaţie a unui nobil scă
pătat. Pe când avea 25 de ani se vedea astfel nevoit să solicite 
unui Cardinal dela Vatican ajutoare pentru studii, întru cât ce 
i se dădea de acasă era cu totul neîndestulător şi la Recanati n’ar 
mai fi putut continua să trăiască. Solicita deci pretutindeni o 
slujbă oarecare, cât de modestă, în orice târg, fie chiar mai modest 
decât Recanati, oriunde în Statul Papal, al cărui supus devotat 
ţinea să rămână.

Refuzat din cauza <1 liberalismului » său (deşi crescut acasă cu 
cei mai «conservatori » dintre preceptorii aleşi de o mamă ca 
Adelaida), Leopardi se va vedea nevoit toată viaţa să recurgă la 
generozitatea prietenilor, spre a avea uneori ce să mănânce şi unde 
să-şi odihnească trupul istovit de cele mai distrugătoare boli.

Mediul dela Recanati, hotărîtor pentru formaţia lui spirituală, 
era de fapt prin excelenţă tradiţionalist şi anti «liberal D prin defi
niţie. Datorită acestui mediu, tânărul Leopardi umblase îmbrăcat 
în sutană de seminarist până târziu, în epoca în care, atras totuşi 
de noile tendinţe romantice (ajunse până la el printr’un miracol), 
va scrie AlVItalia şi Sopra il  monumento di Dante che si pre- 
parava in Firenze: adică cele două ode patriotice pe care le-a 
compus în câteva zile (ceea ce denotă şi elanul de care s’a simţit 
cuprins atunci, căci de obicei Poetul scria cu mai multă reţi
nere) şi în care, infirm cum era, uitând de sutana care i-ar fi stin
gherit mişcările, cerea armele ca să lupte pentru mântuirea Patriei 
italiene, la rând cu cei mai avântaţi Carbonari.

După aceea, Patria nu va mai solicita însă decât foarte rar 
inspiraţia acestui Poet. Ea va fi ca şi absentă din lirica lui. 
Dar şi atunci când Leopardi a practicat Poezia patriotică, n’a 
încetat să se definească tot pe linia unui contrast: între mediul 
conservatorist, ultra-tradiţional dela Recanati şi ideile avântat 
liberale pe care le ilustrează poetic în cele două «cântece» de 
redeşteptare naţională.

« Giovane son, ma si consuma e perde / la giovinezza mia 
come vecchiezza »■ —  exclamase în poezia II Sogno. Iar accente



ca acel « o giorni orrendi / in cosi verde etate » din La sera del 
di di festa, dăduseră tristul refren.

Leopardi a fost astfel obsedat de o prematură îmbătrânire 
sufletească, sporită prin decrepitudinea forţelor fizice. Cu toate 
acestea: de copil s’a dovedit cel mai bătăuş dintre toţi fraţii şi 
surorile; se juca până în anii târzii cu aceştia; nu avea o clipă 
astâmpăr cu mâinile (între ai casei îşi asigurase o meritată celebri
tate prin felul cum imita castanietele); îl chinuia totdeauna ambiţia 
să născocească el cele mai ingenioase jocuri; voia să fie el cel din
tâi şi cel mai isteţ la toate; iar ca dovadă a unei copilării postume 
se citează o surprinzătoare ciudăţenie: nu avea curajul să pună 
mâna pe cuţit nici la masă (de aceea, până la 25 de ani se lăsa 
ajutat de părintele său).

Stând la Recanati îşi petrecea toată dimineaţa în bibliotecă; 
iar după acele ore de istovitoare lecturi şi aprofundate cercetări 
erudite, urmau alte câteva ore, în decursul cărora se plimba prin 
odaie meditând. Şi altele, spre seară, de exuberantă voioşie cu fraţii; 
Biografii notează de asemeni voluptatea cu care îi plăcea Iui Leo
pardi să calce prescripţia medicilor de a nu bea cafea (foarte dulce} 
şi de a nu priza tabac.

Foarte puţin elocvent în lume, Poetul impresiona până la 
repulsie (sentimentul este al lui Von Platen, când l-a cercetat Ia 
Napoli), pe cei care se apropiau de el: livid la faţă; cu capul mare, 
disproporţionat, mărit de fruntea pătrată; iar paloarea feţei accen
tuată de albăstrimea languroasă a ochilor; mic de statură şi totuşi 
aproape cocoşat. Un biet infirm la treizeci şi şase de ani, căruia 
tatăl său —  om în vârstă —  avea să-i mai supravieţuiască zece ani, 
iar doamna Adelaida încă odată pe atât.

Infirm însă nu fusese de mic. Excesele nervoase, împreună cu 
excesele intelectuale îi deformaseră abia către 18 ani şira spinării 
şi, printr’un exces de sensibilitate —  foarte explicabil în cazul său 
de poet şi Romantic —  îi accentuaseră hipertrofia Eului până la 
exasperare.

Hotărîtoare pentru evoluţia lui sufletească şi pentru destinele 
Poeziei leopardiene a fost boala de ochi, de care a suferit către 
21 de ani. Era pe punctul de a pierde cu totul vederea. Şi atunci, 
ceea ce fusese la el în prima tinereţe pasiune intelectuală, ambiţie 
de iniţiere în tainele Istoriei, ale Enciclopediei şi ale Filologiei.
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se schimbase obligator în răgaz de reculegere şi de meditaţii. 
Iar în clipele de amară desnădejde, aceasta s’a făcut Poezie.

La 23 de ani «tânărul» Leopardi îşi dădea seama că ridicolul 
înfăţişării sale îl făcea să semene cu o «bufniţă»; iar câţiva ani 
mai târziu ţinea să declare cu voluptate: « . . .  Sunt un mormânt 
ambulant, care port în mine un om m ort». Sau (la 22 de ani, 
pe când scria o poezie ca II Pensiero dominante) : « . . .  Sunt un 
trunchiu care abia mai sim te...» .

Dar nefericirii de-a rămâne aproape orb la 20 de ani i-a dato
rat suprema binefacere în viaţă: din filolog (şi eventual profesor) 
s’a făcut filozof şi a aşa a ajuns definitiv la Poezie. Aceasta, este 
drept, se va resimţi şi de prima deformare profesională, şi de 
involuntara adâncire într’o anumită atitudine filozofică, deter
minată de împrejurări, iar nu de o înaltă concepţie de gân
ditor.

Dar iată iarăşi contrastul: conştient de ridicolul înfăţişării sale, 
Leopardi a trăit cu toate acestea frenezia erotică nu numai ca 
motiv al dezastrului existenţei sale; ci —  asemeni pătimaşilor săi 
contemporani de tipul Foscolo, sau Alfred de Musset —  ca o 
nevoie sufletească, pe care nu se sfieşte s’o mărturisească în toate 
formele: « . . .  Am nevoie de iubire, iubire, iubire, foc, entuziasm, 
viaţă », îi scria fratelui său pe când avea 24 de ani. « . . .  Sunt 
născut ca să iubesc, am iubit şi poate cu atâta afecţie câtă poate 
încăpea într’un suflet viu», mărturisea altă dată. Amorul («di 
nostra vita ultimo inganno ») avea să devină astfel centrul Liricii 
leopardiene, chiar dacă îl însoţea acel sentiment al Morţii, rezultat, 
ca o a doua realitate sufletească, din nefericitele împrejurări ale 
existenţei sale. Poezia aceasta, înflorită din asemenea experienţe 
personale, relua astfel, cu vitalitatea sporită a sincerităţii romantice, 
marea tradiţie lirică a lui Francesco Petrarca «in Vita e in Morte di 
Madonna Laura ».

Istovit de toate infirmităţile, Leopardi s’a lăsat cotropit de sen
timentalismul erotic până în ultimii ani ai cumplitei sale decăderi 
fizice. Nu i-a fost dat să-şi facă apariţia într’un loc oarecare din 
Italia, în care să nu descopere o nouă femeie adorată, pe care s’o 
transfigureze imediat în Muză unică a înaltului său Ideal. Repeta, 
de sigur, cazul amintitului Foscolo, atât de generalizat în lumea 
Romanticilor de pretutindeni. Mai puţin vitalitatea pasională şi
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efectivă a celui care-a scris Gratiile şi a lăsat o celebră colecţie de 
Lettere d'amore.

Oricum, la 19 ani Leopardi profită de prilejul că o mătuşă 
a sa din Pesaro venise în vizită la Recanati şi se îndrăgosteşte de ea 
<i perdutamente », deşi aceea era o foarte onorabilă doamnă mări
tată şi avea cel puţin cu opt ani mai mulţi ca Poetul. Rezultatul 
acestei pătimaşe şi subite îndrăgostiri a fost, bineînţeles, de 
natură exclusiv literară. Aşa s’au îmbogăţit I  Canti cu II primo 
Amore.

Un an mai târziu Poetul era însă nu mai puţin «perduta- 
mente » îndrăgostit de Teresa, fata vizitiului din casa lor. Teresa 
•era aproape de vârsta lui Giacomo. Erau, aşa dar, doi adolescenţi. 
Ş i doi provinciali, care se complăcuseră un timp în idilica inge
nuitate a semnelor dela geam la geam, între ferestrele bibliotecii 
paterne şi ferestrele din faţă, larg deschise şi acelea, ale tinerei 
şi harnicei Teresa. Dar aceasta, deşi în vârstă de abia 21 de ani, 
printr’o neaşteptată moarte, luase într’o zi întruchiparea de Muză 
în Amore e Morte.

Buna ei tovarăşă Nerina îşi va face apoi apariţia, nu mai puţin 
efemeră, nu mai puţin tulburătoare, nu mai puţin legată de adân
cul vieţii acestui Poet. Cu Nerina, iat-o pe Silvia, diafana apariţie 
din Idile, identificată de indiscreţia Istoriei Literare în tânăra şi 
umila fată de ţară Maria Belardinelli, moartă şi aceasta în împre

jurări sentimentale apte s’o schimbe în înger transfigurat, prin 
acea Moarte care-a consfinţit în Arta lumii —  dela Dante la Pe- 
trarca şi dela Giotto la Raffaello —  figura Madonei italiene.

Dacă în poezii leopardiene ca La vita solitaria străbate volup
tatea pentru cântecul unei tinere copile, iar accentele în care se 
transpune emoţionează prin suavitatea lor, nu e mai puţin ade
vărat că în atâtea alte împrejurări (iată de exemplu o scrisoare 
din  1820), Leopardi îşi manifestă misoginismul prin izbucniri de 
ură împotriva femeilor, pe care le declară « animale fără inimă ». 
Asemenea convingeri erau menite să capete de altfel şi conştiinţă 
lirică, întruchipându-se în figuri ca Aspasia.

Aproape orb, încă de pe la 21 de ani Leopardi a cunoscut 
cea mai chinuitoare constrângere: să nu mai poată citi, să nu mai 
poată studia, să nu mai poată scrie, să nu-şi mai poată satisface 
pasiunea cea mai mare din câte îl însufleţeau.
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Atunci, exasperat şi de atmosfera din Recanati, dar şi de 
primele semne ale unei « b o li» ca aceea a secolului romantic, a 
încercat să se omoare, aruncându-se în fântâna din grădina case
lor părinteşti. L-au împiedicat la timp. Dar nici el n’a mai încercat 
apoi să repete funesta hotărîre, găsind în schimb suficiente resurse 
sufleteşti ca să se dedea cu timpul la o serie de adevărate aventuri, 
menite să evidenţieze un alt contrast, din cele atâtea câte îi carac
terizează Psihologia: între desesperare şi continua căutare de 
ceva nou.

Astfel, deşi încă îmbrăcat, după cum l-am văzut, în sutana 
de seminarist neemancipat, iată-1 punând la cale o romanţioasă 
fugă din Recanati, cu unelte de spart casa de bani a părinţilor şi 
cu paşaportul falsificat.

Dar chiar mai apoi, în anii când s’a sustras eroic tutelei 
şi a pornit în lume, iată-1 colindând cu istovitor neastâm
păr oraşele şi târgurile Italiei, ca un adevărat vagabond: dela 
Bologna la Ravenna şi la Milano; dela Roma la Florenţa (unde 
a stat totuşi trei ani); dela Recanati (căci s’a mai întors acolo) 
la Napoli, unde a murit.

Se notează apoi în complexitatea de trăsături a figurii sale o  
impresionantă precocitate: la i i  ani Giacomo Leopardi îl citise 
pe Homer şi compunea sonete; la 13 ani scria tragedii şi învăţase 
singur limba greacă sau ebraica; la 14 ani declara în scris că <f nu 
mai are ce învăţa»; între 14 şi 15 ani s’a apucat de compilat o 
Istorie a Astronomiei; la 17 ani traducea din Batracomiomachia, 
din Odissea şi din Eneida; la 18 ani era un publicist cu nume 
şi autoritate în lumea savanţilor italieni; iar în vreme ce la z i  
de ani scria L ’Infinito —  una din capodoperile Antologiei de 
Poezii a lumii —  sau idila Alia Luna, impresionanta lui erudiţie 
(care mergea până la aprecieri despre o Limbă ca a noastră) se 
acumula în volumele giganticului Zibaldone.

Victimă a unui dureros concurs de împrejurări şi a con
sonanţei acestora cu atmosfera de acută criză sufletească de prin 
anii 1820— 1830 în întreaga lume, acest Poet a dat precădere con
vingerilor pesimiste, spre a oferi Poeziei unele din cele mai funeste 
accente din câte o realizează.

Obsedat de gândurile negre ale întunecării pentru totdeauna 
a vederilor sale din faţa luminii şi vieţii lui Dumnezeu; renun
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ţând la moartea cu trupul; considerându-se « definitiv şi ireme
diabil ruinat» din cauza studiilor, tânărul acesta se hotăra să încerce 
în schimb voluptatea unei agonii lente, din punct de vedere al 
fiinţei sale morale.

La 19 ani,într’o iarnă, nevoit să se descătuşeze din obsesia omnis
cienţei şi să se mulţumească cu Poezia, a compus cea dintâi elegie.

De când deschisese ochii asupra vieţii, dela zece ani, dela 
cele dintâi manifestări ale uimitoarei sale precocităţi, se simţise 
născut pentru înfăptuiri cu adevărat excepţionale. Ajuns totuşi 
abia la începutul maturităţii, prindea să-şi simtă filozofic neferi
cirea, dându-şi perfect de lucid seama că fusese victima unei 
supraevaluări. Dacă spiritul şi-l simţea într’adevăr capabil de cele 
mai temerare întreprinderi, şubrezenia forţelor fizice îl obliga 
să se confrunte prea adesea cu Moartea. De aici o chinuitoare 
întrebare, care-i va roade până în clipa din urmă întregul orgoliu: 
de ce s’a născut pe lume?

Revolta imposibilităţii de-a găsi răspunsul i-a amărît existenţa. 
Dar aceleiaşi imposibilităţi îi datorează Literatura poezia din 
Canti; iar din acestea, nu mai mult decât acele singure 16 versuri 
A  se stesso în care Leopardi a cuprins una din marile capodopere 
ale Liricei universale inspirate de Durere.

Din obsedanta neputinţă de-a restabili cât de cât un echilibru 
între tinereştile-i elanuri şi mijloacele de-a se realiza pe sine în 
viaţă; din revoltătoarea credinţă că va fi osândit să îndure apăsă
torul mediu dela Recanati până la sfârşitul zilelor, lipsit de marea 
mângâiere a studiilor predilecte, s’au strâns în sufletul său accen
tele care vor alcătui curând, într’o clipă de calm şi transfigurare, 
simfonia lirică a Infinitului, sau versurile închinate Lunei.

Din alcătuirea sufletească a acestui celebru pesimist n’a lipsit 
totuşi o altă notă contradictorie: Humorul. Nu atâta un Humor 
voit sarcastic (sau nu totdeauna); ci unul născut, denotând iarăşi 
o supraevaluare, o convingere neşovăitoare în privinţa superio
rităţii sale morale faţă de restul muritorilor, tradusă literar prin 
predilecţia timpurie pentru opere ca Batracomiomachia, sau, în 
epoca deplinei maturităţi literare, prin atâtea pagini din Le Ope- 
rette Morali.

Humorismul acesta poate face însă legătura între alte două 
aspecte contrastante, pe care le oferă configuraţia spirituală a lui
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Leopardi: Pesimismul cel mai acut şi nimicitor, faţă de oarecare 
insinuări optimiste, pe care le surprindem în viaţa sau opera sa 
şi pe temeiul cărora ne putem susţine părerea că, dacă n’ar 
fi avut nefericirea să moară tânăr, Leopardi ar fi renunţat în 
parte la funestele-i convingeri pesimiste. Cazul lui Alfred de 
Vigny poate fi oricum invocat în sprijinul părerii. Iar apropierea 
dintre unele tendinţe ideologice din La Ginestra leopardiană şi 
cele similare dintr’o poemă ca La bouteille ă la mer n’o infirmă, 
de sigur.

Oricum, să nu uităm că Leopardi a scris în anii celei mai tul
burătoare crize sufleteşti, concomitent cu cele mai sfâşietoare 
poezii pesimiste (precum este II Canto Nottumo), « idile » ca Seara 
zilei de sărbătoare, Sâmbăta în sat, ori Liniştea după furtună.

Suferinţa fizică şi morală nu l-a schimbat niciodată într’un 
resemnat. Nota de zbucium sufletesc şi uneori de revoltă îl domină. 
De mic l-a caracterizat psihologia infirmului; dar cu vremea a 
devenit sociabil cu toată lumea (este vorba de raporturile de priete
nie, pe care le-a cultivat cu o vădită predilecţie), complăcându-se în 
atitudinea humoristică, satirică, sarcastică uneori, mai mult spre 
a da satisfacţie orgoliului de care se simţea însufleţit şi convin
gerilor cu privire la superioritatea sa morală. Dar aici se stabileşte 
un alt punct de contact între Leopardi şi mentalitatea romantică. 
Hipertrofia Eului exaspera în el orgoliul până la drama renegării 
celor mai sfinte idealuri ale timpului. Numai astfel s’ar putea 
explica răzbunătoarea patimă cu care se ridică acest reprezentant 
al spiritualităţii secolului X IX  împotriva unor sacrosancte idealuri 
ca Liberalismul sau Progresul, în poeme ca La Ginestra. (Deci toc
mai în acele opere care reprezentau suma experienţelor sale sufle
teşti şi ideologice,)

Urând uneori societatea umană (stau dovadă în acest sens nu 
puţine însemnări din Zibaldone), iată-1 adorând aceeaşi societate în 
lupta ei cu Natura. (Se poate invoca în acest sens amintita poemă). 
Leopardi nu este totuşi un mizantrop lipsit de generozitate, un 
egoist prin excelenţă. îşi iubeşte familia, locul de naştere, Patria; 
iubeşte femeia, prietenii, viaţa; iubeşte cu pasiune studiul; iubeşte 
Iubirea.

A  iubit, ca toţi Romanticii, Natura. Dar în felul său. Mai 
bine zis, în felul timpului acela: urând-o, din prea mare adorare.
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Problema Naturii —  în sensul filozofic şi genetic —  a fost 
poate cea mai stăruitoare din câte s’au impus meditaţiei acestui 
Poet. Astfel considerată, Natura l-a exasperat pe Leopardi prin 
impasibilitatea, prin tăcerea ei de nepătruns, la toate întrebările; 
prin nepătrunsu-i Mister. « Surdă » şi « maşteră * a meritat deci 
să-i spună. Dar alteori « santa ».

Drept este însă că această «răutate » a Naturii era, nu mai 
puţin, o foarte gustată «temă» a Romanticilor de pretutindeni; 
după cum aceeaşi Natură alcătuia —  dela Chiare,fresche e doici acque 
a lui Petrarca, la Tristesse d ’ Olympio, la Le Souvenir, sau Le Lac —  
cel mai pitoresc şi potrivit cadru al sentimentalismului erotic 
romantic, atunci când era vorba de transpunerea în Poezie a ace
luiaşi « motiv » al Naturii.

Iată deci în cazul lui Leopardi o altă îndoită contradicţie: una 
în cadrul ideologic, de ordin cronologic (la început Natura îi apă
ruse drept «santa», în contrast cu Raţiunea; apoi iremediabil 
« sorda » şi « matrigna »); iar cealaltă de ordin literar (contrastul 
între convingerile-i ideologice şi rezonanţa consolatoare, pe care o 
aflau în cadrul natural stările sufleteşti exprimate în poeziile sale).

Dar iată-ne puşi în faţa unui alt contrast, cel mai dezastruos 
din câte oferă psihologia de Romantic a lui Giacomo Leopardi: 
contrastul între Realitate şi Ideal. «Răvăşit de pasiuni»; «rănit 
de Realitate »; trăind din plin drama conflictului dintre asemenea 
protagonişti, Poetul a ajuns în faţa desnodământului suprem 
cu o dureroasă convingere morală: marele ţel al Existenţei nu 
poate fi decât contemplaţia Durerii, a nefericirii Omului pe pământ,

Leopardi a fost un erou al chinului sufletesc. Un om care a 
trăit halucinant această criză, transpusă liric în accente de zbucium, 
alternate cu răgazuri de calmare melancolică. La 23 de ani era 
perfect conştient de iremediabilul antagonism între «imensul» 
pentru care se simţea născut şi «infim ul» pe care-1 putea realiza 
în viaţă.

« . . .  Cu toate că înţeleg —  scria el în acei ani —  ba mai de
grabă simt zi de zi şi cât se poate de intens inutilitatea lucrurilor 
omeneşti, totuşi mă îndurerează şi mă chinueşte gândul cât de 
mult ar fi de făcut şi cât de puţin voi putea face eu ». Intr’acestea, 
constată neputiincios că existenţa îi alunecă, i se prăfueşte în mâini 
(« sdrucciolare e sfumare tra le mani »).



REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE5 7 6

Elanurile i se opresc îngrozite, brusc, în uşa de cavou, pe al 
cărui cadru de întuneric se proiectează spectrul Morţii premature. 
Iluziei supreme de o clipă îi urmează marea şi definitiva Desa- 
măgire.

Cel puţin dacă l-ar fi ajutat —  ca pe Lamartine, pe Foscolo, 
pe Musset, ori pe Vigny —  robusteţea cealaltă; sau dacă i-ar fi 
venit în ajutor suprema consolare a Credinţei în Dumnezeu.

Fiu al veacului care-a însemnat o întoarcere la inspiraţia reli
gioasă în Literatură; fiu al unei familii de evlavioşi păstrători ai 
datinelor creştine, Leopardi s’a dovedit încă odată, şi în această 
privinţă, în contrast cu aşteptările. De mic, este drept, a dus prac
ticele religioase până la superstiţie şi bigotism. La 14 ani nu mai 
umbla prin casă, spre a nu călca peste crucea pe care-o făceau la 
încheetură lespezile de pe jos. Urmărea cu sfinţenie toate slujbele, 
în biserica din aceeaşi Piaţetă în care se găsea casa părintească, 
uşă în uşă cu aceasta. Nu-i plăcea să se joace decât cu o minia
tură de altar, dând părinţilor iluzia că, făcându-se mare, avea să se 
preoţească. In casă n’avea contact decât cu preceptorii-preoţi. In 
adolescenţă a purtat până şi «tonsura » în creştet. Sanctuarul din 
Loreto se vedea foarte bine dela Recanati. La 21 de ani era 
gata să se preoţească şi oarecare demersuri în acest sens se făcu
seră la Roma. Dar în aceste împrejurări, Poetul n’a invocat o sin
gură dată asupră-i inspiraţia divină, care să-i insufle o singură 
poezie religioasă.

In schimb, purtând încă antereul de «abatino i>, a compus 
cele două ode patriotice, denotând atitudini «liberale », deşi spre 
Poezia religioasă l-ar fi îndrumat nu numai împrejurările perso
nale mai sus evocate, dar şi îndrumarea spirituală a întregului 
Romantism.

Leopardi n’a putut crede în vanitatea Iluziei, nimicind astfel 
în sine predispoziţia cea mai aptă să-l înfăţişeze cu Dumne
zeu.

A  avut odată intuiţia Infinitului. Drumul până acolo este doar 
atât de lung, încât l-au putut străbate de când se ştie lumea numai 
câţiva muritori. Dar Leopardi a trăit atunci o nouă dramă: în 
fundul acelui depărtat Infinit, nu l-a găsit pe nimeni. Nu L-a 
căutat pe Dumnezeu. N ’a făcut pasul până dincolo. Singu
rul pas.
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Literar, a rămas în cadrul Poeziei metafizice, fără a pătrunde 
în zonele superioare ale celei mistice. Prin aceasta un poet ca 
Dante îl covârşeşte.

Insă şi aşa, Poetul din Recanati nu se sustrage obsesiei unui 
alt contrast: între veleitatea de-a practica Poezia filozofică, de-a 
profesa chiar o atitudine filozofică şi constatarea lipsei unui sistem, 
■ cât de cât organizat, al gândirii sale. De fapt, ridicarea lui Leo- 
pardi până la metafizic este foarte rară: rămâne întâmplătoare. 
In schimb, totul se reduce (în proza, dar şi în versurile sale: ceea ce 
este mai semnificativ, de sigur), la simple locuri comune ale unei 
Etice, care impresionează prin atitudine lirică cel mult, mai ales 
când se transpune în dojană amară de moralist necruţător, decât 
încercând să se organizeze într’un sistem consecvent, apt să indice 
norme valabile în sine.

Aşa dar: cu toate că Leopardi a practicat în viaţă şi în Artă 
cele mai înalte probleme ale Existenţei —  dela aceea a Morţii, 
la aceea a Creaţiei —  s’a dovedit în general lipsit de aptitudini 
metafizice, adăogând în felul acesta un nou contrast la toate celelalte.

Trecând, în fine, la programul său literar, nu se va schimba, 
fireşte, natura constatărilor.

Primul dintre Romanticii italieni —  dându-i precădere lui Leo
pardi chiar faţă de Monti sau Foscolo —  s’a dovedit un aprig 
contestator al Romantismului, în teorie.

Din acest punct de vedere, drept este, cazul său nu apare 
izolat; el constitue —  prin acela al lui Alessandro Manzoni —  
■« cazul » întregului Romantism italian.

De altfel, să fim drepţi cu Leopardi. Stabilirea câtorva coin
cidenţe cronologice cu unele din cele mai definitive expresii ale 
Romantismului mondial, ne va preciza odată mai mult locul pe 
care trebuia să-l ocupe el în Literatura timpului. In 1818, anul 
în care a compus Leopardi oda patriotică AlVItalia, Grillparzer a 
scris Sapho, Byron Pelerinajul lui Childe Harold, sau Keats Endimio- 
nul. Un an mai târziu, în vreme ce Leopardi compunea L ’Infinito, 
Goethe lucra la Divanul Oriental, Uhland îşi scria Baladele, Lamar- 
tine Meditaţiile, Byron Don Juan, iar Schopenhauer opera sa capi
tală, Die Welt als Wille und Vorstellung. Anul 1836 —  punctul ter
minal al creaţiei leopardiene, încheiată cu poeme ca Ginestra —  
este acelaşi în care şi-a scris Lenau poema dramatică Faust;

7
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Lamartine Jocelyn ; Musset Les Confessions d'un enfant du siecle, 
sau Noaptea de August; Balzac Le lys dans la vallee şi Gogol 
Revizorul.

Ecclectismul era deci al timpului. Nu unor scriitori italieni ca 
Leopardi li s’ar fi putut cere, aşa dar, o atitudine favorabilă doctri
nei romantice, ca program teoretic.

Pregătirea sa iniţială l-ar fi obligat să se menţină de fapt prin
tre cei mai rezistenţi Enciclopedişti clasicizanţi, care nu lipseau 
în Italia (mai ales în Italia de Mijloc şi în cea provincială), până 
târziu după 1820. Ceva mai mult: Leopardi s’ar fi cuvenit să se 
resimtă iremediabil de influenţa Clasicismului arcadic, datorită 
ascendentului pe care l-a putut juca asupră-i Contele Monaldo, 
el însuşi scriitor afirmat în acel sens şi preşedinte al unei Academii 
arcadiene, care se perpetuase de câteva secole în tradiţiile familiei 
Leopardi.

Formaţia spirituală a Poetului s’a desăvârşit astfel sub semnul 
erudiţiei enciclopediste, care putea fi de fapt negarea oricărei 
inspiraţii originale în Poezie. Tot ce se putea şti în materie de T eo
logie, Etică, Psihologie, Fizică, Ştiinţe Naturale ori Filologie şi 
Istorie Universală, fusese pus sub ochii precocelui savant. Caetul 
său de însemnări a luat astfel proporţiile uriaşe ale unui Zibaldone 
unic, pe care nu l-au putut cuprinde apoi mai multe volume.

Portretul cel mai autentic al « eruditului » Leopardi l-a schiţat 
de altfel fratele său, într’o scrisoare din care nu lipseşte pitorescul: 
trezindu-se din somn, acela îl surprindea adesea pe Giacomo stu
diind în puterea nopţii, « în genunchi, în faţa mesuţei de lucru, 
ca să poată scrie până în ultima clipă, la lumina opaiţului gata 
să se stingă ».

După renunţarea la preoţie, veleitatea de totdeauna a acestui 
Poet a fost să ajungă profesor. Dacă bănuiala că ar fi nutrit idei 
prea «liberale » nu s’ar fi opus, era pe punctul să i se ofere o cate
dră de Limbi clasice la Roma; iar dacă nu l-ar fi speriat mai târ
ziu depărtarea şi boala, ar fi acceptat invitaţia de-a ocupa o ase
menea catedră la Universitatea din Bonn, în acea Germanie a 
unui filolog ca Diez, în care savantul din Recanati izbutise să-şi 
asigure o invidiată faimă.

Datorită unui alt antagonism şi între aceste două tendinţe —  
erudiţia pe de o parte, Poezia de alta —  s’a dat astfel o nouă con
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tinuă luptă în predilecţiile lui Leopardi, cea dintâi văzându-se 
până la urmă nevoită să cedeze terenul, datorită accidentului 
prematurei sale boli de ochi. « Pe punctul să-i ia Dumnezeu vede
rile », pasiunea pentru studiu s’a atenuat şi poetul-filozof a luat 
locul filologului. De acest dualism iniţial opera sa poetică va con
tinua să se resimtă însă şi iremediabil.

Romantismul, în cele mai excesive tendinţe ale sale, va însemna 
o desprindere a creatorului de Artă din orice fel de constrângere 
şi de sub orice fel de contact cu programul estetic al Clasicismului, 
bazat în primul rând pe un formalism de adevărat iniţiat.

Leopardi însă, departe de a prigoni erudiţia, a continuat s’o 
folosească, în măsura în care aceasta îi servea de inepuizabilă 
rezervă pentru aflarea expresiei Lirismului său, în voluminosul 
dicţionar de expresii consacrate, pe care i-1 ţinea deschis în faţă 
milenara tradiţie clasicistă.

De aici specificul lui Leopardi în cadrul Romantismului. De 
aici şi nota particulară cu care îşi face dela început apariţia Poezia 
italiană în Romantismul european.

Cu toată reacţiunea Romanticilor celorlalte Literaturi împo
triva excesivului intelectualism, menit să sufoce inspiraţia; cu tot 
entuziasmul lor pentru spontaneitatea absolută în Artă, Leopardi 
nu s’a lipsit de experienţa clasică în materie de Poezie.

După propria-i mărturisire, putea să conceapă întregul plan al 
unei poeme în câteva clipe de adevărată frenezie creatoare^ ca 
orice Romantic deci. Insă elaborarea formală a planului astfel con
ceput nu dura niciodată la el mai puţin de două-trei săptămâni. 
Leopardi scria greu. De data aceasta se apropia deci mai mult 
de înaintaşii săi Clasici. După cum, spre inovatori îl îndreptau 
alte aspecte ale Poeziei sale, precum ar fi varietatea temelor din 
care i s’a inspirat Poezia, întru cât a simţit deopotrivă înclinarea 
spre temele patriotice, ca şi spre cele filozofice.

Aceluia care a dat totdeauna dovadă de o sensibilitate impre
sionant de acută (dacă pe la 4 ani şi-a plâns până a se îmbolnăvi 
grav de nervi un frate mort după 9 zile de viaţă, la 23 de ani declara 
că nu mai putea să gândească « fără contractarea foarte dureroasă 
a nervilor »), unica mângâiere şi calmare i-a venit totdeauna din 
contactul intim cu cei mai dragi prieteni în viaţă: Amintirile, 
Iluziile, Luna, Visarea, Durerea.

7 *
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Intr’o atare lume sufletească, fraţii săi spirituali au răspuns 
la numele de Novalis, Lenau, Holderlin, Heine, Vigny, Musset, 
Shelley, Eminescu.

Ce a realizat însă Leopardi pentru Poezia lumii în foarte scurta 
sa existenţă pe pământ, se poate înţelege prin notarea următoa
relor coincidenţe cronologice: Victor Hugo, mai mic decât Leopardi 
cu 4 ani, i-a supravieţuit 48; Lamartine, mai mare ca el cu 8, i-a 
supravieţuit 32 de ani, faţă de cei 20 cu cât a trăit mai mult Alfred 
de Musset, faţă de care Leopardi fusese cu 12 ani mai mare. Chiar 
şi Alfred de Vigny a trăit cu 26 de ani mai mult ca bunul său 
frate din Recanati, mort la 38 de ani, în vara anului 1837.

Diferenţele acestea reprezintă de sigur tot atâtea imposibilităţi 
de realizare definitivă, deplin matură, a acestuia din urmă; dar şi 
tot atâtea motive de apreciere în plus, a ceea ce constitue expre
sivitatea Poeziei şi a configuraţiei sale spirituale.

A-l defini pe Leopardi drept «Poetul Durerii», ar fi să se încerce 
cuprinderea lui într’o formulă insuficientă; întru cât aceasta şi-ar 
căuta substratul într’o noţiune de conţinut. Obiecţia se poate extinde şi 
asupra încercării de a-l defini drept «Poetul Tinereţii care se duce ».

Mai verosimilă poate apărea în schimb încercarea de a-l iden
tifica cu poetul « plictiselii de viaţă », al exasperantului «taedium », 
al marei Nelinişti, al Dorinţei nesatisfăcute de Infinit, cu decepţia 
Finitului înfiptă în adâncul hiper-sensibilei sale conştiinţe morale.

Iată sentimentul suprem, care l-a chinuit ca om şi l-a exaltat 
ca poet. Iar marele privilegiu al existenţei sale a constat, de sigur, 
din coincidenţa între tendinţele romantice de mai sus şi starea sa 
pasională, nu contrafăcută, ca în cazul atâtor alţi pesimişti, ci auten
tică, până în cel mai tragic grad.

Atare încercare de a-l încadra pe Leopardi într’o definiţie 
se întâlneşte de altfel şi cu o încercare mai veche a noastră de înţe
legere a fenomenului romantic, nu prin identificarea motivelor 
materiale de inspiraţie (precum ar fi Sentimentul Naturii, preva- 
lenţa Individualismului, cele două Exotisme, desfiinţarea oricărei 
Arte Poetice şi altele); ci prin determinarea unei sensibilităţi carac
teristice, care să dea o vibraţie nouă, ne mai întâlnită, acelui mate
rial tematic, vechi în realitate cât toate Literaturile lumii.

In Italia Poezia s’a complăcut totdeauna —  dela Şcoala truba- 
durică a Dulcelui Stil Nou, până la Gabriele D ’Annunzio— într’un



Stil ermetic, pentru iniţiaţi, care îi şi constitue acel specific «lin- 
guaggio poetico * inimitabil.

Giacomo Leopardi, prin însăşi provenienţa şi legăturile sale 
cu lumea Arcadei clasiciste, nu putea contraria o asemenea tradiţie.

Mai presus de tradiţii şi obligaţii, i s’a ridicat însă personalitatea.
După şase veacuri, Lirica modernă a trăit iarăşi cu o sensibili

tate autentică, nouă, prin el: dela Petrarca la Leopardi.
Italia îi dădea prin acesta un nou mare liric Poeziei umane, 

în stare să acorde în sublime expresii de cânt cea mai anarhică 
încrucişare de contraste.

întrucât l-a privit pe Leopardi, durerea resimţită de el prin 
antagonismul perpetuu al unor asemenea stări sufleteşti, i s’a 
calmat totdeauna în Poezie. Cu Poezia s’a înşelat din cele dintâi 
zile ale primei tinereţi; poezia Apusul Lunei a fost scrisă de el cu 
două ore mai înainte să închidă pentru totdeauna ochii.

Iată cum din încercarea noastră de a nota o serie de lămuriri 
la o Psihologie a lui Leopardi, s’a putut alcătui portretul moral al 
unui reprezentant al începutului de veac romantic.

Iar dacă din punctul de vedere al Istoriei Literare cazul său 
deschide perspective precise asupra Neo-Clasicismului italian din 
secolul X IX  (adică a simbiozei eminamente italiene dintre Clasi
cism şi Romantism, aşa cum s’a manifestat în opera unor scrii- 
tori-reprezentanţi ca Foscolo, Manzoni, Carducci, Pascoli, ori 
D ’Annunzio), din punctul de vedere al generalizării tendinţelor 
romantice în viaţa lumii din primele decenii ale aceluiaşi secol şi 
nu numai din punct de vedere literar, cazul acestui poet italian 
prezintă o evidentă inversare de raporturi.

Chiar şi în Italia unor orăşele ca Recanati, bântuirilor roman
tice nu 1 se mai putea sustrage nici o sensibilitate.

Atari bântuiri erau făcute, în primul rând, să desarticuleze, 
să răvăşească sufletele celor mai slabi dintre « copiii» noului Secol. 
O nefericită alcătuire biologică îl trecuse pe Leopardi în primele 
rânduri ale unor asemenea desmoşteniţi.

Macabra jucărie a acestui copil infirm au fost spărturile unei 
statui clasice de Om întreg, din care zădarnic a încercat Poetul 
să refacă un simulacru mutilat de statue.

LĂMURIRI pentru  o psih olo gie  a  lu i LEOPARDI 5 8 1

ALEXANDRU MARCU



EXPERIEN ŢA AM ER ICAN A
Am încheiat socotelile cu America. New-Yorkul s’a şters 

din zare, intrând în lumea fără de hotare a amintirilor. E a cincea 
zi de când locuesc acest vapor care alunecă pe o mare decolorată, 
sub un cer mohorît, într’o rectilină şi monotonă linişte. Nici 
vânt, nici valuri. Doar, din când în când, o perdea de ceaţă repede 
străpunsă. Noaptea viitoare primele faruri ale Europei se vor 
vedea sclipind în zare. Aştept cu înfrigurare regăsirea vechiului 
continent. De acum ştiu un lucru: mă simt iremediabil european. 
Nicăieri nu m’am simţit mai străin ca în America. Obişnuit să 
călătoresc mereu spre izvoarele culturii europene, până în munţii 
Persiei şi în deserturile arabice, m’am simţit deodată acolo, la 
New-York, în mijlocul unei civilizaţii opuse nouă, unei civilizaţii 
care, întorcând cu hotărîre spatele trecutului, a încercat, sub firma 
libertăţii, să croiască un chip nou civilizaţiei şi idealurilor umane.

înainte însă de a încerca să definesc punctele de care m’am 
lovit şi motivele părtinirii mele, mă grăbesc să spun că o lume 
în devenire ca aceea a Statelor Unite nu poate fi judecată în 
totalitatea ei de un călător grăbit. Acel călător poate simţi simp- 
tomele unei crize, explica unele nedumeriri şi lăsa altora care 
vor veni mai târziu şi vor fi adâncit problema, sarcina conclu
ziilor. Şi poate că n’aş fi scris măcar un rând, de aş fi fost numai 
un turist venit să admire zgârie-norii din New-York, confortul 
trenurilor Pullman şi luxul drumurilor care străbat acel conti
nent dela un ocean la celălalt. Dar la New-York am trăit şi am 
lucrat în meseria mea. Şi a lucra, a avea răspunderi, a risca, dă 
îndată vieţii o valoare mai reală. E ca o casă pe care o cunoşti 
şi o judeci pe dinăuntru.
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Dacă prima mea imagine a New-Yorkului e pur arhitecturală, 
înscriindu-se în liniile dure ale unei nemiloase măreţii, amintirea 
pe care o păstrez, după aproape 3 luni de viaţă zilnică, în insula 
granitică a Manhatanului e numai umană. Arhitecturile cu luxul 
lor de materiale şi fantasticul proporţiilor lor cad aproape în do
meniul nepăsării. Dacă păstrez din acea experienţă americană 
o caldă amintire, dacă această experienţă a fost valabilă pentru 
mine, dacă cred în viitorul acestei imense naţiuni în devenire, 
dacă am o adâncă stimă pentru experienţele lor reuşite ori nu, 
e din cauza calităţii umane întâlnite acolo. Şi nu vreau să vorbesc 
de o elită, dar de media bărbaţilor americani (căci de dânşii e 
vorba). In Europa, am auzit vorbindu-se mereu de grosolănia şi 
de mojicia Americanilor, parcă Europa ar fi o academie de înaltă 
etică şi de bună purtare. (Pentru moment, în toate ţările cutreerate 
n’am găsit încă echivalentul mitocanului nostru naţional.) As
pectul Americanului e monoton, ca şi nivelul social aproape mereu 
acelaşi, ca şi gusturile lui şi felul lui de viaţă standardizat prin 
sistemul economic. Aceleaşi feţe, aceleaşi gesturi, aceeaşi cor
dialitate. In dosul ochelarilor, aproape totdeauna aceeaşi privire 
albastră şi interogativă. Americanul e un anglo-saxon fără com
plex de superioritate. El vorbeşte repede de neajunsurile vieţii 
sale, de grijile lui sociale. Calitatea lui dominantă e bunătatea. 
E un om de omenie, serios şi camarad. Funcţionar, inginer, arhi
tect, doctor, muncitor ori hamal, ţinuta lui e cam aceeaşi. Numai 
mâinile lor diferă. Unii îşi pun mai multe întrebări, alţii mai 
puţine, ori deloc. Dar toţi trăesc la fel, toţi sunt sclavii civilizaţiei 
făurite de ei şi ai femeilor pe care le iubesc. Femeia şi civili
zaţia s’au asociat pentru a exploata şi a uza bărbatul până la 
.moarte. Femeia şi civilizaţia americană au potrivit astfel lucrurile 
ca să menţină totul într’o veşnică nestabilitate. Divorţul e o me
todă şi familia nu există. Statul şi femeia iau bărbatului toţi banii 
pe care îi câştigă. Pentru un bărbat american, femeia e un Paradis 
care trebue veşnic răscumpărat. In faţa acestui destin, în mod 
instinctiv, bărbaţii trăesc între ei. Cluburile lor sunt cetăţi în sânul 
cărora ei regăsesc, graţie camaraderiei, puţină fericire. Toate 
acestea dau vieţii din New-York o tristeţă care nu se simte dela 
început, dar care cu timpul te înconjoară crescând mereu ca o 
progresivă întunecare (cel puţin pentru un European). Acea
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animozitate între sexe trage în viaţa americană un hotar mortal. 
Am înţeles cuvântul «spleen» numai acolo. «Spleenul» e 
acel hotar care împinge pe bărbatul american, cel mai sociabil 
bărbat din lume, spre singurătatea şi ştirbirea lui. A  munci —  a 
plăti —  a muri. Iată programul. Şi toţi îl acceptă în numele pro
gresului şi al libertăţii. O casă se cumpără pentru câtva timp, 
o nevastă se ia pentru câtva timp. Dar şi tinereţea cu forţele sale 
durează numai câtva timp. Noroc că municipalitatea New- 
York-ului te incinerează gratuit dacă mori fără bani, şi asta bine 
înţeles din motive igienice.

Când împărtăşeam nedumeririle mele prietenilor din New- 
York, ei îmi ziceau: ai dreptate, dar New-Yorkul nu e America. 
Cred însă că şi asta e o iluzie. New-Yorkul este expresia cea 
mai vie a Americii. New-York dă tonul. In Far-West sau în oră
şelele din centru viaţa e mai monotonă, mai puritană, mai plicti
coasă, dar aceleaşi filme se văd acolo şi aceiaşi bani şi aceeaşi ne
bunie a progresului chinueşte pe cetăţenii provinciei americane 
ca şi pe cei din New-York.

Marea dramă a Statelor Unite e oarba încredere în bani. 
Imbogăţindu-se peste măsură, ei au crezut că vor avea o civili
zaţie completă cumpărată pe de-a’ntregul. Au clădit cele mai 
frumoase universităţi, au umplut muzeele lor cu cela mai fru
moase capodopere europene ori asiatice, au ajuns la o perfecţiune 
materială de neînchipuit, la o calitate materială nevăzută încă. 
Dar totuşi esenţialul unei civilizaţii le lipseşte. Intre posibilităţi 
şi rezultat e un desechilibru vădit. Vântul inspiraţiei nu suflă 
la ei. Criza lor morală e adâncă şi periculoasă. Şi totuşi, sunt oa
meni buni, răbdători, muncitori, atenţi, religioşi. Puritanismul 
însă a izolat femeia într’o nepăsare polară, iar viaţa economică 
şi socială prin instabilitatea ei şi lupta pe care o impune n’a făcut 
decât să agraveze premizele puritanismului anglican. O nivelare 
economică şi o mediocraţie politică au dus la o criză a elitelor. 
Există oameni bogaţi, dar ei nu sunt mai liberi pentru asta. Bo
găţia trebue veşnic apărată. Nu există securitate în durata avuţiei.

Or elitele se pregătesc încet şi cu răbdare, în cadrul unei 
adevărate libertăţi, hotărnicită de îndatoriri liber consimţite.

Or libertatea n’o are decât femeia în U .S.A. şi libertatea 
femeii n’are valoare când ea nu dă nici un îndemn bărbatului.
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Toată arta americană e cu desăvârşire lipsită de feminitate. La 
noi, în Europa, femeia e răspândită în tot ce facem şi gândim. 
Toate actele noastre o au ca temă v ie . . .  nu ca himeră. In America,, 
femeile au priviri fără amintiri şi trupurile lor nu sunt decât un 
pretext pentru toaletă.

Arhitectura din New-York e de o măiastră virilitate. Oraş. 
fără vise şi fără duioşie, e cel mai nostalgic monument în totali
tatea lui, înălţat voinţei şi energiei. Pe stâncile insulei Manhatan 
s’au clădit cele mai înalte turnuri din lume. Dar aceste turnuri 
n’au clopote şi cei care lucrează şi trăesc în ele întorc spatele fere
strelor prin care se zăreşte văzduhul cu escadrele sale de nori, 
pentru a scrie la maşină sau a apăsa pe mecanismele de cal
culat.

Arhitectura din New-York e expresia artistică cea mai valabilă 
din America. Washingtonul nu e decât o pompoasă şi rece copie 
de oraş european, un soi de St.-Petersburg calvinist. New- 
Yorkul e cetatea m u n cii... chiar a muncii forţate. Toată arhi
tectura acestui oraş tinde spre exprimarea forţei. Toate materia
lele sunt întrebuinţate la maximum în acest sens. O voinţă de 
publicitate şi de întrecere e la baza acestei concepţii. Nu se putea 
altfel, New-Yorkul fiind un oraş de comercianţi şi de bancheri. 
Arhitectura New-Yorkului e de o totală sinceritate şi exprimă 
exact programul urmărit.

Dar, unde arhitectura mărturiseşte adevăratul aspect al vieţii 
americane, e în construirea caselor de ţară. Pe Long-Island şi 
în toate împrejurimile New-Yorkului oamenii cu oarecare 
avere au câte o casă de ţară. Aceste case au în general un aspect 
de « cottage » sau sunt în stil franţuzesc, de preferinţă normand 
ori italienesc şi prea rareori în stilul local, zis colonial. Indiferent 
de stil, se poate observa lucrul următor: există o intimitate de 
confecţiune care se cumpără. Casele noi se fac gata patinate^ 
lambriurile par vechi, tablourile sunt bine copiate după picturi 
din secolul trecut, obiectele imită pe cele vechi. Totul e ţinut 
într’o atmosferă de «trecut » postiş, cu stafii probabil închiriate 
şi dânsele.

Când intri într’o astfel de casă, primele clipe te simţi la largul 
tău, în acea atmosferă bine regisată. încetul cu încetul artificialul 
apare însă în cele mai mici amănunte. Toate obiectele sunt prea
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bine alese, buchetele prea bine făcute, gustul prea profesional, 
lipseşte ceva. . .  dar ce ? Prezenţa femeii. . .  continua grijă a 
femeii de a-şi organiza şi împodobi casa, personalitatea femeii 
care se mărturiseşte în mii de fleacuri. . .  dânsa lipseşte. Peste 
câţiva ani, aceeaşi casă cu exact aceleaşi obiecte va aparţine altor 
persoane decât cele care te poftesc astăzi; cu aceeaşi falsă intimi
tate şi o altă doamnă cu aceeaşi privire polară te va primi zicându-ţi 
în loc de bun sosit:

Will you have a drink !
Civilizaţia unei naţiuni nu se poate bizui numai pe instituţii 

<le Stat. O adevărată şi adâncă civilizaţie se compune din miile 
de căminuri la adăpostul cărora mii de familii persistă în urmărirea 
aceloraşi vise, crescându-şi copiii cu aceeaşi dragoste. Or, în
U .S.A. sunt indivizi izolaţi şi familii puţine. Femeia nu-i ajută, 
religia nu-i mângâie şi civilizaţia îi uzează cu o înfricoşătoare 
repeziciune. Acolo a muri tânăr e o regulă. O viaţă e ca nimic 
anulată. Oamenii aceştia se uită adesea cu ironie la Europa, cu 
probabilele sale catastrofe şi războaie. Dar America cu civilizaţia 
ei omoară în neomenoasa ei pace mai mulţi bărbaţi decât Europa 
într’o luptă generală. Pacea lor nu este o superioritate şi securi
tatea lor e iluzorie.

Vorbind într’o seară cu un doctor psihiatru, acest cunoscător 
al turburărilor nervoase şi al crizelor interne îmi mărturisi urmă
toarele :

«Ani de zile, psihiatrii s’au străduit să găsească în anormale 
funcţionări glandulare turburările psihice de care erau afectaţi 
clienţii lor. In serviciul pe care-1 conduc am avut deci specialişti 
pentru glande dintre cei mai buni şi mai atenţi. Făceam, şi de 
altfel facem încă, diagnosticuri şi analize cât se poate de complete. 
După o clasare amănunţită a cazurilor, am ajuns la surprinzătoarea 
concluzie că marea majoritate a turburărilor mintale n’aveau o 
origină patologică, nici ereditară. . .  deci că bolile sufletului există 
ele însăşi ca atare, că ele alterează sufletul şi produc turburări 
fizice. »

Amintindu-mi de vorbele psihiatrului, mă gândesc la cazul 
american în totalitatea lui. După război a existat moda explica
ţiilor economice. Turburările unei ţări, revoluţiile, catastrofele, 
totul se explica şi se explică încă din punct de vedere economic.
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Aşa şi acuma cu Statele Unite. Se vorbeşte în termeni tehnici 
de trecuta criză şi de posibilitatea unei « reprize » în cazul unei 
schimbări de preşedinte.

Dar criza americană nu e economică. Ea nu suferă de nici o 
atrofiere glandulară. Boala ei e sufletească. După cum filantropia 
n’a înlocuit vre-odată bunătatea, nici plăcerea n’a înlocuit dra
gostea, nici banii fericirea. Or, Americanii fac filantropie, se uzează 
în plăceri scump plătite şi cred în atotputernicia banului.

Bărbatul american ştie să muncească ca nimeni. Cei mai 
buni tehnicieni, cei mai buni lucrători sunt la ei. Ei n’au învăţat 
însă arta de a trăi, această artă pe care Europa a învăţat-o 
la şcoala Orientului. Intre simţul demnităţii, pe care-1 au foarte 
dezvoltat, şi acela al datoriei, nu mai este decât plăcerea, adică 
aproape n im ic... ceea ce produce desechilibrul. Spleenul ame
rican e fără cântec de vioară. N ’are de-a-face cu « dorul » româ
nesc. Spleenul lor e o adâncă tăcere, o noapte a inimii care se 
termină adesea prin detunătura unui pistol.

In Europa există feminismul. America e luată ca model. Liber
tatea şi izolarea femeii sunt date ca ţel al unei acţiuni sociale. Ştiu că 
în vechiul nostru continent oppziţia sexelor e departe de a fi un 
pericol. Feminismul e ţinut în eşec de feminitate. Dar în U.S.A. 
nădăjduesc că odată bărbaţii vor ieşi din cluburile lor de sport, 
de cărţi ori de cai, că vor privi viaţa într’o bună zi cu mai multă 
atenţie, că vor deveni conştienţi de inima lor punând în acelaşi 
timp şi aurul lor şi femeile lor pe planul şi în rolul cuvenit.

Libertatea, în care cred şi în faţa căreia se închină, ei n’o au 
decât în aparenţa legilor. Ea este tot aşa de goală ca şi statua pe 
care au înălţat-o acestei zeiţe la intrarea portului New-York, cu 
o faţă stupidă şi ţinând o faclă în mână.

Pentru ei, libertatea e o chestiune legală. Pentru European, e 
o realitate interioară.

Am zărit New-Yorkul în amiaza unei zile de ploaie, de pe 
puntea vaporului Niew Amsterdam, ştergându-se în zare, în
veşmântat în fumurile crematoriilor sale municipale. Din cele 
trei luni petrecute acolo nu-mi rămâne decât amintirea unei lungi 
sforţări şi a unei munci destul de grele.

N ’am păstrat în mine nostalgia a nici unei privelişti. Nici turlele 
pierzându-se în ceaţă ori în nori, nici podurile minunate aruncate
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peste braţe de mare nu ajung a reconstitui un oraş în lumea amin
tirilor mele.

Mă întorc spre vechiul continent, conştient de a fi trăit în 
mijlocul unei rase virile, a cărei privire albastră, îngândurată, bună 
şi tristă mă urmăreşte prin cristalul unor ochelari.

G. M. CANTACUZINO



DIFUZIUNEA CIVILIZAŢIEI
i. P u n c tu l de vedere d ifu zio n ist. —  2. C e le  d ouă ip o teze  asupra încep u tu lu i 

c iv iliza ţie i. —  3. Im p orta n ţa  d ifu z iu n ii. —  4. D a te  şi exem ple ilustrând  

d ifu ziu n ea . —  5. T eo ria  co n tin u ită ţii d inastice. —  6. O b iecţiu n i ş i co n clu zie .

1. Asemănările şi identităţile observate la popoare, despărţite 
în spaţiu şi aflate în diverse stadii de civilizaţie, au dat naştere 
întrebării dacă astfel de fenomene se datoresc unei difuziuni 
dintr’un anumit loc în cursul secolelor, sau dacă sunt produsul 
unei creaţiuni independente în mai multe locuri. Este problema 
care se punea încă dela primul contact cu popoarele aşa numite 
«primitive», o dată cu expansiunea colonială a Europenilor în 
secolul al XVI-lea.

Cei dintâi observatori, —  exploratori sau misionari, —  în noul 
continent, au fost izbiţi de unele trăsături comune în gândirea şi 
acţiunea, în obiceiurile, legendele, credinţele şi instituţiile popoa
relor din acea parte a lumii. «Pieile roşii » le apăreau, cu toate 
curiozităţile în modul lor de trai, foarte aproape de Europeni. 
Asemănările se refereau în deosebi la conduita lor morală şi la 
chipul lor de a raţiona în anumite împrejurări. De aici s’a susţinut 
că nu există nici o deosebire esenţială între aceşti « sălbateci » şi 
popoarele înaintate în civilizaţie, şi că până Ia urmă aceleaşi cali
tăţi şi defecte se întâlnesc la ambele categorii de oameni. Unii 
observatori entuziaşti mergeau şi mai departe, recunoscând pri
mitivilor şi anumite însuşiri superioare faţă de civilizaţi. Aşa luă 
naştere legenda despre « bunul sălbatec » (le bon sauvage), de care 
se lăsa convins şi un sceptic ca Montaigne, şi care legendă juca un 
rol atât de important în ideologia secolului al XVIII-lea, culminând 
la Rousseau în idila omului nevinovat şi perfect moral, pe care 
starea din natură ar arăta-o în contrast cu perversiunile civilizaţiei.
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Două teorii au fost emise pentru explicarea asemănărilor între 
primitivi şi civilizaţi. Propagarea ideilor dela un grup la altul prin 
adoptare şi imitaţie, ar fi, după aşa numita «şcoală istorică a 
etnologiei >), cauza acestor similarităţi. « Difuzioniştii », cum se mai 
numesc partizanii acestei scoale, susţin că circulaţia între popoare 
a fost în trecut mai intensă decât ne închipuim de obicei. In ciuda 
mijloacelor limitate de comunicaţie, oamenii au circulat în trecut, 
venind în atingere unii cu alţii, fie prin negoţ, fie prin războaie. 
In acest mod, ei s’au influenţat reciproc, unii aducând cu ei anu
mite idei şi invenţii, alţii primindu-le şi modificându-le după 
propriile lor trebuinţi şi în acelaşi timp influenţând la rândul lor 
pe alţii, cu care veneau în contact. In alte cuvinte, asemănările 
atâtor forme de civilizaţie la grupuri de oameni, despărţiţi în 
spaţiu şi diferenţiaţi prin stadii de felurită desvoltare, sunt rezul
tatul unor astfel de atingeri. Numai admiţând aceste relaţii, ne 
putem lămuri pentru ce, de exemplu, la popoarele primitive din 
Polinesia de azi se întâlnesc aceleaşi motive de ornamentaţie ca la 
vechii Egipteni, sau pentru ce anumite legende şi instituţii sunt 
deopotrivă răspândite la Indienii din America şi la Negrii din 
Africa.

Faptul circulaţiei presupune însă un loc anumit, de unde s’au 
răspândit bunurile civilizaţiei. Ceea ce s’a împrumutat, trebue să 
fi venit dintr’o anumită regiune. Pentru difuzionişti, în adevăr, 
o mai mare importanţă prezintă cunoaşterea originii decât sta
bilirea cauzelor, care au dus la practicele şi invenţiile împrumutate. 
Trebue să se cerceteze locul şi poporul, care le-au creat şi dela 
care s’au transmis în alte locuri şi la alte popoare. Căci ceea ce 
importă, este de a şti cine a inventat întâi şi unde s’a inventat 
întâi.

In această direcţie s’au îndreptat cu deosebire studiile antro
pologului G . Elliot Smith. Intr’o serie de lucrări, el a susţinut că 
civilizaţia a luat naştere în Egipt şi că aici trebue căutat începutul 
oricărei difuziuni în spaţiu J). Aceleiaşi teorii aparţin studiile lui

*) L u c r ă r i le  lu i  G .  E llio t  S m ith , c a re  v in  a ic i în  c o n sid e r a ţie , s u n t  u r m ă 

to a r e le :  T h e  A n c ie n t E g y p tia n s, 19 2 3 , H um att H isto ry , 193 0 . I n  ^te B egin n in g, 

19 3 2 , şi o p e ra  d e  s in te z ă , T h e  D iffu sio n  o f  C u ltu re , 19 3 3 . I n tr o d u c e r ile  s a le  

la  s c r ie r ile  lu i  R iv e r s , p e  c a re  le -a  e d ita t  d u p ă  m o a rte a  a c e stu ia , s u n t d e  a se 

m e n ea  in te re sa n te  p e n tr u  c u n o a şte r e a  p u n c tu lu i d e  v e d e r e  is to r ic - d ifu z io n is t .
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W. J. Perry ’) şi James H. Breasted 2). De altă parte, Jacques de 
Morgan a arătat că instituţiile vechiului Egipt par a fi fost luate 
dela Caldeeni sau că, în fot cazul, cele două civilizaţii, egipteană 
şi caldeeană, a avut o origine comună 3). In sfârşit, V. Gordon 
Cilhde consideră Mesopotamia ca locul, de unde a pornit civili
zaţia 4).

De teoria difuziunii se leagă direct teoria împrumutului. Prin 
migraţiune, anumite creaţiuni ale unui grup de oameni au fost 
răspândite la alte grupuri, care le adoptau prin forţa imitaţiei 
şi le transmiteau la rândul lor altora. In acest înţeles se poate spune 
că împrumutul a fost un corolar al difuziunii 5). împrumutul se 
face, bine înţeles, în condiţii diferite, căci vehiculul prin care circulă 
bunurile civilizaţiei, omul, este un element afectiv. O selecţiune 
are loc după preferinţele şi circumstanţele acelora, care primesc 
şi adoptă ideile altora, integrându-se în complexul cunoştinţelor şi 
intereselor fiecărui grup. De aceea, odată cu bunurile adoptate, 
o modificare se produce în concordanţă cu personalitatea şi mediul 
respectiv. Intr’un cuvânt, alături de procesul împrumutului 
propriu zis, lucrează procesul invenţiunii, care însă, după difu- 
zionişti, nu înseamnă creaţie independentă, ci numai o modificare 
a fondului primit.

In secolul al XVIII-lea se credea că împrumuturile reflectate 
în atâtea « paralele» între obiceiurile popoarelor din continentul 
nou şi acelea din continentul vechi se explică prin răspândirea 
în trecut a Evreilor pe tot pământul. Mai ales asemănările din 
legendele Indienilor cu unele subiecte din Biblie, determinau o 
asemenea interpretare. In acest înţeles, părintele iesuit Lafitau 
susţinea că indigenii americani ar fi descendinţii vechilor Evrei 6). 
Bougainville, De Brosses şi alţii au susţinut aceeaşi teză.

x) Vezi în deosebi T h e  M eg a lith ic  C u ltu r e  o f  Indonezia, 1918, T h e  G row th  

o f  C iv ilisa iio n , 1924 şi T h e  D iffu s io n  o f  C iv ilisa tio n , în colecţia lui E. H. Carter, 
T h e  N ew  P a s t  an d  other E ssay s, 1925.

!) T h e  conquest o f  C iv ilisa tio n , 1926.
*) L a  P reh isto ire O rien ta le, 1926.
*) Vezi în deosebi scrierea sa, M a n  M a k e s  H im self, 1936.
5) Asupra teoriei împrumutului, vezi J. S. Stuart Glennie, T heB orrow ing  

T h eo ry , în T h e  A rch eo lo g ica l R eview  (1889), IV, pp. 216— 222.
*) M o eu rs des sauvages am ericains com paris a u x  m oeurs des prem iers tem ps, 

1724.

5 9 *
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2. Oricât de exagerată apare o astfel de interpretare, ea cores
punde necesităţii de a găsi un anumit loc şi un anumit popor 
pentru începutul civilizaţiei. Rezidă oarecum în natura omului 
sau în « necesitatea metafizică » a intelectului de a căuta un punct 
iniţial pentru orice fenomen, chiar dacă acesta nu poate fi arătat 
cu precizie. Evident, în faţa faptelor, o asemenea încercare se 
dovedeşte zadarnică. Chiar pentru creaţii şi invenţii de dată mai 
recentă, originea absolută a lor e greu de stabilit. Căci şi în astfel 
de cazuri, producţia definitiv cristalizată, fie de un anumit individ, 
fie într’un anumit timp, presupune o mulţime de condiţii, care 
au precedat-o şi fără de care nu s’ar fi manifestat. Adevărul este 
că începutul e totdeauna imperceptibil, mai ales în ceea ce pri
veşte formele de viaţă colectivă. Asemenea produse iau naştere 
în mod treptat şi sunt condiţionate de atâţia factori în timp şi 
spaţiu, încât o desprindere distinctă a primelor manifestări este 
imposibil de realizat. Tot ce se poate indica în această privinţă 
ca delimitat într’un anumit mediu şi stadiu de evoluţie, este mai 
mult convenţional, dictat de economia ştiinţei. De aceea, când se 
vorbeşte de «începutul » civilizaţiei, trebue să înţelegem un con
curs de împrejurări favorabile, în care opera de creaţie şi invenţie 
a omului s’a desvoltat cu deosebire. Din acest punct de vedere, 
faptele cunoscute până acum par a indica regiunea din Caldeea 
şi Egipt ca fiind locul unde s’a produs primul pas hotărîtor spre 
civilizaţie.

Ceea ce V. Gordon Childe a numit « prima revoluţie » *) în 
procesul civilizaţiei, se referă la transformarea regimului de hrană, 
încă din epoca neolitică, omul devine un « producător de hrană ». 
Aceasta a fost decisiv pentru desvoltarea civilizaţiei. In adevăr, 
începând să nu mai fie un simplu «adunător de hrană », omul 
dispune acum de un surplus, care-1 pune la adăpost de nesiguranţă. 
In acelaşi timp, spiritul de economie şi de prevedere se dezvoltă 
în el şi-l determină să-şi schimbe traiul. In mod mai precis, culti
varea pământului, domesticirea şi creşterea animalelor contribue 
la surplusul de hrană, care-1 fereşte de consecinţele unei recolte 
slabe sau a unui vânat nesigur. Populaţia începe să se înmulţească. 
Un schimb de bunuri are loc între diferitele triburi, stimulându-le

*) Man Makes Himself ( L o n d o n , 19 3 6 ), p . 9 * .
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reciproc. Se pare că un asemenea schimb a fost în epoca pomenită 
destul de răspândit pentru a face popoarele să comunice între ele.

Cu toate aceste fapte, pe care ni le semnalează în mod general 
preistoria, nu e cu putinţă a stabili începutul civilizaţiei ca un 
punct distinct în timp şi spaţiu. Datele cunoscute sunt prea sumare 
pentru a reconstrui imaginea unui asemenea început. Ce a deter
minat pe primii oameni să treacă dela regimul nesigur al « cule
gerii » la acela mai sigur al « producerii » de hrană, va fi fost dorinţa 
de mai bine, trebuinţa de a-şi organiza viaţa. Dar o astfel de con
sideraţie, trebue să admitem, este obţinută pe cale deductivă. 
Nu avem nici un fapt, care să ne indice cum s’a petrecut «revoluţia», 
de care ne vorbesc istoricii civilizaţiei.Pe lângă aceasta, epoca neoli
tică este o diviziune tot atât de relativă ca orice diviziune folosită 
pentru epoci mai apropiate.

Numai în mod aproximativ se poate susţine că, în momentul 
când omul se deprinde a produce hrană, începe civilizaţia. Că un 
asemenea început întârzia în cele mai multe părţi ale globului 
pentru un timp îndelungat, ne determină să acceptăm locul în 
care cunoaştem cele mai vechi urme despre existenţa unui astfel 
de fenomen, ca punctul iniţial în procesul civilizaţiei.

împotriva concepţiei şcoalei istorice se ridică însă concepţia 
aşa zisă a « desvoltării independente » sau « evoluţionistă », care 
susţine că asemănările şi identităţile cu privire la atâtea realizări 
spirituale şi tehnice se datoresc unei creaţiuni spontane în diferite 
locuri şi la diferite grupuri de oameni. O asemenea interpretare 
presupune identitatea structurii sufleteşti a omului în toate tim
purile şi locurile. In acest sens vorbea Fontenelle în scrierea sa 
cunoscută « Origine des Fables », că civilizaţia a luat naştere în mod 
spontan şi independent în mai multe locuri. In condiţii similare şi 
sub presiunea unor trebuinţi similare, oamenii reacţionează la fel, 
creând sau inventând lucruri asemănătoare. Aşa, într’un mediu 
asemănător, oamenii produc aceleaşi forme de viaţă socială, ace
leaşi concepţii şi obiceiuri, aceleaşi invenţii tehnice şi aceleaşi 
activităţi practice. Intr’un cuvânt, asemănările între diferitele 
popoare fiind determinate de identitatea fondului sufletesc al 
naturii omeneşti, civilizaţia a luat naştere în mod independent, 
nu într’un singur loc şi numai la un singur popor, ci în mai multe 
locuri şi la mai multe popoare. Reprezentantul tipic al concepţiei

8
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evoluţioniste a fost în Germania Ad. Bastian şi în Anglia Ed. B. 
Tylor, deşi acesta din urmă nu nega influenţa difuziunii în pro
ducerea formelor identice de civilizaţie.

In lumina unei asemenea interpretări, deosebirea între popoare 
înaintate şi popoare înapoiate apare mai mult de grad decât de 
esenţă. Sau, cum se exprima Ratzel, «noţiunea de popoare ale 
naturii (Naturvolker) nu are nimic anatomic-fiziologic, ci este o 
noţiune de cultură (Kulturbegriff)  pur etnografică » 1). Dar nici 
chiar din punctul de vedere al elementelor propriu zise ale civili
zaţiei, deosebirea între cele două categorii de popoare nu este 
esenţială. Căci şi primitivii posed mijloacele civilizaţiei, ca limba, 
religia, focul, instrumente, animale domestice, etc., dispunând în 
acelaşi timp şi de însuşiri sufleteşti mai mult sau mai puţin iden
tice, care-i fac să apară ca fiinţe apropiate de popoarele înaintate.

3. Difuziunea civilizaţiei dintr’un singur loc are însă o mare 
însemnătate, nu numai pentru explicarea paralelelor sau asemă
nărilor în viaţa socială a popoarelor, dar în acelaşi timp pentru 
înţelegerea procesului însuşi, care susţine o asemenea viaţă. Ea 
ne arată, în adevăr, cum omul a început să depindă din ce în ce 
mai mult de tradiţiile şi înfăptuirile înaintaşilor, cum gândirea 
şi acţiunea lui sunt influenţate de ceea ce generaţiile precedente 
au acumulat. Acest fapt înseamnă că civilizaţia nu răsare spontan, 
ci reprezintă un şir continuu de sforţări, prin care fiecare generaţie 
contribue să o desăvârşească. Astfel difuziunea civilizaţiei repre
zintă un motiv determinant în conduita omului, indicând procesul 
prin care el moşteneşte dela înaintaşi sau primeşte dela contem
porani, —  un proces pe baza căruia patrimoniul comun al speciei 
este sporit.

Alegerea unei anumite regiuni şi a unui singur popor pentru 
începutul civilizaţiei nu apare, totuşi, suficient de îndreptăţită, 
dacă ne gândim la puţinele date găsite până acum în această pri
vinţă. înşişi difuzioniştii nu sunt de acord, cum am pomenit mai 
sus, dacă Egiptul sau Caldeea a fost ţara, în care omul a inventat 
agricultura, construcţia locuinţelor şi alte mijloace pentru îmbu
nătăţirea traiului său. E drept că în alte părţi ale globului nu s’a

*) V âlkerkun de, (a-te Aufl., Leipzig und Wien, 1894), Bd. I, p. 17.
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găsit până acum urme, care să ne arate că au existat asemenea 
invenţiuni într’un timp tot atât de îndepărtat. Ne putem închipui 
că şi în alte părţi omul va fi fost chinuit de nesiguranţa hranei 
şi de vitregia naturii ca în cele două regiuni pomenite. El n’a ajuns 
însă a rezolva problema unei provizii de hrană şi a unui adăpost 
pentru locuit, după cum au reuşit vechii locuitori ai Egiptului 
şi ai Caldeei.

Teoria apare mai puţin convingătoare, când difuzioniştii susţin 
că dintr’odată un grup de oameni se decide să părăsească viaţa 
nomadă, aşezându-se într’o anumită regiune, începând să cultive 
cerealele, să construiască locuinţe, să formeze comunităţi şi să se 
dedea la activităţile tehnice ale civilizaţiei 1). O transformare atât 
de radicală în felul de trai al omului nu poate să fi avut loc decât 
în mod treptat şi într’un răstimp greu de stabilit. Căci a susţine 
că Egiptenii sau Caldeenii au inventat primele mijloace tehnice 
ale civilizaţiei echivalează, în condiţiile datelor prezente, a susţine 
un act foarte asemănător cu generaţia spontană, pe care difuzio
niştii cei dintâi îl denunţă ca absurd, când critică punctul de 
vedere evoluţionist.

Dacă eliminăm « începutul » în teoria difuziunii, atunci punctul 
de vedere al şcoalei istorice a etnologiei devine mai fecund decât 
punctul de vedere evoluţionist. Rolul difuziunii este să explice 
înrâuririle, asemănările sau paralelele, pe care le constatăm la 
diferitele popoare, despărţite în spaţiu şi diferenţiate prin stadiile 
diverse ale dezvoltării lor, iar nu să stabilească «începutul», care 
nu poate fi arătat pentru simplul motiv că n’a existat în sensul 
strict al termenului. Căci încă odată trebue reţinut, că orice încer
care în această direcţie e sortită să rămână zadarnică, pe lângă 
faptul că din punctul de vedere ştiinţific ea nu prezintă nici un 
interes deosebit. In acest înţeles vom desprinde faptele principale 
în difuziunea civilizaţiei.

4. Primul fapt pe care trebue să-l avem în vedere, când con
siderăm difuziunea civilizaţiei, este că un asemenea proces s’a 
produs într’un timp foarte îndelungat. In al doilea rând, omul n’a 
ajuns să se bucure de bunurile civilizaţiei, decât după sforţări con-

*) O asemenea afirmaţie o face, de exemplu, G. Elliot Smith, I n  the B e -  

ginning  (new ed., London 1932), p. VIII urm.
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tinue. Vechimea şi continuitatea civilizaţiei sunt atributele unui 
fenomen desfăşurat în timp şi spaţiu. Prin ele ne dăm seama cum 
ideile, invenţiile tehnice şi instituţiile cele mai vechi s’au răspândit 
şi au supravieţuit, sub o formă sau alta, şi cum au fost adoptate, 
în diferite epoci şi după diferite trebuinţi locale, de alte popoare, 
păstrând până astăzi legătura lor cu trecutul.

Următorul exemplu ilustrează vechimea şi continuitatea civili
zaţiei. Măsurarea anului şi sărbătoarea zilei anului nou îşi au 
originea în observările făcute asupra revărsării Nilului, acum şaizeci 
de secole. Mai târziu, preoţii egipteni introduceau calendarul 
solar, bazat pe observări asupra lui Sirius. De asemenea, ziua întâi 
a anului este o rămăşiţă a influenţei magice, presupusă în acea epocă 
îndepărtată a se fi exercitat asupra Nilului ca o binefacere pentru 
comunitatea din regiunea lui. Deşi formele calendarului se schimbau 
mai târziu, ideea rămânea aceeaşi. Astfel, în locul lunei Iulie, 
ziua întâi a anului era transpusă în Ianuarie, lună numită după 
zeul roman Ianus, deschizătorul de drumuri. Tot aşa, obiceiul 
de a exprima urări de bine şi de noroc în acea zi datează din timpul 
când, acum şase mii de ani, zeiţa Hathor (Isis), sau mai târziu 
zeul Osiris, era presupus că aduce prosperitate de anul nou, asigu
rând recolta prin revărsarea regulată a fluviului. însuşi obiceiul 
de a chefui cu ocazia acestei zile datează din timpul, când numita 
zeiţă sau zeul se îmbăta cu bere făcută din orz. In sfârşit, tot 
aceleiaşi epoci îndepărtate aparţine legenda potopului, atât de 
generală în folklorul celor mai diverse grupuri de oameni. Revăr
sarea fluviului roşu asupra câmpului, semănat cu orz sau alte 
cereale, reprezintă sângele acelora, care au fost măcelăriţi pentru 
păcatul lor, şi care incident apare mai târziu în Biblie sub numele 
de căderea omului din paradis 1).

Cum vedem, invenţiile şi creaţiile civilizaţiei sunt produsul 
unui complex cultural moştenit de mii de ani. Ele au păstrat, sub 
forme diferite, acelaşi înţeles. De unde urmează că civilizaţia este 
nu numai foarte veche şi continuă, dar şi unitară în elementele 
ei fundamentale. Unitatea civilizaţiei se desvălue în însuşi pro
cesul neîntrerupt de readaptare al omului, adică în supravieţuirea
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celor mai vechi motive în formele ei evoluate. Astfel înţelegem că 
civilizaţia trebue privită ca un întreg, continuu şi unitar. Aceasta 
mai înseamnă că civilizaţia este un sistem, din care elementele 
constitutive nu pot fi despărţite fără a sacrifica însăşi semnificaţia 
întregului. Agricultura, lucrarea metalelor, invenţiile tehnice, orga
nizarea socială, sunt părţi, care se integrează organic într’un ase
menea sistem. Cine încearcă să le izoleze fără a ţine seama de inter
dependenţa lor, nu poate pătrunde în spiritul adevărat al civilizaţiei.

Pe baza acestei concepţii integrale, difuzioniştii înţeleg să 
explice procesul civlizaţiei în timp şi spaţiu. Cum am pomenit, 
Egiptul sau Caldeea ar fi locul, de unde putem urmări originea 
civilizaţiei. Elliot Smith şi W. J. Perry consideră Egiptul ca leagănul 
civilizaţiei, fiindcă acolo ar fi apărut pentru întâia oară toate for
mele de manifestare ale omului ajuns la conştiinţa de a stăpâni 
natura şi de a-şi îmbunătăţi traiul. Agricultura, folosirea metalelor, 
domesticirea animalelor, arhitectura, navigaţia şi astronomia, 
religia, regalitatea, statul şi alte instituţii s’au cristalizat pentru 
întâia oară în acea parte a globului. Căci datele stabilite de arheo
logie şi preistorie indică această regiune ca cea mai veche în apa
riţia formelor de civilizaţiei.

t t

Existenţa unei recolte naturale de orz pe malul Nilului în 
partea de Nord a Egiptului ar fi fost, după Elliot Smith, factorul 
determinant în revoluţia, din care avea să ia naştere procesul 
civilizaţiei. Această afirmaţie se întemeiază pe faptul că s’a găsit 
orz în stomacul celor mai vechi oameni îngropaţi în Egipt. In 
perioada pre-dinastică, de când datează asemenea urme, pare pro
babil că orzul nu era cultivat, ci se găsea în natură ca plantă indi
genă, cum au arătat T . Cherry, M. Gompertz şi alţii.

In mod aproximativ, pe la 4000 înainte de era noastră, grupul 
de oameni care trăia prin împrejurimi, apreciind avantajele unei 
provizii de hrană, renunţă la viaţa nomadă. Nu atât schimbarea 
modului de trai, cât faptul stabilirii într’o regiune bogată în factori 
sugestivi, a fost hotărîtor. Prin aşezarea lor într’un mediu cu 
deosebire favorabil din punctul de vedere al hranei şi al climei, 
grupul de oameni se înmulţi şi începu să se gândească la invenţii, 
pe care numai răgazul unei existenţe stabile le putea sugera *).

*) Elliot Smith, op. c it ., p. 31 urm.
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Fluviul servea de comunicaţie cu celelalte triburi, care cu timpul 
se uneau pentru a forma o comunitate mai mare şi omogenă.

Nu se ştie cum a luat naştere, la pionerii civilizaţiei, ideea de a 
face provizii de hrană. Ne putem însă închipui că o asemenea 
idee apărea numai în mod treptat, după aşezarea stabilă a triburilor 
şi când recolta naturală le oferea un surplus, pe care-1 puneau la 
adăpost până la viitoarea recoltă. In acest scop, Egiptenii înce
peau să facă vase şi să construiască grânare, acestea din urmă suge- 
rându-le ideea dea ridica locuinţe durabile. Arhitectura nu începe, 
totuşi, să-i preocupe decât după ce supra structura mormintelor 
era transformată în temple. De aceea s’a spus că cimitirele egiptene 
au fost locul unde au luat naştere artele si meseriile.

t f

O  dată cu deprinderea în cultivarea pământului apăreau irigaţia 
şi domesticirea animalelor ca mijloace de intensificare a agricul
turii. Cultul vacii a fost o urmare a descoperirii că laptele acestui 
animal era hrănitor pentru copii. Vaca este astfel identificată cu 
însuşi părintele originar şi dătător de viaţă al omenirii, contribuind 
poate şi la apariţia totemismului. Concomitent cu desvoltarea 
agriculturii apare necesitatea de a număra zilele dela o inundaţie 
la alta şi dela o recoltă la alta. In acest chip Egiptenii măsurau 
anul, îl divizau în luni şi zile. Cel dintâi om, care făcea asemenea 
calcule, prezicând exact când va avea loc revărsarea şi când se va 
produce retragerea fluviului, s’a bucurat de o reputaţie deosebită, 
apărând în ochii semenilor ca stăpânul destinului şi ocrotitorul 
dor. Datorită acestei reputaţii, el devine rege şi este identificat cu 
"însăşi puterea fertilizatoare a pământului, care face să crească 
:sămânţa şi să dea roade. Motivul a supravieţuit până astăzi, întâl- 
nindu-se în mitologia şi folklorul unor popoare primitive x). In 

.acelaşi timp, reprezentând puteri supranaturale, regele e presupus 
•că are un caracter religios. Relaţia între religie şi regalitate este la 
lînceput atât de strânsă încât poporul consideră ambele instituţii 
•ca identice. însuşi obiceiul îmbălsămării pare a fi luat naştere 
din aceeaşi concepţie. Prin divinitatea sa, corpul regelui trebue 

ipreservat. Distincţia e necesară şi pentru motive mai concrete. I)

I) Aş?, tribul african Wakaranga are o poveste, în care un băiat din popor 
ajunge să ia în căsătorie pe fiica regelui şi cu timpul devine el însuşi rege, 
datorită capacităţii lui de a produce ploaie după voinţă. Vezi Leo Frobenius, 
K u ltu rg esch ich te  A fr ik a s  (Wien, 1933), p. 258 urm.
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E  în interesul comunităţii de a păstra aevea pe acela, care-i asigură 
prosperitatea materială şi-i poate dirija mai departe destinul. Astfel 
a luat naştere originea divină a regalităţii, o concepţie care avea să 
joace un rol atât de important în istoria popoarelor civilizate de 
mai târziu.

Ridicarea mormintelor regeşti stimula nu numai construcţia şi 
sculptura în piatră şi lemn, dar şi arhitectura. Primele încercări 
serioase în această artă se întâlnesc la mormintele cele mai vechi 
ale faraonilor. In acelaşi timp se desvoltau riturile religioase prin 
observarea ceremoniilor faţă de mumiile regilor. Reproducerea 
cu această ocazie a evenimentelor din viaţa ilustrului dispărut da 
naştere dramei, dansului şi muzicii 1).

O dată cu invenţia celor mai utile mijloace pentru îmbunătăţirea 
traiului, organizarea socială se desvoltă şi se diferenţiază. Până la 
apariţia civilizaţiei, omul a cunoscut, ca şi strămoşii săi colaterali, 
antropoizii, sau unele grupuri nomade de azi, numai familia şi 
horda ca formă de viaţă asociativă. Invenţia agriculturii şi trecerea 
la o viaţă stabilă determinau agregările de familii, care se desvoltau 
în clanuri şi triburi, cu scopul de a organiza munca şi comunitatea. 
Totemismul, regalitatea şi limitarea regelui printr’o stăpânire 
•dualistă au contribuit la forma de organizare socială şi politică 
a pionierilor civilizaţiei.

Evident, datele asupra originii organizării sociale au un caracter 
tentativ, fiind obţinute mai mult pe cale deductivă din puţinele 
urme găsite sau din supravieţuirile, care se mai întâlnesc la unele 
grupuri de primitivi de azi. Regalitatea pare a se fi desvoltat la 
început în cuprinsul unui clan totemic. Cu timpul, puterile au 
au fost împărţite cu acelea ale primului sfetnic, care poziţie era 
deţinută de un membru aparţinând unei familii străine şi care 
avea atribuţiile administrative ale guvernării. Aşa, în Egipt, faraonii 
sau regii se căsătoreau cu fiicele vizirului, pe când acesta putea 
să ia în căsătorie o femeie din familia regală. împărţirea puterii 
implica diviziunea teritoriului şi organizarea lui dualistă. Astfel 
s’a statornicit conducerea dualistă a Statului în Egipt, —  un 
•sistem care se răspândea în alte părţi ale lumii, căci se întâlneşte *)

*) Elliot Smith, I n  the B egin n in g, p. 4 4 -
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azi în Indiile de Est, Polinesia, Melanesia, Australia, America 
de Nord 1).

Una din notele caracteristice ale sistemului se întâlneşte la 
primitivii de azi în aşa numitele « sate dualiste », situate în Nordul 
şi Sudul unui drum, care se întinde dela Est la Vest. Fiecare divi
ziune a satului are câte un şef. Membrii unei părţi se căsătoresc 
în cealaltă parte a satului, observând principiul exogamiei. Cei 
doi şefi au caractere distincte, unul sfânt şi paşnic, altul secular 
şi războinic. Cel dintâi era socotit la început ca «fiul soarelui »,. 
nemuritor şi născut printr’un proces de teogamie 2). Aici apare 
în germene doctrina despre concepţia miraculoasă, care avea să 
joace un rol în religiile de mai târziu.

Tot în Egipt apar primele concepţii religioase, deşi evoluţio- 
niştii, în frunte cu Tylor, susţin că asemenea concepţii se întâlnesc 
deopotrivă la toate popoarele, corespunzând unei necesităţi înnă
scute. Elliot Smith, W. J. Perry şi alţi difusionişti arată însă că 
religia s’a desvoltat din noţiunea regalităţii, înfăţişată cu atributele 
ei de preeminenţă şi omnipotenţă. In scrierile vechiului Egipt se 
găsesc urme ale unui sistem religios, în care primul zeu e descris 
ca un rege decedat. Primul zeu a fost mumia regelui, reanimată de 
ceremonii, cu care ocazie se făceau libaţii şi se desfăşura o serie 
de dansuri rituale. Osiris a fost primul rege mumificat, fiindcă a 
introdus practica agriculturii şi irigaţiei, realizând miracolul de a 
înmulţi producţia de hrană, simbolizând proprietatea de a da 
viaţă în sămânţa care se desvoltă în pământ. Fenomenul germi
naţiei şi a reproducţiei era considerat ca fapta miraculoasă a regelui 
care şi după ce murea, continua să-şi exercite puterile de creaţie 
asupra supuşilor s). Caracterul religios al regelui era adoptat şi 
în alte părţi ale lumii. Consacrarea regelui prin ceremonia religioasă,, 
observată până astăzi în unele monarhii, este o supravieţuire a 
divinităţii primului rege egiptean, « dătătorul de viaţă » şi deţină
torul puterii magice necesară pentru a întreţine sănătatea anima
lelor şi a face să crească cerealele.

x) Cu această chestiune s’a ocupat în deosebi W, J, Perry, în studiul său. 
cunoscut C h ild ren  o f  the S u n , 1933.

*) Cf, W .j. Perry, T h e  G rouith  o f  C iv ilisa tio n  (Pelican Books ed, 1937), P- I9 S-
*) Elliot Smith, op. c it ., p. 83 urm. şi opera aceluiaşi autor, T h e  D iffu sio m  

o f  C u ltu r e  (London, 1933), p. 195 urm* *)
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5. Difuziunea civilizaţiei este ilustrată sugestiv prin ceea ce 
W . J. Perry a numit «teoria continuităţii dinastice ». După acest 
autor, fiecare grup de stăpânitori şi cuceritori războinici îşi are 
originea în alt grup cu acelaşi caracter, iar instituţia aristocraţiei 
militare, prin care s’au menţinut Statele în trecut, a luat naştere 
pentru întâia oară în Egipt. Există o continuitate neîntreruptă 
dela o parte la alta a pământului în această privinţă. Oricât de 
straniu ar părea a susţine că Mikadoul Japoniei de azi e până la 
urmă înrudit cu Faraonii vechiului Egipt, totuşi faptul se desprinde 
clar din urmărirea procesului, care stă la baza oricărei dinastii x).

O imagine imediată despre această continuitate ni-1 oferi 
Europa, cu diversele familii domnitoare, înrudite între ele mai 
mult sau mai puţin direct. O continuitate dinastică se întâlneşte 
astfel printre cele mai diverse popoare şi civilizaţii. Nu este o 
simplă întâmplare faptul că la întemeierea fiecărui Stat european 
a,fost hotărîtor intervenţia unei aristocraţii militare şi războinice,, 
care venea din alte regiuni. Legenda despre un cuceritor sosit din 
glte părţi se întâlneşte la începutul istoriei fiecărui popor. ErouL 
din imaginaţia populară corespunde însă unei realităţi 2). Căci 
fiecare popor, fie civilizat, fie primitiv, asociază originea organizării 
lui politice cu apariţia unui cuceritor venit din alte regiuni, pă
strând o asemenea întâmplare în tradiţia orală sau scrisă.

In cazul Angliei, chestiunea poate fi urmărită cu oarecare 
precizie. Primii conducători ai regatului de Kent, sau chiar mai 
înainte, au venit din Skandinavia. Se ştie, în adevăr, că fondatorii 
regatelor anglo-saxone şi iute au venit din Danemarca, Suedia, 
Norvegia şi Nordul Germani®i. După cum a arătat H. M. Chad- 
wick 3), contrastul ce există între conducători şi conduşi se explică 
prin originea deosebită şi în acelaşi timp divină a celor dintâi, 
sosiţi din alte regiuni.

Caracterul străin al familiilor domnitoare poate fi stabilit pre
tutindeni în Europa, atât pentru timpurile mai vechi cât şi pentru *)

*) W. J. Perry, T h e  G row th o f  C iv ilisa tio n  (Pelican Books ed., 1937), 
p. 169.

*) In cazul istoriei noastre, întâlnim aceeaşi situaţie. Legenda ne spune 
că Dragoş-Vodă a venit tocmai din Maramureş pentru a întemeia Principatul 
Moldovei.

*) In scrierea T h e  O rig in  o f  the E nglish  N a tio n .
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epoca modernă. Din Skandinavia şi Germania de Nord au venit 
cele mai multe aristocraţii militare, care au stăpânit diferitele 
părţi ale Europei, impunându-le familii domnitoare. Aşa a fost 
cazul cu Goţii, Lombarzii, Burgunzii şi Normanzii. Aceşti călători 
aveau familiile lor domnitoare, de care atârna soarta lor politică. 
Istoria Goţilor e tipică în această privinţă. Timp de trei sute de 
ani, acest popor de războinici se menţine numai prin forţa condu
cătorilor militari. Un secol după apariţia lor în Europa, Goţii 
deveniseră cel mai puternic popor din Europa. Unul din regii lor 
sade pe tronul Cesarilor, iar altul domneşte asupra Spaniei şi a 
părţilor bogate din Galia. După două sute de ani şi ceva însă, 
regatele gotice dispar. Poporul însuşi a dispărut cu desăvârşire 
de pe scena istoriei, lăsând foarte puţine urme despre existenţa 
lui. Această expansiune de dominaţie nu se sprijinea decât pe clasa 
militară aristocratică, întocmai cum a fost cazul mai târziu cu 
Normanzii. O dată cu dispariţia dinastiei, dispăreau şi Statele, fiind 
înlocuite cu alte dinastii străine. Dispariţia bruscă a Statelor militare 
«au a stăpânirilor războinice este o urmare necesară a apariţiei 
lor brusce. Căci întregul proces aparţine exclusiv familiei domni
toare, care, odată dispărută, duce la prăbuşirea Statului construit 
numai pe legătura de sânge a familiei de cuceritori 1).

Acelaşi fenomen de continuitate se poate observa în cazul 
Celţilor, care au venit în Europa înaintea Teutonilor. Se ştie că 
aceştia îşi însuşiseră dela Celţi cuvinte însemnând noţiuni despre 
regalitate şi arta războiului. Conduita Celţilor în expediţii militare 
era asemănătoare cu aceea a Germanilor, care i-au urmat. înrâu
rirea Celţilor asupra Germanilor nu poate fi pusă la îndoială, 
indicând acelaşi proces de transmisiune a civilizaţiei.

In cazul vechilor Greci, avem confirmarea aceluiaşi fapt. Grecii 
susţineau că familiile lor conducătoare au venit din Sud, în deosebi 
din Egipt. Legenda spune că Danaus, întemeietorul familiei regale 
din Argos, ar fi venit din Egipt. El era presupus a fi fost fiul unui 
rege egiptean şi nepot al regelui Feniciei. Astfel Grecii legau cea 
mai veche familie domnitoare de familiile domnitoare din Egipt 
şi Fenicia. Istoricul Herodot era convins că Grecii au primit pe 
zeii lor din Egipt. In călătoria lui prin această ţară, istoricul elin

*) Perry, Ib id ., p. 173 urm.
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era atât de impresionat de preoţii egipteni, încât vedea în ei pe 
adevăraţii strămoşi ai zeilor greci.

O altă dovadă de continuitate se găseşte în unele urme apar
ţinând epocei miceene, —  care a durat în Grecia dela 1500 până la 
n o o  înainte de era creştină,— urme care reflectă o influenţă 
egipteană. Deşi civilizaţia miceeană derivă din civilizaţia cretană, 
mai veche, totuşi, legătura ei cu Egiptul nu poate fi tăgăduită. 
Căci însăşi civilizaţia cretană este derivată la rândul ei din civili
zaţia egipteană. Astfel afirmaţia din mitologia vechilor greci că 
primii lor regi au venit din Egipt, corespunde unei realităţi.

Perry crede că, dacă urmărim originele oricărei dinastii din 
Europa până în cele mai îndepărtate timpuri, ajungem la Egipt. 
Firul lor se menţine neîntrerupt. Aşa, familiile domnitoare teu
tonice derivă din dinastii celte, acestea din dinastii grece, care, 
cum am văzut, se trag din dinastii egiptene. Evident, continuitatea 
nu poate fi stabilită decât cu unele lipsuri, cum recunoaşte însuşi 
Perry 1). Dar în liniile ei generale, ea vine în sprijinul hipotezei, 
care ne luminează faptul difuziunii în timp şi spaţiu.

Un interesant exemplu de continuitate şi difuziune ni-1 oferă 
portul săbiei şi evoluţia acestei arme în decursul timpului. Se 
ştie că sabia a fost în istorie totdeauna considerată ca simbolul 
onoarei şi al legăturii aceluia, care o poartă, cu regele sau stăpânul, 
care i-o conferă. Istoria săbiei începe tot în Egipt, anume cu acel 
pumnal triunghiular, făcut mai întâi din silex, apoi din bronz. 
Folosirea unei asemenea arme era limitată la clasa conducătoare, 
fiind un semn de distincţie. Faptul semnificativ este că cea dintâi 
armă ce se întâlneşte în Europa, a fost pumnalul din bronz, pe 
care-1 purtaseră Egiptenii Ia început. Cu timpul, vârful pumna
lului se lungeşte şi devine sabie. întrebuinţarea săbiei era limitată 
tot la oameni din sânge regal sau nobili. Iar când apărea între
buinţarea fierului, sabia era făcută din acest metal. Astfel nobilii 
celţi aveau o armă derivată din pumnalul egiptean. Celţii şi Romanii 
o treceau la rândul lor Teutonilor. Cu timpul, sabia se răspândea 
pretutindeni în Europa, dar legătura ei cu pumnalul triunghiular 
egiptean nu poate fi ignorată.

In India întâlnim confirmarea aceleiaşi teorii. Rayputii, cei din

x) O p . c it ., p. 179.
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urmă supravieţuitori ai vechilor grupuri de Ariani, care au in
vadat India, au o istorie similară cu aceea a Teutonilor din Europa. 
Sângele regal este sursa, din care se inspiră orice pretenţie la 
domnie. Mulţi din familiile domnitoare de azi din India îşi pot 
dovedi descendenţa directă din întemeietorul străvechei dinastii. 
Rayputii din Rayputana *) au fondat State în vecinătatea ţării lor 
prin simplul proces al migraţiei membrilor aparţinând familiei 
domnitoare. Astfel au luat naştere o mulţime de comunităţi legate 
între ele prin rudenie de familie dinastică. Căci popoarele din India 
au dobândit familiile lor domnitoare, nu prin segregare din sânul 
comunităţii respective, ci prin impunere din afară * 2).

Un alt exemplu caracteristic pentru teoria continuităţii dina
stice ni-1 oferă grupul de războinici al Turco-Tătarilor, care apărea 
întâia oară la hotarele Chinei. Din cel mai bine cunoscut trib al 
acestor popoare, Hiung-Nu, se trag Hunii, care au invadat mai 
târziu Europa. Astfel strămoşii lui Attila pot fi urmăriţi până în 
secolul al X lII-lea înainte de era creştină, adică până la numitul 
trib.

Acelaşi fenomen de continuitate se întâlneşte şi la popoarele 
primitive de azi. Un caz tipic în această privinţă ni-1 oferă Poline- 
sianii. Se ştie că aceste popoare s’au răspândit din India în insulele 
Oceanului Pacific, adică pe o arie foarte întinsă, şi a căror migra- 
ţiune a durat mai multe secole. In ciuda obstacolelor întâmpinate 
de grupul originar din India, continuitatea cu familiile domnitoare 
a fost menţinută până astăzi. Tradiţia Polinesianilor vorbeşte stă
ruitor despre o descendenţă ilustră a strămoşilor veniţi din alte 
părţi. Căci una din notele caracteristice în viaţa instituţională a 
acestor primitivi, este importanţa pe care ei o dau genealogiei 
familiilor conducătoare. Toate cercetările în insulele Polinesiei din 
ultimii ani arată rolul covârşitor, pe care-1 joacă istoria dinastică 
în concepţiile locuitorilor fruntaşi. Nobilii polinesiani trebue să 
înveţe pe de rost o asemenea istorie. Astfel se povesteşte cum un

*) Rayputii sunt probabili membri ai marei caste domnitoare din India, 
aparţinând celor două rase, lunară şi solară, de care pomeneşte M a h a b h a ra ta . 

In adevăr, această scriere conţine unele table genealogice, care corespund cu 
faptele cunoscute în istoria Indiei, confirmând încă o dată adevărul că operele 
de ficţiune au un substrat de realitate.

2) Perry, op. c it ., p. 181 urm.
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nobil din tribul Maori în Noua Zeelandă cunoştea genealogia 
strămoşilor lui până la primul sosit într’o barcă, după cum nobilii 
francezi sau englezi se mândresc în a povesti despre primul lor 
strămoş venit în suita vre-unui cuceritor.Tot aşa nobilii dinHawai 
ştiu să istorisească despre strămoşii lor sosiţi din Haiti şi 
Samoa 1).

La triburile Bantu din Africa întâlnim acelaşi fenomen. Deşi 
aceste triburi sunt răspândite pe o suprafaţă foarte întinsă, totuşi 
ele au pornit dintr’un anumit loc, de fapt din părţile muntoase ale 
Africei de Est, în vecinătate cu Abisinia. Şi cu toate că aceste 
triburi diferă azi în unele privinţe, din cauza amestecului lor cu 
alte rase, totuşi ele arată o perfectă identitate în tradiţia despre 
originea lor comună. In adevăr, triburile Bantu emigrând dela 
Nord la Sud, au păstrat instituţia familiei domnitoare. E drept că, 
pe măsură ce ei înaintau spre Sud, conştiinţa instituţiei slăbea. 
Aceasta explică faptul că o asemenea conştiinţă derivă dela Egip
teni, adică dela un popor din nordul Africei, căci triburile Bantu 
din această regiune au încă foarte puternică amintirea originei 
familiei domnitoare 2).

Din exemplele arătate, Perry trage concluzia, că există o con
tinuitate neîntreruptă între dinastiile popoarelor, —  o continuitate 
care confirmă difusiunea civilizaţiei dintr’un singur loc. Problema 
în cazul Teutonilor, Celţilor şi a întregului grup de popoare ariane 
se reduce la o singură familie de origine, care a produs o reţea 
de familii domnitoare, care la rândul lor au dat naştere unei reţele 
de State, toate legate între ele, nu prin comunitate de rasă, ci prin 
înrudirea stăpânitorilor. Pe lângă aceasta, faptul că în toate părţile 
lumii familiile domnitoare pretind a fi descendente din zei, indică 
aceeaşi origine comună. Astfel, teoria continuităţii dinastice înfă
ţişează sugestiv difuziunea civilizaţiei dintr’un singur loc, ajutân- 
du-ne să înţelegem cum dela un capăt la altul al istoriei şi pretu
tindeni pe suprafaţa pământului se întâlneşte un fir conducător 
în cele mai disparate fenomene în aparenţă. Ca hipoteză pentru

*) Ib id ., p. 185.
*) Perry mai dă exemple de continuitate dinastică din Biblie. Aşa el vede 

aceeaşi continuitate în cuvintele lui Iehova către Abraham (Gen. XII, 2 şi 
XVII, 6): « Voi face din tine naţiuni şi vor ieşi regi din tine * *. Ib id ., p. 189.
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cercetări viitoare, teoria lui Perry are o valoare metodologică, care 
trebue recunoscută, cu toate lacunele ce prezintă aplicarea ei în 
stadiul actual de cunoaştere a faptelor de migraţiune a popoarelor 
din trecutul îndepărtat,

6, Teoria difuziunii a întâmpinat unele obiecţiuni din partea 
evoluţioniştilor, după care civilizaţia ar fi luat naştere, cum am 
văzut, în mai multe puncte şi în mod independent. A  susţine că o 
asemenea teorie prezintă o explicare deplină a naturii civilizaţiei, 
spun aceştia, echivalează cu a reduce la o formulă simplistă cel mai 
complex fenomen produs de omenire.

Argumentul difuziunii nu ne oferă decât o parte din aparatul 
necesar pentru cercetarea civilizaţiei. Şcoala aşa numită de « antro
pologie culturală », inaugurată în Anglia de Tylor şi continuată azi 
de Frazer, a pus unele întrebări, care nu pot fi răspunse numai 
din punctul de vedere difuzionist. Deşi aceşti autori au fost cerce
tători de cabinet, ei au servit prin studiile lor să lumineze investi
gaţiile întreprinse pe teren. Astfel, cum observă Marett, un elev al 
lui Frazer, între studiile celor dintâi şi acelea ale lui Baldwin 
Spencer şi John Roscoe există o înrâurire reciprocă. Interpretarea 
unora şi observarea celorlalţi se întregesc pentru înţelegerea fap
telor cunoscute asupra fenomenelor de civilizaţieJ). Tot aşa, 
teoria animismului, formulată de Tylor, aducea ordine în datele 
haotice despre mitologia şi religia primitivă, stimulând investigaţia 
asupra aceluiaşi subiect de către cercetători ca Everand in Thum  
şi alţii. Chiar dacă teoria lui Tylor se dovedea ulterior a fi fost 
în unele privinţe o generalizare ce mergea prea departe, nu poate 
fi privită, cum fac difusioniştii, cu totul greşită. Ca hipoteză, 
animismul a fost un mijloc fecund de interpretare a concepţiilor 
religioase ale primitivilor.

Marett crede că teoria difuziunii, ca principiu metodologic, nu 
are aceeaşi valoare ca evoluţionismul. In teoria specială a lui Elliot 
Smith, că Egiptul ar fi leagănul civilizaţiei, difuzionismul apare 
lipsit de perspectivă ştiinţifică. O asemenea dogmă nu poate fi de 
folos pentru cercetări ulterioare. Numai o hipoteză formulată *)

*) Marett, op. c it ., p. 22.
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în termeni sobri poate fi utilizabilă în ştiinţă x). Pe lângă aceasta, 
difuzionismul apare unilateral din punctul de vedere antropologic, 
fiindcă priveşte numai unele manifestări ale omului în opera lui 
de civilizaţie. Rivers a fost mai prudent în afirmarea difuzionis- 
mului. După acest autor, numai psihologia poate întemeia sufi
cient procesul difuziunii, dar el adăoga judicios că interpretarea 
psihologică a fenomenului trebue amânată până se vor cunoaşte 
mai multe date asupra comunicaţiilor din trecut, pe care se reazimă 
în ultima analiză hipoteza difuziunii.

Obiecţiunea cea mai serioasă împotriva teorii lui Elliot Smith 
şi a altor difuzionişti este că aceştia neagă în mod categoric exi
stenţa unei unităţi psihice a speciei umane. Fără o asemenea 
unitate însă, teoria difuziunii nu rezistă. In adevăr, dacă admitem 
că Egiptul a inventat civilizaţia, atunci se pune întrebarea, cum a 
putut întreaga omenire să o adopte ? Căci fără o anumită afinitate,, 
implicată în capacitatea imitaţiei, fenomenul difuziunii nu s’ar fi 
produs * 2).

Difuziunea civilizaţiei nu poate fi, totuşi, negată. Cu rezerva 
pe care am făcut-o în ceea ce priveşte precizarea începutului în 
timp şi spaţiu, circulaţia între popoare este un fapt, care ne explică 
nu numai influenţa lor reciprocă, dar şi condiţiile în care au avut 
loc atâtea modificări a bunurilor împrumutate. In faţa unor fapte 
de asemănare şi identitate, cum sunt, de exemplu, acelea între 
civilizaţia vechilor locuitori din Mexic şi civilizaţia Egiptului, 
trebue să admitem difuziunea ca o realitate. William H. Prescott, 
care nu era propriu zis un difuzionist, recunoştea acum aproape 
o sută de ani, în cunoscuta lui operă despre « Cucerirea Mexicului » 
(1843), că asemănările pot fi uneori atribuite accidentului sau 
constituţiei identice a omului, adăogând în acelaşi timp că sunt 
unele fapte care « sugerează ideea unei comunicaţii » între popoare 
şi anume « probabilitatea unei comunicaţii cu Orientul » 3).

Valoarea metodologică a difuziunii e de asemenea evidentă. 
Fără admiterea răspândirii civilizaţiei din anumite locuri, procesul 
însuşi al unui astfel de fenomen, complex, continuu şi unitar,.

607-

') R. R. Marett, T h e  D iffu s io n  o f  C u ltu r e  (Cambridge, 1927), p. 5 
2) Ib id ., p. 36 urm.
*) T h e  C on qu est o f  M e x ic o  (Oxford ed., 1915), voi. II, p. 352.
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rămâne neînţeles. Dacă pentru epocile preistorice firul difuziunii 
e uneori ascuns sau apare rupt, în schimb pentru timpurile istorice, 
când faptele sunt mai numeroase şi cunoscute, el se înfăţişează 
continuu, indicând un drum pe care se pot urmări diferitele 
stadii în dezvoltarea civilizaţiei.

NICOLAE PETRESCU



FRAGMENTELE ESTETICE ALE 
LUI FILODEM

Către jumătatea veacului al XVIII-lea, întâmplătoarea explo
rare a unei locuinţe din marginea vestică a îngropatului Hercu- 
laneum, dădea la iveală, împreună cu alte indicii ale unei 
aşezări bogate, rămăşiţele unei adevărate biblioteci greceşti. Din 
scrierile astfel ajunse până la noi, —  suluri de papyri în întregime 
calcinaţi, gata să se prefacă în pulbere la cea mai uşoară suflare, —  
răbdarea copiştilor şi ingeniozitatea editorilor au reconstituit, cu 
neînchipuită migală, o serie întreagă de lucrări filosofice. De 
inspiraţie epicuree, în cea mai mare parte, şi oglindind preocupări 
familiare adepţilor acestei scoale, crâmpeiele herculanense ofereau 
cercetătorilor prilejul aşteptat de a face cunoştinţa directă a câtorva 
din figurile de seamă ale importantului curent filosofic: începând 
cu Epicur el însuşi, la a cărui operă cunoscută veneau să se adaoge 
fragmente preţioase, şi sfârşind cu Metrodoros, Hermarchos şi 
Colotes.

Printre gânditorii rechemaţi din uitare în condiţii atât de 
nesperate, cărora truda filologilor le restituia, după două milenii, o 
personalitate şi o operă, niciunul nu ne e astăzi mai familiar decât 
Filodem din Gadara, din a cărui vastă producţie frânturi impor
tante —  uneori destul de întinse —  au putut fi descifrate şi publi
cate, în primul rând prin meritul învăţaţilor germani şi italieni. 
Pe de o parte, mulţimea acestor scrieri găsite laolaltă; pe de alta 
anumite informaţii de ordin biografic, după termenii cărora 
Syrianul şi-ar fi petrecut cea mai frumoasă parte din viaţă în 
preajma unui nobil personaj roman, pe o proprietate de pe golful 
neapolitan transformată într’o adevărată « grădină a lui Epicur », 
par a îndreptăţi ipoteza emisă cu cincizeci de ani în urmă de

9
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Comparetti, după care colecţia de scrieri miraculos ieşite la iveală 
ar fi alcătuit biblioteca personală a filosofului J). Villa acoperită 
de lavă în care s’au descoperit sulurile calcinate ale papyrilor cată 
să fi fost dar însuşi sediul rafinatului cenaclu, a cărui înrâurire 
în formarea atâtor spirite de elită ale societăţii romane contempo
rane e neîndoioasă; iar proprietarul ei luminat, faimosul Lucius 
Piso Caesoninus, consul în anul 58 înainte de Christos, aprig 
duşman al lui Cicero, om de aleasă cultură şi protector generos al 
tovarăşilor de filosofie şi poezie.

Compusă în casa lui Piso, pentru nevoile unei propagande pe 
care avem motive s’o credem activă, opera lui Filodem păstrează 
urme numeroase ale mediului roman în care vedea lumina. Frag
mentele unora din scrierile lui morale (Ilepl xo^axetaţ, IlepL 
<p&apyup£a<;) citează în chipul cel mai familiar numele câtorva 
discipoli a căror glorie avea să lase curând în urmă faima mae
strului: Vergiliu şi Horaţiu, Quintilius Varus şi Lucius Varius 
Rufus, fără a mai vorbi de Lucius Piso, căruia filosoful, pentru o 
ospitalitate atât de generoasă, avea să-i închine câteva din scrierile 
lui (între altele, tratatul Ilepl iou xa0 ’ "Opjpov ayaOou 
publicat în 1909 de Alessandro Olivieri).

Cum am arătat, în treacăt, fragmentele date la iveală de şapte
zeci de ani încoace sunt multe şi de cuprins variat. Dacă, în marea 
lor majoritate, tratează probleme de filosofie morală, nu lipsesc 
totuşi printre ele scrieri metafizice, cum nu lipsesc scrierile de 
estetică ori de istoria filosofiei. Dintre cele susceptibile să intere
seze un public mai vast, e de ajuns să pomenesc tratatele retorice 
Ilepl p7]Topix9j<; şi 7repl pvjTOpixviţ u7TOijivy)fjtaTix6v, publicate de 
Sudhaus între 1892 şi 1896; tratatul «Despre muzică» (Ilepl 
fi.ou(Tixvj<;), editat de Kemke în 1884; în sfârşit, cel mai important 
din punctul de vedere al subiectului pe care-mi propun să-l des- 
volt, tratatul « Despre poezii» (Ilepl 7roi7)fi.<xTcov), a cărui carte 
a V-a a fost publicată în 1923 de Christian Jensen, treizeci şi patru 
de ani după ce Hausrath izbutise să dea o ediţie a fragmentelor 
mai puţin importante ale cărţii a Il-a (Leipzig, 1889).

Am scris că Jensen ar fi editat cartea a V-a a tratatului « Despre

*) L a  v illa  ercolan eiue d ei P iso tti, Torino, 1883. Cf., de acelaşi, L a  b ib lio-  
th iq u e  de P h ilod h m e, în M ela n g es C h ă te la in , Paris, 1910, p. 126 şi urm.
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poezii ». Adevărul e ceva mai modest, şi trebue să precizez că 
silinţele papyrologului german —  unul din cei mai valoroşi a 
timpului şi unul din cei ce au contribuit mai mult la cunoaşterea 
lui Filodem —  n’au izbutit să reconstitue decât 38 de coloane de 
text, aproximativ jumătate din câte va fi numărat originalul 1). 
Fapta editorului nu constitue mai puţin o strălucită biruinţă filo
logică, pentru greutăţile extraordinare întâmpinate ca şi pentru 
valoarea textului revelat, printr’o fericită întâmplare consacrat 
discutării câtorva din problemele cele mai înalte ale criticii literare: 
în ce stă meritul marilor poeţi ? în ce stă valoarea adevăratei poezii ? 
care e scopul artei?

Cât zăbovesc la aceste desluşiri preliminare, nu pot lăsa nea
mintit faptul că, într’un studiu publicat în 1936, revenind asupra 
unora din afirmaţiile din 1923, învăţatul german a încercat să 
pună în seama filosofului academic Herakleides Ponticul unele din 
opiniile discutate cu mai multă aprindere de Filodem, până aci 
de toţi atribuite peripateticului Neoptolemos din Parion 2). Deşi 
între specialişti a stârnit vâlvă, retractarea nu merită să ne reţină. 
Indiferent de chestiunea de a şti dacă anonimul combătut va fi 
fost peripatetic ori academic, ceea ce într’adevăr trebue să ne 
intereseze, în aceste pagini, e dacă răspunsurile sunt ori nu ale 
lui Filodem. Lucrul n’a fost încă pus la îndoială de nimeni, nici 
nu poate fi. Şi tocmai aceste răspunsuri se numără printre documen
tele cele mai originale —  şi mai moderne ! —  din câte ne-a lăsat 
estetica veche.

Drept vorbind, fie că va fi făcut-o în altă scriere, fie într’o 
parte pierdută a acesteia, fragmentele nu ne oferă o expunere 
sistematică a vederilor filosofului. Originale ori nu (vor fi fost 
poate un patrimoniu comun şcoalei epicuree, a cărei poetică nu ne 
e altminteri cunoscută, dar ar merita osteneala unui studiu apro
fundat), aceste vederi ni se înfăţişează sub forma unor critici aspre 
adresate sistemelor altora. In plus, —  poate din pricina textului, 
a cărui stare lasă de dorit, —  mersul ideilor nu e întotdeauna 
limpede. Se înţeleg astfel greutăţile pe care le întâmpină o cerce-

Philodemos tîber die Gedichte, funftes Buch. Griechischer Text mit 
llberaetzung und Erlăuterungen. . . ,  Berlin, Weidmann, 1923.

s )  H era kleid es vom  P o n to s bei P h ilo d em  u n d  H o r a z , S itzu n g sb er . der preuss. 

A k a d . der W iss., P h i l .- H is t .  K la s s e ,  XXIII, 1936, pp. 292— 320.

9 *
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tare a lor cât de superficială, şi recunoştinţa cu care trebuesc 
primite studiile făcute să înlesnească această luare de contact1).

In punctul unde începe expunerea (şi care nu e, am mai spus-o, 
adevăratul început al cărţii), Filodem îşi exprimă mulţumirea că 
Neoptolemos refuză să considere poezia ca o simplă expresie 
verbală, aşa cum pretinsese Herakleodoros, între alţii, ci pune 
preţ şi pe conţinut. Aprobarea nu ne e explicit păstrată, reiese însă 
limpede din contextul care adresează treptat lui Neoptolemos o 
serie întreagă de critici, care-i separă hotărît.

E admisibil, se întreabă el, scopul utilitar al poeziei, de hatârul 
căruia Neoptolemos pune preţul pe care-1 pune pe conţinut?

E admisibilă —  mai departe —  limitarea conţinutului la anumite 
domenii, în vederea aceluiaşi scop utilitar, scump inimii gramati
cului din Parion?

In sfârşit, e admisibil ca, în deobşte, conţinutul să fie despărţit 
de formă?

Cam aceasta ar fi, în textul ajuns până la noi, succesiunea 
ideilor înfăţişate, nu odată întreruptă de digresiuni şi de paranteze. 
Aceasta va fi şi ordinea în care voi păşi acum la cercetarea lor, 
încercând să scot în relief singulara poziţie a criticului epicureu 
în ansamblul esteticei vechi, greceşti şi romane.

In ce priveşte prima din cele trei întrebări formulate mai sus, 
e neîndoios că atitudinea lui Filodem e negativă: fără să tăgă
duiască importanţa cuprinsului poeziei, cum făcuse cândva Platon, 
din pricina dispreţului în care o ţinea, Epicureul tăgăduieşte 
scopul ei utilitar.

Pune preţ şi pe conţinut, am spus, de acord în aceasta cu 
Neoptolemos, se desparte însă de el în chipul cel mai hotărît, 
când e vorba de temeiurile pentru care o face. Neoptolemos şi 
Peripateticii în deobşte —  la fel cu Stoicii şi cu Cinicii —  admirau, 
să zicem pe Homer, pentru meritul de a fi zugrăvit ca nimeni altul 
realitatea, acea realitate care, după ei, făcea tot interesul poeziei. 
Filodem nu se gândeşte să nege că Homer ar fi înfăţişat, cum

' )  In primul rând contribuţiile lui Augusto Rostagni: S u lle  tracce d i  

u n 'estetica  d e ll'in tu iz io n e  presso g l i  a n tichi, A te n e  e R om a , I, 1920, pp. 46-—57 
şi F ilo d em o  contra V estetica  classica, R iv .  d i  F ilo lo g ia , I, 1923, pp. 401—-423; 
II, 1924, pp. 1— 28, după a cărui pătrunzătoare reconstituire a sistemului lui 
Filodem se călăuzeşte această expunere divulgativă.
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spuneau adversarii, realitatea: xâ 7rpâyp.aTa. Tăgăduieşte însă că 
ar fi făcut-o în scop didactic 1). Mai mult, —  adaogă, —  după jude
cata lui Neoptolemos şi a altora ca el, ar urma că orice înfăţişare 
a realităţii poate fi folositoare; lucru evident greşit, de vreme ce 
poeme foarte frumoase nu sunt întotdeauna o lectură edificatoare, 
iar nenumărate compuneri ireproşabile din punctul de vedere 
moral nu sunt adevărate poeme.

« Nefericită afirmaţie ! —  se indignează el împotriva adversa
rului —  de vreme ce, din atâtea feluri de foloase câte sunt, nu s’a 
gândit să lămurească ce anume folos trebue să aşteptăm dela poet, —  
nici n’a arătat prin ce mijloace acesta ne desfată şi în ce stă desfă
tarea, ci, în amândouă cazurile, a lăsat nelămurit darul poetic, ba 
tăgăduieşte meritul compunerilor celor mai frumoase, ale celor 
mai de seamă poeţi (ale unora în totalitatea lor, ale altora numai în 
parte) sub cuvânt că nu ne-ar fi de niciun folos. Ce să mai zic 
de cele ce ne aduc chiar pagubă, şi încă mare ? Şi ce să zic despre 
vorba că mai desăvârşit e ceea ce foloseşte mai mult ? Doar nimeni 
n’ar mai recurge la medicină, la filosofie şi la câte alte cunoştinţe, 
dacă s’ar putea mulţumi cu prelucrarea lor poetică. Când, pe urmă, 
se mai şi apucă să scrie că cine ne desfată dar nu ne foloseşte e şi 
el poet dar nu cunoaşte realitatea, pare a-şi închipui că orice 
reprezentare a realităţii poate fi folositoare: lucru vădit mincinos. 
Dacă însă există şi o realitate nefolositoare, nimic nu-1 împiedică 
pe poet s’o cunoască şi s’o înfăţişeze, fără că prin aceasta să ne 
folosească câtuşi de puţin. Unde mai pui că pretinde bunului 
poet lucruri străine de chemarea lui, precum cunoaşterea precisă 
a particularităţilor dialectale, —  când îi e de ajuns să-şi cunoască 
bine pe cel în care scrie, —  ori deprinderea moravurilor şi adân
cirea legilor Firii. Tot atât de puţin de luat în seamă e şi ce spune 
despre priceperea pe care ar trebui s’o aibe poetul despre feluritele 
caractere. Se visează când îşi închipue că poetul ar avea nevoe să 
ştie geometrie, geografie şi astrologie, ba şi drept şi navigaţie...»  2).

Am citat întreg acest pasaj, stufos şi nu tocmai limpede, pentru

') Fr. II, r. 3— 5, Jensen, p. 7. « Homer a adâncit bine realitatea; mă 
întreb însă dacă a făcut-o în scop educativ * *. De câte ori, ca aci, notele se 
mulţumesc să menţioneze coloana şi rândul, fără altă specificare, trimiterile 
sunt la ediţia Jensen a cărţii a V-a, IlEpl 7roL7)|tdeT£ov.

*) Col. I— II, Jensen, pp. 9— 10.
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a da o idee de chipul cum decurge discuţia în coloanele reconsti
tuite de Jensen. Ideea care şerpuie de-a-lungul întregului crâmpei, 
mai mult subînţeleasă decât explicit afirmată, ideea cu care ar fi 
trebuit să încheie demonstraţia începută, în loc s’o înăbuşe sub 
consideraţii străine, se întâlneşte abia mai târziu răspicat formu
lată: «Adevăratele poezii, chiar de aduc vreun folos, nu-1 aduc 
întru cât sunt poezii » 1). Cu alte cuvinte, orice scop utilitar e 
străin de poezie ca atare.

O dată ajuns la această convingere, era firesc ca Filodem să 
găsească arbitrară orice limitare a conţinutului: nu numai la dome
niul faptelor reale, existente în istorie ori în natură, aşa cum nu 
se sfiau să pretindă unii extremişti, dar şi la domeniul verosimilului, 
cum pretindea Neoptolemos şi cum avea să pretindă, după el, 
Horaţiu. Pentru autorul lui ITepl 71017][j .octwv, domeniul poeziei nu 
îmbrăţişează numai adevăratul şi verosimilul, ci şi domeniul 
fabulosului şi al absurdului (ăXoya, &T07ta), cu singura condiţie 
ca aceste elemente să fie artistic realizate. Ceea ce se şi întâmplase, 
mă grăbesc să adaog, în literatura greacă, în cazul tuturor scriito
rilor cu adevărat mari, dar ceea ce pare a fi scăpat reflecţiunii 
celor mai mulţi gânditori elini îndeletniciţi cu literatura.

« Ce nevoie —  se miră Filodem, în această ordine de idei —  
ce nevoie e ca poeţii să înfăţişeze cu limpezime şi conciziune 
realul (to  7rpaTT6[i.svov), câtă vreme întâlnim în operele lor nu 
numai multe întâmplări mincinoase, dar şi din cale afară de ab
surde (ou povov tţeuStov, aXXâ xaî pLuCoSsardcxtov), înfăţişate cu 
cea mai mare vivacitate ? » 2).

Trebue să regretăm că textul nu desvoltă maî departe punctul 
de vedere al filosofului. Atât cât ni s’a păstrat, oglindeşte totuşi 
singura atitudine conformă cu natura artei, în problema atât de 
desbătută a subiectului ori a conţinutului poeziei. Cum atât de 
bine observă Rostagni, într’unul din articolele citate: «Adevărul 
poetic e altceva decât adevărul logic, ori decât exactitatea istorică, 
ştiinţifică sau morală. Orice poate fi adevărat în poezie, cu singura 
condiţie să fie imaginat cu vioiciune şi plasticitate.. .  Fiinţele cele 
mai puţin fireşti, intrigile cele mai absurde, situaţiile cele mai *)

*) Col. XXIX, r. 17— 19, Jensen, p. 65.
*) Col. IV, r. 6— 13, Jensen, p. 15.
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■ excepţionale pot căpăta dreptul la interesul şi participarea noastră, 
trecute prin căldura imaginaţiei creatoare » x).

Mai e nevoie să adaog c  ̂ poezia greacă nu făcuse altminteri la 
începuturile ei, pătrunse de duhul basmului, ori în vârsta de aur 
a  marilor tragici, atât de puţin preocupaţi de « real » că toate făptu
rile lor sunt croite pe măsura visului lor urieşesc ? Pentru a ajunge 
la ţărmurirea inspiraţiei plăsmuitoare, pentru a ajunge la restric- 
ţiunile preconizate de Neoptolemos şi de alţii, trebuise să vină 
vremea elenistică, să înceapă pentru literatura atât de spontană 
odinioară, o perioadă lipsită de vigoare şi de creativitate.

Filodem marca dar o întoarcere la adevăratul rost al poeziei 
şi o întoarcere la o tradiţie glorioasă, când proclama: « a circum
scrie varietatea materiei în limitele subiectelor purtând semnul 
adevărului însemnează a cuprinde în aceste limite totu l» 1 2).

Cu aceasta, premisele unei noui examinări a problemei rapor
turilor dintre conţinut şi formă erau găsite. Dela afirmaţia că totul 
€ adevărat în poezie, cu condiţia să fie înfăţişat în chip plastic, 
până la evidenţa că o asemenea exigenţă anulează tradiţionala 
distincţie între expresie şi lucrul exprimat, distanţa e mică. Filodem 
avea s’o străbată, singur poate printre teoreticienii vechi ai litera
turii, şi faptul merită subliniat cu toată luarea aminte.

In nedumerirea dacă, în fiece poem considerat în parte, su
biectul ori expresia ar constitui esenţialul, fără să se pronunţe 
hotărît, Aristotel lăsase să se înţeleagă preţul mare pus de el pe 
subiect ((xii0o?). Preferinţa reiese limpede nu numai din definiţia 
poeziei ca «imitaţie » ((xî(X7]at?), ori din precizarea că orice «imi
taţie » ar avea ca obiect o acţiune sau un moment din viaţă (ceea ce 
explică, fie spus în treacăt, interesul lui covârşitor pentru dramă, 
a cărei « rădăcină » şi al cărui « suflet» i se păreau întruchipate de

1) R iv . d i F ilo l. II, 1924, p. 15 (traducere liberă). Cf. T . Vianu, F ilo so fie  

p  P o esie , Bucureşti, 1937, p. 59: «Adevărata poezie este purtătoarea unui 
sens universal, chiar atunci când nu-1 explicitează in formulare doctrinară 
şi chiar când nu-1 sugerează printr’un simbol. Ridicându-se din rădăcina 
absolută a spiritului, poezia este o manifestare paralelă cu filosofia. Acelaşi 
conţinut spiritual poate fi regăsit şi in una şi in alta, fără ca cea dintâi să-şi 
asume chipul de exprimare al celei din urmă sau să-l impună spiritului prin
tr’un simbol concret...».

2) Textual: «. . .nu-i altceva decât a lua cunoştinţă de orice». Col. V, 
r. 29— 34, Jensen, p. 17.
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mit). In aceeaşi măsură rezultă şi din puţinul preţ pus de filosof 
pe mijloacele de expresie în deobşte, cărora nu Ie tăgăduieşte 
puterea de înrâurire asupra publicului, dar pe care e departe de 
a Ie situa pe acelaşi plan cu mitul şi cu caracterele.

La teoreticienii vârstei elenistice, preocupaţi de această între
bare, răspunsul e de obicei în funcţie de convingerea fiecăruia 
despre rostul ultim al poeziei. In ochii celor convinşi că poezia e 
menită să instruiască, e dela sine înţeles că subiectul singur putea 
prezenta oarecare interes. Printre aceştia, Stoicii nu se sfiau s’o 
considere ca un fel de filosofie accesibilă minţilor mai neajutorate. 
Abia dacă pentru un Cleanthes, —  poet el însuşi, de cea mai nobilă 
inspiraţie, —  poezia se înfăţişa altfel decât ca un vehicul agreabil 
al adevărurilor eterne. « Metrul, melodia, ritmul —  citim într’un 
fragment păstrat de Filodem —  apropie spiritul de contemplarea 
divinului» 1). La două mii de ani distanţă, gândul autorului 
Imnului către Zeus întâlnea gândul nu mai puţin înalt, nu mai 
puţin pătruns de harul dumnezeesc al artei, al exegetului Poeziei 
pure: «.. .par Ies magiques intermediaires qui leur sont propres —  
Ies mots, Ies notes, Ies couleurs, Ies lignes —  Ies arts aspirent 
tous a rejoindre Ia priere » 2).

In strânsă legătură cu vederile şcoalei printre ai cărei adepţi 
se numără, Ariston din Chios învăţa şi el că poezia trebue să fie 
un amestec de edificare morală şi de formă frumoasă. Ca a tuturor 
Stoicilor, preferinţa lui trebue să fi mers însă spre înţelepciunea 
astfel deghizată, de vreme ce abia despre Neoptolemos ni se spune 
că ar fi susţinut egala îndreptăţire Ia interesul poetului şi al citito
rului a formei (Xei-iţ) şi a conţinutului (toc ■Kpâ.ŷ axa.) s).

Cum am mai avut prilejul s’o arăt, unde Filodem depăşeşte 
vederile Parianului e când refuză să considere cele două elemente 
ca susceptibile a fi separate, ori să dea precădere conţinutului. 
Pentru el, unul nu poate fi despărţit de altul; iar dacă se poate 
vorbi de preferinţă, în această egală preţuire a unor aspecte ale 
operei de artă deosebite numai printr’o concesie făcută opiniei 
comune, accentul trebue să cadă, crede el, pe formă. « Nu există

') V o i. H er cu l. I, 28 citat la J, W. H. Atkins, L ite r a r y  C ritic ism  in  A n t i -  

q u ity , Oxford, 1934, I, p. 173.
*) H. Bremond, L a  p oesie  p u re , Paris, 1926, p. 27.
s) Col. IX, r. 24— 27, Jensen, p. 25.
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conţinut, —  citim într’un fragment al cărţii a II-a, —  nu există 
conţinut oricât de frumos, în stare să facă o operă demnă de laudă 
dintr’o scriere lipsită de formă frumoasă (tîjs auvOiasoiţ pyj 
xaX9js o{Soy]s); după cum nu există subiect oricât de neînsemnat, 
exprimat frumos, care să nu producă efectul contrariu » * 1).

Cu mai multe detalii, aceeaşi idee se desprinde dintr’un frag
ment mai lung, în care Filodem apără părerea că originalitatea nu 
e în funcţie de noutatea subiectului, cum pare a fi pretins unul din 
adversarii cu care discută: «Voind să dovedească, cu pilda ştiin
ţelor, că acela e bun poet, care pune în circulaţie un subiect nou, 
n ’a dovedit în realitate nimic, fiindcă între poezie şi ştiinţă deose
birea e mare. După cum, în artele plastice, nu preţuim mai puţin 
pe cel care, procurându-şi materialul dela altul, îl prelucrează 
frumos, tot astfel şi pe poet, dacă-şi ia subiectul brut şi neelaborat 
dela alţii, dar îl trece apoi prin propria lui minte, nu-1 judecăm 
din pricina aceasta nevolnic. Ceea ce spun nu priveşte de altminteri 
numai subiectele mărunte, ci chiar împrejurarea când cineva ar 
împrumuta dela altul legendele troiane ori tebane, le-ar descom
pune, ca să zic aşa, în diferitele lor elemente, şi le-ar pune din nou 
laolaltă imprimându-le pecetea personalităţii lui. Dacă dar vedem 
că legendele lui Thyeste, ori Paris, ori Menelau, ori ale Electrei, 
oricâte altele, au fost tratate pe rând de Sofocle, de Euripide şi de 
alţii mulţi, acesta nu-i motiv să-i socotim pe unii mai buni şi pe 
alţii mai răi: ba, de multe ori, nu şovăim să găsim că unul care şi-a 
luat subiectul dela alţii e mai bun decât înaintaşii, dacă a ştiut să 
dea dovadă de mai mare putere creatoare » 2).

Exprimată cu oarecare stângăcie, dar serios gândită, ceea ce 
citim în această pagină nu-i oare o idee a cărei actualitate e pro
clamată de discuţia iscată dela o vreme în jurul rostului şi metodelor 
istoriei literare ? Vreau să spun zădărnicia căutării izvoarelor, 
această pâine de toate zilele a cercetătorilor dintr’o anumită şcoală, 
îndeletnicire utilă şi fecundă când e vorba să reconstituim căile 
de răspândire ale ideilor, dar neputincioasă să explice tocmai 
ceea ce-i esenţial în creaţia artistică: elaborarea, forma.

l ) Fr. 30 al ediţiei Hausrath, citat Ia Rostagni, A tetie  e R o m a , I, 1920, 
p. 52.

*) Voi. Hercul. 2, VII 87 -f- IV 85, text citat la Rostagni, A te n e  e R om a,
I, 1920, p. 52.
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Cu aceasta însă, surprizele nu s’au isprăvit. Ceea ce, până aci, 
a fost numai implicit în textele-citate, e spus lămurit în acest nou 
crâmpei: « rău face Neoptolemos când separă forma de conţinut, 
câtă vreme, cum am văzut, singur spune că una nu-i parte mai 
mică ori mai mare decât celalt » * *). Ceea ce revine a afirma, —  
despărţindu-se hotărît de gânditorii veclii şi anticipând asupra celei 
mai moderne estetici, —  că forma şi conţinutul fac un singur trup, 
cel din urmă neexistând decât în măsura în care e concretizat de 
cea dintâi.

Cum avea să spună, în zilele noastre, Benedetto Croce: «lo 
spirito non intuisce se non facendo, formando, esprimendo » 2). 
Sau, tot cu cuvintele lui Filodem, într’o formulă ce reprezintă 
poate cea mai înaltă a lui cucerire estetică şi care-i rezumă, se 
poate spune, învăţătura: « cine vrea să obţie un efect de natură 
formală, nu-1 poate atinge făcând abstracţie de conţinutul pe 
care vrea să-l exprime, ba, după cât mi se pare, felul formei atârnă 
tocmai de felul conţinutului » ®)4

D. M. PIPP1DI

*) Col. X, r. 32— XI 4, Jensen, pp. 28— 29. 
") E stetica  *, p. 11.
*) Col. XII, r. 6— 13, Jensen, p. 31.



C U L T U R A  M I N O R A  
ŞI CULTURĂ MAJORĂ

Se poate ca termenii de « major » şi « minor » să isce oarecare 
nedumiriri, aplicaţi fiind noţiunii, şi aşa destul de confuză, de 
cultură. Precizez deci dela început că prin cultură minoră înţeleg 
cultură populară, folklorică, creaţie de natură colectivă, anonimă* 
în vreme ce prin cultură majoră înţeleg sensul obişnuit ce se dă 
culturii în general. In teoria genurilor literare, întâlnim denu
mirea de poezie populară în opoziţie cu poezia cultă.

Ceea ce ne preocupă în deosebi aici este problema destul de 
dezbătută a raportului dintre cultura minoră şi cea majoră, adică 
raportul dintre matcele lor originare. Aceste matce sunt, fără pu
tinţă de discuţie, satul şi oraşul. Este evident atunci că trebue 
să ne rezumăm Ia raporturile dintre condiţiile diferite de viaţă 
sufletească ale satului şi ale oraşului. Nu e vorba anume despre 
o psihologie amănunţită a satului sau a oraşului; mă preocupă 
o asemenea psihologie numai în măsura în care ea condiţionează 
şi se institue drept cadru în care apare şi se desăvârşeşte o cul
tură, fie a satului, fie a oraşului.

S ’a spus, de pildă, că trecerea dela o cultură la alta s’ar face 
printr’un anumit proces de «cristalizare». Aceşti termeni, de 
« cristalizare », de «sublimare », etc. foarte obişnuiţi dela o vreme în
coace, mi-e teamă că nu lămuresc decât ca o umbră, o vagă in
tuiţie, o imagine, mai mult poetică decât ştiinţifică. Nu trebue 
să fii un împătimat al stricteţii şi obiectivităţii ştiinţifice, dar 
oricum, e necesar să ne definim cât mai precis noţiunile cu 
care lucrăm. Mai cu seamă acest termen, tălmăcit în atâtea 
chipuri felurite, de cultură.
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Dacă asupra culturii minore suntem oarecum mai lămuriţi, —  
după ce i-am stabilit aceste câteva caractere definitorii: folklo- 
rismul, anonimatul şi mai cu seamă acest fapt de mare însemnă
tate că orice cultură minoră este purtătoarea şi materializatoarea 
unui anumit summum de potenţe ale inconştientului colectiv, —  
cultura majoră a dat mai mult de lucru când a fost vorba să fie 
definită de sociologi sau metafizicieni.

S ’a pus întrebarea dacă ea este ceva static sau dinamic, de 
aceeaşi natură sau opusă civilizaţiei. Se cunoaşte răspunsul clasic. 
S ’a mai pus întrebarea dacă e o sumă de bunuri spirituale, iarăşi 
în opoziţie cu civilizaţia. Răspunsul iarăşi se cunoaşte. S ’a afirmat 
şi s’a negat rând pe rând existenţa unei soluţii de continuitate 
între cultură şi civilizaţie. Sombart a definit cultura drept ritm 
dinamic având un sens. In acest chip, ea se pune precis în funcţie 
de o noţiune care iarăşi a circulat frecvent. Integrarea în istorie. 
Matca firească a culturii este istoria. Ceea ce defineşte «intrarea 
în istorie » este tocmai prezenţa culturii. Termenii devin curând 
inseparabili, dând naştere unui adevărat cerc viţios. Problema cul
turii, în loc să se clarifice, se încurcă şi mai rău, atrăgând termeni 
noi ce se cer serios examinaţi. Aceste dificultăţi sunt în legătură 
cu definirea termenului general de cultură. Dar rămâneau alte 
laturi şi mai puţin teoretice, rămâneau anumite înfăţişări con
crete al problemei. Mai întâi, în ceea ce priveşte capitolul extrem 
de interesant al morfologiei culturii, determinarea formelor tipice, 
ireductibile sub care se prezintă fenomenul cultural. De aici în
cercările, devenite monetă curentă, ale unui Spengler sau Fro- 
benius. Erau apoi acele manifestări de cultură tratând puternice 
sedimentări de natură etnică. Se cerea drept posibilă o clasificare 
rasială sau naţională a culturilor. Şi în fine, mai erau şi unele greu
tăţi de natură psihologică în conţinutul noţiunii de cultură. Pentru 
aceasta e suficient să analizăm valorile din care se alcătueşte. 
Dintre toate aceste valori (filosofice, ştiinţifice, artistice, morale, etc.) 
care sunt transmisibile, traductibile şi care sunt idiomatice ? Obser
văm, dela început, un lucru evident; valorile se pot grupa în două 
mari clase psihologice: valori care au la bază obiectivarea intelectuală 
şi valori care se fundează pe interiorizarea emoţională. Anumite 
valori, şi cea mai mare parte, circulă cu uşurinţă între popoare, 
formând ţesătura comună de înţelegere spirituală. Tot ceea ce



e obiectiv şi obiectivabil, e şi transmisibil pentrucă e comun ca 
receptivitate sensorială şi intelectuală. Dificultăţile de aprehen- 
dere încep de acolo de unde se ivesc semnele adâncurilor etnice 
netransmisibile. Iată de pildă —  elocventă pildă —  poezia, fie ea 
cultă, fie folklorică. Un Petoffi rămâne specific ungur, iar un 
Eminescu nu poate intra decât cu multă greutate în înţelegerea 
europeană, tocmai pentrucă au înlăturat pojghiţa exterioară de 
comunicabilitate a unui limbaj, pătrunzând în tainiţele lui, acolo 
unde limbajul revelează umbrele de taină ale inconştientului etnic 
şi aderă la el. Mă gândesc la lăudabilele încercări făcute recent 
de d-na M . Miller-Verghi şi d. L . Tomoiagă de a traduce 
poezia eminesciană în franceză şi germană. Traducerile sunt po
sibile în două cazuri, ni se pare: atunci când poetul lucrează cu 
teme intelectuale (Faust, Legenda secolelor) sau când nu a pă
truns dincolo de pătura transmisibilă, de atmosfera sa de între
pătrundere. Dincolo de această zonă stă limbajul revelant al bo
găţiilor proprii unei limbi, idiomatica sa sentimentală. Este ciudat 
cât de prozaic răsună în franceză un simplu vers, ca de pildă 
deliciosul final din « Rodica »,

Şi sânu-ţi leagăn de pruncuşori,

care devine, în traducere (o traducere mai veche cunoscută mi 
se pare d-lui N. Iorga)

Et son sein berceau de petits enfants.

Există deci o parte extrem de importantă, pentrucă bate în ea 
pulsul cel mai autentic al unui neam, care rămâne pentru tot
deauna închisă, refractară altui neam. Şi tocmai cu această parte 
de înaltă tensiune de creaţie, neamul cu pricina nu poate lua loc 
în panteonul comun al popoarelor, decât numai prin simple ad- 
misiuni obiectivante. Se petrece cu eul autentic şi adânc al po
porului aceea ce se petrece cu eul adânc al individului; o însin
gurare, o închidere monadică în graniţele propriei sale solitudini. 
M i se pare chiar că am atins aici o temă favorită a filosofărilor 
contemporane.

In general deci, şi păstrând limitele cuvenite, umanitatea nu 
aduce pe taraba comună a culturii decât singurul element comun 
cu putinţă, anume pe cel intelectual, tot ceea ce se raportă la
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idee, concept, intelecţiune şi obiectivare, acel « obiectiv» de care 
e plângea cu atâta vehemenţă Keyserling în recenta sa carte 

(Dela suferinţă la deplinătate). Şi nici aici « plasticul » nu este tot
deauna transmisibil în întregime. Străinul vede crustătura sau 
covorul oltenesc, aude doina sau hora noastră. Atât. Ecourile 
subterane, apele ce se strâng pe sub velinţde pământului, îi rămân 
străine, nici nu le bănue măcar existenţa. Dacă ne referim la for
mele « culte », procesul va fi identic în cazul când artistul a între
buinţat stratul subteran al inspiraţiei etnice. De această subiec- 
tivizare etnică nu este scutită nici cea mai obiectivă dintre pro
dusele intelectului: filosofia. Mi se pare chiar că, în materie de 
filosofie, o bună parte a diferenţierilor de sisteme este datorită 
acestei cauze de netraductibilitate etnică. Să ne amintim numai 
de direcţiile mari de gândire, de tematicile fundamentale ale di
feritelor filosofii, împărţite, după o logică a faptelor, în grupe 
raţionale. Nu ştiu de ce filosofia de limbă engleză, cu Bacon, 
Locke, Hume, Mill, James, Ward, Bradley, etc. este mereu em- 
piristă, nici de ce gândirea franceză poartă pecetea clarităţii, ra
ţionalului şi a evidenţei demonstrabile; de ce iarăşi filosofia ger
mană este esenţializată, adâncire metafizică, mistică în vreme ce 
filosofia rusă gravitează împrejurul îndoclilor religioase !

Să ne reîntoarcem o clipă şi Ia cultura minoră. Aici, nici o în
doială nu mai rămâne. Dacă prin cultura lor majoră, popoarele 
încearcă stabilirea unui teritoriu comun pe care să-şi compare 
valorile spirituale, prin cultura minoră contactele sunt rupte, ba
rierele sunt închise violent, încercările de întrepătrundere sunt 
anulate. Dacă rămân zone de confinaţie folklorică, tematice cu 
circulaţie comună, acestea se explică sau prin apropieri rasiale 
sau prin vecinătăţi şi influenţări în legătură imediată cu împre
jurările istorice. Se ştie de pildă că aria geografică a Mioriţei se 
întinde în Sud-Est pe o scară largă, se ştie că elemente folklorice 
însemnate (verbale şi musicale) sunt comune între popoarele bal
canice şi noi. Dar de aici şi până la fond comun folkloric eabis. 
Asemenea forme vaste de « cristalizare » a bogăţiilor sufleteşti ale 
unui popor rămân nu numai intraductibile, dar cu deosebire 
refractare oricărei înţelegeri exterioare lor. Se petrece însă şi fe
nomenul destul de des în care pătura cultă, clasa citadină, uită 
şi pierde legătura cu pământul, cu etnicul ei propriu. E intere



sant de notat de pildă că nobilimea franceză niciodată nu a admis 
această ruptură cu cosmicul, cu savoarea ţărânei. Burghezia, dim
potrivă, din mai toate părţile lumii, a socotit că nu mai avea nici o 
legătură cu elementul rustic; devenind sincer sau din afectare,, 
refractară culturii folklorice respective. Procesul este de fapt mult 
mai adânc. La noi fenomenul a fost foarte obişnuit.

Iată pentru care motive deci, s’a căutat aceea ce se numeşte, 
cu un termen supus cauţiunii, specificul etnic, cu deosebire în 
acest complex pe care îl oferă cultura folklorică. Nu cu aceeaşi 
intensitate pretutindeni. Sunt State în care primatul etnic nu îl 
mai constitue satul, ci oraşul. Nu pentrucă procentual, la oraşe 
ar trăi un număr covârşitor din totalul unei populaţiuni, ci din 
cauză că difuzarea, pătrunderea din ce în ce mai adâncă a spi
ritului şi mentalităţii orăşeneşti s’a făcut pe întinderi şi în adân
cimi apreciabile. Chiar la noi fenomenul acesta, mai puţin acuzat, 
e drept, se învederează în satele ce se află în imediată vecinătate 
de oraşele cu mare putere de iradiere.

Specificul etnic poate fi deci acest ceva caracteristic culturii 
folklorice, având drept matcă satul. Dar acolo unde satul nu 
mai are aceeaşi precumpănire structurală pe care o păstrează la 
noi, accentul se pune, pe nesimţite, pe elementul citadin şi atunci 
problema diferenţierii se face în funcţie de cultura majoră. De 
altfel de aici, din grupa acestor naţiuni care au depăşit istoriceşte 
stadiul de primat al folklorului, începe şi lupta de supremaţie 
pentru universalism.

S’a făcut la noi oarecare vâlvă împrejurul acestei noţiuni 
destul de şubrede. Cultura universală e înfăţişată foarte vag drept 
un fel de areopag cu puteri discreţionare de a primi sau de a res
pinge, de a conferi sau a refuza anumite distincţiuni culturilor 
ce încep să se afirme. Un fel de tribunal al aristocraţiei spirituale. 
E  foarte greu însă să arăţi cine îl constitue, pentrucă rişti tot
deauna să atingi anumite susceptibilităţi naţionale. Iată paradoxul. 
Cultura universală vrea să fie un fel de tribunal deasupra naţiu
nilor; în fond, este o iluzie de egoism etnic. Pentrucă este cul
tură universală acea cultură naţională care, la un moment dat, 
se ridică la o astfel de tensiune spirituală, încât aspiră la impe
rialismul cultural. Ca atare, dacă nu admitem cumva teoria su
periorităţii anumitor rase, orice naţiune —  s’a spus —  trebue să
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tindă a «se substitui umanităţii », termen fals pentrucă umani
tatea este o entitate de gândire nu de fapt; nu o substituire uma
nităţii deci, ci înfăţişarea unui simbol care să corespundă formei 
ideal gândite a unei umanităţi în perfecţiune. In orice caz, la 
rangul de cultură universală nu aspiră, de fapt, decât naţiunile 
care au un activ mai mult sau mai puţin impresionant de creaţiuni 
<le cultură. Nu dorinţa goală de a fi universal, ci munca fructi
ficată, sub forma creaţiunii, constitue motivul de tindere către 
universal. Pentrucă, în general, popoarele se împart în două grupe 
mari: creatoare de cultură şi consumatoare de cultură. Popor ne
consumator de cultură nici nu există. A  consuma cultură este 
tot atât de onorabil ca şi a crea. Pentrucă orice consumaţie ade
vărată este asimilaţie adică o re-creaţie în care numai materia 
primă diferă. Caracterul de universalitate se dispută deci, şi cu 
violenţă, între câteva popoare din prima categorie. Fiecare îşi 
atribue lui însuşi universalitatea. Piedica sta în aceea că un ase
menea caracter nu e suficient să fie numai auto-atribuit; el trebue 
conferit. Astfel problema se pare a fi insolubilă; ea este de fapt, 
şi tocmai din această cauză, o pseudo-problemă.

Ce se întâmplă cu popoarele consumatoare de cultură? Ele 
devin, încetul cu încetul, producătoare. Nu fără a fi trecut prin 
faza unui protectorat, a unei tutele, a unei zone de influenţă dela 
•care s’au alimentat. Tutorele de ieri e obligat, măcar din curtoazie, 
să arate că îl bucură emanciparea. Dar îşi păstrează încă un aer de . 
bunăvoinţă tutelară. Creaţia poporului incepător trece sub furcile 
caudine ale criticei universaliste. De aici nevoia acestor popoare 
de a-şi traduce într’una din marile limbi, operele reprezentative. 
Examenul începe tocmai de aci. Apar manifestări brusce de dem
nitate etnică. Se instituesc şi se atribue, se auto-atribue de fapt 
-<( misiunile istorice ». Se crede de multe ori că e suficient să vrei 
pentru a şi ajunge la înlocuirea umanităţii. Se uită de obicei 
un lucru mic, unul singur: că trebue ceva mai mult decât nobila 
-exaltare, anume apariţia marilor individualităţi creatoare de cul
tură majoră. Pentrucă orice cultură propriu zisă este o creaţie, 
o izbucnire a unui elan individual integrat pe o matcă, într’o 
-atmosferă colectivă.

Astfel revenim şi pe această cale la diferenţele dintre cultura 
majoră şi cea minoră.

€24



Naţiunea se determină astfel, concret şi autentic, prin cultura 
ci. Există, cu alte cuvinte, atâtea culturi câte naţiuni sau familii 
spirituale de naţiuni există. Ceea ce interesează ar fi deci deter
minarea tipurilor specifice de cultură prinse în cadrele lor reale. 
■ Grupări ca de pildă cultură faustiană sau magică sunt şi mi se 
par simple « eseuri», mai mult literare. De obicei, aceste atri
bute sunt atât de « esenţializate », atât de abstracte, încât nu mai 
•spun nimic; dilatate prea mult ca sferă, distilate prea adânc ca 
natură, ele pierd putinţa de a se mai aplica la realul concret. Iată 
prima obiecţie. A  doua obiecţie este că, îmbrăţişând grupe prea 
vaste de realităţi sociale, unităţile concrete nu mai sunt determi
nate prin nimic mai apropiat. Am spune —  scolastic —  că se dă 
genul fără diferenţa specifică. A  treia obiecţiune este că s’a ţinut 
morţiş să nu se dea decât o singură caracterizare, ceea ce e poate 
mai « pregnant», poeticeşte vorbind, dar sărăceşte şi veştejeşte 
bogăţia generoasă a autenticităţii concrete, care nu prea ţine seamă 
de aceste formulări oarecum tipizate, simetrizate, dihotomice, tri- 
hotomice, etc. Realul nu e niciodată atât de sistematic. Există 
o doză enormă de imprevizibil, de « hors board », de iraţional —  
cum spune Meyerson —  în acest real căruia vrem mereu să-i 
punem limite, să-l aşezăm, cuminte şi pentru veşnicie, în cămăruţe 
si rafturi, cu etichete frumos ticluite si simbolic iscodite. Dacă s’a re
nunţat la construirea lumii prin sisteme de deducţie —  gen hegelian 
sau schellingian —  s’a ajuns în schimb, era poate firesc, la a o se
cătui de orice sevă vitală prin esenţializare şi formulări lapidare.

Sunt câteva condiţiuni naturale de care trebue neapărat să se 
ţie seama atunci când e vorba de definit o cultură. Mi se pare 
că prima greşeală ce trebue ferită, ar fi tocmai admiterea unui 
substrat real pentru noţiunea de cultură luată în toată extensiunea 
ei. Ceea ce este şi mai ciudat, este că atunci când voiesc să dau 
definiţia acestei noţiuni, recurg propriu zis la un specimen par
ticular, la o anumită cultură. S ’ar putea obiecta că e posibil un 
specimen care să nu îmbrăţişeze criteriul naţiune, ci criteriul epocă. 
Iată de pildă Renaşterea. Şi totuşi nu există o cultură specifică 
a Renaşterii care să se aplice perfect, care să cuprindă toate po
poarele care au trăit şi au avut o renaştere. Astfel Franţa şi-a 
avut «renaşterea» ei, Italia pe a ei; statele germanice au trăit 
o « renaştere » a lor. S’a vorbit apoi despre un anumit stil care
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defineşte şi fixează fizionomia spirituală a unei epoci. In ce mă
sură însă stilul este un fenomen şi nu un concept ? Să ne înţe
legem. Prezenţa unei anumite atitudini faţă de viaţă sau faţă de 
moarte —  adică faţă de istorie şi faţă de religie —  există neîn
doios ca fapt concret. Dar nu ca o formă pură şi generală. « Stilul 
Renaşterii » rămâne pur concept, realitate mintală, atâta vreme 
cât nu se coboară până la materia vie.a unităţilor etnice. Odată 
aici, el apare clocotitor de viu. Tocmai pentrucă a pierdut îngâm
farea universalului, tinzând să se contopească cu faptul parti
cular. Aş merge atât de departe, încât aş admite că nicăieri stilul 
epocei nu e mai strălucitor, mai colcăitor de realitate decât în 
anumiţi indivizi. Stilul Renaşterii este Dante, este Petrarca, este 
Montaigne, este Rabelais, este Ronsard. Qu\trocento sau Cin- 
quecento şi-au avut un stil al lor. Dar nu-1 văd, nu-1 realizez 
(după minunata expresie engleză) decât într’un Pietro Aretino, 
într’un Benvenuto Celini, într’un Cezare Borgia. Există, se va 
spune, un stil al clasicismului. Dar care ! Francez, german, spaniol, 
italian! Să mă opresc la tipul francez. Mintea mea şi-a şi oprit, 
de preferinţă, câteva imagini concrete, individuale. Oricât aş re
curge la «realizarea » unei ideologii abstracte, nu pot izbuti să 
înlăture câteva figuri. Clasicismul francez din cutare secol în
seamnă, în fond, Comeille şi Racine, La Fontaine şi Moliere, La 
Bruy&re şi Fenelon, Bourdaloue şi Bossuet, etc. Fărâmiţarea con
ceptului de stil nu se opreşte decât la individ.

Să mi se ierte paranteza. Dar era necesară tocmai pentru a 
evidenţia că, în fond, minţii noastre îi repugnă, în mod organic,, 
abstractizările care nu sintetizează, ci sărăcesc, care nu «cristali
zează » ci omoară materia vie a realului. Conceptul mintal, re
ziduu din toate imaginile din care am constituit definiţia gene
rală a culturii, înlocueşte, încetul cu încetul, faptul sociologic al 
culturii însăşi. Există, de sigur, o cultură generală, după cum există 
şi o umanitate. Dar prezenţa acestei culturi nu este concretă pen
trucă nu o pot «realiza» mintal decât printr’o singură imagine 
privilegiată care se substitue realului pe care îl presupun ca exi
stent. Gândirea noastră lucrează mereu cu concretul, cu exemplul,, 
cu imaginea. E nevoie mereu, chiar pentru spiritul cel mai ab
stract, de referirea constantă, verificatoare aş putea spune, la un 
exemplu plastic. Ce imagină privilegiată mi-ar putea verifica însă



conceptul de cultură umană? Se produce de fapt totdeauna o 
reducţie, urmată aproape instantaneu de o substituire; în locul totu
lui, se aşează o parte reprezentativă. Cultura, ca simplu concept, se 
fărâmiţează în culturi, adică în grupe etni ce. Constrângerea aceasta 
epistemologică e atât de evidentă, încât e inutil să mai stăruim.

Ce condiţiuni fireşti trebue atunci să îndeplinească cercetă
torul pentru a-şi făuri imaginea clară a unei culturi etnice ? Mi se 
par a fi următoarele:

x. Determinarea cadrelor psihologice înlăuntrul cărora se ma
nifestă o anumită cultură. Problema se reduce, aşa dar, la a de
termina psihologia specifică şi diferenţială a fiecărui popor în 
parte. Sarcină care, până ce nu va fi îndeplinită, măcar în linia- 
mente generale, este de prisos să mai vorbim de o definiţie va
labilă ştiinţificeşte a culturii.

2. Lămurirea, pe cât se poate definitivă, a amfibologiei 
—  aşa se pare a fi în cele din urm ă—  « cultură-civilizaţie». 
Sunt aceste două aspecte reductibile sau ireductibile, avem deaface 
cu o formă dublă sau cu o realitate unică! Pe cât a fost de discu
tată problema, pe cât pare de definitiv încetăţenită în obişnuinţa 
noastră intelectuală, pe atât este de dificilă, în fond, în faţa analizei.

3. Raportul dintre cultura minoră şi cultura majoră hotărăşte, 
în cele din urmă, de soarta înţelesului ce trebue atribuit culturii. 
Sunt aici mai multe supoziţiuni logic valabile, ce vor putea fi puse 
în balanţă şi dintre care unele au stârnit adevărate furtuni. Iată-le:

A )  Cultura majoră poate fi considerată drept o « cristalizare » 
a culturii minore. Fondul folkloric stă la baza oricărei culturi 
autentice. Mai mult, fondul folkloric este însăşi în forma în care 
se manifestă psihic, vizibil, elementul specific al unui etnos. A  
determina etnosul înseamnă, propriu zis, a determina motorul 
subteran al folklorului, înseamnă a determina, Ia urma urmei, 
caracterul autentic şi original, obârşia adevărată a unei culturi 
majore, a oricărei culturi majore. Este teoria care circulă în mod 
obişnuit la noi, aproape oficial.

B )  Cultura majoră este o formă adăogată suprapusă, nouă, 
deosebită, nu ca natură, ci ca grad, ca intensitate ş i«intenţiona
litate » (pentru a întrebuinţa un termen fenomenologic) de cul
tura folklorică. Ambele trăiesc pe planuri de realitate diferite, 
dar având între ele canale de comunicaţie. Transformările pe
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care le suferă folkloricul pentru a deveni cultură majoră sunt 
în funcţie de un complex de împrejurări istorice şi sociale.

C ) In fine, o ultimă perspectivă pe care mi-o însuşesc şi pe 
care o voi apăra, mai pe larg aiurea (dând aci numai schema largă 
a viziunii) este supoziţia că între cultura folklorică şi cultura 
istorică, majoră, nu este numai o deosebire de grad, că s’ar putea 
să fie în fond chiar o deosebire de natură, şi una fundamentală. 
Ambele forme dăinuesc pe planuri de realitate complet diferite 
între care canalele de circulaţie sunt doar aparente. Una, cultura 
majoră, îşi urmează destinul ei; e clocotitoare, vie, transforma- 
bilă, spontană, evolutivă, perfectibilă, operă corespunzând fap
tului psihic al inteligenţei; cealaltă, cultura folklorică, imperso
nală, fixă, încremenită, dată odată pentru totdeauna, nemişcată 
în arhaica şi mitica ei splendoare, perpetuându-se fără a se trans
forma, nu prin creaţie de fiece clipă şi prin auto-imitaţie necon
tenită, corespunzând instinctului din lumea biologică. A  trece 
deci de pe planul folkloric pe planul istoric constitue o adevă
rată schimbare de esenţă, ceea ce în biologie se numeşte muta- 
ţiune. Istoricul trăieşte în timp, în clipă în devenire, în fiorul scur
gerii necontenite, folkloricul dăinueşte, static, grav, definitiv, într’o 
prezenţă aproape atemporală.

Acestea mi se par a fi cadrele unei problematici mai atente 
a culturii. A  încerca o lămurire a fenomenului cultural în sensul 
lor, mai cu seamă dacă am introduce şi o viziune esenţială a cul
turii considerată drept o atitudine care persistă şi în care un anumit 
conţinut variază în timp şi loc, dacă am mai admite apoi orice cultură 
este, în fond un fenomen de adâncire şi de exprimare a inconştientu
lui etnic, şi în fine, dacă am atribui civilizaţiei un sens de extensivi- 
tate orizontală, iar culturii unul de intensivitate verticală, înseamnă 
a fi, cred, în preajma răspunsului care se cere de multă vreme dat.

Nu am făcut decât să schiţez însă un plan de lucru. Când el 
va fi înfăptuit se va ved ea —  anticipez aici un rezultat viitor —  că 
există o deosebire de natură între căutatul specific etnic şi speci
ficul cultural al unui popor dat. Iar această deosebire de natură 
este condiţionată de deosebirea mai adâncă, neevidenţiată încă 
până acum, dintre cultura minoră (matcă a specificului etnic) şi 
cultura majoră (matcă a specificului cultural).

PETRU P. IONESCU



POEŢI DE CENACLU
Până acum câtva timp, cât încă, asupra scriitorilor de azi, ne 

orientam mai întâi după provenienţa lor cenaculară, d-ra Otilia 
Cazimir trecea drept poeta unui anume cerc literar. Cum d-nii 
Lucian Blaga şi Adrian Maniu erau poeţii Gândirii, d-nii Ion 
Barbu şi Camil Baltazar —  ai Sburătorului, aşa era socotită şi 
d-ra Otilia Cazimir, alături de d-nii Al. Philippide, Demostene 
Botez şi G. Topîrceanu, ca poetă a Vieţii Româneşti.

Dar nimănui ca d-sale nu i se potrivea mai bine acest fel de 
a fi arătat, deoarece nimeni nu păstra mai neşterse, asupra for
maţiei proprii, urmele cercului respectiv. Frăgezimea impresio
nistă, graţia, umorul şi ingeniozitatea formală, care însemnau în 
mod particular opera lui G. Topîrceanu, ca şi imaginea seducă
toare, atât de obişnuită începuturilor lirice ale d-lui Demostene 
Botez, rămăseseră ca trăsături durabile în poezia d-rei Otilia 
Cazimir. Poeţii ieşeni, între care d-sa se ridicase, erau maeştrii 
săi în aşa măsură, că mai nu se poate vorbi despre volumele Lumini 
şi umbre (1923), Fluturi de noapte (1926, premiat de Academia 
Română şi juriul « Femina ») şi Cântec de comoară (1930, cinstit 
cu Marele Premiu Naţional pentru Literatură), fără ca mai întâi 
să nu se amintească de numele lor.

Spre deosebire însă de alţi poeţi, cari au dat câte unui cenaclu 
identitate lirică, d-ra Cazimir primise identitatea cercului căruia 
îi aparţinea. Căci îrr timp ce despre Lucian Blaga şi Adrian Maniu 
se va putea spune cândva, la dreptul vorbind, că au impus Gân
direa ca revistă de poezie, despre d-sa se va zice că a fost formată 
ca poetă de Viaţa Românească. De aceea, cu drept cuvânt, trecea 
printre contemporani ca poeta acestei reviste.

Şi chiar azi, când mai deseori o întâlnim în paginile însemnă
rilor ieşene decât ale revistei de care i s’a legat numele, situaţia
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rămâne neschimbată. Noul volum Poezii (1939), pe care i l-a 
tipărit Fundaţia pentru Literatură şi Artă  «Regele Carol I I », o 
arată aparţinând aceluiaşi cerc literar. Ritmica din Nu mai plânge 
şi din Cântă, greer m ititel..., precum şi materia lirică, ne sunt 
cunoscute ca fiind scumpe autoarei dela primele ei culegeri. E 
fantezie şi graţie, uşurinţă plăcută şi aparentă spontaneitate, dar 
mai cu seamă e mult meşteşug în următoarele măsuri zglobii, 
care sunt puse totuşi să exprime păsul inimii:

. Cântă, greier mititel 
Adormit în amintire, —
Cântă-ţi cântecul subţire 

Pentru e l. . .

sau:

Spuie-ţi sânzienele 
Ce mai fac poienele, 
Spuie-ţi tămâioarele 
Ce mai fac izvoarele?

Nu mai plânge, suflet mic

Cântec trist şi fără glas 
M i te chiamă, pas cu pas. 
Gând străin, necunoscut,

‘ M i te-aduce din trecut:

Floare la ureche 
Tânără subt rouă, 
Fericire veche, —  
Suferinţă n o u ă ...

Nu mai plânge, c ’o să vie 
Din adânc de veşnicie 
Vreme lungă, vreme grea, 
Să ne ’nveţe a uita:

Peste noi 
Să scuture 
Aripi moi 
De fluture.
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Arta lui Topîrceanu, făcută din multă isteţime formală şi pu
ţină substanţă lirică, însă artă perfectă ca orice admirabil lucru 
de mână, se simte a fi încă idealul poetic al autoarei noastre. Iar 
în afară de asemenea virtuozităţi, ciclul Note de drum al noii cu
legeri ne duce către acelaşi maestru: sunt mici peisaje fugitive, am 
zice: rezumate, numai atât cât poate primi o fereastră de vagon 
din marile privelişti prin care trece, peisaje însă adesea năluci- 
toare, modificate de perspectiva în care le aruncă vitesa trenului, 
ca în Târg străin:

Târg străin şi fără nume,
Ghemuit subt munţi străini,
Doar vreo douâ-trei lumini 
II înseamnă ’n timp, anume.

Neguri moi şi plutitoare 
Vin în noapte să-l îngroape 
Şi din goană, târgul pare 
Când departe, când aproape.

Iar când trece-un plop sărac 
Scris pe geamuri cu cerneală,
Nu mai ştii dacă-i copac 
Ori e turn de catedrală.

Când staţiunile acestui itinerar poetic impun revenirea la 
optica obişnuită, notaţia se face tot în grabă, sumar, ca în crochiul 
In  zori:

In gara asta, nu e trează
Decât o scroafă cu purcei.
Şi ’n sat, un cocostârc aterizează
Pe creştetul unui bordei.»

Sau ca în schiţa In ploaie, unde:

Doar indolentă şi greoaie 
O vacă-şi plimbă visătoare 
De-a-lungul liniei, în ploaie,
Progenitura viitoare.



Ciclul întreg aminteşte, după cum se vede destul de limpede 
din aceste câteva citate, nu numai « creioanele » sugestive ale lui 
Topîrceanu, dar însuşi umorul lui neologistic, derivat din Calei
doscopul lui A . Mir ea. Am putea înmulţi după voie legăturile 
dintre ultimul volum al d-rei Otilia Cazimir şi opera maestrului 
său, autorul Baladelor vesele şi triste fiind mai peste tot prezent, 
în procedee, în metrică şi chiar, deşi mai pierdut, în anumite 
motive baladice; cum este în Taina, unde, în mormântul uitat 
al unui « prea-sfinţit Vlădică, Gherasim » fiind îngropată « o biată 
fată moartă cu păcat », se află strofa:

Iar în tăcere şi ’n zădărnicie,
Cenuşa schivnicului, cuvioasă,
S ’amestecă încet pe veşnicie 
Cu tânăr trup de fată păcătoasă.

Putem de asemenea înmulţi legăturile dintre poezia d-rei Ca
zimir şi ceilalţi poeţi ieşeni, dintre care d. Demostene Botez apare 
încă, din când în când, printre versurile poetei; sentimentalismul 
vechilor stări demodate, ce stau tăinuite în pianele mecanice şi 
în catirincile rătăcitoare, a căror tânguire a exprimat-o atât de 
atent d. Botez, învăluie adesea inspiraţia poetei ca în Poză veche, 
de mai multe ori însă scutirrându-se de amănuntul istoric şi rămâ
nând un fel de vagă melancolie sentimentală. Vom trece totuşi 
peste influenţa acestui poet, pentrucă nu are întinderea aceleia 
a lui G . Topîrceanu, oprindu-ne la alta mai nouă.

Atât de solidară se dovedeşte încă inspiraţia d-rei Otilia Ca
zimir cu poeţii cercului literar, în care s’a format, indiferent dacă 
la bază este vre-o înrudire de sensibilitate sau nu, că d. Al. Phi- 
lippide însuşi poate fi recunoscut de câteva ori. Poetul deosebit 
de original din Aur sterp (1921), poet al imaginilor explosive, 
dar mai cu seamă al propriei deveniri, al procesivităţii lăuntrice, 
văzută ca durată intimă, pe care o pierde în aparente disocieri ale 
personalităţii, aproape ca un alt Wilson William al lui Poe, recâşti
gând-o în scurte răstimpuri autoscopice, îşi împrumută meşte
şugul, imaginile şi motivul fundamental în bucăţi ca Penumbrăr
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Mă caut singură pe mine.
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Icoana mea de azi, de ieri. . .

Mă caut cum ai căuta să prinzi 
In vinete şi tulburi adâncuri de oglinzi,
Vedenii dulci care-au trecut 
De mult, cu pas timid şi mut,
Şi n’au lăsat în urma lor subt soare 
Decât un fir de colb pe-o rază care moare.

Mi-e sufletul uitat pe-aici,
Ca o fotografie veche, cu bunici,
Intr’un album pe care-1 vezi în gând 
Dar nu l-ai răsfoit de cine ştie când.

Pe unde-i încă pâlpâirea vie 
A  sufletului care-a fost al meu,
Pe care nimeni nu-1 mai ştie —
Şi nu-1 mai ştiu nici eu ?

Alteori chiar motivul întâmplător, cum este în Clopotele,, 
căruia d. Philippide i-a dat, după exemplul lui Poe, aproape 
aceeaşi putere de halucinaţie acustică, acelaşi timbru spăimos şi 
înspăimântător până la teroarea neagră, revine în volumul poetei 
noastre, cu titlu cu to t:

Clopotniţi sure, cuiburi pentru vânt,

Acolo sus, subt grinzile-afumate,
Dorm toată noaptea clopotele grele:
Flori negre de aramă, răsturnate.
Dar când se uită soarele la ele, 
încep, odată toate, să-şi clatine subt cer 
Staminele de fier.

Şi cântecele lor de tuci,
întârzie prin bolţi, se-anină ’n cruci,
Trezesc ecouri vechi prin paraclise 
Şi Bat în toate geamurile ’nchis£.

Aşa încât, pe drept cuvânt, d-rei Otilia Cazimir i s'a putut 
şi i se poate încă spune poeta Vieţii Româneşti, cu înţelesul că.
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până la maturitatea talentului, d-sa a căutat stâlpi apropiaţi pe 
care să-şi înalţe lujerul fragil. Căci firea talentului său este însăşi 
firea zorelelor agăţătoare, a colţunaşilor şi glicinii, pentru frumu
seţea cărora spalierele n’au fost născocite de horticultori, ci au 
fost impuse de trebuinţa lăuntrică a acestor flori delicate.

De aceea, a face poetei, din influenţele care o susţin şi care, 
în felul arătat, o expun, un proces de eclectism cenacular, ni se 
pare a o privi dintr’un punct de vedere rău ales. Printre poeţii 
identificaţi, ca între stâlpii ceardacurilor ţărăneşti, făcute însă 
de orăşeni, se leagănă lungi perdele de graţie, de frăgezime şi 
discreţie, din dosul cărora străbate, în tonuri stinse, un glas feme
iesc; şi glasul umbrit vine câteodată mai din adânc decât din 
umbra înflorită, vine chiar din sentimentul morţii celor apropiaţi, 
dar neturburat şi poate nici prea turburător, ci lin şi pierdut în 
dulcea melancolie a fragilităţii omului; ca în versurile acestea din 
Subt iarba câmpului:

într’un târziu, de dorul nimărui,
Din cartea veche-mi cade câte-o floare:

Suntem mereu tot mai puţini subt soare 
Şi tot mai mulţi subt iarba câmpului. . .

O astfel de poezie, ornamentală, plăpândă şi directă în sen
timentalismul ei, graţioasă, fiindcă se naşte, şi piere la suprafaţa 
conştiinţei, şi limpede, fiindcă e puţină ca bobul de rouă sau 
ca lacrima, este firesc să fie primită dintr’o dată, aşa cum s’a 
primit şi aceea din volumele anterioare.

#* *

Poet de cenaclu, în sensul d-rei Otilia Cazimir, d. Camil Bal- 
tazar nu poate fi socotit. Debutând în Sburătorul şi formându-se 
în cercul respectiv, d-sa introducea dela început un lirism per
sonal, ca şi arta pe care o cultiva, uşor de recunoscut după relie
furi şi defecte proprii.

Blândeţea luminoasă a sanatoriilor de ftiziei, în care degra
darea energiei vitale se ascunde sub acel ştiut optimism simpto
matic, dezvoltată însă la d-sa în aspiraţia de a trăi purificat, reve
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nea atât de caracteristică în versurile sale de începător, că nu numai 
amănuntele realiste ale vieţii piereau sub culorile cele mai fragede, 
dar însuşi momentul morţii se lăsa întrevăzut ca fericire senină, 
suavă şi idilică. Transfigurarea, care este procedeu general de 
artă, era la tânărul poet de acum aproape douăzeci de ani formula 
psihologică de toate zilele, un fel de a-şi înlesni viaţa şi moartea, 
care nu excludea însă monotonia. Căci poetul îşi relua motivul 
unic atât de adesea, încât expresia iniţială însăşi, în care îi fusese 
dat, părându-i-se şi ea unică, se repeta până la saţietate, dar 
mai cu seamă până la impresia care făcea din cântecul luminii 
aspirate o tristă şi potolită monodie. Această producţie lirică, cu 
totul originală în firea ca şi în expresia ei, a luat loc în volumul 
Vecernii (1923).

După muzicalizarea versului, peste orice grijă de ceea ce 
exprimă el în cuvintele ce-1 compun, din Flaute de mătase (1923), 
inspiraţia d-lui Camil Baltazar, rămânând aceeaşi ca direcţie, s’a pre
cizat în erotismul angelic (ca să nu reţinem şi nota contrară din 
plachete, pe care nici poetul nu le maî menţionează în tabla sa 
bibliografică), s’a altoit cu conştiinţa de sine, a poetului ca poet, 
înălţându-se neaşteptat la sentimentul postumităţii cosmice. Astfel 
că volumul Reculegeri în nemurirea ta (1925) este şi vârful cel mai 
ridicat, în luminozitate şi frumuseţe, al operei de până acum a 
d-lui Baltazar.

Fără îndoială, nu poet de cenaclu, în sensul d-rei Otilia Ca- 
zimir, se anunţa prin urmare d-sa. Chiar influenţele primite, 
cum este aceea dela început a d-lui Bacovia, posibilă în premisele 
Vecerniilor, şi cum e aceea de mai târziu a lui Georg Trakl, pro
babilă în Reculegeri.. . ,  vin din afară de cercul literar frecventat. 
Şi oricât beneficiul de a fi comentat pe larg de d. E. Lovinescu 
i-a adus şi adversităţile de mai înainte ale criticului, d. Baltazar 
a putut fi apreciat totuşi, fără întârziere, de aproape unanimitatea 
criticei.

Dar talentul său, declarat deodată, după cum s’a văzut, ca o 
indiscutabilă putere de a înălţa şi purifica perspectivele, s’a istovit 
tot atât de spontan cu întoarcerea poetului la uneltele sale (1935). 
In texte de un realism violent, dar fără energie (« porţia mea de pa
lavră şi bală», «aceeaşi urdoare mă ’nneacă şi mă spală», «cu 
cât viaţa mai amplu a scuipat», etc__ ), care renunţaseră la
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calitatea muzicală, atât de proprie versurilor de mai nainte, adop
tând felul prozastic în articulaţia ideilor şi lexicul abstract (« alerg 
şi asud prin tramvaie », «îmi fac corecturile, toate, singur / iar 
Miercuri şi Joi paginez gazeta / în atmosfera densă şi toxică / a 
prafului de plumb din tipografie», «mă întorc iar la uneltele 
mele: /styloul galben, / drag fiindcă mi l-a dăruit / acum patru 
ani prietenul Benador, / stylou ţinut în surghium / vreo trei 
ani, / până să reuşesc. . . », «trepidaţia cotidiană », « amplu cita
din », « convenţional », « aderent », « promiscuă ardoare », « ele
vaţie », « iluzoriu », « mă animă », « prezenţa să-ţi fie certă şi ca un 
glas timbrată », etc., etc...), texte care aveau ţinuta unui jurnal de 
poet şi cel mult a unor ciorne, se zbătea vechea aspiraţie înge
rească, dar ca o aripă smulsă. Nesiguranţa lexicală din Vecernii 
şi Reculegeri, observată de toţi criticii, având atunci de cele mai 
multe ori semnele limbajului poetic însuşi, care totdeauna s’a în
temeiat pe uşoare improprietăţi, devine acum, în planul neologismului 
pretenţios şi uscat (« plenara cunoaştere », « adolescenta evadare », 
«spaima metafizică»), de-a-dreptul haotică; ce însemnează poeticeşte 
« baia mea senină de ape din meninge », sau « Din succesiunea de 
înalturi şi rotunduri / ce te curpind şi le cuprinzi conţinut», sau 
« . . .  zaimful / care ne-apropie ’n efuzie de muguri» şi atâtea altele ? 
Repetarea cuvintelor « pur », « elevaţie », «transcendent », « meta
fizic », etc....... care se simt a nu veni dintr’o cultură organică, părând
culese din aer, semnifică numai schema vechiului angelism, fosi- 
lizarea aspiraţiei la imaterialitate.

Abia dacă în câteva strofe mai apărea, când şi când, poetul, 
de sub limbajul uscat, însuşit poate din caracterizările critice, 
câte i s’au făcut; astfel în Spovedanie:

Izul morţii când mă sfinţeşte, 
intru deplin în linţol sacerdot (sic), 
fiece vers inima mea cu sânge-1 umbreşte, 
fiece strofă e un sfânt chivot.

Mâna cu care înnod şi înclei 
slova stângace, ruga amară, • 
îngerii o ţin uşor de subsuoară, 
ca să nu turbure marea tristeţe a ei.
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sau în Zamora:

Mâini aş fi vrut să ridic, să sui 
clipa în suliţi de veac, 
să te slăvesc, precum vale ’n căţui 
de odihnă calmul ei paradisiac.

Dar braţul se-opri în rotunda urcare, 
căci mâna-ţi voind s’o apropii 
de braţu-mi, în liniştea mare 
ne ’mpiedecarăm în aripile proprii.

sau, în sfârşit, în Cunoaştere:

Când ştiu că mă aştepţi undeva, dincolo de o fereastră, 
inima mea îşi înalţă fruntea ca un cerb înainte de moarte 
să-şi mai umple odată nările de lumină.

Aşa încât, pentru noi cei de azi, care am simţit secătuirea 
acestui lirism, dar am văzut şi menţinerea entuziasmului critic, 
care a continuat să-l cultive în noua formă (d. E. Lovinescu afirmă 
că întoarcerea poetului la uneltele sale « aduce aceeaşi capacitate 
de spiritualizare »), autorul acestui volum a luat înfăţişarea poeţilor 
de cenaclu.

Ultimul volum al d-lui Camil Baltazar, Tărâm transcendent 
(1939), exprimă încă voinţa autorului de a nu mai părea lipsit 
de vigoare, ţinând în bună măsură de estetica celui anterior. 
Sub ce influenţă nu se poate şti în chip sigur (dar e de bănuit 
că d. T . Arghezi a suflat peste poetul serafic de altădată), inspi
raţia din noua culegere vrea să fie tot vânjoasă, energică, dar 
ajunge la aceleaşi neplăcute violenţe lexicale, la vocabularul realist 
şi abstract. Intr’o bucată ca Prezenţă, citim:

Jocul de cioburi zilnice şi-apropieri, 
de incandescente atingeri şi mângâieri, 
nu mi te ’ndepărtează în spirit, şi ’n trup 
sporeşti mierea ta de suflet ca ’ntr’un stup,
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ceea ce nu însemnează mai mult decât o vagă subtilitate de ordin 
intelectual; în Transcendenţă:

Când voi fi departe de tine, în alt emisfer, 
prezenţa mea când nu va mai fi concretă, 
ci aur palid de crai nou pe cer, 
voi coborî în juru-ţi, florală siluetă,

ceea ce este o necunoaştere a cuvintelor recent dobândite; 
iar în g Februarie IQ36: « Lumina zilei cade ’n fiecare oră alta / în 
aur obrintit.. .  », în Rugăciunea cea mai simplă: « Dă-mi mizeria 
cotidiană, suava mea brâncă j», etc.. . . ,  apăsări lexicale, care se 
întorc împotriva intenţiei poetice. D. Camil Baltazar lucrează 
încă în contra instinctului său de poet atât de înzestrat, precum 
se ştie, dar abătut printr’o voinţă de primenire şi nefirească 
lărgire a sferei lirice.

Sunt însă semne neîndoelnice că poetul e pe cale să iasă din 
drumul impropriu pe care umblă de câtva timp. De n’ar fi în 
Tărâm transcendent decât revenirea pe alocuri la versul muzical, 
timbrul de « cântarea cântărilor t> din Rugăciunea cea mai simplă, 
elegia înfiripată din nou în Marea vânătoare a iubirii sau puri
tatea, din fericire nemai specificată ca « pură t> de data aceasta, 
decât în titlul bucăţii, a ultimelor două strofe din Vers pur, 
şi împrejurarea de a recunoaşte victoria poetului am avea-o 
întreagă. E însă mai mult decât atât. E trezirea, aproape de
plină, din ameţeala neologistică şi realistă, ce ni se vesteşte 
prin Agonie:

Cea dintâi despărţire de suflete ca de rădăcini 
adânci în fibrele lor —  s’a întâmplat.
O ghionoaie a moarte ’n dragostea noastră a sunat, 
ne pândesc, dragă, întâile putregaiuri şi mărăcini.

Ţi-am aşteptat minunatele mâini, să mi le dai 
a iertare, ca ’n ştiutele ceasuri de taină, —  
mare ’n ochii cari îmi stropeau flori pe haină 
sau lacrimi dintr’un suflet de rai.
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Te-am strigat la ferestre, arhanghel 
umilit de a nu mi se auzi glasul, 
trist până în rărunchi 
că trece, mare, ceasul 
când ai putea să te rogi 
şi să mai îngenunchi.

încă urcă steaua amândurora 
ultimul ei leat de pur zenit, 
mâna ta poate s’o transforme ’n aurora 
marii împăcări sau într’un amar sfârşit.

încă urcă sufletul meu treapta 
către inima ta, ca spre un alb chivot, 
să te ţiu mai sus de mine aş vrea să pot 
cum aş ţine inima mea cu dreapta

Sorţii te-au trimis să fii aleasă, 
de-ai greşit şi este scris pe-a lor aripă, 
ca să fii din inima mea ştearsă, 
stinge-mi, Doamne, inima ’n aceeaşi clipă.

Dela debut, d. Camil Baltazar şi-a particularizat lirismul cu 
accente biblice de felul acestora şi, deşi alături de d. T . Arghezi 
în unele preferinţi pentru forme de veche limbă românească, 
versul său avea totuşi o identitate admirabilă. Regăsindu-se de 
câteva ori în Tărâm transcendent, e locul să credem că poetul va 
fi liber să meargă de acum înainte în sensul instinctului său, pă
răsit dela Reculegeri în nemurirea ta. Căci noul volum consumă 
experienţa poetului, în totul arbitrară, de a fi cum nu-i îngădue 
natura sa, făcând pe lângă aceasta, de atâtea ori, dovada talen
tului recâştigat.

VLADIMIR STREINU
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La începutul primăverii anului 1888, se produce un eveni
ment politic de cea mai mare însemnătate: căderea lui Ion C. 
Brătianu, care, cu mici întreruperi, guvernase doisprezece ani. 
Puterea este încredinţată junimiştilor, iar conducerea guvernului, lui 
Th.Rosetti.Şeful departamentului instrucţiei publice şi al cultelor, în 
noua formaţie, este Titu Maiorescu. Norocoasa împrejurare, —  pe 
atunci nu se spunea, ca astăzi, conjunctură, —  deschide o nă
dejde nouă lui Caragiale. In zece ani de activitate dramatică, el 
s’a impus, dacă nu şi înaintea oficialităţii, dar desigur în faţa 
Junimii literare, ca cel mai de seamă autor comic al nostru. Fie
care din comediile sale, dela O noapte furtunoasă la D ’ale carna
valului (şi numai cu excepţia « farsei fanteziste » O soacră), a fost 
primită, la lectură, în cercul literar al Junimei, atât ca o izbândă 
personală, cât şi ca o biruinţă a grupării artistice, a cărei ideologie 
o cristalizase strălucit, configurând şi biciuind inadaptarea formei 
la fond, sub raportul social-politic. Mai mult încă, Maiorescu, 
ca şef nediscutat al noii direcţii, luase cu însufleţire partea au
torului nedreptăţit al Nopţii furtunoase, modificată cu dela sine 
putere, de Ion Ghica, directorul general al teatrelor, şi a autorului 
fluerat, în urma unei cabale, la întâia reprezentaţie a comediei 
D'ale carnavalului. înscăunarea maestrului, pentru a doua 
oară, ca ministru al instrucţiunii publice şi al cultelor, era pri
lejul providenţial pentru împlinirea unui vechi ideal al lui Ca
ragiale. De bună seamă, el nu putea revendica un drept, cu sta
tele de serviciu ale partizanului politic foarte statornic, şi anume 
■ din două pricini bine sau rău cuvântate: întâi, că nu era încă 
nicăeri politiceşte înregimentat, al doilea, pentrucă, «imparţial 
ca tot rom ânul», primise câte o slujbuliţă dela liberali şi seri-
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sese la câte un organ al fostului regim. Dar, de bine de rău, sub 
raportul pur scriitoricesc, el era un junimist cu vechime, cât se 
poate de credincios « Convorbirilor literare», unde publicase 
toate comediile lui, afară de O soacră şi alte câteva bucăţi lite
rare. Literariceşte, nu-şi înşelase niciodată gruparea, iar micile-i 
călcări cu stângul, de ordin gazetăresc şi funcţionăresc, nu fuse
seră însoţite de nici un zgomot. Aşa dar, el îşi aştepta răsplata, în 
rând cu ceilalţi camarazi literari, dar poate mai pretenţios decât 
dânşii. Intr’adevăr, prin îndelungată familiaritate cu scena, 
Caragiale se simţea îndreptăţit să aspire la locul de conducere 
al teatrelor, ca director general al lor, post care echivala pe atunci, 
ca până mai deunăzi, cu direcţia Teatrului Naţional din Bucu
reşti. Această ambiţie a sa avea să-i încununeze activitatea crea
toare, dar şi râvna copilului din popor, care prin puterile lui, 
neajutat de nimeni, mulţi ani de-a-rândul, se ridicase din cuşca 
suflerului şi din lumea culiselor teatrale, la rangul literar atât de 
meritat. Timp de două săptămâni, Caragiale se va fi mulţumit să 
nădăjduiască într’un semn de atenţie din partea maestrului, va 
fi fost şi atâta cât se cuvine indiscret, ca dorinţa sa să ajungă la 
cunoştinţa ministrului, dar, oricum, răbdarea sa n’a fost înţeleasă 
cum trebuia: ca o vie nerăbdare, cu greu stăpânită.

După o înfrigurată aşteptare el se hotărăşte să treacă la 
fapte, solicitând o audienţă la Maiorescu, ca în acest fel să-şi 
pledeze cauza. Iată textul inedit al scrisorii, din arhiva d-nei 
Li via Dymzsa, fiica lui Titu Maiorescu.

Stimate Domnule Maiorescu,

Favoarea de a obţine dela d-voastră câteva minute de au
dienţă particulară o doresc aşa de mult, încât nu mai pot să nu 
îndrăznesc a vi-o cere. Aşa «ocupat cum am văzut că sunteţi, nu 
mai am curajul de a veni de-a-dreptul la d-voastră să vă deranjez; 
—  astfel, dacă am norocul să puteţi dispune de un moment pe 
care atâta-1 doresc, vă rog respectuos anunţaţi-mă când permiteţi 
a vă vedea

vechiul d-voastră cunoscut 

« cinicul»

I. L . C A R A G IA LE
miercuri 6 apr. (Calea Victoriei 148, catul de sus)

11
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Dedesubtul datei, barate, T itu Maiorescu a notat cu duetul său 
tremurat, anul: 1888. Aşa fiind, obiectul audienţei nu mai lasă 
nici un loc îndoielii, deşi, cu mândria sa apreciabilă, Caragiale 
nu l-a divulgat din capul locului, după cum acelaşi sentiment al 
persoanei sale nu i-a dictat nici o platitudine în scris. Termenii 
sunt protocolari, fără exagerare, iar distanţa deferentă e marcată 
prin calificativul de « cunoscut», care conţine poate şi oarecare 
amărăciune, bine stăpânită, cu privire la răceala de totdeauna, 
a stilului de viaţă maiorescian. Aci ne vom opri o clipă, în urma 
prezentării unui document original, autograf, şi ca atare neîndo
ielnic. Ce valoare are însă scrisoarea publicată cândva de d. 
Octav Minar ( Caragiale, omul fi opera, edit. Socec), reputatul 
plăsmuitor de documente literare, şi reprodusă cu imprudenţă de 
dd. B. Jordan şi Lucian Predescu, în viaţa romanţată a lui Cara
giale ? Ca toate documentele de acelaşi izvor, ea nu a fost văzută 
de nimeni, dintr’o precauţie pe care o înţelegem îndeajuns. Dar 
să se judece diferenţa de ţinută, dela o scrisoare la a lta! Caragiale 
nu se gândea să obţină ceea ce socotea că i se cuvine, prin plecă
ciuni joase, trăgându-i cu « Excelenţă » şi cu «Prea Onorate », în 
fruntea scrisorii şi încă o dată în text.

Scrisoarea e o pastişe nedibace, în care se mai află însă, 
pe lângă o jignitoare intuiţie a firii lui Caragiale, şi o afir
maţie uşuratică, greşit scornită de alcătuitorul ei. E vorba de 
« . . .  promisiunea şi asigurările d-lui Negruzzi, că se va face» 
(decretul de numire!). Dacă falsul publicator de «documente» 
ar fi citit « Convorbiri Literare », cu necrologul consacrat de Iacob 
Negruzzi, lui Caragiale, ar fi căutat pe altul, căruia să-i încre
dinţeze «promisiunea şi asigurările». Dar despre atitudinea lui 
Negruzzi, revenim îndată.

Putem presupune că puţin după ^primirea scrisorii, Maiorescu 
l-a primit pe solicitatorul, la care ţinea de altfel cu adevărat. In 
cursul convorbirii, Caragiale şi-a precizat desigur pretenţia, 
amintind titlurile sale temeinice, care-1 îndemnau să aspire la di
recţia generală a teatrelor şi tot atât de sigur este că şi-a expus 
pe scurt programul de înfăptuiri. Nu este prea greu să ni-1 re
constituim, deşi nu-1 găsim încă formulat. Criză de administraţie, 
criză de regie, criză de repertoriu, sunt criticele formulate peste 
zece ani abia, dar critice de bună seamă sugerate de o situaţie



mult mai veche. Caragiale îşi propunea să instaureze un regim 
de gospodărie, să controleze efectiv punerea în scenă ş  ̂ jocul 
actorilor, să impună un repertoriu mai potrivit gustului public ̂  
Avea, cum s’ar spune, vederile sale, bine închegate şi o hotă- 
rîre dârză de a Ie pune în aplicaţie.

Maiorescu nu s’a sfiit probabil să-i opună un punct de vedere 
tot atât de precis. Prieten sau camarad cu actorii, Caragiale 
n’ar reuşi să-şi impună voinţa, unor elemente umane tot atât de 
susceptibile ca şi dânsul şi ca şi el tot atât de independente. Sau, 
cum îşi amintea destul de plauzibil I. Suchianu: « . . .  Maiore
scu, ministrul instrucţiei, I-a refuzat pe motivul că n’are tempera
mentul de a conduce o societate artistică, un eufemism maio- 
rescian, care pe româneşte sună aşa: tu nebun, ei nebuni, cum 
o să vă puteţi înţelege ? » De asemenea, Maiorescu nu avea în
credere în spiritul prea puţin gospodăresc al lui Caragiale. Ii 
va fi lăsat-o să înţeleagă, dacă nu şi-a rostit îndoielile, răspicat.

Stăruind pe lângă conul Jacques, ca să-i susţină cererea, Ne- 
gruzzi i-a răspuns cu aceeaşi sinceritate: «Prea era grea o admi
nistraţie atât de vastă şi de complicată pentru o natură mai pre
dispusa la lucrări de imaginaţie decât Ia o muncă istovitoare de 
seacă administraţie şi la conducerea acelei «genus irritabile», 
acelei clase de oameni susceptibili şi nervoşi cum sunt artiştii şi 
artistele dramatice. Părerea mea i-am spus-o Iui Caragiale în 
persoană şi el nu mi-a iertat-o. EI era oarecum născut şi crescut 
în teatru; iubea teatrul peste măsură şi visul său, încă din întâia 
tinereţă, era să ajungă odată Directorul general al Teatrului Na
ţional din Bucureşti. »

Consultând şi pe d. N. Petraşcu, care i-a recomandat însă pe 
Caragiale, Maiorescu a răspuns: «Caragiale? director de scenă 
da, dar administrator al teatrului, cu socoteli, cu c ifre ... nu-I 
văd». (Autobiografie, în Studii ţi documente literare I. E. Torou- 
ţiu, voi. VI).

După I. Suchianu, care şi-a scris amintirile cam la 40
45 ani dela trecerea evenimentului (Diverse însemnări şi
amintiri, 1933), numirea Iui Caragiale s’ar fi datorit Re
ginei. Cu prilejul vizitei Iui Eduard al VH-lea, pe atunci 
principe moştenitor, Ia Sinaia, Carmen-Sylva i-ar fi oferit 
printre alte divertismente şi unul dramatic, organizat de Cara-
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giale. Ca o răsplată a succesului, datorit regisorului ocazional, 
Regele i-ar fi conferit proprio motu, Coroana României, iar Carmen- 
Sylva şi-ar fi exprimat « dorinţa de a-1 vedea cât mai curând di
rectorul Teatrului Naţional», The right man in the right place.» 
La răspunsul lui Caragiale că Titu Maiorescu l-a refuzat, Regina 
ar fi adăugat: « Am să te numesc eu atunci, căci pe mine nu cred 
să mă refuze domnul Maiorescu ». I. Suchianu încheia relatarea 
faptelor, astfel: «Aşa a fost numit Caragiale director fără voia 
boierului si lucrul s’a văzut clar în urmă ». Nu ştim ce se va fit t
văzut clar în urmă, dar este de restabilit un fapt. Caragiale a or
ganizat într’adevăr, cu prilejul vizitei prinţului de Walles, o repre
zentaţie sau două, cu paisprezece tablouri vii, ca acrostih al 
principelui (Prince of Walles), cu scene din Shakespeare şi cu 
două piese: Happy Pear, o comedie englezească şi Louison de 
Musset, jucate de actori din societatea înaltă. Atunci Caragiale 
într’adevăr a fost distins cu o decoraţie, dar nu c a  Coroana, ci cu 
Steaua României, în gradul de cavaler. Numai că evenimentul 
vizitei înalte s’a produs către sfârşitul lunii Septemvrie, când Ca
ragiale era director general în funcţiune de trei luni. După cum se 
vede, n’a putut fi nici o legătură între numirea lui Caragiale şi or
ganizarea reprezentaţiilor dela Castelul Peleş. De asemenea, este 
greu de crezut că Regina, —  care binevoise să asculte lectura 
Scrisorii pierdute, înainte de premieră, să asiste şi la întâia ei 
reprezentare şi să primească de câteva ori pe Caragiale la Palat, —  
va fi intervenit direct întru numirea sa ca director general al 
teatrelor. Mai vrednică de reţinut este afirmaţia lui Teleor, 
(Viaţa literară ţi artistică, I, 17, 1907), că acela care l-a decis 
pe Titu Maiorescu, a fost P. P. Carp. Aci avem o singură re
zervă, cu privire la dialogul fantezist, dintre şeful politic şi cel lite
rar al «Junimii». II redăm sub beneficiu de inventar, ca şi alte 
relatări ale lui Teleor:

«—  Pe cine zici tu, Petrache?
—  Dacă vrei să faci una boacănă —  răspunse d. P. Carp, 

ministrul de externe — , te-aş povăţui să numeşti pe Caragiale.
—  Bună idee, îl voiu numi.
—  E mai bun ca Zizin Cantacuzino.
—  Şi Zizin e bun, d a r .. .
In redacţia României Libere se zicea despre Zizin că e nervos. »
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Ca şi cum Caragiale n’ar fi fost şi el cam iute din fire ! Şi apoi, 
numai « bună idee » nu i se va fi părut lui Titu Maiorescu, dar 
cuvântul lui Petre Carp era desigur destul de greu ca să-l în
duplece la o numire, căreia i se opusese timp de două luni şi 
jumătate (aceeaşi versiune, a susţinerii lui Carp, la d. Massoff, 
probabil după amintirile d-lui P. Gusty). Oricum ar fi, decretul 
de numire al lui Caragiale apare cu data de 2 Iulie 1888, dar 
valabil retrospectiv, pe ziua de 26 Iunie. In comitetul teatrelor 
sunt numiţi, pentru patru ani, profesorul Anghel Dimitrescu 
(sic), Dimitrie R. Rosetti, cumnatul ministrului, şi d. N . Petraşcu, 
în locul lui Gr. Cantacuzino şi G . Steriade, demisionaţi, şi al lui 
D. Olănescu (Ascanio), numit într’o altă funcţiune.

Acelaşi decret numeşte în postul de secretar-casier pe Al. 
Brăiloiu, fiul juristului, şi pe inspectorul teatrelor, V. Siderescu.

Naştere grea!
întârzierea depusă în înlocuirea directorului general C. I. 

Stăncescu şi în numirea lui Caragiale trebue văzută şi sub laturea 
legalismului. C. I. Stăncescu, multă vreme membru în comitetul 
de conducere al Teatrului Naţional şi director general al teatrelor 
în stagiunea precedentă, 1887-1888, nu putea fi debarcat fără 
motiv legal. S’a găsit însă formula unei anchete administrative, 
în urma căreia directorul general a fost nevoit să demisioneze, 
cruţându-i-se astfel o destituire dezonorantă. Numai după demisia 
lui Stăncescu, a fost posibilă numirea lui Caragiale.

Această numire n’a întâmpinat ecouri de presă, nefavorabile.
Se rupea însă cu o proaspătă tradiţie, care va fi tras şi ea 

destul de greu în cumpănă, când diverşi partizani veneau cu 
propunerea numirii lui Caragiale. In ce consta această tradiţie, 
care se opunea numirii fostului sufler, de umilă obârşie ? Primii 
directori generali ai teatrelor, după organizarea legală a Teatrului 
Naţional şi a Societăţii Dramatice (legea din 6 Aprilie 1877 pentru 
organizarea şi administrarea teatrelor din România), au fost re
crutaţi din rândul boierimii; aşa a funcţionat Ion Ghica din 1877 
până în 1881, apoi C. Comescu, în 1881-1882 şi Gr. C. Can
tacuzino, din 1882 până în 1887. Cu C. I. Stăncescu s’a făcut o 
excepţie, dar el provenea din vechea organizaţie a Teatrului cel 
Mare, încă înainte de preschimbarea sa în Teatrul Naţional din 
Bucureşti. Cu numirea lui Caragiale, s’a adus o lovitură mai
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simţită tradiţiei conservatoare, întemeiată însă de către liberali, 
de a se încredinţa direcţia generală unor nume mari, din vechile 
familii dregătoreşti ale ţării. De aceea ascensiunea fostului sufler 
şi copist a trezit comentariile presei orale, mai vârtos decât ale 
celeilalte —  şi aceste bârfeli puteau fi trecute cu vederea de către 
un înţelept. Lui Caragiale i-a lipsit însă seninătatea de a trece la 
lucru, fără să ţină seama de « gura lum ii». El a reacţionat cu vi
vacitate, trimiţând presei o scrisoare lămuritoare. Este un do
cument de mare însemnătate, uitat cu vremea şi pe care l-am re
tipărit în anul trecut {Opere, V, pp. 281-288), redându-1 circu
laţiei. Caragiale relevă cu reţi nuta sa ironie, calitatea « venerabilă » 
a numelor «ilustre», în opunere cu tinereţea lui şi cu obscuritatea 
naşterii sale, ca să reamintească ferm, titlurile sale literare. Până 
aci este desigur în dreptul său. Când trece însă, mai departe, 
aducând grele învinuiri predecesorului său, pe temeiul consta
tărilor anchetei, actul său încetează de a fi perfect elegant. Oricât 
se scuză anticipativ de prea puţin delicata lui procedare, arun
când răspunderea asupra acelora ce critică numirea sa şi doresc 
întoarcerea celui îndepărtat, fapta sa este primită cu reprobare, 
în spiritul iertător şi milos al Românului, care vede totdeauna 
în cel slab şi lovit, chiar dacă pe drept, un prigonit. Majoritatea 
ziarelor nu acordă publicitate scrisorii, care are mai la urmă ca
racterul unui manifest-program. Caragiale se vede nevoit, în urma 
refuzului tacit, să retipărească scrisoarea, în foi volante, ca să-i 
dea răspândire pe altă cale. Primul său contact cu presa este 
aşa dar un insucces, care, după cum se va vedea, se va accentua 
progresiv.

Nu e mai puţin adevărat că manifestul-program trebue bine 
cunoscut de toţi cercetătorii operei caragialiene, pentru conţi
nutul său cât se poate de preţios, —  dacă trecem peste laturea lui 
polemică şi personală.

Aci îşi face loc concepţia sa autoritară în ceea ce priveşte 
conducerea instituţiei, în care « după desordine, intrarea prea 
bruscă pe calea ordinii, după îndelungă anarchie restabilirea 
autorităţii normale fac efect aspru ». Aceeaşi constrângere întru 
stricta îndeplinire a datoriei şi-o impune şi sie-şi, adaugă Cara
giale, precizând în amănunţime orariul său de lucru: «Intru di
mineaţa la opt ceasuri în Teatru, lucrez în birou până la 11; la
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i i  precise trec în sala probelor, unde dirijez cu regizorul, d. 
Gusty, repetiţia până la 3 d. a. Dela 3 până la 6 Teatrul e închis, 
avem o pauză. La 6 precise niciun minut mai târziu, sunt în sala 
probelor, unde lucrez cu cea mai amănunţită luare aminte la 
pregătirea spectacolelor. Vin cel dintâi în teatru şi ies cel din 
urmă, când s’a sfârşit repetiţia de seară la 10 ceasuri». E vorba, 
fireşte, de activitatea directorului, înainte de deschiderea sta
giunii, care comporta o lună şi jumătate de repetiţii, cu salari
zarea pe jumătate a actorilor.

Caragiale îşi anunţă apoi o parte din repertoriu şi piesa, asupra 
căreia nu este încă decis, cu care se va deschide stagiunea.

Mai departe, recunoaşte cu părere de rău că vor lipsi doi sau 
trei buni actori dramatici din compunerea trupei, însă « din cauze 
neatâmate de voinţa Direcţiunii, şi chiar nici de voinţa d-lor 
proprie ».

Direcţia a angajat în schimb « alţi artişti de deosebite genuri», 
printre care Anestin şi Hagiescu, bine apreciaţi, dar care lipseau 
Teatrului Naţional; ea mai caută «să întrebuinţeze mai bine ca 
în trecut nişte talente marcante, ce până acuma stăteau cam prea 
ascunse în umbra rolelor de a doua m ână». Astfel, Iancu Pe- 
trescu, care a jucat cu succes pe Macduff în Macbeth, pe Actorul 
în Hamlet şi pe bătrânul Moor în Briganzii, va juca pe Regele 
Lear «şi alte prime roluri forţi».

Caragiale încheie observând cu bună dreptate că nu se cu
vine să fie judecat înainte de a fi început stagiunea şi că stagiunea 
se va deschide la sorocul legal, deşi un ziar {Democraţia, n. n.) a 
anunţat că nu se va mai deschide anul acesta, din cauza incapa- 
-cităţii noului director.

Deşi în bună parte îndreptăţită, scrisoarea are păcatul de a 
răspunde mai mult cancanurilor orale, decât unor opoziţii efective, 
consemnate în scris. Din această pricină, presa o comentează 
destul de răuvoitor.

Dintre toate criticele, singurele care se cuvin luate în consi- 
-derare sunt acelea formulate de un scriitor şi gazetar cu renume: 
•Gr. Ventura, autorul piesei patriotice « Curcanii», fost membru 
-în comitetul Teatrului Naţional, care distinsese cu premiul de 
1200 lei, D'ale Carnavalului.

Ca un cunoscător al chestiunilor de teatru, informat probabi 1
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de viitoarea sa soţie, actriţa F. Vermont, Ventura scotoceşte 
toată activitatea de două luni, a noului director general. Ii contestă 
priceperea, pentrucă a format trupa, din care lipseşte «ca băr
baţi, un mare rol prim, un prim amorez şi ca femei o tânără forte 
şi o amoreză primă » şi fiindcă a angajat « o sumedenie de comici, 
astfel ca trupa Teatrului Naţional să numere astăzi 5 primi co
mici şi 5 alţi comici de al doilea rang». II acuză de părtinire şi 
favoritism prin angajarea unor elevi dela conservator, lăsând afara 
artişti merituoşi, capi de promoţie ai conservatorului şi creatori de 
roluri însemnate. De asemenea îl denunţă de a fi călcat legea prin 
admiterea unor societari noui, fără consultarea comitetului şi a 
societarilor şi prin angajări, fără avizul comitetului. In sfârşit, relevă 
lipsa în repertoriu a operelor originale, ale autorilor români.

Care este valoarea acestor obiecţii ?
înainte de începerea stagiunii, s’au retras dela teatru cei trei 

principali actori dramatici: Grigore Manolescu, Aristizza Roma- 
nescu şi Constantin Nottara. Cel din urmă a demisionat din 
Comitetul teatral încă dela numirea lui Caragiale, cu care nu în
treţinea raporturi, dintr’un motiv intim; el s’a retras şi din teatru, 
din aceeaşi pricină de ordin personal. Manolescu şi Aristizza, 
de altă parte, şi-au căutat un angajament în provincie, deoarece 
nu mai vroiau să joace la Teatrul Naţional din Bucureşti, unde 
funcţiona ca artistă soţia celui dintâiu, Anicuţa Popescu. Amândoi 
erau eroii unui proces scandalos, de adulter (erau şi cumnaţi!), 
care s’ar fi sfârşit printr’o condamnare penală, dacă soţia lezată 
nu şi-ar fi retras acţiunea, după ce obţinuse o sentinţă în favoarea 
ei. Aşa dar Aristizza şi Manolescu, când au găsit un strălucit anga
jament, cât mai departe de Anicuţa, la Iaşi, s’au grăbit să-şi 
înainteze demisiile de la Teatrul Naţional din Bucureşti.

In această împrejurare Caragiale s’a comportat ca un director 
desăvârşit: a respins demisiile şi a aprobat câte un concediu de 
un an (Aristizza Romanescu, 30 de ani, Amintiri, Socec 1904). 
El nu era deci cu nimic vinovat de lipsa, ce avea într’adevăr să fie 
foarte simţită, a celor doi mari interpreţi de dramă. Spre a umple 
aceste goluri, Caragiale a încercat să folosească unele elemente 
tinere, neavând de unde găsi alţi actori dramatici de aceeaşi 
forţă. A  procedat cam expeditiv, făcând înaintări şi angaja
mente noi, fără să consulte comitetul teatral şi pe societari,



care au ratificat însă hotărîrile lui. Faţă de noua situaţie ce i se 
crease, prin plecările fruntaşilor dramatici, noul director general 
a crezut că va reuşi să alcătuiască o trupă satisfăcătoare, cu actori 
de dramă pregătiţi ad hoc şi mai ales cu o foarte puternică echipă 
de actori comici. In vederea acestui rezultat, a angajat din pro
vincie pe Hagiescu şi pe Anestin, iar dintre elevii de conservator, 
pe V. Toneanu, pe C. Mărculescu şi pe d. I. Brezeanu. Este 
adevărat că s’a făcut un regretabil dezechilibru între actorii dra
matici, dintre care singurul mai de nădejde era Iancu Petrescu şi 
între cei de comedie, care erau prea numeroşi. Dar Caragiale n’avea 
de unde să descopere talentele dramatice: îi rămânea numai să 
încerce puţinele elemente rămase şi să formeze altele noi.

In ajunul deschiderii stagiunii, un alt actor l-a părăsit, dar 
numai pentru câteva săptămâni: St. Iulian, căruia, după cele ce 
ne-a spus d. Paul Gusty, Caragiale îi refuzase o recompensă bă
nească («des feux-uri»), anticipativă. Nici în această plecare, 
direcţia generală nu avea vre-o vină, dar se adeverea dela început, 
cât era de grea conducerea personalului actoricesc.

Să revenim însă, nu la observaţiile, în parte drepte, ale lui 
Gr. Ventura, ci mai ales asupra efectelor lor.

La câteva zile după publicarea acestor critice, a izbucnit un 
mic scandal: d-ra F. Vermont a dat publicităţii nişte scrisori, 
în care învinuia pe Caragiale de a o fi scos din teatru, ca să se 
răzbune împotriva observaţiilor lui Ventura. Majoritatea presei 
s’a lăsat foarte impresionată de acest incident, însuşindu-şi ver
siunea actriţei. Numai în Lupta, organul lui G . Panu, s’a dat 
exprimare şi punctului de vedere al direcţiei, rectificându-se că 
n’ar fi fost vorba de excluderea d-rei Vermont, ei numai de du
blarea ei, într’un rol, de teamă ca să nu-1 părăsească în momentul 
oportun, sub puterea unor sugestii străine. Oricare ar fi adevărul, 
tensiunea dintre presă şi Caragiale creşte mereu, chiar în ajunul 
deschiderii stagiunii. Cu o săptămână înainte, apare o notă, în 
Adevărul, semnată un spectator, prin care se semnalează «înlo
cuirile » dela Teatrul Naţional, « ca să-şi facă publicul o ideie de mo
dul cum noul director general al teatrelor se înţelege (sic) a con
duce instituţiunea ce-i este încredinţată ». Şi urmează acest tablou:

« D-na Aristiţa Manolescu, înlocuită prin d-ra Lucreţia Şte- 
fănescu.
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D-na F. Vermont, înlocuită prin d-ra Langer.
D. Grigore Manolescu, înlocuit prin d. Mărculescu.
D. Nottara, înlocuit prin d. Fărcăşanu.»
Se ghiceşte astăzi lesne care e sorgintea acestor insinuări şi 

cam cine ar fi « spectatorul». Atmosfera defavorabilă noului 
director se urzeşte însă stăruitor.

Cu toate aceste împrejurări, deschiderea stagiunii, migă
los pregătită de Caragiale dimpreună cu d. P. Gusty, tânărul 
director de scenă, înregistrează un adevărat succes. Se re
prezintă, cu o montare extraordinară, Manevrele de toamnă, 
o localizare făcută de d. P. Gusty, după Krieg im Frieden, 
comedia autorului vienez G . Moser. Presa, în majoritate, elo
giază atât localizarea cât şi regia. Asupra celei dintâi exprimă 
însă rezerve cronicarul monden dela VIndâpendance roumaine, 
Claymoor (Mişu Văcărescu), remarcând că la Viena se ridicu
lizau ţipi de ofiţeri, dintr’o ţară străină, în timp ce la Bucureşti 
se ia în râs un regiment românesc! De asemenea, neîmpăcatul 
Ventura critică sever calitatea umorului: «râzi, precum râzi la 
grădină, Cafe-Chantant», dar recunoaşte «punerea în scenă 
îngrijită» şi cunoaşterea rolurilor. Susţinând perfecţiunea loca
lizării şi caracterul naţional al personajelor, cu reprezentarea ex
celentă a vieţii noastre provinciale, cronicarul Luptei relevă în 
deosebi execuţia: «Poate niciodată până Sâmbătă seara n’am 
avut o reprezentaţie mai riguroasă, cu rolurile mai bine învăţate».

A  fost aşa dar un succes de regie, datorit colaborării strânse 
dintre Caragiale şi acela care avea să ajungă cel mai destoinic 
dintre directorii noştri de scenă, d. Paul Gusty.

« Punerea în scenă îngrijită » se recunoaşte de către Claymoor 
şi reprezentaţiei următoare, a dramei « Fata domnului Fabricius » 
de Adolph Wilbrandt, în traducerea d-lui P. Gusty. Dar însăşi 
Lupta, organul binevoitor, unde cronica teatrală pare a fi deţinută 
de D. Teleor, prietenul lui Caragiale, socoteşte că reprezentaţia 
însemnează un insucces. Ventura, bucuros de pagubă, notează 
o cădere « complectă». Aceeaşi este însă şi aprecierea imparţia
lului Gion, care repetă aproape aidoma cuvântul precedentului: 
« cădere desăvârşită » şi se miră cum a lăsat Caragiale să se joace 
o astfel de « informă, nelegată, anostă şi ridiculă dramă ». « Bizarre 
autant qu'etrange! ar zice un Frances şăgalnic» —  adaugă Gion,



care era şi el spiritual, şi numai în franţuzeşte. Caragiale, din mul
tele amărăciuni ale direcţiei sale generale, va reţine această vorbă 
şi i-o va reîntoarce lui Gion, peste 12 ani {Opere, IV  pag. 89). Un 
prim insucces, de astă dată în comedie, cunoaşte Politica Babachei, 
de D. R. Rosetti, localizare slabă, după consensul presei (Românul, 
Adevărul, Lupta, etc.) o cădere, sau o « cădere complectă », cum 
notează invariabil, neiertătorul Ventura.

Succesul alternează însă cu neizbânda, la începutul stagiunii. 
Vicleniile lui Scapin, cu Iulian, reintrat, cu I. Petrescu, care dă 

« o adevărată creaţiune » (după Ventura) în rolul lui Geronte, şi 
cu Hagiescu, obţine chiar dela Ventura un certificat de bună
voinţă («Direcţia ş’a dat multă osteneală.. .  dar n’a izbutit decât 
în parte»). Lupta laudă însă fără rezerve: «Piesa a fost jucată 
m agistral... un adevărat succes al scenei române». Aceasta eşte 
de altfel impresia generală.

După « Manevrele de toamnă », direcţia şi regia ating cu « V i
cleniile lui Scapin », piscul colaborării şi al succesului. Este însă 
abia la sfârşitul primei luni a stagiunii.. .

Cu Regele Lear, Caragiale comite greşeala de a încredinţa 
rolul principal lui I. Petrescu, care joacă sub orice aşteptare. 
Eşecul protagonistului excită în acest fel verva franţuzitului 
Gion: « . . .  cădere la pământ, sub pământ, până dincolo de groapa 
căderilor extraordinare. . .  ». «Şi bietul Petrescu —  regele Lear, 
nenorocitul Lear —  s’a coborît Sâmbătă până în prăpastia fără 
fund a ridiculului, trăgând cu dânsul —  touchante camaraderie —  
pe cei mai mulţi artişti». Prin distribuţia greşită s’a prăbuşit în
cercarea lui Caragiale, de a reprezenta o piesă shakespeariană, 
după ce renunţase la montarea «Visului unei nopţi de vară», 
anunţată în scrisoarea sa către presă.

De acum înainte, până la Crăciun, urmează un repertoriu 
comic, renunţându-se, după insuccesul dramei Fata domnului 
Fabricius şi a tragediei Regele Lear, la repertoriul dramatic.

Agachi Flutur, o veche comedie a lui Alecsandri, e primită 
cu protestări. Gion dezaprobă « exhumaţiunea», bună « de văzut 
o dată et encore » şi subliniază debutul nefericit al d-rei Lucreţia 
Ştefănescu, cu spirite de această calitate: «fostă viitoare prima 
donă leggiara, viitoare ingenuă de comedie ». La o lună abia după 
deschiderea stagiunii, o judecă cu asprime: «Lucrurile merg
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desigur mai rău ca anul tre cu t... Teatrul se înămoleşte». Iar 
Ventura se bucură din nou: «cădere complectă», nemaicăutând 
calificative noui pentru resentimentele sale.

Reprezentaţia Avarului în traducerea lui I. Suchianu, cu 
Hagiescu în rolul principal, e primită cu păreri împărţite. Lupta 
îl socoteşte pe protagonist « destul de bine», pe d-ra Fulgeanu 
«slăbuţă», iar înlocuitoarea ei, d-ra Lucreţia Ştefănescu, «nici 
ea n’a fost foarte bună». In schimb aduce laude noii di
recţii de scenă, încredinţată lui St. Iulian, în locul lui Nottara, 
şi notează mai bine pe Hagiescu, la a doua reprezentaţie, pentrucă 
«a mai scăzut diapazonul strigătelor ». De altă parte, cronicarul 
dramatic al Epocei, D. D. Racovitză (Sphinx), care organizase 
fluierăturile la premiera comediei D'ale carnavalului, dezaprobă 
distribuţia cu Hagiescu.

Alegerea pieselor mai uşoare, din repertoriul comic, e de 
asemenea primită cu severitate de către critică. O altă localizare 
de d. Paul Gusty, tot după G. Moser, «Calea Victoriei 352», e 
socotită de La liberte roumaine, ca o « farce bourree de gros sel », 
dar şi ca o reprezentaţie distractivă. Tel. (eor?), în Lupta, numeşte 
O casă liniştită (Les trois chapeaux de Hennequin, în traducerea 
lui Al. Brăiloiu), « comedie fără sare şi piper ».

Acelaşi e însă foarte mulţumit de Pasărea albastră (Le reveillon 
de Meilhac şi Halevy), cu Iulian şi Anestin şi cu aceeaşi d-ră L u
creţia Ştefănescu, care «nu e lipsită de oarecare talent» şi care 
« cu timpul va putea juca ». La liberte roumaine consideră repre
zentaţia satisfăcătoare, decorurile şi costumele foarte convena
bile, dar notează că sala a fost foarte rece.

Repertoriul comic, din primele luni ale stagiunii, e atacat cu 
vehemenţă de VIndependance roumaine: « . . .  depuis son ou- 
verture. . .  notre grande scene se debat dans des farces indignes 
d’e lle .. .  On nous sert un repertoire qui serait â peine â sa place 
au theâtre Dacia ou â l’Orphee ».

La «Fântâna Blanduziei», periodicul literar care apare cu 
numele lui Eminescu în fruntea colaboratorilor, critica e tot aşa de 
aspră. Marion, viitorul umorist, scrie: «Au făcut din Teatrul 
Naţional un teatru de farse şi bufonării, gonind adevărata artă 
prin scălămbăituri, gonind publicul iubitor de artă». Se observă 
mai departe lipsa unor piese noi în repertoriul, alcătuit numai
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din «vechituri şi localizări, din care multe au suferit o cădere 
ruşinoasă » şi mai ales lipsa oricărei piese originale, măcar a unui 
monolog.

Sărăcia repertoriului, părtinirea în distribuţie, neîngrijirea 
spectacolelor, sunt defectele prea sumar indicate de Tel. în Lupta, 
la sfârşitul anului; dar răspunderea e aruncată în seama altora 
oare « regularisesc totul în teatru », deoarece Caragiale « n’a ştiut 
cine-1 înconjoară şi cui îi dă absoluta sa încredere ». Spre deo
sebire de tot restul presei, Tel., afirmă răspicat: « . .  .am susţinut 
şi susţinem contra tuturor că Caragiale poate, neinfluenţat de 
nimeni, să fie un bun director ».

Cu puţin înainte, denunţase în acelaşi ziar impunerea tradu
cerilor de către «persoane influente», ca tălmăcitorii pieselor 
«Politica Babachei» (D. R. Rosetti) şi « O casă liniştită» (Al. 
Brăiloiu). « Direcţia să facă bine, —  îndemnase la urmă, —  să 
aibă curajul d’a respinge chiar operile membrilor comitetului, 
când ele sunt slabe ».

înverşunat, Ventura face statistica pieselor jucate în două luni 
de stagiune: « . . .D in  16 (înşirarea analitică dovedeşte însă 17) 
piese cari s’au reprezentat, 12 au fost traduse sau localizate de 
funcţionari ai teatrului. . .  Desfid să mi se citeze un alt exemplu 
atât de scandalos de monopolizare a unui teatru.»

Socoteala cuprinde comediile «Agachi Flutur» şi «Kir 
Zuliaridis», două « localizări vechi ale lui V. Alecsandri». Ce
lelalte cinci piese sunt comediile lui Moli&re «Vicleniile lui Sca- 
pin » şi « Căsătoria silită », traduse de 3 stele (I. Suchianu, n. n.), 
« Regele Lear » şi două « comedii-farse » ale lui Caragiale (« O 
noapte furtunoasă » şi « O scrisoare pierdută »).

Celelalte piese fac parte dintr’un repertoriu de comedie uşoară, 
franceză sau vieneză.

După sărbătorile Crăciunului şi ale Anului Nou, Caragiale 
se căsătoreşte şi pleacă în călătorie de nuntă, lăsând conducerea 
artistică lui D . R. Rosetti şi cea administrativă, d-lui N. Petraşcu.

Una din primele măsuri ale conducerii provizorii este-deschi
derea tratativelor cu Aristizza, cu Manolescu şi cu Nottara, în 
vederea întoarcerii lor la matcă. Cei dintâi obţin la 10 Ianuarie, 
achitarea, în urma retragerii cererii d-nei Anicuţa Manolescu 
(secţia a Il-a  a Tribunalului corecţional îi condamnase pe fiecare
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la o lună închisoare). Reintrarea lor se produce însă abia în Martie, 
după încheierea stagiunii la Iaşi. Ea nu e un merit anume al con
ducerii interimare a Teatrului Naţional, deoarece şi Caragiale, 
dacă ar fi fost în funcţiune, ar fi încercat desigur să-i aducă în
dărăt. Numai împăcarea lui Nottara e un adevărat succes al în
locuitorilor lui Caragiale, care n’ar fi făcut primul pas, sa-1 de
termine la revenire. Nottara îşi reia locul, jucând prima oară la 
29 Ianuarie. Este primit «cu salve de aplauze şi în strigăte de 
«bravo» {Lupta), care ar fi fost interpretate, în prezenţa lui 
Caragiale, ca o dezavuare a acestuia.

La plecarea în concediu a directorului general, adversarii 
săi îşi exprimă nădejdea că lucrurile vor merge mai bine şi, în 
deosebi, că sala Teatrului Naţional se va umple. Intr’adevăr, 
cronicarii teatrali îşi fac o plăcere să numere spectatorii, când 
publicul e mai puţin numeros şi să-l mai micşoreze în dările lor 
de seamă, ca să facă atmosferă împotriva lui Caragiale. Numără
toarea este însă din capul locului greşită, dacă ţinem seama de 
faptul că noul director suprimase cu desăvârşire biletele de fa
voare, cu care predecesorii săi mai lăsau să se creadă în îmbulzirea 
publicului. Alteori, lipsa de spectatori se putea înţelege, cu bună 
credinţă, ca în zilele de ajun şi de Anul nou, când creştinii petrec 
în altă parte. Curierul teatral dela V Indipendance roumaine no
tează, cu o neprefăcută bucurie, că la 31 Decemvrie «erau, numărân- 
du-se şi publicul ''dela galerie, vreo cincizeci de persoane în sală », 
iar a doua zi « nu erau mai mult decât 25 de spectatori» (inexact, 
pentru ziua de Anul nou, când încasările sunt întreite faţă de 
cele din ajun). Nu e însă mai puţin adevărat că direcţia interimară 
nu reuşeşte să impună piese răsuflate, ca melodrama «Două orfeline». 
Epoca remarcă inferioritatea distribuţiei celei noi faţă de cea din 
trecut, în contrazicere însă cu Lupta, care aduce tocmai învinuirea 
contrarie, şi anume că se joacă cu aceleaşi elemente, « aşa că actri
ţele care odată erau tinere şi mergeau în roluri de fete de 15 ani, 
acum sunt aproape de 50, şi lucru curios, ţin cu orice preţ să-şi 
menţină rolul». Energic, Lupta cere să se sfârşească odată « cu 
sfintele moaşte» ale distribuţiei. Piesa e scoasă de pe afiş după 
o singură reprezentaţie.

Derogându-se dela programul lui Caragiale, de a nu se re
prezenta operete în cursul stagiunii sale, se joacă Domnul Chou-
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fleuri, operetă într’un act, cu Iulian, foarte aplaudat şi bisat, cu 
d-na Amelia Nottara, «ca totdeauna bine în operete», cu Bă- 
jenaru, « nul ca joc de scenă, dar superior tuturor în voce » şi cu 
d-ra Dănescu, « cel mai bun subiect de operete » (Lupta) .

Câte un program de comedii uşoare (Ceaţa şi Din glumă, lo
calizări de Malla şi La băi de V. Alexandrescu-Doma) este bine 
primit şi de presa până în ajun duşmană, care nu mai pro
testează împotriva pieselor «prea decoltate», după ce atacase 
ca pornografice altele, de aceeaşi calitate. La Românul, Gion 
are un moment de încredere, cum că teatrul îşi va veni în 
fire: «Adică să se fi şters blestemul aruncat asupra Tea
trului Naţional de la începutul stagiunii 1888— 8 9 ? ... Acea 
ghiaţă şi acea ceaţă de anosteală şi de părăsire, care dominau în 
sală la toate reprezentaţiunile nu mai se simţeau aseară. . .  Ce 
frumos şi ce bine ar fi dacă, cu această reprezentaţiune, ar fi fugit 
cucuvaia după (sic) Teatrul Naţional şi ar mai începe iarăşi se
ratele de mai ’nainte cu lume şi cu piese interesante.»

Poate că presa şi-ar fi manifestat mai departe complezenţa, 
dacă nu s’ar fi întors din vreme Caragiale, după călătoria de 
nuntă. Intr’adevăr, Caragiale este înapoiat, înainte de a se în
cheia lima dela plecarea sa. Curios lucru, totuşi! Unul din inte
rimarii săi, d. N. Petraşcu, a rămas cu amintirea unui concediu 
de «lungă călătorie de nuntă», iar d . Paul Gusty, în amintirile 
sale verbale, folosite de d. Ioan Massoff, crede tot aşa că acel 
concediu s’ar fi prelungit până la schimbarea guvernului, la 
sfârşitul lunii Martie ! Revenirea lui Caragiale la teatru e însă 
notată de insultătorul său adversar anonim dela România, organul 
liberal-conservator. Acest zevzec îl poreclise Ion August (Pro
stul) Caragiali, deoarece directorul general nu venea la teatru decât 
în frac şi cu mănuşi albe. La data de 5 Februarie, el anunţă ca un 
fapt « extraordinar » că joi seara (2 Februarie) « s’a arătat la tea
trul naţional d. Ion August Caragiali», dar «nu era îmbrăcat în frac». 
Peste câteva zile, directorul general asistă la o festivitate la Curte.

In cursul lunii, se reprezintă în sfârşit o lucrare dramatică 
originală, compusă de C. C. Bacalbaşa, ziaristul: Petecul lui Be
rechet. Piesa, după Racovitză-Sphinx, este «o imitaţiune stră
vezie a Scrisorii pierdute », o farsă «groasă », care « îi place s’o 
vază, dar nu pe scena Teatrului Naţional». Obiecţia era, se vede,
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pe buzele tuturor, de vreme ce, înainte de a fi fost formulată 
în scris, România o combate, asigurând că piesa este originală. 
In Lupta se vorbeşte de un mare succes, de « acţiune, intrigă şi 
mult spirit» şi i se prevede « un lung şir de reprezentaţiuni» (a 
fost jucată de cinci ori).

Fără prea mare succes se reiau Muşchetarii, cu observaţia 
lui Racovitză că reprezentaţia era legitimă pe vremurile eroice 
ale lui Pascaly, dar nu acum, când avem artişti superiori, public 
mai cult şi subvenţie dela Stat.

In luna Martie, se reia Fântâna Blanduziei, fără să se aştepte 
reintrarea Aristizzei, în rolul Gettei, în care apare o debutantă, 
d-na C. Jianu. Acestei dublări i se atribue căderea piesei. Aceeaşi 
grabă este remarcată şi cu prilejul reprezentării fără Aristizza şi 
Manolescu a tragediei Othello, cu Nottara, care a fost foarte bine, 
dar într’un ansamblu slab (Epoca). Hamlet se joacă însă cu pe
rechea de artişti, care şi-au reluat locul, spre mulţumirea tuturora. 
«Personalul teatrului acum este complet,— scrie Tel. la Lupta— multe 
seri plăcute am avea de aşteptat.. .  păcat că stagiunea e la sfârşit». 
Asistă lume foarte multă, care nu-şi precupeţeşte aplauzele şi 
ovaţiile, « mai ales dela galerie ». Aproape acelaşi succes cunoaşte 
reluarea dramei Ruy-Blas, cu succesul mare al lui Nottara, în 
Don Sallustiu, cu Aristizza şi cu Manolescu, dar cu distribuţia 
în parte greşită, după Racovitză (Iulian, care a jucat pe Don 
Guritan, ar fi fost mai bun în rolul lui Cezar de Bazan, deţinut 
de P. Vellescu).

Bine primită este şi reluarea cu Nottara, Aristizza şi Mano
lescu, a dramei Mândrie şi amor (Le maître de forges), care con- 
stitue pentru dificilul Gion «un spectacol variat». Gion se bucură 
că vor «juca toţi artiştii mai vech i» şi că «talentele tinere sunt la 
odihnă». El mai notează un « public numeros, —  iar în raport 
cu ceea ce era până acum în sala Teatrului, am putea zice că aseară 
ca şi Duminecă (19 Martie, n. n.) publicul era enorm, imens, 
infinit». (Ca să se vadă ce însemnează relativitatea aprecierilor, 
chiar în chestiunile de fapt, vom nota că Racovitză, în aceeaşi zi, 
scrie că « sălile sunt mereu goale ». Dacă nu e bunăvoinţă !) Sfâr
şitul lunii Martie, în care repertoriul a fost într’adevăr deosebit 
de variat, se încheie mai puţin strălucit, cu Uriel Acosta şi cu 
Nerone (de Pietro Cossa, cu Grigore Manolescu).
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In aceeaşi lună, Caragiale îl adusese pe Matei Millo, gloriosul 
veteran al scenei, în vârstă de 73 ani, să-şi debiteze vestitele-i 
monologuri, din Paraponisitul şi Paraponisitul în slujbă.

Stagiunea e virtual încheiată înainte de sărbătorile pascale, 
cu prezentarea unei piese naturaliste: Otrava (VAssommoir de 
Emile Zola, adaptată la scenă de Busnach şi Gastineau şi în tra
ducerea lui Gr. Manolescu). Drama, în 5 acte sau 9 tablouri, a 
«escitat» continuu interesul publicului, după Gion, care face 
critica foarte amănunţită a reprezentaţiei.

După un relâche pascal de şapte zile, cerut de Biserică, se 
joacă un şir de «benefissuri», în favoarea principalilor artişti. 
Publicul mai numeros ca oricând, prin plasarea meşteşugită a 
biletelor, de către cei direct interesaţi, are prilejul să aplaude 
pe Aristizza în Romeo şi jfulietta, pe Iulian în Domnul Choufleuri 
şi în Răposatul dumnealui (de Pascaly), pe Nottara în Briganzii, 
pe I. Petrescu în O noapte de carnaval, ş. a, m. d.

Benefissul lui Iulian dă loc unui scandal, deoarece Caragiale 
îi reţine suma pentru decontarea aconturilor îngrămădite. Iulian, 
susţinut de câteva gazete, bucuroase să-l şicaneze din nou pe 
Caragiale, ameninţă cu parchetul. Deosebit de gravă este însă 
acuzaţia că directorul-general s’ar fi făcut vinovat, cerând un 
«bacşiş» de la trupa «des Varietes» din Paris, a d-nei Judic 
(Adevărul, 4 Mai 1889). După verificare, în scriptele teatrului, 
ne-am convins că era o infamie, deoarece noul ministru, C. 
Boerescu, a acordat toată încrederea lui Caragiale, însărcinân- 
du-1 să rezolve cum va crede cererea trupei, de a da câteva 
reprezentaţii pe scena Teatrului Naţional. Dacă într’adevăr ar fi 
fost vorba de încercarea şperţuirii, ministrul i-ar fi retras lui 
Caragiale dreptul de a stabili condiţiunile de închiriere a sălii.

După opt săptămâni dela înapoierea lui Caragiale din con
cediu, demisionează guvernul juminist, fiind urmat de o echipă 
de conservatori-liberali, sub preşedinţia lui Lascar Catargiu. 
Presa adversară se grăbeşte să dea ca fapt împlinit, demisia 
directorului general al teatrelor (La liberte roumaine, la 1 Aprilie). 
Lucrul neconfirmându-se, duşmanii cer încetarea « scandalului » 
dela Teatrul Naţional, care a «devenit un ce neesplicabil, miste
rios chiar ». In Naţiunea, se cere controlarea gestiunii lui Cara
giale, care ar fi făcut din Teatrul Naţional un harem şi o şcoală de
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literatură pornografică (19 Aprilie). România literară, organul 
lui Th. M. Stoenescu, poetul macedonskian, pretinde că I. L . 
Caragiale « s’ar fi prosternat la picioarele M. S. (Reginei), cerându-i 
ocrotire şi sprijin ca să se menţie la direcţia teatrului», dar că 
ministrul l-a oprit să mai contracteze angajamente şi să elaboreze 
noul buget, ceea ce ar echivala cu o suspendare «pe jumătate»; 
cu toate aceste «informaţii», revista cere grabnica înlocuire a 
Direcţiunii, care « a dus teatrul la peire » (30 Aprilie). Numai la 
Epoca, un susţinător ocazional, semnând Stal (poate D. R. Rosetti), 
scrie că înlocuirea lui Caragiale va fi foarte uşoară, « de vreme ce 
d. Caragiale, chiar dacă ar fi rugat să-şi păstreze funcţiunea, e 
hotărît să se retragă» (18 Aprilie). Intr’adevăr, ajuns la capătul 
răbdării, Caragiale demisionează la 5 Mai şi printr’un decret cu 
data de 6 Mai, e înlocuit cu Gr. C. Cantacuzino, fost director 
general.

Aşa se încheie^oate cea mai turburată dintre direcţiile Tea
trului Naţional din Bucureşti, care a coalizat împotrivă-i aproape 
unanimitatea presei. Fost-a ea însă aşa de slabă pe cât se pretindea ? 
Şi meritat-a oare reaua amintire ce i-a fost păstrată de către con
temporani? Căci dacă până astăzi nu se ştie mai nimic despre 
acest episod din viaţa lui Caragiale, cei din generaţia marelui dra
maturg îşi făcuseră o părere destul de rea despre stagiunea sa.

Astfel d. N. Petraşcu, părtaş al conducerii (ca şi d. P. Gusty), 
afirmă în recenta autobiografie, că « direcţia lui Caragiale a fost 
însă cu urmări rele. Toţi actorii de seamă s’au retras de pe scena 
Teatrului Naţional». Mai de mult încă (.Literatură şi artă ro
mână, II, X I, 1898), d-sa susţinuse că numai cu Manevrele de 
toamnă s’a «putut salva.. .  stagiunea atât de ameninţată atunci»; 
comedia nu s’a mai reprezentat însă, după Anul nou, decât de 
trei ori. In amintirile sale (Bucureştii de altădată), alcătuite cu 
ajutorul presei din epocă, C. C. Bacalbaşa a fost mai categoric: 
« Trecerea lui Caragiale pe la Teatrul Naţional n’a lăsat nici o 
urmă bună, dimpotrivă de mult Teatrul Naţional n’a mers atât 
de rău cum a mers sub noua direcţie ». Să examinăm dacă această 
din urmă judecată se cuvine a fi ratificată.

înainte de orice, cercetarea obiectivă a directoratului cara- 
gialian duce la o constatare surprinzătoare. Dacă una din temerile 
intime ale lui Maiorescu va fi pornit din axioma că un slab admi



nistrator al propriilor sale venituri nu poate fi vreodată un 
bun mânuitor al banului public, sub acest raport, gestiunea 
lui Caragiale i-a adus desigur o desminţire. Intr’adevăr, direcţia 
sa generală s’a caracterizat prin economie, până la parcimonie, 
în cheltuieli: reducerea salariilor, suprimarea biletelor de favoare 
şi a altor risipe. Din această virtute, care nu poate fi contestată, au 
decurs însă destule neajunsuri, atât pentru teatru cât şi pentru con
ducătorul lui. Economia în salarizare aduce o reducere bugetară, 
dar elementele ieftin remunerate nu aduc prestigiul artistic al prota
goniştilor de lux, care, oricât de scump plătiţi, rentează prin afluenţa 
publicului. Caragiale,. din dorinţa economiei, a greşit prin anga
jamentele mai puţin oneroase, deoarece n’a găsit mijlocul ca în- 
tr’un timp aşa de scurt, să formeze talente noui. Deşi a văzut adesea 
just, roadele intuiţiei sale, ca în cazul lui I. Petrescu, s’au verificat 
mai târziu; de asemenea d. Iancu Brezeanu şi Maria Ciucurescu 
au fost descoperiţi de Caragiale, dar le-au trebuit câţiva ani ca 
să se impună. De altă parte, suprimarea tuturor cheltuielilor pri- 
soselnice, fără să dea venituri prea mari teatrului, au creat 
direcţiei o seamă de duşmani, din rândul presei, al actorilor şi 
al publicului cu plată. Caragiale, dacă ar fi continuat în stagiunea 
următoare, şi-ar fi revizuit desigur unele principii economice, 
admirabile în rigorismul lor financiar şi moral, dar destul de 
păgubitoare în urmările lor.

O a doua calitate a lui Caragiale a fost autoritarismul său, până 
la desconsiderarea vechilor camaraderii. Printr’o intuiţie justă, a 
vrut să intre în pielea funcţiunii sale, schimb ându-se dela o zi 
la alta, spre binele instituţiei, ca să întroneze ordinea şi disci
plina. A  pus ordine în repetiţii, în orarul reprezentaţiilor, în 
funcţionarea personalului de serviciu. Despre aceste reforme, 
este foarte vorbitoare o cronică a lui Gion:

«Ştiţi că adesea altădată începea târziu teatrul, eşea târziu, 
pe scenă se agăţa tabel de tabel.

Acum nu mai e aşa. Clopoţelul sună la ora fixă, nu trecută. 
O pendulă enormă e ’n vestibul pentru a proba exactitatea; lo- 
giele sunt măturate, uşierii sunt nişte Cerberi inexorabili, —  mo
jici ar fi calificativul şi mai potrivit: îţi rup biletele cu o seve
ritate de Eac; la control apare adeseori ca statuia comandantului 
din Don Juan însuşi directorul general. Intrările de favoare sunt
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suprimate toate. . .  Pe scenă s’au schimbat covoarele; în fine e 
bine, e corect, e administraţiune. Actualul director împinge scru- 
pulozitatea până a vedea tot cu ochii lui. Sâmbătă, la actul fur- 
tunei în pădurea din Lear, d. Caragiale era ’n logia electricianului 
pentru a-i da indicaţiunile necesare unei oribile nopţi.

Bună administraţiune, dar nenorocită direcţiune artistică. A  
fi dat lui Petrescu după Fabriciu pe Lear va să zică şi mai mult 
decât nenorocire» (Românul, 23 Noemvrie 1888).

Şi în Epoca, fără semnătură, dar poate de însuşi nebinevoitorul 
Racovitză, se recunoaşte acest nou ritm:

«Adevărul este că rar a domnit în teatru o aşa disciplină, 
mai încordată şi mai regulată muncă şi punctualitate în îndepli
nirea bine rău, a datoriilor fiecăruia » (18 Ianuarie 1889).

Caragiale introduce inovaţia de a se lumina teatrul în antracte 
şi de a se stinge becurile la ridicarea cortinei. Noua măsură este 
pe nedrept ridiculizată de La liberte roumaine, sub titlul: Le theâtre 
de l'eteignoir. Departe de a fi « cocasse », măsura a rămas până 
astăzi. Orchestra de sub conducerea lui Hiibsch, care distra publicul 
în antracte, după un program afişat, începea a cânta la orele 7 % 
până la 8 precis, când se ridica cortina: spectacolele se încheiau 
până la ora 11% . Alte mici măsuri noi, de interior, erau nume
rotarea primelor rânduri la galerie şi vânzarea locurilor indivi
duale în lojile de rangul 3.

Directorul general, urmând exemplul lui Stăncescu, asista la 
toate spectacolele. Spre a educa publicul şi a întemeia o tradiţie 
vestimentară, şi-a impus sie-şi şi membrilor din comitet, fracul 
şi pantalonii cenuşii. Este inexactă afirmaţia d-lui Massoff, după 
d. I. Livescu, că I. L . Caragiale luase frica incendiilor şi urmărea 
spectacolele din fundul sălii, în semn de precauţie. Loja direcţiei, 
în care se arăta regulat, era pe atunci aşezată chiar pe scenă.

Printre alte măsuri administrative, atacate în presă, dar ne
cesare prin uzajul inventarului, a fost cumpărarea unor mobile 
noui, în valoare de 7000 lei. Singura inovaţie pe drept cuvânt cri
ticată, a fost instituirea « repertoriului lunar », afişat din vreme, 
dar care nu se executa totdeauna cu exactitate.

Cât priveşte direcţia de scenă, atât de atacată, mai ales cu 
privire la spectacolele de dramă şi tragedie, până la revenirea 
lui Nottara, a Aristizzei şi a lui Manolescu, este adevărat că ea



a dat uneori greş. Pricina stă, după cum era de prevăzut, în lipsa 
actorilor de dramă şi în răspunderea prea grea pe care şi-a luat-o 
Caragiale, de a improviza elementele trebuitoare.

I s’a mai adus lui Caragiale învinuirea de a fi scoborît nivelul 
educativ al primei noastre scene, prin spectacolele comice, po
trivite la Oppler, Eforia sau Jigniţa. Inlăturându-se dela sine acu
zaţia neserioasă că lui Caragiale i-ar fi plăcut pornografia (în acest 
cadru elastic erau introduse de adversari O noapte furtunoasă şi 
O scrisoare pierdută), se cuvine să ne oprim un moment asupra 
concepţiei sale dramatice. Ea suferea de o evidentă îngustime. Prin 
structură şi educaţie artistică, I. L . Caragiale era admirator al 
comediei uşoare, vodevilistice şi al spectacolelor melodramatice. 
Citească-se cele câteva articole despre Teatrul Naţional {Opere, 
V), scrise cu zece-doisprezece ani mai târziu, dar care reflectă 
vechile sale preferinţe şi repulsii. Sub cuvânt că teatrul nu trebue 
decât să distreze sau să destindă spiritele, obosite în timpul zilei, 
Caragiale condamna global tendinţele spirituale ale teatrului 
modem: «toată literatura decadentă, foarte discutabilă, —  drame 
anoste şi comedii nesărate, simboliste, teziste, teiste, ateiste, uma
nitariste, toate foarte triste » (ibid., p. 289). Exclusivist faţă de o 
tendinţă, care se cuvenea măcar selecţionată, el se arăta foarte 
primitor cu câteva « piese bătrâne, melodrame şi farse populare, 
care fac totdeauna şi plăcere publicului şi câştig moral şi material, 
teatrului». Cu o astfel de predispoziţie rutinară, a alcătuit un 
repertoriu într’adevăr criticabil, în orice caz sub nivelul aşteptă
rilor ce se puneau într’un « om de teatru » de valoarea şi de expe
rienţa sa. Cu toate acestea, colaborarea dintre viitorul mare re- 
gisor, care era d. Paul Gusty, şi autorul Scrisorii pierdute, care 
avea vederi foarte sigure în privinţa jocului de scenă (a tonului şi 
a diapazonului vocii şi a intensităţii temperamentale), a dat câ
teva reprezentaţii bune şi ar fi dat altele mereu mai bune, dacă 
directorul general s’ar fi putut menţine.

Niciunul din bârfitorii săi nu l-a putut învinui de neactivitate, 
deşi firea sa era mai înclinată către pierderea de vreme decât spre 
lucru. Caragiale, din clipa încredinţării slujbei şi până la părăsirea 
ei, i s’a consacrat cu o putere de muncă, cu o punctualitate şi o 
energie, nebănuite. Numai continuitatea la postul său, —  con
diţie ce i-a fost refuzată, datorită moravurilor politice, de a se
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schimba directorii generali ca pe nişte agenţi electorali, —  l-ar 
fi pus în împrejurări favorabile de a lăsa urme trainice şi 
folositoare.

Aşa, nu se poate contesta că nu s’a străduit, ca un bun cunos
cător şi pasionat amator de muzică, să procure publicului repre
zentaţii excelente de acest gen. A  adus în ţară sub directoratul 
său pe marea noastră cântăreaţă internaţională d-ra Teodorini 
(în Septemvrie), pe Alice Bărbi, cântăreaţa de salon de la Filar
monica din Viena (în Decemvrie), şi pe violonistul Toma Mi- 
cheru (în Martie). De altă parte, a stăvilit atotputernicia ope
retei, care într’o vreme alterna cu spectacolele dramatice, pe 
scena Teatrului Naţional. Apoi, a încheiat contracte de reprezentaţii 
în serie cu Sarah Bemhardt (în Decemvrie) şi cu Emesto Rossi 
(în Ianuarie-Februarie). Călăuzit de principii mai rigoriste decât 
s’ar fi putut atribui « pornografului», n’a autorizat reprezentaţiile 
teatrului de varietăţi al d-nei Judic, decât cu recomandarea mi
nisterului.

Detractorii direcţiei generale caragialiene săvârşeau nedrep
tatea de a nu privi rezultatele activităţii sale, prin prisma 
obiectivă a situaţiei primei noastre scene. Aşa bunăoară, se ignora 
cu rea voinţă criza producţiei noastre dramatice originale. Cara- 
giale nu ar fi putut-o stimula, când nu primea oferte decât dela 
câte un N. Rădulescu-Niger, viitorul fabricant de pseudo-romane. 
Am găsit în arhivele teatrului o ridiculă protestare a acestuia, prin 
care cerea succesorului lui Caragiale să-i dezgroape o lucrare, 
primită de comitet, cu titlul « O dragoste la cataramă », refăcută 
sub numele « Amor nebun >>, şi să se ia în cercetare alte patru piese: 
două localizări, « Un amor electric » şi « Grupul ta ti» (sic), un 
monolog, «Kera Trianda», şi o traducere «Imprumută-mi ne
vasta ». Rădulescu-Niger se plângea de Caragiale, că nu i-ar fi 
spus «verde ’n ochi: băete nu mai cerca, de vreme ce e rău ce 
ne-ai adus; ori, e bun şi se va juca; nu i-a răspuns nimic nici 
verbal, nici în scris; dar promisiuni că « o să se facă », « o să se 
facă», îi da oricând îl întâlnea ». « Cu astfel de sistemă, adăuga 
jelbarul, cu ce tragere de inimă se mai mai poate cineva pune la 
lucru ?» De aceea, înlocuirea lui Caragiale « a fost salutată cu 
dragoste de tinerimea literată», —  aşa de vrednic reprezentată 
de N. G. Rădulescu-Niger.
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Nu rămân valabile decât rezervele cu privire la alcătuirea 
repertoriului său comic şi mai ales cele neformulate, Ia vremea lor, 
asupra prea strâmtei sale concepţii despre teatru, decurgând 
dintr’o sumară dramaturgie rutinară. Neîmplinirile direcţiei sale 
se cuvin atribuite încercării prea scurte, de o singură stagiune, 
care nu i-a îngăduit să formeze elementele noui de dramă, ce-i 
lipseau. De altă parte, prin administraţia exemplară, prin munca, 
ordinea şi disciplina care au domnit în Teatrul Naţional, Cara- 
giale a dovedit rari resurse de organizator. Rigiditatea sa, în ser
viciul bunei gospodării, a fost însă reversul dăunător sie-şi şi 
amintirii direcţiei sale generale. Direcţiile generale nevertebrate 
s’au bucurat de o mai favorabilă amintire.

ŞERBAN CIOCULESCU



CRONICI

CURSURI ŞI UNIVERSITĂŢI DE VARĂ

Dacă este şi la noi o întreagă lume, care abia aşteaptă să sune 
clopotul cel mare al începutului vacanţei, ca să pună la cale tot 
felul de cursuri şi universităţi de vară, aceasta nu înseamnă o 
întoarcere. Acum o sută şi mai bine de ani, întâile şcoli ale lui 
Petrache Poenaru nu se închideau la Sfinţii Petru şi Pavel şi 
nu se speriau de arşiţa verii. Abia mai târziu marele organizator 
al învăţământului a ajuns să propună împărţirea pe care o avem 
şi astăzi a anului şcolar.

întâia noastră Şcoală de vară a fost Universitatea dela Văleni. 
Ea îşi chiamă şi acum ascultătorii, între 15 Iulie şi 15 August, 
în orăşelul cu livezi dintre dealurile Teleajenului. Dela 1908, 
când studenţi începători luam drumurile ei ca nişte drumuri de 
pelerinaj, şi până în anul dela Domnul 1939, lumea, ţara şi noi 
am trecut prin neasemănate schimbări. Universitatea din Văleni 
a rămas la locul vechi, luminând. A  intrat, fără să se gândească, 
în istorie; plăci de marmoră încep să-i încarce pereţii amintind 
de clipele mari care trebuiau astfel oprite în loc; cel care a înfiin
ţat-o şi a umplut-o de sufletul lui s’a încărcat şi el de ani şi de 
toate faptele întâmplate de atunci; alte rânduri de oameni au venit, 
alte probleme, altă înţelegere. Izvorul de aici seamănă cu ciş
melele de lângă podul Vălencei, care curg mereu şi la care ne 
împrospătam acum treizeci de ani: el iese din aceleaşi adâncuri 
la fel de rece şi de limpede.

Se pare că Universitatea din Văleni s’a născut la cererea unui 
bucovinean, aprigul profesor Tofan. El a avut numai timpul 
să apuce România, în care ţara lui de zimbri şi de morminte voie
vodale se întorsese în sfârşit după aproape un secol şi jumătate 
de înstreinare, dar nu şi pe acela să se bucure de ea. II văd încă 
la Văleni, înainte de război, hotărît şi deschis în toate cuvintele 
pe care le rostea, fără nici o teamă de ce l-ar fi putut aştepta la 
întorsul acasă. A  fost un mândru lucrător la zidirea ţării aşa cum 
o avem astăzi. Una din cele mai răscolitoare fapte ale lui este 
însuşi gândul acestei universităţi. Ne-a spus că a pornit dela el
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Nicolae Iorga, întemeietorul şi cel mai în măsură să o ştie. Omul 
s’a dus, dar gândul s’a păstrat şi a zămislit viaţa.

Universitatea dela Văleni era o şcoală a noului naţionalism. 
Ea se rezema pe trecut şi pe tradiţie şi pregătea făţiş unirea tutu
ror Românilor. A  fost o întrupare a unei porniri, care mişca deo
potrivă tineretul din ţara liberă, dar însufleţea în acelaşi timp şi 
pe Românii subjugaţi, tot mai speriaţi de primejdia în creştere 
a desnaţionalizării. Aduna într’un colţ românesc de pământ, el 
însuşi ca o ramă liniştită de istorie, Români de pretutindeni, 
ca să le dea, în aerul şi în odihna vacanţei, gândurile mari şi încre
derea în zăcămintele de putere ale neamului, de care vremea 
avea nevoie. Şi deodată, idealul ei s’a făcut idealul tuturor. Nicio
dată şcoala nu şi-a împlinit mai bine rosturile.

Tocmai de aceea însă, după întoarcerea dela Iaşi şi încheierea 
păcii s’a pus întrebarea dacă Universitatea dela Văleni mai trebue 
sau nu deschisă. Au cerut-o, mi se pare, glasuri, de rândul acesta, 
dintre Românii cei noi de altă limbă şi obârşie, care voiau o 
şcoală unde să poată afla ce este ţara cea nouă şi bunurile ei cul
turale. La alte împrejurări universitatea se pricepea să dea răspun
sul care i se cerea. Rămăsese şi mai departe o trebuinţă. Dăinuia, 
începea să semene cu universităţile de vară din alte ţări, ivite 
abia în urmă şi care îşi strâng ascultători şi din România, pentru 
împrietenirea într’o lună petrecută într’un oraş de munte, cu 
viaţă spirituală şi cu limba ţării, Italia, Franţa, Germania. La 
Văleni încep să fie oaspeţi obişnuiţi, profesori şi studenţi, Italieni 
şi Francezi, adevărate colonii minoritare, de Saşi şi de Unguri. 
Universitatea dela Văleni este o şcoală, atât pentru noi, cât mai 
ales pentru streini, de cunoaştere a ţării şi a problemelor ei. O 
uşoară regrupare a materiilor cercetate, cu o revizuire abia sim
ţită a conferenţiarilor, şi o propagandă şi publicitate organizată 
pot s’o schimbe într’o şcoală cu faimă şi atracţie internaţională. 
Ea se găseşte chiar de astăzi în cea mai bună tovărăşie în ce pri
veşte această a două menire a sa. Zile mari pot încă să o aştepte. 
Legăturile cu alte ţări, pentru ispitire de călători şi de bunăvoinţe, 
sunt abia la început. Universitatea dela Văleni este ca un arc de 
triumf, cu largă deschidere, pe sub care această lume aşteptată 
şi necunoscută îşi va îndrepta mai cu înlesnire paşii, decât pe 
alte drumuri.

Alte două şcoli, cu rosturi şi întocmire de universităţi de vară, 
au îndrăznit de curând, după pilda marii lor înaintaşe, să se aşeze 
în cele mai frumoase oraşe de munte pe care le avem: Braşovul 
şi Sinaia.

Cea dintâi, de iniţiativă universitară ieşeană, năzueşte să fie 
o universitate latină. Ascultătorii şi profesorii sunt dela noi, dar 
sunt şi din Franţa. Lecţiile şi conferinţele sunt mai ales de lite
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ratură şi viaţă spirituală franceză. Trebue să fie frumoasă o săr
bătorire anul acesta sub Tâmpa, muntele împădurit, a scriito
rului născut acum trei sute de ani la Ferte Milon şi ale cărui piese 
de iubire îşi făceau loc în repertoriul nostru dramatic dela înce
puturile teatrului românesc, Racine, cel mai francez dintre scrii
torii francezi! Universitatea braşoveană de vară ar avea un înţeles 
mai restrâns dacă şi-ar ţine cursurile dincoace de munţi. Pentru 
noi, încă de mai bine de un secol, legăturile cu Franţa şi dorinţa 
să ne pătrundem de tot ceea ce mintea şi inima ei au descoperit, 
sunt dela sine înţeles. Dincolo, într’o lume supusă altor înrâuriri, 
cultura Franţei înseamnă o ridicare de steag. Ea poate da naştere 
la o însufleţire nouă, pe care aici am schimbat-o de mult în bunuri 
mai trainice, dar chiar prin aceasta poate mai uscate şi mai reci. 
Nu zadarnic Braşovul a fost totdeauna o poartă a Ţării către 
Transilvania. Pe canaturile ei deschise de perete, îşi face astăzi 
intrarea viaţa cea nouă franceză, trecută mai întâi prin mintea 
noastră, în pământul unde îşi au izvorul Oltul, Mureşul şi Someşul.

Cea de a doua şcoală de vară, care-şi zice mult mai sfios Şcoală 
de studii engleze, este datorită cercului de iubitori ai culturii 
anglo-saxone dela Institutul Britanic din Bucureşti, şi se deschide 
de doi ani la Sinaia, la începutul lui Iulie. Ea urmăreşte să deştepte 
luarea aminte asupra limbii engleze şi a creaţiilor ei. Patronul ace
stei Universităţi ar putea fi Shakespeare. Profesorii universitari, 
Români şi Englezi, care populează catedra, vorbesc despre forme 
de viaţă curat britanice sau de legături şi înrudiri cu România 
şi lucrează laolaltă, pornind dela două capete deosebite, la aceeaşi 
punte, între poporul nostru mai mărunt, cuibărit la Marea Neagră, 
şi poporul imperial britanic, împrăştiat pe toate mările. « Times » 
de zilele acestea vorbea de Universitatea engleză dela Sinaia ca 
de un fapt cu un înţeles mai adânc şi vrednic să fie cunoscut în 
lumea cititorilor lui. El amintea de cei două sute de ascultători 
români şi de cei douăzeci de studenţi, paisprezece băieţi şi şase 
fete, trimişi anume de Consiliul britanic dela Universităţile engleze. 
Dintre cei şapte conferenţiari permanenţi, şase sunt englezi. Şcoala 
se bucură astfel de o publicitate, care îi dă rostul de Universitate 
de vară pentru streini, în România. Ea măreşte deodată orizontul 
nostru cultural.

Până mai ieri cunoşteam şi o universitate germană de vară. 
Poate că unele conferinţe, cu oameni de ştiinţă din Germania, 
se mai ţin şi acum, dar ele nu mai stârnesc vâlva de pe vremea 
când la Oficiul Cultural dela Sibiu îşi împlinea programul de lucru 
conducătorul lui, Csaki. Pentru meritele câştigate atunci, omul a 
căpătat o însărcinare de mare încredere în Reich, care este aceea 
de director al Institutului pentru Germanii din streinătate. Oraşul 
ales fusese Sibiul, şi toţi cei care am ascultat, acele prelegeri de
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filosofie, de artă şi de cultură germană, vom păstra amintirea unor 
frumoase şedinţe, în săli răcoroase şi largi, cu verdeaţă la ferestrele 
cu gratii, în piaţa cea mare, odihnitoare ca un parc, dintre Palatul 
Astrei şi Mitropolia lui Şaguna. Universitatea germană de vară ar 
sta astăzi ca o întregire binevenită alături de universităţile de vară 
română, franceză şi engleză. Pe lângă rosturile mai mărginite şi 
locale, aşezate la temelia ei, şcoala ar avea, la fel cu celelalte, şi 
rosturile mai cuprinzătoare şi statornice ale punerii în lumină 
a valorilor omeneşti pentru toţi, create în cursul secolelor de cul
tura germană, şi a legăturilor cu lumea noastră dunăreană şi Pon
tică. Aici, la Silistra, s’au scris întâiele cuvinte în limba germană, 
în traducerea gotică a Bibliei, de Episcopul arian Ulfilas, Lupu- 
şorul din secolul al patrulea. La noi au răsunat întâi acele cuvinte 
din codicele de argint: Atta unsar, thu in himinam, Vater unser, 
du in Himmeln, Tatăl nostru carele eşti în Ceruri.

Muţi ani şi-a ţinut cursurile de universitate de studii ortodoxe, 
un cerc de teologi şi de oameni de cultură cu îndreptări noi în 
viaţa creştină, între zidurile celei mai puternice mănăstiri pe care 
o avem: Neamţu*, Ne învăţaserăm cu ele. Răspundeau unei cereri 
a sufletului românesc de după război. Bătaia vestitelor clopote, 
din pădurile de brazi, care ne chemau la lecţii, Ie dădea o sfinţe
nie proprie. Umbra stareţului, care ne priveghia şi le binecuvânta 
de departe, fără să se amestece de-a-dreptul, trecea înviorând, 
printre chilii şi printre lecţii. Era Patriarhul de astăzi al României 
I.P.S.S. Nicodim. Aveam înaintea noastră Universitatea sfântă de 
vară, care ar fi putut să adune, în frumuseţile de gânduri şi de 
locuri ale programului ei, nu numai ascultători dela noi, veniţi 
cu trăsura dela Târgu Neamţ prin satul catihetului Ion Creangă, 
dar şi ascultători ortodocşi din ţările vecine ! însemnătatea ei era 
mai mare şi mai rară, decât a universităţilor româneşti mirene 
de vară. Eram cei dintâi care chemam pe căutătorii de odihnă şi 
de meditaţie ai vacanţei, Ia adâncirea învăţăturii şi a întocmirii 
mai bune a bisericii ortodoxe. Ca pe vremuri, clopotele Mănăstirii 
Neamţu ar fi trecut peste hotarele ţării şi ar fi deşteptat pe toţi 
credincioşii de aceeaşi lege răsăriteană. Cursurile universităţii 
ortodoxe de vară dela Neamţu nu se poate să fi suferit decât o 
întrerupere vremelnică. Ele ne trebue, -şi îi trebue Mănăstirii, 
tot atât cât vatra de pământuri şi păduri care i s’a întors. Să-i 
întoarcem şi o parte din vatra aceasta sufletească !

Singura noastră universitate de vară, care s’a gândit să atragă 
pe ascultătorii de timp liber, nu la munte, ci la Mare, a fost şcoala 
dela Balcic. Ea a încercat totodată ceva nou, care-i dădea dela 
început, între semenele ei mai mari, un drept de fiinţă aparte! 
Universitatea liberă dela Balcic era o şcoală de studii maritime. 
Ea înţelegea să facă iubită şi cunoscută în întâiul rând marea româ
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nească, să arate ce legături strânse au fost între ea şi neamul nostru 
în trecut şi mai ales ce legături se pot crea în viitor şi să fie acolo, 
deasupra celui mai frumos golf al ţărmului Pontic, o lozincă de 
adunare în jurul unui nou crez. Ea stă să se deschidă şi, poate, 
prin obiectul propriu, să aibă şi să atragă ascultători, care să nu 
fie luaţi celorlalte universităţi de vară. Balcicul are un drept la 
mândrie, nu numai prin şcoala plastică, la care soarele şi colorile 
lui au dat naştere, dar şi prin această şcoală a mării, întâia în felul 
ei. Pânzele s’au întins şi corăbiile pleacă. Portul le priveşte cu 
ochii lui albaştri. Un glas care vorbeşte de zilele lui Dionysos, 
de întâii apostoli veniţi de pe apă şi de călărimea uşoară a lui Mir- 
cea cel Bătrân, prinde să se aleagă în seara răcorită de o adiere. 
Au început prelegerile Universităţii de vară dela Balcic.

Dar vara românească se-umple şi de alte cursuri şi conferinţe. 
Chiar dacă lăsăm la o parte pe acelea de specialitate, care sunt 
mai ales de perfecţionare şi îmbrăţişează mii de ascultători, în 
toate colţurile ţării, uneori încadrate în tabere şi lucrări practice 
la teren, cursuri şi şcoli ale Ministerului Educaţiei Naţionale şi ale 
Străjii Ţării, suntem datori să spunem cel puţin un cuvânt despre 
adevărata reţea de cursuri şi de şcoli ale Serviciului Social. Dela 
Poiana Câmpinei până la Valea Vinului, din Năsăud, şi dela Orşova 
până la Soroca, dela cursuri de îndrumare pentru membrii echi
pelor studenţeşti, şefi şi comandanţi de echipe, până la cursuri 
pentru membrii şi conducătorii căminelor culturale, toată ţara şi 
întreaga problemă, a cercetării şi ridicării satului românesc, după 
experienţa Fundaţiei Culturale Principele Carol şi planul de lucru 
al Şcolii sociologice dela Bucureşti, înfiinţată de Profesorul Dimi- 
trie Guşti, se află în plină pregătire înaintea noastră.

Aceste cursuri şi şcoli se întind pe tot anul, mai cu seamă 
de când legea dela 18 Octomvrie 1938 a făcut din Serviciul Social 
o îndoită îndatorire: pentru tineretul tuturor şcolilor superioare 
sau speciale, încadrarea în echipe studenţeşti şi, pentru sate, 
întocmirea de cămine culturale. Ele au un program şi nişte ascul
tători anumiţi. Dar oricine vrea să se apropie de taina metodei, 
care este numai a noastră, de cercetare a satului românesc şi în 
deosebi de acest sat însuşi, se îndreaptă către aceste cursuri şi 
şcoli ca spre un liman. Rodul lor ultim este o echipă studenţească 
la lucru, pe lângă un cămin cultural înzestrat cu elemente pregă
tite. De aceea, echipele studenţeşti, care până acum au lucrat 
numai vara şi anul acesta pleacă la sat dela 15 Iulie, au fost cău
tate de cercetători sociali atât din ţară cât şi din streinătate, pentru 
tot ce înseamnă alcătuirea lor şi poate să dea munca ce o fac. 
Sociologi germani, francezi, englezi, etnografi şi folklorişti elve
ţieni, critici de artă din alte ţări, oameni de ştiinţă teoretică sau 
aplicată vor, în număr din ce în ce mai mare, să vadă în timpul
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vacanţei de vară o echipă în funcţiune şi atâţia au cerut şi cer să 
lucreze alături de ea o campanie întreagă. Este pentru ei ca un 
curs de universitate practică, al cărei obiect ar fi cunoaşterea şi 
ridicarea satului într’o ţară caracteristică de ţărani, cum este 
România. Nicăeri nu li se poate înfăţişa o experienţă asemănătoare. 
Şi astfel, în afară de ceea ce vor să zică pentru noi şi ale noastre 
silinţele organizate ale Serviciului Social, ele alcătuesc o puter
nică ispită pentru străini şi creează României faima unei ţări de 
mari cercetări şi înnoiri sociale, vrednice de urmărit şi de cunos- 
scut de oricine.

Nu era decât firesc, atunci, ca întâiul congres internaţional 
de sociologie care se ţine în ţara noastră, la Bucureşti, spre sfâr
şitul verii, din ultimele zile ale lui August în întâia decadă a lui 
Septemvrie, să cuprindă, atât în ordinea de zi şi în programul de 
comunicări ştiinţifice, cât şi în programul de excursii, activitatea 
echipelor regale studenţeşti şi satele din diferitele regiuni, 
unde ele vor putea fi văzute lucrând. Este ca o încununare, 
pe care streinătatea o aduce atâtor ani de încercări şi de izbânzi, 
prin cei mai pricepuţi şi nepărtinitori fii ai săi. După ce satul 
a însemnat pentru neamul românesc, în mersul istoriei şi astăzi, 
ca o temelie sigură în toate ramurile de viaţă, iată-1 dându-i 
pe neaşteptate, tot el, un loc pizmuit în ştiinţa universală. Va 
fi darul verii acesteia şi o vrednică încheiere, aproape de apo
teoză, a tuturor cursurilor, conferinţelor, universităţilor şi con
greselor ei, unde s’au grăbit să vie atât băştinaşi, cât şi oaspeţi 
de pe alte plaiuri, ca să afle care sunt năzuinţele şi care sunt pute
rile unei ţări, hotărîte să meargă înainte cu toţi ai săi, prin orice 
greutăţi.

Cursurile şi universităţile de vară din România, cele amintite 
şi altele rămase în umbră, s’au dezvoltat treptat până au ajuns 
la bogăţia şi felurimea de astăzi, ca un răspuns la mari cerinţe 
ale vremii. Ele nu întregesc numai, aşezate în alt anotimp, formele 
de învăţământ sau de înrâurire prin cuvânt a opiniei publice. 
Rostul lor este altul, ca o desfacere din obişnuinţă şi un îndemn 
la meditare, în legătură cu probleme temeinice, tocmai când 
sufletul lăsat odihnei este mai primitor de astfel de popasuri şi 
păstrează mai adânc anumite în tipăriri. Dacă o plimbare de vacanţă 
în munţi, în singurătatea pietrei şi a înălţimilor, nu se mai pierde 
din amintire, un subiect, ales cu aceeaşi grije, de gândire despre 
sine sau despre lume, în împrejurări cu totul asemănătoare, n’are 
de ce să nu aibă urmări la fel. Când prospectele de chemare în 
alte ţări a străinilor, pentru lunile de vară, nu uită să aşeze la locul 
cel mai văzut, cursurile şi universităţile care pot fi urmate în acest 
anotimp, ele dovedesc o deosebită isteţime. Nu este vorba de o 
desfiinţare a vacanţei, cu îndeletniciri de viaţă obişnuită, ci de o
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întărire a ei printr’o schimbare şi lărgire de orizont, nu numia 
geografic, dar şi spiritual, Prospectele chiamă, iar oamenii, dor
nici de odihnă, aleargă.

Izvoarele acestea curg dela o vreme şi pentru noi, la noi acasă. 
Am fi mai săraci, dacă am trece pe lângă ele, fără să le descoperim.

EM ANOIL BU CU ŢA

CARTEA FRANCEZĂ

SCRIITORI ŞI REVISTE

Putem distinge în evoluţia unei literaturi o îmbinare, la prima 
vedere paradoxală, între expresia singulară a creaţiei întrupată în 
opere de sine stătătoare, şi manifestările de grup, presupunând 
o corespondenţă intimă între diferitele orientări spirituale ale 
artiştilor.

Operele de artă apar, într’adevăr, în esenţă, ca elaborări ale 
unor formaţii intelectuale proprii creatorilor şi a unor noi viziuni 
asupra lumii; ele se definesc prin unicitate şi originalitate. Cu cât 
coeficientul acestei originalităţi este mai afirmat, cu atât semni
ficaţia operei de artă, puterea şi prestigiul ei sunt mai mari; în 
schimb, reluarea de teme dezbătute şi cuprinderea realităţii dela 
perspective cunoscute sunt condamnate la banalitate. Opera arti
stică nu-şi găseşte justificare decât în primenirea viziunii pe care 
o configurează.

Există totuşi între artişti afinităţi structurale pe care atmosfera 
unei epoci le scoate cu putere în evidenţă. Aparţinând aceleiaşi 
ambianţe morale şi aceluiaşi timp, doi scriitori, chiar adânc dife
renţiaţi prin tonalitate vitală, îşi vor descoperi orientări şi rezo
nanţe comune. In acest fel, se stabilesc între universurile bine 
ţărmurite ale operelor de artă, reprezentând, fiecare, un coefi
cient de viaţă specific, punţi de legătură şi caractere comune.

O literatură, privită în evoluţia ei mare, va prezenta deci în 
acelaşi timp manifestări izolate, de opere afirmând un climat 
interior specific, dar şi curente de sensibilitate, grupări de scrii
tori şi « şcoli », înmănunchieri de forţe creatoare recunoscându-şi 
afinităţi lăuntrice,

In cuprinsul unei literaturi vom deosebi un număr variabil 
de grupări scriitoriceşti, înjghebate după orientări comune. Putem 
reconstitui fizionomia generală a unei epoci literare după deli
mitarea acestor grupări şi după stabilirea poziţiilor lor reciproce.

Nevoia unei afirmări de grup, a unei promovări de idealuri 
estetice comune, a condus la fundarea de reviste literare, expri
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mând credincios aceste curente. In principiu, putem postula: 
ori de câte ori mai mulţi scriitori îşi descopăr idealuri estetice 
comune, adânc diferenţiate de orientările grupărilor literare con
temporane sau anterioare, se constituesc într’o grupare nouă şi 
fundează o revistă; aceasta din urmă îşi găseşte în acelaşi timp 
justificare de existenţă şi chezăşie de iradiere în masele cititoare.

Istoria literelor franceze în ultimele decenii ilustrează amă
nunţit aceste consideraţii, având, de altminteri, o valabilitate 
generală. Se pot desluşi în câmpul activităţii literare franceze 
arii bine delimitate, reprezentate prin reviste, avându-şi fiecare 
o formulă, un ideal estetic, o grupare de colaboratori bifie deter
minate, şi adresându-se unui anumit public. Expresie a unor 
cenacle literare, aceste reviste apar adesea, cu toate protestările 
colaboratorilor lor, ca tribune închise scriitorilor independenţi, 
sau aparţinând altor grupări literare. Un spirit exclusivist, sectar 
în sensul strict al cuvântului, domină în aceste redacţii. Ne amin
tim în această privinţă mărturia unui colaborator al unei mari 
reviste literare, privitoare la dezbaterea avută în redacţie pentru 
organizarea unui număr comemorativ consacrat lui Remy de 
Gourmont. Un colaborator a indicat contribuţia eventuală a unui 
amic intim al scriitorului. Propunerea a fost însă respinsă de ma
joritatea scriitorilor, subt cuvânt că o invitaţie de colaborare ar 
fi introdus în redacţie un scriitor străin de cenaclu.

O privire generală a revistelor apărute în ultimele decenii în 
Franţa şi o adâncire critică a semnificaţiei lor respective alcătuesc 
un capitol de istorie literară dintre cele mai spinoase 1).

Numărul acestor reviste ca şi încrucişarea înrâuririi lor dau 
ultimilor decenii un aspect complex, brăzdat de tendinţe contra
dictorii. Tendinţe diferite, literare şi politice, orientări variate, 
vădind rând pe rând năzuinţi de a prezenta în coloanele revistei 
o imagine rezumativă a problemelor importante ale vremii, sau 
menţinerea cu preferinţă în domeniul literar şi artistic, dau acestor 
reviste formule şi tehnici deosebite. Alături de revistele tradiţio
naliste, cu autoritate perpetuată în generaţii, apar reviste de avan
gardă, exprimând efervescenţa prezentului şi noile curente de 
sensibilitate. Fiecare dintre aceste publicaţii apărute la un moment 
al evoluţiei literare, ca expresie a unei ideologii sau formule lite
rare, şi-a menţinut poziţia iniţială, înţelegând totuşi să-şi adap
teze cu oarecare supleţă spiritul intim după evoluţia literară. 
Astfel, pentru a ne menţine la aceste exemple, La Revue des Deux 
Mondes apărută acum un secol din nevoia informaţiei generale a 
publicului, mai cu deosebire subt raport geografic şi etnografic,

Philoxfene Bisson consacră revistelor literare dela începutul secolului 
un întreg capitol, în V in g t-c in q  ans de littera tu re fr a tifa ise  de Eugene de Mont- 
fort. Librairie de France, Paris, Tome II, p. 267 ş. u.
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devine în curând o revistă cu preocupări literare şi exprimă evo
luţia şcolilor literare, îmbrăţişând succesiv romantismul, parna
sianismul şi, prin Henri de Regnier, simbolismul, oprindu-se însă 
în pragul naturalismului 1); Mercure de France, apărut ca un 
organ oficial al simbolismului, devine cu timpul o revistă de cul
tură generală.

Alte reviste, pentru a-şi menţine adeziunea la public şi con
tactul cu actualitatea, şi-au schimbat chiar tehnica şi formula, ca 
de pildă publicaţia Le Crapouillot.

Dealtminteri, periodicitatea revistelor, caracterul lor de ma
nifestare colectivă, dimensiunile studiilor şi articolelor le dau 
posibilitatea unei acţiuni directe asupra publicului şi prin urmare 
şi menţinerea contactului cu spiritul vremii. Printre revistele 
literare din ultimele decenii, La Nouvelle Revue Franpaise ocupă 
un loc aparte, atât prin spiritul care animă această publicaţie, 
cât şi prin colaboratorii ei şi prin acţiunea pe care o are asupra lite
relor franceze. împlinirea a treizeci de ani dela apariţia revistei 
îngădue un popas şi un inventar critic. D-na Lina Morino îşi 
propune, într’un studiu recent, un atare examen 2).

Prin filiaţie directă, scriitorii fondatori ai revistei N . R. F . 
aparţin şcolii simboliste. Cea mai mare parte dintre ei au alcă
tuit redacţia revistei L ’Ermitage, având legături şi cu Mercure 
de France. Dar apariţia revistei nu trebue să fie privită ca o 
manifestare simbolistă. Dimpotrivă, scriitorii recunosc că şcoala 
simbolistă îşi trăise, în epoca apariţiei revistei, ultimele pâl
pâiri. Făcând să apară N. R. F., ei se recunosc în acelaşi timp 
ca urmaşi ai acestui curent, dar şi ca exponenţi ai unei noi spi
ritualităţi. Andre Gide, Jean Schlumberger, Jacques Copeau, 
Henri Gheon, Andre Ruyters şi Michel Arnauld întemeiază deci 
o nouă grupare literară, căutând să reacţioneze împotriva formu
lelor exclusive ale cenacelor anterioare. Ei postulează o totală 
independenţă de opinie a colaboratorilor (principiu care avea, 
dela început, să le creeze câteva dificultăţi, repede înlăturate, de 
altminteri), o nouă etică, o onestitate de gând şi o desăvârşită 
sinceritate de expresie.

Ca poziţie doctrinală gruparea N. R. F. poate fi privită ca 
o manifestare a unui neo-clasicism, năzuind să exprime în 
formă clară, metodică, măsurată, o nouă realitate interioară. Gru
parea se leagă cu întreaga tradiţie literară franceză, pe care o 
exprimă şi pe care îşi propune să o adapteze spiritului timpului;

*) A se vedea discursurile pronunţate la Sorbona cu prilejul serbării 
centenarului şi mai ales expunerea lui Andră Bellesort în numărul din i Ia
nuarie 1930 al revistei.

*) L. Morino, La Nouvelle Revue Franţaise dans l ’histoire des lettres, 
Gallimard, 1939.
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ea nu neagă nici una din formele de echilibru ale vieţii artistice . 
din trecut, dar afirmă că aceste forme trebuesc adaptate unui 
fel nou de simţire şi unui nou stil de viaţă. Se afirmă în acelaşi 
timp autonomia faptului artistic şi deschiderea de suflet care să 
accepte toate manifestările artistice, indiferent de formulă, naţio
nalitate şi epocă. O atare emancipare de sub spiritul intolerant 
avea să deschidă literaturii franceze orizontul unor literaturi şi 
unor epoci literare până atunci superficial cunoscute. Dostoiewski 
şi Dickens vor alcătui astfel un obiectiv al curiozităţii şi vor de
veni maeştrii unei sensibilităţi şi ai unei tehnici artistice. Neîn
feudaţi vreunei formule estetice, eliberaţi chiar de simbolism, pe 
care îl resping ca formulă estetică exprimând viaţa actualităţii, 
scriitorii dela N . R. F . îşi orientează luarea aminte către sub
stanţa de viaţă a operelor, către conţinutul lor uman şi vibrarea 
lor specifică de simţire; ei apar sub raportul aprecierii critice 
a operelor ca reprezentanţi ai unei poziţii vitaliste, definindu-se 
prin pasiune pentru idei, elan creator, tinereţe şi noutate de 
simţire.

Sub direcţia lui Jacques Riviere, La Nouvelle Revue Franpaise 
şi-a definit doctrina şi orientările. Spirit complex, pătrunzător 
şi subtil, frământat de probleme morale şi estetice 1), Jacques 
Riviere ne înfăţişează imaginea unui scriitor care-şi trăieşte viaţa 
interioară cu intensitate şi patetism, identificându-se cu dezba
terile pe care inteligenţa sa şi le propune. Sensibilitate fină, adânc 
ancorată în efervescenţa vieţii contemporane, Riviere a participat 
cu adeziune maximă la toate problemele timpului. Conştient de 
cotitura pe care o reprezenta epoca din anii ce au precedat sau 
au urmat imediat războiului, el a înţeles că o revistă trebue să se 
împărtăşească din substanţa vieţii, din devenirea multiplă şi ire
zistibilă a realităţii. Refractar anchilozei, el a proclamat nevoia 
«aventurii» sub toate formele, recunoscând în scurgerea vieţii 
un neprevăzut depăşind cadrele didactice ale înţelegerii mărunte.

Liberat de formule şi sectarism, Riviere a reuşit să grupeze 
în jurul revistei scriitorii care aveau să reprezinte adevărate auto
rităţi ale literaturii franceze: Peguy, Valery, Proust, Alain-Four- 
nier, Claudel, Giraudoux. Iar prin legăturile ce uneau revista cu 
teatrul Vieux Colombier de sub direcţia lui Copeau, gruparea îşi 
manifestă prezenţa în reînnoirea vieţii teatrale.

« Monstruoasa incubaţie » a războiului avea să dea o expresie 
lămurită unor tendinţe încă neîndestulător afirmate până în pragul 
noii ere. La Nouvelle Revue Franpaise îşi propune, încă dela rea
pariţia ei în 1919, participarea activă la efervescenţa spiritualităţii

q Mărturii preţioase pentru cunoaşterea omului şi scriitorului prezintă 
numărul din N .  R ■ F .  consacrat memoriei lui (1 Avril 1925). Cf. de asemeni: 
J a cq u es  R iv i ir e  e t A la in  F o u rn ier, Correspondance, 4 voi., Gallimard.
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franceze şi o contribuţie efectivă la definirea şi conturarea curen
telor literare pe cale de înfiripare. După douăzeci de ani de acti
vitate, putem înainta o apreciere de ansamblu asupra rolului 
acestei reviste în literatura franceză nouă: ea nu a fost străină 
niciunei dezbateri şi niciunei nelinişti specifice timpului. Revista 
a publicat operele cele mai reprezentative ale epocii, dela Les 
caves du Vatican a lui Andre Gide, care rămâne şeful spiritual 
al grupării, până la paginile reprezentantului ultimei generaţii 
scriitoriceşti, Jean-Paul Sarte, autorul remarcabilului volum La 
nausde. Gruparea revistei însumează talentele cele mai deosebite 
ale generaţiilor literare de după război, iar spiritul care domneşte 
în această publicaţie a făcut din N. R. F . o expresie a curentelor 
literare extremiste, dar menţinând legătura între clasicismul tra
diţiei şi îndrăznelile actualităţii.

După moartea lui Jacques Riviere, noul director, Jean Paulhan, 
al cărui nume îl întâlnim imediat după război în paginile revistei 
de avangardă Littdrature, alături de acelea ale lui Breton, Eluard, 
Max Jacob, Cendrars, Valery Larbaud, etc., întreţine o legătură 
strânsă cu cele două şcoli literare post-belice, dadaismul şi supra- 
realismul. Alături de numele de mare prestigiu ale revistei, Gide, 
Proust şi Valery, noii scriitori, în majoritate derivând din supra- 
realism, menţin actualitatea şi vivacitatea revistei.

Nimic nu e mai unduios şi mai comprehensiv decât tactul 
cu care Jean Paulhan îşi alege colaboratorii, alcătueşte sumarul 
revistei sau distribue cronicile. Un număr al N . R. F . reprezintă 
un echilibru interior, o sinteză spirituală de tendinţe varii. L ip
sesc însă dintre colaboratori spiritele refractare devenirii, didac
ticii, teoreticienii găunoşi, dar plini de gravitate; în schimb se 
întâlnesc peniţe agere, gânditori subtili, poeţi evoluaţi, scriitori 
originali şi inconfortabili. Mai ales, aceştia din urmă. Oameni 
ca Julien Benda, cărturar distant şi filosof, şi mai ales Paul Leau- 
taud, mizantropul arţăgos, casant, xenofob şi plin de ciudăţenii, 
scriind însă într’o proză în acelaşi timp somptuoasă şi spirituală, 
alcătuesc temperamente de scriitori pe care directorul publicaţiei 
îi are în mare cinste. Dar mai presus de toate în redacţia revistei 
domneşte o libertate a opiniei şi o independenţă, care explică 
prestigiul şi înălţimea acestei tribune.

La Nouvelle Revue Franţaise reprezintă deci o publicaţie de 
vastă sinteză a tradiţiei clasicizante cu spiritul nou, a artisticului 
cu politicul, a spiritului francez cu cel străin, a trecutului cu 
prezentul. Prin aceasta, ea este nu numai o revistă exprimând 
credincios literatura franceză în ceea ce are mai autentic, dar o 
publicaţie europeană de originală sinteză.

ION BIBERI
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SIMBOLISMUL ARBORELUI SACRU

Cercetări recente în domenii felurite —  etnografie, arheologie, 
istoria religiilor —  par a contesta din ce în ce mai serios aşa nu
mita « stupiditate primitivă ». Se ştie că formula favorită a sfâr
şitului secolului al XlX-lea era, si în ştiinţele omului ca si în stiin 
ţele naturii, evoluţionismul. La început omul a fost imbecil şi 
fricos; cu trecerea timpului s’a mai luminat la minte şi a scăpat 
de anumite spaime absurde; într’un viitor mai mult sau mai puţin 
apropiat, omul se va desăvârşi, devenind mai inteligent, mai 
moral, mai puternic. Puţini mai au astăzi curajul unei asemenea 
categorice afirmaţii. Cu cât pătrundem mai adânc înţelesul 
« istoriei », cu atât ne apare mai paradoxală funcţia ei; căci nu întot
deauna ceea ce a fost se dovedeşte inferior celor ce sunt. Trecerea 
timpului, «istoria», nu îmbogăţeşte obligatoriu substanţa unei 
credinţe sau a unei instituţii. Nu se mai poate afirma, bunăoară, 
că tot ce era la început (idei, obiceiuri, etc.) era inferior celor ce 
sunt astăzi sau vor fi peste o sută de ani. Lăsând la o parte ideea 
ciclurilor istorice —  în care este implicată « decadenţa » fatală 
a oricărei culturi şi neam creator de istorie —  tot nu se poate 
afirma categoric inferioritatea fără discuţie a oricărui lucru de 
«început» faţă de lucrurile evoluate. In ordinea spirituală, «înce
puturile » au, de cele mai multe ori, o valoare absolută, aidoma 
unei revelaţii. Un mesaj religios, o idee cuprinzătoare, o dra
goste chiar —  nu sunt sporite de «istorie », nu se desăvârşesc 
prin trecerea timpului. Dimpotrivă, timpul macină şi adulterează 
şi valorile absolute ale spiritului, întocmai cum macină valorile 
vieţii. îndată ce se face înţeleasă, o idee începe să se degradeze; 
împărtăşită şi «trăită », o dragoste sau o religie se schimbă, se 
alterează. Istoria corupe. Evident, această « corupţie » este de multe 
ori o victorie a vieţii, o dovadă că nimic nu poate împietri aici, 
pe pământ, şi că chiar valorile absolute ale spiritului —  veşnic 
egal cu sine —  pot « germina », adică se pot descompune şi deveni 
altceva decât ceea ce au fost.

Foarte puţine din formele de gândire arhaice au fost înţelese 
în secolul al XlX-lea. Dintr’un exces de scientism şi istorism, 
secolului trecut i-a fost interzis accesul la formele de gândire tra
diţională: mit, simbol, icoană, etc. Nu numai că nu erau înţelese; 
dar cei care le înţelegeau în chip firesc erau consideraţi, chiar 
pentru motivul acestei solidarităţi cu forme arhaice de gândire, 
net inferiori occidentalilor şi «civilizaţilor» în genere. Aceeaşi 
opacitate şi acelaşi orgoliu occidental au dovedit-o misionarii 
creştini faţă de culturile asiatice, bunăoară. Au trebuit să treacă 
multe zeci de ani ca misionarii să înţeleagă funcţia «idolilor» 
în cultele indiene; să înţeleagă, cu alte cuvinte, că nici chiar cel
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mai înapoiat devot indian nu se ruga «idolului » său de piatră sau 
de lut ars, ci puterii sacre care sălăşluia acolo. Au trecut iarăşi foarte 
mulţi ani până când occidentalii au izbutit să se convingă de sensul 
cosmologic al atâtor embleme şi semne pictografice, frecvente în 
toate culturile pre-alfabetice, embleme şi semne considerate până 
atunci simple ornamente fără semnificaţie consistentă, folosi
toare doar în operaţiile « magice ». Cercetarea atentă din ultimii 
20-30 de ani a simbolului achitectonic asiatic, a simbolismului 
pietrelor scumpe şi vestmântar, a dansurilor şi gesturilor manuale 
«prim itive», a artei şi limbajelor secrete, etc. —  a izbutit să 
modifice criteriul moştenit din secolul al XlX-lea. In deosebi 
înţelegerea artelor extra-europene —  printre care trebue să amin
tim importanţa descoperirii canoanelor esteticei indiene şi chi
neze —  a ajutat efectiv valorificarea, pentru conştiinţa occiden
tală, a unui număr considerabil de documente cărora nu li se acorda 
până atunci nicio semnificaţie, sau una cu totul obscură.

începe să se lumineze astăzi măcar punctul de plecare în ase
menea cercetări: tot ce a fost exprimat într’o cultură arhaică —  
prin semne, prin gesturi, prin rituri şi mituri —  azi are o semnifi
caţie metafizică, adică se referă la un sistem de afirmaţii coherente 
asupra relaţiilor ultime. E interesant de observat că la asemenea 
concluzii ajung chiar cercetători care nu-şi propun decât să cu
leagă, să claseze şi să interpreteze serii reduse de fapte, fără să 
aibă veleităţi teoretice. Scrutându-şi cu mai multă atenţie materialul 
documentar şi dezbăraţi fiind de superstiţiile evoluţioniste ale 
veacului trecut, asemenea cercetători se simt obligaţi să presupună 
concepţii metafizice consistente acolo unde înaintaşii lor vedeau 
doar simple « superstiţii » magice.

Iată, bunăoară, două publicaţii recente asupra artei şi icono
grafiei Asiei occidentale arhaice: Nell Perrot, Les representations 
de l ’arbre sacre sur les monuments de Mesopotamie et d’Elom (Paris, 
1937, Librairie Orientaliste Paul Geuthner, 144 pag. +  32 pl., 
80 fr.) şi: Helene Danthine, Le palmier-dattier et les arbres saciâs 
dans l'iconographie de VAsie occidentale ancienne (Paris, 1937, 
Paul Geuthner, un volum de 277 pagini şi un album de 206 
planşe, dintre care 192 în fotografie şi 14 în fototipie, grupând 
1140 figuri, gr. in 40, 300 fr.).

Ambele autoare vin în orientalistică din arheologie şi istoria 
artelor. Dealtfel, o bună parte din textul cărţilor respective este 
ocupat cu analiza formală a arborilor sacri de pe monumentele 
asiatice. Rezultatele dobândite, cât ar fi ele de pasionante pentru 
arheolog şi istoricul artelor, nu ne vor reţine în cronica de faţă.

Mai interesante ni se par perspectivele pe care le deschid 
studiile acestea asupra înţelegerii simbolismului arhaic oriental. 
Căci arborele —  ca şi alte embleme frecvent reprezentate pe mo
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numente —  avea, la cei vechi, un sens exclusiv simbolic şi religios. 
Nicăieri nu întâlnim reprezentări complet realiste ale arborelui, 
afirmă d-ra Danthine (op. cit., p. 76). Nici realism, nici deco
raţie —  ci o valoare religioasă, cosmologică, metafizică. «Devant 
ces representations, on ne peut songer ni â des donnees realistes, 
ni â un but decoratif; la raison est certainement religieuse; peut- 
etre cherche-t-on â dissimuler aux yeux profanes le sens exact, 
magique des figures; nous connaissons par Ies textes cette ten- 
dance â l’esoterisme » (Danthine, op. cit., p. 78). Chiar şi peisa
ju l  pe monumentele mesopotamiene are o valoare simbolică 
(ibid., p. 86). Scenele care ne apar la prima vedere profane —  cere
monii agricole, silvice, vânători, etc. —  nu se petrec, de fapt, 
într’un spaţiu profan şi nu aparţin acestei lumi. Ele reprezintă 
acte de un conţinut religios, episoade care se desfăşoară într’o 
lume supranaturală (ibid., p. 87). Chiar acele bine cunoscute 
« scene de vânătoare şi de luptă » de pe monumentele mesopota
miene se referă la cu totul altceva decât par a spune ele la prima 
vedere. Spaţiul lor este un spaţiu extraprofan, magic. Anumite 
embleme îl localizează pe un alt nivel decât cel terestru. Acei 
iezi sprinteni care se înalţă ca să rupă câteva frunze dintr’un 
arbust (scena este foarte frecventă în gliptica mesopotamiană) 
au o semnificaţie religioasă. Caprideele, asociate arborelui, sunt 
o emblemă a fertilităţii şi scenele acestea în aparenţă atât de pro
fane au o valoarea religioasă (p. 158).

Arborele este formula iconografică a realităţii absolute, întoc
mai cum Brahman, bunăoară, este o formulă mitică sau dialectică 
a aceleiaşi realităţi. Expresia: «Brahman este Totul» poate fi 
uşor omologată, pentru cel care înţelege limbajul simbolic al 
iconografiei, reprezentării canonice pe un monument oriental al 
Arborelui. Evident, ca toate simbolurile arhaice, şi simbolismul 
soarelui este polivalent. «Tantot il apparaît comme le symbole 
de la d ivin ite... II est parfois la demeure du d ie u ... Ailleurs, 
il est un arbre de vie dont le fruit donne la liqueur d’immortalite, 
ou simplement un vegetal aux vertus therapeutiques» (Nell 
Perrot, Les representations de l ’arbre sacre, p. 19). Intr’adevăr, 
polivalenţa aceasta simbolică poate păcăli pe cercetătorii care se 
mărginesc să compare numai anumite serii de fapte. Aşa se explică 
de ce unii arheologi au crezut că descoperă pe monumentele meso
potamiene Arborele Vieţii de care vorbeşte Scriptura, alţii Arbo
rele Cosmologic, alţii Arborele înţelepciunii, iar alţii au crezut 
că e vorba pur şi simplu de un cult al arborelui.

Inutil să adăogăm că nici savantele autoare nu epuizează 
exegeza simbolismului Arborelui sacru în orient. Dealtfel, nici 
nu-şi propun o asemenea lucrare, care depăşeşte domeniul arheo
logic şi iconografic. Dar d-ra Nell Perrot face o afirmaţie recon
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fortantă, cu atât mai mult cu cât vine din partea unei specialiste 
în arheologie, şi nu dela un spirit familiar cu istoria religiilor şi 
a filosofiilor orientale. «II n’y a pas de culte de l’arbre lui-meme», 
scrie autoarea; «sous cette figuration se cache toujours une entite 
spirituelle » (op. cit. p. 19). Asta dovedeşte că spiritualitatea ar
haică devine accesibilă, măcar în aspectele ei periferice, chiar şi 
«oamenilor de ştiinţă», tehnicienilor. Lucrul e important, din 
multe puncte de vedere. Se constată, însfârşit, că orice investi
gaţie « ştiinţifică » nu poate duce la niciun rezultat dacă, în prea
labil, autorul nu e pe deplin lămurit asupra obiectului propriu 
zis al cercetării sale. Ignorând, bunăoară, simbolismul arborelui 
sacru şi cercetând monumentele care reprezintă acest arbore cu 
prejudecata că e vorba de un « cult al arborilor » —  cercetătorul 
respectiv va dobândi rezultate nevalabile. Un lucru e să crezi 
că arborele desenat era doar o copie a arborelui real, în faţa căruia 
se prosternau, adorându-1, credincioşii —  şi cu totul alt lucru 
este să ştii că acel arbore de pe monumente este un simbol formulat 
iconografic al Realităţii absolute, al vieţii intuite ca totalitate.

Intr’adevăr, d-ra Danthine ajunge la concluzia că arborele sacru 
mesopotamian este mai mult un simbol decât un obiect de cult. « Ce 
n’est pas la copie d’une arbre reel plus ou moins enrichi d’ornements, 
mais bien une stylisation entierement artificielle et, plutot qu’un 
veritable objet culturel, il nous paraît etre un symbole doue d’une 
grande puissance benefique» (Le palmier-dattier, p. 163-164). 
Afirmaţia, cu toată prudenţa autoarei, are consecinţe nebănuite. 
Ceea ce d-ra Danthine numeşte «une stylisation entierement 
artificielle» este, de fapt, recunoaşterea primatului abstractului 
în arta arhaică, primat verificat de altfel în numeroase sectoare, 
amerindian, paleoasiatic, austrasiatic, indian, etc.). Emblema, 
simbolul, semnul —  acestea stau la început, iar nu copia realităţii, 
concretul, fragmentul. Arta şi iconografia tradiţională exprimă 
res universalia prin simboluri abstracte: spirala, voluta, zigzagul, 
swastika, cercul, triunghiul, meandrele, etc. Chiar atunci când se 
încearcă exprimarea plastică a unui concept metafizic printr’un 
model luat din viaţă —  cum e Arborele sau «monstrul» —  se 
procedează la o construcţie arbitrară, abstractă a imaginii. Că 
anumite arte au debutat prin a formula idei prin semne aniconice, 
adică au urmărit revelaţia acestor idei fără intermediul formelor 
concrete, împrumutate din viaţă —  o dovedeşte, între altele, 
istoria artei indiene. «Abstractul» şi aniconismul. Buddha a fost 
multă vreme reprezentat iconografic printr’un loc gol, apoi prin 
urma unui picior —  şi numai târziu, după influenţa sculpturii gre
ceşti, s’au ivit reprezentări antropomorfice ale lui Sakiamuni. ' 
Şi exemplul acesta nu e izolat. Chiar în arta religioasă greacă, 
ideea pură a precedat concretul antropomorfic. Hermes a fost la
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început un hermes (piatră phalică); Aphrodita, un con; Pallas, 
un palladion. La început, deci, a fost puterea impersonală, absolută, 
totală —  actualizată în lucruri amorfe; apoi, au urmat procesele 
de concretizare, de personificare, etc.

In continuarea rândurilor citate mai sus, d-ra Danthine scrie: 
« En fait, nos representations indiquent moins un culte de l’arbre 
qu’un culte de la vegetation et, plus precisement, de la fe rtilii  
et de la fecondite » (p. 164). Intr’adevăr, foarte adesea sunt repre
zentaţi în documentele mesopotamiene mugurii, frunzele fragede, 
simbol al fertilităţii (p. 154). Dar «fertilitatea» este, în ordinea 
realităţilor biologice, un corespondent al onticului în ordinea meta
fizică. Arborele figurează plastic fertilitatea —  dar arborele cosmic 
exprimă Creaţia, the coming into beitig. Fertilitatea, fecunditatea, 
sunt doar atribute ale realităţii absolute. Nimic nu se poate naşte 
decât din ceea ce este. O sumă de consideraţii s’ar putea adăoga 
în legătură cu această interpretare, dar ele nu-şi găsesc locul aici. 
Cititorul le va întâlni, pe larg dezvoltate, în cartea noastră La 
Mandragore.

Un simbol derivat dintr’o cosmologie coherentă —  cum am 
văzut că e cazul arborelui sacru la mesopotamieni —  poate juca 
într’o cultură vecină numai un rol decorativ. Reprezentarea arbo
rilor pe monumente este foarte frecventă în tot basinul medite- 
ranian, dar deşi în Egeea, bunăoară, el era o emblemă a Marii 
Zeiţe, joacă aici, totuşi, un rol mai mult decorativ (Danthine, p. 
191). Autoarea constată acest lucru, fără să-l explice. De fapt, în 
lumea egeeană, arborele devine « decorativ » pentrucă un alt simbol 
—  femeia, şarpele, porumbiţa —  i-a luat locul în religie şi icono
grafie. Fertilitatea şi fecunditatea sunt exprimate, în Egeea, prin- 
tr’un simbolism împrumutat biologiei şi eroticei. Să se presimtă 
în acest simbolism familiar cu realităţile « vii », concrete, revoluţia 
mentală pe care o vor desfăşura amestecul de rase pre-helenice şi 
helenice ? Fapt este că ideea e comunicată, în lumea egeeană, mai 
degrabă prin embleme vitale decât prin embleme arbitrar con
struite. Dar primatul simbolului rămâne acelaşi. Şi se poate vorbi 
chiar de ecumenicitatea simbolului eurasiatic. Pentrucă dacă 
arborele reprezintă, în Mesopotamia, aceeaşi realitate absolută pe 
care o reprezintă în Egeea femeia sau şarpele —  se întâlnesc, în 
alte culturi, apropiate, asociaţii ale acestor simboluri. De pildă: 
femeia-şarpele-arborele, la Evreii pre-mosaici; femeia-arborele, la 
Indieni; femeia-şarpele, în culturile austro-asiatice, etc.

Toate acestea, fireşte, ne-ar duce prea departe dacă ar trebui 
să le examinăm cum se cuvine. O singură observaţie, ca să în
cheiem. Scriam la începutul notei de faţă că istoria corupe, trecerea 
timpului adulterează sensurile primordiale ale simbolului; că ideea
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de progres, atât de scumpă secolului al XlX-lea, trebue înlocuită, 
măcar în anumite sectoare ale vieţii spiritului, cu ideea de regres. 
Simbolul Arborelui, bunăoară, are mai multă coherenţă meta
fizică în mileniul III în. Chr. decât în primele veacuri ale creşti
nismului, în aceleaşi regiuni asiatice. Asistăm la un soi de degra
dare —  nu a simbolului, în el însuşi, ci a înţelegerii sensului său 
abscons. Când n’a mai fost considerat o formulă «vegetală » a 
Realităţii absolute, Arborele sacru a început să fie apreciat din 
punct de vedere decorativ. Simbolul golit de conţinutul său meta
fizic, originar, a fost păstrat pentru valenţele sale estetice sau 
empirice. Nu e singurul caz, de altfel. Arta populară din toate 
ţările conservă serii întregi de simboluri cosmologice, devenite 
de multă vreme doar « motive » decorative.

MIRCEA ELIADE

UN STUDIU CAPITAL DESPRE ŢĂRĂNIME: 
„ALIMENTAŢIA POPORULUI ROMÂN “ DE 

D - r u l  IOAN CLAUDIAN

D-rul Ioan Claudian, asistent la Facultatea de Medicină din 
Bucureşti, a publicat recent o carte intitulată Alimentaţia poporului 
român în cadrul antropogeografiei şi istoriei economice 1). Deşi 
scrisă de un medic, lucrarea nu este rodul unei competinţe de 
specialist unilateral, ci, dimpotrivă, a unui spirit foarte informat 
şi stăpân pe o pluralitate de ştiinţe şi metode, cu ajutorul cărora 
a izbutit să adâncească şi să valorifice excepţional de temeinic 
tema pe care şi-a propus-o.

Sociolog, economist şi medic, d. Claudian întrebuinţează o 
metodă complexă şi un vast material pentru a studia şi a răspunde 
problemei pe care şi-a pus-o şi care constă, după cum singur arată 
în prefaţă, în următoarele două întrebări fundamentale: i ) de ce ţin 
particularităţile alimentaţiei poporului nostru şi 2) care sunt cauzele 
subnutriţiei ţăranului român.

Ocupându-ne, mai întâi, de metoda lucrării d-sale, pentru ca, 
apoi, să trecem la constatările şi tendinţele alarmante, consemnate 
de autor, trebue să remarcăm că problemele de hrană discutate

*) Biblioteca Enciclopedică, Fundaţia pentru Literatură şi Artă * Regele 
Carol 11 », 15a pagini, cu 5 hărţi şi o hartă în colori.



în cartea de faţă sunt urmărite în legătură cu îndeletnicirile majo
rităţii poporului român şi cu condiţiile lui specifice.

In prima parte a cărţii sunt luaţi în considerare factorii naturali, 
geografici (clima, geologia, geobotanica şi geozoologia), care alcă
tuiesc laolaltă cadrul geografic sau spaţialul alimentaţiei, condi
ţionarea ei statică, pentru ca partea a doua să urmărească factorul 
dinamic sau evolutiv, manifestările socialo-economice în materie 
de alimentaţie, etapele sau fazele istoriei alimentaţiei, legându-se 
astfel spaţiul de timp, zona de etapă şi «datul» de procesul în 
curs de desfăşurare.

In prima parte, ştiinţele naturale îşi au rostul de a lămuri 
problema, într’a doua mai cu seamă ştiinţele sociale, în special 
sociologia, economia politică şi istoria, ajutate fireşte de o seamă 
de elemente linguistice, folklorice, etnografice şi psihologice.

Ocupându-se de determinarea zonelor alimentare în funcţie 
de mediul geofizic, autorul ne arată dificultăţile ce le întâlneşte, 
mai ales datorită faptului că astăzi « alimentaţia e mult mai legată 
de evoluţia socială şi economică decât de factorii geografici. Zonele 
alimentare se suprapun astăzi cu mult mai uşor pe zonele econo
mice, pe regiunile de etapă economică, decât pe zonele climatice, 
sau biogeografice » (p. 23). Totuşi, d. Claudian a căutat să deose
bească o seamă de obiceiuri alimentare statornicite de condiţiile 
geografice şi antropogeografice proprii ţării noastre, ajungând chiar 
la o remarcabilă definire a « genului de viaţă al Românilor » din 
trecut, când influenţele şi prefacerile venite din alte părţi erau 
mai reduse şi mai încete. In partea a doua, va urmări cum o seamă 
de elemente sociale şi econorqice, aduse de timp, au modificat 
obiceiurile alimentare şi chiar genul de viaţă, prin substituiri şi 
uneori renunţări, care vor constitui, de fapt, o regresiune a alimen
tării populaţiei.

Preocupare concretă, mai precis materială, alimentaţia nu poate 
fi privită decât dintr’o perspectivă geografică şi economică, istoria 
fiind determinată, pe de o parte, de pământ şi de condiţiile lui, 
iar, pe de alta, de organizarea economică a societăţii. Fiecare din 
ele îşi are putinţele şi limitele de satisfacere a nevoilor omeneşti, 
dar a doua, organizarea economică, poate corecta neajunsurile 
condiţiei fizice, deşi şi această organizare îşi are fazele şi evoluţia 
ei, faze ce nu se pot sări sau interverti oricum, chiar dacă intervenţia 
inteligenţii voitoare de bine a omului poate modifica multe dar 
nu totul, raiul neputând fi niciodată statornicit pe pământ. In 
consideraţiile sale socialo-economice, D-rul Ioan Claudian pare 
să se lase călăuzit de primatul economicului şi de o concepţie mate
rialistă a istoriei, care în acest domeniu şi atunci când nu este con
siderată suverană şi omnivalabilă, poate fi rodnică, stabilind o 
seamă de fenomene semnificative. Dar cu condiţia ca spiritul
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critic faţă de trecut să nu treacă într’un dogmatism orb când e 
vorba de viitor. Autorul nu cade în astfel de păcate, ci ne dove
deşte limpede că în materie de alimentaţie evoluţia noastră nu 
înseamnă câtuşi de puţin progres, ci mai curând regres.

O seamă de îmbunătăţiri sunt totuşi posibile pentru viitor şi 
unele sunt arătate în această carte cinstită şi curajoasă. Dar orice 
îmbunătăţire viitoare îşi va avea limitele şi defectuozităţile ei, 
perfecţia neputând fi atinsă, în nicio privinţă, de instabila, inegala 
şi trecătoarea existenţă omenească. Spiritul critic trebue să vegheze 
şi când se evocă neajunsurile trecutului sau dimpotrivă avantajele 
lui, dar şi când se proiectează putinţele de ameliorare ale prezen
tului şi viitorului. Şi « soluţiile definitive » îşi au relativismul lor, 
oricât de absolută ar fi dorinţa şi străduinţa noastră pentru înche
garea unei desăvârşite ordini economice.

Şi încă o adnotaţie înainte de a semnala o parte din constatările 
excepţional de semnificative ale acestui studiu excepţional. Prin 
popor, autorul înţelege marea masă a ţărănimii româneşti şi ca 
atare neglijează complet populaţia oraşelor, a cărei alimentaţie 
nici nu este luată în seamă. Totuşi, ar fi fost interesant şi, totodată, 
ştiinţific ca alături de alimentaţia ţărănimii, privită pe zone şi 
secole, să găsim şi date asupra alimentaţiei boierimii de odinioară 
şi a burgheziei de astăzi, pentrucă, măcar în sens calitativ, oraşul, 
prin hrana lui, potenţează atâtea energii, majoritatea venite dela 
ţară. Credem că alimentaţia nu este numai o problemă cantitativă, 
ci şi calitativă, ea condiţionând într’o anumită măsură manifestarea 
selectivă a unui popor. In fine, între sat şi oraş este un necurmat 
schimb de tot felul de bunuri şi*, oricât de redusă este puterea 
de''cumpărare a ţăranului, nu se poate ignora cu totul produsele 
alimentare orăşeneşti, cumpărate de ţăran.

Este drept, însă, că autorul şi-a delimitat voit tema, după cum 
recunoaşte la început: «Urmărind în deosebi problemele de hrană 
legate de îndeletnicirile de căpetenie ale poporului român, voit, 
am lăsat de o parte, sau am atins numai în treacăt, cercetarea 
izvoarelor alimentare legate de tipuri regionale. Astfel, vânatul, 
peştele, fructele, cu atât mai mult alimentele de import, se situează 
pe un plan secundar, din punctul de vedere al biologiei şi econo
miei sociale a maselor mari » (p. 7). Un astfel de criteriu statistic, 
cantitativ, nu poate fi, însă, la adăpost de orice critică. Dar chiar 
şi cantitativ, un studiu care face abstracţie de alimentarea aproape 
a unei cincimi din populaţie, cincime radical deosebită de rest, 
nu poate fi complet relevant. Această constatare este mai curând 
expresia dorinţei ca acest studiu, remarcabil prin ceea ce ne-a dat, 
să fie întregit printr’un altul asupra alimentaţiei celorlalte pături 
româneşti.

Iată, acum, câteva din semnificativele constatări antropogeo-
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grafice ale d-lui Claudian. Ţara noastră e o zonă de hotar, «în 
cuprinsul căreia se întretaie deosebite influenţe. Influenţa conti
nentală se traduce prin prezenţa fermentaţiilor acide. Lipsa bău
turilor de cereale fermentate, în funcţiune de prezenţa viţei de vie, 
ne leagă de zona Mediteranei. In sfârşit, predominanţa laptelui 
în alimentaţie —  legată de prezenţa munţilor —  ne apropie de po
pulaţiile pastorale din Sudul şi Vestul Europei » (p. 29). Cum 
munţii şi dealurile ocupă trei sferturi din întinderea ţinuturilor 
noastre, relieful pământului va fi factorul determinant în stabilirea 
«genului de viaţă» al Românilor (p. 33). Alături de păstoritul 
de oi a existat din cele mai vechi timpuri agricultura, dar, fapt 
foarte interesant şi adesea neluat în seamă, «până în mijlocul 
Evului Mediu, agricultura noastră era, în bună parte, de munte. 
Acest fapt nu este decât o verificare a legii generale de antropo- 
geografie, care vrea ca în ţările puţin populate, regiunile improprii, 
de munte să fie primele utilizate pentru agricultură » (pp. 36— 37). 
Păstoritul şi prepararea laptelui erau la început o ocupaţie rezervată 
bărbaţilor, iar femeile se ocupau de agricultura rudimentară, fiind 
silite, ca şi astăzi de altfel, să fie mai întâi muncitoare la câmp şi 
apoi gospodine. Astfel explică autorul, mai de parte, de ce Românca 
dela ţară nu este o gospodină desăvârşită (p. 134).

Cuprinşi între o «sedentaritate agricolă» şi o «mobilitate 
pastorală», sedentaritatea fiind precară şi relativă, din pricina 
atâtor condiţii dificile (nevoia de a locui în munţi), ţăranii români 
s’au hrănit mai ales cu lapte, iar dintre cereale ei au preferat pe 
acelea care cereau o îngrijire mai simplă şi care rodeau mai repede, 
deci mai cu seamă meiul, care suportă climatul înălţimilor şi un 
sol sărac, şi, apoi, orzul şi ovăzul. « Păstorul transhumant şi agri
cultor » a fost nevoit să se mulţumească secole întregi cu cultura 
cerealelor nepanificabile, alimentaţia lui întârziind în faza fiertu
rilor şi galetelor, fierturi de cereale pisate sau măcinate, ca mămă
liga (de mei şi, numai târziu, în secolul al XVIII-lea de porumb), 
coleaşa, păsatul, terciul, care, dovedeşte autorul, au fost cândva 
mâncări complimentare al^ laptelui (Capitolul I).

Acest « gen de viaţă », care l-au avut şi Geţii « numiţi mâncători 
de lapte », l-au continuat Românii în toată faza lor patriarhală 
până la înmulţirea populaţiei şi la răspândirea poporului pe zone 
mai întinse. Până acum câteva secole eram « mai mult un Stat 
crescător de vite decât un Stat agricol » (p. 76). Meiul este cereala 
ţăranului din preistorie şi până la introducerea porumbului, 
cereala pe care boierii nu o consumau, iar străinii nu o cereau. 
Grâul, dimpotrivă, este o cereală de lux, consumată mai ales de 
boieri şi căutată la export.

Panificaţia este târziu introdusă la noi, încă în secolul al 
XVIII-lea boierii mâncând în unele locuri azimă în loc de pâine,
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iar ţăranii bazându-se, ca şi astăzi, pe fiertura cerealelor nepanifi
cabile. Mierea şi vinul erau de asemenea alimente tipice, pe când 
berea, deşi cunoscută şi consumată şi sub Alexandru cel Bun, n’a 
pătruns niciodată în obiceiurile ţărăneşti, iar băuturile alcoolice 
distilate, din prune, ţuica şi rachiurile de cereale nu se statornicesc 
în obiceiurile poporului decât în secolul al XVIII-lea (p. 85).

Vegetarismul a fost caracteristic la ţăran, carnea mâncându-se 
doar ocazional, ca de altfel şi astăzi la sate. Dar asta în vremurile 
bune, căci « hrana de foamete » la care îl împing uneori secetele, 
năvălirile şi împilările se rezumă la buruieni şi la fierturi din coaje 
de copaci.

Introducerea în secolul al XVIII-lea a porumbului a dus la 
înlocuirea tradiţionalului mei, din pricina că era mai spornic 
şi mai săţos. Mămăliga de mei este acum înlocuită prin cea de 
pofumb. Cartoful se introduce la noi la începutul secolului al 
XlX-lea şi e adoptat, alături de secară, în regiunile nordice şi de 
munte, unde clima nu permite coacerea porumbului. Ca şi meiul 
odinioară, porumbul « a salvat ţările noastre şi câteva ţinuturi din 
Europa sudică, de o criză economică agrară » (p. 104).

Ajungând în era capitalistă şi scăpând, prin tratatul dela Adria- 
nopole (1829), de monopolul turcesc asupra cerealelor, ţările 
noastre exportă grâul în străinătate şi-şi desvoltă agricultura în 
vederea acestui export. Dar această prosperitate comercială, susţine 
D-rul Claudian, « atrase după sine distrugerea bazei materiale a 
ţăranului.. .  Dispariţia pământului de păşune în favoarea ogoarelor, 
duse la dispariţia creşterii vitelor, unul din cele mai însemnate 
izvoare ale economiei rurale. De atunci şi până astăzi, numărul 
vitelor ţărăneşti scade aproape fără întrerupere (în 1860 se înre
gistra 1,12 oi de cap de locuitor, în 1935 statisticile dau abia 0,68 
oi de cap de locuitor » (p. 108).

Ţinând seamă mai ales de elementul economic şi de starea 
materială a ţărănimii, autorul nu vede niciun progres în împro
prietărirea şi emanciparea ţăranilor, săvârşită în 1864 de Cuza- 
Vodă şi Kogălniceanu, căci această lege «a dat încă o lovitură 
economiei noastre ţărăneşti », împuţinându-se păşunile şi ajun- 
gându-se la diminuarea vitelor, în timp ce pământul de arătură era 
insuficient pentru o populaţie în creştere rapidă (p. 109). Totuşi, 
credem că datorită acestui început bine intenţionat, chiar dacă 
imperfect şi neprevăzător, ţara noastră şi-a dobândit dreptul la 
emanciparea politică ce avea să urmeze şi la acea întărire, care 
avea să-i permită, nici peste două generaţii, să treacă paşnic şi 
civilizat la marea reformă agrară. Aşa cum a fost ea, legea lui Cuza- 
Vodă şi a lui Kogălniceanu a fost în totul un bine —  un bine relativ, 
aşa cum sunt toate faptele bune pe care le săvârşeşte limitata putere 
a minţii omeneşti.



Impuţinându-se animalele ţăranului, din pricina dispariţiei 
păşunelor, « cotropite de plugărie » (p. i i o ) şi hrana lui s’a modificat, 
regresând, căci acestea au dus la lipsa laptelui, care odinioară 
întovărăşise fierturile de cereale. « Condamnat la o hrană vegetală 
excesivă şi aproape exclusiv maidică fără proteine animale, redus, 
cu un cuvânt, la mămăligă, fără complimentul ei tradiţional şi 
oarecum natural, laptele, pelagra a apărut pe la mijlocul veacului 
al XlX-lea, cam după o sută de ani dela adoptarea culturii po
rumbului » (p. i i i ) .

De sigur că această situaţie este foarte tristă şi trebue remediată. 
Dar cauza principală a acestei stări, care s’a continuat atâtea decade, 
este lipsa de directive, de credit şi de cooperaţie, prin care capi
talismul şi economia deschisă, de schimb, ar fi putut compensa 
noile neajunsuri, dând agricultorului foloasele pe care le-a răpit 
păstorului şi crescătorului de vite. Dar nu au făcut-o, după ce 
într’adevăr au surprins «economia ţărănească într’o fază agrară 
inferioară, feudală, adică neindependentă» pe care era firesc ca 
vremea şi noile condiţii de accentuare a interdependenţii dintre 
popoare să o fi sdruncinat. îndreptarea lucrurilor şi deci amelio
rarea alimentaţiei ţărăneşti sunt posibile tocmai prin ceea ce se 
face în ţările înaintate, şi deci în ultimii ani şi la noi, adică prin 
intensificarea agriculturii şi îndrumarea suprapopulaţiei rurale spre 
industrie.

Fără a fi câtuşi de puţin reacţionari, trebue, însă, să observăm 
că şi aceste două soluţii, pe care le pomeneşte şi d. dr. Claudian, 
nu se pot realiza uşor şi nu sunt ferite, mai ales a doua, de pri
mejdii. Industrializarea excesivă, ca aceea din Statele-Unite. este 
ameninţată de şomaj şi de spectrul unei foamete, care fără inter
venţia Statului, poate fi uneori mai cruntă chiar decât foametea 
suferită pe vremuri de ţăran. De asemenea, în urma exproprierii 
şi a împroprietăririi ţărănimii, standardul de viaţă s’a îmbunătăţit 
într’o oarecare măsură şi după ce călătoreşti prin anumite State 
industriale, cu agricultură redusă din pricina sărăciei solului şi a 
climei mai aspre, îţi dai seama că ţăranul nostru nu este într'o 
situaţie aşa de disperată, că subnutriţia lui ar putea fi lesne com
bătută, virtual el dispunând de posibilităţi de organizare a traiului 
pe care nu le au mulţimile din alte ţări. El trebue ajutat şi învăţat 
cum să-şi sporească producţia pentru el şi pentru ceilalţi.

Dacă hrana ţărănească e lipsită, în special, de carne şi de lapte 
lipsă strâns legată de aceea a păşunilor şi a fâneţelor cultivate 
(p. 142) şi dacă «zona pelagrei se suprapune fidel pe zona lipsită 
de păşuni şi săracă în vaci cu lapte » (p. 130), constatări de sigur 
adevărate, dar nu peste tot valabile la noi, mai ales în vremea din 
urmă şi acolo unde ţăranul munceşte mai intens şi cu sistem, nu 
la fel de adevărată ne pare concluzia autorului că « ţăranul nostru

UN STUDIU CAPITAL DESPRE ŢĂRĂNIME «85
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a rămas deci un proletar agricol» (p. 137). Numărul adevăraţilor 
proletari agricoli este infinit mai mic decât numărul ţăranilor 
proprietari de pământ, iar rapida industrializare a ţării, din ultima 
vreme, tinde să absoarbă pe adevăraţii proletari ai satelor.

Tabloul este mai sumbru şi mai pesimist decât realitatea. 
« Reforma agrară nu a soluţionat problema păşunatului, esenţială 
pentru alimentaţia şi sănătatea poporului. Nu ne putem aştepta 
deci la o schimbare simţitoare a alimentaţiei ţărăneşti» (p. 137). 
Poate că-i complet adevărată constatarea privitoare la păşunat 
(deşi şi aici este posibilă o intensificare şi o organizare, care să 
corecteze parţial neajunsurile), dar reforma agrară a dat agricul
torului alte putinţe de organizare şi câştig, care dacă ar fi înfăptuite, 
i-ar aduce putinţa unui trai mai sănătos şi mai prosper decât acela 
de odinioară, care rezumându-se la fierturi şi la lapte, nu reprezintă 
tipul ideal de alimentaţie, care să ne facă să regretăm prea mult 
trecutul îndepărtat.

In aceste alarmante constatări finale, medicul şi patriotul au 
precumpănit asupra omului de ştiinţă obiectiv, cum uneori în 
judecarea istoriei economistul ne-a părut oarecum tiran. Dar 
pentru reprimarea relelor şi neajunsurilor ţărănimii nu este greşită 
metoda de a exagera, din dorinţă de bine, constatările grave, dar 
nu disperate, ale ştiinţei. Alimentaţia poporului român este un 
studiu care trebue cercetat de orice spirit preocupat de destinul 
neamului nostru. Este primul şi cel mai serios studiu într’un 
domeniu vital pentru Statul nostru.

PE T R U  CO M ARN ESCU

ACTUALITĂŢI CULTURALE EUROPENE

Se celebrează anul acesta în Franţa cincizeci de ani dela moartea 
unuia din cei mai tipici reprezentanţi ai spiritului francez, Barbey 
d’Aurevilly, autorul faimoaselor nuvele « Les diaboliques ». Intr’o 
lume unde conversaţia şi strălucirea verbală erau socotite ca cele 
mai meritorii îndeletniciri ale omului, Barbey d’Aurevilly trecea 
drept marele maestru al replicei ucigătoare.

Sclipirea vorbelor sale era aşa de tare încât Baudelaire —  el 
însuşi causeur de mare reputaţie —  zicea că, în prezenţa, lui 
Barbey, trebuia să porţi o vizieră verde de crupier.

Barbey era foarte franţuz pentru o mulţime de motive: fiindcă 
iubea ideile, fiindcă iubea ironia, fiindcă iubea controversa, fiindcă 
iubea credinţa (era catolic fervent, deşi, zicea el, punea totdeauna 
pasiunile deasupra convingerilor —  iconoclastie de asemeni spe
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cific franţuzească), apoi iubea paradoxul, iubea formula stilistică 
lapidară, iubea însfârşit atitudinile uşor cabotineşti ale « panaşului », 
cultivând cu mare dandism tot ce era cavalerism individual şi 
morgă personală (într’o zi spunea unui prieten care-1 găsise fără 
cămaşă: «vezi, fac ucenicie pentru meseria de statue »). însfârşit 
—  căci toate calităţile enumerate mai sus n’ar face din el un tipic 
spirit francez dacă i-ar lipsi o calitate orice s’ar zice foarte franţu
zească şi dânsa —  Barbey d’Aurevilly era un om în fond bun şi 
duios. El spunea de pildă (citez după Normandy): « Poveştile la 
gura sobei sunt balurile bătrâneţii »; sau: «Numai o femeie poate 
tămădui o altă femeie, după cum numai diamantul poate şterge 
zgârieturile diamantului». Şi, deşL neînsurat, el a trăit ani de zile 
în casă cu o fermecătoare domnişoară numită Miss Read, între
ţinând cu ea relaţiile cele mai caste.

I s’a zis lui Barbey —  şi i se va mai zice: le connetable des 
lettres fran9aises.

■#
#  #

Revista « Marianne » face o anchetă asupra unei foarte inte
resante probleme artistice şi anume: ilustrarea, cu desene, a 
operelor de literatură. Până acum s’au pronunţat vreo trei sufra- 
ganţi (printre care Dorgeles şi Montherlant).

Bănuesc că şi următorii vor răspunde cam la fel, în sensul 
că vor distinge ilustraţiile bune (făcute adică de desenatori care 
au onoarea să placă domniilor-lor personal) şi ilustraţiile proaste —  
răspunzând, aţi ghicit, unei definiţii exact inverse.

Poate că ar fi fost mai util să se facă distincţia pe opere: există 
opere care se pretează la ilustraţii, şi altele nu. S’ar putea preciza: 
operele clasice, despre care cititorul şi-a făcut de mult o imagine, 
nu riscă să fie falsificate prin « poze ». Dar cine ne spune că prima 
lectură, încă dela vârsta de copil, a cutărei piese de Racine ori 
Shakespeare n’a fost făcută pe o carte cu gravuri, şi deci că dela 
chiar prima lectură imaginea operei n’a fost dezastruos falsificată 
în mintea copilului ?

In fond, se pune aci exact aceeaşi problemă de drept de autor 
şi proprietate literară ca în cinema. Se ştie câte procese izvorăsc 
din acuzaţiile de plagiat adresate Caselor de filme. Şi încă nu se 
urmăreşte principalul delict. Căci nu de uzul ilicit e aci important, 
ci folosinţa falsificatoare.

Un nuvelist, prin mijlocul vorbelor, pictează anumite imagini: 
personaje, situaţii, etc. Cu ce drept un pictor, un desenator 
(ba chiar, acum de curând, şi fotograful) strică această imagine, 
o distrug înlocuind-o printr’o cu totul alta ?

S ’ar putea, desigur, răspunde aci că desenatorul —  sau cine- 
matografistul —  cumpără, pe bani, dela autorul cărţii, acest drept
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de a o ilustra sau de a trage un film dintr’însa. Iar dacă opera 
literară respectivă a intrat în «domeniul public», atunci, un 
anume subiect literar poate servi, drept model, orişicui.

Ne-am putea inspira după această normă, şi decreta, legislativ, 
că, atâta vreme cât o operă literară nu a intrat în domeniul public, 
nimeni nu are dreptul să o ilustreze, nici chiar cu învoirea auto
rului, şi nici chiar autorul el însuşi dacă e desenator. Şi asta pe 
baza principiului că o operă de artă nu aparţine propriu zis auto
rului, ci spectatorului, cititorului, auditorului. El a inspirat-o în 
ultima analiză. Lui trebue să-i placă. Plăcerea sa e ceea ce dă 
valoarea unui simplu petec de hârtie. Onor. public este adevăratul 
proprietar. Şi, el, poate cere să nu i se strice proprietatea prin 
schimbări de imagini.

Asta, fireşte, la început. După o primă perioadă, să zicem de 
50 de ani, nu mai e nici o primejdie de falsificare; căci din două 
una: sau opera e foarte bună, şi atunci, în 50 de ani, ea a devenit 
oarecum clasică şi deci imaginea despre dânsa e deja formată; 
sau opera e proastă, şi atunci, după cincizeci de ani, nu mai e nimeni 
tentat să-i facă o ediţie ilustrată, şi chiar dacă i-ar face, ar falsi
fica un pur neant.

S ’ar putea chiar, pentru operele literare foarte bune, organiza 
nişte, ca să zicem aşa, plebiscite plastice, adică concursuri unde 
un mare număr de desenatori să zugrăvească, fiecare cum vede 
el, personajele poveştii (pe un Don Quichotte de pildă, sau pe 
Hamlet, etc.). Am avea o galerie de păreri vizuale. Şi multiplici
tatea lor e încă o garanţie că, pe deasupra diversităţii de « puncte 
de miră », imaginea primitivă şi originară va rămânea intactă.

Dar mă gândesc la o altă mică problemă anexă. Criticul literar, 
care explică personajele, care de pildă fac'e din Hamlet un abulic, 
în timp ce un alt critic literar face din prinţul danez un erou al 
Renaşterii, cu voinţă de fier; criticul literar, şi el, falsifică imaginea 
originară, poate chiar mai tare şi mai persuasiv decât un desenator 
de ilustraţii.

Atunci ?
Atunci soluţia problemei este tot libertatea.
Libertatea deplină. Ce e bun se alege dela sine de ce e rău. 

Literatura este o teorie dubioasă. Şi —  ca să revenim la Franţa, —  
o teorie teribil de franţuzească.

In tot cazul, sunt curios de felul cum se va desfăşura ancheta 
asupra ilustraţiilor, care abia a început. Sunt însă sigur că se va 
termina printr’o reafirmare de libertate, libertate de a întreprinde 
şi libertate (preţioasă întru toate) de a greşi.

#
# #

Andre Maurois a fost primit la Academia Franceză. In dis
cursul său de recepţie, a trebuit să facă elogiul predecesorului.
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Lucru teribil de greu. Căci predecesorul în chestie era Rene 
Doumic. E mult mai lesne, când eşti literator, să lauzi pe un 
general de artilerie sau pe un constructor de poduri decât pe 
un critic literar care, ca Doumic, a acumulat cea mai impunătoare 
cantitate de aprecieri false, de verdicte eronate şi greşeli de gust, 
păcate pe care critica posterioară şi chiar opinia publică în 
genere le-au combătut victorios.

Dar, fireşte, ce e greu pentru alţii nu poate fi greu pentru 
Maurois.

Fiu, nepot şi strănepot de negustor de postav, negustor de 
postav multă vreme el însuşi, Maurois cunoaşte arta de a fi amabil 
cu clientul, chiar când acesta e foarte prost făcut.

Intr’o gazetă pariziană se încerca a se scuza nu numai Maurois, 
dar şi Doumic. Ura acestuia pentru scriitori ca Zola, Hugo, Bau- 
delaire ar ţine de obiceiul de a numi numai clasici. Şcoala cere 
opere vechi, consacrate. De aci animozitatea ei pentru scriitori 
noi. Şi critica literară e şcoala prin excelenţă. Dar —  adaogă co
mentatorul —  există o soluţie. De ce profesorul să facă pe elevi 
să iubească pe Racine contra lui Giraudoux? Va da desigur greş. 
Căci şcolarul va alege sigur altfel. Nu-i mai simplu ca dascălul 
să laude pe Racine în clasă, iar apoi, după oră în conversaţii intime 
cu discipolul, să-i vorbească, tot atât de entuziasmat, despre 
Giraudoux ?

E foarte mult bun simţ în această propunere. Decât, nu-i vorba 
de şcoală, ci de critică literară. Criticul scrie nu pentru liceeni, 
ci pentru toată lumea.

Şi criticul are datoria să vorbească, în mod egal, şi de vechi 
şi de noi, ţinând seama fireşte, de aceste deosebiri temporale, 
dar fără a se simţi obligat să pună între antici şi moderni bariere 
ca la cai. Pe ce temei să răpim criticului dreptul de a face apro
pieri între scriitori, şi chiar, la urma urmei, de a iubi pe unul 
-«contrai» altuia? Tot libertatea e mai bună; fireşte, îmbinată cu 
corectivul ei natural: dreptul de a acuza pe criticul care a spus 
prostii, şi de a dezaproba pe cei ce, ca Maurois, încearcă să-i apere 
de pedeapsă.

** *

A  apărut o carte de un francez, însă doar tradusă în franţu
zeşte, căci ea a fost scrisă întâi în englezeşte şi publicată în Ame
rica.

Autorul se cheamă Beabenoit. Este un fost ocnaş dela Cayen- 
nes, în Guyana franceză. Printre alte orori pe care le spune el 
despre regimul penitenciar de acolo (şi de pe vremea lui, fireşte, 
căci de atunci lucrurile s’au mai îmbunătăţit), ne povesteşte urmă
torul fapt înfiorător.

14
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Unuia din deţinuţi, mort în închisoare, i s’a tăiat, după aceea, 
capul.

Nu se ştie de cine. Şi capul acela, din ordinul guvernului, a 
fost pus în spirt, şi arătat vizitatorilor, în galeria unde figurează 
şi alte capete, acestea din urmă toate aparţinând unor criminali 
fioroşi şi incurabili. Decât, capul cel misterios tăiat fusese al unui 
deţinut complet nevinovat. Se numea Biere. Cineva îi omorîse 
pe toţi cei cinci ai săi. Pe lângă durerea lui de tată, el avea de 
suferit şi acuzaţia de omor. Deşi &icio probă nu se putuse aduce 
împotriva lui, a fost condamnat la muncă silnică pe viaţă, şi dus 
în infernul dela Cayennes. După mulţi ani, adevăratul ucigaş cu
prins de remuşcări face mărturisiri complete.

Credeţi oare că lui Biere i s’a dat drumul? Nicidecum. Mai 
întâi, timp de doi ani, s’a căutat o procedură legală de a se revizui 
procesul. Iar după doi ani, s’a constatat că o asemenea procedură 
nu există. Şi Biere a fost menţinut în închisoare, până ce a murit 
de disperare. Era aşa de simplu ca un simplu procuror să ia asu- 
pră-şi răspunderea! Ar fi avut toată opinia publică pentru el.

Acum câţiva ani, apărea în America acea carte de care vorbeam, 
în care cazul Bi&re era repovestit. Ce au făcut atunci francezii? 
Au protestat diplomatic pe lângă guvernul dela Washington îm
potriva caracterului ofensător al acelei lucrări pentru prestigiul 
instituţiilor publice franceze ? Ar fi să uităm că Franţa este Franţa- 
Dar fiindcă tocmai nu uităm, ni se părea perfect natural ca reac— 
ţiunea să fi fost traducerea urgentă a lucrării lui Beabenoit în 
franţuzeşte, astfel încât publicul francez să ştie, să se indigneze 
şi să facă mai grea, pe viitor, o tristă întâmplare ca aceea.

D. I. SUCHIANU

R E V I S T A  „ S O C I O L O G I E  R O M Â N E A S C Ă "

Cu numărul de faţă, anul IV, Nr. 1-3, Ianuarie-Martie 
I9 3 9 > revista Institutului de Cercetări Sociale al României « So
ciologie Românească » intră în al patrulea an de apariţie. îndreptar 
al sociologiei noastre, cu îmbunătăţirile ce i se aduc număr de 
număr, ea ocupă printre publicaţiile de specialitate şi periodicele 
importante româneşti un loc de frunte.

Cuprinsul fiecănii caiet distribue rubricelor stabile (Studii, 
Cercetări, Documente, Discuţii, Cronici, Recenzii şi însemnări)
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mii material deosebit de interesant, mai ales pentru cei doritori 
să cunoască şi să se documenteze asupra realităţii româneşti.

Metoda de cunoaştere a acestei realităţi poate fi învăţată mai 
ales din Studiile revistei, despărţământ ce formează întru câtva 
partea de doctirnă.

Cercetările, întemeiate pe investigaţii serioase, îmbinând ex
punerea literară cu cea ştiinţifică, arată prin tablouri, grafice, 
diagrame şi hărţi aceea ce oglindeşte starea actuală a satelor 
noastre: felul lor de trai, îndeletnicirile, credinţele, obiceiurile. 
Buna lor cunoaştere facilitează îndreptarea racilelor şi împli
nirea lipsurilor de care atâta suferă satul românesc.

Studiul cu care se deschide triplul caiet al Sociologiei Româ
neşti este semnat de d. D. Guşti şi expune Bazele ştiinţifice ale 
Serviciului Social. Acest studiu a format obiectul comunicării 
pe care vicepreşedintele S.S.-ului a făcut-o la Academia de Ştiinţe 
Morale şi Politice din Paris, în Martie crt.

Legea Serviciului Social (promulgată la 18 Octomvrie) este 
arătată ca reprezentând o contribuţie originală la doctrina politicei 
ştiinţifice. Solida sa bază filosofică, doctrina sa sociologică, vederile 
sale etice şi politice —  spune d. D . Guşti —  sunt rezultatul unei 
lungi şi minuţioase experimentări, riguros controlate vreme de mai 
mulţi ani. Doctrina ştiinţifică a Serviciului Social «se întemeiază 
pe afirmarea necesităţii de a studia realitatea socială, cu ajutorul 
cercetărilor directe ale monografiei sociologice, bazate pe o justă 
concepţie a personalităţii umane şi pe cercetarea mijloacelor de poli
tică culturală, capabile să transforme o unitate socială într'o singură 
voinţă de creaţie ».

însuşi caracterul doctrinei S. S.-ului cere trecerea imediată 
la fapte. Dintre acestea 1. Anchetele monografice; 2. Căminele 
Culturale —  propun ându-şi sil ocrotească sănătatea publică, să 
organizeze munca (tehnică şi cooperativă), să formeze şi să ve
gheze cultura morală (sufletul) ca şi cea intelectuală (spiritul); 
3. Echipele Regale Studenţeşti sunt cele trei mari experienţe pe 
care se întemeiază Serviciul Social. Legea lui preconizează: 
a)  Institutul de Cercetări Sociale al României —  federalizând 
Institutele de Cercetări Speciale existente; b) Extinderea Cămi
nelor Culturale şi cea a Şcoalelor ţărăneşti.

Autorul îşi termină astfel comunicarea sa: «Acordăm încre
derea noastră întreagă valorii intelectuale a tineretului nostru, arză
torului său patriotism şi calităţilor sale de 4 ingineri sociali ».

Acordăm deasemenea încredere ţăranilor şi intelectualilor sa
tului. Marele curent de opinie care transformă azi ţara noastră 
ne permite să afirmăm că România lucrează azi cu îndârjire la crea
rea propriului său destin» (p. 8).

14*
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D-nii H. H. Stahl şi G . Serafim publică un extras din mono
grafia sociologică a satului N erej: O situaţie juridică intolerabilă: 
Neorganizarea obştiilor răzăşeşti din Vrancea.

De proporţii reduse, dar bine scris şi ridicând probleme noi, 
studiul d-lui Dr. Cornel Gropşoreanu, despre Influenţa industria
lizării asupra ţăranului român, semnalează observaţia ce se des
prinde din ancheta dela Ohababistra, întreprinsă de Institutul 
Social Banat-Crişana, anume: « însemnătatea covârşitoare a omului, 
şi când zicem om, subînţelegem suflet, spiritualitate ». Şi continuă 
autorul: « După un vis urît al secolului trecut, care ridicase apoteoza 
celui mai cras materialism, privind viaţa economică prin prisma 
beneficiului individual; degradând « omul» la slugărnicie faţă de 
maşină; transformând chiar şi pe om în maşină, a venit cea mai 
admirabilă reacţie în renaşterea preponderanţei spirituale. . .  Omul 
decide (azi) soarta maşinei. Căci degeaba avem cea mai perfectă 
maşină, degeaba dispunem de cele mai perfecte arme, dacă omului, 
care se serveşte de aceste unelte, îi lipseşte sufletul. »

E remarcată cu acest prilej: însemnătatea determinantă a 
conducătorului unei uzine. «Dacă conducătorul va şti să trezească 
în muncitorii săi acel simţ de solidaritate frăţească; —  dacă va şti 
să convingă pe cel mai umil muncitor de însemnătatea muncii sale; 
—  dacă va infiltra în convingerea fiecăruia că munca depusă este 
în interesul neamului şi al patriei, atunci munca maşinală, istovi
toare, se va preface în sufletul muncitorului într'o disciplină funcţio
nală, executată pentru binele comun.

. . .  « Acest rezultat depinde de doi factori determinanţi: de utili
zarea beneficiului, ce nu se poate mărgini la interesul exclusiv 
egocentric şi capitalist, şi de personalitatea conducătorului.

«Dacă conducătorul nu este el singur convins de necesitatea 
patriotică a activităţii sale; nu va avea acea forţă sugestivă, prin 
care ar putea crea omul nou; pe muncitorul însufleţit».

Serviciul Social în Chili, studiul d-nei Christina Galitzi- 
Brătescu, observă realizările acestui serviciu într’un stat care de 
mult l-a adoptat, cu rezultate admirabile.

D . Vaier Butura schiţează problemele ce se pun în domeniul 
etnobotanicei cu toată competenţa unui specialist, într’un stil 
însă nu tocmai românesc.

Din monografia Clopotiva, un sat din Haţeg, d. Ion Conea 
publică unele observaţii asupra graiului, concludând: « Clopo
tiva, pe hărţile de geografie linguistică, se situiază chiar pe hotarul 
dinspre Oltenia al teritoriului dacic, pe care geografia linguistică 
ni-l arată ca fiind fost cel mai romanizat şi care a păstrat formele 
cele mai multe, mai vechi şi mai autentic-latineşti» (p. 48).

Despre Oraşul Sighet d. dr. Vasile Ilea scrie animat de caldă 
dragoste pentru centrul vechi românesc al Maramureşului, ară
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tând cum elementul autohton a înfruntat vicisitudini crâncene, 
fără însă ca vreodată să lase altcuiva supremaţia.

Cercetări, privind Ocupaţiile anexe ale locuitorilor din Câinul- 
Mic, Someş, semnează d-nii Gh. Reteganul şi Gh. Bucurescu.

Migraţiunea sezonalâ a Bulgarilor huşeni este cercetată de d. 
I. Gugiuman. Despre Numiri de grupări regionale din Mehedinţi 
şi Vrancea scrie d. I. Vintilescu. însoţind articolul de harta dru
murilor lui, d. Mircea Tiriung, prezintă pe XJn basarabean în 
căutare de lucru. D. Florea Florescu, în Acţiunea unui misionar 
greco-catolic în Maramureş, îl lasă pe Petru Balea Flutur să-şi 
povestească slujbele pe care le face umblând din sat în sat. Mătu
rătorii Capitalei este un reportaj semnat de secretarul de redacţie 
al Sociologiei Româneşti, d. Ştefan Popescu.

Pe lângă Documente, Discuţii şi Cronici, revista recensează 
numeroase cărţi şi reviste, evidenţiind printr’o critică analitică 
fondul lor.

însemnări şi Marginalii la cuprinsul numărului de faţă  semnate 
de redactorul publicaţiei, d. Anton Golopenţia, ca un potrivit 
raccourci, încheie caietul ce-1 recenzăm.

ŞTEFAN POPESCU

Ş T I I N Ţ E L E  F IZ IC O -C H IM IC E  Î N  Î N V Ă Ţ Ă M Â N T U L
S E C U N D A R

Instrucţiunea secundară a fost imediat după război turburată 
de nesfârşitele programe reformatoare şi este încă în căutarea unei 
formule de echilibru. Vântul de premenire care a suflat dela 
război peste instituţiunile cele mai bine aşezate pe temeliile lor 
a pătruns vijelios şi în şcoală, producând o profundă confuziune.

Spiritul reformator unit cu un fel de pripeală, care a carac
terizat întreaga activitate febrilă post-belică, a slujit destul de 
rău şcoala.

Programele au suferit necontenit de lipsa unui echilibru lăun
tric, iar un ochi avertit recunoaşte cu uşurinţă absenţa unei 
concepţiuni centrale şi unitare.

Comisiunea de specialişti, care a elaborat la diferite epoci 
programul, a dovedit o dată mai mult că un specialist nu ştie tot
deauna să ocolească atât de mult cunoscuta deformaţiune profe
sională.

Iată pentru ce s’au găsit oameni de şcoală care să afirme că
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un program judicios ar trebui întocmit mai degrabă de o mână 
de oameni nespecialişti, sau de oameni în orice caz familiarizaţi 
şi cu ideile generale.

S ’ar părea că propoziţiunea de mai sus conţine un paradox, 
dar în realitate propunerea merită să fie luată în consideraţiune.

In actualele împrejurări a cerceta locul pe care îl ocupă fiecare 
obiect în instrucţiunea secundară ni se pare de cel mai mare interes.

Să examinăm cazul ştiinţelor fizico-chimice.
In programul şcolar figurează ca ştiinţe exacte matematica, 

fizico-chimicele şi ştiinţele naturale.
Intre aceste discipline socotim că ştiinţele fizico-chimice ocupă 

un loc special atât prin natura lor, cât şi prin felul în care sunt 
predate.

In adevăr matematica este mai ales caracterizată prin aspectul 
său abstract. Ea se adresează direct inteligenţei, mai exact unui 
aspect particular al ei. De aici şi un vechi conflict care s’a sem
nalat totdeauna între această disciplină şi elevii şcolii secundare. 
S ’a mers până acolo încât inteligenţa matematică s’a socotit oarecum 
deosebită înlăuntrul capacităţii generale de înţelegere.

Chiar problemele, aspectul practic al matematicelor de liceu, 
includ incontestabil o cantitate mare de abstracţiuni.

Ştiinţele naturale, spre deosebire de matematice, aparţin disci
plinelor descriptive şi sunt prin aceasta mai apropiate de gradul 
de formaţiune intelectuală a copiilor de liceu.

Fireşte nu trebue să conchidem că ştiinţele naturale se adre
sează mai mult memoriei, aşa cum este cazul general al discipli
nelor descriptive. Puterea de judecată este şi ea solicitată şi pusă 
larg la contribuţie de materialul care constitue substanţa ştiinţelor 
naturale.

Locul de mijloc îl ocupă ştiinţele fizico-chimice, care adună 
la un loc într’o mai justă proporţie elementele de ordin abstract 
şi elementele de ordin descriptiv.

Principiile şi legile care alcătuesc eşafodajul acestei discipline 
fac apel la puterea de abstractizare a elevului, în timp ce mate
rialul experimental ţine mai mult de resortul descriptiv.

Aici găsim şi raţiunea profundă pentru care ştiinţele fizico- 
chimice nu trebuesc niciodată predate numai teoretic sau numai 
descriptiv. S ’ar comite astfel o gravă eroare. Teoreticul şi descrip
tivul se cer înfrăţite prin natura însăşi a acestei discipline.

Legile şi principiile trebuesc folosite în sensul de a dezvolta 
în elev capacitatea sa de judecare şi capacitatea sa de a-şi apropria 
o idee.

In măsura în care toate studiile de liceu au datoria să pregă
tească intelectuali, adică oameni capabili să mânuiască idei şi să-şi



însuşească un text scris, apoi laturea teoretică a ştiinţelor fizico- 
chimice trebue să contribue a familiariza elevul cu idei.

In fond principiile şi legile nu sunt decât idei şi profesorul 
are datoria să facă pe elev să gândească aceste idei, iar nu să le 
memoreze, trecând accentul principal exclusiv pe experienţă, care 
devine astfel un simplu joc amuzant.

Puterea de judecată a elevului se găseşte pusă la contribuţie 
nu numai de enunţarea unui principiu sau a unei legi, dar şi de 
legătura pe care elevul are obligaţia să o facă între diferitele prin
cipii şi legi, care se leagă în mod organic în desfăşurarea ştiinţelor 
fizico-chimice.

Din acest punct de vedere este o mare greşeală să se creadă că 
legile şi principiile disciplinei fizico-chimiei trebuesc pe cât po
sibil eliminate, pentru a face o largă parte experienţei. Ştiinţa nu 
este numai experienţă. E o mare greşeală să se creadă aceasta 
şi să se treacă în conştiinţa elevului o asemenea eroare.

Simpla experienţă, fie ea chiar însoţită de principiul care îi 
aparţine, nu promovează ştiinţa şi nici nu o epuizează. Izolată 
şi circumscrisă numai la ea, nu prezintă nici o valoare, nici din 
punct de vedere strict ştiinţific şi mai puţin din punct de vedere 
educativ.

Iată de ce experienţele şi mai ales legile şi principiile, baza 
ştiinţelor, trebuesc necontenit înlănţuite si considerate în ansam
blul lor.

Numai în felul acesta ştiinţele fizico-chimice pot pune în 
mişcare întreg mecanismul de gândire, al elevului.

Prin urmare în condiţiunile evidenţiate mai sus, partea teoretică 
a ştiinţelor fizico-chimice se adresează puterii de judecată a ele
vului, adică acelei părţi, care caracterizează mai ales inteligenţa.

Dar inteligenţa se găseşte asociată şi cu alte elemente care o 
însoţesc totdeauna şi care se găsesc amplu solicitate de studiul 
chimiei şi al fizicei.

Partea experimentală vine atunci ca o fericită completare.
Elevul urmărind desfăşurarea unei experienţe îşi face edu

caţia spiritului său de observaţie, pentrucă o experienţă se alcă- 
tueşte dintr’o sumă infinită de amănunte, de nuanţe, dintr’o 
bogată înşirare de detalii.

O experienţă bine condusă este un prilej unic de a stimula 
spiritul de observaţie.

De cele mai multe ori observaţia poate fi dublată şi de conse
cinţele de ordin teoretic, care se desprind din succesiunea momen
telor unei experienţe.

Unele popoare, cum sunt spre pildă Englezii, au folosit nu 
numai desfăşurarea experienţei, dar chiar aparatura legată de
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efectuarea unei experienţe, în scopul de a face educaţia spiritului 
de observaţie.

Există în Anglia cărţi care cuprind instalaţiuni de aparate, 
executate voit defectuos. Elevul este însărcinat să examineze un 
timp determinat figura şi să găsească toate greşelile instalaţiunii 
rău făcute.

Este un minunat exerciţiu.
Experienţa măreşte şi face educaţia atenţiei şi a puterii de 

concentrare.
Pe măsură ce experienţele se înmulţesc şi devin mai complete, 

atenţia trebue să crească şi o dată cu ea în mod necesar şi puterea 
de concentrare.

Experienţa trezeşte şi dezvoltă puterea de asociaţie.
Faptele precise care alcătuesc o disciplină ştiinţifică, în special 

fizica şi chimia, sunt într’o asemenea strânsă legătură încât este 
cu neputinţă ca un fapt, fie el chiar de o importanţă secundară, 
să nu cheme la lumină altele. Astfel facultatea asociativă se găseşte 
slujită în mod particular.

Experienţa centrează întreaga activitate cerebrală pe date 
precise, contribuind prin aceasta să înlăture mereu mai mult 
înfăţişarea confuză, pe care o îmbracă mai ales mintea adolescen
tului.

Elementele precise, care construesc disciplina exactă a ştiin
ţelor fizico-chimice, se infiltrează în spiritul elevului şi îl deprind 
să aprecieze importanţa cunoştinţei clare, exacte.

Paralel se dezvoltă acel sens al realităţii, care, cel puţin pentru 
unii din elevi, va fi mai târziu punctul de plecare al unei activităţi 
creatoare.

Acest sens al realităţilor însemnează în fond un ascuţit discer
nământ, singurul care poate conduce mai târziu la surprinderea 
şi descifrarea acelor legături mai profunde dintre fapte şi lucruri 
din care ţâşneşte opera de creaţie.

In fine experienţa aduce cu sine un respect al adevărului, 
care se impune peste capul oamenilor, iar simţul de obiectivitate 
care există în fiecare om nu are decât de câştigat de pe urma 
acestei împrejurări.

Dar în măsura în care ştiinţele fizico-chimice reuşesc să stâr
nească respectul pentru adevăr, ele operează şi o mare transformare 
de ordin etic, întregind astfel personalitatea elevului.

Atragem însă din nou atenţia că sub nici un motiv studiul 
fizico-chimiei nu trebue să se transforme, prin utilizarea abuzivă 
a experienţei, într’un joc amuzant.

S ’ar da elevului o icoană cu totul falsă despre ceea ce este 
în realitate o disciplină ştiinţifică.
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Profesorul nu trebue să uite nici un moment că ştiinţa a pro
gresat mai ales graţie oamenilor de idei pe care i-a avut.

Experienţa provoacă o idee sau o verifică. Ea este o garanţie 
în efortul de cunoaştere al omului. Experienţa în ea însăşi, detaşată 
de planul ideilor, nu prezintă o importanţă deosebită.

Ea capătă o semnificaţie numai înlăuntrul unei concepţii 
generale, numai înlăuntrul unei viziuni de ansamblu asupra lumii.

E o greşeală de neiertat să se facă, chiar în cadrul liceului, 
din predarea fizico-chimiei, un simplu prilej de exclusivă încântare 
sau minunare a ochiului.

Elevul trebue să afle în mod hotărît că este aici vorba, în primul 
rând, de o disciplină a gândului.

AL. M IRONESCU

L I T E R A T U R A  O N I R I C A

Calitatea simplificatoare a formulelor îngădue adesea surprin
derea unei realităţi în caracteristicele ei proprii, dar îi viciază prea 
adesea complexitatea ei de structură. Spiritul şi cultura franceză 
au putut lua în faţa străinilor înfăţişări fragmentare datorite cir
culaţiei întinse a câtorva formule generale, care tindeau să rezume 
şi să exprime integral această viaţă spirituală. « Claritatea », logica 
şi stricteţea spiritului francez sunt astfel invocate pentru a defini 
o spiritualitate care are mai multe caractere şi virtualităţi decât 
aceste note distinctive. Alături de trăsăturile dominante ale unui 
spirit etnic se înşirue calităţile neîndestulător afirmate în cursul 
evoluţiei istorice sau vinovat lăsate la o parte de spiritul simpli
ficator al teoreticienilor. Omul obişnuit acceptă validitatea 
caracterizărilor largi nu în spiritul lor general, ci în indicaţia 
lor limitată, reducând multiplicitatea de manifestări a unei 
vieţi colective la definiţia strictă a formulei generale. In acest fel, 
se obţine o imagine incompletă şi viciată a realităţii spirituale, a 
cărei înţelegere este urmărită.

înţelegerea spiritului francez în esenţa lui intimă a fost în 
acest sens îngreunată de existenţa câtorva definiţii, valabile în 
generalitatea lor, dar având nevoie de precizări complementare 
în aplicarea lor practică. Reducerea vieţii franceze la zona strict 
logică a conştiinţei, simplificarea culturii franceze până la claritatea 
de contur a operelor exprimând precizia gândirii lucide şi înlă
turarea dramelor obscure care ne macină stratele de adâncime ale
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fineţii, reprezintă, fără îndoială, o vedere incompletă a spirituali- 
făţii franceze. Pentru a ne menţine la producţia literară a ultimilor 
decenii, vom observa că nota dominantă a lucidităţii şi rigorii de 
gândire franceze a fost completată cu manifestări izvorînd dintr’o 
regiune sufletească mai adâncă, iraţională, fantezistă, negând 
cadrele gândirii curente. Şcolile literare care au urmat războiului, 
sau autorii premergători acestor curente literare au deschis o largă 
perspectivă asupra vieţii subconştiente, asupra regiunii de penumbră 
şi dramă tăinuită a fiinţei omeneşti. Moraliştii clasici, logici şi 
oarecum geometrizanţi, au fost întregiţi cu scriitori având asupra 
vieţii interioare o viziune mult mai cuprinzătoare şi mai adâncită. 
Apollinaire sau Proust, Allain-Fournier sau Claudel prezintă, cu 
toată diferenţierea lor adâncă de tonalitate sufletească sau de 
viziune, caractere comune, care îi apropie de zona de adâncime 
a conştiinţei.t » m m

O dovadă a interesului pentru această viaţă, depăşind claritatea 
logicii clasice, şi un indiciu pentru evoluţia ulterioară a literaturii 
franceze, o oferă cărţile publicate în ultima vreme asupra vieţii 
onirice.

Vom deosebi în această producţie mai multe categorii de lucrări, 
din care vom elimina din capul locului cercetările strict ştiinţifice 
consacrate somnului, ca manifestare pur fiziologică, problemă 
asupra căreia se opreşte Profesorul Lhermitte într’un număr recent 
din Revue de Paris. Cercetările ştiinţifice asupra mecanismului cât 
şi semnificaţiei biologice a somnului alcătuesc într’adevăr un 
domeniu depăşind zona realităţii onirice, a universului specific 
cu care omul adormit comunică în permanenţă. Problema fizio
logică a somnului reprezintă un corespondent al universului oniric, 
ajutându-ne uneori să-l explicăm în structura lui, dar fără a ne 
introduce în atmosfera lui particulară.

Mai puţin periferic se situiază cercetările orientate cu predo
minanţă asupra manifestărilor onirice propriu zise şi utilizând 
metode destinate a explica structura visului prin mecanisme 
psihologice bine statornicite. In această privinţă, metoda freudiană 
este dominantă. Rareori istoria ştiinţelor a putut nota o înrâurire 
mai tiranică a unei metode de lucru în interpretarea unui domeniu 
de fapte. Cercetătorii recunoscând filiaţia sau influenţa freudiană 
îşi anulează implicit posibilitatea oricărei libertăţi şi coeficientul 
propriu în examenul fenomenelor onirice. Tributari exclusivi ai 
metodei profesorului Freud, ei nu fac decât să aplice în genere 
fără supleţe această metodă de lucru, ceea ce le îngustează notabil 
excursia investigaţiei proprii şi a aportului de noi contribuţii. 
Dominaţia tiranică a metodei freudiene anulează chiar originali—  
tatea incontestabilă a unor psihologi pătrunzători, care adoptă 
până în exagerările sale o teorie străină, străduindu-se a-i aduce
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verificări şi ilustrări concrete * *). Sunt câteva capitole ale cercetării 
freudiene care viciază examenul vieţii onirice, cu deosebire sim
bolismul visului şi explicaţiile viselor de origine sexuală, pe care 
aceşti autori le acceptă fără simţ critic şi fără reacţie împotriva 
lipsei de măsură şi adesea a ridicolului acestor teorii. In aceste 
condiţii, interpretările viselor sunt atât de aventuroase, iar con
cluziile obţinute atât de nesigure, încât examenul îşi pierde efi
cienţa, iar metoda valabilitatea. înmulţirea lucrărilor de acest fel 
va trebui să trezească cu timpul o reacţiune critică, pentru a elimina 
din această teorie părţile exagerate şi a îndemna la prudenţă şi 
simţ critic pe cercetătorii care o mânuesc.

Independent însă de aceste încercări Cu intenţii strict ştiinţifice 
şi cu aplicare psihologică şi psihiatrică, înrâurirea lui Freud asupra 
vieţii literare, atât de accentuată în anii urmând imediat răz
boiului 2), se face încă simţită, dacă nu direct şi mărturisit, cel 
puţin derivat şi implicit. înrâuriţi de metoda de investigaţie freu- 
diană diferiţi romancieri şi poeţi vor reprezenta în viaţa literară 
o  derivaţie colaterală a şcolii psihanalitice, cu răsfrângeri în acti
vitatea pur literară. Interesul pentru viaţa subconştientă, pentru 
simbolismul oniric şi pentru procesele vieţii subliminale se tră
dează de altminteri nu numai prin preocupări psihologiste, dar şi 
printr’un vocabular special de origine freudiană: refulare, subli
mare, transfert, libido,. etc.

Un interes susţinut pentru problema visului au prezentat încă 
■ dela începutul activităţii lor literare scriitorii suprarealişti. Preco- 
nizatori ai unei eliberări din simetriile gândirii logice, aceşti 
scriitori au găsit în vis un domeniu al libertăţii interioare. Viziunile 
onirice au alimentat în bună parte construcţiile artiştilor plastici 
suprarealişti, iar mersul gândirii omului adormit cu lipsa ei de 
control logic, a călăuzit adesea pe scriitorii acestei şcoli. Orientarea 
suprarealiştilor către vis şi manifestările subconştiente au prilejuit 
numeroase mărturii de valoare şi semnificaţie variabile. O încer
care de sinteză o datorăm lui Andre Breton, care a consacrat visului 
un număr al Caetelor G. L . M . 3), având între altele colaborarea 
lui Albert Beguin. In această prezentare de texte, de reproduceri de 
opere plastice, de mărturii directe şi studii consacrate visului, 
desluşim o mai mare libertate interioară a autorilor şi o emancipare 
de sub influenţa teoriilor sistematizante. Unele texte şi desene, 
ca de pildă schiţa lui Albrecht Diirer, prin exactitudinea redării 
plastice şi mai ales prin împrejurarea că notarea visului a avut loc

*) Dr. Renă Allendy, R e v e s  exp liqu es. Gallimard.
*) A  se vedea, între alte manifestări, numărul special consacrat lui Freud 

de revista belgiană de avangardă: L e  d isque vert. F r e u d  e t la  p sy ch a n a ly te . 
Anul II, Seria III.

*) C a h iers G , L .  M .  Septiăme cahier. Marş, 1938.
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Ia deşteptare, alcătuesc documente psihologice de prim ordin. 
Observaţii asemănătoare, în care menţionăm de asemeni analiza 
subtilă a lui Andre Breton, par a ne oferi condiţii optime de exac
titate şi de suprindere a vieţii onirice în realitatea ei imediată. 
Dar alături de aceste texte şi documente se găsesc notări şi consi
deraţii lipsite de spirit critic, sau, ceea ce e mai grav, reflecţii 
recunoscând originea unei teoretizări fără îndestulătoare temeiuri 
în examenul direct al faptelor de observaţie, Totuşi, prin spiritul 
larg eclectic care a prezidat la întocmirea acestei culegeri, cerce
tătorul poate găsi indicaţii preţioase asupra realităţilor vieţii de 
dincolo de veghe,

Visul nu e însă numai un obiect de studiu, prilej de investigaţie 
şi adunare de material documentar. Prin însăşi structura lui alogică, 
prin ştergerea demarcaţiei şi contururilor dintre lucruri după legea 
participării, dar mai ales prin cufundarea adormitului într’un 
nou regim de viaţă, scăldat de o altă atmosferă şi infiltrat de un 
halo emoţional particular, visul este tărâmul care conduce la ela
borarea poetică. Transpunerea literară a vieţii onirice sub forma 
poemului în proză savant cizelat, poate alcătui un material poetic 
dintre cele mai bogate, prin luxurianţa şi noutatea imaginilor ca 
şi prin ineditul invenţiei. Reînoirea neistovită a fanteziei visului,, 
ţâşnirea spontană a formelor şi perindarea inconsistentă a haluci
naţiilor oferă scriitorului teme de o nebănuită sevă poetică. Fără 
a amesteca într’o interpretare permanentă visul cu realul, zborul 
imaginativ cu plastica conturată a faptelor veghei, ca în romanul lui 
Allain-Fournier, menţin ându-se deci în planul exclusiv al visului, 
scriitorii vqr putea răspândi în scrierile lor jerba neistovită a 
imageriei visului, după exemplul romanticului Jean-Paul. Exacti
tudinea notării şi valoarea documentară a viselor astfel redate nu 
se mai pune, cum nu se pune nici în literatura romanticilor, în care 
literaturizarea materialului oniric apare evident. Rămâne însă din 
această excursie în ţara visului mărturia bătătoririi unui tărâm de 
realitate aproape inedit şi rezultatul unei literaturi somptuoase şi 
bogate în teme. Sub această perspectivă va trebui să citim ultimul 
volum al d-nei Marguerite Yourcenar *).

Cititorul care deschide cartea, trecând peste consideraţiile 
mai degrabă teoretice ale prefeţei, intră în ţara vrajei. El este 
plimbat în afară de timp, în ţinuturi scăldate într’o atmosferă rare
fiată; colorile vii sau nuanţele delicate ale lucrurilor dau acestor 
tărâmuri irizări bogate şi schimbătoare, deschizând perspective 
de peisaje astrale; densitatea variabilă a acestei lumi perindă 
aspecte contrastante de lucruri, clarificate uneori în transparenţe, 
sau învăluite alteori în neguri apăsătoare; decorului polimorf i se;

*) Marguerite Yourcenar, L e s  songes e t Ies sorts. Gras set.



adaugă printr’un fel de însufleţire, de creştere, sensuri obscure, 
implicite, subînţelese. In mijlocul acestor singurătăţi mute, po
pulate în viziuni şi entităţi nedesluşite, se petrec întâmplări tainice, 
între fiinţe anonime, care revin stăruitor dela vis la vis, impunân- 
du-şi prezenţa obsedantă. Este o perindare de evenimente stranii, 
turburi, misterioase, a căror desluşire căutăm zadarnic să o pă
trundem cu înţelegerea veghii. Se petrec în această lume eveni
mente mari, cutremurătoare, al căror tâlc nu îndrăznim să-l cu
prindem, dar a căror frumuseţe ne domină prin dinamismul şi 
plenitudinea lor. (Cităm visele având un conţinut atât de deosebit 
ca Les Chevaux sauvages şi La route au crepuscule, poeme de atmos
feră şi incantaţie.)

Autorul reconstrueşte în acest mod, cu imagini şi cuvinte, o 
lume identică cu ea însăşi, revenind aceeaşi dela vis la vis, cores
punzând dincolo de planul veghii prin substratul adânc al exta
zelor nocturne; fiecare vis ne cufundă din nou în acelaşi univers, 
lipsit de determinări precise, în care organele de simţuri îşi multi
plică funcţiunile, adâncindu-şi-le, anexând alte domenii de viaţă, 
printr’un fel de hiperacuitate şi multiplicare, în care evaziunile, 
extazul, transele emotive dau realităţii o nouă dimensiune, subiec
tivă, intimă. Dar în acelaşi timp se desluşeşte în această literatură 
onirică personalitatea adâncă a autorului, subtilitatea, delicateţea 
unei simţiri ascuţite şi mai presus de toate o adâncă feminitate.

ION BIBERI
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Ş T I R I  M U Z I C A L E  D I N  S T R Ă I N Ă T A T E

A n g l i a

—  La Old Vie Theater s’a reprezentat o operă uitată de Haen- 
del, Rodelinda, creată în anul 1725 la Londra.

—  A  45-a stagiune a Concertelor de promenadă s’a deschis 
la 12 August, sub direcţia fondatorului lor Sir Henry Wood, 
căruia Londra muzicală îi datorează de aproape jumătate de 
veac, aceste minunate concerte.

—  Compozitorul Armstrong Gibbs, a terminat de scris « Odys- 
seus o pentru cor şi orchestră, care va fi executată în stagiunea 
de toamnă de Royal Choral Society.

E l v e ţ i a

—  Un grup de mai mulţi muzicanţi străini, ajutaţi şi de fi
nanciari se gândesc de a face din oraşul Lausanne, un centru
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artistic internaţional. Cei mai mari şefi de orchestră din lume: 
Arturo Toscanini, Bruno Walter, Weingartner şi Stokowski, vor 
să creeze în acest oraş un teatru universal. Realizarea acestui 
teatru va costa între 5 şi 6 milioane de franci elveţieni (circa 200 
milioane de lei). Noul proiect prevede construirea unui imens 
edificiu, care va conţine un teatru pentru 2800 locuri, o sală 
mare de 1200 locuri, şi săli diferite pentru expoziţii. De 2 ori pe 
an, primăvara şi toamna, vor avea loc mari spectacole lirice şi 
concerte simfonice.

—  In anul 1940, la Selzach va fi creată o « Pasiune o pentru 
care Arthur Honneger a scris muzica.

F r a n ţ a

—  Compozitorul rus A . Gretchaninoff, domiciliat acuma la 
Paris, lucrează actualmente la a 6-a simfonie.

—  Manuel Rosenthal a scris o partitură nouă inspirată de 
Lully, care va servi de muzică de scenă pentru reluarea comediei 
lui Moliere « Amorul doctor », pe scena Comediei franceze.

—  In amfiteatrul din Orange s’au reprezentat vara aceasta: 
Orfeu de Gluck, cu ansamblul Operei Mari din Paris de sub di
recţia lui Philippe Gaubert, « Creaţiunile lui Prometheu » balet 
de Beethoven, şi « Bacanala » din Tannhaiiser, dansate de corpul 
de balet al Operei Mari.

G e r m a n i a

—  Reprezentaţiunile « Pasiunei » la Oberamergau în anul 1940, 
vor avea loc dela 27 Mai la 22 Septemvrie (în total 31 reprezentaţii),

—  Oraşul Diisseldorf va reconstrui teatrul său de operă; 
noua sală va conţine 2500 locuri.

—  Guvernul german a decis ca Badonviller-marş compus 
în timpul războiului (în anul 1914) şi bucata favorită a cancelarului 
Adolf Hitler să nu poată fi executat decât la ceremoniile la care 
el ia parte. Cei ce nu vor respecta prezenta decizie vor putea fi 
condamnaţi la amendă şi închisoare.

—  Celebra nuvelă a lui Morike, Călătoria lui Mozart la Praga, 
va servi ca text, pentru facerea unui film.

—  Autorităţile germane au scos din repertoriul operei din 
Praga, opera « Libussa» de Fr. Smetana, a cărei reprezentare 
dădea naştere la manifestaţiuni cu caracter naţional ceh.

—  Nimeni nu era mai în măsură să studieze cu ocazia ani
versării a 75 ani dela naşterea lui R. Strauss, personalitatea şi 
opera sa, decât colaboratorul său actual, Iosef Gregor, directorul 
general al Bibliotecii Naţionale din Viena, care a scos de curând, 
o carte asupra lui Richard Strauss.

70a
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I t a l i a

—  In arena amfiteatrului din Verona au avut şi vara aceasta 
spectacole de operă în aer liber. S ’au cântat operele Rigoletto, 
Faust, Tosca şi Romeo şi Julietta, aceasta din urmă sub direcţia 
autorului Riccardo Zandonai.

—  Centenarul morţii lui Nicolas Paganini va avea loc deabea 
anul viitor, deoarece marele violonist a murit la Nissa la 27 Mai 
1840. De pe acum se prepară în Italia programul festivităţilor ce 
vor fi organizate în onoarea sa.

Printre manifestaţiunile prevăzute e vorba de organizarea unui 
concurs internaţional de vioară, care va avea loc la Genua, pre
miul I fiind în valoare de 100.000 lire italiene.

Oraşul Genua va organiza şi o serie de concerte unde vor fi 
executate lucrările lui Nicolas Paganini; iar profesorul Mompellio 
dela Conservatorul din Milano va scoate o bibliografie completă 
a marelui violonist.

—  Lodovci Rocca, autorul operei «Dibuk», a terminat de 
scris o nouă operă «Monte Ivnor», pe care teatrul Reale din 
Roma o va reprezenta în stagiunea de iarnă.

O l a n d a

—  Societatea olandeză de istoria muzicei a revenit asupra ho- 
tărîrii pe care o luase de a muta la Utrecht biblioteca muzicală din 
Amsterdam.

—  La Casinoul din Scheveningen, Ernest Ansermet şi Cari 
Schuricht au dirijat concertele simfonice ale stagiunii de vară.

—  Societatea de compozitori, denumită « Maneto » a dat un 
concert, executând lucrările compozitorilor moderni olandezi, 
Vermeulen, Andriessen, Flothuis şi Landre.

S t  a t e l e - U  n i t e

—  La Biblioteca din Washington a fost regăsit manuscrisul 
primei uverturi pe care Wagner a scris-o pentru opera Tannhăuser şi 
la care renunţă din cauza lungimei ei.

De asemeni s’a descoperit şi publicat pentru prima oară o 
lucrare din tinereţe a lui Brahms, compusă în anul 1853: Un 
Trio în la major, pentru pian, vioară şi violoncel.

A r g e n t i n a

—  Pianistul şi dirijorul Jose Iturbi a reapărut în fruntea 
orchestrei Teatrului Colon din Buneos Ayres. La unul din con
certe sora distinsului pianist şi conducător de orchestră, Amparo 
Iturbi, a executat Concertul Nr. 4, pentru piano şi orchestră
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de Beethoven, iar la un alt concert, Amparo şi Jose Iturbi au 
executat la 2 piane în primă audiţie dansuri spaniole de Infante.

B r a z i l i a

In cadrul programului primului concert oficial al orchestrei 
Conservatorului din Rio de Janerio, a figurat « Serie braziliană » 
de J. Itibere de Cunha. Această lucrare originală scrisă pentru 
piano, admirabil orchestrată de F. Mignone a dobândit un mare 
succes. •

NICOLAE MISSIR
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LA NOUVELLE REVUE FR AN ţAISE 
Anul 27 —  Nr. 30 —  1 Iulie 1939

Precedat de un articol despre actualitatea lui Pâguy, scris de tânărul esseist 
A. M. Petitjean (poate într’un prea violent ton de manifest, în contrast cu 
gravitatea obişnuită a revistei), ni se oferă un studiu politic inedit al lui Charles 
Pâguy, care fusese destinat să apară în 1905, în * Cahiers de la Quinzaine >, 
dar care pentru anumite motive redacţionale fusese scos din pagini în ultimul 
moment, fără a mai fi fost vreodată dat publicităţii până azi.

O notă introductivă semnată de d. Pierre Pâguy (fiul scriitorului) subli
niază actualitatea acestui articol regăsit.

Dăm în traducere câteva fragmente:
« Popoarele de cultură şi de libertate, naţiunile liberale sau libcrtare, în 

sfârşit popoarele de oarecare cultură şi de oarecare libertate... ocupă pe 
harta lumii o fâşie îngustă, mizerabilă şi precară, strâmtă în lărgime, mică 
în adâncime, o peliculă subţire, fragilă, mereu agitată, mereu ameninţată... 
Această umanitate liberă, mai mult sau mai puţin liberată, această mică frac
ţiune, singura care de bine de rău cunoaşte oarecare libertate, acest mic frag
ment care pluteşte şi se poate oricând îneca, este, aşa cum se află, singura 
nădejde a lumii. Cei care fac parte din această fracţiune de omenire, pentruca 
s ’au născut în ea, cei care au norocul şi onoarea şi răspunderea de a face parte 
din ea, de ce crimă nu s’ar face vinovaţi dacă ar uita, şi ei, greoaia masă a 
barbariei ?. .

Parcelele de cultură şi de libertate pe care omenirea, pe care o anumita 
omenire le-a dobândit şi cucerit cu greu, sunt neîncetat ameninţate de enorme 
valuri de barbarie, barbarii năvălind aproape de pretutindeni. . . Căci ar fi 
să comitem o greşeală grosolană dacă ne-am închipui că libertatea şi cultura au 
câştig de cauză în aceste ţări din îngusta zona occidentală. Neîncetate mişcări 
de demagogie ne arată dimpotrivă că noi suntem moştenitorii şi administratorii 
responsabili ai unui domeniu fără încetare ameninţat.

Domeniu unic şi prin consecinţă de o valoare nesfârşită. De unde reiese 
şi o răspundere nesfârşită. Ar fi să comitem o greşeală grosolană, dacă ne-am 
închipui că mersul culturii, al justiţiei şi al libertăţii în istoria omenirii este 
asigurat de cine ştie ce fatalitate binevoitoare. . .

15
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. .. Au mai fost civilizaţii care au murit. Această civilizaţie modernă, 
puţina cultură câtă mai există în lumea modernă, este şi ea uimitoare. Cu 
atât mai uimitoare, cu atât mai expusă morţii, cu cât e mai puţin adâncă, 
mai puţin înrădăcinată în inima omului, de cât au fost cea mai mare parte 
din vechile civilizaţii, ea fiind mult mai puţin cultivată, mult mai puţin civili
zată, mult mai puţin interioară şi mult mai puţin profundă.

Soarta omului şi a omenirii este fără îndoială esenţialmente precară. Dar 
soarta omenirii n’a fost niciodată atât de precară, atât de mizerabilă, atât de 
primejduită. . .

Discutând o lege recent votată de Senatul francez, pentru «apărarea bunelor 
moravuri», d. Marcel Arland, la rubrica sa obişnuită de « esseuri critice », face 
câteva reflexiuni asupra unei probleme, care şi la noi a fost viu dezbătută în 
ultimii ani:

« Dificultatea începe cu cărţile care nu caută deloc un succes de scandal şi 
care, fără să se teamă de un asemenea succes, nu ascultă totuşi decât de grija 
artei şi a adevărului. Este probabil că s’ar interzice astăzi Lady Chatterly, 
cărţile lui Caline, poate chiar Corydon al lui Andr£ Gide, ceea ce mi s’ar părea 
destul de grav. Nu-mi place Lady Chatterly, una din cărţile cele mai triste şi 
mai lamentabile din câte am citit, dar poate tocmai de aceea una din cele mai 
morale. Cât despre d. Caline, ce este primejdios în el ? Inspiră cumva dorinţa 
de a i se imita eroii, fie numai în felul lor de a vorbi ? Nu cumva acest limbaj 
este un element indispensabil al elocvenţei sale, al dramei, al cântecului său ? 
Cât despre Corydon, care n’ar fi fost de sigur de ajuns pentru gloria lui Gide, 
am considerat totdeauna că publicarea lui a fost un act de curaj.

Alunecând pe această pantă, vom ajunge să-l condamnăm pe Rabelais, 
a cărui obscenitate nu este decât un tonic sau un revulsiv după sensibilitatea 
cititorului. Şi pe Laclos, mai perfid, mai amoral, dar atât de esenţial. Şi pe 
Baudelaire, pe foarte castul Baudelaire, a cărui influenţă, ştiu, ar putea fi 
gravă pentru un suflet tânăr; dar putem dori ca Les Fleurs du M a l să nu fi 
apărut? Vom ajunge să condamnăm Phedra (am auzit pe unul din oamenii 
cei mai influenţi în difuzarea literaturii, regretând că fiul său era obligat 
s’o citească), Phedra, opera cea mai pură a teatrului nostru, această Phedră 
în care binele şi răul se decantează, se topesc într’un imn perfect de poezie, 
de luciditate şi de înaltă concepţie morală.

Aş regreta până şi dispariţia anumitor opere minore, mărturii sau confe
siuni, cărora li s’ar putea reproşa erotismul. Obscenitatea mă oprimă, frivoli
tatea îmi repugnă, dar erotismul cuprinde o mare parte de spirit I. . .*

LA REVUE HEBDOMADAIRE 
Anul 48 —  Nr. 27 —  8 Iulie 1939

Această revistă de cultură generală, cu un conţinut eclectic şi totdeauna 
interesant, publică în numărul dela 8 Iulie nuvela scriitoarei române, d-ra 
Lucia Demetrius, intitulată « Gendrations*, Traducerea se datoreşte d-nei 
Assia Lassaigne, care a reuşit să redea pe franţuzeşte întreaga atmosferă a 
textului original.
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CHARPENTES 
Nr. 1 —  Iunie 1939

O nouă publicaţie franceză condusă de un grup de tineri scriitori, d-nii 
Gaston Diehl, Roger Hallot, Lucien Combelle, Georges Pelorson şi Pietre Petitbon, 
cu « binevoitoarea aprobare » a d-lor J . Copeau, A n d ri Gide, Jean Giono, J .  
Giraudoux, M . Jouhandeau, Valery Larbaud, Jules Romains, Armând Salacrou 
şi Jules Supervielle. Charpentes, care îşi are drept subtitlu « revue mensuelle 
d’expression franfaise », îşi propune să servească pentru întărirea legăturilor 
între provinciile şi coloniile franceze, între ţările de limbă franceză şi centrele 
străine care sunt interesate în cultura franceză, precum şi alte obiective, la 
fel de interesante. Să redea « omului » o raţiune de a trăi, să restabilească 
legătura între pământ şi meşteşug, să « regăsească echilibrul între universul 
dat şi universul construit », să dea muncii şi ideii răspunderea deplinei lor 
valori, să pătrundă formele cele mai vii ale tradiţiei populare, pentru a regăsi 
adevăratul chip al omului şi dăinuirea lui şi, în sfârşit, să redea spiritului 
critic funcţia sa primordială: dovada creativităţii sale.

Revista are mai multe capitole ca France Metropolitaine, Afrique du Nord, 
Afrique Noire, Madagascar, Indochine, Belgique, Canada, Egypte, Haiti, 
Luxembourg, Roumanie, Suisse, în afară de cronici.

României îi sunt consacrate cinci pagini, în care sunt publicate un articol 
semnat Sorana Gurian, « Les Daina, chansons de la terre et de l'eau », şi o tra
ducere din Tudor Arghezi, 1 Les Billets de Coco », făcută probabil tot de d-na 
Sorana Gurian, ale cărei iniţiale le găsim menţionate.

Revista aceasta tinerească se arată bine intenţionată şi, având un vast pro
gram, foarte inteligent alcătuit, are toate şansele să izbândească. Şi ca format, 
şi ca rubrici, şi ca stil revista dovedeşte tinereţe, noutate, vioiciune.

THE PERSONALIST 
Anul al zo-lea —  Nr. 3 —  Vara 1939

Revista de Filosbfie, Religlte şi Literatură a Şcoalei de Filosofie a Univer
sităţii Southern California din Los Angeles continuă să apară din ce în ce 
ca o publicaţie cu legături internaţionale. In afară de directorul ei, Profesorul 
R . T. Flewelling şi de redactorii săi permanenţi, d-nii R. F. A. Homl6, W. H. 
Long, H. L._Searles, B. A. G. Fuller, Paul R. Helsel, Heinrich Gomperz, 
Richard Hope, William Van Wyck, Edgar S. Brightman, James B. Pratt, Wm. 
Pepperell Montague, revista şi-a constituit un grup de redactori străini (foreign 
advisory editors). Aceşti redactori străini sunt: Etienne Gilson, Paris; N. 
Lossky, Praga; Femand Menegoz, Strassbourg; Ph. Kohnstamm, Amsterdam; 
Petru Comamescu, Bucureşti.

Ultimul număr al revistei The Personalist conţine următoarele studii: 
« Tragic Drama-Modern Style » (Drama Tragică şi stilul modem) de Profe
sorul Ralph Tyller Flewelling, directorul şi însufleţitorul curentului perso
nalist în Statele-Unite ale Americii, personalismul fiind filosofia şi metafizica 
ce preocupă această publicaţie (d. Albert Knudson semnează un studiu despre

15'
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* Personalism şi Teologie *); « Răspunderea Absolut Morală * de N . Lossky, 
şi * Concepţia despre Timp a Sfântului Augustin * de Herman Hausheer. Inte
resant» că această veche publicaţie americană, inspirată de curentul şi mai vechi 
al personalismului Iui Bowne,şi-a stabilit legături ideologice cu întregul curent 
al filosofiei personaliste din lume. In acest număr, Emmanuel Mounnieri, 
personalistul francez, iscăleşte un studiu intitulat * Observaţii asupra Tradiţiei 
Personalismului Francez ». Amintim în treacăt că atât concepţia personalistă 
americană cât şi cea franceză diferă de personalismul conceput de d. Profesor 
C. Rădulescu-Motru, în cazul curentelor străine fiind vorba de o metafizică 
personalistă şi nu de o etică bazată de psihologie. Este interesant a se compara 
toate aceste specii ştiinţifice ale personalismului mondial, pentru a se vedea 
în ce măsură este posibilă o cooperare între ele.

R O M ÂN EŞTI

AR TĂ ŞI TEH N ICĂ GRAFICĂ 
Caietul 8 —  Iunie— Septemvrie 1939

In condiţii tehnice strălucite, această revistă continuă să publice studii de 
strictă specialitate (cum e de exemplu studiul d-lui inginer Al. D. Bunescu 
despre Tehnica grafică) şi studii despre diverse probleme de ordin plastic 
(pictură, ceramică, iconografie, etc.). Un remarcabil esseu intitulat « Impre
sionism grafic » semnează d. Eugen Ballan. Sunt observaţii pătrunzătoare 
despre bibliografie şi literatură.

Materialului grafic i se adaugă un document literar de deosebită însemnă
tate: sunt câteva pagine de confesiuni ale d-lui Liviu Rebreanu, despre pri
mele sale amintiri, prefăcute mai târziu în opera sa de romancier şi mai ales 
în « Ion ».

Reproducem în întregime acest document, de care istoricii literari vor ţine 
de sigur seama cândva:

« Poate cunoaşteţi romanul Ion ?
Acţiunea se petrece în satul Prislop, lângă Năsăud; in roman satul se numeşte 

Pripas. Pentru a situa aproximativ locurile şi întâmplările, pornesc din primele 
rânduri cu cititorul pe şoseaua naţională ce leagă Ardealul cu Bucovina 
prin trecătoarea Rodnei, mă abat din sus de Armadia, pe o şosea laterală care 
trece Someşul. Apoi prin satul Jidoviţa, ajungem în Pripas.

Să adaug îndată că Armadia e numele găsit orăşelului Năsăud, precum 
Jidoviţa indică satul ce se numea mai înainte Trădăm,dintre Năsăud şi Prislop. 
Comisiunea oficială care, după unire, a revizuit şi verificat numele tuturor 
localităţilor din România Mare, a adoptat în loc de Trădăm, numele Jidoviţa 
pe care i l-am dat eu în roman şi care exprimă într’un fel şi o realitate, Jido
viţa fiind un sat pur jidovesc în regiunea noastră pur românească; de altfel 
unicul sat ovreesc din Ardeal, afară, bine înţeles, de Maramureş.

Descrierea drumului până la Pripas şi chiar a satului şi a împrejurimilor 
corespund în mare parte realităţii, fireşte cu rotunjirile şi retuşările cerute de 
necesităţile şi economia artei.
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De când romanul Ion a devenit mult cunoscut, şi satul Prislop a dobândit 
o faimă pe care el însuşi niciodată n’ar fi nădăjduit-o, călătorilor «de vază, care 
se rătăcesc prin părţile locului, li se arată de către şefii autorităţilor din Bi
striţa sau din Năsăud, de sigur în lipsă de alte curiozităţi, casa în care ar fi 
stat învăţătorul Herdelea, crucea din capul satului cu Cristul de tinichea 
bătrână, casa lui Ion Glanetaşu, cârciuma lui Avram pe care azi o ţine tot un 
nepot de-al lui, şi diverse alte lucruri din roman. Nu mai spun că elevii liceului 
grăniceresc se plimbă deseori până la Pripas, urmând paşii lui Titu Herdelea 
şi ai surorilor lui, căutând să fixeze cu precizie locul unde s’a întâlnit întâia 
oară Titu cu Roza Lang, şi altele, şi altele. . .

Şi totuşi petrecerea dela horă, scandalul, cheful dela cârciumă, bătaia dintre 
flăcăi şi toate amănuntele celelalte, deşi plasate în Pripas, în sufletul meu trăiau 

, întâmplate în alt sat, în satul primei mele copilării.
Tatăl meu, fiind învăţător, a trebuit să cutreiere multe sate până să se 

fixeze undeva. Aşa era obiceiul. Când nu-1 muta din oficiu autoritatea, cerea 
dânsul sa fie mutat în altă comună, sperând să găsească aiurea condiţii de 
viaţă mai bune. Astfel eu m’am născut într’un sat, anume Târlişiua, pe care 
nici pe hartă nu l-am putut descoperi niciodată şi care totuşi trebue să existe, 
de vreme ce părinţii mei au stat acolo un an de zile, iar eu însumi acolo mi-am 
petrecut primele luni de viaţă.

Prin care şi câte alte sate a mai vagabondat bietul tatăl meu, n’aş putea 
spune, până ce a ajuns în comuna mare şi frumoasă Maieru, pe valea Some
şului, lângă Rodna-Veche, unde s’a fixat pentru mai mulţi ani. De Maieru 
deci se leagă toată copilăria mea şi toate aducerile aminte asupra primului 
contact cu lumea exterioară.

Eram de vreo doi ani şi jumătate când ne-am mutat la Maieru. Cea dintâi 
amintire a existenţei mele e chiar dela sosirea noastră aici. Amintirea nu e 
precis conturată şi este mai mult de ordin auditiv. Cred că am ajuns noaptea 
târziu în sat, cu o căruţă pe care erau încărcate diferite mobile şi bagaje şi în 
care, undeva, mă găseam şi eu. Nu în braţele mamii, aproape cu siguranţă, 
căci mama trebue să fi ţinut, cu destulă greutate, pe fratele meu al doilea, 
sosit în lume la un an după mine şi pe urma căruia, chiar atunci, era pe drum 
al treilea. Amintirea aceasta dintâi e ca o deşteptare din somn prin întunerec, 
când urechea înlocueşte toate celelalte simţuri.

Părea că se oprise căruţa; încetase zgomotul roţilor, un zgomot în care 
domina scârţâitul uşor al osiilor şi hârâitul monoton al obezilor brăzdând 
adânc trupul pietros al şoselei. Poate că tocmai încetarea bruscă a acestui 
zgomot, adormitor prin insistenţa lui, mi-a deşteptat şi mi-a deschis conştiinţa. 
După o tăcere de câteva clipe, am auzit deodată un zgomot nou, ciudat, zgo
motul pe care-1 face când se sparge o tablă de geam, acoperită cu stofă. Ime
diat apoi glasul tatii, cunoscut: « Na, că s’a spart ceva ». Şi după el glasul mamii, 
mai liniştitor pentru sine, deşi atunci glasul părea speriat: « Vai de mine, 
numai să nu se fi prăpădit oglinda cea mare ! ) Amândurora le-a răspuns 
nepăsător, mormăind somnoros, un glas cu totul necunoscut: «Apoi că prea 
multe catrafuse. . .». Glasul acesta străin a fost acoperit şi întrerupt de un
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sunet metalic, clar şi dulce, de clopoţel scuturat nervos; calul, extenuat, 
încercase de sigur să-şi izgonească osteneala din oase. . .

Câteva clipe fu iarăşi tăcere. Doar cineva umbla pe lângă căruţă cu paşi moi 
care parcă se topeau în beznă. Pe urmă, brusc, alt zgomot straniu: nişte aripi 
care se zvârcoleau undeva în preajma mea, urmate de un « cucurigu * prelung 
şi foarte pătrunzător.

—  Tii, trăznite-ar că mai şi speriat, cocoş nebun ce eşti 1 făcu glasul mamii, 
căutând să-şi ascundă spaima adevărată sub o închipuire de glumă.

—  Apoi el îşi face datoria cum i-a poruncit Dumnezeu —  murmură glasul 
necunoscut, cu pauze icnitoare, ca şi când ar fi deslegat cu greutate ceva în 
timp ce vorbea.

Atât e amintirea. Intr’un continuu de întuneric, glasuri foarte distincte, 
cuvinte rămase în ureche (când aud şi azi mai ales cuvântul « catrafuse *, 
îmi răsună în suflet coloarea şi tonalitatea glasului de atunci), sunetul de 
clopoţei şi cântecul cocoşului.

De câte ori călătoresc noaptea cu trăsura şi opresc undeva pe şosea, prima 
clipă de linişte deplină face să mi se trezească îndată în toată fiinţa mea simţă
mintele acelui întâi moment de viaţă conştientă. De câte ori aud noaptea 
o căruţă trecând pe şosea şi sunetul clopoţeilor, inima mea vibrează întocmai 
ca în cea dintâi deşteptare a conştiinţei, vibrează fără voia mea, ca şi când s’ar 
fi atins coarda cea mai trainică a existenţei mele sau poate însăşi axa imaterială, 
enigmatică şi eternă a sufletului. Cântecul cocoşului îmi inspiră şi azi totdeauna 
o spaimă amestecată cu plăcere.

De satul Maieru se leagă pe urmă primele impresii care au lăsat urme ce 
nu se pot şterge în toate domeniile percepţiei şi ale cunoaşterii. De-acolo 
mi-a rămas imaginea jocului românesc, aşa cum l-am zugrăvit în primul ca
pitol din Ion, cu învârtită, cu fetele care aşteaptă să fie poftite, cu nevestele şi 
bătrânele în grup separat de privitoare, cu bărbaţii care palavragesc cu gra
vitate . . . Acolo au trăit aievea lăutarii din Ion, şi Briceag, şi Holbea, şi Găvan, 
numai că se numeau altfel. De acolo am luat pe dracii de copii care fac fel de 
fel de nebunii, fură florile din mâinile fetelor emoţionate, se adună lângă 
jucători şi, plecându-se pe vine, privesc cu înfrigurare la picioarele fetelor 
şi tot aşteaptă ca, în toiul învârtitei furtunoase, să se ridice mai sus poalele 
şi să zărească poate ceva. Am fost, negreşit, şi eu printre dracii aceia plini de 
toate curiozităţile, în care se manifestă, fără seama lor, instincte şi pasiuni încă 
embrionare.

In Maieru mi s’a trezit în inimă întâia oară chiar şi simţământul iubirii. 
Eu aveam vreo cinci ani, iar ea era o fată de vreo douăzeci, fată de măritat. 
Nu ştiu cum o chema. In casa noastră, când o pomenea cineva, i se zicea fata 
prundarului. Iubeam pe fata prundarului şi iubirea se exterioriza printr’o 
dorinţă dureroasă de-a o vedea şi de-a mă apropia de ea. Fireşte, nu mi-aş fi 
mărturisit cuiva pasiunea aceasta pentru nimica în lume. O socoteam o mare 
ruşine, mai ales că toţi băieţii de vârsta mea aveau un dispreţ suveran pentru 
tot ce era feminin. Cu atât mai puţin aş fi îndrăznit să-i spun ei ceva, iubitei 
mele. Totuşi fata, deşi o simplă fată de prundar, avea aceleaşi priviri scrută
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toare şi înţelegătoare pe care le au în genere toate fetele şi femeile când e vorba 
să descopere pe cineva care le iubeşte şi nu îndrăzneşte. Şi deci fata prundarului, 
cum-necum, a băgat de seamă că mi-e dragă, îmi râdea şi ea cu drag când 
mă vedea; ba odată, cum se întorcea dela horă, dând cu ochii de mine pe uliţă, 
m’a luat în braţe şi m’a înăbuşit în sărutări. In braţele iubitei mele totuşi 
numai plăcere n’am simţit. Eram profund jicnit că m’a ridicat în braţe ca pe 
un copil şi apoi îmi era ruşine de moarte că ortacii mei, ceilalţi copii, au văzut 
cum m’a sărutat fata prundarului, o fiinţă feminină şi deci vrednică numai 
de dispreţ. . . Cu sărutările acestea s’a isprăvit de altfel prima mea idilă amo
roasă. încetul cu încetul din sufletul meu a dispărut până şi imaginea tru
pească a acestei prime tresăriri erotice. Nu mi-aş mai putea reconstitui nici 
ochii ei, nici părul, necum figura ei. Şi cu toate astea evocarea fetei prunda>- 
rului îmi face totdeauna inima să fie alintată de o mângâiere eterică, deşi toate 
sforţările amintirii nu mai pot redeştepta şi filtra azi din subconştientul în care 
se(înneacă încetişor tot trecutul omului, decât un foarte vag surâs cald de 
fecioară şi două şiraguri de dinţi foarte a lb i.. .

Fata prundarului mi-a rămas însă o pâlpâire de amintire atât de scumpă 
că, în a doua povestire pe care am publicat-o la începutul carierei mele de 
scriitor, pe ea am făcută eroină. Din nenorocire, acolo, în povestire, iubita 
mea a ieşit cam prost, încât am renunţat s’o mai republic în vreun volum.. .

Cele dintâi plăceri ale slovei tipărite şi ale ştiinţei de carte tot în Maieru 
le-am avut, în forma primelor lecturi care m’au pasionat, Poveştile Ardeleneşti 
ale lui Ion Pop Reteganul, vreo cinci volume, pe care nu mai departe decât 
acum câţiva ani le-am recitit cu o dragoste înfiorată de vechi amintiri. . . 
Smeii şi zânele şi balaurii şi câinii năzdrăvani şi toate minunăţiile cuprinse 
în toate basmele ce le citeam atunci, în zilele următoare, însoţit de cete de 
tovarăşi voinicoşi ca şi mine, umblam şi căutam să le descoperim vii şi naturale 
pe dealurile şi râpile de pe malurile Someşului, pe măgurile înalte, pe tot 
cuprinsul hotarului comunal. . .

In Maieru am văzut întâia oară, Ia crâşmarul Tupcil, un chef ţărănesc cu 
lăutari, sfârşindu-se cu o bătălie generală pe urma căreia ovreiul a trebuit să 
plătească toate oalele sparte. . .

In Maieru am trăit cele mai frumoase şi mai fericite zile ale vieţii mele 
până ce, când am împlinit zece ani, a trebuit să merg la Năsăud, la liceu. 
Dela Maieru până la Năsăud, cale de cinci-şase ore cu trăsura, am plâns 
amarnic, parcă instinctul mi-ar fi spus că nu voi mai avea niciodată bucuria 
-de viaţă ce am simţit-o în anii de copilărie în comuna mare şi bogată dela 
poalele Ineului cel cu zăpadă eternă.. .»

V IA ŢA  ROMÂNEASCĂ 
1939 —  Anul XXXI —  Nr. 7 Iulie

Număr închinat Franţei, cu prilejul aniversării a 150 de ani dela Revoluţia 
Franceză. Un cuvânt introductiv al d-lui D. I. Suchianu explică sensul acestei 
Iniţiative. Cronicarii obişnuiţi ai revistei (dd. Vladimir Streinu, Al. Philippide, 
Al. Graur, C, Vişoianu, Ion Biberi, Gh. Oprescu şi Mihail Sebastian) studiază
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influenţa revoluţiei franteze în domenii diferite, cărora aparţin cronicele 
respective, artă plastică şi teatru. Două studii de istorie şi economie militară 
a Revoluţiei semnează dd. V. Nicolau şi Paul Fotta.

Cea mai mare parte a sumarului este ocupată de colaboratori francezi,, 
care publică studii şi esseuri inedite, scrise anume pentru Viaţa Românească. 
Diversitatea semnăturilor este egalată de bogăţia şi diversitatea subiectelor 
tratate: Emile Henriot (Spiritul), Henri Focillon (Franţa severă), Julien 
Bcnda (Umanismul francez), Andrd Th^rive (Limba franceză şi civilizaţia), 
Edouard Pilon (Parisul modern) , Andr6 Chamson (Palatul din Versailles) , 
Jean Zay (Spiritul reformei învăţământului în Franţa), Alain (Marea Revo
luţie), Henri Bordeaux (Familia franceză), Edouard Bourdet (Deznodăminte), 
Gaston Baty (Cum  concep francezii direcţia de scenă), Maurice Const. Weyer 
(Vinurile Franţei), Jacques Debu Bridel (Ţ ăran ulfran cez), Tristan Dereme 
(Visuri ale poeziei franceze), Jean Perrier (Organizarea cercetării ştiinţifice 

în Franţa). *

Aproape întreg acest material merită a fi menţionat în mod special şi în 
orice caz întreaga revistă trebue citită: lectura ei oferă un tablou al realităţilor 
franceze de azi şi de totdeauna.

Să facem totuşi o menţiune deosebită pentru articolul d-lui Henri Focillon, 
care, fără să nege aspectul «blând, gingaş şi generos» sau caracterul de « graţie 
feminină » al Franţei, insistă asupra unui alt caracter al său, mai aspru, mai 
adânc, mai sobru. D. Focillon ne vorbeşte despre o Franţă «severă», «fără 
fast, fără capricii », o Franţă de « sărăcie robustă », cu o « ordine austeră ».

« Să iubim tot ceea ce înseamnă trecutul nostru. Să nu renegăm nimic. 
A căuta să reconstruim aspra Franţă de altădată nu înseamnă a ne întoarce 
faţa dela Franţa maternă, dela farmecul ei nesecat. Amândouă sunt strâns 
legate împreună, în taina sufletelor. Şi când vocile lor se acordă pe un dublu 
registru —  armonia este fără seamăn. Aceasta este Renaşterea noastră, care 
nu seamănă cu nicio alta. Ea cuprinde toţi oamenii, amestecă toate familiile 
spirituale, vizionarii, umaniştii, misticii, creatorii de noi orânduiri şi pe cei 
care au luptat pentru credinţă. Ea frământă ultimul delir gotic cu îmbelşu- 
garea imperială şi cu prostul gust lombard. Este un zbucium şi o nostalgie. 
Această clocotire de bogăţii nu şterge trăsătura de inflexibilă puritate prin 
care Franţa secolului al XVI-lea dovedeşte şi defineşte autoritatea geniului său.

« Dar, nu numai poeţii Reformei, cu fălcile încleştete de ură şi dispreţ, au 
fost acei care au cunoscut taina acestei puteri concentrate. In ţinuturile paşnice, 
într’un clar-obscur primitor, care sugerează câteodată oarecare duioşie, pic
torii, desenatorii şi gravorii noştri de portrete (vizitatorii muzeului Toma 
Stelian o ştiu bine), par a deştepta în şoaptă, la modelele lor, o viaţă veşnică, 
aprigă şi pură ca timpul. Fără fast, fără capricii, nici chiar de gust, însă cu 
ascuţimea de observaţie analitică şi cu laconismul unui meşteşug care nu lasă 
nicio urmă şi care nu se lasă niciodată în voia lui.

Trăim în obsesia istoriei « succesive »: Nu ne putem dezbăra de ideea că 
umanitatea schimbă secolul cum o dramă schimbă decorul şi că aportul fiecărei 
generaţii este brusc inedit. Dar anumite mari constanţe umane menţin valori
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morale, care nu sunt decât superficial atinse de cronologie. Succesiunea fap
telor, ondulaţia stilurilor nu ating adâncimea straturilor subterane. Grupurile 
unite prin afinităţi rămân legate în decursul veacurilor. Istoriceşte şi teolo- 
giceşte nu există nici o comună măsură între Cistercieni şi Jansenişti; dar şi 
unii şi alţii traduc cu fidelitate anumite exigenţe franceze —  aceeaşi repulsiune 
pentru un exces de gândire, care se exprimă aici prin dialectică şi acolo prin 
casuistică. Şi se înţelege cum pe deasupra doctrinelor s’au putut stabili acele 
mari acorduri ale vieţii morale. »

Desprindem de asemeni din articolul d-lui Andră Thârive, un fragment 
despre funcţionarea intelectuală ce-i revine limbii franceze, în criza prin care 
trece spiritul omenesc de azi.

« Caracterul intelectual al limbii franceze n’are nevoie să fie dovedit decât 
prin observaţii foarte simple: tendinţa la abstracţie, la stil substantival, punând 
accentul frazelor pe substantive şi nu pe verbe, în scurt prin rezultatele unei 
acţiuni îndeplinite şi nu a acţiunii în curs. Este incontestabil că limba noastra 
pare câteodată rece, uscată, despărţită de viaţă şi realitate prin această cali
tate unică. Literaţii sau scritorii luptă contra acestui pericol; destinată însă 
prin natura sa expresiilor stabile, conceptelor precise, ea refuză expresia va
gului şi a devenirii, —  iată un avantaj de prim ordin. Fără a asupri geniul, sa 
apărăm în acest secol saturat de confusiune şi haos, vechile reguli ale spiritului 
omenesc. Sau civilizaţia e destinată să se scufunde în întregime, şi umanitatea 
să revie la starea animală sau chiar vegetală (ceea ce în adevăr nu cred deloc), 
sau va trebui să păstreze şi să restaureze vechile valori şi gândirea. Este oare 
prea pretenţios acest ultim cuvânt ? Să spunem atunci meşteşugul cel mai 
încercat, cel mai potrivit pentru a filtra, valul existenţei —  val cam tulbure, 
dacă nu veghezi. Vor fi totdeauna poeţi, copii, femei, vor fi totdeauna melan
colii fermecătoare, nevroze sublime şi sfinte nebunii; dar alături de acest 
demonism, alături de Marsyas, Apolon are nevoie să fie apărat; cât despre 
Minerva 1 Dacă limba franceză n’ar avea drept vocaţie decât să perpetueze 
această zeiţă austeră şi încorsetată, ar fi încă un destin strălucit. Şi ultima 
apărare a intelectualismului în această lume, va fi limba franceză, »

ZALM OXIS 
I —  1938

Sub direcţia d-lui Mircea Eliade se tipăreşte la Bucureşti în limba en
gleză şi franceză revista de studii religioase Zalmoxis, difuzându-se la noi prin 
Librăria Cartea Românească, iar în străinătate prin Librăria Orientalistă din 
Paris, Paul Geuthner. Este o publicaţie ştiinţifică de mare valoare, cu cola
borări ilustre ale specialiştilor streini şi români. Primul număr, pe anul 1938, 
a apărut de curând şi are 256 pagini, dintre care 226 sunt consacrate studiilor, 
iar restul dărilor de seamă despre diferite publicaţii străine şi româneşti în 
aceeaşi materie.

Rezumăm conţinutul studiilor importante din acest număr şi temele mai 
însemnate din ele.
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In studiul său * Le corpi parsemi d ’yeux *, Raffaelle Pettazzoni ilustrează 
teza sa bine cunoscută asupra originii noţiunii de Dumnezeu. Profesorul de 
Istoria Religiilor dela Roma crede că monoteismul a izvorît din credinţa 
într’o făptură divină celestă. • Ochii Cerului * de care vorbeşte o epigramă 
atribuită lui Plato sunt stelele. Pettazzoni cercetează în acest studiu tradiţia 
personajelor divine cu mai mulţi ochi în Grecia, Egipt, India, Iran, la Evrei 
şi la Gnostici. Studiul este extrem de documentat.

Jean Przyluski, profesor la Collăge de France, care studiază de o bucată 
de vreme rolul Sciţilor în istoria universală, în deosebi în legătură cu cultul 
soarelui, publică un studiu: * Le Culte de Vitendard chez Ies Scythes et dans 
L'lrxde ». In acest studiu d-sa descoperă interesante paralele între cultele 
indiene şi scite, cercetând urmele « zeului mobil », foarte puţin cunoscut în 
istoria religiilor. « Zeul mobil » se opune « zeului static », deoarece primul este 
în legătură cu războiul şi riturile sângeroase, iar al doilea este în legătură 
cu pacea şi riturile civile.

Ananda K . Coomaraswamy publică un studiu plin de semnificaţii despre 
■* Filosofia artei medievale şi orientale » (The Philosophy of mediaeval and 
oriental A r t) , arătând că pentru a cunoaşte arta oricărui popor trebue să 
te transpui în spiritualitatea Iui, ceea ce înseamnă infinit mai mult decât o 
simplă experienţă estetică. Este un frumos studiu despre înţelegerea artei în 
semnificaţia ei proprie, în spiritul realităţii ei, în structura ei intimă, ajun- 
gându-se astfel la o cunoaştere interioară, Ia acel act al intelectului denumit 
pe englezeşte inknowing (cunoaşterea interioară, sau substanţială).

In « Le Culte de l ’ours ou de tigre et le t’ ao-t’ie *, Profesorul Cari Hentze 
dela —  Anvers, specializat în etnografia şi istoria rcligiunilor circumpacifice şi 
ale cărui studii asupra tradiţiilor arhaice chineze şi amerindiene au devenit 
clasice, —  analizează câteva culte arhaice chineze, ajungând la concluzia că 
ele nu sunt totemice, ci aparţin unui ciclu de credinţe relative Ia ritmurile 
cosmice (lumină-întunerec, viaţă-moarte, renaştere). Profesorul Hentze demon
strează că mitologiile asiatice şi amerindiene au la baza lor anumite concepţii 
metafizice în legătură cu ideea de viaţă cosmică.

Benjamin Rouilandjr. dela Fogg Museum din Statele-Unite, recent înapoiat 
dintr’o expediţie în Afganistan, publică un studiu despre « Budha and the 
Sun God * (Buda şi zeul Soare), comunicând primele concluzii generale în 
legătură cu descoperirile sale dela Bhamiyan. Distinsul arheolog a dat Ia 
iveală numeroase fresce în care se pot identifica elementele solare grupate 
cu timpul în legendele lui Buddha. Ceea ce e mai interesant, frescele dela 
Bhamiyan dovedesc un curios sincretism religios. Căci elementele solare din 
legenda lui Buddha sunt de origine vedică, iar anumite amănunte iconografice 
dovedesc influenţe sasanide şi chiar helenice. Influenţele acestea sunt însă 
târzii, şi ele arată funcţia de religie universală pe care a avut-o budhismul 
la sfârşitul antichităţii.

D. Mircea Eliade în studiul său • Metallurgy, Magic and Alchemy * (Meta
lurgie, Magie şi Alchimie) îşi continuă cercetările asupra originii tehnicilor 
ştiinţifice şi a concepţiilor filosofice orientale. Studiul de faţă se compune
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■ dintr’o serie de mici monografii asupra: mşteoritelor, secretelor metalurgiei, 
sexualitatea plantelor şi mineralelor, « nunta, moartea şi învierea * metalelor, 
alchimia babiloniană, asupra sacrificiilor obstetrice şi metalurgice, mistică şi 
alchimie. Plecând dela asemenea date etnografice, folklorice şi orientaliste —  
d. Mircea Eliade încearcă să elaboreze o teorie personală asupra originilor 
ştiinţelor. înapoia tehnicilor ştiinţifice, scrie d. Eliade în Zalmoxis, nu au fost 
practici empirice, ci teorii cosmologice şi metafizice. Se ştia de mult că ima
gina Cosmosului era antropomorfică. D-sa aduce anumite modificări acestei 
interpretări. Nu e vorba de o omologare a Cosmosului cu Omul —  ci de 
indentificarea funcţiunilor creatoare (erotică, naştere, renaştere) în fiecare 
fragment al Cosmosului. O stâncă nu e « însufleţită » cum credeau teoreticienii 
animismului —  ci e sexuată; din această solidarizare a ei cu funcţia genetică 
derivă «însufleţirea » ei. Astfel că o mină metalurgică este concepută ca o 
matrice, şi mineralul scos din mină ca un embrion încă neevoluat. De aceea 
d. Mircea Eliade observă analogii izbitoare între sacrificiile metalurgice şi 
cele obstetrice. Din această concepţie a metalelor ca embrioane —  derivă 
alchimia. Metalele se pot «naşte * şi pot ♦  muri *, întocmai ca omul. 
Dar alchimia încearcă o « reînviere » a metalelor, o « purificare » a lor prin 
* suferinţe o (căci acesta este termenul prin care se exprimau, în limbaj al
chimic, « combustia » sau « dizolvarea »). Operaţia alchimică se aseamănă cu 
experienţa mistică. Autorul dovedeşte şi aci teza sa din Alchimia Asiatică 
(1935) că alchimia nu este o pre-chimie, nu e o tehnică ştiinţifică, ci una 
soteriologică. Aurul alchimic era, de fapt, starea de absolută libertate a spiri
tului; dobândită prin asceză şi prin practici contemplative. O altă concluzie 
la care ajunge în studiul din Zalmoxis d. Mircea Eliade este originea magică 
a ideii că omul poate desăvârşi natura.

D. Jean Coman în studiul « Orphee, civilisateur de Vhumanite * grupează 
un număr considerabil de documente literare greceşti asupra rolului civili
zator al lui Orfeu. O strânsă analiză a acestor texte îl duce la concluzia istori- 
cităţii acestui personaj considerat multă vreme un erou mitic. Studiul inte
resant al d-lui Coman ne interesează şi prin originile thracice ale lui Orfeu, 
asupra cărora stăruie autorul pe bună dreptate.

D. Petru Caraman, eruditul folklorist şi slavist, publică începutul unui 
vast studiu asupra originii omului din lemn şi piatră în tradiţiile populare ale 
Europei orientale. In studiul de faţă « Xilogenise et lithogenise de l ’homme * 
sunt reproduse şi analizate legendele româneşti, ukrainiene şi ruseşti.

Sub titlul « Melanges: I. Demonologie, II. Locum refrigerii) d. Mircea Eliade 
publică un mic articol în legătură cu demonologia indiană, babiloniană şi 
românească, şi o lungă notă asupra valorii rituale şi simbolice a apei, în deosebi 
în legătură cu uzul libaţiilor funerare. In articol d-sa are interesante concluzii 
asupra originii « răului » în India şi în Creştinism, iar în nota cealaltă d-sa 
analizează funcţia apei în credinţele « renaşterii * prin germinaţie.

In sfârşit, studiul « L e Culte de la Mandragore en Roumanie », tot al d-lui 
Mircea Eliade, trece în revistă toate credinţele asupra mătrăgunei din Ro
mânia. Informaţie vastă, îndeosebi inedită. Concluzia la care ajunge autorul
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este că în cultul mătrăgunei s’au păstrat elemente din mitul străvechi al * ierbir 
vieţii ».

JURNALUL LITERAR 

Anul I —  Nr. 31 —  30 Iulie 1939

La « Cronica Mizantropului > Aristarc se ocupă de « Soarta lui Caragiale »■ 
arătând pricinile pentru care marele scriitor nu este prea citit astăzi. Cităm:

« Prin urmare o întâie cauză a discreditării, de sigur temporare, a lui 
Caragiale este scăderea nivelului intelectual al publicului. Aşa se explică şi 
împuţinarea cititorilor de cărţi. Literatura e în punctul ei redus tot mai fină, 
dar tocmai de aceea publicul ei se răreşte. Cu cât literatura română va fi mai 
înaltă cu atât publicul o va părăsi. Flaubert în Franţa n’a avut cititori la început. 
Noi am avut mari talente, care toate s’au pus în slujba unui ideal social, intere
sând grupuri mari de cetăţeni. Am avut însă şi o clasă aleasă de boieri şi uni
versitari care au cultivat valorile în sine. Acum vulgul, ca în Occident, se 
ridică, dar n’a ajuns încă la interesul pentru lucrurile gratuite. Savoarea limbii 
lui Caragiale îi rămâne străină.

« O a doua cauză, consecinţă a celei dintâi, este împuţinarea spiritului critic. 
Nu suntem încă copţi să gustăm libera, artistică expresie a unei personalităţi.
. . .Junimismul, care el însuşi, s’a limitat într’o sferă mai mult gramaticală, 
este înăbuşit de feluritele curente « sănătoase ». Când ai norocul ca în Rusia 
să ai un Dostoiewski, un Tolstoi, totul e bine şi e frumoasă împăcarea tre
buinţelor sufleteşti ale unei mulţimi cu cerinţele artei. Dar nouă ne trebue 
o elită care să corecteze direcţiile de jos, fără a cădea în indiferenţa de viaţă. 
Fi bine, de câţiva ani, bântue la noi o mentalitate asiatică, ruinătoare pentru 
spirite fine ca Odobescu, Caragiale, Macedonski.

...«Ţăranul nu se regăseşte acolo, lucrătorul nu. Iar mahalagiul bucu- 
reştean nu citeşte. Iar ce e fin, rabelaisian, în opera lui Caragiale, scapă ochiului 
cititorului de azi. Soarta lui Caragiale e şi a lui Maiorescu. Ce savuroasă pentru 
noi este ironia maioresciană, ce artistică în sine ! Maiorescu se citeşte mereu 
cu plăcere. Dar tinerii sunt toţi miraţi când îi întrebi dacă le place Maiorescu. 
In critic ei văd un « om de ştiinţă >. Manualele citează pe Maiorescu, fără a 
atrage atenţia asupra valorii lui literare. Tinerii nu citesc pe Ibrăileanu, pe 
Lovinescu, ignorându-le marile merite de artişti ai dialecticei critice. Caragiale 
este şi el un subtil al vorbei, pentru care e nevoie de o societate aleasă, de un 
salon. Numai aristocratul gustă argotul mahalagesc, putând avea senzaţii.

« Nu este cazul de a osândi curentele şi tendinţele. Ele sunt trebuitoare. 
Se cade să provocăm crearea unei societăţi restrânse de cititori care să nu caute 
în artă aliment pentru suflet, ci excitaţii pentru gustul literar. Caragiale va 
sluji ca un indicator. Când va creşte admiraţia pentru el, va fi sporit implicit 
simţul critic. Un cititor care nu gustă pe Caragiale e un om de treabă, dar 
nu e un om subţire. »
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ROMÂNIA LITERARĂ 
Anul I —  Nr. 19

In articolul său * Urme româneşti în Egipt *, d. Marcu Beza arată că a 
găsit o Evanghelie grecească a lui Matei Basarab. Articolul acesta este însoţit 
de interesante reproduceri ale Evangheliei dela 1640, mai cu seamă portretele 
lui Matei Basarab şi al Doamnei Elena. Revista mai reproduce şi un epigonation 
românesc aflat în Mitropolia din Cairo.

Iată textul d-lui Marcu Beza privitor la această vrednică descoperire:
« De multe ori am întârziat în biblioteca Patriarhiei Alexandriei dinaintea 

câtorva codice, cuprinzând scrisori ale domnitorilor noştri —  scrisori publi
cate de Gherasim Mazarakis în volumul: Studiu asupra istoriei bisericii orto
doxe egiptene.

De curând biblioteca s’a îmbogăţit şi printr’o seamă de manuscrise, aduse 
-din Cairo, între care şi unul Despre Suflet al lui Teofil Coridaleu. Pe întâia filă 
autorul înseamnă, că l-a sfârşit:

«în strălucita şcoală domnească dela Sf. Sava, pe vremea înălţatului Domn 
şi Principe a toată Ungrovlahia, Ioan Constantin Nicolae Vodă Mavrocordat, 
la 1745, Noembrie 13 ».

Intr’un rând am dorit să cercetez şi visteria Patriarhiei. Mi s’a răspuns:
—  Nu avem nicio visterie. Puţinele obiecte ce-au putut rămâne se găsesc 

în Cairo.
—  Unde anume ?
—  La mitropolia ortodoxă. Aceasta se află într’un colţ ascuns şi dărăpănat 

.al bazarului. E înnoită. Numai o singură lăture, cu scara ce suie din curte şi cu 
balconul de lemn, mai stăiue din vechea clădire.

Părintele-epitrop al Mitropoliei mă duce într’o încăpere strâmtă de altar 
şi-mi scoate înainte: cruci în lemn sculptat, vestminte bisericeşti, un chivot 
de argint, cădelniţe, şi câteva manuscrise, între care mă opresc lung din întâia 
clipă asupra unuia.

Caut mirat. Şi nu mă înşel. E ceea ce bănuiam de mult: o evanghelie gre
cească a lui Matei Basarab.

D. Dimitrie G. Ionescu spune în cartea sa, Relaţiile Ţărilor Române cu 
Patriarhia din Alexandria, ieşită la 1935:

« Este sigur că Matei Basarab a donat o evanghelie şi patriarhiei din Alexan
dria. Nu avem însă nici o informaţie cu privire la aceasta ».

Iată acum ! O am sub ochi în plină frumuseţe, aşa de minunat păstrată ! 
Parcă s’ar fi scris eri. Cu scoarţe grele de argint şi aurării, înfăţişând pe o 
parte învierea lui Iisus şi pe alta Restignirea. Inscripţia slavonă de pe amândouă 
feţele sună:

* Această evanghelie s’a făcut de Io Matei Voevod şi Doamna sa Elena 
şi au dăruit-o Prealuminatului Ioanichie al Alexandriei >.

. . .Chipurile dăruitorilor evangheliei sunt clar zugrăvite pe întâiele foi, 
iar sub acel al Voevodului se citeşte inscripţia grecească:

« Portretul Preastrălucitului şi Prealuminatului Domn Io Matei Basaraba, 
Voevod a toată Ungrovlahia care a fost ales Domn al Ţării sale Ungrovlahia
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de tot norodul, clerici şi laici, de arhonţi şi de strategi, la anul 1632; iar por
tretul s’a zugrăvit în 1640 *.

La sfârşit o notiţă tot în limba greacă ne lămureşte:
< Această dumnezeiască şi sfântă evanghelie s’a scris de către Antim Iero

monah, din Ianina, la anul 1640, cu sprijinul şi cheltuiala Preacinstitului şi 
Preaslăvitului Domn Io Matei Basaraba. Voevod a toată Ungrovlahia ».

întreagă evanghelia este bogat şi îngrijit ilustrată, cu frontispicii şi iniţiale 
în colori şi cu numeroase miniaturi. Cât priveşte ornamentaţia, nu seamănă 
cu evanghelia Matei Basarab dela Sfântul Mormânt; precum socot eu, că se 
deosebeşte şi de celelalte două evanghelii ale aceluiaşi voevod, aflătoare la 
Biblioteca Naţională din Paris şi la Muzeul Bizantin din Atena.

Am găsit la Mitropolia din Cairo şi un epigonation românesc. întruchipează 
în măestrită broderie învierea lui Iisus; şi la stânga se arată două figuri voevo- 
dale, cari, îmi dau cu gândul, trebue să fie tot Matei Basarab şi Doamna Elena. *

ÎNSEMNĂRI IEŞENE 
Anul IV —  Voi. XI —  Nr. 8 —  1 August 1939

D. Dan A. Bădăreu iscăleşte un studiu despre Semn, Simbol fi Limbaj,. 
excepţional de interesant. Statornicind deosebirea dintre semn şi simbol, dar 
arătând tendinţa semnului de a deveni simbol, autorul trece apoi la problema 
limbajului, arătând pentru ce cuvintele * se pot încărca cu un număr extrem 
de mare de sensuri vecine şi se pot preta să intre în combinaţiile verbale cele 
mai variate şi cele mai neprevăzute ».

Cităm câteva pasaje mai însemnate din acest studiu:
< Un simbol este supus unei reguli de integraţiune: acest lucru ni se pare 

clar. Nu există integraţiune între foc şi fum, ci o relaţie de ordin extern, şi de- 
asta zicem, pe bună dreptate, că fumul este semnul focului, şi nu simbolul 
focului. Şi tot aşa zicem că paloarea feţei este semnul fricei. Psihologii vor 
trebui deci să spue că simbolul este o reprezentare concretă, pe când semnul 
presupune o asociere a unui obiect accesoriu altui obiect care rămâne într’un 
raport extern cu acesta. »

. . .« Trebue totuşi să ţinem seama de faptul că, din pricina nelămuririlor 
sensurilor, cuvintele simbol şi sens şi-au apărat graniţele cu greutate, şi că nu 
rareori vom descoperi zona de încălecare care ne va da pseudo-simboluri, 
veritabile interferenţe între semne şi simboluri. Asta cu atât mai mult, cu 
cât un semn, în accepţiunea noastră de mai sus, poate să fie totodată —  sau, 
mai curând, să devie —  şi un simbol. Este de ajuns, pentru asta, ca să se 
producă, pentru a face o primă aproximaţie, reprezentarea de către semn a 
lucrului semnificat. In acest fel, securea de execuţii care, la anumite ceremonii, 
îl desemnează pe cel ce o poartă în calitatea sa de călău, va putea fi evocată 
în mod separat pentru a ni-1 sugera indirect pe executor (şi va simboliza, în 
cele din urmă, legalitatea). Tot aşa, buzduganul pe care Domnul îl ţine în 
mână şi care îl deosebeşte pe acesta, în ochii mulţimii, în mijlocul curtenilor 
călări ca şi el, va deveni imaginea suveranităţii. In ambele cazuri, am avut
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semne după care deosebeam anumite personaje; şi aceste semne, mulţumită 
reliefului prestigios pe care îl dobândesc în ochii poporului, devin simboluri; 
temuta secure reţine privirile mai mult decât cel ce o poartă spre a ne semni
fica funcţia sa de gâde; ea ne face să uităm de omul pregătit a o mânui, ope- 
rându-se o întărire în folosul accesoriului. Majoritatea simbolurilor s’au obţinut 
pe această cale: ele sunt ex-semne. Şi procesul ne arată, în mod incontestabil* 
că însăşi calitatea de simbol şi de semn se raportează nu obiectelor, ci atitu
dinii mintale a celui ce priveşte obiectele; oridecâteori un obiect este con
siderat ca accesoriul unui alt obiect pe care ni-1 evocă, zicem că avem aface 
cu un semn; când obiectul constitue conţinutul unui alt obiect, şi îl reprezintă 
supunându-1 unui tratament despre care vom vorbi mai la vale, ne găsim 
în prezenţa unui simbol; acesta din urmă presupune deci că unui obiect repre
zentativ îi conferim, printr’o operaţie mai mult sau mai puţin voită, calităţi 
ce convin unui alt obiect. Mintea însă, chiar dacă săvârşeşte operaţia în afară 
de voinţa ei deplină, nu se lasă cu totul înşelată în operaţia simbolică; prin- 
tr’un joc care aparţine familiei jocurilor de artă şi care este subordonat nece
sităţii mintale de a găsi unei calităţi abstracte o întrupare capabilă să o susţie, 
ea se face a crede că obiectul simbolizant reţine calităţile obiectului simbolizat, 
fără a înceta să înţeleagă duplicitatea în prezenţa căreia se află; dacă cineva 
şi-ar închipui că securea cu dela sine putere şi vrere taie capetele celor vino
vaţi de violarea legii comune, acel cineva n’ar mai fi autorul unei traduceri 
simbolice, ci, pur şi simplu, victima unei erori. Luciditatea presupusă în pro
cesul semnului este încă şi mai perfectă; când susţinem că cutare lucru « este » 
semn bun sau semn rău, nu înseamnă deloc că conferim acelui lucru, chiar în 
joacă, calitatea de bun sau de rău, ci numai că-1 privim ca prevestitorul unui 
alt lucru care este el bun sau rău; întâlnim din nou aceeaşi caracteristică a 
semnului care, pentru a rămâne atare, nu ne substitue semnificatului. Ajunşi 
în acest punct al analizei, vedem uşor cum se săvârşeşte trecerea dela semn 
la simbol indicată mai sus; în stadiul de formaţie a simbolului, în stadiul adică 
de pseudo-simbol, avem o întunecare a lucrului semnificat în profitul fostului 
semn, mulţumită unui joc al minţii care se preface să transfere semnului cali
tăţile semnificatului transformat în lucru simbolizat; de aici înainte calităţile 
vor fi evocate împreună cu fostul semn, fără însă ca acesta să fie conceput 
altfel decât ca un reprezentant, fără ca acestuia să-i conferim titlul de purtător 
real al atributelor în chestie. Am semnalat mai sus cazuri în care se săvârşeşte 
această transpunere; şi este deajuns să adăugăm, pentru a îngloba în consi
deraţiile noastre o categorie cât de vastă, că emblema este îndeobşte un semn 
distinctiv caţp tinde spre simbol, dar are caracteristica de a putea fi întrebuin
ţată în ambele sensuri 0.

...« D ar cuvântul mai are o calitate încă ce-1 face propriu să devie un 
substitut de imagine. Atât timp cât ne slujim de imagini vizuale, suntem 
în prezenţa unor conţinuturi simbolice subiective şi incomunicabile; dimpo
trivă, articulaţiile verbale pot fi produse de oricine în acelaşi fel, şi se ştie, 
de altfel, câtă grijă pun comunităţile linguistice ca formele limbii să rămâie 
neschimbate în timp şi în spaţiu. Imaginile verbale, aşa dar, sunt universale,.
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ele constitue simboluri obiective care pot fi transmise şi care devin puncte 
de reazăm ale unei ştiinţe comune, adică a unei civilizaţii. Astfel că, avantajul 
pe care-1 prezintă substitutul verbal, în acest sens, asupra imaginilor simbolice 
de rând, are o importanţă formidabilă pentru propăşirea cugetării omeneşti.

Judecata, în tot cazul, operează cu simboluri şi cu substitute de simboluri 
capabile de a conferi conţinuturilor pe care le mânueşte acel caracter evanes
cent care le face pe acestea atât de maniabile; ea se întăreşte şi devine într’a- 
devăr fapt uman când, cu cuvântul, substitutul folosit se prezintă ca economic 
cu desăvârşire, ca neutru şi ca obiectiv. »
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