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PSIHANALIZA

Mereu visez rizboaie si 'n somn parci rinitd
Necontenit 0 mini pe spadi mi s’abate.

Ce dragoste 'n adincuri mocneste surghiuniti
Si-ascunsd in simboluri potrivnice se sbate?

Peste fintini de vise cu ape turburate

M3 plec si-i cat in tindiri de reci vedenii chipul
Fug lung la fund cu spaimi obirsii de picate

$1 semne riticite i§i spulberd nisipul.

Simt megies cu carnea un tirm de suflet unde
Sti neingiduiti o taini... Mi-e streini?

In inimi-mi bat umbre si tremuriri de unde
Mi-aduc doar vesti intoarse, de-o dragoste haini.

Scol noaptea ca pe-o roabi, o ’ntreb si pun s’o bati

Prefir zadarnic somnul cu ascutimi ce-] taie.
Mereu necunoscuti sti marea exilatd
Destiinuiti 'n vise cu rini si cu rizboaie.

1‘



FAURARIA TOAMNEI

Fauriria toamnei s’aprinde largd 'n zare
Virsand pe tara toati a ei metalurgie,
Vechi mdestrii de aur vremelnic, in frunzare
Incoroneazi codrii cu ’nalti agonie,

Argint brumat pe domul pustiilor podgorii
Mausolee muntii gititi cu giuvaeruri

Pe cidi de smalt sub care astern arimuri norii

Seri lungi se plimbi ’n rochii impiritesti pe ceruri.

Cu aur peste jafuri si aur peste moarte
Stau sufletele strinse bitrane pilimseste.
Nu sgériati sub stratul de 'nluminiri desarte
Dati peste blestemata trecutului poveste.

Ies primiveri de zambet si siangele-i de grindeni
Iubitele scot sénii dulci poame de lumini
Mireasma lumii toatd colindi pretutindeni. ..
Fiurdria toamnei le-astupd cu rugini.



SONATA TERNII

Cohorte reci de aripi fésii tdiard seara

Tot ce-a fost cald si dulce lud drumu’n depirtare
Chiar cerurile parci stau gata de plecare

Sub patrafirul iernii inchide ochii tara.

Se ’nchind ’n crividt codrii sleiti de spovedanii
Siliti foaie cu foaie ca un picat si-si smulgi.
Domestica tristete sti’n case toti s’o mulgi
Cu laptele-i silbatec si 'nvirtoseze anii. ..

Vin zimbri de zdpadi nivali in odaie
Adanc se ’nfipse gerul cu ridicina 'n fire. ..
Infisurat in ganduri mi ’nchid in amintire
Cu simburul ce-asteaptd in vesteda pistaie.

Dau foc azi amintirii... Iubita e aproape

Vid Dunirea ‘nghetatd sir uriag de oase.

Si, cum mi-e dor de moarte, trec méinile frumoase
Cu degete 'ncircate de plinsete pe clape.



MANTUIRE

La temelia lumii minunea doarme inci. ..
Mereu mi ’ncercuieste un orizont de dor
Pe-un fraged tirm de sunet apds o umbri adanci
Vid aurora mortii pe-un munte viitor. ..

Ce greu si treci din carne iar in eternitate
Un continent de suflet s’afundid in uitare
Dar altele din singe ies noi si 'nfierbantate
Tiparele durerii s’abat pe fiecare.

Fird liman m’aruncd la capetele firii
Liuntricele mele cumplite departiri

Cand tropicul iubirii cu jungla de visiri
Cand dincolo de cercul polar al amintirii. . .

Trec veacurile cete cu fruntile in tini.

Rimane 'n mAiini viata cu sdrente de tristete.
Cat nu vom smulge vremea din noi cu ridicind
Nu este mantuire decdt prin frumusete.

V. VOICULESCU



CLASICISMUL IN SCOALA

Ca toate lucrurile din lume, problema invitimantului clasic
a cizut, din cind in cind, si pe mana politicii. Vreau si v amin-
tesc, acum la inceput, citeva fapte curioase din ceea ce s’ar putea
numi istoria politici a clasicismului.

In Rusia, dupi primele agitatii si atentate nihiliste, pe la anii
7o §i urmitorii, presa — presa oficiald si oficioasd, se intelege,
cici alta aproape nu era —a inceput si scrie ci vina cea mare
pentru stricarea tineretului revine invitimantului realist. Tot riul
de care suferi Rusia vine din neglijarea limbii grecesti si latinesti,
din cultivarea prea intensi a stiintelor. $i imediat s’a si pornit
o goani mare impotriva liceelor si gimnaziilor reale §i s’a decretat
ci numai certificatele liceelor clasice dau drept de primire in
universitate §i alte scoli superioare.

Negresit ne aducem aminte ci Taine, in critica pe care o
face Revolutiei franceze, atribue excesele ei tocmai culturii uni-
lateral clasice a conducitorilor revolutionari. In acesti oameni,
Taine nu vedea decit niste capete strdmte si nimic mai mult,
pline numai cu niste foarte simple §i simpliste idei libertare si
republicane, scoase din lectura clasicilor vechi, a celor latini in
deosebi.

Dupi convingerea unora si a altora, acelasi clasicism face
servicii revolutionare intr’un loc §i un timp, servicii conserva-
toare, in alt loc si alt timp. Aceasta di de binuit ci studiul
antichititii a fost, in realitate, inocent in ambele cazuri. Cauzele
miscirilor politice §i sociale nu stau inchise, probabil, in pro-
grame scolare. .
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In Franta din zilele noastre, am vizut repetindu-se intru-
citva situatia din Rusia de pe vremea teroarei nihiliste: partidele
de stinga tin pentru realism, cele de dreapta, pentru clasicism.

In 1921, sub ministerul Poincaré, Léon Bérard, care tinea
portofoliul Instructiei Publice, a adus un proiect de lege scolari,
prin care voia si readuci invitdméntul secundar la starea dinaintea
reformelor lui Victor Duruy, din 1865, la un clasicism, adici din
cele mai radicale si traditionale. Proiectul lui Bérard nu admitea
decat bacalaureatul clasic. Acest proiect era urmarea practici a
unei agitatii conservatoare pe tema clasicismului, agitatie care
dura de ani de zile §i avea, intre altii, in frunte pe criticul catolic,
astiizi foarte cunoscut, Henri Massis.

Evident invitdmAantul clasic este invitimént de lux §i numai
copiii oamenilor cu dare de méini sunt in stare a cheltui multi
ani §i multi energie pentru a invita greceste si latineste. Oamenii
politici de stinga au descoperit in proiectul Bérard un fond scan-
dalos de nedreptate sociali si au pornit agitatia pe aceastd temi.
Nu insist asupra acestei istorii politice a clasicismului. Existd o
literaturd de informatii foarte bogatd, asupra cédreia ne-ar putea
orienta orice pedagog de meserie. Am amintit aminuntele de
mai sus, numai pentru a atrage atentia asupra faptului, ci
problema invitimantului clasic a fost §i este implicati pitimas
in luptele politice si sociale, si pentru a indemna pe acei care
au spirit obiectiv, si fie cu bdgare de seami fatd cu brosurile
cirtile si articolele in care se dau discutiile, mai adesea inci, certurile
despre clasicism si realism.

*
* #*

Cunoasterea unei limbi poate folosi, mai intdi, ca stiin{d gra-
maticald, iar apoi ca instructie generali.

Invitind gramatica unei limbi strdine, vii sau moarte, ajun-
gem a cunoaste deosebiri de exprimare, prin urmare si de gin-
dire, care ne pot lumina asupra felului de gindire si exprimare
propriu limbii noastre materne. Si observdm aici indatd, ci o
limbd strdind va fi cu atit mai instructivd in privinta de care
vorbim, cu cét ea va face parte dintr’un grup de limbi mai deo-
sebit de acel al limbii noastre pirintesti. De exemplu, pentru
noi, studiul gramatical al limbii basce, al celei unguresti sau al
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celei chineze ar fi din cele mai profitabile, fiindc3 structura acelor
limbi e foarte deosebiti de structura limbii noastre.

Cred ci astizi, nici un pedagog nu mai vrea si dim 6 ceasuri
pe zi in scoald, gramaticei, oricare ar fi ea. Invi{imant aproape
exclusiv gramatical au avut Bizantinii si din traditia bizantini
au adus-o dascilii greci si in tidrile roméne; insid cultura bizan-
tind, oricit de interesantd altfel, a incetat, pe cat stim, de a fi
model general, dupi care s’ar putea lua astizi, scoala secundari.

Prin urmare, nu excluziv gramatical pot vrea pedagogii si se
bucure tineretul de cunoagterea limbilor greaci si latini, ci de
addparea spiritului in general la izvorul de adevir si frumusete
care e literatura clasici antici. Jatd ce finseamnd aceastd
dorintd nobild, daci o intelegem serios: inseamnd ci elevul
secundar si poatd citi autorii greci i latini alesi, asa cum citeste
un roman al d-lui Ionel Teodoreanu sau al d-lui Cezar Petrescu,
fiindcid: ori ajungem si familiarizdm, in adevir, elevul cu gan-
direa anticd, ori ne oprim la invititura pur gramaticald, care se
poate obtine, in definitiv, fird ca copilul si fie in stare a ceti
pe Herodot cum citeste un ziar. Sd nu uitim cé, a intrebuinta
textul divinului Platon, pentru ca si scoatem din el formarea
aoristelor si regimul prepozitiilor, este altceva decat a cunoaste
pe Platon filosoful si artistul si a se folosi de el ca de un
genial prieten. Ce lcgituri ar avea cu Eminescu, un om care
ar fi cetit §i tradus in limba lui, doud sute de versuri din
poetul nostru, cidutdnd sd invete variatia vocalelor radicale in
conjugarea romaneasci? Cred cd nu e excesiv a zice: gramatica
omoard pe autorii buni, In judecata si in sufletul copilului. In
amintirea elevului riman din cititul autorilor clasici in scoali,
niste asociatii extrem defavorabile acelor autori. De sigur, a crede
ci invititura se poate alcitui numai din elemente plicute si
distractive, este o utopie sentimentali de care pedagogia, cred,
cd nu mai tine seami. Scoala secundarid trebue, dimpotrivd, si
deprindd elevul cu asprimile §i obstacolele de neinliturat ale
stiintei. Insd, de alti parte, dascilul si programul lui nu trebue
s rimdie striine de spiritul real al elevului, ci si-i cerceteze bine
curiozititile si interesele naturale. Altminteri invitimantul risci
a se reduce la o minciunid conventionald. Spiritul scolarului se
falsificd, mai adesea inci, el se face frivol, —gi in mintea lui
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scoala riméne doar o amintire ironici, o amintire de farse si pi-
cileli riuticioase, de desconsiderare pentru invititura ce i s’a dat
acolo si pentru cei ce i-au dat-o.

Intelegem din acestea c3 invitdmantul clasic e, astizi, problemi
delicati.

Jaurés zicea drept, ci valoarea esentiali a invitdméantului
clasic, sti in calitatea sa de a deprinde sufletul tinidr cu un studiu
firad utilitate imediat practici. De sigur, e putini exagerare aici,
fiindcd nici Shakespeare, nici Goethe, nici Dante, nu ne pot face,
prin stilul lor, si ne gindim la cunoasterea practici a limbilor
respective, Lectura lor nu e mai utild decét lectura Iui Eshil sau
Thucydide. Riméne totusi ci cei mai vechi clasici sunt si cei
mai inutili, — si valoarea aceasta cu deosebire nobild a inutili-
titii e un punct considerabil in complexul culturii generale. Ime-
diat apare aici una din greutitile mari, actuale, ale invitiman-
tului clasic: este vorba, in niste vremi practiceste atit de nemi-
loase ca ale noastre, si ddm prioritate valorilor de lux, deci cul-
turii inutile. S3 nu pierdem din vedere cd aceasta inseamni a
avea curajul de a sidpa o graniti aproape dusminoasi in sinul
generatiilor tinere, deoarece nu ne inchipuim ci pedagogii auto-
rizafi se vor hotdri si creeze numai scoli in care si se invete lim-
bile clasice sase ceasuri pe zi. Clasicistii vor fi o minoritate; unii,
dupi cum e comun omenesc, vor fi elitd autenticd, altii vor fi
simpli snobi ai clasicismului. Ce va putea face societatea cu aceasti
elitd greco-latind? Va incredinta ea membrilor ei toate posturile
de inalti conducere in Stat, in armatd si la ciile ferate, la insti-
tutiile industriale, financiare, medicale; —tot numai acei cu
greaca si latina perfectd vor avea conducerea supremi? Ar fi,
in adevir, o frumoasi ispitd pentru un dictator sd introneze atit
de exclusiv o eliti clasicistd intr’o tard unde, de atita vreme,
aproape fiecare copil se naste, daci nu cu decretul de Inalt dre-
gitor lipit in spate, cel pufin cu sperante bune in un asemenea
document.

Dar si nu intirziem a imagina lovituri utopice, ci si revenim
la cercetarea clasicismului in el insusi, in deosebi la situatia Iui
reald fatd cu viata de astizi.

Fanaticii religiei clasiciste, intru cat sunt sinceri, pornesc obis-
nuit dela convingerea nediscutatd si neenunfatd, cd lumea euro-
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peani n’a invitat, nici n’a creeat nimic propriu dela Renastere
incoace. Se di astfel, pe negandite, generatiilor care au urmat
de pe la 1500 incoace, un certificat foarte curios de imbecilitate.

In fond, clasicistii voiesc ca, generatie dupid generatie, si ne
pierdem vederile, citeodati si bunul gust si judecata dreapti, pe
texte antice, numai péntru ca apoi si incrucisim bratele evlavios,
si sd zicem: ce minune, frate! —iar noi rimanem pe veci nigte
neputinciosi fird leac. Slavi Domnului si de atit, ci putem in-
treziri putintel din vesnica frumusete si vesnicul adevdr! De
atita micar suntem buni, si numai de atat.

Eu cred ci tocmai, este interesant si profitabil si invete copiii
in scoald, ce ispravd au ficut Europenii in aproape patru secole
de clasicism. $i mai cred cid e pécat ca un copil de european si
iasid din scoala secundard, cu zece paragrafe din Demostene tra-
duse Dumnezeu stie cum, si fird si aibd idee maicar de un dis-
curs al lui Pitt sau al lui Mirabeau.

Cred, in sférsit, ci este infinit mai profitabil, si ca lux si ca
practicd, si stie elevul bine ce a géindit filosoful englez Hume,
care din fericitd intdmplare a fost si un eminent scriitor, decét
sd se osteneasci zadarnic a intelege din doui, trei dialoage ale
divinului literat Platon, difuza si, pentru specialisti chiar, greu
descifrabila teorie a ideilor.

Iar cat priveste lectiile de eroism, cred ci ar fi, astidzi, mult
mai potrivit si le ludim din trecutul cel mai apropiat, din istoria
cea mai noui a poporului din care facem parte. Si le spunem
copiilor faptele eroice de deunizi, vitejiile supraomenesti pe pi-
mant, pe ape si in vizduh, ale ostasilor din zilele noastre. Acestea
vor fermeca in chip firesc si efectiv fantazia copiilor, iar nu legen-
darele atitudini stilizate cu pedagogici elocventi in istoriile vechi.
E simpli datorie de dreptate si respect citre ai nostri, si aritim
copiilor ci si anticii erau plini de toate pacatele, cd si printre
noi triieste tot eroismul si toati iniltarea sufleteascd, din care o
traditionald moral4, scolireasci s’a indiritnicit atita vreme a face
un monopol al vremilor vechi.

Figura antichititii grece si latine asa cum ea triieste incid in
fantazia unor pedagogi clasicisti, este o utopie. Dogma clasicititii
au diramat-o invitatii insisi. $i gcoala are a fine seamid de dira-
mare, ca de orice adevir.



492 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

Cand, mai tarziu, tinerii vor lua in méni cirti unde antichi-
tatea este aritati cum a fost, ei se vor gindi la antichitatea peda-
gogilor — dar si la pedagogi — firi bunivointi si firi conside-
ratia cuvenitd. i nu e bine ca gcoala si rimini de minciuni.
Ceea ce ea are a ne invifa nu poate fi complet, dar nici nu se
cade a umple capetele copiilor cu imagini conventionale.

Grecii ne-au lisat foarte multe vorbe si foarte putine lucruri
— zicea Voltaire, unul dintre inspiratorii, cum se zice, ai oame-
nilor vinovati de excesele marei Revolutii. Voltaire triia in plini
inflorire a stiintelor exacte. Cuvantul lui suni profetic, — el anti-
cipeazi critica clasicismului dogmatic si anunti nasterea realis-
mului. Cred ci nu se poate tigidui: antichitatea a suferit de ple-
tord verbald; iar scoala umanistici ne-o transmite tocmai ca ver-
balism, mai cu seami. Prin aceasta, invitidmantul clasic traditional
cade in contrazicere cu necesititile timpului actual. Vremea eloc-
ventii clasice a trecut: noi cerem lucruri, cerem vorbid scurtd
i scurtimea e acum aproape singura virtute a cuvantului.

E atit de sigur oare, ci scurtimea, ordinea si limpezimea
graiului nu se pot invita decit dela cei vechi, exclusiv? E atat
de sigur cd, dintre cei noi, numai acei care au urmat, sclavic,
modele antice, sunt de recomandat in scoald si In viati?

Sd luim seama c3#, spunind toate aceste, presupunem din
partea elevului o atit de buni cunoastere a limbilor vechi,
incat cetire aautorilor clasici si-i fie lecturd zilnicd si curenti.
Judece oricine, ce trebue si prevadd un program de liceu, pentru
ca elevii si fie adusi la acest grad de invititurd greacd si latini.
Cici, de sigur, daci rimanem la cele douizeci de pagine de prozi,
la céteva sute de versuri, la decliniri §i conjugiri nenorocit memo-
rizate, problema clasicismului pierde orice inteles. Predarea lim-
bilor vechi rimine atunci o rutini sterild, care asigurid clasicis-
mului, din partea elevilor cea mai solidi antipatie.

Daci, in atitea veacuri, creerul european n’a fost vrednic s
fructifice, pe seama lui proprie, mostenirea clasici, atunci, sau
creerul acesta e de-a-dreptul debil, sau mostenirea antici e peste
misuri stearpd.

Astiizi nu mai invitim in scoli logica din Aristotel, geometria
din Euclid. Educatia noastri artistici nu se mai face dupi ghip-
suri antice, Medicina nu o mai scoatem din Hippocrat, din Galen
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sau din Pliniu. In toate s’a asezat, intre noi si trecutul antic, o
traditie modernd, — si este copiliros a ne géindi, ci putem trece
peste dansa. Nici arta literard, nici eloquenta noastri, intru cit e
vie si viabild, nu-gi au izvorul, nici unic, nici principal, in lumea
veche.

Goethe, acest maniac ilustru al clasicismului, reincepand a
lucra la Faust, pe care il pirdsise lungi vreme, zicea: la minunea
greceascd, noi nu putem ajunge; si vedem ce putem face cu bar-
bariile noastre. Cu toate cochetiriile clasiciste, Goethe nu-si pier-
dea simful misurii: cui avea si i se impuie mai adé4nc ideea rela-
tivitdtilor fatale, daci nu acestui geniu al intelegerii obiective?

Antichitatea riméne element inalt de studiu; din ea au pitruns
si vor pitrunde incid germeni in cultura generald, germeni trecuti
si transformati prin atitea pituri de gindire modernd, fird ca
antichitatea si mai fie autoritate unici sau micar directivi, in
invitimantul nostru. Ca dogmi, ea a murit demult.

Vremile se leag3 intre ele, dar vremile nu se intorc.

PAUL ZARIFOPOL



ACORD FINAL

XIII

Pani seara Bizu fisi luase toate misurile de plecare din Bucu-
resti, Cu o viatd atat de redusd, cu legituri si obligatii atit de
restrinse, fu la timp pe peronul girii de nord la ceasul trenului
de seard, iar dimineata se scobori la Balomiresti. Voichita pre-
gitise casa, ca toate gospodinele; in intreaga ulitd indepirtati
dintre grddinile bitrine, striluceau césutele proaspit viruite de
bidinea si de soarele primiverii cu luminozititi liptoase peste
pereti. Abia deschise poarta™ casei si-i iesird inainte, in goand,
Ursu si Glont, intaii vestitori ai sosirii lui, urmati de Voichita
si de hidrmilaia copiilor, sburdind la fel cu canii scipati din
lant; Tilica, béetelul de sapte ani, ducea in brate o mogéldeati
cu ochii, — pe Grigore, noul venit. Ca si se arate ce stie, Mitrut
se didu peste cap in iarbd; numai Iulia stitea rusinatd, cu ochi
de codani vicleand, cu sentimentul picatului intipirit in fiecare
din atitudinile ei ferite. Bucuria Voichitei fu insi repede urmati
de o ciutiturd miratd si de 0 ménd pusid peste guri; ii zdrise chipul
palid, supt, bolnav. El zdmbi, amintindu-si de scena dela Miinchen,
cidnd, dupd intdia crizi de tuse, se intorsese pe neasteptate acasi
si didduse peste Frieda, femeiuscd spilicitd, suptd la fatd, ce
diretica. Cum 1l zirise, scosese un Iesus-Maria si o intrebare
i se stinsese pe buze; diduse din cap si iesise. Voichita isi pusese
si ea mina la gurd, neindriznind si-i vorbeasci. Trii, astfel, la
Balomiresti primele impresii dela Miinchen, cind nu-si didea
seami de boala, pe care ar fi putut-o totusi ceti si in ochii treci-
torilor. Invartindu-se in jurul canapelei, bitranul Fritz se fri-
manta in tot felul, §i nu-si gisea cuvintele, cu care si-1 intrebe,
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desperat, plecd apoi la beridria din colt, unde i5i avea « massul »
rezervat. In biblioteca Universititii un cetitor il urmirise cu
privirea stiruitoare, un tinir cu semnele boalei pe fatd; stinjenit
de insistentd lui, se indreptase spre dinsul ca si-i ceari si i-o
explice; tinidrul, d. Otto Schlag, «doctor philosophiae » astepta
in realitate si-i elibereze editia lui Kiesling, de oarece lucra la
acelasi subiect asupra destinului postum al poeziei lui Horatiu
in cursul veacurilor. Isi aminti de vizita ficutd profesorului Cru-
sius pentru a-l anunta ci renuntase la lucrarea lui; firi a-l asculta,
profesorul il privise lung si-i spusese brusc:

— Was ist denn mit Thnen?

Ceea ce-l ficuse, in sfarsit, atent asupra boalei si-l hotirise
si se ducid la doctor. Privirea mirati a Voichitei semina cu pri-
virile de atunci.

In casd, gisi cu emotie pe birou fotografia lui Mili. De cind
isi simtise gura plind de singe, nu se mai gindise la dansa, cum
nu se mai gindise la nimic; boala si mai ales perspectivele ei
izbutird si-l scoati din drama morald, in care intrase, dintr’un
conflict fird iesire. Multi vreme avea si soviie apoi intre doud
lumi, intre doud dureri ce-si slibeau efectele, si-l trigeau in preo-
cupiri opuse; isbutea, astfel, uneori si-si céstige vechea-i atitu-
dine de indiferenti fati de toate. De ce si se mai gindeasci
la drami, cind deslegarea ei naturali se afla in semnele surde,
simtite in partea dreaptd, in tdcinitul perforatorului simbolic, in
acul de siguranti ce-l1 fixa de pe acum pe insectarul eternititii?
Iar, de alti parte, de ce si se gindeasci la moarte, ce nimi-
ceste orice constiintd, pe cind, chinuind-o in fibrele ei sensibile,
drama morali, e mult mai dureroasi? Oscilind astfel intre cele
doui categorii de preocupiri, reusea intru citva si se aseze la li-
mitele lor intr’o zoni lipsitd de vanturi. In fata fotografiei, tera-
peutica i se clitinid; drama ii reveni cu o intensitate ce-i innabusi
grijile boalei. Fotografia care fusese ficuti de mult la Dresda
avea toate anacronismele modei de atunci; sub o pildrie mare
cu marginile ridicate in sus ca o corabie plini de flori, abia se
mai vedea figura cit un pumn a fetei, cu privirea de o candoare
inexpresivi, visitoare. Retrii momentele legiturii lor, dela tim-
purile cand o zirise intdi cu guvernanta, dela scena nuntii
in biserica Adormirii, dela vizita in casa din Batiste, cind i se
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piruse atdt de distantd, atit de absentd, desi sub aparenta mén-
driei descoperise mai tirziu o timiditate la fel cu a Iui; —si pani
la vizita dela hotel Europa si la tot ce urmase, la demersurile
ei pentru a-i gisi o situatie la Oficiu §i a-l retine in Bucuresti,
la toate semnele de dragoste, de intimitate, ce i le dase, si pe care
el le primise ca ceva cuvenit, dincolo de orice semnificatie senti-
mentald; aparitia Silviei in aceiagi zi ii strecurase in suflet un
element necunoscut ce-1 turburase, scotdndu-l din ritmul vietii
obisnuite, il desferecase din indiferentd si-1 ficuse si descopere
universul nou al simfturilor contopite in sentiment. Revolutia
izbucniti intr’insul i astupase insd ciile perspicacititii obisnuite,
fineta discernerii valorilor sufletesti si chiar simtul moral. Si-
varsise un act de egoism feroce; se gindise numai la déansul si
sdrobise tot ce-i stituse in cale cu o cruzime inconstienti; im-
pinsese la un act desperat pe singura fiintd plimiditi din sub-
stanta lui.

Vorba latd, cintati, moldoveneasci a Voichitei il smulse din
visarea, in care cizuse in fata fotografiei demodate de pe birou.

— Mult ne-a mai mahnit nenorocirea duduei, ci mi-o adus
vestea Nuta dela curte si am auzit-o si din térg.

Nu era nimic grav; duduia mergea mai bine si la varid avea
si vinid ca de obicei la Balomiresti, o linisti el.

— Dumnezeu si o tie, bolborosi femeia, ci ne-o scos din nevoi.

Voichita iesi. Perforat brusc de acul de sigurantd in locul
plimanului drept, isi aduse aminte de scena petrecuti chiar in
camera aceasta cu multi ani in urmi, pe vremea cind locuia aici
prietenul lui de scoald Trutu. Alergaserd impreuni la focul unor
cipite de fin pe cimp. Peste noapte, Trutu murise si corpul
ii fusese expus chiar in locul biroului de acum, — cu fati lunguiat3,
uscati; o muscd i se asezase bazéind pe pleoapele strivezii §i se
pusese apoi pe barba popei Movili si pe chelia dascilului Mun-
teanu. Era cald si mirosea a ceard si a mort. I se ficuse deodati
greatd; Trutu pornise si intre in descompunere; cind isi luase
ochii dela dénsul, popa incepuse si el si putrezeascd si apoi, pe
rind, cu totii, pAnd ce-si simtise propriu-i trup foind de viermi.
Ii venise rdu; doi morti din apropiere il scoseserd in odaia de ali-
turi, in dormitorul Gheuculesei, unde Sonia, moarti si ea, ii fre-
case timplele cu otet. Cehi si Despot il impinseseri apoi in ghionti,
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il trecuseri prin pridvorul cu cele patru coloane risucite si-l
intinseserd pe o bancd sub teiul stufos din fati. De abia acolo
se desmeticise §i constatase cd nu murise ; desi dorise atit moartea,
se bucurase. .. Scoborind pe uliti isi amintise ci trebuia si meargi
la biserica Adormirii la nunta lui Lici. In biserici, blond, fru-
musel, cret, cu musticioara frezati, Lici clipea siret ca si cum
ar fi spus: «am dat lovitura; m’am insurat cu fata lui Grigore
Birzu ». Se umfla in hainele lui negre si se ridica in tocuri ca si
pari mai inalt; Mili era urdtici. Cald, cumplit de cald si aici.
Ii venise din nou riu; incercase si se sprijine de un stilp, dar
stalpul se trisese la o parte; era profesorul lui de roméni, filcos,
pomidat, cu pirul ca pana corbului. I se impiinjeniserd ochii
si avusese o impresie ce-l sguduia §i acum in amintire: oamenii
din biserici se preficuseri in schelete. Satisficut de nunta lui cu
o fati bogatd, Lici ranjea din intreaga-i danturi; Mili isi on-
dula iliacele; scheletul popei cu pistrui intorcea foile evangheliei
si climpinea din oase. Cand se pipiise, isi diduse seama ci si el
devenise schelet. Se hotirise si plece; afari in ulitd, impresia
durase ca o realitate; toti trecitorii se mumificaseri... Scu-
turat anevoie din viziunea lui, iesi in pridvor si se scobori
la banca de sub teiul stufos, unde-l svirlise Cehi cu un ghiont:

— ¢Ti s’a ficut riu ca la mueri ?» iar Despot ii aruncase dispre-
tuitor: « Neamt bicisnic ». Inainte de plecare, Cehi il mai in-
fruntase odati: « Bagi de seami, m3, si nu lesini, cAnd o iesi
cu mortul ». Isi aminti din nou de senzatia de usurare cu care
deschisese ochii si constatase ci nu murise, ci nu putrezise ca
biiatul de pe pe catafalc si cAnd in niri, in locul duhoarei de
mort in descompunere, intrase mireasma merilor si perilor, a
gradinii Incircate.

Primivara biruia si acum in copaci; merii isi rumeneau mu-
gurii de Pasti si natura se smiltuise ca o casi grijitd de sirbitori.
Pani cind? Acul de siguranti fi intepd lobul pliménului drept.
Nu voi si se lase doborit de presimtiri rele; se sculi si se plimbi
prin gridini prididit de copii; 1i chemi pe rind si le diddu bani
agteptati cu ochi vicleni. Cu o nepisare preficuti de pisicd, numai
Tulia isi ldsd privirile in jos. Nuta ii strigi sguduind-o: «ia-i,
fi, ci stii tu ce-s banii». Incepurd apoi si-i povesteasci de
duduia, de felul cum ii ajutase. Cativa o sbughiri si se intoarseri
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cu urme de jucdrii: o paiatd de plus ros numai sdrente, un cal
de lemn pus pe doud tilpi arcuite, pe care Gheorghitd zidarnic
incerca sd se mai tind. Mitrut ii ardtd un tren de tinichea pe
sine, cu resortul de mult stricat; din pidpusele fetitelor, una avea
ochii scosi, iar celorlalte le lipseau cteun picior ori citeun brat. ..
Omenire mirunti ce suferea mai mult decit dansul, cu resemnare,
cu nepisare, ba chiar cu bucuria animali a lui Glont si a lui Ursu.

Isi petrecu Pastile la Balomiresti, intr’un cadru de primivari
neobisnuit de frumoasi si de cald4, intr’un tinut, in care inghetul
se prelungeste de obicei pind in Mai. In noaptea Invierii lumi-
nitile copiilor se lisari de vale spre biserica orasului, unde mer-
sese §i el odinioard, De data asti, rimase insd pe banca de sub tei,
si-si petrecu serile cu ochii spre stele, pe cdnd dusmanul ii scurma
pieptul si remuscirile il friméintau. Mili, fata palidi si subtiricd
dela braful lui Licd din biserica de devale de acum cincisprezece
ani, se aruncase pentru dinsul sub rotile unui tramvai. Viziunea
il turbura mai mult decit ideea mortii, cu care se deprinsese de
copil, incd de dinaintea experientei vietii; aspiratia lui intimi
spre neant il pregitise firi sfasieri; se va obisnui mai greu cu
ideea suferintei morale.

Isi puse in ordine unele treburi legate de mostenirea Gheu-
culesei, — mosioara din coasta oragului, ce urma si se parceleze
de comuni pentru locuinte ieftine, niste gridini, banii depusi
la banca Vasile Lupu din strada Vasile Scumpu. Isi ficu apoi
formalititile de pasaport si se hotiri si plece in Miercurea Pastilor
spre marea méhnire a copiilor, cu priviri pe sub gene.

— Ce-i cu voi, o intrebi pe Iulia, de sunteti asa de posomorati ?

Copiii ticuri.

— Apoi ce si fie, se viri in vorbd Voichita, azi e hram la
Ridiseni.

— Si dacid?

— Apoi copii ar fi voit si meargi acolo.

— N’au decit si se ducd; luati o cirutd si duceti-vd cu totii.

— Da’ nu, picatele mele, se rusind femeia, da’ ei se mird
cd nu vii §i mata, ci Gheorghitd m’o si intrebat, ci nu-i fi pigén,
de nu mergi la ’nviere si nici la hramul dela Ridiseni.

Rise.

— Cand eram ca Gheorghiti mergeam i eu; facem cu rindul.
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Apoi in glumi:

— Cu ajutorul lui Dumnezeu o si mergem poate cu toti la
Rideana, de Santi-Mirie.

Hramul dela Rideana era tot atat de vestit prin partea locului
ca si cel dela Ridiseni. .

Urci in trisura cu zurgalii a lui Iancu Pidild si, urmirit pani
departe spre gridina publici de copii i de Glont si de Ursuy,
o lud spre granitd la Bunesti, pentru a apuca trenul la Itcani.

Nu se opri la Miinchen dintr’o preferintd personali sau dintr’o
incredere mai deosebitd in competenta profesorului Kuno Fischer;
doctori de valoarea lui putea gisi oriunde. La Miinchen i se ari-
taserd insd intdile simptome ale bolii; desi neplicute, era bucuros
sd-si retrdiascd sensatiile, si revind In locuri unde mai fusese.
Boala i se situa acolo si i-ar fi pdrut ciudat si nu-i reia firul
de unde-1 pornise si unde-l lisase. Ar fi fost in stare si tragi
si la vechea lui gazdi din Tirkischegasse, la Frau Frieda,
al cirei birbat tusea toatd noaptea infundat in odaia de alituri.
Retrii sensatia cu totul ciudatid si personald a prezentirii lui in
fata profesorului Kuno Fischer: nu-l nelinistise atit rezultatul
consultatiei, cit faptul cd trebuia si se arate unui necunoscut,
si si-i dea dreptul de a-l examina si de a rosti sentinta, ca §i cum
diagnosticul ar fi fost un act arbitrar. Situatia se schimbase. Era
acum mai informat asupra sindtitii lui decit orice doctor dupi
examenul cel mai aminuntit. Nu va infrunta necunoscutul ca
atunci cdnd privirile si intrebirile celor din jur nu-1 luminaseri
asupra situatiei; cizuse de sus la rostirea sentintei, deoarece,
din nepisare fatid de viatd si dintr’o aspiratie latentd spre moarte,
nu previzuse boala. O cunoscuse apoi si o invinsese mai mult
prin abtinere decit prin ciutare si iatd cd reapiruse, fird si-l
mai poatd surprinde insi. Se gindea si la satisfactia de a putea
dovedi profesorului c# se inselase cénd il declarase sinitos la a
doua vizita.

Doctorul Kuno Fischer nu se schimbase cu mult; timpul
nu-i incovoiase umerii lati si nu-i spilicise rosul singeros al
chipului; birbita lui caprini se stropise cu pete albe, dar ochii
striluceau tot atit,de viu sub balconul iesit la stradi al fruntei
enorme. Cum nu-l recunoscu, el ii aminti de vizitele de odinioari

2.
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si-i aritd ce i se Intdmplase in urmi. Profesorul procedi cu acelasi
ritual, incepindu-si ascultarea dela umirul drept, cu lovitura
viguroasd a degetului mijloclu transformat in ciocinel, scobo-
rindu-se pe omoplat pénd in dreptul coastelor §i apoi trecind
la partea stingi; aplecati pe stgtoscop, urechea ii culegea cu
incordare svonurile interioare. Firi emotie, Bizu i urmiri gestu-
rile cu zimbetul superior al omului ce cunoaste de mai inainte
rezultatul cercetiirii, la care e supus mai mult pentru a salva apa-
rentele stiintei medicale; doctorul se inselase si-i venea greu
sd-si recunoascid gresala, se gindea. Isi prelungea auscultarea
pentru a améina mirturisirea infrangerii; isi ciuta poate o for-
mulid de acoperire, de retragere. Dupd ce-si isprdvi examenul,
ii puse méinile pe umeri si rosti un singur cuvant, acelasi ca la
vizita trecutd:

— Calcium !

pe care de data aceasta il ingelese. Cum se uita la el intre-
bitor, doctorul repeti energic:

— Calcium. Ganz gesund.

Nu mai exista nici un punct de infiltratie; totul se calcificase.
Nu fusese decat ruptura unui mic vas, in nici o legituri cu
ftizia.

— Ce rimine si fac? il intrebd ca acum patru ani.

Nimic; si-ti vezi de treburi si mai ales si nu te gindesti
la ceea ce nu e.

Continui si-1 priveascd uluit.

— Deoarece e prea cald la Minchen si destul praf ca s se
imbolniiveasci $t oamenii sdnitosi, du-te undeva la munte, in
Alpii bavarezi ori in Elvetia, de pildd in Oberlandul bernez. Pari,
in adevir, obosit si deprimat. Ai nevoie si te intremezi, dar mai
ales si crezi ci esti sinitos.

In stradd isi aminti de uluirea cu care iesise odinioard, cind
se vizuse declarat la fel «sinitos» si aruncat, astfel, in viata,
dupd ce de patru ani se instalase in boald ca intr’o situatie nor-
mali i permanenti. Relud drumul de atunci spre Englischer
Garten, se asezd pe aceeasi bancid din fata Isarului, unde consta-
tase ci boala nu i se ivise ca un dusman, ci ca un pretext bine
venit pentru a-si satisface nizuinfa ascunsid de a se slobozi din
legiturile vietii active. Se frimintase mult pind se convinsese
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ci e, totusi, mai bine si fii sinitos decit bolnav. Scosese din
boalid tot ce era de pret; ea il descidrnase, il spiritualizase §i il
redase mai pregitit destinului siu omenesc; primise viata firid
iluzii; trebuia si se impace totusi cu ddnsa pentru scurta trecere
intre cele doui neante definitive... Situatia se schimbase, cu timpul
se deprinsese cu sinitatea, cum se deprind al{ii cu boala; nu
mai avea pentru ce dialoga cu moartea, ca atunci pe banca din
fata Isarului. Daci nu ficuse nicio ispravi de cind se intorsese
in tard, nu arunca vina pe seama altora, ci o punea pe lipsa lui
de dorintd; echilibrul sufletesc i se mentginea stabil. Situatii i
se oferiserd, dar nu le putuse primi in conditiile lor morale;
numai la Oficiu fusese la locul lui; trebuise si plece insi din alte
motive. Dela uluirea iritatd, cu care iesise dela profesorul Kuno
Fischer, luneci pe incetul la o stare de relativi multumire de sine
si de optimism firi iluzii. Nu-si incheiase socotelile cu viata,
dar era gata si le incheie oricind ; mai bine insi la timp si nu silit
de o boald ce avea si-l scoati dintre oameni, ocolit si temut ca
o primejdie. Se ridici de pe banca din fata Isarului de un al-
bastru-verzui ireal si nu se mai simti prins in acul de siguranti
ce-l intepa cind se scula; si fi fost oare totul efectul unei sugestii
si al unei deprimiri? Cele citeva filamente singeroase si-i fi dat
sensatii atit de precise si atit de cunoscute din inceputurile boalei ?

Mai rimase o siptimini la Minchen pentru a-si revedea
vechile cunostinte si profesori; in Tirkische Gasse diddu peste
Frau Frieda asa cum o lisase, cu privirea absenti si cu figura
suptd. Birbatu-siu Karl murise de oftici. « Stiati », adaose ea,
complice, cu ochi in jos, vinovafi; ticuse insi pe vremuri si-1
lisase si se molipseascd; o iarni intreagi bituse Karl cu pumnii
vituiti ai tusei in zidul oddei de alituri si el nu binuise ori nu
se temuse. Frieda nu-i spusese nimic. Cind se intorsese dupi
prima lui crizi §i o gisise dereticAind prin odaie, se speriase si
pusese ména la guri, cd si Voichita, fird o vorbi. Ar fi putut avea
atunci remusciri.

S’ar fi dus in Engadina, pe care n’o cunostea; amina insi
totdeauna momentul de a face noi legituri, de a vedea noi
locuri. Isi gisea vre-o piedici: ori se gribea, ori nu era inci pre-
gitit sufleteste : lisa pe altd datd si alti dati nu mai venea. Alese
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Berna, nu pentru ci o socotea ca Goethe cel mai frumos oras
din cite cunoscuse (pe atunci nu trecuse incid Alpiiin Italia),
ci pentru ci o vizitase de mai multe ori si petrecuse chiar o vari
intreagi la Jolimont, o vild din apropiere. Trase, fireste, tot acolo
§i retinu aceeasi camerd a «chalet-ului» din anexd, la marginea
drumului spre pidurea Reichenbachului. Ii plicea orasul medieval,
cu privilii prelungite prin galerii cu arcade, ca la Balomiresti,
sub care te puteai plimba la adipost; cu fintinele colorate de-
a-lungul arterei principale, ce stribiteau orasul dela biserica Sfan-
tului Duh pani la cea dela Neideck. Dintr’'un mare cos de mi-
gheran, agezat in mijlocul unui bazin, se fnaltd o coloani cu ca-
neluri vipsite in ros, in albastru si auriu, cu o statue sau un grup
la fel colorat in varf; fintina cintiretului din cornemuzi; fin-
tana archebusierului cu statua stegarului companiei trigitorilor;
fantdna Zihringen desprinsd de pe fundalul turnului Orologiului
cu ceasurile insemnate prin aparitia unei bande de pui de urs
intovirisitd de muzicd; fintdna micelarilor cu un Samson sfar-
tecAnd un leu; fint4na Justitiei cu o Temis legatd la ochi — toate
la rind pind sus la Schinzli, dincolo de Aarul, verde-albastru,
de unde, de pe terasa Casinoului, se desfisuri in apusul soarelui
feeria zdpezilor eterne de pe Jungfrau, de pe Eger,de pe Wetterhorn.

Cu o zi fnainte de plecare, pe cind privea dela balustrada
terasei la strajele gigantilor de zipadd luminati de razele pie-
zige ale soarelui, auzi din spate un glas rigusit:

— Donnerswetter !

Cind se intoarse, recunoscu intr'un om cu haine cadrilate,
roscovan, cu pipa in coltul gurii si cu faruri mari de ochelari,
— pe chimistul Samuel Geiger.

— Tridezi chimia cu Jungfrau, care:

... de son vert piédestal
Déploie aux vents des nuits sa robe de cristal

cum spune Lamartine ori, daci preferi pe Musset:

Fungfrau, le voyageur qui pourrait sur ta téte
S’arréter et poser le pied sur sa conquéte
Sentirait en son coeur un noble battement.
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Ti-as mai cita si din Byron si din poetii nostri, dar mi gribesc
si te intreb: ce cauti in fati ghetarilor eterni?

Samuel Geiger, un elvetian trdit si in tar3, il urmirise prin
publicatiile striine si-l pretuia.

— Sunt doar in treacit prin Elvetia $i nu binuiam si te in-
tilnesc aici.

— Ci altfel te ascundeai, glumi descoperindu-si dintii ascu-
titi de sub mustata groasd, rosie, lisati pe guri.

— Ce fel de vorbi e asta, d-le Geiger?

— Spune-mi, de ce te-ai ferit de mine asti vari, cind ne-am
intalnit pe bulevardul Domnitei?

— Eu? eu? se balbii el, fird si nege totusi, de oarece isi aminti
brusc de intilnirea din tropicalul sfirsit de Iulie, cAnd umbla
dupi mobile; nu indriznise si intre la Kramer si la Lotru si se
abituse in bulevardul Domnitei in ciutarea unui magazin; nu
intrase nici acolo, pentru ci'i se piruse prea siricicios; in rea-
litate, il apucase sila de sine, de toate... Cind si se intoarci, zi-
rise dinspre bulevardul Carol pe Geiger cu eterna lui pipd in coltul
gurii. Avea si-l opreasci si si-i vorbeasci de ultima lui comuni-
care din buletinul Academiei de chimie si el nu se simtia in stare
de nici o conversatie. Cuprins de panicd, firi si mai tind seama
de ce va crede, cotise brusc pe Culmea Veche si se afundase
rivisit de notele jalnice ale unei caterinci, ce-i trezise icoana
copiliriei, cind apirea in mahala Tonio cu lada lui plini de ro-
mante rigusite.

— Mi-aduc aminte, incuviinti el, dar in momentele acelea
eram foarte destrimat.

— Unde mai pui ci era si cald, glumi celilalt.

Voi si-i explice deprimarea, in care se aflase, dar Geiger il
bitu prieteneste pe umir:

— Inteleg, inteleg, sunt §i eu destul de ursuz ca si stiu ce
inseamnd. $i apoi chimia nu dispune la vorbi. Voiam doar si-mi
iau rimas bun, cici mi intorceam acasi. Eu sunt de aici, dela
Gurten, uite — si-i aritd o colini de cealaltd parte a Bernei, peste
Aar, brizdati de un funicular.

Geiger riticise prin multe tiri §i la cincizeci si cinci de ani
se intorsese in oragul lui ca director al Institutului federal de
chimie agricoli,



804 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

— Am aflat ci ai un post important la Oficiul lui Corbescu,
adaose el.

— L-am piridsit i sunt hotdrit si mi stabilesc in striinitate.

— Si4-ti pirisesti tara? il privi nedumerit Geiger. Cand vei
trece de cincizeci de ani ca mine vei intelege cd nu poti trii decit
la tine in tari. Esti incd tanir; ai tot timpul.

Scoborird de pe Schinzli ticuti; stribituri pe sub arcadele
praviliilor, ajunserd la groapa cu ursi, de balustrada cireia se
rezemarid alituri de atiti trecdtori ce aruncau morcovi fiarelor
ridicate in doud labe. Pe neasteptate i simti ména lui Geiger
pe umir:

— Domnule Klentze, n’ai voi dumneata si lucrezi cu mine
la Institutul federal?

—Eu? eu? se bilbii el, rosind.

— Lucrul nu e usor. Dar originea dumitale germani. ..Stiu...
nu protesta... esti romin, dar nu e mai putin adevirat ci tatil
dumitale a fost german. Apoi studiile la Hohenheim, publica-
tiile in revistele §i buletinele de acolo fac propunerea posibili.
Daci primesti, voi incerca demersurile necesare pe langi guvernul
federal; peste doud luni, iti scriu la Bucuresti despre rezultat.
Conditiile nu pot fi decidt modeste; chimia nu e alchimie, glumi.

—Primesc in principiu cu recunostinti.

— Rémane, asa dar, sé ne intelegem peste doud luni; si dacd
totul merge dupd cum doresc, te intorci apoi la Berna.

X1V

La Bucuresti, peste doui luni, il astepta scrisoarea lui Sa-
muel Geiger. Demersurile pe lingi consiliul federal izbutiserid
in principiu si-1 putea oferi un angajament in «conditii onora-
bile » —spunea el —pe doi ani; hotirirea definitivi riméanea
sd se ia atunci; il invita in Septemvrie la Berna cu actele si lu-
cririle. « Destui de ai nostri, incheia glumind, 1si cistigd existenta
in tara d-voastri pentru ca §i un romin — mai ales cidnd e de
origine germand — si poatd lucra in una din institutiile noastre
de stat ». Solutia il bucuri; era solutia doritd de mult, inci dela
terminarea studiilor. Se regisi in Bucurestii caniculari de acum
un an —cind il smulsese Lici dela pepinierid si-l aruncase pe
caldirdmul lui incropit. Cite nu se intdmplaserd de atunci! Fu-
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sese subdirectorul Agriculturii, trecuse la Oficiu $i era acum
pe cale de a intra la Institutul federal de chimie dela Berna; se
logodise aproape cu Diana si se desficuse in urma unei drame
mai mult polifiste; cunoscuse pe Silvia, provocase divortul lui
Lici, trezise dragostea in sufletul lui Mili si, prin nepisarea lui
involuntari, o impinsese la actul desperat al unei incerciri de sinu-
cidere; crezuse ci i se deschisese vechea boali din tinerete si se
regisea totusi sinitos ca inainte. I se intimplaserd prea multe,
si toate prin inlinfuirea fatali a evenimentelor firi participarea
lui ; nu ceruse si se mute la Bucuresti, ci Lici il scosese cu sila dela
pepinierd; nu el ciutase si innoade legitura cu Diana, ci ea aju-
tatd, de altfel,si de Lici si de profesorul Gotcu; nu el le desco-
perise, complotul ci gelozia Rozinei; nu el umblase dupi Silvia,
cieali atinuse calea i i se oferise; nu el ficuse declaratii lui Mili,
ci ea singuri se exaltase Intr’o dragoste, pe care el nici n’o binuise;
nu el ceruse postul de subdirector al Agriculturii, ci Lici il silise
si-1 primeascd; nu el ciutase locul dela Oficiu, ci Mili ficuse
demersul pe lingd Corbescu; nu el solicitase locul dela Berna,
ci i-1 oferise Geiger;jucirie fragili a intdmplirii sau a intereselor
altora, totul se petrecuse in afari de dénsul.

Din prima zi, se gindi la Silvia cu remuscare; o pirisise brusc
in Mai si nici nu-i mai scrisese de atunci. Desi pricind a incercirii
de sinucidere a lui Mili, fata nu era vinovati cu nimic; ea ii atri-
sese, dimpotriva, atentia asupra situatiei. $i dacd ar fi ascultat-o,
lucrurile s’ar fi oprit din vreme. In dragoste, ea avusese, ca de
obicei, initiativa cu un fel de impudicitie ce-1 uluise; riscum-
pérase apoi prin tact graba de a se fi oferit dela inceput si izbutise
sd-l cucereasci in fibrele cele mai intime. Sub presiunea descum-
pinirii morale si a boalei deschise pe neasteptate, o pirisise brutal,
fird si tind seama de dragostea ei si de jertfa, pe care stia bine
ci i-o ficuse. De abia acum isi didea seama ca avea indatoriri
fati de dansa si ci faptul de a nu-i fi trezit niciodatid sperante
de viitor nu era un cuvént pentru a o pirisi firi forme. Se hotiri
si o vadd; dela Ministerul Agriculturii i se rispunse ci Silvia
lipsea. Cu toati neincrederea lui fatd de Margot Dimcea, viduva
grasutd, gata oricind la servicii suspecte, trecu in Popa Tatu,
unde o gisi intr’o casi cu aspect provincial, in fundul unei curti
murdare. Il primi cu o bucurie prea sgomotoasi pentru a fi si sin-
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cerd; in elocinta-i lituralnici, nu-i fu greu si distingd o panici
interioar4.

— Cat asuferit biata Silvia de pe urma plecirii dumitale! Cate
nopti de lacrimi si de insomnie! Prin cite n’am trecut si eu! Mi
temeam de un act de desperare, ci umbla mereu cu niste pastile.
Biata fatd, ce nenorocire pe capul ei! declama Margot, viitdn—
du-se ca de o suferintd proprie. '

Trebui sd-i explice ci fusese silit s3 plece pentru a se con-
sulta cu doctorii; se ficuse acum bine si se intorsese.

— Dar de ce nu i-ai scris de acolo? cum de ai lasat-o luni
de zile fird nici o stire dela dumneata?

Tonul se intorcea spre vehementd; o intrerupse deci brusc:

— 51 unde-i acum? La Minister n’am gisit-o.

— Unde-i? se opri femeia din apostrofe, ca si cum s’ar fi im-
piedecat de o cioati. Unde si fie? In concediu, ci doar e August.

— Dar unde anume?

Verva femeei cizu de odati.

— Asta nu stiu. Poate 1a Sinaia, poate la Constanta. Eu a
trebuit si riman pe cidldura asta aici; nici micar la Constanta
nu m’am dus pe doud siptimani ca in toti anii.

Mintea; pe un plic aruncat pe masi el recunoscu scrisul Sil-
viei; primise, asa dar, vesti dela dinsa chiar in ziua aceia.

— Bine; fiindcid plec din Bucuresti, si-i spui, te rog, ci am
ciutat-o.

— O si-i pari riu cind va afla ci ai venit si n’ai gisit-o, mdr-
mii ea, fard convingere si firi si-l intrebe micar unde pleca.

Nu mai adaose nimic; echivocul din atitudinea femeei i trezi
insd binuieli. Trecu pe la Oficiu, unde gisi pe Corbescu.

— M4 bucur ci te vid atat de sinitos, il intdmpind el cu o
cordialitate ce-i depisea felul strict de a se purta cu subalternii.

— M’am alarmat in zadar; profesorul Kuno Fischer m’a asi-
gurat ci n’a fost decit ruptura unui vas minuscul.

— Cu atit mai bine. Munca te asteapti odati cu wiata.

El ii explicd situatia si-i vorbi de propunerea lui Geiger.

— Geiger, bun lucritor! Il cunosc dela Oficiu. Nu te sfituesc
insi sd-{i pdrdsesti tara; munca dumitale acolo se pierde intr’o
vastd organizatie, pe cind aici e utili. Ai lipsit numai cateva luni
si ai scdpat o ocazie destul de insemnati: catedra de chimie agri-
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coli. Eu cu Florescu si cu Stanian am fost in principiu pentru
d-ta, desi nu-ti cunosteam intentiile. A biruit Gotcu; fiind vorba
de specialitatea lui, a avut cuvintul din urmi. A propus pe Raicu.
A spus ci esti un element de merit, dar ci n’ai continuitate in lucru;
pirisesti repede ceea ce incepi. Consiliul l-a aprobat, asa ci nu-
mirea lui Raicu trebue si iasi zilele astea.

— M3 bucur ci-] stiu cel putin multumit.

— Multumit? Nemulfumirea la unii e o stare organici de
care nu scapi niciodati. N’ar fi de mirare ca la anul si-mi rav-
neascd locul dela Oficiu.

Bizu se scula.

— Tin si-ti arit pirerea de riu pentru intentia de a pleca;
locul te asteapti insd pani cind imi vei scrie dela Berna ci situatia
dumitale acolo e definitivi,

Se regisi in stradi cu satisfactia, pe care o simtea totdeauna
ddpd o convorbire cu Corbescu. Numirea lui Raicu il bucuri
intr’un fel, dar il si mird; nu-si putea limuri schimbarea atitudinii
lui Gotcu.

Peste céteva zile, pe bulevardul Academiei, se lovi aproape
piept in piept de Veres, seful de cabinet al lui Lici.

— Ce placere d-le Klentze! il intdmpini el sgomotos. Nu ne-am
vizut de aproape un an! A trebuit si fie pustie Capitala ca si ne
intilnim si pe ce cilduri! Daci nu m’ar fi obligat interesul ser-
viciului, cum as mai sta la mare scufundat in nisip ca intr’un giul-
giu si, dupi ce m’as priji bine, m’as aruncain api! In locul dumitale
nu mi intorceam pe pripidul 3sta.

In alte imprejuriri, Bizu ar fi ciutat si scape de vorbiria lui
Veres; cum spera insi si afle ceva despre Silvia, primi si intre
in gridina dela Cipitanul. Cénd afld ci pirisea pentru totdeauna
tara, Veres deveni si mai limbut; la intrebarea lui asupra celor ce
se mai petreceau la Minister, fu bucuros si-si dea drumul gurii.

— Ce sd mai fie ? Ori ce si nu mai fie? Apoi, dupai ce ai plecat,
a fost zarvi mare. Eu stiam ce stiam, dar dumneata credeai ci
barfesc. Cand spuneam tuturor ci « domnisoara consilierd e in
birou cu d. Ministru » —era un fel figurat de a vorbi mai ade-
varat decat adevidrul si insemna ci chimista pusese mina pe
ministru, de nu mai putea scipa de dinsa. A aflat la urmai i d-na
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Scumpu si de aici s’a tras divortul: spune si d-ta, daci merita
fata aia rece §i pedantd ca o nuia. D. ministru a concediat-o, de
altfel, imediat, dar era prea tirziu; riul se consumase §i procesul
de divort pornise. Piaza rea; noroc cd s’a ispravit cu dénsa $i s’a
cépituit.

— Cum s’a cipituit?

— S’a miritat, Nu stiai?

— Nu stiu nimic; nu m’am intors in Capitala decAt de trei zile.

— S’a miritat cu Raicu, a cdrui numire la Facultate a iesit
chiar azi in Monitor.

— A! bombini Bizu, care descoperise, in sfarsit, misterul
numirii; omul isi inniibusise scrupulele si tirgul se ficuse. Mai
bine pe terasa dela Schinzli, isi zise, umplut de desgust.

— N’a avut incotro, ci altfel nu-1 sustinea Gotcu. Tot el a
adus-o si la minister si a incurcat-o cu ministrul. Uite asa se
ajunge.

— Vid.

— Dar parci ministrul s’a invitat minte? De unde? Mai
ales ci nu mai are de cine se teme.

Bizu incuviinti din cap.

— Ce-ti mai spun, ci doar il cunosti, ia foc repede! S3 nu
i se infunde, intr’o zi, desi-i mester — c#-i mai usor si cuceresti
o femeie decit si te scapi de ea; dar, pAni la urm, tot o s3 se desco-
toroseascd si de Silvia.

— De Silvia?

— Nici de asta n’ai auzit ? Apoi ce era cu consiliera nu-i nimic,
fatdi de ce-i cu dactilografa asta.

— E dactilografi?

— Una Silvia Dusescu, nepoata directorului contabilititii
Priscu; trebue si-o cunosti.

— Nu-mi aduc aminte.

— Nostimi §i cu haz, nu ca ursuza $i mindra aia de consi-
lierd; numai rds §i voie buni. Se uitd la tine §i ride, uite asa,
fird motive; 1i rad ochii, ii rdde gura, ii rid gropitele din obraz.
Toati ziua e in biroul ministrului; ii dicteazi, se vede. Are acum
si masind §i conduce ca §i consiliera.

— Tot marca Globus?

— Se putea alta! Mare lucru s3 nu-1 duci si pe la starea civild
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cu masina; deocamdati isi petrec vacanta de miere impreuni
la Fundeni.

— La Fundeni?

— Mosia ministrului din Vlasca; spre nenorocul meu, ci asta
mi tine aici pe célduri. Fac naveta intré minister si Fundeni cu
hartiile curente. Adineaori am venit de acolo, i-am ldsat in plini
idili prin lanurile de griu. S’o fi vizut pe dactilografa cilare
biieteste, parci era pe mosia ei. O prinde bine.

Aflase nu numai misterul numirii lui Raicu, ci §i pe cel al
disparitiei Silviei; 1i ajungea; se preficu gribit si pleci...

Putea fi multumit. Silvia il scipase de remuscarea trecutului
si de greutatea unei despirtiri definitive, Convenea ci ar fi trebuit
sd-i scrie, dupd ce o pirisise in Mai, dar n’ar fi putut binui o
schimbare totald intr’un timp atit de scurt; amintirea lui Margot
arunci din nou o umbri echivoci peste imaginea fetei, a dra-
gostei ei suave, a sensualititii ei candide. In trei luni, deve-
nise altaj fusese de ajuns si-l1 intilneascd pe Licd, tot pe Lici.
Din orice colt al vietii 1i iesise inainte; dupi Diana, trecuse si
Silvia de partea cuceritorului cu musticioara risucitd §i cu pri-
virile sirete sclipind in fundul orbitelor. Biata fatd! isi zise cu un
amestec egal de melancolie si de amiriciune, de pirere de riu
pentru felul cum se pierdea, de amor propriu rinit. Nu-l mai
lega nimic de Bucuresti; i se isprivise §i idila, singura lui idil4,
in care trupul se amestecase atit de armonic cu sufletul si-i crease
un sens nou. Se hotiri si plece pentru doud sdptimani la Balo-
miresti; Mili era la Uidesti si nu avea cum si o intilneasci.

XV

Sosirea lui la Balomiregti deslintui bucuria celor zece; numai
Grigore tipa de-l lua gura in bratele Voichitei.

— Nu-s ceare, conasule, ci m’a’ nnebunit, se viicirea femeia.

El 1l privi mai de aproape; mic ros ca un rac fiert, slab, avea
convulsiuni poate cardiace; copil de alcoolic.

— Ce sinitos v’ati ficut! se minuni Voichita. Astimpiri-te,
Ursule, tibi!

Ursu isi ridicase labele pe dénsul si se silea si i le puni pe
umeri in semn de mare bucurie §i de prietenie; noroc ci-1 apuci
Gheorghiti de picioarele dindirit si se rostogoliri amindoi in
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iarb3 ca niste vilituci; ca si nu se lase mai pe jos, Mitrut il apuci
pe Glont si intreaga hirmilaie se invalmisi in iarba pilita de
secetd.

— Se vede cd n’a plouat de mult pe aici.

— De dou# siptimani.

— De mirare |

La Balomiresti ploua mereu. Era totusi ricoare. Nu se intdm-
plase mare lucru in lipsi. Fructe nu prea erau, dupé cum se vestise
incd din Mai. Nuta si Iulia nu se mai duceau la curte; duduia
le luase o siptimina la Rideana, dar plecase apoi la Uidesti, la
coana mare si la duduca Dora.

— Stiti, conasule, se vari in vorbid Nuta, ca si cum s’ar fi
priceput pe ce clapi si puni degetul, stiti ci duduia a fost odati
si pe aici.

— Da? se miri el scurt.

— Cind o venit dela Bucuresti, acum vre-o luni, se amesteci
Voichita, o trecut si-1 vadd pe Gligore, ci ne figiduise si-1 bo-
teze cu mata de Pasti. ..

— Cu mine?

— Apoi asa o zis, cind o fost de Criciun, da’ pe urmi n’o
mai venit de Pasti, cd stii mata ce s’o intimplat !

El ticu; nu dorea si lungeasci vorba cu Voichita., Senti-
mentul lui era complex, turbure, dar rcactiunea categorici: nu
voia si o mai intdlneasci; constiinta propriei lui vinovitii ii
ficea prezenta insuportabild... A fi umilit de altii putea ribda
cu nepisare sau chiar cu voluptatea intim# a nedreptitirii; senti-
mentul atitudinii lui neomenoase fati de diansa i1l descumpinea
insd cu totul, i crea o sild de sine si o panicd, pe care n’ar fi isbutit
sd o infrunte. Ce explicatii si-i dea? Situatia nu se putea deslega
prin vorbe si limuriri; intre dinsii se ciiscase pripastia unei ti-
ceri, pe care n’aveau cum si-o umple cuvintele. Nu era vinovat
prin ce ficuse, ci prin ceea ce nu intelesese; Mili suferise lingi
dansul si el nu vizuse nimic, o lisase si se creadd iubitd si o im-
pinsese chiar la un act de desperare. Ireparabilul se sivarsise:
divortase din pricina lui, se aruncase sub rotile unui tramvai.
Cum s’ar fi putut despovira de rispunderea celor intimplate?
Cuvintele cad atdt de greu in pinza de paiajen a situatiilor de-
licate! Totul din pricina unei fete ce-i atinuse calea cu citeva
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ceasuri inainte, din calcule greu de priceput. Cele aflate despre
dansa la Bucuresti isi aruncaserd umbra peste relatiile lor. Intrase
si ea in ciclul infernal al oamenilor in mijlocul cérora triise in
urmi; Rosina, Diana, Gotcu, Raicu si mai ales Lici — viru-siu
Lici. Il cuprinse un sentiment de urd, necunoscut pini acum.
Totul pornise din uneltirea lui; i intinsese curse din cine stie
ce motive, din cine stie ce strategie egoisti. Pentru a scipa de
Diana, il aruncase in plasa ei; pentru a evita divortul de nevasti-sa,
i-o scosese in cale pe Silvia. Presupunere posibili la un om in stare
de orice; nu izbutise si impiedice divortul, dar sipase intre dansii
o pripistie, pe care nimic n’o mai putea umplea. Imaginatia ii
lucra acum slobod. $i trecitorul ce sirise in ajutorul la Mili trebue
sd fi fost tot un agent al lui Lici. Ea i se plansese de mult ci-i
urmiritd; se luase dupi dansa in Cismigiu si, in dreptul liceului
Lazir, deschisese poseta si gisise fotografia; ii povestise apoi
si lui scena pentru a-i semina remuscarea si scrupulele. Totul
din initiativa lui Lici; accidentul fusese un accident si nu o in-
cercare de sinucidere. El avusese insd naivitatea si se increadi
in vorbele necunoscutului si si plece in striinitate fari si le con-
troleze. Luneca astfel spre presupuneri firid consistenti, pe care
i le ingiduia firea lui Lici in stare de orice. Izbutise, de altfel;
intre dansul si Mili se ridicase un zid de ticere de netrecut. N'o
va mai vedea niciodati.

A doua zi, pe cind si lua cafeaua cu lapte sub tei, copiii i se
strAnserd in jur ca de obicei.

— Ce-i cu voi? fi intrebi.

Ei se impingeau mereu unul pe altul, neindriznind. Tot
Nuta rupse ticerea.

— Azi e Sintd Miria, isi arita ea dintii de aur.

— N’auziti cum trag clopotele Adormirii? adaose Iulia.

— Azi e si hramul dela Rideana, se usurari ceilalti ca de o taini.

—Ei si?

— De Miercurea Pastilor am fost la Ridiseni, se vari iarisi
in vorba Iulia, cu ochii galesi de codani.

— Mi-aduc aminte.

— Am petrecut asa de bine, isi scirtdird cu totii bucuria pe
tonuri diferite.
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— Bine de voil

— Apoi mata ai zis, isi lud inima in dinti Iulia, c3, daci 1i fi
aici de Santi Mirie, o si ne lasi si mergem si la hramul dela
Rideana.

— Asa am zis? Bine, atunci duceti-vd cu totii; nu-l uitati
si pe Grigore.

Se incircari intr’o cirutd mare inchiriati dela badea Petrea
din Buciumeni, si-i invoi pani la noapte. De bucurie, copiii se
rostogolird cu cdinii prin iarbi.

Bucuria lor il miscid si o retrdii pe a lui din vremea cind
hramul dela Ridiseni din Miercurea Pastilor, cel de Santa Marie
dela Rideana erau evenimente insemnate. Nu mergea cu trisura,
ci, impreuni cu doi-trei camarazi, o luau pe jos cu suflete de ex-
ploratori, in care miruntele intdmpliri ale drumului se preficeau
in aventuri; treceau pdduricea dela Buciumeni cu emotia
lui Stanley cind stribituse timp de o suti saizeci de zile marea
si neumblata pidure ecuatoriali de cincisute patruzeci de mile
geografice in lungime si de treisute treizeci si trei litime. Il
cuprinse nostalgia copiliriei. Peste doui siptimani, avea si plece
in striinitate; ii fu jale de tot ce lisa in urmi, de tihna casei si
a gridinei Gheuculesei; i se pirea ci pentru totdeauna; porni
spre linia violeti a Carpatilor apropiafi. Se simti iardsi copil;
Glont si Ursu sburdau prin iarbd; i se uitau apoi in ochi si-l
imbiau si se rostogoleasci impreuni. Nu se mai putea rostogoli;
dar la Rideana tot s’ar fi dus pentru cea din urmi oari. Nu era
nimeni acolo; plecaserd cu totii la Uidesti. Va fi singur; se va
plimba prin parcul a cirui amintire il urmirea; va vedea si bise-
rica lui Stefan cel Mare, restaurati, in ruinile cireia era si fie
impuns de un taur. Va reface drumul ca odinioari, pe jos, §i, cum
nu avea alti tovarisi, va lua cu dansul pe Glont si pe Ursu,

— Ce zici, Ursule?

Ca si cum ar fi inteles, Ursu incercd, dupd obicei, si-si
urce labele pe umeri. Pe la trei dupd amiazi, pe un soare dogo-
ritor, in costumul de dril alb de pe vremea pepinierei, despre care
Lici ii spusese odati mucalit: « mi, albul e coloare gingase, nu-l
poartd oricined, cu o panama veche de pe vremea studiilor la
Hohenheim, cu margini largi, «autentici », dar cu panglica deco-
lorati de soare, cu toiagul lui Mos Fritz, despre care Lici pre-
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tindea cd servise si lui Moisi prin deserturile Arabiei, o porni
la drum cu Glont si cu Ursu. Apuci la deal si, sirind un parleaz,
iesi in miristea de griu; ocoli cirarea ce ducea spre sat si o luid
de-a-dreptul peste cAmp, spre pardul de devale, firav firicel de
apd piazit de silcii scorburoase, trecu un podet si urci delusorul
bisericutii Buciumenilor; poposi putin sub arinul, de care pli-
nuise odati si se spinzure, dar se spinzurase mai tirziu un biet
soldat cuprins de dorul de acasi, recunoscu si locul unde i se
aritase femeia in alb cu un minuchi de flori culese de pe cimp
gi coltul de pidurice de unde se ivise birbatul piros, pe care-1
urmase, supusi, uitdnd de flori. Lumea nu se schimbase de atunci.
Isi ficu loc prin desisul pidurii ecuatoriale a lui Stanley de odi-
nioard, precedat de Glont si Ursu, si-l stribitu in douizeci de
minute; trecu prin seminituri si rizbi in frumoasa sosea natio-
nali a lui Mihai Sturza, pornitd tocmai dela Galati pentru a iesi
in capitul cestilalt de tari, in Bucovina. Scobori agale spre Pi-
dureni si se opri la hanul din drum, han mare durat din piatri;
sub un tei lud un ciocan de rachiu si citiva covrigi uscati, rachiul
de odinioard dat peste cap in convingerea unei mari isprivi de
explorator. Dela han se lisi in jos spre « Temelien, de unde
incepea si se simti ricoarea apei Moldovei; pirisi soseaua natio-
nali si coti la dreapta pe drumul de tari plin de praful ridicat
de forfota cirutelor din satele din jur pornite spre Rideana, la
hram; din cand in cind ocolea si pe de lituri pe cdmpul plin
de smircurile iesite din infiltratiile Moldovei, cu pépuris ca sibii,
tn varf cu teci pufoase de cafea. Ricoarea apei se simtea tot mai
viu si cositorul ei topit se zirea incolicit pe cdmpie; in sat, o luid
de-a-dreptul spre biserica lui Petru-Rares, a cirei curte largi
gemea de lume.

Slujba se sfarsise de mult; se incheiase si praznicul in partea
lui substantiali de giluste si de colaci; pe la mese doar gospo-
darii mai bitrani rimiseseri la taifas; fliciii se triseseri in biti-
tura crasmei lui Nistasi din fata bisericei. Se incinsese hora
mare; era si mos Anghel cu barba « Unchiasului sfitos » si taraful
lui din Balomiresti, si alti mesteri din satul plin de tigani, urmasi
ai robilor boieresti. Intr’un colt, Nuta isi arita dintii de aur unor
flicii, cu care se prinsese in hori; cu Grigore in brate si cu cei
noui in jur, Voichita i5i gisise tot felul de cumetri si de nénasi;

3
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ciocnea, ca §i cum n’ar fi avut nici o griji. Nevizut incj, el se
asezase la 0 masd, mai la o parte, de unde privea la petrecerea
simpli a oamenilor, cind deodats, intr’un virtej de praf, de scui-
piri de motor imbufnat, in panica lumii ce blocase soseaua, se
oprird doud masini chiar in fata lui, in litraturile desperatc ale
lui Glont si ale lui Ursu; se sculi sid-i potoleascd, dar ei se gudurau
acum la picioarele unei doamne scoboriti din masini; in semn
de prietenie, Ursu i urcase labele pe umeri. Crezind ci vrea
sd o muste, oamenii siriserd si-1 dea la o parte; doamna il mangiie
insd pe fruntea flocoasid pitati de o suviti albi. Erau Mili si
Alecu Urdireanu ; din cealalti magini mai mici, se ivi si Poslugnicu
dela volan. Pe cind Mili se sbitea cu Ursu fird si-l vadi, Bizu se
uita in toate pirtile ca si cum ar fi ciutat si dispard; il ziri insi
conu Alecu.

—Jatid si domnul Klentze! izbucni, misurandu-1; si cu ce
haine prifuite, cu ce bocanci plini de noroi si cu ce toiag de
parci ar descinde dela capitul lumii.

— Vin numai dela Balomiresti, zdmbi el silnic.

— Gribeste-te, Barzulico; avem un oaspe la Rideana; numai
de l-ai recunoaste.

Scipati de manifestirile de prietenie ale lui Ursu, nu-l re-
cunoscu, in adevir, sub pulberea ce-i albise pind si sprancenele.

— Uite, boierul nostru! se auzi un tipet de copil si, inainte
de a fi scos o vorbi, cei zece il si incercuiri cu fel de fel de ex-
clamatii si de miriri.

— Uite si duduia! strigd Iulia.

Labele lui Ursu isi lisiserd urmele pe bluzi, pe umeri; se
murdirise si pe maini. Cat af clipi, Mitrut si Gheorghiti se re-
pezird cu niste cirpe la bocancii lui Bizu; Nuta veni cu o perie
si incepu si o curite. Nistase, cArciumarul, aduse o cani de api
si un prosop ; luindu-i-o, Bizu {i turni pe méiini si-i intinse pro-
sopul; la randul ei, Mili {i turni §i ea; amindoi se sterseri la
cite un capit al lui, asa cum ficuseri la hotel Europa. Totul
se petrecuse atit de repede, intr’o miscare si larmd de veselie
a copiilor si a camenilor atit de mare, incit nici nu avuri timpul
sd se gindeasci la ridicolul situatiei si la repetirea ei simbolici.
Nu-si gisiri nimic de spus decit si ridi; radeau, de altfel, si Conu
Alecu si chiar Poslusnicu si cei din jur. Isi inchipuise ci i se va
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deschide pimantul sub picioare cind o va vedea, si iat-o acum
in fata lui; situatia nu era tragici, ci comici; rasul ucisese pu-
tinta unei explicatii; in loc si-si spele constiinta, ei isi spilaseri
mdinile de praf. Se uiti la dnsa si in risul ei plin nu citea bat-
jocura sau stinjenirea; nu era supirati, nu-l ura; pirea mul-
tumiti, senind, egali, ca §i cum nu s’ar fi intdmplat nimic; drama
dela liceul Lazir nu Iisase urme. Radea, ridea mai mult decit
trebuia, poate nervos, cu lacrimi, firi si stie, daci licrima pentru
cd ridea, ori ridea pentru a licrima in voie, cu plicere.

~— Acum, dupi ce te-am ficut om, relud mucalit conu Alecu,
povesteste-ne, cum de ai ajuns la hora din Rideana. Birzulica
pretindea cd esti intr’'un sanatoriu in Elvetia.

— Eu n’am pretins nimic, se rosi ea.

— Atunci se vede ci mi-a v4jdit in ureche, incuviint el poznag.

— N’am fost la nici un sanatoriu, protestd Bizu. M’am primblat
doar citeva luni prin Elvetia si Italia §i atit.

— Sper ci nu pe jos si nu cu toiagul #sta.

Vorba bitranului stirni din nou veselia tuturor; situatia
comicid de adineaori se prelungea in orice pretext; totul pirea
de duh. Singur Poslugnicu sta intepat; zimbea superior §i, cind
fsi turnaseri unul altuia pe maiini, strimbase din nas. Il stia pe
«domnul Klentze» virul Jui Lici si se mira de intimitatea, cu
care mai era privit in familie. « Biiatul armurierului » isi zise cu
dispretul « boieriei lui de tari » « D’apoi Lici ? « biiatul casierului »
«¢omul meritelor lui», incheie, trigindu-si cu gestul obisnuit
cravata rosie cu perld. Era imbricat in haine de sport de stofd
englezeasci cu martingald; nu-si scosese minusile de piele dela
volan; purta, de altfel, totdeauna minusi de piele §i pdrea in-
cintat de infitisarea lui de gentleman. Mos Alecu risuci toiagul.

—De ce lemn é?

— De cedru de Liban; il am dela taici-meu si-l port in ocazii
de felul &dsta. Licd pretindea ci trebue si fi servit §i lui Moise,
cand a spintecat valurile mdrii rosii.

— Tot ce se poate, incuviinti mos Alecu.

Desi susceptibil, ii primea glumele parci ar fi fost vorba de
altcineva. Era bucuros ci totul se desfisura normal, ca si cum
nu s’ar fi intdmplat nimic, ca §i cum s’ar fi despirtit ieri; se
destinse din lunga-i incordare ce-1 intepenise de céteva luni.
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Uitase trecutul; pe apele ochilor lui nu fluturau decit panzele
intAmplirii ce-i adusese ca printr'un miracol pe unul in fad
celuilalt, natural, intr’un ritm de voie buni.

— Tot n’am aflat insd, cum de-ai ajuns la hora din Rideana?
il iscodi din nou conu Alecu.

— Abia am sosit dela Bucuresti $i mi-au vorbit copiii ci e hramul
Sintimiriei. Mi-am adus aminte de odinioari, cind veneam in
fiecare an §i m’a apucat nostalgia. Am reficut drumul, aposto-
leste, pe la bisericuta din Buciumeni, pe la hanul din Pidureni,
unde am luat traditionalul rachiu si citiva covrigi uscati, apoi,
in tovirdsia lui Glont si a lui Ursu, am apucat mai pe drumul
prifuit, mai pe cdmpia plini de smdrcuri, reusind si adun in
acelasi timp si colbul si noroiul, si, dupé vre-o doud ceasuri jumi-
tate de osteneald, am poposit la crisma lui Nistase in halul in
care mi vedeti. Dar dumneavoastri?

Mili se afla cu maic#-sa si cu tanti Dora la Uidesti, iar mos
Alecu la Tupilati; Poslugnicu il luase cu masina si, in drum spre
Titirusgi, se opriserd pe la Uidesti si cu Mili veniserd cu toti apoi
la Rideana, la hLram.

— Vreau si-i vid gospodiria §i, daci o fi ca ferma de la $te-
finesti, atunci sunt multumit de Moldovenii nostri.

Conu Alecu il misuri din nou cu indiscretie bitraneascd;
il crezuse bolnav si se bucura ci-l1 vedca rumen «ca un mir
domnesc, — cam prifuit nu-i vorba, dar rumen», glumi.

— A fost numai o spaimi.

— Nu-i asa? se gribi Mili si-i ia vorba din guri, cu vibratie
si emotie.

— Doctorul Kuno Fischer mi-a vorbit de ruptura unui mic
vas. Boala n’a fost decit de naturd psihologici. In convingerea
ci era o hemoptizie, i-am resimtit insi toate fenomenele. Ajun-
sesem intr’un hal, de s’a speriat §i Voichita, cAind m’a viizut intéi.
Voichita tocmai trecea cu Grigore la sin.

— Doamne apiri si pizeste, zise ea, ci tare mai erai slab
si galben, de nu credeam ci te mai intorci.

— Nici eu nu credeam. Desi nu mi-ai spus-o, {i-am cetit-o
in ochi si in felul cum te tineai cu méina la guri.

De abia acum isi aminti de plicul pecetluit cu ceard rosie;
Mili se gindi si ea in aceeasi clipd; privirile li se incrucisari.



ACORD FINAL 517

— « Stie », 1si zise, aducindu-§i aminte cd Mili trecuse pe la casa
Gheuculesei. Speriatd cum era, Voichita ii aritase probabil plicul.

— « Binueste cd stiu», isi spuse Mili. Gindurile li se citeau
limpede in privire, fird ca si fie stinjeniti de situatia falsi. Tot
ce se intdmplase nu mai exista. Aflase de incercarea ei de sinucidere,
si ea nu se simtea umiliti, dupd cum nici pe dansul nu-I umilea
faptul ci-i cunostea legitura cu Silvia; fusese nepisitor §i neo-
menos ; de luni de zile {i era sild de sine si de atitudinea lui si se
ingrozise ci ar mai putea-o intilni vre-odati. $i iati ci acum
stiteau fatd in fatd, firid nici o stinjenire, firi nici o emotie. Totul
trecuse in regiunile indepirtate si ineficace ale constiintii de
unde nu mai veneau risunete. Era o intdmplare de demult mistuiti
in uitare. Ii ficuse fird si vrea riu? o impinsese la sinucidere?
Ochii ei nu-gi mai aduceau aminte; erau limpezi; o iluzie poate,
un accident, o intdmplare, o niscocire tenebroasi a lui Licid cu
ajutorul agentului ce-l mintise. Era vinovat sau nu? Privi din
nou intrebitor in luminile calme ale femeei. «Sunt vinovat? ».
Apele lor limpezi nu stiau de vinovitia lui. Se simti slobod de po-
vara ce-i atirnase atita vreme pe constiintd. Ce-i pdsa ci bitrinul
mucalit il necdjea cu «toiagul » lui ori ci d. Poslusnicu se trigea
mereu de cravatd, se preocupa de dunga pantalonilor si-l privea
oarecum de sus, ca omul imbricat in costum englezesc de sport
fati de un drumet in haine de dril si cu o panama decolorati?
Desi isi inchipuise ci nu va mai indrizni si o priveascd vre-odati,
el nu-si lua ochi dela Mili. Se regisea in situatia, in care se des-
partise de ea in Dumineca Floriilor in intrarea Zalomit; nimic
nu se mai petrecuse de atunci; nici Incercarea ei de sinucidere,
nici boala si fuga lui. Gesturile ei erau naturale, firi constrin-
gere, firi uimire; atitudinile lui erau la fel de naturale. Emo-
tiile nu mai existau; un burete stersese trecutul si-i inliturase
reactiunile obisnuite. Era atat de linistit, incit se puse si-i observe
mai atent pe ceilalti doi. Ce stiau ei din drama intdmplati? In
Poslusnicu nu putea ceti decat superioritatea gentlemanului in
costum englezesc dela volan, cu dispretul omului din magini
pentru pieton sau al celui imbricat bine pentru cel imbricat
riu. Atit; n’avea cum si cunoasci drama.

Maj nelimuriti era situatia bdtrinului, al cirui ton mucalit
ii dddea de binuit; pirea ci-l intreabd «ai fost in adevir bolnav
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ori ai fugit de rispundere? ». De aceea 1i §i dase am#nunte asupra
bolii §i a consultului cu doctorul Kuno Fischer — tinuse si stie
ci fusese in adevir bolnav. Cine i-ar fi putut spune? Mili nu;
poate Lici. Se simtea insi tot mai convins ci trecitorul fusese agentul
lui. El trebue s3-i fi spus $i lui Conu Alecu i de aceea il tot isco-
deste de boald, poate si glumeste pe socoteala hainelor lui, a pi-
liriei §i a toiagului lui Moise. Il dispretueste. Se putea, totusi,
sd fie si felul lui mucalit. $i pe urmi ce avea de aflat & Totul era
o niscocire a lui Licd, porniti din interese materiale. $i chiar
daci i-a povestit-o si bdtranului, nu-l putea crede; il stia doar
de ce era in stare. Nu-i adevirat. Se uitd din nou la Mili si, in se-
ninitatea ei, gisi confirmarea convingerii lui noui. $i daci ar fi
fost, —era ca si cum n’ar fi fost.

— Si ce ai ficut in Elvetia? gisi cu cale si-1 intrebe Poslusnicu,
scoborindu-se, in sfirsit, dela volanul imaginar al masinei.

Le povesti pe scurt cilitoria, locurile pe unde trecuse numai
sau unde rimisese mai mult, ascensiunea p@® Jungfrau, ocolul
lacului Celor Patru Cantoane, vizitarea lacurilor italiene i popasul
mai lung la Milan.

— Si te ai intors tocmai pe cildurile lui August, cind altii
pleacd, giisi iardsi cu cale si obiecteze Poslusnicu, nemultumit.

— Am de ficut unele pregitiri de plecare din nou.

—Pleci? il intrebd Mili cu glas, unit nepisitor, ca si cum
ar fi fost vorba de o plecare la Balomiresti.

— La finceputul lui Septemvrie.

— Apoi toiagul #sta e, cum vdd, un adevirat simbol; nu stai
locului nicdieri, tinere, glumi bitranul.

— Ce tiiri mai stribati? consimti si-I intrebe iardsi Poslugnicu,
usurat.

— Nu mai stribat nici o tari. Mi-am g#sit Chanaanul. M4
stabilesc la Berna.

Le povesti apoi pe scurt angajamentul lui ca chimist la Insti-
tutul federal din Berna. Se gribiri si-1 felicite. Poslusnicu deveni
chiar liric: trebue si ne facem cunoscuti in striinitate §i prin
activitate stiintifici, nu numai prin petrol i cereale, — sau prin
excrocheriile studentilor. Vorbea ca Lici: «tara noastri are ne-
voie de valori pozitive ». Mili il privea senini, fird nici o mirare,
fird nici o pirere de riu; totul era rupt intre dnsii, isi zise el;
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nici nu se putea altfel; destul ci nu-l ura; daci l-ar fi urit, ar fi
insemnat poate ci-l mai iubeste. Suferi in amor propriu; ar fi
voit si o vadi tresirind putin, si rosteasci o vorbi de regret
chiar dacd ar fi fost conventionald. Trecutul era insi mort; desi
se bucurase odinioard dc moartea lui, simtea acum o nemultumire,
ci nu mai rimis.se nici o urmd din vechea rani. Se inchisese cu
totul. O privi din nou: chipul ei impristia o lumini interioara;
ar fi putut si-i anunte nenorocirile cele mai mari si chipul ei
n’ar fi aritat decat tot bucuria. Se mohori si se scufundd mai
adinc in ochii ei; in fundul lor ceti ¢i nimic n’o clintea din con-
vingerea ci nu va pleca.

Seara se lisa; veneau adieri ricoroase dinspre apa Moldovei
din apropiere; oamenii din satele invecinate se urcau in cirute,
cite sase-sapte intr’una, ca si nu-i apuce noaptea. Voichita
isi Incércase $1 ea copiii i plecase cu Glont si Ursu; hora se spar-
sese; femeile si fetele se trigeau pe la casele lor; nu rimiseserd
decat oamenii cu chef ce si-1 prelungeau cu scripcari din sat. Bi-
tranul se uitd la ceas.

— E tirziu, tinere; ar fi timpul si-ti iei toiagul, ci te apuci
noaptea; noi plecim la Tétdrusi §i mai avem vre-o patruzeci de
kilometri.

—Plecati d-strd inainte, interveni Mili, noi mai riménem
putin prin parc, il conduc apoi la Balomiresti si mai am timp
si mi intorc la Uidesti.

— Un urs ca mine in masina dumitale! se codi Bizu.

— Un urs, dar unul scipat din groapa ursilor dela Berna! glumi
bitrinul, ce se urcd in masina lui Poslusnicu, intepenit la volan.

Rimaserd singuri; momentul atit de temut venise totusi
fird panicd, fird nici un fel de explicatie — cu siguranta ci totul
fusese uitat, dispirut in fundul unei constiinte ce se reficuse,
proaspiti. Il lud de brat.

— Mi-ai figiduit si-mi ariti locul unde era si te impungi un taur.

— N’ai uitat? se bucuri el.

Apucari pe ulita prifoasi, pe cAmp spre biserica reficuti a
lui $tefan cel Mare, din obligatia testamentari a marchizei;
mostenitorii se impotriviserd multi vreme, dar, in urma unui
mare proces, la care puseseri umirul si Grigore si Alecu, biserica
se ridicase.
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—Pe atunci era o ruini in mijlocul cdmpului. Nu cred sid
fi avut mai mult de zece unsprezece ani si venisem la hram cu
niste camarazi, pe care ii lisasem la Nistase, pentru ca si vid
ruina. Cind sd mi apropii, din partea cealalti se repezi un taur;
de spaimd am intrat in ruind, unde pisteau niste vite; taurul
s’a luat dupd mine si, dacd nu m’as fi siltat din fugi pe ciubucul
ferestrei, rimas intact din vremea lui Stefan cel Mare, cu siguranti
ci m’ar fi impuns, dupi cum impunsese cu o zi inainte un fliciias.

Mili 1l ascultd cuminte, fird nici un comentariu, nu pentru
cd se silea si ascundd ceea ce gindea ori dintr’o constringere,
ci, dimpotriva, pentru ci se simtea deslegati de trecut, slobods,
usoard, invadati de o liniste, asemenea linistei, ce se ldsa peste
valea Moldovei. Vizitard sera si se infundari printre alei. T#cerea
cinta intr’insii. Nu-l intrebd nici micar daci pleacd in adevir
in striinitate si nici el nu se mai mira de ce nu-l intreabd; li-
nistea ei se impristiase §i intr’insul, cu aceeasi convingere, ci nu
va mai pleca. Pentru ce ? Nu-si didea seama; convingerea ii venea
de dincolo de constiintd. Stribituri marea alee de brazi, unde se
plimba adinioard Lutica la bratul Marchizului. Aleea era pustie;
viarfurile brazilor se uneau; o veveritd siri de pe un copac pe
altul. La capit ajunserd la elesteu; privird de pe pod forfota cra-
pilor. El scoase din buzunarul hainei cativa covrigi, luati dela
hanul dela Pidureni pentru Glon{ si Ursu si uitati. Ii aruncd in
buciti; crapii se repeziri cu gurile lacome, hide. Se inserase si
luna plind, albd inc#, se aritd la un colt al parcului. Ei priveau
la lupta pestilor; Mili isi inchise apoi ochii si, asa cum de atitea
ori se visase, isi lisd capul pe umirul lui; capul tindrului se in-
toarse lin spre dinsa si gurile li se intdlnird in sfirsit. Rdmaserd
astfel un timp fird misurd, — cind clipocitul apei o ficu si
tresari. In tidcerea ei adidncd sgomotul lui proportii uriase; pe
fundul retinei, chipul unei femei se apropie; recunoscu pe Lu-
tica; venise langd dénsii pe pod si se aruncase in elesteu. Speriat3,
Mili se smulse din imbritisare.

— S’a innecat, tipd ea scurt.

Luptandu-se pentru o bucati de covrig, doi crapi izbiser}
mai puternic luciul apei.

(sfarsit) E. LOVINESCU



DIN HORATIU

LUI MECENA
— ODE I 1 —

O, Mecena, vlistar din stribunici regesti,
0, tu, paviza, tu, dulcea podoabi-a mea,
sunt insi ciror li-e drag colbul Olimpiei
de-al lor car adunat, iar cind, cu roti fierbinti
stilpul bine ferind, nobilul finic au,

domni se cred pe pimaint, pand la cer 'niltati.
Unu-i vesel cind sus gloatele de Quiriti
nestatornici l-au pus, in intreitul rang;
altul, cand a inchis in magazia sa

griul tot miturat pe-arii, in Libia.

Celui care voios scurmid stribunu-i cidmp
cu hiérletul, de-i dai stare atalici,

nu-l indupleci nicicand marea mirtoici

s’o despice pe-un vas cipric, nidier fricos.
Cand icaricul val lupti cu Africul,
negustoru 'ngrozit laudi-ogoarele

si tihnitul oras; nivile-si drege-apoi
grabnic, neinvitat lipsa si sufere.

Tat¥ unul ce nici cupa de Masic vechi

nu refuzi si nici parte din zi si ia

ca si stea toldnit sau sub tufisuri verzi

sau la sfintul izvor al unui lin parau.
Taberi multora plac, trimbite, glas de corn
si rizboiul urit tuturor mamelor.

Sub un cer friguros sti vanitoru-ades
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in zibava-i uitind soata lui taniri,

cind o ciutd ziresc harnicii lui copoi

sau vr'un marsic mistre{ plasa subtire-a rupt.
Eu de-a doctelor frunti glorie, iedera,

pus cu zeii-s la rand, iar ricorosul cring
si-ale Nimfelor hori line cu Satirii

mi despart de popor, daci eu flautul
Euterpei I-aud si Polyhymnia

nu ’nceteazi-a struni lesbicul barbiton.

Dar tu loc daci-mi dai printre ai lirei barzi,
cu-al meu_crestet semet astrele voi lovi.



LALAGE
—ODEII, 5 —

Ea nu-i in stare incd sd poarte jug
plecand grumazul, nici si 'nsoteascd 'n ham
un semen, sau si rabde greul
iures al dragostei unui taur.

La cdmpul plin de iarbi e junca ta

cu gindul, fie 'n rdu al nidmezii foc
si-si stingd, fie sub richita
umed3, printre vitei si sburde

arzdnd de dor. Tu pofta de struguri verzi
alung’o. Plumburiii ciorchini curind
ii va schimba pestrita toamni
dindu-le-a purpurii strilucire.

Curénd te va urma, cici hainul timp
se duce 'n sbor ripindu-ti din anii tii
si dindu-i ei; curdnd sglobia
‘Lalage dupi birbat va merge,

iubiti cum nici Pholoe chiar n’a fost
nici Chloris cu-al ei umir bilaiu lucind
ca luna limpede pe mare,
noaptea, si nici Cnidianul Gyges

ce pus in ceata fetelor dac’ar fi,

istetii oaspeti nu l-ar ghici usor,
cici pidrul despletit si chipul

lui indoielnic i-ar sterge urma.



ALFIUS
— EP. 2 —

« Ferice-acela ce de-afaceri depirtat,
ca vechiul neam de muritori,

lucreazi cidmpul pirintesc cu boii sii,
scutit de orice camiti.

Fiorul goarnei nu-l trezeste ca soldat,
de marea rea nu-i ingrozit,

in for nu calcd, nici pe pragul méindru al
puternicilor cetiteni.

Butasi de vie plini de vlagi ’nfisurid
pe trunchiul plopilor inalti

sau jos in valea risunind de mugete
priveste turma colindédnd;

crengute sterpe cu cosorul curiti
si 'nfige-altoiuri rodnice

sau pune mierea in curate amfore
si tunde oi nevolnice.

Iar cdnd cu poame dulci impodobitu-i cap
si 'naltd toamna pe campii,

ce vesel e si rupid pere din altoi
si struguri ce 'ntrec purpura,

sd-ti dea, Priape, tie dar si tatilui
Silvanus, paznic de hotar.

Cu drag se ’ntinde sau sub un stejar bidtrin
sau pe-o bogati pajiste,

cind intre maluri 'nalte ape luneci
$i 'n codri pasiri ciripesc
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si undele izvoarelor cu murmur curg
ce 'mbie la un somn usor.

Tar cénd, cu iarna, tunitorul Tupiter
aduce ploaie si zipezi,

el sau asmute cdinii dupd aprigii
mistreti, minindu-i citre plisi

sau mreje rare ‘ntinde pe tirusi luciosi
drept cursi lacomilor sturzi

si prinde 'n lat fricosii iepuri §i cocori
pribegi, ce sunt gustoase prizi.

Ce om nu poate tot aleanul dragostei
sd-] uite 'n astfel de pliceri?

Si o femeie bund dacd-ar ingriji
de casi si de pruncii dragi,

ca o Sabini sau o soatid de Apul
cu chipul ars de soare mult;

sd 'ngrimideascd 'n vatra sfintd lemne vechi
cand vine sotul ostenit

si 'n tarc apoi cireada grasi inchizand,
sd stoarcd ugerii umflati

si vinul nou scotdnd din dulcele butoi
sd facd-ospit{ necheltuind,

lucrine stridii n’ar putea mai mult pe plac
si-mi fie, nici calcani sau scari

ce de furtuni, din apele din Risirit,
in marea noastri-ar fi adusi;

nici bibilica nu mi-ar merge la stomac
si nici ierunca ionicd

mai bine ca mislinele ce s’au cules
din cel mai rodnic ram de pom

sau ca micrisul din livezi si nalbele
ce-ajutd trupului bolnav

si ca mioara ce-o jertfesc lui Terminus
sau iedul dela lup scipat.

Préinzind asa, o, ce plicut si vezi zorind
situle-acasd oile,

si vezi cum boii osteniti trag plugu 'ntors
cu molesitul lor grumaz

525
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si sclavii casei, roiu bogat, inconjurénd
pe Larii care strilucesc».

Zicand acestea, cimitarul Alfius
mai, mai si 'nceapi-a fi {iran,

si-a strins la Ide banii tofi $i umbl¥-a-i da
pentru Calende cu ’mprumut.



LUI NUMICIUS
— EPISTOLE, I, 6 —

Indiferenta e unicul lucru si singur, Numiciu,
care, cred eu, ar putea fiuri si pistra fericirea.
Soarele-acesta si stelele cum si-ale anului timpuri
ce la soroace se 'ntorc, sunt insi ce, privindu-le, nu simt
niciun fior pitrunzandu-i. Ce crezi de-ale cAmpului daruri
sau despre marea din care-avutii scot Arabii si Inzii?

Ce spui de jocuri, ovatii, de ce-ti dd Quiritul prieten?
Cum socotesti oare si le privim, cu ce ochi, cu ce suflet?

Cel temitor de contrarul acestora prins de mirare-i,
cum e si cel doritor; améindorora spaima li-i mare
cind o desarti pirere ii sperie firi de veste.

De-i bucuros sau mahnit, doritor sau fricos, ce folos e?
Cici orice vede mai bun sau mai riu ca speranta ficuti,
el sti cu ochi pironiti, amortit si la trup si la suflet.

Omu ’ntelept un nebun s’ar chema si nedrept ar fi dreptul
daci el insdsi virtutea ar vrea prea departe s’o ‘mpingi.
Haide dar, vase de-argint, vechi marmori si bronzuri admirj,
de nestimate incinti-te si de boieli tiriene;
fii bucuros ci, vorbind, mii de ochi se indreapti spre tine;
harnic, din zori pleaci 'n for si intoarce-te seara acasi
ca si nu stringd mai mult, secerdndu-si mosia de zestre,
Mutus, si — lucru nevrednic, cici el e de viti mai proastd —
sd te trezesti admirindu-l in loc si fii tu admiratul.

Tot ce-i varit in pimant e scos la lumind de vreme
si e ‘ngropat tot ce azi striluceste. Tu, bine stiutul

de-al lui Agripa portic, tu privitul de calea lui Apiu
trebue totusi si pleci unde Numa s’a dus si cu Ancus.

Daci o créinceni boalid in coaste sau sale te 'ncearci,
repede cautd-i leac. Vrei traiu fericit (cine nu vrea?):
daci virtutea doar poate si-1 dea, cu tirie urmeaz’o,
lasi plicerile. Crezi cd virtutea-i o vorbi desartid
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si cringul sfint e doar lemn? Vezi portul si nu ti-1 ocupe
altul, negotul si-1 pierzi cu Bitinia si cu Cibira !

Stringe talentii, o mie si inci pe-atit, dupid care

fd sd urmeze a treia, iar alta ’mpitreascd grimada.

Stii doar, sotie cu zestre si trecere 'n lume, prieteni

si frumusete si neam dirueste Miria sa Banul,

iar cel cu multi gologani are dar de-a convinge si farmec.
Al Capadocilor rege, bogat in scalvi, n’are parale.

Nu fi ca el. Pe Lucullus rugandu-l odati, se zice,

daci-ar putea si 'mprumute o suti de hlamide scenei,
zise: «De unde atitea? S caut si tot ce gisi-voi

am si trimit ». Si putin dupé-aceea el scrise ci are

cinci mii de hlamide-acasi: si ia sau o parte sau totul.
Séricicioasi e casa, in care prisosul nu-i mare

si nestiut de stipén, iari hotii profitd. Deci daci

banii sunt cei care pot fiuri si pistra fericirea,

treaba aceasta si-ti fie si 'ntdia si cea de pe urmi.

Dac¥ te simti fericit si ai trecere 'n lume §i vazi,
cumpiri-ti sclav care nume si-ti spund §i semne in coasta
stdngd si-ti facd cu cotul silindu-te peste tejghele
ména si 'ntinzi: « Asta-i tare in Fabia, #la 'n Velina;
astilalt fascele di cui place si ia, cui voieste,
jetul curdl, cind se supiri. Frate si tatd numeste-i;
pe fiecare, precum 1ii e vérsta, cu dragoste-adopti-I».

Daci, méncéind bine, bine triiesti, e ziud, si mergem
dusi de gétlejuri; sd pescuim, si vindm ca Garguliu
odinioard, ce sclavilor sii poruncea si se duci
de dimineatd cu plisi si tdruse prin forul tixit de
lume ce sta §i privea cum din multii catdri numai unul
duce-un mistret cumpirat ! Dupd masi, umflati, hai la baie,
nesocotind ce se cade sau nu si de tabla ceritid
demni, ca vaslasii netrebnici ai lui Ulis din Itaca
cei ce mai sus decit patria-au pus o plicere opriti.

Daci, cum crede Mimnermus, fird iubire si jocuri
nu e nimica plicut, triieste 'n iubire si jocuri.

Fii sindtos. Daci altceva stii mai bun decét asta,
sincer tu fi-md pirtas; daci nu, foloseste-mi povata.

CONST. I. NICULESCU
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In fiecare seard Maria 1si ficea rugiciunea. Lua cartea de pe
etajera din colt, o deschidea, se uita cu grija la candel¥, cerceta
festila, apoi incepea si murmure incetisor.

Citea rugiciunea pentru izbdvirea viselor urite si niluciri.

— Jar l-o fi visat pe Manole — spunea incetisor bunica; se
ridica intre perne, isi atintea privirea pe icoane, urechea ei incor=
dati nu prindea decdt rar cite uncuvint; auzea doar oapta
Mariei. Dar orideciteori o auzea rugindu-se se simtea mai linistit,

Apoi se sculd binisor, se aplecd peste patul Ioanei, se uitd la
chipul copilei adormite, il cercetd cu atentie, o pipii binisor, alipi
ména usurel de gat si vadid de n’are fierbinteald, o inchini si se
rugd lui Dumnezeu s’o scape de rele.

Bitrana bunici era speriati dc boald si impovirati de cine stie
ce amintire. Indatd ce Maria isprivi rugiciunea, sopti:

— Mi se pare ci loana e bolnavi. ..

Maria deschise ochii peste misurd, se aplecid si ea iute spre
copild, o cercetd, ii asculti rdsuflarea linistitd, apoi se ridici:

— Jarisi m’ai speriat mami, n’are nimic copilul, doarme,
priveste, ce linistit doarme.

Si, Maria privea cu ciudi spre maici-sa; de ce avea obiceiul
sd~i mireasci grija? S adune din nou greutatea fricii peste su-
fletul ei?

Bunica la rindu-i privea fata trasi a Mariei.

— Parci a slidbit, isi spunea ingrijorati; sau poate i se pare?

Si asa se frimantau amindoud in fiece zi, speriate de ceva
ce nu era, si de care le era frici si nu vie.

— De ce se tem atita? se intreba Ioana, oridecéteori le auzea
vorbind.
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— De ce nu mi lasd linistitd ?

Toana suferea s’o tot creadd bolnavi, dar se oprea din supirare
aducindu-si aminte de ochii Ingroziti ai Mariei, de méinile tre-
muritoare ale bunicii. Aveau amindouid o astfel de spaimi si
incremenire orideciteori li se pirea cd sinitatea ei soviie, incit
i se ficea mild de ele; simtea cd totul nu era decit din iubirea
prea mare pentru ea. Seard, dupd sear, totul de petrecea aidoma.
Cand nu se culcau inci, atunci vorbeau; bunica totdeauna de viata
ei de demult, ce pérea veche §i uitatd, dar pe care ea o scutura
in fiecare seard de praful anilor si o aducea vie intre ele. Rareori
cind bunica n’avea chef de vorbi, sau cdnd Maria citea altceva
decit ceaslovul. Ioana invita lectiile, scria temele si apoi incepea
sd gindeascid. Se uita la maici-sa, oare n’ar fi fost mai nemerit s
fie cdlugiriti? Nu vorbea decét de biserici, de slujbe, de citanii.
Bunica in schimb nu vorbea decit de mortii ei.

— Bunico, daci moare omul, sufletul moare si el ? intreba Ioana.

Bitrdna se speria de cele ce-i pot trece prin minte copilului;
uita cid Joana nu mai era micutd; apoi incepea si tremure. Intre-
barea pirea ci era rispuns la toate indoielile ei. De mii de ori se
gindise la trecerea asta de dincolo, despre care nu stia nimic,
dar care o inspiiminta cumplit si pe care o incuia totusi prin
semnele ei, care le socotea cid i le fac mortii.

Erau zile c4nd gindul acesta hain o coplegca intr’atit, incat
n’o mai pirisea, dar nu-l mirturisea niminui. Atunci, ticea; se
ferea si vorbeascd, sta culcati sau nemiscatd in fotoliu cu ochii
pe geam, urmirind sborul vre-unei pisirele sau ascultind frea-
mitul nucului de langi casi.

Ii treceau prin minte intdmplirile vietii ei si se incipitina si
si le aminteascd numai pe acelea triste, pe acelea care o izbiserd
mai aprig.

Cu Ioana rareori vorbea de lucruri si intdmpliri prezente, se
pérea cd acestea nu existau, micile nimicuri zilnice nu erau luate
in seami; nu pomenea de ele niciodati. Un singur lucru era tot-
deauna actual, teama de boali.

Toana cunostea pe toti mortii bunicii, pe care ea nu-i uita
nici intr’o clipd si pe care fi aldturase definitiv vietii ei. Triia atat
de intens in trecut, incit copila ajunsese si se transpund si ea
acolo. Cunostea toate neamurile, chiar si cele mai indepirtate,
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numai din cele povestite de bunica. Nu-i vizuse decit in albumul
cel verde de catifea, dar in inchipuirea ei triiau aievea, cu atita
putere, incat atunci cind bunica vorbea de ei, Ioana ii simtea
asezati prin odaie ascultand si ei intdmplirile pe care ea le po-
vestea.

— Ti-e fricd de moarte, bunico? intreba mai departe Ioana.

Bitrana clipea des, stringea gura pungi ca si cum s’ar fi ferit
sd nu spue ceva, ingilbenea mai tare §i ar fi fost bucuroasi si
nu-i mai pue astfel de intrebiri.

Ioana pricepea c’o face sd sufere, dar curiozitatea era mai
tare decit iubirea ei pentru bitrini, atunci cind era vorba de
taina « mortii»; ca si cum un mic diavol ar fi furisat in sufletul
copilei intrebirile, ce stringeau inima bunicii ca intr’o chingi.

— Oare nu tot ea m’a invitat cu moartea $i cu mortii ei?
se gindea Ioana.

Bitrana se scula, deschidea scrinul si ca §i cum ar fi voit si
indepirteze gindurile Ioanei sau poate pe ale ei, isi scotea « como-
rile » pe care le arita cu mandrie. Copila fericiti pipiia si mangaia
mitisurile §i dantelele ingilbenite de ani; vilul de mireasi al
bitranei adus din depirtiri, toate aceste minuni o ficeau si intre-
zdreascd altd lume decit aceea a mortilor pe care i-o arita mereu
bunica.

— Tatd si rochia, spunea ea; este tesutd cu fir de argint.

Ochii femeii striluceau, amintirile bune o intreceau si uita
si mai vorbeasci de moarte.

Toana privea chipul mic si sbircit al bitrdnii i cerca si si-o
inchipue tiniri.

— Voi fi si eu mireasd? intreba naiv copila.

Bunica uita si rispundid si urmirindu-si amintirile, spunea:

— Era ténir atunci bunicul tiu; era bun §i mi iubea.

Dar Ioana nu si-l putea inchipui tdnidr pe bitranul din foto-
grafia albumului, mic, slab, cu favorite albe si cu ochelarii prinsi
de butoniera hainei cu panglici neagri. Stia ci murise intr’un
accident; bunica {i povestise de mai multe ori pAnd acuma intim-
plarea si nu uita niciodati si adaoge si de moartea copiilor, petre-
cuti cam tot in acelagi timp. Orideciteori venea la rand aceasti
parte din viata ei, bunica plangea innibusit, isi crispa miinile si
sfirsea totdeauna:

4.
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— Tu semeni leit cu unul dintre ei,— si iute bitea cu mana
in lemn si addoga: sd nu-ti fie de-o misuri.

Poate de asta era bunica mereu tristd; vizuse si triise clipe
de boald si de moarte a celor scumpi ei.

Dar ea, Ioana, avea §i ea amintirile ei, durerea ei... acolo,
ascunsd... si cit ar fi voit si le spue, dar n’avea cui. Ar fi voit
sd mai afle aminunte, dar stia ci orice intrebare ar fi mahnit-o
pe Maria si asta nu voia.

La scoali Ioana nu se alipea de ceilalti copii, nu se imprietenise
cu nimeni. Maria, acasd singurd, se friméinta cu greutitile vietii.
De céind venise in tard era mereu bolnavd, poate de dorul lui
Manole sau poate era chiar bolnavi. .. Isi iubea copila peste mi-
surd, Aici incepuse o alti viatd, ceva cu totul opus decét fusese
pénd acum. Trebuia si lupte ca sd poati trdi si nu stia cum. Grija
pentru Joana i fura tot timpul, dar noaptea era liberd; in vis avea
dreptul si fie ea. Visul insd o chinuia, o sbuciuma §i dimineata
se scula obositd ca dupi o cilitorie lungd si grea. Atunci se refugia
in rugiciune. Acolo se regisea, se impidca cu soarta, cu ea.

Toana venea dela scoald cu ochii mai scinteetori, mai vii, cu
migciri mai repezi; acasd gisea ordine §i mirosea bine a bunititi.
Bunica se migca prin odii fir3 rost, dar ei ii plicea s’o vadd um-
bland, mai mult decit atunci cand riménea nemiscatd in fotoliu.
Maria avea griji si fie masa gata si de cum venea ea dela scoald
se asezau la masd. Bunica punea ochelarii, minca incet si mesteca
curios. Ioana {i urmirea gesturile, atunci cidnd nu-i era foame.
Apoi pleca iar la scoald §i seara, dupid lectii, vorbea cu bunica
sau cu Maria.

Cand rimanea pe géinduri, bunica o privea prin ochelari ingri-
joratd, iar Maria o Intreba:

— Ti-e rdu? De ce te incrunti?

Toana cu ochii arzitori isi privea mama si rispundea scurt:

— M3 gandeam la tata.

Ochii Mariei se umpleau cu lacrimi. Bunica se destepta brusc
din somnolenta ei §i impinsd ca de un resort invartea ciucurele
dela haina de l4nd de pe umeri, asculta cu capul plecat, ceva ce
nu auzea nimeni, ca §i cum ar fi voit si prindi cine stie ce sunete
pierdute prin vizduh. Joana nu mai intreba de mult, nimic ce se
referea la «tata», gtia bine ci era un drum inchis, asa ci oride-
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citeori dorea si vorbeascd de el, isi povestea sie-si, firi s’o mai
méhneasci pe Maria. Seara in patul ei, in voie, incepea si depene
géandurile.

Isi aducea atat de bine aminte de tata. Un lucru nu stia exact:
céti ani s fi avut ? patru, cinci sau poate mai mult. Cum ar fi intre-
bat... Bunica n’ar fi stiut si rispundi, ci nu era acolo. Daci
ar fi putut s’o intrebe pe Maria, ea ar mai fi addogat si alte
intdmpliri.

Se vedea umblidnd micd si putinticd, printre sacii de cafea,
de alune si castane din magazia lui Manole. Simtea §i acum in
niri mirosul sacilor de iutd, al cafelei crude, al lizilor cu fructe
exotice, pe care le aspira cu atita plicere ca o hrani.

Adesea scotocea cu degetul subtirel cite o gauri a sacilor
plini §i scotea cite-o aluni pe care o rontiia §i care ii pirea cu
mult mai buni decit acelea pe care le avea la indeméni sus, pe
masa din sufragerie.

Se strecura cu indeménare printre lizile §i sacii multi, ca si
sobolanii si soarecii ce se infruptau din belsugul si avutia lui
taicd-sidu.

Casa lor atunci era in tari striind. Locuiau in dosul bazarului,
intr’o stradi toatd cu armeni. Tata, orideciteori isi aducea aminte,
nu se putea opri si nu spue:

— Ce-o fi avut de gind, taici-meu si-§i cumpere proprietate
tocmai in cartierul acesta?

Dar la moartea bitranului, tot lui ii lisd mostenire, afard de
firma veche, cunoscuti §i casa mare, greoaie, toati din lespezi
de piatri cioplitd.

Acolo se niscuse Ioana. In fond lui Manole ii convenea casa;
era dositd, asa cum ii plicea lui, iar Ioana o gisea minunati. Dela
fereastra unei odii de serviciu, se vedea mereu Bosforul. O!...
ce minune, cind isi aduce aminte!... De atunci n’a mai vizut
nicdieri un loc atit de frumos. Acolo ii plicea si stea si priveascd
citeodatd seara, cind se aprindeau stelele; se ducea insid fird
stirea Mariei, ea nu voia s’o stie printre servitori. Ar fi privit
ceasuri intregi jocul luminelor pornite de pe maluri, pe supra-
fata apelor, de pireau niste serpi lungi de aur, ce se fugidreau
unul pe altul. Prin fereastra zibrelitd a inviitat ea si deosebeasci
bircile de caicuri §i caicurile de vapoare §i tot prin petecul de
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geam mic, a inteles ¢ lumea trebue si fie mare, foarte mare,
altfel decat si-o inchipuise mintea ei pand atunci.

Jos, in parterul casei, Manole avea magazia: era o sali mare
si foarte adancid, intinsd pe toatd suprafata. La etaj era locuinta.

Proprietarii previzitori clideau astfel ca si pue la adipost avutul
si familia, de ochiul lacom al vecinului §i apoi de toanele stipénirii.
Casa era o mici cetate In miniatur3 cu ferestre §i porti ferecate in
fieridrie groasi si nituitd, ca si nu poatd pitrunde nici un nechemat.

In «magazie » —aga 1i plicea si lui Manole s’o numeasci —
despirtise o odaie mare ce servea drept birou. Acolo scriau toati
ziua trei contabili care fineau registrele casei, ficeau corespon-
denti, iar cind era nevoie i trimetea s vimuiasci mirfurile sosite
din porturile indepirtate ale Orientului sau si incarce alte caicuri
si vapoare cu destinatia spre porturile Mediteranei.

Acum, Ioana stia ci tata fusese om bogat, iar pentru negotul
lui intins -avea o pricepere cu totul deosebitd.

In fiecare zi, zeci de cirute descircau si incércau fel de fel de
mirfuri, care trebuiau si rimini acolo pentru vanzarea en gros
ce-o ficea in Constantinopol ori pentru imprejurimi. Grosul
mirfurilor, insi, era trecut dintr’un vapor in altul; el ficea doar
formalititile. Atunci erau comenzi mari, care porneau cu desti-
natii mult mai indepirtate si in zilele acelea Manole era foarte
ocupat. Toate aminuntele acestea Ioana le aflase cu mult mai
tirziu, dupd plecarea lor din Constantinopol, dela unchiul Adam.

Ioana depini acum, singurd, amintirile si se miri ci n’a venit
incd nimeni si-i cerceteze risuflarea §i pulsul. Dar bunica a atipit
in jilt, iar Maria pe masa din sufragerie socoteste. Afari se pornise
vint aspru de toamni. Trebuia si-i faci haini groasi Ioanei,
gindea Maria, drumul péni la scoald e lung si iernile au inceput
si fie grele.

Ii spusese multe unchiul Adam, doar era prietenul ei cel mare,
incid de cind era copili. Nu-l uita cind i-a adus prima pipuse.
Ce bucuros era, ca si cum s’ar fi jucat el cu ea. Cind au botezat-o,
Ioana a voit s’o cheme Aisé, era cu salvari de mitase rosie $i cu
sprincene imbinate, asa cum vizuse la cadnele din Constantinopol.

Unchiul Adam era frate cu Manole, dar nu semina nici pe
departe, el nu se pricepea la negotul tatii, dupd cum nici Manole
nu se pricepea in arheologia lui.
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Manole, de cum se scula dimineata, impirtea ordine repezi,
nu uita niciodati si-si cdnte rugiciunea de dimineatd si incheia
tot cdntand:

« Doamne, invredniceste-md si te iubesc cu tot sufletul si
gindul meu si si fac toate intru voia ta ».

Se scobora apoi in birou, cerceta posta, asculta cu ribdare
raportul oamenilor, iar dacd era nevoie si lipseascd ziua intreagd
in port, atunci poarta cea mare de stejar se incuia pe dinduntru,
se punea drugul gros de fier, iar «tusa Eleni», asa o numea tata
pe sora lui, venea si tie de urit Mariei. Pe atunci bunica era in
tard. Pentru Ioana, venirea tusii Eleni era zi de sirbitoare; bitrana
era o fire veseld si tare limbutd, ca mai toate femeile din neamul ei.
Stia tot ce se petrece dela Ildiz-Kiosc, palatul sultanului si pand
dincolo de mahalaua Tacsdmului. Nu fusese niciodatd miritatd
si oridecateori o chema Manole nu pierdea ocazia si anunte alti
pretendenti care se iveau, dar pe care necurmat ea ii refuza. Nimeni
nu stia cat adevir cuprindeau toate aceste inventii néstrusnice,
cici imaginatia nu-i lipsea tusii Eleni.

Ioana, de cum auzea ci vine, o astepta cu neribdare. Maria
era si ea veseld atunci, ii plicea s’o asculte, era curioasi si afle
ce se petrece afard, dincolo de zidurile ei, acolo unde nu avea
ingdduiala nici si priveasci, nici si se doreasci. Toate preocuparea
lui Manole de-a n’o lisa singuri pe Maria cind lipsea el, era in
fond grija lui de-a fi bine piziti. Era «cel mai gelos om din lume»,
dupi pirerea tusii Eleni.

Maria se prefiicea cd nu-i pricepe boala, pe care el singur se
ferea s’o numeasci si de care suferea cumplit.

— 5S4 nu-i semin, se gindea Ioana; e riu si fii asa, de vreme
ce toti pomenesc de meteahna Iui Manole. Pe Maria n’a auzit-o
nimeni plingiandu-se de €l. Ea nu-1 vedea decit cu ochii femeii
indrigostite si 1 se pirea ci asa trebue si fie.

Manole era un om mai mult mic de staturid, bine legat, foarte
voinic si avea niste ochi verzi ca frunza, de o rari frumusete.
Ioana isi aducea bine aminte de el, il iubea atit de mult, ii era
atit de drag...

— Cand mié fac mare, md mirit cu tine,— 1i spunea ea. Tata
ridea.

Nimeni nu l-a vizut niciodati stind, niciodati ticind. Daci
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nu da o comandi, apoi repeta un verset din Biblie oricui se nemerea:
oamenilor din birou sau servitorilor, cu toate ¢ unul din ei era Turc.

Tot auzindu-si stipanul, Iunus repeta i el: « Pistorul cel bun
isi pune sufletul pentru oile sale ».

— Taci din gurd,—{i striga, barba Gheorghe, Grec si el din
insule, ca si Manole,— taci liftd, nu pomeni vorbele Domnului
cand nu le stii intelesul.

Manole se supira foc cd-l opreste, atunci il bitea pe umir
pe Turc ca o recompensd ci n’a uitat ceea ce auzise si-1 incuraja
tot printr’un verset, ca si cum Iunus ar fi priceput:

— ¢ Daci crezi, vei vedea mirirea lui Dumnezeu ».

Toate astea se repetau destul de des. Odatid cu freamitul de
viatd al tatii, acolo jos in magazia lui, ca peste tot de altfel, el
impristia bucuria de a trdi. Aci il vedeai socotind sacii incircati,
sau descircati, ordona unde §i cum si fie pusi, céti si fie
scrisi pe registrul mic de primire si c4ti anume in cel mare
pentru socotelile generale. Controla si iscilea fiece pagini, apoi,
printre picituri, deschidea usa biroului unde lucrau cei trei si
dicta fiecdruia scrisorile comerciale, care porneau ca §i mirfurile
in toate colturile lumii. Avea timp si se urce sus s’o vadd pe Maria,
de mai multe ori pe zi; si-i spuni vre-o noutate, sau si bea cite-o
cafea alituri de ea. Tot timpul risipea numai viati in jurul lui.
Puterca lui de munci si voia lui buni era un adevirat indemn
pentru toti.

— Daci tata ar fi fost vre-un conducitor de armate —se gén-
dea Toana —de sigur c’ar fi stiut si iasd din orice incurcituri.

Si oricdt de ocupat ar fi fost, doud lucruri nu uita niciodati:
sd cArpeascd peste gurd pe orice cirius pe care l-ar fi auzit
injurand in fata lui de cele sfinte si apoi sd repete versete intregi
pe care le stia pe dinafari. Biblia era singura lui lecturi.

Oridecateori Ioana scobora scara si el o vedea Impleticindu-se
printre sacii lui — numai ea era ingiduiti si se plimbe oricind
in cele doui etaje ale casei — Manole era fericit. Daci s’ar fi putut
ar fi voit-o toatd ziua langi el.

— Jos este «iadul » — spunca el — iar sus este «raiul », acolo
mama este stipidna.

Adesea alerga din fundul magaziei, pand in fati la intrare cu
Toana prinsi de grumaji atirnind ca o povari, de care se pirea
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cd Manole nici nu biga de seami. Pentru ea, plimbarea aceasta
pe spatele tatii, printre sacii si lizile ce veneau din depirtiri, era
una din plicerile de care n’ar fi putut si se lipseasci. Indati isi
aducea aminte de povestile «tusii Eleni» cu cilitorii lungi prin
deserturi sau {dri minunate,

Cand credea c’a obosit-o, Manole o aseza cu bigare de seami
pe cite o grimadd inalti de saci, apoi desprindea cu indemai-
nare cite-o ladi, de unde scotea o portocald mare §i aurie de Sici-
lia, pe care o lisa si alunece binisor in poala copilei.

Acolo sus, ca pe un tron, Ioana sta cuminte si invértea globul
cdrnos, bine mirositor, vorbea cu el inainte de a-1 desface. Asa
de altfel cum avea obiceiul cu tot ce manca si cu tot ce vedea mai
deosebit. Ioana convorbea totdeauna cu florile, cu fructele, cu
animalele, cu bircile pe care le vedea pe fereastri; cu caicurile,
cu norii, in fine cu tot ce-o misca mai puternic. Adesea punea
si intrebiri, la care rispundea tot ea asa cum se pricepea. Daci
ar fi avut tovards la joaca ei, poate c’ar fi impristiat bucuriile,
dar asa singuri numai intre oameni mari, n’avea cui. Totusi ea
gisise mijlocul si-si spue plinul ei sufletesc. Mai tarziu cind se
ficuse mare, ficea acelasi lucru, dar n’o mai auzea nimeni, totul
se petrecea in gind.

Tot acolo in magazie, prindeau viati $i povestile tusii Eleni.
De acolo de sus de pe saci, privea toati incdperea, prindea toate
miscirile tatii, a cirdusilor care neincetat duceau si aduceau mir-
furile, cat si a celor doui slugi credincioase.

Salvarii lui Iunus deveneau dintr’odati de mitase, iar greu-
titile din spatele lui Barba Gheorghe, saci plini cu aur §i cu nesti-
mate, ca in povestile cu Ali-Baba.

Manole din cind in cand o privea multumit cu ochii plini si cu
gindul cald, care o inviluiau ca pe-o comoari scumpi.

Nicideri nu se simtea Ioana mai bine decit in tovirisia tatii.
Atunci se stia ocrotitd §i sigurd de orice gest l-ar fi ficut. Anii ei
putini nu desluseau de ce era asa; intelegea doar ci-i bine l4ngi
Manole.

Barba Gheorghe, orideciteori trecea prin dreptul Ioanei, ii
atingea varful pantofiorului cu degetul, pe care apoi il ducea la
buze, si spunea in greceste:

— Ah! na se haro copela-mu.
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Ridica ochii de sub greutatea sacului gi o privea rizind cu
toatd fata lui piroasd gi nerasi decit Simbita seara, cind se spila,
se premenea §i se pregitea pentru biserici.

Iunus, celalt servitor, Turc, o iubea si el. Dar atunci cind
ducea sacii, era numai bigare de seami ca si cum ar fi fost de
sticld, 1i cumpinea pe spinarea lui latd, legindu-i in dreapta si
in stanga, privind numai in jos, ca si cum acolo ar fi fost
punctul de sprijin §i cumpina greutitii lui.

Iunus numai in ceasurile de libertate completi ii arita dra-
goste, dar nu prin cuvinte. Ioana pricepea tare bine, dupid grija
cu care cioplea de fiecare dat3, din scindurele, fel de fel de jucirii,
care voiau si reprezinte o pasire, un cline, un vapor sau cine
mai putea sti ce inventa. Ioana il gisea stind jos turceste, langi
usa magaziei, care, iarna-vara, nu se inchidea decit noaptea, sau
numai atunci cind pleca Manole ziua intreagi de acasi. Se apleca
peste lucrul lui si-1 privea cioplind mereu cu un cutit lung si cu
vérful tare ascutit. Cand juciria era gata, omul o impodobea, bitan-
du-i multe cuie, ca si fie si mai atrigitoare. Lucrul era mai tot-
deauna intovirdsit de un céntec trist si tirfiginat, pe care sfirgea
si-l inghne si Ioana, fird si priceapd intelesul cuvintelor.

Dar operele lui Iunus, in care punea atéta suflet si cintec si
la care se cisnea ceasuri intregi, pentru Ioana nu valorau decét
atita cit lucra omul; munca, felul cum méanuia cutitul, ciocanul,
cuiele atét ii atrigea luarea aminte. Odati juciria sférsitd, ii dddea
atentia unei clipe, ca apoi s’o uite prin cine stie ce ungher al maga-
ziei §i si nu-si mai aduci aminte niciodati de ea. Dar lipsa aceasta
pentru tot ce lucra Iunus de dragul ei, pe el nu-l descuraja; de
fiecare dat3 incepea cu acelasi avant, socotind valabil doar timpul
cit putea opri atentia copilei, pe presupusa lui jucirie.

Sus la etaj era impiritia Mariei, Manole o botezase « Rai ».
Ioana oridecateori scobora scara de stejar, jos in magazia tatii,
isi spunea ci asa trebue si fie si scoborirea in iad, cici scara era
vesnic Intunecoasi.

Toate aceste notiuni de «rai» §i «iad» le avea din cele ce-i
povestea Manole in fiecare seard, ei si Mariei. Cici, lucru curios,
credinta lui fird margini nu-l oprea si iubeascd §i si-i aminteasci
de legendele Greciei antice. Impletea cu o usurintd si abilitate
fird seamin, legendele cu crestinismul, firi si stirbeascd cu nimic
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teama de cuvantul evangheliei, de care era atat de adanc pi-
truns.

Odiile erau multe, mari si toate pline cu mobile grele si co-
voare scumpe. Ferestrele toate dddeau in curtea interioard, pe un
balcon lat, tot de stejar ce ficea inconjurul curtii. La stradi casa
avea o singurd fereastrd lunguiati si zibrelitd cu gratii groase de
fier si care se ridicau de jos in sus pani la jumitate. Tata avusese
griji s’o infunde in asa chip, incit de sub covorul gros care o
astupa, nici nu se binuia. Gelozia inchisese §i acest ochi spre
lume, ca nu cumva si intre pe acolo vre-o ispitd.

Acum, cind Ioana o priveste pe Maria, pricepe de ce-i asa
stingace, de ce stie asa de putin si se miste. Gesturile ii sunt
incete, lenese, iar fiinta intreagi albi si subtire, seamini cu florile
ce cresc la umbrd, fird pic de vlagi.

Ca si ajungi sus, trebuia mai intai si treci prin magazia tatii,
ochiul lui de cerber trebuia si vadi tot, trebuia si stie precis
cine intra in casi $i nimeni nu putea urca fird invoirea lui.

In schimb, inchisoarea Mariei era auriti. Mobilele scumpe si
covoarele mitisoase acopereau peretii §i podeaua. Limpi joase
de alam3i bitutd in ciocan impodobeau si luminau inciperile seara.
Adesea si ziua mama avea obiceiul sd lase aprinsi cate-o lampi,
asa ci didea incdperilor un farmec deosebit.

Printre limpile aprinse, asezate in toate colturile casei, se stre-
cura Joana, ca intr’un dans de cutite, cu mai putini stiintd decit
printre sacii tatii. Jos era ca intr’o gridini la joacd, iar sus ca la
scoald, in fata profesorului, care-i impunea o anumiti tinuti. Sus
trebuia s fie cuminte, si asculte cu atentie, si nu faci misciri
repezi,—asa voia Maria,—iar jos era recreatia, fuga, joaca si
cantecul. Nu arareori se pomenea dansind dupi maneaua lui ITunus,
atunci se opreau toti din lucru si se uitau cu atentie la piciorusele
ei mici, pe care le invartea in tactul muzicii si al bitdilor din palmai.

In biroul tatii, Joana isi avea scaunul ei, in care se aseza ciand
Manole discuta afaceri. Acolo orizontul se deschidea ca prin far-
mec, auzea franturi de vorbe, se pomenea de cilitorii indepirtate
si de tdri curioase, turburati de aerul nou s§i sirat al mdrilor
necunoscute, pe care le binuia, dupi mirosul gudronului din port,
adus odati cu mirfurile, cu sacii, cu lizile pline cu fructe
striine.
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Toate acestea o ameteau si-i tineau atentia treazi, cu dorul
mereu de duci, al cine stie cirui stribun neimplinit, in singele
ei tandr. Orideciteori simtea ci poate cere ceva lui Manole, prima
dorinti era sd plece tustrei pe mirile de care vorbeau striinii si
mai cu seamd de care vorbea «tusa Eleni ».

Tata o privea cu ochi curiosi, o legina pe genunchi si-i spunea:

— Pare c# te-as fi voit baiat, cind te aud,—si in gind, si in
fundul inimii multumea cerului ci-i fat3, asa cum a dorit-o el. ..

Indati ce se urca sus langi Maria, Joana era o copili mici,
lenese, ce-i plicea si stea intinsd pe canapele, intr’o dulce toro-
peali.

Mama umbla prin odii totdeauna fird treburi, din pricina
slugilor multe si mai ales pentrucé tata conducea toati gospodairia.
Maria avea o viatd de cadini, doar in zilele cand veneau neamu-
rile era mai vie, altfel ziua si-o petrecea aproape toatd, cind pe o
sofa, cind pe alta, alintdndu-se si asteptand ceasul cind isprivea
Manole treburile si urca sus. Atunci i se imbujorau obrajii, manu-
tele mici se miscau mai iute si ochii erau mai apringi. Maria il
iubea tare pe Manole.

Dar acum? acum, cind tata nu mai este? se gindea Joana
cit trebue sd sufere ea. Avea dreptate bunica si spue cd Maria
se topeste pe fiecare zi; asa era, Acum e palidd, e slabd; maiinile
ii tremurd, dar frumusetea e intactd. Dacé n’ai sti ci o are pe Joana,
asa de mare, ai crede-o incid fati.

Unde-i obrazul rotund al Mariei de atunci? O vede si acum
cum se ageza in fata oglinzii cu rami de argint, cum isi despletea
cozile negre, le pieptina incet, cu stiintd, de pirea o mantie stri-
lucitoare si ondulatid. Joana alerga iute si mangéia podoaba rari
si se amesteca in riasul mamii. Apoi Maria impletea cozile iarisi,
le prindea in jurul capului ca o cununi, o lua in brate, si-si apro-
pia fata albd si rotundid de chipul copilei si aplecata spre oglinda
ciuta aseminarea intre ele. Orideciteori isi pieptina pérul, avea
obiceiul si cante un cintec, care spunea ea, e din tara ei. $i dupi
aceea i povestea Joanei cum acolo sunt munti inalti, pe care Ioana
niciodati nu si-i putea inchipui. P4n3 atunci nu vizuse decat
Constantinopolul, cu toate mahalalele lui. Adesea tata o plimba
in trisuri, asa a putut vedea lumea aceea pestritd din oras §i port.
Cunostea strizile principale si cele mairginase, cu cafenelele in
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care nu intrase niciodati si pe care le dorea si le vadi si induntru.
Apoi priviliile de tot felul, simigiriile mai indepirtate si locantele
siricicioase, vinzitorii de api si ricoritoare care umpleau aerul
cu strigitele lor amestecate cu larma si sgomotul orasului, Ochii
copilei erau fermecati tot timpul plimbirii. Intoarsi acasi, se gin-
dea zile de-a-randul, iar noptile visa strizile intortochiate, cafene-
lele si in deosebi bazarul, in care mai cu deosebire ar fi voit si
intre si si vadd de aproape tot ce in mintea ei lua proportii de
fantastic. Adesea cerea tatii si se opreascd, si priveascd frigirile
in care se invarteau cirnurile de berbec — méncarea siracului —,
care impristiau péani in strizile vecine mirosul fripturii. Aceastd
jucdrie nu se limurea in deajuns, la ce serveste, ar fi voit s’o vadi
mai de aproape, dar Manole se ferea s’o amestece in multimea
murdari, de frica bolilor molipsitoare. Populatia deasi, mizerd si
plind de insecte era ca o cloacd. Cainii nenumirati i fird stipén,
plini de raie, impristiati in tot locul, duceau epidemiile care nu se
mai stingeau niciodati.

Afari de asta, mai era o pricini pentru care n’o oprea s’o vadi
lumea mai de aproape, era frica de deochi. O credea foarte atri-
gitoare, socotind dupi privirile, care-i urmirea orideciteori o
plimba prin oras.

La intoarcere, prima griji era descintecul; fie ci era sau
nu nevoie, descintecul trebuia ficut. Adesea copila venea cu durere
de cap, poate de cele ce vedea, poate de tot ce dorea. Atunci Ma-
nole era innebunit, didea ordin strasnic ca apa cu cirbuni stinsi
sd fie aruncati numaidecat peste un animal, numai asa era des-
cintecul cu folos. $i chiar el spila obrijelul speriat al Ioanei, care
nu se putea obisnui cu asemenea obiceiuri.

Joanei, acum, 1i vin lacrimile in ochi aducidndu-§i aminte de
bietul tata. Sunt atit de vii in inima si sufletul ei, toate amintirile
acestea.

Bunica a adormit in jilt si sforiie usurel. O zireste de profil,
sti cu gura putin intredeschisi si ochelarii stau ridicati sus pe
frunte. Maria si-a isprivit socotelile si acum se plimbi# prin odaie.
Laces’o fi gindind oare de pare asa de absorbiti ? Ioana o urmi-
reste din pat, i-e mild de ea, de inima ei, de viata ei opriti din
mers parci Ja moartea lui Manole. Cét o iubeste... si cum ar voi
si-l poatd inlocui pe tata langi Maria...
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Unde sunt zilele bune cind o vedea rdzidnd? unde zilele de
sirbitoare, cAnd tata, dupid ce se intorcea dela bisericd, hotira
plimbarea toat¥ ziua pe Bosfor?...

Manole iubea nespus de mult apele mirii, malurile pline de
vile si gridini: Cornul de Aur §i toati atmosfera aceea orientali,
care nu se poate inchipui daci n’ai triit in ea. Lumina acolo
in toate orele zilei, risfringea in apa linistitd toati frumusetea
coastei, in mii §i mii de nuante. Razele soarelui poleiau continuu
cupolele bisericilor si sigetile ascutite ale minaretelor, apoi portul
intreg cu zecile de vapoare, caicuri §i birci de toate mérimile si
formele. S’ar fi zis ¢ malurile absorb din apa albastrd, ca dintr’o
cupi fermecati, tot aerul care se oglindea acolo intreg.

Pentru cilitoria aceasta pe ape, Maria punea totdeauna rochia
ei cea albd cu dantele. In ea pirea mai frumoasj, iar cununa de
pir negru reesea $i mai mult din spuma rochiei, care o prindea
atat de bine. Ochii pireau mai vii, nu mai erau att de tristi, asa
cum erau de obiceiu. Iubea §i ea marea pentrucd o iubea Manole,
dar, in zilele acestea de vagabondaj pe ape, ea isi amintea de muntii
ei nesfarsit de inalti si pietrosi, de unde venise si unde ciobanii
cintau doine ce nu se pot auzi nicéeri pe lume. Maria era roménci
i nu-si putea uita tara. Amesteca acum, voit, ceasurile de bucurii
vizuale cu acelea triite acolo, pe care ea le dorea necurmat. Nu se
plingea niciodati de dor, il urmase pe Manole doar din iubire
adevirati,

El o risfita in lux, bijuterii scumpe si giteli fird numir. Ca
in haremul unui pasi, toate aceste frumuseti le desfisura numai
pentru el. Maria nu stia nici si le pretuiasci si nici s3 le doreasci.
Le primea pentruci asa voia Manole, asa ii plicea lui.

Plimbarea pe mare, pentru tata era nu numai o bucurie dar
si o destindere. Ochii, mintea, fiinta lui intreagi se premeneau
in aerul curat al mirii, acolo isi amintea numai de lucruri plicute,
cinta, se veselea si Maria devenea si ea copil ca si Joana. Barca
mare cu pinze colinda pand in amurg coastele, neoprindu-se decat
atunci cind 1i apuca foamea. Seara acas# erau toti trei, alti oameni.
In intimitatea lor nu era amestecat nimeni, nici un servitor,
orice cunoscut era ocolit, asa ci# drumul limpezit de nepoftiti
era al lor. Asa-i plicea lui Manole, el socotea sirbitoare dubli,
ziua cind nestingherit de nimeni §i nepreocupat de nimic o
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petrecea cu Maria si Ioana. In celelalte zile era alt om, atunci
comanda, conducea, era omul afacerilor.

Si se pare cd mergea bine acest negot, chiar foarte bine, era
om stimat, socotind dupid grija cu care vorbeau oamenii cu el,
dupi cuviinta salutului. Numai dupi ce ai cunoscut oamenii maha-
lalelor comerciale, lacomi, rdi, perversi, lenesi, iti puteai da seama
ce insemna acest respect. Poate se mai temeau §i de pumnul lui,
care era greu, Manole avea o putere neobisnuiti si se vede ci o
incercase careva, de-i stiau si de frici.

Intr’o seard, Ioana isi aduce aminte cum tata a venit cu un sac
destul de mare de piele si risturnindu-l pe masd, a inceput si
numere pand tirziu in noapte, bani mari de aur, pe care fi aseza
la rand. Cand socotelile au fost gata, i-a dat sacul Mariei, si-a
spus:

— Ai griji, Maria, sunt pentru zestrea Ioanei.

Tot ce prisosea din negotul lui si tot cstigul nesperat era
adiogat la zestre.

— Vei avea o zestre ., . . si te poti mirita cu un print — ii spunea
el Toanei, si o juca pe genunchi, convins ci ea n’a priceput mare
lucru. Se uita in ochii copilei, apoi addoga ca pentru sine:

— Tu n’ai nevoie de zestre, va trebui si te cumpere cu aur
mult, cel ce te va lua...

Niminui nu i-a trecut prin minte ci viata lor tihniti curind
se va schimba sub iuresul furtunii, care va destrima panzele cor3-
biei si-o vor impinge spre alte meleaguri.

*
o* o*

Ioana isi frimanta mintea, n’a pistrat intacte toate icoanele,
le ciuta...

Tine minte cum intr’o noapte tarziu s’a sculat plingand. Mama
s'a aplecat peste patul ei §i a soptit tatii:

— Copilul are friguri.

Au luat-o in brate, au plimbat-o prin casi ca s’o linisteascd
si cand li s’au pirut ci-i gata si adoarmi, au culcat-o in pat.

Atunci, s’a auzit sgomot de copite ferecate, in ropot prelung,
ce pirea cd fuge in noapte. La inceput a crezut cd vantul aduce
amestecul acesta de sunete... Ea a riimas aga mult timp nemis-
cati si asculte, cu pleoapele inchise i somnul amestecat cu o
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frici care nu stia de unde vine. Apoi i s’a pirut ci aude tipete si
fluiere prelungi, ascutite, indepirtate ce treceau peste casa lor.

A deschis ochii si a vdzut pe tata cum a inceput si se imbrace
iute, dupi ce soptise indelung cu unul din servitori, apoi inchi-
nindu-se il auzi spunind incet:

— «Primeste nevrednica mea rugiciune, stipini si ne pazeste de
moarte nipraznici si dirueste-mi pociintd inaintea sfarsitului meu».

Era rugiciunea pe care obisnuia el s’o spue c4nd era in primejdie.
Mama se imbricase si ea si vorbea tot in soapte si n’o scoale
pe Joana. Hotdrau ceva grav, ceva ce nu auzea copila, servitorii se
invirteau in varful picioarelor in toatd casa, ducind si aducind
fel de fel de lucruri.

Dar toate imaginele se amestecau, se suprapuneau si mintea
nu cuprindea bine sensul.

Curand sgomotele ce pireau indepirtate, se apropiard si vaie-
tele se desluseau acum bine. Joana a auzit si de teami i-a strigat
pe amindoi; s’a strins de grumazul mamei si-a lipit obrazul de
al ei, §i i-a auzit vorbind clar de o nenorocire care pirea ci vine
inevitabil. Pricepea ci ceva neobisnuit se petrece, ceva ce nu inte-
legea prea bine ce este, dar care neintérziat ii va trage si pe el
acolo, ca intr’o viltoare.

Tata era senin, calm ca totdeauna, o mingiia pe Maria fird
vorbe, i stringea ména si o privea drept in ochi, ca $i cum i-ar fi
cerut iertare.

Servitorii pdreau cd asteaptd un ordin care nu mai venea. Manole
intarzia si-1 dea, in ména lui sta, in ceasul acesta hotiritor, viata
tuturor. Nu spunea nimic, el care vorbea mereu, acum chibzuia,
se ruga incetisor si-i lumineze Dumnezeu mintea. El stia bine
ce se petrece afari,

In gesturile tuturor in noaptea aceea era ceva ciudat, vorba
lor era nesiguri, soptitd, ca si cum s’ar fi temut si nu-i audi
cineva. Toatd atmosfera aceasta, inrduri asupra Joanei in asa chip,
cd incepu si plangd, un plans scizut icnit, presimtind in adinc
ireparabilul ce trebuia si vie. $i asemenea animalului ce nu cu-
véanti, dar presimte, se frimanti fiinta ei mic#, care nu deslusea
nimic din ceea ce se deslintuia dincolo de ziduri.

— Tata, il vreau pe tata, si manutele mici si infierbantate se
stringeau in jurul gétului.
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Afar3 tropotul cailor se intetise, era deslusit acum, tipetele se
inmultiser3, loviturile in portile caselor vecine dovedeau c# nivi-
litorii niruiau totul in drumul lor.

— De n’am arde, a mai spus Manole si abia atunci a
strigat mai tare oamenilor, le-a ordonat si ducid bagajele si si
ajute Mariei §i Ioanei si se urce, prin deschizitura podului sus
pe casa.

Maria, c4t ai clipi a scos dintr’'un dulap o geantd mare, apoi
a luat-o pe Ioana din bratele tatii, a invelit-o in haine calde si a
dat si urce scara podului. Tata, din urmi explica oamenilor si
nu facid sgomot, cind vor fi sus pe acoperis §i s urce scara cu ei.
A tipat si I-a chemat lingi ea.

— Nu mi urc firi tine, a spus ea si si-a inclestat mana de
bratul lui.

— Nu se poate, a spus el ristit, nu se poate... gindeste-te
la copild, trebue s’o ferim, trebue, pricepi... Daci au ajuns 1angi
noi, intram si noi fird si vrem, tot fird vini ca si toatd lumea ce
piere in clipa asta. Iatd nenorocirea ci stim intre Armeni, am
presimtit-o mereu. Acum nu mai avem ce alege, vor nivili aici,
trebue eu si riméan si-i opresc intr’un fel oarecare. Fii linistitd
mi voi géindi eu acum, ai incredere in mine, de nu-i nimeni aici
vor da foc casei si ardem toti ca soarecii. Fii curajioasd, Maria,
urci-te sus, fii linistitd, Dumnezeu este cu noi si faci-se voia Lui.
Eu sunt puternic, nu te teme, ai griji de copili. Eu, fiind singur
mai repede voiu sti si ies din incurcituri.

Fata tatii zambi, isi atrase copila si femeia in brate, se uiti
incéodatd in ochii ei si alergh in casd, si se pregiteasci.

S’au urcat pe acoperisul de olane, Ioana, mama si femeile,
Tunus si Barba Gheorghe au rimas jos cu tata.

Abia acolo sus, si-au dat seama de ce pripid este afari.
Nu-l vedeau, dar auzeau tipetele sfigietoare si urlete ce se incru-
ciseau, amestecdndu-se cu o larmi neinchipuiti. Impuscituri
si lovituri de topor in portile caselor, de pireau ci lovesc butoaie
goale, totul se amesteca laolalti si didea impresia de sfarsitul
lumii, apoi miros de ars si fum adus de vant, semn ci diduserd
foc caselor in urma lor.

Pe deasupra, intunericul de nedptruns intregea noaptea cum-
plitd. Nori grei, apisitori §i nemiscati acopereau lumina stelelor.
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Se pirea cd opriserd odatd cu ei si blestemele lumii peste viata
oamenilor din colful acesta.

Servitoarele plangeau, boceau sfisietor. Maria tinea strins
lipit de inima ei copilul. Ai fi crezut-o impietritd; stitea jos cu ochii
miriti privind in gol, slabi si inutild, nu spunea nici o vorb4, sin-
gurd Toana 1i auzea inima cit de tare lovea cosul pieptului. Incre-
menise de groaz#, ceva din fiinta ei plecase in alt loc si acolo vor-
bea, se misca, asa cum ar fi trebuit si facd trupul ei. Gé4ndul era
alituri de Manole.

~— Ce face jos? Cand se urci si el ? Ce s’o fi intamplat acolo?

Nu mult dupi aceea s’a auzit glasul lui Iunus, cerea si-i des-
chidi gura podului si si-i dea scara si se urce. Apoi a spus ci tata
a hotiirit si rimiie numai cu Barba Gheorghe, pe el l-a trimes si
fie de ajutor Mariei pentru fugi.

Manole, firi si stie, implinea ciile destinului, asa cum erau
sorocite.

Previzuse de-a trimes pe Iunus, cd va fi greu femeilor asa
inspdiméntate cum erau, si poatd scipa, trebuia un birbat si le
ajute. El se socotea singur chemat si-si apere femeia, copilul si
averea. P4ni in ultima clipd, a crezut intr’o minune, casa lui va fi
ocrotiti si nimeni nu va muri de moarte nipraznicd. Asa se ruga
mereu si neclintit asa credea.

Deodati s’auzird batdi grele in poarta mare a casei, loviturile
cideau dese si atdt de puternice incit ii sguduiau ca de cutremur.

Toti au inteles in clipa aceea cd ceva cumplit se va intdmpla
si fird sd stie de ce, Ioana a strigat pe Manole. M4na Mariei i-a
astupat gura. Ioana nu-i vedea lacrimile mamii, dar le simtea
calde curgindu-i pe fati.

Nu stia clar ce se petrece jos, auzea pe Iunus cum vorbea
gribit cu mama, cum a agezat apoi scara si au inceput si coboare
pe acoperisul casei vecine, unul dupi altul. A ajutat femeilor si
Mariei, apoi au mers mai departe, asa cu ajutorul scirii din aco-
peris in acoperis, mai departe, tot mai departe; cind urcau, cind
scoborau. Ioana ticea si nu intreba nimic, toti erau cu picioarele
goale, si nu destepte atentia niminui. Iunus ducea mereu in spate
scara ca o cruce pe drumul greu si anevoios, urmat de mama s§i
celelalte femei ale casei, de pireau cu totii niste umbre alungate.
Maria dela un timp n’a mai voit sub nici un cuvint s3-i mai tind
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altcineva copilul. Lipitdi de ea, Ioana se simtea linistiti. Geanta
grea o trecea din cind in cdnd lui Iunus, atunci cind scobora
scara, apoi o lua din nou si ducea firi si cricneasci greutatea
copilului si a banilor, pe care ii luase din imboldul tatii.

Ioana nu-si mai aminteste cit a durat cilitoria, i se pirea
cd aga a fost mereu si ¢ nu se va mai isprivi niciodati. In visurile
de apoi ale copilei, ea a visat mereu, de mii de ori, aceeasi noapte
groaznicd care pirea cid nu se mai sfarseste.

Ochii Ioanei in noaptea aceea cipitaserd o putere indoiti de-a
vedea; prindea toate imaginile sterse de intunericul noptii si mirite
de groaza ce-o avea strecuratd in toati fiinta ei, fird a fi inteles
bine de ce.

Intr’un tarziu, Iunus i-a spus Mariei: « Nu mai este mult si
ajungem » Unde mergeau? si unde trebuiau si ajungi? Nimeni
nu stia. Maria pirea halucinati, se lisa dusi de instinctul servi-
torului, stiau cu totii doar atit cii se depirtaserid de pérjol pe sin-
gura cale, care o indicase Manole.

Maria din cand in cidnd privea inapoi siintreba pe Iunus:

— Nu-l vezi venind?

Omul se oprea, asculta cu atentie, pironea ochii in intuneric
sd-] deslege, dar nu afla nimic, ofta si pornea mai departe.

In leginarea molcomi din bratele mamii, care a inviluia ca o
mangiiere, Ioana adormi.

Cand s’a desteptat, erau ascunsi intr’'un stog de fan, intr’o
curte depirtati, necunoscutd. Alituri era un grajd lung unde se
auzea din cind in cind sforditul cailor.

Prin deschizitura fanului se ziresc carul, era mai luminat
acum, cici se zorea de ziud, norii negri stiruiau tot asa de intu-
necati §i grei, cdzuti ca un capac peste orasul insingerat, gata
de ploaie.

Ioana vizu deslusit ochii Mariei, continuu mdriti de aceeasi
groazi si asteptare. In soapti a intrebat-o de tata, dar amintirea
se sterge. Boala grea cu febrd care a urmat a oprit-o ca in fata
unei porti ferecate, prin care destinul n’a mai voit s’o facid si
treacd dincolo, unde era toatd durerea si sfisierea Mariei, dupi
masacrul Armenilor din Constantinopole.

#*
* *
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Poarta casei lor era spartd cu toporul si jos la intrare zicea
Barba Gheorghe cu teasta despicatd. Iar tata, bietul tata, sus pe
scar3, pizind intrarea « Raiului »; purta in inimi o sabie ce trecuse
dincolo si se infipsese in peretele casei, cici furia ucigasului fusese
aprigd, neinchipuiti.

Casa era intactd. Pe podelele de piatrd o ficlie de risini mai
ardea inci drept luminare la cépitiiul tatii: o aruncaseri ucigasii
ca si aprindd casa, dar destinul voise altceva.

Toana tremura, asa cum se intampld orideciteori isi aducea
aminte de toate céte ii povestise unchiul Adam, de toate cate
stia ea.

Bunica s’a dus la culcare. Maria isi face rugiciunea ca de
obicei si glasul ei se aude clar spuind sférsitul:

— « Cine va pizi cuvintul, nu va vedea moarte in veac».

VIRGINIA DARIA
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Dups PAUL VALERY

Nu rduni, suflete iubit, cdtre viata
uemuritoare, ¢t culege tot ce std in pu-
tinfa pdmdntestit tale alcdtuiri.

Pindar. Pythice III

Senin acoperis hulubi desfati,

Pe lingd pini si lespezi, fremitand;
Amiazi dreaptd, fliciri leginand

Si marea, marea, pururi inviati!
Risplati méndri gindului cel greu,
Cand ochiul soarbe calmul unui zeu !

Ce gingasi silintd nimiceste,

In scanteeri de spumi, nestemate,
Ce liniste mirati se abate,

Cénd soarele pe goluri ziboveste;
Din rost etern, o purd nizuinti,
E vremea fulger, visul e stiinti.

Comoari certi, calm nemirginit,
Altar Minervei, albi cuviinti,

Sub pleoapa apei, prins in nefiinti,
Atata somn in fliciri invelit.
Ticerea meal.. A duhului clidire
$i culme inmiitd peste fire.

Altar al vremii, singurul suspin,

Spre semnul pur mi3 'nal{ si mi gisesc,
Priviri de api mi inviluesc,

Ci zeilor, supremul dar inchin,

Senini strilucire de poveste,

Dispret domnesc desfigurat pe creste.
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Precum un fruct inchipue plicere
Si rodul smuls imparte bucurie,
Cand muscitura sfarmi forma vie,
Adulmec fumul mortii ce mi cere,
Iar cerul cinti’n sufletu 'mplinit
Si tdrmul tot e sgomot nesfarsit.

Cer minunat, orgoliul a murit,
Priveste cum renasc prin alte vreri,
Din trandivia plind de puteri

Si cum mi pierd in spatiul insorit,
Iar umbra-mi trece peste lespezi gravi
Si md aduni ’'n unda ei firavi.

Pe rugul verii inimd, riméi

Cert sprijin pentru dreapta judecat;
Lumini nemiloasi, inzduati,

Te dau curati, locului dintéi:
Priveste-te !... Dar ziua se risfati,
Ascunde-a noptii, mohoriti fati.

In mine insu-mi, mie, pentru mine,
Isvor de poezie se 'nfiripd,

Pod peste vid si luminata clipi,
Liuntric glas de miretii senine.
Fantina-amard, aprigi vioard,

Un gol etern in suflet se ’nfioari.

Rispunde val de golf fliménd, sclavie
In horbotd de fier, frunzis si soare
Pe pleoape-inchise, tainica dogoare. ..
Ce trup mi trage 'n marea lenevie?
Ce frunte cade ’n tarina fierbinte ?
Scantei de gind veghiazi oseminte.

Inchis, solemn, sub flicirile tari,
Locas iubit de facle 'ncununat,
Colt de pimant sfintit, luminii dat,
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Cu aur, stinci si arbori funerari;
Pe zvon de umbre, marmora cuminte
Si marea adormitd pe morminte.

Semeatd fiard, de pangiritor
Fereste-mi ! Cu zambet singuratec,
Pasc tainite oite de jiratec,

In turma lespezilor, calm pistor.
Alungi visul, straniile-i tumbe.

Si ingerii si albele columbe.

Aci se schimbi timpul in zibavi!
Gingaga gazi sgérie piméntul
Incins si sterp. Incremeneste vantul
Si’n aer creste nemiloasa lavi...

E vastd viata, beati fiind de vid,
Tristetea blandi, spiritul lucid...

Zac mortii sub tirina cea ugoari,
Ce-i incilzeste si le soarbe taina,
Iar soarele a prins in suliti haina?
Nimiezii, ce cu sine se misoari. ..
Cap instemat si certd implinire,

In mine-ascund secreta devenire,

In mine port nelinistita febri,

Ciint3, indoiald necurmati,

Ascund picat de piatrd nestemati. ..
Sub noaptea grea de marmori funebri,
Un stins norod friminti glia sumbri,
Doar pentru tine, robotind in umbri.

Din albe midulare, neant cumplit,
In humi se prelinge calda boare
Si darul vietii trece lent in floare !
Dar unde trece glasul indrigit

Si chipul rar, fipturile ciudate ?
Ce larvi toarce 'n genele uitate?
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Sburdalnicele fete care tipa,

Cu pleoape moi, cu ochiul alintat

Si sinul de vipaie risfitat,

Cand buzele au singerat o clipid

Si’n lupta ultimi au prins si geami...
Pimaiant e totul. Jocul ne recheami !

Iar tu, trufage suflet, ce astepti?

Ce vis 1ti va riscumpira minciuna,
Cand vraja pleoapelor a frant cununa?
Canta-vei oare 'n lumea celor drepti?
Dispare tot. Ce gol mi 'nvilueste. ..
Elanul cel mai sfint se iroseste.

Sdrmani nemurire auriti

Si laurii, hidoasi méingéiere.

Al mortii sin matern, care ne cere,
Minciund cuvios impodobiti !

Cum le cunoastem, cat fior agtern,
Desarta teastd, ranjetul etern !

Strimosi din cripte, cranii parisite,
Vi inveleste pulberea bitrini

Si pasii nostri printre voi se 'ngéni.
Adeviratul vierme, adormite,

De mult uitate lesuri, ocoleste,

Din viata mea ad4nci se hrineste !

E dragoste de mine sau e uri?
Ascunsa ghiard, ce liuntric scurmy,
Cum cere carnea, rana ce o curmi
Si creste 'n gind, multipla sa fipturi.
Presimt si vid si chem bizara fati

Si retriesc din propria sa viati.

O, Zenon, Zenon, crude Eleat !
Cum m’a stripuns sigeata ’ntraripati,
Ce sboari, freamiti si-i nemigcati |
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Trieste 'n cantec, gandul sdgetat !
O, Soare crud!... Testoasa 'n umbri creste
Achile, cel fugar, incremeneste !

Inalti-te I... Prin veacuri infinite,
Trup, sfarmi forma gindului, cuvantul !
In pieptu-mi obosit, stribati vantul,

Si frigezimea mirii diruite !

Adanci fortd, di-mi-te, cunoaste,
Cufundi-te in valuri si renaste !

Netarmuriti mare 'nfrigurati

$i hidrd imbitatd de culoare,
Hlamid3, fluturdnd binuti de soare
Pantera-albastrd, sfasiind turbati
Scénteetoarea carne a parerii,
Intr’'un tumult aidoma ticerii.

Se ’naltd véntul!... Viata mi recheami!
Imensa brizi se alintd 'n carte,

Asvirlid unda, pulbere departe !

V3 risipiti, iluminate foi de seami!
Porneste val! Porneste rds pe goluri!
Acoperis senin, cu pénze stoluri!

In romineste de NICOLAE ARGINTESCU
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Igor Strawinsky s’a niiscut la Petersburg, in 1882, intr’o epoci
si intr’un loc in acelasi timp foarte propice si extrem de dificile
pentru un tandr compozitor. Intr’adevir, de o parte muzica ru-
seasci luase un avént considerabil si dobandise un renume mon-
dial prin compozitiile lui Ceaikowsky si a celor «cinci» rusi:
Mussorgsky, Balakirew, Borodin, Rimsky-Korsakow si Cesar Cui,
astfel inct vizind lumina zilei in asemenea pleiadd, i-a fost re-
lativ usor si giseasci un maestru si pilde care si-l indrumeze
si pe el, cu marele siu talent, in sfera renumelui; de alti parte
insd, incercarea de a compune dupd acesti mari muzicieni era,
fireste, anevoioasd, cici nu era vorba numai de a urma intruna
pe aceeasi cale, cu riscul de a confectiona imitatii poate agrea-
bile publicului usor de multumit, ci de a crea capodopere noi,
cu inspiratii i lozinci noi.

Strawinsky se iveste deci ca un astru nou intr’o pleiad3, ca
o stea noud in Calea Lactee. S$i de acum putem si-i urmirim steaua,
care lua formi si mirime in aceasti Cale Lactee, pentru a se avanta
apoi ca o stea cizitoare la depdrtiri vertiginoase §i a ciuta forme
si armonii cu totul noi, intirziind citva timp la distante mari
foarte diferite, ca si-si misoare mirimea §i puterea sa, pentru a
se intoarce, in sfarsit, la vadul clasic, imbogitit si perfectionat
prin aceste cilitorii ininfinit, si a crea capodopere care-i asiguri
locul printre cei mari din pleiadi.

Analizand dinamismul triunghiular al evolutiei lui Strawinsky,
m3 voi opri mai intdi asupra influentei lumei exterioare asupra
compozitiilor sale, apoi asupra influentei personale a lui Stra-
winsky asupra operelor sale, in sfarsit asupra efectului produs
de acestea in lumea muzicali.
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Strawinsky, al cdrui tati era cintiret renumit la opera din
St.-Petersburg §i care el insusi s’a ocupat cu muzica in prima
sa tinerete, nu s’a dedicat pe de-a’ntregul carierei muzicale, decit
dupd ce a absolvit studiile sale universitare. A fost cativa ani
elevul lui Rimsky-Korsakow, pe care-l venereazi mai mult ca
pe oricare altul, jar in timpul adolescentii e influentat de’Ceai-
kowsky, de Wagner si, mai ales, de Glazunow pe care-1 admiri
in deosebi.

Primele sale compozitii, printre care amintesc simfonia in mi
bemol major sunt scrise deci sub influenta acestor maestri. Iar
in Scherzo Fantastique se videste si influenta « Ucenicului Vridjitor »
a lui Dukas si lectura povestei sborului de noapte din « Viata
albinelor » de Maeterlinck.

Este interesant de amintit ci doui lucriri ale sale au fost
inspirate de intampliri din viata lui Rimsky-Korsakow, mai intéi
Feu d’ Artifice, compus cu ocazia cisitoriei fiicel sale, apoi La Chant
funébre, la moartea maestrului siu. Executia acestei din urmi a
produs o impresie puternicd asupra publicului din St.-Petersburg
insi, din nenorocire partitura, ei s’a pierdut cu ocazia revo-
lutiei rusesti.

Cine a ascultat de mai multe ori « Dupi amiaza unui faun» gi-
seste in muzica lui Strawinsky o inrudire cu aceea a lui Debussy
si mai ales in primul act din opera sa Le Rossignol, pe care o
compune in acea epoci.

Strawinsky este mai ales un copil al timpului siu prin aceea ci
este in toate privintele un reprezentant al muzicii noi, dacd e vorba
s4 intelegem prin acest termen muzica tinerilor compozitori care se
situraserd, de o parte de aceea ce recurgea prea mult la sentiment,
ca romantismul sau wagnerismul, iar de alta de subtilititile sen-
sibile ale impresionismului lui Debussy. La inceputul veacului
al XX-lea, se videa o tendinti de indepirtare dela ceea ce se nu-
mea muzica sentimentali a romantismului, incercAndu-se o in-
toarcere la o muzicd puri, i care a dus la una mecanici. E o ten-
dintd de a se pirisi efectele de masi, o inclinare totdeauna cres-
candid de a lirgi mijloacele orchestrale, sonorititile prea pline si
efectul sensual al, aga zisei muzici romantice, Pentru a atinge acest
scop, s’a mers prea departe, asa cum se intdmpld adesea in orice
migcare revolufionari; s’a recurs la parodie, trivialitate, perver-
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siune, in timp ce sentimentalitatea, pathosul si pani cind si sen-
timentul au fost despretuite.

Cu toate acestea, a sosit marea clipi a avintului in regiunile inde-
pirtate si iatd ci se iveste un eveniment care va avea una din cele
mai mari influente asupra vietii artistice a compozitorului. Dupi
cum el insusi mirturiseste in cartea sa « Chronique de ma Vie»,
o telegramid a lui Diaghilew, invitdndu-l sd scrie muzica pentru
L’Oiseau de Feu pentru Baletele rusesti dela Paris i-a risturnat
toate proiectele. i, cu incepere din aceasti clipi, Diaghilew si
Baletele rusesti au influentat un lung sir de ani geniul creator
al artistului; in aceasti epoci, compune cele mai mari opere
pentru balet. Va constitui intr’o zi sarcina unui minutios critic
de arti, si studieze problema daci Baletele rusesti si Diaghilew
au avut cea mai mare influentd asupra lui Strawinsky sau daci,
poate cd tocmai geniul compozitorului a influentat fundamental
cariera baletelor rusesti si a directorului lor. In ce mi priveste,
indriznesc si afirm cd din aceste doud genii cel mai mare este
incontestabil Strawinsky si istoria va dovedi ci el a contribuit
in cel mai 1nalt grad la gloria Baletelor rusesti. In orice caz,
L’Oisean de Feu a avut un mare succes la Paris §i a impus
deodati numele lui Strawinsky; e interesant si notim cuvintele
muzicologului André Schaeffner in aceastd privinti: «aceasta in-
seamni cid baletele Diaghilew vor face o operi creatoare mai
indrizneatd decét ne-ar fi lisat si prevedem obiectul lor primitiv
de mformatie ».

Gratie acestui fapt, compozitorul se instaleazi la Paris si alt
aminunt interesant in ce priveste influentele asupra carierei sale
este ci, In acest moment, cunoaste personal pe marii sdi con-
temporani Debussy, Ravel, Florent Schmitt si de Falla si rela-
tiile sale foarte prietenesti debuteazi cu Debussy.

Si, in urma unei strinse colaboriri intre Strawinsky si Dia-
ghilew, rezulti citeva capodopere ca Petrouchka, Le Sacre du
Printemps, L’Oiseau de Feu, cea dintdi mare treime a baletelor
dinainte de rizboi, pentru a urma apoi cu Le Chant du Rossignal,
Les Noces si Pulcinella.

Meritd si amintim ci «Petrouchka » a fost ipceputi ca lucrare
orhestrali in care pianul juca un rol preponderent, insi indati
ce Diaghilev a luat cunostinti de ea, nu a avut rigaz inainte
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de a o fi terminat in form3 de balet. Dimpotrivi, « Le Sacre du
Printemps » a luat nastere inci dela inceput in formd de balet;
insusi Strawinsky ne povestestesci ideea i s’a ivit in vis, pe
care-1 trateazi in dansul sacral, la sférsitul lucririi.

In primivara 1914, se produce un eveniment care, dupd
cum ne informeazi « Chronica» lui Strawinsky, a fost de mare
insemnitate pentru el si ne di cheia in ce priveste influenta lui
Diaghilew asupra compozitorului; in acelasi timp cred ci acest
eveniment dovedeste ci, in timp ce compune pentru balet,
Strawinsky scrie totusi si muzici puri care, fird balet, pistreazi
aceeasi valoare, daci nu are poate una si mai mare. Strawinsky
descrie emotia pe care o incearci cind aude pentru intdia oard
«Petrouchka» si «Le Sacre du Printemps» executate la un
concert sub conducerea lui Pierre Monteux.

Anii de rizboi i-a petrecut Strawinsky in Elvetia, in acel finut
Vadez, pe care a invitat si-l iubeascd atdt de mult si care, firi
indoiald, a influentat si el asupra artei sale. El insusi afirmi
in «Cronicile » sale ci acesti ani, petrecuti in tovirisia citorva
prieteni buni, dintre care a apreciat mai ales pe Ramuz, cola-
boratorul siu literar in acel timp, au alcituit o perioadd insemnatd
din viata sa. Viata oarecum rustici, muzica populari, micile
hanuri vadeze, paharele mari si mesele groase de lemn exerciti
o influenti asupra muzicei care dobandeste un stil, as spune
cat pe aici domestic; muzica continui si aibe la bazi folklorul
rus, insi in proportie mai restrinsi. Biograful siu Schaeffner ne
povesteste un amidnunt semnificativ din aceastd epoci, din care ne
putem da seami de felul cum Strawinsky extrage material din viata
rustici a oamenilor si a dobitoacelor ce va gisi, in sfarsit, loc in
operele sale, pe care insi altii I-ar fi dat la o parte ca prea profan.
Intr’un funicular, Strawinsky se giseste in tovirisia a doi Vadezi
beti; unul sughite, celilalt rosteste la intervale regulate aceeasi frazi,
totul alcituind un ansamblu melodico-ritmic din cele mat ciu-
date. Aceastd pretioasi manifestare, notati fir3 intarziere de Stra-
winsky, e introdusi in « Noces» unde constitue, cu alternanta
ei de 4 optimi si de 3 optimi, unul din principalele motive din
praznicul nuntii.

Acest timp petrecut in Elvetia a avut o mare influenti asupra
operelor sale: Berceuse du Chat, Renard si Histoire du Soldat si
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a altor piese mici. Tot in acest timp, se imprieteneste cu pictorul
Picasso, cu care va colabora mai tarziu. Picasso face portretul com-
pozitorului pe care Strawinsky nu-1 poate lua cu el din cauza
opunerii autorititilor dela graniti, cici, anecdoti amuzanti pentru
operele acestui pictor, desenul avea in ochii vamesilor mai de
grabd aspectul unui plan militar decét al unui portret.

La sférsitul rizboiului, Strawinsky e atras de muzica de jazz
si de ritmul ei §i comandi un teanc din acest soi de compozitii.
Din aceasti epoci dateazi al siu Ragtime si al siu Piano-Rag-
Music si poate si unele din ritmurile sale foarte sincopate.

Incepind cu baletul «Pulcinella », s’ar pirea ci Strawinsky
se lasd mai de grabi influentat de clasici decit de folklorul rusesc
sau de jazz si de sonorititile moderne; in operele sale se gisesc
formele vechilor Italieni si ale lui Bach, si el insusi declard ci
se apropie de clasici. Oricum, de pildi in desvoltarea fugilor sale,
nu pistreazi din clasicism decét linia, factura, ca si redea mai
bine ideea fundamentali.

*
#* *

In al doilea rand, trebue infitisatid influenta personali a lui
Strawinsky asupra operelor sale, tinind in acelasi timp seami de
situatiile exterioare multiple pe care le-am amintit. In primele
sale compozitii, urmeazi principiile invitate dela dascilul siu si
se striduieste si compuni dupi traditiile gcoalei rusesti. Atét in
Scherzo fantastique cit si in Feu d’ Artifice se giseste aceeasi tendinti,
cu toate ci s’ar putea spune cid a recurs la Dukas ca inspirator;
insi mai ales in Scherzo este o atmosferd noud si datoriti lui
Strawinsky, intr’'un cromatism sbarniitor, evocator de feerie. Cu
toate acestea, numai in cele trei mari compozitii « L’Oiseau de Feu »,
« Petrouchka» si «Le Sacre du Printemps », Strawinsky isi des-
fisoard toati personalitatea si dobédndeste un stil special.

Strawinsky e vesnic in ciutarea exoticului, a lucrului straniu
$i, atdt in subiectele sale cit §i in muzica sa, eviti conventionalul
si, inainte de toate, romanticul.

Strawinsky este mai ales un spirit ironic si vid cu acest ochi
doui epidoade povestite in « Cronicile » sale. Intr’'una e vorba
de Richard Strauss care il viziteazi pe scend dupi reprezentarea
baletului « L'Oiseau de Feu » la Berlin. Strauss manifestd mult in-
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teres pentru partitur, spunind insj, intre altele: « Gresiti incepand
bucata d-voastri pianissimo. Publicul nu va asculta. Publicul
trebue surprins la Inceput printr’o mare loviturd. Atunci te urmeazi
si poti si faci ce vei voi ». In cealaltd, e vorba de sfatul lui Rimsky-
Korsakow de a compune la pian, ceea ce Strawinsky afirmi ci
face totdeauna.

Neputind descrie toate subiectele diferitelor compozitii ale lui
Strawinsky, mi voi mirgini la acela al baletului «L’Oiseau de
Feu », subiect destul de straniu, care purcede din folklorul rusesc
ca cele mai multe subiecte ale sale. Pasirea de foc e o fipturi
miraculoasd care se hrineste cu mere de aur, are pene ce reflec-
teazd lumind si ochi de cristal. Katchei, un monstru ingrozitor,
are obiceiul si transforme in piatrd pe orice striin care intrd pe
domeniul siu si tine in captivitate treisprezece principese din
cele mai fermecitoare. T4ndrul principe Ivan a reusit si pund
ména pe pasirea de foc, insi, la rugimintea ei, ii di drumul
si primeste drept risplati una din penele ei luminoase. Conti-
nuédndu-si cilitoria, soseste pe domeniul lui Katchei §i imping4nd
poarta de fier, firi si-si dea seama, face si sune clopoteii mi-
nunati. Paznicul lui Katchei pune mina pe el si vrea si-l duci
stipanului siu ca si-1 transforme in piatri, cind, gratie penei lu-
minoase si cu ajutorul pasirei de foc, este salvat de vrdjile lui
Katchei. Incepe un dans infernal in care moare Katchei si supusii
sdi, istoviti, sunt adormiti de pasirea fermecati. Cind totul se
niruiegte, fipturile inchise prin farmecele maestrului Isi recapiti
infitisarea lor originali. Ca in basmele cu zine, Ivan se insoari
cu cea de-a treisprezecea si cea mai frumoasid principesd, care
odinioard fusese §i ea metamorfozati de Katchei.

Totul este un basm cu zéne si chiar indriznesc si mirturisesc
ci adevirata feerie purcede din insisi muzica; un stil pe de-a’n-
tregul diferit de toate basmele ce s’au scris pand acum; mai ales
dantul infernal al lui Katchei intr’un ritm frenetic fird prece-
dent, fird simetrie nici clasicism; nimic nu i se mai poate impo-
trivi acum acestui geniu al miscirii care este inci de acum inainte
Strawinsky.

Incepdnd cu «L’Oiseaude Feu» si mai cu osebire in aceastd
lucrare, compozitorul nostru creeazi sau inspiri un ritm spe-
cial, prin deplasarea accentelor ritmice si apisdnd asupra tim-
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pilor slabi sau asupra jumititilor de timpi ai misurii. O deose-
biti violentd, oarecare nervositate intensi, intrd astfel in muzica
lui Strawinsky.

Si «Petrouchka » ne duce spre magie si basmul oriental. Este
foarte interesant si insemnim cd aici aflim un amestec ciudat
de uscidciune si de sensibilitate ca si cum Strawinsky ar fi atras
de sensibilitate ca toti Rusii, insi vrea si-i reziste, de teami si nu
cadd in romantism. Alituri de mari indrizneli si de asprimi in
linie, se giseste in « Petrouchka» un ansamblu contrapunctic si
instrumental remarcabil, care dovedeste o stipanire extraordinarid
din partea compozitorului.

« Sacre du Printemps» este fird indoiald una din lucririle cele
mai remarcabile si mai originale din domeniul muzicei, in care
Strawinsky a introdus, de data aceasta, elementele unei puteri
despotice si ale unei intensititi care trebuesc recunoscute extra-
ordinare; in acest scop, un ritm gigantic, o nivali de sincope si
o imensd ridicare de sgomot creeazd o adevirati revolutie orhe-
strald. Trebue insemnat un element foarte personal lui Strawinsky:
un amestec de frumusete poeticd, citeva pasaje amintind gingisia
pastelurilor si de o silbiticie sgomotoasi care parci zgudue ad4ncul
pimantului. Inci odati se manifestd aceeasi putere motrice moderni
§i aproape ultramecanici care trebue si infraneze izbucnirile de
sensibilitate romantici, impotriva cireia compozitorul se apiri.

Strawinsky a vrut si ofere aici glorificarea Primiverii ca ex-
presie supremi a forfei creatoare, insdaunei primiveri lipsitd de
sentimentalitate sau visuri, austeri si fird consideratie pentru con-
ventional, ceva pigin, de o putere primitivid. Ritmul tine aici o
misurd, un tempo, fird rigaz nici oprire, aproape frenetic; ali-
turi de cateva idei de o mare duiosie, legea firii nu se va opri in
loc, ea isi indreaptd mersul spre ursiti pe care nimic in lume nu
l-ar putea impiedica.

Iati-ne ajunsi in momentul in care aceste trei balete au adus
lui Strawinsky un renume mondial. Cred insi cd trebue si stiruesc
asupra faptului ci Strawinsky nu compune pentru balet decét
din nevoie sau din pricina comenzilor lui Diaghilew; intr’adevir,
aceste trei balete sunt de asemenea transcrise de mester numai
pentru orhestrd sau pentru pian, si efectul executiei lor orhestrale
poate cd este mai impresionant decit acela al baletului. Inte-
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resante, in aceasti privintd, sunt spusele lui Strawinsky despre
«Sacre du Printcmps», in care aminteste ci ideea fundamentali
a subiectului si a miscirii a t4snit din muzici, pe care o avea in
minte in primul rind, astfel incdt muzica nu a purces dela idee.

Una din marile lucriri despre care trebue si amintim este
opera sa « Le Rossignol», din care a redactat in urmi o suiti
simfonici intitulati «Le Chant du Rossignol» si, in 1927, o
reducere pentru pian.

In sfarsit, Strawinsky scrie ceea ce spune el cid este una
din lucririle cele mai insemnate ale vietii sale, un fel de Incunu-
nare a nuntei rusesti, din care risare Les Noces, aceasti minu-
nati partituri. Cu incepere deacum inainte, Strawinsky nu mai
intrebuinteazi in general orhestra de formai clasici, asa cum o cu-
noagtem, ci eliminid mai multe grupe de instrumente, adesea vio-
rile, si accentueazi instrumentele de percutie si pianul. Inci un
semn al modernismului autorului, prin care incearci si scape de
frazele muzicale sentimentale. Cu aceasti ocazie, tin si subliniez
ci, spre deosebire de multi muzicieni mari, care au fost inspirati
de « Iubita Nemuritoare », de « Ideea fixi a Iubitei», de «Isolda»
sau de « Eternul feminin», nu gisim nimic asemanitor la Stra-
winsky, si dragostea de abia joacid vre-un rol in compozitiile sale.

Forma acestei lucriri intitulate « Les Noces » este aceea a unei
cantate in timpul cireia se danseazi; ea e cintati de solisti si
de un cor. La inceput, Strawinsky a schitat o partituri care ne-
cesita aproape 150 de executanti, ceea ce ar fi ficut ca opera si
fi fost practic de nereprezentat; in sfarsit, dupid diferite incer-
ciri, compozitia a dobandit o formi din cele mai originale; afari
voci, nu au mai rimas decit patru piane i treisprezece instru-
mente de baterie. Ne putem da seama ci acest aranjament tin-
teste in mod firesc i inainte de toate efectul ritmic, care, in opera
de arti a lui Strawinsky, revendici de altminteri totdeauna un
loc preponderent.

Incepand cu aceasti partituri si, din ce in ce mai accentuati,
gisim in locul polifoniei, atit de subliniati in « Sacre du Prin-
temps », un fel de heterofonie si, in locul tehnicei corale obis-
nuite, frecvente juxtapuneri de intervale disonante. Ar trebui
sd credem ci autorul nu tinde nicidecum la frumusete sau la o
punere in valoare esteticd, ci, mai ales, la virtuozitate.
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Aceastd epocid ciudati este aceea de dupi rizboi, o etapd in
compozitiile lui Strawinsky, care se intinde dela «Histoire du
Soldat » la « Mavra». In «Histoire du Soldat» gisim alituri
de numai gase alte instrumente, un fel de baterie de jazz,
poate ci cea dintai care a fost auzitd in Europa. In sférsit, in aceast3
epocd, Strawinsky uneste jazului siragtime-ului tot soiul de ele-
mente disparate: fanfare elvetiene, tangouri argentiniene, paso-
doblos spaniole, etc. Tot atunci compune «Ragtime» si ¢ Sim-
fonia de instrumente de vint »,

«Mavra», o lucrare foarte personali a lui Strawinsky, se si-
tueazi in pragul acestei epoci si a celei urmitoare care inseamni
o oarecare intoarcere la clasicism. « Mavra », operi bufi, avind ca
atatea lucriri ale lui Strawinsky o transcriptie pentru concert,
are o instrumentatie incredintati numai la 34 instrumentisti,
aproape toti solisti; s’ar spune ci esti indrumat de autor spre arta
italieneascd §i, mai mult ca niciodati, muzica lui Strawinsky se
afirmi tonald.

In perioada care urmeazi, se apropie din ce in ce mai mult
de arta lui Bach §i a vechilor Italieni. Mai intdi, baletul «Pulci-
nella » seamand de sigur cu Pergolesi, iar opera sa « Mavra» e
stribitutid de spirit rossinian, dupd cum si Octetul pentru instru-
mente de vint.

Concertul « pour piano suivi d’orhestre d’harmonie » are stilul
unui Bach bitos, mai sec §i mai disonat decit maestrul siu,
insd ciruia ii suprapune din cind in cind un sentiment de liniste.
Acelasi lucru se poate spune despre Sonati, cu un element
beethovenian: mai ales « Adagietto » care alcituieste a doua bucati
a sonatei, este de un stil deosebit de inflorit, ceea ce-I ficea pe Stra-
winsky s3 spund cu ironia sa obisnuitd, cd ar compune un ¢ Bee-
thoven frizats. Si in « Serenadid», cu stil bachian, aflim senti-
ment §i melancolie purd; din cele doud pirti ale ei, «Imnul»
si « Cadenta finald » alcdtuiesc pe semne ceea ce Strawinsky a
scris mai desdvérsit §i mai emotionant pentru pian.

Poate ci, pentru a sublinia mai bine intoarcerea sa la clasicism,
Strawinsky compune apoi dou# lucriiri pe texte in limba latini
sau, cum spune el in limbajul siu foarte muscitor, intr’o limb3
astizi «impietriti». In prima lucrare, opera-oratoriu « Oedipus-
Rex », textul nu ia mai mare parte la actiune decit actorii care
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nu trebue si joace, ci si stea nemiscati, ca niste coloane, si apar
si dispar gratie unor procedee mecanice.

Cea de-a doua este « Simfonia Psalmilor » pentru cor mixt si
orhestrd, in orice caz o lucrare foarte mare §i foarte frumoasi;
ea are un caracter de mare tensiune, mai ales obtinut printr’o
imbucititire ca si spun asa a complicatiilor, deci, in sens muzical,
de armonii disparate care, oricum, trebue si ajungi la o rezol-
vare multumitoare, la acordul perfect liberator. La Strawinsky,
cu cit complicatiile sunt mai mari, compozitorul reuseste cu atit
mai bine si-si exprime ideea.

« Simfonia Psalmilor», dupd spusele autorului, «compusi
spre gloria lui Dumnezeu si dedicati orhestrei Boston Sym-
phony Orchestra, cu ocazia cincantenarului fiintei sale», si, in
ciuda textului ei latin si a tendintelor ei bachiene, este mai de grabi
o mare drami ruseascd §i slavi. O primi parte, in care s’ar spune
ci auzi strigitele de desnidejde ale poporului rusesc asuprit de
veacuri, peste ostinatul «sasesprezecimilor in chipul lui Bach »;
partea a doua cu o mare fugi si umbra unei armoniziri corale
clasice pe patru glasuri; si, in sférsit, partea a treia ca solutie fi-
nali a cuvintelor psalmului: «Laudate Dominum s, mai intai
insotitd de ritmul jazzurilor ultra frenetice, pentru a se incheia
cu melodii slave de o adinci melancolie.

Lucririle care au urmat ca, de pildi, Concertul pentru vioari
si orhestri si muzica baletului ¢ Jeu de Cartes », tot concepute in
stilul contrapunctic, cred ci nu au destuld perspectivi pentru a
putea fi judecate definitiv.

»

Ultimul capitol al acestui studiu, care este anume efectul pe
care operele lui Strawinsky l-au produs in lumea muzicali va fi
mai scurt, dupd cele infitisate mai sus.

Orice s’ar spune, nu se poate nega ci lucririle de cipetenie
ale lui Strawinsky sunt executate de toate orhestrele care vor
sd aibe pretentie la oarecare renume. Mai ales in Statele Unite,
operele lui Strawinsky figureazi regulat in programele diferitelor
mari orhestre simfonice.

Cu toate acestea, lucrurile nu s’au petrecut totdeauna astfel.
Primirea ficutd la Paris la 29 Mai 1913 baletului «Sacre du Prin-
temps », pe care Strawinsky o descrie in « Cronica » sa, nu va fi

6*
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uitatd niciodati. Inci dela primele misuri a stirnit risete si bat-
jocuri. Aceste manifestiri, la inceput izolate, au ajuns in curind
generale si s’au transformat repede intr’un zgomot ingrozitor, astfel
incat nimeni nu a mai putut asculta muzica si incd mai putin nu
a fost in stare si o judece. Un an mai tdrziu, cind lucrarea a
fost executatd la concert, demonstratiile au fost atat de zgomo-
toase, incat Debussy, care se afla in sald, se ridici in loja sa si
roagi publicul si asculte cel putin muzica pani la sfarsit ca si o
judece apoi. Si sapte ani mai térziu, cidnd lucrarea a fost execu-
tati pentru intdia oari la Londra, ea a jignit cea mai mare parte
a auditorului. A doua zi, aceasti muzici era descrisi in ziare ca
un atac adus temeliilor muzicei noastre tonale si pusd in rindul
groazei stirnite de revolutii, de omor si de jaf. In sférsit, un
critic exclami: « Sunt sigur ci aceasti muzicd nu va trii». Cét
s’a inselat in profetia lui! Nu numai ci «Sacre du Printemps »
trieste, insd este recunoscut universal ca insemnand o dati in arta
muzicald, ca una din temeliile muzicii de dupi rizboi. « Sacre
du Printemps » nu mai este obiect de criticd, ci o lucrare clasici
moderni.

Acest incident cu «Sacre du Printempsy) ne aminteste pri-
mirea pe care au avut-o multe lucriri; simfonia a cincea de Bee-
thoven, astdzi recunoscutid ca una din cele mai mari capodopere
ale lumei, a fost primiti la Viena, cu ocazia primei sale executii,
cu rasete si batjocurd si considerati imposibili de executat
in viitor; la Paris, la prima ei auditie, publicul a fost uluit
astfel inci4t marele muzician Lesuetir, maestrul lui Berlioz,
povesteste cd iesind din sald §i vrind si-si puie piliria, de abia
si-a putut gisi capul. S’ar putea urma Jesne pe aceeasi cale, adu-
cindu-ne aminte de primele auditii ale operelor unui Berlioz,
Wagner, etc.

Cu toate acestea, Strawinsky este in general recunoscut
in muzici ca precursorul unui nou stil in care, element
caracteristic esential, lirismul si sentimentalitatea fac loc ironiei
si grotescului. In acelasi timp, i se recunoaste o forti si o vigoare
de imaginatie care-i inaltd muzica in regiuni pani atunci de ne-
conceput. Muzicologul Alfred Einstein, cu toate ci sustine ci ele-
mentele stilului lui Strawinski sunt barbaria, trivialitatea, meca-
nismul §i perversiunea, e totusi nevoit si recunoascd cel putin
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ci din ele rezulti un rafinament atat de mare care il conduce
la muzica puri ca aceea a lui Bach.

Efectul produs de muzica lui Strawinsky asupra publicului,
cand aceasta e condusi de el, si acela al personalititii sale asupra
muzicienilor sunt uriage: statura sa unici cu dinamismul si regu-
laritatea unei masini; ochii sdi silbateci care n’au aerul si vadi
realitatea, ci si urmireasci o viziune indepirtatd pe care incearci
din risputeri si o realizeze; in sfarsit, vocea sa in acelasi timp
rigusitd si melancolici, totdeauna scandati, impune cind di
indicatii si dicteazi misura. In totul, o fiintd stipanitd de ritm,
un ritm in forma sa cea mai aspri.

Muzica lui Strawinsky poate si placi sau nu, insd, in orice
caz, trebue si mirturisim ci ne impune marea vitalitate a
muzicei moderne si a posibilititilor sale de a se adapta tuturor
fazelor de a concepe viata, trecind prin cele mai indriznete in-
chipuiri, pani la cele mai intense sensibilitiiti, si totdeauna pe ciile
adevirului si ale frumusetii,

LUCIEN VAN HOORN



CERAMICA DELA COTNARL
(1)

Intr’un articol precedent !), am publicat o serie de fragmente
gisite la Cotnari in vara anului 1938. In urmi, am avut ocazia
sd mai gisesc incd o serie de fragmente tot asa de interesante
care completeazid in mod fericit documentatia anterioari. '

Cum spune d. Jorga ?), « Cotnari... rezervi inci descoperiri
cercetitorilor... » si de aceea voi completa documentele publi-
cate in lucrarea trecuti cu noile descoperiri tot in aceleasi pirti
ale acestui vechi orisel 3).

Bogitia materialului ceramic, gisit in urmi la Cotnari, ne
aratd in mod neindoios importanta acestui centru, unde, dupi
ultimele descoperiri, s’a gisit nu numai material de fabricatie
localnicd, dar si ceramici de origini orientald, fie bizantini, fie
musulmani. Ceea ce insi este izbitor, este faptul ci n’am vizut
ceramici de origind occidentald decit buciti tardive de faianti
policromi englezeascd, dela inceputul secolului al XIX-lea.

Prezenta ceramicei tirinesti la un loc cu o ceramici luxoasi,
de care de altfel diferd numai ca smalt, motivele riminand de
multe ori aceleasi, ne indici ci acolo sau in apropiere se afla un
centru de fabricatie al oliriei. Insisi pasta ceramicei este comuni

1) Ceramica dela Cotnari, ¢ Revista Fundatiilor Regale », Oct. 1938.

?) N. Jorga, Cercetdri noi la Cotnari, ¢ Bul. Com. Mon. Ist.s, Aprilie—
Iunie, 1935.

3) Cu aceasti ocazie trebue mai intfi si reamintesc versiunea dati de
d. profesor N. lorga asupra originei numelui Cotnar. Sufixul -ar indic3 c% ar fi
vorba de un meseriag, in timp ce ridicina Cot ar putea si fie in legiituri cu
misura Cotul, atit de rispinditi in acele vremi, cu o intercalare a unui »n,
cum este cazul cu Butnar,
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la mare parte din ceramica Juxoas3 §i la cea de rind, si ne arati
ci amindoul aveau aceeasi obirsie de fabricatie.

Fig. 1

Varietatea modelelor folosite, mai cu seami in decoratia oldriei
obisnuite, fie albi, rosie sau neagri, este deosebit de bogati,

dovedind risipa mijloacelor artistice cu care erau obisnuiti olarii
nostri.
Acum, in posesiunea unui mult mai bogat material documen-
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tar, ceramica dela Cotnari pot clasa in doui categorii, indife-

rent de forma lor
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smiltuit

Ceramica luxoasi, de obicei

de forme,
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Ceramica de uz curent, nesmiltuiti, dar de obicei rezervati
pentru vase de capacitate, ulcioare, etc.

Ceramica luxoasi se poate impir{i la randul ei dupd mai
multe tipuri, {inind seami de stilul si de tara de origini.

Fig. 5

Ceramicid importati de tip bizantin.
Ceramici importati turceascd, adusi din Asia Mici.
Ceramici localnici cu inrauriri diverse.

Fig. 6

Considerand originea ceramicei ce se giseste in situ, se poate
deduce ci este ori de provenienti orientald, ori ficuti in acele pirti.
In schimb, oliria de folosintd casnici este toati de obérsie
localnici si in cea mai mare parte urmasa oliriei preistorice.
Din acest punct de vedere, cioburile gisite la Cotnari au o deo-
sebiti insemnitate, cici in mai toate celelalte descoperiri datorite
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sdpdturilor, am gdsit mai totdeauna numai ceramici luxoasi si
prea putini ceramici populard. Aceasta se datora faptului ci cele-
lalte centre erau regedinte luxoase cum sunt palatele domnesti
ca cele dela Curtea de Arges, Targoviste, Suceava, Harldu, Obi-
lesti 1), etc. De sigur ci s’a gisit o ceramicd obisnuitd si la Mi-
gureni, la Cetatea-Albd si in alte pir{i, dar ea a scipat in mare
parte neobservatd, fiind putin numeroasi i prea simpli pentru
a fi bigatd in seami.

Fig. 7

La Cotnari aceasti calegorie de ceramicd este "deosebit de
interesantd din pricina decoratiei bogatd ca efect cu toate ci foarte
simpli ca mestesug.

Estampajul, adicd imprimarea unor mici peceti pe lutul moale,
de obicei cu motive de o mare simplicitate, si linii sau rozete
repetate dupd anumit ritm, dddeau acestei olirii o infitisare foarte
plicuti. Materialul din care era ficuti era un lut de calitate buni,

1) Sipiturile nu s’au ficut de obicei decft pe locul vechilor cetiiti sau
palate gi deci este firesc si nu se fi gisit declt ceramic# luxoasi.
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lucrat cu ingrijire, ceea ce nu intdlnim deseori in alte centre.
Pasta este la unele negricioasi, fumigatd, ca §i o mare parte din

Fig. 8

ceramica de astizi, iar alta este usor trandafirie, alburie sau gil-
buie. Din aceste doui feluri de paste din urmi, era lucrati §i cera-

mica luxoasi, cu deosebire ci aceasta era smiltuiti gi frumos
decoratd in colori, sgrafito sau reliefuri. De observat ci in multe
pérti, ceramica ordinari este decorati de obicei cu colori de
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humi sau cu sgérieturi cu pieptenul ori smiltuite destul de simplu,
pe cind cea dela Cotnari dovedeste o nevoie ornamentali mai
bogatd. Aici poate mai mult aiurea se simte adinca mentinere a
traditiilor preistorice. Decoratia este executati: cu pieptenul sau
cu forme de stampilare, cind decoratia este ficutd prin addncire
sau zgdriere; prin pastilaj, atunci cind este ficuti in relief si in
unele cazuri este ficuti in desene de humi rosie pe fond alburiu.

Ceramica luxoasd

Plicile de sob# sunt ficute prin procedeul descris in articolul
precedent, ajurate, sipate sau imprimate si in urmi smiltuite
dupi caz.

Printre bucitile gisite, iatd citeva din cele mai caracteristice:

— Fragment de placd cu reprezentarea stemei tirii, din care
se vede infitisarea unui tenant (a celui din stinga), iar din rest
nu se vede decit gitul capului de bour (Fig. 1). Este picat ci
aceastd placd nu este mai completi. Ea este smiltuitd verde inchis.

— Fragment de placi reprezentind un ciorchine de struguri
cu frunze. Ciobul este nesmiltuit, decorul este tipic oriental
(Fig. 2).

— Placi completd, sparti in trei buciti, nesmiltuiti, cu decor
geometric ficut dintr’'un cadrilaj. In mijlocul fiecirui pitrat se
afli o stea cu sase brate inconjurati de un cerc. Stilul este bizan-
tin-oriental iar motivul este vechi oriental (Fig. 3).

— Fragment central de placi cu reliefuri foarte ingrijit lucrate,
reprezentidnd doui flori de crin. Motivul florii de crin este occi-
dental, adaptat de Angevinii normanzi si trecut in Ungaria de
unde probabil s’a inspirat artistul. (Fig. 4). Se giseste si in Orient,
in Siria, poate tot adus de Francezi prin Cruciade.

— Fragment mare de placi nesmiltuitd, lucrat cu instrumen-
tul 1), prin scoaterea lutului, cu decor floral oriental amintind
motivele armenesti sau chiar unele motive arabe. (Fig. 5). Motivul
seamiini cu cel de pe piatra mormantali dela Ridiuti a lui Bog-
dan, fiul lui Alexandru cel Bun 2).

— Fragment mic de placd, nesmilfuit, reprezentind o parte
de bisericd cu acoperis si douid cruci. Pe fatadi se vede o ferea-

1) Metoda descrisi in articolul precedent.
%) Balg, Bis. lui Stefan cel Mare, ¢ B. C. M, 1. », 1925, fig. 466, p. 280.
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strd, iar acoperigul pare si fie ficut cu tigld. Aceastd reprezentare
de bisericd in ceramicid aminteste mult bisericile votive infitisate
pe frescele interioare ale donatorilor si faptul cd sunt doui cruci

4
1
?
4
7

Fig. 10

pe acoperis ar insemna ci reprezinti probabil pronaosul de bise-
rici sau absida, deoarece aliaturi se vede iniltdndu-se peretele
turlei. Aceasta aminteste mult reprezentarea bisericii votive dela

Fig. nn

Sf. Hlie din Suceava, ori cea dela Voronet ). Placa a fost lucratd
in lemn, cici se vid nervurile lemnului imprimate in lut. (Fig. 6).

1) Baly, ¢« B. C. M. I.», 1925, p. 191, fig. 293, 294.
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In aceasti placi motivul folosit este curat local, deoarece infiti~
seazi o bisericd cu acoperis de tip moldovenesc.
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Fig. 13

— Un fragment de placi nesmiltuitd arati un cap de cal
destul de simplu modelat, care este de inspiratie locali. (Fig. 7). Nu
stim ee reprezenta intreaga placi, dar probabil ci infitisa un cavaler.
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— Un alt fragment de placd, tot nesmiltuit, reprezintid tot
un cap de cal. Tehnica acestei plici pare a fi micar in parte
acea a lucrdrii directe pe lut, cici se vede bine urma sculelor pe
fond. (Fig. 8).

— Frizd ceramici ajuratd smiltuiti verde, infatisand un motiv
floral stilizat liniar. Poate si fi folosit la terminarea sobelor sau
pentru ferestre. (Fig. 9). Iati incid un exemplu de ceramic¥ aju-
ratd, mai simplu, dar aseminitor cu plicile de sobd ajurate des-
crise ).

— Frizi ceramici nesmilfuitd cu motiv floral stilizat in formi
de palmetd orientald. (Fig. 10). Probabil pentru decoratia inte-
rioarelor.

Fig. 14

— Frizi de ceramici nesmiltuiti cu motive de vrej in spirald
stilizate. Pare a fi o frizi de sobd fiindci are reborduri adinci
pentru construirea sobei. (Fig. 11). De asemenea o alti bucati
pare a fi o frizi de sobi. (Fig. 12).

— Fragment de frizi de lut ros nesmiltuit, reprezentand o
rozeti orientali mult folositd in crestiturile de lemn dela noi,
asa incdt poate fi considerat ca un motiv local. (Fig. 13).

— Fragment de margine de farfurie smilfuitd, lucrati in
sgrafito cu desenuri spirale stilizate in formi de vrej. Calitatea
smaltului asternut pe angobi este foarte delicatd si ne-ar permite
si considerim bucata ca un frumos exemplu de tip bizantin.

(Fig. 14).

1) B. Slitineanu, op. cit., fig. 1 §i 2.
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— Fragment de farfurie smiltuitid verde cu linii in sgrafito,
destul de largi. Factura este mai putin ingrijiti decat la bucata
precedentd, iar motivul este compus din cetcuri concentrice in
fund, iar pe margine altele. (Fig. 15).

— Fragment de margine de farfurie smiltuitd verde, infru~
musetatd cu motive de cercuri intre linii groase drepte, realizate
prin imprimare in lut. Smaltul este frumos. Spre centru se vid
cercuri concentrice ficute in sgrafito.

— Ulcioras cu gatul lung smaltuit verde, de o formi foarte

Fig. 15

gratioasi. Este o bucati tirzie din secolul al XVII-lea sau al
XVIII-lea, de facturd locald, semiluxoasi. (Fig. 16).

— Doui pipe de lut ars, smiltuite, deosebite de pipele tur-
cesti giisite peste tot locul si care sunt de fabricatie locald ) (Fig. 17).

— Un buton ornamental de monument de tipul celor gisite
in Muntesia sau la Cetatea-Alb3d. Marginile micului taler au fost
stricate intr’o parte, dar se poate recunoaste o ciupercutid de un
tip mai mic decit cel cunoscut, avind urmitoarele dimensiuni:

1) Vezi motivele imprimate pe vasele siriene: Jean Sauvaget, Poteries
Syro-Mesopotaniennes du XIV-éme siécle, Inst. Fran,ais de Damas, 1932,
Paris, plangele 2, 3 si 4.
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5 cm, iar diametru farfurioarei de 3,5 cm. Smaltul este verde-
gilbui inchis, iar pe coada lui se cunoaste urma de tencuiali.
Bucata este deosebit de insemnati pentruci permite si se pre-
supuie existenja unui monument, probabil o biserici sau capeld,

cu ornamentatia policromi ceramici. (Fig. 18).
— Ornament arhitectonic in torsadi de ceramicd smilfuiti,

similar celor gisite la Harldu. Era probabil in jurul ferestrelor.
(Fig. 19).

Fig. 17

Fig. 16

— Fragment de vas, cu pereti foarte subtiri, smalt verde cu

decor imprimat in formi de rozete. (Fig. 20). Motiv oriental care
se intdlneste in Siria 1).

Ceramica obisnuitd.
Folositd pentru trebuintele casnice este §i ea ornamentati

asa dupd cum am spus mai sus.
Motivele imprimate sunt ficute cu mici stampile care sunt

1) De altfel pare ci in Moldova, in secolul trecut, s’au mai ficut ase-
menea pipe, aga dupi cum m’a informat d. general R. Rosetti.
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apdsate de mai multe ori, astfel cii efectul este ritmic. Unele mo-
tive alterneazi sau sunt aplicate in acelasi timp cu zgérieturi sau
impunsituri ficute dupd anumite modele. Ele sunt foarte variate
si unele sunt ficute cu ajutorul unor mici stampile in formi de
dreptunghi care se aplici unele liangi altele, formand anumite
desene. Aceste dreptunghiuri sunt foarte mici si pot fi aplicate
sub anumite unghiuri, dind astfel efecte deosebite. (Fig. 21).

\ $ .'}'. é/ 4.!;

Fig. 19 Fig. 20

Motivul cel mai obisnuit este acel ficut cu pieptenul prin
zgériere in pastd, dupd vechea traditie preistoricd, ceea ce face
cd de multe ori nu se poate deosebi virsta unor cioburi decit
prin veciniitatea altora care sunt mai caracteristice. Motivul on-
dulat, cel mai rispindit, se insoteste insd si cu alte motive, de
obicei cu increstituri sau cu cercuri concentrice sau in spirali.
Crestiturile sunt ficute de obicei pe muchiile vaselor astfel incat
dau efecte de zimtire. (Fig. 22). Dar acest procedeu este folosit
si pentru umplerea cdmpului ornamental. Acolo se fac crestituri
sau zgdrieturi adinci in formi de virguld, care, aliturdndu-se

unele de altele, dau motive de impletituri, amintind intru citva
schnurornamentul.
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Olidria pictati este foarte interesantd, cici ea aminteste mult
pe cea din Bihor, pe cea din Banat sau cea dela Targu-Jiu. (Fig.
23). Ceramicid nesmiltuith si cu fete aspre are motive deco-
rative ficute cu humi rosie pe fondul natural alb al pastei si
ea aminteste vechea ceramici greceasci.

Fig. 21

Aceasti oldrie cu humai albi pare a fi fost ficutd in Moldova numai
la Cotnari, cici n’am mai int4lnit-o decit la Sipote si la Harliu si nu-
mai rareori. Nu stiu daci la Suceava s’ar fi gisit asemenea past.

In sfarsit, gidsim multi ceramici neagri, a cirei frumusete
consta mai cu seami din lustrul suprafetei !). Ceea ce nu impie-

1) Vezi pentru technici: B. Slitineanu, Ceramica Romdneascd, Ed. Fun-
datgiei pentru literaturi gi arti Regale Carol II, 1938.

7*
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dica ca unele din cioburi si fie lucrate ca si ceramica alburie sau
rosie prin stampilare, increstituri, zgirieturd, pieptene, etc.
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Fig. 22

In concluzie, din ceramica gisitd la Cotnari se desprind lim-
pede urmitoarele idei:
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Fig. 23

Ceramica apartine mai mult secolului al XV-lea, dar ea se con-
tinud pani prin secolul al XVII-lea si chiar inceputul secolului
al XVIII-lea.

Bogitia materialului giisit cu ocazia unor sondaje superficiale
mi indrituesc si clasez aceastd statie ca un centru de fabricatie,
cu toate ci n’am gisit inci cuptoare de olari.

Ceramica giisitd este in cea mai mare parte de origini locali,
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dar se gisesc si buciti bizantine si turcesti importate (Rodos si
Damasc).

S’au gisit unele fragmente de sticld colorati poate aduse din
Venetia sau din Constantinopol. Materialul de importatiune este
putin numeros, dar el este tot de origini orientald, afard doar de

Fig. 24

unele buciti foarte tardive care pot fi venite tot prin Constan-
tinopol. )

Motivele folosite sunt mai toate de inspiratie orientali sau
locald, unele pistrate prin traditie din preistorie. Este de remarcat
cd motivele imprimate amintesc mult ceramica contemporani din
Siria, care era lucrati mai toati prin procedeul imprimirii pe
lut alb, veche rimisitd de tehnici romani. Bogitia ceramicei
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tirinesti obisnuite, aldturi de ceramica luxoasi, dovedeste ci aici
a fost un centru care a permis locuitorilor si-si poati indestula
gusturile lor cu modele mai frumoase.

S’au mai putut identifica doui procedee de decoratie noi: aju-
rajul si lucrarea adanciturilor cu instrumente. Folosirea stampi-
lajului este de asemenea foarte deasi.

Statia dela Cotnari este pentru ceramica obisnuiti cea mai
bogatd statie si face o punte fericiti intre ceramica preistoricd
spre zilele noastre, ariitind si origina inrduririlor venite la noi din
orientul apropiat.

Este de nidijduit cid sdpituri sistematice si ne aduci nu numai
un nou material ceramic, dar mai cu seami limuriri asupra tre-
cutului acestui oriisel care si-a avut insemnitatea in istoria noastri.

BARBU SLATINEANU



DESPRE EDUCATIA SOCIALA
A TINERETULUI

Problema educatiei sociale a tineretului presupune intelegerea
raporturilor si legiturilor intre individ si societate.

La prima vedere s’ar pirea ci individul si societatea sunt doui
realititi diametral opuse, individul existind de sine stititor ca
fiinta fizica si psichologicad deosebitd, iar societatea ca o altd fiinti
antitetici. In viata practici, in viata sociali si juridici de toate
zilele, acest fel de a vedea apare ca dominant: el priveste numai
constatarea unor anume interese si tendinte care se contrariazi
unele pe altele. Asa si dreptul nostru constitutional organizeazi
anume libertiti individuale care sunt garantate fati de autoritatea
eventual abuzivi a statului, considerat ca reprezentant al socie-
titii in opozitie cu indivizii.

Aceasti antinomie este insi mai mult o aparenti, ea este anor-
mali si ea nu corespunde in totul realititii stiintifice.

Cercetirile ficute in cursul ultimilor decenii in domeniul
sociologiei au dus in privinta aceasta la concluziuni extrem de
interesante. Ele arati nu numai ci nu existi, asa cum pare la prima
vedere, o antinomie ireductibili intre individ si societate, dar cj,
intre aceste doud elemente e, dimpotrivi, o legituri asa de stréinsi,
incat indivizii sunt aproape imposibili de conceput firi societate,
dupd cum nici societatea nu se poate concepe firid indivizi.

S’a spus chiar,—si poate cu drept cuvéint,—cd ne aflim in
fata a doud elemente complementare si corelative ale unei acelezasi
realitdti, pe care am putea-o numi bipolard. Géndurile, simtimin-
tele si activititile noastre sunt reflexe ale influentelor sociale;
ele constitue in acelasi timp sinteze ale traditiei care se concen-
treazi in sufletele individuale. De aceea, aceste suflete sunt cu
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atat mai bogate si mai roditoare, cu cit cercurile sociale, in al
ciror centru de interferenti ele se afli, sunt mai numeroase si au
o viati mai intensi.

Ceea ce di la prima vedere iluziunea ci orice societate ar fi
compusi din celule separate firi legituri esentiali intre ele,
reprezentate fiecare prin cite unul din oamenii cari triiesc in legi-
turi sociale, este mai ales faptul ci vedem intéi infitisarea fizici
a fiecirui om. Dar este evident ci realitatea fizici a acestor fiinte
nu constitue individualitatea fiecireia in sensul adanc al cuvan-
tului. O societate pe care am concepe-0 numai ca o societate de
realititi fizice,— cum ar fi spre exemplu planetele in miscirile lor
legate in jurul soarelui,— este numai un sistem fizic §i nu o socie-
tate in sensul in care sociologia intelege acest cuvént. Tot astfel
o societate in care indivizii sunt dusi numai de instincte oarbe,—
ca la furnici sau la castori,— nu infitiseazd fenomene sociale, cel
putin asa cum le studiazi sociologia umani. Aceste fenomene
reprezintd raporturi intre activititi «libere» si prin aceasta ele
se deosebesc de alte fenomene naturale.

Grupurile sociale si in genere subiectele sociale,— de altfel
ca si obiectele fizice,— nu sunt insi atunci continutul direct al
experientelor noastre, cici acestea poarti numai asupra unor
« activitati ».

Sociologia umani porneste prin urmare in studiul siu dela
activititi libere, in relatiunile lor exteriorizate dela om la om.

Prin aceasta ea se deosebeste de altfel de etici si de drept
care au de obiect tocmai subiectele acestor activititi.

Cadrul general al orcirei cunostinte sociologice sti in schema
constituiti de ideea unor activititi intdi constatate si apoi «atri-
buite » unor subiecte, iar subiectele nu sunt decat produsul unei
constructii intelectuale prin care activititile constatate sunt puse
in relatiuni si legate intre ele.

Aceste activitdti, care ca realititi experimentale sociologice
nu sunt inci nici indivizi, nici grupuri, ci numai actiuni cu toate
caracteristicile lor ca atare, adici actiuni libere, sunt raportate,
prin imprejuririle in care se constatd, fie la centre de elaborare
intelectuali pe care-le numim «indivizi» fie la centre pe care
le numim «grupuri sociale». Ideea de societate rezulti tocmai
din combinarea acestor douid elemente complementare, integrate
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in experienti: atit individul cit i grupurile sociale sunt astfel
fiecare subiecte din punct de vedere al sociologiei si ele se
combini intre ele fird ca vre-unul si poatd lipsi din realitatea
sociologici 1).

Materialul experimental din care ne formim atit ideea de
individ cat si aceea de grup social este prin urmare exact acelasi:
aceleasi tendinte, aceleasi actiuni, aceleasi aspiratiuni, aceleasi
patimi. De aceea nu este de loc de mirare a constata ci individul
se formeazi prin influentele si traditiile sociale.

Este sigur ci toate gindurile, toate sentimentele, toate actiu-
nile noastre apar ca un fel de reflexe ale societitii in care triim
si prin urmare si ale diverselor grupuri din care, vrind sau nevrand,
facem parte. Binele si riul asa cum il simte fiecare din noi, ceea ce
credem ci se cuvine sau nu se cuvine la un moment dat, modul
cum concepem frumosul si uritul, cum gandim adevirul si nea-
devirul, notiunile noastre despre naturid si insisi aceea despre
posibilitate si despre imposibilitate fizicd, adici insusi miraculosul,
nu sunt la fel in trecut §i azi; ele apar si in societitile primitive
contemporane sub alte forme decit in societdtile noastre civili-
zate. Toate aceste notiuni sunt in realitate in dependenti stransi,—
am putea spune in «functiune »,— de organizare sociald in care
apar. Chiar si gindirea stiintifici, desinteresati si obiectivi, acea-
sti floare rafinati a spiritualititii noastre, care e atit de fragili
incit, spre a putea trii, pare a trebui si fie la adipost de orice
influenti externi si care di impresiunea a fi produsul unei cer-
cetiri curat individuale, std in realitate sub influenta puternici a
mediului social.

S4 ne amintim in aceasti din urmi privinti, de frumoasa for-
mulid prin care Ernest Renan caracteriza gindirea antici eleni,
numind-o « miracolul elen» si ficidnd astfel aluzie la atitudinea
de desinteresare stiintifici pe care omenirea a ajuns s’o realizeze
asa de greu. Dar un asemenea céstig nu s’a putut infiptui in istoria
spiritului omenesc decit numai prin complexul pe care l-a
infitisat ceea ce numim civilizatia Eladei. Tot astfel un cercetitor
atent cum este Charles Bouglé a aritat si el, pe cale sociologici,
cum atitudinea desinteressati nu se poate produce decat gratie

1) Comp.: Mircea Djuvara, Drept gi Sociologie, Omagiu D. Gusti 1936.
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unui anume mediu social in care existi un minimum de linigte
dati unei anume pituri sociale §i 0 anume bogitie a ei. Emile
Durkheim observase si el ci gindirea creatoare stiintificd nu poate
inflori decdt intr’o societate pitrunsd de curente puternice deose-
bite care, ciocnindu-se intre ele, dau prilejul sintezelor noi, ci
prin urmare ea presupune o viatd sociali activd, adinc triitd si
chiar o viatd internationali de interferente reciproce.

Daci ne gindim spre exemplu la conceptiile sofistilor antici,
atat de rafinate, vom intelege usor ci ele nu au putut fi striine de
imprejuridrile societdtii respective. Cunoastem, intr’adevir, sfa-
sierile interne ale societdtii elene din acea vreme, luptele aprige
care se desfisurau in sinul ei, discordiile civile, criticele acerbe
pe care reprezentantii diferitelor atitudini si le adresau unii altora:
fird a sti toate acestea, ar fi greu si ne explicim cum s’a putut
naste gindirea sofistilor.

Cercetirile mai noi in sociologie au aritat ci este o stransi .
legituri chiar intre felurile de manifestare ale indivizilor i modul
de diviziune al muncii intr’o societate dati. La populatiile primi-
tive, unde diviziunea muncii este aproape inexistenti, oamenii se
pot usor inlocui unul pe altul si nu insemneazi fiecare prea mult;
Durkheim zicea ci ei sunt «interchangeables»; am mai putea
spune, cu un termen juridic, ci ei sunt « fongibili ». In societitile
perfectionate, din contra, fiecare individ este de sine stititor si,
cu cat diviziunea muncii se desvoltd, cu atat pretuirea vietii omului
creste, iar valoarea personald se accentueazi. De aceea, in triburile
primitive australiene, asa cum observi Cunningham, citat de
Guyau, «o viatdi de om nu pretueste mai mult ca aceea a unui
fluture ».

In realitate, prin urmare, societatea exerciti o actiune adinci
asupra sufletului individual. Ea produce aceasti influentd mai ales
prin acele sinteze concentrate de trecuturi istorice care se numesc
traditii si care explici tendintele, pasiunile si gandirile ivite la
un moment dat intr’o societate. Traditiile sociale se aduni astfel,
ca intr'o oglindi reflectoare, in sufletul fieciruia din noi si con-
stitue hrana insisi din care poate creste intreaga activitate indi-
viduald.

Fird traditii sociale, sufletul fieciruia din noi nici nu ar putea
fiinta sub forma umani sub care suntem obisnuiti a-1 cunoaste.



DESPRE EDUCATIA SOCIALA A TINERETULU! 587

Ce ar putea deveni un copil daci, la fel cu Romulus §i Remus
din antichitate, ar fi dat unei fiare si-l lipteze si daci pani la
varsta maturititii, nu ar avea, nici de aproape nici de departe,
nici un contact cu omul?

Dar daci influenta sociali este preponderenti in formarea
individului, nu putem face abstractiune nici de factorul individual.

S4 nu uitim ci noi construim ideea de indiyid ca fiind deose-
biti de aceea de grup social si ci prin urmare nu ne e ingiduit
a face o confuziune intre aceste doud idei deosebite, identificAn-
du-le intre ele.

Spre a lua un exemplu analog si paralel cu cel pe care l-am dat,
si presupunem doi copii crescuti in aceeasi familie, in acelasi
mediu, in acelasi conditiuni. Este aproape sigur ci fiecare va
ajunge a avea o personalitate deosebitd; unul poate fi mai simtitor,
mai inteligent, mai activ, poate fi un element social mai fecund,
pe cind celilalt, mai putin dotat, se poate intidmpla si rimini
un neadaptat.

In realitate, pornind dela traditie, care din mediul social isi
exerciti puternica ei presiune asupra noastri, se creeazi o sintezi
nouid in sufletul fieciruia din noi, sintezd gratie cireia reintoar-
cem cu belsug societitii si revirsim asupra el ceea ce am primit
odati dela ea: se infiptueste astfel o minunati imbinare a indivi-
dului cu societatea, prin care traditia se reinnoeste si se regene-
reazi in infiptuirile noastre individuale, bune sau rele, dar nein-
cetate. Elanul liber si individual al fieciruia, prin care se fecun-
deazi la randul lui progresul social, nu poate porni decét luind
ca punct de reazim materialul social care se acumuleazi in sufle-
tul nostru.

Explicatiunea stiintifici a acestei puteri mereu creatoare nu e
usor de dat. Ea isi are probabil ridicina mai adanci in anume relatii
metafizice.

In orice caz insd, viata spirituali a individului nu ar putea
fiinta fird elementul social dela care purcede, pe care se sprijind
si care-i di putinta realizirilor ei mai departe, dupi cum nici
socialul nu ar trdi fird indivizii prin care se infiptueste.

De aceea, adevirata educatiune presupune totdeauna o
imbinare a socialului cu individualul si ea aduce o iniltare a indi-
vidului prin socializare.
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In aceste cadre, educatiunea sociald a tinerilor comporti din
partea educatorului un sim{ deosebit al psichologiei tineretului.

In literatura stiintifici contemporani, aflim numerosi autori
care s’au ocupat de pasionanta problemi a sufletului infantil:
astfel in Franta Preyer, Binet, Claparé¢de, Piaget, Dr. Wallon, etc.,
in Anglia Andrus, Arlitt, Brooks, Mac-Lester, Moore, Watson,
etc., in Germania Baumer, Boerner, Giese, Herga, Hoffmann,
Kroh, W. Stern, E. Stern, Volkelt, etc., la noi Gabrea, Ilcus,
Georgeade, autor al unei remarcabile monografii asupra « Psicho-
logiei cunoasterii la copii », etc.

Ce se poate desprinde din cercetarea atenti a sufletului copilu-
lui si apoi al tinerilor ?

Trebue si observim inainte de orice ci temeiul adanc al con-
stiintei noastre in genere si al tuturor cunostintelor pe care le putem
avea std In ¢ actiune » « La inceput a fost cuvantul », adici in rea-
litate «actiunea », spun cirtile inteleptilor antici, asa cum au tre-
cut prin traditie si in scripturile noastre sfinte.

Fira actiune, natura si evolutia constiintei in genere nu se
poate explica si nu se poate nici chiar concepe. Ea este fundamen-
tul intregii noastre psihologii, a intregii noastre formatiuni inte-
lectuale §i sufletesti. Animalul, ca $i omul primitiv, fiptueste,
nu gindeste. Copilul, in primele clipe, purcede de asemenea la
viatd numai prin actiune.

S’ar putea usor crede ci nu actiunea, ci sentimentul ar fi
elementul originar. Aceasta este insi o greseald. Iluzia se dato-
reste faptului ci observatiunile noastre poarti aproape numai
asupra sufletului nostru evoluat. Este insi sigur cd, in stadiile
initiale ale evolutiunii psihice, nu sentimentul cuprinde si domini
actiunea, ci actiunea di nastere la afecte dominandu-le. La ince-
putul constiintei nu poate fi decét actiunea, in toatd complexitatea
ei §i cu tot ceea ce ea cuprinde ca germene implicit: din ea se des-
prinde apoi si se creeazicu incetul prin diferentiare progresivi
ceea ce numim stirile noastre afective si tendintele care, mai apoi,
ce e drept, explicd activititile derivate ale sufletului uman evo-
luat. Adevirul acesta mi se pare de netidgiduit.

Nu s’ar putea totusi spune ci la inceput cunostinta nu a exi-
stat inci sub absolut nici o formi, nici cel putin ca un germene
implicat In actiune: si aceasta ar fi o eroare. Dar ea std ascunsi,
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integratd sub un aspect inci nediferentiat in elementul primordial
care e actiunea si prin care viata incepe si fie. Atunci cand copi-
lul, in primele momente dupi nastere, dibue indreptandu-se spre
sanul mamei, el are de sigur o succesiune de vagi impresiuni inte-
lectuale, dar cunostinta pe care aceste elemente o reprezinti e
numai implicit3, contopitid si pierdutid in actiunea care il stipa-
neste: aceasti cunostintd ca atare si cu caracter propriu deosebit
urmeazi si se diferentieze prin evolutie mult mai tarziu, pentru
a se preciza §i a se constitui ca element de sine stititor.

Daci e asa, intelegem de ce la inceput copilul este mai mult
«dresat » decét « educat ». Pani foarte tarziu, educatiunea influen-
teazi de altfel, ca element de bazi, prin creare de asociatiuni per-
manente nereflectate si de obisnuinte din ce in ce mai adénci.
Copilul este supus, ca element pasiv, unor actiuni de canalizare
oarecum mecanici a tendintelor si obiceiurilor sale, intocmai
cum se obtin la animale rezultatele unui bun dresaj. Abia mai
tarziu se poate face apel la aspectul intelectual al constiintei care
se zimisleste si se precizeazi ca element de conducere intr'un
stadiu posterior al evolutiunii.

Sub primele ei forme, atentiunea intelectuald a copilului este
slabi si diluati. Ceea ce se numeste in psichologie « schema aten-
tiunii », prin care se identifici ceea ce se cunoaste, adici reteaua
prealabili de cunostinte firi de care nu se poate percepe sau
recunoagte ceva, este foarte redusi la copil. El nu are inci destule
cunostinte pentru a putea constitui o asemenea schemi bogati
si precisid. El triieste o gindire care seamini cu aceea a noastri
din vise, o gindire prin care, desi oarecum cugetim, insi nu legim
in mod voit si logic datele cugetirii $i nu urmirim cu constiintid
o anume finalitate clari, ci, din contra, ne lisim dusi in stare pasivi
de sensatiunile si impresiunile noastre, fie externe, fie interne;
este, sub o altid formi, gindirea aceluia care se plimbi pe stradi
firi si urmireascd cu cugetul ceva limurit, intr'o atitudine de
receptivitate influentati si dirijatdi de orice excitare, impresiune
sau perceptie veniti din afari.

In aceste conditiuni, orice reprezentare sensibili este asa de
puternici la copil, in torentul tumultos al sensatiilor care nu se
leagi intre ele din punctul de vedere logic, incat fiecare din aceste
reprezentiri constitue o adevirati «afirmare», fird sentimentul
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contradictiilor. De aceea, copilul, la inceput, crede tot ce vede
si tot ce 1 se spune. Dar aceste reprezentiri infitiseazd in mod
imediat imboldul imperios pentru actiunea directa.

Copilul se intereseazi astfel in prim riand de ceea ce este aproape
de el: ceea ce nu vede si nu pipiie este ca si inexistent. Aceasta a
ficut pe unii psichologi si spund ci, pentru copil, ceea ce e la
citiva metri departe de el, apare asa de distant i de lipsit de
interes, cum ni se pare noud ceea ce se petrece in planeta
Marte.

Tot din aceeasi cauzi, copilul e insensibil la contradictiile
logice si ar fi o greseald si lucrim asupra lui de-a-dreptul prin
intermediul conceptelor reflexive. Trebue, din contra, si ne folo-
sim mai ales de activitatea lui si de tendintele si emotiile lui,
pentru ca, numai cu incetul si cu mare bigare de seami, si putem
ajunge, prin ea, la rationalizarea actiunilor lui.

Rationalizarea liberd a activititii trebue si fie tinta din urmi
a educatiunii.

Este sigur, intr’adevir, ci, pentru un om desivirsit, actiunea
si sentimentul nu pot inci, singure, constitui idealul de activitate
spre care tindem si cd ele trebue in cele din urmi indrumate
prin cugetare logici. O excitare oarbi sau un imbold necugetat
nu dau niciodati, prin cle insile, garantia ci sunt indreptate in
spre bine. Cugetitorul francez Parodi, in frumoasa sa lucrare
« Le probléme moral et la pensée contemporaine » (ed. II, p. 300),
observi in acest sens: «si la morale n’est pas rationnelle, elle n’est
qu’une inspiration aveugle d’autant plus sire de soi qu’elle reste
mystérieuse pour elle-méme, qui peut étre celle du saint, mais
peut étre aussi celle du mégalomane et du fou» Orice patimi,
orice tendentd, orice exaltare nu este justificatd numai prin faptul
ci existi. Opera omului ca om trebue supusi judecitii obiective,
trebue cu alte cuvinte rationalizatd, cici altfel risci si duci la
acte de nebun sau de criminal, chiar daci crede uneori ci face
fapte mari.

De aceea, nu ajunge si ne obisnuim ca in activitatea noastri
sd credem mereu numai in altii. A asculta si a ne supune disci-
plinii este o mare virtute, dar ascultarea dati ei nu trebue si fie
aceea a unui animal, ci aceea, liberd si cugetati, a unui om, in
adeviratul inteles al cuvintului. Trebue, asa dar, si fiptuim
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inainte de toate prin noi ingine sub imboldul gandirii noastre
proprii, a activititii noastre luminate.

Aci aflim, de altfel, si fundamentul organizirii de Stat, cidnd
-a e bine inteleasi. Daci toatd lumea nu ar face decit si « creadi »
si si «asculte » si n'ar « combate » decit numai in mod orb, din
ordin, cui i-ar mai rimane oare si cugete? Cui i-ar riméne drep-
tul la darul dumnezeesc care face din noi adevirati oameni si care
se chiami activitate spirituald, liberd si creatoare? Disciplina,
daci e totald si generalizatid, nu poate fi prin ea insisi pentru
orice om decit o absurditate si o injosire. Ea nu se justifici decét
in vederea unui scop superior pe care il intelegem cu ratiunea
si suntem astfel nevoiti prin logici si-l aprobim in constiinta
noastri: mijloacele de realizare a disciplinii nu se indreptitesc
la rdndul lor decit tot asemenea prin gindirea obiectivd care face
pe fiecare si le inteleagi si si le aprobe.

Bitranul Pascal spunea: «travaillons 4 bien penser, voila le
principe de la morale ». Stoicii din antichitate vedeau la fel, si
cu drept cuviant, in actiunea morali o armonie rationald sufle-
teasci pusi in conformitate cu natura: « duoloyoduevog {ijy 1jj
@doee », 0 viatd triitd potrivit cu firea noastra si cu natura in genere.

Numai prin coherenta logici putem obtine impartialitatea si
impersonalitatea actiunii fieciruia, conditii indispensabile ale ori-
cirei desvoltiri sociale, cici in ele std insidsi moralitatea si justitia.
Nu putem insi atinge acest rezultat decit numai prin rationali-
zarea scopurilor activititii noastre, prin « umanizare» in sensul
adevirat si cel mai inalt al cuvintului. Ajungem atunci si rea-
lizim in fiecare libertatea care ii constitue esenta si si triim astfel
aevea ceea ce € mai adinc in fiinta noastrd, neincetata nizuinti
spre progres.

Limbajul este, dela inceput, primul instrument social care
lasi o pecetie nestearsi in sufletul infantil si-l intelectualizeaza.
Cuvintele curente si flexiunile lor cuprind comori de intelesuri
si de subintelesuri, de nuante subtile si de sentimente, prin care
aspiratiunile sociale se altoiesc in constiinta noastri si fac una
cu ea. Aceastd influentd a cuvintelor se intireste incd mai mult
atunci cind ele canti sufletului nostru in ritm sau cind se con-
topesc in desfisurarea unei fraze muzicale. De aceea poezia §i mu-
zica lucreazi din adancurisi sunt pretioase mijloace de educatiune.
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Limbajul cuprinde de altfel in realitate chiar si o intreagi
filosofie, iar sintaxa un intreg sistem de logici: s’a putut astfel
spune cd logica lui Aristoteles nu este decit expresiunea incon-
stienti a filosofiei cuprinse intr’un anumit limbaju, cel indo-
european, si ci, de aceea, ea nici nu este universali, trebuind si se
studieze mai intdi in mod experimental toate marile feluri de lim-
baje care s’au produs in istorie spre a se putea funda o logici
generala.

Dar, odati cu invitarea limbii $i cu primirea sugestiunilor
sociale, fermentul cel mai eficace de rationalizare a activititii
este inainte de toate experienta personald a celui educat. Nimic
nu poate influenta mai mult pe copil ca experienta lucrurilor si a
oamenilor, triitd de el in mod liber si nemijlocit. La ea trebue si
facd neincetat apel o educatiune bine inteleasid. Trebue si obser-
vim in privinta aceasta cit de adevirati este intuitia fundamentald
care a inspirat pe Jean Jacques Rousseau in pedagogia lui, oricare
ar fi exageririle si greselile acestui autor.

Tati de ce disciplina care se exerciti neincetat asupra copilului
nu trebue niciodati si degenereze in brutalitate. Ea trebue din
contra si fie totdeauna liber primiti si mai ales liber inteleasi,
chiar si atunci cind ea aplici rigorile ei inevitabile. Cit e cu pu-
tintd, disciplina trebue si ajungid a fi pretuitd, ciutati si chiar
iubitd de insusi cel ciruia se impune.

Nu se poate asa dar trece peste germenele de inteligentd care
sti ascuns In sufletul oricirui copil si e destinat si-i canalizeze
activitatea in viitor.

Prima intrebare a copilului, in fata oricirui eveniment, este
intotdeauna: «de ce?» Aceastd intrebare chinuitoare dovedeste
nevoia lui adanci de reflectie si de experimentare personali. Chiar
§i oamenil maturi nu ajung intr’adevir a asimila cunostintele lor
decit daci le controleazi si le experimenteazi singuri; adevirata
cercetare stiintifici procede de altfel, ea insisi, prin verificarea
care std in facerea din nou a descoperirilor si inventiunilor altora.
Cu atit mai mult cuvint se va impune acest adevir cind va fi
vorba de copii, in frigezimea si plasticitatea mentalititii lor inci
nehotiriti.

Momentul caracteristic al desvoltirii intelectuale si morale a
copilului este insi clipa cind, dupd ce s’a deosebit pe sine ca
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subiect fatd de fiintele si obiectele din jurul siu, ajunge si inte-
leagd ci ceilalti sunt alte subiecte la fel cu el, asezate pe acelasi
plan obiectiv si logic. E clipa in care ideea etici apare, sub cele
doud fete ale ei: binele moral si justitia. Atunci, printr’o necesi-
tate rationald care nu se va fecunda niciodati in deajuns, copilul
judecd pe ceilalti in mod impersonal, ficind abstractie de sine
si reusind a se pune in locul lor, chiar daci o face prin prisma
tendintelor si cunostintelor lui proprii. Indati ce subiectul con-
statd o activitate a sa sau a altuia si o recunoaste prin reflectie,
el simte atunci necesitatea si o considere in legituri cu oricare
alta la fel, oricui ar apartine: e o nevoie logici ca germene inerent
in orice spirit uman care judeci. Iatd calea prin care se ajunge
la adevirata obiectivitate in aprecierea actiunilor care se fiptuesc
in societate, obiectivitate care infitiseazd insdsi legitura oricirei
agezdri in comun.

Pentru a desvolta insi un asemenea ideal, pentru a-i da putere
si pentru a-l face s se extindd c4t mai mult, crescind din adan-
curile inconstiente care dau viatd activititii noastre, este evident
ci educatia va trebui si facd apel tot la actiune. Actiunea, in acest
inteles, este o intuitie si anume o intuitie globali. Desi in peda-
gogia clasicd prin cuvantul de «intuitie » se intelege mai ales un
aspect intelectual, cercetirile din timpurile din urmi, cu anali-
zele lor mai aminuntite, dovedesc ci intuitia este, dimpotrivi, o
actiune si cd ea constitue un act tot mai complex si mai adanc, cu cét
se extinde din nduntru in afari cu efecte mai largi si mai multiple.

Activitatea copilului este in primul rind indrumat3 prin con-
tagiunea exemplului dat de cei care sunt in jurul lui §i care pot
avea o autoritate asupra lui: exemplul este unul din cele mai eficace
mijloace de educatiune. Dar o asemenea contagiune se va produce
mai ugor atunci cind intre educator §i educat se simte legitura
tainicd a iubirii. In orice caz, trebue s existe cel putin un interes
desteptat pentru actiunea sugerati. De aceea, educatorul, inviti-
torul sau profesorul care nu stie si se lipeascd de sufletul copilului,
inspirdndu-i dragoste si incredere, 1i poate face pani la urmi mai
mult rdu decdt bine.

Oricum ins3, ceea ce ne leagd pe unii de altii, intensificind
relatiunile sociale este actiunea. Educatia, asa dar, mai ales la ince-
put, trebue si se facd inainte de toate prin actiune.
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De aici si insemnitatea jocului si sportului in comun, ca mijloc
nu numai de desvoltare fizicd, dar si de educare sociali. Jocul este
in mic oglinda vietii. El ascute initiativa inteligentii si, cdnd e
practicat in comun, el supune pe toti unei libere discipline care
pregiteste pe tineri pentru greutitile care ii asteapti §i pe care vor
trebui si le invingd. Disciplina jocului colectiv este in realitate o
disciplind « juridicd », liber impusi de fiecare fati de sine ca o
parte dintr’un grup; jocul in comun comportd reguli uneori foarte
severe si totodatd supunerea la ele de buni voie, ceea ce este toc-
mai modalitatea ideald a vietii sociale. Jocul este astfel totdeauna
creator de iniltare moralid. Prin el, prin activitatea pe care el o
implicd si prin reusita pe care o propune, copilul ajunge si simti
mindria nobili a faptelor sale, cu o ambitiune temeinici si justi-
ficatd, care trebue si fie idealul omului in societate. Prin latura
esteticd, jocul produce in acelasi timp admiratia pentru frumos,
simtimént prin excelentd creator care fecundeazi sufletul si pune
germenele unor actiuni sociale viitoare.

Pe acelasi plan cu jocul, sti in educatie munca manuali si mai
ales munca colectivi. Munca di dragul lucrului ficut, ea desvolti
sentimentul solidarititii intre cei ce muncesc, ea aduce intelegerea
aspiratiunilor similare ale semenilor. Munca este actiune si expe-
rientd: dela ea porneste invititura si educatia.

In orice caz, este cu desivarsire gresit sistemul de educatiune
care tine pe copil izolat sau intr’'un cerc prea restrins si cautd
a-1 influenta dela inceput numai cu mijloace pur intelectuale.
Copilul trebue, dimpotrivi, si fie pus in contact viu, prin experienta
lui proprie, cu cit mai multe si mai largi cercuri sociale; numai
asa 1 se desvoltd cu adevirat interesul §i respectul pentru tot ce e
suferinti si aspiratiune la ceilalti.

Este bine si facem tineretul si colaboreze, in misura puterilor
lui, la operele de ajutorare in comun si de iniltare colectivi. E
bine si participe chiar si la lucririle de interes obstesc pe care
le poate infiptui in mod normal in vederea serviciilor publice.

Toate aceste activititi spre care indrumim pe copii trebue
ins3 mereu inspirate, ca de o lumini de sus, de lupta pentru justi-
tie, in folosul propriu si in folosul celorlalti, orice semen trebuind
s fie considerat pe acelasi plan si in mod egal cu sine. Revendi-
carea demni a dreptitii pentru sine ¢ nu numai un drept, dar
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si o datorie. Dreptatea pentru altul este la fel, dreptul si datoria
noastrd sfinti a fiecdruia. Orice nedreptate ficuti altuia trebue
resimtitd ca si cum ar fi suferiti de noi ingine. Daci, odati cu
alte aptitudini, nu se desvolti aceastd aspiratiune etici, adinc si-
diti in constiinta oricirui copil, atunci tendentele §i simtimintele
lui se pervertesc si, in loc de a-i indruma evolutiunea spre un ideal
social c4t mai cuprinzitor, el se indreapti in realitate spre un
individualism egoist si rdu ficitor.

In legiturd cu aceasta trebue de sigur si regretim lipsa de
atentie pe care autorititile noastre superioare o dau organizirii
vietil tineretului studios, prea adeseori incurajat printr’o dema-
gogie usoard a nu-si face datorie citre sine, in loc de a fi indreptat
pe calea unu ideal social sinédtos. In deosebi tineretul universitar
trebue adunat laolalti spre a trii o viatd activd in comun, organizati
cu cea mai mare atentie. In lipsa unei asemenea organiziri, nu e de
mirare dacid deseori activitatea studentilor se pierde in curente
care, chiar sub aspectul national, nu au nici o legiturd cu educarea
lor in adeviratul inteles al cuvantului.

Am vorbit de actiunea imediati ca instrument de educare.
Actiunea este insd tendentd si ea di nastere sentimentelor. Ten-
dentele si sentimentele se desvolti mai ales prin intermediul fru-
mosului, care formeazi oarecum cildura care le topeste intr’un
tot unitar si armonic, indreptindu-l spre scopuri superioare.

Tati de ce literatura, arta si muzica sunt auxiliare pretioase
ale educatiunii sociale, Sub forma lor elementari, asa cum sunt
triite de orice suflet primitiv, ele impresioneazi adinc desvol-
tarea fieciruia. Sub forma lor mai rafinati, ele vor contribui de
asemenea, intr’o fazi mai inaintati a copilului, la desvoltarea
Iui sociali.

Sentimentul artistic, care existd indati ce apare ratiunea la
copil si la omul primitiv,— el existi la tiran ca si la artistul cel
mare, la silbatic ca si la invitatul cel mai de seam3,— sentimentul
artistic trebue totdeauna desvoltat si cultivat, pentrucd el fecun-
deazi sensibilitatea i e creatorul credintelor umane in sensul
addnc la cuvéntului, Nu s’a observat in deajuns cid credintele
si sentimentele noastre se nasc mai ales prin sentimentul frumo-
sului sub diferite forme in care el se zimisleste in sufletele noastre.
Nu putem ajunge la entusiasm, iar tendente’e noastre nu se pot

8.
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cristaliza in adancurile congtiintei, decit prin intermediul acestei
forme superioare de cunostintd, care se diferentiazi si se accen-
tueazd tot mai mult prin evolutiune si care se chiami emotiune
artistici.

Instructiunea propriu zisd, prin stiintd si prin forma ei cea
mai inaltd filosofia, este un instrument pur intelectual de educa-
tiune si de aceea el nu trebue si fie intrebuintat decit la un sta-
diu ulterior.

A face de-a-dreptul §i firid nicio alti pregitire instructiunea
stiintificd a copilului, nu este a-i face educatiunea sociald, ci numai
a-i desvolta puterea de criticd prin care il indrumim spre destri-

marea sociald in loc de inchegarea tendentelor colective.

*
* *

Dupi toate aceste consideratiuni, ne rimine de aritat citeva
din mediile sociale in care se poate plimidi mai bine evolufiunea
sociald a sufletului tinerilor. Nu vom da aici In privinfa aceasta
decit citeva indicatiuni sumare.

Este evident ci «familia » constitue cel mai de seam3 mediu
indrumitor al sufletelor pe calea sociali. Familia si in special
legitura caldi dintre périnti §i copii este totdeauna o infringere
a egoismului. Este cu adevirat sublimi abnegatia, de obicei
neobservati pentruci e foarte obisnuitd, a oamenilor pentru mem-
brii familiei lor. Ea infrunti toate vicisitudinile vietii §i constitue—
o supremi maingiiere in clipele grele. Familia, cu drept cuvint,
a fost considerati ca o neincetati si inaltd scoald de altruism §i de
educatie morald. Ea reprezintd dela inceput depisirea egoismului
primitiv si instinctiv din sufletul fieciruia dintre noi.

In familie, de altfel, prinde copilul limbajul cu preciziunile
lui de cugetare §i cu bogitia neasemuiti de sentimente sociale
pe care el le exprimi; in familie invati pentru prima oari disci-
plina liber consimtiti, din dragoste; in familie invati initiativa
si actiunea. Familia este in mod normal cel mai bun agent de
moralizare.

O statistici a tribunalului corectional din Lyon, publicati in
volumul I din ¢« Année sociologique » a marelui sociolog Emile
Durkheim, este foarte semnificativd In aceastd privintd. Ea arati
cd din 385 tineri detinuti, 223 erau orfani §i cosmopolifi, 42 aveau
pirinti care au suferit condamnatiuni infamante, iar din acelasi
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total de 385 un numir de 187 ficeau parte din familii cu rea repu-
tatiune notorie.

« Profesiunea », si «clasa sociali» din care copilul §i membrii
familiei sale fac parte inrduresc de asemenea in mod adinc edu-
catiunea tinerilor.

Individul se realizeazi in plin numai prin profesiune. Prin ea,
el vede crescind opera sub mina sa, in legitura sa cu altii; el
pune in acelasi timp in lucrul sdu pecetea propriei sale personali-
titi; el invatd emulatiunea si iniltarea; el intelege farmecul muncii
bine ficute: « age quod agis »; el simte tot mai mult solidaritatea
care leagi in efort comun omul de om.

Diletantul, lipsit de profesiune proprie care si-i fie dragi,
cel care vorbeste despre toate si nu se pricepe bine la nimic, ri-
mine totdeauna un nedesivirsit si nu va putea da niciodati
ceea ce se asteaptd dela un om, in adevidrata acceptiune sociali a
cuvantului.

Alituri de familie, de profesiune si de clasa sociald, «Scoala »
si « Biserica » sunt si ele, de sigur, medii in care germenii educa-
tiunii sociale pot si se desvolte in mod potrivit. Dar despre ele
se scrie §i se vorbeste in genere atit de des si de mult, incit mi
cred dispensat de a da aci aminunte.

Nu pot sd nu insist insi asupra unui alt mediu, cu o influenti
covirsitoare asupra educatiunii sociale; e vorba de «natiunea»
din care fiecare facem parte. '

Natiunea constitue un grup social din cele mai eficace, care
poate deveni, in unele imprejuriri, mai puternic chiar decit
familia. Solidaritatea nationald este un fenomen mult mai cuprin-
zitor decdt pare la prima vedere. Omul din timpurile noastre
este in genere foarte sensibil la apelul natiunii, venit, adesea firi
sd observe, din adincurile constiintei sale. Acest sentiment se
arati in clipele grele ca o putere irezistibildi care domini orice
altd aspiratiune. Individul ajunge atunci si se sacrifice bucuros
pe sine si tot ce posedd, cu tot ce ii e mai drag, chiar pe membrii
familiei lui, pentru salvarea natiunii din care face parte.

Faptul acesta se poate explica prin aceea ci natiunea este ade-
viratul focar si sediul real al emotiilor adéinci si al traditiilor
sociale. De altfel, omul anational, omul care nu are o legituri
intimé cu nici o tari §i care nu simte nicderi in sine ecoul pitrun-
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zitor a ceea ce este ¢autochton», riméne pentru totdeauna un
desridicinat, pierdut firi cirmi pe oceanul tumultos al vietii.
Un astfel de om nici nu poate de obicei si se inalte cu adevirat
si sd produci opere reale de culturi, cici ii lipseste tocmai resortul
social addnc, firi de care nu se poate infiptui nimic temeinic,
echilibrul prin care individul, pe baza traditiei sociale, creeazi,
adiogand la aceasti traditie.

In legiturd cu mediul national, copilul si tanirul triieste fard
a-si da seama si intr’o atmosferd « politicd », prin mediul in care
se desvoltd si prin preocupirile pe care, cu voie sau fird voie, le
au oamenii maturi din jurul siu.

Actiunea politici poate fi astfel,— ea trebue si fie,— cea mai
inaltd scoald de socializare si de moralizare. Nu e vorba, fireste,
aici, de politica egoistd de oportunitate sau de demagogie a unora,
de politica practicati prin asociarea oamenilor in vederea intere-
selor lor materiale sau a setei lor de putere. Adevirata actiune
politici trebue, dimpotrivi, si fie o scoali de abnegare in folosul
dreptitii §i a natiunii; ea este expresiunea ambitiei justificate a
acelora care, uitand de sine, simt vocatiunea de a indruma socie-
tatea pe calea progresului obstesc.

Cu acestea, n’am ingirat inci toate mediile sociale educatoare.
Ele sunt tot asa de nenumirate céte cercuri sociale se intretae in
activitatea fiecirei individ. Fiecare din ele reprezinti prilejuri de
indrumare a sufletului pe calea sociald, fecundid pentru el insusi
ca si pentru ceilalti.

*
* *

Dupi toate aceste consideratiuni, $i ca o urmare a lor, trebue
sd aritim mai de aproape si tendenta spre care asteptim si se
indrepte astiizi educatiunea sociali.

Inainte de toate, constiinta contemporani cere ca orice edu-
catiune si faci si risari in sufletele noastre un optimism sinitos,
temeiu al unei activititi eficace. Acest optimism nu trebue si fie
insd un romantism vizionar. El trebue si porneascd dintr’un echi-
libru obiectiv al judecitii intre realism si idealism; el duce la un
avint neinfrant, insi indrumat prin cumpitare si modestie. E
vorba de un optimism rationalizat, in care calititile dominante
ale fieciruia si fie fecundate prin dorul de munci desinteresati,
socializatd, umanizati.
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Cici trebue si intelegem cu totii, cd viata noastrd meriti si fie
trditd si trebue si fie anume triiti cu cit mai multi intensitate,
in toatd plenitudinea si spiritualitatea ei superioari.

Aceasta nu inseamnid, de sigur, orbire si negare a riului care,
fird cea mai mici indoiald, existd in noi si in jurul nostru, Dimpo-
trivd, aceasta inseamnd recunoasterea lui, dar ca a unui inamic
care ne sti in fatd si care trebue ingenunchiat, in folosul iniltérii
noastre proprii, dar si in folosul celorlalti, considerati pe acelasi
plan cu noi.

Actiunea, temei al fiintei noastre, trebue si fie energie nein-
frantd, neincetat desfisurati, dar ea trebue si fie in acelasi timp
mereu indreptati spre valorile ideale ale spiritului si, prin urmare,
spre intirirea elementelor sociale care stau, ca un fundament
indispensabil, in adédncurile sufletului nostru.

Numai in felul acesta se va afirma cu adevirat personalitatea
fiecdruia, o personalitate care nu ne este dati odati pentru tot-
deauna si cu care nu ne nastem propriu zis dela inceput, dar care
se realizeazi pe sine necontenit prin biruinta neincetatd asupra
noastri insine si asupra riului care pandeste in jurul nostru. Ea
reprezintd o luptd fird sfarsit spre iniltare, o lupti deseori dure-
roasi, cu noi, cu ceilalti si chiar uneori cu intreaga societate,
dar o luptd in care ochii nostri trebue si stea deapururi atintiti
spre valorile spirituale.

Idealul nostru nu poate fi acel al inteleptului din antichitate,
care nu aspira decit la armonia lui interni si la linistea lui sufle-
teascd, nu e cunoscuta ¢ataraxie» a Grecilor de altidati, acea
seninitate pe care nimic nu o turburi, nici chiar ruina republicei.

Idealul nostru nu este nici acel al sfintului din Evul-Mediu,
care tindea spre ascetism si deshumanizare, viz4dnd numai in alti
lume impiritia adevirului.

Nu este nici idealul acelui om de treabd,— « honnéte homme »
din veacul al XVII-lea »,— care se multumea cu impodobirea
sufletului propriu.

Idealul nostru nu sti in cultivarea eului, ca un absolut in sine,
ci In participarea lui activi la integralitatea vietii sociale.

Izolarea este mutilare. A trii viata sociald este un act de curaj,
dar numai acest act de curaj di plenitudinea vietii.

MIRCEA DJUVARA



SIMBOLICA ANIMALA IN SCULPTURA
VECHE BISERICEASCA

Citeva reprezentiri de animale, desi nu multe, aritand a fi
inspirate mai ales din Fisiolog, se intlnesc in ornamentatia sculp-
tatd a bisericilor noastre. Sunt ele folosite intdmplitor, sau le
lucreazi mesterul pietrar in deplind cunostintd a semnificérii lor
ascunse ?

Cea mai veche figuratiune, daci o datim din timpul restau-
rdrii Manistirii Vieiosul din anul 1645, de Stroe Leurdeanu,
ar fi cea care alcitueste motivul central pe o arcadi bogat
impodobitd cu un ornament vegetal stilizat, care a incadrat mai
in urmi fint4na, dar care trebue si fi fost, inainte de prefacerea
dela 1834, insusi chenarul usei dela intrarea bisericii ). Mesterul
a reprezentat o pasire semidniand cu un vultur care-si deschide
pieptul cu ciocul, in timp ce doi pui intind gétul spre rani. Nu
poate fi vorba de o stemd, cum s’a crezut, ci de «pajirul » sau
pelicanul din Fisiolog, a cirui legendd glisueste cum urmeazi:

«Pajirul este foarte iubitoare de puii sii §i-i hréneste foarte
bine, iar puii o bate preste obraz cu aripile si ea maniindu-se
ii apuci si-i omoari. Dupi aceea 1i pare riu §i-i pldnge pre dansii
trei zile. Si viind muma lor, isi scobeste coastele sale, si curgind
singele preste dénsii, indatd invieazi ». Jatd si comentariul teo-
logic: « Asa si Domnul nostru Isus Hristos hrinind pre Jidovi,
iar ei l-au bitut cu palme preste obraz §i coastele sale le-au im-
puns, dintru care au isvorit singe si apd, intru innoire a toatd
lumea. Adec sfinta cumenecituri, despre care singur figidui si

-
') Ne bizuim in aceasti presupunere pe analogia cu uga bisericii din
Golegti.
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zise: Cel ce va minca trupul meu si va bea singele meu, intru
mine va petrece si eu intru déinsul. Pand in veci amin, adeci
adevirat » 1),

Reprezentarea acestei pisiri la intrarea bisericii este cit se
poate de indreptititd, daci luim in seami intelesul simbolic ce
se ascunde sub imagine.

Pe lintelul usii dela biserica difi Golesti, ctitoria de iznoavi
sau restaurarea aceluiasi Stroe Leurdeanu, datind din anul 1646,
mesterul Stoica, asa cum se iscileste sub fereastra dela altar si
pe unul din contraforti, a sdpat incoliciri vegetale ce pornesc
din laturi ca si se intalneascd la mijloc. In dreapta ins#, rupand
simetria, a figurat o porumbiti. Vedem intr’insa, din chiar faptul
asezdrii sale care {i subliniazi singuritatea (cici ar fi putut foarte
lesne fi tratati ca motiv central, dupi obicei, sau cumpinitd
printr’alti pasire, daci era vorba de simpld decoratie fird tilc),
«Turtureaua ceia ce se desparte si-i pere sofiea, multi jale si
dor are pentru dénsa, si niciodati pre copaci verde nu se pune,
ci tot pre uscat»; asa a ficut si Christos dupi ce I-a ucis sina-
goga, de nu i-a mai fost sot. Iar in ce ne priveste pe noi credin-
ciosii, daci ne unim cu Isus, diavolul nu mai are putere si strice
aceastd césnicie %).

In aceeasi biserici, pe usa despirtitoare dintre naos si pro-
naos, sub varful acoladei, de astidati la mijloc, este figurat « po-
rumbul, pasirea mai blindi ca toate paserile... care la loc
spurcat nu poate licui»; deci «asa si tu, omule, pizeste-te de
diavolul. .. iubeste curitenia si fii milostiv... nu te scumpi de
darul lui Dumnezeu» 3). Sub ciubucele gotice pasirea nu are
nici un rost; este vidit cd mesterul a voit s’o introducd cu tot
dinadinsul in acest loc.

Ca dovadi de cunostinta ce o aveau mesterii despre Fisiolog,
gidsim in interiorul bisericii din Golesti, pe cele doud lespezi
pitrate de marmord care, impreund cu peretii pronaosului, alci-

1) M. Gaster, Studies and texts in folk-lore etc., 11, p. 1139, London,
1925—28.

%) J. Strzygowsky, Der Bilderkrets des griechischen Physiologus, Leipzig,
1899, p. 35 i Jos. Sauer, Der Illustr. griech. Physiologus der Ambrosiana,
P. 435, in Byz. neugr. Jahrb., Berlin, 1921.

®) Gaster, lucr. cit., p. 1145.
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tuesc «baia de aghiasmi» sau umivalnita, canalul de scurgere
in care se toarnd apa dupi ce a servit botezului, doui reprezentiri:
pe una din lespezi, in relief destul de stingaci lucrat, o méni
care arati spre inscriptia ¢« DUMN(E)ZAU » si alituri, ceva mai
jos, un cerb si o ciutd afrontati de o parte si de alta a unei fantani;
este repetarea unei foarte vechi compozitii elenistice pe care
crestinismul a interpretat-o alegoric, ficind dintr’insa ilustrarea
Psalmului 42, 1, §i a comentariului din Fisiolog: « Pentru aceia
griieste proorocul: In ce chip doreste cerbul spre izvoarele apelor,
asa doreste si sufletul de Tine Doamne!... asa si tu omule,
trei innoiri ai in tine, botezul, ispovedania, pociinta etc.»1).

Pe cealalti lespede, s’ar zice ci vedem intr'un cerc stema
Cantacuzinilor, acvila bicefald; coroana obisnuiti a stemei intre
géturi, buzduganul si spada din ghiare, vedem insi ci lipsesc.
In dreapta si in stinga cercului, tot in relief, mai sunt céte trei
cruci legate intre ele. Aceste cruci sunt un element care mai apare
peste capul pisdrilor intr’'un manuscris grecesc, ilustrat, al Fisio-
logului, acela dela Ambrosiana 2), si chiar de doud ori. O cruce
este gravatd aldturi de animalul heraldic ce decoreazi fatada sculp-
tatd a catedralei Sf. Gheorghe din Iuriev-Polski 3). Crucea se mai
intalneste si pe placa de sobd reprezentind pelicanul, descrisi
de d. B. Slitineanu ¢). Dupi felul cum sunt agezate aceste cruci,
cam la intidmplare, nu credem si aibd un rost decorativ, ci mai
de grabd cid ele sunt menite si ne atragd atentia asupra simbo-
licei religioase a motivelor. Ce ne spune manuscrisul Fisiologului
publicat de d. M. Gaster despre pasirea numitd zgripsor ? « Zgrip-
sorul este pasire mai mare decat toate pisdrile zburdtoare. Iar
cand risare soarele dentru adincul apii si-§i varsd razile sale,
deci intinzandu-si aripile ajunge razile soarelui, si vine alt zgripsor
la dansul si std inaintea lui griind amandoi si zicind: Dititorule
de lumind, vino si di lumina ta. Deci cét std gripsorul, atat st
si Arhanghelul Mihail si Precista, rugind pre milostivul Dum-
nezeu citre pacea Crestinilor » ). Inclinim a crede ci ne aflim

1) Ibid., p. 1141.

?) J. Sauer, lucr. cit.,, p. 429, 433.

®) G. K. Loukomski, L’art décoratif russe, Paris, 1928, Pl. II,
4) « Rev. Ist. Rom.?», 1935—36, vol. V—VI, p. 187.

5) Gaster, lucr. cit., p. 1150.
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intr’adevdr dinaintea simbolului unei Deeisis si ¢ mesterul nedi-
baci s’a folosit de stema atit de bine cunoscutd, ne gtiind cum
sd Inchipuie mai potrivit intdlnirea zgripsorilor. O inscriptie pe
marginea superioard a acestei lespezi, pe care nu am izbutit a
o descifra in intregime, spune: IAKO(IAKOV?) ISPRAVIT
LEAT #7184 (1676).

Vrind si enumirim exemplele in ordine cronologici, ne
intoarcem la Vieros pentru ca si recunoastem pe piatra de mor-
mint a «pruncului Matei» din 1681, piunul care, in simbolica
Fisiologului, std in locul ingerului: « Piunul este in chipul au-
rului si al argintului, si in chipul ingerului» !). Ne aflim si de
astidatd dinaintea celei mai nimerite aluzii la nevinovi{ia copi-
lului ripit dintre cei vii la cer « pentru a se veseli cu sfintii ingeri
ai lui Hristos », cum ne limuresc versurile din inscriptie. Cé este
vorba de un pdun si nu de un « porumbiel in cerc » cum il descrie
d. Stoika Nicolaescu 2), ne-o dovedesc egreta de pe capul pisirii
si ornamentatia cozii stufoase. Piunul figureazi adesea pe stelele
funerare copte.

Animale mai intdlnim in sculpturile dela Mirgineni, unde
leul, in picioare printre volute si foi, decoreazi capitelul din tinda
casei (1650—1700); pe alt capitel vulturul isi deschide larg ari-
pele. La biserica din Sinaia, ctitorie a lui Mihai spitarul Canta-
cuzino din 1699, coloanele interioare sunt impodobite cu animale
fantastice. La Manistirea Viciresti ni se infitiseazi pe panourile
usei de lemn céte un leu frumos sculptat; cu coada trecutd pe sub
coapsi sfarsind intr’'un minunchi de frunze ca in desenul ilu-
strdnd manuscrisul dela Ambrosiana pomenit mai sus. La Mitro-
polia din Targoviste, doud piedestale, sustinind coloanele prid-
vorului vechi, ne arati acelasi leu, dar de astidati asezat. La
biserica Stavropoleos notim de asemeni un detaliu din balustrada
ajurati a pridvorului: leul printre incoliciri vegetale. Poate ci
in pildele citate, apartinind in cea mai mare parte ctitoriilor
Cantacuzinesti, interventia alegoriei nu a jucat nici un rel la ale-
gerea motivului i cd nu a fost intrebuintat decét ca simpli deco-

1) Ibid., p. 1146.
%) M-rea Vieros, Buc., 1936.
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ratie. Vom aminti totugi ci leul, « imp#rat tuturor gadinilor » 1),
ocupi locul de frunte in majoritatea redactiilor Fisiologului, fiind
desenat pe prima pagini a manuscriselor ilustrate. Il intalnim
adesea si In Erminiile de picturd bisericeascd, riticit printre sce-
nele cu subiect religios. In comentariul teologic el este asemuit,
rind pe rand, omului care trebue si-gi indrepte mereu géindul
citre Dumnezeu, si dea milostenie firi a se liuda si si se po-
c#iascd la vreme. In manuscrisul Fisiologului care se afli la $coala
Evanghelicd din Smirna, se spune ci Isus a gters urma divinititii
sale intocmai precum leul sterge urma pasilor sii cu coada, ca
sd nu fie prins de vanitor; de aceea leul a fost luat drept simbol
al Bunei Vestiri #). Acest animal mai figureazi la biserica din
Sciuieni (1796—1819), la Pantelimon (1752), la Preajba (1778),
printre resturile disparate din palatul lui Constantin Brainco-
veanu, la Leurdeni-Ilfov (1810), pe usile dela Viciresti si Col-
tea, etc....

S ne oprim la biserica Coltea unde, pentru impodobirea capi-
telelor dela pridvor, a fost pusd la contributie o mare parte din
fauna alegorici. Pe citesi patru fetele abacului celor doud coloane
dela intrare, Mihai spitarul Cantacuzino a pus si se sape intre
anii 1691 §i 1716 ca in Apus, unde se folosiserd atit de mult aceste
teme, pelicanul rupindu-si pieptul ca si curgi singele dititor
de viati peste cei trei pui din cuib, §i pe celelalte capitele leul,
lupul « gadini rea §i stricitoare care strigd mult si face rugi citre
Dumnezeu §i zice aga: Doamne, tu ne-ai ficut §i ne-ai lisat si
nu pastem iarbi, ce ne-ai dat carne si mancim. $i aude Dum-
nezeu ruga lor si le trimete hrani... ci Dumnezeu iarti pici-
tosul... numai si se roage lui pururea»3); vulturul «impirat
tuturor pésirilor » care se scaldi in Iordan ca si intinereasci:
«asa §i tu omule, daci ti se inmultesc picatele si te duci la du-
hovnic. Si te ispovedesti de picate ci Iordanul iaste {ie biserici,
si soarele iaste tie rugiciune, iard iniltimea jaste postul, iar3 tine-
rctile iaste invititura popii»#); mielul, nu poate fi luat decit

1) Marg. Mociornits, trad. rom. din Fisiolog, in Cercetdri lit., publ. de
N. Cartojan.

?) Strzygowsky, lucr. cit., p. 12.

%) Marg. Mociornitd, lucr. cit., p. 92.

%) Ibid. §i Gaster, p. 1139,
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drept simbolul lui Isus si capra, al diavolului care incearci ome-
nirea cum a indriznit si-l incerce pe Christos. Chiar grifonii ce
sustin inscriptia de peste usa de intrare a bisericii Coltea, desi
motive bine cunoscute din antichitate, au fost introdusi impreuni
cu alte animale fantastice in Fisiologul medieval !). La Coltea
are precidere menirea decorativi a motivelor, trupul unora din
animale terminindu-se in volute §i amestecAndu-se cu mas-
caroni.

Ca si incheiem cu subiectele inspirate din aceastd scriere
populari, ne vom ocupa si de balustrada foisorului lui Dionisie
Bilicescu dela stiretia Manistirii Horez, care dateazi din anul
1753. In dou# cercuri legate intre ele prin coroane si frunze stili-
zate, se repetd motivul ajurat al leului in picioare, intdmpinind
ceea ce la prima vedere ar pirea un cal, ridicat de asemeni in
doui picioare. De ce s’a oprit alegerea sculptorului tocmai asupra
acestui animal, intalnit foarte rar in decoratiunile timpului, atunci
cind acest mester nu di alte probe de originalitate ? Deslegarea
intrebirii ne-o di tot Fisiologul ficdndu-ne si vedem, laolaltd
cu pietrarul si probabil cu toti cilugirii din vremea aceea, in loc
de cal, onagrul, migarul silbatec, simbol al infrandrii monastice.
Comentariul, zis ¢erminie », spune: « Dacd patriarhii cauti se-
mintie, apostolii nu rdvnesc decit siminti cereascd, precum sti
scris in Isaia 54, I». In manuscrisul ilustrat dela Smirna, sub
miniatura infitisdnd onagrul ridicat in dou# picioare, este repre-
zentat sfintul apostol Petru dinaintea unor ascultitori, seminind
adicd invititura lui Christos 2).

Este interesant de notat ci aceste motive animale apar in
sculpturd, la noi, inaintea primelor traduceri in limbi romani
ale Fisiologului cunoscute pani astizi.

S’ar zice ci reprezentirile enumerate 3) apartin sferei de cul-
turd a Cantacuzinilor dintru inceput, si faptul s’ar limuri intr’o
oarecare misurd, amintindu-ne c¢i Damaschin Studitul inchinase
stribunului Mihail Cantacuzino, prototipul grecesc care se afld la

1) Strzygowsky, lucr. cit., p. 102.

%) Ibid., p. 21 §i Sauer, lucr. cit., p. 430.

3) A se vedea N, Ghika-Budesti, Evolutia arhitecturii tn Muntenia §i
Oltenia, vol. 111, fig. 45, 51, 54 §i 513; vol. IV, fig. 453, 557, 845, 843, 847—
848, 961.
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baza versiunilor romanesti, Fisiologul,alcituit de dansul la 1570 ).
Chiar Stroe Leurdeanu care a restaurat, impodobind-o din bel-
sug, Ministirea din Vieros, zidind totodatd si biserica din Go-
lesti, avea legituri cu neamul Cantacuzinilor, deoarece inainte
de-a izbucni dusminia de moarte intre dansul si stolnicul Con-
stantin, Serban Cantacuzino, fratele spitarului Mihai, ctitorul
dela Coltes, fi fusese ginere. Faptul ci aceasti familie adusese
mesteri venetieni, dalmatini sau constantinopolitani, are ne-
gresit mare importantd in ce priveste stilul sculptorilor, dar una
mai mic%, credem, cu privire la alegerea motivelor, unde ctitorii
s biserica aveau neapirat ceva de zis. De altfel, nu ar fi fost usor
si se mpund subiecte care, aici in tard erau noi, cici nu trebue
uitat cd biserica ortodox3 a rezistat ornamentatiei figurale cu
indarjire, daci mentalitatea poporului nu era mai dinainte pre-
gititd pentru primirea lor, §i aceasta nu se putea datora decit
circulatiei legendelor cu inteles teologic adunate in Fisiolog. E
momentul cidnd si Dimitrie Cantemir isi publicd « Istoria iero-
glificd » in care se vorbeste de « Impiritia leului» si de « Stipa-
nirea vulturului », folosindu-se de animalele cunoscute prin Fisio-
log, Darovanie si Isopie, inrdurit de precedentul alegoriei teolo-
gice pentru a scrie o alegorie istorici.

Manuscrisele mai sus pomenite, impreuni cu alte scrieri po-
pulare circuland in mediul preotesc, alituri si de Erminia zugra-
vilor, inrdureau, fie prin simplid descriere, fie prin motive inma-
nate de-a-gata, pe mesteri la alegerea subiectelor pentru orna-
mentarea bisericilor, de aceasta nu incape indoiald. Ci acest lucru
se petrecea in timpuri mai apropiate de noi, intocmai ca in altele
mai depirtate, ne-o dovedeste faptul ci, dacd, in veacul al XII-lea,
manuscrisul ilustrat al Fisiologului are drept anexi, pe langi
fragmente din Topografia lui Cosma Indicopleustes, si o serie
de miniaturi reprezentind in felurite chipuri icoana Maicii Dom-
nului, chivotul lui Noe, etc., alcituind astfel cel dintai exemplar
al modelelor care vor folosi drept « Erminie de picturs, apoi la
noi in tard, intadlnim in Erminia din 1729 (B. A. R. 4602), pe
aceeasi fili cu reprezentarea nuntii din Cana sau a Sfintului Di-
mitrie, animale aflate si in Fisiolog: cerbul, barza cu sarpele in

1) N. Cartojan, Cartile pop. fn lit. rom., p. 191.
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cioc, iepurele (acesta introdus mai tirziu), leul, piunul, lupul si
vasiliscul, sub forme traditionale copiate dupi ilustratii mai vechi,
in care observarea naturii nu joacd niciun rol.

Ar fi interesant de cercetat dacd nu pot fi aflate si alte repre-
zentiri sculpturale ale motivelor inspirate din Fisiolog (in aceasti
categorie ar putea intra si discurile de ceramici de pe bisericile
lui Stefan cel Mare de care ne-am ocupat in altd parte ), cici
in zugriveli le intilnim pédnd tarziu, dela pridvorul Manistirii
Sucevita, la biserica Manistirii Valea, la Cilinesti, la Titesti %),
la Zivoeni, Dozesti, Capul-Dealului de langi Drigisani, unde
este reprezentat cocorul, alituri de fabula lui Esop cu bitranul
si moartea, cici «asa si tu omule, dacid auzi glasul bisericii deg-
teapti-te din somnul mortii si te trezeste, cd biserica este straji
ca si scapi de sigeata vrijmasului cea aprinsi; ci toaca iti easte
straji, ca si cocorul, ci te pizeste din somnul mortii » 3).

Pildele aritate mai sus ne ingidduesc si tragem concluzia ci
mai toti contemporanii stribunilor nostri, ctitori, mesteri i cre-
dinciosi, desprindeau firi sfortare intelesul simbolic ce se cuprin-
dea in reprezentirile care avea o dubld misiune, acea de a impo-
dobi si aceea de a fi un indemn spre viata spirituali.

MARIA GOLESCU

1) Artd §i tehnicd graficd, caetul 6, p. 50,
1) V, Bratulescu, Bul. Com. Mon. Ist., fasc. 67, p. 17; fasc. 75, P. 49;

fasc. 76, p. 91; fasc. 79, pP. 43.
%) N. Cartojan, lucr. cit., p. 189.
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FAPTUL INDIVIDUALITATII

O expunere stiintifici presupune o formulare exactd si neutri
in care precizia termenilor si se imbine cu rigoarea analizei, in
care desfisurarea gandirii si imbrace forma unei ordonante inche-
gate. O astfel de expunere exclude deopotrivi diluarea si diversiu-
nea vulgarizirii, adevirati scoborire din altitudinea dela care omul
de stiintd priveste lucrurile, ca si fiorul emotiv in fata faptelor
pe care le analizeazi. Misurat, geometric, impersonal, omul de
stiintd 1si desvoltd expunerea cu aceeasi limpezime §i concentrare
cu care mai inainte se aplecase asupra obiectului de studiu, spre
a-1 afla taina structurii.

Format la o atare disciplini, am urmirit in misura putintei
comandamentele acestui spirit §i al acestei metode. Poate ci am
introdus in operele de purd imaginatie ceva din rigoarea acestei
formule de gind, de care nu ne puteam desbrica cu desivirsire.
Dar acum, in pragul unui studiu consacrat problemei individuali-
titii, intelegem cd metoda aceasta de expunere este neindestuli-
toare si ineficientd pentru a comunica cititorului care nu a avut
o corespondentd directd cu studiul fenomenelor vietii, adeviratul
sens al faptelor pe care vrem si le desviluim.

Ne aflim aici in fata unuia din faptele cele mai bogate in talcuri
din cite ne poate oferi studiul naturii, nu numai sub raportul
semnificatiei stiintifice, faptul individualititii fiind fundamental
pentru studiul vietii, dar si sub latura sa pur contemplativi.
Scriind aceasta nu uitim nimic din varietatea de aspecte pe care
le poate prezenta intelegerii universul si formele vietii, incepédnd cu
spectacolele cufundate in neant si intrevdzute prin telescop si
sfarsind cu irizirile aripilor de fluturi si insecte sau cu varietatea
nesfarsitd de forme ale faunei marine. Toate aceste spectacole ce se
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prezinti ochiului direct sunt totusi mai putin impresionante decit
faptul abstract si adresdndu-se exclusiv inteligentei al individuali-
tatii biologice. De aceea credem ci acest fapt nu poate fi cuprins
printr’o enuntare pur teoretici.

Se poate intelege, In urma unei atari expuneri, semnificatia
faptului, continutul lui, dupid cum un cercetitor ajunge si adan-
ceasci prin studiu metodic diferitele aspecte ale problemei, firi
si-i pitrundi adincimea §i frumusetea. Vom amina deci con-
sideratiile teoretice si vom cduta si prezentim intuitiv, prin exemple
si mentinere In concret, semnificatia individualititii biologice: este
introducerea cea mai eficace la un studiu care nizueste si cuprindi
individualitatea umani in structura ei intimi.

*
* *

1. Sunt cazuri, dupid cum remarci pitrunzitor A. Burlaud
intr’'un studiu recent, cdnd nu lucrurile simple explici pe cele
complexe, ci invers. De aceea pentru ilustrarea echilibrului func-
tional al individualititii nu vom alege cazul elementar al organis-
mului unicelular, ¢i vom lua ca punct de plecare organismul
diferentiat al omului.

Caracterul dominant al structurii individualititii este subsu-
marea riguroasi a functiunilor disparate unititii superioare a orga-
nismului, coordonarea tuturor fenomenelor vietii intr’'un minun-
chi unitar, explicind aspectul de «unitate in varietate si diver-
sitate » al individului biologic. Putem spune, in general, ci indivi-
dualitatea umani reprezinti un tot circumscris, in care pirtile
sunt solidare intre ele, in care functiunile se imbini unele cu altele
in sinergii armonioase, si unde totul, forme, organe, functiuni, se
afld intr’o dependentd stransd, asa incit o modificare fiziologici
a unui sistem sau aparat aduce dupi sine o adaptare corelativd a
tuturor celorlalte pirti a organismului, pini la obtinerea unui nou
echilibru.

Organismul uman e compus din celule foarte diferentiate gru-
pate in organe, avind structuri deosebite unele de altele. Fiecare
din aceste celule, considerate in unitatea lor, si fiecare din aceste
organe au o activitate i un chimism propriu, o anumiti cadenti
si o formuld proprie de viati. Aceste nenumirate ritmuri vitale
disparate se imbini printr’o stringent superioari intr’o functiune
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de ansamblu a intregului organism, celulele §i organele isi subor-
doneazi cadenta §i specificitatea de structurid unei unititi supe-
rioare, contribuind la activitatea unitari a organismului. In aceasti
activitate armonioasd, In care se contopesc si se integreazi nenu-
miratele forme de activititi elementare, individualitatea se prezinte
ca un intreg, nu numai sub raport morfologic exterior, dar mai
ales sub raportul structurii ei interne de viati. Specificul si dis-
paritatea pirtilor alcdtuitoare ale organismului au dispirut, con-
topite fiind sub diriguirea unor forte coordonatoare, unititii cen-
trale a totului.

Si totusi, o atare formulare generald nu poate istovi comple-
xitatea faptelor care se intretes in organizarea individualititii si
nu poate da, nici micar aproximativ, o imagini a unititii structu-
rale §i functionale a organismului. De aceea, vom incepe prin a
infitisa cateva perspective si a da citeva exemple concrete; astfel,
faptul individualititii va iesi in relief cu putere.

Vom lua exemplul unui individ uman concret, viu, la un mo-
ment dat al existentii sale. In interiorul organismului siu se des-
fisurd o activitate functionald neincetati: in fiecare moment inima
aduce din intregul organism singele incircat cu produsele acti-
vitdtii celulare ce trebuesc eliminate si-1 rispindeste din nou in
tesuturi purificat, dupi trecerea lui in pulmoni; produsele alimen-
tare odatd ajunse in organism sunt supuse unei lungi serii de trans-
formiri chimice si apoi conduse prin singe sau limfi la diferite
tesuturi unde se sidvirseste asimilarea lor; in fiecare moment au
loc in adéncul celulelor alcituitoare ale organismului procese
complexe, fizice si chimice, transformiri energetice; rodul acestui
dinamism neincetat se videste prin activitatea fiziologici propriu
zisd, prin inmultirea celulelor si prin producerea de energie meca-
nicd sau de alt fel; produsele acestei activititi celulare a ciror dii-
nuire in corp ar fi pigubitoare organismului sunt eliminate pe
diferite cii, etc. Intre aceste procese paralele, existi o legiturd
intimd §i permanentd. Sisteme de coerdonare strinsi, asupra
ciror vom stirui mai jos, stabilesc intre diferitele functiuni un
echilibru atat de exact, incat el poate fi exprimat numeric sau apre-
ciat cantitativ. La un moment dat al vietii, singele prezinti o
aceeasi compozitie sanguini, adicd un acelasi numir de celule
rosii si albe, o compozitie chimici si o concentrare moleculari
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constante. Daci se face numiritoarea celulelor sangelui se va gisi,
cu mici diferente, un acelasi numir pe unitatea de cdmp micro-
scopic. Acest fapt estede o semnificatie deosebitd, ciciinsangele
uman existi citeva miliarde de asemenea celule, care se primenesc
mereu. In fiecare secundi cateva milioane de celule sunt distruse
si scoase din circulatie in anumite organe, in care timp, corelativ,
in alte organe se arunci in circulatie un numir aproape egal de
celule noi. Imbinarea functionalid dintre aceste doui categorii
de organe, formatoare si destructive, este asa de exactd, incit
cu toatd aceastd activitate paraleli de distrugere si reconstruire,
numirul de elemente figurate ale singelui rimane neschimbat
in cursul timpului. Existi deci o regulare fiziologici automati
intre cele doud ordine de procese, destructive si reconstructive,
care explici mentinerea valorilor pe care le putem constata in
orice clipd prin analizi.

Acest echilibru n’are in el nimic rigid si, ca si spunem asa,
mecanic. El nu rimé4ne vesnic acelasi, ci prezintd o mare suplete
de adaptare la diferitele imprejuriri fiziologice. Dacd individul,
in loc si rimini in acelasi loc, face o ascensiune in munti, numi-
rul relativ al globulelor rosii pe suprafata de misur# se va schimba
cu iniltimea, revenind la sfirsitul ascensiunii in spre valoarea
initiald; o boald febrild produce o schimbare viditi in numirul
celulelor albe ale sangelui, modificare care dispare in momentul
insdndtosirii. Aceste variatii si schimbiri de echilibru, urmirin-
du-se in functie de conditii patologice sau climatice exterioare,
misoard supleta si adaptarea mecanismului mentionat, care poate
varia in cursul vietii in limite destul de largi.

Mentinerea echilibrului sanguin nu se mirgineste numai la
aceste valori numerice; el poate fi pus in evidenti si in compozitia
chimici a singelui care este, in general vorbind, constanti. Acest
fapt, astfel enuntat, nu contine in sine nimic surprinzitor. Daci
am avea insi prezent in minte faptul cd singele reprezinti vehi-
culul care conduce in organism o mare parte dintre substantele
chimice necesare vietii celulelor, conditie care tinde la fiecare
moment si-i schimbe compozitia, fie prin aducerea de noi sub-
stante chimice obtinute din alimentatie, fie prin incircarea lui cu
diferite substante de excretie, si daci am intelege cd, in ciuda
acestor imprejuriri, ce tind, toate, la o surpare a echilibrului, for-

9'
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mula chimici riméine relativ egald cu ea insisi in decursul tim-
pului, vom recunoaste precizia si stringenta acestui mecanism
regulator.

Va trebui, de sigur, s observim i in acest loc cd aceste valori
si echilibre nu sunt rigide, ci susceptibile de variatii comandate
de imprejuriri fiziologice §i patologice, ceea ce mdireste finetea
si eficienta mecanismului de mentinere a echilibrului organic.

Constanta proportiilor cantitative pe care analiza le pune in
evidentd in singe merge mai departe. Desi organismul primeste
prin alimentatie cantititi considerabile de substante noi, care,
prin compozitia lor chimici, ar putea surpa echilibrul compozitiei
sanguine §i desi, de altd parte, functiunea de eliminare a emon-
ctoriilor se exercitd in fiecare moment in proportii variabile, totusi
concentrarea moleculari a singelui arterial se mentine in jurul
acelorasi valori, masa totali a singelui nu variazi, cantitatea de
siruri si substante chimice, de o mare complexitate, rimine cu
mici variatii constantd. Cercetarea experimentali in care anima-
lele au fost supuse exclusiv unei alimentatii acide (Hoffmann,
Sakowski, Walter, etc.), nu a reusit si modifice reactia sangelui;
pierderile de singe, accidentale sau fiziologice (perioadele men-
struale), cantitiitile variabile de apd eliminate prin rinichi sau
pulmoni nu modifici masa sanguina.

Mecanismele regulatoare mentinidnd prin compensatie con-
stanta compozitiei si echilibrul sanguin nu sunt suprimate in tim-
pul maladiilor; in aceste cazuri, echilibrul fiziologic isi schimbi
colorile, dar modificirile patologice restabilesc alte echilibre tot
asa de complexe si de precise, asa incit examenul singelui este
revelator pentru starea funcgionald a organelor care contribue la
mentinerea echilibrului sanguin.

Regularizarea caloricd a organismului prezinti acelasi caracter
de exactitudine. Regimul alimentar al individului se poate schimba,
cheltuelile sau iradierile de cilduri ale organismului pot varia de
asemeni intre valori foarte largi, dupi anotimp, climat, grad de
usciciune a atmosferei, schimbiri brusce de loc; totusi, organis-
mul va avea o temperaturl sensibil aceeasi, oscilidnd in jurul ace-
lorasi valori, $i in acest caz se poate pune in evidentd caracterul
suplu al regularizirii echilibrului caloric: temperatura individului
nu e constantd, ci prezintd variatii diurne destul de largi. Tempe-
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ratura e scizuti dimineata, creste dupd amiazi, depisind cu citeva
diviziuni 37°, pentru ca si scadi spre seari si in timpul noptii
sub 36°35. Si in acest caz se pot observa adaptiri imediate dupi
conditiile vietii normale si fiziologice, prin variatia curbei diurne
a temperaturii §i dupi conditiile patologice in care variatiile curbei
inscriu oscilatii de largid amplitudine.

Aceste exemple pot da o indicatie vagi a complexititii proce-
selor ce se petrec in organism si a interdependentei stricte intre
organe §i functiuni, care constitue faptul individualititii. In orga-
nism se incruciseazi in fiecare clipd a devenirii serii nenum3rate
de procese variabile, mentinute toate prin sisteme coordonate la
valori relativ constante. Integrarea organelor unititii totale a indi-
vidualititii mentine deci automat o compozitie §i un echilibru
aproape constante in viata acelui organism. Orideciteori acest echi-
libru tinde si fie rupt, el este restabilit prin interventia unui meca-
nism de regulatie organici. Daci, de pildi, o glandd endocrini
secreti o cantitate mai mare de hormoni decit compozitia nor-
mali a hormonilor o prezinti in mod obisnuit, intervin imediat
mecanisme, fie nervoase fie secretorii, a glandelor antagoniste,
care readuc cantitatea secretiei la valorile normale. (In ipoteza
ci ne referim la un organism in echilibru endocrin). Astfel, in
fiecare moment, organismul isi mentine automat, prin jocul per-
manent al antagonismelor §i regulatiunilor humorale, hormonale, gi
nervoase structura si echilibrul.

In fiecare secundi, nenumiratele procese vitale tind si imprime
o noui schimbare ritmului vital pe care, totusi, sistemele regulatoare
il readuc in spre valorile medii. Am putea deci spune ¢ miracolul
vietii nu consistd atat in complexitatea structurilor pe care le putem
intreziri la microscop, cit in bogitia, multiplicitatea §i precizia
coordonirilor vitale. Mentinerea acestui echilibru implici ins3, de o
parte, o valoare aproximativi a misuritorilor, care nu pot avea
in nici un caz valori fixe §i invariabile, iar de alta un proces osci-
latoriu in jurul acestor valori medii. In biologie precizirile mate-
matice nu au rigoarea rezultatelor obtinute in domeniul fizic.
Valoarea echilibrului organic este deci, in anumite limite de varia-
tie, aceeasi, iar oscilatiile in jurul unei zone-limit3 sunt nu numai
posibile dar si necesare, decurgind din insisi complexitatea pro-
ceselor vitale.
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In fiecare clipd, adancul organismului este ecoul unei tdldzuiri
de o complexitate nesférsitd, in fiecare moment echilibrul functio-
nal tinde si se surpe, dar pe aceeasi misuri mecanismele com-
pensatoare intervin pentru a reduce citre stirile anterioare aceste
modificiri trecitoare. Rezultd o mentinere a structurii si functiu-
nilor care videsc unitatea si integritatea superioari a organis-
mului. Procese fizice, chimice si fiziologice, astfel despirtite arti-
ficial de analiza noastrd, se desfisurd paralel pe planuri multiple,
contribuind la mentinerea unititii centrale a individului. Dela pro-
cesele coloidale si electrice ale materiei vii, pAnd la activitatea de
ansamblu a organismului, se videste aceeasi sinergie care explicd
unitatea §i coherenta individualititii.

Unitatea §i coheziunea functionali a organismului e deci in
primul rénd rezultatul acestor corespondente nenumdirate de
mecanisme regulatoare care mentin in evolutia vietii un echilibru
dinamic. Functiunile celulelor si tesuturilor se imbind cu toatd
diversitatea lor in armonii de functiuni din ce in ce mai largi.
O celuld, de pild4, nu alcitueste substratul organic al unei singure
functiuni, ci reprezinti sediul unor functiuni foarte diferite intre
ele, care coexistd si se desfisuri paralel. Celula hepatici are patru-
sprezece functiuni diferite; glandele cu secretie externd au si o
secretie internd. Intre toate aceste functiuni disparate, prin inter-
mediul sistemului nervos sau prin mijlocirea plasmei, care scaldi
celulele organismului, alcituind un adevirat mediu intern, se sta-
bilesc legituri strinse, sinergii sau inhibitii. Organismul apare
deci biologului ca un intreg, nu numai subt raportul morfologic,
pein legdtura materiald a pirtilor si prin dependenta lor, explicati
prin legi mecanice, dar mai ales prin conlucririle functionale ale
activititilor sale biologice.

« Viata se manifestd mai ales subt aspectul unui sistem de echi-
libre functionale; sistem excesiv de complicat ... in care echili-
brele imbinate unele in altele, sub o strdnsi dependenti reciproci,
nu se manifestd decat cu colaborarea unui numir imens de fac-
tori, . .» ).

Aceastd unitate functionald este in vesnicd transformare. Viata

1) P. Abrami, Les troubles fonctionnels en pathologie. La Presse Médicale,
23 Dec. 1936, pag. 2084,
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e devenire. Fiecare moment al evolutiei ii corespunde o alti for-
muli a echilibrului vital. In devenirea neincetati a vietii, adaptarea
functiunilor unele la altele §i armonizarea lor ingddue diinuirea
organismului si parcurgerea etapelor importante ale vietii. Istoria
vietii individului presupune o neincetati metamorfozi dela sta-
diile embrionare pani la moarte. In toati aceasti evolutie, schim-
barea formelor, mai evidenti in fazele gestatiei, mai putin viditd
in anii maturititii, este conditionati de echilibrele functionale ale
vietii organice. Unitatea individualititii nu consisti numai in
mentinerea echilibrului vital in jurul unor formule statornice, ci
in devenirea formelor si functiunilor in decursul vietii. Existd
alaturi de solidaritatea functionald a prezentului, o continuitate
a organismului in timp, care leagi trecutul cu prezentul, explicand
transformirile organismului. Adaptirile si mecanismele regula-
toare lduntrice sunt comandate in aceeasi vreme de o necesitate ce
depiseste momentul prezent, integrandu-se liniei de evolutie a
organismului. Daci functiunile se integreazid unele altora pentru
a contribui la echilibrul intregului in actualitate, ele apar ca pro-
dusul unei determinism care este condus de sensul evolutiei tre-
cute. Nici una din fazele functionale ale trecutului nu este pierduti
pentru organism; toate contribue la activitatea actuald, pregitind
formele viitoare ale evolutiei. Unitatea individualititii se manifesta
deci prin integrarea functiunilor in devenirea structurii organice.

Organismul nu are insid o viatd izolatd. El nu este un sistem
inchis de functiuni, care isi este suficient sie-i, i care nu are nici o
comunicare cu exteriorul. Adaptarea internd a functiunilor unele
la altele este intregitd cu o adaptare a intregului organism la con-
ditiile exterioare ale mediului. Nu trebue sid privim insd aceastid
corelatie in sensul ei strict, ci in semnificatia ei cea mai largi.
Prin relatia cu exteriorul, nu trebue s intelegem numai raporturile
directe, la care omul sau animalul rispunde prin atitudini, reflexe
si adaptiri de totalitate a organismului, activititii la care participd
organele de simturi, sistemul nervos si muscular. Va trebui si
situdm individul in mediul cosmic, reprezentat prin totalitatea
conditiunilor lui climatice si geologice. Atunci vom recunoaste
cd, paralel cu activitatea constientd sau reflexd de adaptare a orga-
nismului la imprejurdrile exterioare, mai existd o adaptare spon-
tand, automatd, de mare finete i precizie, la nesfarsitele variatii
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gi conditii ale mediului: temperaturi, grad de umiditate al atmo-
sferei, presiune a aerului, etc. Intre echilibrul organismului men-
4inut prin mecanismele compensatorii ale activitatii lui functionale
si conditiile exterioare vesnic schimbitoare se mentine prin acelasi
joc de regulatie automati un raport stabil. Organismul culege, prin
organele de simturisi prin sensibilitatea lui generald, date asupra
conditiilor exterioare de viati, cirora functiunile interioare se
adapteazi cu suplete. Integrarea si sistematizarea functiunilor,
adaptarea lor strict, nu se mirgineste numai la interiorul organis-
mului, care nu e un cerc inchis, ci se sdvirseste in armonie cu
imprejuririle externe.
x ¥

Biologia contemporani va stirui indelung asupra «integririi »
functiunilor, explicind unitatea individualititii. In volumul IV
al noii Enciclopedii franceze, consacrat studiului vietii, diferiti
colaboratori, si in deosebi André Mayer, au cercetat aminuntit
mecanismele de corelatie si sinergie dintre activititile organismu-
Iui. Se pot deslusi in istoria biologiei trei momente corespunzénd
precizidrii celor trei mari mecanisme de integrare a functiunilor
unitdtii sintetice a individualitdtii: momentul in care Claude
Bernard a stabilit importanta mecanismului humoral in mentinerea
unititii individualitdtii prin existenta mediului interior in care
se afld cufundate celulele intregului organism, momentul in care
Brown-Séquard a aritat semnificatia mecanismului hormonal si,
in sférsit, vidirea rolului jucat de sistemul nervos in aceasti inte-
grare, care revine lui Sherrington. Conexiuni vasculare, circulatii
de humori, inriuriri la distantd prin mijlocirea secretiilor glandu-
lare §i regulariziri prin actiunea diriguitoare a sistemului nervos,
explici modalititile prin care se unificd si armonizeazi activitatea
disparati a diferitelor celule si tesuturi. Sistemul nervos va alcitui
un adevirat centru regulator $i unificator al organismului; culegind
in acelasi timp indicii din felul functiunilor liuntrice ale organis-
mului («receptori proprioceptivi») si a imprejuririlor exterioare
(«receptori exteroceptivi ») sistemul nervos va asigura coordonarea
si sinteza vietii celulelor, unificarea functiunilor in convergenta
superioard a individualit3tii.

Alituri de coordonarea prin inhibitii $i incitatii nervoase tre-
bue si mentiondm, in aceastd péstrare a echilibrului organic, rolul
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hotiritor jucat de glandele cu secretie internd prin mijlocirea hor-
monilor pe care le aruncd in circulatie. Nenumiratele schimburi
chimice petrecindu-se in adancul organismului, in care diferitele
substante, calciu, fosfor, proteine, grisimi, glucozi etc., intri in
imbiniri complexe mentinidndu-se totusi in compozitia humorilor
la valori relativ constante, sunt comandate de actiunea regulatoare
a anumitor glande endocrine; circulatia apei in organism, ca si
schimburile celulare se giisesc de asemenea sub dependenta func-
tionald a glandelor cu secretie interni; dela vivacitatea reactiilor
si energia organismului, care sunt determinate de asemenea de un
complex glandular, la functiile specializate, cum ar fi de pildi
activitatea genezicd, si urcind scara complexititii de functiune
organicd pani la procesele generale de crestere a organismului sau
a calitdtilor de inteligentd si viatd spirituald, intreaga individuali-
tate, cu varietatea ei de functiuni interne, de calititi morfologice
si de comportare exterioard, se afli sub dependenta activititii
acestor glande. Se poate binui in aceste conditiuni, imbinarea
lor functionald, raporturile lor de inhibitie sau excitatie mutuali,
din care rezulti functionarea armonioasi a organelor si constanta
structurali a organismului. Intre aceste glande se stabilesc prin
acelasi principiu al interdependentei care comandi organizarea
individualititii, corelatii extrem de complexe, uneori frenatorii,
alteori excitatorii, contribuind la mentinerea intre limite a echi-
librului interior.

Se poate intreziri acum gradul complexititii functiunilor care
se incruciseazi in activitatea lduntrici a organismului, impletirea,
interferentele nesfarsite, corespondentele de planuri, subordo-
nirile si integririle succesive de activititi care conduc, toate, la
sinteza individualititii biologice. Aceasta din urmi este un tot
indivizibil, indisociabil in pirti, dat dela inceput ca atare. Ceea ce
analiza cerceteazi separat, se afli in realitate integrat intr’un tot
functional din care nu poate fi desprinsi. Individualitatea presu-
pune o participare a fiecdrei pirti la tot, a fiecdrei functiuni la
faptul intregului a cirei expresie este. Organismul e un fapt inte-
grat si Indisociabil. Fiecare activitate, fiecare comportare, fiecare
manifestare, oricit de neinsemnati in aparentd, este in realitate
un rezultat al acestui tot, pe care il exprimd. Nimic aberant in
Acest sistem unificat. O secretie, un gest, o atitudine, un produs
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biologic sunt expresii al acestui intreg, considerat in evolutia lui
in timp.

« Intr’adevir, scria cu decenii in urmi Claude Bernard, cind
vrem si dim unei proprietiti fiziologice valoarea $i semnificatia sa
adevirati, trebue si o raportim totdeauna la intregul (organismu-
lui) si s3 nu tragem concluzii definitive decat in legiturd cu efec-
tele sale in acest intreg » 1), precizand mai departe ci ...« pirtile
alcituitoare ale organismului sunt fiziologic inseparabile unele de
altele, toate contribuind la un rezultat vital comun ».

Unitatea individualititii este deci rezultatul unei duble inte-
griri de functiuni: in actualitate, prin adaptarea functfiunilor unele
la altele si prin formarea unui echilibru vital, si in evolutie, prin
concentrare in timp a tuturor echilibrelor functionale trecute, a
tuturor experientelor de viatd odati parcurse. Avem deci o inte-
grare in adincime, in structura intimi a individualititii, si o inte-
grare evolutivd, in care dupi fericita expresie a d-rului H. Codet
fiinta vie ¢ se mosteneste pe ea insisi».

#*
* *

2. Individualitatea biologici astfel integrati reprezint3 un fapt
unic §i specific. Ea nu apare decét o singuri datd in istoria vietii,
expresie a unei realitdti singulare; ea nu-si poate gisi niciodati
un exemplar identic, iar odatd dispirutd, nu mai reapare. Cu cit
ne referim la organisme mai diferentiate pe scara evolutiei, cu atat
acest fapt devine mai vidit. Particularititile individuale de struc-
turd si functiune se accentueazi. Unicitatea functionald si struc-
turald a individualitdtii nu au insd un caracter absolut: fiind expre-~
sii ale unui curent general de viatd, integrandu-se in cicluri vitale
si in forme biologice mai cuprinzitoare, individualititile vor
prezenta, dincolo de specificitatea lor, caractere comune cu for-
mele vitale in general sau cu indivizii aceleiasi spete in deosebi.
Functiunile vitale vor fi aceleasi la toate organismele, dupd cum
formele §i manifestirile de viati vor lega pe indivizii acelorasi
spete intr’o stransd comunitate biologici. Remarca lui R. Miiller-
Freienfels este evocatoare : « Nu existd pe lume doi oamenf cu desi-
vérsire aseminitori, dar nu existi in schimb nimic mai asem3nitor

D) Claude Bernanrd, Introduction & Pétude de la médecine expérimentale,
Paris. Delagrave, Troisitme Ed., 1912, pp. 140 §i 141.
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pe lume unui om ca un alt om»?). Pozitia individualititii este
definiti prin aceasti imbinare de fapte, comportind o suprapu-
nere de caractere comune spetei $i de elemente profund indivi-
duale.

Individul apirut ca o expresie a unor conditii de viati parti-
culare isi accentueazi in decursul vietii specificul, singularizdndu-se
progresiv. Prin insdsi diinuirea ei, viata se diversificd, isi adaogi
nuante si particularititi de structurd. Cu cat ne depértim de orga-
nismele inferioare aparent identice i trecand peste formele de
viatd in care principiul individualizirii apare uneori soviielnic,
pentru a ajunge la organismele diferentiate, cu atdt se afirmi
unicitatea individualitétii.

Trecutul ereditar alcitueste primul izvor al acestei diferentieri.
Prin faptul eredititii, individul primeste rezultatul incrucisirii unor
individualititi avind caractere particulare, dobindind initial carac-
tere si tendinte proprii, pe care le nuanteazi, particularizindu-le
si mai mult in cursul vietii lui individuale. Prin insusi faptul dii-
nuirii, viata individului se schimbi. Considerat in doud momente
succesive ale vietii sale, individul se prezintd cu modificiri de con-
tinut, determinate de insisi functiunea vietii. O boalid determini
formarea unor produse biologice humorale, explicAnd imunitatea
ulterioard a individului, rezisten{a sa progresivi la boald si in
sfarsit vindecarea lui, dupid cum evolutia naturali a organismului
citre declinul bitrinetii si moarte, va inscrie o noui serie de modi-
ficiri pe formula vietii lui proprii.

Aceste conditii particulare creeazi fiecirei individualititi carac-
tere interioare unice. Fiecare organism isi are o istorie a sa, atét
ereditari cit si individuali; fiecare organism isi are o formuld
proprie de structurd si devenire, un «profil biologic» specific.
Organismele sunt adanc diferentiate intre ele, atat prin forma lor,
cét si prin aptitudinele lor functionale. Daci legile care diriguesc
activitatea organicd sunt aceleasi la intreaga animalitate, fiecare
organism prezintd particularititi de comportare si un ritm specific
de viatd. Cunoasterea legilor biologice ne ingidue o cuprindere in
liniile lor mari a mecanismelor vietii, firi a putea da orientiri

1) R. Miiller-Freinfels, Die Philosophie der Individualitdt, Leipzig. Felix
Meiner-Verlag, 1923, pag. 69.
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si rispunsuri precise asupra formulei de viati a unei individualititi
date.

Stiintele medicale au recunoscut acest lucru in momentul
cind au accentuat importanta rolului jucat de «terenul » organis-
melor in ecloziunea bolilor. De ce din mai multi indivizi care au
fost egal expusi unei contagiuni numai un singur individ se imbol-
niveste? Cum se explici gradul de gravitate variabil al maladiei
odatd declarati la bolnavi diferiti? Este indestuldtoare explicatia
diferentei de virulen{d a germenului determinant al maladiei sau
va trebui s3 recunoastem corelativ importanta unui « teren » indi-
vidual variabil, fie printr’o receptivitate individualid particulari,
fie printr’o imunitate relativi fati de germenul infectios?

Dupi epoca de entuziasm pentru descoperirile pasteuriene,
medicina se orienteazi din nou citre teoria humorald pe care o
apiraserd medicii dinaintea erei pasteuriene, formuldnd un «nou
humorism », adaptat observatiilor moderne si scotdnd in evidentd
importanta acelui mediu interior, a plasmei care scaldi celulele
intregului organism §i in compozifia cireia se aconcentreazi pro-
dusele vitale ale activitiyii intregului corp, exprimindu-l. Postu-
l14nd deci un nou humorism, medicina moderni recunoaste impor-
tanta constitutiei individuale, a specificitatii individualititii umane:
« Nu existd probabil doui persoane al ciror singe si fie cu desi-
varsire identic », observd Jules Bordet care postuleazd in acelasi
timp adevirul cd fiecare individ are o «personalitate chimici »
particulard. Produsele biologice de imunitate, rezultate din conta-
giunile variate pe care individul le-a putut suferi in cursul existentei
diferentiazi §i mai mult compozitia si structura corpului, accentuén-
du-i diferentierea de celelalte organisme.

Aceasti constitutie somatici nu trebue si fie considerati nici ca
avand o realitate fixd, refractard schimbdrii, si nici ca un rezultat
exclusiv al unei transmisiuni ereditare, asa cum ar incheia autorii
care continui in spirit prea credincios principiile mendeliene.
Constitutia individului uman este de sigur rezultatul unei eredititi
determinate, dar inminunchierea de elemente ereditare nu are un
caracter invariabil, ea fiind susceptibildi de modificiri in cursul
vietii individului, prin caractere noi, dobandite. Fondul ereditar
nu e deci o determinanti exclusivd, conditionind in mod fatal,
permanent si neschimbat indicele biologic al individului; con-
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ditiile particulare de viati ale organismului, reprezentate prin
trecutul lui patologic sau influenta mediului, modifici uneori
pand la schimbare totali indicele biologic primordial, mostenit.
A reduce prin urmare viata individualititii la o precizare a facto-
rilor ereditari sau a defini prin examinarea ei la un moment dat
a evolutiei, nu inseamni a o cuprinde in totalitate. Fiind in per-
manentid devenire, individualitatea trebueste urmiriti in evolutia ei.
De sigur, trecutul determinid prezentul si acesta contine viitorul,
dar numai in misura in care fortele dinamice ale constitutiei pot
imprima anumite directii conditiilor de vieati pe care individul
le poate traversa. Cunoasterea complexiunii unei individualititi
nu acordd deci un caracter de certitudine orientdrii i vietii el
ulterioare, ci numai o indicatie §i un element de pronostic, hoti-
ritor de sigur, dar limitat. Alituri de factorul ereditar, va trebui si
tinem seama in studiul individualititii de conditiile mediului, de
factorii « exogeni», ca si de istoria biologicd particulard a indivi-
dului pe care il examinim ).

*
* *

Ambianta sociali si evolutia psihologicd a individualititii
umane au prilejuit cu timpul o diferentiere a vietii sufletesti, deci
la o accentuare a unicitdtii individului, conducind progresiv la
formarea personalititii 2). Planului individualititii biologice se
adaogi un plan psihologic evoluat, pistrind aceleasi caractere de
specificitate si unicitate. Diferentele calitative dintre indivizi nu
sapd insd limite definitive intre grupuri si tipuri, mentinind deci
punti de trecere intre categorii inrudite 3).

Individualitatea umani se diferentiazi in acelasi timp de tota-
litatea individualititilor cu care prezinti totusi aseminiri de struc-
turi si conformatie. Daci pe plan biologic individualitatea era legati
de speti si de intregul formelor vitale prin identititi de functiuni

1) A se vedea In legiturd cu aceste consideratii, studiul critic al D-rului
Henri Ey,. La notion de constitution (essai critique). L’évolution psychiatrique.
Seconde série, Nr. 4, 1932, pp. 25—54.

1) V. Mihail D. Ralea, Formarea ideii de personalitate in Psihologie §i
viatd. Fundatia pentru Literaturd gi Artd «Regele Carol II», 1938, pp. 146—212.

8) V. William Stern, Die differentielle Psychologie in ihren methodischen
Grundlagen, Leipzig. I. A, Barth, 1921, pag. 168,
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si asemindri de structurd, individualitatea sufleteasci nu se singu-
larizeazi prin noutatea sau originalitatea fenomenelor sale de viati.
Observand aceasti uniformitate relativi de fenomene, Dilthey
afirma cid diferenta dintre individualititi nu este calitativd, prin
existenta la anumiti indivizi de fapte de viati care ar fi absente
la altii, ci prin diferente cantitative i prin noi combinatii si
raporturi de fenomene liuntrice, astfel diferentiate ?). Existd
totusi diferente calitative adanci intre individualititi, atat in sfera
biologici, unde examenul biologic al humorilor pune in evidenti
atari diferente de compozitie, cit si in zona sufleteasci, unde
fenomenele sufletesti, desi unitar configurate in linia lor mare,
prezinti diferente de tonalitate variabile dupi fiecare individ.
Atat calitatea perceptiilor sensoriale, cit mai ales a vietii emotive,
pentru a ne mentine numai la aceste exemple, prezinti timbrul
ireductibil al individualititii. Fenomenele sufletesti nu sunt uni-
forme, impersonale, ci poartd vibrarea proprie a vietii care le
trieste. Orice fenomen sufletesc este specific individual, profund
diferentiat prin rezonanti si calitate dupi fiecare individ. E ceea ce
R. Miiller-Freienfels a numit « das Meine », adevirati « posesie
spirituald a individualititii » 2) diferiti, de alminteri, de «meul»
lui Blondel, care are o acceptie posesiv-concreti. Ceea ce lim-
bajul arati ca fiind uniform si fird variatii de continut, apare in
realitatea directd a trdirii ca infinit de nuantat, dupi caracterele
generale ale fiecidrei individualititi.

Biologic si psihologic, individualitatea reprezinti deci un fapt
unic, apirut la un moment dat a evolutiei vietii, insuménd in
sine caractere particulare care o diferentiazi adinc de totalitatea
individualititilor apartinind aceleiasi spete sau rase. Aseminirile
dintre indivizi sunt de suprafatd. Doi gemeni uniovulari, avand
deci o ereditate identici si legati fiind prin mari aseminiri struc-
turale, prezinti totusi diferentieri fizice sau morale 3). Rezultat al
incruciserilor ereditare sau a influentelor variate ale mediului,

1) Wilhelm Dilthey, Ideen iiber eine beschreibende und sergliedernde Psycho-
logie in Gesammelte Schriften. V. Bd. Verlag von B. G. Teubner, Leipzig u.
Berlin, 1924, pag. 229.

?) R. Miiller-Freienfels, op. cit., pp. 23—25.

) V. Jean Friedel, Personnalité biologique de I’homme, Flammarion 1921.
Ch. 1V, pp. 66—74.
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unjcitatea individualititii ne apare ca o expresie directi a deve-
nirii vietii.

Individualitatea se va defini deci prin unicitate, caracter izvo-
rit din structura intrinseci a vietii. Unicitatea formelor vietii este
un rezultat direct a unei evolutii naturale, a unei necesititi liun-
trice. Evolutia imprimi acest caracter tuturor fenomenelor vitale,
celor psihologice in deosebi. Specificitatea individualititii, rezultat
al devenirii vietii, isi are deci ridicini §i substrate in particulari-
titile structurale ale individului:

« Simtul existentii eului ar fi spulberat, daci nu i-ar fi fost
asociat unicitatea si individualitatea (in text: Einzigkeit, Einmalig-
keit, Individualitit). Obiectul, empiricul sensibil este un fapt
definit (ein Dieses), pentruci e fixat temporal si spatial
In aceasta consisti individuatia lui. Dimpotrivi, eul isi poartd
individuatia in sine insusi, in a sa essentia. In acest mod existentia
eului este de asemeni individuali. Pentru eu principiul individua-
liziirii std in a sa essentia. Eul are privilegiul de a-si dobandi indi-
vidualitatea fird ajutorul timpului si spatiului, numai prin struc-
tura Iui proprie (durch seine Ichheit) 2).

Aceasti formulare nu este valabili numai privitor la natura
unicititii eului; ea defineste esenta lduntrici a specificititii tuturor
individualitatilor.

W
* *

3. Individualitatea astfel definiti prin coherentd liuntrici si
unicitate nu are un caracter absolut. Raportatd la formele biolo-
gice diferentiate principiul rimane valabil; el isi pierde insi stric-
tetea dacd il raportim la organismele inferioare. Studiul vietii ne
oferd numeroase exemple de plante si animale care pot reface orga-
nele amputate. Plantele inmultindu-se prin butasi sau animalele
mutilate, reficindu-se prin regenerarea organelor, dovedesc ci
principiul coordonirii fiziologice §i a unititii morfologice a indivi-
dului nu au un caracter universal valabil. Notiunea de individua-
litate, asa cum poate fi formulati din studiul vertebratelor supe-
rioare, nu mai are aplicare la planarii, sifonofore sau hydre. Viata
in colonii a anumitor animale stirbeste principiul unititii, dupi

1) Iohannes Volkelt, Das Problem der Individualitit. Beck’sche Verlags-
buchhandlung. Miinchen 1928, pp. 33—34.



624 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

cum reugita culturii de tesuturi #n vitro, realizati de Harrison si
Carrel, dovedeste ci atit unitatea de totalitate a individului, cit si
dependenta strictd a pértilor in structura organici nu au o valoare
generald de aplicare. Se poate vedea, in aceste conditii, in princi-
piul individualititii o simpld notiune antropomorfics, asa cum sus-
tin citiva autori, si o realitate biologicd reprezentdnd un termen,
o directie de devenire, i un nu fapt universal valabil in domeniul
biologic 1).

Individualitatea nu trebue si fie considerati nici ca o realitate
biologic3 rigidd, invariabild, si nici ca un cerc inchis fird corelatii
sau prelungiri in mediul exterior cosmic sau social. Nimic mai
depirtat de exactitatea faptelor decit conceptia monadicd, ce
condamni pe individ propriei singurititi, interzicindu-i schimbul
si circulatia cu lumea inconjuritoare. Individul este dimpotrivi
devenire ne ncetati, schimbare. Mentinidndu-si formula si speci-
ficul, individualitatea prezinti in timp o permanenti crestere; ea
nu e nici tdrmuritd, inchistatd in sine insisi, nici fixatd definitiv
intr’un tipar de vieatd pe care nu-l poate transcende. Cuprinderea
individualititii in spirit mecanic, geometric, rigid, al logicei ratio-
nale, A = A, conduce, dupd cum remarci pitrunzitor R. Miiller-
Freinfels, la o conceptie falsd a realititii ei. Fird a fi, de sigur,
discontinuitate si arbitrar, viata individualititii presupune o
implinire progresivi i o depisire permanentd a actualului. Biologia
e domeniul relativului. A introduce in acest studiu vederi sche-
matice si rigide, formule absolute si invariabile, inseamni a indigui
si sirdci plenitudinea devenirii vitale.

Individualitatea e devenire. Cuprinderea ei in actualitate nu
adanceste decat una din nesfirsitele metamorfoze vitale pe care
le imbracd in cursul existentei. Marile etape ale vietii creeazi indi-
vidului forme vitale adesea profund deosebite intre ele. Variabi-
litatea individualitdtii in timp si schimbirile necontenite ale for-
mulei vitale ale individualitdtii introduc in nogiunea unititii si
fixitatii individului o intinsi relativitate.

1) Un examen aminungit al problemei este prezentat de M. Caullery:
Les principaux aspects de lindividualité dans les organismes in L’individualité,
publicatia Centrului international de sintezi. Paris, Alcan, 1933, pag. 1—33.
Cf. discutia dela pag. 34—38 si expunerea lui G, Matisse, Individu et société,
impreund cu discutia dela pp. 147—156.
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Individul nu e un centru cosmic fird prelungiri in lumea bio-
logicd; reproducerea aduce o primai stirbire principiului unicititii.
Prin reproducere, individul transmite specificul lui in secole, pe
care factori diferiti il vor prelucra si implini. Daci individualitatea
nu se regiseste identicd in descendentd, ea isi afld acolo o cores-
pondentd care atenueazi singuritatea unicititii proprii, limitdnd
individualizarea 1),

La organismele unicelulare, inmultirea prin diviziunea celulei
reprezinti o negatie a insusi principiului individualizirii, individul
disociindu-se progresiv in descendentd; la organismele diferen-
tiate, in care Weissmann a deosebit un substrat pur individual,
pieritor, soma, si un factor de continuitate, germen, principiul uni-
cititii individuale este de asemeni limitat prin circulatia de viati
de-a-lungul descendentei a germenului, a eredititii. Existd deci
in faptul reproducerii sexuale un principiu de continuitate care
leagi pe indivizii aflati pe aceeasi linie de descendenti, in acelasi
timp printr’un elan vital care depiseste pe individ, ca si printr’un
substrat material, circuland intre formele accidentale ale indivi-
zilor si legdndu-i intre ei. Unicitatea individului, izolarea lui,
sunt deci atenuate prin aceastd integrare a lui intr’o linie de viatd
mai largi, ce-l imbritiseazi si-1 depiseste. Principiul individuatiei
nu are in sine nimic absolut.

Alituri de aceste fapte limitative a principiului individuali-
zdrii, va trebui si mentionim participarea largd a individului la
realitatea din jur, ceea ce anuleazi hotiritor independenta lui
morfologici si fiziologici. Deosebim, in primul rind, corelatia
dintre individ §i mediu, acesta din urmi considerent in acceptia
lui cea mai largd. Inconjurul imediat ca si influentele cosmice depar-
tate, conditiile atmosferice, datele climatice perceptibile, ca si Inrau-
ririle multiple, inci neindestulitor cunoscute de stiinta actual, in-
conjuri individul si-i dirigueste nesimtit curba evolutivi.

Individualitatea este in acelasi timp in strinsi dependenti cu
restul indivizilor apartinind aceleiasi spete, si chiar a intregei
sfere a formelor vitale, a «totalititii biocosmice» (Rutkiewicz),
nu numai in cazul vidit a vietii in colonii a anumitor animale,

1) Bohdan Rutkierwicz, L’individualisation, I'évolution et le finalisme bio-
logique, Paris. Vrin. 1933, pag. 14.

10



626 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

dar si in exemplul vietii independente a organismelor superioare.
Intre individ §i restul lumii biologice se stabilesc nenumirate
corelatii vitale, care integreazi individualitatea intr’'un complex
supraordonat de care este dependenti in permanenti. In afara
cazurilor speciale de simbiozi §i parazitism, viata individului este
strins legati nu numai de a indivizilor apartinind aceleiasi
spete, prin concurenti vitald sau ajutor reciproc, dar si de a
faunei sau a florei regiunii (hrani, construire de cuiburi, etc.).
Individualitatea este deci departe de a fi un cerc inchis, suficient
sie-si.

Participarea individului la ambianta cosmici §i biologici se
intregeste in cazul individului uman cu o participare tot asa de
strdnsd la viata sociali. Problema a fost prea aminuntit desbituti
de sociologi si psihologi pentru a fi obligati si stiruim asupra-i
decit printr’o fugard notare de concluzii: omul e o fiint# sociald;
constiinta e o functiune de adaptare la realitatea sociald; individul
uman schimbi valori cu mediul social la care participd intim si
originar; formatiunea sa psihologici este in functie de valorile
pe care le primeste pasiv inci din primii ani ai copiliriei; integrarea
individului in viata sociali e desdvarsitd, diferentierile lui de masa
sociald, prin afirmarea coeficientului siu de originalitate, fiind in
genere redus. Individualitatea umani participd deci nu numai
biologic dar si psihologic la o realitate supraindividuald, dela care
primeste valori.

Dar paralele cu aceasti participare la o realitate transindivi-
duali, indicand o tendinti de autodepisire, individualitatea umani
prezinti o integrare neindestuldtoare in unitatea proprie a struc-
turii sale personale. Cu alte cuvinte, individul participi larg la o
realitate supraindividuald, desi el insusi nu e integrat sufleteste
intr’o formuld statornici, si desi prezentand in structura lui liun-
trici o unificare soviielnicd, flotanti. Problema individualititii
consistd tocmai In aceasti imbinare aparent paradoxali de date,
conducandu-ne la o conceptie esential relativistdi a notiunii de
individ.

Intr’adevir, psihologia ne arati ci realitatea liuntrici a vietil
umane nu este unificati, ci aceasti unitate e mai mult un termen
citre care fiptura noastri morali tinde, fir¥ a o fi realizat pe de-



FAPTUL INDIVIDUALITATIL 627

plin 1). Psihologia ne arati ci individualitatea este mai mult «o
aspiratie citre unitate si distinctie » decit o «unitate veritabild,
infiptuiti ». Realitate flotant, multipli, adesea contradictorie,
fiinta noastrd lduntrici este departe de a prezenta o coherenti
de infitisare si structurd pe care ar putea-o presupune o intelegere
simplistd a lucrurilor. Unitatea individului e departe de a repre-
zenta o constatare de fapt si o realitate; ea e mai mult o tendinti, un
ideal, poate o valoare-limitd, in acceptia matematicd a cuviantului,
adicd o stare citre care individualitatea tinde mereu firi si o
poatd atinge vreodati. Schimbiri in timp, opozitie si contradictii
simultane, disocieri, solicitiri contrarii, stirbesc unitatea vietii
noastre liuntrice %). Aceasta nu se prezinti ca o realitate unificati,
ea tinde numai citre unificare. In aceastd privintd, concluziile lui
Pierre Janet intilnesc pe acelea ale lui Richard Miiller-Freinfels;
acesta din urmi postuleazi irationalitatea vietii si a eului, care
nizuesc totusi citre unitate prin tendinta «rationalizirii» (v.
op. cit., 89 s. u.). In aceste conditiuni, individualitatea umani,
originar contradictorie si neindestulitor integrati, devenire ira-
tionald si multipli, tinde citre unificare si stabilitate.

Cuprindem deci in prezent datele oarecum contradictorii ale
problemei individualititii: desi unitatea si integrarea individuali-
zirii nu sunt desivirsite, cu alte cuvinte, desi individualitatea
nu e o realitate statornici si bine venitd, totusi ea tinde in mod
permanent si se autodepiseascd prin inserarea ei intr’'un complex
de viatd supraindividual: cosmic, biologic sau social. In acest
mod, «fird a-si stirbi unicitatea ei de structurd, ea nu este nicio-
datd individualitate in mod deplin, fiind totusi mai mult decét o
individualitate » (Miiller-Freinfels).

Relativismul notiunii de individualitate ca si caracterul ei
antropomorfic se impun cercetitorului. Faptele nu ingidue in
nici un caz formuliri absolute §i de valoare universali. Nici inte-
grarea individualititii intr’o unitate mecanici, firid fluctuatii, nici
indivizibilitatea individualititii, nu au un caracter de definire

1) V. P. Janet, L’individualité en psychologie in L’individualité. Alcan, pag.
39 §. u. A se vedea concluziile dela pag. 50 gi discutiile dela pag. 51 $. u.

*) R. Miiller-Freinfels, op. cit. Ch. 111, Die Spaltungen der Individualitit,
PP. 55—67.

10°



628 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

generald a formelor vietii. Specificitatea individualititii, la randu-i,
este mult atenuati pe plan biologic la animalele inferioare, dupi
cum e discutabild, psihologic vorbind, la indivizii populatiilor
primitive putin diferentiati si confundati in masa sociali din care
fac parte.

Corectivele pe care le aduc insd observatiile principiului indi-
vidualizirii nu ridicd in nici un caz valoarea cardinali a acestui
fapt, care riméne fundamental, atit pentru biolog cit si pentru
sociolog sau psiholog. Ii rimane cercetitorului obligatia de a avea
indestulitoare intelegere a nuantelor si un simf{ sigur al elativi-
titii, pentru a manui cu prudentd acest principiu.

*
* *

4. Fiind o sintezi in permanenti formatie, nizuind citre uni-
tate, desi nerealizdnd-o niciodatd, depisind in acelasi timp sfera
limitati a individualititii, pentru a participa la o existentd suprain-
dividuald, individul nu poate fi incadrat in formule, dupi cum nu
poate fi exprimat in cifre sau curbe grafice. Acestea din urmi
nu pot alcitui decit un material de misuritori destinat unei inter-
pretari ulterioare, dar sunt lipsite, prin ele insile, de orice valoare
concludenti. Devenirea calitativi a vietii e refractard incorsetirii in
formule si definitii. Individualitatea umani nu poate fi cuprinsi,
in esenta ei intimi §i contradictorie, cu ajutorul misuritorilor.
Lumea valorilor si viata lduntrici depisesc determinismul organic
si stringenta coordonidrilor functionale pe care le poate postula
un biologism care anuleazi sau ne cunoaste simtul relativititii.
A deduce cu ajutorul datelor somatice si a indiciilor oferite de cifre
si misuritori realitatea lduntrici a unei individualititi, dupi exem-
plul Iui Cuvier care a reficut un intreg animal dupi indiciul unui
os, bazandu-se pe legea corelatiei pirtilor in intregul organic, dove-
deste un regretabil simplism de judecati. Corelatia la care ne refe-
rim existd, de sigur, dar nu in sens strict, in paralelisme imediate,
statornicite, ci in sensuri largi de orientare generala.

Orice studiu consacrat individualititii va trebui si fie subor-
donat conditiilor intime de structuri a acestei realititi, care o
departe de a presupune unitatea absoluti si corelatie strictd intre
planurile ei de viatd; un atare studiu va trebui si dovedeasci in
primul rind relativism §i simt de nuante.

ION BIBERI
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Urmirind elementele constitutive ale materiei si radiatiei, stiinta
a ajuns la concluzia ci materialul, din care e construit Universul,
este electricitatea. Ea poate si ia formd corpuscularid sau ondula-
torie, améindoud formele fiind tot atit de reale fiziceste. Se pune
intrebarea: cum sunt organizate aceste materiale in lumea atomului,
cum se comportd corpusculele, in special in sinul microcosmosului
pe care-l populeazi? Mai intdi, trebue si spunem, ci nu se stie
nimic de modul cum e distribuitd electricitatea intr’un electron.
S’a ficut ipoteza ci ar fi uniform distribuiti pe o suprafati sferici,
dar ea nu a putut fi verificati in nici un fel. Ceea ce se poate sti,
mai sigur, este ordinul de mirime al electronului: raza electronului
este de 50.000 de ori mai mici decit a atomului. Problema organi-
zdrii atomului s’a ivit odati cu experientele asupra razelor a;
acestea stribat atomii, dar sunt deviate: Rutherford a observat
deviatii pand la go°. Stim insi cd particulele a transporti electrici-
tate negativi. Prin urmare, pentru ca ele s fie deviate din drumul
lor, cind stribat domeniul atomului, trebue si se giseasci in
acesta o sarcind pozitivi puternici, care, prin atractia pe care o
exercitd, si producd abaterea razelor. Astfel a ajuns Rutherford la
ideea unui nucleu pozitiv, situat in centrul atomului: electronii
ar firepartizati imprejurul acestui simbure, in tot volumul atomului.
Dar, pentru ca si nu cadi in nucleul care ii atrage, electronii trebue
si fie insufletiti de o miscare de revolutie. Atomul lui Rutherford
se prezintd dar ca un sistem solar in miniaturd, unde soarele este
reprezentat de nucleul pozitiv; planetele sunt electronii care descriu
orbite circulare. Reprezentarea aceasta a atomului nu era suficienti
st vom spune pentru ce. Un electron in miscare vibratorie, care in
definitiv poate fi consideratd ca o descircare oscilanti, trebue si
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emitd unde electromagnetice, adici trebue si radieze. In felul
acesta, el ar pierde energie §i, prin urmare, viteza lui ar descreste cu
timpul, iar electronii ar urma si se pribuseasci in nucleu. Atomul
lui Rutherford era un sistem instabil. Mai mult, ciderea citre
nucleu ar avea de efect si mireascd in timpul ciderii viteza electro-
nului, astfel cd si frecventa undelor magnetice emise (radiatiile
luminoase) ar trebui si creasci intr’un chip continuu. Insi un
examen spectroscopic ne di totdeauna aceleasi linii pentru acelasi
corp, fiecare linie corespunzind unei lungimi de undi bine deter-
minate. Dificultifile acestea turburau tocmai stiinta, cind a
apdrut teoria quantelor, emisi de fizicianul german Max Planck.
Planck s’a convins ci legile mecanicei clasice nu sunt aplicabile
la domeniul microfizicei si cd trebuiesc introduse ipoteze noi.
Problema organizirii atomului nu a cipitat o solutie satisficitoare
decat in momentul cind savantul danez Niels Bohr a avut ideea
si aplice atomului teoria quantelor. Cum vedea Bohr atomul ?
Mai int4i el presupunea, contrar mecanicei clasice, c3 electronul,
descriind orbita lui circulari sau eliptici, nu emite radiatii. Mai
mult, el nu poate descrie decit anume orbite de raze determinate.
Electronul emite energie, cidnd, din diferite cauze, sare de pe o
orbiti pe alta si anume totdeauna radiatia lui are aceeasi lungime
de undi. Cu aceasta, toate rezultatele experientelor cipitau o
explicatie deplini. S3 luim atomul de hidrogen. Bohr il imagina
sub forma unui electron, care descrie o orbitd elipticd in jurul
protonului. Acordul cu experienta a fost realizat de Bohr, prin
presupunerea pe care a ficut-o ci anume «restric{ii quantice »
nu ingiduesc electronului si parcurgd decit acele orbite ale ciror
diametre sunt praoportionale cu pitratele numerelor intregi.
Marile orbite dela periferia atomului fiind mai apropiate, se
putea considera ci saltul electronului de pe o orbiti pe alta e
continuu; lucrul acesta nu se mai intdmplid insi cu orbitele mat
mici, care fiind mai depirtate unele de altele, saltul electronului
apare ca o discontinuitate. Ce conchidem din aceste consideratii ?
Ci pentru atomii mari, legile clasice ale mecanicei sunt valabile
inci si dau rezultate in acord cu experienta; dar pentru atomii mici
trebue intrebuintati reprezentarea quantici. Aici a intrevizut Bohr
faimosul principiu al corespondentet, care face trecerea dela mecanica
clasicd la cea noud. Universul atomic al lui Bohr nu didea rezultate
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bune decit pentru atomii cu un numir foarte mic de electroni.
Conceptia aceasta era deficitari cind se referea la un numir de
electroni mai mare. Dar cum conceptia veche a mecanicei atomului
reusea in toate cazurile atomilor mai voluminosi, cum conceptia
quanticd didea rezultate exacte numai in anume cazuri de atomi
mici, problema care in mod natural s’a pus a fost urmitoarea:
nu se poate modifica si lirgi conceptia veche, astfel ca ea, printr'o
viziune mai vastd, si ne dea un acord experimental pentru toti
atomii, pe baza unei singure idei ? Iatd problema pe care si-a pus-o
Heisenberg. Bohr reprezentase atomul ca pe un edificiu mecanic,
care insi deroga in anume momente de propria sa conventie:
trecerea dela o orbiti la alta nu avea nimic mecanic. Fizica a trebuit
si renunte la a imagina «realul» subatomic, multumindu-se cu
imagini partiale.

In locul imaginei intrevizuti de Bohr, Heisenberg a introdus
un alt sistem de idei, analog cu acela care a ficut succesul teoriei
relativititii. El si-a spus ci entititile postulate de intelectul nostru,
in fata experientelor sensoriale, se claseazi in douid categorii:
« observabile » si « inobservabile ».

Observabilele impresioneazi direct simturile sau aparatele noa-
stre; pe cind inobservabilele nu impresioneazi decit printr’un
ocol, si anume prin intermediul observabllelor simturile si instru-
mentele de care ne servim.

Cu alte cuvinte, o observabild este susceptibild de o observatie
experimentald, de misuritori, iar o inobservabili nu poate face
obiectul decit al unui calcul abstract. Universul savantului poate
sd fie rezumat astfel, dupd James Jeans:

Gandirea

date sensoriale

manifestirile aparatelor
noastre

observabile

1

inobservabile
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Evident ci si observabilele se preteazi la ipoteze, dar existenta
lor nu e indoioasi; dimpotrivi, inobservabilele sunt esential ipo-
tetice, insisi natura lor este ipotetici. In teoria relativititii care
privea macrocosmosul, inobservabile erau timpul absolut, spatiul
absolut si eterul. In lumea microfizici, electronul, protonul,
atomul sunt inobservabilele. Consecvent cu aceasti directie de
abstractizare, Heisenberg pleaci dela ideea de a substitui mirimilor
fizice ce se consideri de obicei in teoria atomului, ca vitezi,
masi, sarcini, electrici, etc., tablouri de numere, sau cum se
numesc matrice. Ce este o matrice?

Un tablou pitrat cu dubld intrare, unde numerele care figu-
reazi — elementele matricei — sunt asociate fiecare cu alte doui.
O matrice reprezinti un numir, un calcul neefectuat. Numerele
din care se compune nu se referd la un atom, ci la o multime
nenumirati de atomi, astfel ci rezultatul pe care-l reprezinti ne
di un cliseu compus din suprapunerea tuturor atomilor. Altfel spus,
matricea reprezinti un «atom statistic » Existi un calcul special
al matricelor, astfel ci ele se pot aduna, inmulti etc. ficind opera-
tille aceste fie intre elementele lor, fie in general intre tablourile
lor. Fiecare matrice este consideratd ca o fiinti matematicd unici.
Tatds doud tablouri importante pe care Heisenberg isi sprijine
intreaga lui teorie atomici: o matrice, notatd cu litera p, este un
tablou statistic, reprezentdnd impulsul electronului: o altd matrice
notatd cu litera g reprezintd, in acelasi mod, pozitia electronului.
In calculul matricelor se demonstreazi insi cd produsul a doud
matrice este tot o matrice, si inci mai mult, el nu este comutativ.
Daci considerim produsul a doud numere obisnuite. 4 x 7 de
exemplu, rezultatul este acelasi ca si pentru produsul 7 x 4. In
mecanica matricelor, lucrurile nu se petrec astfel: produsul p x ¢
nu este egal cu ¢ x p, adicd nu este comutativ. Heisenberg ajunge
sd stabileascd relatia findamentald, ci diferenta urmitoare:

pxXg—gxp

este constantd, in care intri si celebra constanti % a Iui Planck,
suverana fenomenelor microfizice. Aceasti relatie domini si orga-
nizeazi Universul atomului, asa precum Universul mare este
dominat de legea lui Newton. Avantajul extraordinar al acestei
formule este ci ea inglobeazi si legile Iui Galileu si Newton care
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decurg din ele printr’o trecere la limitd, adici pentru numere
foarte mari.

In Universul mare, constanta # e neglijabild, asttel cd relatia
P X ¢g—gq x p, (care e egald cu 4 inmultiti cu inci un termen)
poate fi considerati egali cu zero, adici:

P xg—gxp=o

sau

Pxg=gxp

Asa dar produsul p x g este comutativ in lumea numerelor obis-
nuite, in Universul lui Newton, asa cum trebuia. Ce ne ascunde
ins3 relatia lui Heisenberg? Intr’un colt al ei trebue si se giseasci
natura intim3 a structurii atomice, dar noi nu suntem capabili
si o descifrim. Se va putea vre~-odati si se vadi inliuntrul formulei,
va putea si pitrundi intuitia acolo unde a pitruns numai abstractia ?
Iatd ce e putin probabil. « Faptul ci g x p nu este acelagi lucru
ca si p X g in natura subatomici — scrie James Jeans — pune
in indoiali posibilitatea de a reprezenta electronul sau protonul
in spatiu i timp ».

*
* *

In acelasi timp cu Heisenberg, dar pe o cale separati, principele
Louis de Broglie si profesorul Schrédinger urmireau problema
structurii materiei. Ei au pus bazele Mecanicei ondulatorii, i
au ajuns intr’adevir si obtind o explicatie a originilor spectrelor
substantelor chimice. Ceea ce este mai curios e faptul ci la sfarsit —
cum a aritat Schrédinger Born si Wiener — s’a viizut nu numai
cd cele doud teorii dideau aceleasi rezultate conforme cu expe-
rienta, dar in fond ele erau identice. Diferenta consta numai in
acea cd lucririle lui de Broglie si ale lui Schrédinger ingiduiau o
interpretare fizici a relatiei Iui Heisenberg, adici ne dideau o
imagine a Universului atomic. Cum am vizut, Heisenberg, pentru
a ajunge la concluziile lui, pornea oarecum dela conceptia corpuscu-
lard, la care evident renunta pe urmid, fiindci implica o formi
prea precisi a electronului si protonului. Schrodinger, pe urmele
Iui Broglie, pleacid dela conceptia ondulatorie. Induntrul edificiului
atomic, electronii s’ar comporta ca fasii de unde: undele ar forma
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insdsi realitatea electronilor. Undele acestea nu ar fi decét coefi-
cienti de probabilitate. Electronul apare astfel ca un fenomen
interferential caracteristic. In general aceastd interferenti nu are
loc i atunci spatiul atomic este umplut cu o ceatd vibrandi de
electricitate negativd, Electronul ar da impresia unui inel care se
invirteste pe propriul lui plan. Iati dar o « vizualizare » a Univer-
sului atomic. Totusi interpretarea lui Schrédinger nu a putut
rezista, fiindci prin calcule s’a dovedit ci pachetul de energie
rezultat din interferentd nu putea si se conserve un timp mai
lung, cum arita experienta.

Ecuatiile Iui Schrédinger sunt verificate, nu insi si conceptia
lui, viziunea lui despre electron. De aceea s’a renuntat la aceasti
¢ vizualizare », rdmanind ca formulele matematice si se aplice
abstract fird si avem o imagini fizicd a lor. Teoria lui Schrédinger
ca §i aceea a lui Heisenberg nu e o teorie fizicd, ci e o teorie ma-
tematicd, care reugeste insid foarte bine. Ce se ascunde sub masca
acestor abstractiuni? Cunoastem legile dupid care entitigile din
Universul atomic ne comunici prezenta lor, dar nu ne putem
inchipui in niciun fel aceste entitdti. « Legile fundamentale ale
Naturii — scrie Dirac — nu se aplicd direct la imaginea noastri
clasicd a Universului, ci tocmai la o realitate ascunsd mai profund,
la un substrat despre care nu ne putem construi o imagine in
timp §i spatiu.

*
* *

JTatd cele doud Universuri: Macrocosmosul si Microcosmosul.
Primul e format din obiecte intre care existd relatii, despre care
stiinta a izbutit si ne dea o informatie destul de mul{umitoare.
Dincoace, in lumea atomic3, cunostinta despre relatii creste in
preciziune, dar pierde in ad4ncime. Cu alte cuvinte, legile Macro-
cosmosului sunt aproximative, dar ne dau o imagine suficient de
precisd despre structura Universului: dimpotrivi, legile Univer-
sului mic sunt extraordinar de precise, dar nu ne mai dau nici o
imagine despre edificiul atomic.

Stim, incd dela Poincaré, ci teoriile stiintifice nu trebue si
nu pot si ne procure decit cunostinta unor raporturi. Cénd vor
sd reprezinte natura, ele utilizeazd ipoteze, simboluri pure, care
nu sunt durabile. Acest adevir se intireste in fizica atomicd, unde
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Universul e compus numai din relatii intre numere abstracte.
Cum putem insi intelege o realitate compusi sau tesuti numai din
relatii, din raporturi numerice? Nu ajungem la ea decit pe cale
intelectuald. Substratul profund microfizic este o purd intelectie
care nu are nicio poarti deschisi instrumentelor noastre, dar se
deschide mintii. Se poate aminti aici cuvantul evanghelic: « La
inceput era Logosul »; el a fost interpretat in felurite chipuri;
la inceput a fost Verbul, adici actiunea, au spus unii; la in-
ceput a fost Fapta, a conchis Goethe; nu, la inceput a fost Lo-
gosul, asa cum spune textul, restabileste stiinta; la fnceput a fost
Legea.

Dar daci fondul lucrurilor nu consistd decat in raporturi
abstracte intre numere, cum trebue si ne apari Macrocosmosul ?
El nu este un alt Univers, ci infloreste pe marginea relatiilor, pe
panza aceasta unde obiectele si fenomenele apar ca rezultate, ca
reziduuri, ca arderi ale relatiilor. Realitatea nu este aceasta vizibilj,
ci aceea din fundul atomului, care guverneazi cu ajutorul numérului
lumea fenomenelor. Mai mult decét oricdnd se poate spune ci
Pitagora avea dreptate, numirul stipaneste lumea. Dar, ne credem
datori s3 semnalim cetitorului un lucru paradoxal; stiinta a cdutat
o explicatie a fenomenelor fizice; ea a ajuns la niste formule
matematice, care imbritiseazi totalitatea fenomenelor, adici le
prezice cum trebue; dar avem astfel o explicatie ?

Nicidecum. Aceasti legalitate matematici purd ne impune re-
zultate, dar nu le lumineazi, ne orbeste pentru a nu ne mai ingidui
sd vedem. Mi se pare ci incercarea fizicei moderne se poate asemina
cu aceea a unui fricos, care, fiind singur intr’o cameri, si-ar stinge
lumina, pentru a nu mai fi bantuit de fantomele inchipuirii lui.
Este insd evident pentru toatid lumea ci acest procedeu nu a re-
zolvat nimic.

*
* *

Sa revenim la structura intim3d a materiei. Experientele au
aritat lucruri foarte curioase, care de fapt au dus la o conceptie
mult mai profundi a fenomenelor fizice. Si facem asa numitele
fotografii ale lui Wilson. Se aranjeazi astfel experienta ca razele
materiale, de exemplu razele a, emise de elemente radioactive, si
stribati o camerd care contine vapori saturati de api. Aceste
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raze produc — daci posedi o energie suficientd — brazde rectilinii
de vapori de api condensati. Se poate astfel vedea ci razele ma-
teriale sunt compuse din mici particule, animate de viteze mari,
in jurul fiecdrui corpuscul se condenseazi vapori de api, astfel cid
el apare in fotografia lui Wilson, precum si traectoria pe care o
urmeazd. Natura corpusculari a energiei este pusi in evidenti.
Dar daci facem sd treaci un fascicol de corpuscule materiale
printr’o retea, se produc exact fenomenele de interferentd pe care
le prezinti lumina obisnuitd sau razele X. O fotografie a acestui
fenomen — cum a obtinut de exemplu Ponte —aratd ci razele
materiale posedd o naturd ondulatorie, adici sunt compuse din
unde, fiindci numai acestea pot da fenomenul de interferenti.
O mul{ime de alte fenomene au intirit ideea ci fondul mate-
riei §i radiatiei ar fi de naturd ondulatorie. Iati-ne ajunsi la un
impas.

Elementele constitutive ale Universului sunt corpuscule sau
unde ? Réispunsul fizicei moderne suni paradoxal: sunt cind unde,
cand corpuscule. Intr’adevir, experienta arati ci electronii se com-
porté in fodrte multe cazuri ca niste corpuscule, dar nu s’a probat
niciodatd ci posedid toate atributele corpusculelor.

La fel si in ceea ce priveste undele. Cum spune Heisenberg,
aceste doud reprezentiri nu au decit valoarea unor analogii, co-
recte in anume limite. Lumina si materia ar fi entititi fizice simple,
aparenta lor dualitate ar rezulta din insuficienta limbajului si
intuitiei noastre. Dar, in orice caz, cum nici materia $i nici lumina
nu pot fi si unde si corpuscule in acelasi timp, ne intrebdm ce re-
prezentare ne dau aceste concepte despre structura microfizicd a
Universului? S3 plecim dela electron. Ceea ce putem cunoaste
despre un corpuscul e doar pozitia $i viteza lui. Aceste cunostinte
se reduc la indicatia ci el este in interiorul atomului intr’o oarecare
pozitie, mai mult sau mai putin aproape de proton, si ci are o
anume migcare. Evident aceastd cunostinti este aproximativi si
partiald, prin urmare: din cauza aceasta ea se poate reprezenta
printr’un coeficient numeric care si arate posibilitatea ca electronul
sd fie in cutare punct sau nu. S3 imagindm atunci o ceatd care ar
umple atomul: daci considerim punctele din care e formata aceasti
ceatd, ele nu reprezinti pozitii egal de probabile pentru electron;
unele sunt mai probabile, alte mai putin probabile. Astfel fiecirui
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punct al acestei ceti i se poate atasa un coeficient numeric, care
reprezintd probabilitatea ca electronul si se giseascd in acel punct.
54 ne Inchipuim ci ceata aceasta are densitatea variabild si anume
in fiecare punct si fie proportionali cu probabilitatea ca electronul
sd se afle in acel punct.

Si explicim, In alte cuvinte presupunerea aceasta: electronul
trebue si se giseasci in spatiul indicat atomului: prin urmare
ceata reprezinti volumul unde electronul are posibilitatea si se
ascundi. Daci am cunoaste exact cindva pozitia electronului,
ceata s’ar reduce, s’ar strange in jurul lui, pentru a se condensa
intr'o singurd picdturi pe pozitia lui. Aceasti picituri o putem
identifica, odatd cu Eddington, cu electronul. Asa dar, cind ne
inchipuim cd putem cunoaste precis pozitia electronului, avem
picitura; cind renuntim la principiu si socotim aproximativi
cunostinta noastri, electronul se rispindeste in ceati. Dacid ne
oprim la o cunostinti aproximativi, ceea ce face fizica moderni,
se vede cid studiul electronului se reduce la studiul unei cete a
cirei densitate variazi, care are deci o distributie variabild. Dar
schimbirile de densitate se propagi prin unde, cum se stie din
toate experientele obisnuite. Iatd cum s’a ajuns la conceptia Meca-
nicei Ondulatorii., Acesta si-a propus si studieze legile de pro-
pagatie ale undelor in ceata de care vorbim, adici cum variazi
densitatea in fiecare punct, sau incd, probabilitatea in fiecare punct.
Vom putea sti astfel, in fiecare moment, unde este ceata mai densi
pentru a deduce ci prezenta electronului acolo e mai probabili.
Mecanica clasicdi urmirea migcarea electronului ca un corpuscul;
Mecanica ondulatorie urmireste acelasi scop, insi pe principiul
unei cunoasteri probabilistice, adici incomplete. Ceea ce este
remarcabil, este cd nu vechea mecanici reuseste in domeniul elec-
tronului, ci tocmai aceastd noud mecanici ondulatorie, care priveste
electronul in mod incomplet. Vechea teorie a quantelor nu a reusit
sd dea o explicatie a salturilor electronului dela o orbiti la alta,
pe cdnd noua teorie a quantelor, bazati pe mecanica ondulatorie,
a formulat un sistem de legi, care au avut un succes practic definitiv.
Cum apare atunci structura de bazi a Universului? Nu mai poate
fi vorba nici de corpuscule si nici de unde. Substanta fundamentald
este «ceata» de electricitate negativi, iar legile ei sunt legile de
propagare ale undelor. Astfel se vede ci reprezentarea corpu-
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sculari sau ondulatorie depinde de gradul de preciziune al cu-
nostintei noastre, si prin aceasta face si intervini un element
subiectiv.

« Este o sceni — scrie Eddington — unde spiritele care joaci
se materializeazi sau se anihileazi, dupd cum ne fixdm atentia
mai mult sau mai putin asupra lor ».

S3 examindm rezultatele expuse, intr’o privire de ansamblu.
Stiinta a procedat in domeniul microfizic printr’o veritabild dia-
lectici hegeliand. Notiunile cele mai contradictorii capiti o le-
giturd sintetici se regisesc la capetele unei aceleiasi serii, cu un
inteles mai general. Iatd de exemplu seria de unde care variazi
dupd frecventd si amplitudine; la un capit se giseste condensat
electronul, la celilalt, trecdnd printr’o serie intermediari de unde
probabilititi, neantul. Cei doi poli ai continutului material sunt
certitudinea, cunoasterea exacti (electronul) si incertitudinea
absoluti, adici vidul. Dela unul la altul ne conduce un nesfarsit
lant de unde. Cu alte cuvinte, realul se concretizeazi, se precipité
intr’o formi definiti, sau intr’o formi nedefiniti, dupa cunoasterea
pe care o avemn despre el. Realitatea fizici nu mai e un ce dat cu
care ne luptim si-i aflim secretul, ci este proectia propriei si su-
biectivei noastre cunoasteri. Nu existdi nimic in afari de cu-
nostinta noastrd, iar natura se muleazi, se materializeazi, as spune,
dupi cat stim despre ea. Cunostinta noastri secreteazi natura §i o
creeazi intr’un fel, in ceea ce priveste organizatia ei. Cand am
ajuns si privim fondul fizic al lucrurilor, instrumentele si expe-
rienta nu ne mai sunt de nici un folos induntrul lumii, numai putem
scruta decét cu intelectul; dar nu in chipul cum ficeau filosofii,
ci indltdnd gindirea pe aripele datelor experimentale, intr’o sintezi
superioard, obtinem o viziune intelectuald mai adinci a existentei
fizice. Gandirea filosoficd proceda de sus in jos: din cateva principii
de bazi, lua nastere Universul §i existenta concreti. Dimpotrivi,
stiinta contemporani procedeazi de jos in sus; principiile si sub-
stanta realitdtii sunt secretia cunostintei pe care o avem la un
moment dat despre Univers. Prin aceasta ele nu sunt definitive,
ci esentialmente schimbitoare. Este adevirat ci stiinta a ajuns
la o unitate a structurii materiei si a radiatiei, dar cu ce pret?
Trebue ca electronul si se pribuseascd intr’o undi, s actualizeze
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o contradictie, pentru ca natura esential dualisti a lui si capete
o unitate formali, adici matematici.

Undele si corpusculele, care sunt cand adevirate cand false
dupi expresia lui Heisenberg, ne impun o gimnastic intelectuala
greu de suportat. Ele ne provoaci si inlocuim o intuitie cu alta,
sd nu privim nici o imagine ca efectivi, ci ca o analogie imperfects,
ne invatd cum scrie Bachelard, si «dezintuim o intuitie ». Dar
ce se ascunde in spatele acestor imagini aproximative, ce sunt
entititile acelea curioase care se produc pe scena atomului, atat
de paradoxal ? Nu avem nici o idee despre ele, doar calculul ma-
tematic daci va fi surprins ceva din secretul lor, cici calculul
matematic, cum spune Langevin, stie mai bine fizica decit fi-
zicianul. ..

Stie, dar nu spune. .. Pentru ce nu avem nici o intuitie a feno-
menelor subatomice? Se intdmpli lucrul acesta din cauzi ci nu
putem pitrunde in lumea lui, cu instrumentele noastre, cu intuitia
noastri, prea putin subtili pentru un domeniu atit de delicat?
Nicidecum. Fizicienii s’au gribit si intuiasci primele rezultate
ale experientei, admitand astfel o naturd corpusculard pentru ele-
mentele ultime ale materiei si radiatiei. Rezultatele experimentele
ulterioare au condus la o imagine complet opusi, aceea ondulatorie.
Cum amandoui conceptiile dau rezultate bune, fizicienii au pro-
.cedat, cu o avaritie ciudati, la pistrarea si impécarea lor. Cum se
pot imp#ca doud conceptii contradictorii? Ele nu pot forma re-
zultatul unei sinteze rationale. De unde concluzia ci entitatea
care ne pricinueste atitea griji acolo in subsolul atomului, este
de naturi irationalid. Cu alte cuvinte, simburele fenomenelor fizice
este un «ce » irational, care poate si ne joace toate festele, si-si
schimbe continutul si figura, si-si radi de fizician, ca un spiridus.
Dar despre o entitate irationald, evident, nu ne putem face nici o
idee, si nu putem avea nici o intuitie. Jati dar cauza intimi a fap-
tului ci nu ne putem imagina lumea atomului, §i mai cu seami
ci nu stim ce sunt entititile care ne apar cind ca particule, cind
ca unde. Cetitorul a observat insd, de sigur, unde este artificiul
acestei atitudini: el std in faptul ci vreau si cuprind intr’o aceeasi
grupd generald de fapte, cele doui comportamente contradictorii:
electron si undi. Sinteza sau subordonarea a douid notiuni, fati
de o notiune mai generald, este o operatie pur rationald; poate ea
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dar si ne duci la un rezultat irational? E clar cd nu. Astfel atitu-
dinea fizicianului, in fata ciudatelor intdmpliri microfizice, nu este
o atitudinea stiintificd, dacd intelegem sid mai pistrim sensul real
si in general un sens pentru disciplina stiintific.

ANTON DUMITRIU



POEZIA D.-LUI V. VOICULESCU

Locul d-lui V, Voiculescu in poezia noastri contemporan} este
bine fixat. Poetul face parte din grupul traditionalistilor de dupi
rizboi, care au tinut dreaptd cumpina lirismului nostru. Cici, daci
inovatorii au hotirit un progres, ce nu se mai poate astizi contesta,
scriitorii din jurul Gdndirii d-lui Nichifor Crainic, chiar daci ei
insisi se vor fi constrins adesea la noile tipare, au creat inci
odat3 deprinderea motivelor romanesti, au legat de un anumit pi-
mént sboruri care altfel poate nu s’ar fi mai intors, au intervenit
la timp cu greutatea traditiei, din a cirei opunere fati de libertatea
modernd a rezultat starea de echilibru.

Nu este nimerit acum si prezentdm acest proces de influenti,
care este dublu si reciproc, dar fir} indoiald ci lirismul unei epoci,
in care se intilnesc orientirile cele mai contrare, devine du-
rabil daci aceste orientiri se corecteazi intre ele, asa cum s’a
intdmplat si la noi in ultimii douiizeci de ani. Tradifia se inoeste
neincetat, venind in atingere cu modernismul, iar modernii se
cumintesc cu timpul, combitind cumintenia.

Si observatia riméne adevirati atit in privinta perioadelor
istorice, privite ca uniti{i literare, cét §i in privinta poetilor, luati
individual. Poetul V. Voiculescu, dupd cum se va vedea, este un
asemenea exemplu.

Dela intfia sa culegere, Poeziz (1916), d. Voiculescu aspira la
desdvarsirea proprie, pe care o intrevedea in clipa cidnd va desco-
peri pe Dumnezeu. Inspiraia religioasd il ficea de cele mai multe
ori si versifice scene biblice, si foloseascd motive crestine chiar
in cintece lumesti. Nu putem spune ci vibratia lirici de atunci
era curat crestind §i nici curati. Poetul gisea potrivit ca aspiratia

11
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de crestin, care umbli dupd Dumnezeu, si si-o obiectiveze,
oarecum, recunoscind-o in toate miscirile Creatiunii:

Pirinte, unde si te caut si pentru ce Te-ascunzi mereu?
Pe urma Ta in brazda vietii alerg dela 'nceputul lumii.

Cu hidrele in fundul mirii, cu viermii orbi in noaptea humii,
Cu serpii... m’am tarit alituri. Apoi m’am iniltat cu greu.
De-am zibovit atat pe cale, Tu stii, de la’nceputul lumii,
De-a-lungul vietelor, pe Tine Te caut doar, Pirinte-al meu,

Momentul liric exprimat, pe langi setea de starea divini,
contine sugestii despre sfortirile Creatiunii intregi de a-5i
identifica si mirturisi Creatorul, semnificind in acelasi timp,
la poetul acestor versuri, o miscare admirabild de a se proecta
in universca singura constiintd ontologici. Se vede bine
dar, c# meditatia religioasi se combina cu meditatia zisi «filo-
zoficd ».,

De altfel nu odati, cititorul intalneste in acele poezii din 1916
semnele unei vagi preocupiri de marile probleme; dar probabil ci
nu aceasta era adevirata vocatie a d-lui Voiculescu, deoarece mai
zdesea dim numai peste simboluri rationale in felul lui Cerna
(vd. Soimul), peste teme ale inteligentei si moralei in felul lui
Viahuti (vd, Binele §i Rdul), in care cugetarea si expresia iau
tinuta didactica.

Stilul de viatd al «intelepciunii », adicd linistea morald de a
primi destinul, liniste care este renuntare la luptd, dar nu resem-
nare infranti, inlesneste de cele*mai multe ori inspiratia firid
avanturi de atunci:

Eu nu m3 lupt cu soarta, nici nu-mt blestem destinul.
Cilcand la pas pe urma clipitelor triite,

Astept si se ‘mplineascd doar cele rinduite

Si fiard si md scutur, la gurd duc veninul

Lisind si se ‘mplineasci in liniste destinul.

Cici orice ‘mpotrivire sub fulgeru-i se frange.
Nu-i luptd, nici scipare, ci numai svércolire.
Ca viermele 'n tirind sub stragnica strivire,
Miselul doar se sbate, el blestem# si plinge
Si n’are birbigie atuncea cind se frainge.
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Unde si unde, in acelasi volum, se putea citi cite un vers,
chiar poezii intregi, in care altul era tonul vital. Intr’o Sententd,
se da indemnul birbitesc de a pregiti « otelul vointei » ca sd scan-
teieze cand va ciocni «asprele cremeni »; iar In Cdtre mine insumi,
poetul isi atdta firea inteleaptd: «...in mina ta vénjoasi fii arc
strunit puterii », vorbe care, daci fatd de strofele citate mai sus
nu exprimi aceeasi atitudine de viatd, putind fi cel mult o intdie
treaptd citre intelepciunea morali, fasd totusi si se vadd influenta
optimismului utilitar al aceluiasi maestru: Vlahuti.

La aceasti dati, nici vorbd, d. Voiculescu nu poate fi caracte-
rizat. Abia daci ii gisim oarecare indicatii asupra sensibilitatii
sale de mai tarziu cat si asupra deprinderilor de exprimare, ce va
dobandi cu timpul. Astfel in privinta miscirilor de simtire, sensul
religios al inspiratiei si gestul optimist, mai mult ca metodi de a
trai decét ca fel de a fi, iar in privinfa expresiei poetice, limbajul
cam uscat §i simbolul rational — pot fi semnalate de pe acum ca
trisituri durabile.

Cu volumul Din fara zimbrului §i alte poezii (1918), d. Voicu-
lescu incerca modul national si patriotic al lirei si chiar struna
ocazionald. Talentul inci neacordat era pus astfel si atace lirica
cea mai dificili. Ca motive stiruitoare, reveneau luptele eroice din
tara cutropitd de dusmani, se exprima durerea colectivi a hotarelor
noastre slutite (ceea ce miscase pe atiti poeti, dintre care tinirul
pe atunci Demostene Botez va impresiona puternic cu Muntit
sdi) si vibrau céteva ode pentru membrii Dinastiei.

Atingand accente demne de un Octavian Goga, al cirui timbru
inversunat se putea recunoasgte in cdte un vers (« Rizbunitori ne
vom intoarce iari, Cum ne-am legat cu aspru jurimdnt...»),
poetul n’avea totusi glas atdt de puternic incit si fie auzit de mul-
timea, cireia i se adresa. Aceste poezii, care acopir o jumitate a
culegerii, au fost sortite si riménid intre documentele vremii,
fiind cu adevirat vorbitoare mai ales pentru citi am respirat acea
atmosferd neprielnici.

Dar a doua jumitate («alte poezii ») cuprinde versuri nelegate
de nici o imprejurare imediatd; unele, cum sunt in Chemare, un fel
de prefatd la noul lirism, proclami deslegarea avénturilor din
«lanturi si pecetii », cheménd poetii la « o noui lege », care le va

11
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destdinui «un soare nou de frumusete ». E vorba de «céntirile
vietii »:

Sidrind a visurilor treapti

Veniti cu suflete nestinse,

La harpa lumilor v’asteapti

Atatea coarde neatinse...

Jar de vi ’ncearcd noi ispite,
Si foc din cer cidzut vi arde,
Smulgéind jos strunele ’nvechite
Veniti si punem alte coarde !

Energia tonului era in adevir plini de figdduinti. Versurile
Chemdrii sunt aproape gesticulate. O gesticulatie vitali, dupd cum
usor se observd, le sustine. Dar noutatea vestiti nu este a unui
ideal artistic, ci a idealului optimist de viati, ce i s’a transmis
poetului dela Vlahuti. Aceasta e semnificatia « cintirilor vietii »
si «sufletelor nestinse». Autorul rimisese incd in migcarea de dife-
rentiere fati de eminescianismul deprimant.

In alti poezie, fiind iarisi vorba de forta activi a sufletului,
de «mainile vointei cei fird soviiald », intelegem cd autorul n’a
istovit incd puterea optimismului metodic al lui Vlahuti.

Asupra uceniciei d-lui Voiculescu la scoala de viati si de arti,
la gcoala — mai bine zis — de artd a vietii, pe care o recomandase
Vlahutd, spre beneficiul societitii, tinerilor «eminescianizati »
subit, este prea folositor si insistim. Aceastd ucenicie va deveni
la poetul maturizat hotirire de a fi mereu altfel, de a fi altul chiar
fatd de el insusi cel de ieri; indemnul primit dela maestrul siu se
va mentine inflexibil, nefiind departe si se transforme in principiul
estetic al diferentii. D. Voiculescu incepe si transpuni atétirile
vointii proprii pe planul exclusiv artistic, dela volumasul in discutie.
Mitul lui Ganimede, dup# care cerul se deschide si celui care
nu-l atinge prin puterea sa, ii inspird versuri de tinuti birbiteasci
in fata artei:

Ripit de vulturul lui Joe,
Intregul cerului senin

Mi-ar fi doar temniti §i chin,
De n’ag putea si-l tai in voie !
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Si nu m’ar bucura inaltul

Olimp, etern ispititor,

De nu l-as fi atins din sbor,
Ci’n ghiare lungi purtat de altul.

Révnind lumina depirtati,
Mai bine trist privesc de jos,
Decét si trec neputincios

Cu aripa imprumutati.

Ca prim rezultat al spiritului de inovatie, derivat din miscarea
de diferentiere, amintiti, avem deocamdat$, in Aiurare, niste
curioase versuri libere cu accent viril, care prevestesc destul de
neinteles versurile d-lui Lucian Blaga din Poemele luminii. lati
o strofi:

Cu ochii plini de umbri,
Eu nu plang sfirimate
Tluzii,
— Nici visurile mele —
Ci nizuinti ciudate mi cuprind...
Vreau aripi
— Semete aripi albe —
Si sbor, sid sbor, si sbor,
Spre tine.

sau alta, de un tipografism mai caracterizat:

$i-o ne 'nteleasi
Ispiti mi friméintd si mid doare,
O sete de pieire,
As vrea si mi topesc in ceati,
S4 mi prefac in abur
Si pretutindeni,
— Departe —
Pe munti, prin vii si md impristii.

Culegerea dela 1918 nu arati alte rezultate artistice, ele putand
fi insi asteptate.
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Cu toate acestea, nici Pdrgd (1921) nu duce mai departe, in
realizdri, vointa inovatoare. Imaginile sunt in adevir mai puternice,
relieful exprimirii ¢ mai nou, tehnica poetici — mai precizati.
Poetul doreste ca sufletul si retind chipul iubitei, « ca niframa
sfintei Veronica» obrazul «martirului»; el vede intr’un plop
ingilbenit, dela intrarea in gridina iubirii, sabig de foc «la poarta
Paradisului pierdut »; noaptea ii pare a fi Cenusireasa cu «alba-
strul cer svirlit pe umeri» prins «in copci de stele» si incinsi cu
¢« calea laptelui», in mijlocul cireia luna este « paftaua de aur»;
§i atitea alte figuri, personificiri si metafore, toate noi si
interesante.

Tehnica generald se caracterizeazi prin imaginea unici si
desvoltatd, care se confundi cu poemul intreg, firi ca totdeauna
sd sustind vre-o intentie simbolicd, asa cum e in Nucul sau in fru-
moasa bucati Lacul zdnelor, ci numai pentru plicerea intelectualid
a potrivirilor simetrice, a polisimetriilor intrunite. Din acest
punct de vedere, poezia Doi gemeni este caracteristici:

A dat pe rod porumbul si-acuma grabnic leagi:

La subtioara frunzei pe verdele cotor,

Cresc doi stiuleti de-o seamd sugindu-i seva 'ntreagi
Iar foile-i infasd in scutecele lor.

Si cum tulpina sveltd ii leagini, duioasi,

Ei par, purtati pe brate de tanirul covrag,

Doi gemeni scumpi in fagd, cu pirul de mitasi,
La sanul dulce-al mamei dormind lipiti cu drag.

Mestesugul ca si gustul pentru imaginea parazitari, fird sustinere
lduntricd, sunt ale timpului imediat dupi rizboi. Era vremea cind
dd. Lucian Blaga, Al. Philippide, Demostene Botez si altii creaserd
la noi adevirate roiuri de expresii poetice, pe care le cultivam
citeodatd in deplind izolare (Blaga) sau acumulate (Philippide, Bo-
tez, etc.), dupi legea luxului, care este o art3 a suprafetii. Poetii nu-
miti au si pirisit de aceea aceasti indeletnicire, mai tarziu,ca si d.Voi-
culescu, de altfel. A fost in orice caz o scoald a noutitii de aminunt,
care n’a pigubit nici unui adevirat poet; si daci amintim de ea, ca
deprindere provizorie a modernilor, este ca si semnalim momentul
cind poetii noi impun unui traditionalist preocuparea de innoire.
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Procesul de influenti reciproci, despre care am vorbit, in cateva
rinduri la inceput, cd s’ar produce intre traditionalisti si moder-
nisti, se lumineazi in cazul d-lui Voiculescu, deocamdati numai
unilateral. Vom ciiuta cindva prilejul si-1 verificim si risturnat.

De altfel poetul nostru avea, dupi cum am vizut, o dispozitie
categorici la noutatea jocului poetic, avea o fermi voin{d anterioard
de originalitate. Si este sigur cd daci modernismul epocii nu se
declara atit de energic prin dd. Blaga si Philippide, am fi avut
din partea sa misciri mai libere, mai spontane.

Binuim ci trebuinta diferentierii, devenitdi acum gest poate
reflex, incepe si lucreze impotriva noutitii moderne, pe care,
adoptidnd-o un moment, o §i respinge apoi, cind o vede genera-
lizatd. Numai astfel ne putem explica faptul ci de unde atitudinea
poetului din Poezit si Din tara zimbrulu: indreptitea orice asteptare
in sensul depdsirii trecutului, volumul Pdrgd insemneazi accen-
tuarea elementelor traditiei.

Se reia inspiratia nationali, motivul religios si pastelul local,
felul lui Goga, Cosbuc si chiar Iosif devenind mijloc de a se deosebi
de moderni; dar mai ales d. Voiculescu riméne langi scumpul
Vlahuti, pe care il cunoscuse la Birlad in timpul rizboiului si
despre care isi va aminti mai tdrziu, cind va scrie Amintiri despre
Viahutd (1927); rimine, cu alte cuvinte, la vechiul indemn de a
se infrunta viata cu birbitie, indemn retras de pe planul artistic,
unde ajunsese ca vointi de arti noud, retras in dirzenia morali
din nou. O asemenea conceptie de viati ni se exprimi inci odati,
cu mult mai energic, in Indemn:

Acum cind fericirea nu-i floare, s’o culegi,
Ci lupta ’nfricosatd cu vechi firi-de-legi;
Cand trebue si semeni in sange si in scrum
$i’n sirg si dai viatd cenusii de pe drum,
O trudi si vi’'ncingd din ce in ce mai tare:
Aprinderea luminii pe noile altare.

s s+ s+ s ® s s s s s s 2 s s s

Mergénd citre paméntul sfint al figiduintii
Isbiti in plin chiar piatra cu vergile yointii;
In inima pustiei loviti firi crutare,
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Sd tremure adincul de apriga chemare:
Atunci din stdnca mortii vedea-veti ca profetii
Tasnind, vijelioase, izvoarele Vietii !

Daci despre bolile sensibilititii e drept si se zici adesea cid
sunt bolile trindiviei, puterea bratului, in continui desfisurare
si mai ales rodnicd, trezeste nemijlocit ideea de .sinitate morali.
Poetul Voiculescu, care pare a fi gindit aceasta, a trecut fireste
dela predicarea vigoarei active la cultul muncii. In volumul Pdrgd,
Imn Muncii propagi aproape o noud religie:

S4 curgd val de lacrimi si singele ca raul,

Ce roadd vor aduce cind Munca nu le-ajuti?
De n’ar pica sudoarea pe glii, n'ar creste graul,
Cici stropii rodnici rana piméntului siruti.

Ca pe-un copil ea creste pe om si il alini,

Ii cantd si trudeste, ne 'ntrerupindu-si mersul
$i, fird sd se 'ndoaie, purtdndu-l citre tinti,

Pe umeri-i atletici ea duce Universul.

Poetul insd, spre multumirea cititorului, n’a intrziat in aceasti
poezie de mare frumusete etici, e drept, dar cam stearpi si de
sigur primejdioasi in toate consecintele ei, ci a constrins-o in
propria-i constiintd, inchizindu-i tumultul si dinamismul, care
sub presiune — i-au dat sentimentul unui nou prometeism. Noul
Prometeu era dupi d. Voiculescu un fel de anti-Prometeu: nu cel
care s’'a «injosit» si fure focul din cer, ci altul — Poetul, care
scapird din sine, spre uimirea cerului insusi:

Cind vulturul trimis si mi sfasie
Va tidbiri cu groaznicul siu cioc,
Din inima-mi sd rupd o fasie,
Si-si vadd pliscul negru luminat

Si-aprins pe loc de-atita bucurie

S4 ducd 'n ceruri taina ce-a aflat!
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Orientatd de atita vreme citre poezia Vointei, a faptei si a
tumultului vital, sensibilitatea d-lui Voiculescu a mers in exprimare
la vocabularul aspru, tirinesc, adici pietros, chiar daci adesea
il resimte ca inestetic, si — cind nu l-a gisit, i l-a servit memoria
folkloristului, poetul nostru fiind si culegitor de ceva intelepciune
populard in tovirdsie cu d. G. D. Mugur. Astfel cuvinte ca prour,
sarul, cioturi, tarlale, strujemi, rdstavuri, lefti, nahlapi, gradini,
cheanturi, chelbage, poturi, postate, robace, corlatd, ndboiou, covrag,
Jitnite, vdlnic, lostopdi, boncde, ciurda, etc... dau versurilor, care
le contin, infitisarea fortei, mai putin insi forta insisi, pe care
poezia finald din volum o exprimi in impresionanti pornire riz-
boinics, desi cu vorbe neciutate:

Ureazi-mi lupti, nu-mi ura izbindi,
Hotarul vietii nu rdvnesc si-1 mut...
Dar cum mi simt o flacird flimandi
M3 sbucium tot si singur mi asmut...

Tin rob, ca Navi, vulturul Trufiei
Ca si-l reped, cu singele pe cioc,
S3-mi tintuiasci 'n bezna bitiliei
In loc de soare, zodiile ’n loc;

Buhavei nopti voi rupe cetluiala

Si vint mi-oi face teasta si-i despic;
De-o fi sd cad, aprinzi-mi iuteala:

Nu frunzi’'n vint, bolid as vrea si pic...
Stau smirna ’'n ceruri stelele si cati

Cum trage spada méina de pimént

Ca’n lama ei de veci predestinati
Si-si vadid toate fulgerul risfrint!

Noul Prometeu este asa dar si un Lucifer, care se opune cui?
Poetul a simtit de sigur impotriva cui se ridici trufia omeneasci;
a simtit cu atit mai mult, cu cit poezia din Pdrgd, desi freamiti
de afirmatia vietii, adici de principiul sinititii morale, se reali-
zeazi In intuitil ce tin de cadrul biblic, evoci mituri crestine,
acele fictiuni -consolatoare ale oamenilor fird vigoare in viati; si
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apoi nu este d. Voiculescu poetul religios de care am vorbit mai
nainte ?

Rare ori putem citi versuri, despre aceasti drami intimi, in
opera poetului nostru. E de presupus totusi ci ea a avut loc intre
volumul analizat pani aici §i urmitorul, Poeme cu ingeri (1927). In
cuprinsul noului volum, un vers ne confirmi riticirea credinciosului
in aventura vitalismului (Spuneti-i cdé m’am inturnat ), un altul canti
sufletul-porumbel, pe care «instinctul nesmintit» il intoarce,
oricit de tarziu, la Dumnezeul-cuib (Sufletul) ; poetul care alti-
dati credea ci poate minuna cerul cu focul din piept si ci il poate
chiar ingrozi cu spada Vointei, este crestinul cel mai umilit acum,
cénd se roagi s¥ i se primeascd ofranda, potrivit datinei (Grdu
comun) ; o strofd ni-1 aratd impiedecat, incd, si devind inger, de
chiar «vraja Vrerii» (Inger amdnat), iar alta— ficind haz,
dimpreund cu asinul, calul si cimila, de palatele in care Craii-
cildreti se asteptau si giseasci pe Mesia (Pe drumul de aur al
Sidonului) ; in sfarsit, doud poezii, dintre cele mai frumoase din
cite a dat limbii romine inspiratia religioasd (L-am ldsat de-a
trecut si Ingerul in odae), au un neuitat abur mistic, care ne face
s le zicem scripturi si nu scrieri. Dacd nu le cunoaste cumva,
cititorul ne va multumi, suntem siguri, cd reproducem una din ele:

L-am cunoscut de cum l-am zirit:
Trimis inadins de soarti,
Mi-a trecut pe la poarti
Si nu s’a oprit.

Era cu pirul ca aurora,

Aripele, cu pene de lumini,

Lénced le tira la picioarele tuturora
Prin pulbere si tini,

Suia din pripistii ? Cobora din stinci?
Acoperit de mister,

Ciideau peste el umbre mari si-adénci

Ca peste toti cei ce vin din cer,

Nu purta sabie, n’avea’n mini crinul;
Riticind pe stradi

Si-a aruncat doar ochii la mine 'n ogradi
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Unde nipidise cucuta si pelinul.
Stam pe prispd halucinat:

M’a vizut... nu m’a vizut?
Ci nu mi-a luat aminte...

Era asa de abitut,

Ci n’am migcat, n’am strigat,
L-am Iisat de-a trecut inainte.

Printr’o intidmplare fericitd, vocabularul rebarbativ a fost inde-
pirtat; sau, daci este cum credem noi, cuvintele colturoase fiind
folosite cu stiintd ca material de expresie frusti pentru poezia
vitalititii, nu e numai intdmplare: umilinta crestini a trecut si
peste vocabular, impundndu-i legea armoniei artistice. Incat pe
drept cuvint putem tine pe d. Voiculescu, aldturi de d. T. Arghezi,
de poet al inspiratiei religioase romanesti.

Este adevirat ci vechile curiozititi lexicale vor reapirea chiar
in acest volum, la alte despirtiminte; vom intélni batalistea,
musluiau, sugurei, smidd, oibul, lLiotd, sontoroagd, bulz, etc.. ., care
— oricét de ale noastre ar fi — nu ni se par mai putin inestetice;
ele opresc atentia cititorului, o distrag dela intreg printr’o evidenti
de aminunt tot atit de nepriincioasi ca a neologismelor tipitoare;
dar pigubesc poeziei mai putin de data aceasta, decat in Pdrgd,
fiindcd d. Voiculescu, intdia oard, isi di midsura intreagd de creator
cu cel de al patrulea volum al siu: cuvantul este acoperit de viziune.

Nu avem decét si ne raportim la Gdnduri de iarnd. Sub viscol
si ndmeti, sunt vdzuti acolo ursii, care isi sug labele «visind cid
sug din faguri», — bursucii «nirdviti la lene » croindu-si partii,
— « puendri si vulpile » tArand cozile « ca niste mituri », — veverita
«in vechea ei scurteici » — ciutele care nu mai gisesc frunze
pentru iezi, — mistretul cu botul prin zipadi dupid ghindi,—
lupii, — « bietii iepuri» cu «pielea juliti de alice », — serpii, —
broasca « ce se 'ngroapi de vie ca fachirii » i toate celelalte fapturi
ale lui Dumnezeu, care — sub cuvant ci poetul le incilzeste de
simpatie — se aduni la un loc, imprietenite deodatd in aceeasi
viziune, ca descantate, ca in proza de nevanitor a Odobescului,
ca in aceea de vanitor a d-lui Sadoveanu, ca intr’o fermecati si
fermecitoare Isopie. Cuvintele se pierd singure in ceea ce atit de
puternic au evocat !
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Volumelor Poezii, Din fara simbrului i Pdrgd li se putea aduce
obiectia capitald a usciciunii, degi, dupd cum s’a vizut, o frenezie
vitalistd, interzisi poate de conformatia crestini a poetului si
devini stil de via{3, prometeism sau nietzcheism, le insufletea cand
si cand; erau culegeri cirora le lipsea elanul liric, iar aplicatia
artistici le prisosea. De aceea, tema morali, cu materia ei lirici
putini, apirind des, rationalitatea acestui fel de poezie ducea
la imaginea desvoltati si unicd, la paralelisme sustinute cu bravuri,
care puteau fi admirabil de ingenioase, dar nu cuceritoare.

Forma tipici am ilustrat-o cu Doi gemeni si, dacd reamintim
de ea, este pentruci, devenitd deprindere, se pistreazi pe alocuri
si in Poeme cu ingeri. Astfel in Fantazie de seard, Seara este Salomeea
care duce « pe tipsia cerurilor» capul tiiat al Sfantului Ioan —
« soarele ingilbenit », din care curge «singele luminos » si pe care
il sdrutd pani ce « capul frumos » ii scapd din m4ini « dup# colini »;
pe urmele ei, vine apoi Noaptea « negrul gide», care «sterge
de séinge, Si 'nfige 'n cer securea lunei».

Dar misticismul crestin, la care ajunge d. V. Voiculeseu, in
acest volum, cu L-am ldsat de-a trecut $i Ingerul din odae, i-a desco-
perit poetului misticismul insusi stirii al de poezie, fird de care mes-
tesugul artei e un fel de industrie rece si stearpi. Fie in poemele
religioase mentionate, fie in Gdndur: de iarnd, acrul de compozitie
poeticd se schimbi dintr’odati in acela de viziune, de coplesitoare
viziune, in cuprinsul cireia se realizeazi un prea fericit echilibru
de suflu si aplicatie.

D. Voiculescu, e drept, a incercat multe tevi, dar a gisit in
cele din urmi fluerul fermecat, care i-a strdns ca in poveste, jur
imprejur, toate vietitile in raiul acelor Génduri de iarnd, si i-a
deschis pénd si inima pietrelor. Iar din mica spovedanie a unei
pietre pretioase, d-sa a ficut un poem care poate sta alituri de ce
este mai bun in Fantaziile lui Dimitrie Anghel. Ca si cipitim
aprobarea cititorului, vom transcrie aici citeva strofe din Madrgd-
ritarul bolnav:

Inchis adinc in fundul sipetului ticut,
Liptos ca o 'mpietriti broboani de colastri,
Pe 'ngusta perinitd de catifea albastri
Ténjia mirgiritarul de-un dor necunoscut.
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De-o boald nestiutd, zicea captivul ros.
O racild ascunsi il imbécsia cu ceatd
Si-1 pistruia cu pete subtiri ca o albeat}
Pe ochiu-i firid ape §i tot mai somnoros.

Bitranul Gad zaraful, plingind cu dinadins
Isi cerceta comoara cea dezmierdati zilnic,
Pe cind mirgiritarul din ce in ce mai silnic
Mocnea ca o lumini ce-aproape e de stins.

Zadarnic o fecioard cu sufletul pigin

L-a aninat pe sini-i bilani gi tari ca piatra:
El, ce triise 'n vremuri pe piept la Cleopatra,
Zicea posac §i rece acum, ca un bitrén.

Murea mirgiritarul cu stingeri si alean,

Secat de-un dor nipraznic si firi alinare

Si’n lunga-i agonie visa departe 'n mare

Un cuib de scoici bitute pe-o creangi de mirgean.

Strofele acestea n’au putut fi scrise decit de o méni cu adevirat
fericitd, ca si L-am ldsat de-a trecut, Ingerul din odae si Génduri
de iarnd. Dar excelenta inspiratiei, in volumul dela 1927, se men-
tine aceeasi in toate directiile lirismului d-lui Voiculescu. De aceea,
dintre poemele care exprimi sentimente in legituri cu fiinta nea-
mului nostru, suntem tinuti si amintim Pe decindea Dundrii,
puternici retrospectivi asupra neguroasei preistorii locale, din
care se desteaptd Scitii, ca si cante, dimpreuni cu un cirutag
de astiizi, acelasi strivechi cdntec tdrinesc. E cu atat mai potrivit
sd mentionim aceasti poezie, cu cit risunetul ei poate fi identi-
ficat in opera catorva poeti contemporani, cum este, intre ei,
d. Ion Pillat (vd. Scitul din Caetul Verde).

Incat volumul Poeme cu ingeri cinsteste pe d. V. Voiculescu,
dupi cum ar cinsti firi indoiald opera oricirui alt poet.

Un spor incontestabil de mestesug, iesit insi din echilibrul
cu forta liric, pe care o arati din plin Poeme cu fngeri, a dovedit
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d. Voiculescu in ultimul timp. Culegerile Destin (1933) si Urcus
(1937) 1i intregesc opera.

Vechea miscare la inovatie, vointa de poezie noud, vointi
exprimatd chiar ca atare, se trezeste inci odati. O neobisnuiti
inversunare filologici isi figidueste «vorbele cele mai coltu-
roase », forme «din albia limbii de rand afard» si salturi « peste
praguri de expresii incremenite ».

Cu toate acestea, Destin nu schimbi ideea pe care cetitorul
si-o ficuse despre poet din celelalte volume. Abia Urcus insem-
neazi in adevir orientarea poetului citre un ideal de arti diferit.
Cici virtutea plastici de panid aci, in care d. Voiculescu excela
adesea, devine virtute muzicali. Contactul cu poezia moderni
se simte in alegerea cuvintelor nu dupi relief, ci dupa sunet.

Atat de deosebitd, fatd de ceea ce cunoastem de mai nainte,
apare estetica dela care poetul se reclami astizi, incit am putea
spune ci Urcus este inceputul unei alte cariere poetice.

De aceea, dupi cum s’a putut vedea, n’am incercat si pre-
zentim pe poetul V. Voiculescu in caracteriziri lapidare, ci in
desfisurarea talentului siu, dela care poezia romineascid a primit
o contributie antologici de primul ordin, dar mai cu seami, un
poet dirz, a cirui experientd artistici ni se di in aria cea mai
largd cu putinia.

VLADIMIR STREINU.



PRIVIRE EVOLUTIVA ASUPRA
TEATRULUI LUI CARAGIALE

La data cind I. L, Caragiale isi ficea debutul in teatru, ca
traducitor, el era aproape cu totul necunoscut. Primele lui in-
cerciri, de umor fantezist, din periodicul satiric « Ghimpele »,
discret semnate Car., trecuseri neobservate. De altfel, semni-
tura intreagi apare o singuri dati inainte de 1879 si anume in
« Revista Contimporani » (1 Octomvrie 1874, poema « Versuri» de
I. Luca Caragiale). Numele siu nu se intilneste, in tot timpul ob-
scurei sale pregitiri ziaristice si scriitoricesti, decat ca girant res-
ponsabil al jurnalului « Alegitorul liber », Printr’o adevirati ironie,
pentru cel ce stie sensul fictiv al girdrii «responsabile », numele
sortit unui destin glorios se tine in umbrd, ani de-a-randul de
severd pregitire, dar figureazi in coada fiecirui numir de jurnal,
timp de aproape un an. Pretutindeni unde colaboreazi, Caragiale
se fereste si iasi din anonimat. Notiunea de modestie, care im-
plicd sfiald si neincredere in sine, ne desleagd mai putin procesul
psihologic al autorului, de pe atunci foarte desghetat in rapor-
turile sale sociale, decit deprinderea unui necrutitor autocontrol.
Spre deosebire de orice alt tandr scriitor, dornic si-si vadi
numele tipirit, oricare ar fi valoarea producerilor sale, Caragiale
se Invatd de tinir si-si fie el insusi judecitor si si-si astepte ceasul,
firi grabd. A trecut prin citeva redactii, a condus minuscula
revisti umoristici « Claponul », si-a ficut relatii printre bres-
lasii condeiului, dar n’a pitruns in public. A crezut, in tovi-
risie cu Frédéric Damé, ci au giisit formula ziarului de infor-
matie, care i va cipitui; gazeta lor, « Natiunea roméni», din
gresea a unui corespondent usuratec, di la iveald stirea falsi a
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ciderii Plevnei si este suspendat, spulberandu-le iluziile; nici
acest eveniment tragi-comic, care a dat de ras cafenelelor bucu-
restene, nu l-a scos pe Caragiale din obscuritate. Este insd mo-
mentul, acum, citre sfirsitul anului 1877, cind formatia sa in-
telectuald, de autodidact, §i experienta sa, de observator si de ar-
tist, poate fi socotit3 ca incheiatd. Articolele sale din aceasti vreme,
apirute in « Romania liberd », sub semnitura Luca, despre si-
tuatia teatrului roménesc, sunt agere priviri asupra sciderilor pri-
mei noastre scene. Intr’'un mediu cu opinie publici, ele n’ar fi
trecut neluate in seami, asa cum s’a petrecut. Abia cu prilejul
retipdririi lor, din anul trecut (Opere, V), aceste articole s’au
bucurat de o deosebiti primire in presa noastrs, care a semnalat
insemnitatea lor. Asa dar, in 1878, Caragiale nu are nici o situatie
literard, cind, printr’o imprejurare norocoasd, obtine traducerea
unei piese istorice in cinci acte, « Roma invinsi » de Alexandre
Parodi. Si adiogim cid lucrarea nu era tocmai usoard, fiind o
tragedie in versuri §i in genul clasic, de atmosferd, mai curand
corneliand decat moderni: mantuirea Romei, amenintati de Ani-
bal, prin jertfirea consimtiti de Vestala, care atrisese méinia zeilor,
picituind. Caragiale isi pune in lucru o cunostinti foarte siguri
a limbei franceze, cu care venise in atingere inci din ultimele
clase primare §i pe care gi-o desvoltase prin lecturi numeroase,
tot odati isi invedereazi o nebidnuitd tehnici a versului alexandrin.
Este aproape de necrezut in ce misurd l-a ajutat pe traducitor
o de sigur indelungati «tachinare» a muzei, dar firi nici o
chemare adevirati de poet, ca si-i reuseasci in schimb o ma-
gistrald adaptare a versului, la cerintele comenzii.

Traducerea sa e primiti cu onoruri, inci inainte de repre-
zentatie, ficindu-i-se o reputatie, pe misura sacrificiilor mate-
riale de costume si decoruri, la sfirsitul stagiunii 1877—%;8. Suc-
cesului ridsunitor al spectacolului i-a corespuns prima notorietate,
a traducitorului. Dup# amintirile lui I. Suchianu, tilmicirea a
fost foarte pretuitd, printre altii de Alecsandri. De altfel, de acest
eveniment se leagd atat debutul fericit al lui Caragiale, c4t si al
Aristizzei Romanescu, in monologu! Vestalei nevinovate, care-si po-
vesteste visul, De aceea giisim cu cale a da un fragment din acel
monolog, pentru exemplificarea admirabilei traduceri:



PRIVIRE EVOLUTIVA ASUPRA TEATRULUI LUI CARAGIALE 657

« ... Ziva pornea spre asfintire:
Pidurea s’amurgise; bitea un vant subtire,
Curgand cu dulce sopot prin ramurile ei.
Mergeam incet, si dusi pe ganduri, ajunsei
In cring; vizui pe Zeul cu arcul: in picioare,
Cu chipul lui cel fraged, cu fata-i zambitoare
De marmori, sigeata spre mine-si atintea.
Simteam rosindu-mi fruntea, si inima-mi bitea
Deodati nu stiu cine, ludndu-mi de mani,
Mi duce firi voie-mi sub silcii, la fintini;
Si-acolo, trist si gingas, il auzii zicind:
« O singurd viati e 'n lume; pini cand,
« Jertfindu-te in templu, in umbra lui cea rece,
« Lipsitd de iubire, ascunsi vei petrece ?
«Si Vesta ce cistigd din lungi jertfa ta?
«Eu — sunt in lume singur, tu — singuri: ti-oi da
«Si inim3 si suflet! Vin, Iunio, cu mine!»
Técu: muri cuvantu-i, in lacrimi §i suspine.
Pierduti-l ascultasem, cd mult vorbea cu dor
Si dulci avea cuvinte si grai fermecitor:
Pe valurile mirii, o harfi 'ndepirtare
Nu di mai tainic sunet, mai molcomi ciantare.
Adéanc, pe nesimtite, in ochi-mi pitrundea
Din ochii lui vipaia, si’'n suflet mi ardea.
Privirea mi se stinse cu ’ncet. Cand simt deodati
Suflarea lui fierbinte pe gura-mi inghetati.
Mi ia fior de moarte, din brate-i mi smucesc,
Mi ’ntorc si fug, si ’n umbra desisului ziresc
Pe Zeul cu sigeata-i tintindu-mi in fati...
De spaimid dau un tipit, tot singele-mi inghiati. . .
Atunci. ..

...m’am desteptat »,

(Actul II, Scena IV)

Caragiale stipanea ca un virtuoz pani si mestesugul greu al ver-
sului romantic, de care se folosise — pare-se —autorul francez, cu
toatd clasicitatea temei sale: « rejet »-ul si « surjet »-ul, de ¢« enjam-
bement », erau foarte bine transpuse in tilmicire. Cu prilejul

12
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reprezentirii, fostul colaborator al lui Caragiale, Frédéric Damé,
care detinea la « Romanul » cronica dramatici, desi nu mai era
in bune relatii cu traducitorul, a avut lealitatea si afirme ci
versiunea roméneascd era superioard originalului.

Incurajat de acest succes, publicistul de curand intrat in re-
dactia « Timpului » se gindeste un moment si-si faci din pri-
ceperea de traducitor, o profesiune. El adreseazi directiei gene-
rale a teatrelor, urmitoarea petitie:

Domnule Director,

Deoarece am aflat ci Societatea Dramatici nationali, a cirei
stagiune de iarn# este si se ‘nceapd in curind, are nevoie de un
repertoriu propriu, viu cu cel mai adinc respect a vi ruga si
binevoiti a primi si serviciile mele ca traducitor.

Domnia Voastri stiti cum traduc si cunoasteti cd pretul cu
care lucrez eu traducerile in prozi este destul de cumpitat, fiind,
de acum un an, fixat de citrd Domnia Voastri chiar la 30 I[ei].
nfoi]. pe act.

Nidijduesc, prin urmare, Domnule Director, ca serviciile mele,
daca in adevir Societatea Dramatici ar avea nevoie de traductii
noue, nu vor fi refuzate, i vi rog respectuos si binevoiti a primi
asigurarea inaltei consideratii, cu care am onoarea a fi

Al Domniei Voastre
prea-plecat
I. Luca Caragiale

(Ineditd, Arhivele Statului, Teatrul National, dosar 31/1878,
fila 1, nenumerotati; petitia e inregistrati cu Nr. 576, la 14/26
August 1878).

Peste o luni, Caragiale, in urma unei rezolutii orale sau scrise,
care nu s’a pistrat in scriptele teatrului, depune traducerea unei
piese, cu o noud petitie:

Domnule Director,

Am onoare a vi alitura pe langid aceasta, traducerea piesei
¢ Hatmanul », drami in 5 acte, cu care m’ati insircinat, si a vi
ruga respectuos si binevoiti a-mi libera suma de una suti si cin-
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zeci de franci, cite 30 franci actul potrivit invoielii ce am avut
cu Onor. Directie generali.

Vi rog, totd’odati, Domnule Director, a binevoi si primiti
asigurarea inaltei stime si consideratii, cu care am onoarea a fi

Al D-voastre
prea plecat
I. Luca Caragiale

(., ibid., fila 2, nenumerotati; petitie inregistrati cu Nr. 636,
la 19 Septembrie 1878).

Traducerea « Hatmanului » a fost de curand gisitd in biblio-
teca Teatrului National; manuscrisul este cel original. Piesa a
fost publicati de d. Ioan Massoff in « Adevérul literar » din 7
Mai a. c. i numerele urmitoare, aritindu-se ci este o traducere
dupi o drami a lui Paul Dérouléde, jucati apoi, in stagiunea
1881—82, sub titlul « Cazacii si Polonii». Desi d. Toan Massoff
s’a condus in precizirile sale dupd memoria uimitoare a d-lui Paul
Gusty, primul director de sceni al Teatrului National, suntem
oarecum in indoiald, in urma cercetirii printre dosarele Teatrului
National, depuse la Arhivele Statului. Intr’adevir, dupi repre-
zentarea piesei « Cazacii si Polonii », traducitorul isi cere drep-
turile legale, care pe atunci erau de 5%, din incasirile brute. pentru
traducerile in prozi (si 109, pentru traducerile in versuri)., Dar
traducitorul nu este Caragiale, ci M. Pascaly (dosar 621/1881,
cerere cu Nr. 170, primiti la 11/23 Octomvrie); iar rezolutia,
prin procesul-verbal Nr. 20 dela 15/27 Octomvrie a comitetului
teatral, ii refuzi drepturile de traducitor pe motivul ci nu a existat
contract, dar ii acordi suma cerutd, pentrucd Pascaly pusese la dis-
pozitia teatrului un mare numir de costume. Orisicum, tradu-
cerea manuscrisi, publicati de d. Joan Massoff, nu poate fi atri-
buitd decit lui Caragiale, chiar daci ea nu a fost folositi de teatru,
preferdndu-i-se versiunea lui Pascaly, desi aceea a lui Caragiale
are toate calititile unei excelente tdlmiciri.

In dosarul din care am extras petitiile Iui Caragiale ne mai
intereseazi o a treia, prin care traducitorul depune versiunea
melodramei « Junetea lui Mirabeau », de astidati numai « corijati »
de Caragiale, cu cererea de a i se pliti aceastd lucrare (i s’au achitat
45 franci).

12°
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Datoritdi d-lui Teodor Scarlat, s’a dat de urma altei tra-
duceri a lui Caragiale, in bibioteca Teatrului National: co-
media lui Scribe, «La Camaraderie», cu titlurile roménesti
« Camaraderia» i « Cardigia». Este vorba ca piesa si fie
« publicati in intregime in « Convorbiri literare ». Descoperitorul
ei, care ne-a comunicat-o in chip indatoritor, credea a sti
ci anumite elemente i-au servit lui Caragiale ca izvoare in
inspirarea comediei « O scrisoare pierdutd». Ne-am ficut datoria
s3 Incercim a-i indepirta aceste presupuneri, deoarece incidentul
unei alegeri parlamentare si acela al unui gquiproquo iscat de o
scrisoare nu constituesc elementele unor analogii precise. De alti
parte, nici traducerea acestei comedii, oricdt de bine intocmitd
ar fi fost de Caragiale, nu fsi are locul in editia intocmiti de noi.
Traducerile din Edgar Poe, retipirite (Opere, IV) sunt cu céteva
luni anterioare « Hatmanului » §i « Cérdisiei » si dau toati misura
valorii de tilmicitor a lui Caragiale, ficdnd firi rost editarea
acestora din urmi, in corpul « Operelor », deoarece nici specta-
culoasa melodrami istoricd, nici chiar vodevilul nu videsc afinititi
cu dramaturgia scriitorului romén. Alta este situatia « Romei in-
vinse », care dateazi in cariera lui Caragiale, impunindu-l publi-
cului §i invederdndu-1 intr'un fel exceptional, ca un bun stipa-
nitor al tehnicei versului. Pentru aceste pricini, tragedia lui Pa-
rodi (tipritd la Sibiu, in 1887, poate prin stiruinta lui Sla-
vici), rimine incorporati intre lucririle de oarecare interes, ale
marelui prozator, care a izbutit mai putin in versificirile sale ori-
ginale sau parodice.

Intrarea tanirului scriitor in cercul ¢ Junimei» rimane de
asemenea legati de succesul sdu, ca traducitor al «Romei in-
vinse ». In prima mentiune pe care o face Titu Maiorescu de-
spre participarea lui Caragiale la sedintele « Junimei », este trecut
meritul siu de «bun traducitor al Romei invinse de Parodi».
Sedinta a avut loc la 26 Mai 1878, dupi cinci zile dela prima
reprezentare a tragediei. De aici urmeazi foarte limpede ci titlul
siu literar, care i-a deschis usile insemnatei grupiri literare, a
fost traducerea, iar nicidecum Iincercirile sale literare sau zia-
ristice, aproape cu totul necunoscute.

Caragiale si-a ficut odati, in 1898, cronologia operelor sale dra-
matice. Afost cu prilejul unei supiriri adevirate sau numai preficute,
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cind cu venirea la directia generali a teatrelor, a lui Petre Gridis-
teanu. Noul director general fiind de profesiune avocat, Caragiale
s’a crezut dator si-i aminteasci titlurile pieselor sale, numindu-le
pe fiecare « farsa », afari de « Nipasta », care nu era decét o « piesi »
si atata tot (Opere V, pag. 479—480). Ceea ce ne intereseazi deo-
camdati, este datarea producerilor lui. Dupi aceasti cronologie,
prima sa lucrare dramatici ar fi fost « O soacri », scrisi in 1876.
Oricat ne-ar plicea si credem ci cea mai putin izbutiti dintre
comediile marelui dramaturg ar fi fost in chip firesc prima lui
incercare, socotim ci e vorba de o antidatare, tocmai in scopul de
a scuza lipsa de valoare deosebitd a comedioarei. Izvorul verbal sau
in scris de care s’a folosit d. Ioan Massoff in « Istoria Teatrului
National », afirméind ci piesa a fost comandati de o societate de
doamne, cu gindul de a fi jucatd de un grup de diletanti, ni se
pare mai credibil. P4ni la proba afirmatiei autorului, ne vedem
siliti a lisa in fruntea cronologiei caragialiene, « O noapte furtu-
noasi ».

A fost un debut de maestru, in toatd puterea cuvantului. Con~
turarea personajelor, conducerea intrigii si dialogul nu videsc
nici una din ezitirile unui incepitor. In compunerea comediei sale,
tanirul autor a pus la contributie o minunati experienti, mai
putin ereditari, decit in sensul mai larg al cuvantului, familiali.
Printr’un curios capriciu al soartei, tatil siu fusese cel mai putin
inzestrat dintre fratii Caragiali, sub raportul actoricesc si cu totul
lipsit de darurile creatiei literare. Nu ne vom avénta in directia
atdt de gingase a eredititii, cu afirmatia ci nepotul a mostenit
la un potential superior, pe ascendentii sii colaterali, dar nu pu-
tem trece cu vederea rolul covérsitor pe care l-au avut Costache
si Jorgu Caragiali in pregitirea geniului dramatic al lui Ioan Luca.
Prin spectacolele trupei lui Iorgu, la care a asistat nepotul cu o
adevirati pasiune inci din copildrie, prin cursul de declamatie
si mimicd a lui Costache, urmat in anii 1868—69 si 1869—70,
prin indeletnicirea sa de sufler si copist sub amandoi unchii, ado-
lescentul si tanirul a tras foloase foarte mari in timpul perioadei
hotiritoare, a intipiririi primelor impresiuni. Chiar dupi ce s’a
despirtit de mediul actoricesc, in care triise cdtiva ani si cind
s’a dedat gazetiriei politice si literare, Caragiale a rimas legat de
teatru, ca un spectator statornic al reprezentatiilor dramatice i
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muzicale, adunandu-si toate elementele unei bogate experiente
scenice. Acestor date exterioare se adaogi substanta nutritivd a
unui ager spirit de observatie, atent la gesturi i cuvinte §i plimbat
cu preciddere printre micii burghezi ai Bucurestilor, atat de pi-
toresti in acea vreme.

Maturitatea pretimpurie de care di dovadid « O noapte fur-
tunoasi », este un capital incet si temeinic strins, pe care nu l-a
risipit ca alti incepitori, dornici de repede notorietate §i risipi-
tori in monetd mirunti. Nu e lipsit de interes a releva atmosfera
favorabild pe care si-a ficut-o piesa in gazetele timpului. « Ro-
mania liberd », unde isi pistrase prieteniile, vesteste piesa, ca
un eveniment literar al unui nou talent dramatic, firi si-l1 nu-
measci pe autor. Un anunt din « Romanul », datorit poate lui
Damé, inregistreazd de o parte valva lucririi, iar de alta no-
teazd intentiile autorului, aflate direct sau dela altii: « Se vor-
beste mult bine despre aceasti piesi in care autorul a voit ca
scoald naturalisti si ne infitiseze moravurile poporatiunii din
suburbiile Capitalei noastre ». Sub aceste cuvinte se ascunde insd
fitarnicia unui adversar, care calci peste vointa autorului, de a
«riminea invelit sub modesta mantii a anonimului », — asa cum
relateazi nota prietenoasi din « Romania liberd », din 10 Ianuarie
1879.

Inci odati, asa dar, dup# debutul strilucit al traducitorului,
Caragiale, fie din calcul, fie dintr’o mandri rezervi, se infiti-
seazd ca autor dramatic original, fird si vrea a-si vedea numele
tipirit pe afisele Teatrului National. Dovada ci Damé nu era de
buni credinti fatdi de Caragiale, o constitue articolul siu din
«Rominul », dela 10 Ianuarie al aceluiagi an, in care, printre
altele, condamni directia Teatrului National pentru reluarea
«Romei invinse », piesi care ar fi dat deficite; bilantul reprezen-
tatiilor acestei tragedii era, dupi Damé, 4680,40 lei, veniturile si
cheltuelile 7049,88 lei. Dupi verificirile noastre la Arhivele Sta-
tului (Dosarul citat din 1878), cifrele sunt insi altele, vidind be-
neficii realizate de teatru, cu incasiri brute de 7365,50 lei.

« O noapte furtunoasi » s’a reprezentat in fata unei sili pline
cu un deosebit succes. Ecoul de presd a fost mai putin favorabil.
Din insdsi redactia « Timpului», al cirui colaborator era Cara-
giale, cronica dramatici, semnati de I. Slavici, exprimid anumite
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rezerve de ordin etic. Iar Damé scrie o cronici pitimase, des-
viluindu-si dusminia; piesa e categoric invinovititi de imora-
litate, indemnéindu-se périntii si nu-si ducid copiii la reprezen-
tatie. Aici intervine un incident pani astizi cu totul necunoscut.
Directorul general al teatrelor, Ion Ghica, lisindu-se impresionat
de aceste critice, modifici cu dela sine putere textul, la a doua
reprezentatie. Participarea publicului era insd mai numeroasi decit
la premieri, dupi cum am verificat din scripte, 2186 lei, incasirile din
vinzarea biletelor la cea dintéi reprezentatie, 2251 la a doua) contra-
riu afirmatiilor d-lui I. Massoff, care crede ci piesa nu a cunoscut
succes de public (pag. 129, loc. cit.). Pe drept cuvint revoltat
de abuzul de autoritate, Caragiale are o explicatie violenti, despre
care vom relata altd dati, cu fostul beiu de Samos. In arhivele
necercetate, am gisit petitia prin care autorul protesteazi impo-
triva procedirii directiei si cere satisfactie. Intdmpinarea este de
sigur de o prea mare insemnitate, ca si nu-i dim locul cuvenit,
in aceasti prezentare evolutivi a teatrului caragealian. Ea este
de altfel redactati eu o demnitate desivarsiti, in contrast cu ca-
racterul umil al stilului siu petitionar din anul trecut — stil con-
ventional de altfel adoptat cu o falsi smerenie, pe care si-o va
pastra in tot decursul vietii sale.
Iati documentul:

Domnule Director General,
Dompnilor membri,

La a doua reprezentare a comediei mele « O noapte fur-
tunoasi », duminicd in 21 ianuarie curgitor, am vizut, spre
marea mea surprindere, ci partea ei finali a fost schimbati
si jucatd altfel de cum este in manuscrisul meu, primit odati
de d-voastrd, si de cum s’a jucat la intdia reprezentare, joi
18 c. Aceastd schimbare s’a ficut nu stiu de cine firi o prea-
labild intelegere cu mine.

Neputand eu admite ca piesa mea — odatd primiti si si —
[sic] reprezentatd in forma in care am scris-o — si fie schim-
bati la teatru fird stirea mea, si fiind aici in joc o importanti
cestiune de princip pentru orice autor, care-si respecteazi
munca intelectuali, am onoarea a vi invita si restabiliti, la
Teprezentarea ei viitoare, piesa mea asa precum este scrisi
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de mine. La caz contrar, vi invit si binevoiti a formula in scris
incheiarea d-voastri, fiind eu decis a intrebuinta mijloacele
indicate de legea pentru organizarea si administrarea teatrelor,
in deosebi la art. 6 si 26, spre mintinerea drepturilor mele
de autor.

Binevoiti a primi, vd rog, asigurarea consideratiei mele

I. Luca Caragiale
(Str. Armeneasci 23)

(Arhivele Statului, dos. 445/1879, a 7-a fili, nenumerotati,
inreg. cu No. 8o, la 25 Ianuarie 1879, supusi comitetului teatral,
care «a trecut la ordinea zilein, firi si o ia in considerare, in
procesul-verbal de la 27 Ianuarie).

In urma acestui incident si nu din lipsa succesului piesei,
care a fost socotit scandalos de directia generali, « O noapte
furtunoasi » este retrasi de pe afis, nefiind reluati decit peste
patru sau cinci ani. Mai temeinici insi decat succesul de scandal,
este consideratia pe care lucrarea dramatici i-o aduce in cercul
literar al « Junimei », cﬁ§tigﬁndui§i admiratia solidard a tuturor.

Inainte de a pirdsi aceastid lucrare, nu putem trece peste o
afirmatie din «Istoria Teatrului National», dupid care piesa, in
prima redactare: « ... incepea printr'un incendiu declarat la chi-
ristigeria lui Jupin Dumitrache. Veneau pompierii cu tulumbele
si dupi munci indelungati potoleau focul ».

Informatia, proveniti probabil tot din amintirea d-lui Paul Gusty,
rimane incontrolabild, neconfirmindu-se nici desmintindu-se prin
dirile de seami tipirite. Mai vrednici de crezare este afirmatia
urmiitoare, ci piesa ar fi avut o scend realistd, ce nu mai lisa nici‘o
indoiali asupra legiturilor dintre Veta si Chiriac. Aceastd scend
a fost de sigur pasajul modificat de Ion Ghica; ea figura probabil
la sfarsitul celui de al doilea tablou al piesei, desi, dupd cum urmea-
z3 din protestarea lui Caragiale, ar fi fost schimbati partea finali.
Oricum ar fi, piesa a avut o primi versiune, la premieri, care nu ne-a
rimas; o a doua, prin amputirile aduse de Ion Ghica si care de
asemenea nu ni s’a pistrat; a treia, din « Convorbiri literare », im-
partitd ca si cele dintdi in patru tablouri; in sférsit, in doud acte,
textul tipdrit invariabil in editiile succesive ale teatrului siu. Dupi
cele cateva variante dintre versiunea din « Convorbiri literare » sicea
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din urmd, se poate regreta cu drept cuvant pierderea primei ver-
siuni, pe care ne-0 putem reconstitui destul de vag cu inchipuirea.

« Conu Leonida fatd cu reactiunea » este a doua din lucririle
dramatice originale ale autorului, care suferise un asa de regre-
tabil accident cu reprezentarea piesei sale de inceput. Ea a apirut
in « Convorbiri literare » dela 1 Februarie 1880. In arhiva lui
Mateiu I. Caragiale, gratios pusi la dispozitia Fundatiei pentru
literaturd si artd « Regele Carol II», de viduva regretatului
scriitor, se pistreazi versiunea originari a piesei, sau — dacid
tinem seama de neobisnuita scrupulozitate a artistului, care-si
transcria pind la perfectiunea acuratetei, lucririle sale — numai
ciorna incomplecti a piesei, destul de greu descifrabili. Dupi cit se
pare, piesa nu figureazi in repertoriile reconstituite de Teatrul Na-
tional, dar se crede ci trebue si fi fost reprezentati si inainte de anul
1912, de cind a intrat in repertoriul Teatrului National. Mai putin
consideratd pani Inainte de rizboi, decit « O noapte furtunoasi »
si « O scrisoare pierdutd », ea se bucuri de atunci incoace de un
reviriment de opinie critici, datoritd neindoelnicei perfectiuni sce-
nice si addncitului studiu al caracterelor. Cu toate dimensiunile
ei modeste si in ciuda lipsei aparente de pretentie a conceptiei,
comedia si-a recistigat valoarea nebinuiti, prin condensare si sub-
stantialitate. Ne este astizi greu si despirtim chipul lui Conu
Leonida de imaginea pe care ne-o facem despre micul pensionar
de acum sase decenii, cu mintea indopati de presa rosie a epocii.
Leonida a ajuns, in perspectiva timpului, sd se suprapuni citi-
torului docil de ziare, incapabil si judece fenomenul politic prin
judecata proprie. Aceasti «farsi intr'un act» cum o denumea
autorul, si-a cucerit prestigiul unei comedii excelente, al cirei erou
ni se impune printr’un indiscutabil relief, ca un tip al micei bur-
ghezii liberale din 1880.

Printr’o noud antidatare, din cronologia pieselor sale, pe care
si-a ficut-o autorul in 1898, «D’ale Carnavalului» cati si ne
ie infitisatdi ca redactati in anul 1881. Nu vom putea primi
aceastd asertiune, deoarece este de toati evidenta ci I. L.
Caragiale a scris piesa anume in vederea obtinerii unui premiu
dramatic. De aceea vom reda locul cuvenit, in cronologia exactd
a teatrului caragialian, «farsei fanteziste » intr’un act, « O soacri ».
Piesa se numea dupid primul ei titlu «Soacri-mea Fifina ».
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Este o piesi destul de anodini, care s’a jucat de mai multe
ori, in disproportie cu valoarea ei si mai ales cu aceea a celor-
lalte piese, o vreme ocolite de directiile generale ale teatrelor,
ca « O noapte furtunoasi » si « Conul Leonida fatid cu reactiunea ».
Ea n’a plicut adeviratilor prieteni dela « Junimea», dar a cules
laudele nesincere sau neorientate ale unor nestatornici cunoscuti,
ca Damé. Organizdndu-se in jurul prejudecitii obstesti, asupra
soacrelor, dar infitisind o siluetd neriuticios creionati, a unei
prea tinere soacre, desamigiti in dragoste si care tine sub ob-
servatie intimitatea insuriteilor, printr'o obstructie ce s’ar voi
motivati cu mici ¢ principii», farsa se ispriveste prin cisitoria
a insd3si refractarei Fifina. Nesustinutd prin personaje bine ca-
racterizate, piesa mai sufere de interventia unei actiuni parazi-
tare, din indrigostirea unui chelner de hotel-restaurant de Fi-
fina; este un prea usor comic de situatie, printr’'un gquiproquo
sentimental, al cirui erou este victima romanelor-foiletoane; nu
lipsesc nici «fiselele», din recuzita vodevilisticd a vremii, ca apa-
ritia la timp a fostului iubit al Fifinei, care-si indepirtase iubita
prin incercarea de a o siruta cu sila. Ce si mai spunem despre
procedeul lesinurilor in serie: al iubitului Fifinei, intors dintr’o
lungd cilitorie, al logodnicei chelnerului si al Fifinei! Totul e
usurel fird frivolitate, fantezist fird fantazie, de haz si nu prea.
Piesa a fost tipiriti in editia Saraga a « Teatrului» (1894), nefigu-
rind insi in prima editie (Soce, 1889) si nici in cea din urmi,
alcituitd de autor (Minerva, 1908).

Aici se cuvine si intercalim operelor dramatice originale, sin-
gura lucrare scrisi in colaborare, anume cu Jacob Negruzzi:
« Hatmanul Baltag», «operi bufi» reprezentati intdia oari la
1 Martie 1884. Oricat ne-ar fi de penibilid stiruinta, vom releva ca
neautentice pretinsele piese in colaborare, publicate de d. Octav
Minar: dramatizarea nuvelei « O ficlie de Pasti» in colaborare
cu d-sa si « Reporterul Caracudi» si « Art. 214», in colaborare
cu actorul Petre Liciu. Se va remarca faptul ci asa zisa colabo-
rare a lui Caragiale cu Liciu a fost niscociti dupid zece ani dela
moartea amindorura, nesustinidndu-se cu nici o dovadi mate-
riald (manuscrise sau confirmiri de martori). Iar in ceea ce pri-
veste scrisorile sau biletele facsimilate, cu scrisul lui Caragiale
si al lui Liciu, ele sunt plastografieri, dupid cum am aritat intr’'un
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articol (Necroforul, in «Adevirul», 27 Octombrie 1937), fird
si-mi fi atras nici o supdrare. Prin interventia dupid cit
ni se spune, a d-lui M. Dragomirescu, editia, asa zicand cri-
tici si completd, cuprinzidnd piesele «in colaborare» cu Minar
si Liciu, a fost un timp retrasi din comert si apoi iaréisi pusi in
vanzare. Desi primejdioasi pentru profanii lesne indusi in eroare,
editia Minar este suspectati de toti cercetitorii literari (ea mai
cuprinde si o traducere a dramei « Lucrezia Borgia» de Victor
Hugo, incorect atribuiti lui Caragiale).

« Hatmanul Baltag » a fost prezentati directiei generale a tea-
trelor, probabil din indemnul colaboratorului academician, ca o
lucrare apartinind numai lui Caragiale. El propunea conditii extra-
ordinare de punere in repetitie, de reprezentare neintreruptd, cat
timp s’ar acoperi cheltuelile si suprimarea biletelor de favoare,
afard de cele permanente. Dupid prealabila examinare a pirtii
muzicale, alcituiti de Edouard Caudella, impunindu-i-se de
comisia tehnicd, In care figura ca specialist Eduard Hiibsch, « unele
modificiri fundamentale », si apreciindu-se libretul «bine intoc-
mit », cu «toate elementele unui subiect de operd comici » co-
mitetul teatral a respins conditiile puse de Caragiale, supunandu-I
prevederilor legale (Arhivele Statului, Dos. 602/1883, cererea cu
Nr. 631 dela 9 Noemvrie, procesele-verbale ale Comitetului teatral
din aceeasi zi §i dela 12 Decemvrie si raportul comisiei de exami-
nare a pirtii muzicale, dela 25 Noemvrie, filele nenumerotate).
In aceasti colaborare, Caragiale a scris proza §i Jacob Negruzzi
versurile, dupd o nuveli de N. Gane, inspirati acestuia din Dic-
kens. Prin spiritul operei bufe, de umor bacchic, intr'un cadru
de traditie cinegeticd, mai curind moldoveneasci, piesa a avut
un succes relativ mai apreciabil la Iasi decat la Bucuresti. In
compunerea temei, care este 0 usoard satiri a matrimoniului,
se videste un fir de legituri dela «O soacri» la «Hatmanul
Baltag ». Recunoastem inrudirea celor doud piese, prin situatii
paralele; o mituse, cucoana Arghirita, a rimas fati bitrini dintr’o
desamigire, care aduce cu aceea a Fifinei: iubitul ei incercase
si-i fure o sirutare, cam «firi manieri»;, pind la urmi insi,
adversara cisitoriei sfarseste miritindu-se cu acelasi iubit, ca si
Fifina.

Si in aceasti piesd, umorul lui Caragiale nu se ridici la cali-
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tatea aceluia din « O noapte furtunoasi» si « Conul Leonida fati
cu reactiunea ». Jocurile de cuvinte si calambururile ieftine se
intetesc fird ca si se iveasci vana grasi a umorului. Moralitatea
usoard a piesei nu este indemnul la celibat, ci solutia cisitoriei,
in care sotul si aibd mina forte, nerenuntdnd la traditionalele
petreceri birbitesti, vénatul si biutura.

In vremea compunerii operetei, Caragiale era revizor scolar.
Ca un ecou al initierii sale profesionale si al putinei sale trageri
de inimi pentru obligatiile functiunii, este un episod de discilie
al comisului Stacan, iubitul cucoanei Arghirita. El se vaiti de
cerintele metodei froebeliene si se declari in dilem3 intre metoda
veche si cea activd, pe care o aplici in spirit national, cu nuiaua.

Dupi doud produceri usoare, care pireau a fi un semn de sli-
bire a talentului siu, Caragiale suie piscul artei sale dramatice
cu «O scrisoare pierdutd». Comedia se reprezinti intiia oari la
13 Noemvrie 1884 si izbuteste s realizeze o serie de unsprezece
spectacole, p4nd la 6 Decemvrie. Era o cifri ne mai atinsi de
nici o alti piesi nationald, deoarece publicul bucurestean care
frecventa spectacolele era foarte restrins, lisand si scadi in asa
fel retetele, incit compunerile originale sau striine, fird mare
aparat scenic, nu rezistau la mai mult de doui sau trei reprezen-
tatii consecutive. De randul acesta, s’a stabilit insi nivelul ideal
intre valoarea operei si interesul publicului, atras mai adesea de
melodrame sau de exhibitii scamatoricesti si ipnotice, ingiduite pe
insdsi scena noastrd principald. Publicul a corespuns cu o rari in-
tuitie, rolului siu de a deosebi intre bun sau riu, ori intre excelent
si bunicel. Este un merit ce se cuvine subliniat, daci tinem seama
de erorile sau confuziile unor intelectuali de cea mai buni calitate,
cum 2 fost Ionescu-Gion, criticul dramatic al « Romanului », Acest
eminent profesor si publicist afirmi ci « O noapte furtunoasi»
si « O scrisoare pierduti » « e una si aceeasi, firi pic de deosebire ».
El se fereste, din grabd sau chiar din bunivointi, si examineze
daci piesa satisface gustul subtire, daci va plicea posterititii,
daci situatiile se leagi intre ele. Se multumeste si inregistreze
succesul autorului, consfintit prin risetele si aplauzele necurmate
ale spectatorilor. Incheerea sa este epigramatici: « O scrisoare
pierduti » incepe pentru teatru rominesc un alt succes care va
intrece poate pe acela al lui « Hamlet ». Visitorul din Elseneur si
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doamna Trahanache vor merge mani in méni!... Siadicide ce
nu ?? ». Pentru « gustul subtire », pe care-1 reprezinti atat de bine
frantuzitu} cronicar, ciruia limba roméneascd nu-i ajunge ca si
strdluceascd cu duhul sdu, neajutat de locutiunile spiritului galic,
nu era, asa dar, nici o deosebire intre « O noapte furtunoasi» si
« O scrisoare pierduti ».

Cat de usor se deosebeste totusi, irtre viziunea fragmentari
a primei comedii, prinsi dintr'un unghi mai strimt, si intre larga
perspectivd, de sintezi a vietii noastre politice, din « Scrisoarea
pierdutid » | Celei dintdi i se pot aduce, oarecum, mereu aceleasi
invinuiri, cu privire la comicul ei verbal, rezultat din stilcirile
limbii, la vulgaritatea persoanelor, la trecitoarele stiri pe care
le-a oglindit, ca « Gvardia » civicd; ele nu micsoreazi insi valoarea
intuitiilor lui Caragiale, in limitele unei formule veriste sau «na-
turaliste », cum spunea anuntul din «Romanul», «O scrisoare
pierduti» iInseamnd insi trecerea autorului, dela o periferie
tranzitorie, a vietii noastre publice, la o permanenti de viziune
centrali. Chiar dacid autorul a situat actiunea intr'un orisel de
munte, cu amintiri culese din sederile sale la Piatra Neamt sau
Curtea de Arges, moravurile politice fixate in cea mai buni dintre
comediile lui desviluiesc diagnoza unui riu generalizat, cu specifi-
citatea sa. In Caragiale, recunoastem pe cel mai lucid observator
al vietii noastre politice, unit cu un tot atit de ager cunoscitor
al omului. Nu numai ci situatiile se leagi bine intre ele, in «O
scrisoare pierdutd», ca si in « O noapte furtunoasi » sau « Conul
Leonida fati cu reactiunea», dar nici o replici, nici un cuvént
nu prisosesc, in economia lucririi; ele sunt totodatd echivalentul
unei structuri sufletesti i veriga necesari de inlintuire a situa-
tiei scenice, ce se desfisoardi cu o necesitate organici. Numai
asa se limureste de ce publicul dela premierd a anticipat
asupra posterititii, pusd la indoiali de domnul cu sarea subtire.

« D’ale carnavalului» nu a fost o piesd premiati de comitetul
teatrului, dupi fluerarea ei, la premierd, cum pare a crede autorul
« Istoriei Teatrului National »; ea a fost prezentatd la un concurs,
inainte de reprezentare si a fost distinsi cu premiul binesc de
1200 lei; juriul era prezidat de Vasile Alecsandri, care a redactat
cu ména lui procesul-verbal, contrasemnat de Titu Maiorescu,
Hasdeu, Gr. C. Cantacuzino (directorul general), V. A, Ureche,
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Gr. Ventura si C. I. Stiincescu (Arh. Statului, Dos. 715/1885,
procesul-verbal dela 25 Februarie 1885s).

Cum se intdmpld mai adeseori, flueriturile au fost qrganizate
de o cabali, condusi de D. Racoviti-Sphinx, cronicarul teatral
dela « Romania liber# », probabil ménat de aceleasi preferinte sub-
tiri, ca si Ionescu-Gion. In arhiva lui Titu Maiorescu, ale cirei
piese interesind editarea « Operelor » au fost binevoitor puse la
dispozitia predecesorului nostru, de d-na Livia Dymsza, fiica
marelui critic, s’a pistrat insi si o foarte curioasi mirturie, de
reactiune a unui reprezentant obscur, al indigndrii anonime,
catd va fi fost. In orice caz, spectator turmentat si-a pistrat
anonimatul, in pitoreasca sa exprimare, cireia ii dim mai jos
locul cuvenit,

«D-le Majorescu,

Te stiam om literat si inviitat si cAnd am vizut cid acea bat-
jocurd de piesi D’ale Carnavalului a fost cititi si aprobati in cercul
D-tale, am crezut ci are si fie ceva si m’am dus s’o vid cu fa-
milia mea. Ei bine, nu mi asteptam la atita batjocuri! Nu te
felicit ca ti-ai dus fata si vadd o asemenea farsi care este o de-
gradare a teatrului national si care abia se poate juca la tirgu
Mosilor.

Aceasta se chiami noua directiune!»

Este oare «D’ale Carnavalului» o piesd atit de neizbutiti,
ca si-si fi meritat iesirea anonimului revoltat, ca si acelea ale
unor cunoscitori? Nu suntem de aceasti pirere. Intr’'un anumit
sens, ea marcheazi de sigur un regres, dela marea comedie de
moravuri, care este « O scrisoare pierduti», citre un mediu mai
putin ales chiar decéat acela din « O noapte furtunoasi ». Dar daci
nu ne oprim si judecim dreptul autorului in alegerea materialului
siu omenesc si a speciei dramatice, din «ierarhia » conveniti a
genului, va trebui si recunoastem in « D’ale carnavalului» o ex-
celenti comedie de intrigi. Este comedia mistilor suburbane,
ridicati la puterea a doua, prin mistile de carnaval adiogate
mascaradei omenesti. Mai toate personajele sunt vioi schitate, cu
o putere comici ce i-a lipsit autorului in « O soacrd» si « Hat-
manul Baltag». Nu fac exceptie decit eroinele, Mita Baston si
Didina Mazu, care, in prima tipirire a comediei (¢« Convorbiri
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literare », 1 Septemvrie 1885), erau prezentate, una ca ¢ republi-
cani din Ploesti », cealalti «nihilisti din Bucuresti ».

Sunt dou# planuri deosebite, care se incalci nepotrivit: al
comediei politice, de moravuri, cu comedia de intrigi, care-si
pierde puritatea. Nu era de loc necesar ca flusturatecele maha-
lagioaice si fie implicate in agitatii baroc politice. Autorul si-a
dat insusi seama de neajunsul procedirii sale, prin care, in mod
arbitrar, ficea si devie purtirile lor din politica anarhisti;
de aceea, cu prilejul publicirii in volum a comediei, el le tae ca-
lificativele de prezentare si le mai reduce ce i se pare de prisos
din debitul lor verbal. Comedia nu trebue asezati pe un plan
care nu corespunde intentiei autorului. Ea nu vizeazi mai sus
decit ceea ce oferd, adici un divertisment bufon, printr’o foarte
indeménatecd innodare a itelor, pani la desnoddmént.

« Nipasta » este, dintr’'un anumit punct de vedere, un moment
critic in cariera dramatici a lui Caragiale. Iesit din linia comi-
cului, poate din indemnul unor proaspete lecturi rusesti, autorul
a inchipuit o sumbrd problemid de constiinti. Cel pufin asa au
vizut contemporanii, urmirind evolutia remuscirii lui Dragomir,
~— sentiment care ne scapi cu totul in tesitura dramei. S’a
discutat de asemenea in ce misurd recea investigatie a crimei, in-
treprinsi de Anca, s’ar potrivi unui suflet femeesc si mai ales
unei femei dela tari.

Sub raportul psihologiei celor doi soti, drama lasi loc unor
comentarii fird rezultat, desi destul de indreptitite, cdnd duc
la incheeri negative. Atéta pasiune in jurul unei piese, mai adesea
invinuiti de slibiciune dramatici, invedereazi insi vitalitatea ei
paradoxali. Credem a deslusi simburele ei de viati, care o insu-
fleteste in ciuda arbitrarului situatiei si a caracterelor: este creatia,
Iui Ton nebunul. Scotidndu-se in lumind trucul refugierii sale chiar
in casa autorului crimei, nu s’a stiruit insi asupra patetismuiui
mistic al personajului. Ion nu trieste numai pe scend prin in-
terpretirile neuitate ale lui C. Nottara si I. Brezeanu; el infruntd
cu succes §i proba grea a citirii, sus{inind cu viata sa incandes-
centd, toate subrezimile constructiei, care chiar cind este logici,
este neadevirati. De altfel, sunt de remarcat, in totalitatea operei
de observator incisiv a lui Caragiale, doud realiziri uimitoare,
care ies cu totul din natura structurii sale: este nota de mister
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magic din «La hanul lui Manjoali », remarcabil comentati de
d. Lucian Blaga («Spatiul Mioritic », pag. 264—265) si creatia
lui Ton, prin care tdiosul spirit caragialian si-a vidit posibilitatea
de intuirea frimantirilor vietii irationale. Desi nici una din formele
literare nu cere mai multd stringentd decit genul dramatic, unde
cea mai mici greseald este sanctionati, plismuirea lui Ion, atat
de stranie in opera lui Caragiale, asigurd durata dramei, cu toate
imperfectiunile ei. Cum a putut un temperament orientat citre
exterior sd priveascd in adincurile unei «experiente mistice», va
riméne, poate, unul din cele mai neexplicabile fenomene ale
creatiei sale. Activitatea dramatici a lui Caragiale este virtual
incheiata cu « Nipasta ». Geniul siu comic, exprimat in comedie
intre anii 1879—85, dela « O noapte furtunoasi » pind la « D’ale
carnavalului », isi va regiisi un tipar de dimensiuni mai modeste,
dar de aceeasi desivirsire, in « Momente » (1901). Arta dialogului
pirdseste scena, in folosul scenetei, cireia i lipsesc doar micile
canoane formale, ca si fie reprezentate (incercarea a fost ficutd
de d. Ionel Teodoreanu, ca director general al Teatrului National
din Iasi, cu oarecare succes).

Vom vedea mai departe ci tehnica dramatici i se refuzi,
ori de cite ori il ispiteste. Cu toate acestea, Caragiale nu are tiria
sd refuze unele comenzi. In ultimul an al veacului trecut, directia
generald a teatrului fi soliciti o «revistd istorici nationald a se-
colului XIX », infitisdnd scenic, progresul tirii noastre din acest
interval. Caragiale executd lucrarea cu titlul « 100 de ani». Pre-
vizutd cu o mare figuratie alegorici si cu mult fast decorativ,
piesa a avut citeva reprezentatii. Am spune fird inconjur ci este
cea mai slabd lucrare a lui Caragiale, dacd n’ar fi in realitate un
mozaic de piese striine care nu se imbuci.

La reprezentarea ei, singurul glas critic, cu indreptititi se-
veritate, a fost acela al lui Al. Antemireanu, in « Floare-albastri»
(14 Februarie 1899). Textul revistei istorice lipeste cap la cap,
poezii de I. Vicirescu, I. Heliade-Ridulescu, Alecsandri, Bolin-
tineanu si Scipione Bidescu, poezii populare din Alecsandri si din
G. Dem. Teodorescu, prozi din Bilcescu si piesele «Frantuzitele» de
Facca si « La Turnul-Migurele » de Alecsandri. Realitatea sarjatd a
dominatiei grecesti, etapele culturale sau politice de emancipare
nationald, imprumutind un sunet fals de iperbold si elementele
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fantastice conventionalizate, colaboreazi la o impresie generali de
fabricatie. Intr’'un singur loc, Caragiale a venit cu o amintire
personald din copilirie: este scena cand neuitatul siu dascil,
Bazil Drigosescu, la o lectie in prezenta Domnitorului Cuza,
spune ci a venit clipa lepidirii de alfabetul striin (cirilic) si a
insusirii celui national (latin).

Acest gest simbolic, imprumutat din Gheorghe Lazir, care
izgoneste pe dascilii greci, fantose de tortionari, nu capiti nici o
emotie sau grandoare in revista istorici. In schimb povestit cu
zece ani mai tirziu (« Dupi 50 de ani», in « Opere», IV), epizodul
este dintre putinele scene miscitoare, din cite ne-a dat autorul.

Retras la Berlin, in neproductivitatea primilor ani de surghiun
voluntar, Caragiale concepe planul reludrii personajelor sale din
« O noapte furtunoasi », dupi douizeci si cinci de ani, cu ascen-
siunile firesti pe care le-a inlesnit mediul social dela noi. Era o
idee ingenioasd, inspirati poate de celebrul « Vingt ans aprés»
de Alexandre Dumas, dar ea videa lipsid de inventivitate. In tihna
vietii berlineze, dramaturgul isi pregiteste cu admirabila sa me-
ticulozitate, céteva caete, inscrie in fruntea lor, titlurile succesive
care-i vin prin minte, desemneazi schema scenei teatrale si
arunci pe hértie cateva indicatii ale actiunii si unele replici.
Iati, bunfoari, prin cite stiri trece titlul piesei, pani la fixarea
lui, definitivi. 1. Cuiiosul pedepsit. Pedeapsa curiosului ; in interior:
Garden Party, Reporterul-Poet, Foto-cinemato-graf, Catavencu si
Titiricd, Madldiescu i Comp. 2. Dupd ieri, astdzi. Astdzi. O noapte
de petrecere sau No. 6—3. High-Life. In lumea mare. Titiricd,
Sotirescu et Comp. O noapte strdlucitd. 4. Titiricd, Sotirescu et
C-ie, Comedie in 3 acte. Acesta e titlul la care se opreste, sti-
ruind in patru din cele sapte caete, rimase in pistrarea d-nei
Alexandrina I. L. Caragiale.

Unul din caete di lista persoanelor, cu virsta lor, in coloana
din dreapta, iar coloana din stinga, in parantezd, arati virsta din
vremea « Noptii furtunoase ».

¢ Dumitrache Titirci, senator guvernamental, are 70 ani.

« Chiriac Sotirescu, deputat guvernamental, 49 ani.

« Spiridon Ionescu, deputat, doctor in drept din Liége, sport-
man, cu automobil si cai de curse, 35 ani.

¢ Nae Ipingescu, prefect de judet, 55 ani.

13
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« Rici Venturian, director proprietar al « Alarmei », avocat, pu-
blicist, deputat in opozitie,” 50 ani.

« Veta Titirici (tante Lizd), 55 ani.

¢« Zita Venturian (tante Zoé), 46 ani.

¢« Personajele noi sunt:

«Pulchérie (Chérie) Sotirescu, niscutd de Gantscho, unica ne-
poticd a lui Ivanciu Ganciu< i-a ldsat prin testament 5 milioane,
el a miritat-o cu Chiriac > mare bogitas riposat. Mare ama-
toare de sport. Habituée de la Excelsior-Regina Nizza, 27 ani.
De patru ani miritatd. A avut partide. Copilul de 4 ani [al] d-lui
(?) Spiridon. Foarte buni prieteni si fostd camaradi de pension cu
Nina, Niniche, Ninon, Ninette, Nichette, Ninichette (Chiriachita)
Titirca, fiica lui Dum. si a Vetii, fina lui Chiriac, in vacanti.
Creste la Paris in acelasi pensionat unde a crescut si Pulchérie.

«Prince Arthur, 23 ani.

«Un mic groom, 11 ani.

«Un fecior francez.

Dumitrache este ¢ mare agricultor, mare proprietar, capitalist
puternic, petrolist», reprezentidnd vechea Romanie, agrard, dar si
pe cea noud, capitalistd si industriald. Chiriac, Spiridon si Nae
Ipingescu nu sunt decit mari proprietari (urbani), capitalisti puter-
nici si petrolisti. Ricd Venturian s’a dedicat gazetiriei, are ziarul
lui proprie si e opozant. Actiunea se petrece in actul I la Bucuresti
si in celelalte dou3, la mosia dela Dobreni, a lui Titiricd, probabil.

Caetul cel mai vechi (1) concepea piesa in 5 acte, care se pe-
trec: «I. La Dumitrache. II. La Chiriac. ITI. La tar. IV. La Du-
mitrache. V. La Chiriac» — cu aceste sumare insemniri ale ac-
tiunii: «I. Expositfia, de la 1906]. II. Exposit. Lovitura contra
familiei, bitaia la Capsa. III. Gardenparty. IV. Atacul redactiei.
Duelul. Arestarea. V. Plecareay.

In aceastd versiune avea sd apard si Nae Catavencu, ca mini-
stru, Cyru Titirici [fiul], locotenent de rosiori Victor Ipingescu
[fiul], licentiat in drept, seful de cabinet al lui Catavencu, direc-
torul proiectatei societati [al] « Revistei literare si Sociologice »,
[care] va fi ministru, 22 ani, Madam Catavencu, un general, jar
Ionescu §i Popescu, din «O scrisoare pierduti » erau promovati
¢inspectori pentru cursul de Istoria Romanilor in Invitimantul
primar si secundar, public §i privato.
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Tot aici intalnim un scenariu foarte sumar, pentru uzul mne-
motehnic al autorului, dar destul de obscur.

«1. La Chiriac, cum a fost Expositia, Dum, Ip. Veta, Chi-
riac, etc. despre Catavancu si Mme Catav. despre Chir. Pulseria
despre Spiridon etc. despre Rici, Zita, etc, Pulseria e la dejun
cu Cat., si cu Generalul.

«2. La Chiriac la tari. Pendant la vechiul < scand[al] > mare
duo. gelos de Catav. Telefon cu Generalul. Gelos de Generalul.

¢ 3. Garden party la Chiriac la tari. Scandalul. Catavencu cu
dascilii < cu Ricd > si Arestarea. Generalul rimine singur cu
Cyruy, il trimite la garda pietii, el cam vine (?) obraznic. Toti
la garda pietii apoi dupi infructuoasa stiruinta tuturor si in urma
dupd a Pulseriei imediat acceptatd, arestat acasi.

¢4. La Dumitrache — locuinta lui Cyru. Inloc de rendez-vous,
scrisoarea de despirtire. < Sinuciderea > Tentativa de sinuci-
dere. La telefon Veta chiami pe toti si pe Pulseria.

«5. Madame Catav. $eful < alt sef >. Congediul obtinut.
Impicarea generald, Plecarea».

Aceasta e de altfel singura schem3 rimasi, Ea a fost zamislita
de sigur dupi 20 Mai 1905 (cind piesa avea o cu totul alti in-
fatisare, cf. « Corespondenta dintre I. L. Caragiale si Paul Zari-
fopol », pag. 71—72) si inainte de 26 Octomvrie 1906, c4nd titlul
se fixase la « Titircd, Sotirescu & C-ie», in 3 acte (¢bid., p. 55).
Dar dupi ce a spus ci scrie la piesd si cd « merge binisor », mir-
turiseste cd « merge greu » si teama « cu nu-1 copleseascd intentia »
(la 7 Februarie 1907). In toamni, precizeazi ci e ¢« incapabil si
scrie o replicd, ne-mi-te o scend » (la 17 Septembrie 1907). Totusi,
nu isi pardseste proectul, pe care-l spune prietenilor, dictindu-le
personajele, cu virsta lor (cf. « A patra Duminici », de E. Gar-
leanu, in « Falanga literara si artisticd », 28 Februarie 1910, unde
Spiridon este Bucurescu, fiul lui Ipingescu e Napoleon si cu
un numir de persoane mai redus). In caete, n’au ajuns si fie
transcrise replicele, scrise pe mici bucitele de harii, care au fost
distruse; ne-a rimas una singurd, al cirei inceput a fost scris
de autor cu creionul pe un presse-papier, in pistrarea d-nei Cara-
giale: «progres... mare progres, n’avem ce zice; dar §i lichele
multe. .. destule! de par egzamplu cumnatul meu d. Rici ».

De bunid seamd, marele scriitor, care isi vedea si mai ales

13°
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isi auzea personajele, altidatd, nu iIsi mai gisea conditiile ideale
de lucru, din trecut. De altd parte, in perioada berlinezi s’a des-
voltat intr’insul vana de povestitor, din zestrea Sud-Est europeani
care diduse pe Anton Pann. Natura lui scriitoriceascd, cu pretul
destul de scump al istovirii vechiului siu instinct dramatic, s’a
compensat cu darul static al povestirii, din Kir Ianulea, Calul
Dracului si Ion. Nu ne-a dat o editie noud a teatrului sdu politic,
care ar fi fost, in buni parte, de sigur, o reeditare a viziunii sale
si poate nu de aceeasi calitate. Ne-a dat altceva, de o mai savu-
roasd substanti, ca si nu avem dreptul si ne plingem de neim-
plinirile sale.

In timpul rodnicei sale activititi, reluate la « Universul» si
din care avea si iasi materialul « Schitelor noui», Caragiale a
fost invitat de Alexandru Davilla, si-i compuné ceva pentru des-
chiderea companiei sale dramatice, particulare. Atunci a scris
«instantaneul » cu titlul «Incepem!...», cu care s’a deschis pro-
gramul intdiei reprezentatii a teatrului « Comoedia», la 12 Sep-
temvrie 19og. Genul inchipuit de autorul actului nu era chiar
aga de nou, dacd ne gindim ci si unchiul siu Costache se inspi-
rase din viata unei trupe teatrale, in « O repetitie moldoveneasci
sau Noi si iar noi», jucati la 17 Martie 1844. Instantaneul figu-
reazd un moment din viata companici Davilla, inainte de ince-
putul unei reprezentatii teatrale. Este un du-te vino de biletele
cu interventii, cu solicitiri de angajamente si de bilete de favoare,
sfirsindu-se cu vizita unei doamne excentrice, care reprezinti
gustul publicului la modi. In tirada cucoanii excentrice, care
cere teatrului actiune vie si emotii puternice, e expusid oarecum
preferinta insdsi a lui Caragiale, exprimati cindva aproape cu
aceleasi cuvinte (« Opere», V, « Teatrul National» [I], pag. 305).
Pieseta rosteste si alte vechi credinte ale autorului: despre talent,
¢un accident din nastere», contra rolului tutelar al Statului in
ale artei dramatice, impotriva incurajirii mediocrititilor conatio-
nale, ideea ci teatrul e pentru public si nu pentru autori si res-
pingerea invinuirii ci ar avea o pornire «contra tot ce-i romé-
nesc ». Printre cei sfichiuiti e si un profesor de estetici, cu teo-
riile sale « stiintifice », dar mai ales este Teatrul National, al cirui
director general in functiune, Pompiliu Eliade, il supirase de
curdnd. Ne e aici locul si cercetim raporturile lui Caragiale cu
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conducitorii succesivi ai primei noastre scene, dela Ion Ghica
la I. C. Bacalbasa, care i-a acordat, in primivara anului 1912,
un premiu. Intre spiritul siu independent, de neconformist si
institutiune au fost atitea dezacorduri, incit nu e de mirare ci
si-au gisit supapa cu prilejul deschiderii unui teatru particular,
infiintat ca o protestare contra comportirilor Teatrului Na-
tional.

Nu se putea ca un om prin excelenti de teatru, cum a fost
Caragiale, si nu compuni vre-odati, un monolog, ca pentru ne-
voia de destindere a spiritului siu, incordat in lucriri de respiratie
dramatici. Un asemenea prilej i-a fost dat de un publicist dela
«Opinia » din Iasi, acelasi care-si exprimase intempestiv pirerea
de riu ci marele Caragiale a ajuns si scrie fabule, in loc ca si-si
ispriveascd piesa anuntati: « Titirci, Sotirescu et C-ie ». Dupi
ce a rispuns prin micul apolog, « Talmud», din « Convorbiri »
(« Opere », IV), dramaturgul a redactat « Modern » monolog bur-
lesc, punandu-l pe cel care-l iritase, si debiteze in jargonul siu
provincial. Bucata a circulat in foi volante si a fost, dupi cite
am auzit, rostiti cu talentul siu indricit, de Petre Liciu.

Un alt monolog, « 1 Aprilie », tipirit la sfarsitul editiei « Mi-
nervay, a « Teatrului», a fost reprezentat in siptiméina consa-
crati amintirii lui Caragiale, la deschiderea stagiunii 1912—13.
Dupi aprecierea d-lui Liviu Rebreanu, care semna cropicele tea-
trale la « Rampa», in acel moment, « minunatul » monolog ar fi
o «tragicomedie simpld si miscitoare » (7 Septemvrie 1912). Este
o varianti la tema din « O ficlie de Pasti»: reactiunea violentd
a poltronului.

Activitatea dramatici a lui Caragiale, priviti in totalitatea ei,
este, dupi cum s’a vizut, destul de feluriti si inegali. Recapi-
tulativ, ea cuprinde o traducere o piesi in colaborare si zece lu-
criri originale, dintre care trei piese intr’un act si doui mono-
loguri. Dintre aceste piese intr’un singur act, « Conul Leonida
fati cu Reactiunea » se situeazi pe intdiul plan, intre «O noapte
furtunoasi » si « O scrisoare pierduti». Genul usor, in farsi, ca
« O soacri» si libretul operetei « Hatmanul Baltag», i-a reusit
mai putin decét incisiunile in api tare, ale comediilor politice.
Judecati pe terenul farsei pure, « D’ale carnavalului» e o piesd
fira gres, daci trecem peste impietirile politice, semnalate, Ca-
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ragiale e, in farsa purd, de imbroglio, pe linia lui Scribe, in usu-
rinta cu care stie si incurce si si descurce sforile.

Totalitatea operelor sale dramatice nu sporeste cu nimic me-
ritele aproape unanim recunoscute comediilor sale fixate, ca va-
lori permanente, in cultura noastri. Gloria lui Caragiale, cu larg
risunet, se reazemi pe trilogia lui politicdi. Este un adevirat
OEATPON IIOAITIKON care infitiseazi firi urd siintru adevir
realititi sociale persistente pani deunizi. Am expus alti dati filiera
traditionald a detractorilor lui Caragiale, prin care liberalismul
nostru a incercat si se desvinoviteascd, acuzind pe marele autor
dramatic de nesolidaritate sau de «neaderenti» la natiunea sa.
Procesul este insi castigat de creatorul genial, inaintea opiniei
neafiliate. D. Mihail Ralea a atras atentia, intr’un strilucit
fragment din « Valori», asupra caracterului idilic al societitii
noastre, din satira caragialiani. E o omenire fericiti, observi d-sa,
care ne serveste «un antidot minunat, pentru preocupirile tragice
de astiizi » (¢« Lumea lui Caragiale »). Observatia e foarte indrep-
tititd, daci ne strimutim in ambianta catastrofici a ceasului nostrn.
Dar nu e mai putin adevirat ci lectia lui Caragiale, in vremea ei, era
legatd de o pedagogie necrutitoare. Intr’un moment cind socie-
tatea noastri suferea de iluzia progresismului in linie ascendentd si
neintreruptd, cind « ochii Europei » erau « atintiti asupra noastri »,
ca si se minuneze de realizirile noastre si si ia pildd dela noi,
Caragiale asocia atributul tqbu de roman, moftului. O asemenea
faptd nu se iartd usor la noi, unde au rimas si moralizeze prea
adesea, insisi demoralizatorii vietii publice si factorii bluff-ului.

Prin lapidaritatea si relieful tipurilor, teatrul politic al lui
Caragiale este o realizare in aqua-forte. Substanta corosivi nu
putea lipsi gravorului. Ea a trebuit si ardi, ca si creeze viata.

SERBAN CIOCULESCU



CRONICI

CENTENARUL NASTERII REGELUI CAROL 1Y

Anul acesta 1939 s’au implinit una suti de ani dela nasterea
primului nostru rege, intemeietorul dinastiei, Regele Carol I.

Academia Romani giseste in aceasti imprejurare un motiv
bine venit pentru a-si arita, odati mai mult, admiratia si netir-
murita iubire Aceluia, care intr’o viatd de aproape cincizeci de
ani, cit aflandu-se pe tron, incircat de marile griji, pe care i le
da apirarea intereselor de Stat, a gisit totusi timpul si-i fie un
nepretuit sfituitor si protector. Cincizeci de ani aproape Academia
Romini a fost intr’o stransi legituri sufleteascd cu Regele Carol 1.
Cativa dintre sfetnicii Lui erau si membri ai Academiei. Cel mai
intim, Dimitrie A. Sturdza, era chiar secretarul perpetuu al Aca-
demiei. Pe faptele glorioase ale Regelui isi ridici si isi consolideazi
Academia viitorul siu. Dintr’o modesti societate literar3, al cirui
scop era mai mult si afirme in mod virtual dreptul Roménilor
la unitatea lor culturali, ea se transformi in anul suirii pe tron,
in 1866, in Societate Academicd romdnd ; apoi la 1879, in urma
rizboiului glorios care a adus independenta Tirii, Academia
Romiéni isi ia numele pe care il are astizi. In acelasi an, in 1879
la 8 Iunie, Regele Carol I, pe atunci numai Domnitor al Tirii,
face Academiei Romane marea cinste de a primi si-i fie presedinte
de onoare, prin urmitorul rispuns: « Sunt Mandru ci sub Domnia
« Mea s’a fundat Societatea care astizi devine Academia Romani.
« Urez din toatd inima ca aceastd frumoasi institutie si fie un izvor
« pentru stiintd, pentru limbi si istoria noastrd nationali.

«Primesc cu o vie satisfactie a fi presedintele onorar al acestui
« doct corp, precum am fost fericit de a fi chiar dela fundarea ei,
« presedintele Societitii academice ».

$1 inainte de 1879, in céteva randuri, Miria Sa Domnitorul
Carol I a venit in mijlocul membrilor Academiei, interesindu-se
de lucririle lor. Constatand, in primul an al domniei Sale, ci
din cauza situatiei precare a finantelor Statului, publicatiile Aca-

}) Cuyvantare tinuti la Academia Romani la 26 Mai 1939.
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demiei nu pot fi tipdrite, ia asupra Sa Insusi cheltuelile urgente.
Astfel in 1867, scrie ministrului de Instructie Publici de atunci:
« Trebue ca neapdrat si numaidecdt si puneti la dispozitia Academiei
«o mie de galbeni; lipsa de bani a oprit azi toate lucririle. De
«nu puteti dispune de aceastd sumi, o veti lua din lista Mea
«civild »,

In 1868, presedintele de atunci al Academiei, Jon Heliade
Rddulescu, profitand de prezenta Domnitorului, la deschiderea
sesiunii din 15 Septemvrie, i multumeste cu recunostinti pentru
numeroasele Sale acte de generozitate,in urma cirora se rispandeau
pentru prima oari, in scolile primare, atlasuri geografice in limba
romand,

Insi, dupi 1879 si mai ales dupi anul 1881, cAnd pe capul
Domnitorului de péni aici, a fost asezati coroana de Rege, inte-
resul Regelui Carol I pentru Academie devine si mai viu. In
1884, El ia parte la lucririle Academiei, ficind propunerea de a
se edita un «Etymologicum Magnum Romaniae», dictionarul,
care este si astizi in curs de publicatiune, sprijinindu-si propu-
nerea pe urmitoarele consideratiuni: « Trebue si ne ingrijim de
« limba noastri care s’a pistrat neatinsi in cimpiile roditoare ale
« Dunirii, in plaiurile mirete ale Carpatilor... Ce sarcini mai
« dulce poate avea Academia decit a lua sub paza sa aceasti limbi
«veche, pe care poporul o intelege si iubeste ? ». Pentru ca propu-
nerea si ia cat nmi repede un inceput de realizare, Majestatea Sa
se inscrie printre primii subscriitori platnici. In anul, 189o, in
sesiunea de Martie, in ajunul implinirii a 25 ani de existenti,
Academia Roméni are plicuta surprindere si asculte conferinta
M. S. Reginei Elisabeta, pe care o prezideazi M. S. Regele Carol I.
« Academia Romini, zice M. S. Regele Carol I, ludnd presedentia,
«are astizi o sedinti care va riméne memorabili in analele sale:
«Regina va lua cuvantul. Nu s’a intdmplat niciodati ca o Regini
«sd vorbeascd inaintea unui corp stiintific. Sunt méindru ci tocmai
« Academia Romani poate inscrie in curiculum vitae suae, inci
«in ajunul nuntii sale de argint, acest fapt unic, pe care il salutim
¢noi toti cu vie multumire. ».

Acest fapt unic a anticipat alte fapte tot atit de remarcabile.
Chiar in primivara urmitoare, cind Academia a sirbitorit jubileul
siu de 25 ani, intr'o alocutiune ceva mai lungi, M. S. Regele
Carol I trece in revisti intreg trecutul de activitate al Academiei,
din care alocutiune se simte, ci nu fusese griji si nizuinti
in sufletul acestei institutii, care si nu fi fost si in sufletul Siu.
Cu o viditd multumire, M. S. enumeri publicatiile ficute in ramura
literaturii bisericesti, in istorie §i poezia populard si termind cu
urarea ca « Academia si striluceascd si mai departe prin lucririle
¢ sale, si incilzeasci toate inimile roménesti si ca usile sale si fie
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«deschise pentru intélniri pasnice si lupte stiintifice, un teren pe
«care toti Romanii pot si-si intindi o manid friteasci».

In sedinta din 25 Martie 1900, in sférsit, dorinta Sa de a lua o
parte activd la lucririle Academiei, este exprimatd fird ocol prin
prezentarea unui manuscript inedit din timpul lui Alexandru
Ipsilanti din Moldova, scris de Abatele Comite d’Hauterive, si al
cirui cuprins Dénsul il analizeazi cu aminuntul, asa cum ar face
si colegii nostri din sectia istoricd. In anul urmitor, ca o continuare
la contributia de documentare istorici inceputi, M. S. atrage aten-
tiunea asupra scrisorilor care intereseazi istoria Romaénilor, din co-
respondenta lui Frederic cel Mare, Regele Prusiei.

Dupé aceste comuniciri ocazionale, urmeazi in anul 1904,
comunicarea istoricd despre « Nicopole, 1396—1877—1902 », cetitd
de M. S. Regele Carol 1, in sedinta din 3 Aprilie, si care va rimane
pentru toate timpurile cea mai luminoasi contrlbugle la explicarea
destinului romainesc.

Astfel, an cu an, legitura sufleteasci dintre fostul Suveran si
Academia Roméni a ajuns si fie din ce in ce mai strinsi. Cuvin-
tele pe care Suveranul le pronunta orideciteori venea in incinta
Academiei, «cd se simte fericit aici», nu sunt o simpli formuld
de politete, ci expresia sincerd a celor ce El simtea. De asemenea
si marele birbat de Stat si editor al vechilor cronici, Mihail Kogdl-
niceanu, nu ca si pund un titlu desert de glorie pe numele Acade-
miei, ci ca si constate, la avutul sufletesc al acesteia, un adevir
istoric, salutd in calitate de presedinte, la 28 Martie 1890, pe
Regele Carol I, cu cuvintele: « Sire, Academia si-a luat inceputul
sub glorioasa Domnie a Majestitii Voastre. De aici dateazi nasterea
«ei, intemeierea ei, cresterea ei.

Aceasti stransi legiturd dintre fostul Suveran si Academie
atrage asupra acesteia o indatorire de inalt ordin moral, pe care
tot marele biarbat de Stat si editor de cronici bitrine, Mihail
Kogdlniceanu, o aduce la cunostinta Tirii, in aceeasi sedinti dela
28 Martie 1890, prin urmitoarele memorabile cuvinte, pe care le
spune la sfarsitul cuvantirii cu care salutid pe Regele Carol I:

« Mi opresc aici; insd nu pot si nu aduc aminte ci o risplitire
«frumoasi Vi asteaptd, Sire, precum si pe prea glorioasa noastri
« Regini, si pe Nepotul Vostru, Mostenitor al Tronului, pentru
« protectiunea ce dati Academiei; este stiut ci stiinta, literele si
«artele nu au fost niciodati ingrate pentru Suveranii care le-au
« imbritisat »,

Iatd indatorirea de inalt ordin moral, pe care o are Academia
Romini de indeplinit.

Acei, care astizi si in tot timpul de aici inainte, vor avea si
reprezinte stiinta, literele si arta in instituia Academiei Romane,
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si tie de a lor datorie sfantd, ci niciodati pe viitor, ingratitudinea
citre Suveranul Tirii s le piteze constiinta !

*
3* *

Suntem astizi, la sirbitorirea centenarului dela nasterea Regelui
Carol I, intr’'un moment in care, mai mult decit oricind, Academia
Roméini este datoare si-si arate gratitudinea fati de memoria
fostului ei mare protector. Cum si si-o arate ea mai bine aceastd
gratitudine, decat intrdnd pe de-a’ntregul in deprinderile mintii
si inimii Aceluia care a fost Carol I, primul Rege al Romanilor,
adicd: vorbind, deschis si cinstit, adevirul si numai adevirul asupra
destinului care a unit pe veci pe printul Carol de Hohenzollern
Sigmaringen si pe familia Sa de neamul roméinesc. Este asa de
frumos si mare acest adevir, ci nu mai este nevoie si fie imbricat
intr’o haini de paradi.

Despre nepitrunsa putere a destinului, care a ficut ca un
print din Casa de Hohenzollern si fie primul Rege al poporului
descendent din Daco-Romani, prima clari-viziune a avut-o El
insusi, Regele Carol I. Contributia Sa la cunoasterea istorici a
trecutului: Nicopole, 1396—1877—1902, dovedeste aceasta in
deajuns. La 1396 sub zidurile cetiitii Nicopole, a luptat pentru
desrobirea crestinititii de sub semiluna otoman#, alituri de
Mircea cel Biitran, Comitele Frederic VI de Zollern, intemeietorul
Casei de Hohenzollern; la 1877, sub zidurile aceleiasi cetiti,
printul Carol I de Hohenzollern, Domnitorul Roménilor, pe locul
in care se desfisurase bitilia dela 1396, trece in revisti trupele
aliate ruso-romane, care aveau si duci rizboi in contra aceleiasi
semilune; iar la 1902 revederea din nou a cetitii Nicopole, dar
de astidati nu ca rizboinic, ci ca Suveran sirbitorit de locuitorii
unei tiri la a cirei independenti el contribuise cu jertfele armatei
sale roméine.

Puterea destinului, din cele mai vechi timpuri ale culturii
omenesti, este socotitd ca o putere stipanitoare a lumei. Calea
ei este nepitrunsi. Totusi, daci ea tine o ordine, fird cotituri de
capriciu, calea ei nu poate si riménd in vecii vecilor nepitrunsi.
Cici ratiunea omului, ce este ea altceva oare, decat darul de a
inventa toate posibilititile care se pot realiza intr'o ordine fird
cotituri de capriciu? Calea ratiunii si calea destinului trebue si
ajungi la o suprapunere, intru cit destinul nu poate fi decit una
din posibilititile ratiunii.

La aceasti suprapunere lucreazi toti oamenii nostri de §tiinti,
in special istoricii si filosofii.

Ce a adus sub zidurile cetitii Nicopole, dupd malul Dunirii,
pe viteazul intemeietor al Casei de Hohenzollern ? Liberarea cresti-
nititii de sub amenintarea semilunei. De sigur, Aceasta este una



CENTENARUL NASTERIl REGELUI CAROL I 683

din posibilititile indicate de ratiune. Este, in orice caz, posibilitatea
intrevizuti de ratiunea oamenilor din anul 1939. Dar aceasta nu
este singura posibilitate, pentru a reveni sub zidurile aceleiasi cetiti
in vitor.

Cand Printul Carol de Hohenzollern Sigmaringen a primit
in 1866 propunerea, ca si se suie pe tronul Principatelor Dunirene,
un tron inconjurat numai de riscuri primejdioase, in sufletul Lui
s’a produs o stare aseminitoare aceleia, prin care a trecut, cu
cinci secole mai inainte, ascendentul siu Frederic VI de Zollern.
Posibilititi diferite, dar aceeasi cale a destinului. Ce a urmirit
Frederic de Zollern? S3 sard In apirarea celui mai sfint bun pe
care il avea atunci de apirat Europa apuseani: prestigiul bisericii
crestine. Dupi cinci secole, un alt Hohenzollern se hotiriste si
ia calea spre Dunire; oare era si acum un bun sfint al Europei
apusene de apirat? Era. Unul tot asa de sfint, fiindcd si el era
izvorit din spiritul crestinismului.

In Apusul Europei, mai mult decét in partea orientali a acesteia,
prin adoptarea moralei crestine s’a trezit constiinta unei misiuni
culturale. Popoarele Europei apusene se credeau predestinate,
din datorie crestineasci, de a libera lumea de sub mizeria morali si
materiald, in care fusese tinutd de pdganism. In aprecierea unui
bun crestin din Apusul Europei, de acum o suti de ani, a primi
un rol de organizator intr’o tard incid neorganizati era o misiune
tot asa de sfantd ca si aceea de a fi apiritorul bisericii crestine.
Printul Carol de Hohenzollern Sigmaringen, primind oferta tronului
roménesc a continuat sub o nou# formi calea destinului pe care
mersese odinioard stribunul siu. De aceea si hotiirirea sa a fost re-
pede; fird ezitare si fard calcul. Daci e sé salveze viata unui popor,
cavalerul crestin, orice s’ar intdmpla, primeste. Aceasta a si hotirit
pe Printul crescut intr’o rigidi traditie crestini.

In ziua de 8 Aprilie, stil vechi, se pronunti plebiscitul Princi-
patelor Unite Roméne pentru alegerea Principelui Carol de Hohen-
zollern ca Domn al Roménilor, iar la o lun3 dupi aceea Principele
pune piciorul pe piméantul Romaniei la T.-Severin.

Repeziciunea cu care s’a petrecut suirea pe tron; votarea primei
Constitutii, in care se institue domnia ereditard pentru familia
Principelui ; dobéndirea firmanului de investire din partea Portii;
consimtimantul tacit dat, rind pe rand, de diferitele mari puteri
europene la noua stare de lucruri in Principatele Roméne, sunt
explicate de unii ca fiind rezultatul unei abilititi politice; pentru
care s’a gisit numele de politica faptului implinit. Insdsi con-
stiinciosul nostru birbat de Stat, Dimitrie A. Sturdza, fostul
secretar general al Academiei Romine, este de aceasti pirere.
Scrierea sa, cetitd in sedinta Academiei Romane, dela 4 Mai 1912,
are ca titlu urmitoarea afirmare, cu inteles dubios: Autvritatea
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faptului indeplinit, executat in 1866 de cei indreptdtiti. Adici in
1866, un fapt a cipitat autoritate prin simpla lui implinire; dar
el totusi a fost executat de cei indreptatiti. Daci, ins3 acei care
l-au executat, au fost indreptititi, autoritatea faptului nu vine
ea oare dela aceasti Indreptitire?

Adevirul adevirat este cu totul altul. Autoritatea faptului
indeplinit in anul 1866 vine dela imprejurarea, c3 acei care ar
fi putut si impiedice faptul n’au voit-o sau n’au putut-o face.
Asa este totdeauna cazul faptului implinit in istorie, ca si in viata
omeneascd in genere. Aceea ce se voieste si nu se impiedecd, se
implineste. Suirea si legalizarea pe tron a Principelui Carol, voitd
de reprezentantii poporului romin din Principatele Dunirene
s’au indeplinit, fiindcd acei care ar fi avut interes si le impiedece
n’au avut puterea si le impiedece. Care avea interes si le impiedece ?
Gisim denuntarea acestora in istoria adevarati, adici in istoria
nefalsificatd de subiectivism. Aveau interes: vre-una poate dintre
Puterile europene; in primul rdnd Puterea otomani; si in al doilea
rind, pretendentii la tronul Principatelor. Nu s’a produs impie-
decarea, nici dintr’o parte, nici din alta; de ce? Fiindci hotiririle
reprezentantilor poporului romanesc s’au luat repede si cu abilitate ?
Aceasta au putut-o crede entuziastii patrioti roméni, chiar acei de
talia unui Dimitrie A. Sturdza, dar adevirul, care iese din consul-
tarea documentelor vremei, nu este acesta. Documentele vremil
vorbesc in mod clar de slibiciunea Statului otoman si de suspi-
ciunea reciproci dintre celelalte Puteri europene. Turcia nu avea
o armati bine organizati. Celelalte Puteri europene isi tineau
armatele pentru alte scopuri. Totusi oricit de slab organizati ar
fi fost armata turceascd, ea ar fi putut ocupa Principatele sau
micar o parte din Principate. De ce n’a primit ordinul si treacd
Dunirea ? Fiindci Turcia primea informatii dela Puterile prietene,
cd ocuparea Principatelor n’ar fi tocmai fird risc. I se soptea ci
armata poate fi siliti si lupte; ceva mai mult: poate si sufere
o partiald infrangere, si atunci aceastd infrangere ar fi adus o
stirbire de prestigiu care s’ar fi propagat in toatd lumea balcanici.
Si si nu se uite, adiogau binevoitorii informatori ai Turciei, ci
pe tronul Principatelor romdne se giseste un Principe de Hohen-
zollern, militar de traditie si care, ceva mai grav, de cum a luat
in maini franele Statului romén a inceput si organizeze o armati.
In aceste conditii, nu era mai bine pentru Turcia, ca ea si astepte
si sd se multumeascd in cele din urmi cu o satisfactie formali ?Ri-
maineau pretendentii. Acestia constituiau o piedici formidabili,
care putea si se iveascd la fiece moment, cu toate aparentele con-
trare. De ce nu s’au ivit? In pitura conducitoare a poporului
roménesc erau destule elemente care aveau in singele lor avidi-
tatea de a stidpani tronul tirii, aviditate care crescuse la paroxism,
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pe timpul guvernirii fanariote. In aceasti privintd, starea din
Principatele Roméne era la fel cu aceea dela celelalte popoare
crestine din Balcani. Pretendentii la tron constituiau aici peste tot
o cauzi de instabilitate politici. De asti dati insi pretendentii
la tron isi misoard aviditatea; cumpinesc imprejuririle; eziti.
Bine inteles, pentru moment nu pentru totdeauna. Cine i-a ficut
ca de astd dati si se cumpineascd i s ezite? Din documentele
vremii se vede clar. Prestigiul personal al Printului. Din momentul
cand acesta s’a prezentat in fata reprezentantilor poporului pentru
a presta jurimintul pe Constitutie, in sufletul piturii noastre
conducitoare s’a simtit ci de asti datid nu mai este ca pe vremurile
de pani aci. De astd dati era un adeviirat conduciitor pe tronul
Tani.

Autoritatea faptului implinit nu venea, asa dar, din repezeala
cu care s’au implinit formele instauririi pe tron a Printului, ci
din insusirile indscute ale acestuia. Faptul s’a implinit, fiindci
Printul Carol I a fost barbatul potritit imprejuririlor prin care
trecea neamul rominesc la 1866.

Insusirile indscute si traditia de Hohenzollern ale Printului au
constituit in 1866 si de aici inainte, in tot cursul lungei sale Domnii,
zidul de apirare de care s’au izbit siin care s’au frint toate atacu-
rile indreptate contra Statului romén. Un Principe de Hohenzollern,
cu caracterul pe care l-a avut Regele Carol I, era singurul care
putea reusi in misiunea de a readuce neamul roménesc la destinul
sdu istoric.

Si trebue mirturisit astizi, ci misiunea aceasta a fost asa de
grea, ci numai prin vointa Celui de Sus, se poate explica desi-

varsirea sa.

*
* *

Neamul roménesc a fost scos din orbita destinului s#u prin
niprasnicile cuceriri ficute in Sud-Estul european de Impiritia
otomani. In urma acestor cuceriri, centrul de gravitatie al
vietii sale politice se mutd din spre Europa centrald spre coltul
Europei ocupat de puterea turceasci. In secolul al XIX-lea,
Roménii, alituri de celelalte popoare crestine din Balcani, sunt
cunoscuti in Apusul Europei, numai ca unul din numeroasele
puncte de intrebare, pe care le punea asa numita chestiune orien-
tald; sau, mai bine zis, ca unul din bunurile care aveau si se imparti,
atunci cénd va fi deschisi mostenirea bolnavului din Constanti-
nopole.

Prima parte a misiunii Principelui Carol I de Hohenzollern,
ales Domnitor al Tirii, era astfel dela sine indicati. Tiérile romane
trebuiau si fie liberate de sub Impiritia otomani. Pentru a fi
eliberate insd, nu le sta Inainte o singuri cale. Ci mai multe; in orice
caz doud. Calea obisnuitd balcanicilor: eliberarea prin interventia
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unei Puteri striine, care Puteri dintr’un interes direct sau indirect
si fie aduse a face rizboi Turciei, si calea obisnuiti popoarelor
occidentale: pregitirea unui rizboi direct cu Turcia, organizind
o armatd proprie. Nu este greu de ghicit, care dintre aceste doui
era pe placul Principelui Carol T de Hohenzollern. Descendent
al unei familii, la care disciplina militard era intrati in singe; el
insusi crescut de mic in cultul lui Frederic cel Mare de Prusia,
ar fi greu de admis, ci schimband locul, el si-a schimbat dintr’o-
datd si caracterul; ci in loc de a se increde in spada sa proprie
sd se increadd in dibicia diplomatiei balcanice. A doua zi, cum
cetim in notele zilnice ale unui martor al vietii sale, instalat la
conducerea Tirii, el ia in deaproape cercetare situatia armatei,
pe care incearcd s’o organizeze, nu numai dupid modelul, dar si cu
instructori prusieni. Bine inteles, intentiunile lui nu sunt intelese.
Educatia piturii conducitoare romdénesti, din mijlocul cireia
Domnitorul avea si-si aleagi sfetnici, cultivase in acestia mai mult
increderea in magia frumoaselor formulidri de principii, decét in
organizarea trupelor militare. Domnitorul a trebuit s3 cedeze.
pentru a nu trece drept un agent al Prusiei. Armata roméni s’a
organizat totusi, cu incetul. La zece ani dupi venirea Printului in
tard, armata nu mai era aceea pe care el o gisise in 1866. Cand se
produse declaratia de rizboi dintre Rusia si Turcia in 1877, el
avea lingi el o armati modestd, dar avea totusi o armati si mai
presus de toate avea in el constiinta cd numai prin puterea armatei
va ajunge si-si aibi independenta Tronului. Aceasti constiinti
explicd intreaga sa purtare dela inceputul rizboiului. Atot Puter-
nicului Impirat al tuturor Rusiilor 1 s’a pirut, din cale afari de
pretentios, ci Domnitorul Romanilor vrea si-si pistreze comanda
asupra armatei sale. Ce insemnitate putea oare si aibd o armatd
asa de mici ? Insd Domnitorul nu intrd in rizboi cati vreme nu i se
incredinteazi o zond separati de comandi. Cénd apoi este chemat
sd vind grabnic in ajutor, pretentia lui creste: intrarea in rizboi
o conditioneazi, dupa tratative in toatd regula, de comanda supremi
asupra tuturor trupelor ruso-romane, care lupti in sectorul Plevnei.
Aceasti purtare pretentioasd putea si aibid consecinte periculoase,
in cazul cand armata ruseasci izbutea si invingi fird ajutorul
Romanilor la Plevna, dar ea era singura consecventi cu constiinta
unui militar de rasi. Domnitorul Carol, deodati cu afirmarea
traditiei sale de familie, reinvia astfel vechea atitudine a voevozilor
Tirii, care duceau rizboiul numai pe propriul lor risc.

Independenta obtinutd in urma rizboiului din 1877 inlesni
neamului roménesc din nou gravitarea lui spre Europa centrald
si cu aceasta cristalizarea idealului siu national. Aspiratiunile de
pani aici luard dupi proclamarea Regatului in 1881, o orientare
politicd precisi. Unitatea nationald a tuturor Romanilor se impuse
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ca o a doua parte a misiunii asteptdndu-si realizarea. La aceasta
a doua parte a misiunii sale, primul Rege al Romanilor a avut
din partea piturii conducitoare un concurs ceva mai eficace.
Idealul unititii nationale era in sufletul tuturora acelora care
apartineau acesteia: fie ci ei aveau influentd, fie ¢ nu aveau
influentd in afacerile de Stat. Idealul unititii nationale era pe
deasupra oricidrui interes de partid politic. Dupid proclamarea
Regatului nu mai existau separatisti, nici fatd de idealul tirii, nici
fata de prestigiul Aceluia care ocupa Tronul. Cu toate acestea erau
deosebiri de metode in aceea ce priveste realizarea unititii nationale.

Potrivit educatiei verbaliste, care era la moda, multi dintre asa
numitii oameni politici sperau si obtind realizarea idealului dela
frumusetea arhitectonici a principiilor afirmate de sus cu pompi
si ostentatie. Regele Carol I, dimpotrivi, avea putinid incredere
in frazeologie. Intregirea neamului, care isi pusese soarta in ména
lui, pentru el nu era o problemi de rezolvit prin inspiratii impro-
vizate, ci o problemi de politicd practici a cirei rezolvire o indica
experienta de pand aci a popoarelor; experientd pe care el nu
avea si o caute prea departe, cici o invitase in casa sa pirinteasci
si isi formase sufletul in ea; experienta intregirii Prusiei, la care
contribuise in mod atit de nobil, striamosii sii.

Intr’o comunicare ficutd la Academia Romini in 1gor si de
care am amintit mai inainte, Regele Carol I, vorbind de Frederic
cel Mare, intregitorul Prusiei, il caracterizeazd ca pe birbatul de
Stat: ¢ cu iscusitd Judecata si minunatd prevedere; cu o atentie,
cireia nimic nu-i scapi, chiar din lucrurile cele mai mici ». Cu
aceste cuvinte Regele Carol I caracterizeazi si metoda prin care
el urmireste intregirea neamului, idealul national. Iscusiti judecati
si minunati prevedere. Prin aceste insusiri si-a meritat el gloriosul
titlu de Carol I cel Intelept, pe care i-l déd astizi istoria.

In adevir, o iscusitd judecati a dovedit el, punand independenta
Tarii la adipost de orice atac din partea Rusiei, prin alianta cu
Puterile Centrale, Germania, Austro-Ungaria si Italia; aliantd care
a durat péni la rdzboiul din 1916 si care a dat tirii putinta si
se desvolte in mod linistit pe terenul economic si cultural. Minu-
natd prevedere a dovedit el mai ales refuzind coroana Bulgariei,
care 1 se oferea dupa detronarea Printului Alexandru de Battemberg
in 1886. Unirea cu Bulgaria ar fiadus o complicatie primejdioasi in
calea revendicdrii provinciilor locuite de Roméni din Imperiul
Austro-Ungar si Imperiul rusesc. Iscusiti judecati si minunatd
prevedere, la un loc reunite, a dovedit el in timpul ultimului
rizboi dintre popoarele balcanice, din 1913, cind el se ridici
pani la rolul de arbitru al situatiei politice Sud-Est europene.

Intregirea de fapt a neamului el n’a vizut-o. Voia Celui de Sus
a dat aceasti nobild misiune urmasului sdu Ferdinand I cel Leal.



688 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

Nici inldturarea cauzelor de slibiciune interni, cu care el a avut
atit de luptat si care l-au impiedecat dela consolidarea Statului,
aga cum a fost doritd de el, nici pe aceasta n’a vizut-o. In voia
Celui de Sus std ca si misiunea aceasta din urmi si se desivar-
seasci sub domnia Celui de al doilea urmas al siu, sub Regele
Carol II Voievodul Culturii.

*

* %

Sunt citeva zile numai, de cind s’a ridicat in piata din fata
Palatului regal din Bucuresti, statuia de bronz a Aceluia care a
purtat rizboiul de independenti a Tirii. Ceva cam intirziat a
venit aceasti statue. Amintirea inteleptului Rege n’a suferit insi
cu nimic din aceasta. Intarzierea nu ataci decit amintirea celor
care nu meriti si aibid statue. In schimbul intarzierii, inteleptul
Rege a avut, cu ocazia desvelirii statuei sale, o apoteozare, nu numai
asa cum s’a cuvenit si fie din partea unui popor recunoscitor,
ct asa cum si-ar fi dorit-o el insusi, din tot ad4ncul sufletului siu !

Pe strada, pe care el venise in 1866, ca si-si ia in primire Palatul
in care avea si locuiascd, o modesti casi de boernas, pe acea stradi,
pe fostul pod al Mogosoaiei, pe care se giseau, la venirea lui,
ingirati inspalier, de o parte si de alta, bérbatii care nu aveau in
aspectul lor nimic militiresc, deosebindu-se de restul populatiei
numai prin aceea ci tineau pe umir o puscd si erau incinsi cu
cartusiere, defilau acum, in ziua de 9 Mai 1939, in fata statuei
lui, nu numai trupe de armati regulati, dar si echipe din rindurile
populatiei civile, compuse din tineri si bitrani, biieti si fete,
formate in spiritul de disciplini militari, asa cum dorise si el atat
de mult.

Apoi a doua zi, la 10 Mai, pe platoul Cotrocenilor defilarea
mireatd a armatei regulate: continuarea apoteozei! Statuia, in
adevir, a intarziat, dar spiritualitatea misiunii, pe care descendentii
familiei de Hohenzollern o au de indeplinit in istoria neamului
romainesc, aceasta n’a intirziat, dimpotrivd a continuat si-gi spo-
reascd §i si-si intireascd roadele. Zecile de mii de soldati care au
defilat pe platoul Cotrocenilor, disciplinati militireste, la suflet si
la corp; echipati cu tot ce tehnica rizboiului a dat pand acum mai
perfect, sunt intrupirile, asteptate cu atéta dor, zeci de ani in sir,
de sufletul Aceluia care a fost cArmuitorul de ieri al destinului
roménesc. Pe platoul Cotrocenilor, in zilele trecute, Invingitorul
dela Plevna, Inteleptul Rege Carol I, din lumea lui de fericiti
existentd si-a revizut cele mai intime ginduri in realizirile Nepo-
tului Siu Carol II.

I-a fost dat astfel destinului roménesc si-gi regdseascd, pani in
cele din urmi, in mijlocul unei Europe intinerite, calea sa de glorie
stribuni.

C. RADULESCU-MOTRU
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NOTA DESPRE LITERATURA ENGLEZA
IN ROMANIA

De catva timp, comertul de cirti din Roménia este net do-
minat de literatura englezi. Locul prim in productia editoriald
curentd il ocupi, cel putin de doi ani incoace, traducerile din
englezeste. Edituri din cele mai importante si care intr’o vreme
tipireau aproape exclusiv literaturd originali nu mai editeazi
astdzi decat romane englezesti in traducere.

Cartea roméneasci trece printr’o crizi, pe care o subliniazi
prin contrast, prosperitatea industriei de traduceri. « Industrie »
nu e un cuvant exagerat. Traducerile apar intr’adevir in serie si
coplesesc prin numir, prin tiraj, prin rispandire, putinele opere
originale care se mai editeazi, mai mult cu titlu de sacrificiu,
oarecum pentru a constitui o justificare. Pentru fiece carte roméa-
neascd, apar cel putin trei cirti traduse. Niciodati in ultimul
deceniu disproportia dintre productia literar3 originali si cea streini,
nu a fost la noi atdt de gravi.

Trebue de sigur si exceptim dela aceasti constatare activi-
tatea « Fundatiei pentru literaturd si arti Regele Carol II», ale
cirei obiective sunt prea precise si comandate de o prea inalti
viziune de culturi, pentru ca si depindi de modi, de gustul pu-
blic sau de criterii comerciale. Editurile particulare insi — toate
firi nici o exceptie — si-au redus considerabil activitatea in sec-
torul literaturii romanesti, unele p4nid la completi desfiintare,
sporind in aceeasi misurd productia traducerilor.

Scriitorii cel mai mult tipiriti astizi la noi sunt Pearl Buck,
Rosamond Lehmann, Somerset Maugham, D. H. Lawrence,
Sinclair Lewis, Maurice Baring. Popularitatea romanului anglo-
saxon, repede céastigatd si surprinzitor rispinditi in cele mai
largi cercuri de cetitori, merge atit de departe, incat opere dificile
si care presupun anumiti pregitire intelectuald, cum sunt cirtile
Iui Aldous Huxley sau ale lui Charles Morgan, cunosc un ade-
virat succes de roman foileton. P4ni si scriitori iesiti oarecum din
imediata actualitate, cum sunt Kipling, Galsworthy sau Conrad 1),
sunt luati de acest val editorial si prezentati publicului nostru,
care primeste totul cu o neobositd curiozitate.

Ne af]im firi indoiali in fata unui fenomen, care prin amploarea
si perzistenta lui inceteazd de a fi un simplu accident §i meritd si
fie cercetat de aproape. Functia criticii nu este de a studia numai
valoarea productiei literare, ci si reactiunea publicului cetitor,
mentalitatea lui, semnificatia preferintelor lui.

1) De ce oare Almayer’s Folly poartd in roméinegte titlul ¢ Hanul lui
Almayer » ?

14
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E greu de crezut cii o preferinti, de atitea ori verificati, este
datoritd numai intdmplirii. Exceptionalul interes pe care-l tre-
zeste in marele public cetitor dela noi, literatura anglo-saxoni,
locul considerabil pe care il ocupi ea pe « piata » noastri edito-
riald, rispunde probabil anumitor circumstante speciale.

Ne propunem si le cercetim in articolul de fati.

*
* *

S3d remarcim in primul rind cd succesul romanului anglo-
saxon la noi coincide cu o rispandire generald a sa in intreaga
lume si cu deosebire in Europa.

Sunt anumite imprejuriri de ordin general, care explici acest
fapt.

Ceea ce e adevirat in politicd, e adevirat si in literaturi: Anglia
inceteazd de a mai fi o insuli si devine o putere continentali.
Forte contemporane implacabile au rupt nevizutul dar puternicul
zid izolator, care a despirtit veacuri intregi Marea Britanie de
Continent.

Din punct de vedere militar, din punct de vedere politic si in
anumit sens chiar, din punct de vedere economic, Anglia devine
abia acum o tard europeani. Existenta ei de insuli, spiritul ei de
insuli si-au incheiat ciclul. Dupd o lungd despirtire, ea se inte-
greazi in geografia fizici si in geografia morali a Continentului,
din care nu voia pdni acum si faci parte.

E un fenomen istoric menit si aibe consecinte ad4nci in cele
mai variate domenii. A fost totdeauna ceva insular nu numai in
politica britanici, dar in toate manifestirile sale spirituale si
artistice, in gindire, in muzici, in plasticd, in literaturi.

E de asteptat ca ceea ce numim « reintegrarea Angliei in Eu-
ropa » sd se facd prin toate aceste domenii si revenirea pe continent
si nu fie numai politici, militard §i economici, ci mai ales spi-
rituald,

Literatura englezi, care imediat dupi rizboi a gisit in Europa
o desvoltare fird precedent si care de atunci si-a mirit necontenit
prestigiul si forta de radiere, nu reprezinti poate decédt un aspect
al acestui fenomen istoric complex.

Mai este o imprejurare, care explici preponderenta actuali a
literaturii anglo-saxone in lume. Este faptul ci doud mari litera-
turi — cea ruseascd si cea germand — au fost oprite in loc de
evenimentele politice.

O revolutie politici este totdeauna in arti un moment de
sincopd. P4nd a-si forma o arti si o literaturd proprie, si mai ales
pand a restabili comunicatiile intelectuale cu restul lumii, inevi-
tabil distruse, un regim revolutionar este, in aceastd ordine de
idei, un regim absent.
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Ganditi-vi la prodigioasa literaturi ruseasci dinainte de revo-
lutie, ganditi-vi la turburitoarea literaturd germani dinainte de
1933, §i comparati-le cu ticerea care le-a luat locul.

Ci existi o nouid literaturd ruseascd, crescuti sub regimul
sovietic, ci de alti parte o noud literaturd germani face efortul
de a se constitui, controlati si stimulati de regimul national-
socialist, este neindoios. Dar oricare ar fi valoarea acestor noi
literaturi (chestiune care nici nu se pune in cadrul prezentului
articol), este sigur ci ele nu vor putea si cistige decat foarte térziu
puterea de circulatie mondiald a vechilor valori, pe care le-au
inlocutt. O revolutie politici este totdeauna, in ordinea culturii,
un regim de autarchie.

Succesul exceptional al literaturii anglo-saxone in lume este
poate, cel putin partial, datorit acestor doud mari absente din
cultura europeani. Sunt locuri vacante care asteptau si fie ocupate,
sunt deficite spirituale, care asteptau si fie acoperite. In ticerea
a doud mari téri, alti dati producitoare de valori cu circulatie
universald, glasul lumii anglo-saxone e firesc si se audd mai clar
si mai departe.

S4 trecem in sfarsit printre cauzele generale, care explici
rispindirea literaturii engleze si mai ales a romanului englez,
un fapt de ordin exclusiv literar.

Romanul contemporan si-a pistrat in Anglia o vigoare epici,
pe care in alte tiri a pierdut-o. In timp ce romanul francez si chiar
cel german (Thomass Mann, Iacob Wassermann,..) se realiza
in forme complexe, analitice, abstracte, romanul englez continua
traditia marilor povestitori din veacul al XIX-lea si dela ince-
putul veacului nostru, ducidnd mai departe acel tip de carte vasti,
generoasd, cu eroi multi, cu peripetii bogate, adresindu-se mai
mult imaginatiei lectorului si puterii lui de a da crezare fictiunilor,
tip de carte pe care o gisim atit de fericit realizati in opera unui
Thomas Hardy si atat de fericit continuati de romancierii englezi
de azi, chiar cand nu sunt, critic vorbind, de cea mai buni calitate.

Romanul anglo-saxon aduce in literatura europeani, sterili-
zati de intelectualism, de atitudine critici, de probleme morale,
un suflu robust, forte epice nealterate, o mare putere recreatoare.

Toate acestea sunt ficute si vorbeasci direct marelui public
cetitor, indepirtat din literaturd, si si-1 cucereasci.

¥*
* ¥*

Cauzelor de mai sus, valabile pretutindeni, li se adaogi la noi
anumite imprejuriri speciale. De altfel, poate in nici o alti tari,
pitrunderea literaturii anglo-saxone in marele public nu s’a ficut
atit repede si atat de departe.

14*
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Primul impuls a pornit probabil dela succesul romanelor
engleze in Franta. Libriria noastri triieste atit de mult sub in-
fluenta Parisului, incét si scriitorii englezi ne-au venit nu direct
dela Londra, ci tot prin Paris, purtind girul publicititii franceze.

E de neinchipuit numirul de cetitori pe care l-au gisit la noi
traducerile editate de Stock, N.R.F., Plon si Grasset. A fost o
vreme in care volumele din « Feux croisés» (excelenti de altfel,
prin alegerea textelor si prezentarea lor critici) deveniserd tipul
curent de carte frantuzeasci la noi.

Primele traduceri roméinesti au fost ficute dupid versiunea
francezd — metodd grosoland care continuid in parte si azi!—
dar succesul lor de tiraj a fost asa de neasteptat, incit cu vremea,
industria traducerilor ne mai gisind suficient material pe « piata »
francezi, s’a adresat direct tirii de origini si — de bine de riu —
a organizat o echipi de traducdtori din original.

Intre timp acestui prestigiu literar anglo-saxon, «retransmis
pe undi francezi » — ca si intrebuintim o expresie radiofonici —
1 s’a addogat un real si progresiv interes local pentru Anglia si
pentru cultura englezi.

Rispédndirea pe care o capiti de citiva ani la noi limba englezi,
succesul cursurilor organizate de Societatea Anglo-Romani,
cursuri urmdrite de un public pasionat si sirguitor, multimea
de scoli particulare atdt de mult frecventate, risunetul pe care
I-au avut manifestirile culturale britanice — conferinte, concerte,
reprezentatii de teatru—toate acestea s’au resfréint asupra literaturii
engleze si au contribuit la succesul cirtilor prezentate in traducere.

In sfarsit suntem obligati a constata ci ultimii ani au fost ani
de seceti pentru productia literari originali. Cat de departe
suntem de anii 1930—1934, cind in fiecare siptiméni inregistram
aparitia altor romane romanesti, pe care publicul le primea cu
simpatie §i curiozitate, lipsite poate de discernimént uneori, dar
generoase §i stimulatoare totdeauna. Fird si incercim a explica
aici de ce, — cdci a explica insemneazi in acelasi timp a stabili
raspunderi, lucru care ar trebui ficut intr’un articol anume —
literatura noastrd trece de cétiva ani printr’o incontestabild crizi
de productie ). Traducerile au luat in mod firesc locul cirtilor

1) Trebue s# insistim asupra termenului ¢ crizi de productie ». Cetitorul
nu trebue s¥ vadd in constatarea noastri nici un fel dé lamentatie. Ceea ce s’a
publicat in anii de prosperitate editoriald a fost destul de inegal, destul de
dezordonat si destul de gribit. Poate c4 un moment de oprire in loc era ne-
cesar. S3 nu uitim ci dacd productia literari curenti a suferit o mare depre-
siune, in schimb anii din urmi au fost ani in care s’au intreprins, din initiativa
Fundatiei pentru literatur3 gi artid ¢ Regele Carol II», mari lucriri de restau-
rare critici. Retiparirea lui Hajdeu, Creangi, Caragiale, Eminescu, Mace-
donsky inseamn# pentru literatura noastri momente de constiintd si de
scrutare interioar#, mai grave §i mai responsabile, decét exuberanta simpa-
tic# dar neglijentd, cu care in ¢anii buni » se tipireau zeci de romane noi.
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originale, asa Incit literatura englezd pe cale de a se impune pre-
tutindeni a gisit la noi conditiuni cu totul prielnice si cerinti
de lecturi, pe care productia noastrd proprie nu le putea acoperi.

« %

De obicei pitrunderea unei literaturi intr’o tard striind se
face printr’un proces de selectie, care este eminamente o functie
de elitd intelectuald.

Agentii de legiturd intre doud culturi nu pot fi decit scriitorii,
criticii, artistii, care au in comun preocupiri de acelasi ordin, ce
trec dincolo de hotarele lor respective.

Péand a fi acceptatd intr’o tard strdind, si a cuceri un public
striin, o operd de arti trebue si fie recunoscuti in straturile de sus
ale acestui public, acolo unde existi o minte ganditoare, o sensi-
bilitate vie, capabild si aleagd adeviratele valori si sd le transmiti
mai departe.

Edgar Poe rizbate in constiinta literard francezi numai dupd
ce a fost verificat de Baudelaire si pufin mai tarziu de Mal-
larmé.

A trebuit pasiunea acestor doi mari poeti, luciditatea lor critici,
arta lor recreatoare de traducitori, pentru a face vie in Franta o
operd atit de stranie si a o impune in cercurile largi ale cetitorilor
de literaturi.

Aceasti filierd n’a incetat niciodati si functioneze in Franta:
aproape cd nu e scriitor strdin care si fi pitruns acolo, firi a purta
un gir intelectual autorizat. P4nd si popularitatea actuald a roma-
nului englez este tot opera criticilor francezi, care au indeplinit
in aceastd privintd o functiune de explorare, de alegere, de triaj.

Samuel Butler de exemplu a descins nu numai in Franta, dar
in intreaga Europd cucerind locul eminent pe care il ocupi azi,
datoritd exclusiv lui Valéry Larbaud, care l-a tradus, l-a explicat,
l-a rispdndit, 1-a impus. Tot Valéry Larbaud a fost primul desco-
peritor francez al lui James Joyce.

Sunt cirti, care n’au existat multd vreme decit numai in
fervoarea citorva cetitori de eliti — si abia mai t4rziu, prin presti-
giul acestora, au trecut mai departe. Multi vreme minunata Tess
d’Urberville a lui Thomas Hardy a fost un secret al lui Gide,
al lui Claudel, secret care prin ei a fost transmis mai departe lui
Jacques Riviere, lui Alain Fournier, pentru ca mai t4rziu si devind
glorioasa carte pe care o cunoastem azi. E emotionant si urmi-
resti aceastd transmisiune dela generatie la generatie, aceasti pro-
gresivi, spargere deJobstacole, de rezistente. o

O cartelnu, poate fi aruncatd orbeste in climatul unei culturi
strdine, rupti din mediul ei propriu §i§ pirdsitdi apoi intr’un
medju striin, pentru ca si se descurce in voia norocului,
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Ati bigat de sigur de seamd cd nu existd autor striin, care sid
apari in traducere francezi, firi a fi prezentat in prefati de un
critic francez?. S’a creat astfel aproape un gen special de portret
critic §i fiecare prefati scrisi de René Lalou, de Benjamin Cré-
mieux, de Edmond Jaloux, este un strilucit exemplar al acestui
gen. Este un oficiu de informatie si de orientare, pe care penele
cele mai prestigioase nu ezitd si-1 indeplineascd, spre indoitul folos
al celor doud literaturi puse astfel in contact.

In Romania, literatura anglo-saxoni a sirit aceastid etapi pre-
liminarid de selectie. Ea nu este un teritoriu cucerit de criticd, ci
invadat de-a-dreptul de marele public cetitor. Pitrunderea s’a
facut de jos in sus, peste orice control, peste orice rezistenti. Prin
cateva accidente norocoase, editorii au bagat de seami ci romanele
englezesti in traducere au succes. In termeni clari vorbind, romanul
acesta este o excelentd marfi editoriald — si nimic mai mult.
A fost de aceea tratat si exploatat ca o marfi, firi exigente artistice,
fird obiective literare, fird scrupule critice.

E neindoelnic cid au fost publicate unele opere de primi va-
loare, dar nu pentru calitatea lor, ci cu totul la intdmplare, din
simplu accident.

Valul acesta de traduceri serveste de sigur literatura englezi,
dar cel putin in aceeasi misurd o trideazi. O trideazi nu numai
in litera ei (cdci traducerile prost ficute, de oameni fird calitate
si fird raspundere, care nu stiu ca lumea nici englezeste, nici
romineste, sunt in majoritatea lor monstruoase — lucru pe care
merita si fie dovedit prin confruntare de texte intr’un studiu
special), dar o trideazi mai ales in spiritul ei, cdci o literaturd
nu poate fi prezentati prin cirti rizlete, luate la nimereald, ci
numai intr’'un cadru organizat, in care si-si pistreze legiturile
interioare, ierarhia valorilor, semnificatia manifestirilor indivi-
duale.

A traduce o carte de Galsworthy sau de Conrad nu insemneazi
nimic, daci in acelasi timp nu reusim si-i dim cetitorului intregul
climat literar, din care aceasti carte face parte, si sd-i indicim
locul sdu exact pe harta literaturii engleze.

Céti din cetitorii cari privesc in vitrind aceste doud cirti, au
cunostinti de inrudirea lor literari si cunosc vechia fritie de
arti dintre Conrad si Galsworthy? Aruncate in libriria roma-
neascd, cele doud opere isi pierd identitatea si devin douid lucruri
moarte, indiferente, fird trecut si fird destin.

A traduce un autor nu insemneazi a-l face neapdrat prin
aceasta cunoscut. Cazul lui D. H. Lawrence este in aceastid pri-
vintd convingitor. Niciun alt autor contimporan nu a fost mai
mult tradus la noi, dar in acelagi timp niciunul nu a fost mai
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grav desfigurat. $i astdzi se mai crede ci Lawrence este un « por-
nograf » sau cum scria cu indignare acum cativa ani un tanir
literat, de altfel dintre cei talentati, nu « pare vertical ». O ase-
menea tristi eroare a fost posibili numai pentruci opera lui
Lawrence a fost atacati de traducitori In punctele ei cele mai tur-
buri, care ar fi cerut prealabile explicatii critice. Dar o operd mi-
reatd ca The plumed serpent, carte firid exagerare epocald, a rimas
pani azi netradusi — si tot netraduse au rdmas toate articolele
sale de critici, toate profesiunile sale de credintd literard si mai
ales toati admirabila sa corespondenti (despre care ne propunem
si vd vorbim intr’o zi), corespondenti din care se desprinde o
figurd de artist grav, sobru, sincer, urmirit de un vis de mare
libertate spirituala.

Totul ar trebui reficut, restaurat, reluat dela inceput, pentru
ca intr’adevir caracterul publicului cetitor dela noi cu literatura
anglo-saxoni si devind un fapt de culturd, nu un semn de des-
orientare,

MIHAIL SEBASTIAN

ACTUALITATI CULTURALE EUROPENE

Cultura are grade. $i cel mai inalt este — cred eu — acela
cand o societate parvine si produci capodopere semnate de
autori necunoscuti. Capodopere «celebre» mai toate tirile au.
Mult mai greu este s deschizi o carte scrisi de cineva de care
nimeni nu auzise incd i si constati, deodati, ci e cel mai frumos
lucru pe care l-ai citit vreodati. Cine cunoaste pe Marie Larue
sau pe Jean Paul Sartre? Cititi insi « Les Croquevivants » sau
« Nausée », si veti rimine inmirmuriti de plicere si turburare.
Subiectul acestor doud romane e foarte interesant. N1 se descriu:
oarmeni. Oameni, nu evenimente. Oameni, indiferent de eveni-
mente. Se face o cilitorie verticald §i de sens unic: sensul-suflet.
Gisim in cursul cilitoriei milioane de trdiri de mult familiare
noi, cici sunt acelea —si aceeasi — pe care ori care din noi
le-a avut si le tine cu dragoste, intrebuintandu-le uneori, simtin-
du-le totdeauna la fundul si indiritul actiunilor sale.

In «Nausée» e vorba de un om care aduni, la Biblioteca
unui orag de provincie, date pentru redactarea biografiei unui
minuscul personaj din veacul al XVIII-lea. Dela bibliotecid se
duce acasi si imens, trecind uneori pe la o cafenea §i de sigur
trecand, totdeauna pe stradi. Iati toati actiunea. In «Les Cro-
quevivants » e vorba de o fatd care va fugi de acasi, dela pirintii
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ei. Tati toatd actiunea. Dar ce importd actiunea? La inceput,
literatura a descris fapte. Este faza e1 primara si grosolani. Acum
literatura a ajuns In stare si descrie alceva: vise. De-a-lungul
purtirilor noastre, sub ele si pe deasupra lor, se tese un ne-
intrerupt vis treaz. Aceastd permanenti §i activi retea de gin-
duri, imagini si vorbe este insisi viata noastrd, insisi structura
omului. Poetul, romancierul este fratele nostru privelegiat care
poate transforma in cuvinte scrise aceasti miscare constantd si
imaterjald. Cetindu-i cirtile, ne gisim propria noastri fotografie
intimi. Un sentiment nespus de dulce de intoarcere acasi ne
inundd atunci. Toate lucrurile stranii pe care le spun eroii celor
doud romane de care vorbeam sunt in fond cele mai putin stranii
lucruri din lume, de vreme ce ele sunt tocmai acelea pe care
intocmai toti oamenii le au identice.

E bine sid reamintim aceasti fundamentali identitate a sufle-
tului, azi cidnd oamenii, ingriditi benevol in compartimente dis-
tincte si trufase, se cred, fiecare, altfel de cat ceilalti, fiecare
superior celorlati. De sigur, cit va exista omenirea, vor exista
si compartimente cu caractere proprii — natiuni, civititi, gru-
puri de civilizatie comuni. E bine si fie asa. Dar tocmai pentru ca
aceste colectivititi si fie viabile si originale, ele trebue si-si con-
struiascid personalitatea sondind necontenit in fondul de uma-
nitate comuni. Este paradoxul si legea inflexibild a oricirei ori-
ginalititi, aceasti prealabili ciutare in adincimile sufletului cel
pretutindeni si totdeauna acelasi.

Existd o tard unde aceste curioase adeviiruri sunt pricepute
mai bine ca oriunde aiurea. Este Franta. Acum citeva siptimani,
am gisit acolo un document foarte caracteristic in aceastid pri-
vintd. Un publicist, cu numele de Pierre Dominique, scria, in
« Nouvelles Littéraires» (care nu e o revistd de avantgardi, fiindcid
in Franta toate revistele sunt oarecum de avantgardd) scria, zic,
aceste admirabile rédnduri:

« Sunt, in Franta, 3 milioane §i jumitate de striini. In fiece
zi sosesc altii. $1 nu-i putem impiedica si vind. Cum i-am putea
oare trimite inapoi? In timp ce aproape tot restul universului se
compune din comunititii ce se inchid, aprig, in ele insele, noi
n’o facem, din dorinta de a rimane un azil. Astfel, o invazie pa-
cifici se revarsd, zilnic, peste noi, aducindu-ne numerosi cri-
minali, smintiti, bolnavi, teroristi, inamici ai Statului, oameni
de un nivel foarte inferior noui, intr’un cuviant ¢ barbari». Dar
nimeni nu se teme. Laolaltd cu multi mizerie si disperare, —
primim la noi indrizneali si energie. Popoarele azi se cred da-
toare sd-si construiasci un caracter national pur,” despuiat de
orice aspect strdin. Cred ele oare ci astfel vor fi mai tari? In cazul
acesta, grupirile omenesti cu séingele cel maij curat, ca Laponii



ACTUALITATI CULTURALE RUROPENE 697

ori Tibetanii ar trebui s fie in fruntea civilizatiei. Nu. Ameste-
cul e, dimpotrivi, un element de civilizatie, cu conditia, fireste,
ca el si se faci destul de incet si destul de profund, intr’un creu-
set destul de larg si unde un element national destul de imbelsu-
gat existi deja. E tocmai cazul nostru. La noi, rasele nivilesc
si se amestecd intr'un enorm metisaj unde totusi vechiul singe
galic isi pidstreazi superioritatea — cu ajutorul piméntului si al
cerului. $i Parisul, ce este el oare daci nu imaginea mereu anti-
cipativi a Frantei viitoare? In el vin si se piardi toti provin-
cialiii §i toti striinii. Parisul reprezinti ce este mai esential francez.
El rezumi Franta si este sinteza acestei tiri. Ceva mai mult:
Parisul se inaltd pani la cosmopolitism, ca vechea Romi, si, tot
ca ea, sfarseste prin a deveni universal »

Franta, Parisul, sunt legatarii testamentari ai Romei crede
Pierre Dominique. Nu. Ar fi prea putin. Franta nu continui
Roma. Franta nu e urmasul, ci, mult mai mult, este egalul Romei.
Dupi cum aceasta din urmi a descoperit Umanismul, adici acel
quid commune care se giseste in orice fiu al acestui pdmant;
dupi cum Roma a adunat Barbarii tuturor locurilor, le-a dat
cetitenie §i a preparat materialele pentru acea striluciti lectie
de umanitate care a fost si este incd crestinismul, opera finald a
Urbei-Eterne, tot astfel Franta, de cind existi si cat va exista,
va lucra la infritirea barbarilor, la acele crestinisme moderne,
cum a fost declaratia Drepturilor Omului, la aritarea identititii
in calitate si in respectabilitate a tuturora, de indati ce ne dim
putin osteneala si ne plecim, ceva mai adinc, peste un suflet
omenesc, oricare ar fi, si ori de unde ar veni el.

Literatura francezi contemporand exprimid perfect aceastd
perpetud ciutare a «omului in sine». Alain Fournier ne desve-
leste ceea ce In orice om, de orice virstd, poartd, pecetea adoles-
centei. Proust, cu o rdbdare de pedagog de internat si uneori
plicticos ca si dansul, ne invati si citim, ca intr’'un manual de
petrografie, in sufletul nostru profund si nemdrturisit. Girau-
doux, acel mare profesor de frumusete, ne descrie toati gratia
si complicata armonie a visului, a gindurilor care curg, ca firele
de api ale unui virtej sau ale unei cascade, se imbini, se imple-
tesc si se despart, ficandu-se iar disponibile pentru impreuniri
spirituale noud. Si impéritia visului este o mare democratie, unde
impirat si proletar vor fi pururi egali. Cocteau, cu tot stilul lui
precis geometric, se gribeste, dela prima paginid a cirtilor sale
sd se afunde drept in acele adincuri incalcite unde toti
oamenii sunt Jeopotrivi de poeti si de copii. Proust, Cocteau,
Giraudoux, Fournier — personaje celebre — Marie Larue Jean
Paul Sartre, si alti autori foarte recenti, si apoi atétia alti scriitori
al ciror nume nu-l1 cunosc — toti literatorii valabili ai Frantei
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noastre a tuturora sunt ca niste mandatari ai Providentei insirci-
nati a explica omului din ce omul este ficut.

Si credeti cd aceastd specialitate umanistici a poporului francez
— activitate, vefi zice, pur contemplativd, — il face, fatal, si se
depirteze dela activititi mai temporale, mai practice, mai social
productive ?

Ascultati ce recomandi concetitenilor sii, acelasi Pierre Do-
minique la sfirsitul eseului din care citam adineaorea:

«In fine, acele teritorii de peste mare, acel imperiu colonial
a cirei masi face speranta si orgoliul nostru —si nu-l privim
numai sub aspectul geografiei fizice. Imperiul e compus din
rasele cele mai diverse, ale ciror glorii si ai ciror zei noi ii primim
bucuros in Panteonul nostru. Prin asta, inci odati, ne purtim
la fel ca Roma de odinioari. Cum a ficut ea odati, cu Galii sau
Ilirii, facem noi astiizi cu Berberii sau Negrii, cirora le acordim
drepturi de cetitean. Imperiul nostru devine astfel Biserici ferice,
unde, moralmente, om st om se egaleazi in valoare; unde refacem
iar ideea crestini care, in harapul crestin, vede un crestin ca orice
altul, si-i di preotii si episcopii lui de coloare neagri ».

Astfel, arati Pierre Dominique, ideea de umanitate isi are si
ea imperialismul ei, Nue numai o indeletnicire metafizici sau
literar3, ci se poate oricand traduce in conduite militante si cuce-
ritoare. Si 0 asemenea politicd are, asupra tuturor celorlalte, acest
imens avantaj cd victoriile sale sunt la adipostul rizboaielor neno-
rocite sau al aranjamentelor internationale.

D. I. SUCHIANU

CRONICA MUZICALA

I ilarmonica, Carl Elmendorff, I. Nonna Otescu, George Georgescu, Maria
Miiller, Fr. Schiitz, Aurelia Cionca, Constantin Bobescu.

Misionar al muzicei wagneriane, d. Carl Elmendorff, care a
fost vreme de doud ceasuri oaspetele muzical al Ateneului Romén,
nu se abate niciodati dela inaltul siu tel de rispandire a operelor
lui Wagner. Incursiunile in alt repertoriu si le-a interzis cu se-
veritate; lucririle geniului dela Wahnfried au devenit pentru d.
Elmendorff sensul unei vieti si singurul mijloc de a-si pune in
valoare superioarele sale daruri de animator al orhestrei. Succesor
prin talent al lui Hans Richter si Felix Mottl, dirigentul din Miin-
chen nu vrea cu nici un chip si stirbeascid buna traditie stabiliti
prin testament estetic de Richard Wagner. D. Elmendorff des-



CRONICA MUZICALX 699

chide simfoniei dramatice ziigazul pentru ca melodia libera si
infiniti si ne cuprindi in desfisurarea-i modulativi. Muzica lui
Wagner cipita prin contributia interpretdrii maestrului dirijor
expresia sincerd si purd a gandirii, reliefeazd viata eroilor fird si
determine personajul. Orchestratia wagneriani suia ca o maree
dintre cele doud tdrmuri ale miéinilor, colorati si bogatd; instru-
mentele Filarmonicei noastre sunau clar si puternic, leit-motivele
usor de recunoscut duceau dela un pupitru la altul o cursi de
stari sufletesti. Muzica se dispensa fericit de auxiliarele scenice,
de poem, declamatie lirici joc st decoruri. D. Carl Elmendorff ne-a
prezentat simfonia in stadiul ei ideal, independenti de orice
concurs ldturalnic.

Auditia si-a intronat clipele de adinci emotii prin uvertura
la « Vasul Fantomi». Ea ne-a rezumat intreaga drami. Furtuni,
convulsie de valuri la alimuri; vasul nilucd aleargd in noapte, cu
panzele rosii. Marea se potoleste si un cintec de impicare vrea
sd deslege blestemul marinarului riticitor. Fuga demonici rein-
cepe insi. Cantecul o clipd ivit dispare. Deodatd in noapte o lu-
mind stribate orizontul. E un cédntec, o voce consolatoare ca o
privire de iubire. Uraganul lupti cu aceasti chemare salvatoare.
Puterea dragostei e atunci mai mare decat suferinta matelotului
condamnat. Vasul Fantomi se scufundi si o incantatie cereascd
pune stipinire pe Olandezul fird odihni, méantuit de blestemul
lui greu si legat de tirmurt prin vraja divinei Senta.

Ca si uvertura Vasului Fantomi, Uvertura « Tannhiduser » si
Bachanala (versiumea parisiand) limurea sensul intregei opere.
Cantecul plin de credintd al pelerinilor se inalti puternic si se
stinge in apus. Din nuantele paletei orchestrale, manuiti miestrit
de d. Elmendorff, ciddea noaptea si aparitiuni magice, ceturi
accente sensuale prindeau formid de dansuri. Venusberg se
insufletea de dorinti. Cuprins de farmecele desfrinirii, Tann-
hiuser se apropie si cintind provocator el zireste zeita iubirii.
Melodia eroului fermecat se exalti, Venusberg se umple de bu-
curie si strigite; bachantele poartd pe Tannhduser in lumea ar-
pitoare a zeitei. Ceata de bachante se risipeste si insusi suflul
zlicerii abia mai palpitd la apropierea zorilor. Imnul religios al
pelerinilor creste din nou. Spiritul si lumina triumfi. Céntecul de
Moarte al Isoldei, Preludiile la «Parsifal» si « Lohengrin», uvertura la
« Maestrii Cantireti » rand pe rind de un sfisietor tragism ori
de o miretie austerd si mistici adancime, ni-l aritau pe d. Carl
Elmendorff in lumina marei sale inteligente de a crea tilcuri
dramatice si de a sti si ni le comunice sugestiv.

Multiplu ca preocupiri artistice, d. Nonna Otescu ne este cu-
noscut de multi ani si ca dirijor de orchestri; ca si colegul d-sale
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de generatie, d. Alfred Alexandrescu, d. I. Nonna Otescu isi in-
dreapti predilectia spre poem, care pentru d-sa apare nu ca o
palpéire vie, ci ca un semn inalt, calm, difuz. Potolit si as putea
spune «intelept» in miscdri, dirigentul cinti parci mai mult
pentru dénsul, un céntec intim la care tine §i pe care nu vrea
sd-1 desviluie. Aceasti sgircenie lirici naste insi farmece rare,
pentruci urmele mistuirii poetice pitrund incetul cu incetul in
matca orchestrei, si dacd nu ne este dat si ne scildim in imense
vipidi, nici intinderea nesfdrsiti a peisajului de cenusd nu este
mai putin impresionanti.

D. Nonna Otescu a ales un program cu « program » (si mi se
ierte acest joc), adici piese cu un antecedent poetic, cu un comen-
tariu literar explicativ. $i d. Nonna Otescu 1-a tilmicit admirabil,
fie ci era vorba de Simfonia Jupiter, de poemul « Phaeton » ori
de « Carnavalul Roman » al lui Hector Berlioz.

In simfonia « Jupiter » intdiul allegro di o limurire (nu prea
convingitoare de altfel) asupra titlului operei. Aici sonorititile
sunt violente, pasajele au scurtimea electricd a fulgerelor, voind
prin aceasta si lase a intelege ci sugereazi fulgerele aruncate
ménios din Olimp. Totusi formula explicativi din acest allegro
nu sti nici ea in picioare; contrazicdnd revolta zeiasci §i natura
rizbunitoare a muntelut antic, tema doua care apare la violine
e de o gratie de salon, de o galanterie specifici lumii dan-
telate mozartiane. Ceea ce pare §i mai straniu e ci aceastd parte
majestoasi a simfoniei, care urma si ne convingi de prestanta
simfoniei e scrisd totusi pentru orchestrd mici: un singur flaut
doi oboi, doi fagoti, doi corni, doud trompete, doud timpane
si coarde. Ei bine, Mozart, genial explorator al resurselor orches-
trale, stie s scoati din minunchiul redus de instrumente efecte
unice de mare amploare. Finalul simfoniei, apropiat iarisi de
anecdota Olimpului, construit pe patru sunete (do re fa mi),
intentioneazi si ne descrie sub forma unui fermecitor dialog o
incrucisare de glume si de vorbe de spirit la un banchet unde
participd imprejurul lui Jupiter toti zeii vorbidreti ai Mitologiei.
D. Ion Nonna Otescua gisit mijlocul de a ne traduce descriptiv
scena comunicativi a prinzului zeesc.

Dirijorul a pus in relief viu cele trei «idei» ale poemului
«Phaeton » de Saint-Saéns. Argumentul poetic era bine sus-
tinut de d. Otescu. Intdi orchestra voia si sugereze do-
rinta eroului de a stipini iniltimile, de a domina lumea con-
ducand carul de foc al soarelui. Eroul se abate, nestipin pe
franele si fraiele carului, din drumul matematic al luminii. Pe-
deapsa acestei imprudente incheie capitolul cutezitorului suc-
cesor al lui Hellios. Corespunzitor acestor trei stiri, din poemul
muzical se desprind trei expresiuni simfonice. Cursa calmi a
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carului, devenind incetul cu incetul precipitatd ca pe un povarnis.
Tema eroului este anuntati energic de trompeti si tromboni,
iar cintecul cornilor prevesteste parcid destinul tragic al cutezi-
torului Phaeton. Combinarea acestor motive, desvoltarea lor,
arati din partea autorului o griji deosebiti pentru sobrietate si
totodati preocupiri de coloare orchestrali. Temele din acest
poem sunt de un puternic patetism. Saint-Saéns a fost mult
uitat in ultimii ani, in profitul unor modernisti de mina doua,
adeviratele talente se prifuise intr’o umbri pe care o venerim
dar nu vrem cu nici un chip si o risipim. Bine a ficut d.
Otescu ci a readus pe Saint-Saéns la Filarmonici. D-sa a implinit
un act de dreptate, cu atat mai frumos, cu cit intdia noastri or-
chestri simfonicd (din toate punctele de vedere) si-a dat silinta
si-1 prezinte intr’o tinutid cit mai muzicald. In perfecte realiziri
de nuantid strict pistrati, s’a interpretat sub conducerea miestritd
a d-lui Otescu, Suita in domajor de George Enescu, lucrare
de o ireprosabili constructie, cu un tematism usor roméinesc,
amintind pe departe cantecul rustic. Maestrul Enescu a innobilat
insd expresia melodicd, a modelat-o si transportat-o in alte sere
lirice, dand unei flori silbatice parfum aristocratic. Concertul
dela 13 Aprilie s’a Incheiat cu uvertura la « Carnavalul Roman ».
Ea este o urmare a operei « Benvenuto Cellini», fluerati
la Paris in 1838. Din «Benvenuto Cellini», Berlioz a luat ca motiv
principal unul de dans viu, Saltarello; cu ajutorul altor doui
melodii, Berlioza compus o lucrare plind de fantezie. Uvertura
incepe cu un accent de bucurie; e Saltarelo care apare fragmentat.
O ticere bruscd urmeazi. Viorile si instrumentele de lemn suge-
reazi prin trilurile lor risete voioase. Simetric se face o alti pauzi.
Cornul englez urci atunci cantilena lui, in opozitie cu atmosfera
de frenezie a multimii in sirbitoare. E cédntecul calm de iubire
cunoscut din « Benvenuto Cellini » in actul intéi. Violele rispund
reluind melodia de adénc sentiment al cornului englez, primind
ornamentatia flautelor si a clarinetelor. Acelasi cantec prinde
mai tirziu forma unui canon, cele doui melodii urmirindu-se
fird si se giseascd. Dupid acest popas linistit, tabloul simfonic se
schimbi ca o scend rulanti, In depirtare, se aud vibriri de sir-
bétoare, care merg crescdnd ca o apropiere de multime diruitd
petrecerii. Poporul se amuzi in carnaval, apoi se potoleste iarisi
ca un talaz. Sustinut de ritmul «Saltarelo-ului» céntecul ex-
presiv isi face din nou aparitia la instrumentele de vint si la
tromboni, complet diformat, aproape de nerecunoscut. Fluxul
de petrecere inviluie in spuma lui strilucitoare atmosfera finald
a uverturil.

Ultimul concert simfonic al stagiunii a fost condus de d.
George Georgescu. Ilustrul nostru dirijor a dovedit aceleasi



5023 REVISTA FUNDATIILOR RLGALE

daruri exceptionale de animator al orchestrei. Miinile sale nu
se plimbau prin aer. Ele loveau stanci cu izvoare, desprin-
deau rodiile emotiei din paradisuri sonore. D. George Georgescu
e un artist desdvarsit. Pentru nimic in lume d-sa nu ar sacrifica
unui efect un moment de intensitate dramatici. Gama sa de
nuante nu se opreste la piano. Maestrul stie si coboare in mis-
terul unui pianissimo ca nimeni altul; dar pianissimele sale sunt
totusi auzite. D-sa ne-a prezentat pentru a nu stiu citea oard Simfo-
nia 8-a de Becthoven; ea ne-a pirut totusi noud, intr’atat d. G.
Georgescu o reinsufleteste de ficcare dati cind o readuce atentiei
noastre. Allegro-ul I pirea un capriciu melodic, o expozitie
de suave emotiuni, iar Andantele Scherzando de o cereasci poezie.
Menuetul cipitase gratie stiintei de a potrivi si gési stilul adecvat
un caracter similar menuetelor din simfoniile lui Haydn, iar finalul
brio si scinteiere. Intre simfonie si dansul Salomeii de Richard
Strauss, evocind stranii rotiri imprejurul unei infricositoare decapi-
tiry, d-na Maria Miiller, o cantireati consacrati muzicei wagneriane,
ne-a dat prilejul si gustim miezul mistical melodiilor lui Wagner.
Liedurile Wessendonck, Aria Elisabetei din « Tannhduser» si Aria
Reziei din « Oberon» au gisitin d-na Maria Miiller o adevirati
talmicitoare de poezie dramatici. O voce ampld si sigurd, clarid
in registrul acut, fird stridente, si limpede in sunetele grave,
ajuta incantatiei sonore a muzicei wagneriane. Daci la aceste
calititi rare ale glasului adiogim o impecabild dictiune, stiinta
dozirii nuantelor si gustul in repartizarea accentelor pentru rea-
lizarea unui patetism dramatic, ne inchipuim de ce publicul
nostru meloman a ficut artistei o primire atit de entuziasti si
de ce a aplaudat-o sincer ca si bizeze aria Elisabethei.

Orga Ateneului Romin a fost inaugurati de marele organist
german Frantz Schiitz. Concertul de deschidere a registrelor a
avut loc sub conducerea maestrului George Georgescu si a Corului
« Romania » dirijat de d. Prof. Lungu. Relevim muzicalul acom-
paniament al Filarmonicei noastre la concertul pentru orgi in
la major de Haendel si al corului « Roménia », care astizi, dupi
striduintele d-lui Lungu, a reusit si fie o grupare corali omogeni:
vocile cantiretilor sunt bine pozate si se miscd fird stingicie
in modulatii. Corul « Roménia» a céstigat un loc de frunte in
formatiile vocale dela noi din tard. El va fi pastrat de sigur, daci
tinem seamd de dragostea pentru desidvérsire a d-lui Lungu si
de eforturile pe care le depune d-sa spre a repeta cit mai mult
pentru obtinerea unor interpretiri «exacte », asa cum ne-a mir-
turisit prin cele trei coruri din « Messia » de Handel. Cat despre
d. Prof. Frantz Schiitz nici un elogiu nu e prea mare. Bach era
sanctificat sub degetele sale. Cati emotie purd, ce gindire reli-
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gioasi urca in spiralele de smirni a sunetelor din Preludiul, Toc-
cata si Fuga in do minor si din Coralele de Bach !

D. Constantin Bobescu, a cucerit gratiile unui public plictisit
de o stagiune intreagd de celebrititi. Aceasta inseamni ci d. Bo-
bescu e un talent deosebit, un violonist de superioare merite.
Singurul d-sale cusur e cid di concerte de vioari prea rar, ldsin-
du-ne o frumusete de iarni muzicalid ocupati de valori dubioase,
prea neinsemnate ca si ne ocupim de ele; la acest defect, rezultat
al modestiei, addogim nestiinta de a alege timpul concertului.
Tehnica si simtirea d-lui Constantin Bobescu s’au consumat
atunci cind nu trebuia. Dar admirabila auditie ne-a lisat o im-
presie vie pind in toamnd, cind de sigur d. Bobescu va relua
cariera de violonist neglijati, pentru care are o chemare autentici.

D-na Aurelia Cionca, ne-a oferit un recital de pian la sala
Dalles. Ilustra profesoard de Academie s’a aritat a fi nu numai
o virtuozi de care putem fi méndri, dar si o sensibilitate. Progra-
mul d-sale substantial a cuprins lucriri de Rameau (Giina, Egip-
teana, etc) cdntate cu tendinti descriptive, Sonata de Schumann
in fa diez minor si Rapsodia Romani de Liszt.

VIRGIL GHEORGHIU

STIRI MUZICALE DIN STRAINA'TA'IE
Anglia

Stagiunea de operi dela Covent-Garden a fost deschisi la
1 Mai a. c. cu opera Parsifal, dirijati de Felix Weingartner, care
a asistat la Bayreuth la 26 Iulie 1882, cAnd s’a reprezentat pentru
prima oard aceastd operi.

— In stagiunea aceasta, se vor mai reprezenta pe scena ace-
luiasi teatru, operele Trovatore, Traviata, Aida si Otello de
Verdi, Don Giovanni de Mozart, Tosca si Turandot de Puccini,
Tannhiuser, Tristan si Isolda si Inelul Nibelungilor de R. Wagner.

— La Sadler’s Wells s’a reluat opera The Wreckers a com-
pozitoarei Ethel Smyth, in varsti astdzi de 81 ani. Reprezentati
pentru prima oard la Lipsca, in anul 1906, aceasti operi a mai
fost reprezentati si la Praga, Viena si Londra incd inainte de
anul 1910.

Inscrisi din nou in programul stagiunii teatrului Covent-
Garden in 1931, aceastd operi a fost intre timp prelucrati in formi
definitivd, in care ea s’a reprezentat acum cu mare succes.
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— Violonistul Yehudi Menuhin a dat un concert cu orchestra
filarmonici din Londra de sub directia lui Sir Henri Wood, in
beneficiul femeilor si copiilor evrei refugiati din Germania si
Austria,

— Centenarul nasterii compozitorului rus Mussorgsky, niscut
la 21 Martie 1839, a fost comemorat prin trei concerte simfonice
date de orchestra B. B. C.

Belgia

Opera regali flamandi din Anvers a reprézentat o drami mu-
zicali a compozitorului danez Ebbe Hamerik, intitulati Leonardo
da Vinci, al cirei text a fost extras din poemul dramatic a lui Cazza-
mini Mussi si Marino Moretti. Opera nu are o actiune dramatici
continud, ci se compune din 4 scene luate din viata marelui pictor,
care se desfisoard la Milan, Florenta, Roma si Amboise.

Partitiunea compozitorului Ebbe Hamerik este de o mare
valoare, care indici personalitatea $i profunda lui sensibilitate.

Opera Leonardo da Vinci, ce a fost terminatd in 1931, a tre-
buit sd astepte 8 ani pand cénd a putut vedea lumina rampei. Me-
ritul reprezentatiei acestei dificile opere revine directorului operei
flamande, M. Sterkens.

Germania

Pentru a sirbitori pe marele compozitor german Richard
Strauss, care la 11 Junie a. c. implineste 75 de ani, operele de
Stat din Berlin, Dresda si Miinchen vor reprezenta in cursul
lunii curente operele de seam3 a compozitorului, intr’o « Siptiméni
Strauss ».

— Opera de Stat din Berlin a reluat opera comicd « Dragonii
din Villars ».

— La opera din Karlsruhe s’a reprezentat pentru prima oari,
drama liricd « Dorian Grey», dupi romanul lui Oscar Wilde,
a compozitorului Hans Leger.

— La Teatrul National din Cassel s’a reprezentat opera « Eli-
sabeta Angliei », ultima lucrare a compozitorului Paul von Klenau.

— Aflim ci ultima fiicd a lui Robert Schumann, care a murit
acum citeva luni, a lisat Muzeului Schumann din Zwickau,
manuscrisul « Album pentru tinerete», 38 de scrisori adresate
de Clara Schumann lui Brahms.

— O societate germand anunti adaptarea cinematografici a
operei ¢« Don Juan» de Mozart,

— Un eveniment de o mare importanti trebue semnalat:
este vorba de cele patru spectacole pe care ansamblul Operei
Romine din Bucuresti 1-a dat in Frankfurt pe Main, cu operele
Rigoletto si Bohema.
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Importanta evenimentului st in faptul ci este prima oari
ci ansamblul tinerei noastre opere trece granita, putind arita
striinititii ci posedim o Operd, cu cantiretisisefi de orchestrd
care ne face cinste.

E regretabil insi ci opera Romini din Bucuresti nu s’a
gindit de a arita striinititii, ci avem si compozitori romani
care au scris opere, care puteau fi reprezentate in cadrul
unui spectacol « coupé ». Reprezentarea unui act din opera « Ni-
pasta » a lui Sabin Drigoi si Baletul ¢« La Piati» de Mihai Jora
puteau firid indoiali forma partea intdia unui program de operi
roméineascd, completat cu executarea unor lucriri simfonice a
compozitorilor roméni.

Franta

La Societatea « Triton » s’a executat in primi auditie « Inter-
ludiu si Capriciu », datorit compozitorului romin M. Mihalovici.

— Opera Mare din Paris a comemorat centenarul nasterii
lui Mussorgsky, reluiand Boris Godunov.

— De asemenea s’a reluat «La Tour de Feu», puternica
drami lirici a compozitorului Silvio Lazzari, reprezentati pentru
prima oarid in anul 1928.

— Fritz Kreisler, Serge Rachmaninoff, Yehudi Menuhin si
bétranul Emil Sauer au dat cite un recital in capitala Frantei.

— Celebra orchestri de negri, de jazz «Hot» a lui Duke
Ellington, a dat in fata unei multimi entusiaste, in noua sali a
Palatului Chaillot, doud concerte. Succesul obtinut se datoreste
firi indoiald lui Duke Ellington, marele animator ale acestei
minunate orchestre de jaz.

Italia

— La teatrul ¢« Reale» din ﬁoma, aavuf loc premiera operei
« Margherita da Cortone », a prectului-compozitor Licinio Refice,
operi dedicati Ducelui.

Compozitorul a declarat ci preferi si scrie opere (aceasta,
fiind a doua sa operd) decit muzici religioas, sperdnd astfel si
intre in contact mai direct cu masele populare si ciutand si desvolte
sentimente religioase.

— Oratoriul compozitorului Perosi « Risurezione di Cristo »,
a fost executat la Vatican cu ocaziunea incorondrii Papei Piu
al XII-lea.

— Un bust al compozitorului Giacomo Puccini a fost de
curand inaugurat la Roma. Bustul a fost asezat in gridina Pincio,
pe aleea oamenilor ilustri.

— O violentd polemici a avut loc in presa italiani in legituri
cu stagiunea muzicali a teatrului Scala din Milano,

15
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Ea a fost provocati in urma scrisorii deschise a intendentului
teatrului, adresatd directorului ziarului Corriere della Sera, si in
care se plingea imbpotriva criticelor aduse operelor « Favorita »
de Donnizetti si « Nerone » de Boito, ce au fost reprezentate pe
scena primului teatru de operi din Italia.

Intendentul teatrului atribue slibiciunea spectacolelor de
operd urmitoarelor cauze:

1. Campania rasistdi a determinat aproape o treime din pu-
blicul siu obisnuit si absenteze dela frecventarea spectacolelor
de operi.

2. Desechilibrul produs in pregitirea stagiunii de plecarea
subiti a directorului corului Vittore Veneziani, care timp de
17 ani a condus §i a ridicat aceastd falangi la un inegalabil nivel
artistic. .

3. Demisiunea motivati a dirijorului Erich Kleiber, ce urma
sd conducid opera «Fidelio», si care a trebuit si fie inlocuit cu
un mediocru dirijor german.

4. Sporirea pretului la abonamente si a locurilor.

5. Obligatiunea impusi de guvern de a se juca mai mult
lucriri de a compozitorilor moderni in viati, ca'e nu sunt
gustate de publicul obisnuit si frecventeze spectacole de operi.

Monaco

Opera din Monte-Carlo, pentru a comemora tricentenarul
nagterii lui Racine, a reprezentat opera in 3 acte si g tablouri
Athalia, de Haendel, a cirei partitie dateazi din anul 1733.

— Baletele din Monte-Carlo au reprezentat « Bogatyri », dupi
o legendi ruseasci din secolul XVII, muzici de Borodin.

Olanda

Societatea Wagner a fost siliti si rezilieze contractul cu
seful de orchestrdi Erich Kleiber, ale cirui manifestiri ostile
impotriva regimului actual din Germania au provocat numeroase
dificultifi cu interpretii germani.

Statele Unite

— Concertele simfonice ce vor avea loc la New-York, in cadrul
Expozitiei de curand deschise, vor fi dirijate de sefii de orchestr3
John Barbirolli, Walter Damrosch, George Enescu si Burlo Marx,
avand ca solisti pe Marian Anderson, Fritz Kreisler, Jascha
Heifetz, Jan Kiepura, etc.

— La «Metropolitan» s’au reprezentat operele Carmen,
Parsifal, Bohema si Tristan §i Isolda.

— Pianistul Artur Rubinstein intreprinde un turneu de con-
certe in Statele Unite.

NICOLAE MISSIR
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REVUE DES DEUX MONDES
Anul 109 — Volumul 50 — Nr. 3 — 1 Aprilie 1939

D. Maurice Lewandowsky infitigeazi portretul ciudat al lui Sir Henri
Deterding, regele petrolului si povesteste cu mult pitoresc cariera sa ului-
toare. Deterding a fost tipul self made man-ului care a plecat de pe treapta
cea mai joasi ca si atingd culmile cele mai inalte ale industriei, firi si fie
cunoscut infringerile, necazurile, desamigirile pe care le-au incercat aproape
totdeauna inventatorii de geniu. Deterding a dat el insusi justificarea devizei
sale, potrivit cireia cAmpul nostru de actiune este lumea. ¢ Daci ne-am fi
mirginit comertul nostru in anumite regiuni, spune el, concurentii nogtri
ar fi putut lesne si ne striveasci, slujindu-se de céstigurile pe care le rea-
lizau in alte {3ri ca si ne facd un rizboi al preturilor. De aceea, ca s& ne men-
tinem propriile noastre preturi, eram nevoiti si cutropim gi alte {iri. Actual-
mente, in industria petrolului, jocul stupid care consti in a vinde la un preg
ridicat intr’o parte a lumii ca si poti inlitura concurentii in alte tiri, a fost
pirdsit ». Marea idee a lui Deterding, a cirei realizare 0 urmireste toati
viata, este spiritul de cooperatie substituit aceluia de concurentid si dum-
pingului.

Henri Deterding era mic de staturi si cu infigigare distinsi. Incarna tipul
seducitor al omului de afaceri i din el se desprindea acel fluid, acea radio-
activitate care deosebeste pe marii gefi. A fost inainte de toate o minte inter-
national, format in Olanda, cioplit in Anglia gi desvoltindu-si la maximum
puterea sa prin numeroasele contacte cu celelalte tiri. A fost insurat de
trei ori, mai intdi in Indiile olandeze, apoi cu fiica unui general rus i, in
sfirsit, cu o germani. Dac3 patria inimii sale a fost totdeauna Olanda, se
poate spune ci Anglia a fost patria omului de afaceri. De fapt, era cetitean
englez si fusese onorat cu titlul de Sir, aproape in aceleasi conditii ca gi Basil
Zaharof. Spre sfargitul vietii gi-a stabilit in Germania regedinta sa de cipe-
tenie, nu numai pentrucd intemeiase un al treilea cimin, ci mai ales pen-
truci vedea in Hitler cel mai serios bastion impotriva bolgevismului cutro-
pitor. Ura sa impotriva regimului sovietic care spoliase societatea ¢ Royal
Dutch # de terenurile ei petrolifere din Rusia a fost obsesia ultimilor sii ani.

15*
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Averea sa a fost evaluati la 65 milioane de lire sterline, adicd la vre-o 46
miliarde de lei.

D. Maurice Lewandowsky povesteste o imprejurare solemni din viata
lui Deterding: vizita sa Papei Piu XI. Deterding se dusese sii-l vadi pe
Musolini cu giandul de a giisi in Italia un punct de sprijin pentru politica
sa industriali gi financiari. Ce-1 impingea ins# pe omul de afaceri de
confesiune protestantd si faci o viziti Papei? Deterding, regele petro-
lului, voia s& vad#, ceea ce, In viatd sa intensi, nu intdlnise inci: o fortd
morali. El insusi povestegte intrevederea sa cu Sfintul Pirinte si spune ci-l
privise pe Piu al XI-lea cu oarecare respect indep#rtat, mai de grabi ca o
institufie decfit ca un om §i ci era convins ci aceasti audientd nu era decét
o formalitate. Insi dup# primele cuvinte de buni venire, pompa gi ceremo-
monialul fuseser# inliturate. ¢ C4ti oameni intrebuingati? ¢ il intrebi Papa.
Deterding fu nevoit s se gindeasci o clipd inainte de a rispunde: ¢« In Anglia
mai bine de 6.000 §i in lumea intreagi intre 30.000 §i 40.000 de functionari
§i muncitori », Iar Papa ii rispunse: ¢Foloasele materiale ale unei intreprin-
deri atit de mari nu m# impresioneazi. Ceea ce mi miscd, e bucuria intensi
pe care trebue si o incercati, gtiind cii aceasti munci a vietii d-voastri di
mijloace de existentd la atfitea mii de fanilii ». $i Deterding adaog# ci, ros-
tind aceste cuvinte, Papa atingea pe problema care are cea mai mare valoare
in ochii oamenilor demni de acest nume care conduc astizi matile afaceri.

Generalul Armengaud trateazi problema echilibrului aerian §i este de
pirere ci Anglia §i Franta pot considera ci marea surprizi a armamentelor
aeriene ale Germaniei §i Italiei a trecut, iar echilibrul armatelor aeriene se
stabilegte destul de repede pentru ca echilibrul general al fortclor armate si
nu mai fie afectat in ipoteza unui viitor conflict.

In restul sumarului figureazi: Papa Piu XII-lea, de Georges Goyau;
Institutul Pasteur, de Pasteur Vallery-Radot; Scrisori ciitre d-na de Staél;
Cu privire la ¢ limbajul » albinelor, de Julian Francon.

, Anul 109 — Volumul 50 — Nr, 4 — 15 Aprilie 1939

D. Emile Dard face un reportaj interesant al incoronirii Papei Piu XII,
care a durat cinci ore gi a ciirei ceromonie a fost cum nu se poate mai bine
organizati,

Liturghia s’a desfigurat ca cea mai emotionanti drami pe altarul Mir-
turisirii, in fata tronului pontifical gi incoronarea a avut loc, ca in timpurile
strivechi, in fata pietii Sf. Petru, unde astepta o multime imensi care nu
putuse intra fn basilica inundati de lumini.

Figura lui Piu al XII-lea, indati ce a apirut pe sedia gestatoria, vestiti
cu mare rumoare, apoi cu aclamatii, spiritualiza intreg templul. In ris-
timpul acestor ore, aceastd figurd slab# 1-a umplut in intregime gi templul
nu mai era decit un cadru minunat in jurul ei. Piu al XII-lea ficea s# se
inchine toate frungile si si se incovoaie toti genunchii sub binecuvantirile
sale. Profilul siu slab, paloarea sa, majestatea sa, ochii s#i plini de bunitate
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emotionau. Maiinile sale lungi binecuvéintau foarte incet, cu opriri in timpul
cirora parci se reculegeau. Nici un gest care si nu fie desivarsit ¢i in rdnduiald
sfAntd. In desfigurarea acestei ceremonii, nimic n’a turburat aceasti armonie
supranaturali.

Ingenunchiat pe scaunul siu de rugiciune $i cu maéinile impreunate,
Papa este ins#si imaginea rugiciunii. Cénd se ridici, cu mitra de aur in cap,
pistreazd nemigcarea unei statui, parci ar risiri ca dintr'un nour din fal-
durile lungi ale vestméntului siu alb. Cind st# pe tronul siu fnalt, tapisat
cu miitase alb3, parci ar fi absent din aceastd lume, cu ochii aproape inchisi,
cizuti pe genunchi.

Cénd s’a impiirtisit, mii de inimi au bitut la unisonul inimii sale. In fata
acestui mare spectacol, cei mai virstnici gi-au adus aminte de un Papid de
ilustrd amintire, Leon al XIII-lea care gi el, eliberat de carne in mdisura
in care un om se poate desprinde de ea, infitiga intr’adevir un suflet. Cu
toate acestea, cind erai primit de Leon al XIII-lea, te izbea expresia
ochilor s#i, asemenea unor palide ¢« nu m# uita », care deodati se luminau cu
o sclipire isteatd lipsitd, firegte, de orice riutate, insi care deconcerta pe
vizitator.

Nimic aseminitor la Papa Pius al XII-lea. ¢« Cadnd am fost primit la el
trei zile dup# incoronarea sa, l-am regiisit tot atit de firesc §i primitor cum
il cunoscusem la Miinchen cu douizeci de ani in urmi. El insusi gi-a adus
aminte cu toatd buna voint3 de legiturile atit de simpatice si pline de incre-
dere stabilite intre noi inci din acel timp. Numai calota sa §i vestméntul siu
alb se ridicau deasupra oamenilor. Pirul siu era acum argintiu. Insi pri-
virea sa frumoasi, simplicitatea sa plind de gratie si atdt de atrigitoare nu
se schimbaseri. De abia mi-am putut stipini emotia, aceeagi emotie pe care
o incercasem pe terasa maregalului, deasupra Pietii Sf.-Petru innegritd de
lume, cind Cardinalul Caccia-Dominioni, la 2 Martie, ora 17, proclamase
alegerea sa, care, se spune, a fost unanimi, asa cum cum trebuia s# fie aceea
a celui mai demn. $i tofi de pe terase, italieni §i striini repetau: « Era cel
mai demn!o».

Din restul sumarului insemnim: Al treilea Reich si libertatea de con-
stiinti, de Robert d’Harcourt; Inceputurile unui Imperiu Occidental, de
Louis Madelin; Tineretea lui G. Lendtre, de Théreése Lendtre; Hitler
judecat de ai sii, de Frédéric Eccard; Plantele carnivore, de Lucien Plan-
tefol; Criza politici belgiani, de L. Dumont-Wilden.

REVUE DE PARIS
Anul 46 — Nr. 7 — 1 Aprilie 1939

¢ Hitler §i Sfantul-Imperius e titlul unui studiu anonim foarte intere-
sant, in care ni se infi{igeazi ci austriacul Hitler a ajuns st3pénul necontestat al
armatei prusiene, firi si aibe ceva comun cu traditia de glorie, de servitute
si de credint¥d dinastici de care aceasti armati a fost totdeauna legati. D.
Hitler a fost pangermanist inci ,din adolescenta sa, insd pangermanist in
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intelesul austriac al acestui cuvént, cici gi-a ficut prima sa ucenicie politici Ja
gcoala primejdiosului demagog Lueger, vestitul primar al Vienei. Cu toate
acestea, singurul Habsburg apreciat de Fihrer este losif al II-lea, care incer-
case sk realizeze un Stat unificat, centralizat, germanizat. D, Hitler doregte
mogtenirea Cesarilor ca si reinfiinteze un Sfént Imperiu de natiune ger-
manicd, A sustinut totdeauna ci a ficut unitatea spirituali a poporului ger-
man; ins# in aceastd privint# nu trebue uitati rezistenta ideologici a cato-
licismului si a protestantismului care n’a putut fi inci infranti. Ba mai mult,
acest ideal de unitate spirituali va ajunge pe de-a’ntregul nerealizabil cind
va fi vorba si fie aplicat unei sumedenii de rase neegale in drept.
Inceputurile d-lui Hitler ca mostenitor al Habsburgilor in sdnul natiunei
mari-germane nu par din cele mai imbucuritoare. Dovadi, experienta aus-
triaci, ¢«Vom vedea, spune Vienezul a cirui incredere ai céistigat-o, vom vedea
ce se va intdmpla in caz de riizboiv. Dac# aceasta e situatia in Austria, care
va fi aceea din Boemia sau din Slovacia? Nu este ingiduit si presupunem
ci poporul ceh va ingenunchia de buni voie in fata unui regim de ¢ protec-
torat ». Ins# greutitile Germaniei nu se opresc aici. Care sunt granitele Sfan-
tului ei Imperiu? Lumea intreagd se intreabi cu infrigurare in ce directiune
va merge acum cuceritorul, Slovacia, pe care trupele germane au ocupat-o,
este ca o siigeati indicAnd directia r#siriteand, care parcd a avut totdeauna
preferintele Fithrerului, Cu toat# ocuparea Ucrainei subcarpatice, Polonia
si Ungaria sunt mai despirtite ca oricind, din pricina influentei germane
in Slovacia. Stridania viitoarei expansiuni germane va trebui si se indrepte
in mod logic spre Nord sau spre Est de {inuturile Slovace. Germania are doui
socoteli de rifuit cu Polonia. Vestitul ¢ coridor » subsisti ca unul din ulti-
mele resturi ale clauzelor teritoriale ale Tratatului din Versailles. Prusia-
Orientali e atArnatd in aer, fird legiturd cp restul Germaniei §i construirea
unei autostrade nu poate avea decit valoarea unui paleativ. Nazigtii din
Danzig cer alipirea oragului liber la Germania. Dincolo de Prusia Orientald
gi de Memel, a céirui anexiune recenti modifici addnc toati situatia stra-
tegici in Marea Baltici, Lituania este acum lipsitd de orice acces la mare.
Odati ¢ coridorul » stripuns, o armati germand ar putea ajunge la portilé
Vilnei, si Polonia ar fi incercuiti de-a-lungul intregei graniti nordice. In ce
priveste provinciile poloneze din Sud, limitrofe cu Cehia i cu Slovacia, si
ele stau sub o amenintare i mai grea. In Polonia triieste 0 minoritate ger-
mani de un milion de suflete, din care o treime in Silezia superioar}, in apro-
pierea imediat3 a frontierei germane. Nimic mai ugor decdt de a creea acolo
o nou# ¢ problemi a Sudetilor » Iar in Galitia §i Volhynia triiesc citeva mi-
lioame de Ucrainieni. Daci Posnania §i Silezia au apartinut Prusiei pini
in 1918, in schimb Galitia a ficut parte integranti din morarhia austriaci
§i argumentul ¢ juridic » al dreptului de mostenire ar fi putea fi gisit cu tot
atit de mare usurintd ca $i argumentului moral al suferintelor ¢ fratilor asu-
priti », In sfargit, Polonia dE Sud este calea cea mai simpl4, cea mai dreaptd
spre acea Ucraini mare, care poate soluiona pe o scardi intinsi dificultiitile
economice ale Reichului si este, de aceea, scopul suprem al Fiihrerului.
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Din restul sumarului, desprindem: André Chénier, de Charles Maurras;
Amintiri asupra Reginei Hortense, de d-na Lacroix; Imperiul German in
1918, de Bertrand de Jouvenel; Granitele vietii, de Louis Houllevigue; Criza
belgiani, de Roland de Marés.

Anul 46 — Nr. 8 — 15 Aprilie 1939

Ignotus comenteazi realegerea d-lui Albert Lebrun la pregedentia Re-
publicei franceze. Unanimitatea nationali dob4&ndit% inci fnainte de a fi con-
firmati de majoritatea dela Versailles se justifica din doui puncte de vedere;
prin faptul ocaziei hotiritoare pe care o oferea de a afirma, firi rezervi, in
zile atit de turburi, continuitatea absolutd a politicii ¢salutului publics,
cu aceiasi sefi §i aceeasi voingi; prin faptul imposibilitijii de a ne inchipui
un ales mai hrinit de experienti si de lectiile de dupi rizboi, mai congtient
de nevoile §i de datoriile ceasului de fati, mai reprezentativ prin viata sa
particulari gi familials, cit si prin patriotismul s3u, calititi fundamentale
ale Frangei. ’

Ca si Poincaré, al cirui prieten §i colaborator a fost in ministerul din
1912, d. Albert Lebrun este loren, patriot vigilent, om al datoriei, al stu-
diului §i al metodei. Ca si Poincaré, d. Albert Lebrun, copil din popor, a
ajuns prin ascensiune la titluri §i onoruri, reprezentantul unei burghezii
luminate $i menitd si slujeascii drept cadru trainic nagiunii.

¢ Aceste tinuturi dela Risirit dau birbagi cu insusiri bogate gi puternice,
ca $i pimaéntul lor, cu mintea sdravini si mlidioas3 In acelasi timp ca dealurile
cu pante dulci, holdele minoase, pidurile imbelsugate care alcituiesc unduirea
granitei imuabile, ins¥ nuantati.

¢Si daci ne gindim ceea ce este un sat de pe aceastd graniti, un biet
sat cu casele cenusii §i care a rimas cimentat pe platoul aspru din Briey,
ins¥ ale cirui holde au fost secerate si amputate pe rizboi, gi ce poate ascunde
in putere riniti, in credinti si in dureroasi nidejde a doua zi dupi infrangere,
in acel sfargit de August 1871 care l-a vizut niscAndu-se pe Albert-Frangois
Lebrun la Mercy-le-Haut, putem ingelege sinteza virtutilor nationale realizate
de acela pe care Franta il face pentru a doua oari, intiiul ei Ales»

¢ Istoria acestei viefi de munci §i stiruinti, a cirei gravi continuitate
se confundi astizi cu aceea a reinnoirii franceze este, intr’o simpli si cre-
«incioas3 prescurtare, istoria Frantei care, de-a-curmezigul crizelor, inerente
oricirei existentei sbuciumate §i vie, urmeazi o menire nobili gi dreapti »,

Din restul sumarului, desprindem: Pagini de jurnal, de Julien Green;
Italia §i Canalul Suez, de Marc Abaris; Ofensiva economici germani, de
‘Gabriel Louis-Jaray.

REVUE POLITIQUE ET PARLEMENTAIRE
Anul 46 — Nr. 532 — 10 Martie 1939

Studiind situatia economic# gi financiari a Germaniei, d. Maxence Bibié
ajunge la concluzia ci Germania urmireste §i va urmiri cu mare energie
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cucerirea pietelor externe ca si-gi asigure ceea ce-i lipsegte gi, de alti parte,
nidijduiegte si-gi salveze finantele apeldnd la o munc# mai intensi §i mai
bine rinduitd a muncitorilor gi tiranilor. Cu alte cuvinte, se va lega, cu mai
mult} tirie decst in trecut, de programul pe care §i l-a impus §i impotriva
cliruia totugi, piedicile semnalate sunt un motiv de serioase temeri. Nid#j-
duiegte oare, c3 evenimentele favorizdnd-o, ii vor ingidui intr'o zi si faci
fat# angajamentelor ei interioare sau s% se desfaci de ele prin operatiuni de
consolidare care i-ar asigura viitorul? Crede oare ci popoarele care rezisti
la nivala produselor ei intr’un scop de auto-apirare ¢ economici » sau poate
din vrigmisie impotriva politicei sale interpe gi a amenintirilor ei in afari,
se vor arita cindva mai impﬁciuitoa.re sau pentruci se teme de puterea ei?

¢ Sunt atfitea probleme care se pot pune, insi la ¢are e greu de rispuns,
dat fiindci Germania nu joaci numai astizi acest joc primejdios la care s’a
dedat $i in alte epoci ale istoriei sale §i care, de altminteri, nu sunt atit de
indepirtate. In temperamentul germanic aflim intr’adeviir elementul de a
incerca aventuri §i pe plan economic, de a lansa intreprinderi, de a cheltui
fir4 a numira, indreptind spre viitor grija scadentelor, care, poate ci nu
vor ti niciodat? onorate. Este incd in amintirea noastri stridania ¢ ratio-
nalizirii industriei » care, ristimp de cinci ani, dupi 1924, a ficut si se
reverse in Germania capitalurile tuturor tirilor, care s’a incheiat cu lichi-
darea ingrozitoare din 1931, unul din motivele venirii la putere a hitle-
rismului ?

Din restul sumarului, insemnim: Puteri si slibiciuni ale Germaniei,
de***; Uniunea Internationald de ajutor si Spania, de Lucien Le Foyer;
Magazinele cu pret unic gi comertul mic, de Roger Picard; Expansiunea
japonezi, de R. Bouvier gi W, Lalande; Acorduri internationale §i legituri
aeriene ce intereseazi {inuturile franceze de dincolo de miri, de A. Bastide;
Cronica financiard, de Frédéric Jenny.

Anul 46 — Nr. 533 — 10 Aprilie 1939

D. Roger Léwy, examinind situatia creatd dupi doudzeci de luni de
rizboi chino-japonez, pune justificata intrebare: Cine pierde in Extremul
Orient? In primul rind, Imperiul britanic §i, mai ales, Anglia. Honkong
poate adormi in inertie. Gurile fluviului Yang-tseu sunt asfixiate. Settementul
din Chang-hai se supune, protestind de form3, autoriti{ii japoneze, care se
exercitd din interiorul $i exteriorul insugi al Consiliului siu municipal. Mi-
lioanele de dolari care figureazi in bilantul comertului britanic pe Yang-tseu
se risipesc, in timp ce se opereazi transmutiri in yeni. La Tien-ts’in, Japo-
nezii i§i evacueazd nationalii din concesiile britanice §i franceze pe care
le inconjoard cu sirmi ghimpati, inainte si le lase uitdrii, pirisirii, mortii.

Fireste, situatia nu s’a schimbat simtitor in China pentru U.R.S.S.
Franta, Statele-Unite, Olanda, pentruci nici una din aceste puteri nu intre-
tine un comer{ prea activ §i nu are interese de ordin cu adevirat vital. Cu
toate acestea, Franta se poate teme s# nu-i fie compromise méine investitiile
ei, inferioare acelora ale Angliei, ins3 cu mult superioare celor americane.
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Daci e ugor de constatat cine pierde in 1939, in schimb nu se poate ris-
punde la intrebarea cine va pierde in Extremul-Orient. Ca tendinti, Anglia
conservd pentrd fostul ei aliat, Japonia, un fel de admiratie plini de
temere §i deferentd. lar Statele-Unite, dimpotrivi, sunt foarte optimiste
in ce priveste soarta rizboiului chino-japonez §i a Chinei. La Washington
se crede ci rizboiul va dura mult timp, i se adopti formula ¢ci Japonia
nu va cigtiga rizboiul gi China nu-l va pierde ».

Amintirile celor dou# negocieri internagionale care, in urma infringerii
chineze din 1894 gi a chestiunii celor 21 de cereri din 1915 au obligat Japonia
la unele restituiri, intuneci oarecum mingile. C#ci astizi situatia e oarecum
deosebiti. Japonia are una din cele mai bune flote. E liberd s3i ac-
tioneze in Extremul-Orient §i pdnd In mirile din Sud: carenta flotei bri-
tanice $i sincopa presiunei rusesti...

Insi cit timp va dura carenta navali a Marei Britanii? Iar sincopa ru-
seasci inlituri adevirul geografic al presiunei masei rusesti §i siberiene
spre mirile Asiei?

Prin glasul cipeteniilor i a diplomatilor ei, China a declarat ci nu ar dori
s fie salvati printr’un rizboi care ar destinde clegtele japonez. Ea se bizuie
astfel, cu multd dibicie, pe un fel de umanism permanent din era ingelep-
tilor ei, din veacul al V-lea inainte de era noastri. Daci totusi China e lisatd
singurd cu adversarul ei, firi sprijin material, nici diplomatic, va fi invinsi.

... 5i, in ultimi analizi, China se va salva singurd; si salvarea ei va fi
mai mult sau mai putin inceati, mai mult sau mai putin anevoioasi, dup#
calitatea sprijinului pe care i-1 vor aduce puterile prietene, care sunt con-
damnate si piardd mult sau tot in China, daci ele nu admit ci un sincronism
perfect al voingelor lor a ajuns necesar. Si firi intérziere.

Rizboiul din China avea-va efectul paradoxal de a convinge Occidentul
de a-i aduce aminte ci factorul esential in orice rizboi este $i acum ca si tot-
deauna moralul si ci disciplina riméne forta principald a armatelor?

Din restul numdrului, insemnim: Riscuri §i sanse de pace, de P.-E.
Flandin; Italia, vesnica nemulfumiti, de Colonelul A. Grasset; Criza ceho-
slovaci gi efectele ei asupra politicei izolationiste a Statelor-Unite, de Re-
verendul F.-W, Beekmann; Marocul si economia orientali, de G. Dayras;
Navigatia in convoi, de G. Raulin; Societitile pe actiuni in economia francezi.

LE MOIS
Anul 9 — Nr. 49 — 4 Aprilie 1939

Examindnd criza politic din Belgia §i regimul deplinelor puteri acor-
date guvernului de Parlament in Franta, Senatus examinind scrisoarea in
care Regele Belgiei, constatdi greutitile de care s’a lovit guvernul s#u $i ajunge
1a convingerea ci jocul coalitiilor, sub regimul parlamentar, paralizeazi actiunea
guvernului in momentele de tensiune intern# sau externi. $i fenomenul se
produce identic in doul State dintre care unul se bucuri de reprezentarea
proportionald si integraly, celilalt de scrutinul uninominal. Defectul siste-
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mului nu rezidi deci in legea electorali, ci in atdrnarea partidelor de ale-
gitori, prost informati asupra interesului general, in actiunea predominant#
a clientelei politice asupra acelora pe care i-a investit cu un mandat prea
precar.

Concluzia generald este ci regimul parlamentar nu gi-a gisit incid echi-
librul care-i va asigura functionarea lesnicioasi in momentele turburi. Ori,
sguduelile neincetate pe care le indur# rénduiala europeand il constring
s#-3i schimbe metodele. Aceeasi problem# solicitase cumintenia intemeieto-
rilor Republicei romane, care gisiserd solugia, desemnidnd un «¢dictator »
ciruia, la orice amenintare de rizboi, i se incredinta dinainte depline puteri.
Poate c# ar fi §i altd solutie,

In restul sumarului, insemnim: Mersul Germaniei spre Risirit, de René
Gast; Limitele materiale ale cursei inarmirilor aeriene, de Maiorul Cha-
teauneuf; Bilan{ francez a trei ani in materie sociali, de Jacques Chapsal;
Misiunile catolice in lume, de Florian Delhorbe; Posteritatea lui Pontiu-
Pilat, de Louis Lonay; Gentlemanul, capodoperi a geniului englez, de Da-
niel Orme; Rusia noud gi bitrina Europ#, de Wladimir Weidlé; Actualitigi
romantice de Gonzague Ttuc; Viata mentali la primitivi, de Roger Lu-
tigneaux.

DIE MUSIK
Anul 31 — Nr. 6 si 7 — Martie - Aprilie 1939

Din bogatul sumar, desprindem urmitoarele colaboriri interesante: Ri-
chard Wagner despre rizboiul Burilor, de George Schénemann; Goethe i
muzicid populari a Slavilor de Sud, de Walther Wiinsch; Diabolus in mu-
sica, de Theodor Veidl; Ermanno Wolf-Ferrari, de Gottfried Schweizer;
Iohann Sebastian Bach — compozitor de filme, de Ernst Schlieppe; Lo-
cuintele lui Beethoven, de Willy Brix; Bach « Misticul » de Karl Ziebler;
Mozart a fost otrivit de Salieri, de Walther Nohl; Muzici §i sirbiitoare de
Karl Gustav Fellerer; Picturi sonori sau simbolici? de Friedrich Baser;
Cultura muzicald in Rom4#nia (III), viata muzicald a germanilor, de Ludwig
Schmidts; Culegere de motive din opera ¢« Daphne », de Richard Strauss,
de Alfred Burghardt.

LA NOUVELLE REVUE FRANGAISE
Anul 27 — Nr. 308 — 1 Mai 1939

Dac# in politic3, risunetul evenimentelor din Septemvrie 1938 s’a stins
de mult sub presiunea altor evenimente, la fel de grave si avind de partea lor
urgenta lor actualitate, in literatur3 faptele par a incepe abia acum s3 capete
sensul lor intreg.

Sunt nenumirate textele apirute in publicistica francezi in legituri cu
criza din toamni: pagini de jurnal (Henry de Montherlant), articole si eseuri
(Georges Duhamel), confesiuni personale, manifeste publice, fragmente de
roman, nuvele — o intreag# literaturd giseste punctul ei de plecare in drama
europeand ce s'a desbiitut in toamn#, pirind ci-si giseste de bine de riu,
©o solutie la Miinchen.
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Indiferent de valoarea ei artistici (uneori remarcabili de altfel), aceasti
literaturd misoard sguduirea de congtiingi pe care aceastd drami politick
a provocat-0 atunci §i continud s’o intrefini ast#zi, pani si in regiunile morale
cele mai depiirtate de faptul politic brut.

In Noemvrie, revista ¢« Esprit # a publicat o serie de poeme asupra faptelor
din Septemvrie — dar revista aceasta fiind o publicatie militants, colabora-
torii sii tineri fac in mod firesc o literaturs de atitudine. Iatd inséici in N, R, F,
—sobra, austera si nep#rtinitoarea N, R. F. —un poet ca Jean Cocteau,
atit de striin de politics, publici si el un lung poem, scris in Septemvrie 1938,
i care dincolo de grimasa ironici, persiflants, obisnuiti lui Cocteau, exprimi
o turburitoare sfigiere in fata dezastrului ce pi#rea deslinguit.

C. F. Ramuz continui si publice frumoasele sale note despre Paris.

¢ Venisem la Paris pentru sase luni; am r#mas, cu céteva absente, mai
mult de doisprezece ani. Venisem la Paris ca si prepar o tez#; n’am scris
niciodati nici un singur rind din ea. Venisem la Paris ca si urmez cursuri
la Universitate; ag putea si numir pe degete de cite ori mi s’a intidmplat si
iau loc’intr’una din silile Sorbonei. Pentruci la Paris poti veni ca si ¢« inveti »,
dar mai poti veni de asemeni numai ca si inveti Parisul. Existi un invifimént
a] gcoalei, dar mai existi invitimantul viegii. Crezusem c# voi avea de a face
cu invitimantul scoalei; cu atit mai mult, cu cit la inceput Parisul mi s’a
pirut ostil gi strdin, Dar incetul, gscoala se depirta, mi piriisea; nu eu mi
depirtam; ci ea; dispirea in zare cu orarul si disciplina ei; in timp ce se
mirea, se preciza, devenea din zi in zi mai familiari si mai apropiat#, aceasti
viatd a Parisului care nu pretinde ci te invati, care nu liberaz# nici o diplomi,
care nu te convoac# la or# fix#, care nu-gi bate capul cu tine, dar care e aici,
te inconjoar#, te chiami g§i de chemdrile cireia te supui, fird si-i dai
seama.

Trebue s# spun ci e nevoie de luni pentru a incepe si cunosti Parisul
si in felul acesta e o ade virati gcoali. Trebue timp ca si bagi de seami cum
e ficut i din ce e ficut; ai putea si triegti o viajd intreagd fird si gtii acest
lucru. Striinul care vine in trecere, rimfne separat de Paris, pentruci nu
vede decit ceea ce e destinat striinului, Existi un intreg Paris factice $i
¢ turistic », fiicut din teatru, cafenele, restaurante, care nu existd decit prin
banii ce-i cheltuesti si in care striinul giseste cu ce s#-gi umple zilele gi nop-
tile, dar din care, venit striin, pleacd tot striin. Mai exist3 si Parisul studen-
tesc, de care vorbeam adineaori §i care nu este mai putin factice, Parisul
universitar care $i el este un Paris complet, inchis in celilalt Paris §i din care
atéitia tineri nu ies niciodati, pentruci gisesc in el tot ce le trebue, inclusiv
micile lor pliceri. Dar cu vremea observi cii Parisul este ficut dintr’o mare
juxtapunere si suprapunere de mici Parisuri particulare printre care trebue
s& recunosti care sunt cele autentice. Sunt multe Parisuri, care n’au ridicini
§i care nu existd decit din intdmplare: Parisuri de ocazie, Parisuri fird trecut
i deci fird prezent si care nu continui nimic, dar nici nu incep nimic. Existi
o multime de Parisuri provizorii si ocazionale, care se aduni ca intr’o Expo-
zifie universald, in jurul Parisului veritabil ».
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ROMANESTI

INSEMNARI IESENE
Anul 4, Vol. 10, Nr. 5 — 1 Mai 1939

Numir festiv inchinat d-lui Mihail Sadoveanu, cu prilejul inméndrii
diplomei de doctor honorts causa al Universititii din Iasi,

Versuri omagiale, studii critice, amintiri, semnate de scriitorii iegeni gi
in genere de personalititile culturale ale capitalei Moldovei: Mihai Codreanu,
Ionel Teodoreanu, Octav Botez, Traian Bratu, C, Meissner, Gr. T. Popa,
M. Carp, Titus Hotnog, George Lesnea, Alexandru Pogonat, etc.

Foarte utild schita bibliografici ce incheie materialul festiv al volumului.

Un fragment din discursul pronuntat de d. Mihail Sadoveanu cu prilejul
acestel sirbitorirl academice, poate fi considerat ca o adevi#rati profesiune
de credingd literari.

¢« Ag tine s¥ precizez ci motivul pentru care limba operei mele pare aga
de bogati si fireascd trebue ciutat in necontenita mea migcare in mediul
poporului dela tari. Mai cu seam3 dupi r#zboi, am intrebuintat aceasti fals}
véaniitoare §i acest fals pescuit ca si cunosc cum vorbesc fratii mei de pre-
tutindeni.

¢ Astizi — dupd patruzeci de ani de scoald gi lecturd de gazete — limba
populari se orienteazi citre pirisirea slavonismelor, acestea neriminind
decit in formele fixe ale proverbelor §i zicitorilor. Neologismele le gisesc
pretutindeni bine intrebuingate; astfel sub ochii unei generatii, limba se
innoieste, imbogitindu-se. In Basarabia, in mai putin de dou# decenii, limba
a lepidat tot balastul ei striin, intrind in figasul ei moldovenesc. Limba pe
care a vorbit-o §i a scris-o Creangi am giésit-o in peregrinirile mele nu numai
in Nordul Ardealului, dar §i ceva la Sud de Sighisoara, péni in Hunedoara.
Se vede asta §i din Atlasul Lingvistic ce se tipireste acum la Cluj. Lexicul
acesta nordic, predomnegte in marea majoritate’a poporului nostru. In Ardeal,
Creangi n’are nevoie de glosar. Scriitorul in contact cu poporul nu se poate
s# nu tie sami la toate aceste Imprejuriri si fapte. Ele se oglindesc gi in limba
cirtilor mele.

¢« Prin ce ¢intuitie # — s’a zis — am putut da in opera mea misterul sauw
adincimea sufletului popular?

« Poate nu e intuitie, cit cunoagtere.

¢ Fiind in contact necontenit cu poporul, am fost izbit dela inceputul
carierei mele de un fapt important: intre poporul roménesc dela tar}, intre
toti acei pecunoscuti, umiliti §i obijduiti care vin din adéncul istoriei, §i intre
pitura care conduce, am fost forfat si vdd c3 este o desfacere interesanti,
dar prea tragici. Pitura suprapusi in chip firesc se orienteazi citre civilizatia
care ciliuzeste intreaga Europd. In ce misuri orisenii, adici cei care ciliu-
zesc tara aceasta, pot asimila aceast} civilizatie, e greu de spus, Putem insi
spune ci ei nu sunt de o rar# calitate morald, In acelagi timp, t{irinimea ri-
miéne sub semnul vechimii, triind o viati a sa — civilizat3 §i ea, dar cu totul
alta. Poporul a rimas in réinduielile morale §i datinele dela Boerebista. Astfel
a incremenit de dou# mii de ani, poate din pricina imprejuririlor istorice,



REVISTA REVISTELOR 717

printr’o reactiune fireasc, inchizandu-se in el insugi ca si reziste mai bine.
Intre cei vechi g§i intre oriigeni sti sipati o priipastie. De aceea se produce
desfacere totald intre acei care pleac#i dela tarid gi acei care rimin. Unii stiruesc
la ale lor; ceilalti trec in lumea ¢ cealalti», a Europei.

Citre lumea aceasta cu totul originali s’au indreptat sufletul gi dragostea
mea, E lumea realitifilor noastre nationale. Aici trebue ciutati explicatia
preferintei mele pentru anume subiecte; §i lenea mea artistici pentru hibridul
origenesc #,

Un titlu de document, transcriem din articolul d-lui M, Carp, un pasaj
in care autorul povestéste imprejuririle in care a intrat in redactia ¢ Vietii
Romaénesti # i s’a intilnit pentru prima oar# cu Ibriileanu:

¢« Cu Sadoveanu, omul, am ficut cunostingi mai térziu.

¢« In 1906, a apirut primul numir din revista ¢ Viata Romineasci », Apa-
ritia lui a fost pregititd indelung, cu multe discugii, cu multe cercetiri, infor-
matii §i precautii, §i, In genere, cu toate misurile necesare ca si fie ceva nou
si strilucit in viata noastri culturald.

¢ S’a cerut, intre altii, i lui Mihail Sadoveanu colaborarea care a fost
primit}, fireste, cu destuli mulfumire de tinirul scriitor.

¢ El insusi a dat atita importan{d faptului, incit a venit personal la Iagi,
ca si ceteasci in comitetul de redactie (de fapt, nu era un ¢ comitet de re-
dactie » constituit ca atare, ci un grup de prieteni strdns unifi in jurul lui
Stere si al lui Ibr#iileanu) nuvela ce avea s# apari in ar. 1 al ¢« Viefii Rominegti ».

¢« Reuniunea a avut loc ]la una din faimoasele crisme ale Iagilor, unde am
luat cu totii masa §i unde Sadoveanu ne-a cetit apoi nuvela. Fusesem informati
ci tanldrul autor lucra de zor ca s ne dea ceva de-o deosebitd valoare §i astep-
tam cu neribdare lectura.

Nu vreau s examinez daci este o simpld IntAmplare sau daci este ceva
in felul de a fi al lui Sadoveanu, dar, in primele inceputuri, cele dintii
int4lniri ale noastre cu el ne-au produs oarecare desiluzii.

¢« Am vorbit de una din aceste desiluzii, in articolul ¢ Ibriileanu in slujba
Vietii Rominesti », publicat in numirul inchinat marelui critic, aritind cum
Sadoveanu, dus de noi pe Valea Moigei dela Ministirea Résca, ne-a apirut
rece §i neatent la frumusetile naturii; dar tot in acel articol am pomenit de
-minunatele lui descrieri din muntii Moldovei, care au apirut in primul volum,
publicat dupi aceasti cilitorie.

¢ Si iat3 ci, gi de astd datd, prima impresie ne-a deceptionat. Nu numai ca
_Pustiul, nuvela adus#, nu era ceva extraordinar, dar ni s’a pirut chiar infe-
rioar3 altor nuvele deja publicate. Si stiam, cum am spus, c3 voise sd aduci
ceva cu totul superior, —si o doream si noi pentru primul numir al ¢« Vietii
Rominesti ».

¢« S’a pus, cind am rimas intre noi, chestiunea simtului autocritic la scrii-
tori. O formulase Gherea intr’un articol special, aritind cum se poate ingela
asupra operei sale un scriitor. Era oare cazul Iui Sadoveanu ?

¢ Evident, bucata era buni §i s’a publicat, dar nu era ceea ce ne agteptam,
-0 operd superioari celor de pini atunci.
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¢ Apoi Sadoveanu cetise cam monoton, cu glas stins, fird reliefare, —si
avusese in totul o {inuti prea rezervati fatd de elanul i cildura din scrisul lui,
i de ciildura cu care fusese primit intre noi. Apoi ifi ficea impresia ci socotea
toate atengiile ca ceva firesc, ca un lucru care i se datora...

¢« Bietul Sadoveanul!...

¢ El care-i gata oricdnd si se tie in umbri, care este atit de departe de
orice pretengie, de orice ingimfare!...

¢« Probabil ci ceea ce-] ficea atit de rezervat era nu numai examenul greu
pe care-] trecea in fata unei grozave comisii, ci in mare parte timiditatea §i
modestia lui. Este drept c#l toti cei de fagd eram mai in virstd decit el, iar
Costici Botez, fostul inspector, ii fusese chiar profesor.

« Nu stiu daca Sadoveanu a aflat vre-odati despre impresia pe care a fi-
cut-o nuvela lui §i aparitia sa intre viitorii lui prieteni §i colaboratori. Cici,
fireste, nuvela nu a fost criticatd; modificiri nu i s’au cerut; a fost luati
pur si simplu pentru a fi dat¥ la tipar: era deja autor al mai multor volume
§i scriitor consacrat.

¢ Poate va fi simtit, in atitudinea politicoas3 a ascultitorilor, semnul de
intrebare care plutea in aer, sau acea jen# care ficu o clipi ca toti si pistreze
ticerea la sférgitu] lecturii.

¢ Poate. . .».

Tot in cadrul ¢ Vietii Rominegsti », dar mult mai térziu de sigur, a avut loc
si prima intélnire a d-lui Ionel Teodoreanu cu marele scriitor.

Iatid cum evoaci d. Teodoreanu aceastd intilnire:

« Au litrat deodatd cdinii, a trecut 0 umbr3 compactd prin dreptul fere-
strei, s’a deschis usa din fa{i, au risunat pasi grei prin antret, au scirtdit
podelele ca la mutat, cdnd trec dulapurile, $i a apirut in prag, umpléndu-],
un om cu trup strasnic §i cu fati rotundd, spéni si rumens. Si-a scos piliria
de pésld neagri §i ¢ne-a poftit la toti bund-ziuavs...

¢ Apoi s’a agezat pe un scaun, §i-a potrivit pirul, gi-a dres glasul, §i a in-
ceput sj taci. A tdcut mult §i bine, cum tac de cind lumea dealurile §i ogoa-
rele, fird si le intrebe nimeni de ce tac.

¢ — Ce mai faci, Sadoveanu? l-a intrebat profesorul Ibriileanu.

¢ A pregetat putin. Apoi a griit convins, cadelnitdnd din cap:

¢« — Bine.

¢« — Coane Mihai, ce se mai aude pe-acas3? l-a iscodit Topdrceanu, pri-
vindu-l ascugit, numai c’un ochi.

¢« — Bine.
¢ — Da’ via cum ifi mai merge, coane Mihai? a incercat gi Demostene.
¢« — Bine.

¢« Hu-huuu » a ficut un huhurez in gdndul meu; dar am ticut, luptind cu
z8mbetul,

¢ Stiitea acolo ¢ marele Sadoveanu # intre oameni sclipitor de vii, cu buzele
cetluite, cu mdiinile ancorate pe genunchi, cu fata rotund# gi placidi ca o luni
rural, — tdcut, pasiv, indiferent, zdvorit in el.
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¢ —Frumoasd zi, coane Mihai, —a mai exclamat nu gtiu cine.

¢ —,..Da, —a consimit si rispunds, dupi un ristimp, din vérful bu-
zelor, cum ai scutura un scrum netrebnic,

«Si iar a ticut, falnic,

¢ Stiitea intre noi, — dar acolo, dincolo de noi, intr’ale Jui ca polul Nord
intre ghetari, rispindind ticere §i inghet.

¢ Nu mi-a fost drag, Brr! Dimpotrivi. $i intr'un fel mi-a pirut bine ci
omul, de opera ciruia m# lepidasem, nu-mi didea nici pirere de riu, nici
ciingi,

¢« L-am uitat acolo, pe scaunul lui, ascultdndu-i pe ceilal§i care gi-au reluat
firul vorbei. Lecturi de manuscrise, ficute de Topéirceanu, cu un glas oarecumn
radioscopic, avdnd darul si invedereze vulnerabilititile textului, imperfec~
tiunile gramaticale, impurititile estetice, influentele neasimilate; apoi discutii
intre profesorul Ibriileanu §i Topérceanu, la care participa marginal $i De-
mostene Botez.

¢« M3 uitam uneori cu coada ochiului ]a omul ticerii boreale, intrebindu-m3
ce-o fi ciutdnd printre acesti meridionali.

¢ A trecut mult timp astfel. Lumina gi-a schimbat straiele la fereastrd,
imbricandu-le pa cele fumuriu-albastre, cu care ’ncep si stelele. Se ficuse o
oprire in glasurile volubile p4n3 atunci. Prin fumul indesit, glasul profeso-
rului Ibriileanu s’a indreptat familiar, dar §i c'un fel de sfiald:

¢+ — Sadoveanu, ne-ai adus ceva?

« Fira si rispundi, Sadoveanu gi-a tras scaunul mai langi fereastrd, a
scos nigte fituici dintr’un fund de buzunar cu chei, $i-a potrivit distanta dintre
ochi §i ména cu manuscrisul, gi-a sunat glasul, intr’o méréiald adénci de
urs care adulmec3 smeura §i 8’a pornit la spus.

¢ Si dintr’odati, s’a umplut odaia fumului, de miros de frunzi noui. Cinta
cucul in transparengele luminii, inverzeau pidurile sclipind de glasuri, umblau
ciprioarele cu parfum de toporasi in nara umed3, sunau apele, fraged, pileau
lin tilingile, — si toate erau cu roud, cu mirare $i cu Dumnezeu in rai de
lume noui.

4 Niciodati n’am simtit mai aproape de inim# obrazul §i suflarea eternei
primiveri, decit in acel ceas de ingenunchiere spontani a trufiei tineresti,
ascultind glasul care-mi suna parcid nu in ureche, ci in amintire, ca fluierul
marelui Pan.

« — Ei, ce spui, domnule Teodoreanu ? m’a intrebat la plecare, pe drum,
profesorul Ibriileanu, privindu-m# tumultos,

¢ Sadoveanu mergea inainte, vast, cu pidurea umbrei lui, insotit subtirel
§i agitat — tangiregte — de Topdrceanu.

¢ Am ridicat din umeri, nevolnic, Profesorul Ibriileanu zdmbea cu fum
si suflet.

¢« — Ne acopere pe toti, —a oftat el din adéinc,

¢5i bratele lui, izbucnind din pelerind, aritari cerul care ne inviluia
dela inceputul lumii »,
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INDREPTARL

la recenzia: O lucrare a d-lui P. P. Panaitescu, publicatd de d. Damian P,
Bogdan in Nr. precedent al Revistei.

La p. 442 rind. 7 in loc de se simte citegte se simfea.
* 442 » 7 v ¢ » lucrarea »  lucrare.

» 442 » 9 ¥ ¥ » in secolul v cu secolul.
» 442 notele 3 $i 4 se suprimi.

¥ 442 nota 5 devine nota 3.

» 442 » 6 » » 4.

¥ 442 » 7 » » 5.

» 442 » 8 » » 6.

» 442 ca nota 8 consider nota 1 dela p. 443.

» 443 rind. 27 nota 10 citegte la XV.

» 443 nota I devine nota 8 de pe p. 442.

P 443 » 2 » » I.

»

»

443 » 3 » » 2.
443 » 4 » » 3 cu urmitorul text omis: Cf. Ioan Bogdan,

Documente §i regeste privitoare la relafiile Tdrii Rominesti cu Brasovul si
Ungaria tn secolul XV §i XVI, Bucuresti, 1902, p. LXXXII—LXXXIII.
La p. 443 ca nota 4 consideri §i citegte urmitorul text omis: Cf. Alexandru
Stefulescu, Documente slavo-romdne relative la Gorj, Targu-Jiului, 1908,

v » 5 ® ¥y v ¥ v v v v & =

P 5.
La p. 444 rind. 18 in loc de mai multe de citeste mai mult de o,
» » 444 » 27 » v v vocale »  vocalele.
» D 444 ¥ 33 » » » nota 4 »  nota 2,
» P 444 0 34 * » » 5 » » 3.
5 » 444 ce urmeazd dupd nota I consideri-le ca 2 §i 3.
»

» 445 rind. 17 in loc de discretitudine, Venelis g1 Miletic citeste disue-
titudine, Venelin g1 Miletici. *

La p. 445 rand. 20 in loc de Venelis si Miletic citeste Venelin gi Miletici.
La p. 445 rand. 21 adaogi intre sens si de pe e.

» 445 »  24—25 suprimi Alexandru Aldea.
445 » 25 » Viad Tepes.
445 » 26 » Viad Cdlugdrul.

445 » 27 in loc de 22 citeste 17.

445 nota I » » ¥ I7—29 citegte I7—28.

445 » 2 suprimi Nr, 14 si 58.

445 ¥ 4 suprimi.

45 v 7 @

446 rind. 38 in loc de Nr. ¢7 citeste Nr. 45.

» 446 » 40 » » » Borbat Ion citegte Bdrbat, Ion.

La p. 447 la inceputul notei 1 in loc de Vezi op. cit., citejte urmitorul text
omis: Cf. Dr. L. Miletici, Novi vlaho-bylgarski gromoti ot Brasov (= Noui
documente vlaho-bulgare dela Bragov) in Sbornik za narodni umotvorenija
nauka =i knizina, Sofia, XIII (1896), p. 4 §i p. 28—=29.
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