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P S I H A N A L I Z A

Mereu visez războaie şi ’n somn parcă rănită 
Necontenit o mână pe spadă mi s’abate.
Ce dragoste ’n adâncuri mocneşte surghiunită 
Şi-ascunsă în simboluri potrivnice se sbate?

Peste fântâni de vise cu ape turburate 
Mă plec şi-i cat în ţăndări de reci vedenii chipul 
Fug lung la fund cu spaimă obârşii de păcate 
Şi semne rătăcite îşi spulberă nisipul.

Simt megieş cu carnea un ţărm de suflet unde 
Stă neîngăduită o taină. . .  Mi-e streină ?
In inimă-mi bat umbre şi tremurări de unde 
Mi-aduc doar veşti întoarse, de-o dragoste haină.

Scol noaptea ca pe-o roabă, o ’ntreb şi pun s’o bată 
Prefir zadarnic somnul cu ascuţimi ce-1 taie.
Mereu necunoscută stă marea exilată 
Destăinuită ’n vise cu răni şi cu războaie.

1 *



FĂU RĂRIA t o a m n e i

Făurăria toamnei s’aprinde largă ’n zare 
Vărsând pe ţara toată a ei metalurgie,
Vechi măestrii de aur vremelnic, în frunzare 
încoronează codrii cu ’naltă agonie.

Argint brumat pe domul pustiilor podgorii 
Mausolee munţii gătiţi cu giuvaeruri 
Pe căi de smalţ sub care aştern arămuri norii 
Seri lungi se plimbă ’n rochii împărăteşti pe ceruri.

Cu aur peste jafuri şi aur peste moarte 
Stau sufletele strânse bătrâne pălimseste.
Nu sgâriaţi sub stratul de ’nluminări deşarte 
Daţi peste blestemata trecutului poveste.

Ies primăveri de zâmbet şi sângele-i de grindeni 
Iubitele scot sânii dulci poame de lumină 
Mireasma lumii toată colindă pretutindeni. . .  
Făurăria toamnei le-astupă cu rugină.



S O N A T A  I E R N I I

Cohorte reci de aripi fâşii tăiară seara
Tot ce-a fost cald şi dulce luă drumu ’n depărtare
Chiar cerurile parcă stau gata de plecare
Sub patrafirul iernii închide ochii ţara.

Se ’nchină ’n crivăţ codrii sleiţi de spovedanii 
Siliţi foaie cu foaie ca un păcat să-şi smulgă. 
Domestica tristeţe stă ’n case toţi s’o mulgă 
Cu laptele-i sălbatec să ’nvârtoşeze anii. . .

Vin zimbri de zăpadă năvală în odaie 
Adânc se ’nfipse gerul cu rădăcina ’n fire . . .  
înfăşurat în gânduri mă ’nchid în amintire 
Cu sâmburul ce-aşteaptă în veşteda păstaie.

Dau foc azi amintirii. . .  Iubita e aproape 
Văd Dunărea ’ngheţată şir uriaş de oase.
Şi, cum mi-e dor de moarte, trec mâinile frumoase 
Cu degete ’ncărcate de plânsete pe clape.



M Â N T U I R E

La temelia lumii minunea doarme încă. . .
Mereu mă ’ncercuieşte un orizont de dor 
Pe-un fraged ţărm de sunet apăs o umbră adâncă 
Văd aurora morţii pe-un munte viitor. . .

Ce greu să treci din carne iar în eternitate 
Un continent de suflet s’afundă în uitare 
Dar altele din sânge ies noi şi ’nfierbântate 
Tiparele durerii s’abat pe fiecare.

Fără liman m’aruncă la capetele firii 
Lăuntricele mele cumplite depărtări 
Când tropicul iubirii cu jungla de visări 
Când dincolo de cercul polar al amintirii. . .

Trec veacurile cete cu frunţile în tină.
Rămâne ’n mâini viaţa cu sdrenţe de tristeţe.
Cât nu vom smulge vremea din noi cu rădăcină 
Nu este mântuire decât prin frumuseţe.

V. VOICULESCU



CLASICISM UL ÎN ŞCO A LA

Ca toate lucrurile din lume, problema învăţământului clasic 
a căzut, din când în când, şi pe mâna politicii. Vreau să vă amin
tesc, acum la început, câteva fapte curioase din ceea ce s’ar putea 
numi istoria politică a clasicismului.

In Rusia, după primele agitaţii şi atentate nihiliste, pe la anii 
70 şi următorii, presa —  presa oficială şi oficioasă, se înţelege, 
căci alta aproape nu era —  a început să scrie că vina cea mare 
pentru stricarea tineretului revine învăţământului realist. Tot răul 
de care suferă Rusia vine din neglijarea limbii greceşti şi latineşti, 
din cultivarea prea intensă a ştiinţelor. Şi imediat s’a şi pornit 
o goană mare împotriva liceelor şi gimnaziilor reale şi s’a decretat 
că numai certificatele liceelor clasice dau drept de primire în 
universitate şi alte şcoli superioare.

Negreşit ne aducem aminte că Taine, în critica pe care o 
face Revoluţiei franceze, atribue excesele ei tocmai culturii uni
lateral clasice a conducătorilor revoluţionari. In aceşti oameni, 
Taine nu vedea decât nişte capete strâmte şi nimic mai mult, 
pline numai cu nişte foarte simple şi simpliste idei libertare şi 
republicane, scoase din lectura clasicilor vechi, a celor latini în 
deosebi.

După convingerea unora şi a altora, acelaşi clasicism face 
servicii revoluţionare într’un loc şi un timp, servicii conserva
toare, în alt loc şi alt timp. Aceasta dă de bănuit că studiul 
antichităţii a fost, în realitate, inocent în ambele cazuri. Cauzele 
mişcărilor politice şi sociale nu stau închise, probabil, în pro
grame şcolare. •
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In Franţa din zilele noastre, am văzut repetându-se întru
câtva situaţia din Rusia de pe vremea teroarei nihiliste: partidele 
de stânga ţin pentru realism, cele de dreapta, pentru clasicism.

In 1921, sub ministerul Poincard, L6on Berard, care ţinea 
portofoliul Instrucţiei Publice, a adus un proiect de lege şcolară, 
prin care voia să readucă învăţământul secundar la starea dinaintea 
reformelor lui Victor Duruy, din 1865, la un clasicism, adică din 
cele mai radicale şi tradiţionale. Proiectul lui Berard nu admitea 
decât bacalaureatul clasic. Acest proiect era urmarea practică a 
unei agitaţii conservatoare pe tema clasicismului, agitaţie care 
dura de ani de zile şi avea, între alţii, în frunte pe criticul catolic, 
astăzi foarte cunoscut, Henri Massis.

Evident învăţământul clasic este învăţământ de lux şi numai 
copiii oamenilor cu dare de mână sunt în stare a cheltui mulţi 
ani şi multă energie pentru a învăţa greceşte şi latineşte. Oamenii 
politici de stânga au descoperit în proiectul Berard un fond scan
dalos de nedreptate socială şi au pornit agitaţia pe această temă. 
Nu insist asupra acestei istorii politice a clasicismului. Există o 
literatură de informaţii foarte bogată, asupra căreia ne-ar putea 
orienta orice pedagog de meserie. Am amintit amănuntele de 
mai sus, numai pentru a atrage atenţia asupra faptului, că 
problema învăţământului clasic a fost şi este implicată pătimaş 
în luptele politice şi sociale, şi pentru a îndemna pe acei care 
au spirit obiectiv, să fie cu băgare de seamă faţă cu broşurile 
cărţile şi articolele în care se dau discuţiile, mai adesea încă, certurile 
despre clasicism şi realism.

#* #

Cunoaşterea unei limbi poate folosi, mai întâi, ca ştiinţă gra
maticală, iar apoi ca instrucţie generală.

învăţând gramatica unei limbi străine, vii sau moarte, ajun
gem a cunoaşte deosebiri de exprimare, prin urmare şi de gân
dire, care ne pot lumina asupra felului de gândire şi exprimare 
propriu limbii noastre materne. Să observăm aici îndată, că o 
limbă străină va fi cu atât mai instructivă în privinţa de care 
vorbim, cu cât ea va face parte dintr’un grup de limbi mai deo
sebit de acel al limbii noastre părinteşti. De exemplu, pentru 
noi, studiul gramatical al limbii basce, al celei ungureşti sau al
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celei chineze ar fi din cele mai profitabile, fiindcă structura acelor 
limbi e foarte deosebită de structura limbii noastre.

Cred că astăzi, nici un pedagog nu mai vrea să dăm 6 ceasuri 
pe zi în şcoală, gramaticei, oricare ar fi ea. învăţământ aproape 
exclusiv gramatical au avut Bizantinii şi din tradiţia bizantină 
au adus-o dascălii greci şi în ţările române; însă cultura bizan
tină, oricât de interesantă altfel, a încetat, pe cât ştim, de a fi 
model general, după care s’ar putea lua astăzi, şcoala secundară.

Prin urmare, nu exclusiv gramatical pot vrea pedagogii să se 
bucure tineretul de cunoaşterea limbilor greacă şi latină, ci de 
adăparea spiritului în general la izvorul de adevăr şi frumuseţe 
care e literatura clasică antică. Iată ce înseamnă această 
dorinţă nobilă, dacă o înţelegem serios: înseamnă că elevul 
secundar să poată citi autorii greci şi latini aleşi, aşa cum citeşte 
un roman al d-lui Ionel Teodoreanu sau al d-lui Cezar Petrescu, 
fiindcă: ori ajungem să familiarizăm, în adevăr, elevul cu gân
direa antică, ori ne oprim la învăţătura pur gramaticală, care se 
poate obţine, în definitiv, fără ca copilul să fie în stare a ceti 
pe Herodot cum citeşte un ziar. Să nu uităm că, a întrebuinţa 
textul divinului Platon, pentru ca să scoatem din el formarea 
aoristelor şi regimul prepoziţiilor, este altceva decât a cunoaşte 
pe Platon filosoful şi artistul şi a se folosi de el ca de un 
genial prieten. Ce legături ar avea cu Eminescu, un om care 
ar fi cetit şi tradus în limba lui, două sute de versuri din 
poetul nostru, căutând să înveţe variaţia vocalelor radicale în 
conjugarea românească? Cred că nu e excesiv a zice: gramatica 
omoară pe autorii buni, în judecata şi în sufletul copilului. In 
amintirea elevului rămân din cititul autorilor clasici în şcoală, 
nişte asociaţii extrem defavorabile acelor autori. De sigur, a crede 
că învăţătura se poate alcătui numai din elemente plăcute şi 
distractive, este o utopie sentimentală de care pedagogia, cred, 
că nu mai ţine seamă. Şcoala secundară trebue, dimpotrivă, să 
deprindă elevul cu asprimile şi obstacolele de neînlăturat ale 
ştiinţei. Insă, de altă parte, dascălul şi programul lui nu trebue 
să rămâie străine de spiritul real al elevului, ci să-i cerceteze bine 
curiozităţile şi interesele naturale. Altminteri învăţământul riscă 
a se reduce la o minciună convenţională. Spiritul şcolarului se 
falsifică, mai adesea încă, el se face frivol, —  şi în mintea lui



4 9 0 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

şcoala rămâne doar o amintire ironică, o amintire de farse şi pă
căleli răutăcioase, de desconsiderare pentru învăţătura ce i s’a dat 
acolo şi pentru cei ce i-au dat-o.

înţelegem din acestea că învăţământul clasic e, astăzi, problemă 
delicată.

Jaurfes zicea drept, că valoarea esenţială a învăţământului 
clasic, stă în calitatea sa de a deprinde sufletul tânăr cu un studiu 
fără utilitate imediat practică. De sigur, e puţină exagerare aici, 
fiindcă nici Shakespeare, nici Goethe, nici Dante, nu ne pot face, 
prin stilul lor, să ne gândim la cunoaşterea practică a limbilor 
respective. Lectura lor nu e mai utilă decât lectura lui Eshil sau 
Thucydide. Rămâne totuşi că cei mai vechi clasici sunt şi cei 
mai inutili, —  şi valoarea aceasta cu deosebire nobilă a inutili
tăţii e un punct considerabil în complexul culturii generale. Ime
diat apare aici una din greutăţile mari, actuale, ale învăţămân
tului clasic: este vorba, în nişte vremi practiceşte atât de nemi
loase ca ale noastre, să dăm prioritate valorilor de lux, deci cul
turii inutile. Să nu pierdem din vedere că aceasta înseamnă a 
avea curajul de a săpa o graniţă aproape duşmănoasă în sânul 
generaţiilor tinere, deoarece nu ne închipuim că pedagogii auto
rizaţi se vor hotărî să creeze numai şcoli în care să se înveţe lim
bile clasice şase ceasuri pe zi. Clasiciştii vor fi o minoritate; unii, 
după cum e comun omenesc, vor fi elită autentică, alţii vor fi 
simpli snobi ai clasicismului. Ce va putea face societatea cu această 
elită greco-latină ? Va încredinţa ea membrilor ei toate posturile 
de înaltă conducere în Stat, în armată şi la căile ferate, la insti
tuţiile industriale, financiare, medicale; —  tot numai acei cu 
greaca şi latina perfectă vor avea conducerea supremă? Ar fi, 
în adevăr, o frumoasă ispită pentru un ^dictator să întroneze atât 
de exclusiv o elită clasicistă într’o ţară unde, de atâta vreme, 
aproape fiecare copil se naşte, dacă nu cu decretul de înalt dre
gător lipit în spate, cel puţin cu speranţe bune în un asemenea 
document.

Dar să nu întârziem a imagina lovituri utopice, ci să revenim 
la cercetarea clasicismului în el însuşi, în deosebi la situaţia lui 
reală faţă cu viaţa de astăzi.

Fanaticii religiei clasiciste, întru cât sunt sinceri, pornesc obiş
nuit dela convingerea nediscutată şi neenunţată, că lumea euro
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peană n’a învăţat, nici n’a creeat nimic propriu dela Renaştere 
încoace. Se dă astfel, pe negândite, generaţiilor care au urmat 
de pe la 1500 încoace, un certificat foarte curios de imbecilitate.

In fond, clasiciştii voiesc ca, generaţie după generaţie, să ne 
pierdem vederile, câteodată şi bunul gust şi judecata dreaptă, pe 
texte antice, numai pentru ca apoi să încrucişăm braţele evlavios, 
şi să zicem: ce minune, frate ! —  iar noi rămânem pe veci nişte 
neputincioşi fără leac. Slavă Domnului şi de atât, că putem în
trezări puţintel din veşnica frumuseţe şi veşnicul adevăr 1 De 
atâta măcar suntem buni, şi numai de atât.

Eu cred că tocmai, este interesant şi profitabil să înveţe copiii 
în şcoală, ce ispravă au făcut Europenii în aproape patru secole 
de clasicism. Şi mai cred că e păcat ca un copil de european să 
iasă din şcoala secundară, cu zece paragrafe din Demostene tra
duse Dumnezeu ştie cum, şi fără să aibă idee măcar de un dis
curs al lui Pitt sau al lui Mirabeau.

Cred, în sfârşit, că este infinit mai profitabil, şi ca lux şi ca 
practică, să ştie elevul bine ce a gândit filosoful englez Hume, 
care din fericită întâmplare a fost şi un eminent scriitor, decât 
să se ostenească zadarnic a înţelege din două, trei dialoage ale 
divinului literat Platon, difuza şi, pentru specialişti chiar, greu 
descifrabila teorie a ideilor.

Iar cât priveşte lecţiile de eroism, cred că ar fi, astăzi, mult 
mai potrivit să le luăm din trecutul cel mai apropiat, din istoria 
cea mai nouă a poporului din care facem parte. Să le spunem 
copiilor faptele eroice de deunăzi, vitejiile supraomeneşti pe pă
mânt, pe ape şi în văzduh, ale ostaşilor din zilele noastre. Acestea 
vor fermeca în chip firesc şi efectiv fantazia copiilor, iar nu legen
darele atitudini stilizate cu pedagogică elocvenţă în istoriile vechi. 
E simplă datorie de dreptate şi respect către ai noştri, să arătăm 
copiilor că şi anticii erau plini de toate păcatele, că şi printre 
noi trăieşte tot eroismul şi toată înălţarea sufletească, din care o 
tradiţională morală, şcolărească s’a îndărătnicit atâta vreme a face 
un monopol al vremilor vechi.

Figura antichităţii grece şi latine aşa cum ea trăieşte încă în 
fantazia unor pedagogi clasicişti, este o utopie. Dogma clasicităţii 
au dărâmat-o învăţaţii înşişi. Şi şcoala are a ţine seamă de dărâ
mare, ca de orice adevăr.
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Când, mai târziu, tinerii vor lua în mână cărţi unde antichi
tatea este arătată cum a fost, ei se vor gândi la antichitatea peda
gogilor —  dar şi la pedagogi —  fără bunăvoinţă şi fără conside
raţia cuvenită. Şi nu e bine ca şcoala să rămână de minciună. 
Ceea ce ea are a ne învăţa nu poate fi complet, dar nici nu se 
cade a umple capetele copiilor cu imagini convenţionale.

Grecii ne-au lăsat foarte multe vorbe şi foarte puţine lucruri 
—  zicea Voltaire, unul dintre inspiratorii, cum se zice, ai oame
nilor Vinovaţi de excesele marei Revoluţii. Voltaire trăia în plină 
înflorire a ştiinţelor exacte. Cuvântul lui sună profetic, —  el anti
cipează critica clasicismului dogmatic şi anunţă naşterea realis
mului. Cred că nu se poate tăgădui: antichitatea a suferit de ple
toră verbală; iar şcoala umanistică ne-o transmite tocmai ca ver
balism, mai cu seamă. Prin aceasta, învăţământul clasic tradiţional 
cade în contrazicere cu necesităţile timpului actual. Vremea eloc
venţii clasice a trecut: noi cerem lucruri, cerem vorbă scurtă 
şi scurtimea e acum aproape singura virtute a cuvântului.

E atât de sigur oare, că scurtimea, ordinea şi limpezimea 
graiului nu se pot învăţa decât dela cei vechi, exclusiv? E atât 
de sigur că, dintre cei noi, numai acei care au urmat, sclavie, 
modele antice, sunt de recomandat în şcoală şi în viaţă?

Să luăm seama că, spunând toate aceste, presupunem din 
partea elevului o atât de bună cunoaştere a limbilor vechi, 
încât cetire aautorilor clasici să-i fie lectură zilnică şi curentă. 
Judece oricine, ce trebue să prevadă un program de liceu, pentru 
ca elevii să fie aduşi la acest grad de învăţătură greacă şi latină. 
Căci, de sigur, dacă rămânem la cele douăzeci de pagine de proză, 
la câteva sute de versuri, la declinări şi conjugări nenorocit memo
rizate, problema clasicismului pierde orice înţeles. Predarea lim
bilor vechi rămâne atunci o rutină sterilă, care asigură clasicis
mului, din partea elevilor cea mai solidă antipatie.

Dacă, în atâtea veacuri, creerul european n’a fost vrednic să 
fructifice, pe seama lui proprie, moştenirea clasică, atunci, sau 
creerul acesta e de-a-dreptul debil, sau moştenirea antică e peste 
măsură stearpă.

Astăzi nu mai învăţăm în şcoli logica din Aristotel, geometria 
din Euclid. Educaţia noastră artistică nu se mai face după ghip
suri antice. Medicina nu o mai scoatem din Hippocrat, din Galen
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sau din Pliniu. In toate s’a aşezat, între noi şi trecutul antic, o 
tradiţie modernă, —  şi este copilăros a ne gândi, că putem trece 
peste dânsa. Nici arta literară, nici eloquenţa noastră, întru cât e 
vie şi viabilă, nu-şi au izvorul, nici unic, nici principal, în lumea 
veche.

Goethe, acest maniac ilustru al clasicismului, reîncepând a 
lucra la Faust, pe care îl părăsise lungă vreme, zicea: la minunea 
grecească, noi nu putem ajunge; să vedem ce putem face cu bar
bariile noastre. Cu toate cochetăriile clasiciste, Goethe nu-şi pier
dea simţul măsurii: cui avea să i se impuie mai adânc ideea rela
tivităţilor fatale, dacă nu acestui geniu al înţelegerii obiective?

Antichitatea rămâne element înalt de studiu; din ea au pătruns 
şi vor pătrunde încă germeni în cultura generală, germeni trecuţi 
şi transformaţi prin atâtea pături de gândire modernă, fără ca 
antichitatea să mai fie autoritate unică sau măcar directivă, în 
învăţământul nostru. Ca dogmă, ea a murit demult.

Vremile se leagă între ele, dar vremile nu se întorc.

PAUL ZARIFOPOL



A C O R D  F I N A L
XIII

Până seara Bizu îşi luase toate măsurile de plecare din Bucu
reşti. Cu o viaţă atât de redusă, cu legături şi obligaţii atât de 
restrânse, fu la timp pe peronul gării de nord la ceasul trenului 
de seară, iar dimineaţa se scoborî la Balomireşti. Voichiţa pre
gătise casa, ca toate gospodinele; în întreaga uliţă îndepărtată 
dintre grădinile bătrâne, străluceau căsuţele proaspăt văruite de 
bidinea şi de soarele primăverii cu luminozităţi lăptoase peste 
pereţi. Abia deschise poarta' casei şi-i ieşiră înainte, în goană, 
Ursu si Glonţ, întâii vestitori ai sosirii lui, urmaţi de Voichiţa 
şi de hărmălaia copiilor, sburdând la fel cu cânii scăpaţi din 
lanţ; Ţilică, băeţelul de şapte ani, ducea în braţe o mogâldeaţă 
cu ochii, —  pe Grigore, noul venit. Ca să se arate ce ştie, Mitruţ 
se dădu peste cap în iarbă; numai Iulia stătea ruşinată, cu ochi 
de codană vicleană, cu sentimentul păcatului întipărit în fiecare 
din atitudinile ei ferite. Bucuria Voic’niţei fu însă repede urmată 
de o căutătură mirată şi de o mână pusă peste gură; îi zărise chipul 
palid, supt, bolnav. El zâmbi, amintindu-şi de scena dela Miinchen, 
când, după întâia criză de tuse, se întorsese pe neaşteptate acasă 
şi dăduse peste Frieda, femeiuşcă spălăcită, suptă la faţă, ce 
diretica. Cum îl zărise, scosese un Iesus-Maria şi o întrebare 
i se stinsese pe buze; dăduse din cap şi ieşise. Voichiţa îşi pusese 
şi ea mâna la gură, neîndrăznind să-i vorbească. Trăi, astfel, la 
Balomireşti primele impresii dela Miinchen, când nu-şi dădea 
seamă de boala, pe care ar fi putut-o totuşi ceti şi în ochii trecă
torilor. Invârtindu-se în jurul canapelei, bătrânul Fritz se fră
mânta în tot felul, şi nu-şi găsea cuvintele, cu care să-l întrebe,
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desperat, plecă apoi la berăria din colţ, unde îşi avea « massul » 
rezervat. In biblioteca Universităţii un cetitor îl urmărise cu 
privirea stăruitoare, un tânăr cu semnele boalei pe faţă; stânjenit 
de insistenţă lui, se îndreptase spre dânsul ca să-i ceară să i-o 
explice; tânărul, d. Otto Schlag, « doctor philosophiae » aştepta 
în realitate să-i elibereze ediţia lui Kiesling, de oarece lucra la 
acelaşi subiect asupra destinului postum al poeziei lui Horaţiu 
în cursul veacurilor. îşi aminti de vizita făcută profesorului Cru- 
sius pentru a-1 anunţa că renunţase la lucrarea lu i; fără a-1 asculta, 
profesorul îl privise lung şi-i spusese brusc:

—  Was ist denn mit Ihnen ?
Ceea ce-1 făcuse, în sfârşit, atent asupra boalei şi-l hotărîse 

să se ducă la doctor. Privirea mirată a Voichiţei semăna cu pri
virile de atunci.

In casă, găsi cu emoţie pe birou fotografia lui Mili. De când 
îşi simţise gura plină de sânge, nu se mai gândise la dânsa, cum 
nu se mai gândise la nimic; boala şi mai ales perspectivele ei 
izbutiră să-l scoată din drama morală, în care intrase, dintr’un 
conflict fără ieşire. Multă vreme avea să şovăie apoi între două 
lumi, între două dureri ce-şi slăbeau efectele, şi-l trăgeau în preo
cupări opuse; isbutea, astfel, uneori să-şi câştige vechea-i atitu
dine de indiferenţă faţă de toate. De ce să se mai gândească 
la dramă, când deslegarea ei naturală se afla în semnele surde, 
simţite în partea dreaptă, în ţăcănitul perforatorului simbolic, în 
acul de siguranţă ce-1 fixa de pe acum pe insectarul eternităţii ? 
Iar, de altă parte, de ce să se gândească la moarte, ce nimi
ceşte orice conştiinţă, pe când, chinuind-o în fibrele ei sensibile, 
drama morală, e mult mai dureroasă? Oscilând astfel între cele 
două categorii de preocupări, reuşea întru câtva să se aşeze la li
mitele lor într’o zonă lipsită de vânturi. In faţa fotografiei, tera
peutica i se clătină; drama îi reveni cu o intensitate ce-i înnăbuşi 
grijile boalei. Fotografia care fusese făcută de mult la Dresda 
avea toate anacronismele modei de atunci; sub o pălărie mare 
cu marginile ridicate în sus ca o corabie plină de flori, abia se 
mai vedea figura cât un pumn a fetei, cu privirea de o candoare 
inexpresivă, visătoare. Retrăi momentele legăturii lor, dela tim
purile când o zărise întâi cu guvernanta, dela scena nunţii 
în biserica Adormirii, dela vizita în casa din Batiste, când i se
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păruse atât de distantă, atât de absentă, deşi sub aparenţa mân
driei descoperise mai târziu o timiditate la fel cu a lu i; —  şi până 
la vizita dela hotel Europa şi la tot ce urmase, la demersurile 
ei pentru a-i găsi o situaţie la Oficiu şi a-1 reţine în Bucureşti, 
la toate semnele de dragoste, de intimitate, ce i le dase, şi pe care 
el le primise ca ceva cuvenit, dincolo de orice semnificaţie senti
mentală; apariţia Silviei în aceiaşi zi îi strecurase în suflet un 
element necunoscut ce-1 turburase, scoţându-1 din ritmul vieţii 
obişnuite, îl desferecase din indiferenţă şi-l făcuse să descopere 
universul nou al simţurilor contopite în sentiment. Revoluţia 
izbucnită într’însul îi astupase însă căile perspicacităţii obişnuite, 
fineţa discfernerii valorilor sufleteşti şi chiar simţul moral. Să
vârşise un act de egoism feroce; se gândise numai la dânsul şi 
sdrobise tot ce-i stătuse în cale cu o cruzime inconştientă; îm
pinsese la un act desperat pe singura fiinţă plămădită din sub
stanţa lui.

Vorba lată, cântată, moldovenească a Voichiţei îl smulse din 
visarea, în care căzuse în faţa fotografiei demodate de pe birou.

—  M ult ne-a mai mâhnit nenorocirea duduei, că mi-o adus 
vestea Nuţa dela curte şi am auzit-o şi din târg.

Nu era nimic grav; duduia mergea mai bine şi la vară avea 
să vină ca de obicei la Balomireşti, o linişti el.

—  Dumnezeu să o ţie, bolborosi femeia, că ne-o scos din nevoi.
Voichiţa ieşi. Perforat brusc de acul de siguranţă în locul

plămânului drept, îşi aduse aminte de scena petrecută chiar în 
camera aceasta cu mulţi ani în urmă, pe vremea când locuia aici 
prietenul lui de şcoală Truţu. Alergaseră împreună la focul unor 
căpiţe de fân pe câmp. Peste noapte, Truţu murise şi corpul 
îi fusese expus chiar în locul biroului de acum, —  cu faţă lunguiaţă, 
uscată; o muscă i se aşezase bâzâind pe pleoapele străvezii şi se 
pusese apoi pe barba popei Movilă şi pe chelia dascălului Mun- 
teanu. Era cald şi mirosea a ceară şi a mort. I se făcuse deodată 
greaţă; Truţu pornise să intre în descompunere; când îşi luase 
ochii dela dânsul, popa începuse şi el să putrezească şi apoi, pe 
rând, cu toţii, până ce-şi simţise propriu-i trup foind de viermi. 
Ii venise rău; doi morţi din apropiere îl scoseseră în odaia de ală
turi, în dormitorul Gheuculesei, unde Sonia, moartă şi ea, îi fre
case tâmplele cu oţet. Cehi şi Despot îl împinseseră apoi în ghionţi»
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îl trecuseră prin pridvorul cu cele patru coloane răsucite şi-I 
întinseseră pe o bancă sub teiul stufos din faţă. De abia acolo 
se desmeticise şi constatase că nu murise; deşi dorise atât moartea, 
se bucurase. . .  Scoborînd pe uliţă îşi amintise că trebuia să meargă 
Ia biserica Adormirii Ia nunta lui Lică. In biserică, blond, fru
muşel, creţ, cu mustăcioara frezată, Lică clipea şiret ca şi cum 
ar fi spus: «am dat lovitura; m’am însurat cu fata Iui Grigore 
Bârzu ». Se umfla în hainele lui negre şi se ridica în tocuri ca să 
pară mai înalt; Mili era urâţică. Cald, cumplit de cald şi aici. 
Ii venise din nou rău; încercase să se sprijine de un stâlp, dar 
stâlpul se trăsese Ia o parte; era profesorul Iui de română, fălcos, 
pomădat, cu părul ca pana corbului. I se împăinjeniseră ochii 
şi avusese o impresie ce-1 sguduia şi acum în amintire: oamenii 
din biserică se prefăcuseră în schelete. Satisfăcut de nunta Iui cu 
o fată bogată, Lică rânjea din întreaga-i dantură; Mili îşi on
dula iliacele; scheletul popei cu pistrui întorcea foile evangheliei 
şi clămpănea din oase. Când se pipăise, îşi dăduse seama că şi el 
devenise schelet. Se hotărîse să plece; afară în uliţă, impresia 
durase ca o realitate; toţi trecătorii se mumificaseră... Scu
turat anevoie din viziunea lui, ieşi în pridvor şi se scoborî 
Ia banca de sub teiul stufos, unde-1 svârlise Cehi cu un ghiont:

—  «Ţi s’a făcut rău ca la mueri ?» iar Despot îi aruncase dispre
ţuitor : «Neamţ bicisnic». înainte de plecare, Cehi îl mai în
fruntase odată: «Bagă de seamă, mă, să nu leşini, când o ieşi 
cu m ortul». îşi aminti din nou de senzaţia de uşurare cu care 
deschisese ochii şi constatase că nu murise, că nu putrezise ca 
băiatul de pe pe catafalc şi când în nări, în locul duhoarei de 
mort în descompunere, intrase mireasma merilor şi perilor, a 
grădinii încărcate.

Primăvara biruia şi acum în copaci; merii îşi rumeneau mu
gurii de Paşti şi natura se smălţuise ca o casă grijită de sărbători. 
Până când ? Acul de siguranţă îi înţepă lobul plămânului drept. 
Nu voi să se lase doborît de presimţiri rele; se sculă şi se plimbă 
prin grădină prididit de copii; îi chemă pe rând şi le dădu bani 
aşteptaţi cu ochi vicleni. Cu o nepăsare prefăcută de pisică, numai 
Iulia îşi lăsă privirile în jos. Nuţa îi strigă sguduind-o: «ia-i, 
fă, că ştii tu ce-s banii». începură apoi să-i povestească de 
duduia, de felul cum îi ajutase. Câţiva o sbughiră şi se întoarseră

a
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cu urme de jucării: o paiaţă de pluş roş numai sdrenţe, un cal 
de lemn pus pe două tălpi arcuite, pe care Gheorghiţă zădarnic 
încerca să se mai ţină. Mitruţ îi arătă un tren de tinichea pe 
şine, cu resortul de mult stricat; din păpuşele fetiţelor, una avea 
ochii scoşi, iar celorlalte le lipseau câteun picior ori câteun braţ. . .  
Omenire măruntă ce suferea mai mult decât dânsul, cu resemnare, 
cu nepăsare, ba chiar cu bucuria animală a lui Glonţ şi a lui Ursu.

îşi petrecu Pastile la Balomireşti, într’un cadru de primăvară 
neobişnuit de frumoasă şi de caldă, într’un ţinut, în care îngheţul 
se prelungeşte de obicei până în Mai. In noaptea învierii lumi- 
niţile copiilor se lăsară de vale spre biserica oraşului, unde mer
sese şi el odinioară. De data astă, rămase însă pe banca de sub tei, 
şi-şi petrecu serile cu ochii spre stele, pe când duşmanul îi scurma 
pieptul şi remuşcările îl frământau. Mili, fata palidă şi subţirică 
dela braţul lui Lică din biserica de devale de acum cincisprezece 
ani, se aruncase pentru dânsul sub roţile unui tramvai. Viziunea 
îl turbura mai mult decât ideea morţii, cu care se deprinsese de 
copil, încă de dinaintea experienţei vieţii; aspiraţia lui intimă 
spre neant îl pregătise fără sfâşieri; se va obişnui mai greu cu 
ideea suferinţei morale.

îşi puse în ordine unele treburi legate de moştenirea Gheu- 
culesei, —  moşioara din coasta oraşului, ce urma să se parceleze 
de comună pentru locuinţe ieftine, nişte grădini, banii depuşi 
la banca Vasile Lupu din strada Vasile Scumpu. îşi făcu apoi 
formalităţile de paşaport şi se hotărî să plece în Miercurea Paştilor 
spre marea mâhnire a copiilor, cu priviri pe sub gene.

—  Ce-i cu voi, o întrebă pe Iulia, de sunteţi aşa de posomorâţi ?
Copiii tăcură.
—  Apoi ce să fie, se vârî în vorbă Voichiţa, azi e hram la 

Rădăşeni.
—  Şi dacă ?
—  Apoi copii ar fi voit să meargă acolo.
—  N ’au decât să se ducă; luaţi o căruţă şi duceţi-vă cu toţii.
—  Da’ nu, păcatele mele, se ruşină femeia, da’ ei se miră 

că nu vii şi mata, că Gheorghiţă m’o şi întrebat, că nu-i fi păgân, 
de nu mergi la ’nviere şi nici la hramul dela Rădăşeni.

Râse.
—  Când eram ca Gheorghiţă mergeam şi eu ; facem cu rândul.
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Apoi în glum ă:
—  Cu ajutorul lui Dumnezeu o să mergem poate cu toţi la 

Rădeana, de Sântă-Mărie.
Hramul dela Rădeana era tot atât de vestit prin partea locului 

ca şi cel dela Rădăşeni. .
Urcă în trăsura cu zurgălăi a lui Iancu Pidălă şi, urmărit până 

departe spre grădina publică de copii şi de Glonţ şi de Ursu, 
o luă spre graniţă la Buneşti, pentru a apuca trenul la Iţcani.

Nu se opri la Miinchen dintr’o preferinţă personală sau dintr’o 
încredere mai deosebită în competenţa profesorului Kuno Fischer; 
doctori de valoarea lui putea găsi oriunde. La Miinchen i se ară
taseră însă întâile simptome ale bolii; deşi neplăcute, era bucuros 
să-şi retrăiască sensaţiile, să revină în locuri unde mai fusese. 
Boala i se situa acolo şi i-ar fi părut ciudat să nu-i reia firul 
de unde-1 pornise şi unde-1 lăsase. Ar fi fost în stare să tragă 
şi la vechea lui gazdă din Tiirkischegasse, la Frâu Frieda, 
al cărei bărbat tuşea toată noaptea înfundat în odaia de alături. 
Retrăi sensaţia cu totul ciudată şi personală a prezentării lui în 
faţa profesorului Kuno Fischer: nu-1 neliniştise atât rezultatul 
consultaţiei, cât faptul că trebuia să se arate unui necunoscut, 
şi să-i dea dreptul de a-1 examina şi de a rosti sentinţa, ca şi cum 
diagnosticul ar fi fost un act arbitrar. Situaţia se schimbase. Era 
acum mai informat asupra sănătăţii lui decât orice doctor după 
examenul cel mai amănunţit. Nu va înfrunta necunoscutul ca 
atunci când privirile şi întrebările celor din jur nu-1 luminaseră 
asupra situaţiei; căzuse de sus la rostirea sentinţei, deoarece, 
din nepăsare faţă de viaţă şi dintr’o aspiraţie latentă spre moarte, 
nu prevăzuse boala. O cunoscuse apoi şi o învinsese mai mult 
prin abţinere decât prin căutare şi iată că reapăruse, fără să-l 
mai poată surprinde însă. Se gândea şi la satisfacţia de a putea 
dovedi profesorului că se înşelase când îl declarase sănătos la a 
doua vizită.

Doctorul Kuno Fischer nu se schimbase cu mult; timpul 
nu-i încovoiase umerii laţi şi nu-i spălăcise roşul sângeros al 
chipului; bărbiţa lui caprină se stropise cu pete albe, dar ochii 
străluceau tot atât*de viu sub balconul ieşit la stradă al frunţei 
enorme. Cum nu-1 recunoscu, el îi aminti de vizitele de odinioară

2 *
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şi-i arătă ce i se întâmplase în urmă. Profesorul procedă cu acelaşi 
ritual, începându-şi ascultarea dela umărul drept, cu lovitura 
viguroasă a degetului mijlociu transformat în ciocănel, scobo- 
rându-se pe omoplat până în dreptul coastelor şi apoi trecând 
la partea stângă; aplecată pe stqtoscop, urechea îi culegea cu 
încordare svonurile interioare. Fără emoţie, Bizu îi urmări gestu
rile cu zâmbetul superior al omului ce cunoaşte de mai înainte 
rezultatul cercetării, la care e supus mai mult pentru a salva apa
renţele ştiinţei medicale; doctorul se înşelase şi-i venea greu 
să-şi recunoască greşala, se gândea. îşi prelungea auscultarea 
pentru a amâna mărturisirea înfrângerii; îşi căuta poate o for
mulă de acoperire, de retragere. După ce-şi isprăvi examenul, 
îi puse mâinile pe umeri şi rosti un singur cuvânt, acelaşi ca la 
vizita trecută:

—  Calcium !
pe care de data aceasta îl înţelese. Cum se uita la el între

bător, doctorul repetă energic:
—  Calcium. Ganz gesund.
Nu mai exista nici un punct de infiltraţie; totul se calcificase. 

Nu fusese decât ruptura unui mic vas, în nici o legătură cu 
ftizia.

—  Ce rămâne să fac ? îl întrebă ca acum patru ani.
Nimic; să-ţi vezi de treburi şi mai ales să nu te gândeşti

la ceea ce nu e.
Continuă să-l privească uluit.
—  Deoarece e prea cald la Miinchen şi destul praf ca să se 

îmbolnăvească şi oamenii sănătoşi, du-te undeva la munte, în 
Alpii bavarezi ori în Elveţia, de pildă în Oberlandul bernez. Pari, 
în adevăr, obosit şi deprimat. A i nevoie să te întremezi, dar mai 
ales să crezi că eşti sănătos.

In stradă îsi aminti de uluirea cu care iesise odinioară, când 
se văzuse declarat la fel «sănătos » şi aruncat, astfel, în viaţă, 
după ce de patru ani se instalase în boală ca într’o situaţie nor
mală şi permanentă. Reluă drumul de atunci spre Englischer 
Garten, se aşeză pe aceeaşi bancă din faţa Isarului, unde consta
tase că boala nu i se ivise ca un duşman, ci ca un pretext bine 
venit pentru a-şi satisface năzuinţa ascunsă de a se slobozi din 
legăturile vieţii active. Se frământase mult până se convinsese
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că e, totuşi, mai bine să fii sănătos decât bolnav. Scosese din 
boală tot ce era de preţ; ea îl descărnase, îl spiritualizase şi îl 
redase mai pregătit destinului său omenesc; primise viaţa fără 
iluzii; trebuia să se împace totuşi cu dânsa pentru scurta trecere 
între cele două neante definitive... Situaţia se schimbase, cu timpul 
se deprinsese cu sănătatea, cum se deprind alţii cu boala; nu 
mai avea pentru ce dialoga cu moartea, ca atunci pe banca din 
faţa Isarului. Dacă nu făcuse nici o ispravă de când se întorsese 
în ţară, nu arunca vina pe seama altora, ci o punea pe lipsa lui 
de dorinţă; echilibrul sufletesc i se menţinea stabil. Situaţii i 
se oferiseră, dar nu le putuse primi în condiţiile lor morale; 
numai la Oficiu fusese la locul lu i; trebuise să plece însă din alte 
motive. Dela uluirea iritată, cu care ieşise dela profesorul Kuno 
Fischer, lunecă pe încetul la o stare de relativă mulţumire de sine 
şi de optimism fără iluzii. Nu-şi încheiase socotelile cu viaţa, 
dar era gata să le încheie oricând; mai bine însă la timp şi nu silit 
de o boală ce avea să-l scoată dintre oameni, ocolit si temut ca 
o primejdie. Se ridică de pe banca din faţa Isarului de un al- 
bastru-verzui ireal şi nu se mai simţi prins în acul de siguranţă 
ce-1 înţepa când se scula; să fi fost oare totul efectul unei sugestii 
şi al unei deprimări ? Cele câteva filamente sângeroase sa-i fi dat 
sensaţii atât de precise şi atât de cunoscute din începuturile boalei ?

Mai rămase o săptămână la Miinchen pentru a-şi revedea 
vechile cunoştinţe şi profesori; în Tiirkische Gasse dădu peste 
Frâu Frieda aşa cum o lăsase, cu privirea absentă şi cu figura 
suptă. Bărbatu-său Karl murise de oftică. « Ştiaţi», adaose ea, 
complice, cu ochi în jos, vinovaţi; tăcuse însă pe vremuri şi-l 
lăsase să se molipsească; o iarnă întreagă bătuse Karl cu pumnii 
vătuiţi ai tusei în zidul odăei de alături şi el nu bănuise ori nu 
se temuse. Frieda nu-i spusese nimic. Când se întorsese după 
prima lui criză şi o găsise dereticând prin odaie, se speriase şi 
pusese mâna la gură, că şi Voichiţa, fără o vorbă. Ar fi putut avea 
atunci remuscări.t

S ’ar fi dus în Engadina, pe care n’o cunoştea; amâna însă 
totdeauna momentul de a face noi legături, de a vedea noi 
locuri. îşi găsea vre-o piedică: ori se grăbea, ori nu era încă pre
gătit sufleteşte: lăsa pe altă dată şi altă dată nu mai venea. Alese

SOI
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Berna, nu pentru că o socotea ca Goethe cel mai frumos oraş 
din câte cunoscuse (pe atunci nu trecuse încă Alpii în Italia), 
ci pentru că o vizitase de mai multe ori şi petrecuse chiar o vară 
întreagă la Jolimont, o vilă din apropiere. Trase, fireşte, tot acolo 
şi reţinu aceeaşi cameră a « chalet-ului» din anexă, la marginea 
drumului spre pădurea Reichenbachului. Ii plăcea oraşul medieval, 
cu prăvălii prelungite prin galerii cu arcade, ca la Balomireşti, 
sub care te puteai plimba la adăpost; cu fântânele colorate de- 
a-lungul arterei principale, ce străbăteau oraşul dela biserica Sfân
tului Duh până la cea dela Neideck. Dintr’un mare coş de mă- 
gheran, aşezat în mijlocul unui bazin, se înalţă o coloană cu ca- 
neluri văpsite în roş, în albastru şi auriu, cu o statue sau un grup 
la fel colorat în vârf; fântâna cântăreţului din cornemuză; fân
tâna archebusierului cu statua stegarului companiei trăgătorilor; 
fântâna Zâhringen desprinsă de pe fundalul turnului Orologiului 
cu ceasurile însemnate prin apariţia unei bande de pui de urs 
întovărăşită de muzică; fântâna măcelarilor cu un Samson sfâr
tecând un leu; fântâna Justiţiei cu o Temis legată la ochi —  toate 
la rând până sus la Schânzli, dincolo de Aarul, verde-albastru, 
de unde, de pe terasa Casinoului, se desfăşură în apusul soarelui 
feeria zăpezilor eterne de pe Jungfrau, de pe Eger.de peWetterhorn.

Cu o zi înainte de plecare, pe când privea dela balustrada 
terasei la strajele giganţilor de zăpadă luminaţi de razele pie
zişe ale soarelui, auzi din spate un glas răguşit:

—  Donnerswetter!
Când se întoarse, recunoscu într’un om cu haine cadrilate, 

roşcovan, cu pipa în colţul gurii şi cu faruri mari de ochelari, 
—  pe chimistul Samuel Geiger.

—  Trădezi chimia cu Jungfrau, care:

. . .  de son vert piedestal
Deploie aux vents des nuits sa robe de cristal

cum spune Lamartine ori, dacă preferi pe Musset:

Jungfrau, le voyageur qui pourrait sur ta tete 
S'arreter et poser le pied sur sa conquete 
Sentirait en son coeur un noble battement.
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Ţi-aş mai cita şi din Byron şi din poeţii noştri, dar mă grăbesc 
să te întreb: ce cauţi în faţă gheţarilor eterni ?

Samuel Geiger, un elveţian trăit şi în ţară, îl urmărise prin 
publicaţiile străine şi-l preţuia.

—  Sunt doar în treacăt prin Elveţia şi nu bănuiam să te în
tâlnesc aici.

—  Că altfel te ascundeai, glumi descoperindu-şi dinţii ascu
ţiţi de sub mustaţa groasă, roşie, lăsată pe gură.

—  Ce fel de vorbă e asta, d-le Geiger ?
—  Spune-mi, de ce te-ai ferit de mine astă vară, când ne-am 

întâlnit pe bulevardul Domniţei ?
—  Eu ? eu ? se bâlbăi el, fără să nege totuşi, de oarece îşi aminti 

brusc de întâlnirea din tropicalul sfârşit de Iulie, când umbla 
după mobile; jiu  îndrăznise să intre la Kramer şi la Lotru şi se 
abătuse în bulevardul Domniţei în căutarea unui magazin; nu 
intrase nici acolo, pentru că* i se păruse prea sărăcăcios; în rea
litate, îl apucase sila de sine, de toate. . .  Când să se întoarcă, ză
rise dinspre bulevardul Carol pe Geiger cu eterna lui pipă în colţul 
gurii. Avea să-l oprească şi să-i vorbească de ultima lui comuni
care din buletinul Academiei de chimie şi el nu se simţia în stare 
de nici o conversaţie. Cuprins de panică, fără să mai ţină seama 
de ce va crede, cotise brusc pe Culmea Veche şi se afundase 
răvăşit de notele jalnice ale unei caterinci, ce-i trezise icoana 
copilăriei, când apărea în mahala Tonio cu lada lui plină de ro
manţe răguşite.

—  Mi-aduc aminte, încuviinţă el, dar în momentele acelea 
eram foarte destrămat.

—  Unde mai pui că era şi cald, glumi celălalt.
Voi să-i explice deprimarea, în care se aflase, dar Geiger îl 

bătu prieteneşte pe um ăr:
—  înţeleg, înţeleg, sunt şi eu destul de ursuz ca să ştiu ce 

înseamnă. Şi apoi chimia nu dispune la vorbă. Voiam doar să-mi 
iau rămas bun, căci mă întorceam acasă. Eu sunt de aici, dela 
Gurten, uite —  şi-i arătă o colină de cealaltă parte a Bernei, peste 
Aar, brăzdată de un funicular.

Geiger rătăcise prin multe ţări şi la cincizeci şi cinci de ani 
se întorsese în oraşul lui ca director al Institutului federal de 
chimie agricolă.
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—  Am aflat că ai un post important la Oficiul lui Corbescu, 
adaose el

—  L-am părăsit şi sunt hotărît să mă stabilesc în străinătate.
—  Să-ţi părăseşti ţara? îl privi nedumerit Geiger. Când vei 

trece de cincizeci de ani ca mine vei înţelege că nu poţi trăi decât 
la tine în ţară. Eşti încă tânăr; ai tot timpul.

Scoborîră de pe Schănzli tăcuţi; străbătură pe sub arcadele 
prăvăliilor, ajunseră la groapa cu urşi, de balustrada căreia se 
rezemară alături de aţâţi trecători ce aruncau morcovi fiarelor 
ridicate în d<?uă labe. Pe neaşteptate îi simţi mâna lui Geiger 
pe um ăr:

—  Domnule Klentze, n’ai voi dumneata să lucrezi cu mine 
la Institutul federal?

—  Eu ? eu ? se bâlbâi el, roşind.
—  Lucrul nu e uşor. Dar originea dumitale germană. . .  Ştiu . . .  

nu protesta. . .  eşti român, dar nu e mai puţin adevărat că tatăl 
dumitale a fost german. Apoi studiile la Hohenheim, publica
ţiile în revistele şi buletinele de acolo fac propunerea posibilă. 
Dacă primeşti, voi încerca demersurile necesare pe lângă guvernul 
federal; peste două luni, îţi scriu la Bucureşti despre rezultat. 
Condiţiile nu pot fi decât modeste; chimia nu e alchimie, glumi.

—  Primesc în principiu cu recunoştinţă.
—  Rămâne, aşa dar, să ne înţelegem peste două lu n i; şi dacă 

totul merge după cum doresc, te întorci apoi la Berna.

X IV

La Bucureşti, peste două luni, îl aştepta scrisoarea lui Sa- 
muel Geiger. Demersurile pe lângă consiliul federal izbutiseră 
în principiu şi-i putea oferi un angajament în «condiţii onora
bile » —  spunea el —  pe doi ani; hotărîrea definitivă rămânea 
să se ia atunci; îl invita în Septemvrie la Berna cu actele şi lu
crările. « Destui de ai noştri, încheia glumind, îşi câştigă existenţa 
în ţara d-voastră pentru ca şi un român —  mai ales când e de 
origine germană —  să poată lucra în una din instituţiile noastre 
de stat». Soluţia îl bucură; era soluţia dorită de mult, încă dela 
terminarea studiilor. Se regăsi în Bucureştii caniculari de acum 
un an —  când îl smulsese Lică dela pepinieră şi-l aruncase pe 
caldărâmul lui încropit. Câte nu se întâmplaseră de atunci! Fu



ACORD FINAL

sese subdirectorul Agriculturii, trecuse la Oficiu şi era acum 
pe cale de a intra la Institutul federal de chimie dela Berna; se 
logodise aproape cu Diana şi se desfăcuse în urma unei drame 
mai mult poliţiste; cunoscuse pe Silvia, provocase divorţul lui 
Lică, trezise dragostea în sufletul lui Mili şi, prin nepăsarea lui 
involuntară, o împinsese la actul desperat al unei încercări de sinu
cidere; crezuse că i se deschisese vechea boală din tinereţe şi se 
regăsea totuşi sănătos ca înainte. I se întâmplaseră prea multe, 
şi toate prin înlănţuirea fatală a evenimentelor fără participarea 
lu i; nu ceruse să se mute la Bucureşti, ci Lică îl scosese cu sila dela 
pepinieră; nu el căutase să înnoade legătura cu Diana, ci ea aju
tată, de altfel, şi de Lică şi de profesorul G otcu; nu el le desco
perise, complotul ci gelozia Rozinei; nu el umblase după Silvia, 
ci ea îi aţinuse calea şi i se oferise; nu el făcuse declaraţii lui Mili, 
ci ea singură se exaltase într’o dragoste, pe care el nici n’o bănuise; 
nu el ceruse postul de subdirector al Agriculturii, ci Lică îl silise 
să-l primească; nu el căutase locul dela Oficiu, ci Mili făcuse 
demersul pe lângă Corbescu; nu el solicitase locul dela Berna, 
ci i-1 oferise Geiger; jucărie fragilă a întâmplării sau a intereselor 
altora, totul se petrecuse în afară de dânsul.

Din prima zi, se gândi la Silvia cu remuşcare; o părăsise brusc 
în Mai şi nici nu-i mai scrisese de atunci. Deşi pricină a încercării 
de sinucidere a lui Mili, fata nu era vinovată cu nim ic; ea îi atră
sese, dimpotrivă, atenţia asupra situaţiei. Şi dacă ar fi ascultat-o, 
lucrurile s’ar fi oprit din vreme. In dragoste, ea avusese, ca de 
obicei, iniţiativa cu un fel de impudiciţie ce-1 uluise; răscum- 
părase apoi prin tact graba de a se fi oferit dela început şi izbutise 
să-l cucerească în fibrele cele mai intime. Sub presiunea descum
pănirii morale şi a boalei deschise pe neaşteptate, o părăsise brutal, 
fără să ţină seama de dragostea ei şi de jertfa, pe care ştia bine 
că i-o făcuse. De abia acum îşi dădea seama că avea îndatoriri 
faţă de dânsa şi că faptul de a nu-i fi trezit niciodată speranţe 
de viitor nu era un cuvânt pentru a o părăsi fără forme. Se hotărî 
să o vadă; dela Ministerul Agriculturii i se răspunse că Silvia 
lipsea. Cu toată neîncrederea lui faţă de Margot Dimcea, văduva 
grăsuţă, gata oricând la servicii suspecte, trecu în Popa Tatu, 
unde o găsi într’o casă cu aspect provincial, în fundul unei curţi 
murdare. II primi cu o bucurie prea sgomotoasă pentru a fi şi sin-
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ceră; în elocinţa-i lăturalnică, nu-i fu greu să distingă o panică 
interioară.

—  Cât a suferit biata Silvia de pe urma plecării dumitale! Câte 
nopţi de lacrimi şi de insomnie! Prin câte n’am trecut şi eu ! Mă 
temeam de un act de desperare, că umbla mereu cu nişte pastile. 
Biata fată, ce nenorocire pe capul ei! declama Margot, văitân—  
du-se ca de o suferinţă proprie.

Trebui să-i explice că fusese silit să plece pentru a se con
sulta cu doctorii; se făcuse acum bine şi se întorsese.

—  Dar de ce nu i-ai scris de acolo ? cum de ai lasat-o luni
de zile fără nici o ştire dela dumneata?>

Tonul se întorcea spre vehemenţă; o întrerupse deci brusc:
—  Şi unde-i acum? La Minister n’am găsit-o.
—  Unde-i ? se opri femeia din apostrofe, ca şi cum s’ar fi îm

piedecat de o cioată. Unde să fie ? In concediu, că doar e August.
—  Dar unde anume ?
Verva femeei căzu de odată.
—  Asta nu ştiu. Poate la  Sinaia, poate la Constanţa. Eu a 

trebuit să rămân pe căldura asta aici; nici măcar la Constanţa 
nu m’am dus pe două săptămâni ca în toţi anii.

Minţea; pe un plic aruncat pe masă el recunoscu scrisul Sil
viei; primise, aşa dar, veşti dela dânsa chiar în ziua aceia.

—  Bine; fiindcă plec din Bucureşti, să-i spui, te rog, că am 
căutat-o.

—  O să-i pară rău când va afla că ai venit şi n’ai găsit-o, mcTr- 
măi ea, fără convingere şi fără să-l întrebe măcar unde pleca.

Nu mai adaose nimic; echivocul din atitudinea femeei îi trezi 
însă bănuieli. Trecu pe la Oficiu, unde găsi pe Corbescu.

—  Mă bucur că te văd atât de sănătos, îl întâmpină el cu o 
cordialitate ce-i depăşea felul strict de a se purta cu subalternii.

—  M ’am alarmat în zadar; profesorul Kuno Fischer m’a asi
gurat că n’a fost decât ruptura unui vas minuscul.

—  Cu atât mai bine. Munca te aşteaptă odată cu «daţa.
El îi explică situaţia şi-i vorbi de propunerea lui Geiger.
—  Geiger, bun lucrător! II cunosc dela Oficiu. Nu te sfatuesc 

însă să-ţi părăseşti ţara; munca dumitale acolo se pierde într’o 
vastă organizaţie, pe când aici e utilă. Ai lipsit numai câteva luni 
şi ai scăpat o ocazie destul de însemnată: catedra de chimie agri
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cola. Eu cu Florescu şi cu Stanian am fost în principiu pentru 
d-ta, deşi nu-ţi cunoşteam intenţiile. A  biruit Gotcu; fiind vorba 
de specialitatea lui, a avut cuvântul din urmă. A  propus pe Raicu. 
A  spus că eşti un element de merit, dar că n’ai continuitate în lucru; 
părăseşti repede ceea ce începi. Consiliul l-a aprobat, aşa că nu
mirea lui Raicu trebue să iasă zilele astea.

—  Mă bucur că-1 ştiu cel puţin mulţumit.
—  Mulţumit ? Nemulţumirea la unii e o stare organică de 

care nu scapă niciodată. N ’ar fi de mirare ca la anul să-mi râv
nească locul dela Oficiu.

Bizu se sculă.
—  Ţin să-ţi arăt părerea de rău pentru intenţia de a pleca; 

locul te aşteaptă însă până când îmi vei scrie dela Berna că situaţia 
dumitale acolo e definitivă.

Se regăsi în stradă cu satisfacţia, pe care o simţea totdeauna 
după o convorbire cu Corbescu. Numirea lui Raicu îl bucură 
într’un fel, dar îl şi miră; nu-şi putea lămuri schimbarea atitudinii 
lui Gotcu.

Peste câteva zile, pe bulevardul Academiei, se lovi aproape 
piept în piept de Vereş, şeful de cabinet al lui Lică.

—  Ce plăcere d-le Klentze! îl întâmpină el sgomotos. Nu ne-am 
văzut de aproape un an! A  trebuit să fie pustie Capitala ca să ne 
întâlnim şi pe ce căldură! Dacă nu m’ar fi obligat interesul ser
viciului, cum aş mai sta la mare scufundat în nisip ca într’un giul
giu şi, după ce m’aş prăji bine, m’aş aruncaîn apă! In locul dumitale 
nu mă întorceam pe prăpădul ăsta.

In alte împrejurări, Bizu ar fi căutat să scape de vorbăria lui 
Vereş; cum spera însă să afle ceva despre Silvia, primi să intre 
în grădina dela Căpitanul. Când află că părăsea pentru totdeauna 
ţara, Vereş deveni şi mai lim but; la întrebarea lui asupra celor ce 
se mai petreceau la Minister, fu bucuros să-şi dea drumul gurii.

—  Ce să mai fie ? Ori ce să nu mai fie ? Apoi, după ce ai plecat, 
a fost zarvă mare. Eu ştiam ce ştiam, dar dumneata credeai că 
bârfesc. Când spuneam tuturor că « domnişoara consilieră e în 
birou cu d. Ministru » —  era un fel figurat de a vorbi mai ade
vărat decât adevărul şi însemna că chimista pusese mâna pe 
ministru, de nu mai putea scăpa de dânsa. A  aflat la urmă şi d-na
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Scumpu şi de aici s’a tras divorţul: spune şi d-ta, dacă merita 
fata aia rece şi pedantă ca o nuia. D. ministru a concediat-o, de 
altfel, imediat, dar era prea târziu; răul se consumase şi procesul 
de divorţ pornise. Piaza rea; noroc că s’a isprăvit cu dânsa şi s’a 
căpătuit.

—  Cum s’a căpătuit ?
—  S ’a măritat. Nu ştiai?
—  Nu ştiu nim ic; nu m’am întors în Capitală decât de trei zile.
—  S’a măritat cu Raicu, a cărui numire la Facultate a ieşit 

chiar azi în Monitor.
—  A ! bombăni Bizu, care descoperise, în sfârşit, misterul 

numirii; omul îşi înnăbuşise scrupulele şi târgul se făcuse. Mai 
bine pe terasa dela Schânzli, îşi zise, umplut de desgust.

—  N ’a avut încotro, că altfel nu-1 susţinea Gotcu. Tot el a 
adus-o şi la minister şi a încurcat-o cu ministrul. Uite aşa se 
ajunge.

—  Văd.
—  Dar parcă ministrul s’a învăţat minte ? De unde ? Mai 

ales că nu mai are de cine se teme.
Bizu încuviinţă din cap.
—  Ce-ţi mai spun, că doar îl cunoşti, ia foc repede 1 Să nu 

i se înfunde, într’o zi, deşi-i meşter —  că-i mai uşor să cucereşti 
o femeie decât să te scapi de ea; dar, până la urmă, tot o să se desco
torosească şi de Silvia.

—  De Silvia ?
—  Nici de asta n’ai auzit ? Apoi ce era cu consiliera nu-i nimic, 

faţă de ce-i cu dactilografa asta.
—  E dactilografă ?
—  Una Silvia Duşescu, nepoata directorului contabilităţii 

Prişcu; trebue să-o cunoşti.
—  Nu-mi aduc aminte.
—  Nostimă şi cu haz, nu ca ursuza şi mândra aia de consi

lieră; numai râs şi voie bună. Se uită la tine şi râde, uite aşa, 
fără motive; îi râd ochii, îi râde gura, îi râd gropiţele din obraz. 
Toată ziua e în biroul ministrului; îi dictează, se vede. Are acum 
şi maşină şi conduce ca şi consiliera.

—  Tot marca Globus?
—  Se putea alta! Mare lucru să nu-1 ducă şi pe la starea civilă
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cu maşina; deocamdată îşi petrec vacanţa de miere împreună 
la Fundeni.

—  La Fundeni ?
—  Moşia ministrului din Vlaşca; spre nenorocul meu, că asta 

mă ţine aici pe călduri. Fac naveta între minister şi Fundeni cu 
hârtiile curente. Adineaori am venit de acolo, i-am lăsat în plină 
idilă prin lanurile de grâu. S ’o fi văzut pe dactilografa călare 
băieţeşte, parcă era pe moşia ei. O prinde bine.

Aflase nu numai misterul numirii lui Raicu, ci şi pe cel al 
dispariţiei Silviei; îi ajungea; se prefăcu grăbit şi plecă. . .

Putea fi mulţumit. Silvia îl scăpase de remuşcarea trecutului 
şi de greutatea unei despărţiri definitive. Convenea că ar fi trebuit 
să-i scrie, după ce o părăsise în Mai, dar n’ar fi putut bănui o 
schimbare totală într’un timp atât de scurt; amintirea lui Margot 
aruncă din nou o umbră echivocă peste imaginea fetei, a dra
gostei ei suave, a sensualităţii ei candide. In trei luni, deve
nise alta; fusese de ajuns să-l întâlnească pe Lică, tot pe Lică. 
Din orice colţ al vieţii îi ieşise înainte; după Diana, trecuse şi 
Silvia de partea cuceritorului cu mustăcioara răsucită şi cu pri
virile şirete sclipind în fundul orbitelor. Biata fată! îşi zise cu un 
amestec egal de melancolie şi de amărăciune, de părere de rău 
pentru felul cum se pierdea, de amor propriu rănit. N u-1 mai 
lega nimic de Bucureşti; i se isprăvise şi idila, singura lui idilă, 
în care trupul se amestecase atât de armonic cu sufletul şi-i crease 
un sens nou. Se hotărî să plece pentru două săptămâni la Balo- 
mireşti; Mili era la Uideşti şi nu avea cum să o întâlnească.

X V

Sosirea lui la Balomireşti deslănţui bucuria celor zece; numai 
Grigore ţipa de-1 lua gura în braţele Voichiţei.

—  Nu-ş ce are, conaşule, că m’a’ nnebunit, se văicărea femeia.
El îl privi mai de aproape; mic roş ca un xac fiert, slab, avea

convulsiuni poate cardiace; copil de alcoolic.
—  Ce sănătos v ’aţi făcut! se minună Voichiţa. Astâmpără-te, 

Ursule, ţibă!
Ursu îşi ridicase labele pe dânsul şi se silea să i le pună pe 

umeri în semn de mare bucurie şi de prietenie; noroc că-1 apucă 
Gheorghiţă de picioarele dindărăt şi se rostogoliră amândoi în
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iarbă ca nişte vălătuci; ca să nu se lase mai pe jos, Mitruţ îl apucă 
pe Glonţ şi întreaga hărmălaie se învălmăşi în iarba pălită de 
secetă.

—  Se vede că n’a plouat de mult pe aici.
—  De două săptămâni.
—  De mirare !
La Balomireşti ploua mereu. Era totuşi răcoare. Nu se întâm

plase mare lucru în lipsă. Fructe nu prea erau, după cum se vestise 
încă din Mai. Nuţa şi Iulia nu se mai duceau la curte; duduia 
le luase o săptămâna la Rădeana, dar plecase apoi la Uideşti, la 
coana mare şi la duduca Dora.

—  Ştiţi, conaşule, se vârî în vorbă Nuţa, ca şi cum s’ar fi 
priceput pe ce clapă să pună degetul, ştiţi că duduia a fost odată 
şi pe aici.

—  Da ? se miră el scurt.
—  Când o venit dela Bucureşti, acum vre-o lună, se amestecă 

Voichiţa, o trecut să-l vadă pe Gligore, că ne făgăduise să-l bo
teze cu mata de Paşti..  .

—  Cu mine ?
—  Apoi aşa o zis, când o fost de Crăciun, da’ pe urmă n’o 

mai venit de Paşti, că ştii mata ce s’o întâmplat!
El tăcu; nu dorea să lungească vorba cu Voichiţa. Senti

mentul lui era complex, turbure, dar rcacţiunea categorică: nu 
voia să o mai întâlnească; conştiinţa propriei lui vinovăţii îi 
făcea prezenţa insuportabilă. . .  A  fi umilit de alţii putea răbda 
cu nepăsare sau chiar cu voluptatea intimă a nedreptăţirii; senti
mentul atitudinii lui neomenoase faţă de dânsa îl descumpănea 
însă cu totul, îi crea o silă de sine şi o panică, pe care n’ar fi isbutit 
să o înfrunte. Ce explicaţii să-i dea ? Situaţia nu se putea deslega 
prin vorbe şi lămuriri; între dânşii se căscase prăpastia unei tă
ceri, pe care n’aveau cum să-o umple cuvintele. Nu era vinovat 
prin ce făcuse, ci prin ceea ce nu înţelesese; Mili suferise lângă 
dânsul şi el nu văzuse nimic, o lăsase să se creadă iubită şi o îm
pinsese chiar la un act de desperare. Ireparabilul se săvârşise: 
divorţase din pricina lui, se aruncase sub roţile unui tramvai. 
Cum s’ar fi putut despovăra de răspunderea celor întâmplate ? 
Cuvintele cad atât de greu în pânza de paiajen a situaţiilor de
licate! Totul din pricina unei fete ce-i aţinuse calea cu câteva
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ceasuri înainte, din calcule greu de priceput. Cele aflate despre 
dânsa la Bucureşti îşi aruncaseră umbra peste relaţiile lor. Intrase 
şi ea în ciclul infernal al oamenilor în mijlocul cărora trăise în 
urmă; Rosina, Diana, Gotcu, Raicu şi mai ales Lică —  văru-său 
Lică. II cuprinse un sentiment de ură, necunoscut până acum. 
Totul pornise din uneltirea lui; îi întinsese curse din cine ştie 
ce motive, din cine ştie ce strategie egoistă. Pentru a scăpa de 
Diana, îl aruncase în plasa e i; pentru a evita divorţul de nevastă-sa, 
i-o scosese în cale pe Silvia. Presupunere posibilă la un om în stare 
de orice; nu izbutise sa împiedice divorţul, dar săpase între dânşii
0 prăpăstie, pe care nimic n’o mai putea umplea. Imaginaţia îi 
lucra acum slobod. Şi trecătorul ce sărise în ajutorul la Mili trebue 
să fi fost tot un agent al lui Lică. Ea i se plânsese de mult că-i 
urmărită; se luase după dânsa în Cişmigiu şi, în dreptul liceului 
Lazăr, deschisese poşeta şi găsise fotografia; îi povestise apoi 
şi lui scena pentru a-i semăna remuşcarea şi scrupulele. Totul 
din iniţiativa lui Lică; accidentul fusese un accident si nu o în
cercare de sinucidere. El avusese însă naivitatea să se încreadă 
în vorbele necunoscutului şi să plece în străinătate fără să le con
troleze. Luneca astfel spre presupuneri fără consistenţă, pe care
1 le îngăduia firea lui Lică în stare de orice. Izbutise, de altfel; 
între dânsul şi Mili se ridicase un zid de tăcere de netrecut. N ’o 
va mai vedea niciodată.

A  doua zi, pe când îşi lua cafeaua cu lapte sub tei, copiii i se 
strânseră în jur ca de obicei.

—  Ce-i cu voi ? îi întrebă.
Ei se împingeau mereu unul pe altul, neîndrăznind. Tot 

Nuţa rupse tăcerea.
—  Azi e Sântă Măria, îşi arăta ea dinţii de aur.
—  N ’auziţi cum trag clopotele Adormirii ? adaose Iulia.
—  Azi e şi hramul dela Rădeana, se uşurară ceilalţi ca de o taină.
—  Ei si?»

—  De Miercurea Paştilor am fost la Rădăşeni, se vârî iarăşi 
în vorbă Iulia, cu ochii galeşi de codană.

—  Mi-aduc aminte. *
—  Am petrecut aşa de bine, îşi scârţâiră cu toţii bucuria pe 

tonuri diferite.



—  Bine de v o i!
—  Apoi mata ai zis, îşi luă inima în dinţi Iulia, că, dacă îi fi 

aici de Sântă Mărie, o să ne laşi să mergem şi la hramul dela 
Rădeana.

—  Aşa am zis ? Bine, atunci duceţi-vă cu toţii; nu-1 uitaţi 
şi pe Grigore.

Se încărcară într’o căruţă mare închiriată dela badea Petrea 
din Buciumeni, şi-i învoi până la noapte. De bucurie, copiii se 
rostogoliră cu câinii prin iarbă.

Bucuria lor îl mişcă şi o retrăi pe a lui din vremea când 
hramul dela Rădăseni din Miercurea Paştilor, cel de Sânta Mărie 
dela Rădeana erau evenimente însemnate. Nu mergea cu trăsura, 
ci, împreună cu doi-trei camarazi, o luau pe jos cu suflete de ex
ploratori, în care măruntele întâmplări ale drumului se prefăceau 
în aventuri; treceau păduricea dela Buciumeni cu emoţia 
lui Stanley când străbătuse timp de o sută şaizeci de zile marea 
şi neumblata pădure ecuatorială de cincisute patruzeci de mile 
geografice în lungime şi de treisute treizeci şi trei lăţime. II 
cuprinse nostalgia copilăriei. Peste două săptămâni, avea să plece 
în străinătate; îi fu jale de tot ce lăsa în urmă, de tihna casei şi 
a grădinei Gheuculesei; i se părea că pentru totdeauna; porni 
spre linia violetă a Carpaţilor apropiaţi. Se simţi iarăşi copil; 
Glonţ şi Ursu sburdau prin iarbă; i se uitau apoi în ochi şi-l 
îmbiau să se rostogolească împreună. Nu se mai putea rostogoli; 
dar la Rădeana tot s’ar fi dus pentru cea din urmă oară. Nu era 
nimeni acolo; plecaseră cu toţii la Uideşti. Va fi singur; se va 
plimba prin parcul a cărui amintire îl urmărea; va vedea şi bise
rica lui Ştefan cel Mare, restaurată, în ruinile căreia era să fie 
împuns de un taur. Va reface drumul ca odinioară, pe jos, şi, cum 
nu avea alţi tovarăşi, va lua cu dânsul pe Glonţ şi pe Ursu.

—  Ce zici, Ursule ?
Ca şi cum ar fi înţeles, Ursu încercă, după obicei, să-şi 

urce labele pe umeri. Pe la trei după amiază, pe un soare dogo
ritor, în costumul de dril alb de pe vremea pepinierei, despre care 
Lică îi spusese odată mucalit: « mă, albul e coloare gingaşe, nu-1 

poartă oricine'), cu o panama veche de pe vremea studiilor la 
Hohenheim, cu margini largi, « autentică », dar cu panglica deco
lorată de soare, cu toiagul lui Moş Fritz, despre care Lică pre-
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tindea că servise şi lui Moisi prin deserturile Arabiei, o porni 
la drum cu Glonţ şi cu Ursu. Apucă la deal şi, sărind un pârleaz, 
ieşi în miriştea de grâu; ocoli cărarea ce ducea spre sat şi o luă 
de-a-dreptul peste câmp, spre pârâul de devale, firav firicel de 
apă păzit de sălcii scorburoase, trecu un podeţ şi urcă deluşorul 
bisericuţii Buciumenilor; poposi puţin sub arinul, de care plă
nuise odată să se spânzure, dar se spânzurase mai târziu un biet 
soldat cuprins de dorul de acasă, recunoscu şi locul unde i se 
arătase femeia în alb cu un mănuchi de flori culese de pe câmp 
şi colţul de pădurice de unde se ivise bărbatul păros, pe care-1 
urmase, supusă, uitând de flori. Lumea nu se schimbase de atunci, 
îşi făcu loc prin desişul pădurii ecuatoriale a lui Stanley de odi
nioară, precedat de Glonţ şi Ursu, şi-l străbătu în douăzeci de 
minute; trecu prin semănături şi răzbi în frumoasa şosea naţio
nală a lui Mihai Sturza, pornită tocmai dela Galaţi pentru a ieşi 
în capătul cestălalt de ţară, în Bucovina. Scoborî agale spre Pă- 
dureni şi se opri la hanul din drum, han mare durat din piatră; 
sub un tei luă un ciocan de rachiu şi câţiva covrigi uscaţi, rachiul 
de odinioară dat peste cap în convingerea unei mari isprăvi de 
explorator. Dela han se lăsă în jos spre «Temelie », de unde 
începea să se simtă răcoarea apei Moldovei; părăsi şoseaua naţio
nală şi coti la dreapta pe drumul de ţară plin de praful ridicat 
de forfota căruţelor din satele din jur pornite spre Rădeana, la 
hram; din când în când ocolea şi pe de lături pe câmpul plin 
de smârcurile ieşite din infiltraţiile Moldovei, cu păpuriş ca săbii, 
în vârf cu teci pufoase de cafea. Răcoarea apei se simţea tot mai 
viu şi cositorul ei topit se zărea încolăcit pe câmpie; în sat, o luă 
de-a-dreptul spre biserica lui Petru-Rareş, a cărei curte largă 
gemea de lume.

Slujba se sfârşise de mult; se încheiase şi praznicul în partea 
lui substanţială de găluşte şi de colaci; pe la mese doar gospo
darii mai bătrâni rămăseseră la taifas; flăcăii se trăseseră în bătă
tura crâşmei lui Năstasă din faţa bisericei. Se încinsese hora 
mare; era şi moş Anghel cu barba « Unchiaşului sfătos » şi taraful 
lui din Balomireşti, şi alţi meşteri din satul plin de ţigani, urmaşi 
ai robilor boiereşti. Intr’un colţ, Nuţa îşi arăta dinţii de aur unor 
flăcăi, cu care se prinsese în horă; cu Grigore în braţe şi cu cei 
nouă în jur, Voichiţa îşi găsise tot felul de cumetri şi de nânaşi;
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ciocnea, ca şi cum n’ar fi avut nici o grijă. Nevăzut încă, el se 
aşezase la o masă, mai la o parte, de unde privea la petrecerea 
simplă a oamenilor, când deodată, într’un vârtej de praf, de scui- 
pări de motor îmbufnat, în panica lumii ce blocase şoseaua, se 
opriră două maşini chiar în faţa lui, în lătraturile desperate ale 
lui Glonţ şi ale lui U rsu; se sculă să-i potolească, dar ei se gudurau 
acum la picioarele unei doamne scoborîtă din maşină; în semn 
de prietenie, Ursu îi urcase labele pe umeri. Crezând că vrea 
să o muşte, oamenii săriseră să-l dea la o parte; doamna îl mângâie 
însă pe fruntea flocoasă pătată de o şuviţă albă. Erau Mili şi 
Alecu Urdăreanu; din cealaltă maşină mai mică, se ivi si Poslusnicu 
dela volan. Pe când Mili se sbătea cu Ursu fără să-l vadă, Bizu se 
uita în toate părţile ca şi cum ar fi căutat să dispară; îl zări însă 
conu Alecu.

—  Iată şi domnul Klentze! izbucni, măsurându-1 ; şi cu ce 
haine prăfuite, cu ce bocanci plini de noroi şi cu ce toiag de 
parcă ar descinde dela capătul lumii.

—  Vin numai dela Balomiresti, zâmbi el silnic.
—  Grăbeşte-te, Bârzulico; avem un oaspe la Rădeana; numai 

de l-ai recunoaşte.t

Scăpată de manifestările de prietenie ale lui Ursu, nu-1 re
cunoscu, în adevăr, sub pulberea ce-i albise până şi sprâncenele.

—  Uite, boierul nostru! se auzi un ţipet de copil şi, înainte 
de a fi scos o vorbă, cei zece îl si încercuiră cu fel de fel de ex
clamaţii şi de mirări.

—  Uite şi duduia! strigă Iulia.
Labele lui Ursu îşi lăsăseră urmele pe bluză, pe um eri; se 

murdărise şi pe mâini. Cât ai* clipi, Mitruţ şi Gheorghiţă se re
peziră cu nişte cârpe la bocancii lui Bizu; Nuţa veni cu o perie 
şi începu să o curăţe. Năstase, cârciumarul, aduse o cană de apă 
şi un prosop; luându-i-o, Bizu îi turnă pe mâini şi-i întinse pro
sopul ; la rândul ei, Mili îi turnă şi ea; amândoi se şterseră la 
câte un capăt al lui, aşa cum făcuseră la hotel Europa. Totul 
se petrecuse atât de repede, într’o mişcare şi larmă de veselie 
a copiilor şi a oamenilor atât de mare, încât nici nu avură timpul 
să se gândească la ridicolul situaţiei şi la repeţirea ei simbolică. 
Nu-şi găsiră nimic de spus decât să râdă; râdeau, de altfel, şi Conu 
Alecu şi chiar Poslusnicu şi cei din jur. îşi închipuise că i se va
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deschide pământul sub picioare când o va vedea, şi iat-o acum 
în faţa lu i; situaţia nu era tragică, ci comică; râsul ucisese pu
tinţa unei explicaţii; în loc să-şi spele conştiinţa, ei îşi spălaseră 
mâinile de praf. Se uită la dânsa şi în râsul ei plin nu citea bat
jocura sau stânjenirea; nu era supărată, nu-1 ura; părea mul
ţumită, senină, egală, ca şi cum nu s’ar fi întâmplat nimic; drama 
dela liceul Lazăr nu lăsase urme. Râdea, râdea mai mult decât 
trebuia, poate nervos, cu lacrimi, fără să ştie, dacă lăcrima pentru 
că râdea, ori râdea pentru a lăcrima în voie, cu plăcere.

—  Acum, după ce te-am făcut om, reluă mucalit conu Alecu, 
povesteşte-ne, cum de ai ajuns la hora din Rădeana. Bârzulica 
pretindea că eşti într’un sanatoriu în Elveţia.

—  Eu n’am pretins nimic, se roşi ea.
—  Atunci se vede că mi-a vâjâit în ureche, încuviinţă el poznaş.
—  N ’am fost la nici un sanatoriu, protestă Bizu. M ’am primblat 

doar câteva luni prin Elveţia şi Italia şi atât.
—  Sper că nu pe jos şi nu cu toiagul ăsta.
Vorba bătrânului stârni din nou veselia tuturor; situaţia 

comică de adineaori se prelungea în orice pretext; totul părea 
de duh. Singur Posluşnicu sta înţepat; zâmbea superior şi, când 
îşi turnaseră unul altuia pe mâini, strâmbase din nas. II ştia pe 
« domnul Klentze » vărul lui Lică şi se mira de intimitatea, cu 
care mai era privit în familie. « Băiatul armurierului» îşi zise cu 
dispreţul « boieriei lui de ţară » « D ’apoi Lică ? « băiatul casierului » 
«omul meritelor lu i», încheie, trăgându-şi cu gestul obişnuit 
cravata roşie cu perlă. Era îmbrăcat în haine de sport de stofa 
englezească cu martingală; nu-şi scosese mănuşile de piele dela 
volan; purta, de altfel, totdeauna mănuşi de piele şi părea în
cântat de înfăţişarea lui de gentleman. Moş Alecu răsuci toiagul.

—  De ce lemn fe ?
—  De cedru de L iban; îl am dela taică-meu şi-l port în ocazii 

de felul ăsta. Lică pretindea că trebue să fi servit şi lui Moise, 
când a spintecat valurile mării roşii.

—  Tot ce se poate, încuviinţă moş Alecu.
Deşi susceptibil, îi primea glumele parcă ar fi fost vorba de 

altcineva. Era bucuros că totul se desfăşura normal, ca şi cum 
nu s’ar fi întâmplat nimic, ca şi cum s’ar fi despărţit ieri; se 
destinse din lunga-i încordare ce-1 înţepenise de câteva luni.
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Uitase trecutul; pe apele ochilor lui nu fluturau decât pânzele 
întâmplării ce-i adusese ca printr’un miracol pe imul în faţă 
celuilalt, natural, într’un ritm de voie bună.

—  Tot n’am aflat însă, cum de-ai ajuns la hora din Rădeana ? 
îl iscodi din nou conu Alecu.

—  Abia am sosit dela Bucureşti şi mi-au vorbit copiii că e hramul 
Sântămăriei. Mi-am adus aminte de odinioară, când veneam în 
fiecare an şi m’a apucat nostalgia. Am refăcut drumul, aposto- 
leşte, pe la bisericuţa din Buciumeni, pe la hanul din Pădureni, 
unde am luat tradiţionalul rachiu şi câţiva covrigi uscaţi, apoi, 
în tovărăşia lui Glonţ şi a lui Ursu, am apucat mai pe drumul 
prăfuit, mai pe câmpia plină de smârcuri, reuşind să adun în 
acelaşi timp şi colbul şi noroiul, şi, după vre-o două ceasuri jumă
tate de osteneală, am poposit la crâşma lui Năstase în halul în 
care mă vedeţi. Dar dumneavoastră?

M ili se afla cu maică-sa si cu tanti Dora la Uidesti, iar mos 
Alecu la Tupilaţi; Posluşnicu îl luase cu maşina şi, în drum spre 
Tătăruşi, se opriseră pe la Uidesti şi cu M ili veniseră cu toţi apoi 
la Rădeana, la hram.

—  Vreau să-i văd gospodăria şi, dacă o fi ca ferma de la Şte- 
fâneşti, atunci sunt mulţumit de Moldovenii noştri.

Conu Alecu îl măsură din nou cu indiscreţie bătrânească; 
îl crezuse bolnav şi se bucura că-1 vedea rumen «ca un măr 
domnesc, —  cam prăfuit nu-i vorba, dar rumen », glumi.

—  A  fost numai o spaimă.
—  Nu-i aşa ? se grăbi Mili să-i ia vorba din gură, cu vibraţie 

şi emoţie.
—  Doctorul Kuno Fischer mi-a vorbit de ruptura unui mic 

vas. Boala n’a fost decât de natură psihologică. In convingerea 
că era o hemoptizie, i-am resimţit însă toate fenomenele. Ajun
sesem într’un hal, de s’a speriat şi Voichiţa, când m’a văzut întâi. 
Voichiţa tocmai trecea cu Grigore la sân.

—  Doamne apără şi păzeşte, zise ea, că tare mai erai slab 
şi galben, de nu credeam că te mai întorci.

—  Nici eu nu credeam. Deşi nu mi-ai spus-o, ţi-am cetit-o 
în ochi şi în felul cum te ţineai cu mâna la gură.

De abia acum îşi aminti de plicul pecetluit cu ceară roşie; 
M ili se gândi şi ea în aceeaşi clipă; privirile li se încrucişară.
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—  « Ştie », îşi zise, aducându-şi aminte că Mili trecuse pe Ia casa 
Gheuculesei. Speriată cum era, Voichiţa îi arătase probabil plicul,

— « Bănueşte că ştiu », îşi spuse Mili. Gândurile li se citeau 
limpede în privire, fără ca să fie stânjeniţi de situaţia falsă. Tot 
ce se întâmplase nu mai exista. Aflase de încercarea ei de sinucidere, 
şi ea nu se simţea umilită, după cum nici pe dânsul nu-I umilea 
faptul că-i cunoştea legătura cu Silvia; fusese nepăsător şi neo- 
menos; de luni de zile îi era silă de sine şi de atitudinea lui şi se 
îngrozise că ar mai putea-o întâlni vre-odată. Şi iată că acum 
stăteau faţă în faţă, fără nici o stânjenire, fără nici o emoţie. Totul 
trecuse în regiunile îndepărtate şi ineficace ale conştiinţii de 
unde nu mai veneau răsunete. Era o întâmplare de demult mistuită 
în uitare. Ii făcuse fără să vrea rău ? o împinsese la sinucidere ? 
Ochii ei nu-şi mai aduceau aminte; erau limpezi; o iluzie poate, 
un accident, o întâmplare, o născocire tenebroasă a lui Lică cu 
ajutorul agentului ce-1 minţise. Era vinovat sau nu ? Privi din 
nou întrebător în luminile calme ale femeei. «Sunt vinovat ?». 
Apele lor limpezi nu ştiau de vinovăţia Iui. Se simţi slobod de po
vara ce-i atârnase atâta vreme pe conştiinţă. Ce-i păsa că bătrânul 
mucalit îl necăjea cu «toiagul» Iui ori că d. Posluşnicu se trăgea 
mereu de cravată, se preocupa de dunga pantalonilor şi-l privea 
oarecum de sus, ca omul îmbrăcat în costum englezesc de sport 
faţă de un drumeţ în haine de dril şi cu o panama decolorată? 
Deşi îşi închipuise că nu va mai îndrăzni să o privească vre-odată, 
el nu-şi lua ochi dela Mili. Se regăsea în situaţia, în care se des
părţise de ea în Dumineca Floriilor în intrarea Zalomit; nimic 
nu se mai petrecuse de atunci; nici încercarea ei de sinucidere, 
nici boala şi fuga lui. Gesturile ei erau naturale, fără constrân
gere, fără uimire; atitudinile lui erau Ia fel de naturale. Emo
ţiile nu mai existau; un burete ştersese trecutul şi-i înlăturase 
reacţiunile obişnuite. Era atât de liniştit, încât se puse să-i observe 
mai atent pe ceilalţi doi. Ce ştiau ei din drama întâmplată? In 
Posluşnicu nu putea ceti decât superioritatea gentlemanului în 
costum englezesc dela volan, cu dispreţul omului din maşină 
pentru pieton sau al celui îmbrăcat bine pentru cel îmbrăcat 
rău. Atât; n’avea cum să cunoască drama.

Mai nelămurită era situaţia bătrânului, al cărui ton mucalit 
îi dădea de bănuit; părea că-1 întreabă «ai fost în adevăr bolnav
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ori ai fugit de răspundere ? ». De aceea îi şi dase amănunte asupra 
bolii şi a consultului cu doctorul Kuno Fischer —  ţinuse să ştie 
că fusese în adevăr bolnav. Cine i-ar fi putut spune? Mili nu; 
poate Lică. Se simţea însă tot mai convins că trecătorul fusese agentul 
lui. El trebue să-i fi spus şi lui Conu Alecu şi de aceea îl tot isco
deşte de boală, poate şi glumeşte pe socoteala hainelor lui, a pă
lăriei şi a toiagului lui Moise. II dispreţueşte. Se putea, totuşi, 
să fie şi felul lui mucalit. Şi pe urmă ce avea de aflat & Totul era 
o născocire a lui Lică, pornită din interese materiale. Şi chiar 
dacă i-a povestit-o şi bătrânului, nu-1 putea crede; îl ştia doar 
de ce era în stare. Nu-i adevărat. Se uită din nou la Mili şi, în se
ninătatea ei, găsi confirmarea convingerii lui noui. Şi dacă ar fi 
fost, —  era ca şi cum n’ar fi fost.

—  Şi ce ai făcut în Elveţia ? găsi cu cale să-l întrebe Posluşnicu, 
scoborându-se, în sfârşit, dela volanul imaginar al maşinei.

Le povesti pe scurt călătoria, locurile pe unde trecuse numai 
sau unde rămăsese mai mult, ascensiunea p# Jungfrau, ocolul 
lacului Celor Patru Cantoane, vizitarea lacurilor italiene şi popasul 
mai lung la Milan.

—  Şi te ai întors tocmai pe căldurile lui August, când alţii 
pleacă, găsi iarăşi cu cale să obiecteze Posluşnicu, nemulţumit.

—  Am de făcut unele pregătiri de plecare din nou.
—  Pleci? îl întrebă M ili cu glas, unit nepăsător, ca şi cum 

ar fi fost vorba de o plecare la Balomireşti.
—  La începutul lui Septemvrie.
—  Apoi toiagul ăsta e, cum văd, un adevărat simbol; nu stai 

locului nicăieri, tinere, glumi bătrânul.
—  Ce ţări mai străbaţi ? consimţi să-l întrebe iarăşi Posluşnicu, 

uşurat.
—  Nu mai străbat nici o ţară. Mi-am găsit Chanaanul. Mă 

stabilesc la Berna.
Le povesti apoi pe scurt angajamentul lui ca chimist la Insti

tutul federal din Berna. Se grăbiră să-l felicite. Posluşnicu deveni 
chiar liric: trebue să ne facem cunoscuţi în străinătate şi prin 
activitate ştiinţifică, nu numai prin petrol şi cereale, —  sau prin 
excrocheriile studenţilor. Vorbea ca L ică : «ţara noastră are ne
voie de valori pozitive ». M ili îl privea senină, fără nici o mirare, 
fără nici o părere de rău; totul era rupt între dânşii, îşi zise e l;

518
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nici nu se putea altfel; destul că nu-1 ura; dacă l-ar fi urît, ar fi 
însemnat poate că-1 mai iubeşte. Suferi în amor propriu; ar fi 
voit să o vadă tresărind puţin, să rostească o vorbă de regret 
chiar dacă ar fi fost convenţională. Trecutul era însă mort; deşi 
se bucurase odinioară dc moartea lui, simţea acum o nemulţumire, 
că nu mai rămăsese nici o urmă din vechea rană. Se închisese cu 
totul. O privi din nou: chipul ei împrăştia o lumină interioară; 
ar fi putut să-i anunţe nenorocirile cele mai mari şi chipul ei 
n’ar fi arătat decât tot bucuria. Se mohorî si se scufundă maij
adânc în ochii e i; în fundul lor ceti că nimic n’o clintea din con
vingerea că nu va pleca.

Seara se lăsa; veneau adieri răcoroase dinspre apa Moldovei 
din apropiere; oamenii din satele învecinate se urcau în căruţe, 
câte şase-şapte într’una, ca să nu-i apuce noaptea. Voichiţa 
îşi încărcase şi ea copiii şi plecase cu Glonţ şi U rsu; hora se spăr
sese; femeile şi fetele se trăgeau pe la casele lor; nu rămăseseră 
decât oamenii cu chef ce şi-l prelungeau cu scripcari din sat. Bă
trânul se uită la ceas.

—  E târziu, tinere; ar fi timpul să-ţi iei toiagul, că te apucă 
noaptea; noi plecăm la Tătăruşi şi mai avem vre-o patruzeci de 
kilometri.

—  Plecaţi d-stră înainte, interveni Mili, noi mai rămânem 
puţin prin parc, îl conduc apoi la Balomireşti şi mai am timp 
să mă întorc la Uideşti.

—  Un urs ca mine în maşina dumitale! se codi Bizu.j
—  Un urs, dar unul scăpat din groapa urşilor dela Berna! glumi 

bătrânul, ce se urcă în maşina lui Posluşnicu, înţepenit la volan.
Rămaseră singuri; momentul atât de temut venise totuşi 

fără panică, fără nici un fel de explicaţie —  cu siguranţa că totul 
fusese uitat, dispărut în fundul unei conştiinţe ce se refacuse, 
proaspătă. II luă de braţ.

— Mi-ai făgăduit să-mi arăţi locul unde era să te împungă un taur.
—  N ’ai uitat? se bucură el.
Apucară pe uliţa prăfoasă, pe câmp spre biserica refăcută a 

lui Ştefan cel Mare, din obligaţia testamentară a marchizei; 
moştenitorii se împotriviseră multă vreme, dar, în urma unui 
mare proces, la care puseseră umărul şi Grigore şi Alecu, biserica 
se ridicase.
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—  Pe atunci era o ruină în mijlocul câmpului. Nu cred să 
fi avut mai mult de zece unsprezece ani şi venisem la hram cu 
nişte camarazi, pe care îi lăsasem la Năstase, pentru ca să văd 
ruina. Când să mă apropii, din partea cealaltă se repezi un taur; 
de spaimă am intrat în ruină, unde păşteau nişte vite; taurul 
s’a luat după mine şi, dacă nu m’aş fi săltat din fugă pe ciubucul 
ferestrei, rămas intact din vremea lui Ştefan cel Mare, cu siguranţă 
că m’ar fi împuns, după cum împunsese cu o zi înainte un flăcăiaş.

Mili îl ascultă cuminte, fără nici un comentariu, nu pentru 
că se silea să ascundă ceea ce gândea ori dintr’o constrângere, 
ci, dimpotrivă, pentru că se simţea deslegată de trecut, slobodă, 
uşoară, invadată de o linişte, asemenea liniştei, ce se lăsa peste 
valea Moldovei. Vizitară sera şi se înfundară printre alei. Tăcerea 
cânta într’înşii. N u-1 întrebă nici măcar dacă pleacă în adevăr 
în străinătate şi nici el nu se mai mira de ce nu-1 întreabă; li
niştea ei se împrăştiase şi într’însul, cu aceeaşi convingere, că nu 
va mai pleca. Pentru ce ? Nu-şi dădea seama; convingerea îi venea 
de dincolo de conştiinţă. Străbătură marea alee de brazi, unde se 
plimba adinioară Luţica la braţul Marchizului. Aleea era pustie; 
vârfurile brazilor se uneau; o veveriţă sări de pe un copac pe 
altul. La capăt ajunseră la eleşteu; priviră de pe pod forfota cra
pilor. El scoase din buzunarul hainei câţiva covrigi, luaţi dela 
hanul dela Pădureni pentru Glonţ şi Ursu şi uitaţi. Ii aruncă în 
bucăţi; crapii se repeziră cu gurile lacome, hîde. Se înserase şi 
luna plină, albă încă, se arătă la un colţ al parcului. Ei priveau 
la lupta peştilor; M ili îşi închise apoi ochii şi, aşa cum de atâtea 
ori se visase, îşi lăsă capul pe umărul lui; capul tânărului se în
toarse lin spre dânsa şi gurile li se întâlniră în sfârşit. Rămaseră 
astfel un timp fără măsură, —  când clipocitul apei o făcu să 
tresară. In tăcerea ei adâncă sgomotul luă proporţii uriaşe; pe 
fundul retinei, chipul unei femei se apropie; recunoscu pe L u 
ţica ; venise lângă dânşii pe pod şi se aruncase în eleşteu. Speriată, 
Mili se smulse din îmbrăţişare.

—  S’a înnecat, ţipă ea scurt.
Luptându-se pentru o bucată de covrig, doi crapi izbiseră 

mai puternic luciul apei.
(sfârşit) E. LOVINESCU



D I N  H O R A Ţ I U
L U I M ECEN A 

—  ODE I, x —

O, Mecena, vlăstar din străbunici regeşti, 
o, tu, pavăza, tu, dulcea podoabă-a mea, 
sunt inşi căror li-e drag colbul Olimpiei 
de-al lor car adunat, iar când, cu roţi fierbinţi 
stâlpul bine ferind, nobilul finic au, 
domni se cred pe pământ, până la cer 'nălţaţi. 
Unu-i vesel când sus gloatele de Quiriţi 
nestatornici l-au pus, în întreitul rang; 
altul, când a închis în magazia sa 
grâul tot măturat pe-arii, în Libia.
Celui care voios scurmă străbunu-i câmp 
cu hârleţul, de-i dai stare atalică, 
nu-1 îndupleci nicicând marea mirtoică 
s’o despice pe-un vas cipric, năier fricos.
Când icaricul val luptă cu Africul, 
negustoru ’ngrozit laudă-ogoarele 
şi tihnitul oraş; năvile-şi drege-apoi 
grabnic, neînvăţat lipsa să sufere.
Iată unul ce nici cupa de Masic vechi 
nu refuză şi nici parte din zi să ia 
ca să stea tolănit sau sub tufişuri verzi 
sau la sfântul izvor al unui lin pârâu.
Taberi multora plac, trâmbiţe, glas de corn 
şi războiul urît tuturor mamelor.
Sub un cer friguros stă vânătoru-ades
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în zăbava-i uitând soaţa lui tânără, 
când o ciută zăresc harnicii lui copoi 
sau vr’un marsic mistreţ plasa subţire-a rupt. 
Eu de-a doctelor frunţi glorie, iedera, 
pus cu zeii-s la rând, iar răcorosul crâng 
şi-ale Nimfelor hori line cu Satirii 
mă despart de popor, dacă eu flautul 
Euterpei 1-aud şi Polyhymnia 
nu ’ncetează-a struni lesbicul bârbiton.
Dar tu loc dacă-mi dai printre ai lirei barzi, 
cu-al meu~creştet semeţ astrele voi lovi.



L A L A G E  
—  ODE II, S —

Ea nu-i în stare încă să poarte jug 
plecând grumazul, nici să ’nsoţească ’n ham 

un semen, sau să rabde greul 
iureş al dragostei unui taur.

La câmpul plin de iarbă e junca ta 
cu gândul, fie ’n râu al nămezii foc 

să-şi stingă, fie sub răchita 
umedă, printre viţei să sburde

arzând de dor. T u  pofta de struguri verzi 
alung’o. Plumburiii ciorchini curând 

îi va schimba pestriţa toamnă 
dându-le-a purpurii strălucire.

Curând te va urma, căci hainul timp 
se duce ’n sbor răpindu-ţi din anii tăi 

şi dându-i ei; curând sglobia 
Lâlage după bărbat va merge,

iubită cum nici Ph61oe chiar n’a fost 
nici Chloris cu-al ei umăr bălaiu lucind 

ca luna limpede pe mare, 
noaptea, şi nici Cnidianul Gyges

ce pus în ceata fetelor dac’ar fi, 
isteţii oaspeţi nu l-ar ghici uşor,

căci părul despletit şi chipul 
lui îndoielnic i-ar şterge urma.



A L F IU S
—  EP. 2 —

« Ferice-acela ce de-afaceri depărtat, 
ca vechiul neam de muritori, 

lucrează câmpul părintesc cu boii săi, 
scutit de orice camătă.

Fiorul goarnei nu-1 trezeşte ca soldat, 
de marea rea nu-i îngrozit, 

în for nu calcă, nici pe pragul mândru al 
puternicilor cetăţeni.

Butaşi de vie plini de vlagă ’nfăşură 
pe trunchiul plopilor înalţi 

sau jos în valea răsunând de mugete 
priveşte turma colindând; 

crenguţe sterpe cu cosorul curăţă 
şi ’nfige-altoiuri rodnice 

sau pune mierea în curate amfore 
şi tunde oi nevolnice.

Iar când cu poame dulci împodobitu-i cap 
şi ’nalţă toamna pe câmpii, 

ce vesel e să rupă pere din altoi 
şi struguri ce ’ntrec purpura, 

să-ţi dea, Priape, ţie dar şi tatălui 
Silvanus, paznic de hotar.

Cu drag se ’ntinde sau sub un stejar bătrân 
sau pe-o bogată pajişte, 

când între maluri ’nalte ape lunecă 
şi ’n codri pasări ciripesc
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şi undele izvoarelor cu murmur curg 
ce ’mbie la un somn uşor.

Iar când, cu iarna, tunătorul Iupiter 
aduce ploaie şi zăpezi, 

el sau asmute câinii după aprigii 
mistreţi, mânându-i către plăşi 

sau mreje rare ’ntinde pe ţăruşi lucioşi 
drept cursă lacomilor sturzi 

şi prinde ’n laţ fricoşii iepuri şi cocori 
pribegi, ce sunt gustoase prăzi.

Ce om nu poate tot aleanul dragostei 
să-l uite ’n astfel de plăceri ?

Şi o femeie bună dacă-ar îngriji 
de casă şi de pruncii dragi, 

ca o Sabină sau o soaţă de Apul 
cu chipul ars de soare mult; 

să ’ngrămădească ’n vatra sfântă lemne vechi 
când vine soţul ostenit 

şi ’n ţarc apoi cireada grasă închizând, 
să stoarcă ugerii umflaţi 

şi vinul nou scoţând din dulcele butoi 
să facă-ospăţ necheltuind, 

lucrine stridii n’ar putea mai mult pe plac 
să-mi fie, nici calcani sau scări 

ce de furtuni, din apele din Răsărit, 
în marea noastră-ar fi aduşi; 

nici bibilica nu mi-ar merge la stomac 
şi nici ierunca ionică 

mai bine ca măslinele ce s’au cules 
din cel mai rodnic ram de pom 

sau ca măcrişul din livezi şi nalbele 
ce-ajută trupului bolnav 

şi ca mioara ce-o jertfesc lui Terminus 
sau iedul dela lup scăpat.

Prânzind aşa, o, ce plăcut să vezi zorind 
sătule-acasă oile,

să vezi cum boii osteniţi trag plugu ’ntors 
cu moleşitul lor grumaz
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şi sclavii casei, roiu bogat, înconjurând 
pe Larii care strălucesc».

Zicând acestea, cămătarul Alfius 
mai, mai să ’nceapă-a fi ţăran, 

şi-a strâns la Ide banii toţi şi umblă-a-i da 
pentru Calende cu ’mprumut.



L U I N U M IC IU S 
—  EPISTOLE, I, 6 —

Indiferenţa e unicul lucru şi singur, Numiciu, 
care, cred eu, ar putea fauri şi păstra fericirea.
Soarele-acesta şi stelele cum şi-ale anului timpuri 
ce la soroace se ’ntorc, sunt inşi ce, privindu-le, nu simt 
niciun fior pătrunzându-i. Ce crezi de-ale câmpului daruri 
sau despre marea din care-avuţii scot Arabii şi Inzii ?
Ce spui de jocuri, ovaţii, de ce-ţi dă Quiritul prieten ?
Cum socoteşti oare să le privim, cu ce ochi, cu ce suflet ?

Cel temător de contrarul acestora prins de mirare-i, 
cum e şi cel doritor; amândorora spaima li-i mare 
când o deşartă părere îi sperie fără de veste.
De-i bucuros sau mâhnit, doritor sau fricos, ce folos e ? 
Căci orice vede mai bun sau mai rău ca speranţa făcută, 
el stă cu ochi pironiţi, amorţit şi la trup şi la suflet.

Omu ’nţelept un nebun s’ar chema şi nedrept ar fi dreptul 
dacă el însăşi virtutea ar vrea prea departe s’o ’mpingă. 
Haide dar, vase de-argint, vechi marmori şi bronzuri admiră, 
de nestimate încântă-te şi de boieli tiriene; 
fii bucuros că, vorbind, mii de ochi se îndreaptă spre tine; 
harnic, din zori pleacă ’n for şi întoarce-te seara acasă 
ca să nu strângă mai mult, secerându-şi moşia de zestre, 
Mutus, şi —  lucru nevrednic, căci el e de viţă mai proastă —  
să te trezeşti admirându-1 în loc să fii tu admiratul.
Tot ce-i vârît în pământ e scos la lumină de vreme 
şi e ’ngropat tot ce azi străluceşte. Tu, bine ştiutul 
de-al lui Agripa portic», tu privitul de calea lui Apiu 
trebue totuşi să pleci unde Numa s’a dus şi cu Ancus.

Dacă o crâncenă boală în coaste sau sale te ’ncearcă, 
repede caută-i leac. Vrei traiu fericit (cine nu vrea?): 
dacă virtutea doar poate să-l dea, cu tărie urmeaz’o, 
lasă plăcerile. Crezi că virtutea-i o vorbă deşartă
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şi crângul sfânt e doar lemn ? Vezi portul să nu ţi-1 ocupe 
altul, negoţul să-l pierzi cu Bitinia şi cu C ibira!
Strânge talenţii, o mie şi încă pe-atât, după care 
fă să urmeze a treia, iar alta ’mpătrească grămada.
Ştii doar, soţie cu zestre şi trecere ’n lume, prieteni
şi frumuseţe şi neam dărueşte Măria sa Banul,
iar cel cu mulţi gologani are dar de-a convinge şi farmec.
Al Capadocilor rege, bogat în scalvi, n’are parale.
Nu fi ca el. Pe Lucullus rugându-1 odată, se zice, 
dacă-ar putea să ’mprumute o sută de hlamide scenei, 
zise: «De unde atâtea? Să caut şi tot ce găsi-voi 
am să trim it». Şi puţin după-aceea el scrise că are 
cinci mii de hlamide-acasă: să ia sau o parte sau totul. 
Sărăcăcioasă e casa, în care prisosul nu-i mare 
şi neştiut de stăpân, iară hoţii profită. Deci dacă 
banii sunt cei care pot făuri şi păstra fericirea, 
treaba aceasta să-ţi fie şi ’ntâia şi cea de pe urmă.

Dacă te simţi fericit să ai trecere ’n lume şi vază, 
cumpără-ţi sclav care nume să-ţi spună şi semne în coasta 
stângă să-ţi facă cu cotul silindu-te peste tejghele 
mâna să ’ntinzi: «Ăsta-i tare în Fabia, ăla ’n Velina; 
ăstălalt fascele dă cui place şi ia, cui voieşte, 
jeţul curul, când se supără. Frate şi tată numeşte-i; 
pe fiecare, precum îi e vârsta, cu dragoste-adoptă-1» .

Dacă, mâncând bine, bine trăieşti, e ziuă, să mergem 
duşi de gâtlejuri; să pescuim, să vânăm ca Garguliu 
odinioară, ce sclavilor săi poruncea să se ducă 
de dimineaţă cu plăşi şi ţăruşe prin forul tixit de 
lume ce sta şi privea cum din mulţii catâri numai unul 
duce-un mistreţ cumpărat! După masă, umflaţi, hai la baie, 
nesocotind ce se cade sau nu şi de tabla cerită 
demni, ca vâslaşii netrebnici ai lui Ulis din Itaca 
cei ce mai sus decât patria-au pus o plăcere oprită.

Dacă, cum crede Mimnermus, fără iubire şi jocuri 
nu e nimica plăcut, trăieşte ’n iubire şi jocuri.

Fii sănătos. Dacă altceva ştii mai bun decât asta, 
sincer tu fă-mă părtaş; dacă nu, foloseşte-mi povaţa.

CONST. I. N ICULESCU



D E S T I N
In fiecare seară Maria îşi făcea rugăciunea. Lua cartea de pe 

etajera din colţ, o deschidea, se uita cu grijă la candelă, cerceta 
feştila, apoi începea să murmure încetişor.

Citea rugăciunea pentru izbăvirea viselor urîte şi năluciri.
—  Iar l-o fi visat pe Manole —  spunea încetişor bunica; se 

ridica între perne, îşi aţintea privirea pe icoane, urechea ei încor
dată nu prindea decât rar câte un cuvânt; auzea doar şoapta 
Măriei. Dar oridecâteori o auzea rugându-se se simţea mai liniştită.

Apoi se sculă binişor, se aplecă peste patul Ioanei, se uită la 
chipul copilei adormite, îl cercetă cu atenţie, o pipăi binişor, alipi 
mâna uşurel de gât să vadă de n’are fierbinţeală, o închină şi se 
rugă lui Dumnezeu s’o scape de rele.

Bătrâna bunică era speriată de boală şi împovărată de cine ştie 
ce amintire. îndată ce Maria isprăvi rugăciunea, şopti:

—  M i se pare că Ioana e bolnavă.. .
Maria deschise ochii peste măsură, se aplecă şi ea iute spre 

copilă, o cercetă, îi ascultă răsuflarea liniştită, apoi se ridică:
—  Iarăşi m’ai speriat mamă, n ’are nimic copilul, doarme, 

priveşte, ce liniştit doarme.
Şi, Maria privea cu ciudă spre maică-sa; de ce avea obiceiul 

să-i mărească grija ? Să adune din nou greutatea fricii peste su
fletul ei?

Bunica la rându-i privea faţa trasă a Măriei.
—  Parcă a slăbit, îşi spunea îngrijorată; sau poate i se pare?
Şi aşa se frământau amândouă în fiece zi, speriate de ceva

ce nu era, şi de care le era frică să nu vie.
—  De ce se tem atâta ? se întreba Ioana, oridecâteori le auzea 

vorbind.

4
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—  De ce nu mă lasă liniştită ?
Ioana suferea s’o tot creadă bolnavă, dar se oprea din supărare 

aducându-şi aminte de ochii îngroziţi ai Măriei, de mâinile tre
murătoare ale bunicii. Aveau amândouă o astfel de spaimă şi 
încremenire oridecâteori li se părea că sănătatea ei şovăie, încât 
i se făcea milă de ele; simţea că totul nu era decât din iubirea 
prea mare pentru ea. Seară, după seară, totul âe petrecea aidoma. 
Când nu se culcau încă, atunci vorbeau; bunica totdeauna de viaţa 
ei de demult, ce părea veche şi uitată, dar pe care ea o scutura 
în fiecare seară de praful anilor şi o aducea vie între ele. Rareori 
când bunica n’avea chef de vorbă, sau când Maria citea altceva 
decât ceaslovul. Ioana învăţa lecţiile, scria temele şi apoi începea 
să gândească. Se uita la maică-sa, oare n’ar fi fost mai nemerit să 
fie călugăriţă ? Nu vorbea decât de biserică, de slujbe, de citanii. 
Bunica în schimb nu vorbea decât de morţii ei.

—  Bunico, dacă moare omul, sufletul moare şi el ? întreba Ioana.
Bătrâna se speria de cele ce-i pot trece prin minte copilului;

uita că Ioana nu mai era micuţă; apoi începea să tremure. între
barea părea că era răspuns la toate îndoielile ei. De mii de ori se 
gândise la trecerea asta de dincolo, despre care nu ştia nimic, 
dar care o înspăimânta cumplit şi pe care o încuia totuşi prin 
semnele ei, care le socotea că i le fac morţii.

Erau zile când gândul acesta hain o copleşea într’atât, încât 
n’o mai părăsea, dar nu-1 mărturisea nimănui. Atunci, tăcea; se 
ferea să vorbească, sta culcată sau nemişcată în fotoliu cu ochii 
pe geam, urmărind sborul vre-unei păsărele sau ascultând frea
mătul nucului de lângă casă.

Ii treceau prin minte întâmplările vieţii ei şi se încăpăţâna să 
şi le amintească numai pe acelea triste, pe acelea care o izbiseră 
mai aprig.

Cu Ioana rareori vorbea de lucruri şi întâmplări prezente, se 
părea că acestea nu existau, micile nimicuri zilnice nu erau luate 
în seamă; nu pomenea de ele niciodată. Un singur lucru era tot
deauna actual, teama de boală.

Ioana cunoştea pe toţi morţii bunicii, pe care ea nu-i uita 
nici într’o clipă şi pe care îi alăturase definitiv vieţii ei. Trăia atât 
de intens în trecut, încât copila ajunsese să se transpună şi ea 
acolo. Cunoştea toate neamurile, chiar şi cele mai îndepărtate,



DESTIN

numai din cele povestite de bunica. Nu-i văzuse decât în albumul 
cel verde de catifea, dar în închipuirea ei trăiau aievea, cu atâta 
putere, încât atunci când bunica vorbea de ei, Ioana îi simţea 
aşezaţi prin odaie ascultând şi ei întâmplările pe care ea le po
vestea.

—  Ţi-e frică de moarte, bunico ? întreba mai departe Ioana.
Bătrâna clipea des, strângea gura pungă ca şi cum s’ar fi ferit

să nu spue ceva, îngălbenea mai tare şi ar fi fost bucuroasă să 
nu-i mai pue astfel de întrebări.

Ioana pricepea c’o face să sufere, dar curiozitatea era mai 
tare decât iubirea ei pentru bătrână, atunci când era vorba de 
taina «morţii »; ca si cum un mic diavol ar fi furişat în sufletul 
copilei întrebările, ce strângeau inima bunicii ca într’o chingă.

—  Oare nu tot ea m’a învăţat cu moartea şi cu morţii ei ? 
se gândea Ioana.

Bătrâna se scula, deschidea scrinul şi ca şi cum ar fi voit să 
îndepărteze gândurile Ioanei sau poate pe ale ei, îşi scotea « como
rile » pe care le arăta cu mândrie. Copila fericită pipăia şi mângâia 
mătăsurile şi dantelele îngălbenite de ani; vălul de mireasă al 
bătrânei adus din depărtări, toate aceste minuni o făceau să între
zărească altă lume decât aceea a morţilor pe care i-o arăta mereu 
bunica.

—  Iată şi rochia, spunea ea; este ţesută cu fir de argint.
Ochii femeii străluceau, amintirile bune o întreceau si uita

să mai vorbească de moarte.
Ioana privea chipul mic şi sbârcit al bătrânii şi cerca să şi-o 

închipue tânără.
—  Voi fi şi eu mireasă ? întreba naiv copila.
Bunica uita să răspundă şi urmărindu-şi amintirile, spunea:
—  Era tânăr atunci bunicul tău; era bun şi mă iubea.
Dar Ioana nu şi-l putea închipui tânăr pe bătrânul din foto

grafia albumului, mic, slab, cu favorite albe şi cu ochelarii prinşi 
de butoniera hainei cu panglică neagră. Ştia că murise într’un 
accident; bunica îi povestise de mai multe ori până acuma întâm
plarea şi nu uita niciodată să adaoge şi de moartea copiilor, petre
cută cam tot în acelaşi timp. Oridecâteori venea la rând această 
parte din viaţa ei, bunica plângea înnăbuşit, îşi crispa mâinile şi 
sfârşea totdeauna:
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—  T u semeni leit cu unul dintre ei,—  si iute bătea cu mâna 
în lemn şi adăoga: să nu-ţi fie de-o măsură.

Poate de asta era bunica mereu tristă  ̂ văzuse şi trăise clipe 
de boală şi de moarte a celor scumpi ei.

Dar ea, Ioana, avea şi ea amintirile ei, durerea e i . . .  acolo, 
ascunsă. . .  şi cât ar fi voit să le spue, dar n’avea cui. Ar fi voit 
să mai afle amănunte, dar ştia că orice întrebare ar fi mâhnit-o 
pe Maria şi asta nu voia.

La şcoală Ioana nu se alipea de ceilalţi copii, nu se împrietenise 
cu nimeni. Maria, acasă singură, se frământa cu greutăţile vieţii. 
De când venise în ţară era mereu bolnavă, poate de dorul lui 
Manole sau poate era chiar bolnavă. . .  îşi iubea copila peste mă
sură. Aici începuse o altă viaţă, ceva cu totul opus decât fusese 
până acum. Trebuia să lupte ca să poată trăi şi nu ştia cum. Grija 
pentru Ioana îi fura tot timpul, dar noaptea era liberă; în vis avea 
dreptul să fie ea. Visul însă o chinuia, o sbuciuma şi dimineaţa 
se scula obosită ca după o călătorie lungă şi grea. Atunci se refugia 
în rugăciune. Acolo se regăsea, se împăca cu soarta, cu ea.

Ioana venea dela şcoală cu ochii mai scânteetori, mai vii, cu 
mişcări mai repezi; acasă găsea ordine şi mirosea bine a bunătăţi. 
Bunica se mişca prin odăi fără rost, dar ei îi plăcea s’o vadă um
blând, mai mult decât atunci când rămânea nemişcată în fotoliu. 
Maria avea grijă să fie masa gata şi de cum venea ea dela şcoală 
se aşezau la masă. Bunica punea ochelarii, mânca încet şi mesteca 
curios. Ioana îi urmărea gesturile, atunci când nu-i era foame. 
Apoi pleca iar la şcoală şi seara, după lecţii, vorbea cu bunica 
sau cu Maria.

Când rămânea pe gânduri, bunica o privea prin ochelari îngri
jorată, iar Maria o întreba:

—  Ţ i-e r û ? De ce te încrunţi ?
Ioana cu ochii arzători îşi privea mama şi răspundea scurt:
—  M ă gândeam la tata.
Ochii Măriei se umpleau cu lacrimi. Bunica se deştepta brusc 

din somnolenţa ei şi împinsă ca de un resort învârtea ciucurele 
dela haina de lână de pe umeri, asculta cu capul plecat, ceva ce 
nu auzea nimeni, ca şi cum ar fi voit să prindă cine ştie ce sunete 
pierdute prin văzduh. Ioana nu mai întreba de mult, nimic ce se 
referea la « tata », ştia bine că era un drum închis, aşa că oride-
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câteori dorea să vorbească de el, îşi povestea sie-şi, fără s’o mai 
mâhnească pe Maria. Seara în patul ei, în voie, începea să depene 
gândurile.

îşi aducea atât de bine aminte de tata. Un lucru nu ştia exact: 
câţi ani să fi avut ? patru, cinci sau poate mai mult. Cum ar fi între
bat . . .  Bunica n’ar fi ştiut să răspundă, că nu era acolo. Dacă 
ar fi putut s’o întrebe pe Maria, ea ar mai fi adăogat şi alte 
întâmplări.

Se vedea umblând mică şi puţintică, printre sacii de cafea, 
de alune şi castane din magazia lui Manole. Simţea şi acum în 
nări mirosul sacilor de iută, al cafelei crude, al lăzilor cu fructe 
exotice, pe care le aspira cu atâta plăcere ca o hrană.

Adesea scotocea cu degetul subţirel câte o gaură a sacilor 
plini şi scotea câte-o alună pe care o ronţăia şi care îi părea cu 
mult mai bună decât acelea pe care le avea la îndemână sus, pe 
masa din sufragerie.

Se strecura cu îndemânare printre lăzile şi sacii mulţi, ca şi 
şobolanii şi şoarecii ce se înfruptau din belşugul şi avuţia Iui 
taică-său.

Casa lor atunci era în ţară străină. Locuiau în dosul bazarului, 
într’o stradă toată cu armeni. Tata, oridecâteori îşi aducea aminte, 
nu se putea opri să nu spue:

—  Ce-o fi avut de gând, taică-meu să-şi cumpere proprietate 
tocmai în cartierul acesta?

Dar la moartea bătrânului, tot lui îi lăsă moştenire, afară de 
firma veche, cunoscută şi casa mare, greoaie, toată din lespezi 
de piatră cioplită.

Acolo se născuse Ioana. In fond lui Manole îi convenea casa; 
era dosită, aşa cum îi plăcea lui, iar Ioana o găsea minunată. Dela 
fereastra unei odăi de serviciu, se vedea mereu Bosforul. O ! . . .  
ce minune, când îşi aduce a m in te!... De atunci n’a mai văzut 
nicăieri un loc atât de frumos. Acolo îi plăcea să stea să privească 
câteodată seara, când se aprindeau stelele; se ducea însă fără 
ştirea Măriei, ea nu voia s’o ştie printre servitori. Ar fi privit 
ceasuri întregi jocul luminelor pornite de pe maluri, pe supra
faţa apelor, de păreau nişte şerpi lungi de aur, ce se fugăreau 
unul pe altul. Prin fereastra zăbrelită a învăţat ea să deosebească 
bărcile de caicuri şi caicurile de vapoare şi tot prin petecul de
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geam mic, a înţeles că lumea trebue să fie mare, foarte mare, 
altfel decât şi-o închipuise mintea ei până atunci.

Jos, în parterul casei, Manole avea magazia: era o sală mare 
şi foarte adâncă, întinsă pe toată suprafaţa. La etaj era locuinţa.

Proprietarii prevăzători clădeau astfel ca să pue la adăpost avutul 
şi familia, de ochiul lacom al vecinului şi apoi de toanele stăpânirii. 
Casa era o mică cetate în miniatură cu ferestre şi porţi ferecate în 
fierărie groasă şi nituită, ca să nu poată pătrunde nici un nechemat.

In « magazie » —  aşa îi plăcea şi lui Manole s’o numească —  
despărţise o odaie mare ce servea drept birou. Acolo scriau toată 
ziua trei contabili care ţineau registrele casei, făceau corespon
denţă, iar când era nevoie îi trimetea să vămuiască mărfurile sosite 
din porturile îndepărtate ale Orientului sau să încarce alte caicuri 
şi vapoare cu destinaţia spre porturile Mediteranei.

Acum, Ioana ştia că tata fusese om bogat, iar pentru negoţul 
lui întins-avea o pricepere cu totul deosebită.

In fiecare zi, zeci de căruţe descărcau şi încărcau fel de fel de 
mărfuri, care trebuiau să rămână acolo pentru vânzarea en gros 
ce-o făcea în Constantinopol ori pentru împrejurimi. Grosul 
mărfurilor, însă, era trecut dintr’un vapor în altul; el făcea doar 
formalităţile. Atunci erau comenzi mari, care porneau cu desti
naţii mult mai îndepărtate şi în zilele acelea Manole era foarte 
ocupat. Toate amănuntele acestea Ioana le aflase cu mult mai 
târziu, după plecarea lor din Constantinopol, delajUnchiul Adam.

Ioana depănă acum, singură, amintirile şi se miră că n’a venit 
încă nimeni să-i cerceteze răsuflarea şi pulsul. Dar bunica a aţipit 
în jilţ, iar Maria pe masa din sufragerie socoteşte. Afară se pornise 
vânt aspru de toamnă. Trebuia să-i facă haină groasă Ioanei, 
gândea Maria, drumul până la şcoală e lung şi iernile au început 
să fie grele.

Ii spusese multe unchiul Adam, doar era prietenul ei cel mare, 
încă de când era copilă. Nu-1 uita când i-a adus prima păpuşe. 
Ce bucuros era, ca şi cum s’ar fi jucat el cu ea. Când au botezat-o, 
Ioana a voit s’o cheme Aise, era cu şalvari de mătase roşie şi cu 
sprincene îmbinate, aşa cum văzuse la cadânele din Constantinopol.

Unchiul Adam era frate cu Manole, dar nu semăna nici pe 
departe, el nu se pricepea la negoţul tatii, după cum nici Manole 
nu se pricepea în arheologia lui.
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Manole, de cum se scula dimineaţa, împărţea ordine repezi, 
nu uita niciodată să-şi cânte rugăciunea de dimineaţă şi încheia 
tot cântând:

«Doamne, învredniceşte-mă să te iubesc cu tot sufletul şi 
gândul meu şi să fac toate întru voia ta »,

Se scobora apoi în birou, cerceta poşta, asculta cu răbdare 
raportul oamenilor, iar dacă era nevoie să lipsească ziua întreagă 
în port, atunci poarta cea mare de stejar se încuia pe dinăuntru, 
se punea drugul gros de fier, iar «tuşa E leni», aşa o numea tata 
pe sora lui, venea să ţie de urît Măriei. Pe atunci bunica era în 
ţară. Pentru Ioana, venirea tuşii Eleni era zi de sărbătoare; bătrâna 
era o fire veselă şi tare limbută, ca mai toate femeile din neamul ei. 
Ştia tot ce se petrece dela Ildiz-Kiosc, palatul sultanului şi până 
dincolo de mahalaua Tacsâmului. Nu fusese niciodată măritată 
şi oridecâteori o chema Manole nu pierdea ocazia să anunţe alţi 
pretendenţi care se iveau, dar pe care necurmat ea îi refuza. Nimeni 
nu ştia cât adevăr cuprindeau toate aceste invenţii năstruşnice, 
căci imaginaţia nu-i lipsea tuşii Eleni.

Ioana, de cum auzea că vine, o aştepta cu nerăbdare. Maria 
era şi ea veselă atunci, îi plăcea s’o asculte, era curioasă să afle 
ce se petrece afară, dincolo de zidurile ei, acolo unde nu avea 
îngăduiala nici să privească, nici să se dorească. Toate preocuparea 
lui Manole de-a n’o lăsa singură pe Maria când lipsea el, era în 
fond grija lui de-a fi bine păzită. Era « cel mai gelos om din lume », 
după părerea tuşii Eleni.

Maria se prefăcea că nu-i pricepe boala, pe care el singur se 
ferea s’o numească şi de care suferea cumplit.

—  Să nu-i semăn, se gândea Ioana; e rău să fii aşa, de vreme 
ce toţi pomenesc de meteahna lui Manole. Pe Maria n’a auzit-o 
nimeni plângându-se de el. Ea nu-1 vedea decât cu ochii femeii 
îndrăgostite şi i se părea că aşa trebue să fie.

Manole era un om mai mult mic de statură, bine legat, foarte 
voinic şi avea nişte ochi verzi ca frunza, de o rară frumuseţe. 
Ioana îşi aducea bine aminte de el, îl iubea atât de mult, îi era 
atât de d ra g .. .

—  Când mă fac mare, mă mărit cu tine,—  îi spunea ea. Tata 
râdea.

Nimeni nu l-a văzut niciodată stând, niciodată tăcând. Dacă
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nu da o comandă, apoi repeta un verset din Biblie oricui se nemerea: 
oamenilor din birou sau servitorilor, cu toate că unul din ei era Turc.

Tot auzindu-şi stăpânul, Iunus repeta şi el: « Păstorul cel bun 
îşi pune sufletul pentru oile sale ».

—  Taci din gură,—  îi striga, barba Gheorghe, Grec şi el din 
insule, ca şi Manole,—  taci liftă, nu pomeni vorbele Domnului 
când nu le ştii înţelesul.

Manole se supăra foc că-1 opreşte, atunci îl bătea pe umăr 
pe Turc ca o recompensă că n’a uitat ceea ce auzise şi-l încuraja 
tot printr’un verset, ca şi cum Iunus ar fi priceput:

—  « Dacă crezi, vei vedea mărirea lui Dumnezeu ».
Toate astea se repetau destul de des. Odată cu freamătul de 

viaţă al tatii, acolo jos în magazia lui, ca peste tot de altfel, el 
împrăştia bucuria de a trăi. Aci îl vedeai socotind sacii încărcaţi, 
sau descărcaţi, ordona unde şi cum să fie puşi, câţi să fie 
scrişi pe registrul mic de primire şi câţi anume în cel mare 
pentru socotelile generale. Controla şi iscălea fiece pagină, apoi, 
printre picături, deschidea uşa biroului unde lucrau cei trei şi 
dicta fiecăruia scrisorile comerciale, care porneau ca şi mărfurile 
în toate colţurile lumii. Avea timp să se urce sus s’o vadă pe Maria, 
de mai multe ori pe zi; să-i spună vre-o noutate, sau să bea câte-o 
cafea alături de ea. Tot timpul risipea numai viaţă în jurul lui. 
Puterea lui de muncă şi voia lui bună era un adevărat îndemn 
pentru toţi.

—  Dacă tata ar fi fost vre-un conducător de armate —  se gân
dea Ioana —  de sigur c’ar fi ştiut să iasă din orice încurcătură.

Şi oricât de ocupat ar fi fost, două lucruri nu uita niciodată: 
să cârpească peste gură pe orice cărăuş pe care l-ar fi auzit 
înjurând în faţa lui de cele sfinte şi apoi să repete versete întregi 
pe care le ştia pe dinafară. Biblia era singura lui lectură.

Oridecâteori Ioana scobora scara şi el o vedea împleticindu-se 
printre sacii lui —  numai ea era îngăduită să se plimbe oricând 
în cele două etaje ale casei —  Manole era fericit. Dacă s’ar fi putut 
ar fi voit-o toată ziua lângă el.

—  Jos este «iadul » —  spunea el —  iar sus este « raiul », acolo 
mama este stăpâna.

Adesea alerga din fundul magaziei, până în faţă la intrare cu 
Ioana prinsă de grumaji atârnând ca o povară, de care se părea
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că Manole nici nu băga de seamă. Pentru ea, plimbarea aceasta 
pe spatele tatii, printre sacii şi lăzile ce veneau din depărtări, era 
una din plăcerile de care n’ar fi putut să se lipsească. îndată îşi 
aducea aminte de poveştile «tuşii E leni» cu călătorii lungi prin 
deserturi sau ţări minunate.

Când credea c’a obosit-o, Manole o aşeza cu băgare de seamă 
pe câte o grămadă înaltă de saci, apoi desprindea cu îndemâ
nare câte-o ladă, de unde scotea o portocală mare şi aurie de Sici- 
lia, pe care o lăsa să alunece binişor în poala copilei.

Acolo sus, ca pe un tron, Ioana sta cuminte şi învârtea globul 
cărnos, bine mirositor, vorbea cu el înainte de a-1 desface. Aşa 
de altfel cum avea obiceiul cu tot ce mânca şi cu tot ce vedea mai 
deosebit. Ioana convorbea totdeauna cu florile, cu fructele, cu 
animalele, cu bărcile pe care le vedea pe fereastră; cu caicurile, 
cu norii, în fine cu tot ce-o mişca mai puternic. Adesea punea 
şi întrebări, la care răspundea tot ea aşa cum se pricepea. Dacă 
ar fi avut tovarăş la joaca ei, poate c ’ar fi împrăştiat bucuriile, 
dar aşa singură numai între oameni mari, n’avea cui. Totuşi ea 
găsise mijlocul să-şi spue plinul ei sufletesc. Mai târziu când se 
făcuse mare, făcea acelaşi lucru, dar n’o mai auzea nimeni, totul 
se petrecea în gând.

Tot acolo în magazie, prindeau viaţă şi poveştile tuşii Eleni. 
De acolo de sus de pe saci, privea toată încăperea, prindea toate 
mişcările tatii, a cărăuşilor care neîncetat duceau şi aduceau măr
furile, cât şi a celor două slugi credincioase.

Şalvarii lui Iunus deveneau dintr’odată de mătase, iar greu
tăţile din spatele lui Barba Gheorghe, saci plini cu aur şi cu nesti
mate, ca în poveştile cu Ali-Baba.

Manole din când în când o privea mulţumit cu ochii plini şi cu 
gândul cald, care o învăluiau ca pe-o comoară scumpă.

Nicăeri nu se simţea Ioana mai bine decât în tovărăşia tatii. 
Atunci se ştia ocrotită şi sigură de orice gest l-ar fi făcut. Anii ei 
puţini nu desluşeau de ce era aşa; înţelegea doar că-i bine lângă 
Manole.

Barba Gheorghe, oridecâteori trecea prin dreptul Ioanei, îi 
atingea vârful pantofiorului cu degetul, pe care apoi îl ducea la 
buze, şi spunea în greceşte:

—  Ah ! na se haro copela-mu.
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Ridica ochii de sub greutatea sacului şi o privea râzând cu 
toată faţa lui păroasă şi nerasă decât Sâmbăta seara, când se spăla, 
se premenea şi se pregătea pentru biserică.

Iunus, celalt servitor, Turc, o iubea şi el. Dar atunci când 
ducea sacii, era numai băgare de seamă ca şi cum ar fi fost de 
sticlă, îi cumpănea pe spinarea lui lată, legându-i în dreapta şi 
în stânga, privind numai în jos, ca şi cum acolo ar fi fost 
punctul de sprijin şi cumpăna greutăţii lui.

Iunus numai în ceasurile de libertate completă îi arăta dra
goste, dar nu prin cuvinte. Ioana pricepea tare bine, după grija 
cu care cioplea de fiecare dată, din scândurele, fel de fel de jucării, 
care voiau să reprezinte o pasăre, un câine, un vapor sau cine 
mai putea şti ce inventa. Ioana îl găsea stând jos turceşte, lângă 
uşa magaziei, care, iarna-vara, nu se închidea decât noaptea, sau 
numai atunci când pleca Manole ziua întreagă de acasă. Se apleca 
peste lucrul lui şi-l privea cioplind mereu cu un cuţit lung şi cu 
vârful tare ascuţit. Când jucăria era gata, omul o împodobea, bătân- 
du-i multe cuie, ca să fie şi mai atrăgătoare. Lucrul era mai tot
deauna întovărăşit de un cântec trist şi tărăgănat, pe care sfârşea 
să-l îngâne şi Ioana, fără să priceapă înţelesul cuvintelor.

Dar operele lui Iunus, în care punea atâta suflet şi cântec şi 
la care se căsnea ceasuri întregi, pentru Ioana nu valorau decât 
atâta cât lucra om ul; munca, felul cum mânuia cuţitul, ciocanul, 
cuiele atât îi atrăgea luarea aminte. Odată jucăria sfârşită, îi dădea 
atenţia unei clipe, ca apoi s’o uite prin cine ştie ce ungher al maga
ziei şi să nu-şi mai aducă aminte niciodată de ea. Dar lipsa aceasta 
pentru tot ce lucra Iunus de dragul ei, pe el nu-1 descuraja; de 
fiecare dată începea cu acelaşi avânt, socotind valabil doar timpul 
cât putea opri atenţia copilei, pe presupusa lui jucărie.

Sus la etaj era împărăţia Măriei, Manole o botezase «R a i». 
Ioana oridecâteori scobora scara de stejar, jos în magazia tatii, 
îşi spunea că aşa trebue să fie şi scoborîrea în iad, căci scara era 
veşnic întunecoasă.

Toate aceste noţiuni de «rai» şi «iad» le avea din cele ce-i 
povestea Manole în fiecare seară, ei şi Măriei. Căci, lucru curios, 
credinţa lui fără margini nu-1 oprea să iubească şi să-i amintească 
de legendele Greciei antice. împletea cu o uşurinţă şi abilitate 
fără seamăn, legendele cu creştinismul, fără să ştirbească cu nimic
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teama de cuvântul evangheliei, de care era atât de adânc pă
truns.

Odăile erau multe, mari şi toate pline cu mobile grele şi co
voare scumpe. Ferestrele toate dădeau în curtea interioară, pe un 
balcon lat, tot de stejar ce făcea înconjurul curţii. La stradă casa 
avea o singură fereastră lunguiaţă şi zăbrelită cu gratii groase de 
fier şi care se ridicau de jos în sus până la jumătate. Tata avusese 
grijă s’o înfunde în aşa chip, încât de sub covorul gros care o 
astupa, nici nu se bănuia. Gelozia închisese şi acest ochi spre 
lume, ca nu cumva să intre pe acolo vre-o ispită.

Acum, când Ioana o priveşte pe Maria, pricepe de ce-i aşa 
stângace, de ce ştie aşa de puţin să se mişte. Gesturile îi sunt 
încete, leneşe, iar fiinţa întreagă albă şi subţire, seamănă cu florile 
ce cresc la umbră, fără pic de vlagă.

Ca să ajungi sus, trebuia mai întâi să treci prin magazia tatii, 
ochiul lui de cerber trebuia să vadă tot, trebuia să ştie precis 
cine intra în casă şi nimeni nu putea urca fără învoirea lui.

In schimb, închisoarea Măriei era aurită. Mobilele scumpe şi 
covoarele mătăsoase acopereau pereţii şi podeaua. Lămpi joase 
de alamă bătută în ciocan împodobeau şi luminau încăperile seara. 
Adesea şi ziua mama avea obiceiul să lase aprinsă câte-o lampă, 
aşa că dădea încăperilor un farmec deosebit.

Printre lămpile aprinse, aşezate în toate colţurile casei, se stre
cura Ioana, ca într’un dans de cuţite, cu mai puţină ştiinţă decât 
printre sacii tatii. Jos era ca într’o grădină la joacă, iar sus ca la 
şcoală, în faţa profesorului, care-i impunea o anumită ţinută. Sus 
trebuia să fie cuminte, să asculte cu atenţie, să nu facă mişcări 
repezi,—  aşa voia Maria,—  iar jos era recreaţia, fuga, joaca şi 
cântecul. Nu arareori se pomenea dansând după maneaua lui Iunus, 
atunci se opreau toţi din lucru şi se uitau cu atenţie la picioruşele 
ei mici, pe care le învârtea în tactul muzicii şi al bătăilor din palmă.

In biroul tatii, Ioana îşi avea scaunul ei, în care se aşeza când 
Manole discuta afaceri. Acolo orizontul se deschidea ca prin far
mec, auzea frânturi de vorbe, se pomenea de călătorii îndepărtate 
şi de ţări curioase, turburată de aerul nou şi sărat al mărilor 
necunoscute, pe care le bănuia, după mirosul gudronului din port, 
adus odată cu mărfurile, cu sacii, cu lăzile pline cu fructe 
străine.
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Toate acestea o ameţeau şi-i ţineau atenţia trează, cu dorul 
mereu de ducă, al cine ştie cărui străbun neîmplinit, în sângele 
ei tânăr. Oridecâteori simţea că poate cere ceva lui Manole, prima 
dorinţă era să plece tustrei pe mările de care vorbeau străinii şi 
mai cu seamă de care vorbea «tuşa E len i».

Tata o privea cu ochi curioşi, o legăna pe genunchi şi-i spunea:
—  Pare că te-aş fi voit băiat, când te aud,—  şi în gând, şi în 

fundul inimii mulţumea cerului că-i fată, aşa cum a dorit-o e l . . .
îndată ce se urca sus lângă Maria, Ioana era o copilă mică, 

leneşe, ce-i plăcea să stea întinsă pe canapele, într’o dulce toro
peală.

Mama umbla prin odăi totdeauna fără treburi, din pricina 
slugilor multe şi mai ales pentrucă tata conducea toată gospodăria. 
Maria avea o viaţă de cadână, doar în zilele când veneau neamu
rile era mai vie, altfel ziua şi-o petrecea aproape toată, când pe o 
sofa, când pe alta, alintându-se şi aşteptând ceasul când isprăvea 
Manole treburile şi urca sus. Atunci i se îmbujorau obrajii, mânu
ţele mici se mişcau mai iute şi ochii erau mai aprinşi. Maria îl 
iubea tare pe Manole.

Dar acum? acum, când tata nu mai este? se gândea Ioana 
cât trebue să sufere ea. Avea dreptate bunica să spue că Maria 
se topeşte pe fiecare zi; aşa era. Acum e palidă, e slabă; mâinile 
îi tremură, dar frumuseţea e intactă. Dacă n’ai şti că o are pe Ioana, 
aşa de mare, ai crede-o încă fată.

Unde-i obrazul rotund al Măriei de atunci ? O vede şi acum 
cum se aşeza în faţa oglinzii cu ramă de argint, cum îşi despletea 
cozile negre, le pieptăna încet, cu ştiinţă, de părea o mantie stră
lucitoare şi ondulată. Ioana alerga iute şi mângâia podoaba rară 
şi se amesteca în râsul mamii. Apoi Maria împletea cozile iarăşi, 
le prindea în jurul capului ca o cunună, o lua în braţe, şi-şi apro
pia faţa albă şi rotundă de chipul copilei şi aplecată spre oglindă 
căuta asemănarea între ele. Oridecâteori îşi pieptăna părul, avea 
obiceiul să cânte un cântec, care spunea ea, e din ţara ei. Şi după 
aceea îi povestea Ioanei cum acolo sunt munţi înalţi, pe care Ioana 
niciodată nu şi-i putea închipui. Până atunci nu văzuse decât 
Constantinopolul, cu toate mahalalele lui. Adesea tata o plimba 
în trăsură, aşa a putut vedea lumea aceea pestriţă din oraş şi port. 
Cunoştea străzile principale şi cele mărginaşe, cu cafenelele în
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care nu intrase niciodată şi pe care le dorea să le vadă şi înăuntru. 
Apoi prăvăliile de tot felul, simigiriile mai îndepărtate şi locantele 
sărăcăcioase, vânzătorii de apă şi răcoritoare care umpleau aerul 
cu strigătele lor amestecate cu larma şi sgomotul oraşului. Ochii 
copilei erau fermecaţi tot timpul plimbării. întoarsă acasă, se gân
dea zile de-a-rândul, iar nopţile visa străzile întortochiate, cafene
lele şi în deosebi bazarul, în care mai cu deosebire ar fi voit să 
intre şi să vadă de aproape tot ce în mintea ei lua proporţii de 
fantastic. Adesea cerea tatii să se oprească, să privească frigările 
în care se învârteau cărnurile de berbec —  mâncarea săracului — , 
care împrăştiau până în străzile vecine mirosul fripturii. Această 
jucărie nu se lămurea în deajuns, la ce serveşte, ar fi voit s’o vadă 
mai de aproape, dar Manole se ferea s’o amestece în mulţimea 
murdară, de frica bolilor molipsitoare. Populaţia deasă, mizeră şi 
plină de insecte era ca o cloacă. Câinii nenumăraţi şi fără stăpân, 
plini de râie, împrăştiaţi în tot locul, duceau epidemiile care nu se 
mai stingeau niciodată.

Afară de asta, mai era o pricină pentru care n’o oprea s’o vadă 
lumea mai de aproape, era frica de deochi. O credea foarte atră
gătoare, socotind după privirile, care-i urmărea oridecâteori o 
plimba prin oraş.

La întoarcere, prima grijă era descântecul; fie că era sau 
nu nevoie, descântecul trebuia făcut. Adesea copila venea cu durere 
de cap, poate de cele ce vedea, poate de tot ce dorea. Atunci Ma
nole era înnebunit, dădea ordin straşnic ca apa cu cărbuni stinşi 
să fie aruncată numaidecât peste un animal, numai aşa era des
cântecul cu folos. Şi chiar el spăla obrăjelul speriat al Ioanei, care 
nu se putea obişnui cu asemenea obiceiuri.

Ioanei, acum, îi vin lacrămile în ochi aducându-şi aminte de 
bietul tata. Sunt atât de vii în inima şi sufletul ei, toate amintirile 
acestea.

Bunica a adormit în jilţ şi sforăie uşurel. O zăreşte de profil, 
stă cu gura puţin întredeschisă şi ochelarii stau ridicaţi sus pe 
frunte. Maria şi-a isprăvit socotelile şi acum se plimbă prin odaie. 
La ce s’o fi gândind oare de pare aşa de absorbită ? Ioana o urmă
reşte din pat, i-e milă de ea, de inima ei, de viaţa ei oprită din 
mers parcă la moartea lui Manole. Cât o iubeşte. . .  şi cum ar voi 
să-l poată înlocui pe tata lângă M aria. . .
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Unde sunt zilele bune când o vedea râzând? unde zilele de 
sărbătoare, când tata, după ce se întorcea dela biserică, hotăra 
plimbarea toată ziua pe Bosfor ? . . .

Manole iubea nespus de mult apele mării, malurile pline de 
vile şi grădini: Cornul de Aur şi toată atmosfera aceea orientală, 
care nu se poate închipui dacă n’ai trăit în ea. Lumina acolo 
în toate orele zilei, răsfrângea în apa liniştită toată frumuseţea 
coastei, în mii şi mii de nuanţe. Razele soarelui poleiau continuu 
cupolele bisericilor şi săgeţile ascuţite ale minaretelor, apoi portul 
întreg cu zecile de vapoare, caicuri şi bărci de toate mărimile şi 
formele. S ’a r fiz is  că malurile absorb din apa albastră, ca dintr’o 
cupă fermecată, tot aerul care se oglindea acolo întreg.

Pentru călătoria aceasta pe ape, Maria punea totdeauna rochia 
ei cea albă cu dantele. In ea părea mai frumoasă, iar cununa de 
păr negru reeşea şi mai mult din spuma rochiei, care o prindea 
atât de bine. Ochii păreau mai vii, nu mai erau atât de trişti, aşa 
cum erau de obiceiu. Iubea şi ea marea pentrucă o iubea Manole, 
dar, în zilele acestea de vagabondaj pe ape, ea îşi amintea de munţii 
ei nesfârşit de înalţi şi pietroşi, de unde venise şi unde ciobanii 
cântau doine ce nu se pot auzi nicăeri pe lume. Maria era româncă 
şi nu-şi putea uita ţara. Amesteca acum, voit, ceasurile de bucurii 
vizuale cu acelea trăite acolo, pe care ea le dorea necurmat. Nu se 
plângea niciodată de dor, îl urmase pe Manole doar din iubire 
adevărată.

El o răsfăţa în lux, bijuterii scumpe şi găteli fără număr. Ca 
în haremul unui paşă, toate aceste frumuseţi le desfăşura numai 
pentru el. Maria nu ştia nici să le preţuiască şi nici să le dorească. 
Le primea pentrucă aşa voia Manole, aşa îi plăcea lui.

Plimbarea pe mare, pentru tata era nu numai o bucurie dar 
şi o destindere. Ochii, mintea, fiinţa lui întreagă se premeneau 
în aerul curat al mării, acolo îşi amintea numai de lucruri plăcute, 
cânta, se veselea şi Maria devenea şi ea copil ca şi Ioana. Barca 
mare cu pânze colinda până în amurg coastele, neoprindu-se decât 
atunci când îi apuca foamea. Seara acasă erau toţi trei, alţi oameni. 
In intimitatea lor nu era amestecat nimeni, nici un servitor, 
orice cunoscut era ocolit, aşa că drumul limpezit de nepoftiţi 
era al lor. Aşa-i plăcea lui Manole, el socotea sărbătoare dublă, 
ziua când nestingherit de nimeni şi nepreocupat de nimic o
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petrecea cu Maria şi Ioana. In celelalte zile era alt om, atunci 
comanda, conducea, era omul afacerilor.

Şi se pare că mergea bine acest negoţ, chiar foarte bine, era 
om stimat, socotind după grija cu care vorbeau oamenii cu el, 
după cuviinţa salutului. Numai după ce ai cunoscut oamenii maha
lalelor comerciale, lacomi, răi, perverşi, leneşi, îţi puteai da seama 
ce însemna acest respect. Poate se mai temeau şi de pumnul lui, 
care era greu. Manole avea o putere neobişnuită şi se vede că o 
încercase careva, de-i ştiau şi de frică.

Intr’o seară, Ioana îşi aduce aminte cum tata a venit cu un sac 
destul de mare de piele şi răsturnându-1 pe masă, a început să 
numere până târziu în noapte, bani mari de aur, pe care îi aşeza 
la rând. Când socotelile au fost gata, i-a dat sacul Măriei, şi-a 
spus:

—  Ai grijă, Maria, sunt pentru zestrea Ioanei.
Tot ce prisosea din negoţul lui şi tot câştigul nesperat era 

adăogat la zestre.
—  Vei avea o zestre. . .  să te poţi mărita cu un prinţ —  îi spunea 

el Ioanei, şi o juca pe genunchi, convins că ea n’a priceput mare 
lucru. Se uita în ochii copilei, apoi adăoga ca pentru sine:

—  T u  n’ai nevoie de zestre, va trebui să te cumpere cu aur 
mult, cel ce te va lua. . .

Nimănui nu i-a trecut prin minte că viaţa lor tihnită curând 
se va schimba sub iureşul furtunii, care va destrăma pânzele coră
biei şi-o vor împinge spre alte meleaguri.

# #

Ioana îşi frământa mintea, n’a păstrat intacte toate icoanele, 
le căuta...

Ţine minte cum într’o noapte târziu s’a sculat plângând. Mama 
s’a aplecat peste patul ei şi a şoptit tatii:

—  Copilul are friguri.
Au luat-o în braţe, au plimbat-o prin casă ca s’o liniştească 

şi când li s’au părut că-i gata să adoarmă, au culcat-o în pat.
Atunci, s’a auzit sgomot de copite ferecate, în ropot prelung, 

ce părea că fuge în noapte. La început a crezut că vântul aduce 
amestecul acesta de sunete. . .  Ea a rămas aşa mult timp nemiş
cată să asculte, cu pleoapele închise şi somnul amestecat cu o
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frică care nu ştia de unde vine. Apoi i s’a părut că aude ţipete şi 
fluiere prelungi, ascuţite, îndepărtate ce treceau peste casa lor.

A  deschis ochii şi a văzut pe tata cum a început să se îmbrace 
iute, după ce şoptise îndelung cu unul din servitori, apoi închi- 
nându-se îl auzi spunând încet:

—  «Primeşte nevrednica mea rugăciune, stăpână şi ne păzeşte de 
moarte năpraznică şi dărueşte-mi pocăinţă înaintea sfârşitului meu».

Era rugăciunea pe care obişnuia el s’o spue când era în primejdie. 
Mama se îmbrăcase şi ea şi vorbea tot în şoapte să n’o scoale 
pe Ioana. Hotărau ceva grav, ceva ce nu auzea copila, servitorii se 
învârteau în vârful picioarelor în toată casa, ducând şi aducând 
fel de fel de lucruri.

Dar toate imaginele se amestecau, se suprapuneau şi mintea 
nu cuprindea bine sensul.

Curând sgomotele ce păreau îndepărtate, se apropiară şi vaie
tele se desluşeau acum bine. Ioana a auzit şi de teamă i-a strigat 
pe amândoi; s’a strâns de grumazul mamei şi-a lipit obrazul de 
al ei, şi i-a auzit vorbind clar de o nenorocire care părea că vine 
inevitabil. Pricepea că ceva neobişnuit se petrece, ceva ce nu înţe
legea prea bine ce este, dar care neîntârziat îi va trage şi pe ei 
acolo, ca într’o vâltoare.

Tata era senin, calm ca totdeauna, o mângâia pe Maria fără 
vorbe, îi strângea mâna şi o privea drept în ochi, ca şi cum i-ar fi 
cerut iertare.

Servitorii păreau că aşteaptă un ordin care nu mai venea. Manole 
întârzia să-l dea, în mâna lui sta, în ceasul acesta hotărîtor, viaţa 
tuturor. Nu spunea nimic, el care vorbea mereu, acum chibzuia, 
se ruga încetişor să-i lumineze Dumnezeu mintea. El ştia bine 
ce se petrece afară.

In gesturile tuturor în noaptea aceea era ceva ciudat, vorba 
lor era nesigură, şoptită, ca şi cum s’ar fi temut să nu-i audă 
cineva. Toată atmosfera aceasta, înrâuri asupra Ioanei în aşa chip, 
că începu să plângă, un plâns scăzut icnit, presimţind în adânc 
ireparabilul ce trebuia să vie. Şi asemenea animalului ce nu cu
vântă, dar presimte, se frământă fiinţa ei mică, care nu desluşea 
nimic din ceea ce se deslănţuia dincolo de ziduri.

—  Tata, îl vreau pe tata, şi mânuţele mici şi înfierbântate se 
strângeau în jurul gâtului.
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Afară tropotul cailor se înteţise, era desluşit acum, ţipetele se 
înmulţiseră, loviturile în porţile caselor vecine dovedeau că năvă
litorii năruiau totul în drumul lor.

—  De n’am arde, a mai spus Manole şi abia atunci a 
strigat mai tare oamenilor, le-a ordonat să ducă bagajele şi să 
ajute Măriei şi Ioanei să se urce, prin deschizătura podului sus 
pe casă.

Maria, cât ai clipi a scos dintr’un dulap o geantă mare, apoi 
a luat-o pe Ioana din braţele tatii, a învelit-o în haine calde şi a 
dat să urce scara podului. Tata, din urmă explica oamenilor să 
nu facă sgomot, când vor fi sus pe acoperiş şi să urce scara cu ei. 
A  ţipat şi l-a chemat lângă ea.

—  Nu mă urc fără tine, a spus ea şi şi-a încleştat mâna de 
braţul lui.

—  Nu se poate, a spus el răstit, nu se poate..  . gândeşte-te 
la copilă, trebue s’o ferim, trebue, pricepi. . .  Dacă au ajuns lângă 
noi, intrăm si noi fără să vrem, tot fără vină ca si toată lumea ce 
piere în clipa asta. Iată nenorocirea că stăm între Armeni, am 
presimţit-o mereu. Acum nu mai avem ce alege, vor năvăli aici, 
trebue eu să rămân să-i opresc într’un fel oarecare. Fii liniştită 
mă voi gândi eu acum, ai încredere în mine, de nu-i nimeni aici 
vor da foc casei şi ardem toţi ca şoarecii. Fii curajioasă, Maria, 
urcă-te sus, fii liniştită, Dumnezeu este cu noi si facă-se voia Lui. 
Eu sunt puternic, nu te teme, ai grijă de copilă. Eu, fiind singur 
mai repede voiu şti să ies din încurcătură.

Faţa tatii zâmbi, îşi atrase copila şi femeia în braţe, se uită 
încăodată în ochii ei şi alergă în casă, să se pregătească.

S ’au urcat pe acoperişul de olane, Ioana, mama şi femeile, 
Iunus şi Barba Gheorghe au rămas jos cu tata.

Abia acolo sus, şi-au dat seama de ce prăpăd este afară. 
Nu-1 vedeau, dar auzeau ţipetele sfâşietoare şi urlete ce se încru- 
cişeau, amestecându-se cu o larmă neînchipuită. împuşcături 
şi lovituri de topor în porţile caselor, de păreau că lovesc butoaie 
goale, totul se amesteca laolaltă şi dădea impresia de sfârşitul 
lumii, apoi miros de ars şi fum adus de vânt, semn că dăduseră 
foc caselor în ufma lor.

Pe deasupra, întunericul de neăptruns întregea noaptea cum
plită. Nori grei, apăsători şi nemişcaţi acopereau lumina stelelor.
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Se părea că opriseră odată cu ei şi blestemele lumii peste viaţa 
oamenilor din colţul acesta.

Servitoarele plângeau, boceau sfâşietor. Maria ţinea strâns 
lipit de inima ei copilul. A i fi crezut-o împietrită; stătea jos cu ochii 
măriţi privind în gol, slabă şi inutilă, nu spunea nici o vorbă, sin
gură Ioana îi auzea inima cât de tare lovea coşul pieptului. încre
menise de groază, ceva din fiinţa ei plecase în alt loc şi acolo vor
bea, se mişca, aşa cum ar fi trebuit să facă trupul ei. Gândul era 
alături de Manole.

—  Ce face jos ? Când se urcă şi el ? Ce s’o fi întâmplat acolo ?
Nu mult după aceea s’a auzit glasul lui Iunus, cerea să-i des

chidă gura podului şi să-i dea scara să se urce. Apoi a spus că tata 
a hotărît să rămâie numai cu Barba Gheorghe, pe el l-a trimes să 
fie de ajutor Măriei pentru fugă.

Manole, fără să ştie, împlinea căile destinului, aşa cum erau 
sorocite.

Prevăzuse de-a trimes pe Iunus, că va fi greu femeilor aşa 
înspăimântate cum erau, să poată scăpa, trebuia un bărbat să le 
ajute. El se socotea singur chemat să-şi apere femeia, copilul şi 
averea. Până în ultima clipă, a crezut într’o minune, casa lui va fi 
ocrotită şi nimeni nu va muri de moarte năpraznică. Aşa se ruga 
mereu si neclintit asa credea.t *

Deodată s’auziră bătăi grele în poarta mare a casei, loviturile 
cădeau dese şi atât de puternice încât îi sguduiau ca de cutremur.

Toţi au înţeles în clipa aceea că ceva cumplit se va întâmpla 
şi fără să ştie de ce, Ioana a strigat pe Manole. Mâna Măriei i-a 
astupat gura. Ioana nu-i vedea lacrămile mamii, dar le simţea 
calde curgându-i pe faţă.

Nu ştia clar ce se petrece jos, auzea pe Iunus cum vorbea 
grăbit cu mama, cum a aşezat apoi scara şi au început să coboare 
pe acoperişul casei vecine, unul după altul. A  ajutat femeilor şi 
Măriei, apoi au mers mai departe, aşa cu ajutorul scării din aco
periş în acoperiş, mai departe, tot mai departe; când urcau, când 
scoborau. Ioana tăcea şi nu întreba nimic, toţi erau cu picioarele 
goale, să nu deştepte atenţia nimănui. Iunus ducea mereu în spate 
scara ca o cruce pe drumul greu şi anevoios, urmat de mama şi 
celelalte femei ale casei, de păreau cu toţii nişte umbre alungate. 
Maria dela un timp n’a mai voit sub nici un cuvânt să-i mai ţină



DESTIN 547

altcineva copilul. Lipită de ea, Ioana se simţea liniştită. Geanta 
grea o trecea din când în când lui Iunus, atunci când scobora 
scara, apoi o lua din nou şi ducea fără să crâcnească greutatea 
copilului şi a banilor, pe care îi luase din imboldul tatii.

Ioana nu-şi mai aminteşte cât a durat călătoria, i se părea 
că aşa a fost mereu şi că nu se va mai isprăvi niciodată. In visurile 
de apoi ale copilei, ea a visat mereu, de mii de ori, aceeaşi noapte 
groaznică care părea că nu se mai sfârşeşte.

Ochii Ioanei în noaptea aceea căpătaseră o putere îndoită de-a 
vedea; prindea toate imaginile şterse de întunericul nopţii şi mărite 
de groaza ce-o avea strecurată în toată fiinţa ei, fără a fi înţeles 
bine de ce.

Intr’un târziu, Iunus i-a spus Măriei: « Nu mai este mult şi 
ajungem». Unde mergeau? şi unde trebuiau să ajungă? Nimeni 
nu ştia. Maria părea halucinată, se lăsa dusă de instinctul servi
torului, ştiau cu toţii doar atât că se depărtaseră de pârjol pe sin
gura cale, care o indicase Manole.

Maria din când în când privea înapoi şi întreba pe Iunus:
—  N u-1 vezi venind ?
Omul se oprea, asculta cu atenţie, pironea ochii în întuneric 

să-l deslege, dar nu afla nimic, ofta şi pornea mai departe.
In legănarea molcomă din braţele mamii, care a învăluia ca o 

mângâiere, Ioana adormi.
Când s’a deşteptat, erau ascunşi într’un stog de fân, într’o 

curte depărtată, necunoscută. Alături era un grajd lung unde se 
auzea din când în când sforăitul cailor.

Prin deschizătura fânului se zăresc carul, era mai luminat 
acum, căci se zorea de ziuă, norii negri stăruiau tot aşa de întu
necaţi şi grei, căzuţi ca un capac peste oraşul însângerat, gata 
de ploaie.

Ioana văzu desluşit ochii Măriei, continuu măriţi de aceeaşi 
groază şi aşteptare. In şoaptă a întrebat-o de tata, dar amintirea 
se şterge. Boala grea cu febră care a urmat a oprit-o ca în faţa 
unei porţi ferecate, prin care destinul n’a mai voit s’o facă să 
treacă dincolo, unde era toată durerea şi sfâşierea Măriei, după 
masacrul Armenilor din Constantinopole.
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Poarta casei lor era spartă cu toporul şi jos la intrare zăcea 
Barba Gheorghe cu ţeasta despicată. Iar tata, bietul tata, sus pe 
scară, păzind intrarea « Raiului »; purta în inimă o sabie ce trecuse 
dincolo şi se înfipsese în peretele casei, căci furia ucigaşului fusese 
aprigă, neînchipuită.

Casa era intactă. Pe podelele de piatră o făclie de răşină mai 
ardea încă drept lumânare la căpătâiul tatii: o aruncaseră ucigaşii 
ca să aprindă casa, dar destinul voise altceva.

Ioana tremura, aşa cum se întâmplă oridecâteori îşi aducea 
aminte de toate câte îi povestise unchiul Adam, de toate câte 
ştia ea.
i

Bunica s’a dus la culcare. Maria îşi face rugăciunea ca de 
obicei şi glasul ei se aude clar spuind sfârşitul:

—  « Cine va păzi cuvântul, nu va vedea moarte în veac ».

VIRGINIA DARIA



CIM ITIRUL MARIN
După PAUL VALfiRY

N u  râvni, su flete iub it, către v ia ţa  

nem uritoare, c i culege tot ce s tă  în p u 

tin ţa  p ă m â n teştii ta le a lcă tu iri.

Pindar. Pythice III

Senin acoperiş hulubi desfată,
Pe lângă pini şi lespezi, fremătând; 
Amiază dreaptă, flăcări legănând 
Şi marea, marea, pururi înviată! 
Răsplată mândră gândului cel greu, 
Când ochiul soarbe calmul unui zeu !

Ce gingaşă silinţă nimiceşte,
In scânteeri de spumă, nestemate,
Ce linişte mirată se abate,
Când soarele pe goluri zăboveşte;
Din rost etern, o pură năzuinţă,
E vremea fulger, visul e ştiinţă.

Comoară certă, calm nemărginit,
Altar Minervei, albă cuviinţă,
Sub pleoapa apei, prins în nefiinţă, 
Atâta somn în flăcări învelit.
Tăcerea mea ! . .  A  duhului clădire 
Şi culme înmiită peste fire.

Altar al vremii, singurul suspin,
Spre semnul pur mă ’nalţ şi mă găsesc, 
Priviri de apă mă învăluesc,
Ci zeilor, supremul dar închin,
Senină strălucire de poveste,
Dispreţ domnesc desfăşurat pe creste.
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Precum un fruct închipue plăcere 
Şi rodul smuls împarte bucurie,
Când muşcătura sfarmă forma vie, 
Adulmec fumul morţii ce mă cere,
Iar cerul cântă ’n sufletu ’mplinit 
Şi ţârmul tot e sgomot nesfârşit.

Cer minunat, orgoliul a murit,
Priveşte cum renasc prin alte vreri, 
Din trândăvia plină de puteri 
Şi cum mă pierd în spaţiul însorit,
Iar umbra-mi trece peste lespezi gravă 
Şi mă adună ’n unda ei firavă.

Pe rugul verii inimă, rămâi
Cert sprijin pentru dreapta judecată;
Lumină nemiloasă, înzăuată,
Te dau curată, locului dintâi: 
Priveşte-te ! . . .  Dar ziua se răsfaţă, 
Ascunde-a nopţii, mohorîtă faţă.

In mine însu-mi, mie, pentru mine, 
Isvor de poezie se ’nfiripă,
Pod peste vid şi luminata clipă, 
Lăuntric glas de măreţii senine. 
Fântâna-amară, aprigă vioară,
Un gol etern în suflet se ’nfioară.

Răspunde val de golf flămând, sclavie 
In horbotă de fier, frunziş şi soare 
Pe pleoape-închise, tainica dogoare. . .  
Ce trup mă trage ’n marea lenevie ?
Ce frunte cade ’n ţarina fierbinte ? 
Scântei de gând veghiază oseminte.

închis, solemn, sub flăcările tari,
Locaş iubit de facle ’ncununat,
Colţ de pământ sfinţit, luminii dat,



CIM ITIRUL MARIN 551

Cu aur, stânci şi arbori funerari;
Pe zvon de umbre, marmora cuminte 
Şi marea adormită pe morminte.

Semeaţă fiară, de pângăritor 
Fereşte-mă! Cu zâmbet singuratec, 
Pasc tainite oiţe de jăratec,
In turma lespezilor, calm păstor. 
Alungă visul, straniile-i tumbe.
Şi îngerii şi albele columbe.

Aci se schimbă timpul în zăbavă! 
Gingaşa gâză sgârie pământul 
încins şi sterp. încremeneşte vântul 
Şi ’n aer creşte nemiloasa lavă.. .
E vastă viaţa, beată fiind de vid, 
Tristeţea blândă, spiritul lucid...

Zac morţii sub ţărâna cea uşoară,
Ce-i încălzeşte şi le soarbe taina,
Iar soarele a prins în suliţi haina ? 
Nămiezii, ce cu sine se măsoară. . .
Cap înstemat şi certă împlinire,
In mine-ascund secreta devenire,

In mine port neliniştita febră,
Căinţă, îndoială necurmată,
Ascund păcat de piatră nestemată. . .  
Sub noaptea grea de marmoră funebră, 
Un stins norod frământă glia sumbră, 
Doar pentru tine, robotind în umbră.

Din albe mădulare, neant cumplit,
In humă se prelinge calda boare 
Şi darul vieţii trece lent în floare 1 

Dar unde trece glasul îndrăgit 
Şi chipul rar, făpturile ciudate ?
Ce larvă toarce ’n genele uitate ?
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Sburdalnicele fete care ţipă,
Cu pleoape moi, cu ochiul alintat 
Şi sânul de văpaie răsfăţat,
Când buzele au sângerat o clipă
Şi ’n lupta ultimă au prins să geam ă...
Pământ e totul. Jocul ne recheamă!

Iar tu, trufaşe suflet, ce aştepţi?
Ce vis îţi va răscumpăra minciuna,
Când vraja pleoapelor a frânt cununa?
Cânta-vei oare ’n lumea celor drepţi ?
Dispare tot. Ce gol mă ’nvălueşte. . .
Elanul cel mai sfânt se iroseşte.»

Sărmană nemurire aurită 
Şi laurii, hidoasă mângâiere.
A l morţii sân matern, care ne cere, 
Minciună cuvios împodobită!
Cum le cunoaştem, cât fior aştern, 
Deşarta ţeastă, rânjetul etern !

Strămoşi din cripte, cranii părăsite,
Vă înveleşte pulberea bătrână 
Şi paşii noştri printre voi se ’ngână. 
Adevăratul vierme, adormite,
De mult uitate leşuri, ocoleşte,
Din viaţa mea adâncă se hrăneşte !

E dragoste de mine sau e ură?
Ascunsa ghiară, ce lăuntric scurmă, 
Cum cere carnea, rana ce o curmă 
Şi creşte ’n gând, multipla sa făptură. 
Presimt şi văd şi chem bizara faţă 
Şi retrăesc din propria sa viaţă.

O, Zenon, Zenon, crude E leat!
Cum m’a străpuns săgeata ’ntraripată, 
Ce sboară, freamătă şi-i nemişcată l
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Trăeşte ’n cântec, gândul săgetat!
O, Soare crud ! . . .  Ţestoasa ’n umbră creşte 
Achile, cel fugar, încremeneşte !

Inalţă-te ! . . .  Prin veacuri infinite,
Trup, sfarmă forma gândului, cuvântul!
In pieptu-mi obosit, străbată vântul,
Şi frăgezimea mării dăruite !
Adâncă forţă, dă-mi-te, cunoaşte,
Cufundă-te în valuri şi renaşte!

Neţărmurită mare ’nfrigurată 
Şi hidră îmbătată de culoare,
Hlamidă, fluturând bănuţi de soare 
Pantera-albastră, sfâşiind turbată 
Scânteetoarea came a părerii,
Intr’un tumult aidoma tăcerii.

Se 'nalţă vântul! . . .  Viaţa mă recheamă ! 
Imensa briză se alintă ’n carte,
Asvârlă unda, pulbere departe !
Vă risipiţi, iluminate foi de seamă !
Porneşte v a l! Porneşte râs pe goluri 1 

Acoperiş senin, cu pânze stoluri!

In româneşte de NICOLAE ARG IN TESCU



IGOR STRAWINSKY
Igor Strawinsky s’a născut la Petersburg, în 1882, într’o epocă 

şi într’un loc în acelaşi timp foarte propice şi extrem de dificile 
pentru un tânăr compozitor. Intr’adevăr, de o parte muzica ru
sească luase un avânt considerabil şi dobândise un renume mon
dial prin compoziţiile lui Ceaikowsky şi a celor «cinci» ruşi: 
Mussorgsky, Balakirew, Borodin, Rimsky-Korsakow şi Cesar Cui, 
astfel încât văzând lumina zilei în asemenea pleiadă, i-a fost re
lativ uşor să găsească un maestru şi pilde care să-l îndrumeze 
şi pe el, cu marele său talent, în sfera renumelui; de altă parte 
însă, încercarea de a compune după aceşti mari muzicieni era, 
fireşte, anevoioasă, căci nu era vorba numai de a urma întruna 
pe aceeaşi cale, cu riscul de a confecţiona imitaţii poate agrea
bile publicului uşor de mulţumit, ci de a crea capodopere noi, 
cu inspiraţii şi lozinci noi.

Strawinsky se iveşte deci ca un astru nou într’o pleiadă, ca 
o stea nouă în Calea Lactee. Şi de acum putem să-i urmărim steaua, 
care lua formă şi mărime în această Cale Lactee, pentru a se avânta 
apoi ca o stea căzătoare la depărtări vertiginoase şi a căuta forme 
şi armonii cu totul noi, întârziind câtva timp la distanţe mari 
foarte diferite, ca să-şi măsoare mărimea şi puterea sa, pentru a 
se întoarce, în sfârşit, la vadul clasic, îmbogăţit şi perfecţionat 
prin aceste călătorii în infinit, şi a crea capodopere care-i asigură 
locul printre cei mari din pleiadă.

Analizând dinamismul triunghiular al evoluţiei lui Strawinsky, 
mă voi opri mai întâi asupra influenţei lumei exterioare asupra 
compoziţiilor sale, apoi asupra influenţei personale a lui Stra
winsky asupra operelor sale, în sfârşit asupra efectului produs 
de acestea în lumea muzicală.
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Strawinsky, al cărui tată era cântăreţ renumit la opera din 
St.-Petersburg şi care el însuşi s’a ocupat cu muzica în prima 
sa tinereţe, nu s’a dedicat pe de-a’ntregul carierei muzicale, decât 
după ce a absolvit studiile sale universitare. A  fost câţiva ani 
elevul lui Rimsky-Korsakow, pe care-1 venerează mai mult ca 
pe oricare altul, iar în timpul adolescenţii e influenţat de^Ceai- 
kowsky, de Wagner şi, mai ales, de Glazunow pe care-1 admiră 
în deosebi.

Primele sale compoziţii, printre care amintesc simfonia în mi 
bemol major sunt scrise deci sub influenţa acestor maeştri. Iar 
în ScherzoFantastique se vădeşte şi influenţa «Ucenicului Vrăjitor * 
a lui Dukas şi lectura povestei sborului de noapte din «Viaţa 
albinelor» de Maeterlinck.

Este interesant de amintit că două lucrări ale sale au fost 
inspirate de întâmplări din viaţa lui Rimsky-Korsakow, mai întâi 
Feu d’Artifice, compus cu ocazia căsătoriei fiicei sale, apoi La Chant 
funebre, la moartea maestrului său. Execuţia acestei din urmă a 
produs o impresie puternică asupra publicului din St.-Petersburg 
însă, din nenorocire partitura, ei s’a pierdut cu ocazia revo
luţiei ruseşti.

Cine a ascultat de mai multe ori « După amiaza unui faun » gă
seşte în muzica lui Strawinsky o înrudire cu aceea a lui Debussy 
şi mai ales în primul act din opera sa Le Rossignol, pe care o 
compune în acea epocă.

Strawinsky este mai ales un copil al timpului său prin aceea că 
este în toate privinţele un reprezentant al muzicii noi, dacă e vorba 
să înţelegem prin acest termen muzica tinerilor compozitori care se 
săturaseră, de o parte de aceea ce recurgea prea mult la sentiment, 
ca romantismul sau wagperismul, iar de alta de subtilităţile sen
sibile ale impresionismului lui Debussy. La începutul veacului 
al XX-lea, se vădea o tendinţă de îndepărtare dela ceea ce se nu
mea muzica sentimentală a romantismului, încercându-se o în
toarcere la o muzică pură, şi care a dus la una mecanică. E  o ten
dinţă de a se părăsi efectele de masă, o înclinare totdeauna cres
cândă de a lărgi mijloacele orchestrale, sonorităţile prea pline şi 
efectul sensual al, aşa zisei muzici romantice. Pentru a atinge acest 
scop, s’a mers prea departe, aşa cum se întâmplă adesea în orice 
mişcare revoluţionară; s’a recurs la parodie, trivialitate, perver
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siune, în timp ce sentimentalitatea, pathosul şi până când şi sen
timentul au fost despreţuite.

Cu toate acestea, a sosit marea clipă a avântului în regiunile înde
părtate şi iată că se iveşte un eveniment care va avea una din cele 
mai mari influenţe asupra vieţii artistice a compozitorului. După 
cum el însuşi mărturiseşte în cartea sa « Chronique de ma V ie », 
o telegramă a lui Diaghilew, invitându-1 să scrie muzica pentru 
L ’Oiseau de Feu pentru Baletele ruseşti dela Paris i-a răsturnat 
toate proiectele. Şi, cu începere din această clipă, Diaghilew şi 
Baletele ruseşti au influenţat un lung şir de ani geniul creator 
al artistului; în această epocă, compune cele mai mari opere 
pentru balet. Va constitui într’o zi sarcina unui minuţios critic 
de artă, să studieze problema dacă Baletele ruseşti şi Diaghilew 
au avut cea mai mare influenţă asupra lui Strawinsky sau dacă, 
poate că tocmai geniul compozitorului a influenţat fundamental 
cariera baletelor ruseşti şi a directorului lor. In ce mă priveşte, 
îndrăznesc să afirm că din aceste două genii cel mai mare este 
incontestabil Strawinsky şi istoria va dovedi că el a contribuit 
în cel mai înalt grad la gloria Baletelor ruseşti. In orice caz, 
L ’Oiseau de Feu a avut un mare succes la Paris şi a impus 
deodată numele lui Strawinsky; e interesant să notăm cuvintele 
muzicologului Andre Schaeffner în această privinţă: « aceasta în
seamnă că baletele Diaghilew vor face o operă creatoare mai 
îndrăzneaţă decât ne-ar fi lăsat să prevedem obiectul lor primitiv 
de informaţie ».

Graţie acestui fapt, compozitorul se instalează la Paris şi alt 
amănunt interesant în ce priveşte influenţele asupra carierei sale 
este că, în acest moment, cunoaşte personal pe marii săi con
temporani Debussy, Ravel, Florent Schmitt şi de Falia şi rela
ţiile sale foarte prieteneşti debutează cu Debussy.

Şi, în urma unei strânse colaborări între Strawinsky şi Dia
ghilew, rezultă câteva capodopere ca Petrouchka, Le Sacre du 
Printemps, L ’Oiseau de Feu, cea dintâi mare treime a baletelor 
dinainte de război, pentru a urma apoi cu Le Chant du Rossignal, 
Les Noces si Pulcinella.

t

Merită să amintim că « Petrouchka » a fost începută ca lucrare 
orhestrală în care pianul juca un rol preponderent, însă îndată 
ce Diaghilev a luat cunoştinţă de ea, nu a avut răgaz înainte
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de a o fi terminat în formă de balet. Dimpotrivă, « Le Sacre du 
Printemps » a luat naştere încă dela început în formă de balet; 
însuşi Strawinsky ne povesteşte *că ideea i s’a ivit în vis, pe 
care-1 tratează în dansul sacral, la sfârşitul lucrării.

In primăvara 1914, se produce un eveniment care, după 
cum ne informează « Chronica » lui Strawinsky, a fost de mare 
însemnătate pentru el şi ne dă cheia în ce priveşte influenţa lui 
Diaghilew asupra compozitorului; în acelaşi timp cred că acest 
eveniment dovedeşte că, în timp ce compune pentru balet, 
Strawinsky scrie totuşi şi muzică pură care, fără balet, păstrează 
aceeaşi valoare, dacă nu are poate una şi mai mare. Strawinsky 
descrie emoţia pe care o încearcă când aude pentru întâia oară 
«Petrouchka» şi « Le Sacre du Printemps» executate la un 
concert sub conducerea lui Pierre Monteux.

Anii de război i-a petrecut Strawinsky în Elveţia, în acel ţinut 
Vadez, pe care a învăţat să-l iubească atât de mult şi care, fără 
îndoială, a influenţat şi el asupra artei sale. El însuşi afirmă 
în « Cronicile » sale că aceşti ani, petrecuţi în tovărăşia câtorva 
prieteni buni, dintre care a apreciat mai ales pe Ramuz, cola
boratorul său literar în acel timp, au alcătuit o perioadă însemnată 
din viaţa sa. Viaţa oarecum rustică, muzica populară, micile 
hanuri vadeze, paharele mari şi mesele groase de lemn exercită 
o influenţă asupra muzicei care dobândeşte un stil, aş spune 
cât pe aici domestic; muzica continuă să aibe la bază folklorul 
rus, însă în proporţie mai restrânsă. Biograful său Schaeffner ne 
povesteşte un amănunt semnificativ din această epocă, din care ne 
putem da seamă de felul cum Strawinsky extrage material din viaţa 
rustică a oamenilor şi a dobitoacelor ce va găsi, în sfârşit, loc în 
operele sale, pe care însă alţii l-ar fi dat la o parte ca prea profan. 
Intr’un funicular, Strawinsky se găseşte în tovărăşia a doi Vadezi 
beţi; unul sughiţe, celălalt rosteşte la intervale regulate aceeaşi frază, 
totul alcătuind un ansamblu melodico-ritmic din cele mai ciu
date. Această preţioasă manifestare, notată fără întârziere de Stra
winsky, e introdusă în «Noces », unde constitue, cu alternanţa 
ei de 4 optimi şi de 3 optimi, unul din principalele motive din 
praznicul nunţii.

Acest timp petrecut în Elveţia a avut o mare influenţă asupra 
operelor sale: Berceuse du Chat, Renard şi Histoire du Soldat şi
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a altor piese mici. Tot în acest timp, se împrieteneşte cu pictorul 
Picasso, cu care va colabora mai târziu. Picasso face portretul com
pozitorului pe care Strawinsky nu-1 poate lua cu el din cauza 
opunerii autorităţilor dela graniţă, căci, anecdotă amuzantă pentru 
operele acestui pictor, desenul avea în ochii vameşilor mai de 
grabă aspectul unui plan militar decât al unui portret.

La sfârşitul războiului, Strawinsky e atras de muzica de jazz 
şi de ritmul ei şi comandă un teanc din acest soi de compoziţii. 
Din această epocă datează al său Ragtime şi al său Piano-Rag- 
Musîc şi poate şi unele din ritmurile sale foarte sincopate.

începând cu baletul «t Pulcinella», s’ar părea că Strawinsky 
se lasă mai de grabă influenţat de clasici decât de folklorul rusesc 
sau de jazz şi de sonorităţile modeme; în operele sale se găsesc 
formele vechilor Italieni şi ale lui Bach, şi el însuşi declară că 
se apropie de clasici. Oricum, de pildă în desvoltarea fugilor sale, 
nu păstrează din clasicism decât linia, factura, ca să redea mai 
bine ideea fundamentală.

*# *

In al doilea rând, trebue înfăţişată influenţa personală a lui 
Strawinsky asupra operelor sale, ţinând în acelaşi timp seamă de 
situaţiile exterioare multiple pe care le-am amintit. In primele 
sale compoziţii, urmează principiile învăţate dela dascălul său şi 
se străduieşte să compună după tradiţiile şcoalei ruseşti. Atât în 
Scherzo fantastique cât şi în Feu d'Artifice se găseşte aceeaşi tendinţă, 
cu toate că s’ar putea spune că a recurs la Dukas ca inspirator; 
însă mai ales în Scherzo este o atmosferă nouă şi datorită lui 
Strawinsky, într’un cromatism sbârnâitor, evocator de feerie. Cu 
toate acestea, numai în cele trei mari compoziţii « L ’Oiseau de Feu », 
« Petrouchka » şi « Le Sacre du Printemps », Strawinsky îşi des
făşoară toată personalitatea şi dobândeşte un stil special.

Strawinsky e veşnic în căutarea exoticului, a lucrului straniu 
şi, atât în subiectele sale cât şi în muzica sa, evită convenţionalul 
şi, înainte de toate, romanticul.

Strawinsky este mai ales un spirit ironic şi văd cu acest ochi 
două epidoade povestite în « Cronicile» sale. Intr’una e vorba 
de Richard Strauss care îl vizitează pe scenă după reprezentarea 
baletului « L ’Oiseau de Feu * la Berlin. Strauss manifestă mult in
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teres pentru partitură, spunând însă, între altele: « Greşiţi începând 
bucata d-voastră pianissimo. Publicul nu va asculta. Publicul 
trebue surprins la început printr’o mare lovitură. Atunci te urmează 
şi poţi să faci ce vei voi ». In cealaltă, e vorba de sfatul lui Rimsky- 
Korsakow de a compune la pian, ceea ce Strawinsky afirmă că 
face totdeauna.

Neputând descrie toate subiectele diferitelor compoziţii ale lui 
Strawinsky, mă voi mărgini la acela al baletului « L ’Oiseau de 
Feu », subiect destul de straniu, care purcede din folklorul rusesc 
ca cele mai multe subiecte ale sale. Pasărea de foc e o făptură 
miraculoasă care se hrăneşte cu mere de aur, are pene ce reflec
tează lumină şi ochi de cristal. Katchei, un monstru îngrozitor, 
are obiceiul să transforme în piatră pe orice străin care intră pe 
domeniul său şi ţine în captivitate treisprezece principese din 
cele mai fermecătoare. Tânărul principe Ivan a reuşit să pună 
mâna pe pasărea de foc, însă, la rugămintea ei, îi dă drumul 
şi primeşte drept răsplată una din penele ei luminoase. Conti- 
nuându-şi călătoria, soseşte pe domeniul lui Katchei şi împingând 
poarta de fier, fără să-şi dea seama, face să sune clopoţeii mi
nunaţi. Paznicul lui Katchei pune mâna pe el şi vrea să-l ducă 
stăpânului său ca să-l transforme în piatră, când, graţie penei lu
minoase şi cu ajutorul pasărei de foc, este salvat de vrăjile lui 
Katchei. începe un dans infernal în care moare Katchei şi supuşii 
săi, istoviţi, sunt adormiţi de pasărea fermecată. Când totul se 
năruieşte, făpturile închise prin farmecele maestrului îşi recapătă 
înfăţişarea lor originală. Ca în basmele cu zâne, Ivan se însoară 
cu cea de-a treisprezecea şi cea mai frumoasă principesă, care 
odinioară fusese şi ea metamorfozată de Katchei.

Totul este un basm cu zâne şi chiar îndrăznesc să mărturisesc 
că adevărata feerie purcede din însăşi muzica; un stil pe de-a’n- 
tregul diferit de toate basmele ce s’au scris până acum; mai ales 
danţul infernal al lui Katchei într’un ritm frenetic fără prece
dent, fără simetrie nici clasicism; nimic nu i se mai poate împo
trivi acum acestui geniu al mişcării care este încă de acum înainte 
Strawinsky.

începând cu « L ’Oiseau de Feu » şi mai cu osebire în această 
lucrare, compozitorul nostru creează sau inspiră un ritm spe
cial, prin deplasarea accentelor ritmice şi apăsând asupra tim
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pilor slabi sau asupra jumătăţilor de timpi ai măsurii. O deose
bită violenţă, oarecare nervositate intensă, intră astfel în muzica 
lui Strawinsky.

Şi « Petrouchka » ne duce spre magie şi basmul oriental. Este 
foarte interesant să însemnăm că aici aflăm un amestec ciudat 
de uscăciune şi de sensibilitate ca şi cum Strawinsky ar fi atras 
de sensibilitate ca toţi Ruşii, însă vrea să-i reziste, de teamă să nu 
cadă în romantism. Alături de mari îndrăzneli şi de asprimi în 
linie, se găseşte în « Petrouchka » un ansamblu contrapunctic şi 
instrumental remarcabil, care dovedeşte o stăpânire extraordinară 
din partea compozitorului.

« Sacre du Printemps » este fără îndoială una din lucrările cele 
mai remarcabile şi mai originale din domeniul muzicei, în care 
Strawinsky a introdus, de data aceasta, elementele unei puteri 
despotice şi ale unei intensităţi care trebuesc recunoscute extra
ordinare; în acest scop, un ritm gigantic, o năvală de sincope şi 
o imensă ridicare de sgomot creează o adevărată revoluţie orhe- 
strală. Trebue însemnat un element foarte personal lui Strawinsky: 
un amestec de frumuseţe poetică, câteva pasaje amintind gingăşia 
pastelurilor şi de o sălbăticie sgomotoasă care parcă zgudue adâncul 
pământului. încă odată se manifestă aceeaşi putere motrice modernă 
şi aproape ultramecanică care trebue să înfrâneze izbucnirile de 
sensibilitate romantică, împotriva căreia compozitorul se apără.

Strawinsky a vrut să ofere aici glorificarea Primăverii ca ex
presie supremă a forţei creatoare, însă a unei primăveri lipsită de 
sentimentalitate sau visuri, austeră şi fără consideraţie pentru con
venţional, ceva păgân, de o putere primitivă. Ritmul ţine aici o 
măsură, un tempo, fără răgaz nici oprire, aproape frenetic; ală
turi de câteva idei de o mare duioşie, legea firii nu se va opri în 
loc, ea îşi îndreaptă mersul spre ursită pe care nimic în lume nu 
l-ar putea împiedica.

Iată-ne ajunşi în momentul în care aceste trei balete au adus
lui Strawinsky un renume mondial. Cred însă că trebue să stârnesc
asupra faptului că Strawinsky nu compune pentru balet decât
din nevoie sau din pricina comenzilor lui Diaghilew; într’adevăr,
aceste trei balete sunt de asemenea transcrise de meşter numai

$

pentru orhestră sau pentru pian, şi efectul execuţiei lor orhestrale 
poate că este mai impresionant decât acela al baletului. Inte
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resante, în această privinţă, sunt spusele lui Strawinsky despre 
«Sacre du Printcmps», în care aminteşte că ideea fundamentală 
a subiectului şi a mişcării a ţâşnit din muzică, pe care o avea în 
minte în primul rând, astfel încât muzica nu a purces dela idee.

Una din marile lucrări despre care trebue să amintim este 
opera sa «Le Rossignol», din care a redactat în urmă o suită 
simfonică intitulată «Le Chant du Rossignol» şi, în 1927, o 
reducere pentru pian.

In sfârşit, Strawinsky scrie ceea ce spune el că este una 
din lucrările cele mai însemnate ale vieţii sale, un fel de încunu
nare a nunţei ruseşti, din care răsare Les Noces, această minu
nată partitură. Cu începere de acum înainte, Strawinsky nu mai 
întrebuinţează în general orhestra de formă clasică, aşa cum o cu
noaştem, ci elimină mai multe grupe de instrumente, adesea vio
rile, şi accentuează instrumentele de percuţie şi pianul. încă un 
semn al modernismului autorului, prin care încearcă să scape de 
frazele muzicale sentimentale. Cu această ocazie, ţin să subliniez 
că, spre deosebire de mulţi muzicieni mari, care au fost inspiraţi 
de « Iubita Nemuritoare », de « Ideea fixă a Iubitei », de « Isolda » 
sau de «Eternul feminin », nu găsim nimic asemănător la Stra
winsky, şi dragostea de abia joacă vre-un rol în compoziţiile sale.

Forma acestei lucrări intitulate « Les Noces » este aceea a unei 
cantate în timpul căreia se dansează; ea e cântată de solişti şi 
de un cor. La început, Strawinsky a schiţat o partitură care ne
cesita aproape 150 de executanţi, ceea ce ar fi făcut ca opera să 
fi fost practic de nereprezentat; în sfârşit, după diferite încer
cări, compoziţia a dobândit o formă din cele mai originale; afară 
voci, nu au mai rămas decât patru piane şi treisprezece insţru- 
mente de baterie. Ne putem da seama că acest aranjament ţin
teşte în mod firesc şi înainte de toate efectul ritmic, care, în opera 
de artă a lui Strawinsky, revendică de altminteri totdeauna un 
loc preponderent.

începând cu această partitură şi, din ce în ce mai accentuată, 
găsim în locul polifoniei, atât de subliniată în « Sacre du Prin- 
temps », un fel de heterofonie şi, în locul tehnicei corale obiş
nuite, frecvente juxtapuneri de intervale disonante. Ar trebui 
să credem că autorul nu tinde nicidecum la frumuseţe sau la o 
punere în valoare estetică, ci, mai ales, la virtuozitate.
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Această epocă ciudată este aceea de după război, o etapă în 
compoziţiile lui Strawinsky, care se întinde „dela «Histoire du 
Soldat )> la «Mavra ». In «Histoire du Soldat » găsim alături 
de numai şase alte instrumente, un fel de baterie de jazz, 
poate că cea dintâi care a fost auzită în Europa. In sfârşit, în această 
epocă, Strawinsky uneşte jazului şi ragtime-ului tot soiul de ele
mente disparate: fanfare elveţiene, tangouri argentiniene, paso- 
doblos spaniole, etc. Tot atunci compune « Ragtime » şi « Sim
fonia de instrumente de vâ n t».

«Mavra >>, o lucrare foarte personală a lui Strawinsky, se si
tuează în pragul acestei epoci şi a celei următoare care înseamnă 
o oarecare întoarcere la clasicism. « Mavra », operă bufă, având ca 
atâtea lucrări ale lui Strawinsky o transcripţie pentru concert, 
are o instrumentaţie încredinţată numai la 34 instrumentişti, 
aproape toţi solişti; s’ar spune că eşti îndrumat de autor spre arta 
italienească şi, mai mult ca niciodată, muzica lui Strawinsky se 
afirmă tonală.

In perioada care urmează, se apropie din ce în ce mai mult 
de arta lui Bach şi a vechilor Italieni. Mai întâi, baletul «Pulci- 
nella » seamană de sigur cu Pergolesi, iar opera sa « M avra» e 
străbătută de spirit rossinian, după cum şi Octetul pentru instru
mente de vânt.

Concertul « pour piano suivi d’orhestre d ’harmonie » are stilul 
unui Bach băţos, mai sec şi mai disonat decât maestrul său, 
însă căruia îi suprapune din când în când un sentiment de linişte. 
Acelaşi lucru se poate spune despre Sonată, cu un element 
beethovenian: mai ales « Adagietto » care alcătuieşte a doua bucată 
a sonatei, este de un stil deosebit de înflorit, ceea ce-1 făcea pe Stra
winsky să spună cu ironia sa obişnuită, că ar compune un « Bee- 
thoven frizat». Şi în « Serenadă », cu stil bachian, aflăm senti
ment şi melancolie pură; din cele două părţi ale ei, « Im nul» 
şi « Cadenţa finală» alcătuiesc pe semne ceea ce Strawinsky a 
scris mai desăvârşit şi mai emoţionant pentru pian.

Poate că, pentru a sublinia mai bine întoarcerea sa la clasicism, 
Strawinsky compune apoi două lucrări pe texte în limba latină 
sau, cum spune el în limbajul său foarte muşcător, într’o limbă 
astăzi « împietrită *. In prima lucrare, opera-oratoriu « Oedipus- 
Rex f>, textul nu ia mai mare parte la acţiune decât actorii care
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nu trebue să joace, ci să stea nemişcaţi, ca nişte coloane, şi apar 
şi dispar graţie unor procedee mecanice.

Cea de-a doua este « Simfonia Psalmilor » pentru cor mixt şi 
orhestră, în orice caz o lucrare foarte mare şi foarte frumoasă; 
ea are un caracter de mare tensiune, mai ales obţinut printr’o 
îmbucătăţire ca să spun aşa a complicaţiilor, deci, în sens muzical, 
de armonii disparate care, oricum, trebue să ajungă la o rezol
vare mulţumitoare, la acordul perfect liberator. La Strawinsky, 
cu cât complicaţiile sunt mai mari, compozitorul reuşeşte cu atât 
mai bine să-şi exprime ideea.

« Simfonia Psalmilor», după spusele autorului, «compusă 
spre gloria lui Dumnezeu şi dedicată orhestrei Boston Sym- 
phony Orchestra, cu ocazia cincantenarului fiinţei sale», şi, în 
ciuda textului ei latin şi a tendinţelor ei bachiene, este mai de grabă 
o mare dramă rusească şi slavă. O primă parte, în care s’ar spune 
că auzi strigătele de desnădejde ale poporului rusesc asuprit de 
veacuri, peste ostinatul «şasesprezecimilor în chipul lui Bach »; 
partea a doua cu o mare fugă şi umbra unei armonizări corale 
clasice pe patru glasuri; şi, în sfârşit, partea a treia ca soluţie fi
nală a cuvintelor psalmului: «Laudate Dominum», mai întâi 
însoţită de ritmul jazzurilor ultra frenetice, pentru a se încheia 
cu melodii slave de o adâncă melancolie.

Lucrările care au urmat ca, de pildă, Concertul pentru vioară 
şi orhestră şi muzica baletului « Jeu de Cartes », tot concepute în 
stilul contrapunctic, cred că nu au destulă perspectivă pentru a 
putea fi judecate definitiv.

Ultimul capitol al acestui studiu, care este anume efectul pe 
care operele lui Strawinsky l-au produs în lumea muzicală va fi 
mai scurt, după cele înfăţişate mai sus.

Orice s’ar spune, nu se poate nega că lucrările de căpetenie 
ale lui Strawinsky sunt executate de toate orhestrele care vor 
să aibe pretenţie la oarecare renume. Mai ales în Statele Unite, 
operele lui Strawinsky figurează regulat în programele diferitelor 
mari orhestre simfonice.

Cu toate acestea, lucrurile nu s’au petrecut totdeauna astfel. 
Primirea făcută la Paris la 29 Mai 1913 baletului «Sacre du Prin- 
temps », pe care Strawinsky o descrie în « Cronica » sa, nu va fi

#*
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uitată niciodată. încă dela primele măsuri a stârnit râsete şi bat
jocură. Aceste manifestări, la început izolate, au ajuns în curând 
generale şi s’au transformat repede într’un zgomot îngrozitor, astfel 
încât nimeni nu a mai putut asculta muzica şi încă mai puţin nu 
a fost în stare să o judece. Un an mai târziu, când lucrarea a 
fost executată la concert, demonstraţiile au fost atât de zgomo
toase, încât Debussy, care se afla în sală, se ridică în loja sa şi 
roagă publicul să asculte cel puţin muzica până la sfârşit ca să o 
judece apoi. Şi şapte ani mai târziu, când lucrarea a fost execu
tată pentru întâia oară la Londra, ea a jignit cea mai mare parte 
a auditorului. A  doua zi, această muzică era descrisă în ziare ca 
un atac adus temeliilor muzicei noastre tonale şi pusă în rândul 
groazei stârnite de revoluţii, de omor şi de jaf. In sfârşit, un 
critic exclamă: « Sunt sigur că această muzică nu va tră i». Cât 
s’a înşelat în profeţia lu i! Nu numai că « Sacre du Printemps » 
trăeste, însă este recunoscut universal ca însemnând o dată în arta 
muzicală, ca una din temeliile muzicii de după război. « Sacre 
du Printemps » nu mai este obiect de critică, ci o lucrare clasică 
modernă.

Acest incident cu « Sacre du Printemps^ ne aminteşte pri
mirea pe care au avut-o multe lucrări; simfonia a cincea de Bee- 
thoven, astăzi recunoscută ca una din cele mai mari capodopere 
ale lumei, a fost primită la Yiena, cu ocazia primei sale execuţii, 
cu râsete şi batjocură şi considerată imposibilă de executat 
în viitor; la Paris, la prima ei audiţie, publicul a fost uluit 
astfel încât marele muzician Lesuetir, maestrul lui Berlioz, 
povesteşte că ieşind din sală şi vrând să-şi puie pălăria, de abia 
şi-a putut găsi capul. S ’ar putea urma lesne pe aceeaşi cale, adu- 
cându-ne aminte de primele audiţii ale operelor unui Berlioz, 
Wagner, etc.

Cu toate acestea, Strawinsky este în general recunoscut 
în muzică ca precursorul unui nou stil în care, element 
caracteristic esenţial, lirismul şi sentimentalitatea fac loc ironiei 
şi grotescului. In acelaşi timp, i se recunoaşte o forţă şi o vigoare 
de imaginaţie care-i înalţă muzica în regiuni până atunci de ne
conceput. Muzicologul Alfred Einstein, cu toate că susţine că ele
mentele stilului lui Strawinski sunt barbaria, trivialitatea, meca
nismul şi perversiunea, e totuşi nevoit să recunoască cel puţin
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că din ele rezultă un rafinament atât de mare care îl conduce 
la muzica pură ca aceea a lui Bach.

Efectul produs de muzica lui Strawinsky asupra publicului, 
când aceasta e condusă de el, şi acela al personalităţii sale asupra 
muzicienilor sunt uriaşe: statura sa unică cu dinamismul şi regu
laritatea unei maşini; ochii săi sălbateci care n’au aerul să vadă 
realitatea, ci să urmărească o viziune îndepărtată pe care încearcă 
din răsputeri să o realizeze; în sfârşit, vocea sa în acelaşi timp 
răguşită şi melancolică, totdeauna scandată, impune când dă 
indicaţii şi dictează măsura. In totul, o fiinţă stăpânită de ritm, 
un ritm în forma sa cea mai aspră.

Muzica lui Strawinsky poate să placă sau nu, însă, în orice 
caz, trebue să mărturisim că ne impune marea vitalitate a 
muzicei moderne şi a posibilităţilor sale de a se adapta tuturor 
fazelor de a concepe viaţa, trecând prin cele mai îndrăzneţe în
chipuiri, până la cele mai intense sensibilităţi, şi totdeauna pe căile 
adevărului şi ale frumuseţii.

LUCIEN VAN HOORN



CERAMICA DELA COTNARI.
d i )

Intr’un articol precedent1), am publicat o serie de fragmente 
găsite la Cotnari în vara anului 1938. In urmă, am avut ocazia 
să mai găsesc încă o serie de fragmente tot aşa de interesante 
care completează în mod fericit documentaţia anterioară. r

Cum spune d. Iorga 2), « C otn ari... rezervă încă descoperiri 
cercetătorilor. . . »  şi de aceea voi completa documentele publi
cate în lucrarea trecută cu noile descoperiri tot în aceleaşi părţi 
ale acestui vechi orăşel3).

Bogăţia materialului ceramic, găsit în urmă la Cotnari, ne 
arată în mod neîndoios importanţa acestui centru, unde, după 
ultimele descoperiri, s’a găsit nu numai material de fabricaţie 
localnică, dar şi ceramică de origină orientală, fie bizantină, fie 
musulmană. Ceea ce însă este izbitor, este faptul că n’am văzut 
ceramică de origină occidentală decât bucăţi tardive de faianţă 
policromă englezească, dela începutul secolului al XlX-lea.

Prezenţa ceramicei ţărăneşti la un loc cu o ceramică luxoasă, 
de care de altfel diferă numai ca smalţ, motivele rămânând de 
multe ori aceleaşi, ne indică că acolo sau în apropiere se afla un 
centru de fabricaţie al olăriei. însăşi pasta ceramicei este comună

C era m ica  d ela  C o tn a ri, « Revista Fundaţiilor Regale * *, Oct. 1938.
*) N. Iorga, C er cetă ri n o i la  C o tn a r i, * Bul. Com. Mon. Ist. *, Aprilie—  

Iunie, 1935.
*) Cu această ocazie trebue mai întâi să reamintesc versiunea dată de 

d. profesor N. Iorga asupra originei numelui Cotnar. Sufixul -a r  indică că ar fi 
vorba de un meseriaş, în timp ce rădăcina C o t  ar putea să fie în legătură cu 
măsura C o tu l, atât de răspândită în acele vremi, cu o intercalare a unui n, 
cum este cazul cu Butnar.
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la mare parte din ceramica luxoasă şi la cea de rând, şi ne arată 
că amândouă aveau aceeaşi obârşie de fabricaţie.

Varietatea modelelor folosite, mai cu seamă în decoraţia olăriei 
obişnuite, fie albă, roşie sau neagră, este deosebit de bogată,

dovedind risipa mijloacelor artistice cu care erau obişnuiţi olarii 
noştri.

Acum, în posesiunea unui mult mai bogat material documen



568 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

tar, ceramica dela Cotnari pot clasa în două categorii, indife
rent de forma lor:

Fig. 4

Ceramica luxoasă, de obicei smălţuită, de o mare varietate 
de forme.
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Ceramica de uz curent, nesmălţuită, dar de obicei rezervată 
pentru vase de capacitate, ulcioare, etc.

Ceramica luxoasă se poate împărţi la rândul ei după mai 
multe tipuri, ţinând seamă de stilul şi de ţara de origină.

Ceramică importată de tip bizantin.
Ceramică importată turcească, adusă din Asia Mică. 
Ceramică localnică cu înrâuriri diverse.

Considerând originea ceramicei ce se găseşte în situ, se poate 
deduce că este ori de provenienţă orientală, ori făcută în acele părţi.

In schimb, olăria de folosinţă casnică este toată de obârşie 
localnică şi în cea mai mare parte urmaşa olăriei preistorice. 
Din acest punct de vedere, cioburile găsite la Cotnari au o deo
sebită însemnătate, căci în mai toate celelalte descoperiri datorite
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săpăturilor, am găsit mai totdeauna numai ceramică luxoasă şi 
prea puţină ceramică populară. Aceasta se datora faptului că cele
lalte centre erau reşedinţe luxoase cum sunt palatele domneşti 
ca cele dela Curtea de Argeş, Târgovişte, Suceava, Hârlău, Obi- 
leşti x), etc. De sigur că s’a găsit o ceramică obişnuită şi Ia Mă- 
gureni, Ia Cetatea-Albă şi în alte părţi, dar ea a scăpat în mare 
parte neobservată, fiind puţin numeroasă şi prea simplă pentru 
a fi băgată în seamă.

La Cotnari această categorie de ceramică este 'deosebit de 
interesantă din pricina decoraţiei bogată ca efect cu toate că foarte 
simplă ca meşteşug.

Estampajul, adică imprimarea unor mici peceţi pe lutul moale, 
de obicei cu motive de o mare simplicitate, şi linii sau rozete 
repetate după anumit ritm, dădeau acestei olării o înfăţişare foarte 
plăcută. Materialul din care era făcută era un lut de calitate bună,

*) Săpăturile nu s’au făcut de obicei decât pe locul vechilor cetăţi sau 
palate şi deci este firesc să nu se fi găsit decât ceramică luxoasă.
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lucrat cu îngrijire, ceea ce nu întâlnim deseori în alte centre. 
Pasta este la unele negricioasă, fumigată, ca şi o mare parte din

ceramica de astăzi, iar alta este uşor trandafirie, alburie sau găl
buie. Din aceste două feluri de paste din urmă, era lucrată şi cera

mica luxoasă, cu deosebire că aceasta era smălţuită şi frumos 
decorată în colori, sgrafito sau reliefuri. De observat că în multe 
părţi, ceramica ordinară este decorată de obicei cu colori de
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humă sau cu sgârieturi cu pieptenul ori smălţuite destul de simplu, 
pe când cea dela Cotnari dovedeşte o nevoie ornamentală mai 
bogată. Aici poate mai mult aiurea se simte adânca menţinere a 
tradiţiilor preistorice. Decoraţia este executată: cu pieptenul sau 
cu forme de stampilare, când decoraţia este făcută prin adâncire 
sau zgâriere; prin pastilaj, atunci când este făcută în relief şi în 
unele cazuri este făcută în desene de humă roşie pe fond alburiu.

Ceramica luxoasă
Plăcile de sobă sunt făcute prin procedeul descris în articolul 

precedent, ajurate, săpate sau imprimate şi în urmă smălţuite 
după caz.

Printre bucăţile găsite, iată câteva din cele mai caracteristice:
—  Fragment de placă cu reprezentarea stemei ţării, din care 

se vede înfăţişarea unui tenant (a celui din stânga), iar din rest 
nu se vede decât gâtul capului de bour (Fig, i). Este păcat că 
această placă nu este mai completă. Ea este smălţuită verde închis.

—  Fragment de placă reprezentând un ciorchine de struguri 
cu frunze. Ciobul este nesmălţuit, decorul este tipic oriental 
(Fig. 2).

—  Placă completă, spartă în trei bucăţi, nesmălţuită, cu decor 
geometric făcut dintr’un cadrilaj. In mijlocul fiecărui pătrat se 
află o stea cu şase braţe înconjurată de un cerc. Stilul este bizan- 
tin-oriental iar motivul este vechi oriental (Fig. 3).

—  Fragment central de placă cu reliefuri foarte îngrijit lucrate, 
reprezentând două flori de crin. Motivul florii de crin este occi
dental, adaptat de Angevinii normanzi şi trecut în Ungaria de 
unde probabil s’a inspirat artistul. (Fig. 4). Se găseşte şi în Orient, 
în Siria, poate tot adus de Francezi prin Cruciade.

—  Fragment mare de placă nesmălţuită, lucrat cu instrumen
tul 1), prin scoaterea lutului, cu decor floral oriental amintind 
motivele armeneşti sau chiar unele motive arabe. (Fig. 5). Motivul 
seamănă cu cel de pe piatra mormântală dela Rădăuţi a lui Bog
dan, fiul lui Alexandru cel Bun 2).

—  Fragment mic de placă, nesmălţuit, reprezentând o parte 
de biserică cu acoperiş şi două cruci. Pe faţadă se vede o ferea-

*) Metoda descrisă în articolul precedent.
*) Balş, B is . lu i  Ş te fa n  c e l M a r e , « B. C, M, I. * *, 1925» fig- 466, p. 280.
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stră, iar acoperişul pare să fie făcut cu ţiglă. Această reprezentare 
de biserică în ceramică aminteşte mult bisericile votive înfăţişate 
pe frescele interioare ale donatorilor şi faptul că sunt două cruci

pe acoperiş ar însemna că reprezintă probabil pronaosul de bise
rică sau absida, deoarece alături se vede înălţându-se peretele 
turlei. Aceasta aminteşte mult reprezentarea bisericii votive dela

Sf. Ilie din Suceava, ori cea dela Voroneţ 1). Placa a fost lucrată 
în lemn, căci se văd nervurile lemnului imprimate în lut. (Fig, 6).

J) Balş, « B. C. M. I. *, 1923» P- *91, fig- 293 . 294.
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In această placă motivul folosit este curat local, deoarece înfăţi
şează o biserică cu acoperiş de tip moldovenesc.

Fig. ia

Fig. 13

—  Un fragment de placă nesmălţuită arată un cap de cal 
destul de simplu modelat, care este de inspiraţie locală. (Fig. 7 )- Nu 
ştim ee reprezenta întreaga placă, dar probabil că înfăţişa un cavaler.
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—  Un alt fragment de placă, tot nesmălţuit, reprezintă tot 
un cap de cal. Tehnica acestei plăci pare a fi măcar în parte 
acea a lucrării directe pe lut, căci se vede bine urma sculelor pe 
fond. (Fig. 8).

—  Friză ceramică ajurată smălţuită verde, înfăţişând un motiv 
floral stilizat liniar. Poate să fi folosit la terminarea sobelor sau 
pentru ferestre. (Fig. 9). Iată încă un exemplu de ceramică aju
rată, mai simplu, dar asemănător cu plăcile de sobă ajurate des
crise x).

—  Friză ceramică nesmălţuită cu motiv floral stilizat în formă 
de palmetă orientală. (Fig. 10). Probabil pentru decoraţia inte
rioarelor.

—  Friză de ceramică nesmălţuită cu motive de vrej în spirală 
stilizate. Pare a fi o friză de sobă fiindcă are reborduri adânci 
pentru construirea sobei. (Fig. 11). De asemenea o altă bucată 
pare a fi o friză de sobă. (Fig. 12).

—  Fragment de friză de lut roş nesmălţuit, reprezentând o 
rozetă orientală mult folosită în crestăturile de lemn dela noi, 
aşa încât poate fi considerat ca un motiv local. (Fig. 13).

—  Fragment de margine de farfurie smălţuită, lucrată în 
sgrafito cu desenuri spirale stilizate în formă de vrej. Calitatea 
smalţului aşternut pe angobă este foarte delicată şi ne-ar permite 
să considerăm bucata ca un frumos exemplu de tip bizantin. 
(Fig. 14).

*) B. Slătineanu, op. cit., fig. 1 şi 2.



REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE576

—  Fragment de farfurie smălţuită 'verde cu linii în sgrafito, 
destul de largi. Factura este mai puţin îngrijită decât la bucata 
precedentă, iar motivul este compus din cercuri concentrice în 
fund, iar pe margine altele. (Fig. 15).

—  Fragment de margine de farfurie smălţuită verde, înfru
museţată cu motive de cercuri între linii groase drepte, realizate 
prin imprimare în lut. Smalţul este frumos. Spre centru se văd 
cercuri concentrice făcute în sgrafito.

—  Ulcioraş cu gâtul lung smălţuit verde, de o formă foarte

graţioasă. Este o bucată târzie din secolul al XVII-lea sau al 
XVIII-lea, de factură locală, semiluxoasă. (Fig. 16).

—  Două pipe de lut ars, smălţuite, deosebite de pipele tur
ceşti găsite peste tot locul şi care sunt de fabricaţie locală x) (Fig. 17).

—  Un buton ornamenfal de monument de tipul celor găsite 
în Muntenia sau Ia Cetatea-Albă. Marginile micului taler au fost 
stricate într’o parte, dar se poate recunoaşte o ciupercuţă de un 
tip mai mic decât cel cunoscut, având următoarele dimensiuni:

J) Vezi motivele imprimate pe vasele siriene: Jean Sauvaget, P o ter ies  

S yro -M eso p o ta n ien n es d u  X l V - i m e  stic le , Inst. Fran.ais de Damas, 193a, 
Paris, planşele a, 3 şi 4.
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5 cm, iar diametru farfurioarei de 3,5 cm. Smalţul este verde- 
gălbui închis, iar pe coada lui se cunoaşte urma de tencuială. 
Bucata este deosebit de însemnată pentrucă permite să se pre- 
supuie existenţa unui monument, probabil o biserică sau capelă, 
cu ornamentaţia policromă ceramică. (Fig. 18).

—  Ornament arhitectonic în torsadă de ceramică smălţuită, 
similar celor găsite la Hârlău. Era probabil în jurul ferestrelor. 
(Fig. 19).

Fig. 16

—  Fragment de vas, cu pereţi foarte subţiri, smalţ verde cu 
decor imprimat în formă de rozete. (Fig. 20). Motiv oriental care 
se întâlneşte în Siria x).

Ceramica obişnuită.
Folosită pentru trebuinţele casnice este şi ea ornamentată 

aşa după cum am spus mai sus.
Motivele imprimate sunt făcute cu mici ştampile care sunt

*) De altfel pare că în Moldova, în secolul trecut, s’au mai făcut ase
menea pipe, aşa după cum m’a informat d. general R. Rosetti.

7
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apăsate de mai multe ori, astfel că efectul este ritmic. Unele mo
tive alternează sau sunt aplicate în acelaşi timp cu zgârieturi sau 
împunsături făcute după anumite modele. Ele sunt foarte variate 
şi unele sunt făcute cu ajutorul unor mici ştampile în formă de 
dreptunghi care se aplică unele lângă altele, formând anumite 
desene. Aceste dreptunghiuri sunt foarte mici şi pot fi aplicate 
sub anumite unghiuri, dând astfel efecte deosebite. (Fig. 21).

Motivul cel mai obişnuit este acel făcut cu pieptenul prin 
zgâriere în pastă, după vechea tradiţie preistorică, ceea ce face 
că de multe ori nu se poate deosebi vârsta unor cioburi decât 
prin vecinătatea altora care sunt mai caracteristice. Motivul on
dulat, cel mai răspândit, se însoţeşte însă şi cu alte motive, de 
obicei cu încrestături sau cu cercuri concentrice sau în spirală. 
Crestăturile sunt făcute de obicei pe muchiile vaselor astfel încât 
dau efecte de zimţire. (Fig. 22). Dar acest procedeu este folosit 
şi pentru umplerea câmpului ornamental. Acolo se fac crestături 
sau zgârieturi adânci în formă de virgulă, care, alăturându-se 
unele de altele, dau motive de împletituri, amintind întru câtva 
schnur ornamentul.

Fig. 18 Fig. 19 Fig. ao
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Olăria pictată este foarte interesantă, căci ea aminteşte mult 
pe cea din Bihor, pe cea din Banat sau cea dela Târgu-Jiu. (Fig. 
23). Ceramică nesmălţuită şi cu feţe aspre are motive deco
rative făcute cu humă roşie pe fondul natural alb al pastei şi 
ea aminteşte vechea ceramică grecească.

Această olărie cu humă albă pare a fi fost făcută în Moldova numai 
la Cotnari, căci n’am mai întâlnit-o decât la Şipote şi la Hârlău şi nu
mai rareori. Nu ştiu dacă la Suceava s’ar fi găsit asemenea pastă.

In sfârşit, găsim multă ceramică neagră, a cărei frumuseţe 
consta mai cu seamă din lustrul suprafeţei*). Ceea ce nu împie

*) Vezi pentru technică: B. Slătineanu, C eram ica  R om ânească, Ed. Fun
daţiei pentru literatură şi artă Regale Carol II, 1938.

Fig. 21

7'
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dica ca unele din cioburi să fie lucrate ca şi ceramica alburie sau 
roşie prin stampilare, încrestături, zgârietură, pieptene, etc.

580

In concluzie, din ceramica găsită la Cotnari se desprind Iim- 
pe'de următoarele idei:

Ceramica aparţine mai mult secolului al XV-lea, dar ea se con
tinuă până prin secolul al XVII-lea şi chiar începutul secolului 
al XVIII-lea. *

Bogăţia materialului găsit cu ocazia unor sondaje superficiale 
mă îndrituesc să clasez această staţie ca un centru de fabricaţie, 
cu toate că n’am găsit încă cuptoare de olari.

Ceramica găsită este în cea mai mare parte de origină locală,
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dar se găsesc şi bucăţi bizantine şi turceşti importate (Rodos şi 
Damasc).

S ’au găsit unele fragmente de sticlă colorată poate aduse din 
Veneţia sau din Constantinopol. Materialul de importaţiune este 
puţin numeros, dar el este tot de origină orientală, afară doar de

581

Fig. 24

unele bucăţi foarte tardive care pot fi venite tot prin Constan
tinopol.

Motivele folosite sunt mai toate de inspiraţie orientală sau 
locală, unele păstrate prin tradiţie din preistorie. Este de remarcat 
că motivele imprimate amintesc mult ceramica contemporană din 
Siria, care era lucrată mai toată prin procedeul imprimării pe 
lut alb, veche rămăşiţă de tehnică romană. Bogăţia ceramicei
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ţărăneşti obişnuite, alături de ceramica luxoasă, dovedeşte că aici 
a fost un centru care a permis locuitorilor să-şi poată îndestula 
gusturile lor cu modele mai frumoase.

S ’au mai putut identifica două procedee de decoraţie noi: aju- 
rajul şi lucrarea adânciturilor cu instrumente. Folosirea stampi- 
lajului este de asemenea foarte deasă.

Staţia dela Cotnari este pentru ceramica obişnuită cea mai 
bogată staţie şi face o punte fericită între ceramica preistorică 
spre zilele noastre, arătând şi origina înrâuririlor venite la noi din 
orientul apropiat.

Este de nădăjduit că săpături sistematice să ne aducă nu numai 
un nou material ceramic, dar mai cu seamă lămuriri asupra tre
cutului acestui orăşel care şi-a avut însemnătatea în istoria noastră.

BARBU SLĂTIN EAN U

58*



D E S P R E  E D U C A Ţ I A  S O C I A L Ă  
A T I N E R E T U L U I

Problema educaţiei sociale a tineretului presupune înţelegerea 
raporturilor şi legăturilor între individ şi societate.

La prima vedere s’ar părea că individul şi societatea sunt două 
realităţi diametral opuse, individul existând de sine stătător ca 
fiinţă fizică şi psichologică deosebită, iar societatea ca o altă fiinţă 
antitetică. In viaţa practică, în viaţa socială şi juridică de toate 
zilele, acest fel de a vedea apare ca dominant: el priveşte numai 
constatarea unor anume interese şi tendinţe care se contrariază 
unele pe altele. Aşa şi dreptul nostru constituţional organizează 
anume libertăţi individuale care sunt garantate faţă de autoritatea 
eventual abuzivă a statului, considerat ca reprezentant al socie
tăţii în opoziţie cu indivizii.

Această antinomie este însă mai mult o aparenţă, ea este anor
mală şi ea nu corespunde în totul realităţii ştiinţifice.

Cercetările făcute în cursul ultimilor decenii în domeniul 
sociologiei au dus în privinţa aceasta la concluziuni extrem de 
interesante. Ele arată nu numai că nu există, aşa cum pare la prima 
vedere, o antinomie ireductibilă între individ şi societate, dar că, 
între aceste două elemente e, dimpotrivă, o legătură aşa de strânsă, 
încât indivizii sunt aproape imposibili de conceput fără societate, 
după cum nici societatea nu se poate concepe fără indivizi.

S ’a spus chiar,—  şi poate cu drept cuvânt,—  că ne aflăm în 
faţa a două elemente complementare şi corelative ale unei aceleiaşi 
realităţi, pe care am putea-o numi bipolară. Gândurile, simţimin- 
tele şi activităţile noastre sunt reflexe ale influenţelor sociale; 
ele constitue în acelaşi timp sinteze ale tradiţiei care se concen
trează în sufletele individuale. De aceea, aceste suflete sunt cu
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atât mai bogate şi mai roditoare, cu cât cercurile sociale, în al 
căror centru de interferenţă ele se află, sunt mai numeroase şi au 
o viaţă mai intensă.

Ceea ce dă la prima vedere iluziunea că orice societate ar fi 
compusă din celule separate fără legătură esenţială între ele, 
reprezentate fiecare prin câte unul din oamenii cari trăiesc în legă
turi sociale, este mai ales faptul că vedem întâi înfăţişarea fizică 
a fiecărui om. Dar este evident că realitatea fizică a acestor fiinţe 
nu constitue individualitatea fiecăreia în sensul adânc al cuvân
tului. O societate pe care am concepe-o numai ca o societate de 
realităţi fizice,—  cum ar fi spre exemplu planetele în mişcările lor 
legate în jurul soarelui,—  este numai un sistem fizic şi nu o socie
tate în sensul în care sociologia înţelege acest cuvânt. Tot astfel 
o societate în care indivizii sunt duşi numai de instincte oarbe,—  
ca la furnici sau la castori,—  nu înfăţişează fenomene sociale, cel 
puţin aşa cum le studiază sociologia umană. Aceste fenomene 
reprezintă raporturi între activităţi «libere » şi prin aceasta ele 
se deosebesc de alte fenomene naturale.

Grupurile sociale şi în genere subiectele sociale,—  de altfel 
ca şi obiectele fizice,—  nu sunt însă atunci conţinutul direct al 
experienţelor noastre, căci acestea poartă numai asupra unor 
« activităţi ».

Sociologia umană porneşte prin urmare în studiul său dela 
activităţi libere, în relaţiunile lor exteriorizate dela om la om.

Prin aceasta ea se deosebeşte de altfel de etică şi de drept 
care au de obiect tocmai subiectele acestor activităţi.

Cadrul general al orcărei cunoştinţe sociologice stă în schema 
constituită de ideea unor activităţi întâi constatate şi apoi « atri
buite » unor subiecte, iar subiectele nu sunt decât produsul unei 
construcţii intelectuale prin care activităţile constatate sunt puse 
în relaţiuni şi legate între ele.

Aceste activităţi, care ca realităţi experimentale sociologice 
nu sunt încă nici indivizi, nici grupuri, ci numai acţiuni cu toate 
caracteristicile lor ca atare, adică acţiuni libere, sunt raportate, 
prin împrejurările în care se constată, fie la centre de elaborare 
intelectuală pe care-le numim « indivizi» fie la centre pe care 
le numim «grupuri sociale». Ideea de societate rezultă tocmai 
din combinarea acestor două elemente complementare, integrate



în experienţă: atât individul cât şi grupurile sociale sunt astfel 
fiecare subiecte din punct de vedere al sociologiei şi ele se 
combină între ele Jără ca vre-unul să poată lipsi din realitatea 
sociologică 1).

Materialul experimental din care ne formăm atât ideea de 
individ cât şi aceea de grup social este prin urmare exact acelaşi: 
aceleaşi tendinţe, aceleaşi acţiuni, aceleaşi aspiraţiuni, aceleaşi 
patimi. De aceea nu este de loc de mirare a constata că individul 
se formează prin influenţele şi tradiţiile sociale.

Este sigur că toate gândurile, toate sentimentele, toate acţiu
nile noastre apar ca un fel de reflexe ale societăţii în care trăim 
şi prin urmare şi ale diverselor grupuri din care, vrând sau nevrând, 
facem parte. Binele şi răul aşa cum îl simte fiecare din noi, ceea ce 
credem că se cuvine sau nu se cuvine la un moment dat, modul 
cum concepem frumosul şi urîtul, cum gândim adevărul şi nea
devărul, noţiunile noastre despre natură şi însăşi aceea despre 
posibilitate şi despre imposibilitate fizică, adică însuşi miraculosul, 
nu sunt la fel în trecut şi azi; ele apar şi în societăţile primitive 
contemporane sub alte forme decât în societăţile noastre civili
zate. Toate aceste noţiuni sunt în realitate în dependenţă strânsă,—  
am putea spune în « funcţiune »,—  de organizare socială în care 
apar. Chiar şi gândirea ştiinţifică, desinteresată şi obiectivă, acea
stă floare rafinată a spiritualităţii noastre, care e atât de fragilă 

. încât, spre a putea trăi, pare a trebui să fie la adăpost de orice 
influenţă externă şi care dă impresiunea a fi produsul unei cer
cetări curat individuale, stă în realitate sub influenţa puternică a 
mediului social.

Să ne amintim în această din urmă privinţă, de frumoasa for
mulă prin care Ernest Renan caracteriza gândirea antică elenă, 
numind-o «miracolul elen» şi făcând astfel aluzie la atitudinea 
de desinteresare ştiinţifică pe care omenirea a ajuns s’o realizeze 
aşa de greu. Dar un asemenea câştig nu s’a putut înfăptui în istoria 
spiritului omenesc decât numai prin complexul pe care l-a 
înfăţişat ceea ce numim civilizaţia Eladei. Tot astfel un cercetător 
atent cum este Charles Bougle a arătat şi el, pe cale sociologică, 
cum atitudinea desinteressată nu se poate produce decât graţie
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unui anume mediu social în care există un minimum de linişte 
dată unei anume pături sociale şi o anume bogăţie a ei. Emile 
Durkheim observase şi el că gândirea creatoare ştiinţifică nu poate 
înflori decât într’o societate pătrunsă de curente puternice deose
bite care, ciocnindu-se între ele, dau prilejul sintezelor noi, că 
prin urmare ea presupune o viaţă socială activă, adânc trăită şi 
chiar o viaţă internaţională de interferenţe reciproce.

Dacă ne gândim spre exemplu la concepţiile sofiştilor antici, 
atât de rafinate, vom înţelege uşor că ele nu au putut fi străine de 
împrejurările societăţii respective. Cunoaştem, într’adevăr, sfâ
şierile interne ale societăţii elene din acea vreme, luptele aprige 
care se desfăşurau în sânul ei, discordiile civile, criticele acerbe 
pe care reprezentanţii diferitelor atitudini şi le adresau unii altora : 
fără a şti toate acestea, ar fi greu să ne explicăm cum s’a putut 
naşte gândirea sofiştilor.

Cercetările mai noi în sociologie au arătat că este o strânsă . 
legătură chiar între felurile de manifestare ale indivizilor şi modul 
de diviziune al muncii într’o societate dată. La populaţiile primi
tive, unde diviziunea muncii este aproape inexistentă, oamenii se 
pot uşor înlocui unul pe altul şi nu însemnează fiecare prea mult; 
Durkheim zicea că ei sunt «interchangeables»; am mai putea 
spune, cu un termen juridic, că ei sunt « fongibili». In societăţile 
perfecţionate, din contra, fiecare individ este de sine stătător şi, 
cu cât diviziunea muncii se desvoltă, cu atât preţuirea vieţii omului 
creşte, iar valoarea personală se accentuează. De aceea, în triburile 
primitive australiene, aşa cum observă Cunningham, citat de 
Guyau, « o viaţă de om nu preţueşte mai mult ca aceea a unui 
fluture ».

In realitate, prin urmare, societatea exercită o acţiune adâncă 
asupra sufletului individual. Ea produce această influenţă mai ales 
prin acele sinteze concentrate de trecuturi istorice care se numesc 
tradiţii şi care explică tendinţele, pasiunile şi gândirile ivite la 
un moment dat într’o societate. Tradiţiile sociale se adună astfel, 
ca într’o oglindă reflectoare, în sufletul fiecăruia din noi şi con- 
stitue hrana însăşi din care poate creşte întreaga activitate indi
viduală.

Fără tradiţii sociale, sufletul fiecăruia din noi nici nu ar putea 
fiinţa sub forma umană sub care suntem obişnuiţi a-1 cunoaşte.



Ce ar putea deveni un copil dacă, la fel cu Romulus şi Remus 
din antichitate, ar fi dat unei fiare să-l lăpteze şi dacă până la 
vârsta maturităţii, nu ar avea, nici de aproape nici de departe, 
nici un contact cu omul?

Dar dacă influenţa socială este preponderentă în formarea 
individului, nu putem face abstracţiune nici de factorul individual.

Să nu uităm că noi construim ideea de individ ca fiind deose
bită de aceea de grup social şi că prin urmare nu ne e îngăduit 
a face o confuziune între aceste două idei deosebite, identificân- 
du-le între ele.

Spre a lua un exemplu analog şi paralel cu cel pe care l-am dat, 
să presupunem doi copii crescuţi în aceeaşi familie, în acelaşi 
mediu, în acelaşi condiţiuni. Este aproape sigur că fiecare va 
ajunge a avea o personalitate deosebită; unul poate fi mai simţitor, 
mai inteligent, mai activ, poate fi un element social mai fecund, 
pe când celălalt, mai puţin dotat, se pdate întâmpla să rămână 
un neadaptat.

In realitate, pornind dela tradiţie, care din mediul social îşi 
exercită puternica ei presiune asupra noastră, se creează o sinteză 
nouă în sufletul fiecăruia din noi, sinteză graţie căreia reîntoar
cem cu belşug societăţii şi revărsăm asupra ei ceea ce am primit 
odată dela ea: se înfăptueşte astfel o minunată îmbinare a indivi
dului cu societatea, prin care tradiţia se reînnoeşte şi se regene
rează în înfăptuirile noastre individuale, bune sau rele, dar neîn
cetate. Elanul liber şi individual al fiecăruia, prin care se fecun
dează la rândul lui progresul social, nu poate porni decât luând 
ca punct de reazim materialul social care se acumulează în sufle
tul nostru.

Explicaţiunea ştiinţifică a acestei puteri mereu creatoare nu e 
uşor de dat. Ea îşi are probabil rădăcina mai adâncă în anume relaţii 
metafizice.

In orice caz însă, viaţa spirituală a individului nu ar putea 
fiinţa fără elementul social dela care purcede, pe care se sprijină 
şi care-i dă putinţa realizărilor ei mai departe, după cum nici 
socialul nu ar trăi fără indivizii prin care se înfăptueşte.

De aceea, adevărata educaţiune presupune totdeauna o 
îmbinare a socialului cu individualul şi ea aduce o înălţare a indi
vidului prin socializare.
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In aceste cadre, educaţiunea socială a tinerilor comportă din 
partea educatorului un simţ deosebit al psichologiei tineretului.

In literatura ştiinţifică contemporană, aflăm numeroşi autori 
care s’au ocupat de pasionanta problemă a sufletului infantil: 
astfel în Franţa Preyer, Binet, Claparâde, Piaget, Dr. Wallon, etc., 
în Anglia Andrus, Arlitt, Brooks, Mac-Lester, Moore, Watson, 
etc., în Germania Baumer, Boerner, Giese, Herga, Hoffmann, 
Kroh, W. Stern, E. Stern, Volkelt, etc., la noi Gabrea, Ilcuş, 
Georgeade, autor al unei remarcabile monografii asupra « Psicho
logiei cunoaşterii la copii», etc.

Ce se poate desprinde din cercetarea atentă a sufletului copilu
lui şi apoi al tinerilor ?

Trebue să observăm înainte de orice că temeiul adânc al con
ştiinţei noastre în genere şi al tuturor cunoştinţelor pe care le putem 
avea stă în « acţiune ». « La început a fost cuvântul », adică în rea
litate « acţiunea », spun cărţile înţelepţilor antici, aşa cum au tre
cut prin tradiţie şi în scripturile noastre sfinte.

Fără acţiune, natura şi evoluţia conştiinţei în genere nu se 
poate explica şi nu se poate nici chiar concepe. Ea este fundamen
tul întregii noastre psihologii, a întregii noastre formaţiuni inte
lectuale şi sufleteşti. Animalul, ca şi omul primitiv, făptueşte, 
nu gândeşte. Copilul, în primele clipe, purcede de asemenea la 
viaţă numai prin acţiune.

S ’ar putea uşor crede că nu acţiunea, ci sentimentul ar fi 
elementul originar. Aceasta este însă o greşeală. Iluzia se dato- 
reşte faptului că observaţiunile noastre poartă aproape numai 
asupra sufletului nostru evoluat. Este însă sigur că, în stadiile 
iniţiale ale evoluţiunii psihice, nu sentimentul cuprinde şi domină 
acţiunea, ci acţiunea dă naştere la afecte dominându-le. La înce
putul conştiinţei nu poate fi decât acţiunea, în toată complexitatea 
ei şi cu tot ceea ce ea cuprinde ca germene implicit: din ea se des
prinde apoi şi se creează cu încetul prin diferenţiare progresivă 
ceea ce numim stările noastre afective şi tendinţele care, mai apoi, 
ce e drept, explică activităţile derivate ale sufletului uman evo
luat. Adevărul acesta mi se pare de netăgăduit.

Nu s’ar putea totuşi spune că la început cunoştinţa nu a exi
stat încă sub absolut nici o formă, nici cel puţin ca un germene 
implicat în acţiune: şi aceasta ar fi o eroare. Dar ea stă ascunsă,



integrată sub un aspect încă nediferenţiat în elementul primordial 
care e acţiunea şi prin care viaţa începe să fie. Atunci când copi
lul, în primele momente după naştere, dibue îndreptându-se spre 
sânul mamei, el are de sigur o succesiune de vagi impresiuni inte
lectuale, dar cunoştinţa pe care aceste elemente o reprezintă e 
numai implicită, contopită şi pierdută în acţiunea care îl stăpâ
neşte: această cunoştinţă ca atare şi cu caracter propriu deosebit 
urmează să se diferenţieze prin evoluţie mult mai târziu, pentru 
a se preciza şi a se constitui ca element de sine stătător.

Dacă e aşa, înţelegem de ce la început copilul este mai mult 
« dresat » decât « educat ». Până foarte târziu, educaţiunea influen
ţează de altfel, ca element de bază, prin creare de asociaţiuni per
manente nereflectate şi de obişnuinţe din ce în ce mai adânci. 
Copilul este supus, ca element pasiv, unor acţiuni de canalizare 
oarecum mecanică a tendinţelor şi obiceiurilor sale, întocmai 
cum se obţin la animale rezultatele unui bun dresaj. Abia mai 
târziu se poate face apel la aspectul intelectual al conştiinţei care 
se zămisleşte şi se precizează ca element de conducere într’un 
stadiu posterior al evoluţiunii.

Sub primele ei forme, atenţiunea intelectuală a copilului este 
slabă şi diluată. Ceea ce se numeşte în psichologie « schema aten
ţiunii », prin care se identifică ceea ce se cunoaşte, adică reţeaua 
prealabilă de cunoştinţe fără de care nu se poate percepe sau 
recunoaşte ceva, este foarte redusă la copil. El nu are încă destule 
cunoştinţe pentru a putea constitui o asemenea schemă bogată 
şi precisă. El trăieşte o gândire care seamănă cu aceea a noastră 
din vise, o gândire prin care, deşi oarecum cugetăm, însă nu legăm 
în mod voit şi logic datele cugetării şi nu urmărim cu conştiinţă 
o anume finalitate clară, ci, din contra, ne lăsăm duşi în stare pasivă 
de sensaţiunile şi impresiunile noastre, fie externe, fie interne; 
este, sub o altă formă, gândirea aceluia care se plimbă pe stradă 
fără să urmărească cu cugetul ceva lămurit, într’o atitudine de 
recepţivitate influenţată şi dirijată de orice excitare, impresiune 
sau percepţie venită din afară.

In aceste condiţiuni, orice reprezentare sensibilă este aşa de 
puternică la copil, în torentul tumultos al sensaţiilor care nu se 
leagă între ele din punctul de vedere logic, încât fiecare din aceste 
reprezentări constitue o adevărată «afirmare », fără sentimentul
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contradicţiilor. De aceea, copilul, la început, crede tot ce vede 
şi tot ce i se spune. Dar aceste reprezentări înfăţişează în mod 
imediat imboldul imperios pentru acţiunea directă.

Copilul se interesează astfel în prim rând de ceea ce este aproape 
de e l: ceea ce nu vede şi nu pipăie este ca şi inexistent. Aceasta a 
făcut pe unii psichologi să spună că, pentru copil, ceea ce e la 
câţiva metri departe de el, apare aşa de distant şi de lipsit de 
interes, cum ni se pare nouă ceea ce se petrece în planeta 
Marte.

Tot din aceeaşi cauză, copilul e insensibil la contradicţiile 
logice şi ar fi o greşeală să lucrăm asupra lui de-a-dreptul prin 
intermediul conceptelor reflexive. Trebue, din contra, să ne folo
sim mai ales de activitatea lui si de tendinţele si emoţiile lui, 
pentru ca, numai cu încetul şi cu mare băgare de seamă, să putem 
ajunge, prin ea, la raţionalizarea acţiunilor lui.

Raţionalizarea liberă a activităţii trebue să fie ţinta din urmă 
a educaţiunii.

Este sigur, într’adevăr, că, pentru un om desăvârşit, acţiunea 
şi sentimentul nu pot încă, singure, constitui idealul de activitate 
spre care tindem şi că ele trebue în cele din urmă îndrumate 
prin cugetare logică. O excitare oarbă sau un imbold necugetat 
nu dau niciodată, prin ele înşile, garanţia că sunt îndreptate în 
spre bine. Cugetătorul francez Parodi, în frumoasa sa lucrare 
« Le probleme moral et la pensee contemporaine »(ed. II, p. 300), 
observă în acest sens: « si la morale n’est pas rationnelle, elle n’est 
qu’une inspiration aveugle d’autant plus sure de soi qu’elle reste 
mysterieuse pour elle-meme, qui peut: etre celle du saint, mais 
peut etre aussi celle du megalomane et du fou ». Orice patimă, 
orice tendenţă, orice exaltare nu este justificată numai prin faptul 
că există. Opera omului ca om trebue supusă judecăţii obiective, 
trebue cu alte cuvinte raţionalizată, căci altfel riscă să ducă la 
acte de nebun sau de criminal, chiar dacă crede uneori că face 
fapte mari.

De aceea, nu ajunge să ne obişnuim ca în activitatea noastră 
să credem mereu numai în alţii. A  asculta şi a ne supune disci- 
plinii este o mare virtute, dar ascultarea dată ei nu trebue să fie 
aceea a unui animal, ci aceea, liberă şi cugetată, a unui om, în 
adevăratul înţeles al cuvântului. Trebue, aşa dar, să făptuim



înainte de toate prin noi înşine sub imboldul gândirii noastre 
proprii, a activităţii noastre luminate.

Aci aflăm, de altfel, şi fundamentul organizării de Stat, când 
■ ea e bine înţeleasă. Dacă toată lumea nu ar face decât să « creadă » 
şi să « asculte » şi n’ar « combate » decât numai în mod orb, din 
ordin, cui i-ar mai rămâne oare să cugete? Cui i-ar rămâne drep
tul la darul dumnezeesc care face din noi adevăraţi oameni şi care 
se chiamă activitate spirituală, liberă şi creatoare? Disciplina, 
dacă e totală şi generalizată, nu poate fi prin ea însăşi pentru 
orice om decât o absurditate şi o înjosire. Ea nu se justifică decât 
în vederea unui scop superior pe care îl înţelegem cu raţiunea 
şi suntem astfel nevoiţi prin logică să-l aprobăm în conştiinţa 
noastră: mijloacele de realizare a disciplinii nu se îndreptăţesc 
la rândul lor decât tot asemenea prin gândirea obiectivă care face 
pe fiecare să le înţeleagă şi să le aprobe.

Bătrânul Pascal spunea: «travaillons â bien penser, voilâ le 
principe de la morale ». Stoicii din antichitate vedeau la fel, şi 
cu drept cuvânt, în acţiunea morală o armonie raţională sufle
tească pusă în conformitate cu natura: «âfioXoyov/nsvog ţrjv rfj 
<px>o£i », o viaţă trăită potrivit cu firea noastră şi cu natura în genere.

Numai prin coherenţa logică putem obţine imparţialitatea şi 
impersonalitatea acţiunii fiecăruia, condiţii indispensabile ale ori
cărei desvoltări sociale, căci în ele stă însăşi moralitatea şi justiţia. 
Nu putem însă atinge acest rezultat decât numai prin raţionali
zarea scopurilor activităţii noastre, prin «umanizare» în sensul 
adevărat şi cel mai înalt al cuvântului. Ajungem atunci să rea
lizăm în fiecare libertatea care îi constitue esenţa si să trăim astfel> >
aevea ceea ce e mai adânc în fiinţa noastră, neîncetata năzuinţă 
spre progres.

Limbajul este, dela început, primul instrument social care
lasă o pecetie neştearsă în sufletul infantil şi-l intelectualizează.
Cuvintele curente şi flexiunile lor cuprind comori de înţelesuri
şi de subînţelesuri, de nuanţe subtile şi de sentimente, prin care
aspiraţiunile sociale se altoiesc în conştiinţa noastră şi fac una
cu ea. Această influentă a cuvintelor se întăreşte încă mai mult > >
atunci când ele cântă sufletului nostru în ritm sau când se con
topesc în desfăşurarea unei fraze muzicale. De aceea poezia şi mu
zica lucrează din adâncuri şi sunt preţioase mijloace de educaţiune.
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Limbajul cuprinde de altfel în realitate chiar şi o întreagă 
filosof ie, iar sintaxa un întreg sistem de logică: s’a putut astfel 
spune că logica lui Aristoteles nu este decât expresiunea incon
ştientă a filosofiei cuprinse într’un anumit limbaju, cel indo- 
european, şi că, de aceea, ea nici nu este universală, trebuind să se 
studieze mai întâi în mod experimental toate marile feluri de lim
baje care s’au produs în istorie spre a se putea funda o logică 
generală.

Dar, odată cu învăţarea limbii şi cu primirea sugestiunilor 
sociale, fermentul cel mai eficace de raţionalizare a activităţii 
este înainte de toate experienţa personală a celui educat. Nimic 
nu poate influenţa mai mult pe copil ca experienţa lucrurilor şi a 
oamenilor, trăită de el în mod liber şi nemijlocit. La ea trebue să 
facă neîncetat apel o educaţiune bine înţeleasă. Trebue să obser
văm în privinţa aceasta cât de adevărată este intuiţia fundamentală 
care a inspirat pe Jean Jacques Rousseau în pedagogia lui, oricare 
ar fi exagerările şi greşelile acestui autor.

Iată de ce disciplina care se exercită neîncetat asupra copilului 
nu trebue niciodată să degenereze în brutalitate. Ea trebue din 
contra să fie totdeauna liber primită şi mai ales liber înţeleasă, 
chiar şi atunci când ea aplică rigorile ei inevitabile. Cât e cu pu
tinţă, disciplina trebue să ajungă a fi preţuită, căutată şi chiar 
iubită de însuşi cel căruia se impune.

Nu se poate aşa dar trece peste germenele de inteligenţă care 
stă ascuns în sufletul oricărui copil şi e destinat să-i canalizeze 
activitatea în viitor.

Prima întrebare a copilului, în faţa oricărui eveniment, este 
întotdeauna: «de ce ? ». Această întrebare chinuitoare dovedeşte 
nevoia lui adâncă de reflecţie şi de experimentare personală. Chiar 
şi oamenii maturi nu ajung într’adevăr a asimila cunoştinţele lor 
decât dacă le controlează şi le experimentează singuri; adevărata 
cercetare ştiinţifică procede de altfel, ea însăşi, prin verificarea 
care stă în facerea din nou a descoperirilor şi invenţiunilor altora. 
Cu atât mai mult cuvânt se va impune acest adevăr când va fi 
vorba de copii, în frăgezimea şi plasticitatea mentalităţii lor încă 
nehotărîtă.

Momentul caracteristic al desvoltării intelectuale şi morale a 
copilului este însă clipa când, după ce s’a deosebit pe sine ca
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subiect faţă de fiinţele şi obiectele din jurul său, ajunge să înţe
leagă că ceilalţi sunt alte subiecte la fel cu el, aşezate pe acelaşi 
plan obiectiv şi logic. E clipa în care ideea etică apare, sub cele 
două feţe ale ei: binele moral şi justiţia. Atunci, printr’o necesi
tate raţională care nu se va fecunda niciodată în deajuns, copilul 
judecă pe ceilalţi în mod impersonal, făcând abstracţie de sine 
şi reuşind a se pune în locul lor, chiar dacă o face prin prisma 
tendinţelor şi cunoştinţelor lui proprii. îndată ce subiectul con
stată o activitate a sa sau a altuia şi o recunoaşte prin reflecţie, 
el simte atunci necesitatea să o considere în legătură cu oricare 
alta la fel, oricui ar aparţine: e o nevoie logică ca germene inerent 
în orice spirit uman care judecă. Iată calea prin care se ajunge 
la adevărata obiectivitate în aprecierea acţiunilor care se faptuesc 
în societate, obiectivitate care înfăţişează însăşi legătura oricărei 
aşezări în comun.

Pentru a desvolta însă un asemenea ideal, pentru a-i da putere 
şi pentru a-1 face să se extindă cât mai mult, crescând din adân
curile inconştiente care dau viaţă activităţii noastre, este evident 
că educaţia va trebui să facă apel tot la acţiune. Acţiunea, în acest 
înţeles, este o intuiţie şi anume o intuiţie globală. Deşi în peda
gogia clasică prin cuvântul de «intuiţie » se înţelege mai ales un 
aspect intelectual, cercetările din timpurile din urmă, cu anali
zele lor mai amănunţite, dovedesc că intuiţia este, dimpotrivă, o 
acţiune şi că ea constitue un act tot mai complex şi mai adânc, cu cât 
se extinde din năuntru în afară cu efecte mai largi şi mai multiple.

Activitatea copilului este în primul rând îndrumată prin con
tagiunea exemplului dat de cei care sunt în jurul lui şi care pot 
avea o autoritate asupra lu i: exemplul este unul din cele mai eficace 
mijloace de educaţiune. Dar o asemenea contagiune se va produce 
mai uşor atunci când între educator şi educat se simte legătura 
tainică a iubirii. In orice caz, trebue să existe cel puţin un interes 
deşteptat pentru acţiunea sugerată. De aceea, educatorul, învăţă
torul sau profesorul care nu ştie să se lipească de sufletul copilului, 
inspirându-i dragoste şi încredere, îi poate face până la urmă mai 
mult rău decât bine.

Oricum însă, ceea ce ne leagă pe unii de alţii, intensificând 
relaţiunile sociale este acţiunea. Educaţia, aşa dar, mai ales la înce
put, trebue să se facă înainte de toate prin acţiune.
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De aici şi însemnătatea jocului şi sportului în comun, ca mijloc 
nu numai de desvoltare fizică, dar şi de educare socială. Jocul este 
în mic oglinda vieţii. El ascute iniţiativa inteligenţii şi, când e 
practicat în comun, el supune pe toţi unei libere discipline care 
pregăteşte pe tineri pentru greutăţile care îi aşteaptă şi pe care vor 
trebui să le învingă. Disciplina jocului colectiv este în realitate o 
disciplină «juridică », liber impusă de fiecare faţă de sine ca o 
parte dintr’un grup; jocul în comun comportă reguli uneori foarte 
severe şi totodată supunerea la ele de bună voie, ceea ce este toc
mai modalitatea ideală a vieţii sociale. Jocul este astfel totdeauna 
creator de înălţare morală. Prin el, prin activitatea pe care el o 
implică şi prin reuşita pe care o propune, copilul ajunge să simtă 
mândria nobilă a faptelor sale, cu o ambiţiune temeinică şi justi
ficată, care trebue să fie idealul omului în societate. Prin latura 
estetică, jocul produce în acelaşi timp admiraţia pentru frumos, 
simţimânt prin excelenţă creator care fecundează sufletul şi pune 
germenele unor acţiuni sociale viitoare.

Pe acelaşi plan cu jocul, stă în educaţie munca manuală şi mai 
ales munca colectivă. Munca dă dragul lucrului făcut, ea desvoltă 
sentimentul solidarităţii între cei ce muncesc, ea aduce înţelegerea 
aspiraţiunilor similare ale semenilor. Munca este acţiune şi expe
rienţă: dela ea porneşte învăţătura şi educaţia.

In orice caz, este cu desăvârşire greşit sistemul de educaţiune 
care ţine pe copil izolat sau într’un cerc prea restrâns şi caută 
a-1 influenţa dela început numai cu mijloace pur intelectuale. 
Copilul trebue, dimpotrivă, să fie pus în contact viu, prin experienţa 
lui proprie, cu cât mai multe şi mai largi cercuri sociale; numai 
aşa i se desvoltă cu adevărat interesul şi respectul pentru tot ce e 
suferinţă şi aspiraţiune la ceilalţi.

Este bine să facem tineretul să colaboreze, în măsura puterilor 
lui, la operele de ajutorare în comun şi de înălţare colectivă. E 
bine să participe chiar şi la lucrările de interes obştesc pe care 
le poate înfăptui în mod normal în vederea serviciilor publice.

Toate aceste activităţi spre care îndrumăm pe copii trebue 
însă mereu inspirate, ca de o lumină de sus, de lupta pentru justi
ţie, în folosul propriu şi în folosul celorlalţi, orice semen trebuind 
să fie considerat pe acelaşi plan şi în mod egal cu sine. Revendi
carea demnă a dreptăţii pentru sine e nu numai un drept, dar
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şi o datorie. Dreptatea pentru altul este la fel, dreptul şi datoria 
noastră sfântă a fiecăruia. Orice nedreptate făcută altuia trebue 
resimţită ca şi cum ar fi suferită de noi înşine. Dacă, odată cu 
alte aptitudini, nu se desvoltă această aspiraţiune etică, adânc să
dită în conştiinţa oricărui copil, atunci tendenţele şi simţimintele 
lui se pervertesc şi, în loc de a-i îndruma evoluţiunea spre un ideal 
social cât mai cuprinzător, el se îndreaptă în realitate spre un 
individualism egoist şi rău făcător.

In legătură cu aceasta trebue de sigur să regretăm lipsa de 
atenţie pe care autorităţile noastre superioare o dau organizării 
vieţii tineretului studios, prea adeseori încurajat printr’o dema
gogie uşoară a nu-şi face datorie către sine, în loc de a fi îndreptat 
pe calea unu ideal social sănătos. In deosebi tineretul universitar 
trebue adunat laolaltă spre a trăi o viaţă activă în comun, organizată 
cu cea mai mare atenţie. In lipsa unei asemenea organizări, nu e de 
mirare dacă deseori activitatea studenţilor se pierde în curente 
care, chiar sub aspectul naţional, nu au nici o legătură cu educarea 
lor în adevăratul înţeles al cuvântului.

Am  vorbit de acţiunea imediată ca instrument de educare. 
Acţiunea este însă tendenţă şi ea dă naştere sentimentelor. T en
denţele şi sentimentele se desvoltă mai ales prin intermediul fru
mosului, care formează oarecum căldura care le topeşte într’un 
tot unitar şi armonic, îndreptându-1 spre scopuri superioare.

Iată de ce literatura, arta şi muzica sunt auxiliare preţioase 
ale educaţiunii sociale. Sub forma lor elementară, aşa cum sunt 
trăite de orice suflet primitiv, ele impresionează adânc desvol- 
tarea fiecăruia. Sub forma lor mai rafinată, ele vor contribui de 
asemenea, într’o fază mai înaintată a copilului, la desvoltarea 
lui socială.

Sentimentul artistic, care există îndată ce apare raţiunea la 
copil şi la omul primitiv,—  el există la ţăran ca şi la artistul cel 
mare, la sălbatic ca şi la învăţatul cel mai de seamă,—  sentimentul 
artistic trebue totdeauna desvoltat şi cultivat, pentrucă el fecun
dează sensibilitatea şi e creatorul credinţelor umane în sensul 
adânc la cuvântului. Nu s’a observat în deajuns că credinţele 
şi sentimentele noastre se nasc mai ales prin sentimentul frumo
sului sub diferite forme în care el se zămisleşte în sufletele noastre. 
Nu putem ajunge la entusiasm, iar tendenţe'e noastre nu se pot

8*



596 R E V I S T A  F U N D A Ţ I I L O R  R E G A L E

cristaliza în adâncurile conştiinţei, decât prin intermediul acestei 
forme superioare de cunoştinţă, care se diferenţiază şi se accen
tuează tot mai mult prin evoluţiune şi care se chiamă emoţiune 
artistică.

Instrucţiunea propriu zisă, prin ştiinţă şi prin forma ei cea 
mai înaltă filosofia, este un instrument pur intelectual de educa- 
ţiune şi de aceea el nu trebue să fie întrebuinţat decât la un sta
diu ulterior.

A  face de-a-dreptul şi fără nici o altă pregătire instrucţiunea 
ştiinţifică a copilului, nu este a-i face educaţiunea socială, ci numai 
a-i desvolta puterea de critică prin care îl îndrumăm spre destră
marea socială în loc de închegarea tendenţelor colective.

#
*  *

După toate aceste consideraţiuni, ne rămâne de arătat câteva 
din mediile sociale în care se poate plămădi mai bine evoluţiunea 
socială a sufletului tinerilor. Nu vom da aici în privinţa aceasta 
decât câteva indicaţiuni sumare.

Este evident că « familia » constitue cel mai de seamă mediu 
îndrumător al sufletelor pe calea socială. Familia şi în special 
legătura caldă dintre părinţi şi copii este totdeauna o înfrângere 
a egoismului. Este cu adevărat sublimă abnegaţia, de obicei 
neobservată pentrucă e foarte obişnuită, a oamenilor pentru mem
brii familiei lor. Ea înfruntă toate vicisitudinile vieţii şi constitue— 
o supremă mângâiere în clipele grele. Familia, cu drept cuvânt, 
a fost considerată ca o neîncetată şi înaltă şcoală de altruism şi de 
educaţie morală. Ea reprezintă dela început depăşirea egoismului 
primitiv şi instinctiv din sufletul fiecăruia dintre noi.

In familie, de altfel, prinde copilul limbajul cu preciziunile 
lui de cugetare şi cu bogăţia neasemuită de sentimente sociale 
pe care el le exprimă; în familie învaţă pentru prima oară disci
plina liber consimţită, din dragoste; în familie învaţă iniţiativa 
şi acţiunea. Familia este în mod normal cel mai bun agent de 
moralizare.

O statistică a tribunalului corecţional din Lyon, publicată în 
volumul I din «Annee sociologique» a marelui sociolog Emile 
Durkheim, este foarte semnificativă în această privinţă. Ea arată 
că din 385 tineri deţinuţi, 223 erau orfani şi cosmopoliţi, 42 aveau 
părinţi care au suferit condamnaţiuni infamante, iar din acelaşi
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total de 385 un număr de 187 făceau parte din familii cu rea repu- 
taţiune notorie.

« Profesiunea », şi « clasa socială » din care copilul şi membrii
familiei sale fac parte înrâuresc de asemenea în mod adânc edu-
catiunea tinerilor.>

Individul se realizează în plin numai prin profesiune. Prin ea, 
el vede crescând opera sub mâna sa, în legătura sa cu alţii; el 
pune în acelaşi timp în lucrul său pecetea propriei sale personali
tăţi ; el învaţă emulaţiunea şi înălţarea; el înţelege farmecul muncii 
bine făcute: « age quod agis»; el simte tot mai mult solidaritatea 
care leagă în efort comun omul de om.

Diletantul, lipsit de profesiune proprie care să-i fie dragă, 
cel care vorbeşte despre toate şi nu se pricepe bine la nimic, ră
mâne totdeauna un nedesăvârşit şi nu va putea da niciodată 
ceea ce se aşteaptă dela un om, în adevărata accepţiune socială a 
cuvântului.

Alături de familie, de profesiune şi de clasa socială, « Şcoala » 
şi « Biserica » sunt şi ele, de sigur, medii în care germenii educa- 
ţiunii sociale pot să se desvolte în mod potrivit. Dar despre ele 
se scrie şi se vorbeşte în genere atât de des şi de mult, încât mă 
cred dispensat de a da aci amănunte.

Nu pot să nu insist însă asupra unui alt mediu, cu o influenţă 
covârşitoare asupra educaţiunii sociale: e vorba de «naţiunea» 
din care fiecare facem parte.

Naţiunea constitue un grup social din cele mai eficace, care 
poate deveni, în unele împrejurări, mai puternic chiar decât 
familia. Solidaritatea naţională este un fenomen mult mai cuprin
zător decât pare la prima vedere. Omul din timpurile noastre 
este în genere foarte sensibil la apelul naţiunii, venit, adesea fără 
să observe, din adâncurile conştiinţei sale. Acest sentiment se 
arată în clipele grele ca o putere irezistibilă care domină orice 
altă aspiraţiune. Individul ajunge atunci să se sacrifice bucuros 
pe sine şi tot ce posedă, cu tot ce îi e mai drag, chiar pe membrii 
familiei lui, pentru salvarea naţiunii din care face parte.

Faptul acesta se poate explica prin aceea că naţiunea este ade
văratul focar şi sediul real al emoţiilor adânci şi al tradiţiilor 
sociale. De altfel, omul anaţional, omul care nu are o legătură 
intimă cu nici o ţară şi care nu simte nicăeri în sine ecoul pătrun
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zător a ceea ce este «autochton », rămâne pentru totdeauna un 
desrădăcinat, pierdut fără cârmă pe oceanul tumultos al vieţii. 
Un astfel de om nici nu poate de obicei să se înalţe cu adevărat 
şi să producă opere reale de cultură, căci îi lipseşte tocmai resortul 
social adânc, fără de care nu se poate înfăptui nimic temeinic, 
echilibrul prin care individul, pe baza tradiţiei sociale, creează, 
adăogând la această tradiţie.

In legătură cu mediul naţional, copilul şi tânărul trăieşte fără 
a-şi da seama şi într’o atmosferă « politică », prin mediul în care 
se desvoltă şi prin preocupările pe care, cu voie sau fără voie, le 
au oamenii maturi din jurul său.

Acţiunea politică poate fi astfel,—  ea trebue să fie,—  cea mai 
înaltă şcoală de socializare şi de moralizare. Nu e vorba, fireşte, 
aici, de politica egoistă de oportunitate sau de demagogie a unora, 
de politica practicată prin asociarea oamenilor în vederea intere
selor lor materiale sau a setei lor de putere. Adevărata acţiune 
politică trebue, dimpotrivă, să fie o şcoală de abnegare în folosul 
dreptăţii şi a naţiunii; ea este expresiunea ambiţiei justificate a 
acelora care, uitând de sine, simt vocaţiunea de a îndruma socie
tatea pe calea progresului obştesc.

Cu acestea, n’am înşirat încă toate mediile sociale educatoare. 
Ele sunt tot aşa de nenumărate câte cercuri sociale se întretae în 
activitatea fiecărei individ. Fiecare din ele reprezintă prilejuri de 
îndrumare a sufletului pe calea socială, fecundă pentru el însuşi 
ca şi pentru ceilalţi.

## #
După toate aceste consideraţiuni, şi ca o urmare a lor, trebue 

să arătăm mai de aproape şi tendenţa spre care aşteptăm să se 
îndrepte astăzi educaţiunea socială.

înainte de toate, conştiinţa contemporană cere ca orice edu- 
caţiune să facă să răsară în sufletele noastre un optimism sănătos, 
temeiu al unei activităţi eficace. Acest optimism nu trebue să fie 
însă un romantism vizionar. El trebue să pornească dintr’un echi
libru obiectiv al judecăţii între realism şi idealism; el duce la un 
avânt neînfrânt, însă îndrumat prin cumpătare şi modestie. E 
vorba de un optimism raţionalizat, în care calităţile dominante 
ale fiecăruia să fie fecundate prin dorul de muncă desinteresată, 
socializată, umanizată.
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Căci trebue să înţelegem cu toţii, că viaţa noastră merită să fie 
trăită şi trebue să fie anume trăită cu cât mai multă intensitate, 
în toată plenitudinea şi spiritualitatea ei superioară.

Aceasta nu înseamnă, de sigur, orbire şi negare a răului care, 
fără cea mai mică îndoială, există în noi şi în jurul nostru. Dimpo
trivă, aceasta înseamnă recunoaşterea lui, dar ca a unui inamic 
care ne stă în faţă şi care trebue îngenunchiat, în folosul înălţării 
noastre proprii, dar şi în folosul celorlalţi, consideraţi pe acelaşi 
plan cu noi.

Acţiunea, temei al fiinţei noastre, trebue să fie energie neîn
frântă, neîncetat desfăşurată, dar ea trebue să fie în acelaşi timp 
mereu îndreptată spre valorile ideale ale spiritului şi, prin urmare, 
spre întărirea elementelor sociale care stau, ca un fundament 
indispensabil, în adâncurile sufletului nostru.

Numai în felul acesta se va afirma cu adevărat personalitatea 
fiecăruia, o personalitate care nu ne este dată odată pentru tot
deauna şi cu care nu ne naştem propriu zis dela început, dar care 
se realizează pe sine necontenit prin biruinţa neîncetată asupra 
noastră înşine şi asupra răului care pândeşte în jurul nostru. Ea 
reprezintă o luptă fără sfârşit spre înălţare, o luptă deseori dure
roasă, cu noi, cu ceilalţi şi chiar uneori cu întreaga societate, 
dar o luptă în care ochii noştri trebue să stea deapururi aţintiţi 
spre valorile spirituale.

Idealul nostru nu poate fi acel al înţeleptului din antichitate, 
care nu aspira decât la armonia lui internă şi la liniştea lui sufle
tească, nu e cunoscuta «ataraxie» a Grecilor de altădată, acea 
seninătate pe care nimic nu o turbură, nici chiar ruina republicei.

Idealul nostru nu este nici acel al sfântului din Evul-Mediu, 
care tindea spre ascetism şi deshumanizare, văzând numai în altă 
lume împărăţia adevărului.

Nu este nici idealul acelui om de treabă,—  « honnete homme » 
din veacul al XVII-lea »,—  care se mulţumea cu împodobirea 
sufletului propriu.

Idealul nostru nu stă în cultivarea eului, ca un absolut în sine, 
ci în participarea lui activă la integralitatea vieţii sociale.

Izolarea este mutilare. A  trăi viaţa socială este un act de curaj, 
dar numai acest act de curaj dă plenitudinea vieţii.

MIRCEA DJUVARA



SIMBOLICA ANIMALĂ IN SCULPTURA 
VECHE BISERICEASCA

Câteva reprezentări de animale, deşi nu multe, arătând a fi 
inspirate mai ales din Fisiolog, se întâlnesc în ornamentaţia sculp
tată a bisericilor noastre. Sunt ele folosite întâmplător, sau le 
lucrează meşterul pietrar în deplină cunoştinţă a semnificării lor 
ascunse ?

Cea mai veche figuraţiune, dacă o datăm din timpul restau
rării Mănăstirii Vieioşul din anul 1645, de Stroe Leurdeanu, 
ar fi cea care alcătueşte motivul central pe o arcadă bogat 
împodobită cu un ornament vegetal stilizat, care a încadrat mai 
în urmă fântâna, dar care trebue să fi fost, înainte de prefacerea 
dela 1834, însuşi chenarul uşei dela intrarea bisericii x). Meşterul 
a reprezentat o pasăre semănând cu un vultur care-şi deschide 
pieptul cu ciocul, în timp ce doi pui întind gâtul spre rană. Nu 
poate fi vorba de o stemă, cum s’a crezut, ci de «pajărul» sau 
pelicanul din Fisiolog, a cărui legendă glăsueşte cum urmează:

«Pajărul este foarte iubitoare de puii săi şi-i hrăneşte foarte 
bine, iar puii o bate preste obraz cu aripile şi ea mâniindu-se 
îi apucă şi-i omoară. După aceea îi pare rău şi-i plânge pre dânşii 
trei zile. Şi viind muma lor, îşi scobeşte coastele sale, şi curgând 
sângele preste dânşii, îndată înviează ». Iată şi comentariul teo
logic: «Aşa şi Domnul nostru Isus Hristos hrănind pre Jidovi, 
iar ei l-au bătut cu palme preste obraz şi coastele sale le-au îm
puns, dintru care au isvorât sânge şi apă, întru înnoire a toată 
lumea. Adecă sfânta cumenecătură, despre care singur făgădui şi

1) Ne bizuim în această presupunere pe analogia cu uşa bisericii din 
Goleşti.
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zise: Cel ce va mânca trupul meu şi va bea sângele meu, întru 
mine va petrece şi eu întru dânsul. Până în veci amin, adecă 
adevărat» x).

Reprezentarea acestei păsări Ia intrarea bisericii este cât se 
poate de îndreptăţită, dacă luăm în seamă înţelesul simbolic ce 
se ascunde sub imagine.

Pe lintelul uşii dela biserica din Goleşti, ctitoria de iznoavă 
sau restaurarea aceluiaşi Stroe Leurdeanu, datând din anul 1646, 
meşterul Stoica, aşa cum se iscăleşte sub fereastra dela altar şi 
pe unul din contraforţi, a săpat încolăciri vegetale ce pornesc 
din laturi ca să se întâlnească la mijloc. In dreapta însă, rupând 
simetria, a figurat o porumbiţă. Vedem într’însa, din chiar faptul 
aşezării sale care îi subliniază singurătatea (căci ar fi putut foarte 
lesne fi tratată ca motiv central, după obicei, sau cumpănită 
printr’altă pasăre, dacă era vorba de simplă decoraţie fără tâlc), 
«Turtureaua ceia ce se desparte şi-i pere soţiea, multă jale şi 
dor are pentru dânsa, şi niciodată pre copaci verde nu se pune, 
ci tot pre uscat»; aşa a făcut şi Christos după ce l-a ucis sina
goga, de nu i-a mai fost soţ. Iar în ce ne priveşte pe noi credin
cioşii, dacă ne unim cu Isus, diavolul nu mai are putere să strice 
această căsnicie a).

In aceeaşi biserică, pe uşa despărţitoare dintre naos şi pro
naos, sub vârful acoladei, de astădată la mijloc, este figurat « po
rumbul, pasărea mai blândă ca toate paserile. . .  care la loc 
spurcat nu poate lăcui»; deci «aşa şi tu, omule, păzeşte-te de 
diavolul. . .  iubeşte curăţenia şi fii milostiv. . .  nu te scumpi de 
darul lui Dum nezeu» 3). Sub ciubucele gotice pasărea nu are 
nici un rost; este vădit că meşterul a voit s’o introducă cu tot 
dinadinsul în acest loc.

Ca dovadă de cunoştinţa ce o aveau meşterii despre Fisiolog, 
găsim în interiorul bisericii din Goleşti, pe cele două lespezi 
pătrate de marmoră care, împreună cu pereţii pronaosului, alcă- * 2

x) M. Gaster, S tu d ie s  a n d  texts  in  fo lk - lo r e  etc ., II, p. 1139, London, 
1925— 28.

2) J. Strzygowsky, D e r  B ild erk re is  des griech isch en  P h ysio logus, Leipzig, 
1899, p. 35 şi Jos. Sauer, D e r  I llu str . g riech . P h y sio log u s der Am hrO siana, 

p. 4 3 5 > în Byz. neugr. Jahrb., Berlin, 1921.
*) Gaster, lucr. c it ., p. 1145.
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tuesc «baia de aghiasmă» sau umivalniţa, canalul de scurgere 
în care se toarnă apa după ce a servit botezului, două reprezentări: 
pe una din lespezi, în relief destul de stângaci lucrat, o mână 
care arată spre inscripţia « DU M N (E)ZĂU  » şi alături, ceva mai 
jos, un cerb şi o ciută afrontaţi de o parte şi de alta a unei fântâni; 
este repetarea unei foarte vechi compoziţii elenistice pe care 
creştinismul a interpretat-o alegoric, făcând dintr’însa ilustrarea 
Psalmului 42, 1, şi a comentariului din Fisiolog: «Pentru aceia 
grăieşte proorocul: In ce chip doreşte cerbul spre izvoarele apelor, 
aşa doreşte şi sufletul de Tine Doamne ! . . .  aşa şi tu omule, 
trei înnoiri ai în tine, botezul, ispovedania, pocăinţa etc. » 1).

Pe cealaltă lespede, s’ar zice că vedem într’un cerc stema 
Cantacuzinilor, acvila bicefală; coroana obişnuită a stemei între 
gâturi, buzduganul şi spada din ghiare, vedem însă că lipsesc. 
In dreapta şi în stânga cercului, tot în relief, mai sunt câte trei 
cruci legate între ele. Aceste cruci sunt un element care mai apare 
peste capul păsărilor într’un manuscris grecesc, ilustrat, al Fisio- 
logului, acela dela Ambrosiana 2), şi chiar de două ori. O cruce 
este gravată alături de animalul heraldic ce decorează faţada sculp
tată a catedralei Sf. Gheorghe din Iuriev-Polski 3). Crucea se mai 
întâlneşte şi pe placa de sobă reprezentând pelicanul, descrisă 
de d. B. Slătineanu 4 *). După felul cum sunt aşezate aceste cruci, 
cam la întâmplare, nu credem să aibă un rost decorativ, ci mai 
de grabă că ele sunt menite să ne atragă atenţia asupra simbo
licei religioase a motivelor. Ce ne spune manuscrisul Fisiologului 
publicat de d. M. Gaster despre pasărea numită zgripsor ? « Zgrip- 
sorul este pasăre mai mare decât toate păsările zburătoare. Iar 
când răsare soarele dentru adâncul apii şi-şi varsă razile sale, 
deci întinzându-şi aripile ajunge razile soarelui, şi vine alt zgripsor 
la dânsul şi stă înaintea lui grăind amândoi şi zicând: Dătătorule 
de lumină, vino şi dă lumina ta. Deci cât stă gripsorul, atât stă 
şi Arhanghelul Mihail şi Precista, rugând pre milostivul Dum
nezeu către pacea Creştinilor »8). înclinăm a crede că ne aflăm

*) Ib id ., p. 1141.
s) J. Sauer, lucr. c it ., p. 429, 433.
*) G. K. Loukomski, L ’ a rt d ic o r a tif  russe, Paris, 1928, PI. II.
4) « Rev. Ist. Rom. », 1935— 36, voi. V— VI, p. 187.
*) Gaster, lucr. c it ., p. 1150.
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într’adevăr dinaintea simbolului unei Deeisis şi că meşterul nedi- 
baci s’a folosit de stema atât de bine Cunoscută, ne ştiind cum 
să închipuie mai potrivit întâlnirea zgripsorilor. O inscripţie pe 
marginea superioară a acestei lespezi, pe care nu am izbutit a 
o descifra în întregime, spune: IAKO (IAKO V?) ISP R Ă V IT  
L E A T  7184 (1676).

Vrând să enumărăm exemplele în ordine cronologică, ne 
întoarcem la Vieroş pentru ca să recunoaştem pe piatra de mor
mânt a «pruncului Matei» din 1681, păunul care, în simbolica 
Fisiologului, stă în locul îngerului: «Păunul este în chipul au
rului şi al argintului, şi în chipul îngerului » *). Ne aflăm şi de 
astădată dinaintea celei mai nimerite aluzii la nevinovăţia copi
lului răpit dintre cei vii la cer « pentru a se veseli cu sfinţii îngeri 
ai lui Hristos », cum ne lămuresc versurile din inscripţie. Că este 
vorba de un păun şi nu de un « porumbiel în cerc » cum îl descrie 
d. Stoika Nicolaescu * 2), ne-o dovedesc egreta de pe capul păsării 
şi ornamentaţia cozii stufoase. Păunul figurează adesea pe stelele 
funerare copte.

Animale mai întâlnim în sculpturile dela Mărgineni, unde 
leul, în picioare printre volute şi foi, decorează capitelul din tinda 
casei (1650— 1700); pe alt capitel vulturul îşi deschide larg ari
pele. La biserica din Sinaia, ctitorie a lui Mihai spătarul Canta- 
cuzino din 1699, coloanele interioare sunt împodobite cu animale 
fantastice. La Mănăstirea Văcăreşti ni se înfăţişează pe panourile 
uşei de lemn câte un leu frumos sculptat; cu coada trecută pe sub 
coapsă sfârşind într’un mănunchi de frunze ca în desenul ilu
strând manuscrisul dela Ambrosiana pomenit mai sus. La Mitro
polia din Târgovişte, două piedestale, susţinând coloanele prid
vorului vechi, ne arată acelaşi leu, dar de astădată aşezat. La 
biserica Stavropoleos notăm de asemeni un detaliu din balustrada 
ajurată a pridvorului: leul printre încolăciri vegetale. Poate că 
în pildele citate, aparţinând în cea mai mare parte ctitoriilor 
Cantacuzineşti, intervenţia alegoriei nu a jucat nici un rol la ale
gerea motivului şi că nu a fost întrebuinţat decât ca simplă deco

') Ib id ., p. 1146.
2) M -r e a  V ieroş, Buc., 1936.
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raţie. Vom aminti totuşi că leul, « împărat tuturor gadinilor » x), 
ocupă locul de frunte în majoritatea redacţiilor Fisiologului, fiind 
desenat pe prima pagină a manuscriselor ilustrate. II întâlnim 
adesea şi în Erminiile de pictură bisericească, rătăcit printre sce
nele cu subiect religios. In comentariul teologic el este asemuit, 
rând pe rând, omului care trebue să-şi îndrepte mereu gândul 
către Dumnezeu, să dea milostenie fără a se lăuda şi să se po- 
căiască la vreme. In manuscrisul Fisiologului care se află la Şcoala 
Evanghelică din Smirna, se spune că Isus a şters urmă divinităţii 
sale întocmai precum leul şterge urma paşilor săi cu coada, ca 
să nu fie prins de vânător; de aceea leul a fost luat drept simbol 
al Bunei V estiria). Acest animal mai figurează la biserica din 
Scăuieni (1796— 1819), la Pantelimon (1752), la Preajba (1778), 
printre resturile disparate din palatul lui Constantin Brânco- 
veanu, la Leurdeni-Ilfov (1810), pe uşile dela Văcăreşti şi Col- 
ţea, etc.. . .

Să ne oprim la biserica Colţea unde, pentru împodobirea capi- 
telelor dela pridvor, a fost pusă la contribuţie o mare parte din 
fauna alegorică. Pe câteşi patru feţele abacului celor două coloane 
dela intrare, Mihai spătarul Cantacuzino a pus să se sape între 
anii 1691 şi 1716 ca în Apus, unde se folosiseră atât de mult aceste 
teme, pelicanul rupându-şi pieptul ca să curgă sângele dătător 
de viaţă peste cei trei pui din cuib, şi pe celelalte căpiţele leul, 
lupul « gadină rea şi stricătoare care strigă mult şi face rugă către 
Dumnezeu şi zice aşa: Doamne, tu ne-ai făcut şi ne-ai lăsat să 
nu paştem iarbă, ce ne-ai dat carne să mâncăm. Şi aude Dum
nezeu ruga lor şi le trimete hrană. . .  că Dumnezeu iartă păcă
to su l... numai să se roage lui pururea»3); vulturul «împărat 
tuturor păsărilor» care se scaldă în Iordan ca să întinerească: 
« aşa şi tu omule, dacă ţi se înmulţesc păcatele să te duci la du
hovnic. Să te ispovedeşti de păcate că Iordanul iaste ţie biserică, 
şi soarele iaste ţie rugăciune, iară înălţimea iaste postul, iară tine
reţile iaste învăţătura popii»4); mielul, nu poate fi luat decât * *)

*) Marg. Mociorniţă, trad. rom. din Fisiolog , în C ercetă ri U t., publ. de 
N. Cartojan.

a) Strzygowsky, lucr. c it ,, p. 12.
*) Marg. Mociorniţă, lu cr. c it ., p. 9 2 

*) Ib id . şi Gaster, p. 1139.



drept simbolul lui Isus şi capra, al diavolului care încearcă ome
nirea cum a îndrăznit să-l încerce pe Christos. Chiar grifonii ce 
susţin inscripţia de peste uşa de intrare a bisericii Colţea, deşi 
motive bine cunoscute din antichitate, au fost introduşi împreună 
cu alte animale fantastice în Fisiologul medieval1). La Colţea 
are precădere menirea decorativă a motivelor, trupul unora din 
animale terminându-se în volute şi amestecându-se cu mas- 
caroni.

Ca să încheiem cu subiectele inspirate din această scriere 
populară, ne vom ocupa şi de balustrada foişorului lui Dionisie 
Bălăcescu dela stăreţia Mănăstirii Horez, care datează din anul 
1753. In două cercuri legate între ele prin coroane şi frunze stili
zate, se repetă motivul ajurat al leului în picioare, întâmpinând 
ceea ce la prima vedere ar părea un cal, ridicat de asemeni în 
două picioare. De ce s’a oprit alegerea sculptorului tocmai asupra 
acestui animal, întâlnit foarte rar în decoraţiunile timpului, atunci 
când acest meşter nu dă alte probe de originalitate? Deslegarea 
întrebării ne-o dă tot Fisiologul făcându-ne să vedem, laolaltă 
cu pietrarul şi probabil cu toţi călugării din vremea aceea, în loc 
de cal, onagrul, măgarul sălbatec, simbol al înfrânării monastice. 
Comentariul, zis « erminie », spune: « Dacă patriarhii caută se
minţie, apostolii nu râvnesc decât sămânţă cerească, precum stă 
scris în Isaia 54, I ». In manuscrisul ilustrat dela Smirna, sub 
miniatura înfăţişând onagrul ridicat în două picioare, este repre
zentat sfântul apostol Petru dinaintea unor ascultători, semănând 
adică învăţătura lui Christos a).

Este interesant de notat că aceste motive animale apar în 
sculptură, la noi, înaintea primelor traduceri în limbă română 
ale Fisiologului cunoscute până astăzi.

S ’ar zice că reprezentările enumerate s) aparţin sferei de cul
tură a Cantacuzinilor dintru început, şi faptul s’ar lămuri într’o 
oarecare măsură, amintindu-ne că Damaschin Studitul închinase 
străbunului Mihail Cantacuzino, prototipul grecesc care se află la

x) Strzygowsky, lucr. c it ., p. 102.
s) Ib id ., p. 21 şi Sauer, lu cr. c it ., p. 430.
*) A se vedea N. Ghika-Budeşti, E v o lu ţia  a r h itectu r ii în  M u n te n ia  f i  

O lten ia , voi. III, fig. 45, 51, 54 şi 513; voi. IV, fig. 453, 557, 845, 843, 847—  
848, 961.
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baza versiunilor româneşti, Fisiologu^alcătuit de dânsul la 1570 a). 
Chiar Stroe Leurdeanu care a restaurat, împodobind-o din bel
şug, Mănăstirea din Vieroş, zidind totodată şi biserica din Go
leşti, avea legături cu neamul Cantacuzinilor, deoarece înainte 
de-a izbucni duşmănia de moarte între dânsul şi stolnicul Con
stantin, Şerban Cantacuzino, fratele spătarului Mihai, ctitorul 
dela Colţea, îi fusese ginere. Faptul că această familie adusese 
meşteri veneţieni, dalmatini sau constantinopolitani, are ne
greşit mare importanţă în ce priveşte stilul sculptorilor, dar una 
mai mică, credem, cu privire la alegerea motivelor, unde ctitorii 
şi biserica aveau neapărat ceva de zis. De altfel, nu ar fi fost uşor 
să se mpună subiecte care, aici în ţară erau noi, căci nu trebue 
uitat că biserica ortodoxă a rezistat ornamentaţiei figurale cu 
îndârjire, dacă mentalitatea poporului nu era mai dinainte pre
gătită pentru primirea lor, şi aceasta nu se putea datora decât 
circulaţiei legendelor cu înţeles teologic adunate în Fisiolog. E 
momentul când şi Dimitrie Cantemir îşi publică « Istoria iero- 
glifică » în care se vorbeşte de «împărăţia leului» şi de « Stăpâ
nirea vulturului », folosindu-se de animalele cunoscute prin Fisio
log, Darovanie şi Isopie, înrâurit de precedentul alegoriei teolo
gice pentru a scrie o alegorie istorică.

Manuscrisele mai sus pomenite, împreună cu alte scrieri po
pulare circulând în mediul preoţesc, alături şi de Erminia zugra
vilor, înrâureau, fie prin simplă descriere, fie prin motive înmâ
nate de-a-gata, pe meşteri la alegerea subiectelor pentru orna
mentarea bisericilor, de aceasta nu încape îndoială. Că acest lucru 
se petrecea în timpuri mai apropiate de noi, întocmai ca în altele 
mai depărtate, ne-o dovedeşte faptul că, dacă, în veacul al XH-lea, 
manuscrisul ilustrat al Fisiologului are drept anexă, pe lângă 
fragmente din Topografia lui Cosma Indicopleustes, şi o serie 
de miniaturi reprezentând în felurite chipuri icoana Maicii Dom
nului, chivotul lui Noe, etc., alcătuind astfel cel dintâi exemplar 
al modelelor care vor folosi drept « Erminie de pictură, apoi la 
noi în ţară, întâlnim în Erminia din 1729 (B. A. R. 4602), pe 
aceeaşi filă cu reprezentarea nunţii din Cana sau a Sfântului D i
mitrie, animale aflate şi în Fisiolog: cerbul, barza cu şarpele în

') N. Cartojan, C ă r ţile  p o p . in  lit. rom ., p. 191.
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cioc, iepurele (acesta introdus mai târziu), leul, păunul, lupul şi 
vasiliscul, sub forme tradiţionale copiate după ilustraţii mai vechi, 
în care observarea naturii nu joacă niciun rol.

Ar fi interesant de cercetat dacă nu pot fi aflate şi alte repre
zentări sculpturale ale motivelor inspirate din Fisiolog (în această 
categorie ar putea intra şi discurile de ceramică de pe bisericile 
lui Ştefan cel Mare de care ne-am ocupat în altă parte 1), căci 
în zugrăveli le întâlnim până târziu, dela pridvorul Mănăstirii 
Suceviţa, la biserica Mănăstirii Valea, la Călineşti, la T iteştia), 
la Zăvoeni, Dozeşti, Capul-Dealului de lângă Drăgăşani, unde 
este reprezentat cocorul, alături de fabula lui Esop cu bătrânul 
şi moartea, căci « aşa şi tu omule, dacă auzi glasul bisericii deş- 
teaptă-te din somnul morţii şi te trezeşte, că biserica este strajă 
ca să scapi de săgeata vrăjmaşului cea aprinsă; că toaca îţi easte 
strajă, ca şi cocorul, că te păzeşte din somnul m orţii» 3).

Pildele arătate mai sus ne îngăduesc să tragem concluzia că 
mai toţi contemporanii străbunilor noştri, ctitori, meşteri şi cre
dincioşi, desprindeau fără sforţare înţelesul simbolic ce se cuprin
dea în reprezentările care avea o dublă misiune, acea de a împo
dobi şi aceea de a fi un îndemn spre viaţa spirituală.

MARIA GOLESCU

*) A r t ă  ţ i  tehn ică  g ra fică , caetul 6, p. 50.
*) V. Brătulescu, B u l.  Corn. M o n . I s t ., fasc. 67, p. 17; fasc. 75 . P- 4 °! 

fese. 76, p. 91; fasc. 79 . P- 4 3 
*) N. Cartojan, lucr. c it ., p. 189. .



FAPTUL INDIVIDUALITĂŢII
O expunere ştiinţifică presupune o formulare exactă şi neutră 

în care precizia termenilor să se îmbine cu rigoarea analizei, în 
care desfăşurarea gândirii să îmbrace forma unei ordonanţe înche
gate. O astfel de expunere exclude deopotrivă diluarea şi diversiu
nea vulgarizării, adevărată scoborîre din altitudinea dela care omul 
de ştiinţă priveşte lucrurile, ca şi fiorul emotiv în faţa faptelor 
pe care le analizează. Măsurat, geometric, impersonal, omul de 
ştiinţă îşi desvoltă expunerea cu aceeaşi limpezime şi concentrare 
cu care mai înainte se aplecase asupra obiectului de studiu, spre 
a-i afla taina structurii.

Format la o atare disciplină, am urmărit în măsura putinţei 
comandamentele acestui spirit şi al acestei metode. Poate că am 
introdus în operele de pură imaginaţie ceva din rigoarea acestei 
formule de gând, de care nu ne puteam desbrăca cu desăvârşire. 
Dar acum, în pragul unui studiu consacrat problemei individuali
tăţii, înţelegem că metoda aceasta de expunere este neîndestulă
toare şi ineficientă pentru a comunica cititorului care nu a avut 
o corespondenţă directă cu studiul fenomenelor vieţii, adevăratul 
sens al faptelor pe care vrem să le desvăluim.

Ne aflăm aici în faţa unuia din faptele cele mai bogate în tâlcuri 
din câte ne poate oferi studiul naturii, nu numai sub raportul 
semnificaţiei ştiinţifice, faptul individualităţii fiind fundamental 
pentru studiul vieţii, dar şi sub latura sa pur contemplativă. 
Scriind aceasta nu uităm nimic din varietatea de aspecte pe care 
le poate prezenta înţelegerii universul şi formele vieţii, începând cu 
spectacolele cufundate în neant şi întrevăzute prin telescop şi 
sfârşind cu irizările aripilor de fluturi şi insecte sau cu varietatea 
nesfârşită de forme ale faunei marine. Toate aceste spectacole ce se
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prezintă ochiului direct sunt totuşi mai puţin impresionante decât 
faptul abstract şi adresându-se exclusiv inteligenţei al individuali
tăţii biologice. De aceea credem că acest fapt nu poate fi cuprins 
printr’o enunţare pur teoretică.

Se poate înţelege, în urma unei atari expuneri, semnificaţia 
faptului, conţinutul Iui, după cum un cercetător ajunge să adân
cească prin studiu metodic diferitele aspecte ale problemei, fără 
să-i pătrundă adâncimea şi frumuseţea. Vom amâna deci con
sideraţiile teoretice şi vom căuta să prezentăm intuitiv, prin exemple 
şi menţinere în concret, semnificaţia individualităţii biologice: este 
introducerea cea mai eficace la un studiu care năzueşte să cuprindă 
individualitatea umană în structura ei intimă.

*
*  *

1. Sunt cazuri, după cum remarcă pătrunzător A. Burlaud 
într’un studiu recent, când nu lucrurile simple explică pe cele 
complexe, ci invers. De aceea pentru ilustrarea echilibrului func
ţional al individualităţii nu vom alege cazul elementar al organis
mului unicelular, ci vom lua ca punct de plecare organismul
diferenţiat al omului.>

Caracterul dominant al structurii individualităţii este subsu
marea riguroasă a funcţiunilor disparate unităţii superioare a orga
nismului, coordonarea tuturor fenomenelor vieţii într’un mănun
chi unitar, explicând aspectul de «unitate în varietate şi diver
sitate » al individului biologic. Putem spune, în general, că indivi
dualitatea umană reprezintă un tot circumscris, în care părţile 
sunt solidare între ele, în care funcţiunile se îmbină unele cu altele 
în sinergii armonioase, şi unde totul, forme, organe, funcţiuni, se 
află într’o dependenţă strânsă, aşa încât o modificare fiziologică 
a unui sistem sau aparat aduce după sine o adaptare corelativă a 
tuturor celorlalte părţi a organismului, până la obţinerea unui nou 
echilibru.

Organismul uman e compus din celule foarte diferenţiate gru
pate în organe, având structuri deosebite unele de altele. Fiecare 
din aceste celule, considerate în unitatea lor, şi fiecare din aceste 
organe au o activitate şi un chimism propriu, o anumită cadenţă 
şi o formulă proprie de viaţă. Aceste nenumărate ritmuri vitale 
disparate se îmbină printr’o stringenţă superioară într’o funcţiune

9
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de ansamblu a întregului organism, celulele şi organele îşi subor
donează cadenţa şi specificitatea de structură unei unităţi supe
rioare, contribuind la activitatea unitară a organismului. In această 
activitate armonioasă, în care se contopesc şi se integrează nenu
măratele forme de activităţi elementare, individualitatea se prezinte 
ca un întreg, nu numai sub raport morfologic exterior, dar mai 
ales sub raportul structurii ei interne de viaţă. Specificul şi dis
paritatea părţilor alcătuitoare ale organismului au dispărut, con
topite fiind sub diriguirea unor forţe coordonatoare, unităţii cen
trale a totului.

Şi totuşi, o atare formulare generală nu poate istovi comple
xitatea faptelor care se întreţes în organizarea individualităţii şi 
nu poate da, nici măcar aproximativ, o imagină a unităţii structu
rale şi funcţionale a organismului. De aceea, vom începe prin a 
înfăţişa câteva perspective şi a da câteva exemple concrete; astfel, 
faptul individualităţii va ieşi în relief cu putere.

Vom lua exemplul unui individ uman concret, viu, la un mo
ment dat al existenţii sale. In interiorul organismului său se des
făşură o activitate funcţională neîncetată: în fiecare moment inima 
aduce din întregul organism sângele încărcat cu produsele acti
vităţii celulare ce trebuesc eliminate şi-l răspândeşte din nou în 
ţesuturi purificat, după trecerea lui în pulmoni; produsele alimen
tare odată ajunse în organism sunt supuse unei lungi serii de trans
formări chimice şi apoi conduse prin sânge sau limfă la diferite 
ţesuturi unde se săvârşeşte asimilarea lor; în fiecare moment au 
loc în adâncul celulelor alcătuitoare ale organismului procese 
complexe, fizice şi chimice, transformări energetice; rodul acestui 
dinamism neîncetat se vădeşte prin activitatea fiziologică propriu 
zisă, prin înmulţirea celulelor şi prin producerea de energie meca
nică sau de alt fe l; produsele acestei activităţi celulare a căror dăi
nuire în corp ar fi păgubitoare organismului sunt eliminate pe 
diferite căi, etc. Intre aceste procese paralele, există o legătură 
intimă şi permanentă. Sisteme de coordonare strânsă, asupra 
căror vom stărui mai jos, stabilesc între diferitele funcţiuni un 
echilibru atât de exact, încât el poate fi exprimat numeric sau apre
ciat cantitativ. La un moment dat al vieţii, sângele prezintă o 
aceeaşi compoziţie sanguină, adică un acelaşi număr de celule 
roşii şi albe, o compoziţie chimică şi o concentrare moleculară
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constante. Dacă se face numărătoarea celulelor sângelui se va găsi, 
cu mici diferenţe, un acelaşi număr pe unitatea de câmp micro
scopic. Acest fapt este de o semnificaţie deosebită, căci în sângele 
uman există câteva miliarde de asemenea celule, care se primenesc 
mereu. In fiecare secundă câteva milioane de celule sunt distruse 
şi scoase din circulaţie în anumite organe, în care timp, corelativ, 
în alte organe se aruncă în circulaţie un număr aproape egal de 
celule noi. îmbinarea funcţională dintre aceste două categorii 
de organe, formatoare şi destructive, este aşa de exactă, încât 
cu toată această activitate paralelă de distrugere şi reconstruire, 
numărul de elemente figurate ale sângelui rămâne neschimbat 
în cursul timpului. Există deci o regulare fiziologică automată 
între cele două ordine de procese, destructive şi reconstructive, 
care explică menţinerea valorilor pe care le putem constata în 
orice clipă prin analiză.

Acest echilibru n’are în el nimic rigid şi, ca să spunem aşa, 
mecanic. El nu rămâne veşnic acelaşi, ci prezintă o mare supleţe 
de adaptare la diferitele împrejurări fiziologice. Dacă individul, 
în loc să rămână în acelaşi loc, face o ascensiune în munţi, numă
rul relativ al globulelor roşii pe suprafaţa de măsură se va schimba 
cu înălţimea, revenind la sfârşitul ascensiunii în spre valoarea 
iniţială; o boală febrilă produce o schimbare vădită în numărul 
celulelor albe ale sângelui, modificare care dispare în momentul 
însănătoşirii. Aceste variaţii si schimbări de echilibru, urmărin- 
du-se în funcţie de condiţii patologice sau climatice exterioare, 
măsoară supleţa şi adaptarea mecanismului menţionat, care poate 
varia în cursul vieţii în limite destul de largi.

Menţinerea echilibrului sanguin nu se mărgineşte numai la 
aceste valori numerice; el poate fi pus în evidenţă şi în compoziţia 
chimică a sângelui care este, în general vorbind, constantă. Acest 
fapt, astfel enunţat, nu conţine în sine nimic surprinzător. Dacă 
am avea însă prezent în minte faptul că sângele reprezintă vehi
culul care conduce în organism o mare parte dintre substanţele 
chimice necesare vieţii celulelor, condiţie care tinde la fiecare 
moment să-i schimbe compoziţia, fie prin aducerea de noi sub
stanţe chimice obţinute din alimentaţie, fie prin încărcarea lui cu 
diferite substanţe de excreţie, şi dacă am înţelege că, în ciuda 
acestor împrejurări, ce tind, toate, la o surpare a echilibrului, for
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mula chimică rămâne relativ egală cu ea însăşi în decursul tim
pului, vom recunoaşte precizia şi stringenţa acestui mecanism 
regulator.

Va trebui, de sigur, să observăm şi în acest loc că aceste valori 
şi echilibre nu sunt rigide, ci susceptibile de variaţii comandate 
de împrejurări fiziologice şi patologice, ceea ce măreşte fineţea 
şi eficienţa mecanismului de menţinere a echilibrului organic.

Constanţa proporţiilor cantitative pe care analiza le pune în 
evidenţă în sânge merge mai departe. Deşi organismul primeşte 
prin alimentaţie cantităţi considerabile de substanţe noi, care, 
prin compoziţia lor chimică, ar putea surpa echilibrul compoziţiei 
sanguine şi deşi, de altă parte, funcţiunea de eliminare a emon- 
ctoriilor se exercită în fiecare moment în proporţii variabile, totuşi 
concentrarea moleculară a sângelui arterial se menţine în jurul 
aceloraşi valori, masa totală a sângelui nu variază, cantitatea de 
săruri şi substanţe chimice, de o mare complexitate, rămâne cu 
mici variaţii constantă. Cercetarea experimentală în care anima
lele au fost supuse exclusiv unei alimentaţii acide (Hoffmann, 
Sakowski, Walter, etc.), nu a reuşit să modifice reacţia sângelui; 
pierderile de sânge, accidentale sau fiziologice (perioadele men
struale), cantităţile variabile de apă eliminate prin rinichi sau 
pulmoni nu modifică masa sanguină.

Mecanismele regulatoare menţinând prin compensaţie con
stanţa compoziţiei şi echilibrul sanguin nu sunt suprimate în tim
pul maladiilor; în aceste cazuri, echilibrul fiziologic îşi schimbă 
colorile, dar modificările patologice restabilesc alte echilibre tot 
aşa de complexe şi de precise, aşa încât examenul sângelui este 
revelator pentru starea funcţională a organelor care contribue la 
menţinerea echilibrului sanguin.

Regularizarea calorică a organismului prezintă acelaşi caracter 
de exactitudine. Regimul alimentar al individului se poate schimba, 
cheltuelile sau iradierile de căldură ale organismului pot varia de 
asemeni între valori foarte largi, după anotimp, climat, grad de 
uscăciune a atmosferei, schimbări brusce de loc; totuşi, organis
mul va avea o temperatură sensibil aceeaşi, oscilând în jurul ace
loraşi valori. Şi în acest caz se poate pune în evidenţă caracterul 
suplu al regularizării echilibrului caloric: temperatura individului 
nu e constantă, ci prezintă variaţii diurne destul de largi. Tempe
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ratura e scăzută dimineaţa, creşte după amiază, depăşind cu câteva 
diviziuni 370, pentru ca să scadă spre seară şi în timpul nopţii 
sub 36°,5. Şi în acest caz se pot observa adaptări imediate după 
condiţiile vieţii normale şi fiziologice, prin variaţia curbei diurne 
a temperaturii şi după condiţiile patologice în care variaţiile curbei 
înscriu oscilaţii de largă amplitudine.

Aceste exemple pot da o indicaţie vagă a complexităţii proce
selor ce se petrec în organism şi a interdependenţei stricte între 
organe şi funcţiuni, care constitue faptul individualităţii. In orga
nism se încrucişează în fiecare clipă a devenirii serii nenumărate 
de procese variabile, menţinute toate prin sisteme coordonate la 
valori relativ constante. Integrarea organelor unităţii totale a indi
vidualităţii menţine deci automat o compoziţie şi un echilibru 
aproape constante în viaţa acelui organism. Oridecâteori acest echi
libru tinde să fie rupt, el este restabilit prin intervenţia unui meca
nism de regulaţie organică. Dacă, de pildă, o glandă endocrină 
secretă o cantitate mai mare de hormoni decât compoziţia nor
mală a hormonilor o prezintă în mod obişnuit, intervin imediat 
mecanisme, fie nervoase fie secretorii, a glandelor antagoniste, 
care readuc cantitatea secreţiei la valorile normale. (In ipoteza 
că ne referim la un organism în echilibru endocrin). Astfel, în 
fiecare moment, organismul îşi menţine automat, prin jocul per
manent al antagonismelor şi regulaţiunilor humorale, hormonale, şi 
nervoase structura şi echilibrul.

In fiecare secundă, nenumăratele procese vitale tind să imprime 
o nouă schimbare ritmului vital pe care, totuşi, sistemele regulatoare 
îl readuc în spre valorile medii. Am putea deci spune că miracolul 
vieţii nu consistă atât în complexitatea structurilor pe care le putem 
întrezări la microscop, cât în bogăţia, multiplicitatea şi precizia 
coordonărilor vitale. Menţinerea acestui echilibru implică însă, de o 
parte, o valoare aproximativă a măsurătorilor, care nu pot avea 
în nici un caz valori fixe şi invariabile, iar de alta un proces osci
latoriu în jurul acestor valori medii. In biologie precizările mate
matice nu au rigoarea rezultatelor obţinute în domeniul fizic. 
Valoarea echilibrului organic este deci, în anumite limite de varia
ţie, aceeaşi, iar oscilaţiile în jurul unei zone-limită sunt nu numai 
posibile dar şi necesare, decurgând din însăşi complexitatea pro
ceselor vitale.
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In fiecare clipă, adâncul organismului este ecoul unei tălăzuiri 
de o complexitate nesfârşită, în fiecare moment echilibrul funcţio
nal tinde să se surpe, dar pe aceeaşi măsură mecanismele com
pensatoare intervin pentru a reduce către stările anterioare aceste 
modificări trecătoare. Rezultă o menţinere a structurii şi funcţiu
nilor care vădesc unitatea şi integritatea superioară a organis
mului. Procese fizice, chimice şi fiziologice, astfel despărţite arti
ficial de analiza noastră, se desfăşură paralel pe planuri multiple, 
contribuind la menţinerea unităţii centrale a individului. Dela pro
cesele coloidale şi electrice ale materiei vii, până la activitatea de 
ansamblu a organismului, se vădeşte aceeaşi sinergie care explică 
unitatea şi coherenţa individualităţii.

Unitatea şi coheziunea funcţională a organismului e deci în 
primul rând rezultatul acestor corespondenţe nenumărate de 
mecanisme regulatoare care menţin în evoluţia vieţii un echilibru 
dinamic. Funcţiunile celulelor şi ţesuturilor se îmbină cu toată 
diversitatea lor în armonii de funcţiuni din ce în ce mai largi. 
O celulă, de pildă, nu alcătueşte substratul organic al unei singure 
funcţiuni, ci reprezintă sediul unor funcţiuni foarte diferite între 
ele, care coexistă şi se desfăşură paralel. Celula hepatică are patru
sprezece funcţiuni diferite; glandele cu secreţie externă au şi o 
secreţie internă. Intre toate aceste funcţiuni disparate, prin inter
mediul sistemului nervos sau prin mijlocirea plasmei, care scaldă 
celulele organismului, alcătuind un adevărat mediu intern, se sta
bilesc legături strânse, sinergii sau inhibiţii. Organismul apare 
deci biologului ca un întreg, nu numai subt raportul morfologic, 
pein legătura materială a părţilor şi prin dependenţa lor, explicată 
prin legi mecanice, dar mai ales prin conlucrările funcţionale ale 
activităţilor sale biologice.

« Viaţa se manifestă mai ales subt aspectul unui sistem de echi
libre funcţionale; sistem excesiv de complicat . . .  în care echili
brele îmbinate unele în altele, sub o strânsă dependenţă reciprocă, 
nu se manifestă decât cu colaborarea unui număr imens de fac
tori , , ,» 2).

Această unitate funcţională este în veşnică transformare. Viaţa

*) P. Abrami, L e s  troubles fon ctio n n eU  en p a lh olog ie. L a  Presse M ed ica le , 

23 Dec. 1936, pag. 2084.
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e devenire. Fiecare moment al evoluţiei îi corespunde o altă for
mulă a echilibrului vital. In devenirea neîncetată a vieţii, adaptarea 
funcţiunilor unele la altele şi armonizarea lor îngădue dăinuirea 
organismului şi parcurgerea etapelor importante ale vieţii. Istoria 
vieţii individului presupune o neîncetată metamorfoză dela sta
diile embrionare până la moarte. In toată această evoluţie, schim
barea formelor, mai evidentă în fazele gestaţiei, mai puţin vădită 
în anii maturităţii, este condiţionată de echilibrele funcţionale ale 
vieţii organice. Unitatea individualităţii nu consistă numai în 
menţinerea echilibrului vital în jurul unor formule statornice, ci 
în devenirea formelor şi funcţiunilor în decursul vieţii. Există 
alături de solidaritatea funcţională a prezentului, o continuitate 
a organismului în timp, care leagă trecutul cu prezentul, explicând 
transformările organismului. Adaptările şi mecanismele regula
toare lăuntrice sunt comandate în aceeaşi vreme de o necesitate ce 
depăşeşte momentul prezent, întegrându-se liniei de evoluţie a 
organismului. Dacă funcţiunile se integrează unele altora pentru 
a contribui la echilibrul întregului în actualitate, ele apar ca pro
dusul unei determinism care este condus de sensul evoluţiei tre
cute. Nici una din fazele funcţionale ale trecutului nu este pierdută 
pentru organism; toate contribue la activitatea actuală, pregătind 
formele viitoare ale evoluţiei. Unitatea individualităţii se manifestă 
deci prin integrarea funcţiunilor în devenirea structurii organice.

Organismul nu are însă o viaţă izolată. El nu este un sistem 
închis de funcţiuni, care îşi este suficient sie-şi, şi care nu are nici o 
comunicare cu exteriorul. Adaptarea internă a funcţiunilor unele 
la altele este întregită cu o adaptare a întregului organism la con
diţiile exterioare ale mediului. Nu trebue să privim însă această 
corelaţie în sensul ei strict, ci în semnificaţia ei cea mai largă. 
Prin relaţia cu exteriorul, nu trebue să înţelegem numai raporturile 
directe, la care omul sau animalul răspunde prin atitudini, reflexe 
şi adaptări de totalitate a organismului, activităţii la care participă 
organele de simţuri, sistemul nervos şi muscular. Va trebui să 
situăm individul în mediul cosmic, reprezentat prin totalitatea 
condiţiunilor lui climatice şi geologice. Atunci vom recunoaşte 
că, paralel cu activitatea conştientă sau reflexă de adaptare a orga
nismului la împrejurările exterioare, mai există o adaptare spon
tană, automată, de mare fineţe şi precizie, la nesfârşitele variaţii
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şi condiţii ale mediului: temperatură, grad de umiditate al atmo
sferei, presiune a aerului, etc. Intre echilibrul organismului men- 
jţinut prin mecanismele compensatorii ale activităţii lui funcţionale 
şi condiţiile exterioare veşnic schimbătoare se menţine prin acelaşi 
joc de regulaţie automată un raport stabil. Organismul culege, prin 
organele de simţuri şi prin sensibilitatea lui generală, date asupra 
condiţiilor exterioare de viaţă, cărora funcţiunile interioare se 
adaptează cu supleţe. Integrarea şi sistematizarea funcţiunilor, 
adaptarea lor strictă, nu se mărgineşte numai la interiorul organis
mului, care nu e un cerc închis, ci se săvârşeşte în armonie cu 
împrejurările externe.

#
*  *

Biologia contemporană va stărui îndelung asupra «integrării » 
funcţiunilor, explicând unitatea individualităţii. In volumul IV  
al noii Enciclopedii franceze, consacrat studiului vieţii, diferiţi 
colaboratori, şi în deosebi Andre Mayer, au cercetat amănunţit 
mecanismele de corelaţie şi sinergie dintre activităţile organismu
lui. Se pot desluşi în istoria biologiei trei momente corespunzând 
precizării celor trei mari mecanisme de integrare a funcţiunilor 
unităţii sintetice a individualităţii: momentul în care Claude 
Bernard. a stabilit importanţa mecanismului humoral în menţinerea 
unităţii individualităţii prin existenţa mediului interior în care 
se află cufundate celulele întregului organism, momentul în care 
Brown-Sequard a arătat semnificaţia mecanismului hormonal şi, 
în sfârşit/ vădirea rolului jucat de sistemul nervos în această inte
grare, care revine lui Sherrington. Conexiuni vasculare, circulaţii 
de humori, înrâuriri la distanţă prin mijlocirea secreţiilor glandu
lare şi regularizări prin acţiunea diriguitoare a sistemului nervos, 
explică modalităţile prin care se unifică şi armonizează activitatea 
disparată a diferitelor celule şi ţesuturi. Sistemul nervos va alcătui 
un adevărat centru regulator şi unificator al organismului; culegând 
în acelaşi timp indicii din felul funcţiunilor lăuntrice ale organis
mului («receptori proprioceptivi») şi a împrejurărilor exterioare 
(« receptori exteroceptivi») sistemul nervos va asigura coordonarea 
şi sinteza vieţii celulelor, unificarea funcţiunilor în convergenţa 
superioară a individualităţii.

Alături de coordonarea prin inhibiţii şi incitaţii nervoase tre- 
bue să menţionăm, în această păstrare a echilibrului organic, rolul
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hotărîtor jucat de glandele cu secreţie internă prin mijlocirea hor
monilor pe care le aruncă în circulaţie. Nenumăratele schimburi 
chimice petrecându-se în adâncul organismului, în care diferitele 
substanţe, calciu, fosfor, proteine, grăsimi, glucoză etc., intră în 
îmbinări complexe menţinându-se totuşi în compoziţia humorilor 
la valori relativ constante, sunt comandate de acţiunea regulatoare 
a anumitor glande endocrine; circulaţia apei în organism, ca şi 
schimburile celulare se găsesc de asemenea sub dependenţa func
ţională a glandelor cu secreţie internă; dela vivacitatea reacţiilor 
şi energia organismului, care sunt determinate de asemenea de un 
complex glandular, la funcţiile specializate, cum ar fi de pildă 
activitatea genezică, şi urcând scara complexităţii de funcţiune 
organică până la procesele generale de creştere a organismului sau 
a calităţilor de inteligenţă şi viaţă spirituală, întreaga individuali
tate, cu varietatea ei de funcţiuni interne, de calităţi morfologice 
şi de comportare exterioară, se află sub dependenţa activităţii 
acestor glande. Se poate bănui în aceste condiţiuni, îmbinarea 
lor funcţională, raporturile lor de inhibiţie sau excitaţie mutuală, 
din care rezultă funcţionarea armonioasă a organelor şi constanţa 
structurală a organismului. Intre aceste glande se stabilesc prin 
acelaşi principiu al interdependenţei care comandă organizarea 
individualităţii, corelaţii extrem de complexe, uneori frenatorii, 
alteori excitatorii, contribuind la menţinerea între limite a echi
librului interior.

Se poate întrezări acum gradul complexităţii funcţiunilor care 
se încrucişează în activitatea lăuntrică a organismului, împletirea, 
interferenţele nesfârşite, corespondenţele de planuri, subordo
nările şi integrările succesive de activităţi care conduc, toate, la 
sinteza individualităţii biologice. Aceasta din urmă este un tot 
indivizibil, indisociabil în părţi, dat dela început ca atare. Ceea ce 
analiza cercetează separat, se află în realitate integrat într’un tot 
funcţional din care nu poate fi desprinsă. Individualitatea presu
pune o participare a fiecărei părţi la tot, a fiecărei funcţiuni la 
faptul întregului a cărei expresie este. Organismul e un fapt inte
grat şi indisociabil. Fiecare activitate, fiecare comportare, fiecare 
manifestare, oricât de neînsemnată în aparenţă, este în realitate 
un rezultat al acestui tot, pe care îl exprimă. Nimic aberant în 
2Cest sistem unificat. O secreţie, un gest, o atitudine, un produs
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biologic sunt expresii al acestui întreg, considerat în evoluţia lui 
în timp.

«Intr’adevăr, scria cu decenii în urmă Claude Bernard, când 
vrem să dăm unei proprietăţi fiziologice valoarea şi semnificaţia sa 
adevărată, trebue să o raportăm totdeauna la întregul (organismu
lui) şi să nu tragem concluzii definitive decât în legătură cu efec
tele sale în acest întreg » J), precizând mai departe că . . . « părţile 
alcătuitoare ale organismului sunt fiziologic inseparabile unele de 
altele, toate contribuind la un rezultat vital comun ».

Unitatea individualităţii este ddci rezultatul unei duble inte
grări de funcţiuni: în actualitate, prin adaptarea funcţiunilor unele 
la altele şi prin formarea unui echilibru vital, şi în evoluţie, prin 
concentrare în timp a tuturor echilibrelor funcţionale trecute, a 
tuturor experienţelor de viaţă odată parcurse. Avem deci o inte
grare în adâncime, în structura intimă a individualităţii, şi o inte
grare evolutivă, în care după fericita expresie a d-rului H. Codet 
fiinţa vie «se moşteneşte pe ea însăşi».

## #

2. Individualitatea biologică astfel integrată reprezintă un fapt 
unic şi specific. Ea nu apare decât o singură dată în istoria vieţii, 
expresie a unei realităţi singulare; ea nu-şi poate găsi niciodată 
un exemplar identic, iar odată dispărută, nu mai reapare. Cu cât 
ne referim la organisme mai diferenţiate pe scara evoluţiei, cu atât 
acest fapt devine mai vădit. Particularităţile individuale de struc
tură şi funcţiune se accentuează. Unicitatea funcţională şi struc
turală a individualităţii nu au însă un caracter absolut: fiind expre
sii ale unui curent general de viaţă, integrându-se în cicluri vitale 
şi în forme biologice mai cuprinzătoare, individualităţile vor 
prezenta, dincolo de specificitatea lor, caractere comune cu for
mele vitale în general sau cu indivizii aceleiaşi speţe în deosebi. 
Funcţiunile vitale vor fi aceleaşi la toate organismele, după cum 
formele şi manifestările de viaţă vor lega pe indivizii aceloraşi 
speţe într’o strânsă comunitate biologică. Remarca lui R. Miiller- 
Freienfels este evocatoare: <( Nu există pe lume doi oamenf cu desă
vârşire asemănători, dar nu există în schimb nimic mai asemănător

l) Claucîe Bernanrd, In tro d u ctio n  â  l ’ etude de la  m idecin e experim entale, 

Paris. Delagrave, Troisifcme Ed., 1912, pp. 140 şi 141.
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pe lume unui om ca un alt om » *). Poziţia individualităţii este 
definită prin această îmbinare de fapte, comportând o suprapu
nere de caractere comune speţei şi de elemente profund indivi
duale.

Individul apărut ca o expresie a unor condiţii de viaţă parti
culare îşi accentuează în decursul vieţii specificul, singularizându-se 
progresiv. Prin însăşi dăinuirea ei, viaţa se diversifică, îşi adaogă 
nuanţe şi particularităţi de structură. Cu cât ne depărtăm de orga
nismele inferioare aparent identice şi trecând peste formele de 
viaţă în care principiul individualizării apare uneori şovăielnic, 
pentru a ajunge la organismele diferenţiate, cu atât se afirmă 
unicitatea individualităţii.

Trecutul ereditar alcătueşte primul izvor al acestei diferenţieri. 
Prin faptul eredităţii, individul primeşte rezultatul încrucişării unor 
individualităţi având caractere particulare, dobândind iniţial carac
tere şi tendinţe proprii, pe care le nuanţează, particularizându-le 
şi mai mult în cursul vieţii lui individuale. Prin însuşi faptul dăi
nuirii, viaţa individului se schimbă. Considerat în două momente 
succesive ale vieţii sale, individul se prezintă cu modificări de con
ţinut, determinate de însăşi funcţiunea vieţii. O boală determină 
formarea unor produse biologice humorale, explicând imunitatea 
ulterioară a individului, rezistenţa sa progresivă la boală şi în 
sfârşit vindecarea lui, după cum evoluţia naturală a organismului 
către declinul bătrâneţii şi moarte, va înscrie o nouă serie de modi
ficări pe formula vieţii lui proprii.

Aceste condiţii particulare creează fiecărei individualităţi carac
tere interioare unice. Fiecare organism îşi are o istorie a sa, atât 
ereditară cât şi individuală; fiecare organism îşi are o formulă 
proprie de structură şi devenire, un «profil biologic» specific. 
Organismele sunt adânc diferenţiate între ele, atât prin forma lor, 
cât şi prin aptitudinele lor funcţionale. Dacă legile care diriguesc 
activitatea organică sunt aceleaşi la întreaga animalitate, fiecare 
organism prezintă particularităţi de comportare şi un ritm specific 
de viaţă. Cunoaşterea legilor biologice ne îngădue o cuprindere în 
liniile lor mari a mecanismelor vieţii, fără a putea da orientări

x) R. Muller-Freinfels, D ie  P h ilosop h ie  der In d iv id u a lită t, Leipzig. Felix 
Meiner-Verlag, 1923, pag. 69.
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şi răspunsuri precise asupra formulei de viaţă a unei individualităţi 
date.

Ştiinţele medicale au recunoscut acest lucru în momentul 
când au accentuat importanţa rolului jucat de «terenul» organis
melor în ecloziunea bolilor. De ce din mai mulţi indivizi care au 
fost egal expuşi unei contagiuni numai un singur individ se îmbol
năveşte? Cum se explică gradul de gravitate variabil al maladiei 
odată declarată la bolnavi diferiţi ? Este îndestulătoare explicaţia 
diferenţei de virulenţă a germenului determinant al maladiei sau 
va trebui să recunoaştem corelativ importanţa unui «teren » indi
vidual variabil, fie printr’o receptivitate individuală particulară, 
fie printr’o imunitate relativă faţă de germenul infecţios ?

După epoca de entuziasm pentru descoperirile pasteuriene, 
medicina se orientează din nou către teoria humorală pe care o 
apăraseră medicii dinaintea erei pasteuriene, formulând un « nou 
humorism », adaptat observaţiilor moderne şi scoţând în evidenţă 
importanţa acelui mediu interior, a plasmei care scaldă celulele 
întregului organism şi în compoziţia căreia se aconcentrează pro
dusele vitale ale activităţii întregului corp, exprimându-1. Postu
lând deci un nou humorism, medicina modernă recunoaşte impor
tanţa constituţiei individuale, a specificităţii individualităţii umane: 
« Nu există probabil două persoane al căror sânge să fie cu desă
vârşire identic », observă Jules Bordet care postulează în acelaşi 
timp adevărul că fiecare individ are o «personalitate chimică» 
particulară. Produsele biologice de imunitate, rezultate din conta
giunile variate pe care individul le-a putut suferi în cursul existenţei 
diferenţiază şi mai mult compoziţia şi structura corpului, accentuân- 
du-i diferenţierea de celelalte organisme.

Această constituţie somatică nu trebue să fie considerată nici ca 
având o realitate fixă, refractară schimbării, şi nici ca un rezultat 
exclusiv al unei transmisiuni ereditare, aşa cum ar încheia autorii 
care continuă în spirit prea credincios principiile mendeliene. 
Constituţia individului uman este de sigur rezultatul unei eredităţi 
determinate, dar înmănunchierea de elemente ereditare nu are un 
caracter invariabil, ea fiind susceptibilă de modificări în cursul 
vieţii individului, prin caractere noi, dobândite. Fondul ereditar 
nu e deci o determinantă exclusivă, condiţionând în mod fatal, 
permanent şi neschimbat indicele biologic al individului; con
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diţiile particulare de viaţă ale organismului, reprezentate prin 
trecutul lui patologic sau influenţa mediului, modifică uneori 
până la schimbare totală indicele biologic primordial, moştenit. 
A  reduce prin urmare viaţa individualităţii la o precizare a facto
rilor ereditari sau a defini prin examinarea ei la un moment dat 
a evoluţiei, nu înseamnă a o cuprinde în totalitate. Fiind în per
manentă devenire, individualitatea trebueşte urmărită în evoluţia ei. 
De sigur, trecutul determină prezentul şi acesta conţine viitorul, 
dar numai în măsura în care forţele dinamice ale constituţiei pot 
imprima anumite direcţii condiţiilor de vieaţă pe care individul 
le poate traversa. Cunoaşterea complexiunii unei individualităţi 
nu acordă deci un caracter de certitudine orientării şi vieţii ei 
ulterioare, ci numai o indicaţie şi un element de pronostic, hotă- 
rîtor de sigur, dar limitat. Alături de factorul ereditar, va trebui să 
ţinem seama în studiul individualităţii de condiţiile mediului, de 
factorii « exogeni», ca şi de istoria biologică particulară a indivi
dului pe care îl examinăm x).

#
# #

Ambianţa socială şi evoluţia psihologică a individualităţii 
umane au prilejuit cu timpul o diferenţiere a vieţii sufleteşti, deci 
la o accentuare a unicităţii individului, conducând progresiv la 
formarea personalităţii2). Planului individualităţii biologice se 
adaogă un plan psihologic evoluat, păstrând aceleaşi caractere de 
specificitate şi unicitate. Diferenţele calitative dintre indivizi nu 
sapă însă limite definitive între grupuri şi tipuri, menţinând deci 
punţi de trecere între categorii înrudite 3).

Individualitatea umană se diferenţiază în acelaşi timp de tota
litatea individualităţilor cu care prezintă totuşi asemănări de struc
tură şi conformaţie. Dacă pe plan biologic individualitatea era legată 
de speţă şi de întregul formelor vitale prin identităţi de funcţiuni * 8

*) A se vedea în legătură cu aceste consideraţii, studiul critic al D-rului 
Henri Ey,. L a  notion de constitution  (essai critique). L ’ evolution  p sy ch ia triqu e. 

Seconde sărie, Nr. 4, 1932, pp. 25— 54.
*) V. Mihail D. Ralea, Form area  id e ii  de p erson alitate  în P sih olog ie  f i  

v ia ţd . Fundaţia pentru Literatură şi Artă «Regele Carol II», 1938, pp. 146— 212.
8) V. William Stern, D ie  d ifferen tie lle  P sy ch o lo g ie  in  ikren  m ethodischen  

G rund lagen , Leipzig. I, A. Barth, 1921, pag. 168.



622 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

şi asemănări de structură, individualitatea sufletească nu se singu
larizează prin noutatea sau originalitatea fenomenelor sale de viaţă. 
Observând această uniformitate relativă de fenomene, Dilthey 
afirma că diferenţa dintre individualităţi nu este calitativă, prin 
existenţa la anumiţi indivizi de fapte de viaţă care ar fi absente 
la alţii, ci prin diferenţe cantitative şi prin noi combinaţii şi 
raporturi de fenomene lăuntrice, astfel diferenţiate1). Există 
totuşi diferente calitative adânci între individualităţi, atât în sfera 
biologică, unde examenul biologic al humorilor pune în evidenţă 
atari diferenţe de compoziţie, cât şi în zona sufletească, unde 
fenomenele sufleteşti, deşi unitar configurate în linia lor mare, 
prezintă diferenţe de tonalitate variabile după fiecare individ. 
Atât calitatea percepţiilor sensoriale, cât mai ales a vieţii emotive, 
pentru a ne menţine numai la aceste exemple, prezintă timbrul 
ireductibil al individualităţii. Fenomenele sufleteşti nu sunt uni
forme, impersonale, ci poartă vibrarea proprie a vieţii care le 
trăeşte. Orice fenomen sufletesc este specific individual, profund 
diferenţiat prin rezonanţă şi calitate după fiecare individ. E ceea ce 
R. Miiller-Freienfels a numit « das Meine », adevărată « posesie 
spirituală a individualităţii » 2) diferită, de alminteri, de « meul » 
lui Blondei, care are o accepţie posesiv-concretă. Ceea ce lim
bajul arată ca fiind uniform şi fără variaţii de conţinut, apare în 
realitatea directă a trăirii ca infinit de nuanţat, după caracterele 
generale ale fiecărei individualităţi.

Biologic şi psihologic, individualitatea reprezintă deci un fapt 
unic, apărut la un moment dat a evoluţiei vieţii, însumând în 
sine caractere particulare care o diferenţiază adânc de totalitatea 
individualităţilor aparţinând aceleiaşi speţe sau rase. Asemănările 
dintre indivizi sunt de suprafaţă. Doi gemeni uniovulari, având 
deci o ereditate identică şi legaţi fiind prin mari asemănări struc
turale, prezintă totuşi diferenţieri fizice sau morale 3). Rezultat al 
încrucişerilor ereditare sau a influenţelor variate ale mediului,

*) Wilhelm Dilthey, Id een  iiber eine beschreibende u n d  zergliedernde P s y c h o -  

logie în G esam m elte S ch riftett. V. Bd. Verlag von B. G. Teubner, Leipzig u. 
Berlin, 1924, pag. 229.

2) R. Miiller-Freienfels, op. c it ., pp. 23— 25.
*) V. Jean Friedel, P e r so n n a lit i  b iologique de l'h om m e, Flammarion 1921. 

Ch. IV, pp. 66— 74.



unicitatea individualităţii ne apare ca o expresie directă a deve
nirii vieţii.

Individualitatea se va defini deci prin unicitate, caracter izvo- 
rît din structura intrinsecă a vieţii. Unicitatea formelor vieţii este 
un rezultat direct a unei evoluţii naturale, a unei necesităţi lăun
trice. Evoluţia imprimă acest caracter tuturor fenomenelor vitale, 
celor psihologice în deosebi. Specificitatea individualităţii, rezultat 
al devenirii vieţii, îşi are deci rădăcini şi substrate în particulari
tăţile structurale ale individului:

« Simţul existenţii eului ar fi spulberat, dacă nu i-ar fi fost 
asociat unicitatea şi individualitatea (în text: Einzigkeit, Einmalig- 
keit, Individualităt). Obiectul, empiricul sensibil este un fapt 
definit (ein Dieses), pentrucă e fixat temporal şi spaţial . . . .  
In aceasta consistă individuaţia lui. Dimpotrivă, eul îşi poartă 
individuaţia în sine însuşi, în a sa essentia. In acest mod existentia 
eului este de asemeni individuală. Pentru eu principiul individua
lizării stă în a sa essentia. Eul are privilegiul de a-şi dobândi indi
vidualitatea fără ajutorul timpului şi spaţiului, numai prin struc
tura lui proprie (durch seine Ichheit) 1).

Această formulare nu este valabilă numai privitor la natura 
unicităţii eului; ea defineşte esenţa lăuntrică a specificităţii tuturor 
individual ităţilor.

## #
3. Individualitatea astfel definită prin coherenţă lăuntrică şi 

unicitate nu are un caracter absolut. Raportată la formele biolo
gice diferenţiate principiul rămâne valabil; el îşi pierde însă stric
teţea dacă îl raportăm la organismele inferioare. Studiul vieţii ne 
oferă numeroase exemple de plante şi animale care pot reface orga
nele amputate. Plantele înmulţindu-se prin butaşi sau animalele 
mutilate, refăcându-se prin regenerarea organelor, dovedesc că 
principiul coordonării fiziologice şi a unităţii morfologice a indivi
dului nu au un caracter universal valabil. Noţiunea de individua
litate, aşa cum poate fi formulată din studiul vertebratelor supe
rioare, nu mai are aplicare la planarii, sifonofore sau hydre. Viaţa 
în colonii a anumitor animale ştirbeşte principiul unităţii, după

*) Iohannes Volkelt, D a s  P rob lem  der In d iv id u a lită t. Beck’sche Verlags- 
buchhandlung. Miinchen 1928, pp. 33— 34.
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cum reuşita culturii de ţesuturi in vitro, realizată de Harrison şi 
Carrel, dovedeşte că atât unitatea de totalitate a individului, cât şi 
dependenţa strictă a părţilor în structura organică nu au o valoare 
generală de aplicare. Se poate vedea, în aceste condiţii, în princi
piul individualităţii o simplă noţiune antropomorfică, aşa cum sus
ţin câţiva autori, şi o realitate biologică reprezentând un termen, 
o direcţie de devenire, şi un nu fapt universal valabil în domeniul 
biologic a).

Individualitatea nu trebue să fie considerată nici ca o realitate 
biologică rigidă, invariabilă, şi nici ca un cerc închis fără corelaţii 
sau prelungiri în mediul exterior cosmic sau social. Nimic mai 
depărtat de exactitatea faptelor decât concepţia monadică, ce 
condamnă pe individ propriei singurătăţi, interzicându-i schimbul 
şi circulaţia cu lumea înconjurătoare. Individul este dimpotrivă 
devenire ne ncetată, schimbare. Menţinându-şi formula şi speci
ficul, individualitatea prezintă în timp o permanentă creştere; ea 
nu e nici ţărmurită, închistată în sine însăşi, nici fixată definitiv 
într’un tipar de vieaţă pe care nu-1 poate transcende. Cuprinderea 
individualităţii în spirit mecanic, geometric, rigid, al logicei raţio
nale, A  =  A, conduce, după cum remarcă pătrunzător R. Muller- 
Freinfels, la o concepţie falsă a realităţii ei. Fără a fi, de sigur, 
discontinuitate şi arbitrar, viaţa individualităţii presupune o 
împlinire progresivă şi o depăşire permanentă a actualului. Biologia 
e domeniul relativului. A  introduce în acest studiu vederi sche
matice şi rigide, formule absolute şi invariabile, înseamnă a indigui 
şi sărăci plenitudinea devenirii vitale.

Individualitatea e devenire. Cuprinderea ei în actualitate nu 
adânceşte decât una din nesfârşitele metamorfoze vitale pe care 
le îmbracă în cursul existenţei. Marile etape ale vieţii creează indi
vidului forme vitale adesea profund deosebite între ele. Variabi- 
litatea individualităţii în timp şi schimbările necontenite ale for
mulei vitale ale individualităţii introduc în noţiunea unităţii şi 
fixităţii individului o întinsă relativitate. l

l) Un examen amănunţit al problemei este prezentat de M. Caullery: 
L e s  p r in cip a u x  aspects de l'in d w id u a litd  dans Ies organtsmes în L ’ in d iv id u a lit i,  

publicaţia Centrului internaţional de sinteză. Paris, Alean, 1933, pag. 1— 33. 
Cf. discuţia dela pag. 34— 38 şi expunerea lui G. Matisse, In d iv id a  e t  socidtd, 

împreună cu discuţia dela pp. 147— 156.
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Individul nu e un centru cosmic fără prelungiri în lumea bio
logică; reproducerea aduce o primă ştirbire principiului unicităţii. 
Prin reproducere, individul transmite specificul lui în secole, pe 
care factori diferiţi îl vor prelucra şi împlini. Dacă individualitatea 
nu se regăseşte identică în descendenţă, ea îşi află acolo o cores
pondenţă care atenuează singurătatea unicităţii proprii, limitând 
individualizarea 1).

La organismele unicelulare, înmulţirea prin diviziunea celulei 
reprezintă o negaţie a însuşi principiului individualizării, individul 
disociindu-se progresiv în descendenţă; la organismele diferen
ţiate, în care Weissmann a deosebit un substrat pur individual, 
pieritor, soma, şi un factor de continuitate, germen, principiul uni
cităţii individuale este de asemeni limitat prin circulaţia de viaţă 
de-a-lungul descendenţei a germenului, a eredităţii. Există deci 
în faptul reproducerii sexuale un principiu de continuitate care 
leagă pe indivizii aflaţi pe aceeaşi linie de descendenţă, în acelaşi 
timp printr’un elan vital care depăşeşte pe individ, ca şi printr’un 
substrat material, circulând între formele accidentale ale indivi
zilor şi legându-i între ei. Unicitatea individului, izolarea lui, 
sunt deci atenuate prin această integrare a lui într’o linie de viaţă 
mai largă, ce-1 îmbrăţişează şi-l depăşeşte. Principiul individuaţiei 
nu are în sine nimic absolut.

Alături de aceste fapte limitative a principiului individuali
zării, va trebui să menţionăm participarea largă a individului la 
realitatea din jur, ceea ce anulează hotărîtor independenţa lui 
morfologică şi fiziologică. Deosebim, în primul rând, corelaţia 
dintre individ şi mediu, acesta din urmă considerent în accepţia 
lui cea mai largă. înconjurul imediat ca şi influenţele cosmice depăr
tate, condiţiile atmosferice, datele climatice perceptibile, ca şi înrâu
ririle multiple, încă neîndestulător cunoscute de ştiinţa actuală, în
conjură individul şi-i dirigueşte nesimţit curba evolutivă.

Individualitatea este în acelaşi timp în strânsă dependenţă cu 
restul indivizilor aparţinând aceleiaşi speţe, şi ch&r a întregei 
sfere a formelor vitale, a «totalităţii biocosmice» (Rutkiewicz), 
nu numai în cazul vădit a vieţii în colonii a anumitor animale,

6*5

*) Bohdan Rutkierwicz, L ’ in d iv id ua lisa tion , l ’ iv o lu tio n  et le  f in a lism e  bio- 

logique, Paris. Vrin. 1933, pag. 14.
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dar şi în exemplul vieţii independente a organismelor superioare. 
Intre individ şi restul lumii biologice se stabilesc nenumărate 
corelaţii vitale, care integrează individualitatea într’un complex 
supraordonat de care este dependentă în permanenţă. In afara 
cazurilor speciale de simbioză şi parazitism, viaţa individului este 
strâns legată nu numai de a indivizilor aparţinând aceleiaşi 
speţe, prin concurenţă vitală sau ajutor reciproc, dar şi de a 
faunei sau a florei regiunii (hrană, construire de cuiburi, etc.). 
Individualitatea este deci departe de a fi un cerc închis, suficient 
sie-şi.

Participarea individului la ambianţa cosmică şi biologică se 
întregeşte în cazul individului uman cu o participare tot aşa de 
strânsă la viaţa socială. Problema a fost prea amănunţit desbătută 
de sociologi şi psihologi pentru a fi obligaţi să stăruim asupra-i 
decât printr’o fugară notare de concluzii: omul e o fiinţă socială; 
conştiinţa e o funcţiune de adaptare la realitatea socială; individul 
uman schimbă valori cu mediul social la care participă intim şi 
originar; formaţiunea sa psihologică este în funcţie de valorile 
pe care le primeşte pasiv încă din primii ani ai copilăriei; integrarea 
individului în viaţa socială e desăvârşită, diferenţierile lui de masa 
socială, prin afirmarea coeficientului său de originalitate, fiind în 
genere redus. Individualitatea umană participă deci nu numai 
biologic dar şi psihologic la o realitate supraindividuală, dela care 
primeşte valori.

Dar paralele cu această participare la o realitate transindivi- 
duală, indicând o tendinţă de autodepăşire, individualitatea umană 
prezintă o integrare neîndestulătoare în unitatea proprie a struc
turii sale personale. Cu alte cuvinte, individul participă larg la o 
realitate supraindividuală, deşi el însuşi nu e integrat sufleteşte 
într’o formulă statornică, şi deşi prezentând în structura lui lăun
trică o unificare şovăielnică, flotantă. Problema individualităţii 
consistă tocmai în această îmbinare aparent paradoxală de date, 
conducându-ne la o concepţie esenţial relativistă a noţiunii de 
individ.

Intr’adevăr, psihologia ne arată că realitatea lăuntrică a vieţii 
umane nu este unificată, că această unitate e mai mult un termen 
către care făptura noastră morală tinde, fără a o fi realizat pe de
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plin x). Psihologia ne arată că individualitatea este mai mult « o 
aspiraţie către unitate şi distincţie» decât o «unitate veritabilă, 
înfăptuită». Realitate flotantă, multiplă, adesea contradictorie, 
fiinţa noastră lăuntrică este departe de a prezenta o coherenţă 
de înfăţişare şi structură pe care ar putea-o presupune o înţelegere 
simplistă a lucrurilor. Unitatea individului e departe de a repre
zenta o constatare de fapt şi o realitate; ea e mai mult o tendinţă, un 
ideal, poate o valoare-limită, în accepţia matematică a cuvântului, 
adică o stare către care individualitatea tinde mereu fără să o 
poată atinge vreodată. Schimbări în timp, opoziţie şi contradicţii 
simultane, disocieri, solicitări contrarii, ştirbesc unitatea vieţii 
noastre lăuntrice a). Aceasta nu se prezintă ca o realitate unificată, 
ea tinde numai către unificare. In această privinţă, concluziile lui 
Pierre Janet întâlnesc pe acelea ale lui Richard Miiller-Freinfels; 
acesta din urmă postulează iraţionalitatea vieţii şi a eului, care 
năzuesc totuşi către unitate prin tendinţa «raţionalizării» (v. 
op. cit., 89 ş. u.). In aceste condiţiuni, individualitatea umană, 
originar contradictorie şi neîndestulător integrată, devenire ira
ţională şi multiplă, tinde către unificare şi stabilitate.

Cuprindem deci în prezent datele oarecum contradictorii ale 
problemei individualităţii: deşi unitatea şi integrarea individuali
zării nu sunt desăvârşite, cu alte cuvinte, deşi individualitatea 
nu e o realitate statornică şi bine venită, totuşi ea tinde în mod 
permanent să se autodepăşească prin înserarea ei într’un complex 
de viaţă supraindividual: cosmic, biologic sau social. In acest 
mod, « fără a-si ştirbi unicitatea ei de structură, ea nu este nicio
dată individualitate în mod deplin, fiind totuşi mai mult decât o 
individualitate » (Miiller-Freinfels).

Relativismul noţiunii de individualitate ca şi caracterul ei 
antropomorfic se impun cercetătorului. Faptele nu îngădue în 
nici un caz formulări absolute şi de valoare universală. Nici inte
grarea individualităţii într’o unitate mecanică, fără fluctuaţii, nici 
indivizibilitatea individualităţii, nu au un caracter de definire

9  V. P. Janet, L ’ in d iv id u a lit i  en psy ch ologie  în L ’ in d iv id u a lit i. Alean, pag. 
39  ?• u. A se vedea concluziile dela pag. 50 şi discuţiile dela pag. 51 ş. u.

2) R. Miiller-Freinfels, op. cit. Ch. III, D ie  S p a ltu n g en  der In d iv id u a lită t,  

PP- SS— 67.
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generală a formelor vieţii. Specificitatea individualităţii, la rându-i, 
este mult atenuată pe plan biologic la animalele inferioare, după 
cum e discutabilă, psihologic vorbind, la indivizii populaţiilor 
primitive puţin diferenţiaţi şi confundaţi în masa socială din care 
fac parte.

Corectivele pe care le aduc însă observaţiile principiului indi
vidualizării nu ridică în nici un caz valoarea cardinală a acestui 
fapt, care rămâne fundamental, atât pentru biolog cât şi pentru 
sociolog sau psiholog. Ii rămâne cercetătorului obligaţia de a avea 
îndestulătoare înţelegere a nuanţelor şi un simţ sigur al elativi- 
tăţii, pentru a mânui cu prudenţă acest principiu.

## #
4. Fiind o sinteză în permanentă formaţie, năzuind către uni

tate, deşi nerealizând-o niciodată, depăşind în acelaşi timp sfera 
limitată a individualităţii, pentru a participa la o existenţă suprain- 
dividuală, individul nu poate fi încadrat în formule, după cum nu 
poate fi exprimat în cifre sau curbe grafice. Acestea din urmă 
nu pot alcătui decât un material de măsurători destinat unei inter
pretări ulterioare, dar sunt lipsite, prin ele înşile, de orice valoare 
concludentă. Devenirea calitativă a vieţii e refractară încorsetării în 
formule şi definiţii. Individualitatea umană nu poate fi cuprinsă, 
în esenţa ei intimă şi contradictorie, cu ajutorul măsurătorilor. 
Lumea valorilor şi viaţa lăuntrică depăşesc determinismul organic 
şi stringenţa coordonărilor funcţionale pe care le poate postula 
un biologism care anulează sau ne cunoaşte simţul relativităţii. 
A  deduce cu ajutorul datelor somatice şi a indiciilor oferite de cifre 
şi măsurători realitatea lăuntrică a unei individualităţi, după exem
plul lui Cuvier care a refăcut un întreg animal după indiciul unui 
os, bazându-se pe legea corelaţiei părţilor în întregul organic, dove
deşte un regretabil simplism de judecată. Corelaţia la care ne refe
rim există, de sigur, dar nu în sens strict, în paralelisme imediate, 
statornicite, ci în sensuri largi de orientare generală.

Orice studiu consacrat individualităţii va trebui să fie subor
donat condiţiilor intime de structură a acestei realităţi, care o 
departe de a presupune unitatea absolută şi corelaţie strictă între 
planurile ei de viaţă; un atare studiu va trebui să dovedească în 
primul rând relativism şi simţ de nuanţe.

ION BIBERI



CUNOAŞTERE ŞI MICROFIZICĂ
Urmărind elementele constitutive ale materiei şi radiaţiei, ştiinţa 

a ajuns la concluzia că materialul, din care e construit Universul, 
este electricitatea. Ea poate să ia formă corpusculară sau ondula- 
torie, amândouă formele fiind tot atât de reale fiziceşte. Se pune 
întrebarea: cum sunt organizate aceste materiale în lumea atomului, 
cum se comportă corpusculele, în special în sânul microcosmosului 
pe care-1 populează? Mai întâi, trebue să spunem, că nu se ştie 
nimic de modul cum e distribuită electricitatea într’un electron. 
S ’a făcut ipoteza că ar fi uniform distribuită pe o suprafaţă sferică, 
dar ea nu a putut fi verificată în nici un fel. Ceea ce se poate şti, 
mai sigur, este ordinul de mărime al electronului: raza electronului 
este de 50.000 de ori mai mică decât a atomului. Problema organi
zării atomului s’a ivit odată cu experienţele asupra razelor a; 
acestea străbat atomii, dar sunt deviate: Rutherford a observat 
deviaţii până la 90°. Ştim însă că particulele a transportă electrici
tate negativă. Prin urmare, pentru ca ele să fie deviate din drumul 
lor, când străbat domeniul atomului, trebue să se găsească în 
acesta o sarcină pozitivă puternică, care, prin atracţia pe care o 
exercită, să producă abaterea razelor. Astfel a ajuns Rutherford la 
ideea unui nucleu pozitiv, situat în centrul atomului: electronii 
ar fi repartizaţi împrejurul acestui sâmbure, în tot volumul atomului. 
Dar, pentru ca să nu cadă în nucleul care îi atrage, electronii trebue 
să fie însufleţiţi de o mişcare de revoluţie. Atomul lui Rutherford 
se prezintă dar ca un sistem solar în miniatură, unde soarele este 
reprezentat de nucleul pozitiv; planetele sunt electronii care descriu 
orbite circulare. Reprezentarea aceasta a atomului nu era suficientă 
şi vom spune pentru ce. Un electron în mişcare vibratorie, care în 
definitiv poate fi considerată ca o descărcare oscilantă, trebue să
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emită unde electromagnetice, adică trebue să radieze. In felul 
acesta, el ar pierde energie şi, prin urmare, viteza lui ar descreşte cu 
timpul, iar electronii ar urma să se prăbuşească în nucleu. Atomul 
lui Rutherford era un sistem instabil. Mai mult, căderea către 
nucleu ar avea de efect să mărească în timpul căderii viteza electro
nului, astfel că şi frecvenţa undelor magnetice emise (radiaţiile 
luminoase) ar trebui să crească într’un chip continuu. Insă un 
examen spectroscopie ne dă totdeauna aceleaşi linii pentru acelaşi 
corp, fiecare linie corespunzând unei lungimi de undă bine deter
minate. Dificultăţile acestea turburau tocmai ştiinţa, când a 
apărut teoria quantelor, emisă de fizicianul german Max Planck. 
Planck s’a convins că legile mecanicei clasice nu sunt aplicabile 
la domeniul microfizicei şi că trebuiesc introduse ipoteze noi. 
Problema organizării atomului nu a căpătat o soluţie satisfăcătoare 
decât în momentul când savantul danez Niels Bohr a avut ideea 
să aplice atomului teoria quantelor. Cum vedea Bohr atomul ?

Mai întâi el presupunea, contrar mecanicei clasice, că electronul, 
descriind orbita lui circulară sau eliptică, nu emite radiaţii. Mai 
mult, el nu poate descrie decât anume orbite de raze determinate. 
Electronul emite energie, când, din diferite cauze, sare de pe o 
orbită pe alta şi anume totdeauna radiaţia lui are aceeaşi lungime 
de undă. Cu aceasta, toate rezultatele experienţelor căpătau o 
explicaţie deplină. Să luăm atomul de hidrogen. Bohr îl imagina 
sub forma unui electron, care descrie o orbită eliptică în jurul 
protonului. Acordul cu experienţa a fost realizat de Bohr, prin 
presupunerea pe care a făcut-o că anume «restricţii quantice» 
nu îngăduesc electronului să parcurgă decât acele orbite ale căror 
diametre sunt proporţionale cu pătratele numerelor întregi.

Marile orbite dela periferia atomului fiind mai apropiate, se 
putea considera că saltul electronului de pe o orbită pe alta e 
continuu; lucrul acesta nu se mai întâmplă însă cu orbitele mai 
mici, care fiind mai depărtate unele de altele, saltul electronului 
apare ca o discontinuitate. Ce conchidem din aceste consideraţii? 
Că pentru atomii mari, legile clasice ale mecanicei sunt valabile 
încă şi dau rezultate în acord cu experienţa; dar pentru atomii mici 
trebue întrebuinţată reprezentarea quantică. Aici a întrevăzut Bohr 
faimosul principiu al corespondenţei, care face trecerea dela mecanica 
clasică la cea nouă. Universul atomic al lui Bohr nu dădea rezultate
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bune decât pentru atomii cu un număr foarte mic de electroni. 
Concepţia aceasta era deficitară când se referea la un număr de 
electroni mai mare. Dar cum concepţia veche a mecanicei atomului 
reuşea în toate cazurile atomilor mai voluminoşi, cum concepţia 
quantică dădea rezultate exacte numai în anume cazuri de atomi 
mici, problema care în mod natural s’a pus a fost următoarea: 
nu se poate modifica şi lărgi concepţia veche, astfel ca ea, printr’o 
viziune mai vastă, să ne dea un acord experimental pentru toţi 
atomii, pe baza unei singure idei ? Iată problema pe care şi-a pus-o 
Heisenberg. Bohr reprezentase atomul ca pe un edificiu mecanic, 
care însă deroga în anume momente de propria sa convenţie: 
trecerea dela o orbită la alta nu avea nimic mecanic. Fizica a trebuit 
să renunţe la a imagina «realul» subatomic, mulţumindu-se cu 
imagini parţiale.

In locul imaginei întrevăzută de Bohr, Heisenberg a introdus 
un alt sistem de idei, analog cu acela care a făcut succesul teoriei 
relativităţii. El şi-a spus că entităţile postulate de intelectul nostru, 
în faţa experienţelor sensoriale, se clasează în două categorii: 
« observabile » si «inobservabile ».

t

Observabilele impresionează direct simţurile sau aparatele noa
stre; pe când inobservabilele nu impresionează decât printr’un 
ocol, şi anume prin intermediul observabilelor, simţurile şi instru
mentele de care ne servim. ’

Cu alte cuvinte, o observabilă este susceptibilă de o observaţie 
experimentală, de măsurători, iar o inobservabilă nu poate face 
obiectul decât al unui calcul abstract. Universul savantului poate 
să fie rezumat astfel, după James Jeans:

Gândirea

î
date sensoriale

manifestările aparatelor 
noastre

observabile

î
inobservabile
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Evident că şi observabilele se pretează la ipoteze, dar existenţa 
lor nu e îndoioasă; dimpotrivă, inobservabilele sunt esenţial ipo
tetice, însăşi natura lor este ipotetică. In teoria relativităţii care 
privea macrocosmosul, inobservabile erau timpul absolut, spaţiul 
absolut şi eterul. In lumea microfizică, electronul, protonul, 
atomul sunt inobservabilele. Consecvent cu această direcţie de 
abstractizare, Heisenberg pleacă dela ideea de a substitui mărimilor 
fizice ce se consideră de obicei în teoria atomului, ca viteză, 
masă, sarcină, electrică, etc., tablouri de numere, sau cum se 
numesc matrice. Ce este o matrice?

Un tablou pătrat cu dublă intrare, unde numerele care figu
rează —  elementele matricei —  sunt asociate fiecare cu alte două. 
O matrice reprezintă un număr, un calcul neefectuat. Numerele 
din care se compune nu se referă la un atom, ci la o mulţime 
nenumărată de atomi, astfel că rezultatul pe care-1 reprezintă ne 
dă un clişeu compus din suprapunerea tuturor atomilor. Altfel spus, 
matricea reprezintă un « atom statistic ». Există un calcul special 
al matricelor, astfel că ele se pot aduna, înmulţi etc. făcând opera
ţiile aceste fie între elementele lor, fie în general între tablourile 
lor. Fiecare matrice este considerată ca o fiinţă matematică unică. 
Iată două tablouri importante pe care Heisenberg îşi sprijine 
întreaga lui teorie atomică: o matrice, notată cu litera p, este un 
tablou statistic, reprezentând impulsul electronului: o altă matrice 
notată cu litera q reprezintă, în acelaşi mod, poziţia electronului. 
In calculul matricelor se demonstrează însă că produsul a două 
matrice este tot o matrice, şi încă mai mult, el nu este comutativ. 
Dacă considerăm produsul a două numere obişnuite. 4 x 7 de 
exemplu, rezultatul este acelaşi ca şi pentru produsul 7 x 4. In 
mecanica matricelor, lucrurile nu se petrec astfel: produsul p  x q 
nu este egal cu j  x p, adică nu este comutativ. Heisenberg ajunge 
să stabilească relaţia fundamentală, că diferenţa următoare:

p  x q —  q x p

este constantă, în care intră şi celebra constantă h a lui Planck, 
suverana fenomenelor microfizice. Această relaţie domină şi orga
nizează Universul atomului, aşa precum Universul mare este 
dominat de legea lui Newton. Avantajul extraordinar al acestei 
formule este că ea înglobează şi legile lui Galileu şi Newton care
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decurg din ele printr’o trecere la limită, adică pentru numere 
foarte mari.

In Universul mare, constanta h e neglijabilă, astfel că relaţia 
p  x  q —  q x  p, (care e egală cu h înmulţită cu încă un termen) 
poate fi considerată egală cu zero, adică:

p x  q —  q x  p  =  0 

sau

p x q = q x p

Aşa dar produsul p x q este comutativ în lumea numerelor obiş
nuite, în Universul lui Newton, aşa cum trebuia. Ce ne ascunde 
însă relaţia lui Heisenberg ? Intr’un colţ al ei trebue să se găsească 
natura intimă a structurii atomice, dar noi nu suntem capabili 
să o descifrăm. Se va putea vre-odată să se vadă înlăuntrul formulei, 
va putea să pătrundă intuiţia acolo unde a pătruns numai abstracţia ? 
Iată ce e puţin probabil. « Faptul că q x  p  nu este acelaşi lucru 
ca şi p x q în natura subatomică —  scrie James Jeans —  pune 
în îndoială posibilitatea de a reprezenta electronul sau protonul 
în spaţiu şi timp ».

*# #

In acelaşi timp cu Heisenberg, dar pe o cale separată, principele 
Louis de Broglie şi profesorul Schrodinger urmăreau problema 
structurii materiei. Ei au pus bazele Mecanicei ondulatorii, şi 
au ajuns într’adevăr să obţină o explicaţie a originilor spectrelor 
substanţelor chimice. Ceea ce este mai curios e faptul că la sfârşit —  
cum a arătat Schrodinger Born şi Wiener —  s’a văzut nu numai 
că cele două teorii dădeau aceleaşi rezultate conforme cu expe
rienţa, dar în fond ele erau identice. Diferenţa consta numai în 
acea că lucrările lui de Broglie şi ale lui Schrodinger îngăduiau o 
interpretare fizică a relaţiei lui Heisenberg, adică ne dădeau o 
imagine a Universului atomic. Cum am văzut, Heisenberg, pentru 
a ajunge la concluziile lui, pornea oarecum dela concepţia corpuscu- 
lară, la care evident renunţa pe urmă, fiindcă implica o formă 
prea precisă a electronului şi protonului. Schrodinger, pe urmele 
lui Broglie, pleacă dela concepţia ondulatorie. înăuntrul edificiului 
atomic, electronii s’ar comporta ca fâşii de unde: undele ar forma
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însăşi realitatea electronilor. Undele acestea nu ar fi decât coefi
cienţi de probabilitate. Electronul apare astfel ca un fenomen 
interferenţial caracteristic. In general această interferenţă nu are 
loc şi atunci spaţiul atomic este umplut cu o ceaţă vibrândă de 
electricitate negativă. Electronul ar da impresia unui inel care se 
învârteşte pe propriul lui plan. Iată dar o «vizualizare » a Univer
sului atomic. Totuşi interpretarea lui Schrodinger nu a putut 
rezista, fiindcă prin calcule s’a dovedit că pachetul de energie 
rezultat din interferenţă nu putea să se conserve un timp mai 
lung, cum arăta experienţa.

Ecuaţiile lui Schrodinger sunt verificate, nu însă şi concepţia 
lui, viziunea lui despre electron. De aceea s’a renunţat la această 
«vizualizare», rămânând ca formulele matematice să se aplice 
abstract fără să avem o imagină fizică a lor. Teoria lui Schrodinger 
ca şi aceea a lui Heisenberg nu e o teorie fizică, ci e o teorie ma
tematică, care reuşeşte însă foarte bine. Ce se ascunde sub masca 
acestor abstracţiuni ? Cunoaştem legile după care entităţile din 
Universul atomic ne comunică prezenţa lor, dar nu ne putem 
închipui în nici un fel aceste entităţi. « Legile fundamentale ale 
Naturii —  scrie Dirac —  nu se aplică direct la imaginea noastră 
clasică a Universului, ci tocmai la o realitate ascunsă mai profund, 
la un substrat despre care nu ne putem construi o imagine în 
timp şi spaţiu.

## #

Iată cele două Universuri: Macrocosmosul şi Microcosmosul. 
Primul e format din obiecte între care există relaţii, despre care 
ştiinţa a izbutit să ne dea o informaţie destul de mulţumitoare. 
Dincoace, în lumea atomică, cunoştinţa despre relaţii creşte în 
preciziune, dar pierde în adâncime. Cu alte cuvinte, legile Macro- 
cosmosului sunt aproximative, dar ne dau o imagine suficient de 
precisă despre structura Universului: dimpotrivă, legile Univer
sului mic sunt extraordinar de precise, dar nu ne mai dau nici o 
imagine despre edificiul atomic.

Ştim, încă dela Poincare, că teoriile ştiinţifice nu trebue şi 
nu pot să ne procure decât cunoştinţa unor raporturi. Când vor 
să reprezinte natura, ele utilizează ipoteze, simboluri pure, care 
nu sunt durabile. Acest adevăr se întăreşte în fizica atomică, unde
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Universul e compus numai din relaţii între numere abstracte. 
Cum putem însă înţelege o realitate compusă sau ţesută numai din 
relaţii, din raporturi numerice ? Nu ajungem la ea decât pe cale 
intelectuală. Substratul profund microfizic este o pură intelecţie 
care nu are nici o poartă deschisă instrumentelor noastre, dar se 
deschide minţii. Se poate aminti aici cuvântul evanghelic: «La 
început era Logosul»; el a fost interpretat în felurite chipuri; 
la început a fost Verbul, adică acţiunea, au spus unii; la în
ceput a fost Fapta, a conchis Goethe; nu, la început a fost Lo
gosul, aşa cum spune textul, restabileşte ştiinţa; la început a fost 
Legea.

Dar dacă fondul lucrurilor nu consistă decât în raporturi 
abstracte între numere, cum trebue să ne apară Macrocosmosul ? 
El nu este un alt Univers, ci înfloreşte pe marginea relaţiilor, pe 
pânza aceasta unde obiectele şi fenomenele apar ca rezultate, ca 
reziduuri, ca arderi ale relaţiilor. Realitatea nu este aceasta vizibilă, 
ci aceea din fundul atomului, care guvernează cu ajutorul numărului 
lumea fenomenelor. Mai mult decât oricând se poate spune că 
Pitagora avea dreptate, numărul stăpâneşte lumea. Dar, ne credem 
datori să semnalăm cetitorului un lucru paradoxal; ştiinţa a căutat 
o explicaţie a fenomenelor fizice; ea a ajuns la nişte formule 
matematice, care îmbrăţişează totalitatea fenomenelor, adică le 
prezice cum trebue; dar avem astfel o explicaţie?

Nicidecum. Această legalitate matematică pură ne impune re
zultate, dar nu le luminează, ne orbeşte pentru a nu ne mai îngădui 
să vedem. Mi se pare că încercarea fizicei moderne se poate asemăna 
cu aceea a unui fricos, care, fiind singur într’o cameră, şi-ar stinge 
lumina, pentru a nu mai fi bântuit de fantomele închipuirii lui. 
Este însă evident pentru toată lumea că acest procedeu nu a re
zolvat nimic.

** *

Să revenim la structura intimă a materiei. Experienţele au 
arătat lucruri foarte curioase, care de fapt au dus la o concepţie 
mult mai profundă a fenomenelor fizice. Să facem aşa numitele 
fotografii ale lui Wilson. Se aranjează astfel experienţa ca razele 
materiale, de exemplu razele o, emise de elemente radioactive, să 
străbată o cameră care conţine vapori saturaţi de apă. Aceste
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raze produc —  dacă posedă o energie suficientă —  brazde rectilinii 
de vapori de apă condensată. Se poate astfel vedea că razele ma
teriale sunt compuse din mici particule, animate de viteze mari, 
în jurul fiecărui corpuscul se condensează vapori de apă, astfel că 
el apare în fotografia lui Wilson, precum şi traectoria pe care o 
urmează. Natura corpusculară a energiei este pusă în evidenţă. 
Dar dacă facem să treacă un fascicol de corpuscule materiale 
printr’o reţea, se produc exact fenomenele de interferenţă pe care 
le prezintă lumina obişnuită sau razele X. O fotografie a acestui 
fenomen —  cum a obţinut de exemplu Ponte —  arată că razele 
materiale posedă o natură ondulatorie, adică sunt compuse din 
unde, fiindcă numai acestea pot da fenomenul de interferenţă. 
O mulţime de alte fenomene au întărit ideea că fondul mate
riei şi radiaţiei ar fi de natură ondulatorie. Iată-ne ajunşi la un 
impas.

Elementele constitutive ale Universului sunt corpuscule sau 
unde ? Răspunsul fizicei moderne sună paradoxal: sunt când unde, 
când corpuscule. Intr’adevăr, experienţa arată că electronii se com
portă în foârte multe cazuri ca nişte corpuscule, dar nu s’a probat 
niciodată că posedă toate atributele corpusculelor.

La fel şi în ceea ce priveşte undele. Cum spune Heisenberg, 
aceste două reprezentări nu au decât valoarea unor analogii, co
recte în anume limite. Lumina şi materia ar fi entităţi fizice simple, 
aparenta lor dualitate ar rezulta din insuficienţa limbajului şi 
intuiţiei noastre. Dar, în orice caz, cum nici materia şi nici lumina 
nu pot fi şi unde şi corpuscule în acelaşi timp, ne întrebăm ce re
prezentare ne dau aceste concepte despre structura microfizică a 
Universului ? Să plecăm dela electron. Ceea ce putem cunoaşte 
despre un corpuscul e doar poziţia şi viteza lui. Aceste cunoştinţe 
se reduc la indicaţia că el este în interiorul atomului într’o oarecare 
poziţie, mai mult sau mai puţin aproape de proton, şi că are o 
anume mişcare. Evident această cunoştinţă este aproximativă şi 
parţială, prin urmare: din cauza aceasta ea se poate reprezenta 
printr’un coeficient numeric care să arate posibilitatea ca electronul 
să fie în cutare punct sau nu. Să imaginăm atunci o ceaţă care ar 
umple atomul: dacă considerăm punctele din care e formată această 
ceaţă, ele nu reprezintă poziţii, egal de probabile pentru electron; 
unele sunt mai probabile, alte mai puţin probabile. Astfel fiecărui
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punct al acestei ceţi i se poate ataşa un coeficient numeric, care 
reprezintă probabilitatea ca electronul să se găsească în acel punct. 
Să ne închipuim că ceaţa aceasta are densitatea variabilă şi anume 
în fiecare punct să fie proporţională cu probabilitatea ca electronul 
să se afle în acel punct.

Să explicăm, în alte cuvinte presupunerea aceasta: electronul 
trebue să se găsească în spaţiul indicat atomului: prin urmare 
ceaţa reprezintă volumul unde electronul are posibilitatea să se 
ascundă. Dacă am cunoaşte exact cândva poziţia electronului, 
ceaţa s’ar reduce, s’ar strânge în jurul lui, pentru a se condensa 
într’o singură picătură pe poziţia lui. Această picătură o putem 
identifica, odată cu Eddington, cu electronul. Aşa dar, când ne 
închipuim că putem cunoaşte precis poziţia electronului, avem 
picătura; când renunţăm la principiu şi socotim aproximativă 
cunoştinţa noastră, electronul se răspândeşte în ceaţă. Dacă ne 
oprim la o cunoştinţă aproximativă, ceea ce face fizica modernă, 
se vede că studiul electronului se reduce la studiul unei ceţe a 
cărei densitate variază, care are deci o distribuţie variabilă. Dar 
schimbările de densitate se propagă prin unde, cum se ştie din 
toate experienţele obişnuite. Iată cum s’a ajuns la concepţia Meca
nicei Ondulatorii. Acesta şi-a propus să studieze legile de pro- 
pagaţie ale undelor în ceaţa de care vorbim, adică cum variază 
densitatea în fiecare punct, sau încă, probabilitatea în fiecare punct. 
Vom putea şti astfel, în fiecare moment, unde este ceaţa mai densă 
pentru a deduce că prezenţa electronului acolo e mai probabilă. 
Mecanica clasică urmărea mişcarea electronului ca un corpuscul; 
Mecanica ondulatorie urmăreşte acelaşi scop, însă pe principiul 
unei cunoaşteri probabilistice, adică incomplete. Ceea ce este 
remarcabil, este că nu vechea mecanică reuşeşte în domeniul elec
tronului, ci tocmai această nouă mecanică ondulatorie, care priveşte 
electronul în mod incomplet. Vechea teorie a quantelor nu a reuşit 
să dea o explicaţie a salturilor electronului dela o orbită la alta, 
pe când noua teorie a quantelor, bazată pe mecanica ondulatorie, 
a formulat un sistem de legi, care au avut un succes practic definitiv. 
Cum apare atunci structura de bază a Universului ? Nu mai poate 
fi vorba nici de corpuscule şi nici de unde. Substanţa fundamentală 
este «ceaţa » de electricitate negativă, iar legile ei sunt legile de 
propagare ale undelor. Astfel se vede că reprezentarea corpu-
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sculară sau ondulatorie depinde de gradul de preciziune al cu
noştinţei noastre, şi prin aceasta face să intervină un element 
subiectiv.

« Este o scenă —  scrie Eddington —  unde spiritele care joacă 
se materializează sau se anihilează, după cum ne fixăm atenţia 
mai mult sau mai puţin asupra lor ».

Să examinăm rezultatele expuse, într’o privire de ansamblu. 
Ştiinţa a procedat în domeniul microfizic printr’o veritabilă dia
lectică hegeliană. Noţiunile cele mai contradictorii capătă o le
gătură sintetică se regăsesc la capetele unei aceleiaşi serii, cu un 
înţeles mai general. Iată de exemplu seria de unde care variază 
după frecvenţă şi amplitudine; la un capăt se găseşte condensat 
electronul, la celălalt, trecând printr’o serie intermediară de unde 
probabilităţi, neantul. Cei doi poli ai conţinutului material sunt 
certitudinea, cunoaşterea exactă (electronul) şi incertitudinea 
absolută, adică vidul. Dela unul la altul ne conduce un nesfârşit 
lanţ de unde. Cu alte cuvinte, realul se concretizează, se precipită 
într’o formă definită, sau într’o formă nedefinită, după cunoaşterea 
pe care o avem despre el. Realitatea fizică nu mai e Rin ce dat cu 
care ne luptăm să-i aflăm secretul, ci este proecţia propriei şi su
biectivei noastre cunoaşteri. Nu există nimic în afară de cu
noştinţa noastră, iar natura se mulează, se materializează, aş spune, 
după cât ştim despre ea. Cunoştinţa noastră secretează natura şi o 
creează într’un fel, în ceea ce priveşte organizaţia ei. Când am 
ajuns să privim fondul fizic al lucrurilor, instrumentele şi expe
rienţa nu ne mai sunt de nici un folos înăuntrul lumii, numai putem 
scruta decât cu intelectul; dar nu în chipul cum făceau filosofii, 
ci înălţând gândirea pe aripele datelor experimentale, într’o sinteză 
superioară, obţinem o viziune intelectuală mai adâncă a existenţei 
fizice. Gândirea filosofică proceda de sus în jo s: din câteva principii 
de bază, lua naştere Universul şi existenţa concretă. Dimpotrivă, 
ştiinţa contemporană procedează de jos în sus; principiile şi sub
stanţa realităţii sunt secreţia cunoştinţei pe care o avem la un 
moment dat despre Univers. Prin aceasta ele nu sunt definitive, 
ci esenţialmente schimbătoare. Este adevărat că ştiinţa a ajuns 
la o unitate a structurii materiei şi a radiaţiei, dar cu ce preţ? 
Trebue ca electronul să se prăbuşească într’o undă, să actualizeze
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o contradicţie, pentru ca natura esenţial dualistă a lui să capete 
o unitate formală, adică matematică.

Undele şi corpusculele, care sunt când adevărate când false 
după expresia lui Heisenberg, ne impun o gimnastică intelectuală 
greu de suportat. Ele ne provoacă să înlocuim o intuiţie cu alta, 
să nu privim nici o imagine ca efectivă, ci ca o analogie imperfectă, 
ne învaţă cum scrie Bachelard, să «dezintuim o intuiţie». Dar 
ce se ascunde în spatele acestor imagini aproximative, ce sunt 
entităţile acelea curioase care se produc pe scena atomului, atât 
de paradoxal ? Nu avem nici o idee despre ele, doar calculul ma
tematic dacă va fi surprins ceva din secretul lor, căci calculul 
matematic, cum spune Langevin, ştie mai bine fizica decât fi
zicianul . . .

Ştie, dar nu spune. . .  Pentru ce nu avem nici o intuiţie a feno
menelor subatomice? Se întâmplă lucrul acesta din cauză că nu 
putem pătrunde în lumea lui, cu instrumentele noastre, cu intuiţia 
noastră, prea puţin subtilă pentru un domeniu atât de delicat ? 
Nicidecum. Fizicienii s’au grăbit să intuiască primele rezultate 
ale experienţei, admiţând astfel o natură corpusculară pentru ele
mentele ultime ale materiei şi radiaţiei. Rezultatele experimentele 
ulterioare au condus la o imagine complet opusă, aceea ondulatorie. 
Cum amândouă concepţiile dau rezultate bune, fizicienii au pro- 

.cedat, cu o avariţie ciudată, la păstrarea şi împăcarea lor. Cum se 
pot împăca două concepţii contradictorii? Ele nu pot forma re
zultatul unei sinteze raţionale. De unde concluzia că entitatea 
care ne pricinueşte atâtea griji acolo în subsolul atomului, este 
de natură iraţională. Cu alte cuvinte, sâmburele fenomenelor fizice 
este un « ce » iraţional, care poate să ne joace toate festele, să-şi 
schimbe conţinutul şi figura, să-şi râdă de fizician, ca un spiriduş. 
Dar despre o entitate iraţională, evident, nu ne putem face nici o 
idee, şi nu putem avea nici o intuiţie. Iată dar cauza intimă a fap
tului că nu ne putem imagina lumea atomului, şi mai cu seamă 
că nu ştim ce sunt entităţile care ne apar când ca particule, când 
ca unde. Cetitorul a observat însă, de sigur, unde este artificiul 
acestei atitudini: el stă în faptul că vreau să cuprind într’o aceeaşi 
grupă generală de fapte, cele două comportamente contradictorii: 
electron şi undă. Sinteza sau subordonarea a două noţiuni, faţă 
de o noţiune mai generală, este o operaţie pur raţională; poate ea

639
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dar să ne ducă la un rezultat iraţional? E clar că nu. Astfel atitu
dinea fizicianului, în faţa ciudatelor întâmplări microfizice, nu este 
o atitudinea ştiinţifică, dacă înţelegem să mai păstrăm sensul real 
şi în general un sens pentru disciplina ştiinţifică.

AN TO N  DUM ITRIU



POEZIA D-LUI V. VOICU LESCU
Locul d-lui Y . Voiculescu în poezia noastră contemporană este 

bine fixat. Poetul face parte din grupul tradiţionaliştilor de după 
război, care au ţinut dreaptă cumpăna lirismului nostru. Căci, dacă 
inovatorii au hotărît un progres, ce nu se mai poate astăzi contesta, 
scriitorii din jurul Gândirii d-lui Nichifor Crainic, chiar dacă ei 
înşişi se vor fi constrâns adesea la noile tipare, au creat încă 
odată deprinderea motivelor româneşti, au legat de un anumit pă
mânt sboruri care altfel poate nu s’ar fi mai întors, au intervenit 
la timp cu greutatea tradiţiei, din a cărei opunere faţă de libertatea 
modernă a rezultat starea de echilibru.

Nu este nimerit acum să prezentăm acest proces de influenţă, 
care este dublu şi reciproc, dar fără îndoială că lirismul unei epoci, 
în care se întâlnesc orientările cele mai contrare, devine du
rabil dacă aceste orientări se corectează între ele, aşa cum s’a 
întâmplat şi la noi în ultimii douăzeci de ani. Tradiţia se înoeşte 
neîncetat, venind în atingere cu modernismul, iar modernii se 
cuminţesc cu timpul, combătând cuminţenia.

Şi observaţia rămâne adevărată atât în privinţa perioadelor 
istorice, privite ca unităţi literare, cât şi în privinţa poeţilor, luaţi 
individual. Poetul V. Voiculescu, după cum se va vedea, este un 
asemenea exemplu.

Dela întâia sa culegere, Poezii (1916), d. Voiculescu aspira la 
desăvârşirea proprie, pe care o întrevedea în clipa când va desco
peri pe Dumnezeu. Inspiraţia religioasă îl făcea de cele mai multe 
ori să versifice scene biblice, să folosească motive creştine chiar 
în cântece lumeşti. Nu putem spune că vibraţia lirică de atunci 
era curat creştină şi nici curată. Poetul găsea potrivit ca aspiraţia

u
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de creştin, care umblă după Dumnezeu, să şi-o obiectiveze, 
oarecum, recunoscând-o în toate mişcările Creaţiunii:

Părinte, unde să te caut şi pentru ce Te-ascunzi mereu ?
Pe urma Ta în brazda vieţii alerg dela ’nceputul lumii.
Cu hidrele în fundul mării, cu viermii orbi în noaptea humii,
Cu şerpii.. .  m’am târît alături. Apoi m’am înălţat cu greu.
De-am zăbovit atât pe cale, Tu ştii, de l a ’nceputul lumii,
De-a-lungul vieţelor, pe Tine Te caut doar, Părinte-al meu,

Momentul liric exprimat, pe lângă setea de starea divină, 
conţine sugestii despre sforţările Creaţiunii întregi de a-şi 
identifica şi mărturisi Creatorul, semnificând în acelaşi timp, 
la poetul acestor versuri, o mişcare admirabilă de a se proecta 
în universca singura conştiinţă ontologică. Se vede bine 
dar, că meditaţia religioasă se combina cu meditaţia zisă «filo
zofică ».

De altfel nu odată, cititorul întâlneşte în acele poezii din 1916 
semnele unei vagi preocupări de marile probleme; dar probabil că 
nu aceasta era adevărata vocaţie a d-lui Voiculescu, deoarece mai 
adesea dăm numai peste simboluri raţionale în felul lui Cerna 
(vd. Şoimul), peste teme ale inteligenţei şi moralei în felul lui 
Vlahuţă (vd. Binele şi Răul), în care cugetarea şi expresia iau 
ţinuta didactică.

Stilul de viaţă al «înţelepciunii », adică liniştea morală de a 
primi destinul, linişte care este renunţare la luptă, dar nu resem
nare înfrântă, înlesneşte de cele * mai multe ori inspiraţia fără 
avânturi de atunci:

Eu nu mă lupt cu soarta, nici nu-mi blestem destinul. 
Călcând la pas pe urma clipitelor trăite,
Aştept să se ’mplinească doar cele rânduite 
Şi fără să mă scutur, la gură duc veninul 
Lăsând să se ’mplinească în linişte destinul.

Căci orice ’mpotrivire sub fulgeru-i se frânge.
Nu-i luptă, nici scăpare, ci numai svârcolire.
Ca viermele ’n ţărână sub straşnica strivire,
Mişelul doar se sbate, el blestemă şi plânge 
Şi n’are bărbăţie atuncea când se frânge.
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Unde şi unde, în acelaşi volum, se putea citi câte un vers, 
chiar poezii întregi, în care altul era tonul vital. Intr’o Sentenţâ, 
se da îndemnul bărbătesc de a pregăti « oţelul voinţei» ca să scân- 
teieze când va ciocni «asprele cremeni»; iar în Către mine însumi, 
poetul îşi aţâţa firea înţeleaptă: «. . . în mâna ta vânjoasă fii arc 
strunit puterii», vorbe care, dacă faţă de strofele citate mai sus 
nu exprimă aceeaşi atitudine de viaţă, putând fi cel mult o întâie 
treaptă către înţelepciunea morală, lasă totuşi să se vadă influenţa 
optimismului utilitar al aceluiaşi maestru: Vlahuţă.

La această dată, nici vorbă, d. Voiculescu nu poate fi caracte
rizat. Abia dacă îi găsim oarecare indicaţii asupra sensibilităţii 
sale de mai târziu cât şi asupra deprinderilor de exprimare, ce va 
dobândi cu timpul. Astfel în privinţa mişcărilor de simţire, sensul 
religios al inspiraţiei şi gestul optimist, mai mult ca metodă de a 
trăi decât ca fel de a fi, iar în privinţa expresiei poetice, limbajul 
cam uscat şi simbolul raţional —  pot fi semnalate de pe acum ca 
trăsături durabile.

Cu volumul Din ţara zimbrului şi alte poezii (1918), d. Voicu
lescu încerca modul naţional şi patriotic al lirei şi chiar struna 
ocazională. Talentul încă neacordat era pus astfel să atace lirica 
cea mai dificilă. Ca motive stăruitoare, reveneau luptele eroice din 
ţara cutropită de duşmani, se exprima durerea colectivă a hotarelor 
noastre sluţite (ceea ce mişcase pe aţâţi poeţi, dintre care tânărul 
pe atunci Demostene Botez va impresiona puternic cu Munţii 
săi) şi vibrau câteva ode pentru membrii Dinastiei.

Atingând accente demne de un Octavian Goga, al cărui timbru 
înverşunat se putea recunoaşte în câte un vers (« Răzbunători ne 
vom întoarce iară, Cum ne-am legat cu aspru jurăm ânt...»), 
poetul n’avea totuşi glas atât de puternic încât să fie auzit de mul
ţimea, căreia i se adresa. Aceste poezii, care acopăr o jumătate a 
culegerii, au fost sortite să rămână între documentele vremii, 
fiind cu adevărat vorbitoare mai ales pentru câţi am respirat acea 
atmosferă neprielnică.

Dar a doua jumătate (« alte poezii ») cuprinde versuri nelegate 
de nici o împrejurare imediată; unele, cum sunt în Chemare, un fel 
de prefaţă la noul lirism, proclamă deslegarea avânturilor din 
«lanţuri şi peceţii », chemând poeţii la « o nouă lege », care le va

11*
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destăinui « un soare nou de frumuseţe ». E vorba de « cântările 
vieţii»:

Sărind a visurilor treaptă 
Veniţi cu suflete nestinse,
La harpa lumilor v ’aşteaptă 
Atâtea coarde neatinse...

Iar de vă ’ncearcă noi ispite,
Şi foc din cer căzut vă arde,
Smulgând jos strunele ’nvechite 
Veniţi să punem alte coarde!

Energia tonului era în adevăr plină de făgăduinţi. Versurile 
Chemării sunt aproape gesticulate. O gesticulaţie vitală, după cum 
uşor se observă, le susţine. Dar noutatea vestită nu este a unui 
ideal artistic, ci a idealului optimist de viaţă, ce i s’a transmis 
poetului dela Vlahuţă. Aceasta e semnificaţia « cântărilor vieţii» 
şi « sufletelor nestinse ». Autorul rămăsese încă în mişcarea de dife
renţiere faţă de eminescianismul deprimant.

In altă poezie, fiind iarăşi vorba de forţa activă a sufletului, 
de «mâinile voinţei cei fără şovăială », înţelegem că autorul n ’a 
istovit încă puterea optimismului metodic al lui Vlahuţă.

Asupra uceniciei d-lui Voiculescu la şcoala de viaţă şi de artă, 
la şcoala —  mai bine zis —  de artă a vieţii, pe care o recomandase 
Vlahuţă, spre beneficiul societăţii, tinerilor «eminescianizaţi» 
subit, este prea folositor să insistăm. Această ucenicie va deveni 
la poetul maturizat hotărîre de a fi mereu altfel, de a fi altul chiar 
faţă de el însuşi cel de ieri; îndemnul primit dela maestrul său se 
va menţine inflexibil, nefiind departe să se transforme în principiul 
estetic al diferenţii. D. Voiculescu începe să transpună aţâţările 
voinţii proprii pe planul exclusiv artistic, dela volumaşul în discuţie. 
Mitul lui Ganimede, după care cerul se deschide şi celui care 
nu-1 atinge prin puterea sa, îi inspiră versuri de ţinută bărbătească 
în faţa artei:

Răpit de vulturul lui Joe, 
întregul cerului senin 
Mi-ar fi doar temniţă şi chin,
De n’aş putea să-l tai în voie !



POEZIA D-LOI V. VOICULESCU 645

Şi nu m’ar bucura înaltul 
Olimp, etern ispititor,
De nu l-aş fi atins din sbor,
Ci ’n ghiare lungi purtat de altul.

Râvnind lumina depărtată,
Mai bine trist privesc de jos,
Decât să trec neputincios 
Cu aripa împrumutată. .

Ca prim rezultat al spiritului de inovaţie, derivat din mişcarea 
de diferenţiere, amintită, avem deocamdată, în Aiurare, nişte 
curioase versuri libere cu accent viril, care prevestesc destul de 
neînţeles versurile d-lui Lucian Blaga din Poemele luminii. Iată 
o strofă:

Cu ochii plini de umbră,
Eu nu plâng sfărâmate 

Iluzii,
—  Nici visurile mele —

Ci năzuinţi ciudate mă cuprind —
Vreau aripi

—  Semeţe aripi albe —
Să sbor, să sbor, să sbor,

Spre tine.

sau alta, de un tipografism mai caracterizat:

Şi-o ne ’nţeleasă
Ispită mă frământă şi mă doare,

O sete de pieire,
Aş vrea să mă topesc în ceaţă,
Să mă prefac în abur 

Şi pretutindeni,
—  Departe —

Pe munţi, prin văi să mă împrăştii.

Culegerea dela 1918 nu arată alte rezultate artistice, ele putând 
fi însă aşteptate.
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Cu toate acestea, nici Pârgâ (1921) nu duce mai departe, în 
realizări, voinţa inovatoare.. Imaginile sunt în adevăr mai puternice, 
relieful exprimării e mai nou, tehnica poetică —  mai precizată. 
Poetul doreşte ca sufletul să reţină chipul iubitei, « ca năframa 
sfintei Veronica » obrazul «martirului»; el vede într’un plop 
îngălbenit, dela intrarea în grădina iubirii, sabiş de foc «la poarta 
Paradisului pierdut»; noaptea îi pare a fi Cenuşăreasa cu «alba
strul cer svârlit pe um eri» prins «în copci de stele » şi încinsă cu 
«calea laptelui», în mijlocul căreia luna este «paftaua de aur»; 
şi atâtea alte figuri, personificări şi metafore, toate noi şi 
interesante.

Tehnica generală se caracterizează prin imaginea unică şi 
desvoltată, care se confundă cu poemul întreg, fără ca totdeauna 
să susţină vre-o intenţie simbolică, aşa cum e în Nucul sau în fru
moasa bucată Lacul zânelor, ci numai pentru plăcerea intelectuală 
a potrivirilor simetrice, a polisimetriilor întrunite. Din acest 
punct de vedere, poezia Doi gemeni este caracteristică:

A  dat pe rod porumbul şi-acuma grabnic leagă:
La subţioara frunzei pe verdele cotor,
Cresc doi ştiuleţi de-o seamă sugându-i seva ’ntreagă 
Iar foile-i înfaşă în scutecele lor.

Şi cum tulpina sveltă îi leagănă, duioasă,
Ei par, purtaţi pe braţe de tânărul covrag,
Doi gemeni scumpi în faşă, cu părul de mătasă,
La sânul dulce-al mamei dormind lipiţi cu drag.

Meşteşugul ca şi gustul pentru imaginea parazitară, fără susţinere 
lăuntrică, sunt ale timpului imediat după război. Era vremea când 
dd. Lucian Blaga, Al. Philippide, Demostene Botez şi alţii creaseră 
la noi adevărate roiuri de expresii poetice, pe care le cultivam 
câteodată în deplină izolare (Blaga) sau acumulate (Philippide, Bo
tez, etc.), după legea luxului, care este o artă a suprafeţii. Poeţii nu
miţi au şi părăsit de aceea această îndeletnicire, mai târziu,ca şi d.Voi- 
culescu, de altfel. A  fost în orice caz o şcoală a noutăţii de amănunt, 
care n’a păgubit nici unui adevărat poet; şi dacă amintim de ea, ca 
deprindere provizorie a modernilor, este ca să semnalăm momentul 
când poeţii noi impun unui tradiţionalist preocuparea de înnoire.
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Procesul de influenţă reciprocă, despre care am vorbit, în câteva 
rânduri la început, că s’ar produce între tradiţionalişti şi moder
nişti, se luminează în cazul d-lui Voiculescu, deocamdată numai 
unilateral. Vom căuta cândva prilejul să-l verificăm şi răsturnat.

De altfel poetul nostru avea, după cum am văzut, o dispoziţie 
categorică la noutatea jocului poetic, avea o fermă voinţă anterioară 
de originalitate. Şi este sigur că dacă modernismul epocii nu se 
declara atât de energic prin dd. Blaga şi Philippide, am fi avut 
din partea sa mişcări mai libere, mai spontane.

Bănuim că trebuinţa diferenţierii, devenită acum gest poate 
reflex, începe să lucreze împotriva noutăţii moderne, pe care, 
adoptând-o un moment, o şi respinge apoi, când o vede genera
lizată. Numai astfel ne putem explica faptul că de unde atitudinea 
poetului din Poezii şi Din ţara zimbrului îndreptăţea orice aşteptare 
în sensul depăşirii trecutului, volumul Pârgâ însemnează accen
tuarea elementelor tradiţiei.

Se reia inspiraţia naţională, motivul religios şi pastelul local, 
felul lui Goga, Coşbuc şi chiar Iosif devenind mijloc de a se deosebi 
de moderni; dar mai ales d. Voiculescu rămâne lângă scumpul 
Vlahuţă, pe care îl cunoscuse la Bârlad în timpul războiului şi 
despre care îşi va aminti mai târziu, când va scrie Amintiri despre 
Vlahuţă (1927); rămâne, cu alte cuvinte, la vechiul îndemn de a 
se înfrunta viaţa cu bărbăţie, îndemn retras de pe planul artistic, 
unde ajunsese ca voinţă de artă nouă, retras în dârzenia morală 
din nou. O asemenea concepţie de viaţă ni se exprimă încă odată, 
cu mult mai energic, în îndemn:

Acum când fericirea nu-i floare, s’o culegi,
Ci lupta ’nfricoşată cu vechi fără-de-legi;
Când trebue să semeni în sânge şi în scrum 
Şi ’n sârg să dai viaţă cenuşii de pe drum,
O trudă să vă ’ncingă din ce în ce mai tare: 
Aprinderea luminii pe noile altare.

Mergând către pământul sfânt al făgăduinţii 
Isbiţi în plin chiar piatra cu vergile yoinţii; 
In inima pustiei loviţi fără cruţare,
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Să tremure adâncul de apriga chemare:
Atunci din stânca morţii vedea-veţi ca profeţii 
Ţâşnind, vijelioase, izvoarele Vieţii 1

Dacă despre bolile sensibilităţii e drept să se zică adesea că 
sunt bolile trândăviei, puterea braţului, în continuă desfăşurare 
şi mai ales rodnică, trezeşte nemijlocit ideea de sănătate morală. 
Poetul Voiculescu, care pare a fi gândit aceasta, a trecut fireşte 
dela predicarea vigoarei active la cultul muncii. In volumul Pârgâ, 
Imn Muncii propagă aproape o nouă religie:

Să curgă val de lacrimi şi sângele ca râul,
Ce roadă vor aduce când Munca nu le-ajută?
De n’ar pica sudoarea pe glii, n’ar creşte grâul,
Căci stropii rodnici rana pământului sărută.'

Ca pe-un copil ea creşte pe om şi îl alină,
Ii cântă şi trudeşte, ne ’ntrerupându-şi mersul 
Şi, fără să se ’ndoaie, purtându-1 către ţintă,
Pe umeri-i atletici ea duce Universul.

Poetul însă, spre mulţumirea cititorului, n’a întârziat în această 
poezie de mare frumuseţe etică, e drept, dar cam stearpă şi de 
sigur primejdioasă în toate consecinţele ei, ci a constrâns-o în 
propria-i conştiinţă, închizându-i tumultul şi dinamismul, care 
sub presiune —  i-au dat sentimentul unui nou prometeism. Noul 
Prometeu era după d. Voiculescu un fel de anti-Prometeu: nu cel 
care s’a «înjosit» să fure focul din cer, ci altul —  Poetul, care 
scapără din sine, spre uimirea cerului însuşi:

Când vulturul trimis să mă sfâşie 
Va tăbărî cu groaznicul său cioc,

Din inima-mi să rupă o fâşie, 
Să-şi vadă pliscul negru luminat 
Şi-aprins pe loc de-atâta bucurie

Să ducă ’n ceruri taina ce-a a fla t!
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Orientată de atâta vreme către poezia Voinţei, a faptei şi a 
tumultului vital, sensibilitatea d-lui Voiculescu a mers în exprimare 
la vocabularul aspru, ţărănesc, adică pietros, chiar dacă adesea 
îl resimte ca inestetic, şi —  când nu l-a găsit, i l-a servit memoria 
folkloristului, poetul nostru fiind şi culegător de ceva înţelepciune 
populară în tovărăşie cu d. G. D. Mugur. Astfel cuvinte ca prour, 
ţarul, cioturi, tarlale, strujeni, râstavuri, lefţi, nahlapi, grădini, 
cheanţuri, chelbaţe, poturi, postate, robace, corlatâ, năboiou, covrag, 
jitniţe, vâlnic, lostopăi, boncăe, ciurda, etc.. .  dau versurilor, care 
le conţin, înfăţişarea forţei, mai puţin însă forţa însăşi, pe care 
poezia finală din volum o exprimă în impresionantă pornire răz
boinică, deşi cu vorbe necăutate:

Urează-mi luptă, nu-mi ura izbândă,
Hotarul vieţii nu râvnesc să-l mut. . .
Dar cum mă simt o flacără flămândă 
Mă sbucium tot şi singur mă asmut. . .

Ţin rob, ca Nâvi, vulturul Trufiei 
Ca să-l reped, cu sângele pe cioc,
Să-mi ţintuiască ’n bezna bătăliei 
In loc de soare, zodiile ’n loc;

Buhavei nopţi voi rupe cetluiala 
Şi vânt mi-oi face ţeasta să-i despic;
De-o fi să cad, aprinză-mă iuţeala:
Nu frunză’n vânt, bolid aş vrea să p ic . . .

Stau smirna ’n ceruri stelele şi cată 
Cum trage spada mâna de pământ 
Ca ’n lama ei de veci predestinată 
Să-şi vadă toate fulgerul răsfrânt!

Noul Prometeu este aşa dar şi un Lucifer, care se opune cui ?
Poetul a simţit de sigur împotriva cui se ridică trufia omenească; 

a simţit cu atât mai mult, cu cât poezia din Părgâ, deşi freamătă 
de afirmaţia vieţii, adică de principiul sănătăţii morale, se reali
zează în intuiţii ce ţin de cadrul biblic, evocă mituri creştine, 
acele ficţiuni-consolatoare ale oamenilor fără vigoare în viaţă; şi
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apoi nu este d, Voiculescu poetul religios de care am vorbit mai 
nainte ?

Rare ori putem citi versuri, despre această dramă intimă, în 
opera poetului nostru. E  de presupus totuşi că ea a avut loc între 
volumul analizat până aici şi următorul, Poeme cu îngeri (1927). In 
cuprinsul noului volum, un vers ne confirmă rătăcirea credinciosului 
în aventura vitalismului (Spuneţi-i căm'am înturnat) , un altul cântă 
sufletul-porumbel, pe care « instinctul nesmintit» îl întoarce, 
oricât de târziu, la Dumnezeul-cuib (Sufletul) ; poetul care altă
dată credea că poate minuna cerul cu focul din piept şi că îl poate 
chiar îngrozi cu spada Voinţei, este creştinul cel mai umilit acum, 
când se roagă să i se primească ofranda, potrivit datinei ( Grâu 
comun)  ;  o strofă ni-1 arată împiedecat, încă, să devină înger, de 
chiar «vraja Vrerii» (înger amânat), iar alta —  făcând haz, 
dimpreună cu asinul, calul şi cămila, de palatele în care Craii- 
călăreţi se aşteptau să găsească pe Mesia (Pe drumul de aur al 
Sidonului) ; în sfârşit, două poezii, dintre cele mai frumoase din 
câte a dat limbii române inspiraţia religioasă (L-am lăsat de-a 
trecut şi îngerul în odae), au un neuitat abur mistic, care ne face 
să le zicem scripturi şi nu scrieri. Dacă nu le cunoaşte cumva, 
cititorul ne va mulţumi, suntem siguri, că reproducem una din ele:

L-am cunoscut de cum l-am zărit:
Trimis înadins de soartă,
Mi-a trecut pe la poartă 
Şi nu s’a oprit.

Era cu părul ca aurora,
Aripele, cu pene de lumină,
Lânced le ţâra la picioarele tuturora 

Prin pulbere şi tină.
Suia din prăpăstii ? Cobora din stânci ?

Acoperit de mister,
Cădeau peste el umbre mari şi-adânci 
Ca peste toţi cei ce vin din cer.
Nu purta sabie, n’avea ’n mână crinul;

Rătăcind pe stradă
Şi-a aruncat doar ochii la mine ’n ogradă
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Unde năpădise cucuta şi pelinul.
Stăm pe prispă halucinat:

M ’a văzut. . .  nu m’a văzut ?
Că nu mi-a luat aminte. . .

Era aşa de abătut,
Că n’am mişcat, n’am strigat,

L-am lăsat de-a trecut înainte.

Printr’o întâmplare fericită, vocabularul rebarbativ a fost înde
părtat; sau, dacă este cum credem noi, cuvintele colţuroase fiind 
folosite cu ştiinţă ca material de expresie frustă pentru poezia 
vitalităţii, nu e numai întâmplare: umilinţa creştină a trecut şi 
peste vocabular, impunându-i legea armoniei artistice. încât pe 
drept cuvânt putem ţine pe d. Voiculescu, alături de d. T . Arghezi, 
de poet al inspiraţiei religioase româneşti.

Este adevărat că vechile curiozităţi lexicale vor reapărea chiar 
în acest volum, la alte despărţăminte; vom întâlni bataliştea, 
muşluiau, sugurei, smidâ, oibul, liotă, şontoroagâ, bulz, etc,\., care
—  oricât de ale noastre ar fi —  nu ni se par mai puţin inestetice; 
ele opresc atenţia cititorului, o distrag dela întreg printr’o evidenţă 
de amănunt tot atât de nepriincioasă ca a neologismelor ţipătoare; 
dar păgubesc poeziei mai puţin de data aceasta, decât în Pârgâ, 
fiindcă d. Voiculescu, întâia oară, îşi dă măsura întreagă de creator 
cu cel de al patrulea volum al său: cuvântul este acoperit de viziune.

Nu avem decât să ne raportăm la Gânduri de iarnă. Sub viscol 
şi nămeţi, sunt văzuţi acolo urşii, care îşi sug labele «visând că 
sug din faguri», —  bursucii « nărăviţi la lene » croindu-şi pârtii,
—  « puendri şi vulpile »târând cozile « ca nişte mături », —  veveriţa 
«în vechea ei scurteică»—  ciutele care nu mai găsesc frunze 
pentru iezi, —  mistreţul cu botul prin zăpadă după ghindă,—  
lupii, —  « bieţii iepuri » cu « pielea julită de alice », —  şerpii, —  
broasca « ce se ’ngroapă de vie ca fachirii» şi toate celelalte făpturi 
ale lui Dumnezeu, care —  sub cuvânt că poetul le încălzeşte de 
simpatie —  se adună la un loc, împrietenite deodată în aceeaşi 
viziune, ca descântate, ca în proza de nevânător a Odobescului, 
ca în aceea de vânător a d-lui Sadoveanu, ca într’o fermecată şi 
fermecătoare Isopie. Cuvintele se pierd singure în ceea ce atât de 
puternic au evocat 1
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Volumelor Poezii, Din ţara zimbrului şi Pârgă li se putea aduce 
obiecţia capitală a uscăciunii, deşi, după cum s’a văzut, o frenezie 
vitalistă, interzisă poate de conformaţia creştină a poetului să 
devină stil de viaţă, prometeism sau nietzcheism, le însufleţea când 
şi când; erau culegeri cărora le lipsea elanul liric, iar aplicaţia 
artistică le prisosea. De aceea, tema morală, cu materia ei lirică 
puţină, apărând des, raţionalitatea acestui fel de poezie ducea 
la imaginea desvoltată şi unică, la paralelisme susţinute cu bravură, 
care puteau fi admirabil de ingenioase, dar nu cuceritoare.

Forma tipică am ilustrat-o cu Doi gemeni şi, dacă reamintim 
de ea, este pentrucă, devenită deprindere, se păstrează pe alocuri 
şi în Poeme cu îngeri. Astfel în Fantazie de seară, Seara este Salomeea 
care duce « pe tipsia cerurilor» capul tăiat al Sfântului Ioan —  
« soarele îngălbenit », din care curge ,« sângele luminos » şi pe care 
îl sărută până ce « capul frumos » îi scapă din mâini « după colină»; 
pe urmele ei, vine apoi Noaptea « negrul gâde», care « şterge 
de sânge, Şi ’nfige ’n cer securea lunei».

Dar misticismul creştin, la care ajunge d. V. Voiculeseu, în 
acest volum, cu L-am lăsat de-a trecut şi îngerul din odae, i-a desco
perit poetului misticismul însuşi stării al de poezie, fără de care meş
teşugul artei e un fel de industrie rece şi stearpă. Fie în poemele 
religioase menţionate, fie în Gânduri de iarnă, acrul de compoziţie 
poetică se schimbă dintr’odată în acela de viziune, de copleşitoare 
viziune, în cuprinsul căreia se realizează un prea fericit echilibru 
de suflu şi aplicaţie.

D. Voiculeseu, e drept, a încercat multe ţevi, dar a găsit în 
cele din urmă fluerul fermecat, care i-a strâns ca în poveste, jur 
împrejur, toate vietăţile în raiul acelor Gânduri de iarnă, şi i-a 
deschis până şi inima pietrelor. Iar din mica spovedanie a unei 
pietre preţioase, d-sa a făcut un poem care poate sta alături de ce 
este mai bun în Fantaziile lui Dimitrie Anghel. Ca să căpătăm 
aprobarea cititorului, vom transcrie aici câteva strofe din Mărgă
ritarul bolnav:

închis adânc în fundul sipetului tăcut,
Lăptos ca o ’mpietrită broboană de colastră,
Pe ’ngusta periniţă de catifea albastră 
Tânjia mărgăritarul de-un dor necunoscut.
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De-o boală neştiută, zăcea captivul ros.
O racilă ascunsă îl îmbâcsia cu ceaţă 
Şi-l pistruia cu pete subţiri ca o albeaţă 
Pe ochiu-i fără ape şi tot mai somnoros.

Bătrânul Gad zaraful, plângând cu dinadins 
îşi cerceta comoara cea dezmierdată zilnic, 
Pe când mărgăritarul din ce în ce mai silnic 
Mocnea ca o lumină ce-aproape e de stins.

Zadarnic o fecioară cu sufletul păgân 
L-a aninat pe sâni-i bălani şi tari ca piatra: 
El, ce trăise ’n vremuri pe piept la Cleopatra, 
Zăcea posac şi rece acum, ca un bătrân.

Murea mărgăritarul cu stingeri şi alean,
Secat de-un dor năpraznic şi fără alinare 
Şi ’n lunga-i agonie visa departe ’n mare 
Un cuib de scoici bătute pe-o creangă de mărgean.

Strofele acestea n’au putut fi scrise decât de o mână cu adevărat 
fericită, ca şi L-am lăsat de-a trecut, îngerul din odae şi Gânduri 
de iarnă. Dar excelenţa inspiraţiei, în volumul dela 1927, se men
ţine aceeaşi în toate direcţiile lirismului d-lui Voiculescu. De aceea, 
dintre poemele care exprimă sentimente în legătură cu fiinţa nea
mului nostru, suntem ţinuţi să amintim Pe decindea Dunării, 
puternică retrospectivă asupra neguroasei preistorii locale, din 
care se deşteaptă Sciţii, ca să cânte, dimpreună cu un căruţaş 
de astăzi, acelaşi străvechi cântec ţărănesc. E cu atât mai potrivit 
să menţionăm această poezie, cu cât răsunetul ei poate fi identi
ficat în opera câtorva poeţi contemporani, cum este, între ei, 
d. Ion Pillat (vd. Scitul din Caetul Verde).

încât volumul Poeme cu îngeri cinsteşte pe d. V. Voiculescu, 
după cum ar cinsti fără îndoială opera oricărui alt poet.

Un spor incontestabil de meşteşug, ieşit însă din echilibrul 
cu forţa lirică, pe care o arată din plin Poeme cu îngeri, a dovedit
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d. Voiculescu în ultimul timp. Culegerile Destin (1933) şi Urcuş 
(1 9 3 7 ) îi întregesc opera.

Vechea mişcare la inovaţie, voinţa de poezie nouă, voinţă 
exprimată chiar ca atare, se trezeşte încă odată. O neobişnuită 
înverşunare filologică îşi făgădueşte «vorbele cele mai colţu
roase », forme « din albia limbii de rând afară » şi salturi « peste 
praguri de expresii încremenite ».

Cu toate acestea, Destin nu schimbă ideea pe care cetitorul 
şi-o făcuse despre poet din celelalte volume. Abia Urcuş însem
nează în adevăr orientarea poetului către un ideal de artă diferit. 
Căci virtutea plastică de până aci, în care d. Voiculescu excela 
adesea, devine virtute muzicală. Contactul cu poezia modernă 
se simte în alegerea cuvintelor nu după relief, ci după sunet.

Atât de deosebită, faţă de ceea ce cunoaştem de mai nainte, 
apare estetica dela care poetul se reclamă astăzi, încât am putea 
spune că Urcuş este începutul unei alte cariere poetice.

De aceea, după cum s’a putut vedea, n’am încercat să pre
zentăm pe poetul V. Voiculescu în caracterizări lapidare, ci în 
desfăşurarea talentului său, dela care poezia românească a primit 
o contribuţie antologică de primul ordin, dar mai cu seamă, un 
poet dârz, a cărui experienţă artistică ni se dă în aria cea mai 
largă cu putinţă.

VLAD IM IR  STREINU.



PRIVIRE E V O LU TIV Ă  ASUPRA 
TEA TR U LU I LUI CAR AG IALE

La data când I. L , Caragiale îşi făcea debutul în teatru, ca 
traducător, el era aproape cu totul necunoscut. Primele lui în
cercări, de umor fantezist, din periodicul satiric « Ghimpele », 
discret semnate Car., trecuseră neobservate. De altfel, semnă
tura întreagă apare o singură dată înainte de 1879 şi anume în 
«Revista Contimporană» (1 Octomvrie 1874, poema « Versuri» de
I. Luca Caragiale). Numele său nu se întâlneşte, în tot timpul ob
scurei sale pregătiri ziaristice şi scriitoriceşti, decât ca girant res
ponsabil al jurnalului « Alegătorul liber », Printr’o adevărată ironie, 
pentru cel ce ştie sensul fictiv al girării « responsabile », numele 
sortit unui destin glorios se ţine în umbră, ani de-a-rândul de 
severă pregătire, dar figurează în coada fiecărui număr de jurnal, 
timp de aproape un an. Pretutindeni unde colaborează, Caragiale 
se fereşte să iasă din anonimat. Noţiunea de modestie, care im
plică sfială şi neîncredere în sine, ne desleagă mai puţin procesul 
psihologic al autorului, de pe atunci foarte desgheţat în rapor
turile sale sociale, decât deprinderea unui necruţător autocontrol. 
Spre deosebire de orice alt tânăr scriitor, dornic să-şi vadă 
numele tipărit, oricare ar fi valoarea producerilor sale, Caragiale 
se învaţă de tânăr să-şi fie el însuşi judecător şi să-şi aştepte ceasul, 
fără grabă. A  trecut prin câteva redacţii, a condus minuscula 
revistă umoristică « Claponul», şi-a făcut relaţii printre bres- 
laşii condeiului, dar n’a pătruns în public. A  crezut, în tovă
răşie cu Fr^deric Dam6, că au găsit formula ziarului de infor
maţie, care îi va căpătui; gazeta lor, «Naţiunea română», din 

greşea a unui corespondent uşuratec, dă la iveală ştirea falsă a
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căderii Plevnei şi este suspendat, spulberându-le iluziile; nici 
acest eveniment tragi-comic, care a dat de râs cafenelelor bucu- 
reştene, nu l-a scos pe Caragiale din obscuritate. Este însă mo
mentul, acum, către sfârşitul anului 1877, când formaţia sa in
telectuală, de autodidact, şi experienţa sa, de observator şi de ar
tist, poate fi socotită ca încheiată. Articolele sale din această vreme, 
apărute în « România liberă», sub semnătura Luca, despre si
tuaţia teatrului românesc, sunt agere priviri asupra scăderilor pri
mei noastre scene. Intr’un mediu cu opinie publică, ele n’ar fi 
trecut neluate în seamă, aşa cum s’a petrecut. Abia cu prilejul 
retipăririi lor, din anul trecut (Opere, V), aceste articole s’au 
bucurat de o deosebită primire în presa noastră, care a semnalat m 
însemnătatea lor. Aşa dar, în 1878, Caragiale nu are nici o situaţie 
literară, când, printr’o împrejurare norocoasă, obţine traducerea 
unei piese istorice în cinci acte, « Roma învinsă » de Alexandre 
Parodi. Să adăogăm că lucrarea nu era tocmai uşoară, fiind o 
tragedie în versuri şi în genul clasic, de atmosferă, mai curând 
corneliană decât modernă: mântuirea Romei, ameninţată de Ani- 
bal, prin jertfirea consimţită de Vestala, care atrăsese mânia zeilor, 
păcătuind. Caragiale îşi pune în lucru o cunoştinţă foarte sigură 
a limbei franceze, cu care venise în atingere încă din ultimele 
clase primare şi pe care şi-o desvoltase prin lecturi numeroase, 
tot odată îşi învederează o nebănuită tehnică a versului alexandrin. 
Este aproape de necrezut în ce măsură l-a ajutat pe traducător 
o de sigur îndelungată «tachinare» a muzei, dar fără nici o 
chemare adevărată de poet, ca să-i reuşească în schimb o ma
gistrală adaptare a versului, la cerinţele comenzii.

Traducerea sa e primită cu onoruri, încă înainte de repre
zentaţie, făcându-i-se o reputaţie, pe măsura sacrificiilor mate
riale de costume şi decoruri, la sfârşitul stagiunii 1877— 78. Suc
cesului răsunător al spectacolului i-a corespuns prima notorietate, 
a traducătorului. După amintirile lui I. Suchianu, tălmăcirea a 
fost foarte preţuită, printre alţii de Alecsandri. De altfel, de acest 
eveniment se leagă atât debutul fericit al lui Caragiale, cât şi al 
Aristizzei Romanescu, în monologul Vestalei nevinovate, care-şi po
vesteşte visul. De aceea găsim cu cale a da un fragment din acel 
monolog» pentru exemplificarea admirabilei traduceri:



« . . .  Ziua pornea spre asfinţire: 
Pădurea s’amurgise; bătea un vânt subţire,
Curgând cu dulce şopot prin ramurile ei.
Mergeam încet, şi dusă pe gânduri, ajunsei 
In crâng; văzui pe Zeul cu arcul: în picioare,
Cu chipul lui cel fraged, cu faţa-i zâmbitoare 
De marmoră, săgeata spre mine-şi aţintea.
Simţeam roşindu-mi fruntea, şi inima-mi bătea 
Deodată nu ştiu cine, luându-mă de mână,
Mă duce fără voie-mi sub sălcii, la fântână;
Şi-acolo, trist şi gingaş, îl auzii zicând:
«O singură viaţă e ’n lume; până când,
« Jertfindu-te în templu, în umbra lui cea rece,
« Lipsită de iubire, ascunsă vei petrece ?
« Şi Vesta ce câştigă din lungă jertfa ta ?
« Eu —  sunt în lume singur, tu —  singură: ţi-oi da 
« Şi inimă şi suflet 1 Vin, Iunio, cu mine ! »
Tăcu: muri cuvântu-i, în lacrămi şi suspine.
Pierdută-1 ascultasem, că mult vorbea cu dor 
Şi dulci avea cuvinte şi grai fermecător:
Pe valurile mării, o harfă ’ndepărtare
Nu dă mai tainic sunet, mai molcomă cântare.
Adânc, pe nesimţite, în ochi-mi pătrundea 
Din ochii lui văpaia, şi’n suflet mă ardea.
Privirea mi se stinse cu ’ncet. Când simţ deodată 
Suflarea lui fierbinte pe gura-mi îngheţată.
Mă ia fior de moarte, din braţe-i mă smucesc,
Mă ’ntorc să fug, şi ’n umbra desişului zăresc 
Pe Zeul cu săgeata-i ţintindu-mă în faţă. . .
De spaimă dau un ţipăt, tot sângele-mi înghiaţă...
Atunci. . .

. . .  m’am deşteptat ».

(Actul II, Scena IV)

Caragiale stăpânea ca un virtuoz până şi meşteşugul greu al ver
sului romantic, de care se folosise —  pare-se— autorul francez, cu 
toată clasicitatea temei sale: « rejet »-ul şi « surjet *-ul, de « enjam- 
bement », erau foarte bine transpuse în tălmăcire. Cu prilejul
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reprezentării, fostul colaborator al lui Caragiale, Frederic Dame, 
care deţinea la «Rom ânul» cronica dramatică, deşi nu mai era 
în bune relaţii cu traducătorul, a avut lealitatea să afirme că 
versiunea românească era superioară originalului.

încurajat de acest succes, publicistul de curând intrat în re
dacţia « Timpului » se gândeşte un moment să-şi facă din pri
ceperea de traducător, o profesiune. El adresează direcţiei gene
rale a teatrelor, următoarea petiţie:

Domnule Director,

Deoarece am aflat că Societatea Dramatică naţională, a cărei 
stagiune de iarnă este să se ’nceapă în curând, are nevoie de un 
repertoriu propriu, viu cu cel mai adânc respect a vă ruga să 
binevoiţi a primi şi serviciile mele ca traducător.

Domnia Voastră ştiţi cum traduc şi cunoaşteţi că preţul cu 
care lucrez eu traducerile în proză este destul de cumpătat, fiind, 
de acum un an, fixat de cătră Domnia Voastră chiar Ia 30 lfei]. 
n[oi]. pe act.

Nădăjduesc, prin urmare, Domnule Director, ca serviciile mele, 
daca în adevăr Societatea Dramatică ar avea nevoie de traducţii 
noue, nu vor fi refuzate, şi vă rog respectuos să binevoiţi a primi 
asigurarea înaltei consideraţii, cu care am onoarea a fi

A l Domniei Voastre 
prea-plecat

I. Luca Caragiale

(Inedita, Arhivele Statului, Teatrul Naţional, dosar 31/1878, 
fila 1, nenumerotată; petiţia e înregistrată cu Nr. 576, la 14/26 
August 1878).

Peste o lună, Caragiale, în urma unei rezoluţii orale sau scrise, 
care nu s’a păstrat în scriptele teatrului, depune traducerea unei 
piese, cu o nouă petiţie:

Domnule Director,

Am onoare a vă alătura pe lângă aceasta, traducerea piesei 
i  Hatmanul », dramă în 5 acte, cu care m’aţi însărcinat, şi a vă 
ruga respectuos să binevoiţi a-mi libera suma de una sută şi cin-
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zeci de franci, câte 30 franci actul potrivit învoielii ce am avut 
cu Onor. Direcţie generală.

Vă rog, totd’odată, Domnule Director, a binevoi să primiţi 
asigurarea înaltei stime şi consideraţii, cu care am onoarea a fi

Al D-voastre
prea plecat

I. Luca Caragiale

(id., ibid., fila 2, nenumerotată; petiţie înregistrată cu Nr. 636» 
la 19 Septembrie 1878).

Traducerea « Hatmanului» a fost de curând găsită în biblio
teca Teatrului Naţional; manuscrisul este cel original. Piesa a 
fost publicată de d. Ioan Massoff în «Adevărul literar» din 7 
Mai a. c. şi numerele următoare, arătându-se că este o traducere 
după o dramă a lui Paul Deroulede, jucată apoi, în stagiunea 
1881— 82, sub titlul « Cazacii şi Polonii». Deşi d. Ioan Massoff 
s’a condus în precizările sale după memoria uimitoare a d-lui Paul 
Gusty, primul director de scenă al Teatrului Naţional, suntem 
oarecum în îndoială, în urma cercetării printre dosarele Teatrului 
Naţional, depuse la Arhivele Statului. Intr’adevăr, după repre
zentarea piesei « Cazacii şi Polonii )>, traducătorul îşi cere drep
turile legale, care pe atunci erau de 5 % din încasările brute, pentru 
traducerile în proză (şi 10% pentru traducerile în versuri). Dar 
traducătorul nu este Caragiale, ci M. Pascaly (dosar 621/1881, 
cerere cu Nr. 170, primită la 11/23 Octomvrie); iar rezoluţia, 
prin procesul-verbal Nr. 20 dela 15/27 Octomvrie a comitetului 
teatral, îi refuză drepturile de traducător pe motivul că nu a existat 
contract, dar îi acordă suma cerută, pentrucă Pascaly pusese la dis
poziţia teatrului un mare număr de costume. Orişicum, tradu
cerea manuscrisă, publicată de d. Ioan Massoff, nu poate fi atri
buită decât lui Caragiale, chiar dacă ea nu a fost folosită de teatru, 
preferându-i-se versiunea lui Pascaly, deşi aceea a lui Caragiale 
are toate calităţile unei excelente tălmăciri.

In dosarul din care am extras petiţiile lui Caragiale ne mai 
interesează o a treia, prin care traducătorul depune versiunea 
melodramei « Juneţea lui Mirabeau », de astădată numai « corijată » 
de Caragiale, cu cererea de a i se plăti această lucrare (i s’au achitat 
45 franci).

12*
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Datorită d-lui Teodor Scarlat, s’a dat de urma altei tra
duceri a lui Caragiale, în bibioteca Teatrului Naţional: co
media lui Scribe, «La Camaraderie», cu titlurile româneşti 
<( Camaraderia» şi « Cârdăşia». Este vorba ca piesa să fie 
<( publicată în întregime în « Convorbiri literare ». Descoperitorul 
ei, care ne-a comunicat-o în chip îndatoritor, credea a şti 
că anumite elemente i-au servit lui Caragiale ca izvoare în 
inspirarea comediei « O scrisoare pierdută ». Ne-am făcut datoria 
să încercăm a-i îndepărta aceste presupuneri, deoarece incidentul 
unei alegeri parlamentare şi acela al unui quiproquo iscat de o 
scrisoare nu constituesc elementele unor analogii precise. De altă 
parte, nici traducerea acestei comedii, oricât de bine întocmită 
ar fi fost de Caragiale, nu îşi are locul în ediţia întocmită de noi. 
Traducerile din Edgar Poe, retipărite (Opere, IV) sunt cu câteva 
luni anterioare « Hatmanului » si « Cârdăşiei» si dau toată măsura

t t t

valorii de tălmăcitor a lui Caragiale, făcând fără rost editarea 
acestora din urmă, în corpul « Operelor», deoarece nici specta
culoasa melodramă istorică, nici chiar vodevilul nu vădesc afinităţi 
cu dramaturgia scriitorului român. Alta este situaţia « Romei în
vinse », care datează în cariera lui Caragiale, impunându-1 publi
cului şi învederându-1 într’un fel excepţional, ca un bun stăpâ- 
nitor al tehnicei versului. Pentru aceste pricini, tragedia lui Pa- 
rodi (tipărită la Sibiu, în 1887, poate prin stăruinţa lui Sla
vici), rămâne încorporată între lucrările de oarecare interes, ale 
marelui prozator, care a izbutit mai puţin în versificările sale ori
ginale sau parodice.

Intrarea tânărului scriitor în cercul «Junimei» rămâne de 
asemenea legată de succesul său, ca traducător al « Romei în
vinse ». In prima menţiune pe care o face Titu Maiorescu de
spre participarea lui Caragiale la şedinţele « Junimei», este trecut 
meritul său de «bun traducător al Romei învinse de Parodi». 
Şedinţa a avut loc la 26 Mai 1878, după cinci zile dela prima 
reprezentare a tragediei. De aici urmează foarte limpede că titlul 
său literar, care i-a deschis uşile însemnatei grupări literare, a 
fost traducerea, iar nicidecum încercările sale literare sau zia
ristice, aproape cu totul necunoscute.

Caragiale şi-a făcut odată, în 1898, cronologia operelor sale dra
matice. Afost cu prilejul unei supărări adevărate sau numai prefăcute,
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când cu venirea la direcţia generală a teatrelor, a lui Petre Grădiş- 
teanu. Noul director general fiind de profesiune avocat, Caragiale 
s’a crezut dator să-i amintească titlurile pieselor sale, numindu-le 
pe fiecare « farsă », afară de « Năpasta », care nu era decât o « piesă » 
şi atâta tot (Opere V, pag. 479— 480). Ceea ce ne interesează deo
camdată, este datarea producerilor lui. După această cronologie, 
prima sa lucrare dramatică ar fi fost « O soacră», scrisă în 1876. 
Oricât ne-ar plăcea să credem că cea mai puţin izbutită dintre 
comediile marelui dramaturg ar fi fost în chip firesc prima lui 
încercare, socotim că e vorba de o antidatare, tocmai în scopul de 
a scuza lipsa de valoare deosebită a comedioarei. Izvorul verbal sau 
în scris de care s’a folosit d. Ioan Massoff în « Istoria Teatrului 
Naţional», afirmând că piesa a fost comandată de o societate de 
doamne, cu gândul de a fi jucată de un grup de diletanţi, ni se 
pare mai credibil. Până la proba afirmaţiei autorului, ne vedem 
siliţi a lăsa în fruntea cronologiei caragialiene, « O noapte furtu
noasă ».

A  fost un debut de maestru, în toată puterea cuvântului. Con
turarea personajelor, conducerea intrigii şi dialogul nu vădesc 
nici una din ezitările unui începător. In compunerea comediei sale, 
tânărul autor a pus la contribuţie o minunată experienţă, mai 
puţin ereditară, decât în sensul mai larg al cuvântului, familială. 
Printr’un curios capriciu al soartei, tatăl său fusese cel mai puţin 
înzestrat dintre fraţii Caragiali, sub raportul actoricesc şi cu totul 
lipsit de darurile creaţiei literare. Nu ne vom avânta în direcţia 
atât de gingaşe â eredităţii, cu afirmaţia că nepotul a moştenit 
la un potenţial superior, pe ascendenţii săi colaterali, dar nu pu
tem trece cu vederea rolul covârşitor pe care l-au avut Costache 
şi Iorgu Caragiali în pregătirea geniului dramatic al lui Ioan Luca. 
Prin spectacolele trupei lui Iorgu, la care a asistat nepotul cu o 
adevărată pasiune încă din copilărie, prin cursul de declamaţie 
şi mimică a lui Costache, urmat în anii 1868— 69 şi 1869— 70, 
prin îndeletnicirea sa de sufler şi copist sub amândoi unchii, ado
lescentul şi tânărul a tras foloase foarte mari în timpul perioadei 
hotărîtoare, a întipăririi primelor impresiuni. Chiar după ce s’a 
despărţit de mediul actoricesc, în care trăise câţiva ani şi când 
s’a dedat gazetăriei politice şi literare, Caragiale a rămas legat de 
teatru, ca un spectator statornic al reprezentaţiilor dramatice şi
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muzicale, adunându-şi toate elementele unei bogate experienţe 
scenice. Acestor date exterioare se adaogă substanţa nutritivă a 
unui ager spirit de observaţie, atent la gesturi şi cuvinte şi plimbat 
cu precădere printre micii burghezi ai Bucureştilor, atât de pi
toreşti în acea vreme.

Maturitatea pretimpurie de care dă dovadă «O noapte fur
tunoasă », este un capital încet şi temeinic strâns, pe care nu l-a 
risipit ca alţi începători, dornici de repede notorietate şi risipi
tori în monetă măruntă. Nu e lipsit de interes a releva atmosfera 
favorabilă pe care şi-a făcut-o piesa în gazetele timpului. « Ro
mânia liberă», unde îşi păstrase prieteniile, vesteşte piesa, ca 
un eveniment literar al unui nou talent dramatic, fără să-l nu
mească pe autor. Un anunţ din « Românul », datorit poate lui 
Dame, înregistrează de o parte vâlva lucrării, iar de alta no
tează intenţiile autorului, aflate direct sau dela alţii: «Se vor
beşte mult bine despre această piesă în care autorul a voit ca 
şcoală naturalistă să ne înfăţişeze moravurile poporaţiunii din 
suburbiile Capitalei noastre ». Sub aceste cuvinte se ascunde însă 
făţărnicia unui adversar, care calcă peste voinţa autorului, de a 
« rămânea învelit sub modesta mantiă a anonimului », —  aşa cum 
relatează nota prietenoasă din « România liberă », din io  Ianuarie 
1879.

încă odată, aşa dar, după debutul strălucit al traducătorului, 
Caragiale, fie din calcul, fie dintr’o mândră rezervă, se înfăţi
şează ca autor dramatic original, fără să vrea a-şi vedea numele 
tipărit pe afişele Teatrului Naţional. Dovada că Dame nu era de 
bună credinţă faţă de Caragiale, o constitue articolul său din 
« Românul», dela 10 Ianuarie al aceluiaşi an, în care, printre 
altele, condamnă direcţia Teatrului Naţional pentru reluarea 
«Romei învinse», piesă care ar fi dat deficite; bilanţul reprezen
taţiilor acestei tragedii era, după Dame, 4680,40 lei, veniturile şi 
cheltuelile 7049,88 lei. După verificările noastre la Arhivele Sta
tului (Dosarul citat din 1878), cifrele sunt însă altele, vădind be
neficii realizate de teatru, cu încasări brute de 7365,50 lei.

« O noapte furtunoasă » s’a reprezentat în faţa unei săli pline 
cu un deosebit succes. Ecoul de presă a fost mai puţin favorabil. 
Din însăşi redacţia «Tim pului», al cărui colaborator era Cara
giale, cronica dramatică, semnată de I. Slavici, exprimă anumite
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rezerve de ordin etic. Iar Dame scrie o cronică pătimaşe, des- 
văluindu-şi duşmănia; piesa e categoric învinovăţită de imora
litate, îndemnându-se părinţii să nu-şi ducă copiii la reprezen
taţie. Aici intervine un incident până astăzi cu totul necunoscut. 
Directorul general al teatrelor, Ion Ghica, lăsându-se impresionat 
de aceste critice, modifică cu dela sine putere textul, la a doua 
reprezentaţie. Participarea publicului era însă mai numeroasă decât 
la premieră, după cum am verificat din scripte, 2186 lei, încasările din 
•vânzarea biletelor la cea dintâi reprezentaţie, 2251 la a doua) contra
riu afirmaţiilor d-lui I. Massoff, care crede că piesa nu a cunoscut 
succes de public (pag. 129, loc. cit.). Pe drept cuvânt revoltat 
de abuzul de autoritate, Caragiale are o explicaţie violentă, despre 
care vom relata altă dată, cu fostul beiu de Samos. In arhivele 
necercetate, am găsit petiţia prin care autorul protestează împo
triva procedării direcţiei şi cere satisfacţie. întâmpinarea este de 
sigur de o prea mare însemnătate, ca să nu-i dăm locul cuvenit, 
în această prezentare evolutivă a teatrului caragealian. Ea este 
de altfel redactată eu o demnitate desăvârşită, în contrast cu ca
racterul umil al stilului său petiţionar din anul trecut —  stil con
venţional de altfel adoptat cu o falsă smerenie, pe care şi-o va 
păstra în tot decursul vieţii sale.

Iată documentul:

Domnule Director General,
Domnilor membri,

La a doua reprezentare a comediei mele « O noapte fur
tunoasă », duminică în 21 ianuarie curgător, am văzut, spre 
marea mea surprindere, că partea ei finală a fost schimbată 
şi jucată altfel de cum este în manuscrisul meu, primit odată 
de d-voastră, şi de cum s’a jucat la întâia reprezentare, joi 
18 c. Această schimbare s’a făcut nu ştiu de cine fără o prea
labilă înţelegere cu mine.

Neputând eu admite ca piesa mea —  odată primită şi şi —  
[sic] reprezentată în forma în care am scris-o —  să fie schim
bată la teatru fără ştirea mea, şi fiind aici în joc o importantă 
cestiune de princip pentru orice autor, care-şi respectează 
munca intelectuală, am onoarea a vă invita să restabiliţi, la 
reprezentarea ei viitoare, piesa mea aşa precum este scrisă
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de mine. La caz contrar, vă invit să binevoiţi a formula în scris 
încheiarea d-voastră, fiind eu decis a întrebuinţa mijloacele 
indicate de legea pentru organizarea şi administrarea teatrelor, 
în deosebi la art. 6 şi 26, spre mănţinerea drepturilor mele 
de autor.
Binevoiţi a primi, vă rog, asigurarea consideraţiei mele

I. Luca Caragiale 
(Str. Armenească 23)

(Arhivele Statului, dos. 445/1879, a 7-a filă, nenumerotată, 
înreg. cu No. 80, la 25 Ianuarie 1879, supusă comitetului teatral, 
care «a trecut la ordinea zile i», fără să o ia în considerare, în 
procesul-verbal de la 27 Ianuarie).

In urma acestui incident şi nu din lipsa succesului piesei, 
care a fost socotit scandalos de direcţia generală, « O noapte 
furtunoasă » este retrasă de pe afiş, nefiind reluată decât peste 
patru sau cinci ani. Mai temeinică însă decât succesul de scandal, 
este consideraţia pe care lucrarea dramatică i-o aduce în cercul 
literar al « Junimei », câştigându-şi admiraţia solidară a tuturor.

înainte de a părăsi această lucrare, nu putem trece peste o 
afirmaţie din «Istoria Teatrului Naţional», după care piesa, în 
prima redactare: « . . .  începea printr’un incendiu declarat la chi- 
ristigeria lui Jupân Dumitrache. Veneau pompierii cu tulumbele 
şi după muncă îndelungată potoleau focu l».

Informaţia, provenită probabil tot din amintirea d-lui Paul Gusty, 
rămâne incontrolabilă, neconfirmându-se nici desminţindu-se prin 
dările de seamă tipărite. Mai vrednică de crezare este afirmaţia 
următoare, că piesa ar fi avut o scenă realistă, ce nu mai lăsa nici o 
îndoială asupra legăturilor dintre Veta şi Chiriac. Această scenă 
a fost de sigur pasajul modificat de Ion Ghica; ea figura probabil 
la sfârşitul celui de al doilea tablou al piesei, deşi, după cum urmea
ză din protestarea lui Caragiale, ar fi fost schimbată partea finală. 
Oricum ar fi, piesa a avut o primă versiune, la premieră, care nu ne-a 
rămas; o a doua, prin amputările aduse de Ion Ghica şi care de 
asemenea nu ni s’a păstrat; a treia, din « Convorbiri literare », îm
părţită ca şi cele dintâi în patru tablouri; în sfârşit, în două acte, 
textul tipărit invariabil în ediţiile succesive ale teatrului său. După 
Cele câteva variante dintre versiunea din « Convorbiri literare » şi cea
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din urmă, se poate regreta cu drept cuvânt pierderea primei ver
siuni, pe care ne-o putem reconstitui destul de vag cu închipuirea.

« Conu Leonida faţă cu reacţiunea » este a doua din lucrările 
dramatice originale ale autorului, care suferise un aşa de regre
tabil accident cu reprezentarea piesei sale de început. Ea a apărut 
în «Convorbiri literare» dela i Februarie 1880. In arhiva lui 
Mateiu I. Caragiale, graţios pusă la dispoziţia Fundaţiei pentru 
literatură şi artă «Regele Carol II », de văduva regretatului 
scriitor, se păstrează versiunea originară a piesei, sau —  dacă 
ţinem seama de neobişnuita scrupulozitate a artistului, care-şi 
transcria până la perfecţiunea acurateţei, lucrările sale —  numai 
ciorna incomplectă a piesei, destul de greu descifrabilă. După cât se 
pare, piesa nu figurează în repertoriile reconstituite de Teatrul Na
ţional, dar se crede că trebue să fi fost reprezentată şi înainte de anul 
1912, de când a intrat în repertoriul Teatrului Naţional. Mai puţin 
considerată până înainte de război, decât « O noapte furtunoasă » 
şi « O scrisoare pierdută », ea se bucură de atunci încoace de un 
reviriment de opinie critică, datorită neîndoelnicei perfecţiuni sce
nice si adâncitului studiu al caracterelor. Cu toate dimensiunile

t

ei modeste şi în ciuda lipsei aparente de pretenţie a concepţiei, 
comedia şi-a recâştigat valoarea nebănuită, prin condensare şi sub
stanţialitate. Ne este astăzi greu să despărţim chipul lui Conu 
Leonida de imaginea pe care ne-o facem despre micul pensionar 
de acum şase decenii, cu mintea îndopată de presa roşie a epocii. 
Leonida a ajuns, în perspectiva timpului, să se suprapună citi
torului docil de ziare, incapabil să judece fenomenul politic prin 
judecata proprie. Această «farsă într’un a ct» cum o denumea 
autorul, şi-a cucerit prestigiul unei comedii excelente, al cărei erou 
ni se impune printr’un indiscutabil relief, ca un tip al micei bur
ghezii liberale din 1880.

Printr’o nouă antidatare, din cronologia pieselor sale, pe care 
şi-a făcut-o autorul în 1898, «D ’ale Carnavalului» cată să ne 
ie înfăţişată ca redactată în anul 1881. Nu vom putea primi 

această aserţiune, deoarece este de toată evidenţa că I. L . 
Caragiale a scris piesa anume în vederea obţinerii unui premiu 
dramatic. De aceea vom reda locul cuvenit, în cronologia exactă 
a teatrului caragialian, « farsei fanteziste » într’un act, « O soacră ». 
Piesa se numea după primul ei titlu « Soacră-mea F ifina».
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Este o piesă destul de anodină, care s’a jucat de mai multe 
ori, în disproporţie cu valoarea ei şi mai ales cu aceea a celor
lalte piese, o vreme ocolite de direcţiile generale ale teatrelor, 
ca « O noapte furtunoasă » şi « Conul Leonida faţă cu reacţiunea ». 
Ea n’a plăcut adevăraţilor prieteni dela <( Junimea », dar a cules 
laudele nesincere sau neorientate ale unor nestatornici cunoscuţi, 
ca Dame. Organizându-se în jurul prejudecăţii obşteşti, asupra 
soacrelor, dar înfăţişând o siluetă nerăutăcios creionată, a unei 
prea tinere soacre, desamăgită în dragoste şi care ţine sub ob
servaţie intimitatea însurăţeilor, printr’o obstrucţie ce s’ar voi 
motivată cu mici «principii», farsa se isprăveşte prin căsătoria 
a însăşi refractarei Fifina. Nesusţinută prin personaje bine ca
racterizate, piesa mai sufere de intervenţia unei acţiuni parazi
tare, din îndrăgostirea unui chelner de hotel-restaurant de Fi
fina; este un prea uşor comic de situaţie, printr’un quiproquo 
sentimental, al cărui erou este victima romanelor-foiletoane; nu 
lipsesc nici «fiselele», din recuzita vodevilistică a vremii, ca apa
riţia la timp a fostului iubit al Fifinei, care-şi îndepărtase iubita 
prin încercarea de a o săruta cu sila. Ce să mai spunem despre 
procedeul leşinurilor în serie: al iubitului Fifinei, întors dintr’o 
lungă călătorie, al logodnicei chelnerului şi al F ifinei! Totul e 
uşurel fără frivolitate, fantezist fără fantazie, de haz şi nu prea. 
Piesa a fost tipărită în ediţia Şaraga a « Teatrului» (1894), nefigu
rând însă în prima ediţie (Soce, 1889) şi nici în cea din urmă, 
alcătuită de autor (Minerva, 1908).

Aici se cuvine să intercalăm operelor dramatice originale, sin
gura lucrare scrisă în colaborare, anume cu Iacob Negruzzi: 
« Hatmanul Baltag», « operă b u fă», reprezentată întâia oară la 
1 Martie 1884. Oricât ne-ar fi de penibilă stăruinţa, vom releva ca 
neautentice pretinsele piese în colaborare, publicate de d. Octav 
M inar: dramatizarea nuvelei «O făclie de Paşti» în colaborare 
cu d-sa şi « Reporterul Caracudi » şi «Art. 214 », în colaborare 
cu actorul Petre Liciu. Se va remarca faptul că aşa zisa colabo
rare a lui Caragiale cu Liciu a fost născocită după zece ani dela 
moartea amândorura, nesusţinându-se cu nici o dovadă mate
rială (manuscrise sau confirmări de martori). Iar în ceea ce pri
veşte scrisorile sau biletele facsimilate, cu scrisul lui Caragiale 
şi al lui Liciu, ele sunt plastografieri, după cum am arătat într’un
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articol ( Necroforul, în «Adevărul», 27 Octombrie 1937), fără 
să-mi fi atras nici o supărare. Prin intervenţia după cât 
ni se spune, a d-lui M. Dragomirescu, ediţia, aşa zicând cri
tică şi completă, cuprinzând piesele «în colaborare» cu Minar 
şi Liciu, a fost un timp retrasă din comerţ şi apoi iarăşi pusă în 
vânzare. Deşi primejdioasă pentru profanii lesne induşi în eroare, 
ediţia Minar este suspectată de toţi cercetătorii literari (ea mai 
cuprinde şi o traducere a dramei «Lucrezia Borgia» de Victor 
Hugo, incorect atribuită lui Caragiale).

« Hatmanul Baltag » a fost prezentată direcţiei generale a tea
trelor, probabil din îndemnul colaboratorului academician, ca o 
lucrare aparţinând numai lui Caragiale. El propunea condiţii extra
ordinare de punere în repetiţie, de reprezentare neîntreruptă, cât 
timp s’ar acoperi cheltuelile şi suprimarea biletelor de favoare, 
afară de cele permanente. După prealabila examinare a părţii 
muzicale, alcătuită de Edouard Caudella, impunându-i-se de 
comisia tehnică, în care figura ca specialist Eduard Hiibsch, « unele 
modificări fundamentale», şi apreciindu-se libretul «bine întoc
mit », cu «toate elementele unui subiect de operă comică », co
mitetul teatral a respins condiţiile puse de Caragiale, supunându-1 

prevederilor legale (Arhivele Statului, Dos. 602/1883, cererea cu 
Nr. 631 dela 9 Noemvrie, procesele-verbale ale Comitetului teatral 
din aceeaşi zi şi dela 12 Decemvrie şi raportul comisiei de exami
nare a părţii muzicale, dela 25 Noemvrie, filele nenumerotate). 
In această colaborare, Caragiale a scris proza şi Iacob Negruzzi 
versurile, după o nuvelă de N. Gane, inspirată acestuia din Dic- 
kens. Prin spiritul operei bufe, de umor bacchic, într’un cadru 
de tradiţie cinegetică, mai curând moldovenească, piesa a avut 
un succes relativ mai apreciabil la Iaşi decât la Bucureşti. In 
compunerea temei, care este o uşoară satiră a matrimoniului, 
se vădeşte un fir de legătură dela «O soacră» la «Hatmanul 
Baltag». Recunoaştem înrudirea celor două piese, prin situaţii 
paralele; o mătuşe, cucoana Arghiriţa, a rămas fată bătrână dintr’o 
desamăgire, care aduce cu aceea a Fifinei: iubitul ei încercase 
să-i fure o sărutare, cam «fără manieră»; până la urmă însă, 
adversara căsătoriei sfârşeşte măritându-se cu acelaşi iubit, ca şi 
Fifina.

Şi în această piesă, umorul lui Caragiale nu se ridică la caii-
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tatea aceluia din « O noapte furtunoasă » şi « Conul Leonida faţă 
Cu reacţiunea». Jocurile de cuvinte şi calambururile ieftine se 
înteţesc fără ca să se ivească vâna grasă a umorului. Moralitatea 
uşoară a piesei nu este îndemnul la celibat, ci soluţia căsătoriei, 
în care soţul să aibă mâna forte, nerenunţând la tradiţionalele 
petreceri bărbăteşti, vânatul şi băutura.

In vremea compunerii operetei, Caragiale era revizor şcolar. 
Ca un ecou al iniţierii sale profesionale şi al puţinei sale trageri 
de inimă pentru obligaţiile funcţiunii, este un episod de dăscălie 
al comisului Stacan, iubitul cucoanei Arghiriţa. El se vaită de 
cerinţele metodei froebeliene şi se declară în dilemă între metoda 
veche şi cea activă, pe care o aplică în spirit naţional, cu nuiaua.

După două produceri uşoare, care păreau a fi un semn de slă
bire a talentului său, Caragiale suie piscul artei sale dramatice 
cu « O scrisoare pierdută ». Comedia se reprezintă întâia oară la 
13 Noemvrie 1884 şi izbuteşte să realizeze o serie de unsprezece 
spectacole, până la 6 Decemvrie. Era o cifră ne mai atinsă de 
nici o altă piesă naţională, deoarece publicul bucureştean care 
frecventa spectacolele era foarte restrâns, lăsând să scadă în aşa 
fel reţetele, încât compunerile originale sau străine, fără mare 
aparat scenic, nu rezistau la mai mult de două sau trei reprezen
taţii consecutive. De rândul acesta, s’a stabilit însă nivelul ideal 
între valoarea operei şi interesul publicului, atras mai adesea de 
melodrame sau de exhibiţii scamatoriceşti şi ipnotice, îngăduite pe 
însăşi scena noastră principală. Publicul a corespuns cu o rară in
tuiţie, rolului său de a deosebi între bun sau rău, ori între excelent 
şi bunicel. Este un merit ce se cuvine subliniat, dacă ţinem seama 
de erorile sau confuziile unor intelectuali de cea mai bună calitate, 
cum a fost Ionescu-Gion, criticul dramatic al « Românului ». Acest 
eminent profesor şi publicist afirmă că « O noapte furtunoasă» 
şi « O scrisoare pierdută » « e una şi aceeaşi, fără pic de deosebire ». 
El se fereşte, din grabă sau chiar din bunăvoinţă, să examineze 
dacă piesa satisface gustul subţire, dacă va plăcea posterităţii, 
dacă situaţiile se leagă între ele. Se mulţumeşte să înregistreze 
succesul autorului, consfinţit prin râsetele şi aplauzele necurmate 
ale spectatorilor. Incheerea sa este epigramatică: « O scrisoare 
pierdută » începe pentru teatru românesc un alt succes care va 
întrece poate pe acela al lui « H am let». Visătorul din Elseneur şi
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■ doamna Trahanache vor merge mână în mână! . . .  Şi adică de ce 
nu ? ? ». Pentru « gustul subţire »>, pe care-1 reprezintă atât de bine 
franţuzituj cronicar, căruia limba românească nu-i ajunge ca să 
strălucească cu duhul său, neajutat de locuţiunile spiritului galic, 
nu era, aşa dar, nici o deosebire între « O noapte furtunoasă » şi 
« O scrisoare pierdută ».

Cât de uşor se deosebeşte totuşi, între viziunea fragmentară 
a primei comedii, prinsă dintr’un unghi mai strâmt, şi între larga 
perspectivă, de sinteză a vieţii noastre politice, din « Scrisoarea 
pierdută »! Celei dintâi i se pot aduce, oarecum, mereu aceleaşi 
învinuiri, cu privire la comicul ei verbal, rezultat din stâlcirile 
limbii, la vulgaritatea persoanelor, la trecătoarele stări pe care 
le-a oglindit, ca « Gvardia » civică; ele nu micşorează însă valoarea 
intuiţiilor lui Caragiale, în limitele unei formule veriste sau « na
turaliste f>, cum spunea anunţul din «Românul». «O scrisoare 
pierdută» înseamnă însă trecerea autorului, dela o periferie 
tranzitorie, a vieţii noastre publice, la o permanenţă de viziune 
centrală. Chiar dacă autorul a situat acţiunea într’un orăşel de 
munte, cu amintiri culese din şederile sale la Piatra Neamţ sau 
Curtea de Argeş, moravurile politice fixate în cea mai bună dintre 
comediile lui desvăluiesc diagnoza unui rău generalizat, cu specifi
citatea sa. In Caragiale, recunoaştem pe cel mai lucid observator 
al vieţii noastre politice, unit cu un tot atât de ager cunoscător 
al omului. Nu numai că situaţiile se leagă bine între ele, în « O 
scrisoare pierdută », ca şi în « O noapte furtunoasă » sau « Conul 
Leonida faţă cu reacţiunea », dar nici o replică, nici un cuvânt 
nu prisosesc, în economia lucrării; ele sunt totodată echivalentul 
unei structuri sufleteşti şi veriga necesară de înlănţuire a situa
ţiei scenice, ce se desfăşoară cu o necesitate organică. Numai 
aşa se lămureşte de ce publicul dela premieră a anticipat 
asupra posterităţii, pusă la îndoială de domnul cu sarea subţire.

« D ’ale carnavalului» nu a fost o piesă premiată de comitetul 
teatrului, după fluerarea ei, la premieră, cum pare a crede autorul 
« Istoriei Teatrului Naţional »; ea a fost prezentată la un concurs, 
înainte de reprezentare şi a fost distinsă cu premiul bănesc de 
1200 lei; juriul era prezidat de Vasile Alecsandri, care a redactat 
cu mâna lui procesul-verbal, contrasemnat de Titu Maiorescu, 
Hasdeu, Gr. C. Cantacuzino (directorul general), V. A. Ureche,



6 7 0 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

Gr. Ventura şi C. I. Stăncescu (Arh. Statului, Dos. 715/1885,. 
procesul-verbal dela 25 Februarie 1885).

Cum se întâmplă mai adeseori, fluerăturile au fost organizate 
de o cabală, condusă de D. Racoviţă-Sphinx, cronicarul teatral 
dela <1 România liberă », probabil mânat de aceleaşi preferinţe sub
ţiri, ca şi Ionescu-Gion. In arhiva lui Titu Maiorescu, ale cărei 
piese interesând editarea « Operelor» au fost binevoitor puse la 
dispoziţia predecesorului nostru, de d-na Livia Dymsza, fiica 
marelui critic, s’a păstrat însă şi o foarte curioasă mărturie, de 
reacţiune a unui reprezentant obscur, al indignării anonime, 
câtă va fi fost. In orice caz, spectator turmentat şi-a păstrat 
anonimatul, în pitoreasca sa exprimare, căreia îi dăm mai jos. 
locul cuvenit,

« D-le Majorescu,

Te ştiam om literat si învătat si când am văzut că acea bat
* i f »

jocură de piesă D'ale Carnavalului a fost citită şi aprobată în cercul 
D-tale, am crezut că are să fie ceva şi m’am dus s’o văd cu fa
milia mea. Ei bine, nu mă aşteptam la atâta batjocură! Nu te 
felicit că ţi-ai dus fata să vadă o asemenea farsă care este o de
gradare a teatrului naţional şi care abia se poate juca la tîrgu
Moşilor.»

Aceasta se chiamă noua direcţiune ! »
Este oare « D ’ale Carnavalului» o piesă atât de neizbutită, 

ca să-si fi meritat ieşirea anonimului revoltat, ca si acelea ale 
unor cunoscători ? Nu suntem de această părere. Intr’un anumit 
sens, ea marchează de sigur un regres, dela marea comedie de 
moravuri, care este « O scrisoare pierdută », către un mediu mai 
puţin ales chiar decât acela din « O noapte furtunoasă ». Dar dacă. 
nu ne oprim să judecăm dreptul autorului în alegerea materialului 
său omenesc şi a speciei dramatice, din «ierarhia » convenită a 
genului, va trebui să recunoaştem în « D ’ale carnavalului» o ex
celentă comedie de intrigă. Este comedia măştilor suburbane, 
ridicată la puterea a doua, prin măştile de carnaval adăogate 
mascaradei omeneşti. Mai toate personajele sunt vioi schiţate, cu 
o putere comică ce i-a lipsit autorului în « O soacră » şi «Hat
manul Baltag ». Nu fac excepţie decât eroinele, Miţa Baston şi 
Didina Mazu, care, în prima tipărire a comediei («Convorbiri
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literare», i  Septemvrie 1885), erau prezentate, una ca «republi
cană din Ploeşti », cealaltă « nihilistă din Bucureşti».

Sunt două planuri deosebite, care se încalcă nepotrivit: al 
comediei politice, de moravuri, cu comedia de intrigă, care-şi 
pierde puritatea. Nu era de loc necesar ca fluşturatecele maha
lagioaice să fie implicate în agitaţii baroc politice. Autorul şi-a 
dat însuşi seama de neajunsul procedării sale, prin care, în mod 
arbitrar, făcea să devie purtările lor din politica anarhistă; 
de aceea, cu prilejul publicării în volum a comediei, el le tae ca
lificativele de prezentare şi le mai reduce ce i se pare de prisos 
din debitul lor verbal. Comedia nu trebue aşezată pe un plan 
care nu corespunde intenţiei autorului. Ea nu vizează mai sus 
decât ceea ce oferă, adică un divertisment bufon, printr’o foarte 
îndemânatecă înnodare a iţelor, până la desnodământ.

« Năpasta » este, dintr’un anumit punct de vedere, un moment 
critic în cariera dramatică a lui Caragiale. Ieşit din linia comi
cului, poate din îndemnul unor proaspete lecturi ruseşti, autorul 
a închipuit o sumbră problemă de conştiinţă. Cel puţin aşa au 
văzut contemporanii, urmărind evoluţia remuşcării lui Dragomir, 
—  sentiment care ne scapă cu totul în ţesătura dramei. S’a 
discutat de asemenea în ce măsură recea investigaţie a crimei, în
treprinsă de Anca, s’ar potrivi unui suflet femeesc şi mai ales 
unei femei dela ţară.

Sulj raportul psihologiei celor doi soţi, drama lasă loc unor 
comentarii fără rezultat, deşi destul de îndreptăţite, când duc 
la încheeri negative. Atâta pasiune în jurul unei piese, mai adesea 
învinuită de slăbiciune dramatică, învederează însă vitalitatea ei 
paradoxală. Credem a desluşi sâmburele ei de viaţă, care o însu
fleţeşte în ciuda arbitrarului situaţiei şi a caracterelor: este creaţia, 
lui Ion nebunul. Scoţându-se în lumină trucul refugierii sale chiar 
în casa autorului crimei, nu s’a stăruit însă asupra patetismului 
mistic al personajului. Ion nu trăeşte numai pe scenă prin in
terpretările neuitate ale lui C. Nottara şi I. Brezeanu; el înfruntă 
cu succes şi proba grea a citirii, susţinând cu viaţa sa incandes
centă, toate şubrezimile construcţiei, care chiar când este logică, 
este neadevărată. De altfel, sunt de remarcat, în totalitatea operei 
de observator incisiv a lui Caragiale, două realizări uimitoare, 
care ies cu totul din natura structurii sale: este nota de mister
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magic din «La hanul lui M ânjoala», remarcabil comentată de 
d. Lucian Blaga (« Spaţiul Mioritic », pag. 264— 265) şi creaţia 
lui Ion, prin care tăiosul spirit caragialian şi-a vădit posibilitatea 
de intuirea frământărilor vieţii iraţionale. Deşi nici una din formele 
literare nu cere mai multă stringenţă decât genul dramatic, unde 
cea mai mică greşeală este sancţionată, plăsmuirea lui Ion, atât 
de stranie în opera lui Caragiale, asigură durata dramei, cu toate 
imperfecţiunile ei. Cum a putut un temperament orientat către 
exterior să privească în adâncurile unei « experienţe mistice», va 
rămâne, poate, unul din cele mai neexplicabile fenomene ale 
creaţiei sale. Activitatea dramatică a lui Caragiale este virtual 
încheiată cu « Năpasta ». Geniul său comic, exprimat în comedie 
între anii 1879— 85, dela «O noapte furtunoasă» până la « D ’ale 
carnavalului», îşi va regăsi un tipar de dimensiuni mai modeste, 
dar de aceeaşi desăvârşire, în « Momente » (1901). Arta dialogului 
părăseşte scena, în folosul scenetei, căreia îi lipsesc doar micile 
canoane formale, ca să fie reprezentate (încercarea a fost făcută 
de d. Ionel Teodoreanu, ca director general al Teatrului Naţional 
din Iaşi, cu oarecare succes).

Vom vedea mai departe că tehnica dramatică i se refuză, 
ori de câte ori îl ispiteşte. Cu toate acestea, Caragiale nu are tăria 
să refuze unele comenzi. In ultimul an al veacului trecut, direcţia 
generală a teatrului îi solicită o « revistă istorică naţională a se
colului X IX  », înfăţişând scenic, progresul ţării noastre din acest 
interval. Caragiale execută lucrarea cu titlul «100 de a n i». Pre
văzută cu o mare figuraţie alegorică şi cu mult fast decorativ, 
piesa a avut câteva reprezentaţii. Am  spune fără înconjur că este 
cea mai slabă lucrare a lui Caragiale, dacă n’ar f i  în realitate un 
mozaic de piese străine care nu se îmbucă.

La reprezentarea ei, singurul glas critic, cu îndreptăţită se
veritate, a fost acela al lui Al. Antemireanu, în « Floare-albastră » 
(14 Februarie 1899). Textul revistei istorice lipeşte cap la cap, 
poezii de I. Văcărescu, I. Heliade-Rădulescu, Alecsandri, Bolin- 
tineanu şi Scipione Bădescu, poezii populare din Alecsandri şi din 
G . Dem. Teodorescu, proză din Bălcescu şi piesele «Franţuzitele» de 
Facca şi « La Turnul-Măgurele » de Alecsandri. Realitatea şarjată a 
dominaţiei greceşti, etapele culturale sau politice de emancipare 
naţională, împrumutând un sunet fals de iperbolă şi elementele
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fantastice convenţionalizate, colaborează la o impresie generală de 
fabricaţie. Intr’un singur loc, Caragiale a venit cu o amintire 
personală din copilărie: este scena când neuitatul său dascăl, 
Bazil Drăgoşescu, la o lecţie în prezenţa Domnitorului Cuza, 
spune că a venit clipa lepădării de alfabetul străin (cirilic) şi a 
însuşirii celui naţional (latin).

Acest gest simbolic, împrumutat din Gheorghe Lazăr, care 
izgoneşte pe dascălii greci, fantoşe de torţionari, nu capătă nici o 
emoţie sau grandoare în revista istorică. In schimb povestit cu 
zece ani mai târziu (« După 50 de ani », în « Opere », IV), epizodul 
este dintre puţinele scene mişcătoare, din câte ne-a dat autorul.

Retras la Berlin, în neproductivitatea primilor ani de surghiun 
voluntar, Caragiale concepe planul reluării personajelor sale din 
« O noapte furtunoasă », după douăzeci şi cinci de ani, cu ascen
siunile fireşti pe care le-a înlesnit mediul social dela noi. Era o 
idee ingenioasă, inspirată poate de celebrul «Vingt ans apr£s» 
de Alexandre Dumas, dar ea vădea lipsă de inventivitate. In tihna 
vieţii berlineze, dramaturgul îşi pregăteşte cu admirabila sa me
ticulozitate, câteva caete, înscrie în fruntea lor, titlurile succesive 
care-i vin prin minte, desemnează schema scenei teatrale şi 
aruncă pe hârtie câteva indicaţii ale acţiunii şi unele replici. 
Iată, bunăoară, prin câte stări trece titlul piesei, până la fixarea 
lui, definitivă. 1. Cwiosulpedepsit. Pedeapsa curiosului; în interior: 
Garden Party, Reporterul-Poet, Foto-cinewato-graf, Caţavencu şi 
Titirică, Mălăiescu şi Comp. 2. După ieri, astăzi. Astăzi. O noapte 
de petrecere sau No. 6— 3. High-Life. In lumea mare. Titirică, 
Sotirescu et Comp. O noapte strălucită. 4. Titirică, Sotirescu et 
C-ie, Comedie în 3 acte. Acesta e titlul la care se opreşte, stă
ruind în patru din cele şapte caete, rămase în păstrarea d-nei 
Alexandrina I. L . Caragiale.

Unul din caete dă lista persoanelor, cu vârsta lor, în coloana 
din dreapta, iar coloana din stânga, în paranteză, arată vârsta din 
vremea « Nopţii furtunoase ».

« Dumitrache Titircă, senator guvernamental, are 70 ani.
« Chiriac Sotirescu, deputat guvernamental, 49 ani.
« Spiridon Ionescu, deputat, doctor în drept din Li£ge, sport- 

man, cu automobil şi cai de curse, 35 ani.
« Nae Ipingescu, prefect de judeţ, 55 ani.
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« Rică Venturian, director proprietar al « Alarmei », avocat, pu
blicist, deputat în opoziţie,* 50 ani.

«Yeta Titirică (tante Liza), 55 ani.
« Ziţa Venturian (tante Zoe), 46 ani.
«Personajele noi sunt:
« Pulcherie (Cherie) Sotirescu, născută de Gantscho, unica ne

poţică a lui Ivanciu G anciu< i-a lăsat prin testament 5 milioane, 
el a măritat-o cu Chiriac >  mare bogătaş răposat. Mare ama
toare de sport. Habituee de la Excelsior-Regina Nizza, 27 ani. 
De patru ani măritată. A  avut partide. Copilul de 4 ani [al] d-lui 
(?) Spiridon. Foarte bună prietenă şi fostă camaradă de pension cu 
Nina, Niniche, Ninon, Ninette, Nichette, Ninichette (Chiriachiţa) 
Titircă, fiica lui Dum. şi a Vetii, fina lui Chiriac, în vacanţă. 
Creşte la Paris în acelaşi pensionat unde a crescut şi Pulcherie.

«Prince Arthur, 23 ani.
«Un mic groom, 11 ani.
«Un fecior francez.
Dumitrache este « mare agricultor, mare proprietar, capitalist 

puternic, petrolist», reprezentând vechea Românie, agrară, dar şi 
pe cea nouă, capitalistă şi industrială. Chiriac, Spiridon şi Nae 
Ipingescu nu sunt decât mari proprietari (urbani), capitalişti puter
nici şi petrolişti. Rică Venturian s’a dedicat gazetăriei, are ziarul 
lui proprie şi e opozant. Acţiunea se petrece în actul I la Bucureşti 
şi în celelalte două, la moşia dela Dobreni, a lui Titirică, probabil.

Caetul cel mai vechi (1) concepea piesa în 5 acte, care se pe
trec: «I. La Dumitrache. II. La Chiriac. III. La ţară. IV. La Du
mitrache. V. La Chiriac» —  cu aceste sumare însemnări ale ac
ţiunii: «I. Exposiţ[ia, de la 1906]. II. Exposiţ. Lovitura contra 
familiei, bătaia la Capsa. III. Gardenparty. IV. Atacul redacţiei. 
Duelul. Arestarea. V . Plecarea».

In această versiune avea să apară şi Nae Caţavencu, ca mini
stru, Cyru Titirică [fiul], locotenent de roşiori Victor Ipingescu 
[fiul], licenţiat în drept, şeful de cabinet al lui Caţavencu, direc
torul proiectatei societăţi [al] «Revistei literare şi Sociologice», 
[care] va fi ministru, 22 ani, Madam Caţavencu, un general, iar 
Ionescu şi Popescu, din « O scrisoare pierdută » erau promovaţi 
«inspectori pentru cursul de Istoria Românilor în învăţământul 
primar şi secundar, public şi privat».
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Tot aici întâlnim un scenariu foarte sumar, pentru uzul mne
motehnic al autorului, dar destul de obscur.

«1. La Chiriac, cum a fost Exposiţia, Dum. Ip. Veta, Chi- 
riac, etc. despre Caţavancu şi Mme Caţav. despre Chir. Pulşeria 
despre Spiridon etc. despre Rică, Ziţa, etc. Pulşeria e la dejun 
cu Caţ., şi cu Generalul.

«2. La Chiriac la ţară. Pendant la vechiul <  scand[al] >  mare 
duo. gelos de Caţav. Telefon cu Generalul. Gelos de Generalul.

«3. Garden party la Chiriac la ţară. Scandalul. Caţavencu cu 
dascălii <  cu Rică >  şi Arestarea. Generalul rămâne singur cu 
Cyru, il trimite la garda pieţii, el cam vine (?) obraznic. Toţi 
la garda pieţii apoi după infructuoasa stăruinţa tuturor şi în urmă 
după a Pulşeriei imediat acceptată, arestat acasă.

« 4. La Dumitrache —  locuinţa lui Cyru. In loc de rendez-vous, 
scrisoarea de despărţire. <  Sinuciderea >  Tentativă de sinuci
dere. La telefon Veta chiamă pe toţi şi pe Pulşeria.

«5. Madame Caţav. Şeful < a l t ş e f > .  Congediul obţinut, 
împăcarea generală. Plecarea».

Aceasta e de altfel singura schemă rămasă. Ea a fost zămislită 
de sigur după 20 Mai 1905‘ (când piesa avea o cu totul altă în
făţişare, cf. « Corespondenţa dintre I. L . Caragiale şi Paul Zari- 
fopol», pag. 71— 72) şi înainte de 26 Octomvrie 1906, când titlul 
se fixase la « Titircă, Sotirescu & C-ie », în 3 acte (ibid., p.  55). 
Dar după ce a spus că scrie la piesă şi că « merge binişor o, măr
turiseşte că « merge greu » şi teama « cu nu-1 copleşească intenţia » 
(la 7 Februarie 1907). In toamnă, precizează că e «incapabil să 
scrie o replică, ne-mi-te o scenă » (la 17 Septembrie 1907). Totuşi, 
nu îşi părăseşte proectul, pe care-1 spune prietenilor, dictându-le 
personajele, cu vârsta lor (cf. «A  patra Duminică », de E. Gâr- 
leanu, în « Falanga literară şi artistică », 28 Februarie 1910, unde 
Spiridon este Bucurescu, fiul lui Ipingescu e Napoleon şi cu 
un număr de persoane mai redus). In caete, n’au ajuns să fie 
transcrise replicele, scrise pe mici bucăţele de hârii, care au fost 
distruse; ne-a rămas una singură, al cărei început a fost scris 
de autor cu creionul pe un presse-papier, în păstrarea d-nei Cara
giale: «progres. . .  mare progres, n'avem ce zice; dar şi lichele 
multe.. .  destule ! de par egzamplu cumnatul meu d. Rică».

De bună seamă, marele scriitor, care îşi vedea şi mai ales
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îşi auzea personajele, altădată, nu îşi mai găsea condiţiile ideale 
de lucru, din trecut. De altă parte, în perioada berlineză s’a des- 
voltat într’însul vâna de povestitor, din zestrea Sud-Est europeană 
care dăduse pe Anton Pann. Natura lui scriitoricească, cu preţul 
destul de scump al istovirii vechiului său instinct dramatic, s’a 
compensat cu darul static al povestirii, din K ir Ianulea, Calul 
Dracului şi Ion. Nu ne-a dat o ediţie nouă a teatrului său politic, 
care ar fi fost, în bună parte, de sigur, o reeditare a viziunii sale 
şi poate nu de aceeaşi calitate. Ne-a dat altceva, de o mai savu
roasă substanţă, ca să nu avem dreptul să ne plângem de neîm- 
plinirile sale.

In timpul rodnicei sale activităţi, reluate la «Universul» şi 
din care avea să iasă materialul « Schiţelor noui», Caragiale a 
fost invitat de Alexandru Davilla, să-i compună ceva pentru des
chiderea companiei sale dramatice, particulare. Atunci a scris 
« instantaneul » cu titlul «începem ! . . . » ,  cu care s’a deschis pro
gramul întâiei reprezentaţii a teatrului « Comoedia », la 12 Sep
temvrie 1909. Genul închipuit de autorul actului nu era chiar 
aşa de nou, dacă ne gândim că şi unchiul său Costache se inspi
rase din viaţa unei trupe teatrale, în « O repetiţie moldovenească 
sau Noi şi iar n o i», jucată la 17 Martie 1844. Instantaneul figu
rează un moment din viaţa companiei Davilla, înainte de înce
putul unei reprezentaţii teatrale. Este un du-te vino de bileţele 
cu intervenţii, cu solicitări de angajamente şi de bilete de favoare, 
sfârşindu-se cu vizita unei doamne excentrice, care reprezintă 
gustul publicului la modă. In tirada cucoanii excentrice, care 
cere teatrului acţiune vie şi emoţii puternice, e expusă oarecum 
preferinţa însăşi a lui Caragiale, exprimată cândva aproape cu 
aceleaşi cuvinte (« Opere », V, « Teatrul Naţional » [I], pag. 305). 
Pieseta rosteşte şi alte vechi credinţe ale autorului: despre talent, 
«un accident din naştere», contra rolului tutelar al Statului în 
ale artei dramatice, împotriva încurajării mediocrităţilor conaţio
nale, ideea că teatrul e pentru public şi nu pentru autori şi res
pingerea învinuirii că ar avea o pornire « contra tot ce-i româ
nesc ». Printre cei şfichiuiţi e şi un profesor de estetică, cu teo
riile sale << ştiinţifice », dar mai ales este Teatrul Naţional, al cărui 
director general în funcţiune, Pompiliu Eliade, îl supărase de 
curând. Ne e aici locul să cercetăm raporturile lui Caragiale cu
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conducătorii succesivi ai primei noastre scene, dela Ion Ghica 
Ia I. C. Bacalbaşa, care i-a acordat, în primăvara anului 1912, 
un premiu. Intre spiritul său independent, de neconformist şi 
instituţiune au fost atâtea dezacorduri, încât nu e de mirare că 
şi-au găsit supapa cu prilejul deschiderii unui teatru particular, 
înfiinţat ca o protestare contra comportărilor Teatrului Na
ţional.

Nu se putea ca un om prin excelenţă de teatru, cum a fost 
Caragiale, să nu compună vre-odată, un monolog, ca pentru ne
voia de destindere a spiritului său, încordat în lucrări de respiraţie 
dramatică. Un asemenea prilej i-a fost dat de un publicist dela 
« Opinia » din Iaşi, acelaşi care-şi exprimase intempestiv părerea 
de rău că marele Caragiale a ajuns să scrie fabule, în loc ca să-şi 
isprăvească piesa anunţată: « Titircă, Sotirescu et C-ie ». După 
ce a răspuns prin micul apolog, «Talm ud», din « Convorbiri» 
(« Opere », IV), dramaturgul a redactat « Modern », monolog bur
lesc, punându-1 pe cel care-1 iritase, să debiteze în jargonul său 
provincial. Bucata a circulat în foi volante şi a fost, după câte 
am auzit, rostită cu talentul său îndrăcit, de Petre Liciu.

Un alt monolog, « 1 Aprilie », tipărit la sfârşitul ediţiei « Mi- 
nerva », a « Teatrului», a fost reprezentat în săptămâna consa
crată amintirii lui Caragiale, la deschiderea stagiunii 1912— 13. 
După aprecierea d-lui Liviu Rebreanu, care semna cropicele tea
trale la « Rampa », în acel moment, « minunatul» monolog ar fi 
o «tragicomedie simplă şi mişcătoare» (7 Septemvrie 1912). Este 
o variantă la tema din « O făclie de Paşti»: reacţiunea violentă 
a poltronului.

Activitatea dramatică a lui Caragiale, privită în totalitatea ei, 
este, după cum s’a văzut, destul de felurită şi inegală. Recapi
tulativ, ea cuprinde o traducere o piesă în colaborare şi zece lu
crări originale, dintre care trei piese într’un act şi două mono- 
loguri. Dintre aceste piese într’un singur act, « Conul Leonida 
faţă cu Reacţiunea » se situează pe întâiul plan, între «O noapte 
furtunoasă » şi « O scrisoare pierdută ». Genul uşor, în farsă, ca 
« O soacră» şi libretul operetei «Hatmanul Baltag», i-a reuşit 
mai puţin decât incisiunile în apă tare, ale comediilor politice. 
Judecată pe terenul farsei pure, « D ’ale carnavalului» e o piesă 
fără greş, dacă trecem peste împietările politice, semnalate. Ca-
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ragiale e, în farsa pură, de imbroglio, pe linia lui Scribe, în uşu
rinţa cu care ştie să încurce şi să descurce sforile.

Totalitatea operelor sale dramatice nu sporeşte cu nimic me
ritele aproape unanim recunoscute comediilor sale fixate, ca va
lori permanente, în cultura noastră. Gloria lui Caragiale, cu larg 
răsunet, se reazemă pe trilogia lui politică. Este un adevărat 
0 E A T P O N  J IO A IT IK O N  care înfăţişează fără ură şi întru adevăr 
realităţi sociale persistente până deunăzi. Am expus altă dată filiera 
tradiţională a detractorilor lui Caragiale, prin care liberalismul 
nostru a încercat să se desvinovăţească, acuzând pe marele autor 
dramatic de nesolidaritate sau de «neaderenţă » la naţiunea sa. 
Procesul este însă câştigat de creatorul genial, înaintea opiniei 
neafiliate. D . Mihail Ralea a atras atenţia, într’un strălucit 
fragment din «V alori», asupra caracterului idilic al societăţii 
noastre, din satira caragialiană. E o omenire fericită, observă d-sa, 
care ne serveşte « un antidot minunat, pentru preocupările tragice 
de astăzi » (« Lumea lui Caragiale o). Observaţia e foarte îndrep
tăţită, dacă ne strămutăm în ambianţa catastrofică a ceasului nostru. 
Dar nu e mai puţin adevărat că lecţia lui Caragiale, în vremea ei, era 
legată de o pedagogie necruţătoare. Intr’un moment când socie
tatea noastră suferea de iluzia progresismului în linie ascendentă şi 
neîntreruptă, când « ochii Europei » erau « aţintiţi asupra noastră », 
ca să se minuneze de realizările noastre şi să ia pildă dela noi, 
Caragiale asocia atributul tabu de român, moftului. O asemenea 
faptă nu se iartă uşor la noi, unde au rămas să moralizeze prea 
adesea, înşişi demoralizatorii vieţii publice şi factorii bluff-ului.

Prin lapidaritatea şi relieful tipurilor, teatrul politic al lui 
Caragiale este o realizare în aqua-forte. Substanţa corosivă nu 
putea lipsi gravorului. Ea a trebuit să ardă, ca să creeze viaţa.

ŞERBAN CIOCULESCU



CRONICI

CENTENARUL NAŞTERII REGELUI CAROL I 1)

Anul acesta 1939 s’au împlinit una sută de ani dela naşterea 
primului nostru rege, întemeietorul dinastiei, Regele Carol I.

Academia Română găseşte în această împrejurare un motiv 
bine venit pentru a-şi arăta, odată mai mult, admiraţia şi neţăr
murita iubire Aceluia, care într’o viaţă de aproape cincizeci de 
ani, cât aflându-se pe tron, încărcat de marile griji, pe care i le 
da apărarea intereselor de Stat, a găsit totuşi timpul să-i fie un 
nepreţuit sfătuitor şi protector. Cincizeci de ani aproape Academia 
Română a fost într’o strânsă legătură sufletească cu Regele Carol I. 
Câţiva dintre sfetnicii Lui erau şi membri ai Academiei. Cel mai 
intim, Dimitrie A . Stwdza, era chiar secretarul perpetuu al Aca
demiei. Pe faptele glorioase ale Regelui îşi ridică şi îşi consolidează 
Academia viitorul său. Dintr’o modestă societate literară, al cărui 
scop era mai mult să afirme în mod virtual dreptul Românilor 
la unitatea lor culturală, ea se transformă în anul suirii pe tron, 
în 1866, în Societate Academică română; apoi la 1879, în urma 
războiului glorios care a adus independenţa Ţării, Academia 
Română îşi ia numele pe care îl are astăzi. In acelaşi an, în 1879 
la 8 Iunie, Regele Carol I, pe atunci numai Domnitor al Ţării, 
face Academiei Române marea cinste de a primi să-i fie preşedinte 
de onoare, prin următorul răspuns: « Sunt Mândru că sub Domnia 
« Mea s’a fundat Societatea care astăzi devine Academia Română. 
« Urez din toată inima ca această frumoasă instituţie să fie un izvor 
« pentru ştiinţă, pentru limbă şi istoria noastră naţională.

« Primesc cu o vie satisfacţie a fi preşedintele onorar al acestui 
<( doct corp, precum am fost fericit de a fi chiar dela fundarea ei, 
<( preşedintele Societăţii academice ».

Şi înainte de 1879, în câteva rânduri, Măria Sa Domnitorul 
Carol I a venit în mijlocul membrilor Academiei, interesându-se 
de lucrările lor. Constatând, în primul an al domniei Sale, că 
din cauza situaţiei precare a finanţelor Statului, publicaţiile Aca-

*) Cuvântare ţinută la Academia Română la 26 Mai 1 9 3 9-
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demiei nu pot fi tipărite, ia asupra Sa însuşi cheltuelile urgente. 
Astfel în 1867, scrie ministrului de Instrucţie Publică de atunci: 
« Trebue ca neapărat şi numaidecât să puneţi la dispoziţia Academiei 
«o mie de galbeni; lipsa de bani a oprit azi toate lucrările. De 
«nu puteţi dispune de această sumă, o veţi lua din lista Mea 
« civilă ».

In 1868, preşedintele de atunci al Academiei, Ion Heliade 
Râdulescu, profitând de prezenţa Domnitorului, la deschiderea 
sesiunii din 15 Septemvrie, îi mulţumeşte cu recunoştinţă pentru 
numeroasele Sale acte de generozitate,în urma cărora se răspândeau 
pentru prima oară, în şcolile primare, atlasuri geografice în limba 
română.

Insă, după 1879 şi mai ales după anul 1881, când pe capul 
Domnitorului de până aici, a fost aşezată coroana de Rege, inte
resul Regelui Carol I pentru Academie devine şi mai viu. In 
1884, El ia parte la lucrările Academiei, făcând propunerea de a 
se edita un «Etymologicum Magnum Romaniae», dicţionarul, 
care este şi astăzi în curs de publicaţiune, sprijinindu-şi propu
nerea pe următoarele consideraţiuni: «Trebue să ne îngrijim de 
« limba noastră care s’a păstrat neatinsă în câmpiile roditoare ale 
<( Dunării, în plaiurile măreţe ale Carpaţilor. . .  Ce sarcină mai 
« dulce poate avea Academia decât a lua sub paza sa această limbă 
<( veche, pe care poporul o înţelege şi iubeşte ? ». Pentru ca propu
nerea să ia cât mai repede un început de realizare, Majestatea Sa 
se înscrie printre primii subscriitori platnici. In anul, 1890, în 
sesiunea de Martie, în ajunul împlinirii a 25 ani de existenţă, 
Academia Română are plăcuta surprindere să asculte conferinţa 
M. S. Reginei Elisabeta, pe care o prezidează M. S. Regele Carol I. 
« Academia Română, zice M . S. Regele Carol I, luând preşedenţia, 
«are astăzi o şedinţă care va rămâne memorabilă în analele sale: 
«Regina va lua cuvântul. Nu s’a întâmplat niciodată ca o Regină 
« să vorbească înaintea unui corp ştiinţific. Sunt mândru că tocmai 
«Academia Română poate înscrie în curiculum vitae suae, încă 
«în ajunul nunţii sale de argint, acest fapt unic, pe care îl salutăm 
«noi toţi cu vie mulţumire. ».

Acest fapt unic a anticipat alte fapte tot atât de remarcabile. 
Chiar în primăvara următoare, când Academia a sărbătorit jubileul 
său de 25 ani, într’o alocuţiune ceva mai lungă, M. S. Regele 
Carol I trece în revistă întreg trecutul de activitate al Academiei, 
din care alocuţiune se simte, că nu fusese grijă şi năzuinţă 
în sufletul acestei instituţii, care să nu fi fost şi în sufletul Său. 
Cu o vădită mulţumire, M . S. enumeră publicaţiile făcute în ramura 
literaturii bisericeşti, în istorie şi poezia populară şi termină cu 
urarea ca « Academia să strălucească şi mai departe prin lucrările 
« sale, să încălzească toate inimile româneşti şi ca uşile sale să fie



« deschise pentru întâlniri paşnice şi lupte ştiinţifice, un teren pe 
« care toţi Românii pot să-şi întindă o mână frăţească ».

In şedinţa din 25 Martie 1900, în sfârşit, dorinţa Sa de a lua o 
parte activă la lucrările Academiei, este exprimată fără ocol prin 
prezentarea unui manuscript inedit din timpul lui Alexandru 
Ipsilanti din Moldova, scris de Abatele Comite d’Hauteiive, şi al 
cărui cuprins Dânsul îl analizează cu amănuntul, aşa cum ar face 
şi colegii noştri din secţia istorică. In anul următor, ca o continuare 
la contribuţia de documentare istorică începută, M. S. atrage aten
ţiunea asupra scrisorilor care interesează istoria Românilor, din co
respondenţa lui Frederic cel Mare, Regele Prusiei.

După aceste comunicări ocazionale, urmează în anul 1904, 
comunicarea istorică despre « Nicopole, 1396— 1877— 1902», cetită 
de M . S. Regele Carol I, în şedinţa din 3 Aprilie, şi care va rămâne 
pentru toate timpurile cea mai luminoasă contribuţie la explicarea 
destinului românesc.

Astfel, an cu an, legătura sufletească dintre fostul Suveran şi 
Academia Română a ajuns să fie din ce în ce mai strânsă. Cuvin
tele pe care Suveranul le pronunţa oridecâteori venea în incinta 
Academiei, «că se simte fericit a ic i», nu sunt o simplă formulă 
de politeţe, ci expresia sinceră a celor ce El simţea. De asemenea 
şi marele bărbat de Stat şi editor al vechilor cronici, Mihail Kogăl- 
niceanu, nu ca să pună un titlu deşert de glorie pe numele Acade
miei, ci ca să constate, la avutul sufletesc al acesteia, un adevăr 
istoric, salută în calitate de preşedinte, la 28 Martie 1890, pe 
Regele Carol I, cu cuvintele: «Sire, Academia şi-a luat începutul 
sub glorioasa Domnie a Majestăţii Voastre. De aici datează naşterea 
« ei, întemeierea ei, creşterea e i».

Această strânsă legătură dintre fostul Suveran şi Academie 
atrage asupra acesteia o îndatorire de înalt ordin moral, pe care 
tot marele bărbat de Stat şi editor de cronici bătrâne, Mihail 
Koşălniceanu, o aduce la cunoştinţa Ţării, în aceeaşi şedinţă dela 
28 Martie 1890, prin următoarele memorabile cuvinte, pe care le 
spune la sfârşitul cuvântării cu care salută pe Regele Carol I :

« Mă opresc aici; însă nu pot să nu aduc aminte că o răsplătire 
« frumoasă Vă aşteaptă, Sire, precum şi pe prea glorioasa noastră 
« Regină, şi pe Nepotul Vostru, Moştenitor al Tronului, pentru 
«protecţiunea ce daţi Academiei; este ştiut că ştiinţa, literele şi 
«artele nu au fost niciodată ingrate pentru Suveranii care le-au 
«îmbrăţişat».1 1

Iată îndatorirea de înalt ordin moral, pe care o are Academia 
Română de îndeplinit.

Acei, care astăzi şi în tot timpul de aici înainte, vor avea să 
reprezinte ştiinţa, literele şi arta în instituţia Academiei Române,
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să ţie de a lor datorie sfântă, că niciodată pe viitor, ingratitudinea 
către Suveranul Ţării să le păteze conştiinţa !

Suntem astăzi, la sărbătorirea centenarului dela naşterea Regelui 
Carol I, într’un moment în care, mai mult decât oricând, Academia 
Română este datoare să-şi arate gratitudinea faţă de memoria 
fostului ei mare protector. Cum să şi-o arate ea mai bine această 
gratitudine, decât intrând pe de-a’ntregul în deprinderile minţii 
şi inimii Aceluia care a fost Carol I, primul Rege al Românilor, 
adică: vorbind, deschis şi cinstit, adevărul şi numai adevărul asupra 
destinului care a unit pe veci pe prinţul Carol de Hohenzollern 
Sigmaringen şi pe familia Sa de neamul românesc. Este aşa de 
frumos şi mare acest adevăr, că nu mai este nevoie să fie îmbrăcat 
într’o haină de paradă.

Despre nepătrunsa putere a destinului, care a făcut ca un 
prinţ din Casa de Hohenzollern să fie primul Rege al poporului 
descendent din Daco-Romani, prima clară-viziune a avut-o El 
însuşi, Regele Carol I. Contribuţia Sa la cunoaşterea istorică a 
trecutului: Nicopole, 1396— 1877— 1902, dovedeşte aceasta în 
deajuns. La 1396 sub zidurile cetăţii Nicopole, a luptat pentru 
desrobirea creştinătăţii de sub semiluna otomană, alături de 
Mircea cel Bătrân, Corniţele Frederic VI de Zollern, întemeietorul 
Casei de Hohenzollern; la 1877, sub zidurile aceleiaşi cetăţi, 
prinţul Carol I de Hohenzollern, Domnitorul Românilor, pe locul 
în care se desfăşurase bătălia dela 1396, trece în revistă trupele 
aliate ruso-române, care aveau să ducă război în contra aceleiaşi 
semilune; iar la 1902 revederea din nou a cetăţii Nicopole, dar 
de astădată nu ca războinic, ci ca Suveran sărbătorit de locuitorii 
unei ţări la a cărei independenţă el contribuise cu jertfele armatei 
sale române.

Puterea destinului, din cele mai vechi timpuri ale culturii 
omeneşti, este socotită ca o putere stăpânitoare a lumei. Calea 
ei este nepătrunsă. Totuşi, dacă ea ţine o ordine, fără cotituri de 
capriciu, calea ei nu poate să rămână în vecii vecilor nepătrunsă. 
Căci raţiunea omului, ce este ea altceva oare, decât darul de a 
inventa toate posibilităţile care se pot realiza într’o ordine fără 
cotituri de capriciu ? Calea raţiunii şi calea destinului trebue să 
ajungă la o suprapunere, întru cât destinul nu poate fi decât una 
din posibilităţile raţiunii.

La această suprapunere lucrează toţi oamenii noştri de ştiinţă, 
în special istoricii şi filosofii.

Ce a adus sub zidurile cetăţii Nicopole, după malul Dunării, 
pe viteazul întemeietor al Casei de Hohenzollern ? Liberarea creşti
nătăţii de sub ameninţarea semilunei. De sigur, Aceasta este una
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din posibilităţile indicate de raţiune. Este, în orice caz, posibilitatea 
întrevăzută de raţiunea oamenilor din anul 1939. Dar aceasta nu 
este singura posibilitate, pentru a reveni sub zidurile aceleiaşi cetăţi 
în viitor.

Când Prinţul Carol de Hohenzollern Sigmaringen a primit 
în 1866 propunerea, ca să se suie pe tronul Principatelor Dunărene, 
un tron înconjurat numai de riscuri primejdioase, în sufletul Lui 
s’a produs o stare asemănătoare aceleia, prin care a trecut, cu 
cinci secole mai înainte, ascendentul său Frederic V I de Zollern. 
Posibilităţi diferite, dar aceeaşi cale a destinului. Ce a urmărit 
Frederic de Zollern ? Să sară în apărarea celui mai sfânt bun pe 
care îl avea atunci de apărat Europa apuseană: prestigiul bisericii 
creştine. După cinci secole, un alt Hohenzollern se hotărăşte să 
ia calea spre Dunăre; oare era şi acum un bun sfânt al Europei 
apusene de apărat ? Era. Unul tot aşa de sfânt, fiindcă şi el era 
izvorît din spiritul creştinismului.

In Apusul Europei, mai mult decât în partea orientală a acesteia, 
prin adoptarea moralei creştine s’a trezit conştiinţa unei misiuni 
culturale. Popoarele Europei apusene se credeau predestinate, 
din datorie creştinească, de a libera lumea de sub mizeria morală şi 
materială, în care fusese ţinută de păgânism. In aprecierea unui 
bun creştin din Apusul Europei, de acum o sută de ani, a primi 
un rol de organizator într’o ţară încă neorganizată era o misiune 
tot aşa de sfântă ca şi aceea de a fi apărătorul bisericii creştine. 
Prinţul Carol de Hohenzollern Sigmaringen, primind oferta tronului 
românesc a continuat sub o nouă formă calea destinului pe care 
mersese odinioară străbunul său. De aceea şi hotărîrea sa a fost re
pede; fără ezitare şi fără calcul. Dacă e să salveze viaţa unui popor, 
cavalerul creştin, orice s’ar întâmpla, primeşte. Aceasta a şi hotărît 
pe Prinţul crescut într’o rigidă tradiţie creştină.

In ziua de 8 Aprilie, stil vechi, se pronunţă plebiscitul Princi
patelor Unite Române pentru alegerea Principelui Carol de Hohen
zollern ca Domn al Românilor, iar la o lună după aceea Principele 
pune piciorul pe pământul României la T.-Severin.

Repeziciunea cu care s’a petrecut suirea pe tron; votarea primei 
Constituţii, în care se institue domnia ereditară pentru familia 
Principelui; dobândirea firmanului de învestire din partea Porţii; 
consimţământul tacit dat, rând pe rând, de diferitele mari puteri 
europene la noua stare de lucruri în Principatele Române, sunt 
explicate de unii ca fiind rezultatul unei abilităţi politice; pentru 
care s’a găsit numele de politica faptului împlinit. însăşi con
ştiinciosul nostru bărbat de Stat, Dimitrie A. Sturdza, fostul 
secretar general al Academiei Române, este de această părere. 
Scrierea sa, cetită în şedinţa Academiei Române, dela 4 Mai 1912, 
are ca titlu următoarea afirmare, cu înţeles dubios: Autoritatea
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faptului îndeplinit, executat în 1866 de cei îndreptăţiţi. Adică în 
1866, un fapt a căpătat autoritate prin simpla lui împlinire; dar 
el totuşi a fost executat de cei îndreptăţiţi. Dacă, însă acei care 
l-au executat, au fost îndreptăţiţi, autoritatea faptului nu vine 
ea oare dela această îndreptăţire ?

Adevărul adevărat este cu totul altul. Autoritatea faptului 
îndeplinit în anul 1866 vine dela împrejurarea, că acei care ar 
fi putut să împiedice faptul n’au voit-o sau n’au putut-o face. 
Aşa este totdeauna cazul faptului împlinit în istorie, ca şi în viaţa 
omenească în genere. Aceea ce se voieşte şi nu se împiedecă, se 
împlineşte. Suirea şi legalizarea pe tron a Principelui Carol, voită 
de reprezentanţii poporului român din Principatele Dunărene 
s’au îndeplinit, fiindcă acei care ar fi avut interes să le împiedece 
n’au avut puterea să le împiedece. Care avea interes să le împiedece ? 
Găsim denunţarea acestora în istoria adevărată, adică în istoria 
nefalsificată de subiectivism. Aveau interes: vre-una poate dintre 
Puterile europene; în primul rând Puterea otomană; şi în al doilea 
rând, pretendenţii la tronul Principatelor. Nu s’a produs împie
decarea, nici dintr’o parte, nici din alta; de ce ? Fiindcă hotărîrile 
reprezentanţilor poporului românesc s’au luat repede şi cu abilitate ? 
Aceasta au putut-o crede entuziaştii patrioţi români, chiar acei de 
talia unui Dimitrie A. Sturdza, dar adevărul, care iese din consul
tarea documentelor vremei, nu este acesta. Documentele vremii 
vorbesc în mod clar de slăbiciunea Statului otoman şi de suspi
ciunea reciprocă dintre celelalte Puteri europene. Turcia nu avea 
o armată bine organizată. Celelalte Puteri europene îşi ţineau 
armatele pentru alte scopuri. Totuşi oricât de slab organizată ar 
fi fost armata turcească, ea ar fi putut ocupa Principatele sau 
măcar o parte din Principate. De ce n’a primit ordinul să treacă 
Dunărea ? Fiindcă Turcia primea informaţii dela Puterile prietene, 
că ocuparea Principatelor n’ar fi tocmai fără risc. I se şoptea că 
armata poate fi silită să lupte; ceva mai mult: poate să sufere 
o parţială înfrângere, şi atunci această înfrângere ar fi adus o 
ştirbire de prestigiu care s’ar fi propagat în toată lumea balcanică. 
Şi să nu se uite, adăogau binevoitorii informatori ai Turciei, că 
pe tronul Principatelor române se găseşte un Principe de Hohen- 
zollern, militar de tradiţie şi care, ceva mai grav, de cum a luat 
în mâini frânele Statului român a început să organizeze o armată. 
In aceste condiţii, nu era mai bine pentru Turcia, ca ea să aştepte 
şi să se mulţumească în cele din urmă cu o satisfacţie, formală ?Ră- 
mâneau pretendenţii. Aceştia constituiau o piedică formidabilă, 
care putea să se ivească la fiece moment, cu toate aparenţele con
trare. De ce nu s’au ivit ? In pătura conducătoare a poporului 
românesc erau destule elemente care aveau în sângele lor avidi
tatea de a stăpâni tronul ţării, aviditate care crescuse la paroxism,
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pe timpul guvernării fanariote. In această privinţă, starea din 
Principatele Române era la fel cu aceea dela celelalte popoare 
creştine din Balcani. Pretendenţii la tron constituiau aici peste tot 
o cauză de instabilitate politică. De astă dată însă pretendenţii 
la tron îşi măsoară aviditatea; cumpănesc împrejurările; ezită. 
Bine înţeles, pentru moment nu pentru totdeauna. Cine i-a făcut 
ca de astă dată să se cumpănească şi să ezite ? Din documentele 
vremii se vede clar. Prestigiul personal al Prinţului. Din momentul 
când acesta s’a prezentat în faţa reprezentanţilor poporului pentru 
a presta jurământul pe Constituţie, în sufletul păturii noastre 
conducătoare s’a simţit că de astă dată nu mai este ca pe vremurile 
de până aci. De astă dată era un adevărat conducător pe tronul 
Ţării.

Autoritatea faptului împlinit nu venea, aşa dar, din repezeala 
cu care s’au împlinit formele instaurării pe tron a Prinţului, ci 
din însuşirile înăscute ale acestuia. Faptul s’a împlinit, fiindcă 
Prinţul Carol I a fost bărbatul potrhit împrejurărilor prin care 
trecea neamul românesc la 1866.

însuşirile înăscute si tradiţia de Hohenzollern ale Prinţului au
t t j  *

constituit în 1866 şi de aici înainte, în tot cursul lungei sale Domnii, 
zidul de apărare de care s’au izbit şi în care s’au frânt toate atacu
rile îndreptate contra Statului român. Un Principe de Hohenzollern, 
cu caracterul pe care l-a avut Regele Carol I, era singurul care 
putea reuşi în misiunea de a readuce neamul românesc la destinul 
său istoric.

Şi trebue mărturisit astăzi, că misiunea aceasta a fost aşa de 
grea, că numai prin voinţa Celui de Sus, se poate explica desă
vârşirea sa.

’ ## #
Neamul românesc a fost scos din orbita destinului său prin 

năprasnicile cuceriri făcute în Sud-Estul european de împărăţia 
otomană. In urma acestor cuceriri, centrul de gravitaţie al 
vieţii sale politice se mută din spre Europa centrală spre colţul 
Europei ocupat de puterea turcească. In secolul al XlX-lea, 
Românii, alături de celelalte popoare creştine din Balcani, sunt 
cunoscuţi în Apusul Europei, numai ca unul din numeroasele 
puncte de întrebare, pe care le punea aşa numita chestiune orien
tală; sau, mai bine zis, ca unul din bunurile care aveau să se împartă, 
atunci când va fi deschisă moştenirea bolnavului din Constanti- 
nopole.

Prima parte a misiunii Principelui Carol I de Hohenzollern, 
ales Domnitor al Ţării, era astfel dela sine indicată. Ţările române 
trebuiau să fie liberate de sub împărăţia otomană. Pentru a fi 
eliberate însă, nu le sta înainte o singură cale. Ci mai multe; în orice 
caz două. Calea obişnuită balcanicilor: eliberarea prin intervenţia
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unei Puteri străine, care Puteri dintr’un interes direct sau indirect 
să fie aduse a face război Turciei, şi calea obişnuită popoarelor 
occidentale: pregătirea unui război direct cu Turcia, organizând 
o armată proprie. Nu este greu de ghicit, care dintre aceste două 
era pe placul Principelui Carol I de Hohenzollern. Descendent 
al unei familii, la care disciplina militară era intrată în sânge; el 
însuşi crescut de mic în cultul lui Frederic cel Mare de Prusia, 
ar fi greu de admis, că schimbând locul, el şi-a schimbat dintr’o- 
dată şi caracterul; că în loc de a se încrede în spada sa proprie 
să se încreadă în dibăcia diplomaţiei balcanice. A  doua zi, cum 
cetim în notele zilnice ale unui martor al vieţii sale, instalat la 
conducerea Ţării, el ia în deaproape cercetare situaţia armatei, 
pe care încearcă s’o organizeze, nu numai după modelul, dar şi cu 
instructori prusieni. Bine înţeles, intenţiunile lui nu sunt înţelese. 
Educaţia păturii conducătoare româneşti, din mijlocul căreia 
Domnitorul avea să-şi aleagă "sfetnici, cultivase în aceştia mai mult 
încrederea în magia frumoaselor formulări de principii, decât în 
organizarea trupelor militare. Domnitorul a trebuit să cedeze, 
pentru a nu trece drept un agent al Prusiei. Armata română s ’a 
organizat totuşi, cu încetul. La zece ani după venirea Prinţului în 
ţară, armata nu mai era aceea pe care el o găsise în 1866. Când se 
produse declaraţia de război dintre Rusia şi Turcia în 1877, el 
avea lângă el o armată modestă, dar avea totuşi o armată şi mai 
presus de toate avea în el conştiinţa că numai prin puterea armatei 
va ajunge să-şi aibă independenţa Tronului. Această conştiinţă 
explică întreaga sa purtare dela începutul războiului. Atot Puter
nicului împărat al tuturor Rusiilor i s’a părut, din cale afară de 
pretenţios, că Domnitorul Românilor vrea să-şi păstreze comanda 
asupra armatei sale. Ce însemnătate putea oare să aibă o armată 
aşa de mică ? Insă Domnitorul nu intră în război câtă vreme nu i se 
încredinţează o zonă separată de comandă. Când apoi este chemat 
să vină grabnic în ajutor, pretenţia lui creşte: intrarea în război 
o condiţionează, după tratative în toată regula, de comanda supremă 
asupra tuturor trupelor ruso-române, care luptă în sectorul Plevnei. 
Această purtare pretenţioasă putea să aibă consecinţe periculoase, 
în cazul când armata rusească izbutea să învingă fără ajutorul 
Românilor la Plevna, dar ea era singura consecventă cu conştiinţa 
unui militar de rasă. Domnitorul Carol, deodată cu afirmarea 
tradiţiei sale de familie, reînvia astfel vechea atitudine a voevozilor 
Ţării, care duceau războiul numai pe propriul lor risc.

Independenţa obţinută în urma războiului din 1877 înlesni 
neamului românesc din nou gravitarea lui spre Europa centrală 
şi cu aceasta cristalizarea idealului său naţional. Aspiraţiunile de 
până aici luară după proclamarea Regatului în 1881, o orientare 
politică precisă. Unitatea naţională a tuturor Românilor se impuse
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ca o a doua parte a misiunii aşteptându-şi realizarea. La aceasta 
a doua parte a misiunii sale, primul Rege al Românilor a avut 
din partea păturii conducătoare un concurs ceva mai eficace. 
Idealul unităţii naţionale era în sufletul tuturora acelora care 
aparţineau acesteia: fie că ei aveau influenţă, fie că nu aveau 
influenţă în afacerile de Stat. Idealul unităţii naţionale era pe 
deasupra oricărui interes de partid politic. După proclamarea 
Regatului nu mai existau separatişti, nici faţă de idealul ţării, nici 
faţă de prestigiul Aceluia care ocupa Tronul. Cu toate acestea erau 
deosebiri de metode în aceea ce priveşte realizarea unităţii naţionale.

Potrivit educaţiei verbaliste, care era la modă, mulţi dintre aşa 
numiţii oameni politici sperau să obţină realizarea idealului dela 
frumuseţea arhitectonică a principiilor afirmate de sus cu pompă 
şi ostentaţie. Regele Carol I, dimpotrivă, avea puţină încredere 
în frazeologie. întregirea neamului, care îşi pusese soarta în mâna 
lui, pentru el nu era o problemă de rezolvit prin inspiraţii impro
vizate, ci o problemă de politică practică a cărei rezolvire o indica 
experienţa de până aci a popoarelor; experienţă pe care el nu 
avea să o caute prea departe, căci o învăţase în casa sa părintească 
şi îşi formase sufletul în ea; experienţa întregirii Prusiei, la care 
contribuise în mod atât de nobil, strămoşii săi.

Intr’o comunicare făcută la Academia Română în 1901 şi de 
care am amintit mai înainte, Regele Carol I, vorbind de Frederic 
cel Mare, întregitorul Prusiei, îl caracterizează ca pe bărbatul de 
Stat: << cu iscusită judecată şi minunată prevedere; cu o atenţie, 
căreia nimic nu-i scapă, chiar din lucrurile cele mai mici ». Cu 
aceste cuvinte Regele Carol I caracterizează şi metoda prin care 
el urmăreşte întregirea neamului, idealul naţional. Iscusită judecată 
şi minunată prevedere. Prin aceste însuşiri şi-a meritat el gloriosul 
titlu de Carol I cel înţelept, pe care i-1 dă astăzi istoria.

In adevăr, o iscusită judecată a dovedit el, punând independenţa 
Ţării la adăpost de orice atac din partea Rusiei, prin alianţa cu 
Puterile Centrale, Germania, Austro-Ungaria şi Italia; alianţă care 
a durat până la războiul din 1916 şi care a dat ţării putinţa să 
se desvolte în mod liniştit pe terenul economic şi cultural. Minu
nată prevedere a dovedit el mai ales refuzând coroana Bulgariei, 
care i se oferea după detronarea Prinţului Alexandru de Battemberg 
în 1886. Unirea cu Bulgaria ar fi adus o complicaţie primejdioasă în 
calea revendicării provinciilor locuite de Români din Imperiul 
Austro-Ungar şi Imperiul rusesc. Iscusită judecată şi minunată 
prevedere, la un loc reunite, a dovedit el în timpul ultimului 
război dintre popoarele balcanice, din 1913, când el se ridică 
până la rolul de arbitru al situaţiei politice Sud-Est europene.

întregirea de fapt a neamului el n’a văzut-o. Voia Celui de Sus 
a dat această nobilă misiune urmaşului său Ferdinand I cel Leal.
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Nici înlăturarea cauzelor de slăbiciune internă, cu care el a avut 
atât de luptat şi care l-au împiedecat dela consolidarea Statului, 
aşa cum a fost dorită de el, nici pe aceasta n’a văzut-o. In voia 
Celui de Sus stă ca şi misiunea aceasta din urmă să se desăvâr
şească sub domnia Celui de al doilea urmaş al său, sub Regele 
Carol II Voievodul Culturii.

*
*  *

Sunt câteva zile numai, de când s’a ridicat în piaţa din faţa 
Palatului regal din Bucureşti, statuia de bronz a Aceluia care a 
purtat războiul de independenţă a Ţării. Ceva cam întârziat a 
venit această statue. Amintirea înţeleptului Rege n’a suferit însă 
cu nimic din aceasta. întârzierea nu atacă decât amintirea celor 
care nu merită să aibă statue. In schimbul întârzierii, înţeleptul 
Rege a avut, cu ocazia desvelirii statuei sale, o apoteozare, nu numai 
aşa cum s’a cuvenit să fie din partea unui popor recunoscător, 
ci aşa cum şi-ar fi dorit-o el însuşi, din tot adâncul sufletului său!

Pe strada, pe care el venise în 1866, ca să-şi ia în primire Palatul 
în care avea să locuiască, o modestă casă de boernaş, pe acea stradă, 
pe fostul pod al Mogoşoaiei, pe care se găseau, la venirea lui, 
înşiraţi în spalier, de o parte şi de alta, bărbaţii care nu aveau în 
aspectul lor nimic milităresc, deosebindu-se de restul populaţiei 
numai prin aceea că ţineau pe umăr o puşcă şi erau încinşi cu 
cartuşiere, defilau acum, în ziua de 9 Mai 1939, în faţa statuei 
lui, nu numai trupe de armată regulată, dar şi echipe din rândurile 
populaţiei civile, compuse din tineri şi bătrâni, băieţi şi fete, 
formate în spiritul de disciplină militară, aşa cum dorise şi el atât 
de mult.

Apoi a doua zi, la 10 Mai, pe platoul Cotrocenilor defilarea 
măreaţă a armatei regulate: continuarea apoteozei! Statuia, în 
adevăr, a întârziat, dar spiritualitatea misiunii, pe care descendenţii 
familiei de Hohenzollern o au de îndeplinit în istoria neamului 
românesc, aceasta n’a întârziat, dimpotrivă a continuat să-şi spo
rească şi să-şi întărească roadele. Zecile de mii de soldaţi care au 
defilat pe platoul Cotrocenilor, disciplinaţi milităreşte, la suflet şi 
la corp; echipaţi cu tot ce tehnica războiului a dat până acum mai 
perfect, sunt întrupările, aşteptate cu atâta dor, zeci de ani în şir, 
de sufletul Aceluia care a fost cârmuitorul de ieri al destinului 
românesc. Pe platoul Cotrocenilor, în zilele trecute, învingătorul 
dela Plevna, înţeleptul Rege Carol I, din lumea lui de fericită 
existenţă şi-a revăzut cele mai intime gânduri în realizările Nepo
tului Său Carol II.

I-a fost dat astfel destinului românesc să-şi regăsească, până în 
cele din urmă, în mijlocul unei Europe întinerite, calea sa de glorie 
străbună.

C. RĂDULESCU-M OTRU
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NOTĂ DESPRE LITERATURĂ ENGLEZĂ 
ÎN ROMÂNIA

De câtva timp, comerţul de cărţi din România este net do
minat de literatura engleză. Locul prim în producţia editorială 
curentă îl ocupă, cel puţin de doi ani încoace, traducerile din 
englezeşte. Edituri din cele mai importante şi care într’o vreme 
tipăreau aproape exclusiv literatură originală nu mai editează 
astăzi decât romane englezeşti în traducere.

Cartea românească trece printr’o criză, pe care o subliniază 
prin contrast, prosperitatea industriei de traduceri. « Industrie» 
nu e un cuvânt exagerat. Traducerile apar într’adevăr în serie şi 
copleşesc prin număr, prin tiraj, prin răspândire, puţinele opere 
originale care se mai editează, mai mult cu titlu de sacrificiu, 
oarecum pentru a constitui’ o justificare. Pentru fiece carte româ
nească, apar cel puţin trei cărţi traduse. Niciodată în ultimul 
deceniu disproporţia dintre producţia literară originală şi cea streină, 
nu a fost la noi atât de gravă.

Trebue de sigur să exceptăm dela această constatare activi
tatea « Fundaţiei pentru literatură şi artă Regele Carol I I », ale 
cărei obiective sunt prea precise şi comandate de o prea înaltă 
viziune de cultură, pentru ca să depindă de modă, de gustul pu
blic sau de criterii comerciale. Editurile particulare însă —  toate 
fără nici o excepţie —  şi-au redus considerabil activitatea în sec
torul literaturii româneşti, unele până la completă desfiinţare, 
sporind în aceeaşi măsură producţia traducerilor.

Scriitorii cel mai mult tipăriţi astăzi la noi sunt Pearl Buck, 
Rosamond Lehmann, Somerset Maugham, D. H. Lawrence, 
Sinclair Lewis, Maurice Baring. Popularitatea romanului anglo- 
saxon, repede câştigată şi surprinzător răspândită în cele mai 
largi cercuri de cetitori, merge atât de departe, încât opere dificile 
şi care presupun anumită pregătire intelectuală, cum sunt cărţile 
lui Aldous Huxley sau ale lui Charles Morgan, cunosc un ade
vărat succes de roman foileton. Până şi scriitori ieşiţi oarecum din 
imediata actualitate, cum sunt Kipling, Galsworthy sau Conrad 1), 
sunt luaţi de acest val editorial şi prezentaţi publicului nostru, 
care primeşte totul cu o neobosită curiozitate.

Ne aflăm fără îndoială în faţa unui fenomen, care prin amploarea 
şi perzistenţa lui încetează de a fi un simplu accident şi merită să 
fie cercetat de aproape. Funcţia criticii nu este de a studia numai 
valoarea producţiei literare, ci şi reacţiunea publicului cetitor, 
mentalitatea lui, semnificaţia preferinţelor lui. *)

*) De ce oare A lm a y e r ’s F o lly  poartă în româneşte titlul « Hanul lui 
Almayer »?

14
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E greu de crezut că o preferinţă, de atâtea ori verificată, este 
datorită numai întâmplării. Excepţionalul interes pe care-1 tre
zeşte în marele public cetitor dela noi, literatura anglo-saxonă, 
locul considerabil pe care îl ocupă ea pe « piaţa » noastră edito
rială, răspunde probabil anumitor circumstanţe speciale.

Ne propunem să le cercetăm în articolul de faţă.
*

*  *

Să remarcăm în primul rând că succesul romanului anglo- 
saxon la noi coincide cu o răspândire generală a sa în întreaga 
lume şi cu deosebire în Europa.

Sunt anumite împrejurări de ordin general, care explică acest 
fapt.

Ceea ce e adevărat în politică, e adevărat şi în literatură: Anglia 
încetează de a mai fi o insulă şi devine o putere continentală. 
Forţe contemporane implacabile au rupt nevăzutul dar puternicul 
zid izolator, care a despărţit veacuri întregi Marea Britanie de 
Continent.

Din punct de vedere militar, din punct de vedere politic şi în 
anumit sens chiar, din punct de vedere economic, Anglia devine 
abia acum o ţară europeană. Existenţa ei de insulă, spiritul ei de 
insulă şi-au încheiat ciclul. După o lungă despărţire, ea se inte
grează în geografia fizică şi în geografia morală a Continentului, 
din care nu voia până acum să facă parte.

E un fenomen istoric menit să aibe consecinţe adânci în cele 
mai variate domenii. A  fost totdeauna ceva insular nu numai în 
politica britanică, dar în toate manifestările sale spirituale şi 
artistice, în gândire, în muzică, în plastică, în literatură.

E de aşteptat ca ceea ce numim « reintegrarea Angliei în Eu
ropa » să se facă prin toate aceste domenii şi revenirea pe continent 
să nu fie numai politică, militară şi economică, ci mai ales spi
rituală.

Literatura engleză, care imediat după război a găsit în Europa 
o desvoltare fără precedent şi care de atunci şi-a mărit necontenit 
prestigiul şi forţa de radiere, nu reprezintă poate decât un aspect 
al acestui fenomen istoric complex.

Mai este o împrejurare, care explică preponderenţa actuală a 
literaturii anglo-saxone în lume. Este faptul că două mari litera
turi —  cea rusească şi cea germană —  au fost oprite în loc de 
evenimentele politice.

O revoluţie politică este totdeauna în artă un moment de 
sincopă. Până a-şi forma o artă şi o literatură proprie, şi mai ales 
până a restabili comunicaţiile intelectuale cu restul lumii, inevi
tabil distruse, un regim revoluţionar este, în această ordine de 
idei, un regim absent.
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Gândiţi-vă la prodigioasa literatură rusească dinainte de revo
luţie, gândiţi-vă la turburătoarea literatură germană dinainte de 
1933> ŞÎ comparaţi-le cu tăcerea care le-a luat locul.

Că există o nouă literatură rusească, crescută sub regimul 
sovietic, că de altă parte o nouă literatură germană face efortul 
de a se constitui, controlată şi stimulată de regimul naţional- 
socialist, este neîndoios. Dar oricare ar fi valoarea acestor noi 
literaturi (chestiune care nici nu se pune în cadrul prezentului 
articol), este sigur că ele nu vor putea să câştige decât foarte târziu 
puterea de circulaţie mondială a vechilor valori, pe care le-au 
înlocuit. O revoluţie politică este totdeauna, în ordinea culturii, 
un regim de autarchie.

Succesul excepţional al literaturii anglo-saxone în lume este 
poate, cel puţin parţial, datorit acestor două mari absenţe din 
cultura europeană. Sunt locuri vacante care aşteptau să fie ocupate, 
sunt deficite spirituale, care aşteptau să fie acoperite. In tăcerea 
a două mari ţări, altă dată producătoare de valori cu circulaţie 
universală, glasul lumii anglo-saxone e firesc să se audă mai clar 
şi mai departe.

Să trecem în sfârşit printre cauzele generale, care explică 
răspândirea literaturii engleze şi mai ales a romanului englez, 
un fapt de ordin exclusiv literar.

Romanul contemporan şi-a păstrat în Anglia o vigoare epică, 
pe care în alte ţări a pierdut-o. In timp ce romanul francez şi chiar 
cel german (Thomass Mann, Iacob Wassermann. . . )  se realiza 
în forme complexe, analitice, abstracte, romanul englez continua 
tradiţia marilor povestitori din veacul al XlX-lea şi dela înce
putul veacului nostru, ducând mai departe acel tip de carte vastă, 
generoasă, cu eroi mulţi, cu peripeţii bogate, adresându-se mai 
mult imaginaţiei lectorului şi puterii lui de a da crezare ficţiunilor, 
tip de carte pe care o găsim atât de fericit realizată în opera unui 
Thomas Hardy şi atât de fericit continuată de romancierii englezi 
de azi, chiar când nu sunt, critic vorbind, de cea mai bună calitate.

Romanul anglo-saxon aduce în literatura europeană, sterili
zată de intelectualism, de atitudine critică, de probleme morale, 
un suflu robust, forţe epice nealterate, o mare putere recreatoare.

Toate acestea sunt făcute să vorbească direct marelui public 
cetitor, îndepărtat din literatură, şi să-l cucerească.

Cauzelor de mai sus, valabile pretutindeni, li se adaogă la noi 
anumite împrejurări speciale. De altfel, poate în nici o altă ţară, 
pătrunderea literaturii anglo-saxone în marele public nu s’a făcut 
atât repede şi atât de departe.

14*
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Primul impuls a pornit probabil dela succesul romanelor 
engleze în Franţa. Librăria noastră trăieşte atât de mult sub in
fluenţa Parisului, încât şi scriitorii englezi ne-au venit nu direct 
dela Londra, ci tot prin Paris, purtând girul publicităţii franceze.

E de neînchipuit numărul de cetitori pe care l-au găsit la noi 
traducerile editate de Stock, N.R.F., Pion şi Grasset. A  fost o 
vreme în care volumele din « Feux croises » (excelentă de altfel, 
prin alegerea textelor şi prezentarea lor critică) deveniseră tipul 
curent de carte franţuzească la noi.

Primele traduceri româneşti au fost făcute după versiunea 
franceză —  metodă grosolană care continuă în parte şi a z i! —  
dar succesul lor de tiraj a fost aşa de neaşteptat, încât cu vremea, 
industria traducerilor ne mai găsind suficient material pe « piaţa » 
franceză, s’a adresat direct ţării de origină şi —  de bine de rău —  
a organizat o echipă de traducători din original.

Intre timp acestui prestigiu literar anglo-saxon, «retransmis 
pe undă franceză » —  ca să întrebuinţăm o expresie radiofonică —  
i s’a adăogat un real şi progresiv interes local pentru Anglia şi 
pentru cultura engleză.

Răspândirea pe care o capătă de câţiva ani la noi limba engleză, 
succesul cursurilor organizate de Societatea Anglo-Română, 
cursuri urmărite de un public pasionat şi sârguitor, mulţimea 
de şcoli particulare atât de mult frecventate, răsunetul pe care 
l-au avut manifestările culturale britanice —  conferinţe, concerte, 
reprezentaţii de teatru— toate acestea s’au resfrânt asupra literaturii 
engleze şi au contribuit la succesul cărţilor prezentate în traducere.

In sfârşit suntem obligaţi a constata că ultimii ani au fost ani 
de secetă pentru producţia literară originală. Cât de departe 
suntem de anii 1930— 1934, când în fiecare săptămână înregistram 
apariţia altor romane româneşti, pe care publicul Ie primea cu 
simpatie şi curiozitate, lipsite poate de discernământ uneori, dar 
generoase şi stimulatoare totdeauna. Fără să încercăm a explica 
aici de ce, —  căci a explica însemnează în acelaşi timp a stabili 
răspunderi, lucru care ar trebui făcut într’un articol anume —  
literatura noastră trece de câţiva ani printr’o incontestabilă criză 
de producţie 1). Traducerile au luat în mod firesc locul cărţilor *)

*) Trebue să insistăm asupra termenului « criză de producţie ». Cetitorul 
nu trebue să vadă în constatarea noastră nici un fel de lamentaţie. Ceea ce s’a 
publicat în anii de prosperitate editorială a fost destul de inegal, destul de 
dezordonat şi destul de grăbit. Poate că un moment de oprire în loc era ne
cesar. Să nu uităm că dacă producţia literară curentă a suferit o mare depre
siune, în schimb anii din urmă au fost ani în care s’au întreprins, din iniţiativa 
Fundaţiei pentru literatură şi artă « Regele Carol II o, mari lucrări de restau
rare critică. Retipărirea lui Hajdeu, Creangă, Caragiale, Eminescu, Mace- 
donsky înseamnă pentru literatura noastră momente de conştiinţă şi de 
scrutare interioară, mai grave şi mai responsabile, decât exuberanţa simpa
tică dar neglijentă, cu care în < anii buni » se tipăreau zeci de romane noi.
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originale, aşa încât literatura engleză pe cale de a se impune pre
tutindeni a găsit la noi condiţiuni cu totul prielnice şi cerinţi 
de lectură, pe care producţia noastră proprie nu le putea acoperi.

De obicei pătrunderea unei literaturi într’o ţară străină se 
face printr’un proces de selecţie, care este eminamente o funcţie 
de elită intelectuală.

Agenţii de legătură între două culturi nu pot fi decât scriitorii, 
criticii, artiştii, care au în comun preocupări de acelaşi ordin, ce 
trec dincolo de hotarele lor respective.

Până a fi acceptată într’o ţară străină, şi a cuceri un public 
străin, o operă de artă trebue să fie recunoscută în straturile de sus 
ale acestui public, acolo unde există o minte gânditoare, o sensi
bilitate vie, capabilă să aleagă adevăratele valori şi să le transmită 
mai departe.

Edgar Poe răzbate în conştiinţa literară franceză numai după 
ce a fost verificat de Baudelaire şi puţin mai târziu de Mal- 
larmd.

A  trebuit pasiunea acestor doi mari poeţi, luciditatea lor critică, 
arta lor recreatoare de traducători, pentru a face vie în Franţa o 
operă atât de stranie şi a o impune în cercurile largi ale cetitorilor 
de literatură.

Această filieră n’a încetat niciodată să funcţioneze în Franţa: 
aproape că nu e scriitor străin care să fi pătruns acolo, fără a purta 
un gir intelectual autorizat. Până şi popularitatea actuală a roma
nului englez este tot opera criticilor francezi, care au îndeplinit 
în această privinţă o funcţiune de explorare, de alegere, de triaj.

Samuel Butler de exemplu a descins nu numai în Franţa, dar 
în întreaga Europă cucerind locul eminent pe care îl ocupă azi, 
datorită exclusiv lui Valery Larbaud, care l-a tradus, l-a explicat, 
l-a răspândit, l-a impus. Tot Valery Larbaud a fost primul desco
peritor francez al lui James Joyce.

Sunt cărţi, care n ’au existat multă vreme decât numai în 
fervoarea câtorva cetitori de elită —  şi abia mai târziu, prin presti
giul acestora, au trecut mai departe. Multă vreme minunata Tess 
d’ Urberville a lui Thomas Hardy a fost un secret al lui Gide, 
al lui Claudel, secret care prin ei a fost transmis mai departe lui 
Jacques Riviere, lui Alain Fournier, pentru ca mai târziu să devină 
glorioasa carte pe care o cunoaştem azi. E emoţionant să urmă
reşti această transmisiune dela generaţie la generaţie, această pro- 
gresivăj spargere dejobstacole, de rezistenţe.

O carte£nua poate fi aruncată orbeşte în climatul unei culturi 
străine, ruptă din mediul ei propriu şi J părăsită apoi într’un 
mediu străin, pentru ca să se descurce în voia norocului.
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Aţi băgat de sigur de seamă că nu există autor străin, care să 
apară în traducere franceză, fără a fi prezentat în prefaţă de un 
critic francez ?. S ’a creat astfel aproape un gen special de portret 
critic şi fiecare prefaţă scrisă de Rene Lalou, de Benjamin Cre- 
mieux, de Edmond Jaloux, este un strălucit exemplar al acestui 
gen. Este un oficiu de informaţie şi de orientare, pe care penele 
cele mai prestigioase nu ezită să-l îndeplinească, spre îndoitul folos 
al celor două literaturi puse astfel în contact.

In România, literatura anglo-saxonă a sărit această etapă pre
liminară de selecţie. Ea nu este un teritoriu cucerit de critică, ci 
invadat de-a-dreptul de marele public cetitor. Pătrunderea s’a 
făcut de jos în sus, peste orice control, peste orice rezistenţă. Prin 
câteva accidente norocoase, editorii au băgat de seamă că romanele 
englezeşti în traducere au succes. In termeni clari vorbind, romanul 
acesta este o excelentă marfă editorială —  şi nimic mai mult. 
A  fost de aceea tratat şi exploatat ca o marfă, fără exigenţe artistice, 
fără obiective literare, fără scrupule critice.

E neîndoelnic că au fost publicate unele opere de primă va
loare, dar nu pentru calitatea. lor, ci cu totul la întâmplare, din 
simplu accident.

Valul acesta de traduceri serveşte de sigur literatura engleză, 
dar cel puţin în aceeaşi măsură o trădează. O trădează nu numai 
în litera ei (căci traducerile prost făcute, de oameni fără calitate 
şi fără răspundere, care nu ştiu ca lumea nici englezeşte, nici 
româneşte, sunt în majoritatea lor monstruoase —  lucru pe care 
merita să fie dovedit prin confruntare de texte într’un studiu 
special), dar o trădează mai ales în spiritul ei, căci o literatură 
nu poate fi prezentată prin cărţi răzleţe, luate la nimereală, ci 
numai într’un cadru organizat, în care să-şi păstreze legăturile 
interioare, ierarhia valorilor, semnificaţia manifestărilor indivi
duale.

A  traduce o carte de Galsworthy sau de Conrad nu însemnează 
nimic, dacă în acelaşi timp nu reuşim să-i dăm cetitorului întregul 
climat literar, din care această carte face parte, şi să-i indicăm 
locul său exact pe harta literaturii engleze.

Câţi din cetitorii cari privesc în vitrină aceste două cărţi, au 
cunoştinţă de înrudirea lor literară şi cunosc vechia frăţie de 
artă dintre Conrad şi Galsworthy ? Aruncate în librăria româ
nească, cele două opere îşi pierd identitatea şi devin două lucruri 
moarte, indiferente, fără trecut şi fără destin.

A  traduce un autor nu însemnează a-1 face neapărat prin 
aceasta cunoscut. Cazul lui D. H. Lawrence este în această pri
vinţă convingător. Niciun alt autor contimporan nu a fost mai 
mult tradus la noi, dar în acelaşi timp niciunul nu a fost mai
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grav desfigurat. Şi astăzi se mai crede că Lawrence este un « por
nograf » sau cum scria cu indignare acum câţiva ani un tânăr 
literat, de altfel dintre cei talentaţi, nu « pare vertical ». O ase
menea tristă eroare a fost posibilă numai pentrucă opera lui 
Lawrence a fost atacată de traducători în punctele ei cele mai tur
buri, care ar fi cerut prealabile explicaţii critice. Dar o operă mă
reaţă ca The plumed serpent, carte fără exagerare epocală, a rămas 
până azi netradusă —  şi tot netraduse au rămas toate articolele 
sale de critică, toate profesiunile sale de credinţă literară şi mai 
ales toată admirabila sa corespondenţă (despre care ne propunem 
să vă vorbim într’o zi), corespondenţă din care se desprinde o 
figură de artist grav, sobru, sincer, urmărit de un vis de mare 
libertate spirituală.

Totul ar trebui refăcut, restaurat, reluat dela început, pentru 
ca într’adevăr caracterul publicului cetitor dela noi cu literatura 
anglo-saxonă să devină un fapt de cultură, nu un semn de des- 
orientare,

MIHAIL SEBASTIAN

ACTUALITĂŢI CULTURALE EUROPENE

Cultura are grade. Şi cel mai înalt este —  cred eu —  acela 
când o societate parvine să producă capodopere semnate de 
autori necunoscuţi. Capodopere « celebre» mai toate ţările au. 
Mult mai greu este să deschizi o carte scrisă de cineva de care 
nimeni nu auzise încă şi să constaţi, deodată, că e cel mai frumos 
lucru pe care l-ai citit vreodată. Cine cunoaşte pe Mărie Larue 
sau pe Jean Paul Sartre ? Citiţi însă «Les Croquevivants » sau 
«Nausee», şi veţi rămâne înmărmuriţi de plăcere şi turburare. 
Subiectul acestor două romane e foarte interesant. Ni se descriu: 
oameni. Oameni, nu evenimente. Oameni, indiferent de eveni
mente. Se face o călătorie verticală şi de sens unic: sensul-suflet. 
Găsim în cursul călătoriei milioane de trăiri de mult familiare 
noi, căci sunt acelea —  şi aceeaşi —  pe care ori care din noi 
le-a avut şi le ţine cu dragoste, întrebuinţându-le uneori, simţin- 
du-le totdeauna la fundul şi îndărătul acţiunilor sale.

In « Nausee» e vorba de un om care adună, la Biblioteca 
unui oraş de provincie, date pentru redactarea biografiei unui 
minuscul personaj din veacul al XVIII-lea. Dela bibliotecă se 
duce acasă şi imens, trecând uneori pe la o cafenea şi de sigur 
trecând, totdeauna pe stradă. Iată toată acţiunea. In «Les Cro
quevivants » e vorba de o fată care va fugi de acasă, dela părinţii
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ei. Iată toată acţiunea. Dar ce importă acţiunea ? La început, 
literatura a descris fapte. Este faza ei primară şi grosolană. Acum 
literatura a ajuns în stare să descrie alceva: vise. De-a-lungul 
purtărilor noastre, sub ele şi pe deasupra lor, se ţese un ne
întrerupt vis treaz. Această permanentă şi activă reţea de gân
duri, imagini şi vorbe este însăşi viaţa noastră, însăşi structura 
omului. Poetul, romancierul este fratele nostru privelegiat care 
poate transforma în cuvinte scrise această mişcare constantă şi 
imaterială. Cetindu-i cărţile, ne găsim propria noastră fotografie 
intimă. Un sentiment nespus de dulce de întoarcere acasă ne 
inundă atunci. Toate lucrurile stranii pe care le spun eroii celor 
două romane de care vorbeam sunt în fond cele mai puţin stranii 
lucruri din lume, de vreme ce ele sunt tocmai acelea pe care 
întocmai toţi oamenii le au identice.

E bine să reamintim această fundamentală identitate a sufle
tului, azi când oamenii, îngrădiţi benevol în compartimente dis
tincte şi trufaşe, se cred, fiecare, altfel de cât ceilalţi, fiecare 
superior celorlaţi. De sigur, cât va exista omenirea, vor exista 
şi compartimente cu caractere proprii —  naţiuni, civităţi, gru
puri de civilizaţie comună. E bine să fie aşa. Dar tocmai pentru ca 
aceste colectivităţi să fie viabile şi originale, ele trebue să-şi con
struiască personalitatea sondând necontenit în fondul de uma
nitate comună. Este paradoxul şi legea inflexibilă a oricărei ori
ginalităţi, această prealabilă căutare în adâncimile sufletului cel 
pretutindeni şi totdeauna acelaşi.

Există o ţară unde aceste curioase adevăruri sunt pricepute 
mai bine ca oriunde aiurea. Este Franţa. Acum câteva săptămâni, 
am găsit acolo un document foarte caracteristic în această pri
vinţă. Un publicist, cu numele de Pierre Dominique, scria, în 
« Nouvelles Litteraires » (care nu e o revistă de avantgardă, fiindcă 
în Franţa toate revistele sunt oarecum de avantgardă) scria, zic, 
aceste admirabile rânduri:

« Sunt, în Franţa, 3 milioane şi jumătate de străini. In fiece 
zi sosesc alţii. Şi nu-i putem împiedica să vină. Cum i-am putea 
oare trimite înapoi ? In timp ce aproape tot restul universului se 
compune din comunităţii ce se închid, aprig, în ele însele, noi 
n ’o facem, din dorinţa de a rămâne un azil. Astfel, o invazie pa
cifică se revarsă, zilnic, peste noi, aducându-ne numeroşi cri
minali, smintiţi, bolnavi, terorişti, inamici ai Statului, oameni 
de un nivel foarte inferior nouă, într’un cuvânt «barbari». Dar 
nimeni nu se teme. Laolaltă cu multă mizerie şi disperare, —  
primim la noi îndrăzneală şi energie. Popoarele azi se cred da
toare să-şi construiască un caracter naţional pur," despuiat de 
orice aspect străin. Cred ele oare că astfel vor fi mai tari ? In cazul 
acesta, grupările omeneşti cu sângele cel mai curat, ca Laponii
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ori Tibetanii ar trebui să fie în fruntea civilizaţiei. Nu. Ameste
cul e, dimpotrivă, un element de civilizaţie, cu condiţia, fireşte, 
ca el să se facă destul de încet şi destul de profund, într’un creu- 
set destul de larg şi unde un element naţional destul de îmbelşu
gat există deja. E tocmai cazul nostru. La noi, rasele năvălesc 
şi se amestecă într’un enorm metisaj unde totuşi vechiul sânge 
galic îşi păstrează superioritatea —  cu ajutorul pământului şi al 
cerului. Şi Parisul, ce este el oare dacă nu imaginea mereu anti- 
cipativă a Franţei viitoare ? In el vin să se piardă toţi provin- 
cialiii şi toţi străinii. Parisul reprezintă ce este mai esenţial francez. 
El rezumă Franţa şi este sinteza acestei ţări. Ceva mai mult: 
Parisul se înalţă până la cosmopolitism, ca vechea Romă, şi, tot 
ca ea, sfârşeşte prin a deveni universal».

Franţa, Parisul, sunt legatarii testamentari ai Romei crede 
Pierre Dominique. Nu. Ar fi prea puţin. Franţa nu continuă 
Roma. Franţa nu e urmaşul, ci, mult mai mult, este egalul Romei. 
După cum aceasta din urmă a descoperit Umanismul, adică acel 
quid commune care se găseşte în orice fiu al acestui pământ; 
după cum Roma a adunat Barbarii tuturor locurilor, le-a dat 
cetăţenie şi a preparat materialele pentru acea strălucită lecţie 
de umanitate care a fost şi este încă creştinismul, opera finală a 
Urbei-Eterne, tot astfel Franţa, de când există şi cât va exista, 
va lucra la înfrăţirea barbarilor, la acele creştinisme moderne, 
cum a fost declaraţia Drepturilor Omului, la arătarea identităţii 
în calitate şi în respectabilitate a tuturora, de îndată ce ne dăm 
puţin osteneala să ne plecăm, ceva mai adânc, peste un suflet 
omenesc, oricare ar fi, şi ori de unde ar veni el.

Literatura franceză contemporană exprimă perfect această 
perpetuă căutare a « omului în sine ». Alain Fournier ne desve- 
leşte ceea ce în orice om, de orice vârstă, poartă, pecetea adoles
cenţei. Proust, cu o răbdare de pedagog de internat şi uneori 
plicticos ca şi dânsul, ne învaţă să citim, ca într’un manual de 
petrografie, în sufletul nostru profund şi nemărturisit. Girau- 
doux, acel mare profesor de frumuseţe, ne descrie toată graţia 
şi complicata armonie a visului, a gândurilor care curg, ca firele 
de apă ale unui vârtej sau ale unei cascade, se îmbină, se împle
tesc şi se despart, făcându-se iar disponibile pentru împreunări 
spirituale nouă. Şi împărăţia visului este o mare democraţie, unde 
împărat şi proletar vor fi pururi egali. Cocteau, cu tot stilul lui 
precis geometric, se grăbeşte, dela prima pagină a cărţilor sale 
să se afunde drept în acele adâncuri încâlcite unde toţi 
oamenii sunt deopotrivă de poeţi şi de copii. Proust, Cocteau, 
Giraudoux, Fournier —  personaje celebre —  Mărie Larue, Jean 
Paul Sartre, şi alţi autori foarte recenţi, şi apoi atâţia alţi scriitori 
al căror nume nu-1 cunosc —  toţi literatorii valabili ai Franţei
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noastre a tuturora sunt ca nişte mandatari ai Providenţei însărci
naţi a explica omului din ce omul este făcut.

Şi credeţi că această specialitate umanistică a poporului francez 
—  activitate, veţi zice, pur contemplativă, —  îl face, fatal, să se 
depărteze dela activităţi mai temporale, mai practice, mai social 
productive ?

Ascultaţi ce recomandă concetăţenilor săi, acelaşi Pierre Do» > ' »
minique la sfârşitul eseului din care citam adineaorea:

« In fine, acele teritorii de peste mare, acel imperiu colonial 
a cărei masă face speranţa şi orgoliul nostru —  să nu-1 privim 
numai sub aspectul geografiei fizice. Imperiul e compus din 
rasele cele mai diverse, ale căror glorii şi ai căror zei noi îi primim 
bucuros în Panteonul nostru. Prin asta, încă odată, ne purtăm 
la fel ca Roma de odinioară. Cum a făcut ea odată, cu Galii sau 
Ilirii, facem noi astăzi cu Berberii sau Negrii, cărora le acordăm 
drepturi de cetăţean. Imperiul nostru devine astfel Biserică ferice, 
unde, moralmente, om şi om se egalează în valoare; unde refacem 
iar ideea creştină care, în harapul creştin, vede un creştin ca orice 
altul, şi-i dă preoţii şi episcopii lui de coloare neagră».

Astfel, arată Pierre Dominique, ideea de umanitate îşi are şi 
ea imperialismul ei, Nu e numai o îndeletnicire metafizică sau 
literară, ci se poate oricând traduce în conduite militante şi cuce
ritoare. Şi o asemenea politică are, asupra tuturor celorlalte, acest 
imens avantaj că victoriile sale sunt la adăpostul războaielor neno
rocite sau al aranjamentelor internaţionale.

D. I. SUCHIANU

CRONICA MUZICALĂ
I ilarmonica, Cari Elmendorff, I. Nonna Otescu, George Georgescu, Maria 

MuIIer, Fr. Schutz, Aurelia Cionca, Constantin Bobescu.

Misionar al muzicei wagneriane, d. Cari Elmendorff, care a 
fost vreme de două ceasuri oaspetele muzical al Ateneului Român, 
nu se abate niciodată dela înaltul său ţel de răspândire a operelor 
lui Wagner. Incursiunile în alt repertoriu şi le-a interzis cu se
veritate; lucrările geniului dela Wahnfried au devenit pentru d. 
Elmendorff sensul unei vieţi şi singurul mijloc de a-şi pune în 
valoare superioarele sale daruri de animator al orhestrei. Succesor 
prin talent al lui Hans Richter şi Felix Mottl, dirigentul din Miin- 
chen nu vrea cu nici un chip să ştirbească buna tradiţie stabilită 
prin testament estetic de Richard Wagner. D. Elmendorff des
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chide simfoniei dramatice zăgazul pentru ca melodia libera şi 
infinită să ne cuprindă în desfăşura rea-i modulativă. Muzica lui 
Wagner căpăta prin contribuţia interpretării maestrului dirijor 
expresia sinceră şi pură a gândirii, reliefează viaţa eroilor fără să 
determine personajul. Orchestraţia wagneriană suia ca o maree 
dintre cele două ţărmuri ale mâinilor, colorată şi bogată; instru
mentele Filarmonicei noastre sunau clar şi puternic, leit-motivele 
uşor de recunoscut duceau dela un pupitru la altul o cursă de 
stări sufleteşti. Muzica se dispensa fericit de auxiliarele scenice, 
de poem, declamaţie lirică joc şi decoruri. D. Cari Elmendorff ne-a 
prezentat simfonia în stadiul ei ideal, independentă de orice 
concurs lăturalnic.

Audiţia şi-a intronat clipele de adânci emoţii prin uvertura 
la « Vasul Fantomă». Ea ne-a rezumat întreaga dramă. Furtună, 
convulsie de valuri la alămuri; vasul nălucă aleargă în noapte, cu 
pânzele roşii. Marea se potoleşte şi un cântec de împăcare vrea 
să deslege blestemul marinarului rătăcitor. Fuga demonică reîn
cepe însă. Cântecul o clipă ivit dispare. Deodată în noapte o lu
mină străbate orizontul. E un cântec, o voce consolatoare ca o 
privire de iubire. Uraganul luptă cu această chemare salvatoare. 
Puterea dragostei e atunci mai mare decât suferinţa matelotului 
condamnat. Vasul Fantomă se scufundă şi o incantaţie cerească 
pune stăpânire pe Olandezul fără odihnă, mântuit de blestemul 
lui greu şi legat de ţărmuri prin vraja divinei Senta.

Ca şi uvertura Vasului Fantomă, Uvertura « Tannhăuser » şi 
Bachanala (versiumea parisiană) lămurea sensul întregei opere. 
Cântecul plin de credinţă al pelerinilor se înalţă puternic şi se 
stinge în apus. Din nuanţele paletei orchestrale, mânuită măestrit 
de d. Elmendorff, cădea noaptea şi apariţiuni magice, ceţuri 
accente sensuale prindeau formă de dansuri. Venusberg se 
însufleţea de dorinţi. Cuprins de farmecele desfrânării, Tann
hăuser se apropie şi cântând provocator el zăreşte zeiţa iubirii. 
Melodia eroului fermecat se exaltă, Venusberg se umple de bu
curie şi strigăte; bachantele poartă pe Tannhăuser în lumea ar- 
pătoare a zeiţei. Ceata de bachante se risipeşte şi însuşi suflul 
zlăcerii abia mai palpită la apropierea zorilor. Imnul religios al 
pelerinilor creşte din nou. Spiritul şi lumina triumfă. Cântecul de 
Moarte al Isoldei, Preludiile la «Parsifal» ş i« Lohengrin», uvertura la 
« Maeştrii Cântăreţi » rând pe rând de un sfâşietor tragism ori 
de o măreţie austeră şi mistică adâncime, ni-1 arătau pe d. Cari 
Elmendorff în lumina marei sale inteligenţe de a crea tâlcuri 
dramatice şi de a şti să ni le comunice sugestiv.

Multiplu ca preocupări artistice, d. Nonna Otescu ne este cu
noscut de mulţi ani şi ca dirijor de orchestră; ca şi colegul d-sale
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de generaţie, d. Alfred Alexandrescu, d. I. Nonna Otescu îşi în
dreaptă predilecţia spre poem, care pentru d-sa apare nu ca o 
pâlpâire vie, ci ca un semn înalt, calm, difuz. Potolit şi aş putea 
spune «înţelept» în mişcări, dirigentul cântă parcă mai mult 
pentru dânsul, un cântec intim la care ţine şi pe care nu vrea 
să-l desvăluie. Această sgârcenie lirică naşte însă farmece rare, 
pentrucă urmele mistuirii poetice pătrund încetul cu încetul în 
matca orchestrei, şi dacă nu ne este dat să ne scăldăm în imense 
văpăi, nici întinderea nesfârşită a peisajului de cenuşă nu este 
mai puţin impresionantă.

D . Nonna Otescu a ales un program cu « program » (să mi se 
ierte acest joc), adică piese cu un antecedent poetic, cu un comen
tariu literar explicativ. Şi d. Nonna Otescu l-a tălmăcit admirabil, 
fie că era vorba de Simfonia Jupiter, de poemul «Phaeton » ori 
de « Carnavalul Roman » al lui Hector Berlioz.

In simfonia «Jupiter » întâiul allegro dă o lămurire (nu prea 
convingătoare de altfel) asupra titlului operei. Aici sonorităţile 
sunt violente, pasajele au scurtimea electrică a fulgerelor, voind 
prin aceasta să lase a înţelege că sugerează fulgerele aruncate 
mânios din Olimp. Totuşi formula explicativă din acest allegro 
nu stă nici ea în picioare; contrazicând revolta zeiască şi natura 
răzbunătoare a muntelui antic, tema doua care apare la violine 
e de o graţie de salon, de o galanterie specifică lumii dan
telate mozartiane. Ceea ce pare şi mai straniu e că această parte 
majestoasă a simfoniei, care urma să ne convingă de prestanţa 
simfoniei e scrisă totuşi pentru orchestră mică: un singur flaut 
doi oboi, doi fagoţi, doi corni, două trompete, două timpane 
şi coarde. Ei bine, Mozart, genial explorator al resurselor orches
trale, ştie să scoată din mănunchiul redus de instrumente efecte 
unice de mare amploare. Finalul simfoniei, apropiat iarăşi de 
anecdota Olimpului, construit pe patru sunete (do re fa mi), 
intenţionează să ne descrie sub forma unui fermecător dialog o 
încrucişare de glume şi de vorbe de spirit la un banchet unde 
participă împrejurul lui Jupiter toţi zeii vorbăreţi ai Mitologiei. 
D. Ion Nonna Otescu a găsit mijlocul de a ne traduce descriptiv 
scena comunicativă a prânzului zeesc.

Dirijorul a pus în relief viu cele trei «idei » ale poemului 
«Phaeton» de Saint-Saens. Argumentul poetic era bine sus
ţinut de d. Otescu. întâi orchestra voia să sugereze do
rinţa eroului de a stăpâni înălţimile, de a domina lumea con
ducând carul de foc al soarelui. Eroul se abate, nestăpân pe 
frânele şi frâiele carului, din drumul matematic al luminii. Pe
deapsa acestei imprudenţe încheie capitolul cutezătorului suc
cesor al lui Hellios. Corespunzător acestor trei stări, din poemul 
muzical se desprind trei expresiuni simfonice. Cursa calmă a
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carului, devenind încetul cu încetul precipitată ca pe un povârniş. 
Tema eroului este anunţată energic de trompeţi şi tromboni, 
iar cântecul cornilor prevesteşte parcă destinul tragic al cuteză
torului Phaeton. Combinarea acestor motive, desvoltarea lor, 
arată din partea autorului o grijă deosebită pentru sobrietate şi 
totodată preocupări de coloare orchestrală. Temele din acest 
poem sunt de un puternic patetism. Saint-Saens a fost mult 
uitat în ultimii ani, în profitul unor modernişti de mâna doua, 
adevăratele talente se prăfuise într’o umbră pe care o venerăm 
dar nu vrem cu nici un chip să o risipim. Bine a făcut d. 
Otescu că a readus pe Saint-Saens la Filarmonică. D-sa a împlinit 
un act de dreptate, cu atât mai frumos, cu cât întâia noastră or
chestră simfonică (din toate punctele de vedere) şi-a dat silinţa 
să-l prezinte într’o ţinută cât mai muzicală. In perfecte realizări 
de nuanţă strict păstrată, s’a interpretat sub conducerea măestrită 
a d-lui Otescu, Suita în domajor de George Enescu, lucrare 
de o ireproşabilă construcţie, cu un tematism uşor românesc, 
amintind pe departe cântecul rustic. Maestrul Enescu a înnobilat 
însă expresia melodică, a modelat-o şi transportat-o în alte sere 
lirice, dând unei flori sălbatice parfum aristocratic. Concertul 
dela 13 Aprilie s’a încheiat cu uvertura la « Carnavalul Roman ». 
Ea este o urmare a operei « Benvenuto Cellini », fluerată 
la Paris în 1838. Din «Benvenuto Cellini», Berlioz a luat ca motiv 
principal unul de dans viu, Saltarello; cu ajutorul altor două 
melodii, Berlioz a compus o lucrare plină de fantezie. Uvertura 
începe cu un accent de bucurie; e Saltarelo care apare fragmentat. 
O tăcere bruscă urmează. Viorile şi instrumentele de lemn suge
rează prin trilurile lor râsete voioase. Simetric se face o altă pauză. 
Cornul englez urcă atunci cantilena lui, în opoziţie cu atmosfera 
de frenezie a mulţimii în sărbătoare. E cântecul calm de iubire 
cunoscut din « Benvenuto Cellini » în actul întâi. Violele răspund 
reluând melodia de adânc sentiment al cornului englez, primind 
ornamentaţia flautelor şi a clarinetelor. Acelaşi cântec prinde 
mai târziu forma unui canon, cele două melodii urmărindu-se 
fără să se găsească. După acest popas liniştit, tabloul simfonic se 
schimbă ca o scenă rulantă. In depărtare, se aud vibrări de săr
bătoare, care merg crescând ca o apropiere de mulţime dăruită 
petrecerii. Poporul se amuză în carnaval, apoi se potoleşte iarăşi 
ca un talaz. Susţinut de ritmul «Saltarelo-ului» cântecul ex
presiv îşi face din nou apariţia la instrumentele de vânt şi la 
tromboni, complet diformat, aproape de nerecunoscut. Fluxul 
de petrecere învăluie în spuma lui strălucitoare atmosfera finală 
a uverturii.

Ultimul concert simfonic al stagiunii a fost condus de d. 
George Georgescu. Ilustrul nostru dirijor a dovedit aceleaşi

? o l
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daruri excepţionale de animator al orchestrei. Mâinile sale nu 
se plimbau prin aer. Ele loveau stânci cu izvoare, desprin
deau rodiile emoţiei din paradisuri sonore. D. George Georgescu 
e un artist desăvârşit. Pentru nimic în lume d-sa nu ar sacrifica 
unui efect un moment de intensitate dramatică. Gama sa de 
nuanţe nu se opreşte la piano. Maestrul ştie să coboare în mis
terul unui pianissimo ca nimeni altul; dar pianissimele sale sunt 
totuşi auzite. D-sa ne-a prezentat pentru a nu ştiu câtea oară Simfo
nia 8-a de Beethoven; ea ne-a părut totuşi nouă, într’atât d. G. 
Georgescu o reînsufleţeşte de fiecare dată când o readuce atenţiei 
noastre. Allegro-ul I părea un capriciu melodic, o expoziţie 
de suave emoţiuni, iar Andantele Scherzando de o cerească poezie. 
Menuetul căpătase graţie ştiinţei de a potrivi şi găsi stilul adecvat 
un caracter similar menuetelor din simfoniile lui Haydn, iar finalul 
brio şi scânteiere. Intre simfonie şi dansul Salomeii de Richard 
Strauss, evocând stranii rotiri împrejurul unei înfricoşătoare decapi
tări, d-na Maria Miiller, o cântăreaţă consacrată muzicei wagneriane, 
ne-a dat prilejul să gustăm miezul mistical melodiilor lui Wagner. 
Liedurile Wessendonck, Aria Elisabetei din « Tannhăuser » şi Aria 
Reziei din « Oberon » au găsit în d-na Maria Miiller o adevărată 
tălmăcitoare de poezie dramatică. O voce amplă şi sigură, clară 
în registrul acut, fără stridenţe, şi limpede în sunetele grave, 
ajuta incantaţiei sonore a muzicei wagneriane. Dacă la aceste 
calităţi rare ale glasului adăogăm o impecabilă dicţiune, ştiinţa 
dozării nuanţelor şi gustul în repartizarea accentelor pentru rea
lizarea unui patetism dramatic, ne închipuim de ce publicul 
nostru meloman a făcut artistei o primire atât de entuziastă şi 
de ce a aplaudat-o sincer ca să bizeze aria Elisabethei.

Orga Ateneului Român a fost inaugurată de marele organist 
german Frantz Schiitz. Concertul de deschidere a registrelor a 
avut loc sub conducerea maestrului George Georgescu şi a Corului 
« România » dirijat de d. Prof. Lungu. Relevăm muzicalul acom
paniament al Filarmonicei noastre la concertul pentru orgă în 
la major de Haendel şi al corului « România », care astăzi, după 
străduinţele d-lui Lungu, a reuşit să fie o grupare corală omogenă: 
vocile cântăreţilor sunt bine pozate şi se mişcă fără stângăcie 
în modulaţii. Corul <( România » a câştigat un loc de frunte în 
formaţiile vocale dela noi din ţară. El va fi păstrat de sigur, dacă 
ţinem seamă de dragostea pentru desăvârşire a d-lui Lungu şi 
de eforturile pe care le depune d-sa spre a repeta cât mai mult 
pentru obţinerea unor interpretări « exacte », aşa cum ne-a măr
turisit prin cele trei coruri din <( Messia » de Handel. Cât despre 
d. Prof. Frantz Schiitz nici un elogiu nu e prea mare. Bach era 
sanctificat sub degetele sale. Câtă emoţie pură, ce gândire reli

Joi
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gioasă urca în spiralele de smirnă a sunetelor din Preludiul, Toc- 
cata şi Fuga în do minor şi din Coralele de Bach !

D. Constantin Bobescu, a cucerit graţiile unui public plictisit 
de o stagiune întreagă de celebrităţi. Aceasta înseamnă că d. Bo
bescu e un talent deosebit, un violonist de superioare merite. 
Singurul d-sale cusur e că dă concerte de vioară prea rar, lăsân- 
du-ne o frumuseţe de iarnă muzicală ocupată de valori dubioase, 
prea neînsemnate ca să ne ocupăm de ele; la acest defect, rezultat 
al modestiei, adăogăm neştiinţa de a alege timpul concertului. 
Tehnica şi simţirea d-lui Constantin Bobescu s’au consumat 
atunci când nu trebuia. Dar admirabila audiţie ne-a lăsat o im
presie vie până în toamnă, când de sigur d. Bobescu va relua 
cariera de violonist neglijată, pentru care are o chemare autentică.

D-na Aurelia Cionca, ne-a oferit un recital de pian la sala 
Dalles. Ilustra profesoară de Academie s’a arătat a fi nu numai 
o virtuoză de care putem fi mândri, dar şi o sensibilitate. Progra
mul d-sale substanţial a cuprins lucrări de Rameau (Găina, Egip
teana, etc) cântate cu tendinţi descriptive, Sonata de Schumann 
în fa diez minor şi Rapsodia Română de Liszt.

VIRGIL GHEORGHIU

ŞTIRI MUZICALE DIN STRĂINĂTATE
A n g l i a

Stagiunea de operă dela Covent-Garden a fost deschisă la 
i Mai a. c. cu opera Parsifal, dirijată de Felix Weingartner, care 
a asistat la Bayreuth la 26 Iulie 1882, când s’a reprezentat pentru 
prima oară această operă.

—  In stagiunea aceasta, se vor mai reprezenta pe scena ace
luiaşi teatru, operele Trovatore, Traviata, Aida şi Otello de 
Verdi, Don Giovanni de Mozart, Tosca şi Turandot de Puccini, 
Tannhâuser, Tristan şi Isolda şi Inelul Nibelungilor de R. Wagner.

—  La Sadler’s Wells s’a reluat opera The Wreckers a com
pozitoarei Ethel Smyth, în vârstă astăzi de 81 ani. Reprezentată 
pentru prima oară la Lipsea, în anul 1906, această operă a mai 
fost reprezentată şi la Praga, Viena şi Londra încă înainte de 
anul 1910.

înscrisă din nou în programul stagiunii teatrului Covent- 
Garden în 1931, această operă a fost între timp prelucrată în formă 
definitivă, în care ea s’a reprezentat acum cu mare succes.
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—  Violonistul Yehudi Menuhin a dat un concert cu orchestra 
filarmonică din Londra de sub direcţia lui Sir Henri Wood, în 
beneficiul femeilor şi copiilor evrei refugiaţi din Germania şi 
Austria.

—  Centenarul naşterii compozitorului rus Mussorgsky, născut 
la 21 Martie 1839, a fost comemorat prin trei concerte simfonice 
date de orchestra B. B. C.

B e l g i a
Opera regală flamandă din Anvers a reprezentat o dramă mu

zicală a compozitorului danez Ebbe Hamerik, intitulată Leonardo 
da Vinci, al cărei text a fost extras din poemul dramatic a lui Cazza- 
mini Mussi şi Marino Moretti. Opera nu are o acţiune dramatică 
continuă, ci se compune din 4 scene luate din viaţa marelui pictor, 
care se desfăşoară la Milan, Florenţa, Roma şi Amboise.

Partiţiunea compozitorului Ebbe Hamerik este de o mare 
valoare, care indică personalitatea şi profunda lui sensibilitate.

Opera Leonardo da Vinci, ce a fost terminată în 1931, a tre
buit să aştepte 8 ani până când a putut vedea lumina rampei. M e
ritul reprezentaţiei acestei dificile opere revine directorului operei 
flamande, M . Sterkens.

G e r m a n i a

Pentru a sărbători pe marele compozitor german Richard 
Strauss, care la 11 Iunie a. c. împlineşte 75 de ani, operele de 
Stat din Berlin, Dresda şi Miinchen vor reprezenta în cursul 
lunii curente operele de seamă a compozitorului, într’o « Săptămână 
Strauss ».

—  Opera de Stat din Berlin a reluat opera comică « Dragonii 
din Villars ».

—  La opera din Karlsruhe s’a reprezentat pentru prima oară, 
drama lirică « Dorian G re y », după romanul lui Oscar Wilde, 
a compozitorului Plans Leger.

—  La Teatrul Naţional din Cassel s’a reprezentat opera « Eli- 
sabeta Angliei », ultima lucrare a compozitorului Paul von Klenau.

—  Aflăm că ultima fiică a lui Robert Schumann, care a murit
acum câteva luni, a lăsat Muzeului Schumann din Zwickau, 
manuscrisul «Album pentru tinereţe», 38 de scrisori adresate 
de Clara Schumann lui Brahms. •

—  O societate germană anunţă adaptarea cinematografică a 
operei « Don Juan » de Mozart.

—  Un eveniment de o mare importanţă trebue semnalat: 
este vorba de cele patru spectacole pe care ansamblul Operei 
Române din Bucureşti l-a dat în Frankfurt pe Main, cu operele 
Rigoletto şi Bohema.
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Importanţa evenimentului stă în faptul că este prima oară 
că ansamblul tinerei noastre opere trece graniţa, putând arăta 
străinătăţii că posedăm o Operă, cu cântăreţi şi şefi de orchestră 
care ne face cinste.

E regretabil însă că opera Română din Bucureşti nu s’a 
gândit de a arăta străinătăţii, că avem şi compozitori români 
care au scris opere, care puteau fi reprezentate în cadrul 
unui spectacol « coupe ». Reprezentarea unui act din opera « Nă
pasta » a lui Sabin Drăgoi şi Baletul « La Piaţă » de Mihai Jora 
puteau fără îndoială forma partea întâia unui program de operă 
românească, completat cu executarea unor lucrări simfonice a 
compozitorilor români.

F r a n ţ a
La Societatea « Triton » s’a executat în primă audiţie « Inter

ludiu şi Capriciu », datorit compozitorului român M . Mihalovici.
—  Opera Mare din Paris a comemorat centenarul naşterii 

lui Mussorgsky, reluând Boris Godunov.
—  De asemenea s’a reluat «La Tour de F e u », puternica 

dramă lirică a compozitorului Silvio Lazzari, reprezentată pentru 
prima oară în anul 1928.

—  Fritz Kreisler, Serge Rachmaninoff, Yehudi Menuhin şi 
bătrânul Emil Sauer au dat câte un recital în capitala Franţei.

—  Celebra orchestră de negri, de jazz « H o t» a lui Duke 
Ellington, a dat în faţa unei mulţimi entusiaste, în noua sală a 
Palatului Chaillot, două concerte. Succesul obţinut se datoreşte 
fără îndoială lui Duke Ellington, marele animator ale acestei 
minunate orchestre de jaz.

I t a l i a
—  La teatrul « Reale » din Roma, a avut loc premiera operei 

« Margherita da Cortone », a predtului-compozitor Licinio Refice, 
operă dedicată Ducelui.

Compozitorul a declarat că preferă să scrie opere (aceasta, 
fiind a doua sa operă) decât muzică religioasă, sperând astfel să 
intre în contact mai direct cu masele populare şi căutând să desvolte 
sentimente religioase.

—  Oratoriul compozitorului Perosi « Risurezione di Cristo », 
a fost executat la Vatican cu ocaziunea încoronării Papei Piu 
al X ll-lea.

—  Un bust al compozitorului Giacomo Puccini a fost de 
curând inaugurat la Roma. Bustul a fost aşezat în grădina Pincio, 
pe aleea oamenilor iluştri.

—  O violentă polemică a avut loc în presa italiană în legătură 
cu stagiunea muzicală a teatrului Scala din Milano.

7 OS
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Ea a fost provocată în urma scrisorii deschise a intendentului 
teatrului, adresată directorului ziarului Corriere della Sera, şi în 
care se plângea împotriva criticelor aduse operelor « Favorita * 
de Donnizetti şi « Nerone » de Boito, ce au fost reprezentate pe 
scena primului teatru de operă din Italia.

Intendentul teatrului atribue slăbiciunea spectacolelor de 
operă următoarelor cauze:

î .  Campania rasistă a determinat aproape o treime din pu
blicul său obişnuit să absenteze dela frecventarea spectacolelor 
de operă.

2. Desechilibrul produs în pregătirea stagiunii de plecarea
subită a directorului corului Vittore Veneziani, care timp de 
17 ani a condus şi a ridicat această falangă la un inegalabil nivel 
artistic. ,

3. Demisiunea motivată a dirijorului Erich Kleiber, ce urma 
să conducă opera « Fidelio », şi care a trebuit să fie înlocuit cu 
un mediocru dirijor german.

4. Sporirea preţului la abonamente şi a locurilor.
5. Obligaţiunea impusă de guvern de a se juca mai mult 

lucrări de a compozitorilor moderni în viaţă, ca; e nu sunt 
gustate de publicul obişnuit să frecventeze spectacole de operă.

M o n a c o
Opera din Monte-Carlo, pentru a comemora tricentenarul 

naşterii lui Racine, a reprezentat opera în 3 acte şi 5 tablouri 
Athalia, de Haendel, a cărei partiţie datează din anul 1733.

—  Baletele din Monte-Carlo au reprezentat «Bogatyri », după 
o legendă rusească din secolul X V II, muzică de Borodin.

O l a n d a
Societatea Wagner a fost silită să rezilieze contractul cu 

şeful de orchestră Erich Kleiber, ale cărui manifestări ostile 
împotriva regimului actual din Germania au provocat numeroase 
dificultăţi cu interpreţii germani.

S t a t e l e  Uni t e
—  Concertele simfonice ce vor avea loc la New-York, în cadrul 

Expoziţiei de curând deschise, vor fi dirijate de şefii de orchestră 
John Barbirolli, Walter Damrosch, George Enescu şi Burlo Marx, 
având ca solişti pe Marian Anderson, Fritz Kreisler, Jascha 
Heifetz, Jan Kiepura, etc.

—  La «Metropolitan» s’au reprezentat operele Carmen, 
Parsifal, Bohema şi Tristan şi Isolda.

—  Pianistul Artur Rubinstein întreprinde un turneu de con
certe în Statele Unite.

NICOLAE MISSIR
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REVUE DES DEUX MONDES 

Anul 109 — Volumul 50 — Nr. 3 — 1 Aprilie 1939

D. Maurice Lewandowsky înfăţişează portretul ciudat al lui Sir Henri 
Deterding, regele petrolului şi povesteşte cu mult pitoresc cariera sa ului
toare. Deterding a fost tipul s e if  m ade man-ului care a plecat de pe treapta 
cea mai joasă ca să atingă culmile cele mai înalte ale industriei, fără să fie 
cunoscut înfrângerile, necazurile, desamăgirile pe care le-au încercat aproape 
totdeauna inventatorii de geniu. Deterding a dat el însuşi justificarea devizei 
sale, potrivit căreia câmpul nostru de acţiune este lumea. « Dacă ne-am fi 
mărginit comerţul nostru în anumite regiuni, spune el, concurenţii noştri 
ar fi putut lesne să ne strivească, slujindu-se de câştigurile pe care le rea
lizau în alte ţări ca să ne facă un război al preţurilor. De aceea, ca să ne men
ţinem propriile noastre preţuri, eram nevoiţi să cutropim şi alte ţări. Actual
mente, în industria petrolului, jocul stupid care constă în a vinde la un preţ 
ridicat într’o parte a lumii ca să poţi înlătura concurenţii în alte ţări, a fost 
părăsit ». Marea idee a lui Deterding, a cărei realizare o urmăreşte toată 
viaţa, este spiritul de cooperaţie substituit aceluia de concurenţă şi dum
pingului.

Henri Deterding era mic de statură şi cu înfăţişare distinsă. Incarna tipul 
seducător al omului de afaceri şi din el se desprindea acel fluid, acea radio
activitate care deosebeşte pe marii şefi. A fost înainte de toate o minte inter
naţională, format în Olanda, cioplit în Anglia şi desvoltându-şi la maximum 
puterea sa prin numeroasele contacte cu celelalte ţări. A fost însurat de 
trei ori, mai întâi în Indiile olandeze, apoi cu fiica unui general rus şi, în 
sfârşit, cu o germană. Dacă patria inimii sale a fost totdeauna Olanda, se 
poate spune că Anglia a fost patria omului de afaceri. De fapt, era cetăţean 
englez şi fusese onorat cu titlul de Sir, aproape în aceleaşi condiţii ca şi Basil 
Zaharof. Spre sfârşitul vieţii şi-a stabilit în Germania reşedinţa sa de căpe
tenie, nu numai pentrucă întemeiase un al treilea cămin, ci mai ales pen- 
trucă vedea în Hitler cel mai serios bastion împotriva bolşevismului cutro- 
pitor. Ura sa împotriva regimului sovietic care spoliase societatea «Royal 
Dutch » de terenurile ei petrolifere din Rusia a fost obsesia ultimilor săi ani-
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Averea sa a fost evaluată la 65 milioane de lire sterline, adică la vre-o 46 
miliarde de lei.

D. Maurice Lewandowsky povesteşte o împrejurare solemnă din viaţa 
lui Deterding: vizita sa Papei Piu XI. Deterding se dusese să-l vadă pe 
Musolini cu gândul de a găsi în Italia un punct de sprijin pentru politica 
sa industrială şi financiară. Ce-1 împingea însă pe omul de afaceri de 
confesiune protestantă să facă o vizită Papei ? Deterding, regele petro
lului, voia să vadă, ceea ce, în viaţă sa intensă, nu întâlnise încă: o forţă 
morală. El însuşi povesteşte întrevederea sa cu Sfântul Părinte şi spune că-1 

privise pe Piu al Xl-lea cu oarecare respect îndepărtat, mai de grabă ca o 
instituţie decât ca un om şi că era convins că această audienţă nu era decât 
o formalitate. Insă după primele cuvinte de bună venire, pompa şi ceremo- 
monialul fuseseră înlăturate. « Câţi oameni întrebuinţaţi î » îl întrebă Papa. 
Deterding fu nevoit să se gândească o clipă înainte de a răspunde: « In Anglia 
mai bine de 6.000 şi în lumea întreagă între 30.000 şi 40.000 de funcţionari 
şi muncitori». Iar Papa îi răspunse: «Foloasele materiale ale unei întreprin
deri atât de mari nu mă impresionează. Ceea ce mă mişcă, e bucuria intensă 
pe care trebue să o încercaţi, ştiind că această muncă a vieţii d-voastră dă 
mijloace de existenţă la atâtea mii de fanilii ». Şi Deterding adaogă că, ros
tind aceste cuvinte, Papa atingea pe problema care are cea mai mare valoare 
în ochii oamenilor demni de acest nume care conduc astăzi marile afaceri.

Generalul Armengaud tratează problema echilibrului aerian şi este de 
părere că Anglia şi Franţa pot considera că marea surpriză a armamentelor 
aeriene ale Germaniei şi Italiei a trecut, iar echilibrul armatelor aeriene se 
stabileşte destul de repede pentru ca echilibrul general al forţelor armate să 
nu mai fie afectat în ipoteza unui viitor conflict.

In restul sumarului figurează: Papa Piu XH-lea, de Georges Goyau; 
Institutul Pasteur, de Pasteur Vallery-Radot; Scrisori către d-na de Stafii; 
Cu privire la «limbajul» albinelor, de Julian Franşon.

, Anul 109 —  Volumul 50 —  Nr. 4 — 15 Aprilie 1939

D. Emile Dard face un reportaj interesant al încoronării Papei Piu XII, 
care a durat cinci ore şi a cărei ceromonie a fost cum nu se poate mai bine 
organizată.

Liturghia s’a desfăşurat ca cea mai emoţionantă dramă pe altarul Măr
turisirii, în faţa tronului pontifical şi încoronarea a avut loc, ca în timpurile 
străvechi, în faţa pieţii Sf. Petru, unde aştepta o  mulţime imensă care nu 
putuse intra în basilica inundată de lumină.

Figura lui Piu al Xll-lea, îndată ce a apărut pe sed ia  g estatoria , vestită 
cu mare rumoare, apoi cu aclamaţii, spiritualiza întreg templul. In răs
timpul acestor ore, această figură slabă l-a umplut în întregime şi templul 
nu mai era decât un cadru minunat în jurul ei. Piu al Xll-lea făcea să se 
închine toate frunţile şi să se încovoaie toţi genunchii sub binecuvântările 
sale. Profilul său slab, paloarea sa, majestatea sa, ochii săi plini de bunătate
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emoţionau. Mâinile sale lungi binecuvântau foarte încet, cu opriri în timpul 
cărora parcă se reculegeau. Nici un gest care să nu fie desăvârşit şi în rânduială 
sfântă. In desfăşurarea acestei ceremonii, nimic n’a turburat această armonie 
supranaturală.

Ingenunchiat pe scaunul său de rugăciune şi cu mâinile împreunate, 
Papa este însăşi imaginea rugăciunii. Când se ridică, cu mitra de aur în cap, 
păstrează nemişcarea unei statui, parcă ar răsări ca dintr’un nour din fal
durile lungi ale vestmântului său alb. Când stă pe tronul său înalt, tapisat 
cu mătase albă, parcă ar fi absent din această lume, cu ochii aproape închişi, 
căzuţi pe genunchi.

Când s’a împărtăşit, mii de inimi au bătut la unisonul inimii sale. In faţa 
acestui mare spectacol, cei mai vârstnici şi-au adus aminte de un Papă de 
ilustră amintire, Leon al XlII-lea care şi el, eliberat de carne în măsura 
în care un om se poate desprinde de ea, înfăţişa într’adevăr un suflet. Cu 
toate acestea, când erai primit de Leon al XlII-lea, te izbea expresia 
ochilor săi, asemenea unor palide < nu mă uita », care deodată se luminau cu 
o sclipire isteaţă lipsită, fireşte, de orice răutate, însă care deconcerta pe 
vizitator.

Nimic asemănător la Papa Pius al Xll-lea. «Când am fost primit la el 
trei zile după încoronarea sa, l-am regăsit tot atât de firesc şi primitor cum 
îl cunoscusem la Miinchen cu douăzeci de ani în urmă. El însuşi şi-a adus 
aminte cu toată buna voinţă de legăturile atât de simpatice şi pline de încre
dere stabilite între noi încă din acel timp. Numai calota sa şi vestmântul său 
alb se ridicau deasupra oamenilor. Părul său era acum argintiu. Insă pri
virea sa frumoasă, simplicitatea sa plină de graţie şi atât de atrăgătoare nu 
se schimbaseră. De abia mi-am putut stăpâni emoţia, aceeaşi emoţie pe care 
o încercasem pe terasa mareşalului, deasupra Pieţii Sf.-Petru înnegrită de 
lume, când Cardinalul Caccia-Dominioni, la 2 Martie, ora 17, proclamase 
alegerea sa, care, se spune, a fost unanimă, aşa cum cum trebuia să fie aceea 
a celui mai demn. Şi toţi de pe terase, italieni şi străini repetau: «Era cel 
mai demn ! ».

Din restul sumarului însemnăm: Al treilea Reich şi libertatea de con
ştiinţă, de Robert d’Harcourt; începuturile unui Imperiu Occidental, de 
Louis Madelin; Tinereţea lui G. Lenâtre, de Thărfese Lenotre; Hitler 
judecat de ai săi, de Frădăric Eccard; Plantele carnivore, de Lucien Plan- 
tefol; Criza politică belgiană, de L. Dumont-Wilden.

REVUE DE PARIS 
Anul 46 — Nr. 7 — 1 Aprilie 1939

« Hitler şi Sfântul-Imperiu » e titlul unui studiu anonim foarte intere
sant, în care ni se înfăţişează că austriacul Hitler a ajuns stăpânul necontestat al 
armatei prusiene, fără să aibe ceva comun cu tradiţia de glorie, de servitute 
şi de credinţă dinastică de care această armată a fost totdeauna legată. D. 
Hitler a fost pangermanist încă ,din adolescenţa sa, însă pangermanist în
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înţelesul austriac al acestui cuvânt, căci şi-a făcut prima sa ucenicie politică la 
şcoala primejdiosului demagog Lueger, vestitul primar al Vienei. Cu toate 
acestea, singurul Habsburg apreciat de Fuhrer este Iosifal II-lea, care încer
case să realizeze un Stat unificat, centralizat, germanizat. D. Hitler doreşte 
moştenirea Cesarilor ca să reînfiinţeze un Sfânt Imperiu de naţiune ger
manică. A susţinut totdeauna că a făcut unitatea spirituală a poporului ger
man; insă in această privinţă nu trebue uitată rezistenţa ideologică a cato
licismului şi a protestantismului care n’a putut fi încă înfrântă. Ba mai mult, 
acest ideal de unitate spirituală va ajunge pe de-a’ntregul nerealizabil când 
va fi vorba să fie aplicat unei sumedenii de rase neegale în drept.

începuturile d-lui Hitler ca moştenitor al Habsburgilor în sânul naţiunei 
mari-germane nu par din cele mai îmbucurătoare. Dovadă, experienţa aus
triacă. «Vom vedea, spune Vienezul a cărui încredere ai câştigat-o, vom vedea 
ce se va întâmpla în caz de război». Dacă aceasta e situaţia în Austria, care 
va fi aceea din Boemia sau din Slovacia ? Nu este îngăduit să presupunem 
că poporul ceh va îngenunchia de bună voie în faţa unui regim de < protec
torat i). Insă greutăţile Germaniei nu se opresc aici. Care sunt graniţele Sfân
tului ei Imperiu ? Lumea întreagă se întreabă cu înfrigurare în ce direcţiune 
va merge acum cuceritorul. Slovacia, pe care trupele germane au ocupat-o, 
este ca o săgeată indicând direcţia răsăriteană, care parcă a avut totdeauna 
preferinţele Fiihrerului. Cu toată ocuparea Ucrainei subcarpatice, Polonia 
şi Ungaria sunt mai despărţite ca oricând, din pricina influenţei germane 
în Slovacia. Strădania viitoarei expansiuni germane va trebui să se îndrepte 
în mod logic spre Nord sau spre Est de ţinuturile Slovace. Germania are două 
socoteli de răfuit cu Polonia. Vestitul « coridor » subsistă ca unul din ulti
mele resturi ale clauzelor teritoriale ale Tratatului din Versailles. Prusia- 
Orientală e atârnată în aer, fără legătură cp restul Germaniei şi construirea 
unei autostrade nu poate avea decât valoarea unui paleativ. Naziştii din 
Danzig cer alipirea oraşului liber la Germania. Dincolo de Prusia Orientală 
şi de Memel, a cărui anexiune recentă modifică adânc toată situaţia stra
tegică în Marea Baltică, Lituania este acum lipsită de orice acces la mare. 
Odată < coridorul » străpuns, o armată germană ar putea ajunge la porţilfe 
Vilnei, şi Polonia ar fi încercuită de-a-lungul întregei graniţi nordice. In ce 
priveşte provinciile poloneze din Sud, limitrofe cu Cehia şi cu Slovacia, şi 
ele stau sub o ameninţare şi măi grea. In Polonia trăieşte o minoritate ger
mană de un milion de suflete, din care o treime în Silezia superioară, în apro
pierea imediată a frontierei germane. Nimic mai uşor decât de a creea acolo 
o nouă « problemă a Sudeţilor * Iar în Galiţia şi Volhynia trăiesc câteva mi- 
lioame de Ucrainieni. Dacă Posnania şi Silezia au aparţinut Prusiei până 
în 1918, în schimb Galiţia a făcut parte integrantă din morarhia austriacă 
şi argumentul «juridic » al dreptului de moştenire ar fi putea fi găsit cu tot 
atât de mare uşurinţă ca şi argumentului moral al suferinţelor « fraţilor asu
priţi *. In sfârşit, Polonia de Sud este calea cea mai simplă, cea mai dreaptă 
spre acea Ucraină mare, care poate soluţiona pe o scară întinsă dificultăţile 
economice ale Reichului şi este, de aceea, scopul suprem al Fiihrerului.
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Din restul sumarului, desprindem: Andră Chănier, de Charles Maurras; 
Amintiri asupra Reginei Hortense, de d-na Lacroix; Imperiul German în 
1918, de Bertrand de Jouvenel; Graniţele vieţii, de Louis Houllevigue; Criza 
belgiană, de Roland de Marâs.

Anul 46 —  Nr. 8 —  15 Aprilie 1939

Ignotus comentează realegerea d-lui Albert Lebrun la preşedenţia Re- 
publicei franceze. Unanimitatea naţională dobândită încă înainte de a fi con
firmată de majoritatea dela Versailles se justifica din două puncte de vedere; 
prin faptul ocaziei hotărâtoare pe care o oferea de a afirma, fără rezervă, în 
zile atât de turburi, continuitatea absolută a politicii < salutului public *, 
cu aceiaşi şefi şi aceeaşi voinţă; prin faptul imposibilităţii de a ne închipui 
un ales mai hrănit de experienţă şi de lecţiile de după război, mai conştient 
<ie nevoile şi de datoriile ceasului de faţă, mai reprezentativ prin viaţa sa 
particulară şi familială, cât şi prin patriotismul său, calităţi fundamentale 
ale Franţei. '

Ca şi Poincară, al cărui prieten şi colaborator a fost în ministerul din 
1912, d. Albert Lebrun este loren, patriot vigilent, om al datoriei, al stu
diului şi al metodei. Ca şi Poincară, d. Albert Lebrun, copil din popor, a 
ajuns prin ascensiune la titluri şi onoruri, reprezentantul unei burghezii 
luminate şi menită să slujească drept cadru trainic naţiunii.

< Aceste ţinuturi dela Răsărit dau bărbaţi cu însuşiri bogate şi puternice, 
ca şi pământul lor, cu mintea sdravănă şi mlădioasă în acelaşi timp ca dealurile 
cu pante dulci, holdele mănoase, pădurile îmbelşugate care alcătuiesc unduirea 
graniţei imuabile, însă nuanţată.

«Şi dacă ne gândim ceea ce este un sat de pe această graniţă, un biet 
sat cu casele cenuşii şi care a rămas cimentat pe platoul aspru din Briey, 
însă ale cărui holde au fost secerate şi amputate pe război, şi ce poate ascunde 
în putere rănită, în credinţă şi în dureroasă nădejde a doua zi după înfrângere, 
în acel sfârşit de August 1871 care l-a văzut născându-se pe Albert-Franţois 
Lebrun la Mercy-le-Haut, putem înţelege sinteza virtuţilor naţionale realizate 
de acela pe care Franţa îl face pentru a doua oară, întâiul ei Ales »

« Istoria acestei vieţi de muncă şi stăruinţă, a cărei gravă continuitate 
se confundă astăzi cu aceea a reînnoirii franceze este, într’o simplă şi cre
dincioasă prescurtare, istoria Franţei care, de-a-curmezişul crizelor, inerente 
oricărei existenţei sbuciumate şi vie, urmează o menire nobilă şi dreaptă *.

Din restul sumarului, desprindem: Pagini de jurnal, de Julien Green; 
Italia şi Canalul Suez, de Marc Abaris; Ofensiva economică germană, de 
*Gabriel Louis-Jaray.

REVUE POLITIQUE ET PARLEMENTAIRE 
Anul 46 —  Nr. 532 —  10 Martie 1939

Studiind situaţia economică şi financiară a Germaniei, d. Maxence Bibiă 
-ajunge la concluzia că Germania urmăreşte şi va urmări cu mare energie

7l i



712 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

cucerirea pieţelor externe ca să-şi asigure ceea ce-i lipseşte şi, de altă parte, 
nădăjduieşte să-şi salveze finanţele apelând la o muncă mai intensă şi mai 
bine rânduită a muncitorilor şi ţăranilor. Cu alte cuvinte, se va lega, cu mai 
multă tărie decât in trecut, de programul pe care şi l-a impus şi împotriva 
căruia totuşi, piedicile semnalate simt un motiv de serioase temeri. Nădăj
duieşte oare, că evenimentele favorizând-o, îi vor îngădui într'o zi să facă 
faţă angajamentelor ei interioare sau să se desfacă de ele prin operaţiuni de 
consolidare care i-ar asigura viitorul ? Crede oare că popoarele care rezistă 
la năvala produselor ei într’un scop de auto-apărare < economică » sau poate 
din vrăşmăşie împotriva politicei sale interne şi a ameninţărilor ei în afară, 
se vor arăta cândva mai împăciuitoare sau pentrucă se teme de puterea ei ?

< Sunt atâtea probleme care se pot pune, însă la Care e greu de răspuns, 
dat fiindcă Germania nu joacă numai astăzi acest joc primejdios la care s’a 
dedat şi în alte epoci ale istoriei sale şi care, de altminteri, nu sunt atât de 
îndepărtate. In temperamentul germanic aflăm într’adevăr elementul de a 
încerca aventuri şi pe plan economic, de a lansa întreprinderi, de a cheltui 
fără a număra, îndreptând spre viitor grija scadenţelor, care, poate că nu 
vor ti niciodată onorate. Este încă în amintirea noastră strădania «raţio
nalizării industriei * care, răstimp de cinci ani, după 1924, a făcut să se 
reverse în Germania capitalurile tuturor ţărilor, care s’a încheiat cu lichi
darea îngrozitoare din 1931, unul din motivele venirii la putere a hitle- 
rismului ?

Din restul sumarului, însemnăm: Puteri şi slăbiciuni ale Germanici, 
de***; Uniunea Internaţională de ajutor şi Spania, de Lucien Le Foyer; 
Magazinele cu preţ unic şi comerţul mic, de Roger Picard; Expansiunea 
japoneză, de R. Bou vier şi W. Lalande; Acorduri internaţionale şi legături 
aeriene ce interesează ţinuturile franceze de dincolo de mări, de A. Bastide; 
Cronica financiară, de Frădăric Jenny.

Anul 46 —  Nr. 533 —  10 Aprilie 1939

D. Roger Lăwy, examinând situaţia creată după douăzeci de luni de 
război chino-japonez, pune justificata întrebare: Cine pierde în Extremul 
Orient? In primul rând, Imperiul britanic şi, mai ales, Anglia. Honkong 
poate adormi în inerţie. Gurile fluviului Yang-tseu sunt asfixiate. S e ttem en tu l  

din Chang-hai se supune, protestând de jformă, autorităţii japoneze, care se 
exercită din interiorul şi exteriorul însuşi al Consiliului său municipal. Mi
lioanele de dolari care figurează în bilanţul comerţului britanic pe Yang-tseu 
se risipesc, în timp ce se operează transmutări în yeni. La Tien-ts’in, Japo
nezii îşi evacuează naţionalii din concesiile britanice şi franceze pe care 
le înconjoară cu sârmă ghimpată, înainte să le lase uitării, părăsirii, morţii.

Fireşte, situaţia nu s’a schimbat simţitor în China pentru U. R. S .S. 
Franţa, Statele-Unite, Olanda, pentrucă nici una din aceste puteri nu între
ţine un comerţ prea activ şi nu are interese de ordin cu adevărat vital. Cu 
toate acestea, Franţa se poate teme să nu-i fie compromise mâine investiţiile 
ei, inferioare acelora ale Angliei, însă cu mult superioare celor americane.
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Dacă e uşor de constatat cine pierde in 1939, in schimb nu se poate răs
punde la întrebarea cine v a  p ierd e  în Extremul-Orient. Ca tendinţă, Anglia 
conservă pentrtl fostul ei aliat, Japonia, un fel de admiraţie plină de 
temere şi deferenţă. Iar Statele-Unite, dimpotrivă, sunt foarte optimiste 
in ce priveşte soarta războiului chino-japonez şi a Chinei. La Washington 
se crede că războiul va dura mult timp, şi se adoptă formula t că Japonia 
nu va câştiga războiul şi China nu-1 va pierde *.

Amintirile celor două negocieri internaţionale care, în urma înfrângerii 
chineze din 1894 şi a chestiunii celor 21 de cereri din 1915 au obligat Japonia 
la unele restituiri, întunecă oarecum minţile. Căci astăzi situaţia e oarecum 
deosebită. Japonia are una din cele mai bune flote. E liberă să ac
ţioneze în Extremul-Orient şi până în mările din Sud: carenţa flotei bri
tanice şi sincopa presiunei ruseşti.. .

Insă cât timp va dura carenţa navală a Marei Britanii ? Iar sincopa ru
sească înlătură adevărul geografic al presiunei masei ruseşti şi siberiene 
spre mările Asiei ?

Prin glasul căpeteniilor şi a diplomaţilor ei, China a declarat că nu ar dori 
să fie salvată printr’un război care ar destinde cleştele japonez. Ea se bizuie 
astfel, cu multă dibăcie, pe un fel de umanism permanent din era înţelep
ţilor ei, din veacul al V-lea înainte de era noastră. Dacă totuşi China e lăsată 
singură cu adversarul ei, fără sprijin material, nici diplomatic, va fi învinsă.

. . .  Şi, în ultimă analiză, China se va salva singură; şi salvarea ei va fi 
mai mult sau mai puţin înceată, mai mult sau mai puţin anevoioasă, după 
calitatea sprijinului pe care i-1 vor aduce puterile prietene, care sunt con
damnate să piardă mult sau tot în China, dacă ele nu admit că un sincronism 
perfect al voinţelor lor a ajuns necesar. Şi fără întârziere.

Războiul din China avea-va efectul paradoxal de a convinge Occidentul 
de a-i aduce aminte că factorul esenţial în orice război este şi acum ca şi tot
deauna m ora lu l şi că disciplina rămâne forţa principală a armatelor ?

Din restul numărului, însemnăm: Riscuri şi şanse de pace, de P.-E. 
Flandin; Italia, veşnica nemulţumită, de Colonelul A. Grasset; Criza ceho
slovacă şi efectele ei asupra politicei izolaţioniste a Statelor-Unite, de Re
verendul F.-W. Beekmann; Marocul şi economia orientală, de G. Dayras; 
Navigaţia în convoi, de G. Raulin; Societăţile pe acţiuni în economia franceză.

LE MOIS

Anul 9 —  Nr. 49 —  4 Aprilie 1939

Examinând criza politică din Belgia şi regimul deplinelor puteri acor
date guvernului de Parlament în Franţa, Senatus examinând scrisoarea în 
care Regele Belgiei, constată greutăţile de care s’a lovit guvernul său şi ajunge 
la convingerea că jocul coaliţiilor, sub regimul parlamentar, paralizează acţiunea 
guvernului în momentele de tensiune internă sau externă. Şi fenomenul se 
produce identic în două State dintre care unul se bucură de reprezentarea 
proporţională şi integrală, celălalt de scrutinul uninominal. Defectul siste-
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inului nu rezidă deci în legea electorală, ci în atărnarea partidelor de ale
gători, prost informaţi asupra interesului general, în acţiunea predominantă 
a clientelei politice asupra acelora pe care i-a învestit cu un mandat prea 
precar.

Concluzia generală este că regimul parlamentar nu şi-a găsit încă echi
librul care-i va asigura funcţionarea lesnicioasă în momentele turburi. Ori, 
sguduelile neîncetate pe care le îndură rănduiala europeană îl constrâng 
să-şi schimbe metodele. Aceeaşi problemă solicitase cuminţenia întemeieto
rilor Republicei romane, care găsiseră soluţia, desemnând un «dictator » 
căruia, la orice ameninţare de război, i se încredinţa dinainte depline puteri. 
Poate că ar fi şi altă soluţie.

In restul sumarului, însemnăm: Mersul Germaniei spre Răsărit, de Renă 
Gast; Limitele materiale ale cursei înarmărilor aeriene, de Maiorul Cha- 
teauneuf; Bilanţ francez a trei ani în materie socială, de Jacques Chapsal; 
Misiunile catolice în lume, de Florian Delhorbe; Posteritatea lui Pontiu- 
Pilat, de Louis Lonay; Gentlemanul, capodoperă a geniului englez, de Da
niel Orme; Rusia nouă şi bătrâna Europă, de Wladimir Weidlă; Actualităţi 
romantice de Gonzague Truc; Viaţa mentală la primitivi, de Roger Lu- 
tigneaux.

DIE M USIK
Anul 3 1 — Nr. 6 şi 7 —  Martie - Aprilie 1939

Din bogatul sumar, desprindem următoarele colaborări interesante: Ri- 
chard Wagner despre războiul Burilor, de George Schonemann; Goethe şi 
muzică populară a Slavilor de Sud, de Walther Wiinsch; Diabolus în mu- 
sica, de Theodor Veidl; Ermanno Wolf-Ferrari, de Gottfried Schweizer; 
Iohann Sebastian Bach —  compozitor de filme, de Ernst Schlieppe; Lo
cuinţele lui Beethoven, de Willy Brix; Bach «Misticul * de Karl Ziebler; 
Mozart a fost otrăvit de Salieri, de Walther Nohl; Muzică şi sărbătoare de 
Karl Gustav Fellerer; Pictură sonoră sau simbolică? de Friedrich Baser; 
Cultura muzicală în România (III), viaţa muzicală a germanilor, de Ludwig 
Schmidts; Culegere de motive din opera « Daphne », de Richard Strauss, 
de Alfred Burghardt.

LA  NOUVELLE REVUE FRAN ţAISE 
Anul 27 —  Nr. 308 —  1 Mai 1939

Dacă în politică, răsunetul evenimentelor din Septemvrie 1938 s’a stins 
de mult sub presiunea altor evenimente, la fel de grave şi având de partea lor 
urgenta lor actualitate, în literatură faptele par a începe abia acum să capete 
sensul lor întreg.

Sunt nenumărate textele apărute în publicistica franceză în legătură cu 
criza din toamnă: pagini de jurnal (Henry de Montherlant), articole şi eseuri 
(Georges Duhamel), confesiuni personale, manifeste publice, fragmente de 
roman, nuvele —  o întreagă literatură găseşte punctul ei de plecare în drama 
europeană ce s’a desbătut în toamnă, părând că-şi găseşte de bine de rău, 
o soluţie la Miinchen.



REVISTA REVISTELOR 715

Indiferent de valoarea ei artistică (uneori remarcabilă de altfel), această 
literatură măsoară sguduirea de conştiinţă pe care această dramă politică 
a provocat-o atunci şi continuă s’o întreţină astăzi, până şi în regiunile morale 
cele mai depărtate de faptul politic brut.

In Noemvrie, revista « Esprit * a publicat o serie de poeme asupra faptelor 
din Septemvrie —  dar revista aceasta fiind o publicaţie militantă, colabora
torii săi tineri fac în mod firesc o literatură de atitudine. Iată însă că în N, R. F. 
—  sobra, austera şi nepărtinitoarea N. R. F. —  un poet ca Jean Cocteau, 
atât de străin de politică, publică şi el un lung poem, scris în Septemvrie 1938, 
şi care dincolo de grimasa ironică, persiflantă, obişnuită lui Cocteau, exprimă 
o turburătoare sfâşiere în faţa dezastrului ce părea deslănţuit.

C. F. Ramuz continuă să publice frumoasele sale note despre Paris.
* Venisem la Paris pentru şase luni; am rămas, cu câteva absenţe, mai 

mult de doisprezece ani. Venisem la Paris ca să prepar o teză; n’am scris 
niciodată nici un singur rând din ea. Venisem la Paris ca să urmez cursuri 
la Universitate; aş putea să număr pe degete de câte ori mi s’a întâmplat să 
iau loc’într’una din sălile Sorbonei. Pentrucă la Paris poţi veni ca să «înveţi », 
dar mai poţi veni de asemeni numai ca să înveţi Parisul. Există un învăţământ 
al şcoalei, dar mai există învăţământul vieţii. Crezusem că voi avea de a face 
cu învăţământul şcoalei; cu atât mai mult, cu cât la început Parisul mi s’a 
părut ostil şi străin. Dar încetul, şcoala se depărta, mă părăsea; nu eu mă 
depărtam; ci ea; dispărea în zare cu orarul şi disciplina ei; în timp ce se 
mărea, se preciza, devenea din zi în zi mai familiară şi mai apropiată, această 
viaţă a Parisului care nu pretinde că te învaţă, care jiu liberază nici o diplomă, 
care nu te convoacă la oră fixă, care nu-şi bate capul cu tine, dar care e aici, 
te înconjoară, te chiamă şi de chemările căreia te supui, fără să-i dai 
seama.

Trebue să spun că e nevoie de luni pentru a începe să cunoşti Parisul 
şi în felul acesta e o adevărată şcoală. Trebue timp ca să bagi de seamă cum 
e făcut şi din ce e făcut; ai putea să trăeşti o viaţă întreagă fără să ştii acest 
lucru. Străinul care vine în trecere, rămâne separat de Paris, pentrucă nu 
vede decât ceea ce e destinat străinului. Există un întreg Paris factice şi 
«turistic *, făcut din teatru, cafenele, restaurante, care nu există decât prin 
banii ce-i cheltueşti şi în care străinul găseşte cu ce să-şi umple zilele şi nop
ţile, dar din care, venit străin, pleacă tot străin. Mai există şi Parisul studen
ţesc, de care vorbeam adineaori şi care nu este mai puţin factice, Parisul 
universitar care şi el este un Paris complet, închis în celălalt Paris şi din care 
atâţia tineri ţiu ies niciodată, pentrucă găsesc în el tot ce le trebue, inclusiv 
micile lor plăceri. Dar cu vremea observi că Parisul este făcut dintr’o mare 
juxtapunere şi suprapunere de mici Parisuri particulare printre care trebue 
să recunoşti care sunt cele autentice. Sunt multe Parisuri, care n’au rădăcini 
şi care nu există decât din întâmplare: Parisuri de ocazie, Parisuri fără trecut 
şi deci fără prezent şi care nu continuă nimic, dar nici nu încep nimic. Există 
p mulţime de Parisuri provizorii şi ocazionale, care se adună ca într’o Expo
ziţie universală, în jurul Parisului veritabil *.
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R O M AN EŞTI

ÎNSEMNĂRI i e ş e n e  
Anul 4, Voi. io, Nr. 5 —  1 Mai 1939

Număr festiv închinat d-lui Mihail Sadoveanu, cu prilejul inmânărif 
diplomei de doctor honoris causa  al Universităţii din Iaşi.

Versuri omagiale, studii critice, amintiri, semnate de scriitorii ieşeni şi 
în genere de personalităţile culturale ale capitalei Moldovei: Mihai Codreanu, 
Ionel Teodoreanu, Octav Botez, Traian Bratu, C. Meissner, Gr. T . Popa, 
M. Carp, Titus Hotnog, George Lesnea, Alexandru Pogonat, etc.

Foarte utilă schiţa bibliografică ce încheie materialul festiv al volumului.
Un fragment din discursul pronunţat de d. Mihail Sadoveanu cu prilejul 

acestei sărbătoriri academice, poate fi considerat ca o adevărată profesiune 
de credinţă literară.

« Aş ţine să precizez că motivul pentru care limba operei mele pare aşa 
de bogată şi firească trebue căutat în necontenita mea mişcare în mediul 
poporului dela ţară. Mai cu seamă după război, am întrebuinţat această falsă 
vânătoare şi acest fals pescuit ca să cunosc cum vorbesc fraţii mei de pre
tutindeni.

i  Astăzi —  după patruzeci de ani de şcoală şi lectură de gazete —  limba 
populară se orientează către părăsirea slavonismelor, acestea nerămânând 
decât în formele fixe ale proverbelor şi zicătorilor. Neologismele le găsesc 
pretutindeni bine întrebuinţate; astfel sub ochii unei generaţii, limba se 
înnoieşte, îmbogăţindu-se. In Basarabia, în mai puţin de două decenii, limba 
a lepădat tot balastul ei străin, intrând în făgaşul ei moldovenesc. Limba pe 
câre a vorbit-o şi a scris-o Creangă am găsit-o în peregrinările mele nu numai 
în Nordul Ardealului, dar şi ceva la Sud de Sighişoara, până în Hunedoara. 
Se vede asta şi din Atlasul Lingvistic ce se tipăreşte acum la Cluj. Lexicul 
acesta nordic, predomneşte în marea majoritate'a poporului nostru. In Ardeal, 
Creangă n ’are nevoie de glosar. Scriitorul în contact cu poporul nu se poate 
să nu ţie samă la toate aceste împrejurări şi fapte. Ele se oglindesc şi în limba 
cărţilor mele.

« Prin ce «intuiţie * —  s’a zis —  am putut da în opera mea misterul sau 
adâncimea sufletului popular ?

« Poate nu e intuiţie, cât cunoaştere.
* Fiind în contact necontenit cu poporul, am fost izbit dela începutul 

carierei mele de un fapt important: între poporul românesc dela ţară, între 
toţi acei necunoscuţi, umiliţi şi obijduiţi care vin din adâncul istoriei, şi între 
pătura care conduce, am fost forţat să văd că este o desfacere interesantă, 
dar prea tragică. Pătura suprapusă în chip firesc se orientează către civilizaţia 
care călăuzeşte întreaga Europă. In ce măsură orăşenii, adică cei care călău
zesc ţara aceasta, pot asimila această civilizaţie, e greu de spus. Putem însă 
spune că ei nu sunt de o rară calitate morală. In acelaşi timp, ţărănimea ră
mâne sub semnul vechimii, trăind o viaţă a sa —  civilizată şi ea, dar cu totul 
alta. Poporul a rămas în rânduielile morale şi datinele dela Boerebista. Astfel 
a încremenit de două mii de ani, poate din pricina împrejurărilor istorice,
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-printr’o reacţiune firească, închizându-se in el însuşi ca să reziste mai bine. 
Intre cei vechi şi intre orăşeni stă săpată o prăpastie. De aceea se produce 
desfacere totală intre acei care pleacă dela ţară şi acei care rămân. Unii stăruesc 
la ale lor; ceilalţi trec in lumea « cealaltă », a Europei.

Către lumea aceasta cu totul originală s’au îndreptat sufletul şi dragostea 
.mea. E lumea realităţilor noastre naţionale. Aici trebue căutată explicaţia 
preferinţei mele pentru anume subiecte; şi lenea mea artistică pentru hibridul 
orăşenesc ».

Un titlu de document, transcriem din articolul d-lui M, Carp, un pasaj 
in  care autorul povesteşte împrejurările în care a intrat în redacţia < Vieţii 
Româneşti » şi s’a întâlnit pentru prima oară cu Ibrăileanu:

< Cu Sadoveanu, omul, am făcut cunoştinţă mai târziu.
« In 1906, a apărut primul număr din revista < Viaţa Romînească ». Apa

riţia lui a fost pregătită îndelung, cu multe discuţii, cu multe cercetări, infor
maţii şi precauţii, şi, în genere, cu toate măsurile necesare ca să fie ceva nou 
şi strălucit în viaţa noastră culturală.

« S ’a cerut, între alţii, şi lui Mihail Sadoveanu colaborarea care a fost 
primită, fireşte, cu destulă mulţumire de tânărul scriitor.

< El însuşi a dat atâta importanţă faptului, încât a venit personal la Iaşi, 
ca să cetească în comitetul de redacţie (de fapt, nu era un « comitet de re
dacţie * constituit ca atare, ci un grup de prieteni strâns uniţi în jurul lui 
Stere şi al lui Ibrăileanu) nuvela ce avea să apară în nr. 1 al « Vieţii Romîneşti ».

< Reuniunea a avut loc la una din faimoasele crâşme ale Iaşilor, unde am 
luat cu toţii masa şi unde Sadoveanu ne-a cetit apoi nuvela. Fusesem informaţi 
că tânărul autor lucra de zor ca să nc dea ceva de-o deosebită valoare şi aştep
tam cu nerăbdare lectura.

Nu vreau să examinez dacă este o simplă întâmplare sau dacă este ceva 
în felul de a fi al lui Sadoveanu, dar, în primele începuturi, cele dintâi 
întâlniri ale noastre cu el ne-au produs oarecare desiluzii.

< Am vorbit de una din aceste desiluzii, în articolul < Ibrăileanu în slujba 
Vieţii Romîneşti », publicat în numărul închinat marelui critic, arătând cum 
Sadoveanu, dus de noi pe Valea Moişei dela Mănăstirea Râşca, ne-a apărut 
rece şi neatent la frumuseţile naturii; dar tot în acel articol am pomenit de 

-minunatele lui descrieri din munţii Moldovei, care au apărut în primul volum, 
publicat după această călătorie.

< Şi iată că, şi de astă dată, prima impresie ne-a decepţionat. Nu numai că 
.P u stiu l, nuvela adusă, nu era ceva extraordinar, dar ni s’a părut chiar infe
rioară altor nuvele deja publicate. Şi ştiam, cum am spus, că voise să aducă 
ceva cu totul superior, — şi o doream şi noi pentru primul număr al « Vieţii 
Romîneşti ».

< S’a pus, când am rămas între noi, chestiunea simţului autocritic la scrii
tori. O formulase Gherea într’un articol special, arătând cum se poate înşela 
asupra operei sale un scriitor. Era oare cazul lui Sadoveanu ?

< Evident, bucata era bună şi s’a publicat, dar nu era ceea ce ne aşteptam, 
-o operă superioară celor de până atunci.



7 i 8 REVI9TA FUNDAŢIILOR REGALE

< Apoi Sadoveanu cetise cam monoton, cu glas stins, fără reliefare, — şi 
avusese in totul o ţinută prea rezervată faţă de elanul şi căldura din scrisul lui, 
şi de căldura cu care fusese primit intre noi. Apoi iţi făcea impresia că socotea 
toate atenţiile ca ceva firesc, ca un lucru care i se datora. . .

< Bietul Sadoveanu 1. . .
« El care-i gata oricând să se ţie in umbră, care este atât de departe de 

orice pretenţie, de orice îngâmfare 1 ...
< Probabil că ceea ce-1 făcea atât de rezervat era nu numai examenul greu 

pe care-1 trecea in faţa unei grozave comisii, ci în mare parte timiditatea şi 
modestia lui. Este drept că toţi cei de faţă eram mai in vârstă decât el, iar 
Costică Botez, fostul inspector, ii fusese chiar profesor.

< Nu ştiu dacă Sadoveanu a aflat vre-odată despre impresia pe care a fă
cut-o nuvela lui şi apariţia sa intre viitorii lui prieteni şi colaboratori. Căci, 
fireşte, nuvela nu a fost criticată; modificări nu i s’au cerut; a fost luată 
pur şi simplu pentru a fi dată la tipar: era deja autor al mai multor volume 
şi scriitor consacrat.

< Poate va fi simţit, in atitudinea politicoasă a ascultătorilor, semnul de 
întrebare care plutea în aer, sau acea jenă care făcu o clipă ca toţi să păstreze 
tăcerea la sfârşitul lecturii.

« Poate...  *.

Tot în cadrul « Vieţii Romîneşti *, dar mult mai târziu de sigur, a avut loc 
şi prima întâlnire a d-lui Ionel Teodoreanu cu marele scriitor.

Iată cum evoacă d. Teodoreanu această întâlnire:
« Au lătrat deodată câinii, a trecut o umbră compactă prin dreptul fere

strei, s’a deschis uşa din faţă, au răsunat paşi grei prin antret, au scârţâit 
podelele ca la mutat, când trec dulapurile, şi a apărut in prag, umplându-1, 
un om cu trup straşnic şi cu faţă rotundă, spână şi rumenă. Şi-a scos pălăria 
de pâslă neagră şi < ne-a poftit la toţi bună-ziua *. . .

« Apoi s’a aşezat pe un scaun, şi-a potrivit părul, şi-a dres glasul, şi a în
ceput să tacă. A tăcut mult şi bine, cum tac de când lumea dealurile şi ogoa
rele, fără să le intrebe nimeni de ce tac.

« —  Ce mai faci, Sadoveanu ? l-a întrebat profesorul Ibrăileanu.
< A pregetat puţin. Apoi a grăit convins, cădelniţând din cap:
« —  Bine.
« —  Coane Mihai, ce se mai aude pe-acasă ? l-a iscodit Topârceanu, pri- 

vindu-1 ascuţit, numai c’un ochi.
« — Bine.
« —  Da’ via cum îţi mai merge, coane Mihai ? a încercat şi Demostene.
« — Bine.
< Hu-huuu » a făcut un huhurez în gândul meu; dar am tăcut, luptând cu 

zâmbetul.
« Stătea acolo « marele Sadoveanu * între oameni sclipitor de vii, cu buzele 

cetluite, cu mâinile ancorate pe genunchi, cu faţa rotundă şi placidă ca o lună. 
rurală, — tăcut, pasiv, indiferent, zăvorit în el.
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* — Frumoasă zi, coane Mihai, —  a mai exclamat nu ştiu cine.
i  —  . . .Da, — a consimţit să răspundă, după un răstimp, din vârful bu

zelor, cum ai scutura un scrum netrebnic.
« Şi iar a tăcut, falnic.
i  Stătea între noi, —  dar acolo, dincolo de noi, într’ale lui ca polul Nord 

între gheţari, răspândind tăcere şi îngheţ.
* Nu mi-a fost drag, Brr 1 Dimpotrivă. Şi într’un fel mi-a părut bine că 

omul, de opera căruia mă lepădasem, nu-mi dădea nici părere de rău, nici 
căinţă,

« L-am uitat acolo, pe scaunul lui, ascultându-i pe ceilalţi care şi-au reluat 
firul vorbei. Lecturi de manuscrise, făcute de Topârceanu, cu un glas oarecum 
radioscopic, având darul să învedereze vulnerabilităţile textului, imperfec
ţiunile gramaticale, impurităţile estetice, influenţele neasimilate; apoi discuţii 
între profesorul Ibrăileanu şi Topârceanu, la care participa marginal şi De- 
mostene Botez.

« Mă uitam uneori cu coada ochiului la omul tăcerii boreale, întreb ându-mă 
ce-o fi căutând printre aceşti meridionali.

« A trecut mult timp astfel. Lumina şi-a schimbat straiele la fereastră, 
îmbrăcându-le pa cele fumuriu-albastre, cu care ’ncep şi stelele. Se făcuse o 
oprire în glasurile volubile până atunci. Prin fumul îndesit, glasul profeso
rului Ibrăileanu s’a îndreptat familiar, dar şi c ’un fel de sfială:

* —  Sadoveanu, ne-ai adus ceva ?
« Fără să răspundă, Sadoveanu şi-a tras scaunul mai lângă fereastră, a 

scos nişte fiţuici dintr’un fund de buzunar cu chei, şi-a potrivit distanţa dintre 
ochi şi mâna cu manuscrisul, şi-a sunat glasul, într’o mârâială adâncă de 
urs care adulmecă smeura şi s’a pornit la spus.

« Şi dintr’odată, s’a umplut odaia fumului, de miros de frunză nouă. Cânta 
cucul în transparenţele luminii, înverzeau pădurile sclipind de glasuri, umblau 
căprioarele cu parfum de toporaşi în nara umedă, sunau apele, fraged, păleau 
lin tălăngile, —  şi toate erau cu rouă, cu mirare şi cu Dumnezeu în rai de 
lume nouă.

* Niciodată n’am simţit mai aproape de inimă obrazul şi suflarea eternei 
primăveri, decât în acel ceas de îngenunchiere spontană a trufiei tinereşti, 
ascultând glasul care-mi suna parcă nu în ureche, ci în amintire, ca fluierul 
marelui Pan.

« —  Ei, ce spui, domnule Teodoreanu ? m’a întrebat la plecare, pe drum, 
profesorul Ibrăileanu, privindu-mă tumultos,

* Sadoveanu mergea înainte, vast, cu pădurea umbrei lui, însoţit subţirel 
şi agitat —  ţânţăreşte —  de Topârceanu.

i  Am ridicat din umeri, nevolnic. Profesorul Ibrăileanu zâmbea cu fum 
şi suflet.

« —  Ne acopere pe toţi, —  a oftat el din adânc,
* Şi braţele lui, izbucnind din pelerină, arătară cerul care ne învăluia 

dela începutul lumii >,
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În d r e p t a r !
la recenzia: O  lu crare a  d - lu i  P .  P .  P a  n a it eseu, publicată de d. Damian P,
Bogdan în Nr. precedent al Revistei.
La p- 442 rând. 7 în loc de se sim te citeşte se sim ţea.

» I 442 » 7 * * » lucrarea » lucrare.
■» » 442 » 9 1  * n în  seco lu l » cu  secolul.
» t> 443 notele 3 şi 4 se suprimă.
» » 442 nota 5 devine nota 3.
» » 442 » 6 » > 4 -
T> » 442 » 7 * t> 5.
» 442 * 8 » * 6.
» » 442 ca nota 8 consideră nota 1 dela p. 443.

9 443 rând. 2 7  nota 10 citeşte la XV.
» 9 443 nota 1 devine nota 8 de pe p. 442.

9 443 9 2 9 9 I.
* * 443  * 3 * »> 2.
* » 443 » 4 » * 3 cu următorul text omis: Cf. Ioan Bogdan,

D ocu m en te ş i  regeşte p r iv ito a re  la  re la ţiile  Ţ ă r ii  R o m tn eşti cu B r a ş o v u l ş i  

U n g aria  în  seco lu l X V  ş i  X V I ,  Bucureşti, 1902, p. LX X X II— LXXXIII.
La p. 443 ca nota 4 consideră şi citeşte următorul text omis: Cf. Alexandru 

Ştefulescu, D ocu m en te sla vo-rom ăn e re la tiv e  la  G o rj, Târgu-Jiului, 1908,
P- 5 .

La p. 444 rând. 18 în loc de m a i m u lte d e  citeşte m ai m u lt de o ,

» » 444 b 27 » » * vo cale  * vocalele.

» » 444 » 33 * * * nota 4  » nota 2.
» » 444 » 34 * » » * 5 * * 3 -

n » 444 ce urmează după nota 1 consideră-le ca 2 şi 3.
» » 44S rând. 17 în loc de d iscretitu d in e, V en elis şi M ile t ic  citeşte d isue-

titu d in e, V en elin  şi M ile t ic i .  '

La p. 445 rând. 20 în loc de V en elis şi M ile t ic  citeşte Venelin şi Miletici.
La p. 445 rând. 21 adaogă între sens şi de p e  e.

» * 445 » 24— 35 suprimă A le x a n d r u  A ld e a .

» » 445 » 25 » V la d  Ţ epeş.

* » 445 » 26 » V la d  C ă lu g ă ru l.

* * 445 * 27 în loc de 22  citeşte 1 7 .

» » 445 nota 1 » » » 1 7 — 29 citeşte 1 7 — 28.

» * 445 » 2 suprimă Nr. 1 4  şi 58.

» » 445 * 4 suprimă.
» » 445 * 7 »
» * 446 rând. 38 în loc de N r . 4 7  citeşte N r . 43.

» » 446 » 40 * * » B o rb a t Io n  citeşte B ă rb a t, Io n .

La p. 447 la începutul notei 1 în loc de V e z i  op. c it ., citeşte următorul text 
omis: Cf. Dr. L. Miletici, N o v i  v la h o -b y lg a rsk i grom oti o t B ra şo v  (=  Noui 

documente vlaho-bulgare dela Braşov) în S b o r n ik  z a  n a ro d n i u m otvorenija  

n a u ka  z i  k n iz in a , Sofia, X III  (1896), p. 4 şi p. 28— 29.
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