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AMINTIRI DE CRĂCIUN

C IN C I C Â R L IG E

Mâinile bătrânei mele 
împletesc în cinci undrele,
Intr’ascuns, pentru ajun,
Darurile de Crăciun.

Ziua ’ntreagă nu-i mai văd 
Şchiopătarea prin omăt.
Cui apucă de o ’ntreabă 
Maica-i spune c ’are treabă.

Dar copiii prin perdea 
Prind în umbra ei ceva,
Iscodind taina mătuşii,
Seara, pe gaura uşii.

Ea, cu lâna între deşte,
Stă din lucru şi zâmbeşte.



D A R U R ILE

Două scufii cu urechi 
Şi târligi două părechi, 
Mânicere şi pieptare.
Mult de lucru nu mai are.

Ghemul când i-1 ia pisica 
Iar se supără bunica.
Tocmai pe sub un dulap 
Fuge şi câte-un ciorap.

«Vin’ la mama să te pupe 
«Insă, vezi, nu mă ’ntrerupe, 
« Că-mi rămân nepoţii goi ». 
Roagă maica pe pisoi.

« Că vouă, ce vă mai pasă 
«In flanela voastră groasă ? ».



M ÂN G ÂIERI

Luna toată a postit.
Lucrul bine întocmit,
Că-i fiertură, că-i catrinţă,
Cere cuget şi credinţă.

Numai că, la socoteală,
Stă cârligul la ’ndoială.
Pune-un ochi ce nu se cade 
Sau adaosul îl scade.

Un călcâi, la un carâmb,
A  ieşit la urmă strâmb.*

Orice faci, oricum ai drege, 
Timpu-i scurt, n’ai cum alege.

Lâna, barem, asta are,
Se mai lasă la purtare.



D E AJU N

Darurile-o să le-aducă 
Vre-un unchiaş, vre-o nălucă, 
Vârcolacul, pasă-mi-te. . .  
Cum îi voia cui trimite.

Prin vârteje de zăpadă 
Moş Crăciunii vin grămadă 
Şi se despărţesc într’o 
Scorbură, care ’n cotro.

« Să trăieşti! » îşi zice baba, 
Că e gata toată treaba.
Vrând să cânte-o ’njunghie 
Vremea într’o unghie.

Dar a cam uitat ce ştie *
Şi-o ia lin, pe psaltichie.



P O M U L

Aduse niscaiva om
Sau duh, noaptea ’n toi, un pom,
Ca un policandru nins.
E ’ngheţat şi-i şi aprins.

O boccea cu licurici,
Stele, îngeri şi pitici.
Tolba ei, când s’o desfacă,
Ochii babii-i râd şi-i joacă.

Ce mai scufii, ce călţuni!
Adevărate minuni.
Dar mânuşile —  aşteaptă! —
Toate sunt pe mâna dreaptă...

Maica-mare-i de părere 
Că i-a scăpat din vedere.

T. ARGHEZI



A C O R D  F I N A L
V

După o lună şi jumătate dela accident, drama din Duminica 
Floriilor îi intră abia acum în lumina vie a conştiinţei sau, mai 
de grabă, a sensibilităţii. Şocul nervos îi produsese la început un 
fel de amnezie, prelungită de boală, şi apoi şi de o lene a spiritului, 
căruia îi plăcea să se scufunde într’o uitare, mai necesară decât 
medicamentele, ghipsul, masajele; amănuntele îi reveniseră, fireşte, 
pe încetul cu aspecte înşelătoare ori de proecţii cinematografice 
privite calm, din fundul unei săli obscure; şi iată că Lică i le îm­
plântase în conştiinţă cu o realitate de fier înroşit. Trebui să-şi 
refacă în sensibilitatea aţipită atât de comod, calvarul drumului 
prin Cişmigiu, sporit de gândul că toate mişcările dezordonate, 
toate gesturile ei de biată fiinţă în agonie fuseseră spionate de 
omul din spate venit pentru raport. Suferinţa morală, amorţită 
de atâtea muşcături în carnea-i torturată, mai creştea şi prin faptul 
că Bizu aflase realitatea situaţiei; trupul ei chinuit simţea încă o 
pudoare, ce-i făcea rău. Suportă mai uşor gândul că Lică îi re­
gizase filmul calvarului decât că Bizu aflase de dânsul. Deşi în­
tâmplarea în sine n’o mai interesa, vibra la ideea că fusese umilită 
în ochii lui, divulgată în secretul ei. Ştia totul şi poate mai mult 
decât fusese; omul lui Lică îi va fi povestit accidentul în felul lui, 
interesat, în vederea unei lovituri puternice. Izbutise de altfel. 
Bizu plecase. Ea nu încercase totuşi ̂ să se sinucidă. O femeie la 
vârsta ei nu se putea arunca din gelozie sub roţile tramvaiului. 
Situaţia ar fi fost, în adevăr, ridicolă şi Lică i-o împlântase şi 
mai adânc în minte, declamând m e re u ...: «fata lui Grigore 
Bizu, soţia ministrului Lică Scumpu, încercând să se sinucidă
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din « amoriu » din pricina unei dactilografe !» Conştiinţa ei protesta: 
nu avusese decât doar o absenţă; se destrămase; i se risipise sufletul 
ca un fum şi, atât, pierduse frâna; mersese în neştire; dăduse 
peste un tramvai, după cum ar fi putut da peste o maşină, ori să 
cadă în lacul Cişmigiului. Nu căutase tramvaiul. Ii venise o ame­
ţeală, cum putea să-i vină o sincopă şi să cadă jos; asta nu în­
semna sinucidere. O chinuia totuşi sămânţa aruncată de Lică în 
aluatul ei sufletesc; îşi căuta argumente pentru a se potoli. La 
amintirea lui Lică se cutremură din nou de desgust şi se bucură 
că scăpase de dânsul pentru totdeauna. Ideea că pusese să o urmă­
rească o jignea, deşi era şi comică. Vorbele lui o turburaseră, dar 
n’o distruseseră; reacţiunile ei nu treceau, în fond, peste o stare 
generală de neplăcere, de nemulţumire, de indignare; nu simţea 
o rană adâncă, dureroasă, o răscoală a întregei conştiinţi. Trupul 
şi sufletul intraseră de mult, de atunci, într’un fel de moleşeală; 
accidentul cu toate rădăcinile lui în timp se ştersese într’o zare 
cenuşie şi indeterminată; întâmplarea era o insulă acoperită de 
ape, prin care navigau corăbii fără să bănuiască Atlantida scufun­
dată; trebuise să vină Lică pentru a se lovi cu ciocul de aramă 
de stânca ascunsă. « Situaţia e, în adevăr, penibilă», îşi spuse, 
formulând mai mult o părere, o constatare, ca pentru altcineva, 
şi nu o sensaţie proprie, ce ar fi chinuit-o.

O judeca ridicolă, dar n’o trăia prin sensibilitatea ei torturată 
Boala îi tocise reacţiunile. . .  Era o spectatoare, uneori jignită şi 
umilită, dar nu şi o părtaşe la scenele ce se desfăşurau, de altfel, 
rar şi fără caracter de obsesiune, pe ecranul amintirii ei şterse.

Lică o făcuse să se gândească şi la Bizu. Nu venise să o vadă 
decât când nu aflase încă adevărul şi plecase a doua zi din Bucu­
reşti. Ştia dar nu-i dăduse faptului nici o atenţie; plecase pentrucă 
voise sau trebuise; îi era indiferent dacă fugise de răspunderi, de 
complicaţii sau pentrucă se îmbolnăvise. Simţea, totuşi, instinctiv 
că Lică n’avea dreptate. Oricărui lucru el îi dădea o interpretare 
meschină. înscenările lui nu urmăriseră decât ca să-l alunge pe 
Bizu, şi reuşise. Plecase numai din motivul ăsta sau şi din altele, 
n’avea cum şti şi nici n’o dorea. Păşea printre fapte ca pe nişte 
vreascuri ce trosneau; nu ajungea la rădăcinile înfipte adânc în 
pământul realităţii. Părerile lui Lică nu puteau fi decât intere-
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sate; motivele celuilalt, necunoscute. Era mai bine să lase totul 
sub paianjenişul uitării. . .

Insistenţa lui Lică de a-1 ponegri şi distruge o făcu să-i cer­
ceteze mai de aproape atitudinea, nu numai în momentul « acci­
dentului », ci şi în trecut; nepăsarea îi lăsă şi aici libertatea de spirit. 
Cântări şi unele şi altele, înşirui rubrici de cifre, adună şi scoase, 
la urmă, concluzia că nu era vinovat cu nimic; fusese leal; vina 
era numai a ei; se înşelase doar pe sine; clădise un roman, la care 
el nu participase cu nimic. îşi recapitulă toate momentele dela 
prima lor întâlnire dela hotelul Europa şi până la scena din du­
minica Floriilor şi nu găsi nici un echivoc în vorbă, în atitudine; 
nu-i făcuse nici o declaraţie, nici o aluzie, nici un plan de viitor; 
se arătase, dimpotrivă, rezervat şi ocolise tot ce s’ar fi putut in­
terpreta ca un îndemn. Nu venise la Balomireşti, când îl aşteptase, 
şi nu se gândea să vină nici de Paşti, prin Cişmigiu se lăsase mai 
mult târît. Având altă legătură sentimentală, se purtase leal. Cu 
ce greşise? Fiindcă iubea, ea îi privise tăcerile şi rezervele ca 
scrupule faţă de situaţia ei nelimpezită încă legal; citise în el 
toate manifestările dragostei ce se petrecea numai într’însa, fără 
să-şi dea seama că pricina lor era aiurea. Coincidenţa îi sporise 
naivitatea sentimentală. Nici de scena din Cişmigiu nu era vi­
novat. De unde putea şti el ce se întâmpla în spate; se ţinuse după 
dânsul, îşi pierduse controlul mişcărilor şi nimerise sub roţile 
tramvaiului. Asta era totul. De altfel, lucruri vechi, uitate, ne­
însemnate; prea se luptase cu suferinţa şi cu moartea pentru a 
mai simţi ecoul unor sbuciumări trecătoare, fără altă rădăcină 
decât în inexperienţa ei şi într’o eroare de apreciere. Dacă Lică 
n’ar fi silit-o cu brutalitatea lui obişnuită, nici n’ar fi recapitulat 
momentele nevinovatei lor drame. Din tavan se desprindea un 
enorm burete, cu care îi era lesne să şteargă trecutul, cum ştersese 
odinioară şi întâmplarea ridicolă cu Franz dela Dresda.

V I

Deşi ieşea uneori, prefera să-şi prelungească o convalescenţă 
ce-i convenea firii ei vegetative şi dispusă la visare. Nu primea 
aproape pe nimeni; boala şi situaţia îi îndreptăţeau izolarea na­
turală, de altfel, ce făcuse pe mulţi să o creadă mândră. « Iar 
trece fudula cu englezoaica e i », auzise odată pe un tânăr ofiţer
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pe uliţa mare a târgului. In schimb, îl vedea mereu pe Moş Alecu, 
tot mai voios, cu o purtare tot mai părintească faţă de dânsa. 
Intr’o zi, pe când şedea pe divanul ei obişnuit cu ochii în tavan, 
ca şi cum ar urmări aţa unui păianjen invizibil, bătrânul intră 
fără să bată, rumenit de o bucurie interioară, întinerit şi cu mişcări 
de luptător imaginar.

—  S’a făcut; vino să te sărut, Bârzulico !
Ochii i se înlăcrămară; o strânse în braţe, o sărută pe un obraz 

şi pe celălalt, înduioşat, bătrâneşte.
—  Divorţul s’a transcris, iată copia. Nu mai putea rosti 

altceva, ci arunca mereu « Bârzulico ! Bârzulico ! —  ca pe o mo- 
netă de aur, pe care o suni ca să vezi dacă nu e cumva falsă.

Aşa o numise de copilă şi nu-i spusese niciodată altfel. Pentru 
alţii putea fi « Mili », pentru dânsul nu era decât Bârzulica, fata 
Iui Grigore Bârzu, în rostirea numelui căruia punea o convingere, 
un respect ce se simţea bine în ton. Şi iată că Bârzulica Iui se mă­
ritase cu Lică Scumpu şi devenise doamna Emilia Scumpu. Bă­
trânul primise lovitura în inimă. Nu i-a mai spus de atunci Bâr­
zulica; idolul se scoborîse de pe soclu şi îşi'făcea loc prin mul­
ţime Ia braţul Iui L ică : « Scumpuleasa », auzise pe unii Ia Balo- 
mireşti. Ce ruşine ! Să fii Bârzulica şi să devii Scumpuleasă ! —  Nu 
i-o iertase deşi nu i-o spusese. Era destul de nefericită pentrucă 
luase pe « băetul » casierului, care nu se mulţumise să fie Scumpu, 
ci se încăpăţânase să fie şi Lică. Lumea se deprinsese, ce e dreptul, 
şi în gura ei numele lui luneca acum uşor; nu mai era Vasile 
Scumpu, ci Lică Scumpu, o bilă ce cădea armonios la vale prin 
rotunjirea circulaţiei de fiece z i . . .  Bătrânul nu se putuse însă 
obişnui; în numele lui proecta mai întâi imaginea casierului State, 
omuleţul cănit, cu aere blajine şi dulcegi, dar, în fond, sucit, 
bucuros să audă vorbindu-se numai de rău, chiar când era Ia 
mijloc fecioru-su. « N ’are să ajungă bine, ascultă-mă pe mine », 
îl cobise el mereu, deşi băiatul era încă de pe atunci « o glorie » 
a târgului. La numirea Iui ca ministru Ia domenii, i se abătuse 
ca trebuia să fie la interne şi dădea din cap cu aerul: « nu vă spu­
neam eu, că n’o să ajungă bine !» Chiar şi Ia nunta Iui, la biserica 
Adormirei, stase de o parte şi privise desgustat, acru, ca în faţa 
unei nenorociri. Nenorocirea se numea fata lui Grigore Bârzu, 
cu o zestre de şase mii de hectare.
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Lică avea altă croială; ca orice om politic, era optimist, fără 
să fie sufleteşte mai bun. Noroc că scăpase de neamul lor trivial 
şi îmbulzit, esenţă de mahala provincială. Sub verva bătrânului, 
Bârzulica se regăsi în vechiul ei nume de fată cu plăcerea, cu care 
te-ai regăsi într’un fotoliu larg, obişnuit din copilărie. Nu era 
cu fumuri boiereşti şi nici n’avea de ce : neam de răzeşi, de mici 
proprietari şi după mamă şi după tată, îmbogăţit din munca pă­
mântului şi nu prin politică şi învârteli. « Bârzu ! —  spunea moş 
Alecu —  scurt; nu ştiu dacă-i frumos, dar nu miroase a lăutari 
şi a mahala ca Lică Scumpu. Bârzu —  sună ca dârzu; nume aprig, 
hotărît la faptă, aşa cum a şi fost Grigore, om al muncii pămân­
tului, cu ochii numai pe sus, după ploaie: «singurul lui stăpân».

—  Ei, iată-te acum din nou Bârzulica, reluă bătrânul cu voe 
bună, şi în amintirea zilei fericite, uite ce ţi-am adus.

Scoase dintr’o cutiuţă dela Cronberg un inel cu o perlă cât 
o boabă de strugure, « ca să înlocuiască verigheta ».

—  Provizoriu, adaose zâmbind şiret.

La masă se afla şi d. Iorgu Posluşnicu, fostul lui secretar, 
azi avocat cunoscut în Bucureşti. Se ocupase cu procesul de divorţ 
şi cu toate chestiunile lui băneşti atât de complicate.

— «B ăet» de mare ispravă, i-1 recomandase dela începutul 
procesului, tot dela noi, din partea locului. L-ai cunoscut pe 
taică-su ?

Mili nu-şi amintea.
—  Moşier la Tătăruşi; ia acolo vre-o sută de falei, dar om de 

ispravă şi el, cu doi dumnezei pe lume: pământul şi Grigore, 
cu care a făcut politică toată viaţa. Om de credinţă. « Băetul» 
a ajuns avocat de seamă aici, dar moşioara dela Tătăruşi nu şi-a 
înstrăinat-o. A  rămas în familie; spune că şi-a clădit o casă nouă 
acolo pe temeliile celei vechi. Gospodar, moldovean de ai noştri.

Bătrânul avea mândria regională a tuturor Moldovenilor. Era 
de ajuns să te ştie că eşti din fundul Moldovei, pentru a te privi 
cu alţi ochi. Fireşte, la Bucureşti; la Balomireşti, nu mai contenea 
să-i dojenească pe localnici ca pe nişte: « leneşi, târâe brâu, lasă-mă 
să te las, tembeli, trântori», cum îi venea la îndemână. însuşirile 
nu le vedea decât de departe, ca o protestare împotriva unei ne­
dreptăţi istorice.
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Din pricina procesului, Posluşnicu venea destul de des pe la 
dânsul. In moş Alecu, Mili găsise un om priceput şi mai ales 
hotărît să nu-i îngădue lui Lică de a-i răpi ceva din avut, singurul 
fel de a-1 răzbuna pe Grigore. — « Să plece cum a venit», era 
vorba lui obişnuită, deşi « băetul casierului» îşi rotunjise destulă 
avere numai din administrarea zestre i... Uneori o lăsa chiar 
singură cu Posluşnicu, « omul de ispravă », destoinic în descurcarea 
revendicărilor; aveau de văzut împreună hârtii, contracte, chi­
tanţe, planuri şi de făcut socoteli, de care Bârzulica nu era bucu­
roasă. Când bătrânul se întorcea cu bonomia lui şireată, ea se 
veselea ca de o vacanţă.

—  Facem o plimbare la Băneasa, Bârzulico ?
Ieşea, astfel, adese la Băneasa cu moş Alecu ori cu Ţuţu Boian, 

prietena, dar nu şi confidenta ei. Fire închisă, fie din lipsa unei 
simţiri puternice, fie din neputinţa de a o exprima, trăise fără 
nevoia spovedaniei chiar pe când era la pension. Din felul cum se 
interesase de instalarea lui Bizu în casa ei din Esculap şi din faptul 
că aflase că-1 vizitase uneori, nu era cu putinţă să nu fi avut bă- 
nueli chiar dela început, mai ales după ce se svonise de divorţ. 
Ţuţu îi spusese odată sobru, în treacăt, că d. Klentze îşi închisese 
casa şi plecase fără să-şi fi luat rămas bun dela dânsa şi fără să-şi 
fi lăsat adresa. Atât. Totul ca un fapt divers, cu o discreţie ce in­
dica prezenţa unui subiect de ocolit. Primblările lor tot mai 
dese se desfăşurau, astfel, fără sinceritate; se întâmplase ceva 
grav şi tăceau, se măsurau din ochi şi se temeau să se apropie de 
el ca de ceva oprit. Aceeaşi impresie o avea, de altfel, şi despre 
moş Alecu. Nu-i vorbea de accident; o trata ca pe o convalescentă, 
căreia nu trebue să-i aminteşti despre boală; nu-i pomenise nici 
chiar despre Bizu şi t iu  se mirase că nu-1 mai vedea. Nu ştia 
dacă era o întâmplare, dar bănuiala ei ascuţită de conştiinţa tainei 
o făcea să creadă altfel. Mai putea fi însă vorba de taină, când o 
cunoştea şi Lică? Căută în ochii cu pae aurii ai lui Ţuţu şi sub 
sprâncenele groase ale bătrânului semne de complicitate; nu 
descoperea însă nimic. Dar dacă ştia şi Posluşnicu, «omul de 
ispravă» dela Tătăruşi ? Simţi că o strângea în spate. Deşi în 
conştiinţa ei întâmplarea nu mai avea nici o importanţă, stăruia 
totuşi într’însa un simţ de pudoare, de feminitate jignită, de a-şi 
vedea taina aruncată indiscreţiei altora. Chiar dacă Lică ar fi
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spus ceva, se răsgândea apoi, tot nu însenina mult. Era atât de 
flecar şi interesul atât de evident, încât vorbele lui nu puteau avea 
greutate; cum să-l creadă bătrânul, el care considera de mai 
înainte drept minciună orice ar fi spus ? Dar Ţuţu ? O iscodea 
iarăşi şi nu adulmeca nimic. Şovăia astfel, dela zi la zi şi, pentru 
a nu se întreba mereu, se ferea cât putea de cunoscuţi şi de prieteni.

Tăind din ce în ce mai mult poteci prin trecut, în lungile 
ceasuri de visare pe divanul din buduarul cu stolurile trase din 
pricina zădufului de Iulie, îşi reamintea de o vorbă, pe care i-o 
aruncase adesea Lică în glumă sau ca dojană, dar mai ales ca scuză 
pentru toate aventurile lu i: « natură moartă»,

O ascultase fără nici o reacţiune; aproape nici nu-şi dăduse 
seama ce însemna şi, oricum, îi era indiferentă. Clătinase din 
umeri şi-l privise cu dispreţ. Vorba îi revenea acum mereu în 
amintire cu intonaţiile ştrengăreşti, consternate, cumpătimitoare 
ale glasului lui Lică. Deşi nu-i produsese nici un efect atunci 
când s’ar fi cuvenit să aibă o influenţă asupra căsniciei ei, 
acum, când era liberă şi nu dădea seamă nimănui, găsea în adâncul 
ei un fel de protestare intimă. — «Aveam să şi fiu altfel cu 
dânsul!» —  se mângâia retrospectiv şi inutil. Când îi simţise 
prima sărutare pe gât, pe neaşteptate, avusese sensaţia unei omizi 
căzută dintr’un pom; dusese instinctiv mâna ca să o dea jos, căci 
i se părea că rămăsese lipită acolo. Lică zâmbise acru şi decep­
ţionat. Se îmbufnase şi n’o mai sărutase apoi; tot timpul logodnei 
ea se temuse, de altfel, să nu-şi repete gestul. Ce deziluzie! —  se 
gândise atunci; se înşelase, de sigur; adevăratul sărut trebuia 
să aibă alt gust. Pe Lică nu-1 putuse suferi niciodată, cu mustă­
cioara lui mică, blondă, răsucită cuceritor, cu ochii albaştri-verzi 
în fundul capului, vii şi sfredelitori; gura lui îi putuse părea omidă. 
Pentru dânsul fusese o « natură moartă », dar dacă n’ar fi fost 
el ? întrebarea îi bâzâia mereu în cap ca un bondar supărător. 
Lică avea totuşi mari succese la femei; nu tuturor li se părea 
deci o omidă. Intr’o seară, trecuse pe la Sanatoriu ca să împartă 
mici daruri la personalul ce o îngrijise; într’un boschet de liliac, 
îl zărise cu vre-o trei surori, curtenitor, luându-le pe toate de guşă, 
în timp ce ele se alintau ca pisicile ce-şi arcuesc sp inarea ca să le 
desmierde stăpânul; cum o văzuse, dispăruse pe o alee laterală.
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—  Ce bun e cu noi domnul ministru, o întâmpinase Marina; 
de când aţi plecat dumneavoastră trece uneori pe la Sanatoriu.

« Şi asta !» îşi spusese ea cu obidă, deşi Lică n’o mai indigna 
de mult. « Dragoste interesată, femei uşoare », adaose ca o mân­
gâiere.

Stătuse de vorbă un sfert de ceas cu fata care-i prezentase, 
fără să i-1 fi cerut, raportul celor petrecute în lipsă.

—  S ’a împlinit ce-am prevăzut. Veronica a plecat cu grecul 
ei. A  uitat de nevastă; i-a luat apartament pe Romană; are şi 
maşină si a venit să ne vadă. Se laudă că o să se mărite cu dânsul.» t

Scoase apoi din buzunarul şorţului o fotografie-visite, cu chipul 
unei femei brune, cu păr negru tăiat la mijloc printr’o cărare li­
niară, cu ochi lâncezi, cu profil fin şi nas arcuit.

—  Asta-i, dudue, răposata, pentru care se scrântise; când a
plecat din sanatoriu a uitat-o în saltar; o ţin ca amintire, ca să-mi
aducă si mie noroc.»

Sanatoriul începu apoi a se însufleţi în vorbele Marinei ca 
un vas în largul mării care începe să se lumineze, în timpul nopţii, 
prin mii de lumini aprinse pe rând; toate camerele porniră să 
trăiască, nu prin boli, prin tumori şi răni, prin puroae, sânge; 
toţi iubeau; toate femeile erau îndrăgostite de profesor sau de 
interni, toţi bărbaţii suspinau după surorile de caritate; tânărul 
cu canula la rinichi murise înainte de a o fi putut « avea » pe Irina, 
care, pretindea Marina, luase locul Veronicăi; nu ştia cum să se 
mai împartă. Despre sine tăcea din discreţie. De n’ar fi fost din­
tele de a u r! îşi aduse aminte deodată şi îşi strânse gura ca să nu 
i se vadă; făcuse rău că râsese prea mult în faţa domnului ministru. 
Mili cunoştea de mult vorbăria fetei. Pe vremea când trupul o 
durea şi piciorul îi atârna greu în ghips, neruşinarea ei de animal 
nereţinut de nici o demnitate o desgusta. Se prefăcea că doarme 
numai ca să nu-i asculte sporovoiala. « Astea-s femei ? » îşi spunea. 
Acum o asculta însă; n’o întrebase nimic, dar stătuse peste timpul 
cuvenit; când îi pomenise de doctorul Budu, ochii i se învăluiră 
de pudoare, iar buzele i se strânseră peste dintele de aur; se simţea 
brusc întruna o durere, o duioşie, o melancolie de victimă, de 
femeie neînţeleasă. Budu pleca, de altfel, la toamnă la Paris pentru 
a se specializa în ginecologie. In sufletul ei prea larg era, aşa dar, 
un colţ gingaş, poetic, o pudoare. Necedându-i, Budu îi între­
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ţinuse o dragoste nesatisfăcută şi o sfiiciune de fecioară. El îi 
închipuia însă numai un colţ limitat al peisajului sufletesc; încolo, 
fata respira numai mulţumire animală, prin toate gesturile pro- 
vocătoare. Deşi nu putea suferi instinctiv vulgaritatea şi satisfacţia 
de sine, M ili o ascultă totuşi cu curiozitate dacă nu şi cu plăcere 
(plăcerea şi-o tăgăduia); ce găseau oare bărbaţii în fata cu gura 
mare, preocupată mereu să-şi ascundă dintele ce o sluţea, cu buze 
groase, cu ochi focoşi, dar indiscreţi, fără fineţe în trăsături, cu 
şolduri rotunde, pline? Sânii nu i se păruse niciodată atât de mari, 
zbătându-se sub şorţul alb; crupă puternică. Mili se uită la dânsa 
cu insistenţă, cu un zâmbet enigmatic pe b u z e ... Marina nu 
era, de sigur, « natură moartă >>; trupul îi mustea de pofte, cu ochi 
arzători, provocatori, ce colindau şi iscodeau în toate părţile, 
îndrăcită, dar şi îndrăgită, îşi spuse M ili cu o uşoară melancolie. 
Făgădui că va mai veni. Nu plecase totuşi cu silă ca de obicei 
în astfel de împrejurări, silă pe care o avusese şi faţă de Lică, 
ci cu un fel de turbureală nelămurită.

Acasă, se lăsă în voia gândurilor. O obseda din nou unele 
vorbe ale lui L ică : « natură moartă ». . .  ori « nevastă -mea e singura 
femee pe lângă care n’am avut succes » (o spusese faţă de alţii, 
şi cu gestul lui vulgar de a o apuca de bărbie) . . .  ori «nu toată 
lumea e ca tine »; le ascultase odinioară fără să le fi dat nici o im­
portanţă; le dispreţuise chiar, cum dispreţuea tot ce venea dela 
Lică; îşi motiva omul instinctele grosolane, gusturile josnice, 
setea de carne şi mai ales de schimbare; nu le crezuse adevărate 
şi nici n ’ar fi interesat-o, dacă ar fi fost aşa. Acum stătea însă 
pe gânduri, destrămat, sărind dela una la alta. Marina era şi ea 
la fel de vulgară; îşi puteau plăcea unul altuia; de ce şi alţi bărbaţi 
se uitau însă la dânsa, de pildă, poetul dela Sanatoriu, cu plete 
lungi pe un. cap pleşuv înainte de vreme, palid, poate tuber­
culos ? Marina îi cetise nişte versuri închinate ei, în care fata cu 
sâni mari ce plesneau sub bluză, cu şolduri puternice, era cântată 
ca « o fiinţă astrală », cu « un fluid imaterial de graţie şi de iubire », 
« un pisc inaccesibil de frumuseţe ». Poate că nu era chiar « fiinţă 
astrală » şi cu « fluid imaterial», dar nu era nici « natură moartă 1».

Raporta de câtva timp totul la ea. îşi aduse aminte de « aven­
tura » dela Dresda, la pension, în seara balului de sfârşit de an,
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când împrăştiase şi ea din trupu-i plăpând de adolescentă, 
crescută pripit, viaţa şi dorinţa chiar, de vreme ce Franz o răpise 
din mijlocul balului. —  « Aş vrea să fugim împreună », îi şoptise 
gâfâit la urechi, strângând-o la piept în timpul valsului.

—  «T e urm ez», îi răspunsese ea la moment, nebănuindu-i 
propunerea. Scurt, patetic. Ieşiseră din bal, fără să-şi fi luat 
rămas bun dela nimeni.

Se urcaseră într’o trăsură şi porniseră spre marginea Dresdei. 
Febra lui Franz nu ţinuse însă mult; înainte de a fi ajuns la adresa 
ce-i indicase, îi poruncise birjarului să întoarcă; o lăsase apoi la 
pension, în puterea nopţii, fără nici o explicare. . .  Primise, aşa 
dar, propunerea dintr’odată, fără şovăire. Nu se arătase « natură 
moartă »; se purtase şi ea ca Marina, ai cărei ochi lunecau şerpeşte 
tot timpul dela unul la altul. Dacă şi pe dânsa ar cânta-o tinerii 
poeţi tuberculoşi ca pe o « fiinţă astrală » ori ca pe un « fluid ima­
terial », ar fi poate tot atât de măgulită. Franz îşi dăduse repede 
seama de greşeală şi nu ştiuse cum să scape mai repede. Dar ea 
primise; răspunsese la prima chemare; uitase de părinţi, de 
reputaţie şi fugise «în lume» cu un tânăr, care nici n’o sărutase 
înainte. Ce însemnase purtarea ei ? Nu ştia. Prima iniţiativă de 
dragoste fusese pentru Bizu. Cu Franz se arătase numai docilă 
(şi nu pricepea nici acum de ce); urmase impulsului altuia fără 
să participe cu ceva. Cu Bizu fusese altceva. II iubise din propria-i 
pornire dela întâlnirea la Hotel Europa, când plânseseră amândoi, 
îşi turnaseră apă unul altuia, el scoţându-şi haina, şi se şterseseră 
de acelaşi prosop: faptul că n’o jignise gestul de a-şi scoate haina, 
cum o jignea la Lică, reprezenta şi acum pentru dânsa semnul 
începutului de iubire. Trecuse prin tot felul de emoţii minunate, 
dincolo de simţuri; descoperise dragostea; simţise la treizeci şi 
şapte de ani ceea ce fetele simt la optsprezece şi se înşelase 1 
începuse experienţa prea târziu; îşi clădise un roman imaginar 
ce se prăbuşise la primul contact cu realitatea; ca o simplă fată 
părăsită într’un colţ de mansardă, ajunsese sub roţile unui tramvai. 
A  iubit numai odată, dar mai mult decât toate Marinele din lume; 
iubire până la sinucidere. Râse amar; îi plăcea să se biciuiască. 
Mai putea fi numită « natură moartă ?». Domnul Lică se grăbise. 
Ii arătase că se înşelase şi că era în stare de exaltare. A  iubit, dar 
n’a fost iubită, se prăbuşi din n o u ...  Intr’o singură noapte a

2
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Marinei era mai multă experienţă a simţurilor decât în toată viaţa 
e i. Asta înţelesese poate Lică prin « natură moartă » sau « nu-i 
toată lumea ca tine ». Roşi şi înlătură gândul dragostei fizice ce-i 
trezea un sentiment de pudoare. Bizu n’a iubit-o în nici un fel 
şi nici chiar nu i-a bănuit iubirea, care totuşi trebue să se fi trădat 
prin semne exterioare, prin haloul de fericire răspândit în jurul 
lor de toate femeile ce iubesc. Ea nu l-a răspândit, de vreme ce 
el n’a băgat de seamă. Nu-i purta totuşi nici o duşmănie; deşi 
femeile se înverşunează cu ură şi împotriva celor ce n’au altă vină 
decât că n’au răspuns sentimentelor lor, nu-1 socotea vinovat cu 
nimic. Nici în privinţa asta nu era ca « celelalte », cum spunea 
Lică; nu ştia urî, nu se ştia răzbuna...

. .  .La drept vorbind, dragostea ei nefericită o înălţa în proprii 
ei ochi. Dovedise că poate iubi, până la un gest de desperare. Era 
ceva; era chiar mult; era rezolvarea unei jumătăţi a problemei 
ce o chinuia în insomniile ei. N ’avea un suflet sterp; putea înflori, 
putea rodi. Cealaltă jumătate rămânea încă nelămurită şi nici 
nu se necăjise până acum că n’o iubise nimeni; de când dovedise 
că poate iubi, se tot întreba, dacă poate fi şi iubită. Drama din 
urmă nu-i lăsase nici o amărăciune împotriva omului, ce nu răs­
punsese dragostei ei, dar iscase într’însa o febră, o nedumerire 
asupra posibilităţilor ei. Se privea mai des în oglindă cu oarecare 
plăcere, nu ca înainte; nu mai era «pălidioara », «trestioara » 
din adolescenţă, cum o dezmierdau cei de acasă, sau «lungana », 
cum îi spusese, din duşmănie, o colegă de clasă; era femeie împli­
nită şi destul de rotundă, aşa că într’o seară privindu-şi curbura 
trupului întins pe divan în pijamaua de crepe de Chine, se gândi 
în glumă că ar fi putut figura ca model al unei statui ce ar re­
prezenta nimfa unui izvor, marmora voluptoasă din rotonda Ate­
neului. Nu plăcuse însă nimănui şi în ochii nimănui nu citise 
dorinţa, aşa cum Marina p citea în ochii atâtora şi, în semn de 
reciprocitate, îşi acoperea repede dintele de aur cu buzele-i căr­
noase.

. . .  încetul cu încetul întrebarea dacă poate plăcea i se încuibă 
în fundul obscur al conştiinţei şi începu să o frământe nu numai 
prin gânduri. Franz o părăsise după un ceas, iar Bizu nici nu se 
uitase la dânsa; Lică era un afemeiat vulgar şi renunţase repede,
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când se convinsese că e « natură moartă » şi că nu-i punea nici o 
piedică în aventuri cunoscute de toată lumea. O chinuia ideea 
inaptitudinii de a plăcea şi dorinţa de a o ceti în ochii altora. Nu 
râvnea o « aventură »; firea ei calmă nici nu întrezărea putinţa, 
în înţelesul lui Lică ori al Marinei. Ar fi vrut ca totul să se pe­
treacă în umbra conştiinţei; să o încerce chiar pentru a-i răsuci 
repede gâtul, pe loc, la cea dintâi evidenţă; să-şi facă sieşi o do­
vadă, nu mai mult, şi să-i pună capăt apoi voluntar, din tot ce 
era simţ moral în ea; o virtute nepusă la încercare nu e o virtute, 
ci o stare de fapt, poate chiar o incapacitate; cremenea n’are nici un 
merit că e tare; meritul începe dela libertatea de a alege.

Mai mult latentă şi devenită oarecum deliberativă numai, 
noaptea, în insomnii, când gândurile se involburează şi se ciocnesc 
ca balaurii, neliniştea se traducea în mici schimbări cu totul 
nesimţite. Se îmbrăca parcă altfel cu o uşoară tendinţă de a atrage 
atenţia, în colori mai vii, mai deschise, cu decolteuri mai studiate; 
în mers punea poate o unduire mai căutată, o dorinţă ascunsă de 
a desprinde mai bine linia trupului, curba şoldului. Nu mai era 
« cocorul » subţirel, cum glumea Lică, ori « foişorul de foc, tocmai 
când s’au desfiinţat »; sulul rochiei şi al bluzei, deşi suplu încă, 
se împlinise de când domnul Lică îi spusese « ţăruş de priponit 
vita la păscut » ori « am de ce mă prinde, dar nu şi ce cuprinde »; 
dacă ar fi pipăit-o, n’ar fi spus «mai moi perinile », după cum 
glumise odată bădăran. In ziua când a băgat de seamă că micii 
coşari savoiarzi nu se mai întorceau după dânsa pe stradă, Madame 
Recamier a înţeles că nu mai e frumoasă; în fiecare femee e un 
sentiment la fel şi o scânteie se aprinsese acum, aşa de târziu, 
şi într’însa; nu cu regretul unui sfârşit, ci cu dorinţa ascunsă a 
unui început. Mai putea oare plăcea la vârsta ei ? îşi mai puteau 
întoarce capul după dânsa micii « coşari » ai doamnei Recamier ?. 
« Coşarii» erau trecătorii de pe calea Victoriei şi de pe bulevarde, 
pe care înainte nu-i observase şi care acum, deşi nu se indivi­
dualizau încă, s’ar fi individualizat poate dacă şi-ar fi întors capul 
după dânsa. Nu şi-l întorceau, ori i se năzărea numai, pentrucă 
nu îndrăznea să privească în lături, cu coada ochiului. Odată i 
se păruse totuşi că doi domni « bine » se uitaseră lung la ea, Cum 
se uită domnii « bine » după femeile frumoase pe calea Victoriei, 
şi că se luaseră chiar după dânsa. Se oprise brusc în faţa unei



vitrine, aşa că cei doi îi căzuseră în spate. Auzise: «Asta-i fosta 
nevastă a lui Scumpu, cea cu accidentul de tramvai », Era un 
simplu obiect dela rubrica faptelor diverse. Simţise o deziluzie 
acidă.

Se iscase în ea un spirit romanţios, nevoia unei iubiri cava­
lereşti, numai sentiment şi suspine; o stare sufletească abstractă; 
o mască, pe care n’ar fi pus-o pe nici o figură întâlnită, dar care 
ar satisface-o în sine; o pusese odată pe chipul lui Bizu, dar el 
se ferise şi dispăruse; odată cu plecarea lui, sentimentul rămăsese 
în ea într’o stare difuză, parfum lăsat într’o cameră. Nu căuta altă 
faptă, ci numai o evadare şi poate un fel de verificare a forţelor ei. 
Prea n’o băgase în seamă; nu voia să se răzbune, ci să se poată 
mângâia că nu era ea vinovată. In candoarea ei de fecioară tar­
divă, « aventura », spre care se simţea împinsă, rămânea, fireşte, 
într’un plan sentimental, descărnat, dorinţă exprimată într’un 
schimb de priviri. Nu se gândea propriu zis la o iubire; iubirea 
e grea şi poate unică în viaţă, aşa cum o înţeleg oamenii întregi; 
de iubire avusese de altfel parte şi ea nu căuta decât dovada ce­
rută de nedumerirea, de neliniştea ce o chinuia. Ii ajungea. Aţa 
undiţei o atrăgea spre alte ispite, spre o « aventură » rapidă, ful­
gerătoare, nerealizată, fireşte, dar îndestulătoare pentru a-i 
amorţi obsesia. Era însă atât de nepricepută, încât realizarea de­
venea anevoie; lectura romanelor îi serveau puţin; ar fi vrut să 
se întâmple ceva fără a se fi întâmplat totuşi, cu elemente luate 
din realitate, dar proiectate ca într’un vis cu nici o urmă în viaţă, 
în conştiinţă; ar fi voit să-şi vâre doar numai un deget în apa 
mării ca să i se pară că a fost luată pe creasta valurilor până în 
larg. In naivitatea ei de fecioară trăită într’un parc şi rămasă 
acolo ca o salcie lângă eleşteul cel mare, «elegiacă» după cum 
îi spuneau prietenele la Dresda, cinematograful i se părea 
un loc de ispite şi de posibilităţi, Cetise ? auzise ? îşi închipuise ? 
Nici ea nu ştia şi nu se gândea precis nici acum la un plan chib­
zuit, cu o intenţie. Totul mijea din obscurităţi necontrolate, im- 
pulsiuni vagi, misterioase. Sălile de cinematograf, prin care mergea 
foarte rar şi totdeauna însoţită, trezise în ea imaginea unor grote, 
în care feeria nu era în jocul de lumini şi de umbre de pe ecran, 
în ţările exotice, în care se petreceau cele mai multe acţiuni, ci
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în întunericul sălii; abia se stingeau becurile, şi pe mâna ei simţea 
mâna Iui Lică, devenit sentimental în scenele sentimentale, sau 
buzele Iui de omidă pe gât, când scenele deveneau pasionale; 
în jurul ei, în faţă, vedea sau i se părea numai capete blonde Iă- 
sându-se pe umeri de bărbaţi, braţe încolăcind mijlocul femeilor, 
buze Iăsându-se în părul lor auriu, pe ceafă, pe scoica fină a urechii, 
şoapte, râsete înfundate, enervate sau provocatoare, chiote mici 
de satisfacţie. De câte ori se aprindea lumina, perechile se des­
făceau brusc, speriate, orbite de lumina indiscretă; păreau a nu 
se cunoaşte şi poate nici nu se cunoşteau; întâmplarea era marea 
organizatoare. Un tânăr se aşezase odată pe singurul lor liber; 
alături era o femeie al cărei contur nu avea nici o precizie; tânărul 
se uitase odată de două ori lateral spre forma de umbră a vecinei, 
fără să-i poată distinge trăsăturile feţei; era tânără ori bătrână, 
frumoasă ori urîtă? nu putea şti. Sub impresia celor petrecute 
pe ecran şi a misterului întunericului, ce acopere sub o egală 
taină orice, trăsese o poliţă în alb asupra necunoscutului şi îşi 
întinsese mâna spre pata albă a mânii vecine, care parcă atât 
ar fi aşteptat; degetele Ii se împletiseră, mâinile se strânseseră 
şi chiar gurile se uniseră; Ia lumina bruscă, ochii se cercetaseră 
lacomi cu neliniştea de a se descoperi. Ca şi cum ar fi zărit un Ioc 
mai în faţă, tânărul dispăruse însă brusc după reînceperea fil­
mului. In abstinenţa ei îndelungată şi fără turburări, aceste mici 
scene constituiau aproape singurul contact cu viaţa, dincolo de 
ce se vedea corect şi protocolar; lumini fugare în noaptea opacă 
cu reflexe feerice asupra unei lumi pe care n’o cunoştea. N ’o 
turbura atunci, pentrucă nimic n’o clintea din echilibrul ei sufle­
tesc. In neliniştea ei de acum, ele îi reveniseră însă în amintire ca 
ispite şi posibilităţi. Când trecea prin faţa sălilor de cinematograf, 
spre seară, pe Ia şapte, i se tăia respiraţia; în conştiinţa ei naivă, 
ideea de a intra lua proporţiile aventurii. Nu faptele în sine au 
vre-o calificaţie morală, ci intenţiile, îşi zicea ea. A  merge Ia cine­
matograf, e poate o acţiune inofensivă; a te duce cu intenţia unei 
aventuri, e altceva. Conştiinţa vinovăţiei se înrădăcinase atât de 
adânc, încât i se păreau că toţi i-o citeau în ochi de câteori privea 
Ia fotografiile de afară. Nu îndrăznea, fireşte, în centru, unde 
era cunoscută de multă lume. Pe când se întorcea într’o seară 
acasă, pe Ia opt, se opri din întâmplare în faţa unei săli pe M o­
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şilor; faptul de a nu-şi simţi conştiinţa încărcată de premeditare, 
îi opri spaima; prin întuneric, sub proecţia luminoasă a felinarului 
orb, bâjbâi un capăt de bancă, ca dintr’un instinct al micşorării 
riscului; nu-şi putea lăsa amândouă «flancurile» descoperite; 
totul necalculat, şi cu o teamă latentă ce-i grăbi pulsul. N ’avea 
de ce se speria; în dreapta, o doamnă bătrână şi atât. Filmul 
pe isprăvite n’o interesa şi nici nu-1 urmări; când se făcu lumină 
peste vre-o jumătate de ceas, câteva zeci de capete indiferente, 
obişnuiţi ai cartierului ce se cunoşteau între dânşii şi-şi vorbeau 
dela distanţă, câteva fete disponibile; la gândul că şi ele veniseră 
poate cu aceleaşi intenţii, roşi şi ieşi numaidecât, mulţumită, ca 
şi cum ar fi scăpat de o obsesie. Grota cu ispite nu conţinea pri­
mejdii în fundul ei misterios, ci era un simplu decor de teatru, 
cu cartoane zugrăvite de imaginaţia ei. Se înşelase; cu atât 
mai bine. Cum îi putuse juca dinaintea ochilor astfel de miraje ? 
Erau, probabil, opera invenţiei lui Lică, neostenit în a-i atrage 
atenţia: « uite la aia. . .  », « uite la ăla », « uite cum se sărută ». 
El nu vedea decât dragoste în toate părţile; răspândea efluvii din 
care, ca din nori sau fum, dacă te uiţi atent şi-ţi proectezi în 
ele dorinţele, poţi întruchipa orice.

Cum ştia că nu i se poate întâmpla nimic şi că fusese doar 
victima unor sugestii aşa că nu se mai gândea, venise altădată 
ca să vadă un film. Abia aşezată, simţi piciorul unui bărbat ce 
încerca să se lipească de dânsa şi o mână să i-o apuce pe a ei. 
Sensaţia fu atât de neplăcută, încât, uitând locul unde se afla, 
ţipă brusc; capetele vecinilor se întoarseră spre dânsa. «Ce e? 
ce s’a întâmplat ? ». Emoţie în sală, şoapte, întrebări. « I-a venit 
rău doamnei», spuse tânărul cu prezenţă de spirit; unii crezură 
că s’a aprins; câteva femei ţipară şi ele; operatorul opri filmul; 
se făcu lumină în sală. Ruşinată, abia se putu strecura afară prin 
tot felul de comentarii. « De ce nu stă acasă, dacă e bolnavă ? ».

. Nu respiră decât când se văzu departe. Nu se putea schimba. 
Era tot Bârzulica, « pălidioara», timida, castă, care se scuturase 
ca de o omidă când buzele lui Lică o sărutase întâi.

V II

Trecând prin faţa Ministerului de Domenii, zări o siluetă 
fină de fată ce-i păru cunoscută; fata se emoţionă, roşi poate, şi
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îşi înclină capul graţios. Silindu-se să-şi aducă aminte de ea, 
se simţi brusc cuprinsă de emoţia unei bănueli, se opri o clipă 
şi făcu apoi câţiva paşi spre fata ce tremura de panică.

—  Am  avut, dudue, plăcerea să te cunosc şi nu mi-aduc 
aminte unde.

—  De sigur, domnă S c . . . ,  doam nă.. .  ministru, se bâlbâifata.
—  Doamna Bîrzu.
—  Eu sunt domnişoara Silvia Duşescu, dactilografă la Mini­

sterul de Domenii.
—  Da, da. . .  roşi din nou vinovat M ili; am luat astă iarnă 

o ceaşcă de ceai împreună cu domnul Klentze la Hotel Europa.
Dacă ar fi avut în ea o cât de mică fibră pasională, apariţia 

fetei ar fi trebuit să o turbure, să o răscolească, să o nemulţu­
mească, deoarece fetişcana subţirică, cu ochi luminoşi, cu dinţi 
lucii tăiaţi egal de o strungă destul de lată, îi spulberase singura 
dragoste. Cu ce era însă vinovată? ce ştia de dragostea ei şi de 
calvarul drumului prin Cişmigiu, pe care mersese sub roţile tram­
vaiului ? Nimic. Insă şi tinereţea ei graţioasă, viaţa ce-i zâmbea 
din toate mişcările, îi plăcu, după cum îi plăcuse, odinioară, liniile 
severe ale Dianei. Se bucură că a întâlnit-o, ca de întâlnirea unei 
vechi cunoştinţe. I se păru învăluită într’un halou, de care se 
simţea şi ea pătrunsă.

—  Domnişoară Silvia, continuă ea cuprinsă de o undă de 
fericire neînţeleasă, am pomenit de ceaiul, pe care l-am luat îm­
preună la Europa; e un fel de a vorbi. Venirea mea pe neaşteptate 
te-a împiedecat mai de grabă să-l iei.

—  Vai, doam nă...'
—  Spune drept că nu ţi-a tihnit.
Revenită la firea ei deschisă, spontană, fata îşi arătă dinţii 

acoperiţi de o buză prea întinsă:
—  Să vă spun drept, nu mi-a tihnit. Când v ’am văzut pe 

d-voastră, soţia ministrului meu, vă puteţi închipui cât eram de 
emoţionată.

—  Nu-mi pot închipui, dar din moment ce spui dumneata, 
trebue să fie aşa, încuviinţă Mili, care se emoţionase şi mai mult 
decât fata. Acum nu mai sunt soţia ministrului dumitaîe, aşa că 
ţin să repar ceea ce am stricat. Ceaşca ce nu ţi-a tihnit atunci, 
aş dori să o iei cu mine acum la Capsa.
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—  Cu d-voastră, doamnă ? mă intimidaţi din nou.
Candoarea fetei, carminul răspândit la orice emoţie pe pieliţa

fină a obrazului, drăgălăşia ochilor ei luminoşi, o încântară. « Ce 
fată frumoasă », îşi zise cu dezinteresare, cu elan chiar de ocrotire; 
cum pot fi prin birourile ministerelor făpturi atât de graţioase 
şi atât de liliale?

—  Mi-ai face plăcere, insistă.
—  Atunci primesc bucuros, încuviinţă fata cu tactul de a 

refuza numai cât trebue pentru ca primirea să nu fie inoportună.
Porniră amândouă; Mili o privi cu atenţie în mişcare; fata 

mergea cu un pas elastic, destul de voluntar, cu o uşoară legănare 
ce-i dădea o înfăţişare oarecum aeriană; era şi ea «trestioară» 
flexibilă, cu ochii plini de viaţă, cu o figură ce se boţia spre râs 
şi cu un fel de ingenuitate, de puerilitate ce persista peste vârstă.

—  Câţi ani ai, dudue ?
—  Douăzeci.
Prin anumite mişcări şi vorbe n’ar fi părut mai mult de şapte­

sprezece. Mergeau alături tăcând sau vorbind de mici lucruri 
întâmplătoare şi se simţeau bine una lângă cealaltă; se vedea şi 
la Silvia bucuria de a o fi regăsit, de a fi lângă dânsa, ca şi cum 
pe amândouă le-ar fi legat o fericire comună, ceva indisolubil.

Păşeau într’o intimitate atât de însufleţită, încât capetele câ­
torva trecători se întoarseră îndărăt spre dânsele. Privirile căutau 
însă numai spre fata graţioasă, aeriană. Mili nu se mâhni. Totul 
era aşa cum trebuia. Avusese dreptate Bizu.

La Capsa, pe figura fetei se întipări emoţia locului nou şi 
vestit şi văzut într’o aşa tovărăşie. Se priveau cu simpatie, dar 
nu-şi găseau subiecte, în afară de micile observaţii sugerate de 
moment; nu păreau totuşi că tac, pentrucă aveau un mare subiect 
ce le încălzea pe dinăuntru şi le plutea în jurul buzelor; nu ştiau 
cum să înceapă, pentru a-şi satisface dorinţa ce le rodea fără să 
fie indiscrete cu sine. Subiectul le interesa, dar trebuiau să se arate 
că nu le interesa decât puţin şi, mai ales, să nu dea de bănuit că 
ştiau că le interesează la fel. Mili se hotărî, în sfârşit, să o întrebe 
cum o ducea la Minister dela demisiunea d-lui Klentze, căruia 
îi ţinuse un discurs atât de nostim la ceaiul dela Europa.

—  Nu-mi mai amintiţi, doamnă; mi-e şi ruşine de ce voi fi 
improvizat atunci; vorbeam ca şi cum m’ar fi delegat cineva.
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—  Ochii dumitale dădeau însă o notă glumeaţă improvizaţiei.
—  Da ? da ? Nu v ’am părut aiurită ?
—  Pe figura dumitale e o candoare care, ea singură, e un 

semn de inteligenţă.
Fata se acoperi de luminile trandafirii ce o prindeau atât de 

bine.
—  Aş îndrăsni, doamnă, dacă nu vă supără. . .
—  îndrăzneşte, dudue; sunt prietena dumitale.
—  Aş îndrăsni să vă întreb, dacă nu mai aveţi ştiri dela domnul 

Klentze.
Vorbi pe nerăsuflate, cu teama de a nu se opri în drum. Mili 

o învălui într’o reţea de simpatie şi tresări ca de o bucurie ascunsă. 
Nu le scria la amândouă. Nu-şi înţelese tresărirea şi ea se risipi, 
de altfel, repede; rămase doar cu o mâhnire în faţa neliniştitei 
fete, care o privea cu o aşteptare ce-i trăda emoţia.

—  Eu credeam că dumneata ai ştiri mai noi decât mine.
—  Eu? eu? se bâlbâi fata, pălind, roşind, prinsă asupra unei 

fapte ruşinoase, cu ochii plini de lacrimi, gata să izbucnească.
Mili o luă matern de mână, îi mângâie degetele subţiri, ner­

voase.
—  Nu te turbura aşa, dudue.
Fata îşi făcu pumnul mic în palma ei, cu gândul să i-o sărute 

şi să-i ceară iertare, nici ea nu ştia de ce; gestul cerea ocrotire, 
îşi dădu instinctiv seama că Mili cunoaşte totul şi că n’avea cum 
să se ascundă; viclenia nu era în mijloacele ei; se lupta mai bine 
cu sinceritatea. Lăsă capul în jos, nenorocită, copil prins asupra 
unei isprăvi, pe care n’o poate tăgădui»

—  Da, făcu ea pocăită. . .
Era mărturisirea relaţiilor lor. Faptul nu mai avea nevoie de 

comentar; era un punct de plecare sigur, netăgăduit.
—  Nu mi-a scris niciodată de când a plecat şi nici nu ştiu 

măcar unde e; credeam că pot afla ceva dela d-voastră.
—  Când a plecat, eu eram în sanatoriu în urma accidentului.
Fata roşi; îşi aduse aminte că nu-i vorbise de accident.
—  Nu îndrăsneam tocmai, se bâlbâi ea, să vă spun cât m’am 

bucurat când am aflat că v ’aţi restabilit.
—  Nu se moare atât de uşor, se vede. Şi fiindcă vorbeai de 

dânsul (îi ocolea numele), când m’a vizitat la sanatoriu nu l-am
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putut primi. Pe urmă mi s’a spus că a plecat în străinătate. Sper 
că dela dumneata şi-a luat rămas bun.

—  Şi-a luat, fireşte. Dar era abătut şi schimbat. Mi-a spus că 
e bolnav, că i s’a deschis o boală veche; atât. Nu mi-a dat nici o 
adresă şi nici o informaţie; nu ştia cât va sta şi dacă seva mai 
întoarce vre-odată, încheie fata cu ochii în lacrimi.

Mili o mângâie pe mână. « E mai de compătimit de cât mine », 
îşi zise. Se reluă apoi. T ot ea era mai de compătimit. Pe Silvia 
cel puţin o iubise; a părăsit-o pentrucă toate iubirile au un sfârşit. . .  
Pe dânsa n’a iubit-o nimeni, nici Franz care a întors-o îndărăt 
la pension, nici el, care nu i-a bănuit măcar iubirea. Destinul 
ei e şi mai tragic: ea e femeia pe care n’a părăsit-o nimeni, pentrucă 
n’a iubit-o nimeni; nu se poate mângâia nici măcar cu amintiri. 
Amărăciunea ţinu însă numai o clipă. Durerea fetei o mişcă şi 
se simţi cuprinsă de milă pentru fiinţa fragedă de lângă dânsa. 
O privi cu aceeaşi dragoste şi ocrotire de soră mult mai mare, 
o cercetă cu deamănuntul, atent. Cum era cu capul puţin întins, 
părul blond, brusc răsărit, fără prelungiri pufoase, îi desvelea o 
ceafă pură, de ivoriu, gracil arcuită spre spatele plin. Ochii i se 
opriră melancolic pe curbură şi admirară locul, pe care trebue 
să-l fi admirat şi el, unde buzele lui trebue să se fi scufundat 
de atâtea ori; încărcat de adoraţia lui, locul i se părea şi mai frumos. 
Privirea i se lăsă apoi extatic pe ochii albaştri, plini de voioşie, 
incandescenţi parcă, spre linia buzelor subţiri ce acopereau, în­
tinse, şiragul dinţilor lucii, despărţiţi egal de strungă, pe sânul 
involt, sbuciumat sub mătăsica bluzei, pe linia şoldului încă nu 
destul de desvoltat, popasuri în care dragostea lui trebue să 
se fi oprit. Frumosul trup al fetei i se păru că arde în reflexul 
sărutărilor lui; îi văzu cupele perfecte ale sânilor acoperite de 
mâinile lui; gâtul de lebădă întins spre dânsul, mijlocul frânt 
de braţul lui. Avu o impulsiune ciudată: ar fi voit să sărute lo­
curile, pe care şi Ie închipuia sărutate de dânsul; să culeagă de pe 
trupul ei adorarea, pe care ea n’a simţit-o şi n’o va simţi poate 
niciodată. Se înduioşă asupra propriei ei soarte; o lacrimă i se 
arătă în gene.

—  Doamnă, doamnă, se grăbi fata să-i ia mâinile între ale ei.
Ea îşi reveni; se desfăcu.
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—  M ’a mâhnit durerea dumitale, se stăpâni; domnul Klentze 
nu s’a purtat frumos; nu trebuia să te lase fără ştiri.

—  Sunteţi atât de bună, sunteţi atât de bună; şi eu care cre­
deam că nu mă puteţi suferi.

—  Eu pe dumneata ?
Fata îşi înţelese greşeala, aluziunea la ceea ce Mili nu putea, 

nu trebuia să ştie, insinuările făcute pe socoteala ei; roşi, se bâlbâi 
încurcată de situaţia în care se pusese prin sinceritatea ei.

—  Nu te mai trudi, dudue, zâmbi ocrotitor, că mai rău te 
încurci. Trag nădejde că domnul Klentze o să-ţi scrie cât de curând.

Mili se întoarse acasă răscolită. « Biata fată », îşi repeta mereu, 
cu toate că, pe când ea îl aştepta la Balomireşti cu flori, Silvia 
plecase cu Bizu la Constanţa «în călătorie de nuntă », cum îi spusese 
Lică; şi în loc să vină la Rădeana de Paşti, după făgăduinţă, tot 
cu ea plănuise să se ducă la Buşteni pe Caraiman. Nu uitase nici 
«calvarul» din Cişmigiu; se înduioşă totuşi mai mult de ea 
decât de dânsa. In fată fierbea altă viaţă mai tânără; ea îşi urma 
destinul sângelui viu; n’avea să se dea la o parte în faţa altora. 
Era în adevăr, frumoasă: sveltă, gracilă, cu ochii luminaţi de 
bucurie şi de candoare; trup graţios plin de misterul pe care ea 
nu-1 va cunoaşte niciodată. Simţi iarăşi nevoia de a-i culege 
toate sărutările lui. Trupul ei i se păru sterp, fără nelinişti şi 
dorinţi, fără drojdia ce-1 dospeşte, îl umflă şi-i dă savoarea pânii.

Noapte agitată. Uitase de mult de Luţica şi iată că fata hat­
manului Constantinică i se arată pe peluza din faţa conacului 
dela Rădeana, în strălucirea tinereţii, pe vremea când căuta printre 
feciorii de boieri şi nu-1 găsea pe cel ales. Trecea prin faţa unui 
pâlc de coconi orientali, îmbrăcaţi în mătăsuri, şi cu pistoale la 
brâu. . .  De ce aveau pistoale ?

Lega epoca de prezenţa lor, a musteţilor lungi, a antereilor, 
şi, cum văzuse acasă portretul în ulei al unui cocon domnesc, 
unul dintr’înşii avea la fel o mustecioară ca pana corbului, o ureche 
retezată într’o luptă pentru o femeie, deasupra căreia părul negru 
era adus într’o buclă răsucită cu meşteşug. Era singurul, pe care-1 

recunoştea şi care, de altfel, n’avea haine cu fireturi; ceilalţi îi 
erau necunoscuţi, scoborîţi din cine ştie ce lecturi şi închipuiri 
asupra unei epoci îndepărtate. . .  Prin minte îi trecu vorba pa­
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harnicului Sion, « răi de muscă » şi, la un semn, haina albă a fe­
meii flutură ca un sul în vânt. Semăna cu Silvia, ori poate era 
chiar Silvia peste timpuri ? Trupul svelt, şoldul mai plin, şi crupa 
mai cambrată; în ochii albaştri-verzui nu mai era candoarea fetei 
şi bucuria ei copilărească, ci o lumină întunecată, o flacără în­
chisă şi conţinută. Din spre alea de plopi, nu departe de eleşteu, 
se auzi un bâzâit; coconii priviră într’acolo şi zăriră dintr’odată 
un muscoi uriaş, ce venea prin văzduh ca o caretă domnească 
cu surugii pocnind din arapnice. . .  Strechea se învârti în jurul 
femeii şi o înţepă; răscolită, ea porni la goană, prin aleele par­
cului, izbindu-se de ramurile întinse ale brazilor deasupra pote­
cilor ca mâini încrucişate; biciuită de vergile lor elastice, respira 
cu nările desfăcute, aerul tăios. Ca înţr’un sbor nupţial, coconii 
orientali alergau după dânsa, luându-se la întrecere. Intr’o în­
vălmăşeală de imagini femeia le privea acum trupurile căzute 
în iarbă, vlăguite, pe când ea rămăsese intactă. Zâmbea dispre­
ţuitor; din fundul unei alei se ivi însă chipul unui cavaler, cu 
chiloţi de mătase şi cu ciorapi lungi negri lipiţi pe pulpe elastice; 
la coapsă avea sabie şi la pălăria de muşchetar o pană răsucită. 
Marchizul venea de departe, se scobora din castelele lui spaniole 
în parcul boieresc dela Rădeana al boieroaicei moldovene. Ruşinată, 
ea voi să-şi acopere obrazul cu palmele; el i le dădu însă la o parte 
şi o contemplă tăcut ca pe o statue; îi urmări linia sinuoasă a tru­
pului şi-i zări pe sân semnul împunsăturii divine. Zâmbi recu- 
noscându-şi perechea, căutată în lumea întreagă, îi oferi braţul, 
ea, în rochia ei de atlas alb, el, în chiloţi de mătase, în pas de me­
nuet

Când se smulse din viziune, Mili sări în picioare, fără să ţipe, 
cum ţipase la întâia apariţie. îşi frecă ochii şi privi lung în tavan, 
unde o zări din nou, în grele taftale, cu braţele goale, albe, cu 
părul tot numai cârlionţi răsuciţi, ce-i cădeau în ţurţuri pe umerii 
goi, albi, spre care se întindea buzele viclene ale marchizului, 
cu peruca pudrată ca pe vremea marelui secol. Stăteau amândoi 
pe podul aruncat peste eleşteu şi priveau la gurile căscate ale 
crapilor lacomi, cărora le aruncau bucăţi de pâine dintr’un coş 
ţinut de un paj. încetul cu încetul, imaginile începură a se şterge 
ca fotografiile mişcate şi, în femeia cu grele taftale, recunoscu o 
fetişcană într’o rochiţă subţirică de tul, sveltă, graţioasă, cu ochii
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jucăuşi, iar în marchizul cu sombrero şi spadă, cu chiloţi de mă­
tase şi ciorapi negri, cu pantofi cu bucle de argint recunoscu 
figura unui om adus din spate, cu mişcări stângace, visător şi 
speriat. Nu mai aruncau pâine la crapii din eleşteul dela Ră- 
deana, ci se ţineau de mijloc ca îndrăgostiţi de-a-lungul lacului 
Cişmigiului; se sărutau în lungi popasuri îndreptându-se spre 
boschetul cu privighetori.

V III

Divorţul ceru multe discuţii între Lică şi conu Alecu Urdă- 
reanu, care cunoştea averea lui Grigore ca pe a lui, moşiile, pă­
durile, ferestraele, pământul înădit mai târziu la Uideşti, moşia 
de zestre asupra căreia Lică avea pretenţie, situaţia sumelor in­
vestite în diferite întreprinderi şi bănci. Discutase pas cu pas 
şi, oricât ar fi fost Lică de hrăpăreţ, îşi găsise frâna în ura bătrâ­
nului împotriva «băetului casierului », care grăbise moartea lui 
Grigore şi nenorocise pe Bârzulica lui. Pe lângă cunoştinţa afa­
cerilor, mai avea ca armă şi un saltar cu acte şi scrisori. « De urîtă 
meserie m’am apucat la bătrâneţe, glumea zâmbind sub musteaţa 
lăsată pe gură, dar faţă de un om ca Lică nu mă dau dela nimic 
la o parte ». La orice rezistenţă, aducea vorba ca din întâmplare

—  Bine ai mai învârtit-o cu autotractoarele.
Lică îşi dădea aere că ar cădea din cer:
—  Noi discutăm de cele trei sute de fălci dela Uideşti cum­

părate cu banii mei şi....
—  Care bani ? îl întrerupea glumeţ bătrânul. Partea din averea 

lui conu State?
—  Banii munciţi de mine.
—  Politica nu e muncă.
Şi apoi după o reculegere:
—  Mult mă mir de ce le scrii femeilor despre afaceri.
—  Ce femei ? ripostă moale Lică.

[ —  Uite, de pildă, Bălăneascăi.
—  Nu le lua şi dumneata drept literă de evanghelie, mormăia, 

înţelegând foarte bine că era în mâna bătrânului.
In amănunte şi «pe teren», se ocupase însă de proces Pos- 

luşnicu, care studiase actele de proprietate, inventarul moşiilor



REVISTA FU ND AŢIILOR REGALE

în momentul căsătoriei, situaţia pădurilor devastate de tăerii bar­
bare şi a ferestraelor dela Hreaţca; fusese de câteva ori la Balo- 
mireşti, la Rădeana, la Uideşti, la Stânişoara, la Hreaţca, veri­
ficase borderourile fondurilor de Stat şi situaţia băncii dela Ba- 
lomireşti, la care conu Grigore fusese cel mai mare acţionar, exa­
minase registrele fabricei de mobile, unde găsise destule nereguli; 
limpezise, într’un cuvânt, toate chestiunile privitoare la o avere 
risipită în fel de fel de întreprinderi, în care se vârîse şi Lică cu 
diferite participări şi îmbunătăţiri făcute din beneficiile realizate 
din întreprinderi. El avea acum pretenţii de proprietar, mai ales 
la Uideşti, la ferestraele dela Hreaţca şi la fabrica de spirt dela 
Drăguşani. Conu Alecu nu uita să-i pomenească mereu în glumă 
de «conu State, casierul, pe care-1 ştia cu grijă de avutul Statului 
şi n’avea de unde strânge bani pentru gatere şi fabrici». Posluşnicu 
punea chestia de drept: balanţa cheltuelilor şi a veniturilor şi 
investiţia normală a beneficiului în inventar şi îmbunătăţiri. Bă­
trânul era încântat.

—  Destoinic «băet», îi spunea el mereu lui M ili; ţi-a scos 
un sfert de avere din ghiarele lui Lică; numai din acţiunile Băncii 
Naţionale ţi-a scăpat două sute, pe care Lică pretindea că le-a 
vândut când cu operaţia ta la Paris, ca şi cum celelalte venituri 
nu ajungeau.

Posluşnicu —  despre care conu Alecu spunea cu trufie că «e 
Moldovan de ai noştri », de «boerie rurală», singura «boerie» 
cu preţ în ochii lui —  era un om de vre-o patruzeci de ani înalt, 
voinic, lat în spate, oacheş şi păros. Bine prins în costume tăiate 
la modă pe trup, el avea şolduri puternice şi labe flocoase de 
câne ciobănesc. «Boeria» nu se arăta prin nimic, dar originea 
rurală se vedea în trăsături şi apucături. Din taică-su, bătrânul 
făcea cu mărinimie un moşier « cu vre-o sută de fălci acolo », adică 
« un boer », pe când Nică Posluşnicu pornise de fapt dela coar­
nele plugului, fusese fecior la curtea lui conu Costache Forăscu, 
învârtise o cârciumă şi o moară la iazul boeresc de devale, mai 
făcuse politică nestrămutată cu Grigore Bârzu, adică se dase mai 
mult de partea stăpânirii, căci conu Grigore era oricând tare, 
aşa că spre sfârşitul unei vieţi de slugărie, de alergături, de în­
vârteală şi, în definitiv, de muncă, cu cele patru clase primare 
ale lui şi mai ales cu o isteţime naturală în «trebăluiri», cum spunea
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el, ajunsese să aibă o moşioară de « ia o sută de falei acolo », din 
corpul Tătăruşilor ai boierului, sărăcit, la care vechilise. Fe- 
cioru-su Ghiţă a devenit, astfel, Iorgu şi ar fi devenit «Jorj », 
dacă n’ar fi intervenit conu Grigore Bârzu, pe când tânărul îşi 
făcea studiile «la facultatea juridică» dela Bucureşti.

—  La « facultatea juridică » dela Bucureşti, cum îi zici, poate 
că « Ghiţă » nu merge; e un picior cu bătături; dar să nu care 
cumva să devii « Jorj 9, că-i spun lui Nică să nu-ţi mai trimeată 
bani şi-ţi tai şi eu bursa dela consiliul judeţean. Ciopleşte-ţi nu­
mele tot pe româneşte; zi-ţi, de pildă, Iorgu, cu iz de pământ 
şi de boerie de ţară. « Jorj » nu merge cu grumazul tău de taur 
şi cu un pumn făcut să sfărâme piatra.,

Tânărul nu mai îndrăznise să-şi spună «Jorj», ci îşi pusese 
pe cartea de vizită, cea dintâi, « Iorgu Posluşnicu, student al 
Facultăţii juridice din Bucureşti». Şi aşa rămăsese. învăţase greu, 
ca băiat dintr’o casă cu alţi cinci Posluşnici mai mici, din care 
patru fete, măritate apoi destul de bine, una cu un proprietar 
de « boerie » rurală, şi el fecior al vechilului dela Albeşti, alta cu 
un magistrat, alta cu un ofiţer ajuns maior, şi cea mai mare cu 
un seminarist frumuşel, azi popă în sat, care i-a umplut casa cu 
copii şi curtea cu hambare, căci el rămăsese, pe jumătate cu Iorgu, 
stăpânul moşiei părinteşti. Iorgu transformase, mărise, moder­
nizase « conacul » boierilor Forăşti, unde şezuse la urmă şi taică-su 
şi nu uita să pomenească mereu de moşia lui din Moldova şi 
de curţi. O doamnă îl întrebase odată cât e de mare; surprins, 
tuşise, se încurcase şi, socotind şi partea popei, cumnatu-su, şi 
transformând mintal fălcile în pogoane munteneşti, dăduse o 
cifră umflată. Doamna, care avea vre-o cinci mii de pogoane pe 
Bărăgan, pline de altfel de datorii, îl măsurase prin face-â-mainul 
cu ramă de aur şi întorsese apoi capul fără nici o vorbă. De atunci 
Iorgu vorbea mai rar de « moşie » şi numai acolo unde nu se temea 
să i se amintească de măsurătoare. Nu mai făcea pe moşierul; 
lăsa doar să se înţeleagă că e neam de proprietar din tată în fiu 
şi că nu-şi păstrase decât un petec de pământ şi un conac, ca 
amintire a « curţilor »în care copilărise. De fapt, legătura cu « curţile » 
se făcuse printr’o dependinţă din fund, dărăpănată, locuinţa ve­
chilului, unde se născuse, iar copilăria şi-o petrecuse la cârciuma 
din deal şi la moara de devale, între care se desfăşurase activitatea
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lui taică-su; când Nică cumpărase petecul de moşie a boierului 
Forăscu, Iorgu era de mult avocat la Bucureşti. Lui îi plăcea 
însă să spună că amintirile copilăriei îl legan de curtea, unde ajungea 
pe o lungă alee de tei stufoşi, a bătrânului boier, cu barbişon alb, 
ca al lui Napoleon al III-lea, şi cu musteţi ce cădeau în jos înainte 
de a se răsuci brusc în sus, ce nu se mai putuse ocupa la urmă 
cu treburile moşiei. După ce prinsese oarecare stare, Nică se 
alipise de Grigore Bîrzu, devenind «om ul» lui prin partea lo­
cului; cu sprijinul lui făcuse o carieră politică şi ajunsese chiar 
în « consiliu judeţean ».

Iorgu luase şi el drumul de muncă a lui taică-su: robotise, 
agonisise, se chivernisise, cu alte mijloace şi pe o scară mult mai 
mare. Nu slugărise pe nimeni; nu fusese nici de casa boierului 
Costache Forăscu, nici a lui conu Grigore Bîrzu şi nu făcuse măcar 
politica lui Lică; de cum sfârşise « facultatea juridică», se stabilise 
la Bucureşti şi activitatea lui se desfăşurase numai în barou, unde 
ajunsese un comercialist preţuit. Nu se însurase şi nu ştia nici 
el de ce; croiala lui atletică îi dase probabil satisfacţii momen­
tane, peste care nu simţise nevoia să treacă. « La vârsta ta, îi spunea 
mereu conu Alecu, taică-tu avea cinci copii şi i-a crescut pe 
toţi ». El răspundea că nu-i venise încă vremea, fără să lămurească 
ce vreme anume aştepta.

Posluşnicu crescuse în cultul lui Grigore Bârzu.
De când începuse să tragă cu urechea la cele ce se vorbeau în 

casă, auzise de dânsul ca de un boier mare din Balomireşti, bogat, 
cu trecere în tot ţinutul, de care asculta şi boierul Costache de 
la curte şi toţi moşierii de primprejur şi chiar « cei dela Bucureşti ». 
De alegerile lui se dusese vestea; ieşea şi în opoziţie; la guvern, 
n’avea nevoie de samavolnicii; toţi votau cu dânsul. Săritor la 
bine; nu era fălos şi ştia să se poarte cu cei mici; cunoştea nevoile 
fiecăruia până în amănunţimi. In marea lui curte dela Balomireşti 
trăgeau caleştile şi trăsurile de casă ale boierilor şi boerănaşilor 
de-a-dreptul, după vre-un sprijin, după vre-un sfat. La cârciuma 
lui Nică toţi ţăranii jurau în numele lui conu Grigore; la orice 
nevoie, Nică punea murgul la căruţă şi se ducea la «boierul», 
cum i se spunea fără altă indicaţie, ca şi cum ar fi fost singurul 
din tot ţinutul. Conul Grigore îl scăpase de multe necazuri, îl 
ajutase să cumpere moşioară dela conul Costache, când ologise,
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şi pusese umărul la căpătuirea tuturor fetelor, ginerilor şi nepo­
ţilor, îl făcuse consilier judeţean şi, dacă ar mai fi trăit, poate 
că-1 scotea şi deputat al colegiului al treilea. Când conu Grigore 
trecea prin Tătăruşi în inspecţie sau în campanie electorală, micul 
Iorgu —  pe atunci Ghiţă —  îl învăluia într’o admiraţie fanatică, 
pe care o resimţea şi acum în suflet; săptămâni nu se vorbea în 
casă decât de « boierul», de cum se jucase cu vre-o fetiţă, de ce 

''spusese, de făgădui al a ce făcuse şi de « politica » pe care o discu­
tase cu taică-su, care la rândul lui o împrăştia la oamenii din sat. 
Ţineau la mare cinste sub un clopot de sticlă o ţigaretă de chi­
hlimbar de Penteleu, pe care i-o dăruise lui Nică la nişte alegeri.
« Boierul» îl sprijinise şi pe dânsul, cum îl sprijinise şi pe Lică,
« băetul casierului» şi pe mulţi tineri ce se distingeau la învăţă­
tură; îi făcuse un mic ajutor dela comitetul permanent, apoi o 
bursă de studii «la facultatea juridică » dela Bucureşti; după ce 
isprăvise Universitatea, îl vârîse într’un contencios. II văzuse de­
stoinic, harnic, şi atât îi ajunsese; nu-şi pregătea din tineri agenţi • 
electorali ca Lică. Le spunea, dimpotrivă, tuturor: « Fugi de po­
litică; vezi-ţi de meserie; munca cinsteşte mai mult decât slugă- 
ritul politic ». Băiatul îşi văzuse de treabă, mai lucrase câtva timp 
şi la Alecu Urdăreanu, şi ajunsese acum să aibă el trei secretari. 
Munca şi situaţia, e drept, nu-1 ciopliseră; în lume se prezintă 
tot atât de frust, cu mişcări greoae de dulău de stână, păros, cu  
cuviinţă, dar şi cu stângăcie ţărănească.

In procesul de divorţ, lucrase cu obişnuitul lui devotament 
profesional, dar şi cu tot cultul, moştenit de acasă pentru « boier » 
şi neamul lu i; în atitudinea lui faţă de « Bîrzulica » era nu numai 
respectul natural pentru fata « boierului », ci şi un fel de subordo­
nare instinctivă, de umilinţă; se simţea încă Ghiţă, feciorul lui 
nea Nică, cârciumarul, din Tătăruşi care, când venea trimis de 
taică-su «la curte », aştepta ceasuri întregi pe la casele de jos ale 
servitorilor; de Mili, auzise numai că învaţă la pensioane în străi­
nătate şi o zărise odată jucând croket pe marea peluză din spatele 
casei, înconjurată de un gard viu de carpeni; aşteptând un răspuns 
al « boierului », trecuse chiar pe lângă dânsul fără să-l vadă; vorbea 
englezeşte cu o guvernantă, şi limba pusese între dânşii o distanţă 
pe care anii nu o suprimaseră. Deşi se vedeau destul de des şi 
luau uneori masa împreună la conu Alecu, după ce discutau

3



274 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

« afaceri», lui i se părea şi acum că o aude vorbind englezeşte 
cu miss Stower. Conu Alecu nu-1 invita, de altfel, decât după 
ce-i cerea voie Bîrzulicăi. « Să se simtă fata stăpână la ea », îşi 
spunea el. In fond, deşi cel mai bun prieten al lui Grigore, pă­
strase şi el în suflet tiparul omului, care toată viaţa îl sfătuise şi-l 
ocrotise, cu o superioritate de inteligenţă şi de situaţie, recunoscută 
de toţi în partea locului, până şi de duşmanii politici; într’însul 
sălăşluia acelaşi sentiment de respect faţă de prietenul lor ca şi 
în Posluşnicu. Ii venise odinioară la urechi zvonul relaţiilor 
lui în tinereţe cu coana Raluca şi nu ştia dacă trebue să se supere 
ori să râdă, atât i se părea de absurd. Pe coana Raluca o venerase, 
deoarece şi asupra ei trecuse prestigiul lui Grigore, pe care nu-1 

tutuise după o jumătate de veac de prietenie; lumea nu putea 
înţelege statornicia în sentimente fără amestecul unei femei. Sta­
tornicia o regăsea şi o preţuia acum la Posluşnicu, rămas devotat 
amintirii « boierului »; cum n’o găsise la Lică, îl urîse totdeauna. 
Umblase prin şcoli cu subvenţii şi burse acordate prin sprijinul 
lui, debutase în politică sub auspiciile lui, îl alesese deputat, îi 
dase fata şi-l indicase ca şef politic al judeţului. Abia se simţise 
însă mai înfipt în şea şi « băetul» casierului şi începuse să lucreze 
pe socoteală proprie; i se păruse că bătrânul îi stătea în cale; 
încetul cu încetul, îl săpase în toate organizaţiile comunale, lu­
crând întâi în numele socrului, dar facându-şi oameni devotaţi per­
sonal, apoi făţiş potrivnic, până ce-i grăbise moartea prin fel de fel 
de iritări. « Cu astfel de apucături, spunea bătrânul, poţi ajunge 
ministru, nu şi om », Posluşnicu i se părea altfel: ieşit dela ţară, 
cinstit, gospodar, fără strălucire, dar solid, nebântuit de patima 
arivismului, nu călca în picioare omenia. Nu avea intenţii precise; 
prestigiul lui Grigore şi al Bîrzulicăi era prea viu într’însul pentru 
a-i îngădui să facă planuri; în invitaţiile lui se îmbinau mai mult 
nevoia de destoinicia avocatului şi ura împotriva lui Lică; nu 
voia ca oricât de puţin din averea lui Grigore să rămână băiatului 
casierului State; trebuia să iasă din hambar aşa cum intrase, 
« fără pufuşor pe botişor » —  glumea. De Posluşnicu, Mili nu-şi 
amintea din vremea când venea la curte trimis de taică-su cu vre-o 
rugăciune. Deşi nu-I văzuse niciodată pe Nică, la cârciumă sau 
la moară, cu şorţul, deşi nu-i cunoscuse climatul familial dela 
Tătăruşi, într’însa se fixase dela început imagina băiatului vechi­
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lului dela moşie primit la masa boierului, la întoarcerea lui dela 
învăţătură. N ’avea fumuri, dar nici prejudecăţi de « boierie rurală » 
ca moş Alecu. O impresie feminină, pe care nu şi-o mai putea 
schimba. Omul era priceput, alergător, dezinteresat, după cum 
pretindea bătrânul, numai din recunoştinţă pentru Grigore, nu 
ca « băetul casierului», adăoga el subliniind cuvântul casier, ca şi 
cum ar fi fost mai de ocară decât «cârciumar» sau « m orar». 
Oricât îi preţuia hărnicia şi « devotamentul», ea nu-1 privea decât 
ca vechilul ce se prezenta zilnic la raport boierului; gata să scrie 
şi pe manşete, îi lipsea doar creionul după ureche; atitudinea lui 
respectuoasă, venită din fundul copilăriei, îl punea într’o situaţie 
de inferioritate. Conversaţia i se limita, de altfel, la fapte, la eva­
luări, la socoteli, la acte de procedură, pentru care era necesară 
şi autorizaţia ei. I-o da cu indiferenţă, fără să-şi arate vre-o recu­
noştinţă; între dânşii se întinsese, astfel, o pojghiţă de ghiaţă. 
Cu toate meşteşugurile lui bătrâneşti, conu Alecu nu izbutise 
să o rupă.

In criza în care se sbătea, în îndoiala de forţele ei femeieşti, 
în incapacităţile pe care şi le bănuia, încă de pe când se afla în 
convalescenţă, Mili începuse să-şi caute puncte de reazim în afară, 
dovezi exterioare în deslegarea nedumeririlor ei. încercările de 
a intra singură prin sălile de cinematograf sau de a culege im­
presia trecătorilor prin aruncături de privire prelungite veneau 
din criza ei de îndoială, transformate în somn, în viziuni, în care 
Luţica cu marchizul constituiau obsesii. Dragostea nu-i fusese 
până acum o condiţie indispensabilă; temperamentul nu i-o cerea; 
îşi închipuia că ar fi găsit-o în căsnicie, dacă Lică n’ar fi desgustat-o 
dela început de ea. De când însă iubise fără să fie iubită, se trezise 
într’însa o nelinişte asupra situaţiei ei, pe care o credea dincolo 
de destinul femeiei. Ceea ce-i fusese până acum indiferent, de­
venise deodată o chestiune esenţială din miezul existenţei ei ca şi 
din miezul existenţei universale. Viaţă fără dragoste nu-i cu pu­
tinţă, şi ea trăise fără dragoste; chiar şi iubirea pentru Bizu ră­
măsese într’un plan exclusiv sentimental, fără altă dorinţă; n’o 
simţise şi nici n’o trezise într’însul. Drama ei se prefăcuse într’un 
element de sugestie ce o turbura împotriva temperamentului ei 
indiferent; se încăpăţâna să regrete lipsa unor nevoi necunoscute

3 *
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înainte şi căuta să le provbace artificial. Din aceeaşi nedumerire 
şi desperare ce o împinseseră la experienţe nepotrivite lunecă şi 
Ia o uşoară cochetărie faţă de Posluşnicu. După ce nu-1 ascultase 
multă vreme în explicaţiile lui tehnice, nu-şi deslipea uneori ochii 
de pe dânsul, parcă ar fi interesat-o expunerile lui. Pe măsură 
ce-1 privea tot cu mai multă atenţie, omul îşi pierdea siguranţa 
în socoteli, în vorbe, până ce se oprea brusc ca şi cum ar fi uitat 
o cifră ori un amănunt; căuta într’un carnet sau într’un dosar, 
şi nu-şi mai ridica ochii până ce nu mai simţia arsura privirii 
femeei; îşi căpăta atunci stăpânirea şi îşi continua argumentările. 
Sub scoarţa groasă a omului invadată de un păr lucios şi luminată 
de o privire tăioasă abia mascată de gene dese şi de sprâncene 
stufoase, cu apucături de timiditate, curgea un sânge viu şi violent; 
mâinile păroase ce se ascundeau când le privea mai deaproape 
ştiau fi voluntare; buzele cărnoase nu se mulţumeau numai cu 
socotelile gestiunii lui Lică. La gândul unei atingeri materiale şi 
violente, ea simţea o ameţeală, un amestec de voluptate şi de 
desgust, de atragere şi de spaimă ca în faţa unei prăpăstii.. . 
Departe de obsesia lui, recunoştea că nu-i plăcea, după cum nu-i 
plăcuse nici Lică dela început, cu blondul sclivisit al chipului, cu 
mustecioară răsucită de cuceritor, cu ochii mici albaştri-verzui 
adânciţi în fundul capului, cu părul frizat, cu mobilitatea fiinţei 
lui agitate, cu sufletul meschin, ambiţios şi intrigant, cu vervă 
meridională de om ce promite totul şi nu ţine nimic. Sub scoarţa 
păroasă a lui Posluşnicu se citea pasiunea; timiditatea era numai 
o aparenţă, repede înlocuită de violenţa sumară a unui om fără 
complicaţii sentimentale; presimţită, ea îi dădea emoţii asupra 
celor ce s’ar fi putut întâmpla. Beţia ei cerebrală nu ţinea decât 
puţin; din neîncrederea în sine se speria în faţa pasiunii. Expe­
rienţa cu Lică o turbura încă adânc; dragostea lui nu-i produsese 
decât desgust, iar el se săturase repede şi-i preferase orice femee 
ieşită în cale. Posluşnicu nu părea un om în felul lui Lică, ci un 
stăpânitor tiranic. In penumbra unei conştiinţi puţin exercitate, 
instinctul n’o înşela. Pentru a se consola, ea se lăsa uneori legă­
nată de credinţa că la trup nu se poate ajunge decât prin suflet; 
nu simţise plăcerea pentrucă nu-1 iubise pe Lică, iar când se 
îndrăgostise de Bizu sorbise până la fund paharul plăcerii şi otrava 
desperării prematuri; e drept însă că trecuse printr’o mare
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încercare pentru a vedea dacă sufletul îi putea răscoli ""simţu­
rile.

îşi închipuia, deocamdată, că da; numai el ar fi putut-o des­
cătuşa din blocul de ghiaţă ce-o ţinuse prinsă. Şi-o închipuia în 
clipele când voia să spere; alte dăţi se îndoia însă şi luneca Ia 
desnădejde. Simţea nevoia unei dovezi cu atât mai greu de obţinut 
cu cât nu se mai afla la vârsta încercărilor. Apariţia Iui Posluşnicu 
în peisajul ei sufletesc o turbura în felurite chipuri şi imaginaţia 
biciuită de obsesie se lăsa dusă spre viziuni dezordonate.

Se simţea deodată îmbrăţişată de un necunoscut şi tresărea 
cu aceeaşi sensaţie de omidă căzută din copac pe gât. Sângele 
ei tot nu fierbea; chipul « ţărănoiului» (cum îi spunea în gând) 
lat în spate, oricât s’ar fi strâns în costume englezeşti, cu cravate 
roşii străbătute de o perlă, nu-i plăcea, adică nu răspundea idea­
lului ei romantic şi vaporos. Idila prelungită şi sincopată era singura 
formă sub care dragostea ar fi putut intra în suflet, mai mult 
infiltrându-se decât pătrunzându-1. Chiar şi această formă sen­
timentală era încă un câştig faţă de trecut.—  « E tot cea veche », îi 
striga Lică de câte ori o vedea cu ochii mari deschişi ca la o poartă 
nouă. — « La ce visezi ? O sguduia. el mereu. La Făt-Frumos ? 
Uite-1 », şi se propunea pe dânsul. Locul era în adevăr liber, dar 
se propunea în zadar. Visarea ei nu era o reculegere într’o lume 
ideală, râvnită, ci o absenţă, din care numai după mulţi ani se 
desprinsese o imagine, o realitate cu forma lui Bizu.

Posluşnicu ? Ar fi fost să repete experienţa cu Lică sub altă 
formă. Nu un Lică orăşean, cinic şi arivist, ci unul rural, onest, 
solid dar frust. încercarea ar fi fost şi cu puţine posibilităţi de 
izbândă. In afară de respectul şi recunoştinţa faţă de Grigore 
Bârzu, nici pentru Posluşnicu nu exista suflet cum nu existase 
nici pentru Lică. Şi la dânsul drumul mergea de-a-dreptul la 
trup pentru a ajunge probabil, pe urmă, la avere şi situaţie. Nu 
se putea gândi la căsătorie cu dânsul şi cu nimeni altul. Lică o 
abătuse din drumul ei normal; dacă ar fi întâlnit la timp un om 
în felul lui Bizu, destinul i-ar fi fost poate altul; ar fi avut o ade­
vărată viaţă de femeie, se mângâia ea cu ce ar fi putut fi, deşi, 
pe dedesubt, tenace, stăruia îndoiala asupra ei însăşi. Se ştia 
rece; nu turburase niciodată pe nimeni. Va fi oare totdeauna aşa? 
Gânduri rele i se abăteau prin minte; noţiunile de până acum
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se clătinau; virtutea i se părea din nou o valoare negativă. «Am 
să încerc », îşi spunea brusc luată de un vârtej, deşi era sigură 
că nu va ajunge la capătul experienţei. « Să văd totuşi până unde 
merge », o răscolea din nou gândul rău. Nu va trece un examen 
în faţa altuia, ci în faţa propriei ei conştiinţe. îşi studia rochiile de 
interior cu decolteuri mai lărgite şi îşi lua atitudini visătoare. 
Posluşnicu îşi întrerupea mereu expunerile, îşi încreţea fruntea, 
creaţă şi aşa, şi continua apoi, fără să o mai privească, cu ochii 
numai la conu Alecu, bucuros să-i stimuleze zelul împotriva lui 
Lică. Privindu-1 mai îndelung şi cu obişnuinţă, nu era urît bă­
iatul ăsta lat în umeri, parcă ar fi dus saci la moară, glumea cu 
gândul la moara lui taică-su dela Tătăruşi, cu o figură tăiată aspru, 
cu un păr negru lucios, cu ochi de jăratec sub sprâncene stufoase; 
voinic şi energic, bărbat în orice caz, noţiune fără conţinut precis 
înainte, cş-i rătăcea însă de câtva timp prin minte ca un câine de 
pripas printre picioare. Ii privea linia cărnoasă a gurii, sub o 
mustaţă neagră, deasă ce se silea să o acopere ca o promisiune. 
Omul se simţea inspectat, cântărit şi căuta să se stilizeze. Se îm­
brăca mai îngrijit cu haine turnate bine pe trup ca să-şi subţieze 
silueta. N ’avea o conversaţie uşoară şi nu trecea cu lesniciune 
dela una la alta; când privea într’o direcţie, punea atâta convingere 
greoaie, încât nu se putea întoarce brusc în altă parte; dacă-1 în- 
trerupeai, se oprea ca şi cum ar fi voit să te ia în coarne; nu răs­
pundea ci sărea obstacolul pentru a ajunge la ţihtă. Venea acum 
poate mai des decât îi cereau nevoile; venea ca un prieten al casei, 
cum spunea, roşind, totuşi de îndrăzneală, trimitea şi buchete 
de flori şi mai ales coşuri de piersice şi de caise, dela ferma lui 
dela Ştefăneşti la trei kilometri de Bucureşti, unde îl invitase şi 
pe conu Alecu, dar, cum Bîrzulica tăcuse, bătrânul răspunse evasiv:

—  Cu plăcere, într’o seară.
Seara fu chiar a doua zi; i se abătuse lui Mili că ar putea îm­

pinge « aventura» până la Ştefăneşti, deoarece în ochii ei can­
dizi totul lua aspecte neîngăduite. Când maşina se puse în mişcare, 
privindu-1 din spate la volan, nu ştia dacă o împinge motorul 
ori Posluşnicu, întru atât îi dădeau amândoi impresia de forţă. 
Nu departe de grădina lui Andronachi şi de traseul liniei ferate, 
maşina se opri în faţa unui zăplaz înalt, cu o poartă de lemn şi 
mai înaltă boltiţii în arc de triumf:
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—  Nu e ca la Rădeana, glumi el. Nu era, dar conu Alecu admiră 
gospodăria feciorului lui Nică dela Tătăruşi, conacul ridicat în 
stil vechi mănăstiresc, cu tindă largă şi cu cerdacul de ju r îm­
prejur al arhondaricelor moldoveneşti, cu o laviţă ce o ocolea 
ca un brâu, cu camere scunde şi boltite, răcoroase, acoperite cu 
covoare basarabene, cu vechi fotografii de familie în jurul uneia 
mai mari a lui nea Nică, « boierul» dela Tătăruşi, strâns într’o 
redingotă strâmta, cu gâtul înţepenit într’un guler scrobit, cu 
lanţ de aur pe pântece. Nică era şi el voinic, păros şi ochios ca 
şi fecioru-su. Sub placa de sticlă a unui birou de nuc, scrijilat 
în stil naţional cu fel de fel de desenuri geometrice, Posluşnicu 
le arătă şi fotografia lui Grigore Bîrzu, dăruită lui taică-su la 
nişte alegeri, iar pe o etajeră, sub un clopot de sticlă, ţigaretul lui 
de chihlimbar de Penteleu. Casa nu mirosea numai a mănăstire, 
ci şi a spirit familiar şi a recunoştinţă. Făcură un ocol prin fermă; 
cinci hectare de vie pe rod, o mie de caişi şi cinci sute de piersici; 
zece vaci elveţiene, o crescătorie de porci de rasă magoliţă; o 
sută de iepuri de casă cu lână merinos.

—  Aşa, ca să nu uit de Tătăruşi, zâmbi, cu o modestie, sinceră 
de altfel, pentrucâ avea mereu dinaintea ochilor parcul dela Ră­
deana.

Bătrânul nu contenea cu laudele; feciorul lui Nică era gospodar.
—  Ce zici, Bârzulica ? se întorcea el din când în când spre 

dânsa.
Mili nu spunea nimic; dădea din cap, într_’un fel ce s’ar fi 

putut interpreta în sens admirativ, ceea ce-1 făcu pe Posluşnicu 
să se lase luat de apa elocinţii lui gospodăreşti; explică amănunţit 
ce a găsit şi ce a adaos. Nu era vorba de beneficii; rentabilitatea 
era neînsemnată şi problematică; câteva nopţi de brumă în Mai 
nimiceau tot rodul caişilor şi piersicilor. Satisfacţia venea din 
plăcerea de a crea, de a-i stoarce pământului toate darurile; de a 
altoi copacii, de a încrucişa rasele. Circula în vorbele lui o emoţie 
mustoasă ca şi caisele lui, o sevă de poezie rurală, dragostea de 
germinaţie, de fertilitate, ce se comunică şi scepticismului femeii; 
omul vibra de poezia băligarului, a scroafelor monstruoase de 
grăsime, a viţeilor cu botul umed, cărora le întindea mâna să i-o 
lingă, a iepurilor încărcaţi de stogul lânii mătăsoase. Făcuse 
experienţe cu dânşii; îi îngrijise ca pe nişte fiinţe rare, preţioase;
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îi îmbăiase în fiecare zi; Ie dase o hrană aleasă, şi constatase la 
urmă că ei piereau mereu; numai târziu se dumirise că îngrijirea 
îi distrugea; murdăria lor naturală îi apăra împotriva pneumoniei; 
dobitocul nu trebue scos din obiceiurile Iui; apa caldă şi săpunul 
ucid mai sigur decât vermina, îşi încheie el consideraţiile, nu 
fără a se fi gândit poate şi Ia dânsul. Mili îl privi oblic: omul se 
simţea de data asta liber în mişcări, scăpat din cămaşa timidi­
tăţii; aspectul Iui solid se potrivea în peisajul fermei, printre 
staulele pline de vaci şi de porci, în mirosul reavăn de pământ 
răscolit şi îngrăşat. Posluşnicu mângâia acum pe frunte un taur 
de rasă şi-i povestea isprăvile; imagina tauruliţi i se suprapuse: 
aceeaşi frunte creaţă, aceeaşi expresie de forţă. Se ruşină; nămo­
lurile se răscoleau şi turburau apele sufletului. Când îl văzuse 
din spate, Ia volan, îl confundase cu motorul maşinii. Ghiaţa 
dintre dânşii se rupsese întru câtva; el caută acum să o intereseze 
în amănuntele pitoreşti al gospodăriei; ca să o ferească de botul 
unui viţel sau de vre-o murdărie, o abătea familiar şi braţul gol 
nu tresărea cu desgust Ia atingerea palmei aspre. Părea transfi­
gurat; lirismul se adresa de-a-dreptul; îşi desfăşura planurile, 
vedea mare, fără intenţie de altfel, de beneficii, ci numai în scopul 
de a frământa pământul cu mâinile Iui solide înfipte în brazdă, 
aici, în marginea Bucureştilor. Ea îl asculta cu satisfacţia intimă 
de a se simţi inspiratoarea entusiasmului, a planurilor Iui; câteva 
clipe se Iasă chiar în voia flăcării stăruitoare a privirilor lui tăioase 
ce-şi îndulceau focurile pe pielea ei dogorită totuşi.

...N oaptea nu-i mai apăru Luţica pe podul eleşteului dela 
Rădeana, ci se visă umplând un paner cu struguri Napoleon; 
Posluşnicu îi oferise un ciorchine şi se încercau acum să guste 
în acelaşi timp dintr’o boabă uriaşă fără să se împroaşte; buzele 
îşi amestecară sărutul în savoarea fructului şi nu se scutura ca 
de o omidă. Posluşnicu avea o pălărie mare de paie şi haine albe 
de dril; cu un secator în mână tăia ramurile uscate. Cu f "iată 
forţa Iui de Sfarmă-piatră, nu-i mai părea un câine ciobănesc. 
Puţin după aceea, i se arătă în haine de catifea, în pantofi cu bucle 
de argint, în chiloţi şi ciorapi de mătase; marchizul Luţicăi se 
substituise fermierului dela Ştefăneşti; în locul secatorului avea 
spadă.. ,  Se scutură din vis; imaginea omului îi reveni aşa cum
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o văzuse peste zi, în expansiunea lui sincer rurală, cu lirismul 
vorbelor pornite dela dânsa şi revărsate tot asupra ei, ca un bun 
propriu întors la matcă. Nu vedea, de altfel, nimic precis di­
nainte : . . .  o experienţă nouă ? o aventură ? o dovadă dată sieşi ? 
Nu ştia; nu vrea să ştie. Catastrofa ei sentimentală îi produsese, 
un sdruncin atât de mare încât îi trebuia o diversiune, o resta­
bilire a echilibrului, pentru a-şi putea reveni la nepăsarea firească. 
Deşi nu se mai gândea la Bizu în nici un fel, starea ei sufletească 
era alta dela plecarea lui.

Singurătatea, în care trăise în chip firesc, până acum, o durea 
azi ca un fel de nenorocire personală; întâmplarea din Cişmigiu 
o aruncase cu brutalitate în neantul ei iniţial, tocmai când începuse 
să înţeleagă sensul vieţii, ca o păpuşă de ceară înviată pentru o 
clipă ce se vede deodată readusă la forma păpuşei. Ţipa în ea o 
desnădejde, ce se cerea satisfăcută în orice chip. Şi apoi Posluşnicu 
avea şi calităţi. El ? altul ? Unde era altul ? De faţă nu se afla decât 
dezastrul ei şi omul harnic, destoinic, cinstit, «boier de ţară», 
cum spunea moş Alecu în felul lui mucalit.

(Urmează) E. LOVINESCU



DRUM CRUCIAL

Pe scara sufletului meu
M ’am întâlnit cu bunul Dumnezeu —
Eu coboram mâhnit din conştiinţa mea,
Iar El urca surâzător spre ea ! ..

Şi ne-am oprit la jumătatea scărei 
Incrucişându-ne în clipa ’ntâmpinărei 
Săgeţile perechilor de ochi, ca de-obicei —  
A h ! ochii Lui, cum semănau cu ochii m ei!

Pe scara sufletului meu
M ’am întâlnit din nou cu Dumnezeu —
El cobora solemn din conştiinţa mea 
Iar Eu urcam surâzător spre ea ! ..

ION M INULESCU



TEMPERATURA STAŢIONARA
« Coana propităreasă » e o femeie obeză şi mioapă —  atât de 

mioapă, încât ochelarii de pe nas, cărora a uitat să le mai schimbe 
sticlele de când era tânără, nu-i mai sunt suficienţi, îşi apropie 
prea mult figura ca să te vadă şi atunci îţi vaporizează în nări un 
miros acidulat de ceapă mistuită. In deosebi, când cel cu care 
vorbeşte e un bărbat, « coana propităreasă » devine şi mai mioapă, 
încolo e paşnică, se plimbă, închisă în miopia ei, măsurat şi 
fără preocupări inutile, prin curte şi prin săli, într’un fel de necon­
tenită inspecţie a domeniilor proprii. Poartă în permanenţă o 
străveche basma, fustă creaţă şi bluză albastră. Deşi îşi dă ifose 
de orăşancă, având proprietatea ei aproape de « centru », i-a fost 
totuşi cu neputinţă să se despartă de costumul sătesc atât de comod, 
că nici nu mai simte nevoia să-l desbrace noaptea.

Prin curtea cu rare pietricele, îşi clămpăne conştiincios papucii 
în ritmul monoton al cântecului lui Arusiag, armeanca părăsită 
de bărbat în urma unui eveniment înregistrat şi de ziare la « ştirile 
din provincie »: în pragul falimentului, îşi lăsase şi afaceri şi tova­
răşul să se descurce cum o şti, luând cu sine bruma de bani ce 
se mai găsea în casă. « O hi plecat în Africa » spunea proprietăreasa, 
ceea ce auzise şi ea la alţii, fără nici un fel de stimă în glas pentru 
continentul negru (în schimb altădată îmi vorbise cu oarecare 
spaimă de verişoara ei «din Transilvania», ca despre o fiinţă 
trecută pe tărâmul celălalt). Pe Arusiag, care acum şi-a reluat 
vechea meserie de « croitorie de lux, dame şi copii » o ţine proprie­
tăreasa mai mult de milă, fiindcă nu a prea prins clientelă, apoi 
« sărmănica, a fost si ea cocoană cu toate ale ei —  soarta rea, ce 
să-i fa c i!». Iar melodia pe care o cântă e atât de ştearsă şi lipsită
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de variaţiuni, încât pare un gramofon ce şi-a oprit acul pe acelaşi 
şanţ al plăcii stricate.

Proprietăreasa era ca mâţa cu clopoţei din poveste. Venirea ei 
se anunţa de gemetele lemnoase ale scărilor. Se opintea ea să le 
urce, se opinteau ele ca s’o susţină. Insă, până la urmă nu ieşea 
nici un accident —  după cinci minute ajungea la capătul ascensiunii 
şi se oprea ca să-şi adune răsuflarea. Măcina greu, ca o râşniţă 
ruginită, aerul dimprejur, apoi pornea pe sală, mai departe.

Nu ieşea nicăieri, nu văzuse de ani de zile oraşul, nu ştia nici 
în ce zi trăieşte, fie Vineri, fie Duminică (nici biserica nu o bătea). 
Vârsta îi oscila, după cum se simţea: uneori mai aproape de gura 
mormântului, alteori de mutra uniri bărbat. Singura. escapadă, 
către înserat, era până la poartă, de aceea piciorul ei nu cunoscuse 
o altă încălţăminte decât papucii. Lipsită de curiozitatea altor ’ 

• lucruri decât cele ce-i aparţineau, se ştia bine în colivia obişnuinţei.

*
# #

« Coana propităreasă » avea un nepot. Nepotul avea nouăspre­
zece ani şi o armonică. Nu făcea nimic, adică nimic, în înţelesul 
obişnuit, pentru a-şi câştiga existenţa, bătrâna fiind destul de 
avută. Cânta din armonică; repertoriul era fix, ca la flaşnete. In 
timpul zilei, repeta în camera lui, lungit pe pat cu faţa în sus; 
geamul închis păstrase mirosuri străvechi şi dense, muştele
sbâmâiau într’un bal leneş sub tavan. In orele acelea calde si bolnă-> >

vicioase, numai liniştea mai asculta pe la uşi.
Concertul pentru public era seara, exact la ora şase şi jumătate. 

Cunoscând densitatea umbrelor la acest timp, nu mai avea nevoie 
de nici un fel de cadran. Se aşeza pe un scăunel pitic, în poartă. 
Cu ochi încercănaţi, Arusiag venea cu un ac uitat între degete, 
cu aţe pe rochie şi în părul negru. Rezemată de poartă, îşi clătina 
a profundă reverie nasul vulturesc, şi pântecele supt avea tresăriri 
ritmice, ca al unei cadâne de varieteu ţarigrădean, când încep să 
bată tobele.

Câteodată auditoriul se compunea numai din bătrână care 
avea pe obraji aceeaşi expresie încântată, ca atunci când aduna 
ouăle din cuibarul găinilor. Ca să nu obosească, se aşeza pe vine 
lângă nepot şi, uitându-se pe sine astfel, adormea, iar ochelarii 
îi cădeau în poală.
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Pe la vremea aceasta se auzea şi chemarea lui Ibrahim răsărind 
de departe în rumoarea stinsă a orăşelului. «Braa-gaaa ». Venea 
însoţit de clinchete ca o săniuţă şi de alămuri lucitoare şi făcea popas 
chiar sub ferestrele mele. « Publicul» lua •« răcoritoare ». Pe faţa 
tânără a lui Ibrahim, mustăţile de padişah obosit stau mereu 
pleoştite şi umede. Poartă fes împletit şi haine «nemţeşti», o 
brăţară de galbeni e înnodată de câteva ori peste încheetura mâinii 
drepte, iar când Ibrahim îşi netezeşte mustăţile ori sprâncenele 
dese, tot soarele se adună în bucăţelele acelea de aur vechi.

Odată cu turcul îşi face apariţia şi Lina, nebuna locului. Aşa 
cum merge, nici mişcările, nici îmbrăcămintea nu arată că i-ar fi 
« sărit » ceva xlin minte. îşi încrucişează braţele la piept şi priveşte 
cu preocupare şi, poate cu tandreţe, figura bragagiului. Aşteaptă 
ca atenţia tuturor să se întoarcă dela umila ei fiinţă spre ceaşca 
de sticlă în care băutura cade, lăptoasă şi ademenitoare. îşi apleacă 
apoi bustul spre ibricul de alamă aşezat pe trotuar şi, privindu-şi 
figura turtită, în pântecele vasului, îşi tot resfiră zulufii cărunţi, 
îşi potriveşte în felurite chipuri tulpanul —  înnodat când în creştet, 
când la ceafă, când sub bărbie —  se strâmbă, îşi ţuguie buzele, 
închide pleoapele şi, fals de tot, prinsă în ambianţa muzicală, 
încearcă să fluere după armonică. Cei din poartă se prefac distraţi —  
îşi înghit cu greu râsul —  până ce Arusiag, dându-şi capul pe 
pe spate, dă libertate unui curios cotcodăcit cu sughiţuri. Curios, 
pentrucă din făptura aceea, uscată şi ascuţită, te-ai aştepta să iasă 
un ţipăt de pasăre de pradă.

Dar între Ibrahim şi Lina e o veche duşmănie. Turcul se în­
toarce furios, cu un « Fira-â-dracâ-tu, nebunile ! », iar femeia fuge 
speriată; dar tot mai are vreme să-i arunce din colţul străzii « Mă, 
ştii tu mă, cine sunt io ? Sunt fata lui Hogea, mă !».

Şi în urma ei rămâne o diafană trenă de praf răscolit. Ibrahim 
pleacă. In ochelarii « coanei propitărese » se răsfrânge, roşu, apusul.

Prima seară pe care o petrecusem în orăşelul de provincie 
fusese desnădăjduitor de tristă. Eram ca deşteptat într’o aventură 
anostă, proastă, pe care o speram neobişnuită, sau ca trezit 
în cenuşa dimineţii dintr’un vis spectaculos. Cele câteva restau­
rante luminate economic, cheiul numit «stradă principală», pe 
care se plimbau cu o satisfacţie neînţeleasă mie, localnicii, Dunărea

2 8 5
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ce îşi stingea treptat luminiţele, vaporaşele înnegrite şi ţepene, ca 
înfipte în pari, nu erau un decor prea fericit pentru cel ce stră­
bătuse până acum prin sgomotul trenurilor, gărilor, porturilor. 
Era trecerea la un rost nou, ce mi se părea sărac, pentrucă nu-mi 
adaptasem încă dioptriile suficiente pentru a-1 vedea în amănunte.

M ’am plimbat câtva timp pe chei, apoi am plecat capul şi 
am privit numai pietrele caldarâmului.

—  Vreau înapoi, vreau să plec acasă, am şoptit cu un boţ 
de lacrimi în gât.

In curând —  prea curând —  însă, obişnuinţa împreunându-şţi 
undele, aveam să fiu înghiţit în fauna monotonă a orăşelului.

. ## #
încăpăţânarea orgolioasă a leatului treisprezece din viaţa copi­

lului este diform crescută. Mă desorientase orăşelul din unghiul 
apelor. Figuri necunoscute, deci duşmane, « Oameni mari » între 
care nu-mi găseam locul, iar cu cei de vârsta mea nu găseam 
subiect de vorbă. Nesociabil şi pretenţios, ca toţi cei ce păşesc 
pragul spre adolescenţă, experienţa îi va întâmpina pentru a le 
încununa fruntea cu ghimpi de trandafiri; un pas şi chipul copilăresc 
devine grav, ascultând cum i se sbat în inimă cântece ce-şi dibuiesc 
forma şi timbrul. Sălbatec, cu acea sălbăticie pudică a primelor 
înmuguriri tainice. Mă claustrasem între pereţii de lemn ai camerei, 
cu tovărăşia placidă a lui Fior ea.

Florea a deschis ochii pe pământ fără a şti ce caută aici, fără 
rost, fără afinităţi. Pentru el totul e bun ca şi rău. Doarme cu 
aceeaşi indiferenţă cu care trăieşte, în somn buzele lui nu au 
surâsul bosumflat şi copilăresc al celor ce uită perpetua nelinişte 
a lucidităţii, trecând pe « Celălalt tărâm ».

Poate că, odată, când urmărea sborul greu al mâinilor mamei, 
după dereticat prin casă, sau număra firele arse de «lulea » din 
mustaţa tatălui, visase o haină uşoară şi mai complicată vieţii. 
Era sătul acum, într’un fel sau într’altul?

In timp ce respiraţia lui bolborosea regulat, ca un ceaun în­
fundat, pe foc, degetele groase şi nedibace încercau, ca în vis, să 
scrie cuvinte neştiute, poate drăgăstoase, pe genunchi, în stofa 
hainelor de marinar.

II vedeam rar pe vărul meu, şi doar în timpul meselor. Eram 
părăsit şi simţeam o mulţumire amară de a fi astfel, închizându-mă
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cu mai multă îndârjire în singurătate. Priveam desorientat casele 
construite la nesfârşit asemeni una alteia şi, crezând că, după 
marginea orizontului peisajul este acelaşi, renunţasem la orice 
excursiune. Iar Florea nu încerca nici o iniţiativă; pentru el toate 
locurile erau la fel, putându-se suprapune, o pădure peste un 
golf, un cuib de stânci peste un oraş. Privind prin transparenţă, 
el n’ar fi văzut decât acelaşi lucru, adică o pată albă, indiferentă.

Se făcea tot mai cald, doar din când în când se auzea, ca 
bateria unei orchestre simfonice, crescând şi descrescând fortissime 
de apă, cişmeaua de peste drum, dela care se aproviziona întreg 
cartierul.

Dimineaţa, « coana propităreasă » făcea câte o incursiune prin 
« etaj » şi se oprea mai îndelung în camera nepotului. Se mai auzea 
un timp armonica, apoi o tăcere plină de grele păcate.

*
# #

Seara, nepotul îşi relua locul pe scăunel, cu părul spălăcit 
periat frumos, cu o cămaşe albastră deschisă la gât şi cu inevitabila 
armonică. Bătrâna ieşea în poartă —  şi amândoi păreau doi « ar­
tişti » ambulanţi —  un muzicant şi cu dansatoarea ce colindă la 
urmă cu cheta.

Am  scris acasă, plângându-mă de «viaţa nesuferită» de aici; 
ceream să vie cât mai de grabă cineva, să mă scape.

*
*  *

Lipsa de activitate devenise maladivă. Duceam o viaţă de 
paralitici, împreună cu Florea, fiecare în colţul său, cu gândurile 
sale, sau căzând într’un vârtej de sensaţii monotone, prea cu­
noscute, lipsite de nuanţe. Intr’un trap mărunt, dam câteodată 
curs liber gândurilor, fără piedica nici unei întrebări, recapitulând 
mica mea existenţă de până atunci, adică mai bine zis cea purtată 
prin lecturi, piese de teatru, filme. După-masa organizam cu pa- 
thefonul ce-1 aveam la îndemână, un concert pentru mine însumi, 
în care bucăţile se înşiruiau alandala, un charleston intercalân-
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du-se între părţile unei simfonii, o canzonetă napolitană urmând 
unei arii de oratoriu. Deşi dintr’unele nu înţelegeam nici o mână 
de sunete, măcar, mie îmi erau la fel de dragi, pentrucă îmi 
aparţineau în mod egal şi în cutele lor era înscrisă nostalgia Bucu­
reştilor. Cunoşteam fiecăreia coloarea şi desenul etichetei, ca şi 
cele mai neînsemnate sgârieturi.

* *

Arusiag are două pisici: pe vârstnica şi nebuna Kuka şi pe 
solemna Mira, fiica primei. Dar, cum ţăcănitul maşinei de cusut 
le plictiseşte ori le irită, amândouă şi-au instalat dormitorul în 
odăiţa mea.

Astăzi, din pricina căldurii, am fruntea ca încleştată. Am  tras 
storul şi stau întins pe pat. Lângă mine, acoperită pe jumătate de o 
pernă turcească, dormitează Mira. Florea tot mototoleşte în neştire, 
între degete, o bucată de hârtie. Capul tătărăsc al Kukii se ivi de 
sub un tron vechi, cu luminile ochilor verzi aţintite asupra 
jocului degetelor. Un, doi, trei, şi un Attila patruped, tărcat 
cu o faţă prea mare şi urechi late, aşa cum era desenat în cartea 
de clasa patra primară, se svârcoli şerpeşte, apoi se repezi la atac 
pe baricada genunchilor lui Florea. Ascensiunea nu-i reuşi, se 
prăbuşi îndată, iar omul o îndepărtă cu vârful ghetei. Kuka făcu 
un spate ca o arcadă de pod şi coada i se ridică dreaptă ca o ame­
ninţare, cu ineluşe albe şi cenuşii. Scuipă plină de indignare şi se 
refugiă din nou sub tron.

Un ţânţar şueră uşurel pe lângă fruntea mea; un altul îi răs- • 
punse mai de departe. Amândoi se întâlniră lângă sticla ferestrei 
în care ciocăniră, discret, mai apoi cu insistenţă. După ce vor 
chema pe alţii, ascunşi prin colţuri, vor aştepta să se lase umbra 
de seară. Mira desfăcu o pereche de ochi angelici şi năsucul 
fardat tremură uşor, aspirând. Nimic interesant «toate-s vechi 
şi nouă toate». Căscă prelung, dispreţuitor, profund convinsă 
de plictiseala ei; se aşeză apoi comod deasupra literelor orientale 
ţesute cu argint pe faţa de pernă.

In odăiţa mea, cele două pisici instalau o atmosferă de junglă, 
cu mici perfidii şi moi lascivităţi. Kuka a ieşit din ascunziş. Cu un 
« zdup » elastic se urcă pe cuvertura patului. Mira îşi răsare ure­
chile şi ascultă, deşi pare în acest timp perfect neatentă, cu ochii
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oblici abia, abia întredeschişi. Aripile năsucului tremură foarte 
fin. Cele două pisici sunt duşmane din memorabila zi când Kuka 
a pălmuit-o zdravăn în creştet pe Mira şi a scuipat-o ca o maha­
lagioaică.

Kuka are acum atitudinea de gravitate ofensată a unei femei 
care se întâlneşte pe neaşteptate, nas în nas, cu rivala ei pe stradă. 
Se scurge demnă pe lângă fiica renegată, iar aceasta, după ce 
simţi că pericolul a trecut, îşi înfundă iar botul în moalele pernei. 
Ţânţarii, odihniţi o clipă, reîncepură să boxeze cu geamul. Kuka 
sare, din nou copil, şi şoldul subţire se îngustează şi mai mult. 
îşi aşează elegant o labă pe marginea ferestrei în timp ce, cu cea­
laltă ghemuită la piept, e gata să se arunce asupra mărgeluşelor 
transparente din geam. Urmărind sborul insectelor, capul cu gât 
strâns şi scurt pendulează. Mira s’a trezit de-a-binelea. Ezită 
să dea o mână de ajutor mamei vitrege sau să-şi păstreze intactă 
demnitatea? Florea rezolvă dilema; cu podul palmei striveşte 
ţânţarii de geam, lăsând în loc două steluţe murdare.

Uşa se deschide, descoperind în cadrul ei pieptul gâfâitor al 
« coanei propitărese ». Adversară a tuturor «lighioanelor » murdare 
şi nefolositoare, bătrâna e în veşnică dispută cu pisicile. De pe 
unde le află le goneşte cu câte un «Ţâşt, puturoaselor!». înfri­
coşate, mama şi fiica se retrag ca într’un tranşeu îndărătul pernei; 
devenind aliate în faţa primejdiei, se lipiră una de alta, spinările 
se ghemuiră, picioarele tresar nervoase, gata să o rupă la fugă. 
Insă proprietăreasa care nu le văzuse, rămârle cu ochelarii desfă­
cuţi mari asupra mea:

—  Oare n’ăi fi bolnav ?
—  Nu, răspund eu în silă, mă doare puţin capul.
—  Zăpuşală, maică. Lasă că-ţi fac eu un ceai de ismă. Numai 

de n’ei fi deochiat!
«Ceaiul de ism ă» era medicamentul fermecat «bun pentru 

orice ». Pe Arusiag o dureau măselele, ori vre-un chiriaş avea un 
acces de reumatism, « Să-ţi fac un ceai de-al meu —  îţi ia orice 
dor, uitea-aşa, cu mâna. Ce crezi că doctoriile alea din tub sunt 
cu altceva făcute, decât cu fiertură de buruieni d’astea ? ». Frunzele 
de ismă, bătrâna le păstra într’un borcan mare, închis şi el într’un 
dulăpior, lângă alte lucruri de preţ: ciorapii albi şi beteala dela 
nuntă, un inel de argint, o cană pirogravată « dela târg », o scrisoare4
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nedeschisă şi o batistă cu flori roşii «primită cadou», toate 
aşezate « la locul lor », pe rafturi.

Venise pentru a-mi decora camera cu o statuetă de gips, abia 
cumpărată, o dansatoare plutind cu braţele întinse, fixată de 
piedestal pe vârful unui singur picior. Are bucle blonde şi buze 
violent carminate. Mi-a aşezat-o pe masă, cu faţa spre mine.

—  Aşa, avem acum o fată şi pentru flăcăii noştri.
Rostind « flăcăi », buzele i se umeziră şi, prin colţul ochelarilor, 

ochii îi căutară spre Florea, care nici nu zâmbi măcar; foşnea 
mereu între degete, aceeaşi bucată de hârtie.

După plecarea proprietăresii, cu un mic oftat de descordare 
lăuntrică, pisicile se despărţiră, din nou străine.

Un ţânţar dădea iar târcoale obrajilor mei, parcă era un 
fir subţire de apă, picurând din robinetul uitat deschis. Hârtia din 
mâna lui Florea foşnea tare, tot mai tare. Dansatoarea de gips 
începu să se învârtească, lin; avea buzele strâmbe şi roşite violent, 
chipul imobil ca o mască.

#
*  *

Scrisoarea mea n’a mai ajuns acasă, s’a ferfeniţit prin buzu­
narele vărului meu, pentrucă Florea avea ordin să intercepteze 
orice corespondenţă. Totuşi am fost fericit că retrăiesc câţiva metri 
de celuloid; văzusem de atâtea ori astfel de întâmplări prin filme, 
şi cu intenţia aceasta chiar, îi dădusem scrisoarea lui Florea, pen­
tru ca să nu fie dusă la cutie. Astfel jucam şi eu un rol de slabă 
melodramă, cel de prizonier.

Dar conflictul dintre mine şi vărul meu se fărâmiţa în ciocniri 
mărunte, adică, eu spuneam câte ceva despre « amărâtul ăsta de 
oraş », iar el se făcea că nu aude; îşi luase angajamentul să mă 
distreze timp de o lună şi nu-şi îndeplinea decât datoria. De sigur 
însă că, dacă mi s’ar fi împlinit dorinţa de a mă revedea acasă, 
aş fi fost decepţionat, deoarece noua mea existenţă începea să prindă 
un sâmbure de interes. Era de ajuns să am privirile atente, ca 
străduţa să-şi ridice cortina monotoniei asupra modeştilor ei actori 
şi a amănuntului pitoresc. Iar menajul nostru improvizat îşi avea 
farmecul lui, cel al libertăţii nelimitate (pentru vârsta mea), 
ce-mi încurca mâinile, reducându-mă la inacţiune. («Vreau să 
înnot», spunea un copil pe plaje. « încearcă», a făcut un gest
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larg guvernanta blondă şi flegmatică, arătându-i marea; copilul 
a ezitat, nesperând să obţină atât de repede autorizaţia la care nu 
ţinea cu dinadinsul; a pornit încet şi fără convingere, dar ajuns la 
mal, s’a oprit în faţa neprevăzutului cu care nu putea lupta « Molly, 
marea e cu apă rece înăuntru ! »).

*
*  *

Intr’o zi, în timpul prânzului, un marinar mă anunţă că vărul 
meu mă pofteşte «la domnu’ Ionaşcu » —  « şi cu cocoana », a mai 
adăogat pentru a mă lamuri pe deplin. « Dar nu-i cunosc !». « Aşa 
mi-a dat ordinu’ », şi atunci, ştiind că ordinele vărului meu, 
armătură şi panaş ale autorităţii lui, erau lucruri cu care nu se 
jucau mâini de copil, mi-am luat şepcuţa (« coana propităreasă » 
îi spunea « şleapcă ») şi am pornit în urma soldatului, emoţionat 
de necunoscutul deschis înainte-mi.

Cei trei erau la masă; m’am aşezat timid pe un scaun şi i-am 
privit curios. Figuri obişnuite, am remarcat' doar că doamna 
avea o bărbie prelungă şi ascuţită. Şi în negura de sfială ce refuza 
să se limpezească de pe ochii mei, făceam constatarea că, pentru a 
înţelege sensul unei figuri, trebue s’o desfaci bucăţele-bucăţele, 
în timp, şi s’o cercetezi cu atenţie.

Pe masă era o farfurie cu plevuşcă prăjită. Am fost invitat la 
masă, dar pretextai că am mâncat. Minţeam cu multă şi ascunsă 
ciudă, pentrucă prinsesem că vărul meu le povestise cât sunt de 
singur şi, de sigur că, atunci, doamna Ionaşcu, din impulsivă 
milostenie, se oferise să-mi aibă grija. « Nu vreau să cad pe capul 
nimănui», îmi spuneam « eram aşa de mulţumit acasă, ce trebuia 
să mă turbure ? » —  şi aruncam pe furiş câte o privire duşmănoasă 
vărului meu, deşi el avea un zâmbet de luminoasă ironie (« Uite, 
îl vedeţi pe prichindelul ăsta ? A  intrat într’a patra de liceu »). 
Totuşi pentrucă d-na Ionaşcu insista —  simpatic acum —  «m’am 
servit», cu pretenţios exces de bună-creştere, cu un peştişor, 
înţepându-i coasa în dinţii furculiţei, vrând astfel să duc o barieră 
între ei, care se serveau cu mâna, şi mine. Era foarte bun şi 
îmi era foame, însă m’am oprit aici. D-na Ionaşcu mă privi cu 
drag, deoarece între domni se încinsese o aprigă discuţie, fără 
interes pentru ea ca şi pentru mine, şi, izolaţi înlăuntrul acestei 
discuţii, apropiaţi astfel, i-am surâs ca răspuns, pentru un început

4 *



292 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

de candid flirt, apoi am mâncat cu poftă castronaşul de compot 
ce încheia masa.

In odaie, între timp, se arătă o tânără, despre care, am aflat 
că e italiancă şi se numeşte Luisa. Tânăra era fiica proprietarului 
şi avea o faţă palidă şi subţire, cu linii fine, însă nu frumoasă; 
nasul drept, cu nări vibrante ca nişte antene, respira cercetător 
viaţa. Firav, trupul îi era îmbrăcat într’o rochie modestă. A  re­
fuzat ca şi mine să se aşeze la masă, pentru ca, la urmă, să se ho­
tărască, de politeţe, să ia un peştişor. Prezenţa ei risipi ridicolul 
acestei farfurii cu plevuşcă, aşezată în mijlocul mesei, ca un taler’ 
cu anafură, pentru înfruptarea drept-credincioşilor.

Vărul meu a trimes acasă, după pathefon. Fata nu se mai 
deslipea acum din odaie; venise ca din întâmplare, să ceară o 
informaţie d-nei Ionaşcu, apoi, după ce a dispărut un timp, pentru 
a-şi aranja părul în colţi cuminţi, pe tâmple, ne-a ţinut tovărăşie 
pentru tot restul dejunului.

Pathefonul cânta un tango banal; vărul meu o invită pe Luisa 
la dans; avea un fel particular de a dansa, cu umerii mult aduşi, 
aşa încât partenera trebuia să-şi îndoaie bustul înapoi. Luisa nu 
cunoştea încă toate subtilităţile tangoului, aşa că el trebui să o 
înveţe ultimele figuri.

O uşe se deschise şi apăru Ioşca ordonanţa, cu ochi microscopici, 
păr câlţos şi mâini de oreng-utang, ce atârnau proaste şi legănate 
de umerii muşchiuloşi. Stătea cuprins de o neputincioasă mirare 
în cadrul uşii şi ochii lui păreau că îşi pierduseră vederea. D-na 
Ionaşcu îl interpelă amuzată:

—  Mă Ioşca, să ştii că plăcile nu se mănâncă, nu sunt de cio­
colată. T e pomeneşti, dragă, se adresă iar nouă, mai serioasă, că 
prostul ăsta, cu stomacul lui de animal, e în stare să digere şi 
m uzică!

Insă nimeni nu binevoi să-i aprecieze spiritul. Luisa îşi dădea 
toată silinţa paşilor noi de dans, privind atentă, ca şi cum ar fi 
fost vorba de o complicată lecţie de geometrie. Acum d-na Ionaşcu 
îi contempla pe dansatori, cu ochii căprui puţin adormiţi. Domnul 
Ionaşcu fuma paşnic, aruncând rotogoale de fum albastru, şi 
prin colăceii aceştia chipul lui se vedea ca într’un fund de apă.
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In timp ce Luisa dispăruse, « ca să se aranjeze », d-na Ionaşcu 
ne-a dat toate informaţiile asupra ei. Trăieşte foarte sărac împreună 
cu părinţii bătrâni; veniturile se reduc la chiria caselor şi, pe 
de asupra, fata mai preda şi lecţii de pian, plătite cum da Dumnezeu.

—  Ieri am văzut-o pe mamă-sa cu ochii plânşi, nu ştiu ce 
tot vorbiseră înainte. Şi am găsit pe măsuţa din sală geanta bă­
trânei, o uitase. Ce să vezi ? N ’avea douăzeci de lei înăuntru !

Şi d-na Ionaşcu mai povesti odată cum a deschis pe furiş 
geanta şi n’a văzut decât douăzeci de lei. O încânta faptul că a 
făcut o ştrengărie răscolind poşeta ce nu-i aparţinea, era veselă 
că a descoperit un secret şi mirată ca de o lovitură cerească de 
prezenţa unei singure bancnote.

—  O mai invităm noi la masă, da’ e mândră! nu vrea să 
primească nimic.

In scurt timp am aflat despre întreaga existenţă sărmană as­
cunsă cu atâta grijă, cu inutile precauţiuni, a celor trei oameni, 
însă faptul de a fi fost invitaţii ei la masă era o garanţie de intimă 
prietenie, fără reticenţe posibile, pentru d-na Ionaşcu.

#
*  *

—  S ’o auzi cântând « La priere d’une vierge ! » —  ne recomandă 
d-na Ionaşcu —  şi figura ei se deschise într’un zâmbet superior 
« De-aţi şti voi în ce sfere înalte trăiesc e u !». Ne sili să trecem 
în salon, unde ne-am aşezat cu toţii pe fotoliile îmbrăcate cu fuste 
albe, largi « pentru praf ». Pe scaunul ca o ciupercă neagră cu picior 
spiralat, Luisa, intimidată, se frământă un timp, negăsind locul 
prielnic. Apăsând din belşug pedala pentru fortissime, cântă o 
bucată din cele « de salon » preţioase bunicelor.

—  D a’ s’o auzi « La priere d’une vierge ! » —  stărui d-na Io­
naşcu. Unde ai pus-o dragă ?

Tot mai intimidată, Luisa scoborî vocea pentru a explica un 
fapt ce ştia că pe noi nu ne interesează.

—  Anişoara trebuia să cânte ceva la serbarea dela şcoală şi 
m’a rugat să-i împrumut câteva note.

Insă d-na Ionaşcu se dete la o parte, pentru ca noi să putem 
admira în voie obrazul colorat al tinerei, şi acelaşi zâmbet în­
cântat ne spuse: «Se pricepe la toate ca o adevărată profesoară 
de pian ce e ».
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Dar, fiindcă depăşisem ora somnului de după-amiază, ne-am 
ridicat, scuzându-ne că suntem nevoiţi să plecăm, deşi cu infinit 
regret că nu mai putem savura talentul domnişoarei Luisa şi 
farmecul de subtil intelectualism al salonului, în care pe lângă 
pian se mai afla şi o etajeră cu cărţi. Din acestea, d-na Ionaşcu, 
după ce îmi urmărise privirea, mi-a ales « Sans familie » pe care 
nu-1 citisem încă.

—  Să mai vii dragă, pe la mine, că şi eu sunt toată ziua singură.
Invitaţia, care conţinea şi un tangenţial reproş pentru soţul 

ei, fiind făcută atât de amabil şi delicat, mi-am promis a-i 
răspunde, mulţumind în acelaşi timp.

*
*  *

Un copil între oamenii mari se simte în continuă luptă şi 
rezultant este nemăsuratul orgoliu al celui ce se simte nepreţuit 
şi reacţionează prin tăcut şi duşmănos dispreţ.

In acest timp, copilul are toate simţurile atent şi răspicat ascu­
ţite. Este grăbit, ca prinţul din poveste, să desfăşure cât mai repede 
mosorul, să cunoască tot. înlăturând cărţile (din care ia doar epicul, 
ce i se pare a fi mai compatibil cu viaţa de toate zilele), trece la 
pitorescul întâmplărilor şi personajelor cu care vine în contact.

Retras ca într’un turn de fildeş în indiferenţa celorlalţi, acceptat 
cu uşurinţă în intimitatea lor, aşa cum sunt acceptaţi şi căţeluşii 
de casă («Copil, ce poate înţelege el ?»), asistent misterios al 
traiului cotidian despuiat până la albiturile de corp, înţelegerea 
lui e larg şi profund deschisă, ca o peşteră în care stalactitele 
banale sunt transformate în figuri hidoase. Este epoca în care 
coroana se mlădie şi-şi ia direcţia definitivă, după cum bate vântul 
în acest timp. Iar cei ce-şi duc viaţa lor, nepăsători, nu-şi dau 
seama câte clişee poate prinde sensibilitatea micului antropolog. 
Şi mai ales nu cunosc judecata lui, ce se exercită ca pe nişte clape de 
pian, asupra acestor clişee. Pentrucă în timp ce copilul îţi zâmbeşte, 
gândul lui spune «Aceasta este existenţa voastră? Cât de cara­
ghioşi sunteţi! ». Insă surâsul lui este atât de «îngeresc ! ».

## #
Am înapoiat « Sans fam ilie» d-nei Ionaşcu. Am găsit-o în 

salonaş, îmbrăcată într’un capot pe care sburau rândunele şi în­
floreau margarete de seră. Ţesea nişte ciorapi cu fire scăpate.
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—  Ciorapii ăştia sunt aşa de slabi, mi se plânse, parcă ar fi 
aţe de păianjen. Cu rochiile astea scurte, nu mai poţi purta şi tu 
un ciorap de lână, că trebue să fii la curent cu moda. Pufni 
scurt de râs. Am văzut ieri, într’un jurnal, nişte rochii de li se 
vedea genunchii la manechinelea alea.

Pe subiectul acesta d-na Ionaşcu mai continuă o bună bucată 
de vreme, nevoind a ţine seama că erau lucruri neprielnice 
conversaţiei cu un « pustiu ». îmi promise apoi şi alte cărţi, când 
îi vor fi sosit toate bagajele (fiind de curând mutată în localitate, 
dintr’un alt fund de provincie), ceea ce însemna «cărţile de pe 
etajeră nu sunt pentru copii ». Insă tocmai acum sosi croitoreasa. 
D-na Ionaşcu trecu în sufragerie « pentru probă » şi, în timp ce 
prin uşa întredeschisă auzeam conversaţia lor, răsfoii cele câteva 
romane cu scoarţe jerpelite, dar bine orânduite după înălţime şi 
şterse de praf. Dintre acestea, două erau de Rădulescu-Niger, 
apoi « Femeia dorită », de un autor necunoscut.

—  Mâneca mai lungeşte-o puţin, spunea d-na Ionaşcu. Când 
eram mai tânără, un admirator de-al meu îmi spunea că am nişte 
coate foarte răutăcioase, parcă tot ar vrea să înţepe. Şi eu săraca, 
eram blândă ca o mieluşea, că unde mă duceam cu mămică, 
acolo înţepeneam pe scaun.

—  Eh tim puri! —  oftă croitoreasa, care avea o minte cam 
anemică. D-na Ionaşcu îşi depănă în continuare firul amintirilor.

—  Mămică era foarte uitucă, de câte ori pleca de acasă îşi 
uita ba mânuşile, ba punguliţa de bani, fie batista. Tătica, ce e 
drept e dreptul lui, era om bun, da’ foarte violent. Odată s’a 
certat cu mămică drept în mijlocul străzii, că ea, sărăcuţa, uitase 
să-şi scoată moaţele de hârtie din păr, când plecase. Şi într’o zi 
ce să vezi, dragă ? Se duce mămică la o logodnă. Acolo toată lumea 
o măsura de sus până jos. Se uită biata de ea la picioare, că poate 
i-o fi alunecat jartelele, când tu, nici nu-ţi închipui, tatica îi 
prinsese de cordon cu nişte ace de siguranţă şi batista şi mănuşile, 
nişte mănuşi din alea de dantelă, cum se purtau pe vremuri, Mai 
mare ruşinea, tu, era să leşine mămică. « Glumă-glumă», zicea ea, 
« şi eu înţeleg o glumă la locul ei, dar bărbatul meu în loc să mă 
ascundă, să-mi spună toate alea în faţa lumii ? » Dar, eu zic, dragă, 
că se scuza la un om ca tătica, pentrucă el fusese învăţător şi-i 
rămăsese obiceiul cu pedeapsa, dela şcoală.
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In sufragerie intră Luisa; fredona tangoul după care dansase 
în ajun.

Pentru a-şi da un aer de «femeie modernă», d-na Ionaşcu 
obişnuia, la două-trei fraze să arunce, aşa, la întâmplare, şi câte o 
înjurătură, aceeaşi în toate împrejurările. Auzise că femeile din 
capitală sunt foarte libere în vorbire şi, închipuindu-şi că mai 
multă îndrăzneală pentru o femeie nu poate fi decât înjurătura, 
mersese cu tot curajul către limită, « să fiu eu mai ceva decât ele, 
să se ştie că provincia nu e chiar aşa de înapoiată ». O făcea, însă, 
cu toată nevinovăţia, apoi mai obişnuia ca, după aceea, să întrebe 
« Iţi place cum înjur eu ? ».

In clipele când, părăsind visurile, Luisa intra în actualitatea 
flecară şi stridentă, ochii ei reveneau la viaţă, căpătau ca o lumină 
proiectată din interior şi mâinile se mişcau atât de mult, încât 
păreau sgomotoase —  nişte morişti cu hârâitoare, de bâlciu. D-na 
Ionaşcu asculta impasibilă, apoi la sfârşit arunca în concluzie 
« I-auzi tu ! » —  şi înjura.

** *

D-na Ionaşcu se pieptăna cu coculeţe în melc, straje obrajilor, 
şi avea ochi cu pleoape de plumb, exprimând o decepţie adânc 
infiltrată, adaos străin, cu care firea d-nei Ionaşcu se potrivea 
ca nuca ’n perete. Vre-o moştenire dela cine-ştie-ce melancolică 
bunică, a cărei tristeţe se distilase, prin trecerea generaţiilor, în 
împăcare cu sine. Avea şi d-na Ionaşcu nemulţumiri, fireşte, însă 
răsfrânte şi îmbinate repede existenţei provinciale. Sentimentele 
ei aveau o delimitare, calmă şi bună în timp, era ora pentru soţ, 
ora pentru prietenie, ora pentru târgueli şi observaţie; nu pentrucă 
şi le-ar fi ordonat şi fixat astfel, dar, în vreme ce mânca, ea nu se 
putea gândi la bărbatul de lângă ea, în vreme ce vorbea cu o prie­
tenă, nu o mai preocupau grijile casei, şi aşa mai departe.

Astfel, când trebuia să-şi împartă atenţia totuşi, cum ar fi 
fost atunci când avea mosafiri la masă, d-na Ionaşcu se comporta 
în felul următor. Câteva clipe privea zâmbind simpatic, figura 
invitatului, acel zâmbet ademenitor care asigura pe oricine de 
întreaga ei prietenie, îşi pleca apoi privirile de plumb în farfurie 
pentru alte câteva clipe şi mânca foarte conştiincios, în urmă, 
întâlnind iar ochii invitatului, zâmbea tot atât de simpatic.
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Sentimentele d-nei Ionaşcu erau montate, ca pietrele într’o 
brăţară, într’un bloc de masivă pace.

#
# *

Sgomotul cişmelei de peste drum a lovit ca un pumn liniştea. 
Fata unui vecin lipovean, blondă ca muşeţelul uscat, a venit, cu 
picioarele îmbrăcate în ciorapi de praf, să ia apă. Nepotul pro- 
prietăresei era pe afară şi a sărit să-i ajute, apoi a început să-i 
vorbească. O întreba ceva; fata îşi plecase, ruşinată, ochii, şi-şi 
privea insistent unghiile vinete ale piciorului stâng, cu care scor­
monea ţărâna. (Doamnele deceniului trecut întrebuinţau evantaliul 
pentru a se apăra de stăruinţa supărătoare a vre-unui curtezan, 
lipoveanca nu avea la îndemână decât laba piciorului). Găleţile 
se umpluseră şi apa curgea acum pe dinafară; au observat aceasta 
într’un târziu, băiatul se aplecă să ridice găleţile, apoi o conduse 
spre casă. Când, pe neaşteptate, se iviră ochelarii « coanei propi- 
tărese » care, subit, putură distinge fără dificultate, scena. Un glas 
de stâncă răguşită îl chemă pe băiat. Acesta tresări speriat, apa 
din găleţi făcu un salt de val peste dig, udând rochia fetei şi şter- 
gându-i ciorapii de praf. Nepotul reveni ca un măgăruş ciomăgit 
la stăpâna sa. In dimineaţa aceasta, vizita la etaj a durat mai mult.

Desamăgită de neaşteptatul sfârşit al idilei, fata a pornit cu 
umerii îndoiţi spre casă, cu marginea udă a rochiei lipită de pi­
cioarele vânjoase.

## *

Astăzi ne-am dus după târguieli, adică d-na Ionaşcu avea 
să cumpere douăzeci şi cinci de centimetri de mătase bleu. Maga­
zinul cel mai mare şi unicul din orăşel e destul de impunător. Are 
o încăpere atât de înaltă încât pentru rafturile superioare sunt 
aşezate din loc în loc nişte scăriţe, de care nimeni însă nu se 
foloseşte, pentrucă în acele rafturi se află doar un decor de cutii 
goale.

Vânzătorul care ne servi nu uită să amintească d-nei Ionaşcu 
cum că în curând le soseau « modele noi ». îşi freca afabil şi 
elegant palmele, sugând ca o bomboană parfumată, orice vorbă.

Insă d-na Ionaşcu, comodă, i-a spus inofensiv şi simplu, «tu », 
pentrucă, odată ce un oarecare îi manifesta simpatie, ea nu-1 putea
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chema decât «tu » (ce să se mai încurce cu « Doamnă » ori « Dom­
nule ?», ca şcolăriţele de clasa a doua liceală).

—  Tu, l-a întrebat confidenţial pe vânzător, cine e aia de acolo ? 
şi a indicat cu bărbia şi degetul mic înmânuşat, persoana în chestie.

—  A  ! E o cucoană, o lămuri vânzătorul.
—  I-auzi tu !, se miră d-na Ionaşcu, apoi, încă nedumerită. 

Cum o chiamă tu ?
—  D-na Callidis, tânărul era intrigat de atâta curiozitate.

## #

Era fermecător de candidă d-na Ionaşcu. Ca şi cum n’ar fi 
avut încă treizeci de ani şi nu ar fi debutat în micile desamăgiri 
ale vieţii. Candidă în felul de a-şi acorda încrederea, candidă 
ca o vrabie în destăinuirile ei neînsemnate. Se amesteca în intrigile 
oraşului, şi totuşi nu păstra urma nici unei pete. Şi dintr’un 
cazan de cerneală ar fi ieşit tot curată. Viaţa nu se lipea de ea: o 
înconjura, o agita, dar îi rămânea tot străină.

Existenţa d-nei Ionaşcu era ratată încă din leagăn: trebuia să 
fie o plantă (trestie ori nufăr), fixată în preajma digului, în perma­
nenţa liniştei. Ar fi spus «tu » broscuţelor —  verzile violonceliste 
în orchestra apei —  şi ar fi înjurat calm şi indiferent vântul când 
i-ar fi ciufulit petalele. #

## #
Duceam o viaţă plăcută, ca adoptat al casei d-nei Ionaşcu. 

Pentrucă d-na Ionaşcu nu lua niciodată în seamă diferenţa de vârstă. 
Eram acceptat în rând cir Luisa ori cu vre-o altă prietenă ocazională 
în viaţa ei de zi la zi, cu aceleaşi mici confesiuni ori conversaţii, 
îi cunoşteam gustvfrile, părerile asupra oamenilor, ieftinătăţii tra­
iului, artei, mondenităţii, aflam şi eu, odată cu Luisa, de ultima 
aventură a locotenentului Radu.

Mă mişcăm în libertate, ca un orăşan aflat în verdeaţa întinsă a 
unui câmp, fără supravegherea vre-unei autorităţi oarecare, prin 
locuinţa soţilor Ionaşcu, ce-mi părea drăguţă şi spaţioasă. Mă 
găseam între oameni străini, şi totuşi nu mai eram nevoit să 
mai îmbrac armura gheţoasă şi incomodă a bunei-creşteri politi­
coase şi distante. Vorba, gesturile d-nei Ionaşcu, nu cunoscuseră 
niciodată eticheta, care la ceilalţi o plictisea ori o lăsa cu totul 
indiferentă.
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Urcam treptele ce duceau spre experienţa de «om m are» 
cu desinvoltură, şi uneori căutam să înlătur baricadele oricăror 
nedumeriri, sărind, foarte simplu, pe de asupra, pentrucă dacă aş 
fi formulat vre-o întrebare, deveneam din nou << copil ».

Totuşi nu cred ca d-na Ionaşcu să fi avut mai mult decât 
simpatia trecătoare pentru tovarăşul de drum, care, întâmplân- 
du-se să fie un copil, îl accepţi pentru o convorbire uşoară şi 
distractivă, în lipsa unei reviste ilustrate ori a unui peisaj interesant.

Insă d-na Ionaşcu se simţea mai Ia largul ei lângă vârsta dispusă 
să admire şi să admită totul, decât între cucoanele înţepate, din 
protipendada oraşului. Şi astfel se întâlniseră două fiinţe simple: 
una neajunsă încă la anii când ar fi gustat artificialul, cealaltă 
conservată în modestie de saramura cotidianului.

Drumul spre plaje ducea prin mijlocul cimitirului, care străjuia 
şoseaua cu două triunghiuri simetrice, îngrădite cu gărduţ. Intr’un 
colţ era o bisericuţă dărăpănată, iar pe lângă gard câţiva salcâmi 
pletoşi, foşnind blând. Morţii fiind îngropaţi Ia o adâncime prea 
mică, vântul împrăştia pe drum un miros greu de dulap închis 
în care au stat laolaltă verdeţuri ude, carne alterată şi flori.

Iar liniştea odihnitoare a tuturor cimitirelor se amesteca 
nostalgiei dunelor de nisip şi a vântului. De sigur că noaptea se 
plimbau pe aici, solitare, subţiri, fantome de fete ofilite şi 
romanţioase.

D-na Ionaşcu cântă la vioară. O vioară ce ţine Ioc de căţel, 
pisică ori copil. Pentrucă d-na Ionaşcu nu iubeşte copiii, cântă 
la vioară. Probabil că « La priere d’une vierge » ori solfegii. Şi asta 
îl plictiseşte grozav pe d. Ionaşcu, îi strică rostul odihnei. Soţia 
I-a depăşit. Cântă Ia vioară. Indiferent ce, doar câteva vibraţii 
şi ajunge, pentru ca d-na Ionaşcu să se creadă virtuoasă şi să dea 
drum liber visărilor, cu obrazul aplecat în perniţa de lemn negru. 
Ştie şi ea să viseze, îşi leagănă arcuşul şi îşi pierde inima într’un 
sunet, apoi, emoţionată de talentul ei, se şi vede într’un turneu de 
concerte, prin metropole al căror nume îl cunoaşte din ziare sau 
din cartea de geografie, dar a uitat căror ţări aparţin.
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Aceasta timp de câteva minute ori câteva ore, după cât e de 
sârguincioasă în ziua aceea. Pe urmă uită totul şi intră în bucătărie 
să facă dulceaţă.

## #

Nopţile sunt tot mai înnăbuşitoare. Şi perna şi cearceaful par 
tot atât de calde ca mine. închideam pleoapele, printre gene, 
ultimele resturi de lumină se stingeau ca o rampă de teatru.

Nepotul « coanei propitărese » nu mai adoarme acum aşa de 
curând. Cântă, abia simţit, catifelat, pe clapele armonicei, o arie 
de operă, auzită printre plăcile mele şi transformată de el în vals.

In camera ei, bătrâna sforăie, cu gura larg deschisă, cu gâtul 
îngropat în grăsime, cu fustele împrăştiate şi răsfoite în jurul 
şoldurilor de animal de muncă. Pe trotuar, Arusiag se plimbă 
sub lună, la braţ cu o tânără şi nouă chiriaşe. Şoptesc şi râd pe 
înfundate.

Acum începea cascada ţânţarilor. Se amestecau la început cu 
cântecul greerilor de afară, apoi îşi orchestrează muzica pro­
prie, sălbatecă şi nebună.

Dansatoarea de gips se desprindea atunci, albă, în întuneric. Bra­
ţele îi tremurau ca nişte aripioare, iar rochiţa de balet îşi desfăcea 
cutele, făcea valuri mari, ca bătută de vânt, şi fata se învârtea 
după valsul armonicei, plutind pe deasupra zumzetului de ţânţari.

întunericul din cameră se lichefia. Bănuiam cum, înjur, formele 
se schimbă. Când o pădure, când o savană sub beznă. Storul 
foşneşte, tresare; două rotogoale roşii ca doi bani prăjiţi se 
aprind în colţul camerei. E vre-un animal de pradă —  o cobră —  
ori vre-un fluture hidos ? Kuka miorlăie subţirel. A  intrat pe fe­
reastră. « Zdup în pat ». îşi alintă botişorul de braţul meu. Toarce. 
In odaia din faţă, armonica a căzut pe duşumele, răsuflând greu.

Uneori mă deşteptam în miezul somnului, ca o larvă într’o 
coajă de nucă. Storul în care bătea luna părea de aluminiu.

O VID IU  CO N STAN TIN ESCU
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i

In somnul de amiază dăruit 
Pe mine se preumblă o suflare,
Roi de furnici si de zumzuitoarei
Ca peste-un trunchi de culme prăbuşit.
La deşteptări sub brazi ce-aprind misterul, 
Ascult suind prin cetinile mute,
Din ţărnă şi din apele stătute 
O nuntă a miresmelor cu cerul.

2

Din arcuiri de viţe atârnate 
Drumeţ sărac cu capăt fruct zeesc;
Prin scobituri de lemne fulgerate 
Cu podul palmei dulcele strivesc.
Când în adânc boltit tăria cântă 
O sorb şi din cârcei îmi leg cununa.
Cu umbre de copaci mă iau la trântă 
Şi chicotesc, că ’n vârf se 'nalţă luna.

3

Cu spicele odată mă trezesc 
Să sting iar peste văi o tânguire.
Răsadul sbenguielii în neştire 
Cu-o urmă de picior îl risipesc.
Glas singuratec, plânset de oier 
Tăcerilor si vântului rămân.i
încet din urmă ’n ţarcul serii mân 
Cu floarea crengii, stelele pe cer.
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4
Cărări se ’ngrămădesc în ascultare 
Spre cântul meu făţarnic şi aprins. 
Domnie de suspine am întins 
In lumea de tăuni şi de viespare.
Eu pot cuprinde ’n păr o lungă ploaie 
Şi nimfele au loc în mine stol.
Mă simt părâie cum Ie caut, gol,
Că-şi um flă ’n mijloc sânii de pietroaie.

5
Prin vreascuri trec vânjos şi ’ntinerit 
Purtând lumina zilei în spinare.
Stăpân al verii sburd fără sfârşit 
Şi caut bucuriilor pierzare, 
încins cu poame, fiară lăudată 
De pasări şi foşnirile ’nţelese 
Plimb darnic o făptură legănată 
Cu smeuriş de pofte neculese.

' 6

Străvechea-mi vâlvătaie în şuvoi 
Bulboana unei nopţi mi-o linişteşte. 
Domol s’adorm ca un păscut de oi 
Uitarea ’n gânduri parcă mă coseşte.
Din vis şi de prin faguri de frunzare 
Roiri de stele am stârnit în fund.
Simt fuga unei nimfe ’n mădulare 
Şi ’n eleşteul cerului m’afund.

7
Din frunze supte beau în luminiş 
O vlagă pădureaţă şi amară.
Iar spinii ce mă sângeră pieptiş 
îm i potolesc văpaia mea de vară.
Doar când ajung la iezerul de munte 
Şi-i iscodesc neţărmurirea verde,
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Tăind surâs din tremurări mărunte,
In nori căzuţi, naiada lui se pierde.

8
Spălată ’n ploi, singurătatea mea 
Mă ’mpresură pe cât frunzişul scade.
Pe unde izvorăşte vântul, cade 
In goluri câte-o ghindă şi o stea.
Să am la căpătâi odihnă moale 
Aş strânge ’n mâni cu teamă negrăită,
O lână de lumină asfinţită 
Uitată printre cuiburile goale.

9

Ca să nu-1 afle haite ’nfometate,
Culcuşul depărtat în zarea ierbii,
L-am aciuat din plante afânate
Prin codrii unde-şi schimbă fruntea cerbii.
Eu strâng acolo roşcove şi iască,
Stârnesc în toamne focuri ne ’ncepute 
Şi bunătăţi de beznă pământească,
Cu păsările ’mpart pe nevăzute.

10

Purtând de-a-Iungul meu scaieţi în steme 
Plec după carul soarelui de seară.
Crud sunt cu orice fuge şi se teme 
De arşiţa privirilor de fiară.
Toţi codrii-am împânzit cu ’n singur cânt, 
Şi voioşia lui, neiertătoare,
Mi-o unduiesc pe jghiaburi de cărare 
Cu noaptea şi cu ’n murmur din pământ.

11

Uncheşii brazi aprind răşină ’n zori.
In ramuri tainic seva căţărată 
Trezeşte pentru ziua neschimbată 
Polen şi rouă, boare şi colori.
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La glasul subţiat de cântătoare 
In jocuri de lumină şi în salt,
Pe cerga mea de lene şi răcoare 
Răspund din brazdă visului înalt.

12
Pornit, spre Eulamp cu norii suri 
Străbat acum pădurile de ulmi 
Să văd în purpuri şi ’ntre uscături 
Puternicii ambroziei pe culmi.
Măiastră hora lor în destrămare 
Cum sunt sburlit şi plâns să mă primească, 
Şi potrivindu-mă în pas cu ’nsoţitoare 
Să intru ’n fericirea lor cerească.

13

M ’am înfrăţit cu turma, cu lăstunii,
Pe nume eu spun vântului de mult. 
Adâncul din fântâni ştiu să-l ascult,
Ca unui prieten bun vorbesc furtunii.
In holda unduioasă şi fugară 
Mi-e drag să mă «învolbur, s’o răsbesc. 
Intr’un răsuflet lung să aţipesc 
Cu neguri, cu imaşuri şi cu seară.

H
In clipe fumurii de lună nouă 
Răsar încet din peşteri de verdeaţă 
Cu trupuri ca tulpinele în ceaţă 
încercuite arătări de rouă.
Semeţe şi plutind de subţiori 
Strecoară ’n noapte-o sete printre gene;
Şi când rotirea lor se stinge-alene 4 
îşi uită câte-un văl să-l fur în zori.

15
Din clipa ’nmugurită pân’ la veşted 
Avea prin codri cine să mă ’nveţe.
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Ocrotitorul muşchi cu spate neted 
Să ’nfaşur scoarţa fiarei cu blândeţe.
S ’aştept căderea ’n strângeri de venin 
M ’a învăţat paingul de pământ;
Neiertătoarea aşchie de pin
In miez de bucurii cum să mă ’mplânt.

VIRGIL GHEORGHIU

5



O V I D  D E N S U S I A N U
Ovid Densusianu a murit în ziua de 8 Iunie 1938. Nu ştim 

nimic despre ultimele-i clipe. Era singur; aşa cum a fost întot­
deauna: izolat între cărţile sale, cu gândurile ce-1 purtau departe 
de noi toti.

3

Ovid Densusianu a fost un suflet complex: ardeleanul de se­
veră disciplină ştiinţifică şi de inflexibilă moralitate, din familia 
sufletească a lui Şincai, Cipariu şi, aproape de dânsul, însuşi 
părintele său, profesorul de Universitate din Iaşi, Aron Densu­
sianu, se opunea într’însul omului de gust şi parizianului rafinat, 
la curent cu ultimele publicaţii literare, estetului care a împămân­
tenit la noi simbolismul, poetului «Limanurilor albe».

Nu îi plăcea să se insiste asupra părţii ce o datora Ardealului, 
dacă nu în formaţia sa intelectuală, dar cel puţin în structura sa 
intimă, pentrucă avea o repulsiune ce mergea până la obsesie, 
în cursul anilor 1914— 1918, pentru spiritul culturii austro-ger- 
mane. Dar luase din acel Ardeal românesc de veche, umilă şi 
cuminte tradiţie cărturărească toată partea pozitivă de muncă 
încordată şi de exemplară cinste profesională şi aducea în propria 
strunire a pasiunilor tinereşti aspra disciplină a neamului său de 
veche tradiţie rurală.

*
*  *

Biografia lui Densusianu poate fi rezumată în modul următor:
S ’a născut la 30 Decemvrie 1873 în Făgăraş. Studiile liceale 

le-a făcut la Braşov şi la Iaşi. Aici obţine titlul de licenţiat al Fa­
cultăţii de litere, în 1892. In acelaşi an e numit profesor-suplinitor 
de limba română la liceul din Botoşani, iar în 1893, la liceul din 
Focşani. In toamna aceluiaşi an pleacă în streinătate, spre a-şi
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continua studiile. La Berlin, este elevul celebrului romanist Adolph 
Tobler. In 1894 îl găsim la Paris, unde în curând devine unul 
din elevii favoriţi ai ilustrului romanist şi medievist Gaston Paris 
(1839— 1903).

Gaston Paris era un om fermecător şi un profesor care se 
ocupa de aproape de elevii săi. El a format o întreagă generaţie 
de romanişti francezi şi străini, care, întorşi în ţările lor, au pro­
pagat ideile maestrului. Toţi acei care l-au cunoscut sunt unanimi 
în a recunoaşte personalitatea ştiinţifică excepţională a lui Gaston 
Paris (v. Ov. Densusianu, Gaston Paris, Bucureşti, 1903). Gaston 
Paris a avut o influenţă covârşitoare asupra formaţiei ştiinţifice 
a lui Densusianu; toată viaţa lui acesta a rămas credincios disci­
plinei învăţate la şcoala sa.

In 1896, Densusianu obţine titlul de elev diplomat al Şcoalei 
de înalte Studii din Paris cu o teză din domeniul vechei franceze 
{La prise de Cordres et de Sebille, chanson de geste du XIII'* silele). 
Potrivit regulamentului Şcoalei, raportul de publicare fusese în­
credinţat profesorului de specialitate, Gaston Paris. In acest ra­
port, maestrul arată că Densusianu a adus în lucrarea sa idei per­
sonale, de o valoare ştiinţifică incontestabilă. Laudă apoi inteli­
genţa candidatului, tenacitatea sa, rara capacitate de lucru, şi 
încheie prin constatarea că noul elev diplomat este unul dintre 
cei mai distinşi elevi diplomaţi ai Şcoalei de înalte Studii din 
Paris.

Densusianu avea atunci 23 de ani.
Se întoarce în ţară în 1896. In 1897 e numit profesor-supli- 

nitor la catedra de limba şi literatura română a Facultăţii de litere 
din Bucureşti, transformată în 1901 în catedră de filologie roma­
nică; Densusianu era să ilustreze această catedră până la sfârşitul 
carierei sale (mai târziu, titlul catedrei a fost modificat în acel 
de «filologie romanică cu privire specială la limba română»).

Intre timp, Densusianu pregătea opera monumentală ce începe 
să apară în 1901 (volumul complet e datat din 1902): Histoire 
de la langue roumaine. Tome I :  Ies origines (Paris, Leroux). Este 
lucrarea vieţii sale, monumentul ce l-a lăsat generaţiilor viitoare 
—  din ‘nefericire, neterminat (volumul II, consacrat secolului al
XVI-lea, începe să apară în 1914, dar restul manuscrisului, trimes 
la Moscova, din refugiu, se pierde acolo; al 2-lea fascicol apare

5*
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de abia în 1932, iar al 3-lea şi ultimul în 1938, cu puţin înainte 
de moartea lui Densusianu).

Ce este admirabil, în această carte a unui tânăr de 28 de ani, 
este « spiritul» în care este ea concepută, erudiţia profundă care 
merge până la cunoaşterea tuturor amănuntelor, rectitudinea ju ­
decăţii, stilul sobru, clar, perfect adecvat materiei, şi, în sfârşit, 
curajul ce-1 constitue pentru orice epocă, dar mai ales pentru 
epoca în care apărea cartea, de a afirma adevărul ştiinţific, indi­
ferent de urmările ce le-ar fi avut aceasta pentru autorul ei.

In acest sens sunt caracteristice prefaţa şi introducerea volu­
mului, din care desprindem următoarele două pasaje:

«Părerile noastre diferă de acelea care sunt curente astăzi în România; 
ne aşteptăm chiar ca ele să nu fie întodeauna aprobate de filologii din ţara 
noastră. Felul în care ne reprezintăm formaţia limbii române nu este, 
într’adevăr, de natură să satisfacă toate susceptibilităţile compatrioţilor 
noştri. Dar puţin ne importă că filologia vine uneori să spulbere iluziile 
patriotice la care se ţin încă în România. Am crezut că trebuia să sfârşim 
cu prejudicăţile care au influenţat până acum studiile consacrate româniei. 
Singura noastră preocupare fiind căutarea adevărului, ne-am impus ca normă 
să păstrăm obiectivitatea cea mai absolută în investigaţiile noastre şi să 
sacrificăm orice consideraţie străină ştiinţei».

Şi în alt loc:

«Speculaţiile ştiinţifice desinteresante nu au ajuns, într’adevăr, să fie 
mai bine înţelese în România. Filologia nu ar putea deci găsi aici un adăpost 
mai binevoitor şi mai sigur ».

#
* *

Dela începutul carierei sale ştiinţifice Densusianu se afirmă, 
prin urmare, ca un maestru. Şi aceasta a fost el în gradul cel mai 
înalt. La Facultatea de litere din Bucureşti a pus temeliile unei 
şcoli de romanistică la care s’au format o serie de elevi.

Dar a fost un maestru şi în afara zidurilor Universităţii. Den­
susianu a strâns în jurul revistei Vieaţa nouă (1905— 1925) câteva 
talente tinere şi a înrâurit întreaga literatură a timpului său, pre­
gătind descătuşarea şi înflorirea de astăzi.

Densusianu nu a înţeles niciodată să separe literatura de 
studiul limbii. Nici gusturile sale personale nu-i îngăduiau aceasta
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Metoda sa, care era ceva nou în România, a expus-o chiar 
la începutul activităţii sale ştiinţifice, în 1897 (v - lecţia de deschi­
dere a cursului universitar: Obiectul şi metoda filologiei, Bucureşti, 
Storck & Miiller, 1897). In baza acestei metode a pornit la cer­
cetarea paralelă a folklorului şi faptelor de limbă, iar, pe de altă 
parte, la cercetarea literaturii culte şi la studiul limbii literare.

Din aceste preocupări atât de diferite a ieşit un învăţământ 
variat şi pasionant.

Densusianu a inaugurat la Bucureşti studiul ştiinţific al gra­
iurilor vorbite şi cercetarea concomitentă a folklorului. O serie 
de anchete pe teren ale elevilor săi (V. Vîrcol, V. V. Haneş, Titu 
Dinu, T . Papahagi, A. Istrătescu, etc.) au fost făcute în acest 
spirit. Pentru îndrumarea cercetătorilor Densusianu a publicat 
o broşură programatică: Folklorul: cum trebue înţeles (Bucureşti, 
1909). El însuşi a consacrat un volum graiului şi folklorului din 
Haţeg, leagănul neamului său (Graiul din Ţara Haţegului, Bucu­
reşti, Socec, 1915); tot aici trebuesc amintite cele două volume 
consacrate folklorului păstoresc: Viaţa păstorească în poesia noastră 
populară (Bucureşti, 1922— 1923).

Pentru desvoltarea studiilor de linguistică în România, Den­
susianu înfiinţase la Bucureşti, în 1905, dimpreună cu câţiva 
colegi, o Societate filologică. întrunirile Societăţii erau consacrate 
comunicărilor ştiinţifice ce se publicau ulterior în organul Socie­
tăţii (Buletinul Societăţii filologice, Bucureşti, Socec, 1905— 1907, 
5 fascicole). In această publicaţie au apărut studii preţioase precum 
şi cercetarea d-lui I.-A. Candrea asupra graiului din Ţara Oaşului 
(Ardeal). Dar Societatea filologică, pornită atât de bine, şi-a 
întrerupt peste scurt timp activitatea. Se simţea deci nevoia gru­
pării eforturilor răzleţe într’un singur mănunchi. Momentul fa­
vorabil pentru o astfel de regrupare se iveşte în 1923, când Den­
susianu lansează o nouă publicaţie periodică, Grai şi suflet, al 
cărei titlu este un întreg program de activitate (Bucureşti, Socec, 
1923— 19 3 7 > 7  volume). Dar, între timp, Densusianu nu părăsea 
studiul literaturii culte, ci îi consacra o parte a orelor de curs 
dela Universitate (lecţiile din 1899— 1901 au fost reunite în trei 
volume: Literatura română modernă, Bucureşti, Alcalay şi Viaţa 
Românească, 1921— 1933; cursul universitar intitulat Evoluţia 
estetică a limbii române nu a fost publicat).
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Densusianu a avut preocuparea constantă de a nu se cantona 
într’un singur domeniu, ci de a căuta orizonturi largi (v., în această 
privinţă, studiile următoare: Din istoria migraţiunilor. păstoreşti la 
popoarele romanice, Bulet. Soc. filologice, III, p. 18 sq.; Păstoritul 
la popoarele romanice, Bucureşti, 1913; Irano-romanica, Grai şi 
suflet, I, p. 39 şi 235 sq.; Păstoritul la Bascii din Soule, Grai şi 
suflet, II, p. 129 sq.). Fidel pregătirii sale, căpătată la şcoala lui 
Gaston Paris, el a fost un romanist în sensul clasic al cuvântului, 
şi, putem spune, unul dintre ultimii romanişti. Cunoştinţele sale 
remarcabile în acest domeniu, căpătate în cursul lungilor ore 
petrecute în biblioteci, îi îngăduiau să privească problemele în 
toată complexitatea lor, cu considerarea elementelor din întreaga 
Românie. Dicţionarul etimologic al limbii române, scris în cola­
borare cu d. I.-A. Candrea (Elementele latine: a — putea, Bucu­
reşti, Socec, 1907— 1914, 4 fascicole) este o mărturie strălucită 
a acestei pregătiri.

## #

Revenind la originile ardeleneşti ale lui Deiîfeusianu, trebue 
pusă în lumină o caracteristică esenţială a personalităţii sale: a 
fost ultimul dintre latinişti.. Dar nu în sensul în care noţiunea 
aceasta este înţeleasă îndeobşte, de consacrare a activităţii sale 
dovedirii originilor noastre romane; ci în sensul grupării noastre 
spirituale cu lumea latină din Occident. Ca o credinţă foarte adâncă 
a lui Densusianu vom regăsi într’însul concepţia metafizică a 
latinităţii noastre, a solidarităţii noastre cu popoarele romanice 
din Apusul Europei, mai presus de diferenţele de rasă care despart 
aceste popoare.

In felul acesta a înţeles Densusianu mişcarea literară simbolistă, 
dându-i o adeziune entusiastă, căutându-i începuturile în vechea 
poezie provansală şi la Dante (v. conferinţa sa Dante şi latinitatea, 
Bucureşti, Alcalay, 1921) şi devenind un propagator înfocat al ei 
(revista Vieaţa nouă a organizat un ciclu de conferinţe asupra 
literaturii nouă; o parte din aceste conferinţe au fost publicate 
în volum sub titlul Conferinţele « Vieţei nouă». Seria întîi, igog, 
Bucureşti, 1910. De relevat, în acest volum, conferinţa lui Den­
susianu despre sufletul nou în poezie şi a d-lui D. Caracostea 
despre poezia română de azi). Căci a insistat întotdeauna asupra
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caracterului eminamente latin al simbolismului, pe care l-a îm­
pământenit la noi în credinţa că dărueşte literelor române un 
bun spiritual ce-i aparţinea de drept.

Nu ignorăm, prin aceasta, atracţia ce trebue să o fi exercitat 
mişcarea simbolistă, atunci în floare, prin reprezentanţii săi auto­
rizaţi, asupra tânărului student ieşean, proaspăt sosit la Paris. 
Dar Densusianu a dat simbolismului o justificare cu totul perso­
nală, ce poate fi urmărită în cursurile sale universitare din anii 
1905— 1906 şi 1914— 1916, reunite în două volume cu titlu evo­
cator: Sufletul latin şi literatura nouă (Bucureşti, Casa Şcoalelor, 
1922).

Simbolismul era o revoluţie estetică şi deschidea perspective 
nouă de viaţă. Dar, mai presus de toate el era, pentru Densusianu, 
o mişcare înălţătoare a spiritului latin.

' ## #
Cu aceste idei, cu aceste credinţe Densusianu însufleţea cursu­

rile sale, pe care le preda cu o punctualitate nedesminţită.
Acei care l-au cunoscut nu vor uita persoana sa fizică, sufe­

rinţa ce-i era întipărită deseori pe faţă, aerul său grav şi inspirat. 
In concepţia sa despre Societate, despre răspunderile cetăţeanului 
în Statul modern, Densusianu aducea acea credinţă nestrămutată 
de respectare a demnităţii umane şi de largă înţelegere a dreptăţii 
sociale. Crezul său nu-1 abandona niciodată, şi era în stare să 
meargă până la ultima limită a consecvenţei, în apărarea unei idei.

Timid, în relaţiile sale cu oamenii aducea o răceală distantă; 
gesturile şi le purta după o etichetă rigidă, ce îngheţa orice ini­
ţiativă. Intre intimi, putea fi însă încântător de vervă şi voie bună.

.Poet de înaltă inspiraţie, a lăsat câteva volume de poeme cu 
versuri preţioase (Limanuri albe, 1912; Heroica, 1918; Raze peste 
lespezi, 1924). Apelul pe care îl reproducem mai jos îi caracteri­
zează, într’o formulă scurtă, viaţa spirituală:

« Zei, primiţi-mă în umbra slavei voastre,
Pribegia
Sufletului meu se ’ncheie în lăcaşul vostru sfânt 
Şi cucernic vă aduc tot prinosul,
Bogăţia
Gândurilor ce trecut-au nepătate pe pământ».

( « P e r  A s p e r a », în voi. « L im a n u ri a lb e» , p. 142)
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La capătul acestei încercări de a-1 cunoaşte mai bine şi de a-1 

caracteriza pe Ovid Densusianu, ne va mira mai puţin destinul 
ce i-a fost hărăzit de a fi fost mai mult admirat şi respegtat, decât 
iubit.

AL. ROSETTI



M O N O G R A F I E

Narcotizat de tristeţi, e oraşul o inimă 
speriată ’n peisajul sonor 
—  doar femeile, violele străzilor, au în stimă 
ceasornicul deşteptător. . .
Parcă sânii lor nu-s tot îmbufnaţi 
ca toamna asta jilavă, târzie ?
(pe aleele inimei soldaţi
de plumb —  a sunat stingerea —  întârzie. . . )
şi pulpele lor la fel de reci,
ca tulpinele crisantemelor ce mai trăiesc încă,
sau ca strugurii degeraţi fiindcă
uitaţi au fost de culegători betegi. . .
Nu şopti. Amplificate, sunetele vor speria 
pasările poposite în preajma liricei tale, 
de-or sbura în ţări siderale 
şi nu s’or mai înapoia. . .
Condamnat aşa, la tăcere,
vei crea ceea ce nimeni încă n’a creat:
mărturiile nedesluşitului veleat,
cu acorduri de mute ţitere. . .
Să le strângi în pumni, iluzorii bobi, 
pe care —  încălziţi la-al tristeţii foc —  
să-i svârli pasărilor şi vor muri pe loc, 
otrăvite, ca de prea multă şi deodată lumină 
cei orbi. . .



n o s t a l g i e

In poveşti, în poveşti Feţii-Frumoşi 
sărută ochii tăi ceţoşi; 
asemeni turlelor de biserică 
în norii de furtună prevestitori, 
urma unei pierdute privighetori. . .

Pe calmul peisajului ceresc, 
urmele fantasmelor se urmăresc 
în apele vii, prin care, trecând, 
tiparele tălpilor răni au lăsat 
nisipului prea afânat. . .



P A R T H E N O N

In anii cu riduri discrete pe obraji 
ne târîm, ne târîm ca năpârcile; 
brazii au coloarea lor de brazi, 
eu îi scutur soarelui de lumină buclele.
Adormi cu inima ’n mâini ca sânii,
Lia, soarele meu căruia-i scutur de lumină buclele,
—  însuşi scufiţa roşie îşi neagă basmul —
pe bălţi nuferii sărută mătasei vânturilor: spasmul. . .



E C C E  H O M O !

îm i trăiesc frumuseţea în hrube. Pe culmi 
vântul spulberă aprig. Spun: 
cine-şi îngroapă capul în nisip, 
n’are a se teme de simun. . .

Sunt într'atât în adânci Nimic
inima, urechea nu-mi scurmă;
sunt o floare ce lumina a crescut-o invers
şi s’a pierdut fără urmă.

Ard, mistuit în flăcări reci.
Singur; un labirint.
Temeri? Să nu spuneţi, neaflâttdu-mă, 
că m’am rătăcit. . .

GEORGE DEM ETRU PAN



CÂTEVA ŞTIRI DESPRE M. EMINESCU
Se ştie că Eminescu a fost de două ori în serviciul Bibliotecii 

Universităţii din Iaşi; întâia oară în 1874 şi 1875, ca bibliotecar, 
fiind şeful instituţiei, şi a doua oară în 1884— 1886, ca subbiblio- 
tecar, bibliotecar fiind I. Caragiani.

In arhiva Bibliotecii există diferite acte din timpul când Emi­
nescu a funcţionat, în deosebi de interesante; astfel o corespon­
dentă a sa cu Ministerul Instrucţiunii Publice si al Cultelor, unele 
acte privitoare la boala şi internarea sa, iar în inventarele epocei se 
găsesc numeroase înregistrări de cărţi scrise de Eminescu, cu 
aceeaşi caligrafie clară şi elegantă pe care o cunoaştem din manu­
scriptele sale.

Cât timp a fost bibliotecar şi apoi subbibliotecar, chiar în 
epoca imediat premergătoare internării din 1886, Eminescu a fost 
un funcţionar conştiincios, competent, cu o deosebită grijă pentru 
avutul public, manifestând o predilecţie constantă pentru tipări­
turile vechi româneşti. înregistrările în inventare, făcute de dânsul, 
contrastează cu ale altor funcţionari, fie din cei care l-au precedat, 
fie din cei care l-au urmat, în serviciul Bibliotecii. Cărţile sunt 
înregistrate şi inventariate precis, după regulile biblioteconomice 
pe atunci în vigoare, cu excepţional de puţine erori şi cu o grije 
care apare în permanenţă evidentă, pentru lucru ordonat şi con­
ştiincios. Inventarul donaţiunei cuprinzând cărţile Dr. Szabo, 
scris şi subscris de Eminescu, pe 7 %  jumătăţi de coală la luarea 
în primire a volumelor, este un model de preciziune, conţinând 
descrierea amănunţită a fiecărei opere în parte, menţionându-se 
autorul, titlul complet, anul imprimării, numărul volumelor, 
formatul, numărul paginilor, precum şi orice alte particularităţi 
(broşat, cartonat, file lipsă, rupte, etc.) aşa cum nu se obişnuia
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pe vremea sa şi chiar până mult mai târziu, nu numai în Biblioteca 
laşului, dar nici într’o altă bibliotecă din ţară. Când se întâmpla 
ca vre-unui volum să-i lipsească tabla de materie, Eminescu i-o face 
el însuşi, cu o atenţiune deosebită, neomiţând nici un amănunt, 
aşa cum face revistei Propăşirea, ţinând să adaoge la urmă, ceea ce 
foarte puţini ştiu şi azi, că C. A. Rosetti a scos în Februarie 1847 
un Album ştiinţific şi literar, în Bucureşti, spre a continua foaia 
suprimată a lui Kogălniceanu, indicând şi locul unde se află în 
Bibliotecă această tipăritură extrem de rară. Nu uita să urmărească 
cu tenacitate restituirea cărţilor împrumutate profesorilor, care 
se ştie că sunt în deobşte recalcitranţi la astfel de restituiri.

Din anii 1874— 1875, avem o corespondenţă a sa cu Ministerul 
Instrucţiunii Publice şi al Cultelor, privitoare la cumpărarea unor 
cărţi vechi româneşti, din care reiese o vie preocupare pentru 
astfel de lucrări, a căror importanţă istorică, literară şi linguistică 
ţine să o facă cu insistenţă cunoscută autorităţilor superioare.

In 15 Octomvrie 1875, înaintează Ministerului un raport cu 
privire la o ofertă de cărţi vechi româneşti şi manuscripte, alăturând 
următorul tablou cu descrierea fiecăreia în parte, scris de el însuşi:

C u p r i n s u l  Preţul

Ş e p te  taine din vremea lui Vasile Lupu şi a 
Mitropolitului Varlaam. Lipsesc din ea foi 
nenumerotate, dintr’o scrisoare a Mitropoli­
tului către Domn; foile din urmă a scrisorei 
domneşti şi din text foile pag. 249— 50,
288— 89, 294— 95, 302— 3; iar la capăt 
probabil că tabla materiei ............................. 100

1. P sa ltirea  în  versuri. Lipseşte tidul, proba­
bil că şi precuvântarea nepaginată, iar la 
sfârşit parte din psalm. 149 şi întreg 150.

2. Acatist din acelaşi an; pare a lipsi sfâr­
şitul .................................................................250

1698 Dim. Cantemir. D iv a n u l sau gălceava înţeleptului cu lumea.
Text român cu traducere grecească. Lip­
seşte titlul. Foile precuvântărei stricate. 
Stampa şi foea întâia a textului lucrate cu
măna. In rest complectă................................. 170

1728 Necunoscut. M a n u sc r ip t. Viaţa şi fabulele lui Isop. Istoria 
universală dela zidirea lumei până la Con­
stantin şi Iulian. In restul volumului e des-

Anul Aut.

1645 Necunoscut.

1673 Dosoteiu.
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C u p r i n s u l  Preţul

crisă de o mână mai târzie domnia lui Ne-
culai Alexandru M av ro co rd at................  15

M a n u scr ip t. Carte filosofică-religioasă a Sf. 
Grigorie Sinaiteanul. Complectă................  15

M a n u sc r ip t. Numit Talmud sau pentru sfâr­
şitul lumii şi pentru Antichrist. Lipsesc
şapte foi din în c e p u t................................ 5

M a n u sc r ip t foarte bine conservat asupra 
vieţii că lugăreşti........................................  30

Total . . .  s§S

Urmează apoi tratative asupra preţurilor cu anticarul care le 
oferea. Cere convocarea comisiei Bibliotecii, care se şi întruneşte 
sub preşedinţia Rectorului de pe atunci, Ştefan Micle, fiind con­
vocat şi Decanul Facultăţii de Litere, care lipseşte, spre a judeca 
valoarea lor, după cum reiese din procesul-verbal încheiat de 
Eminescu în 5 Noemvrie 1874. Deşi Ministrul aprobă oferta 
anticarului, fără nici o modificare, totuşi Eminescu continuă 
discuţiunile privitoare la preţ şi obţine o economie de 185 lei, pe 
care o comunică cu satisfacţie Ministerului.

In 25 Noemvrie 1874, primeşte următoarea adresă din partea 
Ministerului Cultelor şi a Instrucţiunii Publice.

Domnule Bibliotecar,

In urma raportului d-voastră Nr. 67, încuviinţând propunerea 
ce faceţi de a se cumpăra cărţile indicate dela d-1 Israel Kupermann 
pe seama acelei Biblioteci, vă înaintez mandatul Nr. 8.656 în 
sumă de 585 lei, pe care după ce veţi primi dela numitul acele 
cărţi şi le veţi aşeza în Bibliotecă, trecându-le în catalogul general, 
îi veţi da zisul mandat sub luare de adeverinţă pe care mi-o veţi 
înainta. *

p. Ministru, (ss) Nica

Pe această adresă Eminescu pune următoarea rezoluţiune.

Primit în 1874 Decemvrie 8.

Dispoziţiile acestei adrese nu s’au urmat întocmai, căci de 
vreme ce am văzut posibilitatea unei reduceri a preţurilor primitiv

Anul Aut.

177a Necunoscut. 

Cel mult
i8oz Necunoscut. 

1803 Necunoscut.
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stabilite, am scăzut suma cumpărăturei la 400 1. n. rămănănd o 
economie de 185 lei despre care se va raporta Ministeriului.

La 17 Ianuarie 1875 înaintează Ministerului următorul raport: 
[concept]

Domnule Ministru,
Pe lăngă adresa Dv. No. 10.797 din anul trecut mi-aţi trimis 

mandatul Nr. 8.656 de 585 lei noi pentru câştigarea cărţilor vechi 
şi a manuscriptelor ce vi le-am fost propus prin adresa subsem­
natului Nr. 67. Fiind însă că Dv. nu aţi fost redus preţurile cerute 
de către antiquarul Israel Kupermann de aceia am crezut de datoria 
mea de a nu urma întocmai cu predarea mandatului după cum 
mi-aţi indicat în citata adresă, ci de a cerca însumi o reducere a 
preţurilor care mi-a şi succes în modul următor şi după cum o 
arată alăturata quitanţă.

Şepte t a i n e ............................. în loc de lei 100 numai 62 1. n.
Psaltirea lui Dosoteiu . . . » » » » 250 » 210
Divanul lui Cantemir . . . » » » » 170 » 100
Manuscriptul Isopia . . . . » » » iS » 10
Manuscriptul Gr. Sinainteanul » » » iS » 10
Manuscriptul numit Talmud » » » 5 » 3
Manuscriptul asupta vieţii că-

lu gă resti............................. » » » » 3 ° » 5
400 1. n.

Deci au rămas în păstrarea mea lei noi una sută optzeci şi cinci. 
Aş propune ca aceşti bani să rămăe în mâinile mele cu aceiaşi 
destinaţie, adică spre a cumpere alte manuscripte ce mi s’ar pre­
zenta; se ’nţelege că cu prealabila Dv. învoire.

Tot cam în acelaşi timp, Eminescu înaintează un alt raport, pe 
care-1 dăm mai jos, privind un nou manuscript oferit spre vânzare 
de Iancu Codrescu, atrăgând atenţiunea Ministerului de a reduce 
din preţul cerut de ofertant.

[concept]

Domnule Ministru,
Manuscriptul alăturat, proprietatea d-lui Iancu Codrescu, 

avănd file două sute opt zeci şi două, conţine un dicţionar slavo- 
romăn şi gramatica limbei slave-bisericeşti.
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După aparenţă se vede a fi compus în diferite epoce, iar epoca 
concepţiei lui primitive va fi cred aceea a întroducerei limbei 
române în biserică şi stat. Subsemnatul nefiind însS competent 
în critica limbei slave şi a semnelor grafice de pe acea vreme şi 
neputănd susţine cu siguranţă vechimea manuscriptului, am 
onoarea a vi-1 trimite cu aceasta Dv. pentru a-1 pune în vederea 
unui cunoscător al limbei noastre în epocile ei anterioare de desvol- 
tare şi al limbei slave bisericeşti. Manuscriptul se oferă de proprie­
tarul seu spre cumpărare, iar preţul cerut este de 700 lei noi.

Cred însă de trebuinţă că preţul cerut sau trebue redus prin 
Dv., că oferenţii îl propun totdeauna mai mare tocmai în preve­
derea unei reduceri, sau să mi se deie mie însărcinarea. de a-1 
putea reduce după căt se va putea. Reducerea însă se va pute face 
numai dupe ce critica manuscriptului făcută de către un bărbat 
competent va fi aretat cu claritate valoarea sa internă.

Observaţiile asupra semnelor grafice a hârtiei şi a manuscrip­
tului peste tot, pe care am a le face eu sunt următoarele:

Până la fila 23 sunt însemnări întâmplătoare de cuvinte, fără 
ordinea alfabetică şi făcute în decursul întrebuinţărei manuscriptului.

Dela f. 23 până la f. 41 e o încercare mai sistematică, între­
ruptă de dese notări întemplătoare.

Cu fila 41 începe adevăratul manuscript vechi al cărui început, 
după cum se vede, lipseşte. Această lucrare care poate fi foarte 
importantă, dacă s’ar putea constata, vechimea se continue până 
la foea 217 unde începe tălcuirea sau arătarea gramaticei slavoneşti. 
Sfărşitul acesteia lipseşte, iar foile dela 261 până la 282 sunt goale.

Preocuparea sa de a înzestra Biblioteca cu tipărituri româneşti 
vechi îl face să înainteze în 6 Martie 1875 un nou raport Mini­
sterului, arătând însemnătatea acestor lucrări din punct de vedere 
istoric, stilistic şi lexical.

[concept]

Domnule Ministru,

La adresa Dv. N o.........atingătoare de întrebuinţarea restului
de 158 lei noi rămaşi în păstrarea mea, n’am putut respunde la 
moment din următoarea cauză:

Prin adresa mea No. . . .  v ’am fost cerut ca acei bani să rămeie

6
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în păstrare-mi cu aceiaşi destinaţie, adică pentru a cumpera cărţi 
sau manuscripte româneşti, ce mi s’ar prezenta. Fiind însă că 
aceste cărţi nu mi se presintă decăt pe rend şi după întâmplare 
de cineva n’am putut da pănă acum un răspuns definitiv. Mai jos 
urmează lista celor ce mi s ’au oferit păn acum şi preţurile lor. 
înainte însă îmi permit de a face următoarele observări, cari mi 
se par de trebuinţă în cestiunea de faţă.

Literatura română din secolii X V I, X V II şi X V III e represen- 
tată prin 269 opuri tipărite, din care cele mai multe bisericeşti. 
Sfertul întei al secolului nostru poartă asemenea caracterul seco­
lului X V III. Cărţile bisericeşti ca trebuinţă generală a poporului 
prevalează; cărţi mirene nu se tipăresc ci se comunică numai în 
manuscript.

însuşi condica civilă a Moldovei a fost tipărită numai de frica 
plastografiei dupe cum se vede din prefaţa-i. Deci se poate stabili 
în genere principiul că numai cărţile bisericeşti se tipăreau ial? 
lectura laică din secolii trecuţi şi din începutul sec. acestuia e 
cuprinsă în mare parte în manuscripte. A r fi deci de dorit, ca în 
marginile restrănselor mijloace ce s’au încuviinţat Biblioteci să se 
adune această literatură, an cu an, însă continuu şi sistematic.

In privirea cărţilor bisericeşti mai am să observ că data tipă­
ririi nu e mai niciodată aceia a compunerei sau traducerei, ci cănd 
există v ’o a doua ediţie ea nu-i decăt imprimarea celei de’ntăi, fie 
aceasta ori căt de veche. O altă categorie de manuscripte sunt 
acelea care există şi tipărite, dar care sunt cu mult anterioare epocii 
tipărirei lor. Acestea sunt numeroase în limba română. Importanţa 
tuturor acestora nu se poate stabili teoretic şi de dinainte; ea se 
vede abia în curgerea vremei şi dupe punctele de vedere care 
predominează studiul lor. [Pentru mine, în special, studiul lor 
îmi pare cel mai bun mijloc împotriva stricărei limbei şi a o mul­
ţime de neologisme ce se introduc astăzi fără trebuinţă şi hotărând 
intre neologisme şi arhaisme le cred preferabile pe cele din urmă] x). 

............................. ' ...............................................................................2)- * *)

x) Acest pasaj este şters din concept.
*) Urmează un catalog de 18 cărţi tipărite în secolul XVIII şi prima jumă­

tate a secolului X IX  şi 7 manuscrise scrise în întregime de Eminescu, clar, 
precis, amănunţit, indicându-se anul, autorul când e cunoscut, formatul, Nr. 
paginilor şi precizarea diverselor particularităţi, ale exemplarelor.
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Totuşi se poate spune că valoarea lor e întei stilistică, al doilea 
lexicală.

Stilistică căci nu sunt scrise sub influenţa limbelor moderne, 
cel puţin nu a celei franceze şi se găsesc în ele locuţiuni cari încep
a dispărea din limba scrisă facănd loc u n o r .....................* *)) străine
desvoltării de pănă acum a limbii noastre.

Lexicală prin mulţimea de cuvinte originale pe cari scriitorii 
bisericeşti şi laici, siliţi să recurgă la proprii mijloace, le între­
buinţează în compunerile lor.

..................................................................................................................2)
Ar mai rămâne deci un rest de 80 respectiv 720 lei. Cărţile 

pe care le-aţi trimes în urmă Bibliotecii fiind în parte legate, 
u n e le .....................3) chiar, aş propune ca acest rest să se între­
buinţeze la legătura cărţilor acestora.

In sfârşit la 21 Iunie 1875, cu puţin înainte de a părăsi postul 
de bibliotecar, Eminescu mai trimite Ministerului următoarele 
două rapoarte cu privire la aceiaşi chestiune:

[concept]

Domnule Ministru,

Prin adresa mea Nr. 1 din 17 Ianuar a. c., v ’am comunicat că 
la cumpărătura încuviinţată şi mandată de Dv. cu adresa Nr. 
10.797 am realizat o economie de 185 Iei n., iar prin raportul meu 
Nr. 14 din 6 Mart 1875 v ’am făcut propuneri pentru întrebuinţarea 
acelei economii aflătoare în mâinile mele. Anume: propunând 
strîngerea sistematică a literaturei noastre vechi laice şi bisericeşti, 
am dat o listă de 18 opuri tipărite (22 volume) şi 7 manuscripte, 
cele mai multe din secolul trecut, cari mi s’au propus cu suma de 
65 lei noi, în fine cartea Archives curieuses de France în 27 volume 
cu preţul de 40 fr. propusă din cauza eftinătăţii, care după dicţio­
narul bibliografic al lui Brunot, cartea costă 120— 150 fr.

In cazul de a nu se fi aproba această cumpSretură, ar fi mai 
rămas un rest de 80 respectiv 120 lei noi care propunem a se

l) Indescifrabil.
*) Probabil, lipsi un pasaj din concept.
*) Indescifrabil.
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întrebuinţa pentru legarea mai multora din cărţile aduse dela 
Leipzig şi trimise acestei Biblioteci cu adresa Nr. 860 din 25 
Ianuarie a. c.

Reamintindu-vă toate acestea, vă rog, Domnule Ministru, a-mi 
indica ce am de făcut cu suma economizată, citată mai sus.

[concept] .

Domnule Ministru,

Pe lăngă adresa mea Nr. 2 din 17 Ianuarie 1875 v ’am fost 
alăturat un dicţionar slavo-romăn manuscris, conţinând două sute 
opt zeci şi două file, despre a cărui inportanţă istorică eu neavănd 
o opiniune formată v ’am rugat de a-1 supune criticei unui învăţat 
competent şi în caz de a se fi constat valoarea lui, să se cumpere 
pentru această bibliotecă. Preţul cerut de proprietarul cărţii d. 
Iancu Codrescu era de 700 le noi; am spus însă că era pus în pre­
vederea unei reduceri.

Reamintindu-vă acestea, vă rog, Domnule Ministru, a regula 
cele ce veţi găsi de cuviinţă şi a-mi răspunde înainte de toate dacă 
manuscriptul se va cumpăra sau se va înapoia proprietarului său.

In Iulie 1875, Eminescu încetează de a mai fi bibliotecar şi 
predă Biblioteca lui D . Petrino, cu un inventar extrem de amă­
nunţit. A  continuat totuşi să mai aibă unele legături cu instituţia. 
In 20, 22 Noemvrie 1875 şi în 4 Martie 1876 este convocat să ia 
parte la şedinţa comitetului Bibliotecii în calitate de revizor al 
judeţului Vaslui şi Iaşi, ca membru de drept. In cursul anului 
1876 are dificultăţi la Curtea de Conturi pentru gestiunea sa din 
1875, ca bibliotecar. In 17 August 1876 adresează o petiţie noului 
bibliotecar, succesorul său, prin care cere, ca în prezenţa unui 
funcţionar al Bibliotecii să i se pună la dispoziţie dosarele gestiunii 
sale pentru a extrage note, deoarece este citat înaintea Curţii de 
Conturi. Alăturează în copie, scrisă de el, citaţia Curţii prin care este 
chemat în ziua de 28 August orele 11 dimineaţa la «Bara acelei Curţi» 
spre «a justifica motivul nedepunerii contului» pe anul 1875, 
amintindu-i-se că în caz de neprezentare va fi judecat în lipsă.

După 10 ani, Eminescu este a doua oară în serviciul Bibliotecii 
Universităţii, în calitate de subbibliotecar, fiind numit în calitatea
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de « absolvent al Facultăţii de Filosofie din Viena şi fost revizor 
şcolar» pe ziua de 24 Septemvrie 1884, în locul lui A. Philippide 
demisionat. Ministrul care-1 numea este istoricul Tocilescu.

Funcţionează numai însă până în Octomvrie, căci în Noemvrie 
1884 îl găsim bolnav, internat în spitalul Sf. Spiridon, unde după 
un raport al bibliotecarului Caragiani va fi constrâns să stea cel 
puţin până la Anul Nou.

In cursul anului 1885, Eminescu lucrează în Bibliotecă; lipseşte 
în Iulie şi August, fiind probabil în concediu, lipseşte apoi în 
Noemvrie; continuă în 1886 până în 19 Noemvrie, când, din cauza 
bolii, este înlocuit. In Noemvrie 1886 îl găsim internat în ospiciul 
de alienaţi dela Mănăstirea Neamţului, unde i se trimite statele 
de salar, pentru a le semna. Tot în cursul aceleiaşi luni, bibliote­
carul I. Caragiani înaintează Ministerului Cultelor şi al Instruc­
ţiunii, următorul raport în legătură cu boala lui Eminescu.

[concept]

Domnule Ministru,

Domnul Mihail Eminescu, subbliotecarul acestei Biblioteci, 
atins iarăşi de boala de care suferea şi mai înainte, după un con­
sult medical a fost transportat la ospiciul de alienaţi dela Mona- 
stirea Neamţu. Postul său rămânând vacant şi lucrările în această 
bibliotecă fiind multe şi urgente, ca să nu sufere serviciul precum 
a suferit pînă acum din cauza stării sănătăţii domnului Eminescu, 
am onoarea a vă recomanda în locul domnului Eminescu, pe 
actualul custode al Bibliotecii,'d. Petru Gârcineanu, absolvent al 
Facultăţii de Litere, iar ca custode în locul d-lui Gârcineanu, pe 
d-1 Petru Popp licenţiat în Drept.

Primiţi, vă rog, Domnule Ministru, etc, etc.

Bibliotecar, I. Caragiani

In timpul cât a fost a doua oară în serviciul Bibliotecii, Emi­
nescu a funcţionat, după cum se constată din registre, mai ales 
la serviciul de înregistrare. Inventarierea făcută de dânsul în 1885 
arată aceeaşi grijă de precizie şi ordine, pe care o avusese cu 10 ani 
mai înainte; face totuşi uneori şi greşeli, de pildă la numerotarea 
cărţilor înregistrate. In 1886 se pare că a părăsit serviciul de inven­
tariere. De altminteri în tot cursul timpului cât a funcţionat a
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doua oară în serviciul Bibliotecii, Eminescu s’a mărginit, când nu 
a fost bolnav, la roluri cu totul şterse; scrie statele de plată, adresele 
pentru înaintarea lor, diverse circulări pentru restituirea cărţilor 
împrumutate, pentru convocarea comisiei Bibliotecii, etc. Parcă 
se simte că nu mai era tânărul care luase conducerea Bibliotecii 
cu zece ani mai înainte, hotărît să-i îmbogăţească colecţiile şi să o 
organizeze metodic. De sigur boala contribuia într’o mare măsură, 
dar şi situaţia nouă în care era, de a fi funcţionar subaltern în 
instituţiunea unde fusese mai înainte conducătorul ei. Apoi, 
amintirea neplăcerilor suferite cu io  ani mai înainte, din cauza 
aceleiaşi Biblioteci, ancheta judiciară, justificările la Curtea de 
Conturi, revocarea, totul face ca Eminescu, deşi continuând să fie 
un funcţionar conştiincios în lucrările pe care le execută, să rămâie 
totuşi doi ani în serviciul Bibliotecii, fără să lase vre-o urmă deose­
bită a puternicii sale personalităţi.

G. ZÂNE
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Orice învăţământ trebue să urmărească ridicarea culturală şi 

educativă a poporului. Dar, cum nu toate popoarele se găsesc 
la acelaşi nivel cultural si educativ si cum structura socială a lumei

t t *

este diversă, e firesc ca şcoala să fie şi ea divers organizată, 
ţinându-se seama de realităţile şi nevoile sociale ale mediului în 
care ea fiinţează. Prin urmare, nimic mai greşit decât de a între­
buinţa programele şi metodele dintr’o ţară, pentru a le aplica în 
altă ţară. Şcoala trebue pusă în cea mai directă şi intimă legătură 
cu societatea. Legătura dintre învăţământ şi societate este nece­
sară pentru toate gradele de învăţământ.

Şcoala primară dintr’o ţară agricolă trebue să fie alta decât 
şcoala primară dintr’o ţară industrială. Ea nu poate avea menirea 
de a produce numai ştiutori de carte. Ar fi să se piardă prea mult 
timp numai pentru atâta. Şcoala primară are datoria, în primul 
rând, de a crea elemente folositoare mediului social în care ab­
solvenţii ei vor trăi. Nu trebue să uităm că dacă şcoala primară 
este, în principiu, o etapă a învăţământului, permiţând acelora 
ce au terminat-o să meargă mai înainte, cei mulţi rămân cu atâta. 
Şi atunci, se pune întrebarea: aceea ce pregăteşte şcoala primară 
este oare aceea ce trebue să pregătească ? Copiii care au terminat 
învăţământul dela sate şi au rămas numai cu el, pentru a trăi 
mai departe în mediul lor rural, au învăţat ei aceea ce le este mai 
necesar traiului lor de fiecare zi, ţinând seama de rolul ce sunt 
ei chemaţi să joace în viaţa Statului ?

învăţământul secundar este şi o etapă de trecere la învăţă­
mântul superior, dar această numai în măsura în care o societate 
are nevoie de elementele pregătite la universităţi şi şcolile supe­
rioare. învăţământul secundar poate fi considerat ca organizare
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de sine stătătoare pentru crearea elementelor folositoare socie­
tăţii. Structura socială şi nevoile Statului sunt criteriile călău­
zitoare în această materie. A  considera liceul şi învăţământul 
secundar, în genere, ca o singură verigă în lanţul învăţămân­
tului de toate gradele, este o evidentă greşeală. Intr’o asemenea 
concepţie, absolventul unui liceu devine un om neisprăvit, pe 
când firesc ar fi ca liceele să nu ducă în mod fatal la aceste rezultate.

Universităţiile şi academiile superioare au datoria să pre­
gătească tineretul pentru viaţa profesională şi să-l îndrumeze spre 
cercetările ştiinţifice. Dar, aceste instituţii de superioară cultură 
sunt în funcţiune de celelalte grade de învăţământ.

In ţările în care şcolile secundare sunt socotite drept trepte 
de trecere la învăţământul superior, este] firesc ca năvala în uni­
versităţi să fie inevitabilă şi ca mentalitatea studenţimii să fie 
falsificată.

Dacă privim desvoltarea învăţământului în România, con­
statăm, fără să vrem, că, decenii de-a-rândul, şcoala românească de 
toate gradele nu a avut o legătură mai adâncă cu societatea ro­
mânească şi cu nevoile Statului nostru.

Mai întâi, programa analitică a învăţământului primar rural, 
până în ultimul timp, a fost cu totul străină de nevoile populaţiei 
rurale, şi părinţii, care aveau conştiinţă că li se dă copiilor o învă­
ţătură din care nu se putea scoate foloase gospodăriilor ţărăneşti, 
zădărniceau legăturile cu şcoala.

Aceasta este o explicaţie pentru care, alături de lipsa de 
şcoli suficiente, analfabetismul din România persistă.

In timp ce sunt ţări în care frecvenţa şcolară este de 100%, 
la noi în ţară ea nu ajunge decât la 59.8%.

Iată câteva cifre mai vechi, destul de edificatoare: Frecventa 
şcolară este în Cehoslovacia de 100%, în Polonia de 96%, în 
Ungaria de 95%, în Bulgaria de 94%, în Rusia Sovietică de 70%, 
în Jugoslavia de 69%, iar la noi de 59.8% (vezi: I. Gabrea, Şcoala 
românească. Bucureşti, 1933).

La şcolile primare dela sate, copiii de ţărani învăţau aproape 
de toate, afară de ceea ce-i mai folositor pentru nevoile lor. Iată 
ce trebuia să ştie un copil dela ţară, la vârsta de 10 ani, (cl. IV,
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după programa analitică): Geografia Europei, apoi Asia, con­
figuraţia Asiei, «te. Fluvii: Eufratul, Indul, Gangele, Fluviul 
Galben şi Ienisiei. Apoi Statele principale: Siberia, China, Japonia, 
etc, de asemenea rasele şi producţiunile principale şi în special 
acelea ce se aduc şi pe la noi.

Africa, situaţiunea şi configuraţia Africei, relieful, fluvii, 
Nilul, Nigerul şi Congo, apoi statele şi oraşele mai importante.

America, situaţia şi configuraţia celor două Americi: Oceanul 
îngheţat de Nord, Oceanul îngheţat de Sud şi Oceanul Pacific. 
Munţii Cordilierii de Sud şi Nord, platoul Braziliei. Fluvii: 
Missisipi, St. Laurenţiu, Amazonul. State: Canada, Statele Unite, 
Mexic, Brazilia, Argentina, şi tot aşa se procedează şi cu studierea 
Oceaniei.

Istoria popoarelor şi alte asemenea materii ocup au —  în bună 
parte ocupă şi astăzi —  un loc important în programele analitice 
ale şcoalelor primare, pe când noţiunile agricole sau noţiunile 
industriei casnice erau complet ignorate. Aceste din urmă 
cunoştinţi sunt însă mai necesare ţăranului nostru, chiar decât 
scrisul sau cetitul.

Plugarul român nu este un emigrant ca locuitorii ţărilor colo­
niale pentru ca să-i fie util să cunoască marile continente cu aspectele 
lor fizice şi sociale. El rămâne lipit —  în cele mai multe cazuri —  
de ogorul lui şi are mai multă nevoie de noţiuni de higienă pentru 
a cunoaşte condiţiunile unui trai şi alimentaţie sănătoasă, decât 
de a şti ce produce Oceania şi unde se găseşte aşezat fluviul 
Missisipi.

Această stare de lucruri ne duce la constatarea că învăţământul 
nostru este o creaţiune a concepţiei burghezo-capitaliste, deşi 
era menit să facă educaţia unui popor de plugari.
• Dar învăţământul primar dela sate nu are nevoie numai de 
o modificare de programe. El trebue schimbat şi în metodele 
lui, metode care nu corespund nici timpului, nici necesităţilor 
sociale ale naţiunei. Pentru aceasta se impune reorganizarea şco­
lilor normale, aceste pepeniere de luminători ai satelor. Aşa dar, 
refacerea programelor şi mentalităţii şcolilor normale. Viitorul 
luminător de sate trebue să fie, în primul rând, un emerit agri­
cultor. Fiecare şcoală ar trebui să aibă câmpul ei de experienţă. 
Poate chiar orarele ar trebui schimbate, ca vara, în timpul mun-
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cilor agricole, copilul dela ţară să înveţe dela dascăl lucruri care 
să fie de folos şi părinţilor. învăţământul la sate trebue să fie 
mai cu seamă un învăţământ practic, cu aplicaţiune imediată la 
viaţa rurală. Tot ce viaţa de fiecare zi cere unei gospodării ţără­
neşti, în legătură cu activitatea agricolă, cu higiena, cu biserica, 
cu supersitiţiile şi credinţele populare, tot trebue să cuprindă 
învăţământul dela sate şi nimic străin de această sferă de preocupări.

Aşa dar, şcolile normale trebuesc refăcute mai înainte de orice.
Absolvenţii şcolilor normale, viitorii luminători ai satelor, au 

un rol mai mare decât profesorii de liceu sau de Universitate.
'Aceştia din urmă pot fi mai rigizi, mai unilaterali. Ei se ocupă 

mai cu seamă cu pregătirea profesională, pe câtă vreme învăţă­
torul trebue să fie mai puţin rigid şi mai variat în acţiunea lui. 
Fiecare învăţător trebue să pregătescă tineretul după nevoile 
locale ale satelor în care-şi împlineşte misiunea. Intr’o regiune 
de munte, va fi obligat să se ocupe cu toate problemele care inte­
resează populaţiei dela munte, într’o regiune de şes sau de bălţi 
va trebui să se ocupe cu alte probleme de interes local, şi aşa mai 
departe.

Prin urmare, învăţătorul care vrea să corespundă necesităţilor 
şcolare trebue să aibă o pregătire variată.

Dar, în afară de aceasta, unluminător de sate trebue să fie şi 
un misionar. Jîducaţia lui este bine să se facă în acest sens. Cine 
se face învăţător numai pentru a-şi asigura o pâine, acela devine 
un adevărat pericol. Nu poate reuşi nimeni —  mai ales în acest 
domeniu —  decât dacă socoteşte catedra drept un apostolat.

D e aceea şcolile normale au datoria ca alături de carte să mai »
dea şi suflete. Fără suflet, nu se poate face şcoală.

Profesorii şcolilor normale trebue ca ei însăşi să fie nişte 
apostoli, însufleţiţi de marea lor chemare, pentru ca să poată da 
misionarii de care au nevoie satele noastre.

Un învăţător luminat şi cu suflet —  desbrăcat, de preocupări 
politice —  devine înţeleptul satului, sfătuitorul bun al tuturor, 
tineri şi bătrâni, bărbaţi şi femei.

Judecând astfel lucrurile, trebue să recunoaştem că în învă­
ţământul primar dela sate totul este de refăcut. Să nu mai vorbim 
de tradiţie, să nu ne mai gândim la trecut şi să o luăm dela capăt.
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Dacă trecem la învăţământul secundar, constatăm aceleaşi 
lacune, aceeaşi lipsă de înţelegere pentru nevoile vieţii noastre 
de stat. Până acum în urmă —  când s’au desfiinţat mai multe 
licee înfiinţându-se şcoli industriale şi comerciale —  putem spune 
că a existat un total desacord între structura societăţii româneşti- 
şi învăţământul secundar. In adevăr, nu mai departe decât acum 
câţiva ani, peste 75%  din şcolile noastre secundare aveau un 
caracter teoretic şi nici 25%  nu aveau caracter practic.

Aceasta se datora unei concepţii greşite care a dăinuit decenii 
de-a-rândul în România, că liceul este anticamera Universităţii. 
Concepţie greşită, pentrucă de o parte clasa noastră de mijloc 
rămânea veşnic lipsită de elemente naţionale, iar de altă parte 
Universităţile erau asaltate de toţi absolvenţii şcolilor superioare 
pentru a deveni solicitatori de slujbe. .

învăţământul secundar trebue îndrumat pe drumurile ocu- 
paţiunilor practice, care să creeze o clasă de mijloc cu caracter 
naţional. Şcoli de meserii, şcoli comerciale, şcoli agricole, iată 
de ce are nevoie ţara noastră.

Dar aceste şcoli au nevoie de o organizare practică, fără nici 
o asemănare cu acelea pe care le-am avut până acum. Ele nu 
trebuesc socotite scări de trecere la învăţământul superior şi nu 
trebuesc alimentate cu aspiranţi la slujbe publice.

Din nenorocire şi şcolile practice sunt dominate de menta­
litatea abstractă şi birocratică care a dominat tot învăţământul 
românesc.

Absolvenţii şcolilor profesionale trebue să devină factori activi 
în viaţa economică, dar pentru aceasta este absolut necesar să 
se schimbe fundamental mentalitatea acelor care le conduc.

Viaţa noastră economică niciodată nu a avut mai multe nevoie 
de meseriaşi români ca acum, când toate meseriile sunt în mâinele 
minoritarilor şi tot nu sunt destui pentru nevoile mereu crescânde 
ale unei ţări care e pe calea unei remarcabile evoluţii economice.

*
*  *

Dar, în afară de faptul că liceele noastre au fost făcute numai 
pentru a pregăti tineretul la intrarea în Universităţi, ele mai au 
o serie întreagă de lacune. Voi căuta să mă ocup de cele mai grave.

In primul rând, socotesc că programele sunt prea încărcate,

3 3 1
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profesorii independenţi unii de alţii, fiecare socotind că materia 
lui e cea mai principală, obligând copii să cuprindă un material 
peste puterile lor medii.

Acest lucru a făcut din şcoală o sperietoare. Sunt oameni bătrâni 
care şi astăzi sunt stăpâniţi de coşmarul liceului. De câteori nu 
visăm noi astăzi chiar pe dascălul neîndurător care ne-a prins 
cu lecţia neştiută. Dar, cum să-si cunoască şcolarul totdeauna 
lecţiile când, din lipsa de înţelegere a dascălilor, de multe ori este 
obligat să înveţe pentru aceeaşi zi trei poezii, una în româneşte, alta 
în franceză şi alta în limba germană, fără să mai socotim celelalte 
materii la care urmează să fi pregătit.

Un liceu, spune Jules Payot1) este o juxtapunere de specialişti. 
« Fiecare profesor este ca un locatar parisian: el ignorează aceea ce se 
petrece la etajul de sus şi de jos. Niciodată cineva nu stabileşte 
bilanţul acelor ce ştie un elev. Profesorul primeşte copilul Iară 
dosarul acelora ce elevul a învăţat mai înainte. Nu este nici o cola­
borare între profesori, etc. ». (Op. cit. pag. 49). « Trebue ca un 
copil să aibă un creer robust ca să resiste la o îndopare anarhică 
şi la şapte ani de grijă asfixiantă» (Idem).

Exact ca la noi, cu deosebire, că perioada de îndopare nu e 
de şapte, ci de opt ani.

Din cauza faptului că fiecare profesor se ocupă numai de 
materia lui pe care o socoteşte mai principală, fără considerare 
la încărcarea programelor, copii termină liceul cu o idee apro­
ximativă de ceea ce ar trebui să ştie. De multe ori o clasă de liceu 
este mai grea decât un an de Universitate. La Universitate, ma­
teriile sunt apropiate prin natura lor, se înlănţuesc între ele, iar 
libertatea academică îţi dă timpul necesar să rumegi cunoş­
tinţe în linişte. La liceu, diversitatea de materii îngreuiază situaţia. 
Chimia, alături de literatură şi matematica alături de latină 
face pe elev să încerce o izolare de preocupare pentru fiecare 
materie în parte. Şi e foarte greu, mai ales când orariile sunt astfel 
alcătuite, încât în aceeaşi zi se găsesc cele mai deosebite dintre 
obiecte. Orariile nu sunt alcătuite după criterii didactice, ci din 
motive de alt ordin. Profesorii se aranjează între ei după ocu­
paţiile de ordin extra-şcolar. Aşa se explică că în unele zile sunt

1) L a  fa i l l i t e  de l ’ enseignem ent, Paris. Alean. 1937.
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materiile cele mai grele pe când în alte zile nu se predau decât 
dexterităţile.

De altă parte, cărţile noastre didactice sunt prea complicate. 
Cuprind prea mult. Amănuntele împiedică privirea de ansamblu, 
în vreme ce elevul de liceu trebue să termine şcoala posedând 
cunoştiinţele generale, nu speciale.

Efortul ce se cere copiilor dela licee de a memoriza nume, ani 
şi amănunte, îi împiedică de a fixa liniile mari ale unei discipline. 
Am cetit eu însumi o teză de cl. I liceală, despre secolul lui 
Pericle, dată de un şcolar care ştia cum se învaţă. Cuprindea liniile 
mari de caracterizare ale secolului, cu caracterele lui dominante 
şi profesorul o notase cu 5, când ea ar fi meritat nota 8. Dar 
profesorul nu fusese mulţumit pentrucă lipseau nume şi ani, 
care şi aşa sunt menite să fie uitate! Când pretinzi prea mult, 
nu poţi fixa nimic. Este posibil ca pentru un moment să reţii 
toate cifrele şi toate numele, dar este imposibil ca să le reţii pentru 
multă vreme.

Iată de ce marele pedagog şi psiholog Payot'spune: «Elevii 
noştri sunt ca turiştii care vizitează toate tablourile muzeelor din 
Italia, dar în amintirile cărora nu rămâne decât o impresiune de 
buimăceală şi de oboseală » (pag. 50). '

S ’a zis: mai bine ar fi ca copii să fie surdo-muţi până la vârsta 
raţiunei. Şi cred că această afirmaţie este perfect justă în ţările 
cu un învăţământ prost organizat.

In comparaţie cu alte ţări, România are programe prea în­
cărcate. Manualele de liceu sunt de multe ori adevărate cursuri 
universitare, de aceea socotesc că o primă datorie a Ministerului 
Educaţiei Naţionale este de a crea cărţi tip, caracterizate prin 
claritate şi simplicitate.

îmi permit a crede că şi materiile astfel cum sunt încadrate 
în cei opt ani de liceu ar trebui să fie revizuite. Aşa, bunăoară, stu­
diul istoriei, începe în cl. I-a cu Antichitatea şi termină cu istoria 
contemporană. Mă întreb, dacă această clasificare logică în fond 
şi care poate să-şi aibă rostul ei la Universitate se întemeiază 
pe principiile pedagogice la liceu. Copilul de 10 ani se găseşte 
în faţa unei noian de nume cu totul noi, despre care nu a 
auzit niciodată vorbindu-se în familie (primul for de educaţie), 
nume şi ani pe care este obligat să le memoreze. Toţi regii
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asirieni, egipteni şi babilonieni cad ca lovituri de ciocan peste 
creerele fragede ale copilaşilor care, terorizaţi de simţul datoriei, 
sunt obligaţi să facă eforturi exagerate de memorie. Cred că ar 
fi mai normal să se înceapă liceul cu istoria contemporană —  în 
care copii vor găsi desigur nume de regi şi oameni despre care 
au auzit vorbindu-se în casa părinţilor lor.

Să nu mi se obiecteze că sunt copii care fac bine faţă acestor 
stări de lucruri. Acei care ajung să răspundă acestor exigenţe o 
fac cu jertfa sănătăţii lor, muncind până noaptea târziu —  peste 
orele de curs. Aşa se explică că premianţii din România nu 
ajung oameni de prima mână în viaţa socială. Ei se sleiesc 
înainte de a ajunge la maturitate.

Liceul nu trebue să se întemeieze pe efortul de memorie şi 
pe îngrămădirea de materii, cu riscul de a ucide individualitatea 
elevilor. Şcoala trebue să urmărească, în primul rând, dezvol­
tarea personalităţilor. Desigur, programele sunt alcătuite pentru 
puterile medii ale elevilor. Dar, socotesc că această medie la noi 
în ţară este exagerată. L a aceste exagerări se mai adaogă, ade­
seori, exagerările profesorilor, care cu cât ştiu mai multă carte, 
cu atâta îşi închipuesc că şi elevii lor sunt datori să ştie tot atâta.

De multe ori profesorii uită un lucru de o importanţă covâr­
şitoare pentru rolul lor de educatori. La un liceu vin copii din 
toate straturile sociale, cu eredităţi deosebite, cu sănătate variată. 
Payot afirmă că din patruzeci şi doi de elevi dintr’o clasă, numai 
patru au o vedere normală. Mulţi copii sunt anormali, suferind 
de insuficienţă tiroidiană, vegetaţiuni, fermentaţiuni intestinale, etc., 
39% sunt nervoşi la extrem.

Cine se preocupă de aceste lucruri? La Paris 15%  din şcolari 
sunt atinşi de tuberculosă pulmonară. Fetele de liceu sunt ane­
mice : ele au în general, având aerul de a suferi, figuri semănând 
a « papier mâche », umeri aduşi. (Op. cit. pag. 78).

Atenţia copiilor este în directă legătură cu starea lor sanitară. 
Profesorii au datoria să observe aceste lucruri. Dacă toţi profe­
sorii ar fi şi pedagogi, nu s’ar mai putea plânge cineva pă nu poate 
urmări cursurile savante ale învăţaţilor lor profesori 1

Am  constatat din experienţa mea de profesor, de aproape 
două decenii, că nu există elevi proşti. Excepţiile sunt atât de mici 
încât nu contează. Totul este să intri în sufletul şi în mintea
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fiecăruia. Să nu socoteşti că ţi-ai împjinit datoria dacă ai făcut 
o lecţie frumoasă. Lecţia poate fi mai puţin frumoasă, dar 
să se adreseze direct acelora cărora le-o faci, privind în ochii 
fiecăruia să vezi ce ecou are învăţăturile tale în minţile ascultă­
torilor. Fără acea permanentă legătură între elev şi profesor, nu 
se poate clădi nimic temeinic. ’

Creşterea şi dezvoltarea copiilor se face într’un ritm inegal. 
Totul depinde numai de timpul în care-şi desfăşoară fiecare 
energiile vitale. Acela care se dezvoltă într’un tempo mai încet 
—  şi sunt foarte multe cazuri de acestea —  este pus într’o situaţie 
de inferioritate faţă de colegii lui, dacă profesorii nu fac nimic 
pentru a lua în considerare aceste esenţiale fapte.

Graba cu care unii profesori îşi fac lecţiile constitue o adevă­
rată povară pentru copii şi mai ales pentru acei cu un proces 
de dezvoltare mai lent.

Iată ce spune în această privinţă Alain: « De sute şi sute de 
ori, am suferit observând graba trepidantă a maeştrilor instruiţi 
şi conştincioşi care vorbeau, vorbeau, în timp ce elevii erau atenţi 
tot aşa cum eşti în faţa unui « faiseur de tours ».

îşi poate oricine închipui ce se petrece în mintea copiilor 
când dela 8— i, cinci profesori fac exerciţii de elocvenţă, rămânând 
că după prânz, până seara târziu copii să se căznească a pune 
ordine în materialul îngrămădit cu atâta grabă 1 Psihologul Chad- 
wick evaluează la 15 minute durată maximă a atenţiunei unui 
copil de 6 ani; la 20— 25 minute aceea a copiilor de şapte până 
la 12 ani şi de 30 minute a copiilor de 12— 14 ani.

De aceeaşi părere este şi Payot care se întreabă: Ce să gândim 
de cele 4 ore de clasă —  la noi 5 —  impuse copiilor de 15 ani ? 
Şi mai departe r « Et que penser dşs insenses qui ont impos6 Ies 
programes monstrueux de l ’enseignement secondaire ?» (op. cit.

243)- _  _
Câtă potrivire cu stările dela noi din ţară 1

Fără îndoială că şcoala românească trebue să se inspire din 
nevoile neamului şi să se identifice cu aspiraţiunile la care are 
dreptul poporul românesc. In primul rând, ea trebue să ţină seama 
de faptul că încă suntem o ţară agricolă şi că, din toate clasele 
sociale ale poporului nostru, tot clasa ţărănească are mai multă
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nevoie de lumină şi de îndrumare pentru rosturile ei de gospo­
dărie agricolă. învăţământul dela sate nu poate urmări decât 
lupta împotriva analfabetismului şi lupta pentru luminarea ţară- 
nimei asupra nevoilor <ie ridicare a standardului ei de viaţă. N u­
mai un astfel de învăţământ va putea fi de folos naţiunei. « Şcoala 
trebu'e să fie un model în miniatură a societăţii» (Sanderson).

Pentru realizarea unei asemenea concepţii se impune refa­
cerea totală a şcolilor normale în sensul celor arătate mai sus.

învăţământul secundar trebue schimbat, în direcţia în care 
s’a început acum în urmă, dându-i-se un caracter practic, pentru 
a umplea golurile ce se găsesc în clasa noastră de mijloc. Şcolile 
agricole, industriale şi comerciale vor trebui să înlocuiască o 
bună parte din liceele de astăzi socotite ca nişte anticamere 
pentru studiile universitare.

Dar şi şcolile profesionale nu pot fi lăsate să funcţioneze după 
modelul cel vechi, dominate de spiritul teoretic şi biurocratic. 
Ele trebuesc să fie adevărate ateliere, în care teoria să se predea 
numai atât cât este absolut necesară pentru îndeletnicirile prac­
tice din viaţa profesională. Altcum absolvenţii vor urmări ca şi 
până acum slujbe şi plasamente la stat.

Liceele care rămân au şi ele nevoie de o totală reorganizare.
In primul rând, se impune o simplificare de programe şi o 

modificare de metodă.
Simplificarea de programe va da mai mult timp tineretului 

pentrucă îngrijirea fizică şi pentru dezvoltarea individuală a per­
sonalităţilor. Modificarea metodei este tot atât de imperioasă, 
pentrucă lipsa de interes a profesorilor pentru elevi « slabi» face 
totalmente inutilă şcoala publică. «Prima datorie a şcoalei este 
de a veghea la aceea ca orice şcolar să-şi sporească capacitatea 
şi zelul. Datoria noastră este de a organiza şcolile noastre, în aşa 
fel, încât orice şcolar, fie slab fie tare, să poată pune în valoare apti­
tudinile sale particulare. Noi trebue să căutăm a descoperi facul­
tăţile latente şi a le procura, la şcoală, ocazie de a se exercita. 
Forţa unei şcoli şi influenţa ei depinde de zelul şi entusiasmul 
pe care ea reuşeşte să-l deştepte în fiecare dintre indivizii ce o 
compun» (Sanderson, vezi: H. Wells. Un grand educateur 
modeme. Sanderson. Alean. pag. 84). Şi mai departe, tot San­
derson spune: «Un mic număr de indivizi parvin, este adevărat,
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la cele mai înalte situaţiuni, datorită inteligenţii, capacităţii lor 
şi caracterului, dar veritabila, imperioasă necesitate, este de a 
ridica nivelul mijlociu al fiinţelor omeneşti». Sunt de părere că 
trebue încercat, de timpuriu şi prin toate mijloacele, de a face 
pe şcolar să se pasioneze pentru o ramură oarecare de cunoştinţi 
omeneşti (Op. cit. pag. 85).

Prin urmare, profesorii au datoria să scoată la iveală din orice 
şcolar ceea ce este bun în el, urmărindu-i înclinaţiile cu interes, 
nu de a căuta cu orice preţ părţile slabe pentru a ucide în el plă­
cerea învăţământului.

Am  cunoscut un profesor care avea o bucurie sadică de câte 
ori prindea un elev cu lecţia neştiută pentru a-şi putea satisface per­
versitatea de a umili un copil dezarmat în faţa sperietoarei şcolare. 
Dascălul crescut la buna şcoală pedagogică trebue să sufere vă­
zând lipsurile şcolarilor neajutoraţi. Lipsurile de pregătire sufle­
tească şi intelectuală ale copiilor trebuesc căutate, în primul rând, 
printre educatorii din licee.

Prin urmare, metoda de lucru şi mentalitatea dascălilor noştri 
urmează să fie schimbate. Schimbarea unei mentalităţi nu se poate 
face de azi pe mâine. Dar începutul trebue să se facă şi începutul 
trebue făcut prin reorganizarea seminarilor pedagogice al căror 
spirit este mult învechit pentru nevoile lumei de astăzi. Şcoala 
profesorilor e mai necesară decât chiar şcoala elevilor. Profesorilor 
trebue să li se dea sufletul şi interesul de care nu dau încă 
dovadă pentru scopurile de adevărată şcoală românească, a 
căror drumuri de abia acum încep să se zărească. Fără aceasta 
avem şi noi dreptul de a vorbi despre falimentul învăţământului 
în România.

GH. N. LEON 7

7
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Studiind biologia, aflăm o continuă evoluţie a vieţuitoarelor 

care au populat pământul, atât a celor inferioare cât şi a celor 
superioare, atât a speciilor cât şi a familiilor şi claselor. Toate 
acestea au avut un timp când condiţiile favorabile au permis 
apariţia lor, când condiţiile optime le-au permis o mare desvoltare 
şi extindere şi, în fine, condiţii externe şi poate interne intervenind 
după un timp mai mult sau mai puţin lung dela apariţie, au făcut 
ca încetul cu încetul o categorie de vieţuitoare să dispară complet 
sau să fie redusă cu totul ca însemnătate. înfăţişarea lor s’a 
modificat şi ea în acest timp, exemplarele rămase fiind mult 
diferite de strămoşii lor. Aşa s’a întâmplat cu plantele şi tot aşa 
cu animalele.

Exemplele abundă în biologie. Apariţia şi dispariţia Graptoli- 
ţilor şi Trilobiţilor în cambrian şi silurian. Apariţia reptilelor la 
sfârşitul primarului şi începutul secundarului, marea lor des­
voltare în jurasic, pentru ca încetul cu încetul în quaternarul de 
astăzi să nu mai rămână decât resturi fără nici o importanţă faţă 
de strămoşii lor. Acelaşi fenomen biologic cu Amoniţii şi Belem- 
niţii, care dispar complet la sfârşitul secundarului şi tot aşa cu 
Numuliţii care apar şi dispar în jumătatea inferioară a terţiarului, 
în aşa numitul paleogen.

Ceea ce s’a întâmplat cu clasele, s’a întâmplat şi cu ordinele, 
familiile şi speciile în parte; fiecare având după apariţia lor o 
perioadă de apogeu, pentru ca apoi să dispară.

Astfel: elefantul azi dispare rapid, după ce în terţiar şi jumătatea 
inferioară a quaternarului atinsese apogeul, tot aşa hipopotamul, 
balena; apoi pasările ca struţul care este pe cale de dispariţie, după
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cum alte pasări mai mari ca el Dinornis Gigantea şi Epiornis 
Maximum au dispărut în zilele noastre.

Paleontologia abundă în exemple de felul acesta.
Unele din ele au avut astfel o viaţă foarte lungă, durând din 

era primară până azi, altele foarte scurtă; încât această primenire 
continuă a formelor de viaţă pe pământ e foarte inegală. Asistăm 
deci la o continuă evoluţie a vieţuitoarelor, cu apariţia desvol- 
tarea şi, în fine, dispariţia lor după o perioadă mai lungă sau 
mai scurtă de activitate. In acest interval, ele sunt supuse ne­
contenit influenţelor externe de o parte, celor interne purtătoare 
între altele de toată seria germenilor ereditari moşteniţi, de altă 
parte. Din această cauză, organismul influenţat de rezultanta 
acestor forţe se va modifica adaptându-se noilor condiţii create de 
mediul intern şi extern, parvenind la forme noi care, uneori, pot fi aşa 
de depărtate de tipul primitiv, că nu se pot recunoaşte. Exemplul 
e balena, mamifer aquatic provenit dintr’un carnivor terestru.

Omul care e şi şl un animal, vertebrat, mamifer din ordinul 
primatelor, de ce să facă excepţie şi să nu se supună aceloraşi legi ?

Trebue să ne luăm gândul că omul creat după tradiţia biblică 
ar face excepţie dela acestea. Darwin, cu drept euvânt, spunea: 
«Omul, dacă nu ar fi fost propriul său clasificator, nu s’ar fi 
gândit niciodată să-şi aleagă un grup aparte, un ordin separat 
pentru a se plasa ».

Se pune deci întrebarea ce va fi cu omul în viitor? Omul 
nefăcând excepţie dela legile generale cu caracter biologic, trebue 
ca mai curând sau mai târziu să urmeze soarta atâtor specii şi 
genuri care, după ce şi-au atins apogeul, au degenerat sau au 
dispărut. Antropomorfele se găsesc azi în plin declin şi în curând 
vor dispărea. Omul le va urma ca succesorul lor imediat ?

Trebue să ştim însă că omul, deşi a părut la începutul quater- 
narului, şi-a început adevărata lui evoluţie numai din mezolitic 
şi începutul neoliticului, iar acum se găseşte în plină ascensiune 
fără să-şi fi atins încă apogeul. In era quaternară, el ocupă numai 
partea superioară, holocenul geologilor. Omul însă, contrar ge­
nurilor dispărute şi care au fost la discreţia naturii, posedă în cel 
mai mare grad de desvoltare creerul şi inteligenţa sa. Această 
teribilă armă defensivă va influenţa, dacă poate nu va schimba, 
cursul evenimentelor defavorabile lui.

7 *



340 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

Este incontestabil că ceea ce deosebeşte complet omul de 
antropomorfele cele mai vecine lui, este mărimea creerului şi a 
inteligenţei lui. Cele mai inteligente antropomorfe nu depăşesc 
prin creerul lor 400— 450 grame; iar cel mai inferior om nu scade 
sub 900— 1000 grame; între ele s’ar plasa creerul oamenilor mai­
muţe intermediare. Dar pe când creerul antropomorfelor rămâne 
în jurul cifrei de mai sus, omul are posibilitatea de a-şi mări creerul 
dela media de 1350 gr. până la 2000 gr. şi chiar mai mult (Tourghe- 
niev, Cromwel, Byron). Această mărire relativă a creerului omului 
faţă de masa sa corporală (greutate, talie, suprafaţă) nu o întâlnim 
la nici un antropoid, şi creerul omului la aceeaşi masă creşte, creşte 
mereu, căci, dela aproximativ 1230 gr. cât cântărea creerul oame­
nilor primitivi, ajunge la media de 1350— 1400— 1500 la Europenii 
moderni. Capacitatea craniană, care s’a putut studia mai bine, arată 
că, la începutul neoliticului, populaţia Franţei avea capacitatea 
de 1300— 1400 gr. în proporţie de 30,3%, în secolul al X ll-lea, 
37,7% depăşea 1400— 1500 cmc; iar azi 47,7%  depăşesc 
1500— 1600. Sub 1200 cmc găsim 17%  în neolitic şi 20,8% sub 
1300, ceea ce nu întâlnim la nici un craniu modern; nici un craniu 
neolitic de altă parte, nu depăşea 1700 cmc şi nici unul din Evul 
Mediu 1800 cmc, pe când azi parizienii au în proporţie de 5,2% 
astfel de cranii.

Această creştere a capacităţii craniene este în legătură cu 
desvoltarea creerului şi anume cu a scoarţei şi inteligenţii lui care 
la om e de 222.600 mm2 faţă de 54.000 mm2 la antropoide, căci 
partea destinată celorlalte funcţiuni organice nu a putut creşte. 
Omul, departe de a fi rămas acelaşi din acest ultim punct de vedere, 
a diminuat şi diminuează încă mereu. Funcţiunile sale senzoriale, 
musculare, de nutriţie etc. sunt în plină descreştere, compensate 
în schimb prin această creştere continuă a creerului şi a inteligenţei 
sale. Dacă ne gândim la forţa musculară şi la ascuţimea simţurilor 
la antropomorfele actuale şi, de sigur, şi la oameni din primele 
timpuri, şi-i comparăm cu cei de azi, firavi, miopi, cu sensoriul 
redus, apatici, ne dăm seama imediat de acest adevăr. Oculistul 
suedez Widmark a demonstrat că vederea noastră diminuează din 
ce în ce, marele număr de purtători de ochelari creşte rapid şi fără 
a spune că vederea va dispărea, în orice caz ea va avea o acuitate 
şi un câmp vizual mult mai redus. Se cunoaşte de altfel şi experi-
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mental că animalele (caii) ţinute în grajd îşi diminuează câmpul 
vizual şi devin miopi. Necesitatea de a converge mereu se pare 
după unii autori că ar produce o restrângere a câmpului vizual 
lateral.

Ori, este tocmai ce se întâmplă cu omul civilizat care forţează 
continuu ochii la citit, lucrat etc., printr’o acomodare dincolo de 
puterea constituţională a ochilor lui. De altă parte, la oraşe o 
serie de factori dăunători (lumina artificială) măresc şi întreţin 
şi mai mult defectele. Omul, deci, din acest punct de vedere, 
contrar animalelor care şi-au întreţinut şi desvoltat vederea con­
form constituţiei şi necesităţilor lor, depăşeşte puterea constitu­
ţională a vederii lui, îndreptând-o mai ales într’o singură direcţie, 
utilă pentru necesităţile lui imediate şi limitate, dăunătoare însă 
speciei lui. Şi ceea ce se întâmplă cu acest simţ, se întâmplă şi cu 
celelalte. Mirosul atât de desvoltat la animale, la om e extrem de 
redus. Auzul la fel e redus şi se reduce încă şi mai mult.

Aparatul masticator la om e din ce în ce mai redus, maxilarele 
şi în special cel inferior se retrag treptat, dantura, din ce în ce mai 
slabă, prezintă din ce în ce mai accentuat diminuarea şi dispariţia 
unora din dinţi. Caninii atât de desvoltaţi la antropomorfe şi 
oamenii primitivi, la cei actuali nici nu depăşesc pe ceilalţi; măsele 
de minte sunt aproape pe cale de dispariţie, aceeaşi soartă o vor 
avea şi incisivii laterali superiori; iar molarii în general sunt mai 
reduşi, deviaţi cu rădăcinile puţin solide, mai slabi desvoltaţi. 
Această caracteristică a danturii, bine evidenţiată la omul modern 
şi civilizat, mai puţin evidentă la populaţia primitivă, în legătură 
incontestabil cu genul de alimentaţie, se accentuează din ce în ce. 
Cariile dentare grăbesc ş i' mai mult acest proces; acestea survin 
la Eschimoşi în proporţie de 2,5%, la Indieni 3— 10%, la Malaezi 
3— 20%, la Chinezi 40%, la Europeni 80— 96% (W. Leche).

Desvoltarea musculaturii şi a puterii ei funcţionale este de 
asemenea mult diminuată şi, de sigur, în mare regres la popoa­
rele civilizate. Să ne gândim la forţa musculară şi la agerimea 
tuturor simţurilor la popoarele primitive, numite inculte şi neci­
vilizate, iar la cele civilizate, comparând populaţia dela ţară şi la cea 
dela oraşe, muncitorii şi intelectualii. De sigur că muncitorimea 
are încă desvoltată puterea musculară, dar maşinismul civilizator 
se va dispensa în curând de ea.
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De altă parte există la om o tendinţă netă spre o sudare a 
falangei ultime cu cea de a doua la degetul mic dela picior în afara 
oricărui proces inflamator.

Anatomistul Pfitzner încă în 1890 atrăgând atenţia asupra acestui 
proces care progresează, remarcă că el, şi care e o consecinţă a 
adaptării piciorului la staţia bipedă. Cum acest proces reducţional 
se observă constant şi pe prima falangă a acestui ultim deget, ca şi 
pe cel de al doilea şi al treilea, se crede că piciorul uman e pe cale 
de a se reduce numai la primele două degete. Nu trebue să ne 
mire nicidecum acest fapt, dâcă ne gândim 4a rolul, din ce în ce 
mai redus azi, al funcţiunii lui primitive (mers, agăţat, etc.). 
Portul încălţămintei, de sigur, că favorizează şi mai mult acest 
proces reducţional.

Prof. Dr. E. Hollănder merge şi mai departe în unele privinţe; 
astfel din cauza creşterii tipurilor asexuate în timpurile noastre, 
fapt care nu ar fi de loc o întâmplare, se gândeşte teoretic dacă nu 
evoluăm spre un al treilea sex intermediar, infecund ?

Nu ştiu dacă trebue să mergem aşa de departe, dar după cum 
am accentuat în altă parte, este mare pericol tendinţa aceasta 
spre masculinizare ce o au femeile de azi, sub motivul unor ega­
lizări de drepturi 2). Diminuarea accentuată a naşterilor la oraşe 
şi în special în Statele civilizate, faţă de ceea ce găsim la sate, nu 
este oare un avertisment ?

Procese de natura celor amintite mai sus, probabil că sunt mult 
mai multe decât se cunosc şi chiar decât bănuim noi. Ele sunt 
în legătură cu evoluţia omului, cu depărtarea lui din ce în ce mai 
mult de starea primitivă şi cu adaptarea lui la noile condiţii de 
existenţă create de civilizaţie.

Antropomorfele, omul primitiv şi chiar strămoşii mai apropiaţi 
ai omului de azi, utilizau mai bine aceste funcţiuni. Ele s’au născut 
încetul cu încetul în decursul miilor de ani, prin încercări repetate, 
s’au fixat ca o necesitate de conservare a organismului şi s’au 
moştenit ca atare. Născute deci din necesităţile de acomodare şi 
apărare ale organismului împotriva mediului înconjurător, ele s’au 
desvoltat armonic şi în funcţiune strict cu necesităţile lui. Graţie

') « E v o lu ţia  b iologică  a  f e m e i i» conferinţă făcută la Cluj în cadrul G r u p ă r ii  

fe m eilo r  R om â n e, 1937.
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lor, animalele şi omul primitiv s’au putut conserva, rezistând me­
diului care tindea să le distrugă şi astfel să se desvolte parvenind 
până azi.

Dintr’o cauză pe care nu o cunoaştem, omul şi-a desvoltat 
un organ mai mult decât celelalte, aşa cum se întâmplă comun 
în lumea vieţuitoarelor şi care eonstitue cazurile numite de orto- 
geneză. Numai că la om acest organ ortogenetic, fiind chiar creerul 
şi anume cel anterior, acesta exagerându-şi funcţiunea sa normală, 
cea intelectuală, omul şi-a pus-o în folosul lui, luptând împotriva 
mediului şi organizându-şi un altul mai comod, dar artificial.

Inteligenţa noastră a transformat astfel condiţiile foarte variate 
ale mediului, într’o formă aproape invariabilă, standardizând toate 
mijloacele de luptă împotriva agenţilor fizici. Astfel încât el azi nu 
mai are de luptat cu variaţiunile de temperatură; efortul muscular, 
deşi în parte utilizat, nu mai este folosit ca în primele timpuri, ci e 
înlocuit azi prin maşini. Alimentaţia sa din ce în ce mai concentrată 
şi redusă ca volum, uneori chiar sintetică, a redus la maximum 
aparatul masticator, musculatura digestivă, secreţia glandulară. 
Gustul din ce în ce mai rafinat a combinat o serie de alimente 
dăunătoare organismului, de care abuzează şi calitativ şi cantitativ, 
intoxicându-se treptat. Viaţa cotidiană îi creează de altă parte 
situaţii care îl împiedecă dela o conduită binefăcătoare organismului, 
intoxicându-1 şi mai mult prin abuzuri de tot felul.

In modul acesta, a suprimat toate funcţiunile adaptive sau 
le-a pervertit într’atât, încât ele nu-şi mai pot îndeplini azi decât 
rău şi incomplet, uneori chiar de loc destinaţia lor.

Aceste funcţiuni adaptive sunt în cea mai mare parte înnăscute, 
altele se câştigă în tot decursul vieţii din contactul necesităţilor 
organismului cu mediul extern, cele mai multe însă din ele se 
câştigă sau sunt redeşteptate în timpul copilăriei. Cum e crescut 
însă copilul oamenilor civilizaţi ? Nimic sau prea puţin influenţează 
organismul lui pentru a-i deştepta sau crea reflexele de care va 
avea nevoie în viaţă. Unii din ei ajung adulţi, complet străini de 
mediul în care trăiesc, în afară de cel limitat, artificial şi fals care 
i-a desvoltat.

Priviţi copiii dela ţară, cei ai popoarelor necivilizate şi inculte, 
cât de abil sunt pregătiţi primii faţă de ceilalţi a face faţă nevoilor 
lor de tot felul pe care le oferă zilnic mediul înconjurător şi cât de



344 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

timpuriu încep lupta cu acest mediu. Toate simţurile lor sunt 
pregătite şi adaptate nevoilor, de aceea ei sunt mai rezistenţi 
mediului, prolificitatea lor incomparabil mai mare; sunt adevăraţi 
regeneratori ai rasei şi omenirii.

Dacă omul dela Neanderthal şi cel dela Cro-Magnon şi-ar 
fi crescut copiii aşa cum se cresc azi la noi în Statele civilizate, 
nu am fi ajuns de sigur aici, umanitatea s’ar fi stins de atunci.

In general, viaţa civilizată, lipsa oricărei necesităţi în a susţine 
funcţiunile sale adaptive printr’o activitate şi supraactivitate ab­
solut indispensabilă existenţei lor, a făcut ca ele să diminueze 
treptat, conform legilor biologice până la nivelul cerut, destul de 
scăzut şi ceea ce e mai periculos şi sub acest nivel; căci acest proces 
început continuă chiar cu paşi rapizi; cauzele care le-au provocat 
nu numai că persistă, dar chiar cresc, iar încrucişările neselecţionate 
nu fac decât să le grăbească evoluţia.

Dacă am amintit aceste fapte, este pentru a evidenţia mai bine 
raportul invers între desvoltarea inteligenţei şi culturii care se 
accentuează şi continuă să se accentueze şi cea a acestor funcţiuni 
adaptive care diminuează şi continuă să diminueze. Distanţa între 
ele e mare şi se va mări încă.

Nu avem decât să examinăm după cum remarcă şi Devaux 
un creer adult de oricare antropoid şi unul de om, pentru a observa 
la primul desvoltarea excesivă a creerului lui posterior comparativ 
cu al omului. Această mărime este, de sigur, în legătură cu genul 
lor de viaţă, în plină natură, unde toate simţurile sunt îndreptate 
spre acţiune şi nu spre gândire. Ochii, urechia, pielea şi muşchii 
lor sunt constant şi continuu în activitate şi veşnic hiperexcitate 
prin această viaţă şi prin pericolele de tot felul de care sunt în­
conjuraţi, cu modul acesta se nasc o multitudine de acte reflexe 
bine coordonate între ele încă din vârsta tânără, de când antro­
poidul este lăsat la singurele sale posibilităţi.

Oamenii primitivi până la rasa Cro-Magnon aveau un creer 
asemănător, deşi mai mare. Toate craniile lor prezintă aceeaşi 
mare desvoltare a regiunii posterioare, occipitale. Această ca­
racteristică ţine de sigur la aceleaşi cauze.

La un moment dat, partea anterioară a creerului, lobii frontali 
încep să crească, desvoltându-se din ce în ce şi continuând şi azi 
sa se desvolte. '
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« Lobii frontali ai creerului Ia antropoide şi Ia om, remarcă 
Deniker, dacă îi considerăm din punct de vedere al volumului şi 
circomvoluţiilor, se desvolta înaintea lobilor posteriori, numai că 
Ia antropoide desvoltarea se opreşte, în timp ce, Ia om, ea continuă 
încă şi cu o mare vigoare ».

Există deci Ia om incontestabil o ortogeneză a creerului său 
şi morfologică şi funcţională. Această ortogeneză interesează creerul 
său anterior, telencefalul şi scoarţa sa cerebrală (neopalium) şi, 
oricât s’ar părea de paradoxal, omul are prea mult creer, mult 
mai mult decât i-ar fi necesar.

Toate animalele posedă creerul de care au nevoie sau, mai 
bine zis, există un paralelism şi o armonie între creer şi necesităţi. 
La om însă desvoltarea din ce în ce mai mare a creerului sau şi, 
consecutiv, a inteligenţei sale i-a creat o situaţie aparte.

Folosfnd această inteligenţă mereu crescândă, omul, după cum 
am amintit, şi-a creat un mediu aparte de cel natural, depăşind mult 
necesităţile Iui şi cu cât a înaintat în inteligenţă cu atât şi-a com­
plicat necesităţile, încât azi, în Statele civilizate şi mai ales Ia lo­
cuitorii dela oraş, îndeplinirea tuturor acestora cere eforturi fizice 
şi intelectuale mari şi continui, care desorganizează funcţiunile, 
rupe echilibrul dintre ele, intoxică organismul. Suntem după cum 
spune Carell: « Confundaţi într’un mediu social ca celulele corpului 
într’un mediu interior. Ca şi ele suntem incapabili de a ne apăra 
de influenţele care ne înconjoară», influenţe create de noi, de 
creerul nostru. Cu cât acest creer şi-a creat condiţii noi de existenţă 
şi de apărare împotriva agenţilor biologici de tot felul, cu atât 
funcţiunile automate şi reflexe ca şi simţurile au diminuat, unele 
dispărând complet. La animale, inclusiv omul primitiv, acestea 
erau corespunzătoare cu activitatea lor zilnică, cu satisfacerea 
necesităţilor lor de tot felul, cii simţul lor de apărare şi conservare, 
pe când Ia omul modern, graţie lobilor Iui frontali, creindu-şi 
mijloace mai eficace poate, în orice caz artificiale, a făcut ca ele 
să se reducă până aproape că unele să dispară.

Numai sensibilitatea generală creşte, însă mai mult decât 
trebue, peste nevoile omului, desvoltând stări patologice. Reacţiu- 
nile prea vii şi demăsurate Ia majoritatea indivizilor care alcă- 
tuesc societatea de azi denotă o stare de intoxicaţie, o stare de 
desechilibru nervos, care domină toată activitatea noastră.
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Astfel că, din acest punct de vedere, creerul omului modern e 
mai imperfect în raport cu orice creer de animal, iar partea în 
legătură cu inteligenţa lui depăşeşte necesarul, devenind uneori 
chiar dăunătoare printr’o continuă activitate şi preocupare de cele 
mai multe ori fără nici un folos. Aşa că, oricât de paradoxal ar 
părea, creerul omului e cel mai inferior organizat pentru necesi­
tăţile lui vegetative şi prea mare pentru satisfacerea celorlalte 
nevoi. O broască, o reptilă sau o pasăre, îşi utilizează mai perfect 
tot creerul lor, aşa primitiv cum e, în general toate animalele şi 
din utilizarea lui ele îşi armonizează perfect toate funcţiunile.

Această armonie la om lipseşte, într’o parte activitatea lui e 
insuficientă, în alta ea e depăşită, aşa încât din această disarmonie 
care progresează în raport cu activitatea creerului de intelec­
tual, organismul suferă. De aceea, la popoarele civilizate psiho­
zele şi tot felul de psihopatii se desvoltă mereu în raport cu
starea de cultură si civilizaţie. Animalele nu suferă de astfel de > >
boli, tocmai din cauza acestui echilibru şi acestei armonie a 
creerului lor.

Omul primitiv şi popoarele inculte prezintă un procent foarte 
redus de asemenea boli; omul modern civilizat prezintă, dimpo­
trivă, în ultimul timp, o mărire foarte accentuată a acestora şi ele 
merg crescând paralel cu cultura şi civilizaţia.

Spitalele de boli mintale sunt pline şi nu pot satisface necesităţile, 
maladiile de acest fel fiind mai numeroase decât toate celelalte la 
un loc.

Carell citează după Dr. C. W . Beers: o persoană la 22 trebue 
să intre într’un ospiciu. In Statele-Unite există de opt ori mai 
mulţi bolnavi internaţi pentru boli mintale decât pentru tuberculoză. 
In fiecare an, 68.000 de cazuri noi sunt internate. In 1932 erau inter­
naţi în spitalele de boli mintale ale Statului 340.000 nebuni, câţi vor 
fi fost în sanatoriile private şi câţi în libertate ? Numărul total al 
celor atinşi de maladii psihice trebue să fie foarte mare şi nu numai 
în Statele-Unite la care se referă această statistică, ci în toate Statele 
civilizate. In Germania de ex. anual se află 300.000 de internaţi.

Psihopatiile devin astfel mai ameninţătoare ca tuberculoza, 
cancerul, sifilisul, cu atât mai mult cu cât sunt în plină creştere. 
S’a simţit de aceea nevoia în ultimul timp de o profilaxie a lor, dar 
ce profilaxie eficace putem face când cauza rezidă însăşi în orga­
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nizarea activităţii noastre hipercivilizate; suntem intoxicaţi cu pro­
dusul propriilor noastre activităţi intelectuale, un mediu, cum 
spunea Carell de a cărui influenţă suntem incapabili să ne apărăm. 
Iată realitatea care cu siguranţă că e şi mai crudă, dacă ne gândim 
la atâţia nervoşi şi nevropaţi care nu intră în categoria celor de mai 
sus, dar care alcătuesc totuşi majoritatea în ţările civilizate. Dar 
numărul enorm al sinuciderilor care a crescut înspăimântător şi 
evoluează paralel cu civilizaţia ? Dar cel al crimelor care urmează 
acelaşi ritm ? Toate denotă acelaşi desechilibru.

La ce ţin toate acestea ? Numai la desechilibrul funcţional despre 
care vorbeam, sau există şi defecte morfologice în structura intimă 
a creerului, greu de prins, făcând parte chiar din evoluţia lui ? 
Această disproporţie morfo-fiziologică care sleieşte specia umană şi 
asupra căreia am insistat mai sus, dar căreia îi datorăm incontestabil 
inteligenţa, cultura şi civilizaţia noastră, poate că desechilibrează din 
ce în ce o stare existentă, depăşind necesarul într’atât, încât întocmai 
ca atâtea organe crescute ortogenetic să nu-şi mai poată îndeplini 
în mod util funcţiunea pentru care s’a creat.

Creşterea aceasta a inteligenţei lui, consecutiv creşterii ortoge- 
netice a creerului său, şi-a folosit-o incontestabil cât a putut mai 
bine pentru asigurarea existenţei lu i; dar tot această inteligenţă 
şi-a utilizat-o şi pentru a-şi crea şi condiţii dăunătoare lui.

O funcţiune, o necesitate oarecare a unui animal despre care 
se spune că are creerul strict suficiente îndeplinită atât cât îi 
permite starea organului, în orice caz suficient şi în armonie cu 
cerinţele lui. Inteligenţa omului capabil să ia hotărîri forţează dim­
potrivă necesităţile organismului, sau depăşind utilul, ori nesatisfâ- 
cându-1, căci omul nu-şi cunoaşte totdeauna, cu toată inteligenţa 
lui, toate necesităţile lui funcţionale; prin aceasta, el îşi pregăteşte 
însă distrugerea lui şi a speciei lui. Creerul şi inteligenţa lui care 
l-a ridicat atât de sus, tot ei poate să şi-l distrugă; căci foarte binele 
este de cele mai multe ori duşmanul binelui.

Cine poate însă nega influenţa binefăcătoare a desvoltării 
creerului, a inteligenţii şi a civilizaţiei asupra individului, familiei 
şi societăţii ? Ce binefacere poate fi mai mare decât a fi ferit de 
lupta aprigă pe care strămoşii noştri din paleolitic ca şi antropo­
morfele de azi trebuiau să o ducă cu duşmanii şi greutăţile de tot 
felul care urmăreau să-i distrugă ? şi prin ce mijloace teribile şi cu
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ce greutăţi luptând, au putut aceştia să se menţină ? Dar binefacerile 
civilizaţiei care nu-1 mai fac să sufere de intemperiile chinuitoare, 
de foame, de boli distrugătoare ? Acestea nu sunt o binefacere ? 
Dar maşinismul care-i cruţă puterile şi care, în timpurile mai 
înapoiate ca şi la popoarele inculte de azi, sleesc puterile şi distrug 
individul ? Dar atâtea alte produse ale creerului său de intelectual, 
care tind la o satisfacere cât mai completă a plăcerilor lui sufleteşti 
şi sensoriale din ce în ce mai complicate şi rafinate ? Astfel că 
inteligenţa omului suprimând toate nevoile care-i stau în cale, 
suprimând timpul şi spaţiul, putând fi în legătură şi comunica cu 
semenii săi şi lua cunoştinţă de tot ce se întâmplă din orice parte 
a globului, şi-a creat astfel un mediu mult mai plăcut, mult mai 
binefăcător, mult mai util şi, s’ar crede, mult mai fericit ca cel 
oferit de natură. Azi mediul la popoarele civilizate a devenit atât 
de bogat şi variat, încât nu numai că satisface necesităţile lor cele 
mai variate ca şi dorinţele cele mai rafinate, dar, depăşindu-le, cu 
mult le-au obosit.

Raţiunea şi conştiinţa, desvoltarea personalităţii, a eului 
lui şi a simţului moral etc., l-au ridicat însă pe om aşa de sus 
faţă de toate vieţuitoarele, încât poate, cu drept cuvânt, ar avea 
dreptul să nu se mai considere ca făcând parte dintre ele, ci o fiinţă 
transmisă de providenţă pentru a se bucura de toate cele de pe 
pământ create pentru el.

Oare cunoscutul biolog Broom nu observă că, în ultimii io  
milioane de ani, nu a apărut nici o formă nouă de viaţă pe glob, 
ca şi când nu mai era nevoie de evoluţie după apariţia omului ?

De sigur că, privite din acest punct de vedere, binefacerile pe 
care i le-a creat inteligenţa lui nu pot fi comparate şi omul trebue 
separat complet de restul vieţuitoarelor, aşa de mare e diferenţa 
dela el la ele.

Dar fericirea lui ? Civilizaţia a mers paralel cu ea ? Dimpotrivă, 
toată această consecinţă morfo-fiziologică —  ortogeneza creerului 
lui —  creatoarea civilizaţiei îi reduce fericirea.

Fericirea e în noi şi nu în afară de noi şi dacă ea nu e decât 
satisfacerea cât mai completă a cerinţelor noastre conştiente şi 
inconştiente, atunci, cu cât organismul e mai simplu, cu atât cerinţele 
sunt mai puţine, mai uşor de obţinut, şi fericirea, sau mai bine zis 
mulţumirea, mai aproape.
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Omul de azi în faza de inteligenţă, de complicaţie civilizatoare 
la care a ajuns, se depărtează din ce în ce mai mult de ea. De aceea, 
mulţumirea o găsim mai de grabă în straturile inferioare ale socie­
tăţii decât în cele superioare, la popoarele mai inculte decât la cele 
civilizate, la copii decât la adulţi şi sigur la animale decât la oameni. 
Oare oamenii din primele timpuri de civilizaţie nu erau şi ei fericiţi ? 
sau cei din antichitate, Evul Mediu, Renaştere nu erau tot aşa de 
fericiţi ca azi ? A  trebuit să vie ultimele binefaceri ale civilizaţiei 
pentru a ferici omenirea: trenul, vaporul, automobilul, aeroplanul, 
cinematograful, telefonul sau radio? Oamenii de acum 15— 20 
de ani nu erau fericiţi pentrucă le lipsea radio, cinematograful 
vorbitor sau nu aveau la îndemână aeroplanele de azi ? Iar cei 
de acum 40 ani pentrucă le lipsea cinematograful sau automobilul 
nu erau fericiţi ? sau, în fine, cei care au trăit acum 80— 100 ani 
erau nenorociţi că nu cunoşteau trenul, vaporul sau telefonul ? 
Atunci ar trebui să nu fim niciodată mulţumiţi, pentrucă nu vom 
putea profita de viitoarele descoperiri. De fapt, dacă nu ai cuno­
ştinţă de ele, nu ai ce dori. Sau civilizaţia nu face decât să mărească 
dorinţele noastre, complicându-le din ce în ce şi depărtându-ne 
astfel de mulţumire. Aşa încât, deşi profităm din plin de bine­
facerile civilizaţiei şi ne simţim bine cu ele, acestea însă nu ne 
asigură fericirea, ci numai comoditatea care, depăşind necesităţile 
organice, pune organismul în condiţii speciale de existenţă faţă 
de mediul care l-a produs.

In biologie însă, problema omului nu trebue privită separat de 
celelalte probleme, ea face parte din aceeaşi evoluţie a vieţuitoarelor 
şi legile care se aplică acestora trebue să se aplice şi omului. A  con­
sidera problema antropocentric, înseamnă a părăsi terenul ştiinţific, 
şi în acest caz nu se poate discuta nimic. Privită pur biologic şi în 
raport cu cele expuse până aci, evoluţia umanităţii trebue să urmeze 
soarta impusă speciei sale. Azi tot ceea ce noi numim cultură, 
civilizaţie, fericire, nu au sens decât pentru individ; faţă de legile 
biologice care influenţează evoluţia şi sfârşitul speciilor şi care 
se aplică tuturor vieţuitoarelor, ele sunt lipsite de sens. Singurile 
elemente care ar putea influenţa unele din ele sunt acelea care 
pun organismul în condiţii optime de rezistenţă faţă de tendinţa 
de distrugere a mediului. Dar acestea nu au nici un raport cu 
civilizaţia, comoditatea sau fericirea individului, ba, dimpotrivă,
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cele mai multe din ele punând organismul în condiţii mai infe­
rioare de rezistenţă, favorizează acţiunea distrugătoare a me­
diului.

Influenţele cosmice care au impus apariţia, evoluţia şi dispariţia 
speciilor ne sunt încă complet necunoscute; ceea ce ştim, e că unele 
au avut o evoluţie extrem de lungă, conservându-se chiar din primar, 
altele foarte scurtă, între ele găsindu-se toate variaţiile. Care va fi 
durata evoluţiei speciei umane ? Cum ea se găseşte în plină desvol- 
tare, probabil că va trece mult până se va produce dispariţia ei. 
In acest timp, noile condiţii ale mediului create de om pot in­
fluenta ele mersul evenimentelor favorabile sau defavorabile lui ? »
E greu de spus; un lucru pare probabil, dacă acestea nu ar putea 
influenţa evoluţia speciei umane, în orice caz ele exercită, 
după cum am văzut, o netăgăduită influenţă asupra constituţiei 
individuale, atât fizic cât şi psihic. Aceste influenţe desechi- 
librează funcţiunile, producând o disarmonie a lor şi punându-le 
astfel în condiţii desavantajoase faţă de mediu. Dar ceea ce exage­
rează şi mai mult această disarmonie este lipsa completă de selec- 
ţiune. Animalele nedomestice sunt supuse selecţiunii naturale, 
cele domestice sunt supuse celor artificiale, omul nu e supus nici 
uneia nici alteia. Din această cauză, se perpetuează o serie de 
defecte existente sau câştigate în urma activităţii lui şi prin aceasta 
ele se vor exagera şi înmulţi într’atât, încât e locul să ne întrebăm 
dacă nu prin acest mijloc va dispare umanitatea, sau în orice 
caz nu acesta va fi un element hotărîtor în evoluţia ei.

De aici necesitatea simţită în ultimul timp a unei ameliorări 
rasiale printr’un echilibru al funcţiunilor şi printr’o selecţionare 
raţionalizată. Sportul care a luat un avânt aşa de mare e de sigur 
un corectiv. Dar trebue să recunoaştem că totuşi e prea puţin, prea 
e standardizat, nu e încă suficient de raţionalizat şi nu este practicat 
pe o scară suficient de întinsă, mai ales în lumea intelectualilor, 
tocmai acolo unde nevoia este mai mare.

Sportul însă nu numai ca spectator, ci ca executant constitue 
totuşi un mijloc bun, deşi insuficient pentru echilibrarea func­
ţiunilor. El trebue însă raţionalizat după necesităţile organice şi 
practicat mai sistematic şi continuu.

Eugeniei însă i se incumbă sarcina unei selecţionări a mate­
rialului uman, ea trebue să aibă primul şi ultimul cuvânt. Din
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nenorocire, asupra omului nu se poate acţiona cum s’ar acţiona 
asupra animalelor, de aceea câmpul ei este din necesitate mult 
mai restrâns, de unde şi rezultatele mai insuficiente. O eliminare 
a celor slabi, infirmi, etc., nu se poate face, ba chiar dimpotrivă 
societatea cheltueşte cu ei mai mult decât cu sănătoşi, dar o împie­
decare a încrucişerilor între ei şi chiar o sterilizare a lor e indispen­
sabilă. Este tocmai ceea ce urmăreşte eugenia, reuşind în parte în 
această direcţie. De asemenea o desvoltare a celor tari, bine dotaţi, 
e mai necesară pentru regenerarea umanităţii, decât conservarea 
prin toate mijloacele de procreaţie a criminalilor, incapabililor, 
nedesvoltaţilor, psichopaţilor şi, în fine, a tuturor degeneraţilor. 
Căsătoriile între indivizii prezentând ambii stigmate de degeneres­
centă, mai ales când ele sunt aceleaşi ca si între bolnavii de maladii 
cronice care se moştenesc, aşa cum se practică azi, este o nenorocire; 
ele au contribuit cel mai mult la degenerările rasiale şi deci ale 
umanităţii; de aceea măsurile pentru împiedicarea acestor cauze 
de degenerare trebuesc luate cât mai neîntârziat şi cât mai radical.

De sigur că s’au opus până acum la luarea măsurilor necesare 
o serie de considerente de umanitate. Legile biologice sunt severe 
însă şi cei nu ţin seamă de aceleaşi considerente şi nu se supun lor 
sunt exterminaţi. Intre altele, s’a mai argumentat că multe genii au 
ieşit din degeneraţi, desechilibraţi etc. Incontestabil că se pot ivi 
genii şi din aceştia, dar până la apariţia acestora, aceştia nasc de 
sigur mii de degeneraţi, care, fiecare la rândul lor, vor da naştere 
altora, şi umanitatea va putea aştepta mult şi bine până va fi 
refăcută de câteva genii, «Jupă ce va fi distrusă de milioane de 
degeneraţi.

Cu toate acestea, oare o specie, în general, şi cea umană, în
special, privită biologic, aşa cum am pus-o la început, poate fi
influenţată în evoluţia ei de factori de natură celor amintiţi ?> > >

Poate oare creerul omului cu toată inteligenţa sa şi toată civi­
lizaţia prezentă şi viitoare să împiedece, să favorizeze sau să devieze 
direcţia ei de evoluţie ? In definitiv, selecţia naturală, lupta pentru 
existenţă, adaptarea la mediu ca şi atâtea influenţe ale acestuia, 
cunoscute în biologie ca legi, sunt în adevăr ele care au făcut să 
nască, să evolueze şi să se stingă o specie ? Au apărut ele ca o con­
secinţă a acestora, sau acestea nu constituesc decât câteva fapte de 
constatări care în definitiv nu pot influenţa mersul evenimentelor
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decât atât cât putem şi noi în economia noastră să producem câteva 
modificări la animalele şi plantele de curte ? Speciile nu sunt ele 
produse de alţi factori mai puternici decât cei atribuiţi până acum, 
factori încă necunoscuţi şi imposibil de influenţat, iar specia odată 
apărută să-şi urmeze evoluţia ei normală până la dispariţia ei, 
conform unei potenţialităţi vitale proprii, indiferent de micile 
influenţe laterale ? Făcând şi aici aceeaşi comparaţie pe care a 
făcut-o un alt autor relativ la liberul arbitru; ne-am găsi ca indivizii 
uneia şi aceleiaşi specii într’un tren mai mult sau mai puţin rapid, 
care are un punct de plecare, un parcurs şi un punct de sosire; 
noi nu putem influenţa mersul trenului, oricât ne-am agita în 
interior, cel mult ce putem face, este a ne plasa cât mai bine, a 
ne simţi cât mai comozi, a conversa sau a ne distra; atât depinde 
de noi şi mai mult nimic. Dar totuşi e foarte mult. De aceea, 
recunoscând că nu cunoaştem încă nimic asupra adevăratei evo­
luţii a umanităţii si mai ales a sensului ei, să ne căsnim totuşi să ne 
facem călătoria cât mai plăcută, trăind şi desvoltându-ne armonic 
şi sănătoşi cu toate facultăţile şi puterile intacte, pentru a putea 
profita cât mai bine şi cât mai mult de tot ceea ce ne oferă natura.

In acest scop, creerul nostru care şi-a creat prin civilizaţie un 
mediu defavorabil trebue să şi-l modifice printr’o raţionalizare 
conform necesităţilor lui biologice şi nu numai a plăcerilor lui.

Dr. C. C. VELLUD A



P R O B LEM A
LITERATURII LA PLATON

Intre atitudinile făcute să înlesnească înţelegerea sistemului 
platonic de gândire, adoptate de critică în cursul ultimelor decenii, 
puţine mi se par comparabile şi nici una mai bogată în rezultate 
decât tendinţa de a scoate în evidenţă preocuparea de reformă 
socială la filosoful în aparenţă lipsit de orice atingere cu realul şi 
cu istoria. « In aparenţă », pentrucă, în fapt, dela începutul până la 
sfârşitul activităţii lui filosofice, autorul Statului n’a încetat de a 
se arăta preocupat de organizarea societăţii: o vreme cu intenţia 
mărturisită de a lua parte activă la desfăşurarea vieţii politice a 
Athenei; mai târziu, după repetatele desamăgiri legate de călătoriile 
în Sicilia, unde sperase să-şi vadă realizat idealul de guvernământ, 
cu nădejdea de a putea înrâuri -pe calea scrierilor asupra spiritelor 
capabile să-i pună în practică învăţătura. Această aplecare a lui 
Platon spre social, tot mai mult reliefată, în vremea din urmă, în 
lucrări ca monumentala Geschichte der sozialen Frage und des 
Sozialismus in der antiken Welt a lui Robert von Pohlmann, ori în 
pătrunzătoarele interpretări ale Canonicului Dies, a format la noi 
obiectul unui studiu recent al d-lui Alexandru Claudian: Colecti­
vismul în filosofia lui Platon (Iaşi, 1936).

întemeiat pe o amănunţită cercetare a textelor şi ajutat de o 
^scuţită înţelegere psihologică, d. Claudian a urmărit să lămurească, 
în chip special, mobilele sufleteşte ale filosofiei sociale propovă­
duite de autorul Legilor. Studiul d-sale este însă şi o contribuţie 
la precizarea locului ocupat de politică între subiectele de meditaţie 
ale întemeietorului Academiei: loc atât de însemnat, preocupare 
atât de statornică, încât se poate spune fără exagerare că, până şi 
în dialogurile socotite străine de asemenea intenţii (în Timaios,

8
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bunăoară), gândul autorului a fost de a face pe contemporani mai 
buni, mai virtuoşi, pentru ca, transformaţi moralmente, să poată 
vieţui armonic într’un Stat desbărat de păcatele Statului atenian 
al vremii.

Alături de aspiraţia către o rânduială socială superioară, ostili­
tatea pentru democraţia ateniană e, într’adevăr, una din constantele 
sufleteşti ale filosofului. Explicabilă prin nobleţea obârşiei, prin 
sentimentele de afecţiune ce-1 legau de unii din conducătorii par­
tidului aristocratic, în sfârşit prin întreaga lui formaţie intelec­
tuală, această ostilitate era de altminteri justificată de excesele 
îngrijorătoare ale demagogilor timpului. Mai mult decât oricare, 
condamnarea lui Socrate, lovind deopotrivă în afecţiunea pentru 
maestrul iubit şi în sentimentu-i de dreptate batjocorit de această 
crimă judiciară, era făcută să-l depărteze de frământările politice 
ale patriei. Şi nu numai ale patriei. Cum avea s’o mărturisească 
singur, spre sfârşitul vieţii, într’un fragment al autobiografiei care 
e Scrisoarea a V i l - a : « am înţeles, în cele din urmă, că toate Statele 
din zilele noastre sunt rău cârmuite, că legile lor sunt aproape de 
neîndreptat fără măsuri energice înlesnite de împrejurări fericite. 
Am fost atunci în chip irezistibil împins să laud adevărata înţelep­
ciune şi să proclam că numai în lumina ei se poate cunoaşte unde 
stă dreptatea, în viaţa obştii şi în viaţa fiecăruia. Relele nu vor 
înceta pentru oameni înainte ca neamul înţelepţilor adevăraţi să fi 
ajuns a-i cârmui, sau ca, printr’un har dumnezeesc, mai marii 
cetăţilor să fi început să se îndeletnicească cu filosofia » (326 b).

In umbra platanilor Academiei, devenită refugiul inaccesibil 
al meditaţiilor lui, Platon avea să continue să reflecteze la condiţiile 
Cetăţii desăvârşite. In discutarea problemelor celor mai abstracte 
a căror deslegare a căutat-o; în însăşi orientarea sistemului lui de 
gândire, centrat în jurul unei concepţii a dreptăţii dela care 
sufletul însetat de absolut să se poată ridica la descoperirea 
lumii ideale, —  singura adevărată, singura desăvârşită, singuri 
eternă, —  stărue nedesminţită aplecarea spre social a primei 
tinereţi. Fără să mai vorbesc de amploarea efortului creator închinat 
Statului, grandioasă viziune a unei societăţi întemeiată pe dreptate 
şi pe armonie, în ale cărei pagini grija de buna întocmire a celor 
pământene se împleteşte măiestru cu speculaţia în jurul destinelor 
ultime ale sufletului. Această îndoită preocupare domină singulara
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atitudine adoptată de Platon în judecăţile lui asupra fenomenului 
literar; de ea se cade să ţină seamă orice încercare de a-i pătrunde 
temeiurile adânci.

Intr’adevăr, problema pe care din primul moment şi-o pune 
gânditorul nostru, în legătură cu literatura şi cu arta în general, 
este aceea a naturii operei de artă. Ce fel e această natură şi care e 
rolul pe care arta îl îndeplineşte în societate, sunt cele două între­
bări la care, din punctul de vedere special care era al lui, Platon 
îşi propunea să găsească răspuns. Acest răspuns e cunoscut: arta 
fiind o amăgire, şi anume o amăgire înrâurind regiunea cea mai 
puţin nobilă a sufletului, cultivarea ei nu poate fi decât dăunătoare 
artistului ca şi iubitorului de frumos. Iar concluzia, —  « unica gran­
dioasă negaţie a artei din istoria ideilor », cum o numeşte undeva 
Croce, —  concluzia e şi ea cunoscută: nici literatura, nici arta, 
n’au ce căuta într’o societate bine organizată şi înţelept cârmuită.• .*  # N

Pe punctul de a cerceta cu oarecare luare aminte temeiurile unei 
judecăţi atât de severe, mi se pare potrivit să împart învinuirile 
ridicate de Platon împotriva literaturii în trei categorii, potrivit 
principalelor aspecte sub care, în analizele lui, autorul Statului 
a găsit cu cale să examineze opera de artă 1). Cea dintâi din aceste 
categorii ţine de concepţia lui Platon despre lume şi realitate: se 
cuvin dar rânduite în ea obiecţiile aduse de filosof poeziei sub un 
raport pe care l-am putea numi metafizic. A  doua va cuprinde 
obiecţiile desprinse din examinarea efectelor artei asupra sufletelor 
iubitorilor de frumos; aşa dar, aspectul psihologic al problemei. 
In sfârşit, ultima categorie va îngloba amarele observaţii ale lui 
Platon asupra literaturii greceşti sub raportul conţinutului moral 
al operelor: cu alte cuvinte, semnificaţia etică a poeziei.

In ce priveşte cel dintâi aspect al problemei, —  acel dela care 
filosoful aştepta răspuns la întrebarea: care e natura adevărată a 
poeziei, —  nu fac decât să repet un lucru ştiut, amintind că, pentru 
Platon, lumea care ne înconjoară nu e decât umbra depărtată a

l) întrebuinţez fără deosebire termenii de «operă literară * şi * operă de 
artă *, pentrucă Platon însuşi nu deosebeşte între natura uneia şi a celeilalte. 
De-a-lungul textului Statului, artele plastice se confundă cu poezia, deşi e 
neîndoios că speciala inimiciţie a filosofului priveşte pe cea din urmă.

8*
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singurei realităţi adevărate şi perfecte, care e lumea ideilor: lume 
transcendentă, existând dinainte de orice început şi făcută să 
dureze veşnic. Faţă de această lume desăvârşită şi nealterabilă, 
lumea pământească nu e decât o aparenţă trecătoare, copie fugară 
a originalului etern. Intre ele, singura legătură e dată de partici­
parea lumii sensibile la ideile lumii suprasensibile: orice obiect 
ori fiinţă a celei dintâi ascunzând în lutul ei ceva din esenţa eternă 
din care purcede, către descoperirea căreia ne îndeamnă nostalgic 
amintirea obârşiei divine sădită în fiecare din noi.

Acum, arta în general înfaţişându-se pentru Platon ca o mimesis, 
ca o «imitaţie » ori « reprezentare » a unui obiect din lumea sen­
sibilă (în ce condiţii anume, şi cu ce restricţii, voi avea prilejul s’o 
indic mai departe), e lesne de înţeles că, oricum ar fi arătat, creaţiile 
ei nu puteau trece, în ochii filosofului contemplator al realităţii 
absolute, decât ca o copie palidă a unui original inaccesibil. Vala­
bilă pentru artele plastice, constatarea e parcă şi mai valabilă pentru 
poezie, ai cărei reprezentanţi, scrie undeva Platon, «începând cu 
Homer, fie că au căutat să exprime virtutea, fie altceva, n’au făcut 
decât să imite imaginile acestora, fără să atingă adevărul însuşi » J). 
Cine se desfată cu cetirea unei opere literare ar trebui, dar, să nu 
uite nicio clipă că, departe de a oglindi ceea ce filosoful numeşte 
« adevărul » (termen prin care trebue înţeleasă esenţa eternă, ideea 
lucrului imitat), asemenea plăsmuiri sunt « depărtate în al treilea 
grad de realitate,. .  biete umbre, ci nu realităţi » 2). Atâta luciditate 
şi atâta pătrundere nu se pot pretinde, se înţelege, decât înţelep­
ţilor, spiritelor ştiinţifice preocupate de natura adevărată a lucru­
rilor şi deprinse s’o descopere sub aparenţe. Cea mai mare parte 
a muritorilor se lasă amăgiţi de acestea, şi riscul unei asemenea 
amăgiri apare filosofului ca o perpetuă ameninţare pentru sănă­
tatea sufletească a cetăţenilor unui Stat bine gospodărit 8).

Atât şi ar fi destul. In realitate, primejdia îndeletnicirii cu 
literatura, fie în calitate de creator, fie în calitate de simplu iubitor 
al ei, e sporită încă de urmările iluziei în care ne întreţine.

Ne găsim astfel în faţa celei de a doua categorii de învinuiri * *)

*) R e p ., X , 600 e.
*) R e p ., X , 598 e — 599  a.
*) Rep-, X, 595 b.
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formulate de Platon împotriva literaturii, acea care priveşte deopo­
trivă condiţiile de elaborare şi de receptare ale operei poetice, 
partea sufletului care-i dă naştere şi acea care se desfată ascultând-o 
sau cetind-o.

Despre experienţa poetică activă, despre «taina zămislirii 
poemelor», cum numeşte Valery actul creaţiei lirice, voi avea 
prilejul să mă ocup mai departe, cu mai multă amănunţime. Pentru 
moment, mă mulţumesc să precizez că Platon se numără printre 
cei ce văd în activitatea poetică o activitate iraţională, —  că e poate 
omul care a dat fenomenului inspiraţiei formularea cea mai hotărît 
mistică din câte s’au încercat vre-odată.

Oricare ar fi însă condiţiile creaţiei poetice, creatorii sunt puţini. 
Numeroşi sunt iubitorii de poezie, mulţimea anonimă a cetitorilor 
de toată mâna, a spectatorilor grămădiţi să aplaude reprezentaţiile 
de teatru. Punctul de vedere din care Platon îşi propunea să judece 
« cazul » literaturii, de altă parte, îi impunea şi el obligaţia de a 
cerceta cu atenţie reacţiile acestui public, înainte de a hotărî regimul 
literelor în cadrul societăţii pe care o pregătea. Astfel se face că în 
Stat, mai cu seamă, şi în al doilea rând în Legi, întâlnim o serie 
întreagă de texte consacrate aplecării muritorilor spre scrierile 
poeţilor şi efectelor acestora asupra bunei stări a sufletelor. Pro­
blema e din acelea ce n’au încetat să pasioneze spiritele. Temeiurile 
psihologice ale « căutării miracolului», die Suche nach detti 
Wunder, cum numeşte un critic de limbă germană setea de ficţiune 
care ne adună în sălile de spectacol, ori ne ţine încordaţi pe filele 
unui roman; ori natura desfătării pe care satisfacerea acestei por­
niri ne-o procură, sunt până astăzi taine nedeslegate. Simpla lor 
formulare, încercarea de a le da pentru întâia oară un răspuns, 
cinstesc pe autorul Statului. Acestea spuse, nu e mai puţin ade­
vărat că, după felul nostru de judecată, un punct de vedere care 
subordonează arta unor criterii altfel decât estetice e un punct de 
vedere greşit; aşa cum greşită ni se pare tendinţa de a nu vedea în 
emoţiile artistice altceva decât oarbă pasionalitate.

Să procedăm însă cu rânduială. Vorbind mai înainte, în treacăt, 
despre atitudinea ostilă a filosofului în faţa artei, am avut prilejul 
să pomenesc, printre argumentele lui de căpetenie, pe lângă învi­
nuirea că orice artă imitativă e sortită să se realizeze pe un plan 
străin adevărului, pe aceea, nu mai puţin gravă, că se adresează
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în deobşte părţii celei mai puţin înţelepte din noi, acelei regiuni a 
fiinţei care nu-i preocupată nici de bine, nici de adevăr 1). Aluzia 
trebue înţeleasă în lumina precizărilor oferite de alte texte platonice 
în legătura cu întocmirea sufletului, şi anume cu bine cunoscuta 
împărţire a vieţii lăuntrice în trei categorii de activităţi: raţională, 
inhibitivă şi pasională. Intre aceste activităţi, în judecata lui Platon, 
nu există numai o deosebire funcţională, ci una calitativă; cea mai 
înaltă şi mai prielnică fiind socotită acea raţională, cea mai josnică 
şi mai vătămătoare echilibrului lăuntric acea pasională. Idealul 
omului cu judecată trebuind să fie, de altă parte, dobândirea 
unui caracter « înţelept şi calm », datoria fiecăruia din noi se înfă­
ţişează singură: nu putem stimula de ajuns facultăţile noastre 
raţionale, după cum nu putem înnăbuşi cu destulă vigoare pornirile 
noastre pasionale.

Se întâmplă însă că tocmai aceste porniri, în măsura în care 
caracterizează pe cei mai mulţi oameni, alcătuesc materia predilectă 
a poeziei imitative. Şi se mai întâmplă că, la sentimentele deslăn- 
ţuite pe care le înfăţişează, participăm într’un fel şi noi, pe calea 
simpatiei ce se stabileşte între cititorul ori spectatorul unei opere 
dramatice, bunăoară, şi eroul sau eroii acţiunii închipuite de poet. 
« Cât priveşte dragostea, mânia şi celelalte patimi plăcute ori ne­
plăcute ale sufletului, se întreabă Platon, . . .  imitarea lor poetică 
nu are asupră-ne aceleaşi urmări ? Le nutreşte şi le stropeşte, când 
s’ar cuveni să le usuce; le face stăpâne pe sufletul nostru, când 
tocmai ele ar trebui supuse, ca să fim mai buni şi mai fericiţi, nu 
mai răi şi mai nenorociţi » 2). Rezultatele unei asemenea acţiuni de 
înteţire a funcţiunii emotive primejduesc dar echilibrul nostru 
moral. Făcându-ne părtaşi ai unor întâmplări jalnice sau înfrico- 
şetoare, cum sunt în deobşte subiectele spectacolelor tragice, autorii 
aţâţă şi desfată acea parte obscură a sufletului individual, care 
simte nevoia să lăcrimeze şi să se jeluie până la îndestulare. Cu o 
lipsă de stăpânire de care ne-am ruşina în viaţa de toate zilele, 
dar pe care avem slăbiciunea s’o credem scuzabilă când e vorba de 
nenorociri închipuite, înfăţişate cu artă, ne lăsăm pradă unor emoţii 
nevătămătoare în aparenţă, dar adânc dăunătoare în realitate, ca

*) R e p ., X, 603 a—b. 
*) R e p ., X, 606 d.
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unele ce slăbesc resorturile simţirii şi dau părţii celei mai neguroase 
a sufletului întâietatea cuvenită funcţiunii lui raţionale. De unde 
concluzia inevitabilă: dacă nu vroim ca patimile să înnăbuşe jude­
cata, aşa cum buruiana năpădeşte semănătura neplivită, sufletele 
cetăţenilor Statului ideal trebuesc ferite de turburarea emoţiilor 
de tot felul 1).

Către o încheiere asemănătoare avea să ducă de altminteri şi 
cercetarea literaturii timpului sub ultimul din cele trei aspecte 
avute în vedere de Platon: examinarea ei sub raportul etic. Mai mult 
decât din oricare altă parte a discuţiei, reiese lămurit din argumen­
tele folosite de filosof în această ordine de idei că ostilitatea mani­
festată literaturii priveşte, în primul rând, literatura dramatică, 
împreună cu epopeea, —  în şi mai mare măsură decât aceasta, —  
producţia tragică a secolului al V-lea, despre care Platon putea 
avea o viziune neasemuit mai completă şi mai directă decât a 
noastră, oferă întemeietorului Academiei cele mai numeroase 
temeiuri de învinuire. In primul rând, pentru lumina defavorabilă 
în care înfăţişează divinitatea, punând în scenă zei însufleţiţi de 
porniri omeneşti, despuiaţi de majestatea şi de seninătatea atribuite 
de înţelepţi Olympienilor. « Dintre toate spusele oamenilor, se 
indignează Platon prin gura lui Socrate,—  cele mai nesăbuite sunt 
cele despre zei şi despre virtute. De cele mai multe ori, zic ei, 
Zeii hărăzesc oamenilor de ispravă nenorociri şi trai rău, în vreme 
ce ticăloşilor le dau tocmai dimpotrivă. . .  Vorba asta o repetă. . .  
după chezăşia poeţilor.. .  Ba unii, ca să găsească crezare când spun 
că zeii se lasă înrâuriţi de oameni, iau de martor pe Homer » 2). 
Jignită de atâta necugetare, îngrijorată de urmările rele pe care 
le-ar putea avea asupra tineretului, evlavia filosofului nu vefle alt 
mijloc de îndreptare decât în măsura legală care ar constrânge pe 
nelegiuiţi să recunoască în scrierile lor că, din câte se petrec în 
lume, numai cele bune se cuvin puse în seama lui Dumnezeu s).

O egală indignare şi o reacţiune analoagă trezesc în sufletul 
gânditorului şi alte subiecte îndrăgite de autorii tragici. Acelea, 
bunăoară, ce înfăţişează « oameni vinovaţi de cine ştie câte nedrep-

-359

*) R e p ., III, 387— 388. 
a) R e p ., II, 364 b-c-d. 
3) R e p ., II, 380 c.
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tăţi fericiţi, ori oameni drepţi nefericiţi; ori tind să facă dovada că 
nedreptatea neştiută e folositoare celui ce o săvârşeşte, ori că drep­
tatea e un bine numai pentru alţii, dar e un rău pentru cel drept». 
In faţa unor asemenea situaţii dramatice, preconizează piosul 
leguitor al Statului: « am opri pe oricine să grăiască în felul acesta, 
ba i-am porunci să cânte şi să povestească tocmai dimpotrivă 1).

In legătură cu judecăţile lui Platon despre natura şi rostul 
literaturii, e de observat că, dacă pentru unul din cele trei neajunsuri 
de care aceasta i se părea atinsă, şi anume pentru imoralitatea 
subiectelor exploatate, un legiuitor iscusit ar putea găsi leac într’o 
cenzură riguroasă, celelalte două apăreau filosofului ca nişte infir­
mităţi incurabile. Lucrul e firesc, dacă ne gândim că infirmitatea 
pe care am numit-o «metafizică», şi care ţine de însăşi esenţa 
poeziei,' decurge inevitabil din teoria ideilor, miezul sistemului 
platonic de gândire. Şi firească apare şi ireductibilitatea obiecţiilor 
psihologice ridicate împotriva poeziei, dacă ţinem seamă că elemen­
tele cu care aceasta operează sunt într’adevăr de natură iraţională 
şi că Platon n’a întrevăzut măcar vre-odată o altă modalitate de 
cunoaştere decât intelectuală.

Aşa fiind, ce putea fi, în ochii filosofului, o asemenea expe­
rienţă, dacă nu o primejdie pentru echilibrul lăuntric, o piedică 
mai mult în calea dobândirii «caracterul înţelept şi senin», acest 
suprem bun de care ne putem învrednici ca oameni? Şi ce putea 
ea însemna pentru legiuitorul Cetăţii desăvârşite, preocupat 
înainte de toate de sănătatea sufletelor încredinţate lui, dacă nu 
transport şi extaz, descumpănire şi neorânduială ? Un important 
text din Legi » 2), închipuind într’o patetică opoziţie, pe legiuitori 
explicând poeţilor menirea lor superioară, pune în gura celor dintâi 
aceste cuvinte: « noi înşine suntem autorii unei drame, nesfârşit 
mai frumoasă şi mai bună: întreaga întocmire a Statului nu-i doar 
şi ea imitaţia unei vieţi cu adevărat bune şi cu adevărat frumoase ? .. 
Poeţi dară voi, poeţi suntem şi noi; voi însă potrivnicii şi duşmanii 
dramei celei mai frumoase din toate: aceea pe care singură legea 
adevărată e în stare s’o desăvârşească».

Astfel început, desfăşurat sub asemenea auspicii, vechiul con­

x) R e p ., III, 39a a* *b.
*) 817 b-d.
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flict dintre filosofie şi poezie —  acea nakaiă ug âiapogd, pomenită 
în Stat, X, 607 b —  nu se putea sfârşi decât cu înfrângerea celei 
din urmă. Izgonirea poeţilor din Cetatea viselor Iui nu e pentru 
Platon o simplă figură de stil: e soluţia îndelung meditată a unei 
probleme de mare însemnătate, e concluzia inevitabilă a unui întreg 
sistem de cugetare. In faţa severităţii hotărîrii, o recunoaştere ca 
aceea mărturisind propria slăbiciune pentru vinovatele ficţiuni ale 
poeţilor, nu face decât să, sublinieze rigoarea gândirii. Căci dacă, 
aşa cum singur spune, «e lucru nelegiuit să trădezi ceea ce ţi se 
pare adevărat », niciodată mai mult decât în cazul poeziei încheierea 
n’avea să i se pară mai îndreptăţită: 6 yăg Xoyog rj/iăg rjgei sună 
acelaşi text al Statului: « raţiunea însăşi ne-o cere »*).

*
*  #

Atitudinea negativă pe care, după litera textului Statului, am 
încercat s’o schiţez, nu înseamnă, cum s’ar putea crede, că, în restul 
operei lui, Platon ar fi renunţat să se mai intereseze de literatură. 
Adevărul e că, dacă singura tratare coherentă a problemei se ceteşte 
în marea scriere pomenită (şi cu deosebire în cărţile III şi X), 
judecăţi şi afirmaţii răsleţe în legătură cu fenomenul literar, con­
siderat sub un aspect sau altul, se întâlnesc în aproape toţi dialogii 
ajunşi până la noi. Problema inspiraţiei, bunăoară, e tratată cu 
amploare în dialogul de tinereţe Ion. Despre inspiraţie se pot spicui 
afirmaţii preţioase în Apărarea lui Socrate, în Menon şi în Faidros. 
O discuţie asupra frumosului formează subiectul dialogului Hippias 
cel Mare. In sfârşit, tot în jurul naturii frumosului (identificat cu 
Binele şi cu Adevărul), se desfăşoară speculaţiile cele mai înalte 
ale Banchetului, cuvântarea lui Socrate şi acele neuitate revelaţii 
atribuite de filosof Diotimei, preoteasa din Mantinea.

Aşa cum am mai scris-o însă, din aceste afirmaţii izolate, din 
aceste consideraţii mai mult sau mai puţin vagi, greu se poate 
desprinde o doctrină. Singura dată când Platon a simţit nevoia 
să-şi organizeze reflecţiile asupra artei, a fost atunci când s’a 
întrebat dacă poezia poate şi merită să joace un rol în alcătuirea 
Statului ideal. Cu această excepţie, observaţiile lui sunt restrânse 
la câte un aspect izolat al problemei şi prilejuite aproape totdeauna

3 6 1

x) R e p ., 607 b-c.
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de preocupări de altă natură decât artistică. Dacă adăogăm, de 
altă parte, incertitudinea asupra autenticităţii anumitor scrieri (ca 
Ion), ori îndoiala asupra adevăratului înţeles al unor texte mult 
discutate (cum e, între altele, « palinodia » lui Socrate în Faidros); 
dacă ţinem seamă de tendinţa filosofului de a confunda problemele 
literaturii cu acele ale retoricii (asociate sub semnul unei egale 
desconsiderări); dacă nu uităm, în sfârşit, anevoinţa de a traduce 
în cuvinte limpezi o terminologie încă sumară, pusă în slujba unei 
psihologii rudimentare, se va înţelege greutatea sarcinii de a da o 
expresie mulţumitoare gândirii literare platoniciene.

Inşirarea dificultăţilor pe care le întâmpină indică singură 
limitele unei expuneri cum e aceasta. Restrânsă la discutarea a 
foarte puţine aspecte, nevoită a se menţine în cadrul unor consi­
deraţii mai mult generale, ea nu poate fi, se înţelege, nici completă, 
nici exhaustivă. Abia o trecere în revistă a întrebărilor mai în­
semnate ridicate de texte, —  o trecere în revistă fugară dar, după 
putinţă, exactă.

Intre aceste întrebări, primul loc îl ţine aceea despre natura 
« imitaţiei » ori « reprezentării » —  mimesis cu termenul grec —  de 
covârşitoare însemnătate pentru întreaga speculaţie estetică veche. 
Aşa cum am căutat să arăt, o serie de texte din acele închinate 
aspectului metafizic al poeziei lasă să se înţeleagă că, în ochii filo­
sofului preocupat de stabilirea esenţelor ultime, opera de artă se 
înfăţişa ca reproducerea unui obiect din lumea înconjurătoare, 
copie depărtată a realităţii inaccesibile, care e ideea obiectului 
reprodus. Fără a merge, în această direcţie, atât de departe ca 
Aristotel, care avea să vadă în artă, în înţelesul cel mai larg al 
cuvântului, înfăţişarea lumii sensibile prin orice mijloace sensibile 
(asimilând, sub raportul scopului urmărit, literatură şi muzică, 
dans şi arte plastice), Platon păstra, în această primă serie de 
mărturii, termenului mimesis o semnificaţie generală, capabilă să 
îmbrăţişeze aspectele felurite ale activităţii imitative.

Această atitudine nu e însă statornică. Fără să putem preciza 
în ce moment anume, şi fără ca filosoful să ne lămurească singur 
asupra părăsirii primei accepţiuni, termenul reapare într’o altă 
legătură de idei, cu un înţeles considerabil restrâns. De unde, în 
toate textele citate înainte, împrumutate mai cu seamă cărţii a X-a 
a Statului, literatura întreagă se înfăţişa filosofului ca o activitate
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mimetică, năzuind să reda cu mijloacele ce-i sunt proprii anume 
momente din viaţa naturii sau a sufletului, în pasajele la care mă 
refer (cele mai multe din cartea a IlI-a  a aceleiaşi scrieri), o parte 
numai a producţiilor poetice e considerată mimesis: câteva genuri 
de care va fi vorba îndată.

Ceea ce trebue relevat din capul locului, în această nouă serie 
de texte, e o restrângere a obiectului discuţiei, dela sfera vastă a 
artei la aceea, mai puţin cuprinzătoare, a literaturii. In ele mimesis 
e definită exclusiv în funcţie de poezie, şi anume ca « acţiunea de 
a se asemui altuia, fie în vorbă, fie în gest»x). Abstrusă în aparenţă, 
în realitate simplă (atât de simplă că n’o cetim fără sfială), definiţia 
vrea să spună acest lucru surprinzător că singure acele varietăţi de 
poezie implică «imitaţie » a căror natură obligă pe poet să vorbească 
prin gura unui personaj, să se ascundă sub masca propriilor lui făpturi. 
«Dacăpoetul nu s’ar ascunde nicicum —  continuă textul citat —  în- 
treaga-i compoziţie şi întreaga-i poveste n’ar implica nici o imitaţie».

Din propriul punct de vedere al lui Platon, acel al discuţiei 
asupra cunoaşterii poetice comparată cu cunoaşterea dialectică, ori 
al realităţii operei de artă comparată cu absolutul ideii, nu se poate 
tăgădui că reducerea imitaţiei la proporţiile unui banal artificiu 
formal însemnează o coborîre. Oricare ar fi însă pricinile pentru 
care filosoful va fi părăsit planul abstract pe care începuse să discute 
problema pentru concretul distinguo-urilor stilistice, nu putem 
decât să-l urmăm pe unde ne poartă. Trebue dar observat că, după 
termenii definiţiei citate, o parte însemnată a producţiei literare, şi 
anume toată câtă se reduce la simpla povestire, nu implică mimesis: 
scapă dar învinuirii de a fi copia în al treilea grad al realităţii ideale, 
atât de hotărîtoare (cum am putut vedea în excluderea poeziei din 
Cetatea desăvârşită 2). In schimb, unde mimesis se arată în toată 
nuditatea ei, e în producţia dramatică: unde personalitatea poetului 
se ascunde sub acea a personajelor, unde povestirea lasă loc 
dialogului singur 8). * *)

*) Rep., III, 393 Şi urm.
*) Consecinţa curioasă a acestui criteriu neobişnuit ar fi că romanul, atât 

de gustat în zilele noastre, ar fi avut poate darul să scape excomunicării pla­
tonice; cu oarecare restricţii, se înţelege, şi cu excluderea «monologului inte­
rior », drag unor Joyce, Dujardin ori Valery Larbaud.

s) R e p ., III, 394  b.
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Ceea ce face că, în total considerată, după mai marea sau mai 
mica măsură în care implică imitaţia, producţia literară se înfăţişa 
filosofului împărţită în trei categorii: cea dintâi, —  «toată numai 
imitaţie », —  cuprinde, cum era de aşteptat, tragedia şi comedia; 
cea de a doua, —  « simpla expunere a poetului » îi apărea în forma 
ei cea mai pură, în versurile dityrambice; în sfârşit, cea de a treia, 
categoria, « m ixtă», era reprezentată în ochii lui Platon de mai 
multe genuri, între care cel mai important e epopeea.

întreita împărţire avea să fie păstrată de Aristotel întocmai. 
Cu această deosebire fundamentală, că, pentru Stagirit, orice pro­
ducţie literară fiind mimesis, chiar acea numită de Platon « expu­
nere a poetului » tot mimesis avea să fie considerată. Şi cu această 
consecinţă, că, în vreme ce, imitaţie prin excelenţă, poezia dra­
matică figurează pe ultima treaptă a ierarhiei lui Platon, pentru 
Aristotel, —  tocmai pentrucă realizare absolută a procesului de 
imitaţie şi tocmai pentrucă în stare să determine cea mai intensă 
participare, —  tragedia e genul care întrupează arta literară în 
scopul ei cel mai înalt.

#
*  *

Alături de problema imitaţiei, o luare aminte specială se cuvine 
problemii inspiraţiei poetice, deopotrivă importantă sub raportul 
interesului pe care-1 va fi prezentat în ochii lui Platon, ca şi pentru 
numărul textelor unde se găseşte discutată. Căutându-i o deslegare, 
filosoful răspundea implicit întrebării: care e locul experienţei 
poetice între activităţile sufletului ? Stăruinţa cu care o repetă, ca şi 
uniformitatea răspunsurilor —  acelaşi dela cel dintâi până la cel 
din urmă —  se lămuresc astfel în lumina unor mai vaste preocupări, 
la rândul lor legate de atitudinea lui Platon faţă de problema 
cunoaşterii.

In această ordine de idei, trebue amintit că « devenirii » sofiste, 
labilităţii tuturor valorilor morale şi intelectuale, Socrate îi opusese 
statornicia unor principii descoperite în noi, superioare datelor 
simţurilor şi înzestrate cu valoare universală: conceptele. Reluând 
problema de unde o lăsase maestrul său, Platon avea să confere 
conceptelor (denumite de el idei) nu numai o valoare logică, aşa 
cum făcuse Socrate, ci o valoare metafizică, atribuindu-le o exis­
tenţă în sine, fără început şi fără sfârşit, şi o ierarhie riguroasă,
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culminând cu Supremul Bine (care e şi Adevărul Absolut şi Fru­
museţea Desăvârşită). Contemplarea lumii ideilor într’o existenţă 
anterioară, contemplare precedând orice experienţă, ne-a lăsat 
amintirea desăvârşirii din care purcedem. Amintirea întreţine în 
noi îndemnul de a ne apropia pe cale spirituală de acel univers 
etern, şi această năzuinţă e singura capabilă să înnobileze existenţa 
pământească, singura demnă de om.

La cunoaşterea realităţii absolute nu se ajunge însă decât după 
luptă aspră pentru cucerirea fiecărei fărâme de adevăr: căutând, 
sub aparenţa înşelătoare a lucrurilor, ce-i în ele comun şi neschim­
bător; năzuind statornic dela multiplicitate spre unitate; făcând 
să atârne rezultatele acestor succesive operaţii de o cauză inde­
pendentă, suprasensibilă, dincolo de care nu se poate ajunge: 
principiu increat din care toate purced.

Dacă însă contemplarea ideilor nu e altfel posibilă decât pe 
calea anevoioasă a ştiinţei, decât prin exerciţiul neîntrerupt al 
dialecticii, înţelegem accentele religioase cu care autorul Banche­
tului vorbeşte de filosofie, valoarea mântuitoare atribuită unei 
îndeletniciri care i se înfăţişa ca singura noastră chezăşie de izbă­
vire. înţelegem, în acelaşi timp, pentru ce, la întrebarea la care 
cată să revenim: ce este creaţia poetică? Platon avea să răspundă 
fără şovăire: nu este ştiinţă.

O pagină cunoscută din Apărarea lui Socrate, povestind stră­
duinţa filosofului de a-şi lămuri noima oracolului care-1 procla­
mase cel mai înţelept dintre Greci, aminteşte, între succesivele 
lui experienţe neizbutite, desamăgirea încercată în preajma crea­
torilor de frumos. «Din această scurtă cercetare,— sună textul, 
în traducerea regretatului Papacostea, —  am cunoscut adevărul şi 
asupra poeţilor, cum că operele pe care le creează izvorăsc dîntr’un 
dar al naturii, dintr’un entusiasm asemenea proorocilor şi preoţilor 
profeţi. . .  numai din înţelepciune nu ! Doar şi aceştia spun 
multe şi frumoase lucruri, însă nu cunosc cu adevărat cele ce 
tratează...» 1). Vina pe care Socrate o găseşte activităţii poetice 
ţine, prin urmare, de caracterul ei iraţional. Astfel trebue înţeleasă 
aluzia la starea de « entusiasm » a creatorilor, astfel ne-o înfăţi­
şează, mai cu seamă, cu lux de amănunte şi de precizări, o faimoasă

*) 22 c.
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descriere din Ion: «Intr’adevăr, nu mulţumită cine ştie cărui 
meşteşug, ci stăpâniţi fiind de divinitate şi transportaţi, marii 
poeţi epici îşi compun frumoasele lor cânturi; şi adevăraţii lirici 
la fel. Aşa cum corybanţii dănţuiesc fără să-şi dea seama ce fac, 
tot astfel poeţii lirici, fără să-şi dea seama, compun poemele de 
toţi cunoscute; odată prinşi în curgerea muzicii şi a ritmului, 
îşi ies din fire, la fel cu Bachantele, —  în stare să scoată lapte şi 
miere din râuri, câtă vreme Zeul le ţine sub stăpânirea lui, ci nu 
şi când se găsesc în toate minţile; în sufletele poeţilor lirici aceeaşi 
taină se petrece, cum ei înşişi mărturisesc. Poeţii spun doar singuri 
că-şi caută cânturile printre izvoare de miere, în grădinile şi dum­
brăvile Muzelor, sburând din loc în loc ca albinele; şi nu mint. 
Căci poetul e făptură uşoară, înaripată şi sfântă, ce nu poate cânta 
înainte de a se simţi stăpânit de Zeu —  scos din fire —  şi de a-şi 
fi pierdut minţile. Câtă vreme n’a căpătat asemenea dar, nimeni 
nu e în stare să facă versuri ori preziceri. Cum dară, nu din pri­
cina vre-unui meşteşug, ci mulţumită harului ceresc născocesc ei 
tot ce născocesc despre un lucru sau altul,. . .  fiecare nu izbuteşte 
să compue bine decât ceea ce Muza îl împinge să facă. încât, 
cânturile cele frumoase nu sunt ei cei ce le rostesc, de vreme ce 
nimeni dintre ei nu e în minţile lui când le spune, ci Zeul însuşi, 
care le compune şi le grăieşte prin gura lor » 1).

Pasajul abia dacă mai are nevoie să fie comentat. Sub imaginile 
graţioase, în ciuda epitetelor înflorite, un lucru răzbate neîndoios: 
că experienţa poetică se înfăţişează filosofului ca o activitate 
scăpând controlului raţiunii, că starea de «entusiasm 1) ori de 
« posesiune », pe care o presupune şi pe care Platon o descrie cu 
insistenţă, i se pare a pune în joc forţele cele mai obscure ale 
sufletului. Mai mult decât atât, cuvântul însusi înaintea căruia 
Platon pare a fi şovăit, în tot cuprinsul lui Ion, revine stăruitor 
în gura lui Socrate într’un faimos discurs din Faidros, în care 
înţeleptul face să depindă creaţia poetică de o stare de desechilibru 
sufletesc asemănată cu nebunia. « Mai există, spune el, pornind 
dela Muze, un al treilea soi de posesiune şi de nebunie. . Şi 
mai departe « cât priveşte pe cel ce se apropie de porţile poeziei 
fără să fie transportat de nebunia Muzelor, convins că meşteşugul *)

*) Ion, S33 e—534  b.
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singur ajunge să facă din el poet adevărat, acela va rămâne veşnic 
la jumătatea drumului, poezia omului cu cap fiind totdeauna 
lăsată în umbră de poezia celor ieşiţi din m inţi» 1).

Patru veacuri mai târziu, făcându-se ecoul acestei poetici 
mistice, Ovidiu avea să exalte, la rândul lui, darul supranatural 
al inspiraţiei, în cuvinte identice cu ale înaintaşului: « ce ceteşti 
aci, nu-s vorbele mele, biet exilat pe malul Istrului, apă băută de 
Geţii nedomoliţi: e glasul unui Zeu, al Zeului sălăşluit în mine. 
Câte spun şi câte cânt, îndemnul lui mi le desvălue toate » 2).

Ca unele fraze ale lui Platon însă; ca, mai târziu, cunoscutul 
« Dieu est en nous » al lui Ronsard:

. . .  et par nous fait miracle,
Si que Ies vers d’un po£te escrivant,
Ce sont des dieux Ies secrets et oracles 
Que par sa bouche ils poussent en avant

—  versurile exilatului din Tomis nu sunt, cum s’ar putea presu­
pune, expresia sinceră a unei religiozităţi străine de firea autorului 
Metamorfozelor. Miracolul atât de răsunător trâmbiţat, revelaţia 
cântată în termeni în parte ironici, în parte tradiţionali e, mai 
de grabă, expresia figurată a unui tainic proces lăuntric, aspectul 
superficial al unei activităţi anevoie de explicat. In ciuda structurii 
sufleteşti deosebite, în ciuda unei religiozităţi ce se cade numărată 
printre cele mai adânci şi mai neîntinate din câte au rodit vre-odată 
într’un cuget, Platon însuşi nu arată să fi acordat întregul lor înţeles 
epitetelor divine atât de des folosite în textele citate. Cum se exprimă 
un învăţat francez din zilele noastre, autor al unei cărţi în care 
problema dumnezeirii în filosofia platonică e cercetată de aproape: 
« cu toate că termenul Qeoq revine în dialoguri de nenumărate ori, 
ar fi o greşeală să presupunem că teologia ocupă în ele un loc prea 
mare. De cele mai multe ori e vorba de un fel de a vorbi, de aluzii 
fără însemnătate la mitologia curentă, sau de o noţiune atât de 
vagă a dumnezeirii încât nu oglindeşte vreo convingere filosofică 
ori religioasă » * *)). In cazul special care ne interesează, întrebuin­

a) F a id r ., 245 a.
*) E x  P o n to , III, 4, 91— 94.
a) Percival Frutiger, L e s  m ythes de P la to n , Paris, 193°. p. 122.
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ţarea epitetelor relevate mai înainte —  « sfânt», « divin » şi altele 
asemenea —  aplicate poetului sau îndeletnicirii lui, ori epifania 
atât de lămurit postulată ca izvor al inspiraţiei, nu trebue să ne 
înşele asupra însemnătăţii atribuite de filosof acestui fel de expri­
mare, nici, în deobşte, asupra preţului în care va fi ţinut o activi­
tate ca acea literară.

Cea dintâi se explică în chipul cel mai simplu prin lipsa unei 
terminologii adequate, într’o materie în care până astăzi suntem 
obligaţi să ne exprimăm în imagini (e destul să amintesc parabola 
lui Claudel despre. Anitnus şi Anima, sau delicatele încercări de 
analiză ale abatelui Bremond, în Priere et Poesie).

Cât priveşte preţuirea facultăţii poetice, în raport cu celelalte 
forme de creaţie spirituală, în raport cu dialectica înainte de 
toate, această supremă cale de cunoaştere a celor eterne, puţinul 
spus mai înainte mă scuteşte să mai stărui.

Dacă am mai păstra totuşi vre-o îndoială despre puţina luare 
aminte de care se învredniceşte « darul Muzelor » în ochi severi 
ai înţeleptului, fragmentul pe care am să-l citez ne-o poate îm­
prăştia; fragment ce încheie o lungă discuţie asupra puţinului 
adevăr ascuns în stihurile poeţilor şi a şi mai puţinului folos pe 
care-1 pot trage din ele cetitorii. « Iacă —  spune Socrate, în 
dialogul intitulat, după numele unuia din convorbitori, Protagoras 
—  iacă pilda pe care, după chibzuiala mea, trebue s’o urmăm 
amândoi: să lăsăm de o parte pe poeţi şi să stăm de vorbă între 
noi, cât ne taie capul, punând la încercare adevărul şi propria 
noastră judecată » 1).

Sub o formă abia diferită, o desconsiderare egală se desprinde 
din judecăţile filosofului asupra a ceea ce, cu propriile lui cuvinte, 
am putea numi « ţe lu l» ori « efectul» poeziei. Că acest efect n’ar 
fi, pentru Platon, altul decât plăcerea, am scris-o şi mai înainte. 
Ceea ce trebue adăogat, ceea ce reiese cu tărie din textele pe care 
le voi cita îndată, e natura josnică a desfătării produse de operele 
literare, e de-a-dreptul vătămarea sufletească pe care o aduce cu 
sine participarea la un spectacol tragic, bunăoară. « Dar ce zici de 
acea serioasă şi minunată poezie, care este tragedia ? —  întreabă *)

*) P r o t ., 384 a.



PROBLEMA LITERATURII LA PLATON 369

ironic Socrate, în unul din aceste pasaje *). —  Ce ţintă urmăreşte ? 
Unde merge strădania ei? Să fie silinţa ce pune ea, cum mi se 
pare, numai o satisfacere a plăcerii privitorilor sau este într’însa 
şi acea pornire de luptă, că dacă un lucru este rău, chiar dacă e 
plăcut şi distractiv, să fie trecut sub tăcere? Şi de se întâmplă să 
fie de folos, deşi neplăcut, să se spună, să se cânte: fie că s’ar 
bucura privitorii, fie că nu. Pentru care din aceste două rosturi 
crezi că e făcută poezia tragică ?». Iar răspunsul n’am nevoie să-l 
transcriu, pentru ca să se înţeleagă că numai favorabil dramei nu 
putea fi. Ideea e de altminteri reluată câteva rânduri mai departe, 
într’o nouă intervenţie a lui Socrate: interogaţia ironică a devenit 
afirmaţie hotărîtă, epitetele glumeţe fac loc comparaţiilor celor 
mai puţin binevoitoare. «Iată-ne dar în faţa unui fel de retorică, 
făcută să fie întrebuinţată într’o adunare unde, pe lângă bărbaţi, 
s’adună la un loc femei şi copii; unde vin şi robi alăturea de oameni 
liberi; o retorică, pe care ne ferim s’o preţuim foarte, de vreme 
ce-i zicem «linguşitoare » 2).

Pornit din sferele cereşti, inspirat de divinitate, —  la atât se 
reduce, în ultimă instanţă, minunatul dar al Muzelor. Pentru 
mintea îndrăgită de absolut a filosofului, dincolo de adevărul 
intelectiv, nu există decât înşelăciune şi confuzie.

D. M. PIPPIDI

*) G org ., 502 b. Aici şi tn celelalte citate din G orgias, folosesc frumoasa 
traducere a lui Cezar Papacostea (Bucureşti, 1935).

*) G o rg ., 502 d.
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COSTACHE CARAGIALE
Una din figurile cele mai de valoare ale teatrului nostru ro­

mânesc a fost cu adevărat actorul şi autorul dramatic Costache 
Caragiale, care, pe lângă dragostea lui de teatru şi strălucirea ta­
lentului, şi-a pus la contribuţie toată energia şi priceperea, pentru 
propăşirea teatrului românesc, sacrificându-şi viaţa, familia şi 
averea copiilor, murind sărac lipit pământului.

Costache Caragiale, unchiul lui Ion Luca Caragiale, s’a născut 
în Bucureşti la 29 Martie 1812.

Era fiul lui Natis, de origină greco-macedoneană, pripăşit în 
Ţara Românească cam pe la începutul veacului al XVIII-lea.

încă de mic, Costache Caragiale era vioi, înzestrat cu o inte­
ligenţă sclipitoare şi foarte sârguitor la carte, fiind dat de părinţi 
la şcoala grecească, cu gândul să-l facă dascăl (profesor).

Pe la 1825, fiind încă elev la şcoala grecească, joacă pentru 
prima oară teatru în limba grecească, împreună cu profesorul său 
Costache Aristia şi cu alţi feciori de boieri, în sala dela Cişmeaua 
Roşie, clădită de Prinţesa Ralu —  fiica mai mică a lui Vodă Ca- 
ragea —  chiar cu banii săi proprii, şi care era situată cam peste 
drum de Biserica Albă de astăzi din Calea Victoriei.

In anul 1830, spre împlinirea visului părintesc, când împlinise 
18 ani, a fost numit dascăl de limba grecească la şcoala Domniţa 
Bălaşa din Bucureşti.

In marea lui dragoste de teatru, şi totodată dornic să înveţe 
carte românească, la 1832 se înscrie la şcoala dela Sf. Sava, unde 
Ion Heliade Rădulescu şi Colonelul Ioan Câmpineanu înfiinţase 
Societatea Filarmonică, şi unde sub auspiciile căreia Costache 
Caragiale învăţă teatru şi arta declamatorie, cu vechiul său profesor 
de grecească Costache Aristia, împreună cu Raliţa Mihăileanu,
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Ştefan Mihăileanu, Costache Mihăileanu, Elenca Mihăileanu, C. A. 
Rosetti, M . Mincu, Olănescu, Curie şi alţii.

Cu ocazia reprezentaţiei de inaugurare a scenei române dela 
Sf. Sava în anul 1834, de elevii şcolii de declamaţie a Societăţii 
Filarmonice, Costache Caragiale debutează în limba românească, 
împreună cu Raliţa Mihăileanu jucând piesa « Isachar » sau « Echi­
librul între Antiteze », tradusă din greceşte chiar de Ion Heliade 
Rădulescu.

De acuma lui Costache Caragiale nu-i mai era frică de lumina 
ameţitoare a rampei, căci în Decemvrie 1835, cu prilejul reprezen­
taţiei piesei «Alzira » de Voltaire, tot de elevii Societăţii Filar­
monice dela Sf. Sava, « Gazeta Teatrului Naţional» Nr. 2 din 
anul acela, scrie:

« In rola celui dintâi american, în lipsa d-lui Curie, a debutat 
« unul din şcolarii cei noi, d-nul Caragea, ce a dat cele mai bune 
«nădejdi pentru Tragedie; vorba sa era sonoră, limba curată şi 
« gesturile serioase şi clasice ».

Desvoltându-se din ce în ce mai mult gustul de teatru în 
pătura boierească, pe la 1837 Bucureştii începuse să fie cercetaţi 
şi vizitaţi de foarte multe trupe streine, încât boierimea toată se 
ducea numai la reprezentaţiile străine, deşi înţelegeau foarte puţin, 
iar teatrul românesc trecea pe ultimul plan, ba chiar lăsat în pă­
răsire.

Costache Caragiale, cum era ascuţit la minte şi văzând limpede 
perspectivele teatrului românesc, în dorinţa de a duce şi pe alte 
plaiuri iscusinţa talentului său artistic, în primăvara anului 1838 
demisionează din slujba de dascăl de grecească dela şcoala Domniţa 
Bălaşa, şi alcătueşte o trupă de teatru cu care pleacă prin ţară.

După ce cutreeră mai multe oraşe de seamă din Ţara Româ­
nească (Muntenia), dând reprezentaţii cu « Sau l» de Alfieri şi 
alte piese învăţate de el, la şcoala declamatorie a Societăţii Filar­
monice din Bucureşti, voind să treacă în Moldova şi să ducă până 
la Iaşi faima talentului său dramatic, la Milcov, întreaga trupă 
părăseşte pe Costache Caragiale şi ia drumul Bucureştilor, deoarece 
nu voiau să se avânte prin cele streinătăţi, cum ziceau ei.

Atunci, în asociaţie cu actorul Nicolini, pornesc la Iaşi, cu 
gândul să joace câteva reprezentaţii în tovărăşie cu vre-o trupă de 
actori moldoveni.

9*
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Zadarnice au fost toate sforţările lor căci n’au realizat nimic, 
dar auzind prin Iaşi că la Botoşani ar fi un public foarte bun de 
teatru, dintre care cea mai mare parte bogătaşi, au pornit-o după 
fericire.

Părăsind Iaşii, însoţiţi de vre-o câteva elemente actoriceşti fără 
angajament, şi sosind la Botoşani, au fost îmbrăţişaţi cu mare 
bucurie de foarte mulţi tineri entuziaşti, care le-au dat cel mai 
preţios concurs.

După ce improvizară sala şi scena, Costache Caragiale începu 
reprezentaţiile prin luna Noemvrie 1838, cu gând să stea acolo 
numai vre-o două luni, până trece iarna.

Succesul lor însă a fost atât de mare şi rezultatele atât de 
neaşteptate prin încurajarea publicului botoşenean, încât în loc 
de două luni, au stat o stagiune întreagă, de-au jucat — 1838— 
1839—  atât piese româneşti, cum a fost «Ştefan cel Mare» de 
Gh. Asaki, şi altele, precum şi traduceri ca « Uniforma lui Weling- 
thon» de August Kotzebue, « Plumper » sau « Amestecătorul în 
toate », de J. F. Jungher, astfel că stagiunea au închis-o abia pe la 
sfârşitul lui Mai 1839.

In legătură cu aceasta, ziarul « Albina Românească » din Iaşi, 
Nr. 94, anul 1838, publică următoarele:

« Scriu dela Botoşani, că reprezentaţiile Teatrului Naţional 
«urmează cu mare plăcere din partea publicului.

«D . Director Nicolini şi d. Caragiali câştigă fieşcare dată 
« vii aplaosuri pentru talentul lor şi siguranţa de a aduce mulţămire 
« privitorilor, prin alegerea pieselor şi a lor mulţămită jucărie ».

In toamna anului 1839, Costache Caragiale desface tovărăşia 
cu Nicolini şi părăseşte Botoşanii, ducându-se la Iaşi întru cău­
tarea unor noi orizonturi artistice.

Sosind în capitala Moldovei, găseşte trupa Baronesei Frisch, 
care, pe lângă reprezentaţiile sale streine, mai avea obligaţia prin 
contract, să joace şi un număr de reprezentaţii în limba românească 
cu tinerii actoraşi moldoveni.

Atunci Costache Caragiale face un angajament cu Baroneasa 
Frisch şi este angajat în trupa sa, fiind plătit cu opt galbeni pe 
lună, cu obligaţia să joace o serie de reprezentaţii alături de Lu- 
chian, Poni, Bonciu, Theodorini şi alţii.

Costache Caragiale fiind un talent deosebit şi foarte mult
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aplaudat de publicul ieşan, Baroneasa Frisch, —  directoarea tru­
pei, —  drept mulţumire, îi măreşte leafa la zece galbeni pe lună.

«Până la sosirea lui Caragiali, Teatrul Românesc din capitala 
« Moldovei rămăsese într’o completă amorţire, din pricina încetării 
« studiilor şi reprezentaţiilor Conservatorului Filarmonic-Dramatic.

«Atunci Caragiali, împreună cu mai mulţi elevi dela Filosofie 
«ai Academiei Mihăilene şi totdeodată ai fostului Conservator 
< Filarmonic-Dramatic local, alcătueşte o trupă cu care, după 40 
«de zile de repetiţii serioase, izbuteşte la 16 Septembre 1839 să 
« reprezinte în sala « Teatrul de Varietăţi» din Iaşi, proprietatea 
«fraţilor Fouraux una din cele mai grele piese, atât ca concepţie, 
«cât şi ca interpretare, anume « Saul », tragedie italiană de Alfieri, 
«tradusă la Bucureşti în versuri de Costache Aristia şi tipărită 
«la 1836 de Ion Heliade Rădulescu ». («Albina Românească» 
Nr. 35 din 1839, p. 307).

Rolul principal « S au l» a fost jucat de actorul Costache Cara- 
giale, alături de Dimitrie Guşti, Ioan Poni, Dimitrie Gherghel şi 
d-ra Poni, soţia de mai târziu a lui Theodor Theodorini, reînte- 
meietorul teatrului craiovean.

In urma succesului obtinut atunci de ei, s’a întemeiat Ia Iaşi > * >
o asociaţie teatrală în frunte cu talentatul actor Costache Caragiale, 
care să dea o serie de 12 reprezentaţii în limba românească, com­
puse din comedii, melodrame şi tragedii.

După două luni şi jumătate de repetiţii îndârjite şi studii se­
rioase, tânăra asociaţie dramatică ieşană de sub direcţia lui Cara­
giale, izbuti să pregătească un oarecare număr de piese, dintre 
care «Elevul Conservatorului», prelucrare de Spătarul Const. 
Negruzzi; « Grădinarul Orb », vodevil de Logofătul Ioan Văcă- 
rescu; «Furiosul», prelucrare de Costache Caragiale, şi altele, 
iar în primele zile ale lui Decemvrie 1839 a avut loc prima repre­
zentaţie şi a continuat până la 1 Aprilie 1840, jucându-se regulat 
de două ori pe săptămână.

« Cu prilejul acesta, pe scenă s’a hărăzit d-lui Caragiali o cunună 
« de flori, o pungă cu 86 (opt-zeci şi şase) galbeni şi o alisadă de 
«aur. La asemenea bine-voitoare mărturisire, înduioşatul bene- 
«fiţient au răspuns:

« Cel mai puternic lanţ ce mă leagă către acest aşezământ, este 
« a mea mulţămire, şi părăsind astăzi titlul de comopolitan, în veci
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«mă fac « moldo van !»). («Albina Românească» Nr. i i  din 1840, 

P- 5 *3 )-
Tot în vremea aceea mai scrie cronica teatrală despre repre­

zentarea piesei « Furiosul», în care rolul principal a fost jucat cu 
mult avânt şi tinereţe de Costache Caragiale.

«Aşa, cu cea mai mare plăcere, am văzut pe d, Caragiali 
«în rolul Furiosului. Jocul său patetic şi plin de adevăr ne-a 
« încântat cu totul. Un lucru numai am dori dela dumnealui, 
« adică mai puţină sentimentalitate şi mai mult natural. Noi cerem 
« cam mult dela d. Caragiali, dar talentul său ne dă dreptate să 
« aşteptăm şi mai mult; de aceea suntem grei ». (« Dacia Literară » 
din 1840, p. 115).

Atât din cronicile de mai sus, cât şi cele apărute în anii următori, 
1841, 1842, 1843 şi 1844 din sus citatele gazete ieşene, se poate 
constata că actorul Costache Caragiale era un mare talent, un 
destoinic meşteşugar de teatru, care se bucura de multă conside­
raţie faţă de actorii ieşeni şi mai cu deosebire în societatea iubito­
rilor de teatru.

Ca o dovadă despre aceasta, Direcţiunea Teatrelor din capitala 
Moldovei încredinţează lui Costache Caragiale, cu începere dela 
1 Ianuarie 1841, trupa românească de actori ieşeni, de a juca sub 
directa lui conducere o serie de alte 12 reprezentaţii, pe lângă cele 
ale trupei franceze de sub direcţia lui Josef Fouraux.

Intre altele s’a jucat atunci «L eon il» sau « Ce produce dis­
preţul », dramă în trei acte compusă de Costache Caragiale,

Cu toate că la 1843, Direcţiunea Teatrului din Iaşi lăsase 
aproape în părăsire teatrul românesc, prin faptul că îmbrăţişase 
trupa nemţească a Baronesei Frisch, pe care o angajase, iar boierimea 
ieşană îi dădea tot concursul cercetând-o, totuşi Costache Caragiale 
cu trupa lui de moldoveni, deşi o ducea foarte greu, n’a părăsit 
laşul şi a continuat să joace din când în când câte o reprezen­
taţie.

Astfel, la 17 Noemvrie 1843, joacă iar « Burghezul gentilom », 
şi la 18 Ianuarie 1844, reprezintă pentru prima oară «Iorgu dela 
Sadagura» sau «Nepotul salba dracului», în beneficiul artistei 
franceze Mac6, obţinând unul din cele mai frumoase succese.

La 17 Martie 1844, Costache Caragiale scrie « O repetiţie Mol­
dovenească », sau « Noi ţi iar noi », o farsă foarte reuşită, care a fost
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tipărită la Iaşi în 1845» şi căreia marele om de stat Mihalache 
Kogâlniceanu i-a făcut următoarea prefaţă:

« D. Costachi Caragiali, acel tânăr actor român pre care l-am 
« văzut pe născânda noastră scenă, jucând cu atâta talent « Conul 
«Iorgu dela Sadagura », înainte de a se întoarce în Ţara Românească, 
« ca un adio al său, ne-au lăsat această piesă compusă de d-lui: 
« O repetiţie românească ».

« Cuprinsul ei răspunde cu totul la titlul ce poartă; această 
« nimerire este îndestulă laudă pentru iscusinţa d-sale autorului.

« In adevăr, cetind cineva această cărticică, cu neputinţă îi va 
« fi de a nu cunoaşte natura, jocul, manierele, metehnele fieştecăruia 
« actor, jucând o rolă pe scenă, şi prin urmare atârnând de critica 
« publicului.

«Pe lângă acest merit, repetiţia d-sale Caragiali ne poate sluji
« pentru trii consideraţiuni destul de însemnate. întâi, ea ne arată
« cu culoare atât de vie cât şi adevărată, starea teatrului naţional
« sub direcţii streine. A l doilea, ea ne dovedeşte că nu vom putea
«avea actori Români, până când nu vom avea un conservatoriu
« naţional, o dorinţă pe care o vedem rostită şi de către fraţii noştri
« de dincolo de Milcov; şi al treilea, această piesă poate sluji de un
« document foarte important pentru viitorii cercetători al începu-
«tului teatrului naţional. Un autor a cărui scriere îndeplineşte
«atâtea condiţiuni poate să fie mândru de opera sa; şi, în această
« privire, noi dăm toată dreptatea d-sale Caragiali de a se făli de
«scrierea sa, şi prin urmare a nădăjduii pe recunoştinţa tutulor
« iubitorilor literaturii si a scenei naţionale ».> >

Cu adevărat, citind această lucrare a lui Costache Caragiale, 
care este o icoană vie a vieţei teatrului moldovenesc din vremea 
aceea, se poate constata indisciplina în care se găseau actorii în 
general.

Reprezentaţiile lor erau date în antrepriza unui franţuz anume 
Mace, regisor la trupa Baronesei Frisch, căruia i se plătea câte 
30 de galbeni de fiecare reprezentaţie românească, cu obligaţia 
să îngrijească de toată bucătăria necesară unui spectacol şi de
reuşita lui.>

Franţuzului puţin îi păsa de succesul moral al reprezentaţiilor 
româneşti, el nu urmărea decât partea bănească, afacerile, făcând 
mai mult speculă cu bieţii actori.
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In sfârşit, din această «Repetiţie Moldovenească» se vede clar 
starea de desordine a actorilor moldoveni, cum făceau repetiţiile 
pe pofte şi pe apucate, fără nici o regulă; piesele erau puse în scenă 
de franţuzul Mac6 într’un chip caraghios, fiindcă nu ştia bine 
româneşte şi le tălmăcea greşit, iar montarea o făcea cu decoruri 
nepotrivite şi lipsite de costume; actorii dacă n’aveau chef de 
teatru, trimeteau persoane streine să le joace rolurile în seara aceea 
şi câte altele.

De câtăva vreme însă, pe Costache Caragiale începuse să-l 
roadă grozav dorul de oraşul în care se născuse; îl cuprinsese acea 
nostalgie chinuitoare, şi ar fi părăsit mai de mult laşul, dacă nu 
l-ar fi mângâiat consideraţia de care se bucura în ochii tuturor. 
In primăvara lui 1844, părăseşte cetatea moldovenilor şi vine la 
Bucureşti.

In acel an, 1844, găsindu-se în Bucureşti cu toţi colegii lui de 
şcoală declamatorie, dornic de muncă, alcătueşte în tovărăşie cu 
Costache Mihăileanu, o trupă de teatru compusă din elemente 
tinere, dornice de artă, dintre care au fost, Mihail Pascaly, Costache 
Dimitriade, Ştefan Velescu, Iorgu Caragiale (frate-său), Mariţa 
Costandineasca (Blonda), Fany Tardiny, Elenca Caragiale, Amalia 
Gornibache, etc., izbutind să formeze o asociaţie, în care Costache 
Caragiale îşi pune micul său avut. (N. Filimon, «Ciocoii vechi şi noi»).

In toamna anului 1844, afişe mari tipărite anunţau în Sala 
Slâtineanu din Bucureşti, —  care era situată deasupra restauran­
tului şi cofetăriei « Capsa » de astăzi, —  deschiderea noului teatru 
românesc, întitulat « Teatrul de diletanţi români», sub direcţia lui 
Costache Mihăileanu şi Costache Caragiale. (Afiş Academia Ro­
mână, 1844).

Această trupă şi-a deschis stagiunea 1844— 1845 cu piesa 
« Furiosul », dramă prelucrată din greceşte de Costache Caragiale, 
după care a urmat « Plăpămăreasa îngânfată», « Andreiaşul mamei », 
«învierea morţilor », « O soarea la mahala », toate compuse de C. 
Caragiale.

La 22 Aprilie 1847, Costache Caragiale reprezintă în Bucureşti, 
piesa « O soarea la mahala » sau « Amestecul de dorinţi», care a 
făcut mare furoare. (« Curierul Românesc » din Aprilie 1847).

Caragiale era sufletul acestei asociaţii actoriceşti, şi toată trupa 
îl iubea şi-l respecta, pentru felul său blând şi drept cu care se
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purta faţă de elevi, şi care îl considerau mai mult ca un părinte, 
nu ca maestru; explicaţiile pe care le dădea asupra rolurilor tinerilor 
actori, le făcea cu vorbă dulce, părintească, povăţuindu-i că actorul 
trebue să fie pe scenă aşa cum este omul şi la vorbă, şi la râs, şi la 
plâns, căci mulţi, foarte mulţi, afectau până şi mersul, din care 
cauză le arăta la unii şi cum trebue să pâşască pe scenă.

Sub înrâurirea lui Ion Heliade Rădulescu, Costache Caragiale 
împreună cu toată trupa compusă din colegi şi elevi au luat parte 
activă la desfăşurarea evenimentelor politice din 1848, jucând cu 
entuziasm piese care îmbrăţişau în cuprinsul lor ideea naţională.

Când s’a produs revoluţia din 9 Iulie 1848, şi Ion Heliade 
Rădulescu —  sufletul mişcării naţionale —  timp de tre luni a făcut 
parte din membrii Locotenenţei Domneşti, şi se găsea în capul 
trebilor ţării, Costache Caragiale, folosindu-se de poziţia la care 
ajunsese fostul lui director de teatru, izbuteşte să capete pentru 
Teatrul Naţional Român un sprijin foarte însemnat.

După încetarea revoluţiei din 1848, viaţa Bucureştilor luase
0 înfăţişare mai veselă, mai vie, iar poporul începuse să cerceteze 
teatrul. Atunci Costache Caragiale continuă ideea lui Ion Heliade 
Rădulescu, şi la 1849 înfiinţează în casele bisericii Sf. Dumitru 
din Bucureşti, care erau în spatele Palatului Poştei de astăzi, 
primul Conservator de Muzică şi declamaţie, având în vedere 
pregătirea cât mai completă a tineretului artistic românesc şi 
prosperarea teatrului român.

T ot prin stăruinţa lui Costache Caragiale, care se bucura de 
trecere la guvern, ba chiar şi la Domnitor, fiind recunoscut ca un 
bun profesor, şcoala de declamaţie pe care o conducea şi dădea 
rezultate mari e subvenţionată.

Acest ajutor din partea Statului a continuat până la 1856, când
1 s’a tăiat, iar şcoala a trebuit să nu mai funcţioneze, fiind lipsită 
de cheltuelile necesare cursurilor.

Costache Caragiale a fost întemeietorul primului Conservator 
de Muzică şi Declamaţie din Bucureşti, după Ion Heliade 
Rădulescu. (Dos. T . N. Buc. Nr. 18/1856).

In anul 1850, Costache Caragiale secondat de asociatul său 
Costache Mihăileanu şi de întreaga trupă, care devenise foarte nume­
roasă, părăsind Bucureştii, se duc la Craiova unde înfiinţează primul 
teatru Naţional Român, şi joacă în Sala Gimnaziului de pe atunci.
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Reprezentaţiile lui Caragiale în capitala Olteniei au fost primite 
cu foarte mare bucurie şi au fost încununate cu atâta succes, —  
mai ales comediile,— încât boierii Craioveni, în entuziasmul lor, 
se întreceau care mai de care să poftească actorii pe la casele lor, 
să le pună saloanele la dispoziţie şi să-i ospăteze.

După doi ani de rodnică activitate teatrală, răsplătită de cel 
mai mare succes, atât în cetatea Banilor cât şi în oraşele de prim­
prejur, la 1852, Costache Caragiale este chemat de guvern la 
Bucureşti, să inaugureze «Teatrul cel Mare » din Podul Mogo- 
şoaiei (Calea Victoriei de astăzi).

Atunci, se desface de tovărăşia amicului si colaboratorul său 
Costache Mihăileanu, şi părăseşte Craiova, urmat de majoritatea 
actorilor cu care venise.

La Bucureşti guvernul, —  prin Ministerul ae Interne de care 
depindea teatrul pe vremea aceea, —  concesionează cu forme 
« Teatrul cel Mare », valorosului artist şi profesor Costache Cara­
giale, pe termen de cinci ani, 1852— 1857, în tovărăşie cu Adolf 
Wachmann, muzicant-compozitor şi şef de orchestră. (Dos. T . N. 
Buc. 1852).

Inaugurarea Teatrului cel Mare a avut loc în seara zilei de 31 
Decemvrie 1852, —  adică de revelion, —  de Costache Caragiale 
sub numele de Trupa Română, care a jucat rolul principal de 
bărbat din piesa « Zoe » sau « Amorul doctor », alături de artista 
Niny Valery, M . Mincu şi alţii, în prezenţa Domnitorului Barbu 
Ştirbey, a soţiei sale Doamna şi a fiului lor George Ştirbey, precum 
şi a întregei elite a Bucureştilor.

George Ştirbey, —  fiul Domnitorului, —  era un mare iubitor 
de teatru, un nepreţuit sprijinitor al actorilor, şi avea deosebită 
dragoste şi admiraţie pentru Costache Caragiale. (Dos. T . N. 
Buc., 1852 şi ziarele).

Stagiunea 1852— 1853 a mers în plin şi cu succes, în care timp 
Costache Caragiale a fost trimis la Paris cu banii guvernului, 
pentru a cumpăra costume necesare teatrului şi totdeodată să 
aducă de acolo ceva piese de succes, care se jucau pe atunci la 
Paris. (Dos. T . N. Buc. Nr. 9 din 1853).

Stagiunea următoare, 1853— 1854, în urma intervenţiilor făcute 
pe lângă guvern, concesiunea Teatrului cel Mare a fost acordată 
numai pe jumătate lui Costache Caragiale, iar cealaltă jumătate
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a fost acordată actorului Ştefan Mihăileanu, care îşi avea trupa lui 
şi fusese coleg de clasă cu Costache Caragiale, la Şcoala Declama­
torie a Societăţii Filarmonice dela Sf. Sava din Bucureşti.

Situaţia lui Costache Caragiale începuse a fi râvnită de foarte 
mulţi actori, care unelteau să-l surpe.

Intre alţii, unul care a izbutit foarte curând a fost actorul 
Matei Millo, care, la 1852, părăsind laşul şi venind la Bucureşti, 
a căutat să-şi arate iscusinţa talentului său dramatic, cu repertoriul 
care îl făcuse renumit în capitala Moldovei, şi debutează în vestita 
« Sala Bossel» din Podul Mogoşoaiei (Calea Victoriei), care era 
situată unde se află astăzi Barul Herdan, alături de Magazinul 
J. Feder.

Cu toate că Matei Millo avea mult succes în Sala Bossel, iar 
încasările mergeau minunat, totuşi ţinta lui era peste drum, la 
Teatrul cel Mare.

Luându-se bine pe lângă Grigore Bengescu, —  pe atunci D i­
rector General al Teatrelor,— şi mai ales în urma stăruinţelor 
depuse de vărul său Dimitrie Plagino, care era atunci Agă (Prefect) 
al Capitalei şi se înrudea prin alianţă cu Domnitorul Barbu Ştirbey, 
Comitetul Teatral din 9 Iulie 1853, obligă pe Costache Caragiale, —  
concesionarul Teatrului cel Mare, — să angajeze pe actorul Matei 
Millo ca prim artist şildirector de scenă, pentru stagiunea 1853-1854. 
(Dos. T . N. Buc., Nr. 13/1853).

Costache Caragiale, în urma loviturilor primite rând pe rând, 
a trebuit să-şi jumătăţească întâi concesiunea, ap8i direcţia de 
scenă; teatrul începuse să meargă prost şi mai ales bântuia cu 
furie printre culise intrigile şi discordia odată cu venirea lui 
Matei Millo; conştient de valoarea sa artistică, reziliază con­
tractul de concesiune cu Ministerul de Interne, şi părăseşte direcţia 
Teatrului Român, care a fost încredinţată atunci lui Matei Millo 
şi Ştefan Mihăileanu.

Pentru a face faţă plăţilor de lichidare, Costache Caragiale a 
fost silit să-şi vândă garderoba, decorurile şi tot ce-i mai rămăsese, 
numai să fie om cinstit şi să achite trupa.

Aducându-se la cunoştinţă Domnitorului Barbu Ştirbey, de 
sacrificiile pe care le făcuse Costache Caragiale pentru teatrul 
românesc, îi trimite o sumă de bani şi-l ridică la rangul de Pitar. 
(Dos. T . N. Buc., Nr. 6 din 1854)-
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După o stagiune, pe care Caragiale a petrecut-o jucând prin 
Bucureşti şi provincie, guvernul constatând starea nenorocită în 
care ajunsese primul teatru românesc din capitala ţării, acordă din 
nou lui Costache Caragiale întreaga concesiune a Teatrului cel 
Mare, pentru stagiunea 1855— 1856. (Dos. T . N. Buc., Nr. 18 
din 1855).

La finele acestei stagiuni, Caragiale desgustat de toate intrigile, 
precum şi de uneltirile din afară pentru obţinerea concesiunii 
Teatrului cel Mare, şi mai ales că se încinsese pentru aceasta luptă 
aprigă între Matei Millo şi Mihail Pascaly, renunţă la directorat 
şi continuă să joace angajat ca prim actor şi director de scenă, 
atât sub Millo cât şi sub elevul său Pascaly.

In 1866, concesiunea Teatrului cel Mare fiind încredinţată 
actorului Costache Dimitriade, —  tatăl Aristizzei Romanescu, —  
pentru stagiunea 1866— 1867, Costache Caragiale este angajat ca 
prim actor şi director de scenă.

Mai în urmă, C. A. Rosetti, obţinând dela guvern concesiunea 
Teatrului cel Mare pentru stagiunea 1859— 1860, fiind foarte bun 
prieten cu Costache Caragiale, şi având pentru el o deosebită 
admiraţie ca actor, îl angajează şi director de scenă. (Dos. T . N. 
Buc., din 1859).

După terminarea acestei stagiuni, Caragiale a continuat să 
joace la Teatrul cel Mare în aceleaşi condiţiuni.

Pe la 1867, reuşind să fuzioneze cei doi campioni ai teatrului 
românesc, — M illo şi Pascaly, —  guvernul le-a acordat concesiunea 
Teatrului cel Mare, unde marele artist Costache Caragiale este 
angajat ca prim actor şi director de scenă, cu salariu lunar de 900 
lei vechi, însă fără nici un beneficiu, şi a continuat sub aceştia să 
joace până la 1870, când iar s’au certat şi s’au despărţit. (Dos. 
T . N. Buc. din 1867).

Deoarece avea salariu prea mic, pentru a-şi întreţine nevasta 
şi copiii, la 1869 s’a angajat ca funcţionar la Administraţia Tea­
trului cel Mare, numai să-şi poată îndestula casa. (Dos. T . N. 
Buc. din 1868 şi 1869).

Mihail Pascaly obţinând din nou dela guvern concesiunea 
Teatrului cel Mare pentru trei ani, 1871— 1874, Costache Caragiale 
este angajat ca prim actor şi director de scenă, căci era foarte 
priceput în meşteşugul teatral şi mai ales dascăl foarte bun.
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Despre aprecierile deosebite de care s’a bucurat artistul Costache 
Caragiale cât a fost în viaţă, se dovedeşte prin aceea că, în toate 
formaţiile de trupă din care a făcut parte, totdeauna a fost angajat 
ca prim actor şi director de scenă.

După înfiinţarea Societăţii Dramatice din Bucureşti, artiştii 
şi artistele Teatrului Naţional ca un omagiu de admiraţie pentru 
Costache Caragiale, —  întemeietorul teatrului românesc, —  au scris 
pe peretele din foaierul de repetiţie de lângă regisorat, pe o dungă 
lată de zece degete, ceva mai jos de tavan, « O soarea la mahala * 
de Costache Caragiale ». (Transmisiune verbală dela d. Paul Gusty). 
Costache Caragiale, cel mai conştiincios, corect, devotat, şi desin- 
teresat director pe care l-a avut vreodată Teatrul Naţional, —  după 
cum mărturiseşte d. Paul Gusty într’un articol al său, —  fiind 
suferind de inimă, a fost silit, de împrejurări neprielnice, să re­
nunţe după câţiva ani de colaborare cu Millo şi Pascaly, la spinoasa 
carieră actoricească, pentru a îmbrăţişa una juridică, lăsând sarcina 
propăşirii artei dramatice române, pe umerii celor doi camarazi, 
Millo şi Pascaly.

Cum nu mai putea fi folositor teatrului din cauza suferinţei, 
covârşit de o mare durere morală, vestitul artist Costache Caragiale 
ducea o neagră lipsă pecuniară, din care cauză, la 1875, face un apel 
către Comitetul Teatral, în care îşi arată marea lui obidă, ca unul 
ce a avut atâta dragoste de teatru, care a muncit pentru el cu atâta 
patimă, încât şi-a sacrificat viaţa şi averea, rămânând sărac; care din 
frageda tinereţe a lucrat pentru propăşirea artei româneşti, şi care 
pentru a susţine şi continua teatrul român, în dragostea lui pentru el, 
şi-a cheltuit până şi averea copiilor săi. (Dr. T . N. Buc., Nr. 11 /1875).

Cult şi înzestrat cu mare talent oratoric, Caragiale îmbrăţişează 
cariera de avocat, pledând pe la judecătoriile de pace, însă câştiga 
atât de puţin, încât abia putea să agonisească pâinea familiei, 
ducând o mizerie neagră.

Cu mare greutate, mulţumită vechiului său prieten şi coleg de 
şcoală dela Sf. Sava, marele român C. A. Rosetti, îl numeşte jude­
cător de pace în coloarea de Verde din Bucureşti.

Visul lui era să moară ca Moli&re pe scenă, dar visul i-a fost 
numai vis, căci Ia 13 Februarie 1877, Costache Caragiale moare 
din cauza bolii sale de inimă, lăsând ca moştenire familiei şi copiilor 
săi, 4 lei şi o singură cămaşe.
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C. A. Roseti, bunul său prieten, care pe atunci ajunsese Pre­
şedintele Camerei, aducând la cunoştinţă deputaţilor din Parla­
ment, moartea celui mai mare artist român Costache Caragiale, 
după ce le arată marea valoare a dispărutului, ca întemeietor al 
teatrului naţional român, şi că moare mai sărac decât Iov, 
Camera votează prin stăruinţa lui C. A. Rosseti suma de 2000 lei, 
ca spese de înmormântare. («Monitorul O ficial» din 14 
Februarie 1877).

Ziarul « Rom ânul» din 15 Februarie 1877 al lui C. A. Rosseti, 
dă publicităţii următorul anunţ îndoliat:

C O ST A C H E  C A R A G IA L Y

«Luptătorul cel mai devotat pentru înfiinţarea teatrului na­
ţ io n a l; eminentul artist genial Român; unul din cei dintâi şi 
« mai meritoşi actori dramatici este mort l

« Se face apel ca ţara care-i datorează atât, să asiste ca omagiu 
«la înmormântarea marelui martir al culturii naţionale.

« Cortegiul va porni din Strada Brezoianu, Marţi la ora 1 
« p. m. ».

C. A. Rosseti, a urmat corpul neînsufleţit al marelui Costache 
Caragiale pe jos, cu capul descoperit, până la cimitir, alături de 
toţi artiştii şi artistele Teatrului Naţional, care îi acoperise sicriul 
cu flori şi coroane încât nu se mai vedea.

Costache Caragiale a fost înmormântat la cimitirul Bellu din 
Bucureşti. (Transmisie verbală dela d. Paul Gusty).

NICOLAE SĂVULESCU



CRITICA D-LUI ŞERBAN CIOCULESCU
In cariera critică a d-lui Şerban Cioculescu, apariţia Revistei 

Fundaţiilor Regale, unde a fost chemat să îndeplinească, dela 
primul număr, oficiul de cronicar literar, marchează un moment 
atât de hotărîtor, încât, fără abuz, am putea împărţi activitatea 
d-sale în două părţi distincte: anterioară şi posterioară acestui 
eveniment.

De sigur, în Ianuarie 1934, d. Cioculescu era un critic deplin 
afirmat, căci avea în urma sa aproape un deceniu de activitate 
publicistică şi, în orice caz, câţiva ani de cronică regulată. Prezent 
la « postul său de fiecare săptămână » —  cum spune undeva Sainte- 
Beuve —  d. Cioculescu era mai mult decât un martor al vieţii 
noastre literare, era un agent al ei, unul din acei factori de jude­
cată şi de selecţie ce reprezintă conştiinţa vie a unei literaturi.

Foiletoanele sale, prin apariţia lor regulată şi prin atitudinea 
lor fermă, definiseră cu vremea o poziţie critică, ce constituia 
un element de ordine şi de continuitate, mai ales într’un timp 
în care o întreagă generaţie de tineri scriitori cultivau un gen 
de eseu mai mult liric şi polemic decât critic.

Scrisul d-lui Cioculescu a fost din primul moment un act 
de judecată. Critica n’a fost pentru d-sa un gen literar şi nici, 
cum se întâmplă uneori, un refugiu pentru ambiţii artistice ne- 
norocos încercate pe alte fronturi. Funcţiunea de critic şi-o asuma 
dela început, cu o foarte netedă delimitare de atribuţii şi cu un 
simţ precis al răspunderilor. Mergând direct spre judecata de 
valoare, d. Cioculescu n’a încercat niciodată s’o escamoteze prin 
exerciţii de stil. A  fost dela primul articol ceva răspicat în scrisul 
său, care n’a mers de sigur până la brutalitate, dar nici n’a coborît 
până la reticenţă.
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Nu posedăm o culegere a foiletoanelor sale dinainte de 1 9 3 4 » 
dar linia lor generală era limpede pentru cine le urmărise regulat. 
Fără violenţă în negaţie, fără efuziuni în afirmare, combativ 
dar ponderat, nici reticent, nici grăbit, d. Cioculescu reprezenta 
un post de observaţie orientată în anumit sens, dar capabilă să 
înţeleagă şi valorile de sens advers. Raţionalist, om de sensibilitate 
controlată, iubitor de claritate şi măsură, suspectând manifestă­
rile excesive şi confuze, spirit critic prin temperament şi for­
maţie, d-sa înclina, în mod firesc, spre operele de tipul său inte­
lectual, fără însă ca prin această alegere să le opună celorlalte 
un refuz de principiu.

Foiletonul său era deschis vieţii literare în toate manifestă­
rile ei, fără deosebire de gen, de şcoală şi de tendinţă, căci acolo 
unde d. Cioculescu nu putea să acorde adeziunea sa intelectuală 
nu refuza însă atenţia sa critică. Atâta vreme cât a deţinut o cro­
nică literară săptămânală, d-sa a înregistrat cu o reală curiozitate 
pentru diversitatea peisajului nostru cultural, cărţi şi evenimente 
din toate sectoarele scrisului românesc de azi.

Era o activitate critică ce se desfăşura în plină actualitate, 
constituind de altfel ea însăşi unul din centrii de control şi de 
mişcare ai acestei actualităţi.

Este însă, în orice activitate de foiletonist, ceva inevitabil ri­
sipit. Oricât de unitară ar fi vederea criticului —  şi era neîndoios 
cazul d-lui Cioculescu —  faptul de a privi lucrurile din ime­
diata lor apropiere împiedică o mai largă cuprindere a lor. Lipseşte 
şi timpul şi distanţa necesară pentru ca evenimentele să-şi pre­
cizeze raporturile şi proporţiile juste.

Oricât de sever ar fi un cronicar, când vine imediat în urma 
faptelor şi lucrează oarecum « pe viu », funcţiunea lui este să în­
registreze. El nu poate aştepta ca vremea să rezolve dela sine 
nici măcar problemele minime —  acelea care se uzează şi se eli­
mină prin simplă trecere de timp. El este obligat «a lua act» 
de tot ce se întâmplă. Acest contact direct şi neîntârziat cu faptul 
literar pe măsura producerii lui este, de sigur, un instrument de 
căutare şi el constitue tot ce e mai activ şi mai viu în opera unui 
critic. Nu e însă mai puţin adevărat că această prea intimă convie­
ţuire cu mişcarea literară, atenuează cele mai riguroase criterii.
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Criticii severi sunt criticii care scriu puţin. Ei văd lucrurile dela 
distanţă. Ei nu sunt subordonaţi materialului pe care îl propune 
şi îl impune producţia literară curentă. Ei au facultatea de a-şi 
alege temele. Marea lor severitate decurge din dreptul de a nu 
lua act, drept pe care cronicarul nu-1 are.

Venirea d-lui Şerban Cioculescu la Revista Fundaţiilor Re­
gale însemnează pentru d-sa trecerea dela foileton la studiu. 
Noua revistă, prin faptul că era o publicaţie de sinteză care prin 
însăşi natura ei este sustrasă de sub dominaţia actualităţii ime­
diate, îi cerea criticului să întrebuinţeze alte instrumente decât 
cele adecvate foiletonului.

U n studiu critic lunar, spre deosebire de cronica săptămâ­
nală, are neapărat un caracter de examen recapitulativ. Cărţile 
şi faptele văzute dela oarecare distanţă pierd din importanţa lor 
ndividuală (pe care o prea mare apropiere o exagerează de obi- 
ceiu) şi se integrează într’un cadru mai larg şi mai just. Mai 
puţin absorbit de aspectele izolate ale literaturii, criticul are ră­
gazul de a considera liniile de ansamblu, de a urmări gruparea 
faptelor, de a degaja directivele generale.

E semnificativ că în cariera d-lui Cioculescu, începerea acti­
vităţii sale la Revista Fundaţiilor Regale coincide cu o marcată 
înclinare spre istoria literară. Câmpul său de cercetare se lărgeşte, 
materialul documentar utilizat se amplifică, chestiunile literare 
curente sunt tratate în lumina problemelor centrale ale culturii 
noastre. De sigur nu din motive didactice se devotează criticul 
istoriei literare, ci din nevoia de a oferi activităţii sale un teren 
mai larg de mişcare.

Un autor, o operă, o problemă sunt astfel plasate pe harta 
culturii româneşti, cu indicaţia exactă a dimensiunilor.

Fixând unui fapt literar, antecedentele şi consecinţele, înca- 
drându-1 într’o familie, stabilind locul său într’o serie de eve­
nimente şi idei, d. Cioculescu a construit în decursul celor cinci 
ani de colaborare regulată la Revista Fundaţiilor Regale o ade­
vărată geografie a literaturii noastre.

Intre timp, în altă zonă de activitate, foiletonul săptămânal 
a rămas pentru d-sa un excelent mijloc de căutare şi de expunere, 
mai mobil, mai rapid, servind oarecum de operaţie preliminară 
pentru studiul lunar, care rămâne instanţa sa ultimă de judecată,

10
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după ce materialul a fost ales, clasificat, redus la elementele sale 
esenţiale.

Din cele 60 de numere ce formează colecţia Reyistei Funda­
ţiilor Regale, pe primii cinci ani de apariţie, d. Cioculescu a lipsit 
o singură dată, aşa încât contribuţia d-sale reprezintă astăzi 59 
de studii critice.

Este mai mult decât o colaborare regulată: este o operă. Prin 
dimensiuni, ea oferă material pentru câteva volume, iar prin im­
portanţa şi varietatea problemelor tratate constitue un examen 
complet al literaturii româneşti modeme.

In genere, d. Cioculescu nu s’a abătut dela actualitatea lite­
rară, dar a folosit toate prilejurile care-r permiteau o întoarcere 
spre chestiunile noastre permanente de cultură.

Activitatea sa la Revista Fundaţiilor Regale a fost astfel orga­
nizată încât, fără a pierde controlul producţiei literare curente, 
a putut să atace, în acelaşi timp, cele mai esenţiale capitole din 
istoria noastră literară, printr’o dublă străduinţă de a privi valo­
rile trecutului în lumina unei sensibilităţi critice de azi şi de a 
încadra, de altă parte, operele şi autorii actuali, în liniile mari 
ale evoluţiei noastre literare.

Obligaţiile de cronică propriu zisă, d. Cioculescu le înde­
plineşte în studiile ce poartă titlul general de «Aspecte lirice 
contemporane » şi «Aspecte epice contemporane », studii în care 
grupează de câteva/ori pe an, cărţile de versuri şi de proză apă­
rute între timp. Aceste «aspecte» păstrează un caracter de re­
cenzie şi sunt mai mult un prilej de a clasa materialul curent, 
în vederea unei reveniri ulterioare.

Liberat de îndatotiririle cronicarului, criticul se poate dedica 
cercetărilor de ansamblu. Cele mai multe studii ale sale au un 
caracter monografic Plecând dela un pretext oarecare (o carte 
nouă, o retipărire, o comemorare), d. Cioculescu face examenul 
unui autor, în totalitatea operei lui, sau numai într’un sector 
al acestei opere, dela debut până azi, urmărînd-o etapă cu etapă, 
dar precizându-i mai ales caracterele generale. D-nii Tudor Ar- 
ghezi, Liviu Rebreanu, Adrian Maniu,. Ion Vinea, Perpessicius 
au găsit astfel în acelaşi timp un istoric literar şi un critic, căci 
d. Cioculescu a reconstituit, pentru fiecare în parte, procesul de 
formare a operei, treptele de definire a personalităţii.
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Din acelaşi grup de studii, pe care le-am denumit « monogra­
fice », fac parte şi o serie de mari articole de evocare, scrise la 
moartea scriitorilor de seamă, pierduţi în decursul ultimilor cinci 
ani: Bogdan Duică (Anul I, Nr. 12), Gib. Mihăescu (Anul II, 
Nr. 12), G. Ibrăileanu (Anul II, Nr. 5), Mateiu I. Caragiale (Anul 
IV, Nr. 5), Octavian Goga (Anul V, Nr. 7).

D. Cioculescu depăşeşte cu mult în aceste evocări, genul 
elogiului comemorativ, căci, dacă un sentiment de pietate însu­
fleţeşte paginile sale, obiectivul lor principal este de a strânge, 
într’O judecată finală, concluziile unui examen critic complet.

In acelaşi spirit de devoţiune literară, dar şi de strictă analiză 
critică, sunt scrise studiile d-lui Cioculescu despre clasicii noştrii, 
care ocupă de altfel locul cel mai important în activitatea d-sale 
la Revista Fundaţiilor Regale. Eminescu şi Caragiale sunt temele 
sale familiare. Le reia la fiecare nou prilej, fie pentru ca să adaoge 
o contribuţie proprie de istoric literar (cum a făcut nu de mult 
în magistralul studiu din numărul pe Octomvrie 1938 al Revistei) 
fie pentru a lua în cercetare un nou aspect al operei celoT doi 
mari scriitori.

Poate că o vocaţie de critic se măsoară nu atât prin confruntarea 
cu literatura contemporană, cât prin întâlnirea cu autorii vechi, 
cu probleme «clasate», cu desbaterile de mult închise. Este o 
probă de maturitate, de siguranţă şi de răspundere. D. Cioculescu 
a trecut-o strălucit. Studiile sale despre Eminescu, Caragiale, 
Creangă şi Maiorescu sunt scrise cu cea mai îndreptăţită autoritate.

Orientarea d-lui Şerban Cioculescu spre istoriâ literară a 
fost remarcată şi de d. E. Lovinescu, dar cu o nuanţă de deza­
probare. Criticul era învinuit că se pierde în «tranşeele amănun­
telor », că stabileşte « puncte şi virgule », că discută « date minime ».

Când în publicistica noastră s’a abuzat atât de mult de impro­
vizaţie şi de uşurinţă, când munca de documentare a fost victorios 
înlocuită cu diverse jocuri de-a metafizica, exemplul unui scriitor 
care se supune unui travaliu riguros şi îl acceptă ca pe o disci­
plină, este cel puţin remarcabil.

De altfel, credinţa noastră este că d. Cioculescu nu face istorie», 
literară pentru istorie literară Există capitole de literatură în care 
nimic nu este «m inim ». Orice nouă preciziune ce ni se poate

xo*
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aduce în legătură cu Eminescu şi Caragiale este preţioasă. Când 
d. Cioculescu numără « punctele şi virgulele » ediţiei Scurtu pentru 
a le confrunta cu ale altor ediţii mai recente, nu face numai un 
act de justiţie, reabilitând o lucrare pe nedrept discreditată, dar 
limpezeşte o desbatere. Felul minuţios în care d-sa verifică textele 
de care se serveşte arată o preciziune de metodă, pe care ar fi 
în drept s’o invidieze orice istoric literar de profesie. D. Cio­
culescu nu utilizează decât informaţii verificate la sursă In această 
privinţă, sunt interesante observaţiile sale despre debutul lui 
Octavian Goga, observaţii prin care infirmă propriile mărturisiri 
ale poetului şi rectifică anumite date, deşi ele aveau o garanţie 
de adevăr autobiografic.

D . Cioculescu este totuşi un spirit prea liber, ca să se lase 
asuprit de superstiţia documentului. Sunt probleme de istorie 
literară, care nu pot fi rezolvate decât pe cale de prezumţie şi, 
acolo unde proba absolută lipseşte, intră în joc simţul de orien­
tare al cercetătorului, curajul şi instinctul său de a privi dincolo 
de faptele brute. Angajat într’o ipoteză, d. Cioculescu nu ezită 
să se rectifice pe sine însuşi şi să părăsească soluţia iniţial adoptată, 
atunci când verificări ulterioare o fac neprobabilă.

La un prim examen, d-sa îndepărtează din opera lui Cara­
giale o serie de articole publicate în «Voinţa naţională» (Revista 
Fundaţiilor Regale, Anul III, N r . io), dar, doi ani mai târziu, 
cu prilejul editării volumului V  al Operelor, revine asupra pri­
mei soluţii şi îşi ia răspunderea de a i le atribui lui Caragiale. 
In absenţa dovezilor materiale sigure, decide intuiţia criticului, 
nu însă fără o lungă şi plină de răspunderi deliberare.

Este în acest singur exemplu o probă de supleţe, o lipsă de 
habotnicie istoriografică, o dovadă de modestie, de care poate 
un istoric literar de meserie n’ar fi fost în stare.

A  fost totdeauna în critica d-lui Cioculescu o îmbinare de 
combativitate şi reţinere, dar incursiunile sale în istoria literară, 
fără să suprime accentul său de convingere, ba chiar de intran­
sigenţă, i-au sporit acea moderaţie de ton, sub care se ascund cele 
mai categorice verdicte. Obişnuinţa de a privi lucrurile în desfă­
şurarea lor istorică, îi conferă criticului un simţ al relativului, 
care îl dispensează să ia atitudini violente de indignare sau de 
polemică.
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Când în 1935 d. N. Davidescu a lansat într’un fulminant 
pamflet împotriva lui Caragiale, învinuirea că marele scriitor 
este un «ocupant fanariot», fără nici o aderenţă românească, a 
fost în publicistica noastră o reacţiune generală de protest şi de 
indignare, tradusă în câteva replici fie ironice, fie injurioase, care 
tocmai prin excesul lor transformau un incident într’un veritabil 
«ca z». Singur d. Şerban Cioculescu n’a luat parte la această 
emoţie publică şi, cu foarte mult calm, cu o neturburată răbdare, 
a reuşit să reducă furtuna provocată de d. Davidescu la justele 
ei proporţii, încadrând-o în istoria noastră literară şi arătând 
că nu era vorba de un fapt nou, ci de repetarea unui atac vechi, 
intrat în obişnuinţa, dacă nu în tradiţia literaturii noastre.

Cu acest prilej d. Cioculescu a scris un studiu de mare întin­
dere («Detractorii lui Caragiale», Revista Fundaţiilor Regale, 
Anul II, Nr. 10 şi 11), pe care îl socotim definitiv în materie, 
nu numai prin bogăţia lui documentară, dar mai ales prin forţa 
lui probantă.

*

Poziţia critică a d-lui Şerban Cioculescu se defineşte prin acti­
vitatea sa. Profesiuni de credinţă vom găsi foarte rar în paginile 
acestui critic, căruia nu-i plac mărturisirile directe. Scrisul său 
este de obiceiu rece, exact, fără efuziuni şi mai ales fără familia­
ritate. Persoana criticului nu este implicată în judecăţile pe care 
le formulează.

In cinci ani de colaborare la Revista Fundaţiilor Regale, d. 
Cioculescu n’a vorbit decât o singură dată în nume personal, 
şi atunci, nu atât pentru a se defini pe sine, fcât pentru a sublinia 
prin contrast un mod de vedere străin de structura d-sale.

Mă refer anume la frumosul său studiu despre « Critica d-lui 
Perpessicius» (Anul IV, Nr. 2), în care recunoaşte un «critic 
de afinitate electivă», un «critic de consonanţă», precizând însă 
în acelaşi timp că personal face parte din altă « familie de spirite ».

«Impresionismul scrisului este la d. Perpessicius recrearea 
operei literare, prin virtutea poetică a sensibilităţii sale. . .

«Impresionismul prin alcătuirea organică, prin structuraţie, 
d-sa nu revendică pretenţia teoretică a unui instrument critic; 
ci ne oferă reacţiunea permanentă a unei sensibilităţi simpatice,-
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în atingere cu opera literară. Sau, prin alte cuvinte, opera literară 
este pentru d-sa un reactiv, care îi serveşte exprimării de sine. . .

«Ne este cu atât mai uşor să recunoaştem un lucru, cu cât noi 
înşine nu facem parte din aceeaşi familie de spirite ale criticei». 
(R. F. R., Anul II, Nr. 2, pag. 397).

Ultimul aliniat este una din puţinele declaraţii programatice 
ale d-lui Cioculescu. Ea este întregită, la finele aceluiaşi studiu, 
de o şi mai limpede luare de poziţie:

«. . .  perspectiva noastră critică, obiectivă şi axiologică (îşi) 
revendică o detaşare faţă de opera literară şi o privire exterioară, 
cu obligaţia judecăţii exprese de valoare...». (Ibid., pag. 398).

De altfel, cine a urmărit activitatea d-lui Cioculescu, nu aşteaptă 
din partea d-sale declaraţii de principiu. întreaga sa critică se 
sprijină pe o categorică discriminare între fenomenul artistic 
şi punctele de vedere străine de artă. Intr’o vreme în care o con­
fuzie progresivă de planuri face ca judecata literară să fie falsi­
ficată de tot felul de idei fixe, care vin din politică, din morală, 
din mistică, din gramatică şi din numeroase alte domenii la fel 
de respectabile şi de eterogene, critica d-lui Cioculescu afirmă, 
apără şi promovează autonomia fenomenului estetic. Criteriul 
d-sale hotărîtor rămâne adevărul. Ceea ce este autentic, este le­
gitim. Impostura, simularea, lipsa de necesitate intimă sunt în 
artă păcate grave, chiar când se camuflează în mari idealuri.

Dincolo de toate formulele abstracte, critica d-sale se sileşte 
să surprindă personalitatea creatoare a artistului. O personalitate 
realizată conform cu legea ei de viaţă reprezintă pentru simţirea 
şi inteligenţa umană un mod nou de exprimare, pe care nu avem 
dreptul să-l respingem, chiar dacă el contrazice felul nostru per­
sonal de a fi. Când d. Cioculescu scrie despre Vasile Pârvan (Re­
vista Fundaţiilor Regale, Anul I, Nr. 11), e limpede că nu aderă 
nici la sensibilitatea, nici la gândirea lui, dar, fără a eluda obsta­
colele care îl despart de autorul « G eticei», înţelege şi recunoaşte 
tot ce este profund şi adevărat în această personalitate dominatoare 
şi, pentru un anumit gen de oameni, crispantă.

D e asemenea, când afirmă —  în repetate rânduri —  valoarea 
poeziei d-lui Blaga, nu aderă, se înţelege, la misticismul acestui 
scriitor şi nu încetează a fi, întru cât îl priveşte, un raţionalist şi
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un laic convins, dar nici nu exclude din câmpul experienţei umane, 
o fibră ale cărei vibraţii, când sunt nesimulate, dau un sunet 
atât de profund.

Arta în critica d-lui Cioculescu este un fenomen de conştiinţă, 
iar actul creator un act de clarificare.

Explicaţiile obscure i se par rudimentare chiar când e vorba 
de un scriitor de origină şi expresie populară ca Ion Creangă. 
Oricât ar fi de seducătoare legenda unui Creangă necioplit («un 
ţăran ca oricare a ltu l»), care scrie din instinct, oarecum la în­
tâmplare, din simplu har, d. Cioculescu o respinge şi ne propune 
—  lucru definitoriu pentru critica d-sale —  o imagine de scriitor 
conştient, stăpân pe mijloacele lui, o «personalitate literară» cu 
un «extraordinar simţ artistic », ceea ce contrazice în totul «tră­
săturile fabuloase ale portretului său moral, dedus din anecdotică » 
(R. F. R., Anul IV, Nr. 3).

Raţionalismul şi luciditatea d-lui Cioculescu nu au nimic 
schematic. In orice caz, ele nu-1 împiedică să fie un pasionat 
cetitor de poezie, ba chiar să opteze în acest domeniu pentru 
lirismul liber, de sursă directă, neîngheţat de un prea mare control 
analitic. Când recomandă o «direcţie salutară în lirica noastră, 
spre a scoate poezia dintr’un impas » (R. F. R., Anul II, Nr. 9), 
nu cere altceva decât o eliberare din tiparele unui ermetism formal 
paralizant şi o regăsire a unui filon de lirism natural.

In studiul despre poezia d-lui Ion Vinea (Anul IV, Nr. 1), 
acţiunea de sărăcire voluntară a unui temperament liric, prin su­
punerea sa la o neîncetată constrângere critică, este dovedită până 
la evidenţă şi exprimată în formule ce depăşesc prin adevăr cazul 
special, căruia i se aplică.

«Act lucid de reacţiune, poezia d-lui Ion Vinea rupe cu tra­
diţia lirică, dar îşi întoarce primejdios asupră-şi consecinţele 
extreme ale spiritului de negaţie. Intr’adevăr, ca un revers al 
spiritului critic, iese la iveală înfrânarea creaţiei libere, mortifi­
carea temperamentului activ al producătorului de poezie».

Acest «revers al spiritului critic» este oprit în scrisul d-lui 
Cioculescu —  el însuşi spirit eminamente critic —  printr’un simţ 
de moderaţie şi de echilibru, care îl fereşte de excese şi care nu-1 
împiedică să fie sensibil la manifestări mai puţin abstracte, mai 
generoase, mai libere.



392 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

Este de altfel în orice atitudine a d-sale, un element moderator, 
lipsit de exclusivism, care îl ajută să găsească atitudinea justă; 
în desbaterile cele mai susceptibile de aprindere şi de exagerare. 
Se cunoaşte rolul pe care l-a jucat, uneori fără de voe, în cele 
două bătălii literare duse în ultimii ani la noi, împotriva « strică­
torilor de lim bă» şi a « pornografilor ». Prin atitudinea sa critică 
şi prin nivelul scrisului său, care depăşeşte asemenea rudimen­
tare probleme, d. Cioculescu nu putea fi decât un militant al li­
bertăţii de expresie artistică. Neologismul nu este pentru d-sa 
o eroare absolută, ci un mod nuanţat de expresie; morala nu 
este pentru d-sa un criteriu estetic, iar atâta vreme cât rămânem 
în limitele artei, pornografia este o chestiune care nici nu se pune.

Atitudinea d-lui Cioculescu în aceste două desbateri nu 
facea îndoială. Mai greu pentru d-sa era să stabilească anumite 
rezerve şi discriminări, fără ca totuşi să pară a face cuiva con­
cesii strategice. Partizan al unei limbi vii, mereu reînnoită prin 
neologisme în mod natural aclimatizate, nu însemnează să legi­
timezi o limbă arbitrară, incorectă, falsă, devitalizată prin lipsa 
de contact cu vorbirea vie. De asemenea, apărător al libertăţii 
artistului de a aborda orice zonă a sensibilităţii umane, nu în­
seamnă să deschizi aceleaşi porţi falsului artist. Sancţiuni de poliţie 
în această materie nu pot exista, dar sacţiuni critice trebue să existe.

Aceste discriminări, cu atât mai dificil de făcut, cu cât reaua 
credinţă le putea răstălmăci, d. Cioculescu le-a precizat în for­
mule de o concizie şi o subtilitate egală.

« Nimic din ceea ce este fatal unei structuri morale şi fiziologice 
nu poate f i  scabros » (Anul II, Nr. 8).

« Sexualitatea nu se cuvine să intre în literatură, decât prin 
interferenţele cu viaţa morală. Numai în măsura în care actul erotic 
corespunde unui moment de conştiinţă, el poate fi semnificativ» 
(Anul III, Nr. 4).

«. . .  nu dintr'o dispoziţie moralizantă regretăm. . .  (acest)
strop de noroi, ci de pe o poziţie critică exigentă, care dă drept de 
cetate mărturiilor infernului uman, numai când sunt semnificative 
şi autentice» (Anul III, Nr. 7).

Suntem de sigur departe de a fi îmbrăţişat în articolul de faţă 
întreaga activitate a d-lui Cioculescu. Lectura unui critic, te
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invită, prin toate implicaţiile ei directe şi indirecte, să refaci iti- 
nerariile lui şi să revezi întreg materialul, pe marginea căruia a 
meditat şi a scris. Este o operaţie care trece dincolo de limitele 
paginilor prezente.

Totuşi, nu vom încheia Iară a face câteva observaţii nu atât 
despre criticul, cât despre scriitorul Şerban Cioculescu. D-sa 
nu este ceea ce se cheamă un «stilist». Am mai spus-o, critica 
nu este pentru d-sa un gen literar, ci o disciplină intelectuală. 
Fără să fie neîngrijit, scrisul său nu este un scris de artist. D. 
Cioculescu scrie abstract, rece, fără elan (ceea ce nu-1 împiedică 
să fie convingător), fără plasticitate. Din nevoia de a fi ordonat 
şi clar, d-sa merge deseori spre formule rezumative, didactice, 
încărcate de expresii tehnice, cărora le lipseşte puterea de sugestie 
imediată.

« Monotonia este în Ioana corolarul statismului psihologic. 
Deşi psihologia teoretică a d-lui Holban este mobilistă, postulând 
neidentitatea morală a unui ins în timp —  ceea ce este foarte 
modern —  structura individuală a eroilor săi, practic rămâne 
clasică, prin alte cuvinte statică ».

Iată o frază tipică prin abuzul de termeni abstracţi şi care 
ajunge la rezultatul neaşteptat de a deveni confuză, tocmai prin 
efortul ei de conciziune. Ne întrebăm dacă acest stil nu constitue 
un obstacol şi dacă el nu opreşte acţiunea critică a d-lui Ciocu­
lescu să-şi exercite întreaga ei influenţă în marele public cetitor. 
Nu e însă mai puţin adevărat că în regiunea superioară de cultură, 
în care se situează activitatea d-sale, obiecţia noastră e nevalabilă.

De altfel, d-lui Cioculescu nu-i lipseşte darul de a prinde, 
într’o formulă concisă, o explicaţie generală. Caracterizările sale 
nu sunt niciodată «leneşe» (însăşi expresia de «caracterizare le­
neşă » îi aparţine), în sensul că nu recurg la epitete şi adjective 
vagi, ci diferenţiează, determină, indică, individualizează. Uneori 
un singur cuvânt îi e de ajuns pentru a exprima tot ce e mai pro­
priu şi mai greu de definit într’o operă. Când vorbeşte de exem­
plu despre poemele « sicative » din « Joc secund », redă cu această 
notaţie tot ce este aspru, rece, puţin steril în arta d-lui Barbu.

Pentru Mateiu I. Caragiale găseşte la fel de expresive caracte­
rizări: «proză măreaţă, substanţă decadentă, zgârcenie stearpă». 
Nu sunt adjective; sunt adevărate definiri critice.
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Despre d. Arghezi scrie câteva pagini de analiză minuţioasă, 
pentru a explica de ce marele poet nu se poate realiza în epică, 
de ce romanele sale se destramă în incidente şi imagini magnifice 
dar neaderente, şi acest examen critic foarte amplu îl rezumă 
în cele din urmă într’o formulă revelatoare: viziunea argheziană 
se datoreşte unui « s is t e m  o c u l a r  p o l i e d r i c  ». Este mai mult decât 
o explicaţie ingenioasă; este o precizare de structură.

Astfel de imagini şi formule fericite prin conciziunea şi ade­
vărul lor se găsesc în mod obişnuit în scrisul d-lui Cioculescu, 
ceea ce reduce încă odată obiecţiile asupra stilului său, care nu 
are alte ambiţii decât de a fi just şi exact. Anumită austeritate 
stilistică este necesară criticului.

MIHAIL SEBASTIAN



DESPRE POEZIA D-LUI LUCIAN BLAGA
La Curţile Dorului, Bucureşti, Fundaţia pentru literatură şi artă «Regele 

Carol II*, 1938; celelalte culegeri: 1. Poemele Luminii, Cluj, 1919, ediţia 
Il-a, Bucureşti, «Cartea Românească, 1919; 2. Paşii Profetului, Cluj, 
1921; 3. In Marea Trecere, Cluj, 1924; 4. Lauda Somnului, Colecţia 
«Gândirea», Bucureşti, «Cartea Românească», 1929; 5. La Cumpăna 
Apelor, Sibiu, 1933.

O cercetare despre poezia d-lui Lucian Blaga nu îşi poate 
istovi obiectul, limitându-se la cadrul strict al culegerilor sale de 
versuri. Cu această afirmaţie, de bună seamă nu ne gândim a-1 

situa pe autor în acea familie spirituală de scriitori multilaterali, 
al căror lirism de esenţă temperamentală se realizează adeseori 
mai eficace în alte planuri de activitate, decât în însăşi producerile 
lor versificate, —  categorie în care s’ar situa în cultura noastră 
d. N. Iorga. Poet cu deosebire în vers, d. Lucian Blaga nu în­
cetează de a fi poet în oricare din manifestările sale spirituale. 
Cine ar întreprinde un studiu exhaustiv asupra fenomenului liric 
la d. Lucian Blaga, ar avea să-i însumeze de sigur întreaga sa 
producţie dramatică, începând cu « misterele » şi neexcluzând în­
drăzneţele sale teme psichanalitice, a căror secţiune în subconştient 
e mai puţin de ordin clinic decât liric. Aceasta va fi însă numai
0 etapă în străbaterea scării întregi a poeticei autorului, căreia
1 se cuvine anexată cu hotărîre şi literatura sa filosofică. Să nu 
se creadă că în alăturarea acestor din urmă doi termeni ar rezida 
un capriciu sau o confuzie: atât filosofia cunoaşterii, cât şi filosofia 
culturii, în trilogiile lor, cu toată rigoarea obiectivelor şi dialec­
ticei lor, sunt permanent străbătute de un efluviu liric care 
restitue cuvântului de literatură filosofică, sensul plenar. Dacă 
am pleca numai dela terminologia filosofică a d-lui Lucian
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Blaga, de sigur insolită sub privirea specialiştilor «puri », care 
se folosesc de conceptele universal admise, ale filosofiei « clasice », 
dacă ne-am limita, aşa dar, numai la mănunchiul, formulelor 
sale filosofice, am recunoaşte din capul locului, în născocitorul 
lor, un rar poet. Dar toată dialectica sa stringentă este sensibili­
zată până la pipăire de concreţiuni aparţinând ordinei lirice a 
cunoaşterii, dacă se poate spune, adică intuiţiei. Nu ştim, în ultima 
analiză, dacă realismul vitalist al epistemologiei şi al filosofiei 
culturii îşi recunoaşte în d. Lucian Blaga, un militant cu totul 
ortodox, dar modalitatea figurativă a sistemului său ne îndeamnă 
la această situare. Fără a fi clerici în cele două domenii filosofice 
ale activităţii poetului, spre a ne îngădui discriminări de specialitate, 
mărturisim că uneori puterea probantă a tezelor sale se sprijină toc­
mai prin luminişurile intuitiv metaforice, cu care poetul îşi plastici­
zează demonstraţiile. Din această perspectivă, considerăm întru totul 
lacunară, cantonarea genuistică la lirismul pur poetic al autorului, şi 
indicăm totalitatea operii sale de imaginaţie şi de specialitate, nu 
numai ca un rezervoriu de bogată poezie, dar chiar ca o substanţă 
de perfectă omogenitate. Coloratura poetică în lucrările de filosofie 
culturală şi de gnoseologie ale d-lui Lucian Blaga nu e un procedeu 
derivat, un artificiu sau o podoabă, ci un mod de exprimare con­
substanţială poetului, ale cărui intuiţii sunt organic metaforice, 
iar nu afectiv-retorice. Nu ne-am îngădui să trecem la examinarea 
lirismului său circumscris versului, fără a oferi cetitorilor noştri, 
măcar un exemplu de iluminare a prozei sale filosofice, prin in­
tervenţia lirică. Deşi alegerea e deosebit de grea, dintr’o eflo- 
rescenţă atât de bogată, ca aceea a autorului nostru, ne oprim 
asupra unui pasaj privitor la reverberarea luminii, în arhitectura 
bisericească bizantină.

«Intrând într’o biserică bizantină te impresionează, în obscu­
ritatea spaţiului închis, fâşiile de lumină, care ţâşnesc prin ferestrele 
tăiate sus la baza cupolei, fâşii de lumină, pe care le poate tăia 
cu spada. E aici parcă o lumină neterestră, care se arată invadând 
de sus în jos lăcaşul, o lumină de o materialitate mai pronunţată 
decât a luminii omni-prezente a zilei. Această material-potenţată 
lumină, sbucnind în făşii groase, ce se întretaie ca nişte drepte 
cascade, e neapărat o parte integrantă a arhitecturii bizantine. 
Nu e această material-potenţată lumină o simbolică exemplificare
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a transcendentului, care se face vizibil ? In bisericile gotice, lumina 
pătrunde numai scăzută şi modificată de colorile vitraliilor, pentru 
ca să se difuzeze în obscuritatea spaţiului. Luminii vulgare a 
zilei i se pune în gotic o surdină; ea e trecută printr’un mediu, 
care o spiritualizează. Faţă de această lumină spiritualizată colo- 
ristic, emanaţiile de lumină potenţată duc gândul până la lumina 
originară făcută de Dumnezeu cu întâiul său gând. Dacă asemănăm 
misticismul oriental, bizantin sau al Asiei Minore, chiar în va­
riantele ei necreştine, cu misticismul apusean, gotic-germanic, 
constatăm o diferenţă care ar putea alcătui un interesant subiect 
de cercetare. Misticismul oriental e un misticism al luminii. Mi­
sterul suprem al cosmosului e cel al luminii. Misticismul apusean 
e un misticism al întunecosului, misterul e aici totdeauna un mister 
al obscurtităţii. Omul gotic spiritualizându-se de jos în sus, are 
în catedralele sale sentimentul unei pierderi în obscuritatea trans­
cendentă; omul bizantin, aşteptând în bisericile sale revelaţia de 
sus în jos, se pierde în viziunea unei lumini înteţite (« Transcen­
dentul care coboară s>, T r i l o g i a  C u l t u r i i , S p a ţ i u l  m io r i t ic , pag. 
88— 90)».

Se va recunoaşte aici, o replică admirabilă la binecunoscutui 
fragment corespunzător din « Genie du Christianisme» de Cha- 
teaubriand, a cărui somptuoasă proză poetică este armătura teoriilor 
sale în favoarea artei gotice; fără a insinua că foarte frumoasa 
proză a d-lui Lucian Blaga serveşte în acelaşi fel de armătură a 
doctrinei, ca la filosoful ocazional al catolicismului, vom reţine 
că ideologia sa aterizează în concret, spre a se face simţită, oarecum 
ca... transcendentul care coboară.

*# #

In măsura în care -trebue să se vorbească de potenţialul liric 
din opera filosofică a poetului, tot aşa dialectica sa filosofică aruncă 
lumini neaşteptate asupra propriei sale opere poetice: este ceea ce 
vom numi, printr’un foarte urît neologism, un « ecleraj » de reci­
procitate, între cele două domenii. Rămâne ca un obiect al cer­
cetătorului eseisticei sale filosofice, să recurgă la un fel de ex­
plicare a ei, pe cale subiectivă, arătând în ce mod unele intuiţii 
poetice, anterior generate în poezia sa, i-au servit pentru vivifi- 
carea tezelor sale abstracte; un câmp de sugestii ce ni se propune
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nouă este, invers, lămurirea substanţei spirituale a poeziei d-lui 
Lucian Blaga, prin câteva din ideile sale fundamentale de natură 
intuitivă. Ne simţim însă datori să precizăm că nu urmărim a 
slei această metodă, pe care o indicăm numai fervenţilor autorului. 
De altfel, indicaţia noastră se îndreptăţeşte prin aceea că, astăzi, 
tinerele generaţii se găsesc mai covârşitor sub stăpânirea tezelor 
sale filosofice, decât sub farmecul lirei sale. Se poate de pe acum 
afirma, înainte ca d. Lucian Blaga să-şi fi sistematizat ideile, că 
ele îşi verifică eficacitatea, prin lărgimea răspândirii lor. Mai 
fiecare din interpretările sale de filosofie culturală sunt investite, 
pentru mai tinerii, eseişti cu prestigiul autorităţii, care conferă 
ipotezelor sale caracterul unor adevăruri dogmatice. E de ajuns 
să pomenim răspândirea de care se bucură ingenioasa teorie, 
zisă a «spaţiului mioritic », derivată din balada populară şi sor­
tită a fi o cheie a filosofiei noastre etnice. Filosof al subconştien­
tului, orientat către organic, d. Lucian Blaga împrumută însă tuturor 
teoriilor sale un potenţial de spiritualitate, care-i asigură ade­
ziunea tuturor «disponibililor» spiritualităţii. Unuia din aceştia 
i-ar reveni, înaintea noastră, îndatorirea onorifică de a stabili 
toată scara de corespondenţe posibile, dintre intuiţiile lirice şi 
cele filosofice ale gânditorului. Se va vedea atunci cât de unitar 
se leagă cele două domenii, de ordine diferită. Mulţumindu-ne 
deocamdată cu mai puţin, vom privi cât mai pe larg şi liber, ne­
metodic totodată, substanţa spirituală a poeziei d-lui Lucian Blaga 
şi atingerile ei cu duhul creştin.

Dacă se poate vorbi, în ordinea liberă a fantasticului, de un 
spirit programatic, atunci de sigur că d. Lucian Blaga şi l-a ex­
primat printr’o norocoasă intuiţie, din clipa primei sale prezen­
tări. Se cunoaşte cuprinsul şi răsunetul poemei. « Eu nu strivesc 
corola de minuni a lumii», care figurează în fruntea culegerii 
« Poemele luminii ». De ea se leagă mai ales caracterizarea poetului 
în conştiinţa publicului, altă dată mai difuz, mai selectat astăzi. 
Cartea de vizită a poetului îl înfăţişează, în esenţa sa, ca un spo­
ritor al tainelor cosmice, aşa cum a rămas neschimbat în decursul 
a două decenii de carieră lirică, variând în structură, dar nu esen­
ţial. Yerslibristica sa, fluidă, graţioasă şi elementar «poetică», 
din « Poemele luminii » şi oarecum prozaică în « Paşii Profetului », 
şi-a pierdut apoi accentul retoric («In marea trecere »), printr’un
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proces de interiorizare şi de sublimare a materiei lirice, transfor- 
mându-se într’un mesaj secret, care a făcut arta sa cu totul im­
populară. Mutaţiile fenomenului liric al d-lui Lucian Blaga în­
registrează un spor al calitativului, în dauna doar a ecoului public, 
care culege cu mai multă uşurinţă, poate chiar cu exclusivitate, 
tălmăcirile limpezi ale stărilor interioare. In sensibilitatea publi­
cului, anumite coordonate ale lirismului poetului au avut darul 
să placă, numai atâta vreme cât vehiculau sensuri transparente, 
larg legănate ritmic.

Una din aceste coordonate invariabile, asupra căreia vom re­
veni, este însufleţirea, ipostazarea elementelor cosmice ale vieţii 
anorganice. Astfel în «Poemele Luminii», vântul, norii, soarele, 
luceafărul, din domeniul pomenit, dar şi din tărîmul mitic, 
demonul nopţii, lumina, moartea şi soarta sau din acela al 
gândirii abstracte, nemărginirea şi păcatul, iau fiinţă, încor- 
porându-se. Procesul merge sporind, în «Paşii Profetului», 
şi tinde a universaliza animismul, anexând vieţii organice lumea 
vegetală. In forma fluentă şi cu accentul discursiv din primele 
două culegeri, procedeul poetic, a cărui semnificaţie o vom desluşi 
mai departe, e deosebit de sugestiv pentru imaginaţia publicului, 
saturată de peisajistica neînsufleţită a pastelului clasic (pe care 
suntem ispitiţi să-l alăturăm <( naturii moarte » din arta picturii). 
Mai târziu, procedeul stărue, găsindu-şi o justificare filosofică, 
în volumele următoare, dar prin filtrul nou poetic, care demate­
rializează viziunea, spiritualizând-o, ipostazările poetului îşi pierd 
o parte din eficacitatea asupra publicului mijlociu. Vom da două 
exemple lămuritoare: t

«Un vânt de seară
Aprins sărută cerul la apus
Şi-i scoate rugi de sânge pe obraji... »

(« Mugurii », P o e m e l e  l u m i n i i )

« Pe patru vânturi adânci 
pătrunde somnul în fagi bătrâni».

(« In munţi », L a u d a  s o m n u lu i)

Cercetarea fenomenologică a celor două citate ne duce la re­
zultate relevante: în timp ce primul, ipostazează desvoltat şi plastic, 
în sensul oarecum pictural, proiectând pe ecranul închipuirii
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reprezentări colorate şi cu contur, celălalt nu operează asupra 
închipuirii cetitorilor, neoferindu-le reprezentări de nici un fel; 
cel dintâi este plastic şi în sens curent viu, al doilea e lipsit de 
aceste atribute: unul are, aşa dar, « priză » figurativă, iar celalt nu. 
Decurge de aici o ierarhie în favoarea versurilor din «Poemele 
luminii»? Dacă ne aşezăm în perspectiva unei estetice sociale, 
de ecou în simţirea cetitorului mijlociu, răspunsul este afirmativ. 
Dacă însă ierarhizăm axiologic, postulând oarecum axiomatic su­
perioritatea unei estetice care nu vorbeşte direct simţurilor, ci 
apelează la intuirea latenţelor poetice, vom recunoaşte treapta 
superioară pe care se aşează indicaţia ipostazantă din al doilea 
citat. Atunci vom prefera tocmai cumpătarea mijloacelor poe­
tice, care sugeră pătrunderea somnului în fagii bătrâni, «pe 
patru vânturi adânci», care stârnesc viziunea spirituală a onyri- 
cului, din cele patru puncte cardinale, cu un caracter de cosmică 
necesitate.

In gândirea autorului, cele două exemple se caracterizează 
desluşit, primul intrând în categoria metaforelor «plasticizante », 
iar al doilea în rândul metaforelor « revelatorii» (« Geneza meta­
forei », în Geneza metaforei şi sensul culturii, 1937). « Câta vreme, 
scrie d. Lucian Blaga, metaforele tip I nu sporesc semnificaţia 
faptelor, la care se referă, ci întregesc expresia lor directă, cu­
vântul ca atare, metaforele tip II sporesc semnificaţia faptelor 
înşile, la care se referă ». Şi mai departe: « Câtă vreme metaforele 
plasticizante rezultă, după cum văzurăm, dintr’un dezacord ima­
nent al structurilor spirituale ale omului (dezacordul dintre con­
cret şi abstracţiune), metaforele revelatorii rezultă din modul specific 
uman de a eseista, din escistenţa în orizontul misterului şi al revelării ».

înainte de a privi interpretarea metafizică a metaforelor, 
aşa cum reiese de mai sus, vom trece la o altă coordonată inva­
riabilă a poeziei d-lui Lucian Blaga. Este vorba de permanenta 
sa deprindere lirică, de a îmbogăţi miturile cu tălmăciri personale. 
Se cunoaşte, bunăoară, din «Poemele luminii», seria, altă dată 
fermecătoare, a motivelor biblice reînnoite printr’o delectabilă fan- 
tazie. In «Eva», şarpele a şoptit femeii, când i-a întins mărul, 
un cuvânt neauzit de însuşi Dumnezeu şi neîmpărtăşit lui Adam. 
Care să fi fost acel cuvânt? Poetul nu răspunde curiozităţii ceti­
torului. Dar el se lasă ghicit în finalul micei poeme mitice.



«De-atunci femeia-ascunde sub pleoape-o taină 
Şi-şi mişcă genele şireată parc’ar zice,

Că ea ştie ceva 
Ce noi nu ştim,
Ce nimenea nu ştie,
Nici Dumnezeu chiar... »

Se lasă totuşi întrevăzută deslegarea acestei enigme, în sensul 
bine cunoscut în care ni s’a transmis intuiţia goetheană despre 
« eternul feminin », intraductibil în cuvinte, dar parcă satisfăcător, 
ca formulă închegată, pentru nevoia de claritate a spiritului. 
Miturile se găsesc în toate culegerile d-lui Lucian Blaga, dar vom 
cita unul mai recent, de altă esenţă.

« In pâlnia muntelui iezerul neturburat 
Ca un ochi al lumii, ascuns, s’a deschis.
Oglindeşte un sbor prea înalt şi ceasul 
curat, ce i-a fost odată promis.

Cată lung Ochiul spre Nord şi spre vârste, 
şi mulcom apoi spre vânătul cer.
Visează ’n amiazi despre rodii de aur, 
care se coc, senine, în ger.

(«Iezerul», L a  c u r ţ i l e  d o r u lu i)

Ca şi versurile citate din L a u d a  s o m n u lu i , scurta poemă nu 
mai oferă un pastel cu reprezentări pentru psichologia obştească, 
ci un motiv spiritualizat. Iezerul, ochi al lumii, în locul unui 
tablou realist, e menit să sugere intuiţiei noastre, însăşi cunoa­
şterea supra-sensibilă, adică treapta cea mai ridicată a structurii 
spiritului uman. Ca şi în alte mituri, familiare d-lui Lucian Blaga 
dela I n  M a r e a  t r e c e r e  încoace, şi în deosebi ca în mitul fântânii, 
suntem invitaţi să ne apropiem de absolutul cunoaşterii, organic 
orientat către regăsirea sensurilor pierdute, prin reflectarea gân­
dului în spirit, conceput ca o fântână fără fund sau chiar ca un 
iezer. Şi de rândul acesta ne putem pune din nou o întrebare de 
ordin ierarhizator axiologic, asupra treptei de valoare pe care se 
aşează fiecare din cele două mituri, al Evei sau al Iezerului.

DESPRE POEZIA D-LUI LUCIAN BLAGA 401

1 1



402 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

Situându-ne iarăşi pe planul unei estetice accesibile, virtutea 
sugestivă e mai directă şi mai eficace în prima poemă, decât 
în cea de a doua. Dacă admitem aici, din terminologia exegetică a 
d-lui Lucian Blaga, conceptul de « mister deschis o, pentru indicarea 
rostului înalt al spiritului, de a pune întrebări şi de a le lăsa ne- 
deslegate, vom observa că, în « Eva », enigma îşi găseşte uşor cheia, 
ca într’un plăcut joc de societate. Această esenţă transparentă a 
mitului îi scade demnitatea. Vom atrage atenţia că ierarhizările 
noastre, suprapunându-se pe un alt plan decât acela al gândi­
torului, cu ale sale proprii, nu au ambiţia de a fi de Qrdin 
metafizic: ele decurg dintr’o axiomatică psihologică, în care se 
recunoaşte superioritatea unui tip psihic mai evoluat, asupra 
unuia de treaptă elementară. Aceste judecăţi de valoare nu în­
calcă drepturile judecăţii estetice, deoarece confruntările privesc 
două tipuri de poezie, realizat fiecare după condiţiile sale fireşti. 
A face, aşa dar, o paralelă axiologică între un pastel reprezen- 
tabil (cu reprezentări) şi altul spiritualizat sau între un mit în­
vecinat jocului de societate şi un mit divulgat pur spiritualiceşte, 
nu ar însemna un viţiu de judecată artistică, decât din momentul 
în care cele dintâi ar fi ele singure realizate, iar cele din urmă 
numai veleitare. Când însă condiţiile de realizare sunt corespun­
zătoare, pe planurile respective, ne este îngăduită examinarea 
situării lor ierarhice, raportată la nobleţă unui ideal de artă. (Cu 
atât mai prielnică ierarhizării e împrejurarea, când temperamentul 
artistic, ca acela al d-lui Lucian Blaga, îşi găseşte tărâmul potrivit, 
în poezia spirituală, realizându-se mai puţin în descriptiv sau în 
exuberanţa de tip panteistic, «nietzscheană», a începuturilor). 
Nu e vorba numai de a distinge între două idealuri de artă, de a 
le defini fiecăruia planul, pentru a le lăsa să cadă alături, printr’un 
indiferentism, greşit întemeiat pe îndatorirea de obiectivitate a 
criticei. Un asemenea mod al criticei ni se pare nedemn, înstrăinat 
dela funcţia sa originară, care este axiologică şi ierarhizatoare, 
chiar când nu pretinde a se întregi cu consideraţii metafizice.

După cum a despicat metafora în două despărţăminte, filosoful 
culturii distinge şi în domeniul mitic două categorii deosebite: 
«miturile semnificative », care «pot avea şi un echivalent logic » 
şi «miturile trans-semnificative » care «încearcă să reveleze ceva 
fără echivalent logic (« Despre mituri», G e n e z a  m e t a f o r e i  ş i  s e n s u l
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c u l t u r i i )  ». Mai mult încă, acestea din urmă « au fost simţite tot­
deauna ca un fel de revelări, care ele înşile ascund o ultimă taină », 
refuzându-se exegezei raţionaliste care le transformă în alegorii. 
In eseul «Despre mituri», d. Lucian Blaga defineşte cosmosul 
« împletit din s e r i i  de semnificaţii », cu o sumă de « corespondenţe ». 
Şi fără această formulaţie, interesantă doar prin complementul 
ideologic adus poeticei sale, noi am învederat altădată concepţia 
criptică de viaţă, din foarte frumoasa poemă «Rune» în L a  

c u m p ă n a  a p e lo r .

înainte de a încheia cu privire la poziţia noii sale poezii faţă 
de sensibilitatea publică, ne vom întoarce la sensul pe care-1 îm­
bracă în poezia d-lui Lucian Blaga, animismul cosmic, însufle­
ţirea anorganicului şi a vegetalului. Constatând acest mod, pe 
care l-am desvăluit ca permanent poeticei autorului, câte un 
exeget, ca d. Yladimir Streinu, l-a socotit ca un amestec 
inextricabil al naturalului cu supra-naturalul, al divinului cu 
umanul, «făcând astfel ca om şi Dumnezeu să guste din familia­
ritatea unei dulci cohabitări», într’o «logică sensibilă a supra­
naturalului» şi pentru construirea unui «climat într’adevăr le­
gendar ( P a g i n i  d e  c r i t i c ă  l i t e r a r ă )  »; tot d-sa a remarcat legătura 
acestui animism cu psihologia primitivilor, observând că « stările 
poetice ale d-lui Blaga, îşi pierd contururile în categoria pri­
mitivă». Avem impresia hotărîtă că aceste constatări, numai în 
parte juste, nu urmează cu stricteţă traectoria voluntară a demer­
sului poetic şi nu-i surprind finalitatea. Sunt în poezia noastră 
modernă mai multe orientări primitiviste. La d. Adrian Maniu 
de pildă, primitivismul este ancorarea unui «civilizat», ostenit 
de paradările cosmopolit moderniste, într’un univers decorativ, 
de rafinată stilizare bizantină, care îşi găseşte corespondentul 
plastic occidental în pictura pre-rafaelită. Un asemenea fenomen 
poetic se încadrează de minune sensului decorativ al artei. Printr’o 
judecată de inferenţă logică, s’ar atribui greşit d-lui Lucian Blaga 
o intenţie paralelă, de înnoire a impresiilor brice, secătuite, prin 
plăsmuirea unei psihologii genuine, a omului primitiv. Direcţia 
conştientă a bricei d-lui Lucian Blaga trebue văzută invers, într’o 
operaţie care are ca scop regăsirea sufletului primitiv nu ca atare, 
ci ca factor exclusiv de contact nemijlocit cu misterul cosmic. 
In alcătuirea sufletească a primitivului, d. Lucian Blaga nu vede

li»
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în primul rând un mod de întinerire a impresiilor lirice, istovite 
de civilizaţie, ci o regăsire a esenţialităţii omului, într’un sistem 
criptografic al cosmosului. Nu e vorba, aşa dar, de «desfăşurarea 
boltită a unei naivităţi de mitologie creştină », ci de reconstituirea 

' structurii imanente a omului, în stare ideală, numai când este în atin­
gere directă cu misterele cosmice înnourate în cursul evoluţiei sale. 
Starea genuină este o coordonată permanentă a liricei d-lui Lucian 
Blaga, care a oscilat numai cu privire la mijloacele artistice apro­
priate. Aşa, în prima sa fază, poetul s’a folosit de o discursivitate 
neconstrânsă, curgătoare şi de instrumentul, ca să ne folosim de 
propria-î  terminologie, al metaforei plasticizante şi al mitului 
semnificativ, până a-şi desluşi şi născoci uneltele mai potrivite 
re-creării cosmosului primitiv.

Care este poziţia limpede a poetului, între duhul primitiv 
păgân şi creştinismul revelat, care se împletesc uneori parcă inextri­
cabil ? Comentatorul modem al fenomenului poetic e înclinat să 
scoată la iveală tot atâtea antinomii, în concepţia scriitorilor, câte 
juxtapuneri aparent contradictorii se întâlnesc în operele lor. 
Credincios acestui mod disociativ, exegetul poeziei d-lui Lucian 
Blaga nu poate să nu se lase surprins de întrepătrunderile osmotice 
ale substratului păgân, cu supra-structura creştinească. Sunt în- 
tr’adevăr contradicţii flagrante de conştiinţă, sub unghiul cultural, 
care îşi găsesc deslegarea doar în sinteza pe care o oferă subcon­
ştientul popular. In această structură, într’adevăr creştinismul nu 
a amortizat cu desăvârşire memoria ancestrală, care liber mani­
festată, în creaţiile folklorului şi ale artei populare, scoate, din 
străfunduri imemoriale, izvoare mereu vii de simţire păgână, cu 
mituri şi eresuri eterodoxe.

Ca filosof al stilului bizantin, d. Lucian Blaga a remarcat că 
tendinţele schismatice lipsesc în genere sufletului nostru popular, 
care şi le sublimează «pe planul imaginaţiei legendare şi poetice 
(« Despre asimilare », S p a ţ i u l  m i o r i t ic )  ii. Schisma se rezolvă, aşa dar, 
în viziunile creaţiei anonime, neturburând ortodoxia canonică 
prin atitudini individualiste, ca în lumea catolică şi protestantă.

De altfel, însăşi revelaţia, în interpretarea diverselor ramuri 
ale creştinismului, la d. Lucian Blaga, când e vorba de biserica 
ortodoxă răsăriteană, nu cere un proces individual de adeziune 
conştientă şi de faptă, ca la protestanţi şi catolici, deoarece creşti­
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nătatea răsăriteană ar fi ca un recipient, în care transcendentul 
coboară şi transfigurează. Va trebui totuşi, fără să intrăm în exa­
minarea strălucitelor ipoteze ale filosofului, să desluşim două 
zone deosebite în poezia sa. E, de o parte, o re-creare a sufletului 
primitiv, care îmbină armonic contradicţiile dintre cosmologia 
păgână şi adaosurile religiei creştine; pe acest plan, să admitem, 
nu este contradicţie, ci sinteză. Nu putem însă trece cu vederea 
un alt sector, tot atât de important al poeziei d-lui Lucian Blaga, 
alături de acela al miturilor şi eresurilor populare. Este poezia 
de esenţă metafizică, în care creatorul iese din structura sufletului 
primitiv ce şi-l recâştigase. Accentul acestei poezii e profund 
individualist şi, din confruntarea sufletului său cu dumnezeirea, 
poetul ajunge la tăgăduirea ei dramatică. Dacă, aşa dar, dum­
nezeirea se revelează universal, însufleţind cosmosul vegetal 
şi anorganic, ea îşi vădeşte neputinţa, în faţa conştiinţei indivi­
duale a celui ce o caută. Intre aceşti doi poli, ai revelării « octroiate » 
cosmosului, dar refuzată individului conştient, pendulează creaţia 
poetică a d-lui Lucian Blaga. Valorile pozitive, sub raportul etic 
ale universului său poetic, ar fi deci sufletul primitiv şi anorga­
nicul, potenţate divin precum şi satul, ca un Eden lăsat omenirii 
şi după consumarea păcatului originar. Omul modem, de tipul 
civilizaţiei citadine, care şi-a adaos vieţii subconştiente, singura 
de robustă sănătate morală, în noul său « orizont spaţial», o serie 
de chinuitoare nelinişti, este un damnat. Fericirea nu îi este în­
găduită. în cadrul aşezării sale geografice şi în cercul nedumeririlor 
lui morale, ci se recâştigă prin terapeutica sufletească a regăsirii 
sufletului primitiv, sau în viaţa vegetativă, ori mai sigur în starea 
onyrică. Suntem readuşi fără voe, cu toată puţina noastră aplecare 
teologică, a reveni asupra conceptului de Dumnezeu, din gândirea 
lirică a d-lui Lucian Blaga. Rareori direct înfruntat, Dumnezeu, 
într’un impresionant «Psalm» ( I n  m a r e a  t r e c e r e ) ,  e astfel definit:

«. . .  In cer te-ai închis ca ’ntr’un cosciug —  
o, de n’ai fi mai înrudit cu moartea 

) decât cu viaţa, 
mi-ai vorbi. De-acolo unde eşti, 
din pământ ori din poveşti mi-ai vorbi...
Eşti muta, neclintita identitate
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(rotunjit în sine a  este a )
nu ceri nimic; nici măcar rugăciunea mea.

Iar, după ce a învederat absenteismul dumnezeirii, poetul, 
în noua sa culegere, denumeşte undeva însuşi somnul, starea dum­
nezeiască («Trezire »). Se va recunoaşte uşor că onyricul, trans­
figurat în stare divină, nu se mai poate întemeia pe un eres popular, 
ci este, mai curând, o erezie culturală, de esenţă individualistă. 
Această constatare, fireşte, nu aduce nici o atingere valorii artistice, 
autonomă faţă de ortodoxia religioasă. In poezia d-lui Lucian 
Blaga, disperarea religioasă, tradusă fie în transpuneri biblice, 
fie în personală anxietate, constitue tonusul individualist al me­
sajului său liric. Ieşind adesea din sistemul criptografic al semni­
ficaţiei «runice » (« adică o semnificaţie cu sensul pierdut şi care 
cere să fie redescoperit», S p a ţ i u l  m i o r i t i c , pag. 119), care îi ame­
ninţa poezia cu fixarea într’un cadru cu nesfârşite posibilităţi de 
variaţie, dar orişicum pândite de monotonie, poetul nu s’a crezut 
dator să-şi interzică unele din eternele întrebări ale conştiinţei. 
Deşi îi rămâne meritul de a fi abătut interesul exclusiv al liricei 
pentru faptele conştiinţei, în direcţia vieţii organice şi a sub­
conştientului ancestral, de a fi rechemat la viaţă iraţionalul etho- 
sului popular prin procedee de savantă poetică, d. Lucian Blaga 
şi-a revendicat dreptul de a înfrunta şi problematica lirică, a cău­
tării dumnezeirii. Poezia d-sale cuprinde, aşa dar, în sensuri di­
vergente, preocuparea modernă pentru latenţele vieţii alogice şi 
iraţionale, dar şi tot atât de modernele nelinişti metafizice. Un 
studiu ce şi-ar propune sleirea analitică a poeziei sale ar fi 
îndatorat să nu jertfescă nici una din cele două mari polarităţi ale 
lirismului său, fixându-se de sigur cu mai multă tenacitate în 
desluşirea mijloacelor de re-creare a sensibilităţii primitive (prin 
folosirea foarte personală a folklorului, căruia îi adaugă sem­
nificaţii inedite). Dar chiar în construirea cosmogoniei sale ru­
nice, să nu se treacă cu vederea acea tonalitate sufletească de 
regret, care i-a servit de impuls iniţial:

«. . .  Străvechile zodii 
mi le-am pierdut

(« Cuvântul din urmă », I n  m a r e a  t r e c e r e )
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sau melancolia obârşită din zădărnicia întreprinderii, ce i-a apărut 
câteodată aventuroasă:

O, de ce am tălmăcit vremea şi zodiile
altfel decât baba ce-şi topeşte cânepa în baltă ?»

(« Am înţeles păcatul ce apasă peste casa mea », i b i d . )

Venit după epoca semănătorismului, care a conceput autohtonia 
în cadrul unei sensibilităţi colective, de origine rurală, cu mij­
loace poetice conformiste, de accent oral, d. Lucian Blaga poate 
fi privit, de bună seamă, ca un exponent somatic al neamului nostru, 
care i-a căutat cu ardoare « matca stilistică », i-a definit-o în în- 
căpătoarea sa trilogie a culturii şi i-a revelat-o în majora parte a 
poeziei d-sale. Neîngăduindu-ne să rostim o judecată asupra se­
ducătoarelor sale ipoteze filosofice, ne limităm a preţui realizările 
aşa de originale, din domeniul liricei. Pentru întâia oară la noi, 
din acelaşi izvor al sufletului anonim, care este folklorul, ca 
expresie a sensibilităţii colective ancestrale, dar cu o privire 
adâncită, în structura universală a cosmosului rural primitiv, s’a 
scos o serie de semnificaţii, până la d. Lucian Blaga, nebănuite. 
Deosebirea dintre o întreagă literatură orientată către rural, dela 
«Dacia literară» încoace şi creaţia poetului modem, rezidă în 
deosebi în structura sa mistică, cu corelatul unei arte poetice, de 
sugestie spirituală. Dar tocmai această corelaţie, de o netăgă­
duită nobleţe, scoate cosmologia lirică a marelui poet din sfera 
de simţire a colectivităţii. Sensibilitatea obştească rămâne deschisă 
baladicului simplu, în ordinea epică, dintr’un material aperceptiv 
obişnuit şi elegiei directe, mai adesea erotică, de «frunză verde * 
şi «micul dor», refuzându-i-se orice semnificaţie spirituală mai 
înaltă şi sublimată prin modul « metaforei revelatorii» şi al « mitului 
trans-semnificativ». Paradoxul esenţial al poeziei d-lui Lucian 
Blaga stă în neaderenţa sensibilităţii publice contemporane la 
rezervoriile trudnic descuiate ale simţirii primitive.

Deşi modul liric al autorului are în vedere o reacţiune împotriva 
intelectualizării fenomenului poetic, rezultatele lui, ca un al doilea 
paradox, sunt îmbrăţişate de o elită spirituală, neatingându-şi 
scopul firesc de a vorbi închipuirilor simple. Antiintelectuală în 
obârşia precum şi în finalităţile ei, o asemenea lirică găseşte ade­
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renţe tocmai în sensibilităţile intelectualizate. Fruct al unei re- 
acţiuni împotriva supra-saturării intelectuale, lirica d-lui Lucian 
Blaga găseşte, aşa dar, rezonanţe adânci în cetitorii de tipul care 
a stârnit tocmai reacţia autorului. Pricina acestei devieri dela 
finalitatea naturală trebue căutată în modul de expresie ai poe­
tului. Definită de unii critici ca expresionistă, modalitatea expre­
sivă a d-lui Lucian Blaga se încadrează, potrivit propriilor sale 
definiţii din eseul «Năzuinţa formativă» (Orizont ţi stil), în 
modul pe care l-a numit stihial (după cuvântul grecesc steichion), 
sau elementarizant. Prin redări sumare şi sintetice, lucrul devine 
« purtător al unui duh sau al unei stihii universale, de multe ori 
prea ascunse ca să poarte un nume, al unei stihii universale, care 
depăşeşte specia ». Dar prin figuraţia metaforică şi prin născocirile 
mitice amintite, poetul nu şi-a găsit modul cel mai potrivit al 
răsunetului în conştiinţa publică, care a rămas legată tocmai de 
simplismul prozaic al poeziei tradiţionale. De aceea nu putem 
accepta ca adevărătă încadrarea lirismului d-lui Lucian Blaga în 
«poezia tradiţionalistă», aşa cum cetim în Istoria literaturii ro­
mâne contemporane, igoo— 1937, de d. E. Lovinescu. Atât prin 
valorile expresiei figurative şi mitice, revoluţionare în sine, chiar 
dacă urmăresc restaurarea sufletului primitiv, cât şi prin această 
orientare cu totul nouă, spre originile sensibilităţii elementare, 
opera poetică a d-lui Lucian Blaga nu poate fi de pe acum înca­
drată rosturilor noastre tradiţionale. Abia dacă ne este îngăduit 
să sperăm că prin marile ei virtuţi lirice, această poezie este în­
cărcată de valenţe pedagogice (de ordin artistic şi etnografic) şi 
ca atare e menită unei înalte soarte de educare a gustului public. 
Oricum ar fi, destinul acestei poezii nu pare de pe acum a se realiza 
roditor, în împrejurările culturale date.

Faţă de acest fenomen liric, ne-am numărat cândva printre 
sensibilităţile cărturăreşti, închise farmecului său imponderabil; 
rezerva noastră din trecut a pornit dintr’o conformare im­
propriu raţionalistă, faţă de invitările la evaziune din real şi 
raţional, care sunt esenţiale poeziei. Ne-a trebuit o disciplină 
de scuturare diri inerţia unei metodologii eronate şi, prin reedu­
carea apetenţei lirice, am izbutit să ne familiarizăm cu puternicele 
virtuţi sugestive ale unei asemenea poezii. In aceeaşi ordine a 
mărturisirilor intelectuale, poate nelipsite de un sens generic,



DESPRE POEZIA D-LUI LUCIAN BLAGA 409
vom spune că cetirea unui volum de poezii a d-lui Lucian Blaga, 
începând cu L a u d a  s o m n u lu i  şi sfârşind cu L a  c u r ţ i l e  d o r u l u i, ne 
stârneşte simţul misterului, altădată pierdut, poate însă, în ultima 
analiză, tot de esenţă intelectuală. Nu credem deci a fi trădat 
valorile inteligenţei, supunându-ne farmecului deosebit al unei 
poezii, cu mare potenţial de emoţie intelectuală. Până la proba 
contrarie, când ne-ar fi dat să asistăm la eficacitatea poeticei d-lui 
Lucian Blaga asupra sensibilităţii primare, rămânem încredinţaţi 
că misticismul ei savant îi rezervă pentru multă vreme sensul 
unui mesaj ermetic.

Să experimentăm de pildă cu o poezie de ritm popular, vădit 
înrudită cu poema eminesciană « Ce te legeni, codrule ? »:

—  Negrule, cireşule, 
gândul rău te ’mprejmue.

Jinduesc la tine coapte 
guri sosite ’n miez de noapte.

Om şi păsări, duhuri, fluturi 
nu aşteaptă să te scuturi.

Prea eşti plin de rod şi vrajă, 
vine furul, pune-ţi strajă!

—  Las’ să vie, să culeagă,
Vara mea rămâne ’ntreaga.

Stelele deasupra mea 
nimeni nu mi le-a fura!

(« Belşug », L a  c u r ţ i l e  d o r u l u i ) .

Cadenţa ei şi aleasa simplicitate a limbajului înlătură orice 
rezistenţă a cetitorului. Frumuseţea ei nu rezidă însă în ceea ce 
aminteşte, prin similitudine, adică în inserţiunea ei în cultură, ci 
în sugestia versului final. Spre a fi deplin simţit, stihul cere din 
partea publicului un apetit al transcendenţei, şi numai apoi amin­
tirea unei ordini a frumosului, dobândită în şcoală.

Să trecem la o altă poemă din aceeaşi serie, cu puternic accent 
de slăvire, din odele închinate de autor fiinţelor vegetale.
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«Mocneşte copacul. Martie sună.
Albinele ’n faguri adună 
şi-amestecă învierea, 
ceara şi mierea.

Nehotărît între două hotare, 
cu vine trimise sub şapte ogoare, 
în văzduhu-i smeu, 
doarme alesul, copacul meu.

Copacul meu.
Vântul îl scutură, Martie sună.
Câte puteri sunt, se leagă împreună, 
din greul fiinţei să mi-1 urnească, 
din somn, din starea dumnezeiască.

Cine vântură de pe muncel 
atâta lumină peste el?

Ca lacrimi —  mugurii l-au podidit.
Soare, soare, de ce l-ai trezit ? »

(« Trezire »)

Cu această poemă, de aceeaşi părelnică transparenţă, intuirea 
semnificaţiilor sau, cum ar spune autorul, a trans-semnificaţiilor, 
îşi sporeşte dificultatea. Sunt câteva elemente de sensibilitate 
magică, în cifra şapte, atât de obişnuită poetului şi în locul unde 
e vorba de puterile ce se leagă ca să urnească pomul « din greul 
fiinţei», din starea divină a onyricului. Mugurii, semnele îm- 
primăveririi, învederează chemarea la viaţă şi prin aceasta la su­
ferinţă, a vegetalului, care întocmai fiinţei umane, cunoaşte «le 
mal de vivre ». Pentru o sensibilitate neorientată în mistic, înţe­
legerea raţională a semnificaţiilor echivalează cu neînţelegerea 
suprasensibilului şi îndeamnă la reacţiunea slobodă a râsului, 
sau în împrejurarea cea mai favorabilă nu se transmută în simţire 
lirică. Asemenea poezii cer, prin urmare, un proces de mutaţie 
a stării de conştiinţă intelectivă, în emoţie spirituală.
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Să încheiem ciclul numit, cu citarea unei alte foarte frumoase 
poeme, B u n a v e s t i r e  p e n t r u  f l o a r e a  m ă r u l u i :

« Bucură-te floarea mărului, bucură-te !
Uite în preajmă-ţi pulberi de aur 
ca un nor în aer!
Ţâşnesc firele ca dintr’un caer
de pretutindeni şi de nicăiri! Nici o făptură
nu ’ntreabă, —  polenul căzut în potire
ca un jar îl îndură
toate florile, în dulci suferinţi
peste măsură
şi peste fire.

Bucură-te floare ca ghiocul 
si dumireste-te !
1 »

Nu trebue fiecare
să ştim cine-aduce şi ’mprăştie focul.
Dar vezi, arhanghel sunt, iar tu eşti floare, 
şi dacă ’ntrebi, nu pot să tac 
şi să mă strâng în cingătoare.
Cine-1 aduce, caldul, cutremurul ? Iată 
acesta e Vântul, nimenea altul. E Vântul, 
nevăzutul voevod 
fără trup, fură mâini, 
al acestor săptămâni.
Bucură-te floarea mărului 
şi nu te speria de rod!»

Ca în poema precedentă, reîntâlnim intuiţia suferinţei vege­
talului, de astădată iscată de teama fecundaţiei„ Vegetalul participă 
încă odată Ia ordinea conştiinţei pe care psihologia culturală a 
răpit-o regnului respectiv, socotind-o ca un privilegiu uman. 
Consecvent spiritului animistic, al epocii pre-logice, poetul ipo- 
stazează vântul, înfăţişat ca un voevod al florei autohtone, căruia 
îi este încredinţată taina rodirii, învestită cu prestigiul creştineştilor 
taine. Şi în această poemă, elementele neconformiste din inspi­
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raţia autorului, ca neînzestrarea deplină a elementului ipo- 
stazat cu toate atributele antropomorfice, pot îndruma cu­
getul la felurite reacţiuni de nedumerire. Dacă poetul s’ar fi 
dedat puţin unui confortabil spirit tranzacţional şi ar fi rotunjit 
viziunea antropomorfică, suprimând totodată cele trei versuri, 
începând cu: «Dar vezi... », poema ar fi avut dreptul suprem 
ă năzuiască la o încadrare didactică. Aşa cum este, ea rămâne 

să fie primită ca un fragment admirabil din simfonia unitară a 
unui «logos l̂ fvar », aşa cum îşi numeşte însuşi creatorul ei, prin­
cipiul « mitic ipostazat», al împărăţiilor clar-obscure ( O r i z o n t  ş i  

s t i l ,  pag. 186).
Ne apropiem de sfârşitul prea sumarei noastre cercetări, fără 

să fi stăruit asupra virtuţii poetice a «lied »-ului cu care autorul 
a îmbogăţit specia, întâia oară împământenită la noi de Eminescu. 
D. Lucian Blaga a transpus marile sale teme familiare într’o 
muzică riguroasă, arătând în ce fel un anume tipar sortit să le­
gene aleanuri lumeşti, se poate transfigura mistic.

Dar şi în versificaţia liberă, ritmată sau cu stihuri albe, 
poetul păstrează arta de a-şi înlănţui cu stricteţe sensibilitatea. 
Ca o mărturie a acestei lucide dominări artistice, vom cita din 
admirabila poemă «Ani, pribegie şi somn, finalul:

«. . .  Podişul m’alungă, şesul mă cere, tot altul. 
Singură vatra nu mi-e îngăduită, 
şi cum aş slăvi scânteia ’mpământenită, 
cenuşa şi pravila, fumul —  înaltul!

41a

Stau acu iarăşi cu faţa spre ţară. 
întoarcerea va să rămână un vis,
Să nu calc o nespusă poruncă 
sau poate fiindcă făpturii aşa-i este scris. 
Numai noaptea, în fiece noapte 
somnul mai vine,
Sosindu-mi din depărtatele plaiuri 
mi-aduce un pic de ’ntuneric, 
ca un pumn de ţărână din patria mumelor, 
din cimitire de plaiuri».



La capătul unei aşa de frumoase rostiri a dorului de ţară, 
ne simţim datori cu o precizare. Poet, de sigur, al unei simţiri 
ce se vrea întoarsă la «matca stilistică» a tradiţiei noastre, d. 
Lucian Blaga aduce, de pe alte tărâmuri culturale, cheia regăsirii 
ancestrale, dar şi simţul misterului cosmic. Nu înseamnă a-1 res­
pinge de pe un tărâm, cucerit prin atâtea izbânzi de ordin poetic 
şi filosofic, recunoscând în creaţiile sale orientarea majoră a li­
rismului, depăşind planul etnicului.
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CRONICI

DRUMURILE MĂRII

Dacă ar fi să se scrie o cronică de încheiere de an a ceea ce au 
însemnat cele din urmă douăsprezece luni pentru fiecare parte 
de ţară, malul mării româneşti şi în deosebi Dobrogea, pe care, 
cu toată coasta basarabeană am ajuns treptat s’o privim ca însăşi 
poarta noastră la apelş cele mari, ar avea locul cel dintâi. Lucrări 
de ştiinţă, lucrări de artă, lucrări de tehnică au stârnit şi au ţinut 
deopotrivă trează luarea aminte spre acest hotar mişcător dela 
Răsărit. Marea şi-a ridicat pentru toată ţara linia albastră în zare.

Cuvântul cel mai răsunător l-a avut Liga Navală. Ea a pus la 
cale o subscripţie publică pentru un vas şcoală cu pânze, care 
să înlocuiască vestitul bric Mircea, ajuns un moşneag, legat pentru 
totdeauna la un chei cu iarbă şi bun de acum numai pentru 
serbări de apă. N’a fost atât vorba să se strângă toată suma de 
bani cerută de o asemenea construcţie. Grija flotei noastre de 
război şi a vaselor ajutătoare cade în sarcina altor organe. Dovadă 
că noul bric Mircea a fost comandat de Ministerul Marinei înainte 
să se cunoască rezultatul subscripţiei, care a putut fi oprită la 
5— 6 milioane de lei, cât era îndestulător ca să-i dea caracterul de 
manifestaţie de opinie publică. Liga Navală urmărise tocmai, prin 
iniţiativa ei, să pună în mişcare această opinie publică, s’o facă 
părtaşe la o asemenea faptă, tot pe atât de eroism pe cât de evlavie 
faţă de un vechi luptător cu valurile, încărcat acum mai mult de 
amintiri şi de istorie decât de oameni, de busole şi de tunuri, şi 
să ne apropie de Mare. Scopul şi l-a împlinit. Bricul Mircea a 
stat un an întreg înaintea noastră, cu toate pânzele umflate. Atâtea 
fapte legate de el, călătorii de tinereţe, furtuni de basm, visuri 
de marinari şi visuri de literaţi s’au întors şi au trăit din nou între 
noi cu toată puterea celor 50 de ani aşternuţi ca o poleială peste 
ele. «Jurnalul de bord» al lui Jean Bart face parte din aceste 
drepturi la mândrie ale bătrânului vas. Cu el bricul Mircea intră, 
nu numai în istoria marinei, dar şi în istoria literaturii marinăreşti 
la Români. Tot Jean Bart a scris, cu puţin înainte să plece şi el 
dintre noi, în cartea lui, frumoasă ca un testament de marinar şi
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de poet, «Istoria unei corăbii româneşti», întâia monografie a 
unui vas al flotei noastre. Ca să ajungă bunul unui neam, nu este 
destul ca Marea să bată numai în ţărmul cu nisip dintr’un hotar 
al lui, ci să bată, mai ales, în ţărmul sufletului. Iată pentru noi şi 
acel ţărm, ieşind încet din ceaţă!

Dela Bugaz până la Ecrene, care sunt ca doi ţăruşi de argint 
la două capete ale ţării, ţinând firul lung de 450 de kilometri al 
mării româneşti, multe sunt aşezările de pescari şi de negustori, 
cu rădăcini şi cu nume mai vechi sau mai noi. Câte o faimă vre­
melnică ridică pe una în paguba celeilalte. Anul acesta Mangalia 
a fost rostită mai mult decât digul genovez şi plaja frumoasă erau 
altădată prilej, pentrucă printr’o silinţă aprigă şi neaşteptată ea 
a fost legată printr’o cale ferată de Constanţa. Planul unei căi 
ferate şi al unei autostrade de coastă până la Balcic apărea deodată 
ca o putinţă apropiată. A  fost ca o învâlvorare de încredere şi de 
însufleţire, care a luminat toată marea. Un pământ plin de ruine 
arheologice, şi de aceea parcă sortit părăginii, se umpluse de muncă 
şi de zămislirile ei înviorătoare.

La marginea Constanţei, între Tăbăcărie şi Mamaia, Institutul 
hidro-biologic a putut să se înzestreze, pe lângă laboratoarele lui, 
colecţia ornitologică, biblioteca, staţiunea de pescari şi şcoala de 
pescărie, cu o secţie căreia de mult îi duceam dorul: un aquarium. 
In felul acesta, casa albă de pe micul promontoriu, care era de 
atâtea ori întrebarea fără răspuns a tuturor plimbătorilor în goana 
autobuzelor spre plaja dela Mamaia, capătă o întregire şi o în­
semnătate nouă, tot atât naţională cât internaţională. Mai anii 
trecuţi ne gândeam, după pilda Vamei, la un aquarium public, 
în aceeaşi măsură realizare ştiinţifică şi atracţie. Ne înjghebasem, 
noi dela noi, într’un fel de comisie din care făceau parte Jean Bart, 
amirali, naturalişti, urbanişti şi colindam Constanţa după un colţ 
potrivit. Dorinţa de atunci s’a împlinit mai curată şi mai întreagă 
decât o visam noi.

Ceva mai la miazănoapte un lac, pe care nimeni nu l-ar fi 
crezut menit unui aşa de falnic rost, a primit anul acesta cel mai 
mare număr de drage, de maşini şi de ingineri, pomenit de Marea 
Neagră românească din cele mai harnice zile de lucru ale Con­
stanţei. Ceea ce este Constanţa pentru flota noastră de comerţ 
trebue să fie în cel mai scurt răstimp lacul Taşaul pentru flota 
de război. Vasele româneşti nu vor mai sta atunci înghesuite 
la un singur chei şi sub toţi ochii, prieteni şi duşmani, ci se vor 
mişca în voie şi la adăpost, în acest golf larg priveghiat de tunuri. 
Este ca încă o pafta de oţel cu meşteşugite încuietori, care strânge 
mantia înstelată a mării de trupul ţării. In legătură cu lucrurile 
dela lacul Tasaul, dar si neatâmat de ele, s’a vorbit si s’â scris 
în timpul din urmă tot mai stăruitor despre vechiul Canal dintre
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Cernavodă şi Mare dela Cara-Su. Am văzut tot felul de calcule 
inginereşti şi bugete de cheltueli.

Constanţa însăşi, portul de 60.000 de suflete şi miezul tuturor 
acestor îmbunătăţiri şi schimbări, se simte fremătând de o viaţă 
nouă. Flota ei de comerţ s’a îmbogăţit în toamnă cu două din 
cele mai mândre vapoare de călători pe care le cunoaşte Marea 
Neagră. Un doc plutitor i-a dat o capacitate de şantier după care 
suspina şi de a cărui lipsă suferea de mult. Vase şi un serviciu 
de salvare au modemizat-o. Rezervorii, magazii şi silozuri noi 
au făcut-o unul din cele mai puternice târguri de cereale şi de 
petrol ale Răsăritului. Statui, ca Eminescul mai vechi al lui Han, 
care priveşte la mişcătoarea mărilor singurătate, şi Carmen Sylva 
de acum a lui Jalea, care ascultă acordurile furtunoase ale harfei, 
îi pun începuturile de oraş de artă. Datorită desvoltării sportu­
rilor de apă, Constanţa a ajuns punctul terminus a tot felul de 
îmbarcaţii de vâsle sau de pânze, plecate de pe toată Dunărea, 
uneori tocmai din Germania, şi de obicei din porturile de pe la­
tura românească a fluviului şi strecurate pe marile canaluri ale
P.A.R.I.D.-ului de împrospătare a bălţilor Deltei, prin Portiţă 
şi de-a-lungul coastei, până aici. La unul din cheiuri s’a arătat 
un oaspe neaşteptat, care schimbă aceste ape într’o Mare regală 
şi e o dovadă de noi îndreptări, Yachtul « Luceafărul» al M . S. 
Regelui Carol II. Nici o parte din pământurile neamului românesc 
nu este parcă atât de legată de fiinţa şi de fapta regilor noştri ca 
Dobrogea şi malul mării. Regele Carol I le-a câştigat cu sabia 
şi le-a dat o capitală şi un port european; Regina Elisabeta s’a 
aşezat aici verile, ca să atragă lumea şi prefacerile, aşa cum le 
atrăsese şi în jurul Peleşului; Regina Maria şî-a zidit o casă albă, 
ascunsă între terase de flori şi de izvoare, la golful Balcicului, unde 
a lăsat să i se aducă inima într’un paraclis bizantin, ca să bată 
de-a-pururi cu tot acest pământ dobrogean; iar Regele Carol al 
II-lea a dat o viaţă nouă Mării Româneşti şi ca un semn de pu­
tere şi de încăodată luare în stăpânire şi-a clădit castelul Lui chiar 
pe valurile neastâmpărate: acest mândru Yacht «Luceafărul». 
Nicăiri nu ne simţim mai tari, pentrucă nicăiri nu simţim pe 
Regii noştri mai aproape de noi decât aici.

Când s’a împlinit, în 1928, o jumătate de secol de când Ro­
mânia, călcând în urmele lui Mircea cel Bătrân a pus din nou 
stăpânire pe pământul dintre Dunăre şi Mare, s’a hotărît, în afară 
de alte forme mai trecătoare de sărbătorire, să se tipărească o 
lucrare cuprinzătoare de unde să se vadă ce era Dobrogea şi ce 
făcuseră în ea Românii în tot acest răstimp. Cartea a ieşit şi a 
avut un atât de mare răsunet, încât peste puţin, când a trebuit 
să se sărbătorească întâi zece ani dela unirea Transilvaniei cu ţara 
mamă, a părut foarte firesc să se scoată, după pilda ei, un volum
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asemănător. Astfel am avut două monografii una mai puternică 
decât cealaltă, dar deopotrivă de temeinice, cum nu cunoscuseră 
mai înainte provinciile româneşti. Pe calea deschisă atunci, lite­
ratura ştiinţifică românească s’a îmbogăţit de câteva zile, cu pri­
lejul împlinirii a 25 de ani de când cele două judeţe ale Cadrila- 
terului au sporit Dobrogea, cu alte două lucrări, care depăşesc 
însă cu mult putinţele şi orizontul unor publicaţii obişnuite co­
memorative, unde cele mai adesea ştiinţa pune piedici propagandei 
şi propaganda întunecă ştiinţa. Una din lucrări poartă chiar acest 
titlu « Cadrilaterul» 1913— 1938 şi s’a tipărit în două volume la 
Cernăuţi, sub îngrijirea marelui cunoscător de probleme dobro­
gene, profesorul de geografie dela Universitatea bucovineană, 
d. Constantin Brătescu, iar a doua «La Dobroudja», în limba 
franceză, între publicaţiile apărute din iniţiativa d-lui Dimitrie 
Guşti, fostul Comisar General al Expoziţiei române dela Paris, 
pentru o informare obiectivă a străinătăţii despre cele mai carac­
teristice înfăţişeri ale ţării şi culturii româneşti. Această din urmă 
lucrare s’a nimerit să aibe prin data când a apărut şi un caracter 
jubilar, deşi nu fusese gândită dela început ca atare. Ii putem 
răsfoi cu atât mai multă încredere cele 700 de pagini, cu nenu­
mărate hărţi şi fotografii. Stă înaintea noastră nu numai o Dobroge, 
pământ de muncă şi de colonizare, dar şi o Dobroge, prilej şi 
vatră de ştiinţă.

Văd între aceste fotografii două locuri asupra cărora nu se 
poate să nu ne oprim, pentrucă vorbesc mai limpede decât ori­
care altele despre ceea ce a fost şi este Dobrogea pentru noi. Cel 
dintâi este Turtucaia, nuvre-un orăşel într’un fund depărtat şi 
închis de lume, ci port călare pe Dunăre la 70 de kilometri de 
Bucureşti, cu jumătatea de pe malul de dincoace, Olteniţa, şi cu 
jumătatea de pe malul de dincolo, cu nume turanic şi cu sălaşuri 
ca nişte cuiburi în malul înalt, de pescari români din vechi. Pe 
o şcoală de aici s’a zidit o placă de piatră, cu o inscripţie mai de 
preţ decât un hrisov dimnesc. Ea aminteşte de întâii dascăli de 
carte românească pe aceste locuri, mult mai bătrână decât stă­
pânirea noastră, pe care însă o aştepta şi o pregătea. De atunci, 
dela 1774, s’au păstrat numele lor pe scoarţe de cărţi bisericeşti, 
ceea ce nu înseamnă că îndărătul acelui an, peste care cade lumina 
acestor însemnări, n’ar mai fi fost altele, îngrijind de sufletul nea­
mului nostru de pe malul drept al Dunării. Ca un răspuns la ceea ce 
au lucrat ei în secolele trecute, Fundaţia Culturală Regală «Prin­
cipele Carol» s’a ostenit anul celălalt şi s’a ostenit şi anul acesta, 
într’un sat care e aproape un cartier al Turtucaei să mute viaţa 
mai vie de aici dincolo. Satul se chiamă Cusuiul din Vale, e aşezat 
pe Dunăre şi e înjghebat din Români veniţi din Bulgaria, din 
părţile Vidinului. Printre casele cu ţiglă nouă, prin verdeaţă, det2
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colonişti proaspeţi, începe să se ridice o mare casă culturală. In 
faţa ei va sta un monument al lui Popa Dragsin, care pe la 1870 
păstorea într’un sat pe lângă Vidin şi încerca să-i apere de pri­
mejdia înstrăinării. E singurul nume istoric pe care l-au avut şi 
cu care au plecat de acasă, aducându-1 ca nişte moaşte în aceste 
coturi de apă. Un drum de piatră, făcut cu mâinile lor, la îndemnul 
şi sub supravegherea Fundaţiei, urcă pe înălţimi şi trece prin 
păduri, ca să-i scoată la loc deschis şi să-i lege cu lumea. Este 
aici ca un picior de pod la care lucrează Români de dincolo de 
Dunăre, adunaţi mai din susul ei şi rupţi de bună voie de sub o 
stăpânire străină, şi Români localnici sau trecuţi cu bărcile dela 
noi. Sunt la un capăt de ţară, păzitori de graniţă şi ţărani, între 
care am dus o mai mare lumină a cunoştinţei şi un îndemn de 
muncă nouă.

A l doilea loc este Balticul, la celălalt capăt al acestei graniţe. 
El este, mai mult decât orice aşezare din ţară, oraşul nostru de 
artă. Din ceea ce i-au dat malul alb cu firide, marea arcuită şi 
senină, lumina de migdali şi oamenii şi uliţele răsăritene s’a născut 
o nouă pictură românească. Toţi artiştii români ai paletei s’au 
abătut pe aici, iar unii au urzit din popasul lor încântat opere 
care pun pecetea pe o întreagă vreme. Cu ei Balcicul a ieşit din 
marginile lui strâmte, a pătruns în muzee şi în case de iubitori de 
frumos şi a cucerit ţara. Au început în schimb să se îndrepte din 
toate părţile spre el, aduşi atunci de faimă, căutătorii farmecului, 
pe care oraşul îl făgăduia. Era nevoie de un Balcic nou ca să-i 
primească. O altă arhitectură, cu motive locale turceşti şi cu streşini 
late, prispe deschise şi ferestre ascuţite italiene s’a cuibărit pe 
ţărm cu temeliile în apă, ori s’a căţărat pe înălţimi şi prin gră­
dini. Regina Maria şi câţiva artişti au făcut începutul. Ceilalţi 
i-au urmat, în fiecare an mai mulţi. Balcicul este astăzi o creaţie 
ideală românească şi numai românească, de care putem fi mândri. 
Ca un popor de vlagă tânără ştiam că putem să câşitgăm pustiului 
pământuri şi să le colonizăm, cum am făcut cu Bărăganul şi cum 
am făcut cu Dobrogea. Nu ştiam că avem şi darul şi puterea să 
făurim un nou stil şi să facem, ca popoarele de veche cultură, 
nu numai din viaţă artă, ceea ce este mai uşor, dar din artă viaţă, 
ceea ce este negrăit mai anevoie. Balcicul ne-a adus această do­
vadă. El ne este de aceia cu deosebire scump. Stă aici la graniţă, 
înălţat şi chivernisit de noi, ca s’o apere şi s’o împodobească, nu 
ca o ispravă a ţării de ţărani, ci ca o faptă a unei ţări de gândire 
şi de artă subţire orăşenească. El este în totul vrednic să fie reşe­
dinţă regească şi să aibe toate foloasele la care această însuşire îi 
dă dreptul, drumuri mai ales pe apă şi drumuri pe uscat, pe unde 
să ajungem mai repede şi mai uşor ca să ne bucurăm de tot ce a 
adunat şi ne poate împărtăşi. In prag ne aşteaptă Dionysos, zeul
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trac al vinului, înconjurat de amintiri clasice şi cu fruntea încu-<- 
nunată de struguri.

EM AN O IL BUCUŢA

DESPRE O CARTE DE CĂLĂTORIE1)
V

Cărturari avem mulţi în ţara românească, dar cei mai cunoscuţi 
dintre ei nu-şi iubesc decât propriile lor cărţi, cu devotament 
multiplicate necontenit. D. Al. Rosetti e unul dintre cei din cale 
afară de rari care nu-şi iubeşte propria lui operă în fiinţă de pa­
gini tipărite, ci cartea însăşi. Ani de zile a slujit cu devoţiune 
—  şi nu a făcut decât aceasta —  numai graiul românesc şi căr­
ţile altora.

Acest rafinat al literelor clasice şi doct profesor al filologiei 
a fost cunoscut mai întâi publicului românesc ca . . .  editor. 
Ce a însemnat (şi cu ce reduse mijloace) « Cultura Naţională» în 
cea de a doua formă aici, se va şti şi preţui mult mai târziu.

« Editorul » lui Eminescu şi al lui Caragiale, în forme de care 
cultura românească nu se învrednicise încă, e un cucernic cu 
bucurii închise al cărţii, dela literă a cărei floare o cercetează 
cu grije, dela hârtia pe care o tfomandă anume, cu specificări 
iscusite, dela coperta de care nu e niciodată mulţumit şi până 
la structurile adânci şi vaste ale cuprinsurilor.

Când s’a întors dintr’o călătorie în ţinuturile rămăşiţelor 
neasemănate ale frumuseţii antice, cu ascunzişuri mizantropice de 
hagiofil şi hagiofotograf, cel care a sporit dimensiunile litera­
turii româneşti solicitând autorii (de multe ori în sensuri la care 
ei nu se gândiseră până atunci) a fost aproape somat de R.F.R. 
să împărtăşească şi altora bucuriile lui de fur al frumosului, să 
resfrângă lumina dinăuntru şi în pagini de carte.

A  fost nevoit să asculte, iar cetitorii noştri au putut urmări 
în câteva numere de revistă, însemnări pline de substanţă, în care 
frăgezimi de ale condeiului luptau să înnăbuşe năzuinţa firească 
a erudiţiei austere. E atâta lumină în pagini puţine şi o fervoare 
atât de smerită, încât ai imaginea unei simţiri copleşite, care îşi 
face loc cu greu printre marile vestigii.

« Dar morile de vânt şi pieţele mititele, dalate, ale orăşelului spre interior 
şi fântânile circulare zidite, rezervă vizitatorului spectacole de o gingăşie şi 
intimitate de pictură olandeză. Viaţa este aici umilă şi fricoasă, ca o plantă 
ce de abia îndrăsneşte să-şi facă loc printre pietre».

l) Note din Grecia, Editura Fundaţiei pentru literatură şi artă « Regele 
Carol II», Bucureşti, 1938.

12*
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E un simţ modest al afinităţilor şi al propriei sale măsuri; 
de altfel meticulozitatea luminoasă a descrierii aminteşte parcă 
în transpunere mediteraneană de acel geniu aşezat şi pios al 
paletei transparente Vermeer van Delft.

In volum, aceste însemnări sunt sporite şi cu preţioase repro­
duceri fotografice, luate de autor însuşi. Decalajul schimbării 
de format dă acestor reproduceri un soi de neaşteptată şi ireală 
patină, care nu e unul dintre cele mai mici farmece ale acestei 
cărţi preţioase.

CA M IL PETR ESC U

LINIILE CULTURALE FRANCEZE ÎN 1938

Vom căuta să schiţăm liniile de forţă ale culturii franceze în 
1938. Pentru a simplifica, vom întrebuinţa o metodă oarecum di­
dactică, tratând separat fiecare gen de manifestare culturală, urmând 
ca la sfârşit să arătăm care sunt concluziile noastre.

Faptul de remarcat în poezia franceză în anul ce a trecut este 
că dela inovaţii îndrăzneţe s’a întors pe făgaşul calm al poeziei 
pure şi simple. Evident, suprarealiştii Aragon şi Breton (divizaţi 
profund pe chestiuni politice) manifestează încă; ecoul acestor 
manifestaţii e departe de a fi cel de acum câţiva ani. Publicul 
revine spre idolii Valery, Claudel şi Fargue. Poezia lui Paul Eluard, 
fără a putea fi precis categorisită, se impune tot mai mult în stima 
publicului. Ultimul său volum : « Cours N aturel» conţine aceeaşi 
poezie aeriană şi diafană din cărţile mai vechi. »

Mesures, N. R. F . şi Cahiers du sud continuă a da importanţă 
fenomenului poetic, fără a n  ̂fi relevat totuşi poeţi noi.

In epică, vom nota Bataille dam la montagne a lui Jean Giono, 
unde ţăranii munteni sunt arătaţi în luptă cu dificultăţile telurice. 
Este o carte de o spontaneitate oarecum căutată. Importanţa lui 
Giono consistă în altceva: în influenţa pe care cărţile sale anterioare 
au avut-o asupra tineretului dela oraşe, prin descrierea măiastră 
a naturii.

Ceea ce caracterizează opera lui Malraux este că, în cadrul 
mişcării colective, plasează preocuparea sa continuă de destinul 
omului. In ultima sa carte, Espoir, această preocupare e mai accen­
tuată ca în cele anterioare.

Georges Bernanos în Les grandes cimetiires sur la lune se ri­
dică împotriva minciunii şi ipocriziei.

Monterlant republicat Les olympiques, un imn închinat vieţii 
sportive şi a spiritului de camaraderie ce se leagă între cei 
ce-1 practică. După Montherlant, sportul este activitatea în care
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tineretul de astăzi poate să încarneze idealul său de devotament
si sacrificiu.»

Francois Mauriac n’a publicat în acest an decât o culegere de 
trei nuvele întitulate Plongdes. Găsim în acest volum aceeaşi 
preocupare de analiză ascuţită a unui suflet creat pentru păcat 
şi care nu îşi găseşte izbăvirea.

Jules Romains în ultimele sale 2 volume din ciclul « Les hom- 
mes de bonne volonte ». Prelude â Verdun et Verdun pictează o 
magistrală frescă a vieţii de tranşee, insistând asupra reacţiunilor 
unui intelectual în faţa răspunderilor morale şi materiale ce-1 
apasă.

Roger Martin du Gard care şi-a întrerupt romanul-fluviu Les 
Thibault în 1929, a încheiat anul acesta ciclul cu două volume 
întitulate L ’dtd 14.

Andre Maurois a devenit biograful francez prin excelenţă. 
Ultima sa lucrare Chateaubriand este un model al genului.

In sfârşit, câteva cuvinte despre premiile literare franceze în 
1938. Premiul « Femina » a fost decernat contelui Felix de Cha- 
zournes pentru romanul Dip^rt pour les Iles, o istorie a insu­
lelor pierdute în Pacific, cu toată poezia şi misterul acestor tărîmuri 
de vis. Premiul «Interaliat» a încununat opera unui foarte tânăr 
creator: Paul Nizan pentru ultima sa lucrare La Conspiraiion. 
Este un amestec de sumbru realism cu destul de rare puncte 
luminoase această pictură a vieţii din zilele noastre, atât de fertile 
în evenimente. Sociologul şi dialecticianul politic intervin aproape 
la fiecare pagină.

Pierre-Jean Launnay a luat premiul « Theophaste Renaudot » 
pentru romanul Uonie la Bienheureuse, inspirat din viaţa ţăra­
nilor normanzi; acelaşi material i-a servit construcţiei anterioarei 
sale cărţi Le maître de logis, apărut anul trecut şi foarte favorabil 
primit de critică.

De sigur însă că revelaţia anului acesta a fost acordarea pre­
miului « Goncourt» lui Henry Troyat. Foarte tânăr, 26 ani, se 
dovedeşte în Uaraignâ un puternic analist al mizeriilor umane. 
Aminteşte pe alocuri de Dostoewski. Şi nu e puţin.

In teatru, cei patru « cartelaţi »: Dullin, Jouvet, Baty şi Pitoeff 
au. continuat să reprezinte lucrări dramatice potrivite idealului lor 
artistic: « L ’Atelier » a lui Dullin a reprezentat Plutus de Aristofan; 
la «Athenee », Jouvet a reprezentat « La guerre de Troie n’aura 
pas lieu » a lui Girandoux; Baty a jucat numai lucrări romantice: 
« Madame Capet », « Le rate » (Lenormand) şi « Arden » de Fe- 
versham »; la « Theatre des Mathurins », în sfârşit, soţii Pitoeff 
au jucat în lucrări de Ibsen şi Bernard Shaw.
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Un loc aparte trebue rezervat teatrului « Ambassadeurs », condus 
de d-şoara Alice Cocea. « Le misanthrope », lucrare clasică prin 
excelenţă a fost montată şi jucată într’o manieră care a cucerit 
Parisul. Ultimul spectacol «Les parents terribles» a lui Jean 
Cocteau are un succes uluitor. Tema autorului e, într’adevăr, foarte 
îndrăzneaţă (e vorba şi de un incest).

« Le terre est ronde » a lui Armând Salacrou, jucată la « Rideau 
de Paris » are un succes de stimă.

Comedia Franceză, fără a părăsi vechiul repertoriu, s’a întinerit, 
acceptând pe cei patru regisori ai « cartelului» să monteze câteva 
spectacole.

## #
In sociologie, lucrări prea importante nu sunt de remarcat în 

afară de « Histoire de la pedagogie en France » a lui Durkheim, 
tipărită prin îngrijirea profesorului Halvachs şi «Morphologie 
sociale » a acestuia din urmă.

La Sorbonna s’a creat o catedră de sociologie economică. 
Revista «Annales d’histoire economique et sociale» încearcă să 
dea viaţă nouă ştiinţelor sociale în Franţa. Trei profesori dela 
Sorbonna scriu în întregime revista: Labrousse, Halvachs şi Marc 
Bloch.
* In filosofia propriu-zisă, nimic de semnalat. Bergson, imobi­
lizat de boală, n’a scris nimic în anul trecut, iar d-nii Brunschwicg 
şi Bachelard se menţin la o activitate de articlieri. O  lucrare de 
filosofie politică este « Relevement de l’Allemagne » a lui Albert 
Rivaud, iar într’o serie de conferinţe şi studii, d. Guillaume a 
încercat să popularizeze ideile sale relativ la psihologia formei.

#
*  *

Ca să terminăm acest sumar expozeu, vom nota că forţele 
culturale franceze n’au adus lucruri extraordinare în anul 1938. 
Contribuţia lor a consistat mai mult în a continua un drum trasat. 
Idei noi şi îndrăzneţe, reforme de structură nu au fost. S ’a per­
fecţionat un material vechi. Scriitorii, în afară de Giono, n’au priză 
în rândurile tineretului; unii că preferă turnul de fildeş, iar alţii 
acţiunea politică. Evenimentele din Septemvrie au readus în actua­
litate cărţile ce vorbesc despre război. Recentele probleme colo­
niale au readus în preocupările scriitorilor francezi ideea de a 
utiliza un material inepuizabil de folklor, legende şi aventuri, 
oferit de viaţa celor 60 milioane de indigeni aflaţi sub protectoratul 
Franţei.

închidem această scurtă dare de seamă, în convingerea că anul 
1939 va aduce o serie de evenimente în cultura franceză. Vom fi 
bucuroşi să le analizăm treptat în rândurile acestei reviste.

L. B.
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O nouă traducere a poeziilor lui Eminescu în limba engleză 
a apărut de curând, datorită profesorului P. Grimm, dela Uni­
versitatea din Cluj (Poems, Tipografia « Cartea Românească», 
Cluj, 1938). A  reda pe cel mai mare poet al nostru în englezeşte 
nu este o întreprindere uşoară. încercările din trecut s’au izbit 
în primul rând de bogăţia sinonimelor din vocabularul englez, 
care, pentru străin, şi, în deosebi, pentru român, constitue una din 
piedicele de frunte în a găsi cuvântul echivalent.

Versiunea d-lui Grimm se distinge prin redarea fidelă, nu 
numai a cuprinsului, dar şi a ritmului, rimei şi, ceea ce era şi 
mai greu, a muzicalităţii lui Eminescu. Numai o muncă stărui­
toare şi stăpânirea celor două limbi din partea tălmăcitorului 
puteau duce la un asemenea rezultat. Cine citeşte, bunăoară, 
« O, Mamăs>, sau « Scrisoarea în tâia», nu poate să nu admire 
realizarea. Caracterul adecuat al traducerii, ca formă şi fond, se 
reflectă şi în celelalte bucăţi. Cele mai subtile nuanţe din original 
au fost redate cu adâncă înţelegere. Cititorul englez are astfel 
posibilitatea pentru întâia oară de a cunoaşte de aproape şi de a 
gusta din plin pe Eminescu.

Traducătorul a prezentat numai o parte din poeziile lui Emi­
nescu. «Luceafărul» lipseşte. Bănuim că numai un scrupul de 
artist l-a făcut să amâne pentru mai târziu publicarea unei tra­
duceri complete. Dar şi cu numărul limitat de poeme, traducerea 
rămâne o contribuţie serioasă la cunoaşterea literaturii noastre 
peste hotare.

Nu cunoaştem în ce măsură traducerea d-lui Grimm va fi 
răspândită. Ne exprimăm speranţa că autorităţile noastre însăr­
cinate cu propaganda în străinătate vor şti să îngrijească de această 
traducere excepţională ca să ajungă în cât mai multe exemplare 
în lumea anglo-saxonă, unde suntem puţin cunoscuţi din punctul 
de vedere cultural.

N. P.

O INTRODUCERE IN STUDIUL LIMBILOR RO­
MANICE A UNUI LINGVIST ROMÂN IN LIMBA

ENGLEZĂ

D. Iorgu Iordan, actualul decan al facultăţii de litere din Iaşi, 
a publicat în 1932, în limba română, o Introducere în studiul lim­
bilor romanice (Evoluţia ţi starea actuală a lingvisticii romanice), 
un impresionant volum de aproape 500 de pagini, în care era
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condensată o istorie a lingvisticii romanice dela începuturi şi până 
la data publicării volumului în chestiune.

Cartea conţine patru capitole: Studiile romanice până la 1900; 
Şcoala «estetică» a d-lui Vossler; Geografia lingvistică; Şcoala 
franceză. Fiecare dintre aceste despărţituri în timp şi în spaţiu 
este analizată cu amănunţime, astfel reies clar ideile conducătoare 
ale şcolilor principale, aportul fiecărui savant în parte şi progresul 
realizat de la o epocă la alta. Pentru a prezenta o icoană mai veri­
dică a ideilor diferiţilor autori, d. I. Iordan, după ce a tradus în 
româneşte toate textele citate, a pus în note şi originalul, german, 
italian, etc., astfel încât cititorii care cunosc aceste limbi să poată 
imediat verifica.

Această lucrare a fost primită în chip foarte favorabil de critica 
internaţională şi totul lăsa să se prevadă o nouă ediţie. In orice 
caz, autorul a căutat să o ţină la curent cu toate noile publicaţii 
şi cu noile curente şi teorii. In loc însă ca ediţia a doua să apară 
tot la Iaşi, ea a apărut la Londra sub titlul « An introduction to 
românce linguistics, its schools and scholars» (Methuen et Co. 
Ltd.), în traducere engleză.

D. John Orr, profesor la universitatea din Edinburgh şi 
cunoscut romanist, socotind că lucrarea d-lui Iordan trebue să 
fie pusă la dispoziţia studenţilor englezi şi, implicit, a tuturor 
specialiştilor care nu ştiau româneşte, dar pot citi englezeşte, a 
hotărît să traducă «Introducerea * şi să o publice în englezeşte.

Versiunea engleză este superioară cu mult celei româneşti, 
întâi pentrucă autorul a completat unele lacune şi a adăogat infor­
maţii cu privire la lucrările apărute după publicarea ediţiei întâi, 
şi în doilea rând pentrucă traducătorul a adus şi el unele modificări, 
mai ales în ce priveşte prezentarea, şi bine înţeles cu consimţă­
mântul prealabil al d-lui Iordan. Cu toate adaosurile, volumul en­
glez conţine cu aproape o sută de pagini mai puţin decât cel 
român, fapt care se datoreşte în primul rând suprimării traducerilor.

Semnalăm apariţia acestei traduceri fiind convinşi că cititorii 
noştri, chiar şi aceia care nu se interesează de loc de lingvistică, 
se vor bucura auzind că opera unui savant român a avut onoarea 
unei traduceri într’o limbă occidentală, lucru destul de rar în 
ştiinţă şi ne mai întâmplat în materie de lingvuistică. Chiar citi­
torii englezi, de altfel, vor trebui să arate ceva mai mult interes 
pentru limba română, deoarece o bună parte dintre faptele pre­
zentate ca exemplificare a teoriilor aparţin limbii române şi au 
fost păstrate în versiunea d-lui Orr.
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CRONICA MUZICALĂ
FILARMONICA —  CONCERTE

Obişnuita absenţă a maestrului George Georgescu dela pu­
pitrul Filarmonicei, cu ocazia invitaţilor periodice şi regulate în 
străinătate, unde este primit călduros şi apreciat unanim de critică 
şi melomani drept unul dintre cei mai înzestraţi conducători de 
orchestră europeni, a dat acces şi celorlalţi profesionişti stimaţi 
ai baghetei româneşti să apară onorabil la conducerea acestei 
eminente orhestre.

D . Alfred Alessandrescu s’a distins ca totdeauna prin nobleţea 
expresiunii muzicale, prin calitatea poetică a nuanţelor şi printr’o 
femenină gingăşie —  câteodată inoportună şi neadmisă de par­
tizanii artei energice, brutale, unde animatorul capătă reliefuri 
de profet şi când bagheta se preschimbă în bici gonitor de 
stihii. Totul nu e decât o chestiune de temperament. D . Alessan­
drescu rămâne tot atât de valabil şi interesant la audiţie, în sfera 
d-sale de intenţiuni şi vrăji minore. Ceea ce trebue considerat 
la un dirijor drept o dovadă incontestabilă de talent e darul 
frazării, găsirea unui limbaj sonor dintre miile de dialecte, 
respectul sfânt pentru indicaţiile din partitură şi cunoaşterea 
meşteşugului de a se face ascultat de orchestranţi prin convenţia 
mâinilor. Ultimul dar s’ar părea că ţine mai mult de autori­
tate decât de aptitudine. Alfabetul degetelor elastice, care leagă 
intenţia cu execuţia, variază dela dirijor la dirijor şi e de natură 
pur subiectivă. Câteodată acest mecanism digital poate nici să 
nu existe. Mişcările directe ale braţelor, privirea, mimica, şop- 
titul îl înlocuesc. D. Alfred Alessandrescu se descurcă destul de 
bine şi fără motivul gesturilor; făcând de multe ori impresia falsă 
că nu ştie şi nu vrea să participe la actul muzical şi că se bizue 
cu încredere numai în virtuţile interpretative ale orchestrei. Astfel 
pare un dirijor neutru, izolat pe stânca de lemn a scenei, privind 
fantomele melodiei cum trec în uitare.

Iluzia însingurării d-lui Alexssandrescu & însă risipită de acea 
constatare a echilibrului dintre liniştea d-sale şi calmul realizărilor. 
Aceasta presupune o corespondenţă tainică. Dacă potolirea şi 
ţinerea furtunii în lanţuri (ca şi acele vânturi din Mitologie închise 
într’o grotă din Sicilia) ar fi consecinţa unui sbucium şi torziuni 
inutile, atunci am avea toate motivele să ne îndoim de valoarea 
d-lui Alessandrescu. Reţinerea şi discreţia elegantului dirijor sunt 
dictate de un armonios vis lăuntric.

D . Alessandrescu a prezentat în cadrul concertului simfonic 
pe d. Alfred Hoehn, un pianist crescut în cultul tehnicei, abil, 
puternic şi amplu. Concertul dificil de Ceaikowsky (si bemol 
minor) i-a slujit cauza. Materialul tematic descriptiv, pasajele,
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închinate în genere bravurii de arpegiu şi acordurilor placate, au 
pus în evidenţă seriozitatea în studiu a interpretului. Concertul 
a sunat clar ca o boltă de iarnă prin păduri de ghiaţă, pe sub care 
lunecă o sanie rusească. Transparenţă de cristal, clopoţei, reverie 
feerică şi viziuni de dansuri populare se iscau cu fondul lor sătesc 
în plimbarea de armonii romantice occidentale. D. Alfred Hoehn 
s’a impus ca un pianist de virtuozitate. Publicul l-a omagiat cum 
se cuvine. In aceeaşi linie de realizări, d. Hoehn s’a manifestat 
şi în recitalul dela sala Dalles, excelând în « Studiile simfonice » 
de Schumann.

Atent faţă de producţia autohtonă muzicală, d. Alfred Alessan- 
drescu a ales din generaţia proaspătă de muziciani pe d. Paul 
Constantinescu, a cărui « Simfonietă» a trecut-o în programul 
concertului, în tovărăşia de cinste a « Nocturnelor » lui Debussy, a 
Rapsodiei spaniole de Ravel şi a poemului « Don Juan » de Richard 
Strauss. D. Paul Constantinescu scrie româneşte. In tot ceea ce 
pare savant, rece şi politonal, pătrunde ca o boare melosul nostru, 
sugestia neaoşă; e o proiecţie indirectă, neobservabilă, gândită 
şi prudent împărtăşită. « Simfonietta » cuprinde mult fior rustic, 
mult câmp şi cântare românească, în discreţia tnotivelor ei. 
D. Paul Constantinescu e un real talent componistic a cărui 
consacrare nu va putea întârzia în măsura în care d-sa va fi şi 
productiv.

D. Alessandrescu a dat contururi impresioniste de pastel, celor 
două Nocturne de Debussy, « Fetes » şi « Nuages », cu efecte schim­
bătoare de lumină; am dori ca să ascultăm într’un concert al Filar­
monicei şi a treia nocturnă, cunoscută în România doar prin discu­
rile dela Radio-Sir&nes, unde voci de femei în cor cântă pe vo­
cala a fără de cuvinte, dând prin aceasta o contribuţie instru­
mentală.

S ’a executat în aceeaşi seară suita de orchestră « Rapsodia 
<t Spaniolă» de Ravel. Ea a fost creată în 1908 de Eduard Colonne. 
Se compune din tabloul poetic «Preludiul N opţii» unde calmul 
zilei sfârşite e redat de patru sunete coborîtoare, de Malaguena, 
Habanera şi Feria, aceasta din urmă de o mare ingeniozitate orche­
strală şi strălucire sonoră.

In locul compozitorului Igor Strawinsky, care trebuia să vină 
şi să conducă un concert la Ateneu, tot d. Alfred Alessandrescu 
a fost împuternicit să ia bagheta. Audiţia a avut loc la Radio. 
După o execuţie strict clasică a simfoniei a 8-a ^de Beethoven, 
un solist român de valoare deosebită şi-a dat muzicalul concurs. 
D. Yasile Jianu a cântat concertul în re major de Mozart, pur, 
elegant, cu graţie franceză. Completarea serii a fost făcută, de 
sigur pe neaşteptate, cu poemul lui Debussy « După amiaza unui 
faun » şi « Pasărea de foc » de Strawinsky.
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înainte de Crăciun, societăţile corale româneşti au activat 
intens concertând şi reamintindu-ne colindele copilăriei. Intre 
aceste ansambluri vocale relevăm pe acela al «Ligii Cultu­
rale » din Botoşani şi « Corul Gavril M uzicescu» conduse res­
pectiv de d. Georgescu Postelnicu şi Ştefan Stoicescu, doi muzi­
canţi destoinici, iubitori de muzică şi pricepuţi în arta nuan­
ţelor. Programul a fost de o mare bogăţie şi varietate a autorilor. 
Brediceanu, Monţia, Borgovan, I. Brătianu, T . Popovici, Hubic, etc, 
erau reprezentaţi cu sentimentale romanţe şi cântece de leagăn. 
Dorim continuitate activă Corului « Gavril Muzicescu » şi 4 Ligii 
Culturale » şi aşteptăm concerte nu numai cu ocazia sărbătorilor, 
dar şi în plină stagiune, unde ele pot fi consolatoare de proştii 
solişti instrumentişti pe care îi ascultăm.

Muzica de cameră a ultimei luni a anului nu a fost susţinută 
decât de cuartetele Teodorescu şi al Fundaţiilor Culturale Regale. 
D-nii Teodorescu şi Adrian Sarvaş au reuşit să dea audiţii de su­
perioară artă; compozitorii interpretaţi nu au suferit nici în stil, nici 
în claritate. Instrumentiştii îşi motivau unul altuia intrările, îşi me­
najau puterile şi se înţelegeau în privinţa dozării, intensităţii so­
nore; se urmăreau în acelaşi suflu nuanţat şi se întâlneau în uni­
tate de melodie, omogen, calmi, stăpâni şi expresivi. Totuşi la 
aceste audiţii, şi în special la şedinţele d-lui Al. Teodorescu, lumea 
noastră muzicală a binevoit să absenteze. Sala Dalles întristător 
de goală a scăzut dorul unei reluări de concerte bunului ansamblu 
de coarde format din instrumentişti de valoarea unui I. Fotino, 
violoncelist care ar trebui să se manifeste şi singur în recitaluri 
proprii, unui Rădulescu şi unui Jelescu.

Celelalte concerte dela sala Dalles, spre deosebire de alţi ani 
fecunzi, s’au numărat pe degetele unei singure mâini. Nu reţin 
decât seara de operetă franceză a d-nei Viorica Anghel şi Con­
stantin Stroescu, parteneri de cântec agreabili volubili, degajaţi 
pe scenă, mimici. Au plăcut, au fost bisaţi şi s’a râs.

D. Stroescu a făcut aproape teatru, sugerând sensul muzicii 
prin modulaţia cuvântului şi prin riposte de pantomimă.

Pianul a fost reprezentat prin d. Radu Negreanu. Tânărul 
muzician ne-a demonstrat că ştie să lucreze serios şi inteligent. 
In Masques şi Preludii de Debussy a realizat farmece unice, 
oglindiri şi ecouri, accente de sărbătoare în Feux d’artifices şi 
în Collines d’Anacapri.

In totul considerat, recitalul d-lui Radu Negreanu e o mărturie 
a unui autentic talent, care începe să aspire spre arta mare.

Intre soliştii microfonului, d-na Silvia Şerbescu s’a distins do­
vedind aceleaşi preocupări de acurateţe sonoră şi exactitate.

VIRGIL GHEORGHIU
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„MUNCĂ ŞI VOIE BUNĂ“ SAU DESPRE O NOUĂ 
EDUCAŢIE POPULARĂ

Organizarea timpului liber al muncitorilor este de fapt orga­
nizarea unei noi metode de educaţie a maselor populare.

Falimentul individualismului politic şi filosofic a înscris printre 
efectele sale determinante şi insuficienţa educaţiei populare. Pentru 
şcoala populară a învăţământului democratic, realitatea umană 
asupra căreia educaţia avea să-şi exercite influenţa ei dirijată 
era individul abstract, omul considerat în însuşirile lui generale, 
iar metoda, admisă ca bună, era metoda expozitivă, educatorul 
având în vedere un om mijlociu, în raport cu care el trebuia să 
opereze o adevărată nivelare, pentru omogenizarea completă a 
clasei. Ca scop material, acest învăţământ tindea să treacă în memoria 
elevilor o cantitate de cunoştinţe, socotită minimă, individul având 
a face doar dovada unei memorii bune. Cum se descurca el cu 
aceste cunoştinţe în viaţa socială obişnuită şi cum avea să-şi 
regleze raporturile sale cu ceilalţi semeni, educaţia aceasta nu se 
interesa prea mult. Adăoga, la acestea câteva precepte, deduse 
raţional din acelaşi concept abstract al omului, şi astfel societatea 
obţinea prin educaţie serii după serii de indivizi îndopaţi cu idei 
abstracte. O hipertrofiere a memoriei şi o hipofuncţiune a celorlalte 
funcţii psihice făcea din societatea umană un conglomerat de indi­
vidualităţi; mai mult sau mai puţin autonome, al căror element 
de legătură era concepţia juridică a raporturilor dintre persoanele 
civile. Consideraţiile etice, aspectul dinamic al vieţii în colectivi­
tate, promovarea motivelor de afectivitate şi urmărirea unui ideal 
de umanitate întemeiat pe puterea de coeziune şi simpatie a unei 
vieţi colective prin excelenţă, nu intrau în mijloacele şi ţelurile 
învăţământului individuaiist al secolului trecut.

De aceea, singura solidaritate la care a putut să ajungă veacul 
trecut a fost « conştiinţa de clasă », fraternizarea în mizerie, viziunea 
materialistă a vieţii. Rezultatul acestui sistem a fost ura acerbă 
între diversele categorii sociale, crearea unor complexe de psihologie 
colectivă de intoleranţă, dând vieţii politico-sociale a naţiunii, 
aspectul unei mări adânc turburate.

Secolele trecute au fost secole de profundă tristeţe, de adânci 
opresiuni morale, de injustiţii şi inegalităţi sociale, de întunecare 
a omului şi scoborîre a umanităţii. In ciuda strălucirii civilizaţiei 
ajunsă la o "tehnică din ce în ce mai perfecţionată şi la o prodigioasă 
utilizare a materiei prin ştiinţă în folosul confortului şi înlesnirii 
vieţii, participarea marei mase a poporului la bunurile spirituale 
ale acestei civilizaţii a fost din ce în ce mai îngustată, în raport cu 
numărul lui şi cu munca pe care o încorpora în aceste bunuri.
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Şomajul şi pauperismul a fost desnodământul fatal al sistemului 
veacului trecut.

Este meritul Tratatului dela Versailles de a fi decretat în chip 
solemn că, pe viitor, munca nu va mai trebui să fie tratată ca o 
« marfa ». Respectul persoanei omeneşti şi a drepturilor ei impre­
scriptibile deveni unul din pilonii pe care trebuia să se reazeme 
noua ordine morală a lumii. Pacea socială deveni una din condiţiile 
elementare ale noului ideal de civilizaţie spre care se îndrepta 
lumea. Cele 14 puncte wilsoniene ale Păcii dela Versailles au fost 
adoptate de toate naţiunile, ca idei cardinale în dorinţa de recon­
strucţie a omenirii. Iar în noua viziune a păcii, regimul muncii 
a devenit cheia de boltă a sistemului. Tot ceea ce fusese teribila 
« chestiune socială » a veacului trecut, trebuia aşezat pe noi te­
meiuri. Muncitorimea care-şi făcuse datoria pe câmpurile de bătaie 
şi se întorsese cu formidabila experienţă a ficţiunii tuturor privi­
legiilor capitalului, singură munca fiind adevărata valoare nede- 
preciabilă, nu mai putea admite vechiul regim de servituţi şi 
extorcare a energiilor sale.

De aceea, problema fundamentală a păcii a fost regimul muncii. 
Trebuia găsită o nouă bază de armonie între capital şi muncă, 
un sistem de conciliere cât mai echitabil. Ideeasau declaraţia de 
principiu dela care s’a pornit a fost aceea că « munca nu este o marfă ».

Deci capitalul nu va avea să mai trateze munca ca pe o valoare 
pur economică şi după criterii strict materiale şi utilitariste. Ci 
va avea să. ducă o politică socială, în care munca intră ca o colabo­
ratoare cu drepturi egale, iar criteriul de valorificare al muncii 
va fi respectul persoanei umane, în integritatea drepturilor şi aspi­
raţiilor sale permanente.

Astfel s’au pus bazele principiale pe care se organizară Biroul 
Internaţional al Muncii şi Conferinţa Internaţională a Muncii, 
a căror menire este organizarea şi reglementarea internaţională 
a muncii.

Tot ce s’a făcut în acest domeniu se oglindeşte în legislaţiile 
naţionale asupra muncii, ca reflex al operei săvârşite de cele două 
organe internaţionale.

Ceea ce însă s’  ̂ simţit dela început ca o necesitate imperioasă 
a fost faptul, firesc tuturor timpurilor, că pacea şi ordinea socială 
nu se apără şi nu se menţine cu legi propriu zise, care totdeauna 
vor fi imperfecte, ci cu spiritul de echitate al oamenilor şi cu 
disciplina interioară a valorilor spirituale, care ele înalţă demnitatea 
şi conştiinţa omului şi creează adevăratele epoci organice de civili­
zaţie. O nouă orânduire a valorilor şi o nouă educaţie au fost postu­
latele reconstrucţiei civilizaţiei.

Nevoia unei noi metode de educaţie populară s’a simţit, 
deci, dela început. Reconstrucţia civilizaţiei nu se putea face fără
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reconstrucţia omului însuşi, fără un element spiritual nou, fără 
restabilirea unei scări a valorilor în conformitate cu realităţile pe 
care războiul le promovase la rangul de valori abstracte: munca, 
meritul, primatul persoanei, etc. O nouă etică a procesului muncii 
trebuia întemeiată.

Astfel Munca, devenită obiect principal de studiu şi meditaţie, 
de legiferare şi organizare, şi-a pus dela început toate tezele a 
căror rezolvare ţinea de natura regimului însuşi. încă dela prima 
sesiune a Conferinţei Internaţionale a Muncii ţinută la Washington, 
în 1919, odată cu adoptarea proiectului de convenţie pentru ziua 
de opt ore de lucru, problema timpului liber al muncitorilor deveni 
corelatul acesteia. Din 1924, când Conferinţa Internaţională a 
Muncii, în cea de-a 6-a sesiune a ei, a adoptat propunerea lui 
Albert Thomas cu privire la problema timpului liber, aceasta a 
devenit centrul politicei sociale ce avea să se inaugureze în curând 
în mai toate Statele lumii, ea confund ându-se cu descoperirea unei 
noi metode de educaţie a maselor. Căci era de temut ca sporirea 
bruscă a orelor libere să nu provoace în viaţa muncitorului un 
desechilibru dăunător, şi să fie rătăcirea a doua mai rea ca cea 
dintâi.

Care au fost metodele care se preconizează şi s’au şi aplicat în 
diversele State, aceasta se poate vedea din studiul pe care îl publică 
d. inginer Stavri C. Cunescu, directorul general al Muncii, în bro­
şura « Muncă şi Voe Bună » pe care Ministerul Muncii a scos-o 
recent de sub tipar.

Ceea ce caracterizează organizaţiile şi instituţiile tuturor sta­
telor este caracterul lor educativ.

Astfel în Statele-Unite este «Workers Education Bureau »; 
în Canada « Asociaţia de educaţie muncitorească şi « Agricole Study 
Club »; în Anglia « Biroul Educaţiei şi Secretariatul de Stat pentru 
Scoţia », « Community centre », « Oficiul Central al Educaţiei fi­
zice », « Carnegie United Kington T ru st»; în Belgia, « Oficiul 
Naţional pentru organizarea timpului liber al muncitorilor », « O fi­
ciul central de concedii» alipit Centralei pentru educaţia popo­
rului, « Universităţile » muncii din regiunea Charleroi; în Franţa 
iniţiativa particulară prin aşa numitele « Centre sociale » îmbră­
ţişează întreaga familie, începând cu copiii dela cea mai fragedă 
vârstă pentru care are leagăne, grădiniţe, apoi mai târziu terenuri 
de sport, spectacole pentru tineret; iar pentru cei mari biblioteci, 
coruri, cercuri culturale, cinematograf, cursuri de gospodăire, 
turism, colonii de vacanţă, teatre de amatori, etc.; vin apoi « Amicii 
artelor populare », Subsecretariatul de Stat al recreaţiilor şi sportu­
rilor, opera educativă a C. G . T.-ului, universităţile muncitoreşte, 
teatrele populare şi serbările populare cu un caracter impresionant 
de comunitate; în Italia «Dopolavoro » este o operă vastă de edu­
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caţie populară, ramificată pe tot întinsul ţării, cuprinzând copiii, 
tineretul, femeile şi bărbaţii. Tinzând la formarea unei noi con­
ştiinţe naţionale, Dopolavoro se foloseşte de toate mijloacele edu­
cative şi recreative, dintre care teatrul este considerat unul dintre 
cele mai bune. Despre ea, d. Mussolini spune că « este o operă 
de pace, slujind idealul fraternităţii iubirii aproapelui şi al civili­
zaţiei ». In Germania, « Kraft durch Freude » este cea mai impor­
tantă realizare în această direcţie. Ea are o secţie specială « Opera 
de educare a poporului germ an», care colaborează la acţiunea 
educativă a întregii naţiuni. Pentru atingerea acestui scop, a orga­
nizat 300 centre de educaţie, unde se ţin cursuri şi conferinţe 
despre: Comunitatea muncii, chestiunea rasei, istorie, politică, 
economie, artă, tehnică, limbi streine, etc. In Rusia « Comitetul 
de educaţie fizică » a înfiinţat « case culturale » şi « baze culturale » 
instalate pe domenii întinse, unde numeroase mijloace de recreaţie 
stau la dispoziţia amatorilor, iar în marile oraşe sunt « parcurile 
de recreaţie ». Teatrul popular permanent este iarăşi o creaţiune 
importantă la Moscova.

In celelalte ţări mai mici, mişcarea organizării timpului liber al 
muncitorilor este urmărită în acelaşi sens de educare a maselor 
populare.

In România, acţiunea aceasta de organizare a timpului liber 
s’a pus abia după război, odată cu crearea Ministerului Muncii 
în 1920. Mărginindu-se la început la crearea curentului de opinie 
preliminar, şi lucrând mai mult indirect, prin organizarea unui 
învăţământ muncitoresc temeinic, problema timpului liber se pune 
mai stăruitor abia după legea repaosului duminical (1925) şi legea 
pentru durata muncii (1928). După această dată, acţiunea a fost 
dusă din diferite iniţiative ale unor autorităţi de Stat, ale diferitelor 
instituţii şi asociaţii, precum şi ale întreprinderilor particulare. 
Ministerul Muncii, pe lângă operele iniţiate de el, intervenea 
în sprijinul celorlalte, cu subsidii, îndemnuri şi înlesniri.

In momentul de faţă, iniţiativa « Muncă şi Voe Bună » este 
menită să pună bazele unei vaste şi temeinice colaborări între 
autorităţile de Stat şi diversele iniţiative particulare, stabilind mai 
ales o unitate de direcţie, un program de realizări, un spirit comun 
de avânt ţi entusiasm.

Ceea ce este interesant de precizat dela început este caracterul 
acestei mişcări şi spiritul particular în care cată a-1 realiza.

Caracterul ei vine din întreg acel proces al culturii contem­
porane, care de 4a de ani încoace îşi caută noi temeiuri, pentru 
aşezarea câştigurilor reale ale ştiinţelor pozitive într’o nouă imagine 
sintetică creatoare de echilibru şi armonie, pentru cadrul în care 
are să se desfăşoare viaţa umană, de o parte; iar de alta, ar­
monizarea acestora cu câştigurile ştiinţelor morale şi politice
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care au aruncat la rebut, ca învechite, multe din noţiunile şi con­
ceptele operante ale veacului trecut şi au croit în schimb altele, 
care deschid destinului uman noi orizonturi şi întrevăd noi 
certitudini.

Astfel, tot ce ţinea de ideea de « şcoală », în sensul şi cu caracterul 
imprimat de Revoluţia Franceză şi de geniul lui Napoleon, este 
astăzi depăşit; educaţia este astăzi pe drumuri noi şi, chiar dacă 
nu este destul de clarificată şi de sigură asupra roadelor finale, are, 
în schimb, o certitudine definitivă: trecutul nu-i mai aparţine. 
T ot astfel, în ordine politică, termeni ca « republică », « monarhie », 
«constituţie », în sensul vechi al cuvântului, sunt complet re­
formaţi. După cum în ordine economică, noţiunile sacrosancte de 
odinioară ca « muncă » « plus-valoare », « capital », «lupta de clasă », 
« materialism istoric », etc., sunt definitiv demodate, o nouă Teorie 
a avuţiilor şi o nouă explicaţie a procesului producţiunii, împărţirii 
şi consumării bogăţiilor fiind elaborate.

In schimb, se observă peste tot semne de solidarizare a ziselor 
clase sociale, de alcătuire organică a unităţilor vieţii colective, un 
solidarism organic pare a se instaura, în funcţie de care sensul 
vechilor noţiuni devine inoperant şi iluzoriu (N. Iorga, «Idei 
asupra problemelor actuale »).

Dintre toate noţiunile economice supuse schimbării, no­
ţiunea de « muncă » sufere cea mai profundă transformare, părând 
învestită cu un înalt destin de regenerare a umanităţii, prin forţa 
şi noutatea zăcămintelor ei de idealism şi umanitate. Este de altfel 
un lucru verificat istoriceşte că « desvoltarea oricărei societăţi e în 
directă legătură cu concepţia pe care acea societate o are despre 
muncă, precum şi de instituţiile prin care ea se realizează în viaţa 
practică (G. Strat, «Curs de istoria doctrinelor economice », p. 20).

Sunt însă câteva certitudini definitiv câştigate pentru sufletul 
contemporan. Astfel, în ordinea economiei politice, marxismul este 
depăşit. Falimentul suferit în Rusia, eşecurile obţinute pe plan 
internaţional, lipsa de priză asupra conştiinţei claselor muncitoare 
intrate într’un complex cu totul nou de condiţiuni şi perspective, 
au făcut din el un fapt de domeniul istoriei. In ordinea libertăţii 
şi a spiritului, se simte o reînviorare a valorilor morale specifice 
creştinismului şi ethosului european, o întoarcere spre virtuţile unui 
spiritualism şi spre o cultivare a omului integral. In sfârşit, în 
ordinea culturii, este un adevăr câştigat definitiv, şi împotriva vechei 
teorii a armonizării dela sine a valorilor economice cu valorile 
ideale, a acelui «laisser faire laisser passer » al Şcoalei liberale, că, 
dimpotrivă, este nevoie de un aspru efort de organizare raţională, 
pentru a apăra în mod sistematic valorile ideale, împotriva cotro­
pirii valorilor economice. Experienţa pare a fi dovedit că lucrurile 
nu se armonizează dela sine şi că este nevoie de a interveni, în
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numele drepturilor umanităţii, în mecanismul economic, pentru ca cu 
adevărat munca să nu mai poată fi tratată ca o marfa, aşa cum a stipulat 
în preambulul părţii a X lII-a  Tratatul dela Versailles. (Ch. Bougle, 
«Leşons de sociologie sur l’evolution des valeurs », pp. 120— 121).

Dar, toate aceste demodări de noţiuni şi aprehensiuni de certi­
tudini duc spre întemeierea unor noi moravuri şi spre instaurarea 
unei noi metode de educaţie, întrucât întreaga această mişcare 
are un caracter educativ, tinzând a crea deprinderile adecuate şi 
climatul prielnic pentru organizarea vieţii în funcţie de noile 
certitudini spre care navighează sufletul contemporan.

Spiritul în care se va face această mişcare este acela al întoarcerii 
spre omul real, integral, concret, luat în aspiraţiile sale generic 
umane şi sporit în puterea lui de creaţie şi idealism. Este aici tot 
desgustul pentru devastarea spirituală adusă de tehnica veacului 
trecut, şi întoarcerea spre domeniul lucrurilor sufleteşti. Trebue 
să ne liberăm de tehnologia oarbă, să realizăm, în complexitatea 
şi bogăţia lor, toate virtualităţii^ noastre, iată calea reconstrucţiei 
omului, după doctorul Alexis Carrel, (« L ’homme, cet inconnu *).

Direcţia în care se va realiza această vastă mişcare va fi acea a 
«educaţiei în comun ». Caracterul educativ al comunităţilor este 
astăzi faptul care stă la baza întregii educaţii. El a fost îmbrăţişat 
aiurea cu toată vigoarea şi nu este în zadar să amintim că pe acest 
factor se întemeiază toată forţa de înnoire a popoarelor.

Renovarea individului cere afilierea sa la un grup destul de 
numeros pentru a-1 izola de « mulţime », pentru a-şi impune reguli 
necesare şi a poseda propriile sale şcoli. Iar aceasta, pentru a găsi 
şi a institui alte moduri de existenţă şi de civilizaţie. O civilizaţie 
în care cultura, frumuseţea, maşina şi ştiinţa să permită oamenilor 
să se desvolte indefinit, păstrându-şi inteligenţa, simţul moral şi 
virilitatea (A. Carrel, op. cit.).

Această nouă viziune a vieţii nu se poate face decât printr’o 
educaţie a maselor, prin completarea deprinderilor din punctul 
în care le-a lăsat familia şi şcoala primară. Pentru umplerea acestui 
gol în educaţia individuală şi cetăţenească a tuturor, s’au creat 
câteva instituţii, între care şi « Muncă şi Voe Bună ». încadrarea 
tineretului, a adulţilor, a femeilor şi chiar a întregei mase a popo­
rului într’un sistem suplu de muncă colectivă, concepută organic 
şi totalitar, pentru ridicarea tuturora spre un nivel de civilizaţie 
superior, şi alternarea ei cu trăirea voioasă şi senină a timpului 
liber, iată caracterul şi spiritul acestei noi educaţii populare. Ea 
se încadrează perfect într’o nouă concepţie despre viaţă şi despre 
Stat, şi tinde la realizarea unei noi etici sociale. Iar scopul ultim, 
reconstrucţia individului prin rectificarea erorilor individualismului, 
întoarcerea individului în societate şi a « claselor sociale » în sânul 
naţiunii, întoarcerea omului în sânul naturii şi găsirea unui destin

13
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uman propriu, iată conspectul general al temeiurilor noilor insti­
tuţii şi noii educaţii populare.

Nevoia acestei educaţii populare era de mult simţită şi în ţara 
noastră. încă din 1923, în prefaţa unei broşuri, « Căminul Cultu­
ral », pe care o scosese Fundaţia Culturală « Principele C arol», se 
vorbea de insuficienţa şcolii primare în ce priveşte educaţia popo­
rului, de golul şi întunerecul în care reintra săteanul după cei 4— 5 
ani de învăţământ primar, rupt definitiv dela orice contact cu 
cartea. Ideea salvatoare era Căminul Cultural, care de abia azi 
este pe cale de a deveni o instituţie organică pentru ridicarea 
culturală a satelor noastre, prin organizarea Serviciului Social, 
de curând legiferat.

Organizarea timpului liber al muncitorului punându-i la dispo­
ziţie toate mijloacele de care dispune ştiinţa şi civilizaţia contempo­
rană, pentru a face din acest «timp liber », un timp petrecut şi bine 
şi cu folos, creând câteva instituţii permanente, cu ajutorul cărora 
muncitorul să se poată bucura de bunurile spirituale ale civilizaţiei 
şi culturii, este una din operele de înaltă umanitate pe care le 
postula noua viziune a destinului omenirii. El s’a realizat în mai 
toate statele civilizate. In unele mai puternic şi mai autoritar 
(Rusia, Germania, Italia), în altele păstrând un caracter de oarecare 
libertate (Franţa, Belgia, America). Ceea ce este de menţionat este 
faptul că a devenit o chestiune de interes internaţional, îmbrăcând, 
pe lângă caracterul de educaţie populară, pe cel de propagandă în 
sensul unor anumite doctrine.

La noi, această organizaţie va trebui să fie, alături de celelalte 
instituţii similare pentru alte categorii de cetăţeni ca: Străjeria 
pentru copii între 7— 18 ani, Premilitâria pentru tineretul între 
18— 21 ani şi Serviciul Social pentru titraţii de toate categoriile şi 
pentru lumea satelor, o puternică instituţie a tuturor categoriilor 
de muncitori, meseriaşi şi funcţionari particulari, cărora să le dea 
posibilitatea să-şi desvolte o viaţă proprie, originală şi autentică, 
pe care să se sprijine temeinic Statul, creat prin noua Constituţie 
din Februarie 1938.

Un Stat sprijinit pe categoriile profesionale nu poate dura, 
dacă aceste categorii nu-şi vor găsi şi temeiul unei vieţi proprii 
înălţate şi conştiente.

Tim pul liber, care, evaluat statistic şi negativ, poate fi consi­
derat ca o imensă energie ruptă din capitalul energetic al muncii 
româneşti, dacă este lăsat neorganizat, poate deveni însă un imens 
rezervoriu de energie morală şi de avânt, dacă este întrebuinţat 
după principiile raţionale ale civilizaţiei actuale, deschizând indi­
vidului vaste posibilităţi de integrare în dinamica culturii contem­
porane, iar clasei muncitoreşti perspectiva unei împăcări cu socie­
tatea, în ritmul creator al naţiunii solidare. ŞTEFAN CÂRSTOIU
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R A D I E S T E Z I A

Nu este exclus ca radiestezia să devină un capitol al ştiinţelor 
exacte.

Deocamdată radioestezia îşi are apărătorii ei fervenţi şi de­
tractorii ei activi, iar oamenii de ştiinţă, cu toată buna lor voinţă, 
n ’au reuşit să aplaneze un conflict serios şi penibil în acelaşi timp.

Acei care îi refuză titlul de ştiinţă spun —  şi pe drept cu­
vânt —  că, pentru a-1 dobândi, radiestezia trebue să facă dovada 
că experienţele care formează obiectul ei pot âă fie executate 
în condiţiunile fixate de laborator.

Ori, se constată că numai anumiţi oameni sunt în stare să 
mânuiască bagheta sau pendulul radiestezic şi, ceea ce este încă 
mai grav, se observă că rezultatele lor nu sunt decât rareori con­
cordate.

Radiesteziştii pretind totuşi că le stă în putinţă să descopere, 
cu ajutorul unei baghete sau unui pendul simplu, izvoare subte­
rane, zăcăminte de petrol sau zăcăminte de metale, şi există astăzi 
societăţi care îi utilizează, alături de geologi, la descoperirea de 
terenuri noi care să merite cheltuelile ridicate ale unei exploatări.

Dacă radiestezia nu este încă o ştiinţă, ea este fără îndoială 
o tehnică şi, în orice caz, o meserie care îşi revendică drepturile 
şi aspiră să-şi justifice pretenţiunile, mai ales în faţa acelora care 
nu se sfiesc s’o considere o curată înşelătorie.

Numărul sursierilor (aşa se mai numesc radiesteziştii) şi al 
partizanilor este destul de însemnat, şi faptul s’a înregistrat cu 
prilejul celor câteva congrese pe care le-au ţinut (ultimul dacă 
nu ne înşelăm a fost la Lausanne, sub patronajul lui d’Arsonval 
şi Branly) şi în care au desbătut probleme în legătură cu radiestezia, 
prezentând fapte şi căutându-le o explicaţie înlăuntrul datelor 
actuale ale ştiinţei.

Sursierii nu întrebuinţează toţi aceleaşi aparate, dar la mijloc 
este numai o chestiune de preferinţe, aparatul fiind mai de grabă 
un semnalizator decât elementul esenţial al experienţei.

Unii întrebuinţează o baghetă, un lemn bifurcat; alţii între­
buinţează un mic pendul de io— 15 cm lungime.

Când sursierul se găseşte pe locul care ascunde izvorul de 
apă sau zăcământul preţios, bagheta printr’o uşoară smucitură 
se ridică cu vârful în sus, iar pendulul începe să oscileze.

După numărul şi amploarea oscilaţiilor, după felul smuciturii, 
sursierul nu se va codi să întocmească un mic studiu asupra desco­
peririi sale, indicând odată cu natura zăcământului şi cantitatea 
de material preţios pe care o conţine.

Unii —  cum este de pilda abatele Mermet —  pretind că de­
plasarea pe teren este inutilă şi că o hartă bine întocmită este su­
ficientă.

13»
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Dar iată chiar cuvintele abatelui: « Da, este absolut sigur că 
pot, din cabinetul meu de lucru, să fac prospecţiuni hidrologice, 
mineralogice, geologice şi altele, la orice distanţă.

E de ajuns să am sub ochi un plan bine întocmit, şi orientat 
în raport cu punctele cardinale şi la scara de cel puţin 5 j i o o o . . .  

Cu aceste indicaţii pot să lucrez la mine acasă ca şi cum aş fi pe 
teren şi să determin existenţa, amplasamentul, adâncimea şi vo­
lumul. Am  şi făcut-o de mai multe sute de ori şi în regiunile cele 
mai îndepărtate, cele mai felurite, India, Japonia, Oceania, Bra­
zilia, Maroc, Algeria, Galiţia, U craina».

Se vede clar, ne aflăm în faţa unui fenomen extrem de impor­
tant, care, dacă nu e o mistificare, este de-a-dreptul minunat, iar 
afirmaţiile abatelui Mermet pur şi simplu uluitoare.

Oamenii de ştiinţă, care apreciază că radiestezia merită un 
examen serios, au propus următoarea explicaţie: ei cred că fiecare 
corp are proprietatea să emită radiaţiuni încă necunoscute, dar 
caracterizate printr’o anumită lungime de undă; sursierul, care 
beneficiază de un sistem nervos mai delicat decât al oamenilor 
obişnuiţi, are calitatea de a se acorda —  de a se sintoniza —  cu 
radiaţiunile emise de corpuri şi, sub influenţa lor, să provoace 
o vibraţie muşchiulară, care, la rândul ei, se transmite baghetei 
sau pendulului, făcându-le să reacţioneze.

Evident, punctul acesta de vedere nu aduce nici o lămurire 
pentru cazurile sursierilor, care îşi exercită meseria lor la masa 
de lucru.

Alţi oameni de ştiinţă, mai greu de urnit în favoarea «noii 
ştiinţe », au arătat că experienţele sursierilor rămân valabile numai 
in limitele hazardului.

Cu alte cuvinte, radiestezia este sinonimă cu întâmplarea şi 
ascultă de jocul hazardului. Şi, ceea ce este destul de grav, e că 
această —  să spunem —  ipoteză a şi fost confruntată cu faptele.

Pentru a nu cita decât un exemplu foarte elocvent prin cifrele 
lui, vom pomeni de un concurs, care a avut loc în anul 1935 şi 
la care au participat 86 de sursieri.

Aplicându-se calculele hazardului, s’au stabilit atunci urmă­
toarele rezultate teoretice:

31 nu vor găsi nici o soluţie.
31 sursieri vor trebui să găsească o soluţie justă din 10.
15 sursieri vor trebui să găsească 2 soluţii juste din 10.
5 sursieri vor trebui să găsească 3 soluţii juste din 10.
1 sursier va trebui să găsească cel puţin 4 soluţii juste din 10.
Puşi să experimenteze s’au obţinut următoarele rezultate 

practice:
31 dintre ei n’au găsit nici o soluţie.
33 au obţinut 1 soluţie.
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14 au obţinut 2 soluţii.
7 au obţinut 3 soluţii.
1 a obţinut 4 soluţii.

Lucrurile s’au petrecut, aşa dar, cu excluderea oricărui prin­
cipiu misterios şi conform prevederilor ţnatematice.

Alte încercări sistematice au condus de asemenea la rezultate 
previzibile pe temeiul calculelor matematice; sau n’au dat rezul­
tate neconcludente. Problema rămâne totuşi deschisă, tocmai 
pentru valoarea determinărilor pozitive, uneori surprinzătoare, care 
au amânat o încheere defavorabilă.

înainte de a încheia, să ne fie îngăduit a vorbi, în aceeaşi ordine 
de idei, de curioasele experienţe ale doctorului Abel Martin, exe­
cutate în faţa unui distins juriu de medici profesori şi membri 
ai Academiei de Medicină din Paris.

Experienţele lui Abel Martin sunt o generalizare a metodei 
radiestezice şi o aplicare a ei la om, în scopul de a pune un diag­
nostic şi a găsi un remediu.

In mod obişnuit, medicul se pronunţă asupra unei maladii 
după ce a procedat la o ascultare şi la o palpare a pacientului şi 
după ce la constatările sale a adăogat informaţiile buletinelor de 
analiză.

Doctorul Abel Martin răstoarnă procedeele convenţionale şi 
indică un procedeu de o simplicitate uimitoare. Doctorul Martin 
admite că animalul este sediul unor radiaţiuni, care emană cu 
regularitate din corpul sănătos în plin echilibru, radiaţiuni care 
pot fi turburate în cazul că animalul suferă de o maladie sau de 
un accident intern. In urma unui număr imens de încercări şi 
de observaţiuni, medicul francez s’a oprit la concluziuni surprin­
zătoare. Instrumentul întrebuinţat se compune dintr’un fir de 
lână, cât mai flexibil, cu un capăt răsucit pe un baston scurt de 
câţiva centimetri; de celălalt capăt al firului se leagă o greutate, 
spre exemplu o bucată de lemn, de plumb, de sticlă, o cheie sau 
chiar un ceasornic. Micul baston cu firul răsucit se ţine între 
degetele mânei drepte, între cel mare şi arătător.

Se realizează astfel ceea ce se numeşte un pendul, adică o 
greutate suspendată cu ajutorul unui fir şi capabilă să execute 
mişcările limbi unei pendule de ceasornic. Mâna stângă adusă 
în unghi drept prezintă degetele înainte şi serveşte drept antenă.

înainte de a experimenta, se determină cu grije lungimea f i­
rului, răsucind sau desrăsucind firul sub lumina unui bec electric, 
de care apropiem convenabil mâna, care slujeşte de antenă. Ne 
oprim la acea lungime, când mişcările pendulului se transformă 
într’o mişcare de rotaţie şi când, retrăgând mâna-antenă rotaţiunea 
încetează şi rămâne oscilaţiunea. Lungimea rămâne cuprinsă între 
10— 15 centimetri.
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Cu un asemenea instrument simplu, doctorul Martin explo­
rează suprafaţa unui animal bolnav. Sau, mai exact spus, explo­
rează cu mâna-antenă şi constată că pentru toate regiunile sănă­
toase ale corpului, pendulul se pune într’o mişcare de rotaţiune, 
care se păstrează neturburată, iar în zona bolnavă pendulul în­
cetează să oscileze.

Prin urmare,.examinând un bolnav cu un astfel de pendul, 
descoperim, după natura mişcării pendulului, regiunea bolnavă. 
Mai mult. Distanţa care desparte vârfurile degetelor mânei-antene 
de suprafaţa pielei indică şi profunzimea, nu numai locul anume 
unde se află organul bolnav. Mai departe. Odată afecţiunea loca­
lizată, ne putem da seama de natura răului ţinând cu degetele 
disponibile ale mânei, care susţine pendulul, diferite fiole cu 
culturi microbiene. Vom constata uluiţi, că atunci când microbii 
din fiolă corespund cu cei ai maladiei, pendulul, în loc să oscileze, 
va căpăta o mişcare rotatorie, ca şi cum s’ar produce o neutralizare 
a maladiei. Sau, dacă e vorba de o intoxicaţiune, se vor produce 
fenomene asemănătoare ţinând în mână un eşantion din corpul 
care a provocat intoxicaţiunea sau încă dacă e o fractură vom 
constata acelaşi lucru ţinând în mână un os. In sfârşit, dacă ani­
malul a înghiţit un ac, e suficient să ţinem în mână o bucată de 
metal.

Şi pentru ca mirarea noastră să urce toate culmile, să adăogăm 
că după ce se determină locul şi natura răului, cu acelaşi instru­
ment se indică şi tratamentul. In adevăr, ţinând de data aceasta 
în mână anumite medicamente, după felul mişcării pendulului, 
vom găsi exact soluţiunea cea mai adequată. Efectele medicamen­
tului sau faptul dacă e necesar să-l înlocuim, se determină pe 
aceeaşi cale.

Să recunoaştem. Suntem în faţa unei descoperiri de necrezut, 
dacă marile autorităţi medicale, care au asistat la experienţe, nu 
le-ar confirma.

Se cunoaşte până acum că anumite persoane nervoase, cu 
ajutorul unei baghete, pot să spună că se află sub ele la o anumită 
adâncime a subsolului, dar de aici până la experienţele d-rului 
Martin s’a parcurs o cale extrem de interesantă. Experienţele au 
fost efectuate cu succes desăvârşit pe animale mari şi nu se între­
vede nici un inconvenient să fie generalizate la om.

Să aşteptăm desnodământul acestor curioase încercări.

AL. MIRONESCU
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PLANIFICARE INTERNAŢIONALĂ ŞI ECONOMIE
DE RĂZBOI

După conferinţa dela Miinchen, spiritul public de pretutin­
deni, dar îndeosebi din ţările pacifice, adică din acele ţări care 
nu au avut şi nu deţin iniţiativa războiului eventual, a cunoscut 
o scurtă fază de destindere. De uşurare până la iluzia păcii. Nu 
a întârziat însă adevărata reculegere, manifestată prin simţul realist 
al acelor guverne care au fost nevoite să consimtă la consumarea 
loviturii prin surprindere, fără a putea să reacţioneze în vre-un fel.

Nu se poate contesta valabilitatea criteriului etnic în materie 
de aliniere a hotarelor ţărilor europene, cu atât mai mult cu cât 
aceste hotare sunt urmarea unui tratat încheiat pe baza princi­
piului naţionalităţilor. Dar dacă până aici veleităţile neo-impe- 
rialiste şi desăvârşirea practică în aplicarea principiului naţionali­
tăţilor au mers mână în mână; dacă, prin alte cuvinte, tendinţele 
de hegemonie în Europa centrală s’au prezentat, în această fază, 
remorcate de cerinţele raţiunii etnice în revendicările teritoriale, 
după Miinchen Europa cunoaşte manifestarea unor pofte de expan­
siune, pur politice.

Perspectiva de pace ar fi putut câştiga teren dacă cel puţin 
—  în ordine politică —  nu ar mai fi existat teritorii care să se 
preteze la revizuire de fruntarii în virtutea principiului etnic, şi 
dacă —  în ordine economică — , « pacea » dela Miinchen ar fi fost 
de natură nu să provoace o recrudescenţă a eforturilor de pre­
gătire a războiului, ci să înlesnească o indispensabilă reîntoarcere 
la aşa numita economie «liberă» în relaţiunile internaţionale, 
adică o trecere la economia de pace.

Economia de război este economia în regimul căreia actele 
de politică economică şi de politică financiară ale guvernelor se 
inspiră din eventualitatea izbucnirii conflictului armat, concre- 
tizându-se în măsuri şi sforţări care sunt destinate să realizeze 
mai mult decât întreţinerea unei armate regulate cu efective de pace 
ţi cu un utilaj redus la strictul necesar.

In regimul acestei economii de război, o parte importantă 
din venitul naţional şi chiar din capital este încorporată în stocuri 
de bunuri care nu îndeplinesc nici o funcţiune economică. Alături 

.de procesul de acumulare a bunurilor economice, ameninţă să ia 
proporţii un proces de acumulare enormă de bunuri ne-economice.

Trecerea la o economie de pace presupune reîntoarcerea la pro­
cesul normal al producţiei, al circulaţiei şi al acumulării economice.

Bine înţeles, mari dificultăţi se leagă azi de această transfor­
mare a economiei mondiale. Producţia de război imensă a de­
plasat în acest nou sector de activitate, un important număr de 
braţe. Ar fi deci de prevăzut că revenirea la o producţie normală
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de mărfuri de consumaţie sau de bunuri de capital ar agrava pro­
blema şomajului, care ca problemă de ordine internă a statelor 
industriale nu poate să aibă decât două ieşiri: fie plasarea bra­
ţelor în producţia organizată de stat (lucrări publice şi înarmare) 
sub egida războiului de cucerire, dătător de teritorii şi debuşee 
sau de speranţe corespunzătoare; fie —  redistribuţia marilor pieţe 
de consum industrial (colonii, sfere de influenţă) pe cale paşnică, 
lucru care nu este aşa uşor de realizat. Principial, se poate spune 
că până când puterea de muncă a braţelor din statele capitaliste 
industriale nu va putea fi valorificată prin export, la nivelul capa­
cităţii ei de producţie, nu ne putem aştepta la o calmare a spiri­
telor în ţările care au ales cea dintâi cale de ieşire din această si­
tuaţie: războiul de cucerire. Alături de avatarele de natură poli­
tică sau care ţin de aspiraţii politice cu caracter imperialist, nu 
trebue să uităm că militarismul şi războiul, ca mijloc extrem de 
punere sub autoritate a unor teritorii de consum, la dispoziţia 
unui stat cu mare capacitate de producţie industrială, este un 
instrument de politică economică propriu capitalismului,

O a doua dificultate esenţială este existenţa unei mentalităţi 
refractare circulaţiei normale a creditelor, în statele cu mari re­
zerve de capitaluri. Creditul internaţional nu funcţionează din 
cauze care azi se revelează a fi de natură mai mult politică. Con­
flicte de ideologie cu temerile la care dau naştere, animozităţi în 
relaţiunile diplomatice, diferenţe de Weltanschaunnq al vieţii pu­
blice, au creat o stare durabilă de repulsie între populaţiile şi 
mai ales între conducătorii statelor care guvernează marile pieţe 
capitaliste. Atâta vreme cât condiţii de depresiune economică au 
contribuit substanţial la menţinerea unei stări de incertitudine 
pentru capitaluri, era de înţeles greutatea de a se înlătura obsta­
colele ce stăteau în calea circulaţiei internaţionale a creditului. 
E le . erau de natură economică. Astăzi însă, asemenea cauze nu 
ar mai putea fi invocate. Realitatea este că atâta vreme cât pre­
gătirea războiului defensiv, în anumite ţări, este pricinuită de 
iniţiativa războiului ofensiv în alte ţări, iar această iniţiativă este 
fundamental în funcţie de o cauză economică: deficienţa posibi­
lităţilor de valorificare şi utilizare a muncii în ţările capitaliste 
lipsite de teritorii de desfacere, deci şi de resurse financiare în­
destulătoare (devize-aur, credite), faptul constituind un obstacol 
categoric în calea reconstrucţiei economiei internaţionale, lucru­
rile evoluează în cerc viţios.

In sfârşit, în al treilea rând, trecerea la o economie de pace 
întâmpină astăzi, după conferinţa dela Miinchen, dificultatea 
cea mai mare, în necesitatea pregătirii războiului de apărare în 
ţările a căror poziţie economică şi politică nu impun iniţiativa 
unui război ofensiv. ■
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Este de văzut că nu se poate ajunge la un regim de economie 
de pace câtă vreme politica economică a tuturor statelor stă sub 
inspiraţia necesităţilor de înarmare, şi că —  pentru a se înlătura 
atare situaţie —  războiul ar trebui să fie desbrăcat de scopurile, 
de raţiunea lui economică. Cu alte cuvinte, cercul viţios despre 
care vorbeam mai sus ar trebui să fie rupt. Acest lucru nu se poate 
realiza decât în două feluri: primul, pregătindu-se în continuare 
o evoluţie a lucrurilor care să ducă situaţia internaţională până 
la ultimul grad de tensiune, pentru ca războiul însuşi să-şi com­
promită finalitatea lui economică, printr’un dezastru general pe 
care nu-1 doreşte nimeni, dar care nu poate fi evitat atâta vreme 
cât se mai găsesc state care cred în eficienţa şi inevitabilul acestui 
mijloc de soluţionare a problemei; al doilea, concertarea factorilor 
politici care au puterea de a hotărî în problema economiei capi­
taliste, o redistribuire a izvoarelor de îmbogăţire ţi, în primul rând, 
a pieţelor de consum industrial. Acest mijloc paşnic s’ar caracteriza 
printr’o raţionalizare a politicii economice internaţionale, ceea ce 
presupune o altă mentalitate decât aceea care asmute azi guvernele 
celor mai importante state, unele împotriva altora; un spirit de în­
ţelegere reciprocă, de concesiune şi de îmblânzire a metodelor 
economice abuzive, în aşa măsură încât contactul între guverne 
să nu fie mai prejos decât simţul de responsabilitate umană pe 
care toţi conducătorii de state şi toţi oamenii trebue să-l aibă în 
faţa perspectivei celei mai formidabile catastrofe generale: răz­
boiul fără învingători. Această soluţie ar fi o soluţie de planificare 
economică internaţională.

Ideea de planificare economică internaţională, aşa cum ea este 
concepută în remarcabile lucrări ale specialiştilor, este mai de grabă 
o idee de tehnică economică. Nu cu acest înţeles folosim noi 
însă aici termenul. Intru cât el exprimă o idee tehnică, socotim 
că nu mai este nevoie să demonstrăm putinţa unei raţionalizări 
în politica economică internaţională, sub raportul organizării func­
ţiunilor ei. Din acest punct de vedere, administrarea unui plan 
economic internaţional în cadrul economiei capitaliste nu ar avea 
de întâmpinat alte dificultăţi decât acelea caracteristice oricărui 
început al unei opere, care —  în cazul de faţă —  nu ar fi lipsită 
de măreţie.

Dar aici, înţelegem prin planificare economică internaţională 
un act de raţionalizare a folosirii mijloacelor de existenţă a popoa­
relor pe suprafaţa pământului. Dacă populaţia s’a înmulţit în 
toate ţările şi dacă, în schimb, sistemul capitalist pune la înde­
mână un formidabil aparat de creaţie a valorilor necesare între­
ţinerii vieţii, toate statele ar trebui să vadă că un sistem de ra­
ţionalizare în procesul de extracţie şi circulaţie a valorilor este
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o soluţie mai bună, decât paleativul trecătoarei împuţinări masive 
a populaţiei prin metoda masacrului colectiv.

Planificarea economică în ordine internaţională este o idee 
politică, o idee de politică economică ce presupune renunţarea 
definitivă la credinţa într’o reîntoarcere la liberalismul economic. 
Este o idee propulsivă, nu reacţionară. Căci nici un automatism 
economic nu va mai fi în stare să anihileze pe viitor funcţiunea 
economică a statului. Nu mai este cu putinţă o revenire la liber­
tatea economică « naturală », în domeniul relaţiilor internaţionale. 
Numai o libertate organizată, deliberată poate să mai scoată 
economiile naţionale din regimul izolării, din regimul autarhiilor 
de război.

Ideea de planificare ar acţiona ca o idee ordonatoare într’o 
lume de iniţiative economice de stat, care lucrează anarhic, in­
dependent unele de altele. Dar, mai presus de orice, planificarea 
economică internaţională ar trebui să înceapă prin a face o fun­
damentală operă de repartiţie economică mondială, o redistribuţie 
şi o nouă canalizare a mijloacelor economice (teritorii de des­
facere, izvoare de materii prime, monopoluri imperialiste, aur, etc.).

Dacă marile democraţii capitaliste şi în deosebi Statele Unite 
şi Anglia vor pacea cu adevărat, ele trebue să facă ceva în plus, 
pe deasupra celei mai formidabile înarmări defensive. Ele trebue 
să păşească la un act de planificare economică internaţională. 
Este singura cale eficace împotriva iniţiativei războiului ofensiv 
al statelor care au organizat economia de război: iniţiativa tre­
cerii la o economie de pace.

Din nefericire, aspectul cauzalităţii economice se complică cu 
aspecte de ordin pur politic, cu stări de spirit care aduc, în totul, 
o notă tragică. Succesul presiunii în aplicaţiunea principiului etnic 
în Octomvrie trecut a trezit veleităţi ce nu mai sunt acţionate de 
resorturi şi de necesităţi obiective în care se pot recunoaşte ne­
ajunsuri şi suferinţe autentice ale unor popoare; ci sunt expresiunea 
unei lăcomii pure şi simple prezentată ca aspiraţii ale unor colec­
tivităţi naţionale.> >

Politica internaţională se sprijină azi pe o doctrină mai agresivă: 
doctrina descoperirii de «teritorii indispensabile >>, acolo unde toate 
teritoriile sunt economiceşte, politiceşte şi demograficeşte, indisponibile.

Sud-Estul Europei, în deosebi, este prin poziţia lui geografică 
predispus la «îndoctrinare », ca regiune obligată regimului dispo­
nibilităţilor teritoriale.

Unele tendinţe de expansiune comercială în această parte a 
Europei trebue să ducă, de o parte la întărirea economiei expansio-
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nişte prin desvoltarea exportului ei, iar de altă parte la asigu­
rarea unor rezervorii de materii prime la dispoziţia scopurilor 
de ordin politic ale interesaţilor. In realizarea acestor scopuri, 
guvernul în cauză nu economiseşte nici un efort; şi mai ales nu 
manifestă scrupule în alegerea metodelor. Primele de export au 
ajuns astăzi o banalitate, o metodă « clasică », cu o eficacitate pri­
vită ca nesatisfăcătoare. Deprecierea monetară în relaţiile comer­
ciale cu anumite ţări (ex.: ţările din America latină), cumpărările 
masive de produse ale ţărilor Sud-Est-europene, urmate apoi de 
un important export industrial în aceste ţări, necerut dar promovat 
de necesitatea lichidării disponibilităţilor îngheţate ale statului 
exportator în conturile de clearing* în fine, crearea de industrii 
cu capital învestit în unele ţări din Balcani, exportul de aeroplane, 
tancuri şi guri de foc pentru apărarea anti-aeriană, au întregit 
opera de silnică infiltraţiune economică în aceste ţări.

Faţă cu această situaţie, dacă în politica economică uzuală 
există mijloace paşnice de reacţiune împotriva pericolelor de aca­
parare şi dictatură comercială din afară, în materie de tendinţe 
de dommaţiune politică, o completă pregătire a apărării naţionale 
constitue singura garanţie efectivă de conservare a fiinţei statului 
naţional.

Iniţiativa înarmării unor state cu populaţie numeroasă scoate 
implicit relaţiile internaţionale din sfera garanţiilor de drept. 
Iar întrecerea înarmărilor este în momentul de faţă mai mult 
un efect al supralicitării avidităţii molipsitoare.

Fapt este că atare date de natură psihologică, inerente pare-se 
unor anumite forme de stat, favorizează intens dăinuirea cercului 
viţios în economia mondială şi desvoltarea economiei de război.

Economia de război este, în această stare de spirit, de neîn­
lăturat. Oricât ar fi ea de criticabilă, un elementar simţ realist 
în politica economică şi în politica generală de stat impune orga­
nizarea vieţii economice în vederea războiului de apărare. Dacă 
acest proces va duce la război sau la o altă deslegare, este greu 
de întrevăzut. Previziunea războiului este însă pe planul întâi 
al preocupărilor lumii şi acest fapt îi dă prioritate.

Este adevărat, că, într’un atare regim, ideea de armonie econo­
mică, de compatibilitate între mijloace şi scopuri, sau, cu un cu­
vânt, economia ca idee de echilibru îşi pierde mult din însem­
nătatea ei.

Locul circulaţiei economice este în mare parte luat de o cir­
culaţie de valori, ne-economică. Munca se încorporează din ce 
în ce mai mult în bunuri care nu servesc nici la consumaţia de
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întreţinere a vieţii omeneşti, nici la producţia de noi bunuri. 
Ea nu se mai transformă numai în elemente de natură să regenereze 
energia de muncă (cine nu are unt, are în schimb tunuri!) şi nici 
nu se mai depozitează în aceeaşi măsură în bunuri care fac funcţie 
de capital. Procesul acumulării valorilor în sectorul economiei 
de război nu mai evoluează în ciclu deschis, productiv, creator; 
ci se epuizează, se stinge în cerc închis, deşi aparent el dă impresia 
de viaţă economică în plin mers, prin faptul că, în ordine socială, 
el operează importante transferuri de bogăţie.

Ciclul activităţii economice de pregătire a războiului se închide 
în moarte: în potenţial ucigător de vieţi omeneşti şi distrugător 
de capacitate economică. Nu este o economie de creaţie, ci o 
economie de holocaust. Se retrimite neantului produsul sforţărilor 
unor generaţii care consimt la o viaţă de uzură pentru a se pregăti 
de moarte, apărându-se împotriva stihiei, împotriva spiritului de 
dominaţiune, împotriva lăcomiei neo-imperialiste, organizată în 
sistemul celei mai desăvârşite concentrări a puterii de comandă 
statală.

Economia temerii de război, ca şi economia războiului însuşi, 
nu este economia maximului de creativitate cu minimum de sfor­
ţare, ci economia maximului de sterilitate, de nimicnicie, cu maxi­
mum de sacrificiu. O parte din ce în ce mai mare din energia 
de muncă socială şi din capitalul acumulat de generaţii îşi pierde 
la un moment dat funcţia ei economică, funcţie esenţialmente 
umană (consumaţie regeneratoare sau acumulabilitate).

Fenomenul economic de război în sine este un fenomen de 
sterilizare economică, de sterilizare a mijloacelor de existenţă ale 
omenirii.

Cu toate acestea, dacă teoretic se poate face o critică valabilă 
sistemului economiei de război ca sistem prin excelenţă ne­
economic, este de interes vital să se ia aminte că aceasta e economia 
ceasului de faţă. Atâta vreme cât între sistemul de raţională plani­
ficare economică internaţională şi sistemul economiei de război, 
naţiunile sunt mânate către cel din urmă, orice întârziere pe această 
cale pieptişă este de natură să creeze, oriunde forţa armată ar 
fi mai slab pregătită, alte teritorii indispensabile «vieţii» statelor 
care practică noua expansiune imperialistă în Europa. De aceea, 
pentru statele din Sud-Estul-european, economia de război trebue 
să fie astăzi o adevărată lozincă de politică economică şi financiară.

EUGEN DEMETRESCU
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FINANŢAREA REDRESĂRII ECONOMICE 
A GERMANIEI 19 3 3 — 1938

Refacerea economică a Germaniei în perioada de conjunctură 
favorabilă, 1924— 1929, a fost în mare parte realizată cu sprijinul 
financiar al marelor State capitaliste şi mai ales al Statelor-Unite 
ale Americii de Nord. Astfel, după calculele Institutului German 
de Conjunctură, valoarea noilor investiţiuni ale economiei ger­
mane, în perioada 1924— 1930, s’a ridicat la 44,7 miliarde RM, 
cifra căreia i-a corespuns o datorie externă de aproximativ 26 
miliarde RM. Din acestea, peste 60% erau împrumuturi pe termen 
scurt. Pericolul acestei situaţii nu a apărut însă, decât în vara 
anului 1930, când a avut loc retragerea bruscă a capitalurilor, de 
către debitorii străini. Consecinţa acestui fapt a fost paralizarea 
întregei economii germane.

In anul 1932, criza economică a atins maximul. Numărul celor 
fără de lucru, care în 1929 era de 1.891.956, a trecut la 5.575.492 
(media anului 1932) şi a ajuns în iarna 1932— 33, la cifra de 6,1 
milioane. Această situaţiune a reprezentat de sigur o teribilă ame­
ninţare pentru Statul german, fiindcă organizaţia sa politică, eco­
nomică şi socială a fost puternic zdruncinată. Voinţa de a între­
prinde ceva pentru a înlătura acest pericol a fost comună tuturor 
guvernelor germane dela 1929 până la 1933. De data aceasta, Ger­
mania nu mai putea conta pe nici un sprijin din afară şi nu putea 
să se reazime decât pe propriile ei forţe ca să poată ajunge la o redre­
sare economică. Trebuia neapărat să se găsească o cale, care să 
folosească toate forţele naţionale ale Germaniei, căutând în acelaşi 
timp să se stabilească legătura între masa celor fără de lucru şi 
cantitatea de lucru neefectuat. Sarcina de a găsi această cale a 
fost îngreunată şi de faptul că o asemenea acţiune nu se putea 
sprijini pe nici o experienţă trecută, afară, cel mult, de experienţa 
războiului.

Nu este locul să insistăm aici asupra încercărilor de tot felul 
făcute în această direcţie de guvernele germane, ce s’au succedat 
până la 1933, anul când naţional-socialiştii au luat conducerea 
Statului german.

Toate programele acestea s’au dovedit insuficiente şi nu au 
condus la nici un rezultat practic.

Sarcina pe care o preia, la 30 Ianuarie 1933, partidul naţional- 
socialist a fost din cele mai grele. Venit la putere cu un program 
de mari cheltueli pentru înarmare, căi de comunicaţie, locuinţe 
şi alte lucrări publice, acest partid a trebuit să găsească neapărat 
şi mijloacele de finanţare trebuincioase. Problema, ce s’a pus, a 
fost aceea de a încuraja producţia, înlăturând şomajul, printr’o 
serie de lucrări publice uriaşe, ce nu se puteau realiza decât cu
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cheltueli enorme, care trebuiau acoperite fără să se recurgă la noi 
impozite sau la inflaţie şi fără să se încarce bugetul Statului. La 
prima vedere, problema părea insolubilă; şi totuşi o soluţie a putut 
fi găsită împotriva tuturor principiilor economiei clasice; soluţie 
simplă, curajoasă, ce nu a făcut, în realitate, decât să reediteze 
în condiţiuni mai favorabile o metodă deja experimentată în timpul 
războiului.

Meritul de a fi realizat organizaţia economică necesară acestui 
program de înfăptuiri revine în primul rând d-lui Dr. Hjalmar 
Schacht, Prezident al Băncii Reichului şi Ministru al Economiei. 
In opera sa, Dr. Schacht a fost susţinut de întreaga organizaţie 
politică a partidului naţional-socialist, care i-a pus la dispoziţie 
un neîntrecut aparat de control, de constrângere şi de propagandă.

Odată planul de lucrări publice stabilit, trebuiau găsite resursele 
trebuincioase înfăptuirii lui. Cu toate greutăţile problemei, reuşita 
acestei acţiuni nu mai poate fi astăzi tăgăduită. Pentru a ne convinge 
de aceasta, e suficient să urmărim evoluţia cifrei şomajului în 
Germania dela 1933 până astăzi. Dela cifra maximă de 6,1 milioane 
în iarna anului 1932— 33, şomajul scade progresiv la 4,8 milioane 
în 1933, 2,7 milioane în 1934, 2,1 milioane în 1935, 1,6 milioane 
în 1936, 912.312 în 1937, coborînd în Septemvrie 1938 la 155.000.

Folosirea capitalurilor disponibile pe termen scurt. Tehnica f i ­
nanţării anticipate prin trate de procurare de muncă (Arbeitsbe- 
chaffungswechsel).

Finanţarea acestei largi campanii de lucrări a fost făcută îm­
potriva principiilor financiare clasice, aproape numai cu ajutorul 
capitalurilor în căutare de plasamente pe termen scurt. La împru­
muturi pe termen lung nu s’a recurs decât mai târziu, începând 
din 1935, când, ca urmare a acţiunii de redresare finanţată pe 
termen scurt, s’au format în Germania capitaluri suficiente ce 
au putut fi plasate în astfel de împrumuturi.

In 1933, la începutul campaniei de lucrări, plasarea unor ase­
menea împrumuturi ar fi constituit o imposibilitate. Cererea de 
capitaluri ce puteau fi plasate pe termen lung depăşea cu mult 
oferta lor. Chiar dacă Statul ar fi reuşit să absoarbă o parte din 
aceste capitaluri, utilizându-le pentru scopurile sale, nu s’ar fi 
ajuns în fapt la alt rezultat, decât să se înlocuiască investiţiunile 
particulare (de ex. cele folosite pentru locuinţe) printr’altele de 
Stat (de ex. şosele), fără putinţa de a se da un impuls nou economiei 
generale printr’un spor de activitate, absolut indispensabil pentru 
combaterea şomajului.

Mijlocul, prin care s’a ajuns totuşi la procurarea de capitaluri, 
fără a se recurge la împrumuturi pe termen lung, folosindu-se
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numai capitalurile în căutare de plasamente pe termen scurt, îl 
constitue aşa numitele « trate pentru procurare de muncă». Aceste
trate au luat naştere cu ocazia diferitelor lucrări sau furnituri în»
cadrul programelor de lucrări publice ale Statului, comunelor, 
căilor ferate, poştelor ş. a. Ele poartă următoarele semnături: 
semnătura societăţii sau entităţii autorizată să ia măsuri în vederea 
procurării de lucru (de ex. calea ferată, poşta, comunele etc.), 
semnătura întreprinzătorului însărcinat cu efectuarea lucrărilor 
precum şi acceptul uneia din următoarele 4 bănci asupra căreia 
s’au tras tratele: 1. Deutsche Bau-und Bodenbank, al cărui scop este 
finanţarea construcţiilor de locuinţe; 2. Deutsche Rentenbank- 
Kreditanstalt, însărcinată cu finanţarea măsurilor cu caracter agri­
col; 3. Deutsche Verkehrsgeselschaft, institut de credit al căilor 
ferate germane, specializat ulterior şi în finanţarea lucrărilor de 
autostrade. 4. Gesellschaft fiir  offentlxche Arbeiten (O ffa), finanţând 
orice altă lucrare în cadrul acţiunii de procurare de muncă. Toate 
aceste trate beneficiază de garanţia de scont şi de reescont a Băncii 
Reichului. La scadenţa de 3 luni a fiecărei trate, ele se preschimbă 
în mod automat. Garanţia Statului şi angajamentul de scont şi 
de reescont al Băncii Reichului fac din aceste trate un plasament 
avantajos pentru băncile de credit în căutare de plasamente pe 
termen scurt, servind deci la mobilizarea unor mari capitaluri, 
care, în lipsă de asemenea plasamente, ar fi rămas fără întrebuinţare.

Această colaborare între băncile de credit şi Banca Reichului 
constitue baza sistemului de finanţare al marilor lucrări întreprinse 
de partidul naţional-socialist. Cu ajutorul acestor trate s’au putut 
deschide în Germania credite enorme, care depăşesc, de sigur, cu 
mult cifrele oficiale, fiindcă acestea nu cuprind şi cheltuelile de 
înarmare.

In realitate acest sistem nu este scutit de mari riscuri. Meritul 
D-rului Schacht nu a fost atât de a găsi « sistemul», ci de a pune 
în funcţiune mecanismul financiar creat de el, în aşa fel ca printr’o 
cantitate relativ mică de capital să dispună în orice moment de 
mijloacele necesare, pentru ca nici un producător să nu fie lipsit 
de creditele trebuincioase lucrărilor întreprinse. In adevăr, dacă 
urmărim circulaţia de numerar în Germania, constatăm la înce­
putul anului 1938 o creştere de abia 30% faţă de anul 1933 (Noem- 
vrie 1933 : 5.578 milioane R M .; Noemvrie 1937: 7.177 milioane 
RM.). In fapt, creşterea circulaţiei a fost ceva mai mare, căci, 
începând din 1933, o cantitate mare de numerar, tezaurizată în 
timpul crizei, a fost pusă din nou în circulaţie, ca o urmare a în­
crederii mereu crescânde în economia germană. De asemenea 
trebue ţinut seamă şi de creşterea vitezei de circulaţie a monetei. 
In orice caz, toată această sporire a circulaţiei de numerar nu poate 
să constitue o inflaţie monetară.
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Faptul acesta nu exclude însă o inflaţie de credit. In general, se 
admite că Reichul a creat în cinci ani de guvernare naţional- 
socialistă credite de circa 35 miliarde RM . Această cifră este, 
de sigur, aproximativă, căci ne lipsesc datele oficiale şi în special 
situaţia creditelor acordate pentru înarmări.

Aceste credite enorme justifică pe deplin mirarea acelora, care, 
aşteptând consecinţele catastrofale ale unei asemenea « inflaţii», 
au asistat totuşi la succesul unei politici financiare bazată exclusiv 
pe încrederea într’un viitor nedefinit şi pe cinstea ireproşabilă a 
conducătorilor şi a tuturor celor care participau la realizarea acestui 
sistem. Succesul obţinut până în prezent de o asemenea politică 
a fost cu atât mai surprinzător, cu cât în mintea tuturor era prezentă 
amintirea dezastrului financiar al Germaniei în anii de după 
războiu.

Teoria fondului de credit.

Pentru foarte multă lume, este pur şi simplu inexplicabil cum 
această inflaţie nu a determinat, conform teoriei cantitative, o 
urcare a preţurilor cu caracter inflaţionist. Autorii germani explică 
aceasta prin aşa numita doctrină a «fondului de credit», care nu 
este nicidecum în contrazicere cu teoria cantitativă clasică, şi nu 
face decât cel mult să precizeze această teorie, adaptând-o împreju­
rărilor de astăzi. In adevăr, teoria cantitativă nu spune altceva 
decât că orice creştere a cantităţii de numerar va avea drept con­
secinţă o urcare a preţurilor, dacă nu este întovărăşită de o sporire 
a ofertei de produse. Este incontestabil că, atunci când această 
teorie a fost formulată, o sporire a ofertei de produse nu putea fi 
obţinută din cauza deficienţei tehnice, aşa încât teama de inflaţie 
a clasicilor era justificată. Astăzi însă, economiştii germani spun că 
graţie potenţialului uzinelor şi a perfecţionării căilor de comuni­
caţie se poate oricând para, în anumite limite, lipsei de produse. 
In consecinţă, astăzi se poate crea numerar sau deschide credite 
fără nici o primejdie, în măsura în care economia naţională este în 
situaţia să sporească producţia proporţional cu cererea.

S ’a numit fond de credit acest potenţial de producţie. In limitele 
lui, o extensiune de credit, obţinută chiar printr’o creare de monetâ 
adiţională, nu va avea consecinţe inflaţioniste. O elasticitate ideală 
a producţiei, care să reacţioneze imediat la orice creştere a cererii 
de produse determinată de sporirea cantităţii de numerar şi deci 
a volumului puterii de cumpărare, nu poate de sigur să existe. 
Totdeauna va avea loc o oarecare urcare a costurilor de producţie 
şi a preţurilor. Totuşi, în anumite limite, aceste diferenţe de preţ 
vor putea fi corijate fără inconvenient, printr’o politică adecuată 
a preţurilor, aşa cum s’a făcut în Germania.



Limitele sistemului de finanţare anticipată.

Potenţialul de producţie în limitele căruia, după economiştii 
germani, se vor putea deschide noi credite, fără a da naştere la 
inflaţie, este la rândul său determinat de 3 factori hotărîtori:

1. Mâna de lucru disponibilă;
2. Natura şi capacitatea de producţie a diferitelor întreprinderi;
3. Posibilitatea de aprovizionare cu materii prime.
Primele două condiţiuni sunt fără îndoială îndeplinite în Ger­

mania. In schimb dificultăţile întâmpinate cu aprovizionarea de 
materii prime au constituit o piedică serioasă în acţiunea de redre­
sare economică a Germaniei. Atâta vreme cât industria germană 
va utiliza materii prime importate, producţiunea ei nu va putea 
fi sporită decât în măsura în care va creşte şi exportul de mărfuri 
germane cu care să se plătească importul materiilor prime, ce nu 
pot fi produse în ţară sau nu pot fi înlocuite. Succesul acţiunii 
de redresare economică în Germania este datorat în primul rând 
faptului că s’a putut menţine un echilibru între export şi produc­
ţiunea pentru piaţa internă. Dacă acest echilibru ar fi fost rupt, 
consecinţa ar fi fost o limitare a producţiei şi, ca urmare, urcarea 
preţurilor şi câştiguri neîndreptăţite pentru întreprinzător. Faptul 
acesta ar fi creat, de sigur, greutăţi de ordin politic şi social. De 
aceea s’a putut spune că în conducerea acţiunii întreprinsă de 
Statul german pentru procurarea de lucru, evoluţia preţurilor şi 
situaţia devizelor au fost cele mai sigure barometre.
‘ Afară de aceste limite economice ale extensiunii creditelor în 
Germania au mai fost şi alte considerente care au trebuit să fie 
luate în seamă de conducătorii economiei germane. Un pericol 
mare îl prezenta şi creşterea exagerată a angajamentelor Statului, 
în măsura în care ele încărcau bugetele pe anii viitori. In afară de 
aceasta, o prea mare lichiditate a băncilor şi a întreprinderilor ar fi 
făcut aproape imposibilă intervenţia Statului prin influenţarea şi 
dirijarea economiei adică prin aşa zisa politică de credit (de ex. 
prin politică scont sau de open market).
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N oi metode de finanţare.

Pentru a evita aceste greutăţi, guvernul Reichului a fost nevoit 
să modereze ritmul acţiunii de procurare de lucru pentru şomeuri 
şi să recurgă la noi metode pentru finanţarea programului de 
armament în curs de executare. Ca o urmare a sporirii veniturilor, 
în urma acţiunii de redresare economică, Statul a fost în măsură 
să folosească o parte din ele la acoperirea cheltuelilor necesitate 
de executarea planurilor sale, fără a putea totuşi să renunţe la 
sistemul finanţării anticipate prin trate. Intr’adevăr, veniturile din
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impozite ale Statului german au crescut dela 10,2 miliarde RM. 
cât erau în 1932/33 la aproximativ 18 miliarde în 1937/38. Paralel 
cu creşterea veniturilor Statului, au scăzut şi cheltuelile lui pentru 
ajutorarea celor fără de lucru, cu 2,4 miliarde RM., aşa încât 
îmbunătăţirea finanţelor publice germane faţă de anul 1932/33 
se cifrează la 10,25 miliarde mărci, suma care a putut fi folosită 
în parte la executarea lucrărilor publice şi la înarmare.

Totuşi şi aceste venituri fiind insuficiente ca să facă faţă cheltue- 
lilor crescânde, Reichul se hotărăşte în 1935 să recurgă la împru­
muturi pe termen lung., Pentru ’ aceste împrumuturi, Reichul a 
folosit noile capitaluri adunate în urma politicei financiare pre­
cedente. După cifrele indicate de Reichs-Kredit Gesellschaft, re­
zultă, pentru anii 1933— 1937, o creştere a capitalului circulant 
în Germania de 15,6 miliarde RM . Acest rezultat a fost în mare 
parte favorizat şi de faptul că, spre deosebire de perioada de 
conjunctură favorabilă, 1924— 1929, existând de data aceasta apa­
ratul de producţie necesar, nu a mai fost nevoie, pentru a obţine o 
sporire a producţiei, de cheltueli suplimentare de investiţie. între­
prinderile au putut realiza acum foarte uşor excedente însemnate. 
Aceste excedente au putut fi întrebuinţate, prin intermediul băn­
cilor, la finanţarea marilor lucrări ale Statului. Prin intervenţia 
directă a Statului în economia privată şi prin legi speciale (Anlei- 
hestockgesetz) s’au folosit aceste capitaluri pentru nevoile Statului, 
scoţându-le astfel din sectorul economiei private şi dirijându-le 
către plasamentele oferite de Stat. începând cu anul 1935, au fost 
plasate astfel o serie de împrumuturi interne zise de « consolidare », 
urmărindu-se, poate, răscumpărarea tratelor pe termen scurt, mai 
sigur însă acoperirea cheltuelilor curente ale Statului.

#* #

Ca urmare a politicei economice şi financiare schiţate mai sus, 
Reichul şi-a desvoltat la maximum aparatul de producţie, ajun­
gând la realizări uimitoare aproape în toate ramurile, economice.

Consecinţa inevitabilă a acestei situaţii este în prima linie 
necesitatea unei politici economice pentru procurarea de materii 
prime şi pentru plasamentul unor anumite mărfuri excedentare. 
Această politică economică nu va întârzia să se manifeste şi în politica 
externă a Germaniei. începutul s’a făcut cu anul 1938.

ION-RADU PASCAL
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ANGLIA
INTERPRETATĂ DE D. NICOLAE PETRESCU

Lucrarea d-lui profesor Nicolae Petrescu, Anglia, temeinic do­
cumentată şi bine alcătuită, a apărut într’un moment prielnic 
cunoaşterii şi folosirii ei. România şi-a intensificat relaţiile po­
litice şi intelectuale cu Anglia, iar cultura noastră, care multă 

. vreme s’a inspirat în chip unilateral .doar dela anumite izvoare, 
a intrat acum într’un stadiu oarecum universalist, căutând să 
cunoască valorile tuturor marilor culturi şi civilizaţii. Dacă va­
lorile spiritului francez ne sunt într’o bună măsură familiare, iar 
acelea ale spiritului german nu cu totul necunoscute, situaţie 
valabilă şi pentru creaţiile ruseşti sau italiene, —  nu tot astfel 
stăm când ne referim la cultura şi civilizaţia anglo-saxonă, faţă 
de care abia începem să avem o curiozitate mai adâncă şi mai 
largă. Este drept că în ultimii ani s’a tradus şi citit, iar prin mij­
locirea cărţii franceze s’a cetit şi mai mult, din literatura con­
temporană engleză, ba chiar şi din cea americană. Dar clasicii 
literaturii engleze în afară de Shakespeare, nu sunt cunoscuţi la 
noi. Doar în filosof ie şi ştiinţă lipsa de cunoaştere a personalită­
ţilor engleze nu este aşa de mare. Spiritul de creaţie şi organizare 
anglo-saxon va fi doar de acum încolo descoperit în toată am­
ploarea.

Alături de d. profesor Nicolae Iorga şi de d-nii I. Botez, Marcu 
Beza şi Dragoş Protopopescu, d. Nicolae Petrescu este unul dintre 
cărturarii români care s’a ocupat temeinic de condiţiile şi mani- ' 
festările spiritului englez. înainte de apariţia recentei sale cărţi 
despre Anglia 1), acest om de ştiinţă, preocupat de Sociologie, 
Politică şi Filosofie, a publicat în româneşte o seamă de studii 
interesante, menite să informeze în mod critic publicul dela noi 
cu diferite fenomene sociale şi spirituale tipic englezeşti. Dacă 
nu ne înşelăm, profesorul Nicolae Petrescu a fost primul care a 
scris la noi despre filosoful idealist Bradley, care altfel ar fi fost 
încă multă vreme ignorat, aşa cum se întâmplă cu un Russel, 
Whitehead, Moore, ca să cităm numai trei din bogata şi glorioasa 
grupă a gânditorilor englezi contemporani. Iar foarte recent acelaşi 
autor a publicat o carte despre viaţa şi opera lui Thomas Hobbes.

Dar pentru a fi compleţi în privinţa activităţii acestui repre­
zentant al legăturilor culturale anglo-române, fire excepţional de 
modestă pe cât de onestă şi de stăruitoare în cercetările sale, se 
cuvine să amintim că tot profesorul Nicolae Petrescu (care a studiat

*) Nicolae Petrescu, Anglia: Societatea, Statul, Civilizaţia, « Biblioteca 
Informativă *, Fundaţia pentru Literatură şi Artă « Regele Carol II *, 1938, 
pp. 492, lei 120.
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un timp îndelungat în Anglia şi în Statele-Unite, unde a fost 
şi profesor), este autorul a patru cărţi apărute în limba engleză: 
The Twofold Aspect of Thought (1920), Thonghts an War and Peace 
(1921), The Prihciples of Comparative Sociology (1924) şi The 
interpretation of National Differentiations (1929), toate publicate 
de editura Watts and Co. din Londra. In sfârşit, Institutul Ame­
rican din România şi Societatea Amicii Statelor-Unite au printre 
conducătorii lor pe acest distins om de ştiinţă, care îngrijeşte 
şi de apariţia Buletinului numitului Institut. Toate acestea arată, 
aşa dar, o activitate susţinută şi continuă, orientată către cunoa­
şterea realităţii anglo-saxone, precum şi către împărtăşirea acestei 
cunoaşteri publicului românesc, care are atâta nevoie, în această 
fază a desvoltării sale, de informaţie şi documentare, care să-i 
stimuleze înţelegerea şi spiritul critic, dându-i în judecăţile sale 
putinţa unei ierarhizări a valorilor, iar în viaţa practică prilejul 
unei comportări alese şi semnificative. O astfel de comportare 
nu este posibilă, însă, fără de o cunoaştere a lumii şi fără de o 
comparaţie între noi şi popoarele mai înaintate, tocmai spre a ne 
putea defini şi depăşi, ridicându-ne la un nivel de superioară 
viaţă socială şi, fireşte, fără a renunţa la ceea ce avem noi tipic 
şi valoros.

Dar, în felul acesta, am ajuns la însăşi metoda lucrării de care 
voim să ne ocupăm cât şi la una din preocupările ştiinţifice ale 
d-lui profesor Nicolae Petrescu şi anume la principiul comparaţiei. 
De fapt, volumul Anglia ilustrează concret preocupările teoretice 
din cărţile anterioare ale autorului şi mai ales din The Principles 
of Comparative Sociology (Principiile Sociologiei comparative), 
carte scrisă, după cum însuşi autorul mărturiseşte în prefaţă, « cu 
gândul de a contribui la elucidarea problemei diferenţierilor na­
ţionale » şi fireşte din The interpretation of National Differentiations 
(Interpretarea Diferenţierilor Naţionale), care adânceşte şi mai 
mult această preocupare, cât şi scopul de a dovedi că « socializarea 
naţiunilor ar trebui să formeze baza unei înţelegeri între feluritele 
grupuri de oameni».

Ne oprim puţin la teoria formulată în aceste două volume 
tipărite în englezeşte, pentru ca apoi să putem urmări mai uşor 
metoda şi alcătuirea cărţii despre Anglia.

Comparaţia este întrebuinţată, după cum se ştie, în orice ope­
raţie ştiinţifică. Istoria, critica literară ca şi ştiinţele cele mai aride 
utilizează comparaţia ca un studiu secvent analizei şi ca un mijloc 
de realizare a sintezei. însăşi Sociologia (în special şcoala durk- 
heimiană) a întrebuinţat şi întrebuinţează acest procedeu. In cele 
două cărţi englezeşti numite mai sus, d. Nicolae Petrescu şi-a 
propus să adâncească şi să desvolte această operaţie ştiinţifică a 
comparaţiei, văzând într’însa instrumentul capital al cunoaşterii
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societăţii cât şi a componentelor ei, naţiunile. D-sa, însă, ridică 
la rangul de metodă, ba mai mult, chiar şi de Ştiinţă, operaţia 
comparativă.

Este drept că, datorită comparaţiei, se poate înţelege funcţio­
narea elementelor componente ale unui întreg, rostul lor propriu 
ca şi rostul întregului. Disociaţia şi diferenţierea analitică pot, 
de asemenea, duce la sinteză, descifrând şi urmărind relaţiile 
generale. Instrument necesar analizei şi sintezei, comparaţia nu 
poate, totuşi, constitui o metodă completă şi suficientă în sine, 
ci rămâne doar un stadiu (foarte fructuos şi necesar, dar totuşi 
stadiu), al metodei ştiinţifice. Critica pe care o aducem concepţiei 
d-lui profesor N. Petrescu este, prin urmare, aceea că d-sa ridică 
la rangul de metodă şi de Ştiinţă ceea ce este mai puţin decât o 
metodă şi o Ştiinţă. D-sa ajunge să creadă că operaţia comparativă 
poate forma un nou tip de Sociologie şi anume « Sociologia Com­
parativă » pe care o şi defineşte astfel: « Sociologia comparativă 
este încercarea de a obţine câteva relaţii generale, —  adică relaţii 
universal acceptate între diferitele grupuri de oameni» l). Această 
« Sociologie» ne arată nu numai «identitatea substratului, ci şi 
gradualele diferenţe ale suprafeţei» 2). Dar o astfel de Sociologie, 
pentru a putea arăta şi unitatea şi diversitatea, nu poate fi con­
stituită numai de comparaţie, iar dacă e constituită încă şi de 
alte procedee importante atunci numirea ei rămâne improprie.

Nu voim să stăruim asupra acestor distincţii şi dacă le-am 
pomenit am făcut-o pentru a arăta ce rol mare şi fructuos acordă 
d. Nicolae Petrescu comparaţiei, mai ales când e vorba de cu­
noaşterea naţiunilor, care se socotesc realităţi de-sine-stătătoare 
şi cum, procedând astfel, simte totuşi nevoia ca, în cele din urmă, 
să treacă dincolo de laborioasele sale diferenţieri, pentru a ajunge 
la unitatea sintetică a societăţii omeneşti. Că pentru cunoaşterea 
deosebirilor dintre naţiuni comparaţia este o operaţie ştiinţifică 
necesară şi fructuoasă, aceasta rămâne o contribuţie şi un accent 
preţios al concepţiei aici arătate, chiar dacă Sociologia şi metoda 
desvoltate de autor sunt insuficient definite prin termenul « com­
parativ ».

Pentru a înţelege mai limpede felul în care autorul va privi 
obiectul cărţii de care ne ocupăm, menţionăm următoarele con­
cluzii din teoria sa: «In ultimă analiză, diferenţierile naţionale 
nu posedă forme permanente şi esenţiale care să exprime reali­
tatea socială. Ele sunt. . .  doar nişte forme temporare şi graduale, 
sub care procesul social se manifestă în timp şi în spaţiu. Faptul * *)

*) Nicholas Petrescu Ph. D., The Principiei of Comparative Sociology, 
p. 178.

*) Ibid., p. 179.
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că acelaşi substrat comun fundează suprafeţele lor diferite arată 
legătura lor organică cu întregul social. . .  In lumina unui astfel 
de rezultat, diferenţierile naţionale nu mai reprezintă valori abso­
lute. Ele sunt relative în semnificaţie, ca şi în funcţie. . .  Ele nu 
au, într’adevăr, nici un înţeles şi nici o funcţie decât în relaţie cu 
condiţiile şi concepţiile sociale ale unui anumit mediu şi într’un 
anumit stadiu al evoluţiei» 1). Aceste deosebiri între naţiuni tre- 
buesc, de asemenea, considerate în legătură cu « problema morală 
a unei omeniri mai bune » şi tot ele ne revelează, în cele din urmă, 
unitatea societăţii omeneşti în varietatea aceasta naţională 2 * 4 * *). Me­
toda comparativă se potriveşte «în special pentru investigaţiile 
fenomenelor naţionale », căci « comparând fenomenele a două sau 
mai multe grupuri naţionale, noi pătrundem motivele lor călău­
zitoare mai uşor decât dacă le-am fi studiat independent. Com­
paraţia ne arată relaţiile ce există între cele mai deosebite grupuri, 
revelându-ne caracteristicile comune ale naturii omeneşti în timp 
şi loc » 8).

Descriind Societatea, Statul şi Civilizaţia engleză în recenta 
sa lucrare Anglia, profesorul Nicolae Petrescu a întrebuinţat din 
plin metoda comparativă, căutând să arate condiţiile în care s’a 
format şi manifestat poporul englez şi care au avut drept efect 
caracteristicile lui proprii, dintre care unele ne par nouă (şi tocmai 
din cauza că noi am avut alte condiţii şi ne-am manifestat în alt 
spaţiu şi, în mare măsură, şi în alt timp) curioase şi chiar absurde.

Explicaţiile date în această carte sunt unele obiective, altele 
subiective. In genere, autorul întrebuinţează criterii obiective, 
comparând fenomenele engleze dintr’un punct de vedere uni­
versal, ţinând adică seama de unitatea naturii omeneşti. Dar alteori, 
mai ales când are aface cu fenomene mai particulare şi mai ciu­
date, autorul se referă la ele din punctul de vedere propriu Engle­
zilor, însuşindu-şi judecăţile lor specifice şi condiţionate de si­
tuaţia lor proprie. In acest caz, judecata este mai curând subiectivă, 
Anglia fiind explicată prin Englezi, adică prin condiţiile şi men­
talitatea lor proprie *).

Ca pildă de judecată obiectivă menţionăm următoarea: afir­
maţia că încă din Evul-Mediu Anglia ar fi cunoscut instituţii de­
mocratice şi că poporul a avut cele mai largi libertăţi politice, 
aducându-se în sprijinul acestei afirmaţii existenţa a trei instituţii, 
anume Magna Charta, judecata prin juriu şi parlamentul nu este

l) Nicholas Petrescu, The interpretation of National Differentiations, p. 232.
*) Ibid., pp. 233— 234.
*) Ibid., p. 152. .
4) Asupra utilizării criteriilor obiective şi subiective când e vorba de a

descrie şi judeca naţiunile, d. Nicolae Petrescu face o seamă de consideraţii
la pp. 153-^*153 ale cărţii The interpretation of National Differentiations.



complet adevărată. Aceste instituţii nu serveau la început un 
scop pur democratic, arată autorul, căci Magna Charta avea scopul 
de a face pace între două unităţi Sociale puternice şi nu privea 
pe iobagi, iar în parlament figurau nobilii, clerul şi burghezia, 
dar nu şi ţăranii şi muncitorii x). Aici, avem, aşa dar, o descriere 
şi o comparaţie nu relativă şi subiectivă, ci una universalistă şi 
obiectivă, libertatea şi democraţia fiind privite în realitatea lor 
integrală. Dimpotrivă, judecăţi subiective şi relative găsim atunci 
când e vorba de explicaţia imperialismului britanic sau când se 
afirmă că « clasa aristocrată se mulţumeşte să-şi păstreze privi­
legiile onorifice » (p. 53), deşi câteva pagini mai încolo se arată 
(la p. 74) că «în Anglia, jumătate din pământ e în mâinile a o 
mie de persoane ».

Autorul admiră aproape tot ce este în Anglia, aşa cum admiră 
orice om civilizat care crede într’un proces de evoluţie organică. 
Dar admiraţia nu este cauza explicaţiilor sale, ci efectul lor, chiar 
dacă uneori explicaţiile sunt relative şi subiective. De fapt, nici 
nu i s’ar putea imputa autorului că nu critică mai ‘mult decât 
o face, pentrucă, în genere, cartea sa despre Anglia explică şi 
valorifică două lucruri şi anume: spiritul de organizare şi procesul 
de instituţionalizare al manifestărilor britanice. Iar în materie de 
organizare temeinică şi de creare de instituţii, în care să se armo­
nizeze tradiţia şi inovaţia, Englezii sunt într’adevăr superiori tu­
turor celorlalte popoare.

Regretăm că spaţiul nu ne îngăduie a menţiona numeroase 
pilde de chipul în care explicaţia devine la d. Nicolae Petrescu, 
pe bună dreptate, apreciere elogioasă. Dar cităm, totuşi, un singur 
caz, destul de elocvent, ilustrând astfel felul său de a prezenta 
poporul englez. Expansiunea Imperiului Britanic se datoreşte con­
cepţiei că Statul e în funcţie de societate. « Fără o asemenea con­
cepţie, Englezii nu ar fi fost în stare să realizeze cel mai vast şi 
mai complicat sistem de stăpânire, pe care l-a cunoscut omenirea 
dela Imperiul Roman. Prin libertatea de mişcare a societăţii, 
iniţiativa particulară şi spiritul de întreprindere se desvoltau în 
popor. . .  Colonistul pioner păşea în lumea largă fără sprijinul 
Statului, dar cu conştiinţa că societatea îl va susţine şi-l va aproba. 
Curajul năştea din libertatea de gândire şi acţiune, din educaţia 
pe care i-o inculcase organizarea socială în care trăise. Ambiţia 
lui era să exploreze pe cont propriu, să organizeze şi să valorifice 
noul ţinut. Numai după ce izbutea să stăpânească lo cu l... el 
se adresa Statului să-l primească în posesiune » 2). Căci « adevărul 
este că în Anglia Statul nu creează nimic, ci numai înregistrează *)
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*) Nicolae Petrescu, Anglia, pp. 38 şi 80— 82. 
’ ) Ibid., pp, 347— 348.
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ceea ce societatea găseşte bun de formulat şi legiferat» x). « La 
Englezi, mai mult chiar decât la Americani, Statul nu s’a suprapus 
niciodată Societăţii. Statul este pentru ei o instituţie, cea mai 
cuprinzătoare, dar nu atotcuprinzătoare. Parlamentul se desvolta 
sub înrâurirea aceleiaşi concepţii, adică în plină dependenţă de 
societate şi liber de prejudecata Statului a tot ştiutor şi a tot fă­
cător »2). Şi tocmai pentrucă instituţiile, chiar şi Statul, au un 
caracter social, obiceiul şi experienţa contează mai mult decât litera 
scrisă, iar societatea poate mereu reforma şi îmbogăţi viaţa Statului. 
Şi tot pentru aceleaşi motive organizarea vieţii engleze este atât 
de vie şi de dinamică, dar şi contradictorie, căci societatea urmează 
empiria concretă, păstrând atâtea forme şi tradiţii vechi.

Urmărind procesul de organizare al societăţii şi Statului englez, 
autorul constată următoarele caracteristice, ce constituesc «ele­
mentele invariabile în determinarea procesului.. .  de organizare »: 
tradiţionalismul, formalismul, pluralismul şi iraţionalismul. Dacă 
suntem de acord cu primele trei, socotim că aceea ce d. Petrescu 
voieşte să exprime prin « iraţionalism » ar fi fost mai adecvat descris 
prin termenul de «empirism». Intr’adevăr, «lipsa de logică şi 
simetrie ce se întâlneşte în diferitele forme de viaţă instituţională 
a Englezilor » se datoreşte faptului că Englezii preferă teoriei, în­
cercarea empirică a realităţii, că firea lor practică urmează schim­
bările evolutive ale vieţii şi nu ocoleşte realitatea în numele unor 
idei pure. însuşi «pluralismul» de care vorbeşte d. Petrescu, 
adică acea înţelegere a realităţii ca o devenire «infinit multiplă 
şi variată », ar putea fi cuprins tot sub caracteristica « empiriei» 
sau « empirismului».

Studiind în această lucrare Societatea, Statul şi Civilizaţia 
engleză era de aşteptat ca autorul să fi urmat firele de organizare 
şi instituţionalizare a vieţii engleze şi nu creaţiunile individuale 
sau personalităţile şi particularităţile lor. De aceea, este firesc ca 
în această carte atât de bine informată şi care procură temeinice 
date, cunoştinţi şi judecăţi, despre istoria, clasele sociale, economia, 
politica, monarhia, parlamentul, cabinetul, partidele politice, admi­
nistraţia, justiţia, învăţământul, biserica, statul şi imperiul bri­
tanic, să găsim puţine date despre psihologia engleză sau despre 
creatorii artei, literaturii, tehnicii şi spiritualităţii engleze. Toate 
acestea nu intră în cadrele lucrării de faţă, care, repetăm, analizează, 
compară şi apreciază social (mai precis sociologic) realitatea en­
gleză.

Anglia d-lui Nicolae Petrescu este, în primul rând, opera 
unui sociolog, care şi-a statornicit o concepţie şi o metodă proprie

x) Ibid., p. 328. 
*) Ibid., p. 140.
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şi care dispune de impunătoare cunoştinţi istorice, politice şi 
economice. Aşa se explică de ce din cele optsprezece capitole ale 
cărţii singurele mai puţin reliefate privesc învăţământul şi carac­
terul englez.

Capitolul despre caracterul englez, deşi destul de amplu şi 
bogat, discută despre puterea de voinţă, iubirea pentru adevăr, 
spiritul de <tfair p la y », lealitatea, spiritul practic şi idealul de 
gentleman al Englezului, dar omite să ia în consideraţie câteva 
fenomene esenţiale ale firii englezeşti, de pildă humorul, misti­
cismul imanentist (de care trebuia ţinut seama şi la consideraţiile 
despre religiozitate), dragostea de poesie, adică tocmai de acele 
calităţi paradoxale, care fac ca poporul cel mai activist şi practic 
din lume să iubească în acelaşi timp poesia şi teatrul, florile şi 
animalele, precum şi acea meditaţie amară şi însoţită de surâs 
care este humorul, dăruind omenirii o poesie, un teatru şi o epică 
de valoare maximă.

Dar lucrarea aceasta, repetăm, nu priveşte pe omul englez şi 
nici creaţiile indivizilor superiori. Ea nu face nici analiza însuşi­
rilor artistice ale poporului englez şi chiar observaţiile de Psiho­
logie Socială sunt destul de reduse ca şi preocupările despre cul­
tură. Limitându-se la studiul felului în care societatea engleză 
şi-a organizat viaţa politică, administrativă şi economică şi la 
contribuţia Angliei pentru civilizaţia omenirii (dar nu şi pentru 
cultură), profesorul Nicolae Petrescu a izbutit din plin să ne dea 
tot ceea ce era esenţial şi necesar pentru cunoaşterea acestor aspecte 
britanice, care pentru noi Românii pot fi de un folos excepţional. 
Operă de cercetător serios şi plin de dârzenie, alcătuită substanţial 
şi cu ajutorul unei metode bine aplicate, autorul a adus un preţios 
serviciu şi cunoaşterii ştiinţifice, şi apropierii dintre Anglia şi 
România, încununându-şi astfel vrednica sa activitate teoretică 
şi practică.

PETRU COMARNESCU

ŞTIRI MUZICALE DIN STRĂINĂTATE

Dacă la noi evenimentele artistice pe tărâmul muzical sunt 
destul de răsleţe, în schimb, în străinătate, ele constituesc atât prin 
abundenţa cât şi prin însemnătatea lor adevărata bogăţie a vieţii 
culturale a unei naţiuni.

A  însemna cât mai obiectiv cu putinţă aceste evenimente pe­
trecute aiurea, credem că nu e lipsit de interes pentru cetitorul 
român, care vrea să se informeze asupra mişcării artistice şi mu­
zicale din lumea întreagă.
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începând cu numărul de faţă, care ne propunem să însemnăm 
pe scurt evenimentele muzicale cele mai importante. Nu vom 
uita nici producţiunile cele mai de seamă ale virtuozilor, şefilor 
de orchestră şi cântăreţilor renumiţi din întreaga lume.

A n g l i a .  Noua operă a tânărului compozitor englez George 
Lloyd T h e  S e r f  a fost reprezentată în cursul lunei curente la 
teatrul Coventgarden. ,

—  Alt compozitor englez, Colin Macleod Campbell, a scris o 
operă pe un libret al soţiei compozitorului Nancy Morison.

—  Londra a sărbătorit jubileul de 50 ani a marelui dirijor 
englez: Sir Henry Wood.

—  Casa natală a compozitorului Edward Elgar din Broad- 
heath din Worcester a fost transformată într’un muzeu.

—  Marele pianist Ignatz Paderewski, sfidând avizul medi­
cilor care-i prescrisese un repaos absolut, a dat mai multe reci­
taluri în capitala Angliei, repurtând cele mai mari triumfuri din 
cariera sa.

—  Orchestra B. B. C. a dat în prima audiţie un Oratoriu a 
compozitorului elvfeţian W illy Burkhard: T h e  V i s i o n  o f  I s a h i a .

—  Cântăreţul irlandez John Mac Cormack a dat un concert 
de adio la Londra, unde cântase pentru prima oară acum 30 de ani.

—  Dirijorul Sir Adrian Boult a condus la orchestra Phil- 
harmonic o nouă versiune a V a r i a ţ i u n i l o r  de Brahms pe o temă 
de Haydn de Edmond Rubbra.

—  Orchestra Filarmonică din Praga, sub direcţia lui Rafael 
Kubelik, a întreprins un turneu de concerte în cele mai impor­
tante oraşe din Anglia.

—  In biblioteca Universităţii din Edimburg a fost descoperită 
o simfonie necunoscută a lui Haydn. Refugiatul ceh din "Viena, 
Dr. Hans Gal, însărcinat de a întocmi un catalog al operelor muzi­
cale al bibliotecii Universităţii din Edimburg, a descoperit această 
simfonie. Simfonia de Haydn este una din cele trei, din seria 
publicată în anul 1770. Ea se compune din trei părţi, şi execuţia 
ei nu durează decât 10 minute. Dr. Hans Gal regăsind parti­
turile de orchestră, a continuat cercetările la British Museum din 
Londra şi a avut norocul de a da peste o copie a acestei simfonii.

B e l g i a .  Capitala Belgiei, care nu reprezentase de mult opere 
noi a compozitorilor moderni francezi, a reprezentat opera 
V A i g l o n  a compozitorilor Honegger şi Jacques Ibert după drama 
lui Ed. Rostand.

B u l g a r i a .  Tânărul compozitor bulgar Boyan Ikonomow 
a fost numit directorul Conservatorului din Sofia.

E l v e ţ i a .  Corul din Ziirich de sub direcţia lui Walther 
Reinhart a dat în biserica din Winterthur S t a b a t  M a t e r  de Haydn.
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—  Orchestra simfonică din Elveţia romandă a executat în 
primă audiţie baletul Nobilisstma Visione a compozitorului Paul 
Hindemith, operă inspirată de viaţa Sfântului Francisc din Assisi.

—  Pentru prima oară în Elveţia s’a reprezentat la opera din 
Berna o operă chineză Visul Fluturelui a compozitorului Heinz 
Trefzger.

F i n l a n d a .  Stagiunea teatrului liric s’a deschis cu opera 
Neron şi Acte a virtuozului violonist şi compozitor spaniol Juan 
Maneii care a venit special la Helsingfors să asiste la premiera 
operei sale.

F r a n ţ a .  Albert Carre, fost director al Operei Comice din 
Paris fost administrator general al Comediei Franceze a încetat 
din viaţă în vârstă de 86 ani. Albert Carre a fost pentru mu­
zica franceză şi pentru compozitorii francezi un mare director 
de teatru. Datorită lui, s’a putut reprezenta Fervaal de Vincent 
d’Indy, Louise de Gustave Charpentier, Pellâas et Melisande 
de Claude Debussy, Ariane et Barbe Bleue de Paul Dukas, Cceur 
du Moulin de Deodat de Severac, Pfaielope de Gabriel Faure, 
Le Jongleur de Notre Dame şi TMrâse de Jules Massenet.

El e acel care a descoperit pe Mary Garden, celebra inter­
pretă a Melisandei.

Admirabil ajutat de directorul său muzical A. Messager, 
a reuşit să înalţe reputaţia Operei Comice la o faimă necunoscută 
până atunci.

;—  Celebrul şef de orchestră Bruno Walter, unul din exilaţii 
de frunte din Germania, a dobândit cetăţenia franceză.

—  Consiliul municipal al Parisului, răspunzând dorinţelor tu­
turor muzicanţilor, a dat unor străzi din Paris numele celebrilor 
compozitori francezi de curând decedaţi: Alfred Bruneau, Mau- 
rice Ravel şi Vincent d’Indy.

—  Wilhelm Furtwângler, acceptând să apară pentru prima 
oară în fruntea unei orchestre simfonice franceze, a dat cu 
orchestra filarmonică din Paris 2 concerte în Sala Pleyel, repur­
tând un mare succes. •

—  Acelaşi dirijor a condus la Opera Mare Siegfried de 
R. Wagner, cântată în limba germană cu concursul cântăreţilor 
Ioachim Sattler, Zimmermann, Fuchs, Hotter şi al d-nei Ger- 
maine Lubin.

—  D. Emile Vuillermoz a fost numit preşedintele secţiei muzi­
cale a Consiliului superior de emisiune radiofonică a Statului.

—  Opera Comică din Paris a reprezentat în cadrul unui spec­
tacol de gală, în prezenţa Preşedintelui Republicei şi a guvernului 
francez, a iooo-a reprezentaţie a operei Werther de Massenet.

Se poate spune că Werther se bucură de aceeaşi popularitate
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ca şi opera M ation; deşi Massenet, terminase de compus această 
operă în anul 1886, el o prezentă mult mai târziu lui Carvalho, 
directorul operei Comice, care însă o respinse. Disperat, Mas­
senet ascultând sugestiile tenorului Van Dyck, o prezentă direc­
ţiei Operei Curţii din Viena care o reprezintă în limba germană 
în seara de 16 Februarie 1892, opera repurtând un considerabil 
succes. In urmă Carvalho, revenind asupra hotărîrii sale, repre­
zintă partitura lui Massenet în seara de 16 Ianuarie 1893 având 
ca protagonişti pe Ibos şi pe Mărie Delna. —

—  Asociaţiunea concertelor Colonne a sărbătorit printr’un 
concert simfonic centenarul naşterii lui Eduard Colonne.

—  La Paris a încetat din viaţă compozitorul şi muzicograful 
Maurice Emmanuel, profesor de istoria muzicii la Conservator, 
autor a mai multor scrieri muzicale: «L ’orchestre grecque », 
« L ’fîducation du danseur grec », « Histoire de la Langue musicale » 
şi al monografiei asupra operei «Pelleas et Melisande » de Claude 
Debussy. Maurice Emmanuel a scris şi valoroase compoziţii 
muzicale printre care cităm cele două simfonii, 2 quatoruri pentru 
coarde, sonatine pentru piano şi dramele lirice: Prometheu şi 
Salamina, reprezentate în anul 1927 de Opera Mare din Paris. 
Franţa pierde prin moartea lui Maurice Emmanuel un om de 
o vastă cultură, un mare artist şi muzician.

—  Mormântul lui Gabriel Pierne din cimitirul Pere-Lachaise 
a fost împodobit cu un monument funerar, opera sculptorului 
Bouchard.

—  Maestrul George Enescu, acompaniat de pianistul Marcel 
Ciampi, a dat un concert de sonate, executând în primă audiţie 
Sonata Nr. 3 pentru vioară şi piano dedicată lui Ciampi.

Unanimitatea criticei franceze a apreciat în cuvinte elogioase 
valoarea muzicală a noii compoziţii a lui George Enescu.

—  La Opera Mare, cu ocazia împlinirii a unui an dela moartea 
lui Maurice Ravel a reprezentat Adilaide, l ’Heure espagnole şi 
Daphnis şi Chloâ, (în decorurile lui Bakst). In ultima pauză, M i­
nistrul Educaţiei Naţionale a inaugurat un bust a lui Maurice 
Ravel, evocând în cuvinte vibrante amintirea marelui dispărut.

—  In programul concertelor date de orchestra Colonne de 
sub direcţia lui Paul Paray, a figurat Simfonia Romantică a tână­
rului compozitor Tony Aubin elev al lui Paul Dukas, care a 
obţinut în anul 1931 «Premiul Romei».

—  La Opera Comică, s’a sărbătorit centenarul naşterii com­
pozitorului Georges Bizet, —  printr’o serie de festivităţi; s’au 
reprezentat operile Djamileh, Pescuitorul de Petle şi Carmen, 
aceasta din urmă într’o nouă înscenare, în decorurile pictorului 
Dignimont. In actul II « Flamenca» a fost dansată de celebra
T^râsina.



—  Cu aceeaşi ocazie, Biblioteca Naţională cât şi Bibliotecile 
muzicale ale Operei Mari şi Conservatorului din Paris au 
organizat o importantă expoziţie Georges Bizet, la Teatrul 
Naţional de Operă, expoziţie consacrată vieţii şi operei marelui 
compozitor conţinând documente preţioase, partituri, autografe 
şi portrete, în legătură cu operele sale expuse în 30 de vitrine.

G e r m a n i a .  Stagiunile muzicale dela Bayreuth vor fi 
de acum înainte anuale. In vara 1939 vor avea loc între 25 Iulie 
şi 28 August 1939, 24 spectacole şi anume: Olandezul sburător 
şi Parsifal se vor reprezenta de cinci ori; Tristan ţi holda de 
6 ori şi Inelul Nibelungilor de 2 ori. Până acum nu se ştie decât că 
marele dirijor italian Victor de Sabata a fost invitat să dirijeze 
toate spectacolele operei Tristan ţi Isolda. Este pentru a doua 
oară că un şef de orchestră străin (primul a fost Toscanini) 
va putea dirija la Bayreuth.

—  Se anunţă încetarea din viaţă a ultimei fiice a lui Robert 
Schumann, Elisabeth. Ea protestase împotriva publicărei recen­
tului Concert de vioară inedit al părintelui ei.

—  Clemens Krauss, intendantul general al operei din Miinchen, 
a fost numit director-preşedinte al Institutului « Mozarteum » din 
Salzburg.

—  Casa în care s’a născut Haydn, la Rohrau (Burgenland), 
va deveni muzeu.

—  Intru cât lucrările întreprinse pentru reconstruirea «Fest- 
spielhausului » dela Salzburg nu a dat rezultatele dorite, se vor­
beşte de reconstruirea unui nou teatru de operă şi dramă.

—  Guvernul german a pus sub sechestru suma de 33.000 
mărci, strânsă pentru ridicarea unui monument compozitorului 
Gustav Mahler.

—  Casa de editură muzicală din Mainz anunţă apariţia a 
celei de-a 12-a ediţie a dicţionarului muzical a lui Hugo Riemann, 
revăzută de profesorul P. Iosef Miiller-Blakau.

—  La o vânzare recentă de autografe, la Berlin, o scrisoare 
a lui Beethoven a atins preţul de 1.150 mărci.

—  O operă din tinereţe a lui Brahms a fost descoperită. E 
vorba de un Trio pentru piano, vioară ţi violoncel, compus în 
vara anului 1853.

—  De curând s’au descoperit mai multe manuscrise a compo­
zitorului Otto Nicolai, autorul celebrei opere Nevestele vesele 
din Windsor; manuscrisele descoperite datează din ultima pe­
rioadă a vieţii sale, pe când funcţiona la Berlin ca maestru de 
Capelă al Curţii.

—  Teatrul Naţional din Mannheim a reprezentat în înscenarea 
lui Curt Becker-Huert, opera Die Gănsemagd a compozitoarei 
suedeze Lill Erik Hafgren.
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—  La opera populară din Berlin s’a reprezentat pentru prima 
oară, noua prelucrare a operei Katiuscha a compozitorului italian 
Franco Alfano.

—  Deutsches Opernhaus din Berlin a reprezentat, într’o 
nouă înscenare, opera Euryanthe de von Weber, precum şi opera 
comică în trei acte Prinz Caramo de Albert Lortzing, prelucrată 
de Richard Kruse.

—  La Opera de Stat din Berlin s’au reprezentat într’o nouă 
înscenare operile Borts Godunoff, de Mussorgsky, opera romantică 
în 3 acte Ingzoelde de Max von Schillings şi Flautul Fermecat 
de Mozart, în regia lui Gustav Griindgens şi sub conducerea 
lui Herbert von Karajan, un tânăr şi foarte talentat dirijor.

—  La Opera din Dresda a avut loc premiera operei Daphnâ, 
de Richard Strauss. Daphttd este o tragedie bucolică într’un act. 
Partitura acestei opere minunate a fost terminată de bătrânul 
Richard Strauss iarna trecută, sub cerul luminos al Siciliei, la 
Taormina, unde altă dată el compuse prima sa operă lirică 
Guntram.

—  La Opera Mare din Viena s’au reluat operile Konigskinder 
a lui Engelbert Humperdinck şi Notre Dame de Frantz Schmidt.

I t a l i a .  Concertele simfonice din Roma ce au loc la « Adriano » 
au fost conduse până în prezent de Bernardino Molinari, Gino 
Marinuzzi, Igor Strawinsky, Willi Ferrero şi de tânărul şef de 
orchestră italian Roberto Caggiano.

—  O ediţie completă şi cronologică a compoziţiilor lui Pal- 
lestrina va apărea sub direcţia lui R. Casimiri.

—  Maestrul Gino Marinuzzi a fost numit director artistic 
al Teatrului Scala din Milano, care şi-a deschis stagiunea la 26 
Decemvrie 1938 cu opera Macbeth de Verdi în regia lui Oskar 
Walleck.

A  urmat, Werther de Massenet, în aceeaşi seară reprezentân- 
du-se pentru prima oară şi baletul M ahit de Pick Mangiagalli.

—  Cu ocazia deschiderii stagiunii lirice al Teatrului - Regal 
de Operă din Roma s’a produs un eveniment demn de a fi men­
ţionat: Stagiunea trebuia să se deschidă cu opera La Nave 
tragedie originală de d’Annunzio, text ce a inspirat pe compo­
zitorul Italo Montemezzi să scrie această operă, dar cu o jumătate 
de oră înainte să înceapă spectacolul şi când sala operei gemea de 
lume, din cauza indispoziţie intepretei principale, Gina Cigna, 
numai cu o întârziere de câteva minute, spectacolul a fost înlocuit 
cu Tannhăuser, sub direcţia lui Tullio Serafin, care urma să fie 
reprezentat pe aceeaşi scenă câteva zile mai târziu.

Au urmat în urmă Arlesiana de Cilea, La Nave (reprezentată 
pentru prima oară la Teatru Scala din Milano la 4 Noemvrie 
1938) ŞÎ La Figlia del Re de Adriano Lualdi.



M o n a c o .  Marile concerte simfonice al stagiunii de iarnă 
sunt dirijate de maestrul portughez Pedro Freitas-Branco.

M o n t e  C a r  lo.  Pianistul . Wladimir Horowitz, după o 
lungă absenţă, a reluat contactul cu publicul, dând un recital în 
palatul Garnier. Succesul obţinut de marele poet al pianului 
a fost înregistrat de unanimitatea criticilor muzicali.

O l a n d a .  La Opera din Amsterdam, Bruno Walter a di­
rijat Nunta lui Figaro de Mozart.

—  Compatriota noastră d-şoara Lola Bobescu a fost solista 
unui concert simfonic al orchestrei Concertgebouw, interpretând 
Concertul Nr. 5 pentru vioară şi orchestră de Mozart.

—  Orchestra Filarmonică din Rotterdam a dat în primă audiţie 
Simfonia Nr. 1 de Elsa Barraine.

—  Pianistul Serge Rachmaninoff, în concertul dat cu concursul 
orchestrei Concertgebouw de sub direcţia lui Willem Mengelberg, 
a executat în primă audiţie ultima sa lucrare: Rapsodie pe o 
temă de Paganini.

P o l o n i a .  Celebrul pianist polonez Mieczyslav Micha- 
lovici, unul din cel mai mari interpreţi a lui Chopin, a murit la 
Varşovia în vârstă de 86 ani. •

U n g a r i a .  Opera din Budapesta a reprezentat M ana Ve- 
ronica, mister muzical datorit compozitorului Eugen Adam, 
libretul de A. Rekal extras dintr’o nuvelă a contesei Margareta 
Bethlen. ~

—  Orchestra Filarmonică continuă să dea concerte simfonice
sub direcţia maestrului Dohnanyi. •

—  Ernest Ansermet, cunoscutul dirijor elveţian, şi maestrul 
George Georgescu fiind invitaţi de Filarmonica din Budapesta, 
au dirijat câte un concert.

A m e r i c a :  S t a t e l e  U n i t e .  Cântăreaţa Lotte Leh- 
mann a îndeplinit primele formalităţi pentru a deveni cetăţeană 
americană. Germană prin naştere, a devenit austriacă prin căsă­
toria ei cu Otto Krause, ofiţer în fosta armată austriacă.

—  Arturo Toscanini conduce actualmente mai multe concerte 
simfonice la Radio New-York.

—  Maestrul George Enescu a sosit la New-York, urmând a 
dirija timp de 4 luni concerte simfonice cu concursul celor mai 
importante orchestre simfonice din America de Nord.

—  Opera Metropolitan şi-a inaugurat stagiunea cu Othello. 
S ’au mai reprezentat Walkyria, Boema, Traviata, Orfeu şi Euridice, 
Lohengrin şi Thais.
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S T R Ă IN E

p o l i t i q u e  S t r â n g e r e

Anul 3 —  Nr. 6 —  Decemvrie 1938

D. Renă Martel publică un studiu foarte complet asupra problemei 
ucrainiene, care, după părerea autorului, este o problemă internaţională 
ce se iveşte, în general, de vre-o trei sute de ani, atunci, când se produc 
în Europa schimbări politice adânci, când echilibrul forţelor se modifică în 
centrul şi la răsăritul continentului. In a doua jumătate a veacului al XVII-lea, 
când marele regat al Poloniei se dislocă, Ucraina se desparte 'de Polonia şi 
se aliază la 1654 cu Moscova. Astfel Ucraina a dat o lovitură fatală domina­
ţiei poloneze, în timp ce contribuia să facă din Rusia o mare putere europeană. 
In 1709, Petru cel Mare pune stavilă planurilor lui Carol al XlI-lea, însă 
lupta a fost grea şi o victorie a Suedezilor la Poltava ar fi schimbat cursul 
istoriei în Europa răsăriteană. Napoleon I, însuşindu-şi politica lui Choiseul, 
a lui Vergennes, a birourilor monarhiei, a dat o deosebită atenţie chestiunei 
ucrainiene. Victoria Aliaţilor în 1918 n’a soluţionat această problemă, care 
a dat naştere la conflictul dintre Polonia şi U.R.S.S., iar tratatul dela Riga 
din 1921 n’a adus decât o soluţie de compromis.

Republica sovietică a Ucrainiei numără, pe un teritoriu de 461.000 km p., 
o populaţie de 32 milioane de locuitori, din care 29 până la 30 de milioane 
de Ucrainieni care alcătuiesc o cincime din populaţia totală a U. R. S. S. 
In Polonia, Ucrainienii constituesc cea mai puternică minoritate naţională şi 
majoritatea populaţiei din Galiţia orientală şi din Volhynia. Ucrainienii trăiesc 
şi în Polesia şi în voivodinile Lublin şi Cracovia. Anumite statistici cifrează 
la 4.200.000 numărul Ucrainienilor din Polonia, cu toate că aceştia susţin că 
alcătuiesc o masă de 7 milioane de suflete. In sfârşit, în Ceho-Slovacia, trăiesc 
446.000 de Ucrainieni în Rusia subcarpatică, la o populaţie totală de 725.000 
de locuitori. In România trăiesc sub numele de Ruteni vre-o 456.000 de Ucrai­
nieni, mai ales în Bucovina şi în Basarabia. De altă parte, mai multe milioane 
de Ucrainieni sunt instalaţii în formaţii compacte în Siberia orientală: se 
mai găsesc unele insule de Ucrainieni în Canada şi în Statele-Unite.

D. Renă Martel examinează rând pe rând problema ucrainiană în Ucraina 
sovietică, în Polonia şi în Ceho-Slovacia, —  mişcare naţională ucrainiană 
în România nu a atins încă stadiul problemelor internaţionale, —  şi notează



REVISTA REVISTELOR 465

că Germania nu face decât să reia metodele lui Napoleon, încercând să ac­
ţioneze asupra organizaţiei interne ruseşti şi străduindu-se să se folosească, în 
scopuri de disociere, de mişcarea naţională ucrainiană. Şi argumentul economic 
a dobândit o valoare nouă. Un element, care va juca în plin în favoarea Ger­
maniei este faptul că conştiinţa naţională ucrainiană, foarte slab desvoltată 
în epoca napoleoniană, a ajuns o realitate şi o forţă. In răstimpul veacului 
al XlX-lea, teoreticienii ideii ucrainiene au frământat şi au răscolit Galiţia 
şi provinciile austriace. Timp de 12 ani, politica sovietică de ucrainizare a 
făcut să pătrundă în toată populaţia, în ţinuturile situate la răsărit de Nipru, 
idei şi sentimente gata să se manifeste astăzi într’un sens pe care inspiratorii 
lor nu-1 prevăzuseră. Primejdia ucrainiană e atât de mare încât Polonia, 
răsturnându-şi sistemul de alianţe, renunţând la ideea lui Pilsudski de a se feri 
de inamicul cel mai de temut, oferă un acord Moscovei —  iar Moscova 
nu e mai puţin conştientă de primejdie.

D. Renă Martel se întreabă dacă Germania, admiţând că-şi va realiza 
■ scopul ajutând la crearea unui mare Stat naţional ucrainian, va putea fi 

sigură că-1 va stăpâni şi-l va putea exploata fără control, înlăturându-şi ad­
versarii. Dacă vor fi cândva liberaţi, Ucrainienii vor ţine, fără îndoială, să 
fie stăpâni la ei acasă, vor căuta poate să dobândească prietenii în măsură 
să cumpănească o influenţă unică, care ar schimba numai sesuul servi- 
tuţii lo r ...

REVUE DES DEUX MONDES 
Anul 108 —  Tomul 48 —  Nr. 4 —  15 Decemvrie 1938

D. Robert d’Harcourt ne vorbeşte despre starea de spirit, despre sensi­
bilitatea poporului german în timpul crizei din luna Septemvrie. Neliniştea 
stăpânea întreaga Germania şi, în această privinţă, toate informaţiile culese 
de autor concordă. < Nimic nu era mai departe de seninătatea stoică ca starea 
de spirit a masei poporului german în răstimpul săptămânilor de mare în­
cordare. Constatarea cea mai limpede care se desprinde din această stare 
dramatică —  si care a fost foarte just exprimată de oratorii oficiali din Anglia —  
este îndepărtarea comună a popoarelor de ideea de război, de un război a 
cărui atrocitate au cunoscut-o *.

D. Maurice Garţon expune în pagini demne de interes, împrejurările în 
care J.-K. Huysmans s’a dus să se refugieze la umbra mănăstirii din Ligugâ, 
abaţie împotriva căreia nutrise mult timp o părere nedreaptă.

Anul 109 —  Tomul 49 —  Nr. 1 —  1 Ianuarie 1939

D. Jean Hanoteau şi baronul de Bourgoing publică scrisorile Ducelui 
de Reichstadt către mamă-sa, împărăteasa Marie-Louise. Aceste scrisori, 
din care unele inedite, provin din arhiva familiei Sanvitale; altele au fost 
publicate într’o revistă italiană fără să fi fost vre-odată traduse în franţuzeşte. 
E vorba de două drame a cărei enigmă, de mai bine de un veac, istoricii au 
încercat să o pătrundă. Ce amintire a păstrat Ducele de Reichstadt despre

ÎS
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tatăl său, împăratul Napoleon, şi în ce măsura a fost el credincios angaja» 
mentelor sale şi gloriei lui ? Care au fost sentimentele lui faţă de mama sa 
vinovată ?

Dacă Marie-Louise s’a ocupat activ de interesele materiale ale fiului ei, dacă 
a urmărit de aproape strădaniile contelui de Dietrichstein, guvemorul însărcinat 
cu educaţia sa, în schimb cu excepţia acestor preocupări de ordin bănesc 
şi pedagogic, îşi lăsese copilul în părăsire. Politica o exilase la Parroa, iar fiul 
ei era sechestrat la Viena; însă Ară îndoială, nimic nu ar fi împiedicat-o pe 
Marie-Louise, dacă ar fi vrut, să-şi multiplice întâlnirile cu fiul ei. Timp 
de 16 ani, dela prima lor despărţire în 1816, până la moartea Ducelui de Rei- 
destadt, Marie-Louise n’a fost decât de şapte ori în Austria, Ară a ţine seama 
de ultima ei călătorie când fiul ei şi-a dat obştescu-i sfârşit sub ochii ei. Marie- 
Louise s’a învrednicit să petreacă cu el câteva săptămâni, la intervale de doi- 
trei ani. Ce gândea fiul lui Napoleon în prezenţa acestei situaţii ? * Se născuse 
cu inclinări afectuoase, nevoia de a fi mângâiat pe care a doua sa copilărie, 
înconjurată exclusiv de bărbaţi, printre care nici o rochie nu aducea vre-o 
notă maternă, n’a putu să facă să dispară. Numai unicul său prieten, Anton 
von Prokesch-Osten, Acând aluzie la legăturile dintre duce şi mama sa, a 
scris: « Faptul că nu o putea iubi ca pe tatăl său, a fost poate martiriul cel 
mai mare a vieţii lui ». Această constatare nu se aplică Ară îndoială numai 
crizei celei mari care a urmat după revelarea trădării *.

După moartea generalului Neipperg, a fost necesar să se explice situaţia 
Ducelui de Reichstadt, care ignora tot scandalul curţei dela Parma, căci inte­
resele celor doi copii, Albertina şi Wilhelm, născuţi din căsătoria clandestină 
dintre Marie-Louise şi Neipperg cereau ca aceasA căsătorie să fie Acută 
publică. împăratul Francisc I şi-a luat sarcina să-şi lămurească nepotul, în 
Martie 1929. Această revelaţie l-a îndurerat, Ară să-l facă totuşi să uite ceea 
ce datora mamei sale. Marie-Louise nu se linişti prin ceea ce contele de 
Dietrichstein îi scria cu privire la impresiile fiului e i: «Sunt mulţumită, 
scria ea, că împăratul i-a ' spus fiului meu, crede te rog în vechea mea 
experienţă, sunt sigură că senzaţia nu e bună. Am avut multe conversaţii cu 
el care mi-au dovedit că nu va putea concepe şi nu va ierta niciodată cum 
de am putut să-l uit pe tatăl său şi ceea ce-1 priveşte ».

Insă nici recăsătorirea mamei sale, nici chiar existenţa celor doi copii 
născuţi din legătura cu Neipperg nu erau amănuntele care-1 interesau în 
deosebi. Care era vârsta acestor copii? După răspunsul la aceasA întrebare 
avea să se lămurească dacă era vorba de o a doua căsătorie valabilă în faţa lui 
Dumnezeu şi a oamenilor sau de o trădare din timpul în care Napoleon, tatăl 
glorios, admirat şi venerat, suferea încă în închisoarea dela Sf. Elena. îm­
păratul Francisc I se ferise să lămurească acest punct dureros în discuţiile 
lui cu copilul. « Nu mi-a pus nici o întrebare cu privire la copii, spunea el 
fetei sale; dacă o va face, îi voi vorbi de ei, Ară să amintesc de vârsta lor. Din 
păcate, acest amănunt nu-i va rămâne multă vreme ascuns, şi acolo eşti de 
sigur în primejdia ca sentimentele sale cele mai sfinte pentru tine să nu aibe 
nimic de câştigat *. Problema aceasA obseda mintea în veşnică nelinişte a
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Ducelui de Reichstadt, care se străduia să se informeze prin întrebări dibace, 
şi adevărul brutal îi fu mărturisit de fii din prima căsătorie a lui Neipperg. 
In ce priveşte impresia produsă, avem mărturia lui Prokesch. Ducele de 
Reichstadt, vorbind de Mărie Louise cu prietenul său, îi spuse: « A h ! e bună, 
însă slabă». Şi îndrăzni să pună următoarea întrebare acestui confident al gân­
durilor lui: « Nu-i aşa că nu ai nici o stimă pentru ea ? ». Prokesch se mulţumi 
să răspundă: « Ea era ceea ce putea să fie. Nu era soţia pe care o merita, 
ci aceea pe care a ales-o, şi e mama d-voastră».

Marie-Louise cunoscu pedeapsa. După moartea Ducelui de Reichstadt, 
mărturisi lui Dietrichstein: « In sfârşit, am trecut în revistă şi am ars 
toate manuscrisele fiului meu, rezervându-vă ceea ce puteam lăsa să ră­
mână. Vai! scumpul meu conte, aş fi preferat să nu le fi văzut, căci am aflat 
lucruri pe care le-aş fi ignorat... a fost o ocupaţie dureroasă şi penibilă 
pentru mine. . .  *.

Generalul Weygand consacră un articol generalului Degoutte, care a 
fost unul dintre conducătorii cei mai eminenţi şi cei mai iubiţi ai armatei 
franceze.

Muzicologul Guy de Pourtalăs, cunoscut prin lucrările sale despre Liszt 
şi Wagner, începe publicarea unei vieţi romanţate a lui Hector Berlioz, inti­
tulată : « Symfonia fantastică —  Hector Berlioz şi Europa Romantică ».

REVUE DE PARIS
Anul 45 —  Nr. 24 —  14 Decemvrie 1938

Nu e problemă care, în vâltoarea politică a Europei de astăzi să se impuie 
în chip mai stăruitor atenţiei guvernelor şi a popoarelor, ca aceea a aviaţiei 
de război. Experienţele făcute în timpul războiului mondial, progresele 
enorme făcute de aviaţie civilă şi militară în ultimii ani, efectele îngrozitoare 
ale bombardamentului aerian constatate în cursul operaţiilor războiului civil 
spaniol şi al conflictului chino-japonez au dovedit că nimeni nu se simte 
nicăiri la adăpost de primejdia aeriană.

D. general Duval tratează toate aspectele acestei probleme vaste. Pleacă 
dela principiul că la baza oricărei concepţii strategice sau tactice este un 
postulat pe care nici un mare căpitan nu l-a respins niciodată, pe care toţi 
l-au privit ca o lege fundamentală a acţiunii: unirea forţelor, combinarea 
mijloacelor într’un adevărat sistem, în care toate părţile, strâns legate între 
ele, îşi dau-un sprijin reciproc şi constant. Această unire a forţelor îşi găseşte 
expresia statică în organizarea comandamentului, iar expresia ei dinamică 
în conducerea operaţiilor, în impulsul care le e dat la un comandant unic. 
A  concepe o armată aeriană şi una de uscat lucrând pe acelaşi teatru de ope­
raţie, independent una de alta, sfidează orice concepţie teoretică şi practică 
a războiului. A  fost totuşi un moment în care această concepţie a găsit apă­
rători, pentrucă aspectul civil al războiului aerian, adică apărarea şi atacul 
centrelor de populaţie, părea marelui public că devine aspectul dominant 
al războiului aerian. Generalul Duval precizează că această discuţie a în­
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ceput încă în Septemvrie 1918, când a fost pusă de guvernul englez. Sub pre­
siunea opiniei publice, care reclama un răspuns la bombardamentele aeriene 
împotriva Londrei, guvernul britanic alcătuise în Lorrena o forţă aeriană 
independentă şi dorea ca această formaţie să fie întărită cu câteva 'escadrile 
franceze. Argumentul britanic în favoarea corpului de aviaţie independent 
era că scopul trebuia să fie «bombardarea Germaniei în chip continuu şi 
sistematic *. Şeful serviciului aeronautic la marele cartier francez prezintă 
un raport la 13 Septemvrie 1918 —  raport adnotat şi transmis de generalul 
Pâtain, —  în care se spunea că autonomia aviaţiei de bombardament a ora­
şelor îndepărtate, adică independenţa ei în raport cu generalul comandant 
al forţelor aliate în Franţa, era o imposibilitate şi o eroare, în acelaşi timp. 
« Cred, se spunea în acel raport, că în viitor trebue să concepem, pe măsură 
ce mijloacele qoastre vor spori, că bătălia naţiunilor se va da între totalitatea 
popoarelor şi pe totalitatea teritoriilor lor ». Generalul Duval subliniază că 
aspectul militar al războiului aerian e cuprins în întregime în această frază: 
« Aspectul civil dispare şi cel militar se ridică la concepţia războiului total, 
căruia aviaţia îi îngăduie să-i dea adâncime, rămânând însă în cadrul bătăliei 
condusă de o idee unică ».

Generalul Duval discută şi chestiunea aviaţiei imperiale. O armată pu­
ternică în Franţa n’are nici un sens, dacă nu garantează ţării, fără nici o ca­
pitulare în Europa, libertatea ei de acţiune în imperiul ei colonial. «In ochii 
Europei însă, această politică, singura pe care o putem garanta, este prin 
aceasta însăşi singura care ne permite să ne păstrăm rangul *. De vreme ce 
Franţa nu are gânduri războinice în Europa, aici trebue să stea în defensivă, 
acţionând numai în cadrul imperiului ei colonial. In acest caz, Franţa trebue 
să dea mai multă importanţă marinei şi aviaţiei, de unde neceistatea unei 
aviaţii imperiale.

In ce priveşte efortul care se face acum de Franţa, generalul Duval scrie:
« Viaţa unui avion e scurtă. In război, se măsoară cu săptămânile; în 

timp de pace, se măsoară cu lunile. A  comanda 5.000 de aviane, fără să te preo­
cupi de viitor, înseamnă să provoci în mod fatal o criză când aceste 5.000 
de avioane vor fi furnizate şi consumate, şi consumaţia nu va urma decât 
de foarte departe fabricarea lor. Dacă uzura ţoală e întârziată prin înlocuirea 
la înfinit a pieselor de avion, atunci însuşi tipul de avion îmbătrâneşte şi se 
trece. In acest moment se iveşte în mod firesc o criză la care Statul răspunde 
printr’o nouă comandă masivă, care dă naştere, la scadenţe mai mult sau mai 
puţin apropiate, unei noi crize, ş.a.m.d. In chipul acesta, carnetele de co­
mandă se umflă şi se desumflă la intervale regulate, şi întreaga industrie pro­
duce în chipul subantreprenorilor care profită de momentul favorabil, însă 
care, din lipsă de lucru durabil, nu dau strădaniei lor continuitatea suficientă 
ca să poată forma şi păstra lucrătorii specialişti, nici să-şi îmbunătăţească 
utilajul lor.

« Alte metode se impun. Aşa cum se procedează pentru construcţiile navale, 
'trebuesc stabilite programe succesive de o durată determinată. E  necesar ca 
iproducţia neîntreruptă să corespundă uzurii, învechirii, din nenorocire însă
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în mod fatal neîntreruptă; iar comenzile trebue să se succeadă, înfăţişând 
numai progresul şi cadenţa de livrare a materialului. Astfel, din doi sau trei 
ani, se va întocmi un program de fabricaţie, şi nu se va mai putea vorbi de 
criza aviaţiei*.

Anul 46 —  Nr. 1 —  1 Ianuarie 1939

Un autor anonim pune întrebarea: « Ce valorează armata rusă ? * şi, în 
lumina acestui studiu al forţelor ruseşti, examinează tratatul franco-sovietic 
din 2 Mai 1935 şi urmările lui. In împrejurările actuale, în timp ce Germania, 
acum când şi-a asigurat linii solide de plecare în Europa centrală, parcă ar 
vrea să puie în termen mai mult sau mai puţin scurt problema Ucrainei, 
chestiunea are o importanţă capitală.

In ce priveşte armata, U.R.S.S. a făcut în răstimpul ultimilor patru ani 
un efort considerabil pentru a pune pe picior o armată numeroasă echipată 
modem. Din 1934 în 1938, creditele militare âu trecut dela 5 la 20 de mi­
liarde de ruble, iar efectivele dela 560.000 la 1.350.000 de oameni. Armata 
rusă e o armată de clasă, un instrument de revoluţie proletară. Soldatul 
rus e solid, viguros, foarte sobru, foarte răbdător, rezistând la oboseală, însă 
indolent, pasiv, lipsit de iniţiativă. Armata de uscat e organizată din 1937 
în 22 de corpuri de armată cu 77 divizii de infanterie, din care 51 active şi 
26 teritoriale, şi 7 corpuri de cavalerie cu 32 de divizii, din care 29 active. 
Programul de modernizare comportă crearea de unităţi motorizate, cuprin­
zând actualmente trei corpuri motomecanizate cu câte 2 brigăzi mecanizate 
şi 2 brigăzi motorizate, 23 brigăzi autonome formate din unităţi mecanizate 
şi care, 13 batalioane autonome de care şi numărul carelor în serviciu e eva­
luat la aproximativ 5.000. In ce priveşte armata aeriană, ea a evoluat dela 
20 de brigăzi în 1933 la 50 de brigăzi în 1937 cu mai bine de 4.000 de avioane 
în serviciu. Pe lângă aceasta, mai sunt formaţiile de transport aerian menite 
să intervie în dosul frontului inamic unde urmează să depună unităţi consti­
tuite cu misiunea de a distruge punctele sensibile. Operaţia se efectuează 
în doi timpi: aparatele grele lasă să cadă cu paraşutele un eşalon de infan­
terie care trebue să ocupe o zonă de teren bun pentru aterisaj; apoi avioanele 
de transport debarcă unităţi de infanterie cu mijloace proprii de luptă.

Ce valoare au cadrele unei armate ruseşti care are toată aparenţele puterii ? 
Colaboratorul anonim al Revistei e de părere că corpul ofiţeresc rusesc, format 
în grabă, recrutat printre tineri lipsiţi de o instrucţie generală, e de valoare 
slabă. Şi ce părere ne putem face despre o armată ai căror şefi pot fi bănuiţi, 
pe drept sau pe nedrept, de trădare ? Un mareşal considerat ca cel mai capabil, 
şase comandanţi de armată sau de regiune militară, reputaţi printre cei mai 
buni, au fost condamnaţi la moarte şi executaţi pentru crimă de înaltă tră­
dare. In fond, armata rusă de astăzi este o armată cu efective foarte mari, 
organizată şi echipată modem, însă mediocru încadrată şi comandată. Ac­
ţiunea ei la graniţa occidentală a Rusiei se izbeşte de dificultăţi serioase de 
transport şi de teren pentru unităţile motorizate, de unde autorul conchide
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că există un desechilibru între concepţia de organizare a acestei armate, doc­
trina ofensivă preconizată de regulamentele ei şi materializată prin punerea 
în vigoare a unui vast program de motorizare şi mijloacele indispensabile 
pentru a pune în mişcare asemenea forţă.

Colaboratorul anonim examinează posibilităţile de intervenţie ale armatei 
ruseşti împotriva Germaniei şi constată că o acţiune directă a forţelor sovie­
tice la frontieră orientală a Germaniei nu se poate exercita decât străbătând 
Polonia — o invazie a ţărilor baltice în direcţia Prusiei Orientale ar duce de 
asemenea în teritoriu polonez —  lucru care nu poate fi conceput cu spri­
jinul Republicei poloneze, ceea ce ar părea exclus. « Dacă armata rusă ar 
trece graniţa poloneză, ea ar face jocul Germaniei şi ar găsi în faţă-i armata 
poloneză şi poate cea şi română *. Autorul conchide de aici că, în caz de con­
flict franco-german, armata rusă nu ar putea interveni pe frontiera germană, 
nici direct, nici imediat; de aceea e de părere că tratatul de asistenţă reciprocă 
franco-sovietic din z Maiu 1935 angajează Franţa fără reciprocitate, că acest 
tratat este, din punct de vedere militar, o mare primejdie pentru Franţa şi 
trebue denunţat înainte de z Mai 1939, deoarece, fiind încheiat pentru 5 ani, 
ar rămâne în vigoare fără limită de durată, dacă nu ar fi denunţat cu un 
preaviz de cel puţin un an.

Ignotus înfăţişează o siluetă interesantă a d-lui Paul Reynaud, om politic 
de mare talent, care a călătorit mult de-a-lungul ideilor, a oamenilor şi a 
continentelor. * D . Paul Reynaud are nevoie de multă virtuozitate şi stă­
pânire de sine pentru a dejuca renghiurile pe care i le joacă sclipitoarea sa 
inteligenţă. Are o alegere nelimitată a colorilor alunecoase, fugarnice, arză­
toare ale ochiului. . .  Are darul formulei, a lucrului concentrat, ştie să 
însufleţească imaginile, să populeze culmile. Are o voce foarte frumoasă, o 
elocinţă rotunjită, care netezeşte unghiurile, ochi ascuţiţi şi pătrunzători, uşor 
înfrânaţi, pe care-i plimbă asupra auditorului, căutând reacţiunile lui. E  un 
ciudat gen oratoric al lui Paul Reynaud, această mimică a privirii care-i 
însoţeşte discursurile. Manevrează cu multă artă argumentul măciucă, 
învăluirile sunt bine cizelate. E  în frumoasa tradiţie clasică pe care o face 
iubită prin felul său superior de a o servi 0.

REVUE PO LITIQ U E E T  PA RLEM EN TA IRE 
Anul 45 —  Nr. 5Z9 — 10 Decemvrie 1938

Intr’un articol intitulat * vicisitudinile raporturilor polono-cehoslovace *, 
d. N. P. Perdrieux arată formarea frontierelor dintre cele două ţări şi origi­
nea conflictului în jurul regiunii Teschen. Frontiera polono-cehoslovacă 
este, în general, frontiera austriacă; cele câteva puncte unde a suferit modi­
ficări au format obiectul de discuţie între cele două naţiuni. E  vorba mai ales 
de o întindere de z.ooo km. p. situată pe versantul Beskizilor apuseni, cu 
o populaţie incontestabil slavă şi cu o imigraţie germană pe care ambele ţări 
şi-au disputat-o totdeauna. In 1327, sub Ioan, rege al Boemiei şi împărat al 
Germaniei, acest ţinut a trecut definitiv în stăpânirea Boemiei şi, urmând soarta
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Sileziei austriace, în acea a Habsburgilor. In decursul veacului al XlX-lea, o 
abundentă mână de lucru poloneză a imigrat aici ca să lucreze în mine şi o 
mare parte din populaţia îşi simţea o < conştiinţă poloneză *. Insă atât Cehii 
cât şi Polonezii se străduiau să trezească sentimentul naţional, şi Cehii au 
putut să-i întreacă pe Polonezi în această luptă.

Grosso modu, Cehii erau stabiliţi la apus, Polonezii la răsărit, centrul 
fiind populat cu o populaţie amestecată; Germanii, «Silezienii» răspândiţi 
pretutindeni, înclinau njai de grabă către Cehoslovacia, mai aproape de ei 
şi având o puternică minoritate germană în Sudeţi. Grosul intereselor din 
Teschen se concentra în minele ei de cărbuni dela Ostrava-Karvina şi în 
faptul că acestea comandă în acelaşi timp comunicaţiile dintre Cracovia şi 
Viena şi dintre Boemia şi Slovaco-Rutenia. Cehii invocau înainte de toate 
aceste motive economice şi strategice, iar Polonezii, învocându-le şi ei, se re­
fereau totuşi mai de grabă la argumente istorice şi etnice.

Cu toate acestea, nu au ajuns să se înţeleagă amiabil pentru împărţirea 
principatului: Cehii au respins comisia mixtă şi amândouă părţile au re­
nunţat la plebiscit. O demarcaţie provizorie a definit, după războiul mondial, 
puterile celor două consilii Naţionale însărcinate momentan cu administraţia 
teritoriului. Insă când Polonezii au anunţat că au intenţia să-şi extindă ope­
raţiile electorale şi recrutarea la districtele lor, Cehii au înaintat cu trupele 
dincolo de linii de despărţire şi războiul era cât pe aici să izbucnească. Cehii 
n’au întâmpinat nici o rezistenţă: Polonezii fiind în război cu Sovietele, iar 
la sosirea întăririlor poloneze, o Comisie interaliată stabilise o primă, apoi 
o a doua linie de demarcaţie, care lăsa Cehoslovaciei anumite districte reven­
dicate de Polonia. Conferinţa Ambasadorilor a făcut împărţirea definitivă 
în 1920.

Cehoslovacia dobândea aproape deplină satisfacţie în punctele esenţiale, 
cu minele dela Ostrava care alimentează centrele metalurgice dela Karvina 
şi Vitkovice şi artera vitală pentru ea, Bohumia-Kosice prin Teschen. Dim­
potrivă, din punct de vedere strategic, frontiera era rea, lăsând Cehoslovaciei 
67.976 Polonezi cehoslovaci, aproximativ 23.000 de Polonezi necehoslovaci 
şi 25.000 de Slavi de naţionalitate intermediară, zişi < Sluzaci», la care s’ar 
fi putut alipi mulţi locuitori din Teschen; prin faptul redactării echivoce a 
chestionarului de recensământ din 1921, aceştia au fost consideraţi ca cehi.

Alte două rectificări au avut loc în Silezia, în urma plebiscitului din Silezia- 
Superioară şi în Slovacia (Orava şi Spis, în Beskizi, afacerea Javorina) unde 
frontiera, considerată nefavorabilă Poloniei, a fost declarată definitivă de 
Curtea dela Haga (11 Februarie 1922).

Cifra totală a minorităţii poloneze era de 110.138 —  137.617 afirmă Po­
lonezii—  cu ocasia recensământului din 1921, din care 9.106 în Moravia 
şi 973 în Boemia. Soarta ei a fost reglementată prin acordurile din 1925, care 
prevedeau a procedoură de aranjament paşnic al litigiilor eventuale.

Nici Cehoslovacia nu redobândise graniţele Boemiei din 1620, nici Po­
lonia acelea din 1772; în raport cu acelea din Evul Mediu, frontiera era mai 
bună pentru ce dintâi, mai rea pentru cea de-a doua.
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LE MOIS
Anul 8 — Nr. 95 —  5 Decemvrie 1938

D. Maior Chateauneuf examinează consecinţele militare şi geografice 
pentru Cehoslovacia ale acordului dela Miinchen. In adevăr, Republica ve­
cină a pierdut graniţele naturale ale Boemiei, cu munţii şi fortificaţile, aproape 
toată periferia platoului Boemiei şi al Moraviei. Propriile ei tunuri din lucră­
rile ei defensive pot să tragă asupra noilor ei graniţe. Teritoriul ei este deschis 
unei invazii germane. In această zonă, Praga, capitala ţării, situată la 35 de 
km dela graniţă, uzinele ei de război —  din care stabilimentele Skoda în 
imediată vecinătate a frontierei sunt lipsite de izvoarele lor de aprovizionare —  
şi toate liniile de comunicaţie se găsesc în bătaia tunurilor germane. Pungile 
de teritorii germane împlântate la Nordul şi la Sudul Moraviei, la înălţimea 
oraşului Bmo, reduc la jumătate, dela 150 la 75 km., culoarul de comunicaţie 
dintre Boemia şi Slovacia. Platoul Boemiei nu mai poate fi apărat împotriva 
Germaniei care o strânge de ambele părţi ca într’ un cleşte.

Cehoslovacia conservă totuşi graniţa ei actuală a Carpaţilor cu Polonia, 
sub rezerva rectificărilor în districtele contestate încă din 1919 —  Ostrava 
şi Spisz —  care sunt de altminteri importante din pricina vecinătăţii lor de 
artera de căi ferate care duce în Slovacia.

R O M Â N E ŞTI

GÂNDIREA
Anul 1 7 — Nr. 10 —  Decemvrie 1938

D. Ion Pillat scrie despre « Lirica noastră de azi »; un eseu ce pare să 
fie un capitol dintr’o lucrare mai întinsă, căci, în ciuda titlului general pe care 
îl poartă, acest studiu prezintă numai un aspect al poeziei noastre actuale. 
E vorba despre poezia tradiţionalistă, care coboară din sămănătorism şi for­
mează după război contribuţia lirică a scriitorilor grupaţi în jurul revistei 
« Gândirea *.

Desprindem un fragment, care indică hotarele capitolului de istorie lite­
rară, asupra căruia îşi îndreaptă d. Pillat atenţia sa.

« Ca şi eroul mitic Anteu, care se spune, de câte ori atingea cu călcâiul 
solul natal, redobândea puteri înzecite şi forţe noi de viaţă —  destinul poeziei 
române a vrut ca ea, de câte ori a reluat contact cu tradiţia vie a pământului, 
să capete posibilităţi de desvoltare şi o tărie sufletească nouă. Astfel s’a întâm­
plat când Alecsandri şi Alecu Russo descoperă în munţii Vrancei cântecul 
Mioarei —  şi tot astfel când Eminescu, cutreerând ţara, ia contact cu geniul 
poeziei populare « Mai am un singur dor * e reluarea pe o temă elegiacă indi­
viduală a motivului panteistic al morţii din Mioriţa. Dar pe când în trecut 
la Alecsandri şi Eminescu —  ca să vorbim de cei mai mari —  poezia populară 
pusă la contribuţie e mai ales Doina şi Cântecul Bătrânesc, liricii de astăzi 
au lărgit câmpul de prospectare dela Bocet şi Colind (Blaga, Crainic, Voicu- 
lescu) la Descântec, Farmec şi Blestem (Maniu, Barbu, Arghezi), fără ca pentru
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aceasta să părăsească Balada căreia ii dau un avânt şi un inţeles nou (Radu 
Gyr, Ciurezu, Crevedia). Acestei lărgiri, care cuprinde de acum întregul 
domeniu folkloric, îi corespunde o îmbogăţire echivalentă a poeziei culte. 
Aceasta reia, orchestrându-le simfonic, toate motivele populare, prelucrân- 
du-le şi dându-le noi rezonanţe şi noi înţelesuri sufleteşti. - Caracterele însă 
primordiale rămân, ele împrumută liricei noastre de azi acea savoare specific 
românească, savoare care-i face farmecul şi originalitatea, diferenţiind-o atât 
de literaturile apusene cât şi de poezia popoarelor slave dimprejur.

Prin motiv şi caracter naţional, nu înţelegem o reproducere servilă, o lucrare 
de mozaic folkloric exterior sufletului poetic —  ci o fuziune superioară a 
tradiţiei colective şi a inspiraţiei individuale într’o operă de artă proprie, 
având o înfăţişare nouă —  aşa cum bunăoară « Luceafărul o e condensarea 
şi chintesenţa într’o formă unică şi genială a basmului popular în genere. 
Care sunt acele caractere şi acele motive, ce formează bunul comun al poeţilor 
români de azi? Tocmai aceleaşi pe care le găsim la temelia poeziei noastre 
colective şi care corespund însuşirilor adânci ale neamului şi condiţiunilor 
sale de desvoltare în spaţiu şi timp.

Nu e indiferent pentru cercetătorul liricei noastre actuale că regăseşte 
în ea —  prelucrat de sigur şi transformat adesea până la nerecunoaştere —  un 
motiv esenţial ca acel pastoral aproape la toţi poeţii noştri —  chiar la cei mai 
înaintaţi cg tehnică sau ideologie, fapt ce nu se întâmplă cu nici o literatură 
modernă apuseană, unde motivul pastoral nu apare decât ca un reflex academic 
şi preţios, generalizat e drept, în secolul al XVII-lea şi al XVIII-lea ca un 
rafinament în plus al tmei poezii rafinate de salon aristocratic. Nu e indife­
rent că poezia pământului şi a anotimpurilor, adică poezia naturii, ocupă 
locul întâi în preocuparea liricilor noştri, că Nichifor Crainic îşi intitulează 
volumele: « Şesuri natale » şi « Darurile Pământului », Adrian Maniu: « Lângă 
Pământ * şi « Cartea Ţării », Demostene Botez: « Floarea Pământului », A. 
Cotruş: «Ţară», V. Voiculescu: « Pârgă », N. Crevedia: «Bulgări şi Stele», 
Radu Gyr: « Strâmbă-Lemne », Lucian Blaga: «La Cumpăna Apelor», D. 
Ciurgu: «Răsărit», I. Buzdugan: «Miresme de Stepă». E caracteristic foarte 
că acest sentiment al naturii, această legătură a omului cu firea ce-1 încon­
joară e leit-motivul întregei poezii române, dela Mioriţa până în zilele noastre, 
că el dă tonul esenţial al liricei române, aşa cum bunăoară, într’o ultimă analiză, 
poezia germană, în tot decursul ei, se poate reduce la un dialog mistic între om 
şi Dumnezeu, iar poezia franceză la tragedia socială a omului ca individ 
faţă de societatea semenilor săi. Numai poezia germană putea să dea un 
Klopstock sau un Holderlin, numai poezia franceză un Villon sau un Baude- 
laire. In schimb, numai lirica populară română a putut crea simbolul Mioriţei 
şi acea minunată împletire a însuşirilor firii şi ale trăsăturilor româneşti, care 
nu pe drumul antropomorfic al mitologiei greceşti şi nici pe cărarea panteis­
mului răsăritean, uneşte destinul omenesc cu soarta ţărilor. Numai sufletul 
pastoral al trecutului nostru milenar a putut închipui frăţia care face « Codrul 
frate cu românul» şi a putut dărui omenirii o poezie nouă a relaţiei dintre om 
şi natură ».
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D-na Zoe Verbiceanu traduce şase poeme de Villon, încadrate de cele­
brele « Biografii » şi « Epitaf ». Este o încercare plină de dificultăţi. Orice poet 
—  şi în special Villon —  opune mari rezistenţe traducătorului. D-na Verbi­
ceanu le învinge în mod remarcabil. Desigur o confruntare cu originalul ar 
arăta mare deosebire între texte, dar nu se poate tăgădui că în linii mari tra­
ducerea ce ni se oferă, izbuteşte să menţină timbrul originalului. 

Transcriem pentru edificare « Balada spânzuraţilor >.

Oameni, ce soarbeţi a vieţii lumină,
Fie-vă de noi milă şi ’ndurare,
Că de ne plângeţi soarta-ne haină,
Mila Domnului fi-vă-va mai mare.
Noi atârnăm de stâlpi, sus, fiecare 
Şi carnea ce atât am îmbuibat 
O scurmă putregaiul încuibat.
Şi clonţul lacom de vultur vânjos:
Nu râdeţi de noi, nu cădeţi în păcat,
Rugaţi pe Domnul să ne fie milos 1

Nu aruncaţi dispreţ pe-a noastră vină,
Deşi murim prin bună judecare;
De ăst adevăr toţi seama să ţină;
Cei cumpătaţi se întâlnesc arare.
Mai bine, pentru noi, cereţi iertare 
De la Fecioara Mamă ce-a ’ndurat 
Să vadă al Fiului piept sângerat;
Cereţi-I să ne-acorde-acest folos 
De-a nu intra în iadu ’ntunecat. . .
Rugaţi pe Domnul să ne fie milos 1

De ploaie ciuruiţi şi de vermină,
Uscaţi de-a vântului suflare,
Scobiţi în stinsa ochilor lumină 
De corbi flămânzi ce năvălesc din zare,
Nici când n’avurăm clipe de-alinare:
Purtaţi de ici-decolo ne’ncetat,
Ca frunzele în vântul clătinat,
In moarte, ca şi’n viaţă, nu stăm jos.
La nimeni nu dorim ce-am îndurat,
Rugaţi pe Domnul să ne fie milos

Iisuse, T u  al nostru împărat,
De-al iadului tărâm înflăcărat 
Ne scapă 1 şi-Ţi aduce-vom prinos.
Voi oameni, —  (nu glumim de astădat’)
Rugaţi pe Domnul să ne fie milos 1
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LIBERTATEA

Anul 7 —  Nr. i —  5 Ianuarie 1939

D. St. Antim examinează rostul şi rezultatele Conferinţei dela Lima.
In timp ce pe Continentul nostru economia monetară se degradează tot 

mai mult în folosul celei naturale, dincolo de ocean, în Statele-Unite, se în­
grămădesc stockuri enorme de metal preţios, care e osândit să rămână inactiv 
şi e ameninţat să se devalorizeze, din pricină că nu mai poate avea o circulaţie 
normală, datorită stărilor de pe Continentul nostru, unde mărfurile se oferă 
la preţuri de pierdere, în schimbul materiilor prime produse în alte părţi 
ale lumii. Intr’un cuvânt, economia monetară de dincolo de ocean e ame­
ninţată de economia naturală de dincoace de Atlantic. Din această pricină, 
Statele-Unite, deşi au adunat mai tot aurul pământului, nu sunt totuşi în 
stare să-şi echilibreze balanţa comercială.

Un prim pas pentru atingerea acestui scop s’a făcut prin încheierea acor­
dului comercial anglo-canado-american. Chiar înainte de punerea lui în lu­
crare oficială, el a dat rezultatele dorite: exportul Germaniei a scăzut brusc, 
împuţinând în măsură apreciabilă operaţiilunile internaţionale de troc. Când 
acest acord va funcţiona din plin şi când vor adera la el, cum e de aşteptat, şi 
alte naţiuni, urmările lui se vor face abia simţite. Atât însă, nu ajunge Statelor- 
Unite. America doreşte azi să facă pe lângă export de mărfuri şi export de 
capitaluri. Ea îşi dă bine seama că Europa, sărăcită din cauza războiului şi 
ameninţată mereu de alte conflicte, nu poate fi pentru ea un debuşeu rentabil 
sau sigur. De altă parte, pătrunderea Japoniei în Asia închide economiei 
americane cel puţin în parte, imensa piaţă a Chinei. Economia Statelor- 
Unite nu mai are azi posibilitate de expansiune nici spre apus, nici spre ră­
sărit. Fatal dar, ea a trebuit să se orienteze pe linia Nord-Sud. Ţinta imediată 
a Statelor Unite e să coboare spre Republicile latine din America de Sud. 
Aşa s’a născut la Washington ideea pan-americană, având la bază doctrina 
lui Monroe extinsă pe întreaga emisferă de Vest.

Conferinţa dela Lima urma să afirme solidaritatea americană în faţa lumii 
întregi. Lucrul n’a fost tocmai uşor. In primul loc, pentru că republicele Sud- 
americane au cuvinte să se teamă de Statele-Unite, prea puternice şi prea 
deosebite atât ca rasă cât şi ca structură economică şi socială. Apoi unele 
din aceste republici, lipsite de numerar, au legături comerciale cu Germania 
şi practică de nevoie sistemul schimburilor în natură. Aceste republici, pe 
lângă că au interese mari alături de Germania, apoi sunt contaminate de po­
litica totalitară la care trebue să renunţe acum, de altfel ca şi la metodele 
economice intrate în practica lor zilnică. In al treilea loc, s’a propus ca soli­
daritatea naţiunilor de pe emisfera de Vest să meargă atât de departe, încât 
Statele americane să formeze un front comun împotriva ameninţării oricărui 
Stat american de către o putere neamericană. Cum numai Statele-Unite fac 
politică mondială, ele singure ar putea fi expuse unui astfel de atac, ceea ce 
ar fi însemnat ca Republicile Sud-americane să ia asupra lor riscul unei si- 
tuaţiuni, în care ele nu s’ar afla niciodată. Fireşte, Conferinţa n’a primit 
această propunere. Ea s’a mărginit să afirme solidaritatea tuturor Statelor
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americane, care se angajează să nu recurgă ]a forţă pentru aplanarea diferen­
delor dintre ele şi se obligă să respecte şi să execute tratatele liber consim­
ţite. Deasupra celor opt puncte din declaraţia dela Lima planează însă un 
alt spirit care n’a putut fi consemnat în scris. Adevărul e că America, îmbo­
găţită cu aurul nostru, înarmată cu toată ştiinţa şi tehnica noastră, se izo­
lează de noi. Lumea descoperită de Columb, care a trăit peste patru secole 
aproape sub tutela noastră, a atins azi majoratul: ea se dezice de tutore şi 
vrea să trăiască viaţa ei proprie. Urmările marilor descoperiri geografice, 
dela finele secolului al XV-lea şi dela începutul celui următor sunt încă în 
plină desvoltare, şi nu ne putem încă da seama de toate ce ne rezervă timpurile 
viitoare.

Până atunci însă, să nu ne înşelăm. Conferinţa dela Lima s’a ţinut în ve­
derea intrării în vigoare a acordului anglo-american. Pe lângă afirmările de 
ordin general şi îndepărtat, s’au formulat acolo deziderate de natură practică 
şi imediată. S’a cerut scoborirea tarifelor vamale şi luptă contra Implantării 
de sisteme politice străine Americei —  într’un cuvânt, lupta pe carp o duc 
Statele-Unite pentru liberarea comerţului s’a extins şi la Sudul continentului 
american. Anul 1939 e un an decisiv în istoria contemporană, iar Conferinţa 
dela Lima îi va servi drept prefaţă.

ATHENAEUM
Anul 4 —  Nr. 4 —  Octomvrie-Decemvrie 1938

Intr’un studiu dăspre « specificul românesc în lirica noastră modernă », 
d. Ion Pillat relatează o convorbire cu Benjamin Crămieux şi citează un 
fragment dintr’o scrisoare a lui Rainer Maria Rilke.

Fără să acordăm acestor două fapte valoarea de argument, pe care le-o 
conferă d. Pillat în susţinerea ideilor sale despre « specificul naţional o tran­
scriem totuşi fragmentul, pentru interesul lui documentar.

« Cum făceam oarecare rezerve asupra literaturii franceze a lui Panait 
Istrati, Cremieux mă întrerupse, spunându-mi (citez din memorie): « Mais 
ce n’est pas la question —  ce n’est pas le romancier franţais que nous admi- 
rons en lui, mais bien le prestigieux conteur roumain, l’âme de votre pays 
si puissament ăvoquăe et que je voudrais tant connaître >. Şi aici, specificul 
românesc învinsese. Succesul, într’adevăr, mondial al lui Istrati —  tradus 
mai în toate limbile europene —  nu se explică, de altminteri, decât prin nota 
aceasta de folklor şi de haiducie banalizată şi învechită azi la noi în ţară, dar 
rămasă extrem de nouă şi de originală pentru un occident obosit de o litera­
tură prea rafinată. Succesul, tot atât de mare —  deşi mai puţin cunoscut 
la noi —  al lui Konrad Bercovici în America are aceeaşi explicaţie. Dar, 
pentru o şi mai completă ilustrare, să cităm câteva rânduri dintr’o scrisoare 
a lui Rilke, pe care mi-a trimis-o puţin timp înainte de a muri, din Elveţia. 
Scrisoarea e pe franţuzeşte:

« Comment ne pas aimer la Roumanie, cher Monsieur, depuis «Isvor! ». 
Pendant toute une annăe c’ătait mon livre de chevet, et je suis sur d’y revenir 
toujours avec le mâme ătonnement, avec la mfime tendresse. Mon admira-
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tion pour la Princesse Bibesco 6tait definitive dăs que j ’avais connu son « Ale­
xandre asiatique »; mais dans ♦ Isvor », son intuition de grand pocite a răussi 
& ătablir une des plus profondes continuităs humaines. Et quel bonheur 
de la dăcouvrir dans l’âme secrete de son propre peuple *.

FAM ILIA
Seria 3 — Anul 5 —  Nr. 9— 10 —  Octomvrie-Decemvrie 1938

Revista dela Oradea este în deosebi utilă prin contribuţia ei la cunoaşterea 
problemelor şi figurilor ardelene. Dacă materialul beletristic propriu zis 
(proză, poezie, eseu) izbuteşte să fie interesant, studiile de caracter local 
sunt aproape totdeauna instructive. In acest sens, reţinem din sumarul 
ultimului număr, articolele d-lor Septimiu Popa, Liviu Popovici şi Alexandru 
Olteanu.

ROMÂNIA
Revista Oficiului Naţional de Turism 
Anul 3 — Nr. 1 1 — Noemvrie 1938

Un reportaj despre lucrările dela mănăstirea Durău, dela poalele Ceah­
lăului, îi dă d-lui N. N. Tonitza prilejul să povestească modul în care, în 
fruntea unei echipe de tineri pictori, elevi ai săi, a lucrat timp de trei veri 
la refacerea acestei frumoase biserici necunoscute.

4 Intraţi în luna August, fără nici un spor, am dat poruncă să se răză- 
luiască toţi pereţii. N’am să uit niciodată spectacolul acesta ?!, Băeţii —  îm­
brăcaţi în « combinezoane » speciale —  nu se mai vedeau unii cu alţii de 
atâta praf. La fiecare 10 minute, ieşeau să-şi răcorească faţa la cişmeaua din 
curte. Parcă erau scoşi din fundul pământului. Mulţi din ei s’au îmbolnăvit 
de ochi şi de plămâni. Am fost nevoit să schimb echipa de studenţi cu una 
de flăcăi, care s’a dovedit şi mai puţin rezistentă la această muncă penibilă.

La începutul lui Septemvrie, de abia s’a putut aşterne preparaţia pro­
priu zisă: primul strat de preparaţie cu ceară fierbinte. Procedeul picturii 
în ceară —  encaustica —  este foarte solid, dar mai cu seamă extrem de mi­
gălos şi primejdios pentru lucrător. Sunt cazuri când lucrătorul neabil poate 
rămânea orb, dacă un strop de ceară fierbinte sare din pensulă şi-i atinge 
ochiul.

In timp ce aşteptam să se usuce ceara, noi studiam, în «laborator », primii 
doi sfinţi uriaşi, cu care de obicei se începe o biserică; Pantocratorul din 
turlă şi Maica Domnului din altar. Stareţul a văzut aceste desene şi s’a în­
spăimântat : prea i se păreau enorme ş i . . .  hidoase. (Capul lui Iisus avea un 
metru şi ceva înălţime 1 ...) .

In câteva săptămâni, Pantocratorul zâmbea din boltă. . ■ Insă băieţii mei 
plecau unul câte unul. . .  Am rămas numai cu unul, Alupii, basarabean voinic 
şi mare cântăreţ din gură. Şi am lucrat până ce, într’o bună zi, Alupii primi 
ordin de chemare. . .  Rămas singur, în frig şi întuneric, am robotit cum am 
putut până toamnă târziu, —  când am pus de s’a dat în lături etajul de sus 
al schelei.
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Atunci am avut una din cele mai mari fericiri din viaţa mea de artist. 
A  intrat, pe nesimţite, un moş bătrân, a privit in sus, —  cum, dintre scân­
durile răvăşite se iscă lumină: aureola  P a n to cra to ru lu i. A  îngenunchiat moşul 
a făcut semnul crucii şi a murmurat:

—  Dumnezeu să-i binecuvânteze. . .
Era baciul de pe Ceahlău, care, surprins de iarnă, îşi cobora turmele 

la vale. . .
In a doua vacanţă de clacă am venit numai cu şase studenţi. Trebuia să 

« compunem * întreaga biserică şi aici am avut imense dificultăţi de rezolvat. 
In întregul ei, această biserică (zidită, probabil, cu oameni de adunătură, 
sub comanda unui meşter ca to lic) —  n’avea nimic de corectitudinea arhi­
tecturii bizantine. Asimetriile arhitecturale ne înebuneau. Un motiv deco­
rativ, întrebuinţat pe arcadele din dreapta, nu se mai potrivea pe cele din 
stânga. Ferestrele, prea largi, ne mâncau din spaţiile ce urmau să fie acoperite 
de compoziţii ample şi centrate.

Dar călugări căpătaseră încredere. Biserica era aproape gata. Mai tre­
buiau câteva «retouche »-uri pe jos şi portretele ctitoriceşti.

La a treia clacă, am revenit numai cu un singur student. Călugării —  gră­
biţi —  nu aşteptaseră să terminăm. De cum plecasem în iarnă, au cărăbănit 
străni, covoare, iconostase, etc., şi le-au pus în biserica proaspăt zugrăvită. 
M ’a cuprins jalea: păreţii jupuiţi pretutindeni, urme de suman şi floace de 
cojoc, lipite de ceara ce nu se consolidase încă.

Călugării pierduseră răbdarea: au s lu jit  în a in te  d e sfin ţire  ».

CONVORBIRI LITERARE 
Anul 7 1 — Nr. 11— 12 —  Noemvrie - Decemvrie 1938

D. Pius Servien pare mai puţin inspirat în poemele sale româneşti, decât 
în frumoasele versuri franceze, pe care le publică uneori în « Les nouvelles 
littâraires ».

< Torcello » este un lung poem de lirism rece, puţin didactic, de vizibilă 
manieră valărystă.

Reproducem un fragment, pentru edificare:

Oprită în larg, gondola în echilibru 
Instabil, şi în instabil echilibru 
Sufletul meu, —  luneca spre Torcello:

Insulă pusă ireal pe mare;
Barcă ce avu, într’o vreme, gând să plece 
Spre vre-o cruciadă^sau purpuri bizantine!

Odată, —  o, de mult! treceau legende 
Prin cer, şi pe pământ oarde barbare, —
Tremura gondola Torcello în somn instabil.
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Dar n’a plecat. . .  Câte au rămas tot astfel ?. . .
Şi ancora i-a ruginit în marea 
Cu nisipuri din care se fac pahare;

Cu nisipuri ce beau atâte stranii,
Că în casă îţi aduc drumuri depărtate.
Torcello a rămas. Plece Veneţia,

Plece Ravenna să îmbrace mătase 1 
Plece Aquileia după porfiri şi episcopii 
. . .  Aici, un singur cleric, morţi, şi pace.

Două frumoase pagini de evocare a savantului Demostene Russo, sem­
nează d-nii Franz Babinger şi Alexandru Elian.

A R T Ă  ŞI TEH N ICĂ GRAFICĂ 
Caietul 6 —  Decemvrie 1938 —  Martie 1939

Principesa Bibescu publică însemnări dintr’o călătorie în Bucovina, unde 
descoperă «singurele ză că m in te  d e fru m u seţe  n eexp loatate a le  E u r o p e i:  bise­

r ic ile  zu g ră v ite  a le  lu i  Ş te fa n  c e l  M a r e  ».
La mănăstirea Voroneţ, Sfântul Mihail în frescă ar putea fi de Carpaccio, 

îngerii ar putea fi de Giotto. Giotto în 1488 ? După moartea lui Rafael ?
Principesa Bibescu explică cu o singură frază, acest miracol întârziat: 

« Noi avem lăcrămioare la Crăciun nu pentrucă abia  au înflorit, ci pentrucă 
înfloresc î n c ă ».

Călătoria continuă la biserica Sfântul Ilie, la Moldoviţa, la Suceviţa, la 
biserica Sfântul Ioan cel Nou din Suceava, şi pretutindeni autoarea desci­
frează măreţe imagini, pe care proza sa ni le transmite cu o intensă putere 
de evocare. Cele câteva reproduceri, care însoţesc articolul (excelente ca 
realizare grafică), ne ajută să urmărim itinerariul.

In acelaşi număr, un documentat studiu despre « Discurile de lut smăl­
ţuit de pe bisericile lui Ştefan cel Mare » semnează d-na Maria Golescu.

D-ra Lena Constante publică un studiu despre « Pictura pe sticlă în satul 
Drăguş ». Materialul utilizat a fost strâns în cadrul cercetărilor monografice, 
întreprinse în satul ardelean, în vara anului 1932.

PREOCUPĂRI LITERARE 
Anul 4 —  Nr. 1 — Bucureşti-Ianuarie 1939

D. Al. Emery-Kish face un atent şi sever examen al tuturor traducătorilor 
lui Mihail Eminescu în englezeşte.

Numeroase citate sprijină severitatea critică. Se pare că nici d-ra Sylvia 
Pankhurst, nici d. Dimitrie Cuclin n’au reuşit să redea în traducere timbrul 
specific eminescian. Mai grav chiar, încercările lor suferă de serioase impro­
prietăţi de vocabular şi incorectitudini gramaticale. Singur d. Petre Grimm 
(ale cărui traduceri se află încă în manuscris) obţine aprobarea d-lui Emery 
Kish.
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Cu titlu de curiozitate, reproducem scrisoarea pe care i-a adresat-o Bernard 
Shaw d-rei Sylvia Pankhurst, după lectura traducerilor sale din Eminescu:

< Draga mea Sylvia, după ce mi-am întors toată casa cu susul în jos, într’o 
desperată şi în cele din urmă înnebunită căutare a acestei broşuri scrise la 
maşină, m’am trântit pe un scaun, învins cu totul, şi îndată am văzut-o lângă 
cotul meu; stătuse acolo privindu-mă în faţă tot timpul. Lucrul acesta a dat 
întregei chestiuni un aer atât de supranatural, încât, sub influenţa lui şi a obo­
selii (îmi începusem ziua cu un drum de o sută de mile dela Mahern, ca să 
găsesc telegrama dumitale imperioasă), am cetit < împărat şi proletar *, « Stri­
goii » şi restul din nou.

< Dacă aş fi unul din aceşti tineri editori cu tipografiile lor proprii, care 
desgroapă cărţi vechi imposibile şi fac ediţii de lux din ele, aş alerga bucuros 
la această uimitoare carte. Ai cetit vre-odată pe Burns sau ♦  Leonora » lui 
Burger ? Ai văzut vre-odată volumele in folio din British Museum, cu ilustra­
ţiile lui Delacroix din « Faust * —  mari litografii ? Acum cincizeci de ani 
obişnuiam să pun lumea la încercare cu ele, să văd dacă oamenii au simţ 
artistic original şi liberă imaginaţie; dar n’au avut şi de atunci mă îndoiesc 
dacă cartea şi tovarăşul său Hamlet au fost vre-odată ceruţi: cel puţin eu n’am 
auzit niciodată să fie pomeniţi.

< Dacă ai putea numai să găseşti un Delacroix (tânăr) şi un editor (tot 
tânăr) şi o tipografie! Nici o ediţie prozaică Macmillan-Murray-Constable 
n’ar da tonul exact. Muzică de Berlioz ar fi de asemeni de dorit.

«Traducerea e uimitaore şi extravagantă: m’a răpit cu totul. Sylvia: 
eşti cel mai ciudat geniu idiot al epocei —  cea mai de nestăpânit, de sine 
intoxicată, orbeşte şi surdeşte încăpăţânată, mică coate goale condotieră, 
care să se fi impus vre-odată ca conducătoare sfârşitului infra-roşu al spec­
trului revoluţionar; dar că ai avut acest specific talent literar de a face rime 
şi de a călători deasupra cuvintelor în galop, n’am ştiut până acum.

< Spune-mi şi mie ce noroc vei avea cu acel Moldovean care a înălţat 
din mormânt acel f i n  de si&cle XVIII— X I X ».
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