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INTOARCERE...

Copacul, vantul au venit de-aseard
$i chiami gandul istovit afari:

Li-i dor de el, ci nu se mai aduni
De multe nopti, si umble impreund.

Unde-i, mitusd, nu-1 vizusi? —
Stati si mi uit, v’aduc rispuns acus.

Intreabid, gindule, de tine
Vantul pribeag si pomul. — Nu mi-e bine.

Ce si le spui? — Stiu eu ce sd le spui?
Cid gindul, maicd, nu mai e al lui.

Spune-le ¢i m’au amigit destul,
Ci sunt de vént, de drum si de copaci situl,
Cid zac olog, mirsav si amirit...

Ba nu!
Stai, nu te du.

Di-mi cérjile, dar prinde-mi tulpanul alb la git
Cu boldul lung de aur cu gimilie-albastri.

Si di-mi si-o floare din ghiveciul din fereastrid
Si spune-le ci viu numaidecat.

T. ARGHEZI
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Poate singura adevirata tragedie e cea greaci... M’a con-
vins deunizi Oedip a lui Sofocle... Povestea lui Oedip € un
simbol al tuturor tragediilor noastre. Are dreptate poetul Eladei.
Destinul e in ména zeilor. Dincolo de puterile noastre se hoti-
riste totul. Cine a simtit vreodati in sufletul lui fiorul unei pa-
siuni — cine a luptat impotriva ei si-a rimas biruit de puterea
suverand — toti infrantii, toti fluturii arsi de para luménirii,
toti infriguratii de visuri si ideale, toti pe care ii chiami pierzarea
dulce a unei patimi — toti trebue si-si deie seama ci Oedip care
pleacd orb cu toiagul de cersetor in méni e un strigit din zbu-
ciumul lor care se petrece in umbri...

*
* *

O cameri proastd de hotel. Jur imprejur aer mucegiit si ba-
nalitate. Are insi o fereastri spre Mare. O deschid, vid intinderea
albastrd — vid luna tremurand in pénza apelor... $i cum mi
gindesc asa singur in seara asta de pribegie, camera asta mi se
pare un simbol pentru intreaga mea viati... Doamne, ar fi si
nebunesc, daci n’as avea fereastra spre largul cerului...

*
* *

Ce noapte moale — catifelati. Cum stau pe balcon imi desfac
bratele si parci as vrea si string la sin noaptea asta de vari,
grea, parfumati, materiali. Imi vine si intind mana si-mi smulg
un petec din ea — si mi-l astern pe pernd — si-mi sprijin capul. ..
Poate as dormi atunci.

»
* *

Prostii nu stiu nici si riadi, nici si plangi. Cand rad isi arati
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dintii, cind plang urld. De aceea adesea lacrimile lor trezesc de

obicei zambete, rasul lor — oftiri de durere.

¥*
¥* *

Trec automobilele in goand sub fereastra mea... sirenele lor
tipd sinistru, pare ci ar vrea si m’anunte de departe ci nici prin
gind nu le trece si mi se opreascid la poarti.

¥*
¥* *

O femeie nu trebue judecati nici dupi lacrimile clipelor de
zbucium, nici dupi viforul clipelor de frenezie... misura justi
de apreciere ti-o poate da arta cu care stie si pregiteasci o des-
pirtire. ..

« "

Trigea din tigard si vorbea rar — apiisat — mai mult pentru
el si zicea asa: Toate cirtile mele le-am scris cu cernealid — péni
intr’o seari cand nenorocul mi-a adus in cale dragostea — de

atunci scriu cu singe...

*
¥* »

Tot mai mult md convinge viata de un lucru simply, de un
adevir aproape banal, ciruia eu totusi am avut nenorocul de a
nu mi conforma inci: lumea nu este aranjati pentru pasiuni
mari. Cu deosebire nu lumea bine imbricati, a cirei confor-
matie sufleteasci fuge de sentimentele elementare puternice.
Aceasti societate, ciliuziti de dogma bunului trai nu vrea sen-
zatii violente. Nu le vrea in viata de toate zilele, nu le vrea in
artd, in literaturd, in muzici. Acestei societdfi i trebue pliceri
care nu tulburd adinc, nu obosesc prea mult, nu dor. Dragostea
pentru astfel de suflete este o bauturi picanti, din care insi otrava
e eliminati cu desivarsire. A descinde deci cu ce se chiami o
inimi in mijlocul acestei lumi, este o mare nepotrivire si-un prilej
de suferinti, este aproape o rea crestere. Dilema astfel se pune
simpli: cine nu e in stare si-si faci educatie in sensul unei elas-
ticititi morale care si-l1 fereasci de sacrificii §i de surprize —
si puie o distantd intre el si aceasti lume, si se devoteze singu-
ratatii.

*

Pe coastele Vezuviului am vizut piscind migari. Erau lini-

stiti si in calmul lor habar n’aveau ce clocoteste subei... M'am
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uitat la ei sinu stiu cum mi-au trecut prin minte bérbatii femeilor
frumoase. ..

*
* *

Sunt asteptiiri goale, absurde si nespus de triste. Sunt astep-
tirile unei fiinte care ne-a pirisit. Ele ne incearci adese singuri-
tatea §i reinvie din cind in cénd oricit le-ar alunga ratiunea.
Ele se aseamini cu senzatia penibild pe care ti-o di o gari intr’un
voiaj depirtat, cind din fereastra unui tren accelerat t{i se pare

c’ai desprins o clipd chipul unei amante care doarme in tintirim.

%
* *

Mi-e sufletul biruit de tristetd si-as vrea si pling, mi-a cizut
in mind o carte de versuri ce-am publicat odinioard si-am reci-
tit-o intreagi... Nici nu-mi dau seama limurit pe unde m’a
plimbat aceastd lecturd... Am vizitat un tintirim, ori o casid de

nebuni? Sunt trist...
*

* *
O siptiménd de singuriitate si pirisire... Am simtit cum
imi preludeazi eternitatea...
*
*

Gandeste-te, vremea trece, ni se inmultesc firele cirunte, in
inimi se fac goluri cite-o clipd — si ochii ni se turburid tot mai
des... Nu simti asa citeodati —n’o simti cu ridcoarea umedi
— cum a trecut grozavi falfaind din departiri — aripa mortii?. ..
Géndeste-te... Nu te infioari gindul cid s’ar putea si duci cu
tine in pimant o taind? Tu ai putrezi acolo, te-ar manca viermii
si jivinele, peste douizeci de ani s’ar face cirdmizi din lutul tiu. ..
si tot ce-ar mai riménea pe urma ta — ce nu s’ar topi in fibrele

pimantului ar fi numai taina... Gandeste-te.

¥*
* ¥*

Poetii c4nd scriu prozi se misci mai greu. Pare a le fi prea
largd haina asta. Ganditi-vd la generalii imbricati in civil.
*
* O *
Multimea care s’a obisnuit si te vadi plingind o viati in-
treagd durerile ei — n’are si-{i ierte nicio clipi micar lacrimile
tale... De aceea: poeti — care ati plins cu poporul, inibusiti

plansul patimilor voastre.

*
* *



FARAMITURI 487

Poetul care a inceput si plangi cu multimea a pierdut dreptul
la propriile lacrimi.

]
* *

Un istoriograf a scris o mare carte plini de documente, ca si
convingi lumea ci Beatrice n’a meritat cdtusi de putin dragostea
lui Petrarca, cid acest idol al atitor sonete candide era o fiinti
burghezi care dormea foarte bine in noptile de insomnie crea-
toare a poetului. Istoriograful e prost, istoriograful e brutal...
El nu-si di seama cd lumea n’are nici o nevoie de toate cercetd-

rile lui... Lumea vrea pe Beatrice asa cum a vizut-o Petrarca,
asa cum a denaturat-o, asa cum a creat-o Petrarca... fiindcd
lumea nu vrea pe Beatrice — lumea vrea pe Petrarca. ..

* * *

Sufletul unui artist e un receptacol al durerilor celor din jurul
Iui, numai p4nd in momentul cind se simte covirsit el insusi
de o mare suferinti. Din clipa asta in opera lui nu se va mai des-
lusi plansul altora, se vor ivi lacrimile lui. Ca un ostas in avantul
luptei stripuns de un glonte dusman, rimane pironit locului,
spunind: Luati-mi steagul din méni si duceti-1 voi la izb4ndid —
pe mine lisati-mi la marginea de sant, cu visul meu fulgerat si
cu rinile mele.

*
* *

Ce ciudatd impirtire de roluri: in viatdi, veselia vorbeste,
suferinfa tace. In artd e invers. Suferinta strigd, veselia aproape
nu are cuviant.

PR
Ce scurtd e viata si cit de grozav de lungi ziua.

*
* *

Niciodatd nu mi vor interesa cirtile in care biografi cu oche-
lari se vor trudi si aseze in lumina realititii silueta unei femei
ce-a trecut prin sufletul unui artist. Nu mi vor interesa, fiindci
orice tendinti de degradare imi inspird dezgust si fiindci a mi
preta la aceastd analizd brutali ar fi si nesocotesc misterul crea-
tiunii: si mi apropiu de om in perioada lui de lut, inainte de-a
fi fost atins de suflarea lui Dumnezeu care 1-a chemat la viati...

*
* *
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Mi-e groazi de poligrafi, ei sunt ca rdurile firi matci sta-
tornici, care spald multe albii, dar in valurile murdare deslu-
sesti coji de pepene stricat, sobolani morti, si cite-o ghiati
rupti... Dati-mi mie unda curati a riului de munte.

*
#* *

Sunt seri calme de vari — dulci-moi... seri blinde — seri
oneste. .. In astfel de clipe nu poti simti pasiuni violente. In astfel
de seri iti revizuesti constiinta si-ti ierti dusmanii... In astfel
de seri se pot citi si cirtile autorilor mediocri. ..

*
%* %*

Am o multime de cirti pe care nu le risfoiesc decét cand sunt
bolnav si mi se abate gindul ci am si mor... Le citesc atunci
—ca sd simt greutatea prostiei omenesti — si mi se pari lumea
mai brutaldi mai insuportabili... si si mi doari mai putin ideea
despirtirii. . .

x ¥ x

Si cum stau aga la marginea Mirii simt un indemn si mi duc
tot inainte — tot mai departe. .. Iati-m3 pe cea din urmi stanci. . .
Mi opresc si parci sunt mai senin, mai usor... Cerul departe
mi se pare mai limpede, Marea mai albastri... De ce inseni-
narea asta? Nu cumva pentruci am pierdut contactul cu pi-
mintul, mirturia implacabili a atitor amiriciuni de care n’ag
maj vrea si-mi aduc aminte...

*
* *

M’am intrebat de attea ori: ce se alege din tainele pe care
le ducem cu noi in groapi? Nimic nu moare, nimic nu se pierde
in naturd, asa spun inteleptii. Totul e numai o trecere, o prefa-
cere eterni. Urmind acest adeviir, nu mor nici tainele noastre
nespovedite. Ele isi schimbi locul numai si, desficute in mii de
pirticele, se amesteci cu tirana, care le primeste. Inchise acolo,
cine stie, ele poate se friminti mai departe. Nu cumva dezlin-
tuirile vulcanice sunt explozia acestor mistere acumulate, pe care
pimintul nu le mai poate pistra in sanul lui? Nu e lava aprinsi
a Vezuviului un fluid topit din pasiunile inmormantate, si nu-i
gemitul urias al adancurilor, un act de spovedanie cosmici, cand
se strigd cerului protestarea atitor dureri inibusite ?

*
* *
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Numai doud sentimente suverane sunt: dragostea §i foamea.

*
#* #*

Suntem tributarii mortii. .. Fiecare ceas, fiecare clipd ne cere
o firAmituri de viati... Asa ne topim pe nesimtite... Soarele
cu apusul lui de purpuri e rosit din singele nostru. ..

OCTAVIAN GOGA
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(FRAGMENT)
I

Acolo unde astizi, in inima Bucurestilor, € o riscruce de
strizi, cu reclame luminoase si tramvaie, acum cincizeci, saizeci
de ani, era o ulitd abia insemnatd, printre livezi §i maidane rar
imprejmuite, inchipuitdi numai pe o singurd lature de-a-lungul
cireia se Insirau citeva locuinte rislete.

Binale si temelii de o parte, scormonind un pdmant afinat
si apos, dospit din vechi depozite de biligare dela marginea ora-
sului, iar de cealalti parte, cit prindeai cu ochiul, nuci, meri,
salcdmi si tei, incurcati in crengile lor, pe deasupra zaplazurilor
pe jumitate putrede i diramate. Primivara era numai floare albi
si mirositoare, iar iarna, pe subt pomi, zdpadi groasd, cu haima-
nale zgomotoase si citiva betivi adormiti de Criciun si Lisata
Secului.

Pe partea clidirilor, dintre locuintele scunde si soldii, se
indlta, de curédnd, casa lui Iancu Urmatecu, albi si noud, patrati,
cu acoperis de tinichea rosie, cu geamuri mari la catul de sus,
trei trepte de piatrd slefuitd la intrare si fiare péntecite la fere-
strele subsolului. Abia de céteva luni fusese ldsatd din mistrie.

Urmatecu, de cite ori se Intorcea acasi, fie dela cancelarie,
fie dela mosie, din coltul strizii o vedea albind printre crengi si
nu-§i mai lua ochii dela ea. O datd ajuns in fata portii, tusea, isi
dregea glasul ca si cum ar fi vrut si spund ceva, dar nu spunea
nimic i se minuna. Se minuna de casi, dar se minuna si de el.
Simtea atunci un fel de mandrie, un fel de siguranti in el, si isi
miéngéia mustata lung#, mitdsoasd si adusd, putin ciruntd, ce-i
cidea in jos peste obrajii cdrnosi si injectati.
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Apoi, cu precautie, trecea strada, ciutind colturi de piatrd
uscati pentru ca si nu-si murdireasci ghetele de lac rusesc, in-
florite cu giurele. In poarti, dupi ce respira adinc de-si umplea
bine pieptul cu aer, ricnea cu un fel de galgiit, in vocea lui ri-
gusiti: '

— Drepti! Ce, ati murit? Dumnezeu’ mamei voastre !

Capete speriate de slugi ieseau la ferestre si dupid ziduri. O
forfoteald trecea peste tot, usile se trinteau, si pe sciri erau numai
duduieli de pasi gribiti. Un litrat gros, de cdine mare, se trezea
si el, si un duliu cenusiu, cit un vitel, apirea bucurandu-se in
fata stipanului.

— Ce mai e pe-aici, Boierul? isi mingéia omul clinele, care
cu doui labe ii ajungea drept in piept.

Si asa se iIntorcea intotdeauna acasd, fie zi, fie noapte, cu
gurd mare, cu litrat de cline, si se stie ci vine el !

Pani si ajungd in casd, de-a-lungul curtii, cdci intra intot-
deauna pe din dos, lua in cap o fringhie cu rufe, pe care cear-
ceafurile puse la uscat, trosneau intepenite de ger.

— Jar spilati! Jar scuturati! O si-mi tociti lucrurile §i o
si-mi subtiati geamurile ! —se ristea, zdmbind in mustati. In
realitate era incéintat de vrednicia coanei Mita, sotia lui, care
micd, sprintend si fricoasd, clipea gribit de parcd i-ar fi suflat
cineva in ochi.

— Di-mi un vin, Mito!

Si Urmatecu urca incet si greoi treptele, cu bucurie ci a ajuns.

Pani si fie gata masa si si pice vreunul d’«#ia» — rude
sdrace, multe la numir, care intotdeauna giseau la el o masj,
un ban si o injuriturd — Urmatecu golea de unul singur o sticld
de Drigisani si trigea un pui de somn.

In intunerecul ce se lisa in amurg, Urmatecu se cufunda cu
voluptate. Toate usile dela camere erau deschise, si o liniste mare
plutea, in care se auzea numai din cind in ci4nd cum trosneau
mobilele de nuc, si scuturitura, prin somn, a unui scatiu din
colivie. O flaciri rosie, palpéia tocmai in a treia odaie, ca un in-
cendiu indepirtat. Era candela dela icoane, care trigea si moari.
$i iardsi o méndrie il cuprindea privindu-si méirimea asta de casi
pe dinduntru, intocmai cum s’a simtit cand a privit-o din stradi.
Dar parcé abia acum isi putea bine misura ceea ce a fost in stare
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sd faci. Intunericul §i ticerea dilatau inciperile si o datd cu ele
inima lui.

Fericirea asta dulce si linistitd se topea in aroma vinului. $i
o toropeald caldi il cuprindea. De cind s’a mutat in casa asta,
dsta 1i era ceasul cel mai plicut, venind cu un somn greu si cu
un acelasi vis...

E el, si parcd nu e el, copil de zece ani, in casa diaconului
rus de subt dealul Mitropoliei, unde a crescut. O pivnitd lungi si
rece, cu miros amestecat de bicinie si de poame. Miroase vinul
virsat, icrele desfundate, lacherda tiiati, brinza frimantati si de
undeva vine st o boare de mere cretesti si de gutui. Ce cauti aici ?
L-a trimis jupé4nul si scoati vin. $i lacom, cu méana stingi tine
o cani de smalt verde la cana, iar cu dreapta, scobitd ca o linguri,
cari si inghite niste icre rosii si mari, cu un bob ce plesneste
uleios intre din{i. De siriturid multi goleste cana din ména stingi
st iar o pune subt butoi. Si iar ii e foame i iar i e sete. $i tot
asa, nu-si mai aduce aminte decit de niste cisme mari de iuft,
popesti, care au coborit incet scara de piatrd, de o pereche de
palme, de o voce asprd si de o injuridturd. Dela genunchi in sus,
diaconul e numai neguri, in amintirea lui; nici visul nu l-a mai
putut deslusi vreodati | Si apoi vine un gol, peste care inchipuirile
somnului sar intotdeauna. Viata trecuti se leagdi mai tarziu,
cind se aprinde o lumini, si iar porneste la drum, cu multi ani
mai térziu...

De data asta e cilare. Dichisit si scos ca din cutie. Caii au
fost marea pasiune a tineretii lui. Caii §i muierile. Se vede acum,
ca atunci, sirind cu murgul niste varnite pe maidane, in fata
casei Pricupitei de pe Campul Cucoanei. Doudzeci de fete, gri-
sune, cu tistimel brodat cu arnici rosu si un fir de busuioc la
ureche, stau pe prispi, si-si dau cu coatele, si zdmbesc, si-i fac
din mini ca la o cunostintd veche. Pani si Pricupita a iesit si-l
vadi. '

— Jancule, Iancule, mi craiule! Frumos oi fi tu, voinic oi
fi tu, da’ vezi cd Bilisica tot nu te vede!

Asta o stie si el, ci d’aia isi face calul numai spume! Nu I-a
zirit doar adineaori, din deal, pe Matei Zaraful, cind a intrat cu
buzunarele doldora la Bilisica? A vizut-o bine cum se codea,
asa doar, de ochii lumii; a vizut-o pe Pricupita cum silta din
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turii ei grasi, ca la mitinii, imbiind si momindu-l pe Zaraf in
odaia fetii; a vizut mina albi a Bilisicdi, cind a tras perdeaua
rogie si parcid a vizut-o si cind a furat cu un ochi negru, ca un
ticiune stins, si dealul i ulita si un ciliret nebun, care se ni-
pustea peste casele Pricupitei. Si atunci s’a pornit si faci zbe-
guri. Ar fi putut si si descalice, si-si lege murgul de poarti si
si se duci la oricare dintre fete. Care nu l-ar fi vrut si pe degeaba,
ci doar unu era Iancu dela « Trebonal » in toati mahalaua? ! Dar
parcd nu-l lisa inima! Mai bine si le fiarbi pe toate deodati,
ci asa face un om «care nu e bou», cum isi spunea el, in clipa aceea.

Dar nici in pielea lui Matei Zarafu n’ar vrea si fie!” N’o stie
el pe Bilisica? Putin numai si fie scanciti i ce-i face! $i doar
el e el! Si un fel de bucurie driceasci il prinde deodati si il
intiratd. Ocoleste, sare, aleargi pe maidane cu murgul, dar nu
se depiirteazi, ca si poati vedea mereu geamul cu perdeaua trasi.
Cand, firi si se astepte, geamul se deschide si perdeaua se di la
o parte. In casi, Bilisica ride si dereticd cu podul palmei patul,
iar Matei, gata de plecare, isi aprinde ciubucul.

A fost atunci ca si cum l-ar fi plesnit cineva cu un par in cap !
La asta nu se astepta. Nu stia nici el de ce, dar parci era mul-
tumit cind era trasi perdeaua, si niciodati nu si-ar fi inchipuit
cd o si se ispriveascd, si chiar subt nasul lui! Un fel de nebunie
il apuci: bigd pintenii ad4nc in burta calului, si didu un pumn
de céteva ocale in capul dobitocului. Murgul surprins sare, ne-
cheazi, face o berbeceascd, si Iancu, moale in sea, e azvérlit la
pimaint cu capul de un bolovan. Ce s’a intdmplat cu el nu mai
stie, cd s’a pribusit in gol. S’a desteptat mai tarziu in patul Bi-
ldsicdi, cu o usturime si o cildurd in tdmpla dreapti. Bilisica
sta 1angi el, frumoasi, frageds, spisiti de parci niciodati min-
gliere de birbat n’ar fi atins-o. Un miros inecicios de busuioc
si otet de trandafiri plutea prin casi...

— Hai, Iancule, scoal’ c’a venit nea Ivanciu! $i coana Mita
isi zgudui de citeva ori birbatul! Urmatecu scrasni din dinti,
mesteci ceva in gura uscati si plescdi de parcd ar fi incercat un
vin. Apoi duse iute maina la tdmpli si se uiti la degete si vadi
daci nu era siange. Cu ochii tinti la coana Mita, zdmbi multumit
ci a fost numai vis. Apoi se ridici iute pe coate, trezit, scutu-
rand capul.
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— Venisi, bi?

— Da’' dormi, moi Iancule, de rupi pimintul! $i Ivanciu
isi trosni degetele osoase, de parcd ar fi sunat un sac cu arsice.
De neam bulgiresc, de prin pirtile Giurgiului, desi niscut si
crescut in tard, Ivanciu mai avea inci un accent, care punea un
fel de greutate in vorbirea lui. Era mic de stat, supt i spin. Obrajii
giuriti si galbeni se intindeau si se mototoleau la loc cind vorbea.
Ochii cenusii, insingerati, pluteau intr’o api turbure. La sli-
biciunea lui, doar o burtici tuguiati il umfla caraghios.

— Iar ai buclarisit-o, lifti, ia spune?!

— Am mare nevoie de tine, Iancule.

— Vezi, asa! Tot la neica, sireacu! Di-ne o sticli, Mito, ci
mi-e gura uscati. $i di-i drumul!

Si Urmatecu, abia acum trezit, mai ciscd o datd lung si zgo-
motos, intinzind mina alene inspre o chisea cu tutun. O mace-
donie find, risipea un miros amar si inecicios. Isi risuci o tigard
groasd, potrivi fitilul dela lampé si repeti:

— Ei, hai odati! Di-i drumul!

— Moi Iancule, imi trebue livada dinspre Pietrosita !

H
A

— Oleo ! ficu Urmatecu, neincrezitor si invidios in acelasi
timp.

— Am cu mine i misuritorile si banii. O vrea si mi-o vinzi
boerul? insisti Ivanciu, dulceag si rugitor.

— Apoi de, mi liftd, stiu eu?! Cati si ne chibzuim!

%*
%* #*

Nimeni n’avea voie si intre in laboratorul lui conu Barbu.
Era o camerid lungi si intunecati in casele bitrinesti de pe podul
Mogosoaiei. La cele cinci ferestre mari, atidrnau perdele negre,
iar pe jos multe lighiane, colorate felurit si méancate de siruri.
Parchetul era ars in mai multe locuri, fie de solutii tari, fie de
cirbuni siriti din soba de tabli. Aci isi petrecea conu Barbu
partea cea mai mare a vremii, cind treburile ministerului ii dideau
rdgaz si mai ales domnita Natalie. Cici boierul era un pasionat
fotograf. Invitase mestesugul la Viena, unde se mai ducea re-
gulat de doud ori pe an, si-si vazd unicul fiu, pe Barbu Barbu,
si prietenii. Viena a rimas intotdeauna una din slidbiciunile vietii
sale, mai ales dupi inobilare. Cici conu Barbu era autentic baron
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austriac. Blazonul sdu, compus cu atentie in birourile imperiale
dupd toate regulile heraldice, avea in cartiere frumos colorate,
o licornd, un trident, un snop de griu si un curs de api, toate
subt un tufis bogat de pene de strut, care inflorea printre spinii
coroanei de baron.

In salonul cel mare, subt sticli, stitea stema autentici. Era
sdpati si in aur, pe un inel dintr’o singuri bucati, turnat de doui
ori. Pe unul il purta nedespirtit conu Barbu, pe celilalt Barbu
Barbu, acolo, in scoala lui dela Viena.

Bitranul baron se legase de lumea austriaci, in primii ani
de domnie ai Impératului Franz Iosef. $i moda de acolo o adu-
sese intocmai cu el la Bucuresti. Pe langi stribuni, ale ciror
portrete erau atidrnate pretutindeni prin marile inciperi ale lo-
cuintei sale, toti imbricati ca la noi si la Stambul, capul micului
si slibutului Domn, pirea cu totul apusean. Doui tufe bogate
de pir roscat ii cresteau pe obraji, favoritii imperiali, legati intre
ei de o mustati groasd, care se arcuia de-a-lungul buzei superioare.
O mare chelie bineveniti, se adiuga si-i dea si mai mult asemi-
narea cu Impiratul Austriei.

In ministerele cu ministri putini, dar cu vreme multi, de pe
acele timpuri, conu Barbu detinea intotdeauna un portofoliu,
cind erau Conservatorii la putere. Liberalismul i-a ficut frici
toati viata. Nu ci ar fi fost hripiret sau lipsit de generozitate,
sau de finetea gandirii. Dar pe cei mirunti ii plicea si-i inalte el,
unul cite unul, neputind suferi si dea multimea buzna peste el,
si si vorbeasci de drepturi in casa si pe mosiile sale. $i mosiile
astea erau multe si intinse. Erau petece si in jurul Bucurestilor,
dar acolo numai conace §i parcuri. (Toate erau fotografiate
si atdrnate prin casi.) Mosiile mari insi urcau in spre munte. De
langd Buziu si pani deasupra Cimpulungului, mergeai numai
prin pidurile boierului.

Cumpirituri pripite, sau neglijente, si vinziri la fel, au ficut
ca viata lui conu Barbu si se petreacd in buni parte in fata jude-
citilor. Dupd importanta si valoarea proceselor, baronul figura
in instante, dela judecitoriile de ocol p4ni la Curtea de Casatie.
In lumea aceasta ahtiati si vicleandi, a sedintelor si arhivelor,
intilnise boierul pe Iancu Urmatecu. Prima dati cind au stat
de vorbi, a fost la arhivi, la Urmatecu. Dintr’'un proces mare,



496 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

era vorba de o pidure care ficea cit o jumitate de judet, conu
Barbu n’avea decit un numir scris pe mansetd, cu care urmirea
sd dezgroape un dosar aruncat de mult la pivniti.

Cand l-a vdzut mic, cu joben si gheroc lung si negru, din care
Fantoche, citelusa baronului, de care nu se despirtea niciodati,
scotea un cap cit o nuci, lucios, cu ochii bulbucati, printre reve-
rurile de mitase veche si pitati, Urmatecu a simtit ci nu trebue
si se mai desparti de el. L-a poftit printre dosare, dincolo de
bara de lemn, i-a oferit un scaun si I-a luat dela inceput cu
«coane ». Baronul, cdnd a dat si se aseze, a ridicat cu griji pul-
pana gherocului, din care se vizu deodati un pachet umflat si
unsuros. Era un pui fript, invelit intr’o hartie, pentru Fantoche.
Niciieri, nici la Cameri, boierul nu se deslipea de citelusd si
de hrana ei.

— Daci ar sti cind trebue si minince si cind si nu minénce,
ar fi om! spunea el zdmbind tuturor celor mirati. Si tacticos,
oriunde, rupea cite o aripi de pui, pentru Fantoche.

Vizandu-1 pe Urmatecu, dand ordine la aprozi si el insusi
scotdnd din minte, pe dinafari, coloane intregi de numere, «te-
meiuri », din registrele arhivei, conu Barbu s’a minunat. Iar la
prima sedinti, dupi lungi améniri procedurale, toate dupi sfa-
turile lui Urmatecu, incurcate in adrese gresite si executiri nele-
gale, cand l-a vizut suspendind pronuntarea, pentruci diduse
ceasul din sala de sedinte cu un sfert de ori inainte, conu Barbu
a fost pitruns de admiratie. L-a chemat acasi, 1-a ficut omul siu,
dandu-i mani liberd in administratia averii.

Aci, vrednicul si vicleanul arhivar a gisit ce e drept o slugi
mai veche, pe bunul Ioachim Dorodan, un mosneag frint, chel,
cu un nas mare plin de vinisoare rosii si cu varfurile degetelor
foarte groase, peste care se bombau niste unghii albe, tari
si lungi, ca de corn. Ca orice slujitor de nobil, Ioachim Dorodan
era diruit de stipanul siu cu mici giuvaieruri cu stema stipi-
nului, pe care el le purta cu sfintenie. Cravata lui de pildi, vesnic
neagri, de atlas, era trecuti printr’un inel de fildes, pe care sti-
teau sdpate stema si coroana baronului. Acesta a fost primul
obiect care a aprins gelozia si invidia lui Urmatecu. Un fel de
sete de a parveni crescu tot mai mare in el. P4ni atunci nu avu-
sese cand si cum si vadi asa ceva. Nu avusese unde si la cine
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ravni. La petrecerile lui de mahala si la betiile din piati, toti
erau ca el, desi el era cel mai bine imbricat, dupd moda timpului.

Intotdeauna a avut o rdvnd de a invita, de a intelege, de a
imita si de a ajunge. Hainele si le tiia dupi ale avocatilor si boie-
rilor, pe care ii intilnea la tribunal. $i a crezut intotdeauna ci
asta € un semn bun in sufletul siu, un semn care 1i didea numai
putind méindrie fatd de ceilalti ai lui, care, din lene sau prostie,
nu vedeau mai departe deprinderile lumei lor si n’aveau nicio
ravni si iasi din ea. Abia acum insi, cind a vizut cravata lui Doro-
dan, trasi prin fildesul dela baron, si-a dat seama cite trepte are
scara asta pe care ar putea-o urca, si la ce iniltimi ametitoare ar
putea ajunge. Si pentru prima oari a simtit de ce o si-i fie atit
de rusine in viatd, dupd cum i-a si fost: de taici-siu, micelar,
si de maicii-sa, moasi, moarti de betie, intr’oc magazie cu cirbuni,
Acum morti erau amandoi de mult. $i Urmatecu, in ticerea sa-
loanelor de pe podul Mogosoaiei, unde il astepta pe conu Barbu
si se scoale, privind la strimosii lui, simtea parcid o usurare, Dar
nu era destul, desi {i stia sigur ingropati in curtea Bisericii Capra
de pe Soseaua Pantelimonului. Daci vor vorbi vreodati mortii
dstia rusinosi, prin gura lui Dorodan, mai ales? Era bitran si
nirod si nu intelegea nimic din céte il ard pe el. Mai ales ci «um-
flatu », cum il botezase el pe Dorodan, 1-a si intrebat odati in bi-
roul rece, de toamni, in care nu se ficuse inci focul si prin care
o slujnicuti in papuci afuma cu risind: — « Nu esti d-ta baiatul
lui Gherasie, miicelarul 2» La care, el i-a rispuns iute: « Nu. Tata
a fost negustor mare, la Briila. Eu nu l-am apucat.» $i apoi a
ticut si din clipa aceea a inceput s3-1 urasci — pe fati — pe
Toachim Dorodan. « Umflatu » n’a simtit nimic,

Ca si atunci, ca i de atunci, ani si ani de zile de-a-rdndul,
Urmatecu se afla si acum in aceeasi incipere cu conu Barbu,
abia sculat si imbdiat, mirosind puternic a o apid de trandafiri
care indulcea tot aerul camerei. De data asta insi Urmatecu era
minat de Ivanciu, cu mare interes si ispriveascd cit mai iute
afacerea dela Pietrosita. Ca intotdeauna, conu Barbu sta la
birou cu ochii tintd intr’o ghiulea de clestar, plind cu api, in care
pluteau citiva piianjeni negri si aurii, conservati acolo de fan-
tezia cine stie cirui colectionar. Urmatecu respectuos, in picioare,
corectdnd insi situatia lui deferentd, prin ostentativul joc al unui

2
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lant gros de aur ce-i tiia vesta din buzunar in buzunar. Ivanciu,
timid, asteapti si se desfisure tot ghemul gandurilor baronului,
pentru care avea acum un dublu respect: de om milogit si ridicat
pe vremuri, si de cumpiritor interesat. Urmatecu mult mai fa-
miliar si mai cunoscitor al stipinului siu, nu avea nicio consi-
deratie pentru meditatia baronului, pe care o cunostea de altfel.
Numai in capul de cuc al lui Ivanciu putea si intre ideea ci bi-
tranul Barbu gindeste in momentul acesta, si ci mai ales gén-
deste la treburile lui. Urmatecu citea aproape in mintea boieru-
lui, si nu se insela: era acolo un fel de hori inceati din aceleasi
peisaje: treierul dela Bobesti, helesteul dela Filipesti, lunca dela
Bilisoieni si conacul dela Urlati, prin care se rupea din cand in
cind, ca o pinzi, cite o frinturi de Prater vienez, de cariatide
baroce, blestemate de sute de ani si duci In spinare balconul
vreunui palat austriac, sau de o chermesi in pidurea Vienei,
urziti in leaginul vreunui vals. $i baronul suride in giand unei
siluete gratioase, in crinolini albd, cu o umbrelutd cit o palmi
de mare, tinuti strengireste pe umirul sting, unei femei gingase
cu numele de Natalie, ce se desprindea ca un nour lenes de dimi-
neati din inima intunecatd a unei dumbrivi.

Urmatecu tusi. Baronul se trezi ca din somn si privi intrebitor
in spre el:

— Cd ar vrea si se potoleasci odati si si se stringid de pe
drumuri. $i noi, coane, si ne vedem scipati de el, rosti mormait
omul de afaceri, cu ochii lunecosi intre gene, lisati in jos, mi-
surdnd parcd intr’o suveici de privire furisi drumul dela coltul
biroului pani la o sofa mare pe spatele cireia, din fire vechi si
fanate, se destrima stema de baronie.

Conu Barbu simtea ci acum vine clipa cea grea, care l-a plic-
tisit intotdeauna: tocmeala. Ii pliceau banii si-i vazi in fati,
mai ales cind era gribit si ii aibd ca acum. O scrisoricd tranda-
firie, nici el nu stie a catea, cu un scris prelung si ascutit, primiti
chiar in dimineata aceea langi ceasca de cafea neagri, il vestea,
cu neribdare din partea Domnitei Natalie, cd Ilie geambasul nu
mai asteaptd, si cd daci pand in pranz nu are banii, vinde Orlofii
cei negri. Ii plicea boierului vinzarea gata incheiati, dar ura
drumul intortochiat de lupte si inseliciuni p4ni la luminarea
completd. In asta era tare Urmatecu. De-aia ii era drag, pentruci
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il scutea pe el de ezitiri, de remusciri si mai ales de gindul care
il chinuia in urmi, ci s’a ingelat. Cum el nu stia in ce fel si cé-
stige bani multi, atunci cind {i trebuiau, decit imprumutind sau
vinzand, si cum intotdeauna arunca o pidure sau o casi la repe-
zeald, un elementar spirit de conservare il ficea si simti, vag ce
e drept, cd sare cite o cirimidi din asezarea temeinicd a averii
sale. Si se opuni, n’avea putere, i apoi {i era frici si priveasci
in fatd si vinzarea in sine si golul pe care il lasi. Ii trebuia un fel
de mingaliere si mai ales i trebuia cineva care si-l convingi ci
nu face riu, cd nu se picileste si ci nu se ruineazi.

$i omul acesta nu putea fi altul decat Urmatecu.

Pentru a doua oarid boierul se uiti intrebitor in spre el. Omul
se ficu a nu intelege si zise: « Ci e gribit siracu! Il asteapti
acasi si fata si nevasta, ci de zestre o ia» ! Siiarisi lisi si se faci
liniste, ci nu se auzeau decit ciocinitul de otel al unei pendule
mari de nuc, cu cifrele lunguiete si inflorite pe cadran, si vuietul
domolit al strizii, in care huruiau in depirtare rotile vreunei tri-
suri prin strigitul unui precupet.

Dar nu asta astepta boierul dela Urmatecu! Ce-i pasi lui
pentru ce cumpiri Ivanciu livada dela Pietrosita?! Conu Barbu
vroia ca Iancu si faci pretul, si inceapd tirgul si in cearta dintre
ei doi, si arunce si el, boierul, un cuvént din cind in cind, care
nu va trage la cintar, dar si se arate ci el e vénzitorul.

Lisat singur, nu stia de unde s’o inceapi. Ceea ce era mai
ales foarte greu, era si ceari pretul, cici nu stia nici ce intindere
avea livada, nici cét ar face. De mult nu i se mai intdmplase boie-
rului si se simtd atit de piridsit si neajutorat, de ciand se intil-
nise cu Urmatecu. O clipi, desmeticit de aceasti incurcituri si
adus pe pimant din visarea lui, simti ca un fel de banuiali: adici
sd fi trecut Iancu de partea lui Ivanciu, de-l lasi atdt de singur?
Dar un sentiment de confort si parci de recunostinti sterse iute
umbra aceasta. Ci niciodati nu i s’a mai intdmplat! O fi poate
ci vrea si-l ajute pe Ivanciu si d’aia lasd totul la voia lui. $i de
indati baronul isi simti o mare bunitate si bucurie revirsandu-si
apele peste sufletul siu. Fird si vrea ii sund in ureche sfarsitul
de frazi: ...« cd de zestre o ia». $i isi ridicd privirea cu blindete
si admiratie citre Urmatecu, ce se incipitdna in impietrirea lui.

— Ce bun e bietu’ Iancu! gindi baronul, si de indati isi

2.
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simti un fel de intrecere in bunitate cu omul siu de afaceri.
Si un colt de mandrie boiereasci rasiri deodatd in el. Ci e bun,
asta se vede, dar si fie adicd mai bun decét el, ai cirui strimosi
au botezat zece sate si au inzestrat o sutd de ani toate fetele de
subt Campulung ? $i un arc vechi se intinse in sufletul siu. Vointa
si hotirirea sa ficuri deodati un salt si rostiscurtsiapisat: «Vand b

Naidijduia ci a spart ticerea §i inmirmurirea celor doi. Urma-
tecu se uitd insd scurt §i otelit la Ivanciu. Acesta plecd pleoapele
umflate, fird gene, in semn ci a inteles. Si ticurd mai departe.
Precupetul se apropia pe stradi oferind mereu o marfi necunos-
cuti cu un cintec tiriginat sijalnic, iar pendula bitea nesupirati
mai departe. Toti parcd se cufundau in ticere si intrau subt pimant.

Pentru prima datid conu Barbu isi simti bicisnicia si se dojeni
amarnic, cu gandul: — Proprietar sunt eu, de nici nu stiu ce si
cer? ! Fireste ci Iancu nu mi ajutd, si nu creadd ci de face un
bine, vrea si mi si fure. $i apoi binele e bine ! Ori il faci, ori nu !

Si pentru ca si scape din incurciturd, lui bula de sticli in
mani si se hotiri si ceard de atdtea ori cite o mie, citi pdianjeni
vor fi inchisi intr’insa.

Inchise ochii, clitina cristalul de par’cd ar fi amestecat niste
zaruri, deschise deodati pleoapele, privi si spuse iute: « Trei mii » !

~— Ci bun mai esti, coane ! Da, e bine asa! isi legi iute vorba
Urmatecu, de pretul baronului.

Si-apoi de indati, citre Ivanciu, care sta si deschidid gura:
«Hai, multumeste, zi sirut-mana i iesi. Vecinititile si scrisul
le fac eu. Du-te la mine, ci vedem noil»

Ivanciu se astepta la de cinci ori pe de atit. Niciun copil
mic nu se putea astfel insela. Iesi cu spatele spre usi, rupan-
du-se in ploconeli stingace. Urmatecu il urmi linistit.

Conu Barbu era multumit de el, de gandul care i-a venit si
mai ales mandru de mandria strimosilor. Dar dupd incordarea
aceasta, isi simti iardsi mintea intorcandu-se lin, ca pe o api,
in spre vis, unde silueta Domnitei Natalie incepea si se inchege.

Tresdri deodati si strigd pe urma celor ce plecau, de-a-lungul
inciperilor mari, cu glasul siu pitigiiat:

— Iancule, trimite pand in pridnz o mie lui Ilie geambasul,
ci altfel e pripad! $i se scuturd de un ris mirunt si copiliros.

ION MARIN SADOVEANU



DE CAND AI PLECAT

Nimeni... doar stoluri de corbi

plutesc obosite pe cer,
Ziduri imense de piatrd

de jur imprejur mi ’nconjoari,
Zilele-mi sunt de catran

iar noptile —fier inrosit,
Gandul aleargi 'n trecut

si cade cu aripa rupti,
Sufletu ’n hohot te strigi,

se zbate, te chiami si moare. ..
Iar tu, fericiti surizi,

visind si ’nflorind pentru altul,



OMUL SI NATURA

O suti si-o mie de pasiri
Se-avanti nebune si cinti
In farmecul viu al Naturii,
Tar Omul — cu fruntea brizdati
De-o suti si-o mie de ganduri —
Coboari spre Marea ’nghetati.
AL T. STAMATIAD



MARGOT

v

Marcu, ajuns bancher, isi pusese in minte si faci un bine
duducii Marghiolita, ajutand-o si-si mirite fata cum trebue.
Recunosciitor, nu scipa ocazia de a le vedea. Venea ars de soare,
in haine noi, lirgute, se plimba prin curte, cu mainile la spate,
inspecta din obisnuintd gospodiria. Rupea ici o frunzi de nuc
si-1 soarbi aroma, mai incolo un trandafir inflicirat ca o inimi
de bacanti si se apropia, incet, de grajd.

— Irraa! da ci te-ai sculat asa di noapte... Era ghini si
mai hi dormit olecuti. ..

— Buni dimineata, mos Ioane...

— Ce face Craiu?

— Tot nebun cum il stii... Nu sti la fesdlat nici ca cum...
Zvarle de gandesti. ..

— Leagi-1 scurt, fird zibald, si nu-si taie limba. $i dezbri-
cind haina, amintindu-si din tinerete, Marcu, luind tesala, griji
calul ca un cilirag cu schimbul... Ho, Craiule ! Naa, tati !

— Nu te mai osteni mata c’amus trebue si-1 inham, si aduc
o saca de api... Siru’mina, chiar n’aveam tiutiun... Mi duc
sd beau un rachiuas in sinitatea matale. ..

— Vi pofteste duduca la café!

— Ci faci, Mario?... Te-ai miritat?

— Nu m’am miritat, nici...

Dupi ce aruncd o mani de boabe la pisirile ce se tineau gili-
gioase dupi el, Marcu se scuturd cu miturica luati de sub capra
trisurii, intrd in casi, urmirit de un curcan infoiat, care i ciuta
pricini pilivrigind cu cap insingerat de clovn.
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— Bine, Marcule, ci te-ai invrednicit si mai vii, il mustri
dela use duduca Marghiolita.

— Sirut ména... Ce mai faci?

— Nu mi-e asa bine... Mi doare capul i mi apasi ici.

— Afari ai iesit?

— Nu pre...

— Ia o curitenie... Eu si ierti...

— ...Si de trei nopti visez, postalion cu cai albi. .. Ce si fie ?

~— Nunti, afirmd profetic Catinca continuind si pregiteasci
de cafea.

— Oare?

— Chiar am gisit un ginere, declard Marcu, pentru asta am
si venit. Ce tii fata? O vinit vremea, di-i drumul in viati...
E o datorie de care trebue si te scapi repede... Biiatul e bun...

— Cine-i?

— O venit aghe dela Paris.

— Al cui e?

— Avere slavi Domnului, are destuli...

— Tanir?

— Cu trei ani mai mare decit Cocut;a . El e niscut la

optzeci si doi si Cocuta..
Duduca Marghlohga se ape‘iri cu maina, voind parci si alunge
din minte data nasterii lui Margot si izbucni neribditoare:
— Da spune odati, bre omule, cum il chiami?
— E feciorul lui conu Gheorghies.
— Emil?
— Il tii minte?
— Da, era mic!..
— O crescut mare... Poarti barbi de-amu.
— Mai 1a cozonac... E, de, oameni buni, vi place?...
— Ai auzit, Catinco?

— Ce, duduci?
— Biiatul lui conu Gheorghies s’o  ficut mare.
— S’ hi ficut, mai stii... Duduia noastri era numai ati-

tica si amu e coscogemite iepsoard, si nu-i fie dedeochi.

— Marcu o venit impetit.

— Gindesti mata ci e riu... I-o venit timpul. Cand le vine
timpul, gdind, oaie, furnici, orice a fi nu le poti tine..
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— Eu m’am miritat, si mi ierte Dumnezeu, ci-s bitrni,
la treisp’ce ani si cind o venit si mi ceari, m’am ascuns, di
rusine, in pod, dupi horn... Da amu, li-i nici. Noud copchii
am avut §i tare mai triiam riu cu birbatu-meu, ci mata stii. ..
Dar daci nu mi-o triit niciunul si o murit titi, ci folos, §i mé ne-
cijesc singuri.

Margot intri frecAndu-si ochii, copilireste, siruti ména du-
ducii Marghiolita care ii intoarse dragostea, zgomotos, pe amandoi
obrajii, mirdndu-se, mai si nu creadi ci aceasti femeie frumoasi
implinitd la trup este fata ei, care trebue si se mirite, intelegind
deodatd cdt a imbitranit.

— Cum ai dormit?

— Mi-o fost tare cald... Buni dimineata, Marcule, nici nu
te-am vizut... Ce mai faci?...

— Ti-am cules un trandafir si ti-am adus un mire, rispunse
Marcu fird inconjur. Te-am tinut in brate... Vreau si iei birbat
din ména me.

— Din dreapta ori din stinga?

— Ti-1 dau cu amandoui, si-l iei cu ochii inchisi.

— Si cand i-oi deschide?

— Al si fii la casa matale cu avere, cu slugi, cu copii. ..

— $i cu un bitridn sau cu o slutenie...

— Nu, rispunse Marcu serios, e asa cum trebue si fie un
om... Il cunosti... Erati de o schioapi, s’a ficut o mindreati.

— Cum il chiama?

— Ghici?

— E dela tari ori dela Iesi?

— Oleaci dela Iesi, oleaci dela tari... E de unde vrei. O
fost si la Paris...

— Emil?

— In persoani.

— S’a intors?

— Ei, ce zici? Iti place?

— Da nu l-am vizut de un car de ani.

— Ai si ai vreme.

— TYauzi, mamae?

— Asa si e,

— $1 dacd o iesi riu?,..



506 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

— Eu si-ti port picatul.

— Nu stiu; si mi gindesc...

— Ia vezi, Marcule, poate o da Dumnezeu!... Cénd vii?
Ca si stiu.

— Vi anunt eu...

Dupi ce ca un om incercat, luase pirerea femeilor, Marcu
se abitu pe la curtea lui conu Gheorghies. Aflase din gura lumii
ci bitranul dorea si-si insoare biiatul, si-l ia pe 1angi el la mosie.
Era unicul copil, mostenitor de singe si avere.

In oras, printre circotele ce avea la Tribunal, la cafenea,
unde trata afaceri, sau poftit, undeva, la masi in toiul alegerilor,
de citre candidatii care 1i cereau votul, conu Gheorghies se in-
forma, trigea cu urechea, ciuta nord cu zestre.

Rimisese de pomind, in Bérlad, unde ceruse pentru Emil
maéna unei fete bogate.

— Care din ele, ci am doui?

— Asa? iacd, n’am stiut... Care vrel mata...

Marcu intra la el, ca acasi.

— Pleciciune.

— Buni dimineata, Marcule.

Din calcul, conu Gheorghies nu intreba pe nimeni ce vint
il aduce, socotind, logic, cd numai interesele pun oamenii pe dru-
muri. Lisa pe fiecare, vorbind de vreme, de seminituri, si-si
deslege sacul.

— Pe la dumneavoastri o plouat?

— O plouat, dar mai trebue.

— Pipusoiul merge, merge?

— Si-1 tie Dumnezeu cit este.

— Buun!... Are cineva o ipotecd, vrei si cumperi?

— Mosie?

— Casi.

— Cu casa e bucluc.

— Asa bucluc si deie Dumnezeu si la copchiii mei... Auzi!
Casi cu doui rdnduri la Jesi, in strada Lipusneanu, e bucluc!

— Daci e in strada Lipusneanu, poate, si vorbesc cu advo-
catul, si vadi actele...

~— Buun... De cénd esti vecin cu duduca Marghiolita?
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— De patruzeci ani.

— Frumoasi mosie! Din cerdac vezi marginea lumii. Nici
n’ai nevoie si te dai jos. Are doud mii de filci...

— Vorbe sau acte?

— Acte, ci vorbe. Pot si-ti aduc si planul... Are o fati cum
nu se mai afli, cu doi ani mai micsoard ca Emil.

Conu Gheorghies intelese perloc, mirdndu-se ci nu i-a venit
si lui in minte.

— Unde ai si mai gisesti asa o mosie... are si moard, are
si iaz, are §i crdsmi... Noi nu mai avem ce ciduta pe lumea asta.
De-amu copchiii ce or putea face... Auzi, doud mosii si aibi o
femeie ! Tt... tt... tt...

— Cum e fata? Ci nu am vizut-o de mult...

— Toati mi-sa in chicioare... Ce zici?

— Da, n’ar fi riu, si vedem...

— Am spus si duducidi Marghiolita, unde ai si mai gisestt
asa un ginere?...

— Bine, Marcule.

— Céine musci?

— Nu musgca.

— Buun... Atunci sinitate si dee Dumnezeu. Cand ti-r
hotiri, vin si te iau.

Conu Gheorghies ducea in spinare saptezeci si mai bine de
ani strinsi intr’o cocoasd, care il apidsa, inclinandu-l cu pirul in
ochi, surd, ca pe o salcie pletoasd, spre cele vesnice.

Pe atunci oamenii nu se temeau de moarte. Stoici, isi incheiau
din timp socotelile. Detinitori vremelnici ai bunurilor lisate de
Dumnezeu, le treceau resemnati feciorilor, spre pomenire. Ni-
ddjduiau, sirmanii, ci dezbricindu-se de aur, se lepidau si de
pécate, cumpiridnd loc in lumea dreptilor.

Intr'o noapte, conu Gheorghies, in linistea turburati numai
de scirtditul penitei, Isi ficu testamentul, trecind toati averea
lui Emil, cu un singur legat:

« Las spre pomenire doud mii de lei lui madam Mari », care
se auzea, bijbiind, beatd, implorind pe la usi, in antreu: Morit
la min!

Stiind ce lasi bidiatului, ispitit de Marcu, conu Gheorghies
voia si afle amidnuntit ce are si mosteneascd fata duducii Mar-
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ghiolita. Cunostea Cosmestii pe care fi stribituse in lung si in
lat, pe cind triia conu Iorgu Dumbravi. Neincrezitor in acte,
binuind cinstea inginerilor hotarnici, pleci la fata locului in
trisura cu cai sargi, bitrani fird moarte, cunoscuti in trei judete.
Poposind in drum, misuri o zi de vard, Todirestii, cealaltd mosie
a duducdi Marghiolita, stribitind hotarele cu pasul «sontic,
sontic », sprijinit intr’'un bit de «corn, oprindu-se numai pentru
a rasufla, a sfirdma un bulgire, a pretui calitatea, a insemna in
caiet constatirile.

O luni mai tdrziu, pleci la Cosmesti, in trisura lui Marcu,
trasi de 4 cai, potriviti In pir si la staturi, conu Gheorghies
in halat de dril, batjocorit de ploi si picurd, Marcu in water-
proof dela Viana — 1ani si mitase — cu mdinile impreunate pe
baston, cu acel zambet, piezis, de ascutiti ironie, specific evreilor
vanturitori de milioane, prins in coltul gurii.

Pe capri, sta cuminte Emil, cu pardesiu gris-perle, cu manusi
de ciprioari, cu umbreld cuprinzitoare, cu care ameninta ochii
vizitiului. '

Venise abia in fari, chemat, in vederea cisitoriei, de conu
Gheorghies.

Pirdsind Parisul se abituse pe la Avignon, origel plin de
flori si soare, unde ficu un parastas pentru odihna sufletului
mamei sale, ascultind ruga, corect, rece, protocolar, ca o carte
de viziti lsatd la usa unui om de seamai.

Pe Giselle, o pirisise cum o luase, fird marafeturi, economic,
cu pretul unui inel — similar aur — si a unui buchet de garoafe.

Nici ea nu se pripidi cu firea. Se invirtise. Pariziani guresd,
cu ochi verzi, cu nas obraznic, ametise un fabricant de bretele,
om insurat §i cu avere statornici, protectorul serios visat de toate
fetele de portar, care nizuiesc si ajungi la Comedia Francezi.

La tari, Emil, cum se deprinsese, firi ocupatie. Se scula
tirziu, trdndivea prin casi, se ferea de soare si de madam Mari,
care il urmirea oferindu-se elocvent cu ochi de miel fript.

Dupi o scurti expunere a imprejuririlor, pe ton autoritar,
Emil consimti ca bitranul si ceard, pentru el, mana lui Margot.

Cilatoreau toti trei ticuti, urmiriti de clinchetul clopoteilor
si de ciciuleala tiranilor. Se cunosteau de mult, se simteau bine.
Ciliuziti de acelasi indreptar, aurul-galben, vesel ca soarele —
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reprezentau aristocratia noud, a banului, care atrage respectul,
cumpiri puterea si dreptul. Putred de bogati, Marcu si conu
Gheorghies se deosebeau prin uzul ce ficeau de avere. Conu
Gheorghies se pedepsea triind clineste. Marcu se juca cu gal-
benii ca marea cu stelele. Isi miritase fata cu un scipitat de fa-
milie, cununat ortodox, pe care il intretinea boiereste. Avea palat
la Botosani, de unde era originar, oferea ospituri la care se aduna
boierimea Moldovei, ministeriabili invitati special, la partide
furtunoase de pocher, cu femei frumoase, cu vinuri scumpe,
cu ghinion formidabil, corectat de gazdi, cu cacialmale diochiate,
cu punga larg deschisi la plecare.

Faci ce vrei, dintr’o excelentd cu ghinion, prezentati de citre
un bancher indatoritor, unej femei frumoase, la o cupd de sam-
panie.

Considerind ci vrajba intrd in casi o datd cusiricia, in trecut,
cind isi insurau copiii, pirintii potriveau averile, lisind tinerilor
grija de a-si potrivi inimile.

Riu, bun, fetele, care visau si pe atunci «crai bruneti, pe
pereti », strunite, se multumeau cu ce le prezenta destinul, adici
petitorii, sfarsind prin a se deprinde si cu bunul si cu riul.

Rusinea infrina orice abateri. Tinerii tineau casi, treceau
resemnati, din primdvara amorului in iarna vietii, legati de copii,
de obiceiuri, potriviti ca doud pietre de moari, ce s’au netezit
micinénd.

Oamenii trdiau mult, fiindci nu erau gribiti si cheltuiasci
anii. Se culcau devreme, se sculau cu soarele, mestecau incet,
fumau tacticos, cilitoreau cu diligenta si asa, incet, hai, hai,
ajungeau si serbeze nunta de argint, de aur si, citiva alesi, chiar
pe cea de diamant.

Stiteau rinduiti, dumneaiei in rochie bitoasi de mitase,
gititdi cu cercei impletiti ce-i lungeau urechile, dumnealui in
redingotd lungi, largi, purtind ornic de aur cu cheiti si doud
capace, pe care le inchidea, nizdrivan, in nasul copiilor... pac!

Simandicosi, inconjurati de nepoti si strinepoti, de prieteni
colilii, satisficuti cd si-au ficut rdndul, cum se spunea pe atunci,
dand viatid din viata ce primiserd, ca focul ce se aprinde dela
foc, sirbitoreau o jumitate de veac de trai comun, in aceeasi
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casd, printre aceeasi mobilid, cu acelasi schimb de vorbe, de priviri
cunoscute, imbdtranind pe loc, despuiati treptat de podoabe ca
un pom de Criciun dupi sirbitoare.

Privindu-se cu ochi umezi, cu prietenie incercatd de necazuri
impirtisite, recunoscitori pentru ribdarea cu care se ingiiduiser, dar
mai ales pentru resemnarea cu care si-au iertat infirmititi, apucituri,
iesite brutal la iveald dupi cununie, se imbritisau cu méinile tremu-
rinde, ficand uneori cunostinti deplini, abia dupi 50 ani de cisnicie.

Duduca Marghiolita nu iubise pe nimeni. Fecioari, purtase
o vreme, neintinatd in suflet, dragostea cuveniti logodnicului
ideal figiduit de bisericd, miresei din Liban.

Dar intdmpliri neinsemnate hotirisc soarta vietitilor. Un mu-
safir adus de vremea rea, gribeste moartea unui purcel de lapte,
arunci o fatd nestiitoare in bratele unui birbat pe care nu-l iubeste
si care ar fi ficut, poate, fericirea alteia.

Asa se miritase duduca Marghiolita, cu Iorgu Dumbravi,
gizduit trei zile, de tatil ei, pe o iarni grea.

— Tatae, dar nici nu l-am vizut bine.

— Proasto ! Are doud mii de filci.

Azi, cind se vedea in oglindi, vestejitd, cu pirul alb sau ciand
privea din cerdacul conacului dela Cosmesti largul lumii, se gén-
dea cu melancolie, ci alte rdnduri de fete si biieti au privit, ina-
intea ei, cu acelasi dor, ziri trandafirii, au admirat aceleasi ramuri
verzi, paduri si dealuri, au imbdétrinit in ele cu mai mult sau mai
putin noroc, si au dispirut firi urme. Iar natura continui, nepi-
sdtoare, si incénte al{i oameni, si vrijeascd alti bdieti si fete cu
aceleasi figiduinti de fericire, riscolind in sufletul duducsi Mar-
ghiolita, negridita dezamigire.

Dar timpul alind durerile, iar dezamigirile cumintesc oamenii.

Un trai searbdd, langd un birbat stitut, egoist, infumurat
de numele ce purta, o maternitate oropsitd, o adancire in treburile
gospodiriei. Se mandrio viati intreagi cu cozonaci uriasi, cu serbe-
turi de harem, cu manciri grecesti, ingrisati de trai imbelsugat, lin-
gusiti de musafiri nevoiasi, slujitdi de un popor indobitocit, de
slugi. Devenise femeia casnicd, conventionald, inciruntiti vre-
melnic, de suferinti ascunse, de lacrimi sterse pe furis. Plangea,
ce nu tridise, romanul inchipuit in pension, visul tuturor fecioa-
relor, depoetizat de indeletniciri vulgare,
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Lacrimile ii impietrird inima. Nu-si ingiduia si nu ierta al-
tora, dreptul de a-si ciuta, cum inteleg, fericirea.

Primise linistitd, satisficuti propunerea lui Marcu, sfituitor
de ceasuri grele, socotind copiii potriviti, fiindci erau bogati.
Incolo, si rabde cum a ribdat si ea. Pozna cu diaconul, incer-
care disperatd de a-si asigura linistea, nu lisase urme in inima ei.

Asteptind petitorii, duduca Marghiolita a scuturat casa ca
de Sfintele Pasti, a frecat argintiria, si-a infoiat pirul ca o spumi
de albus, apoi a randuit de masi:

Supi de clapon
Scordolea de raci
Pui la frigare
Fragi de pidure

§i, ca de obicei, o armati de prajituri, pe tivi, pe farfurii si farfu-
rioare, strijuite de sticle cu gétul lung, cu vinuri vechi.

Catinca, imbitraniti greu si ea, se invdrtea cu bismiluta in
jurul stipénei, si nu riceasci.

Era bibuta chinuiti cu ochi sclerotici, cu gura sparti, cu méini
subtiate de lesie, in care citeai ca intr’o carte istoricul tristei
sale vieti, bucuroasi totusi, cd vin musafiri, lume noui de servit.

Margot nu mai avea astdmpir, Intra in casi, iesea in gridini
si, plictisiti, pleca din gridini in casd, se despletea, se pieptina
din nou. In cele din urmi, porunci si puni seaua pe Craiu si
fird si stie nimeni, iesi pe poarti in galop greoi, pierzindu-se
in volbura soselei. Nu merse mult. Calul, imbitranit, inainta fird
spor, suierdnd ca un cos aprins. Margot descilecd, miloasi, ridicd
scirile si intorcind calul spre curte il atinse u$or cu palma. Ani-
malul porni, bland, cu capul plecat, lungind botul, indoind ge-
nunchii si apuce firele de iarbi ce mirgineau drumul.

Margot, pornise inaintea lui Emil, neribditoare si vadi schim-
barea care se produsese in el, alarmati la gandul ci poate si-i
devind sot, hotiritd si-l cintireasci intre patru ochi, inainte de
a lua vre-o hotirire.

Nesocotiti de Doctorul Miclescu, cu inima ulcerati, nu de
focul dragostei, cit de méandrie ofensati, dorea si se mirite repede,
sd audi cd triieste in lux si pliceri, si vadid ce-a pierdut.

Disciliti mereu de duduca Marghiolita, aflase ci birbatii
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sunt cum ii vezi, nu cum ii crezi; nu meritd regrete. Inelul stri-
lucitor, simbol al credintei, e latul pe care ti-1 intind ipocriti,
surézitori, incredintati cd ai si te prinzi in el, ca ciocirlia ame-
titd de indltimile la care nizueste.

Fiindcd nu se mirita din dragoste, Margot tinea si-si aleagi
birbatul ca pe o rochie: si-i fie, cel putin, simpatic, ca formi
si coloare, fnainte de a-l lua la purtat.

Faptul cd Emil o cerea in cisitorie, fird a o revedea si a reinnoi
cunostinta, o impresionase neplicut. Copii, nu se invoiserd prea
mult. Margot era zburdalnici, Emil cuminte, sfios, mai ales c4nd
era imbricat in haine noi. Prefera si recite poezioare frantuzesti:

La cigale ayant chanté...,

sd se joace potolit inodaia cu juciriile rimase dela Criciun, fin
loc si alerge dupi minge, si se urce nevizut pe casi, ori si umble
descult pe fundul iazului, cum il indemna Margot.

Cu timpul s’au vizut din ce in ce mai rar, in vacantele de vari.

Prin comparatie, Margot isi amintea de Bébé, cu care cu-
treierase meleagurile pe jos si cilare, admirand indeménarea lui
la vénat, la vaslit pe iaz, si mai ales indrizneala cu care o siruta
fird multi vorb3, lisandu-i gust de smeurd dupi care alergau.
Intrebandu-se, induiosati o clipi de soarta lui, deslusi infiordn-
du-se ugor —isi cduta norocul — sunetul clopoteilor dela tri-
sura lui Marcu. Vicleand, Margot se abitu intr’un lan de secari,
porni si culeagi flori pe care le arunca in piliria mare, de paie,
atarnati de brat, ca un cosulet, luand atitudinea clasici, cu capul
intors, surizitoare, ascultind parci un glas ceresc, cum o bis-
nuiau baronesele in piddurea de brazi, la Garmisch.

Marcu opri trisura, se didu jos, ficu prezentirile. Emil siri
si el de pe caprd, gribit, neindemanatec, incurcat de minusi,
de umbreld, starnind rasul lui Margot.

Oricum, femeia este recunoscitoare celui care cauti dra-
gostea ei. $i apoi Emil era bine imbricat. Margot ii intinse ména
indulgenta.

— Bine a venit! Ce mai faci, coane Gheorghies? M3i mai
cunosti ?

— Parci trebue si te cunosc? Dracu iti iese in cale cind nu
géindesti, zise bitranul razand cu pofti.
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— Duduca este acasi?

— Acasd, Marcule, vi asteapti.

— Nu mergi?

— Noi venim pe jos.

— Buun!

— 53 nu ziboviti. ..

— Nu, coane Gheoghies, cind o fi gata...

— Hai, Marcule...

Trisura porni, cu pocnete surugiesti si nor de praf.

Emil, crutitor, se uiti cu jale la ghetele lui de lac si intreb3
moldoveneste.

— Nu te temi mata ci ai si te colbiesti?

— Mai ridu ne colbdiam in trisurd... dupd care se privird
stingheri si riserd, nitingi amandoi.

Porniri incet pe cirarea ingusti, care mirginea lanul, el ceva
mai in urmi ca si nu-si inverzeascid pantalonii.

Mergeau ticuti. Fata il furi cu coada ochiului, slibut, cu
maiini fine, cu nas ascutit, cu birbuti neagri, rari, cu obraz alb,
de print egiptean in exil.

Pentru fetele care n’au cunoscut nevoia, ciisitoria nu este un
act serios, nu creeazi obligatiuni. E o formalitate ceruti de rangul
lor, plind de figidduinti. Margot gindea, gribind mersul, ci va
fi stipani, ci are sd-si facid rochii multe, ci va primi cadouri, va
pleca in striinitate.

Emil, postitor firid voie, o privea lacom, sedus de farmecul
fecioarei, de ochii mari neastdmpirati, de pirul strilucitor de
bitea in albastru, incununat ca niste ciorchini de struguri negri.

Cirarea isprivindu-se 1i intinse mina si treacd santul soselei.
Fu o trisuri de unire. Mergeau acum veseli, imprieteniti, ali-
turi.

Emil citise romane multe. Ca orice birbat care pandeste
femeia, ciuta si striluceasci, s’o ameteascd cu vorbe.

— Eram neribditor. Drumul mi s’a pirut asa de lung ! Te-am
zdrit de departe sau mai degrabi te-am simtit...

— Vocea copiliriei ?

— Exact. Recunosteam, an cu an, pe misuri ce te apropiai,
mirindu-te, tovarisa mea de jocuri, te vedeam cu pirul pe spate,
cu ghiozdanul la spinare, apoi elevd la «Sacré Coeur», si deo-

3
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dati, domnisoari cum nu mi asteptam. Cred in destinul care
ne-a apropiat din nou. Ne-am despirtit copii si ne intalnim
oameni mari, gata si mincim din pomul cunostintei, in raiul
dela Cosmesti. N’am si uit niciodati lanul de secari inflorit de
maci. ..

Margot incintati, atrasi de dintii lui albi, ménati, instinctiv,
spre birbat, il opri si-i spuse necugetat, driigilas, in soare.

— Asculti, Emil, stiu la ce ai venit. Probabil mi placi si poate
am si te iubesc, — adiogi, zdmbind cu ochii plecati ispititor. Avem
cu ce trdi §i pentruci ne-am cunoscut copii, drumul spre inima
mea ti-e deschis. Fi-mi fericiti. Vreau si cilitoresc cu tine, si
vid, si ascult, si cunosc lumea. Iar mai tirziu si-mi retriiesc
viata, sorbind cafea, fumind tigiri parfumate in odaia gititi cu
covoare orientale si podoabe de chihlibar.

Si trecdndu-i mana dupi git, copilireste, il intrebd privin-
du-1 sinceri:

— Imi fagiduesti?

— Tot ce vrei mata.

— Semneazi contractul, il sili Margot, motindu-si buzele.

Sedus de indrizneala fetei, Emil iscili, lung, cu parafi de
copist, la politie. Un dangit cucernic, pornit de clopotul biseri-
cutei din Cosmesti, i binecuvénti, trimitdndu-le indemn de dra-
goste si buni invoire...

Acasi conul Gheorghies isprivise petitoria. Dupid uriri de
buni venire, dupid un schimb de vorbe goale, Marcu intelegitor,
pleci si intdmpine copiii.

Conu GheorgHie§, tocmi cisitoria hotirit, cu vorbe putine,
cu gesturi retezate. ‘

— Mi-a spus Marcu. Cunosc zestrea fetei. Eu las biiatului
avere de patru milioane. Nunta in casa dumitale. Copiii au si
stea cu mine.

— Asta nu...

— M3 rog, mi rog... Pani azi am muncit singur... Ny
mai am putere,.. Este avere multi. Nu mi pot lipsi de biiat
si daci se insoard, sfarsi el cu talc, sigalnic, biiatul nu se poate
lipsi de fati...

— Cel putin o cilitorie de nunti...

— Bine, dar scurti, pentruci avem treabi.
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Duduca Marghiolita isi gisise omul. Fire usurateci se lisa
stipénitd, bucuroasi ci a intrat in casi minid de om, care avea
si pund ordine in averea ei, incurcati.

Usa se deschise ca la un final de comedie. Marcu intri rizand,
multumit cid si-a plitit polita. Impinse logodnicii si primeasci
binecuvéntarea pirintilor, urandu-le si se inmulteasci ca Abra-
ham si Sara.

Margot il siruti pe améindoi obrajii, siruti pe duduca Mar-
ghiolita, pe Catinca, pe conu Gheorghies. ..

— Pe Emil nu-l siruti?

— S4 mai astepte, hotdri Margot vicleani.

Duduca Marghiolita, incéntati, telefoni, bitind in peretele
care despirtea bucitiria, si se asezi in capul mesei, cucoani mare,
bine dispusi, cind ospita musafiri.

Dar conul Gheorghies, dand la o parte farfuriile, taciAmurile
de argint, cupele de cristal, ceru cas friméntat, ceapi verde si
péine de casd, buimicind pe duduca Marghiolita si pe Catinca
incremenitid 14ngid sobd, cu miéna la guri, minunati de intim-
plare.

Nunta lui Margot, sorociti de Sf Dumitru, impristiase min-
tile duducidi Marghiolita.

Bitrina cutreera priviliile, coborind din trisurd, urcidndu-se
din nou, pentru a opri peste drum. Tocmea ce vedea cu ochii,
olandi si mitdsuri, horbote si dantele, cercetate miret, prin face
& main cu aer de adincid pricepere.

Acasi, in sufrageria transformati in atelier, mindirigii lucrau
plipumi colorate — sase — dela ros aprins, la albastru viorea, in
timp ce cusutorese, evreicute harnice, potriveau cimisi de noapte
— trei duzini — dela albastru viorea la rosu aprins.

Margot, infrigurati, cumpira si ea, la intrecere, nimicuri cos-
tisitoare si aduse acasi, nu le mai biga in seami.

Seara, retrasi in salon, scria invitatiile de nuntd, nelinistitd
de prezenta lui Emil, asteptandu-se din moment in moment si
fie sirutati.

Dar astepta in zadar. Timid, Emil o bitea cu flori.

— Azi esti ametitoare... Ai un ten... ochii mai ales...
$i rochia te prinde asa de bine.

— Si matale iti vin tari bine hainele.

3.
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— Dar eu nu-ti plac?

— Nu-mi displaci.

— E putin. ’

— E ceva. Cand ne logodim ?

— In ziua cind ne cununim, aga vrea tata.

— Vail... cine a mai auzit?

— Logodna, spune el...

— E adunarea fetelor cu care am copilirit, a biietilor care
gindeau tot si nu indrizneau si spund nimic... E trecerea in
revisti a nebuniilor nevinovate, dela care iti iei adio ca dela niste
scrisori scumpe, abia invechite, pe care te pregitesti si le arzi.

— $i eu ce reprezint?

— Un semn de intrebare. Vreau si rimdi tovarisul meu de
joc, si alergdm tinidndu-ne de mani, ziua pe malul Mirii, noaptea
in saloane orbitoare...

— Fericirea se ascunde...

— Bordeiul cu ederi? Mersi. Prefer un Palace luminos unde
vezi toate elegantele, dansezi cu francezi spirituali, cu englezi de
vitrind, cu mari duci, desfranati, birbati care iti soptesc nimicuri
adorabile in toate limbile, gelosi, cidnd te plac, si te omoare pe
loc, sau indiferenti, cind iti plac, si te arunci pe fereastri.

— $i eu?

— Rimai beneficiarul... S#rutindu-te, ii sirut pe toti.

— Nu stiu ce si cred.

— Rad de tine, nu-ti fie frici... De ce ti-e frici... Halhatf
ha! Apropo... Nu m’ai sirutat, de atunci, din lanul de secard ?

— Nu mai stiu daci trebue.

— Preficutule, vrei, pi semne si te sirut eu...

— Cind eram mic mi sirutai intr’una.

— Atunci ne jucam.

— $i nu vrei si te mai joci?

— Uriciosule. ..

Sub epitropia lui mos Alecu Donici, care avea si-i cunune,
plecari intr’o zi la Bucuresti, si cumpere ce nu giseau la Iasi,
mobili si argintirie. Mos Alecu, bitrin cu tabieturi, vrind ne-
vrand, ii l3sa de capul lor.

Emil o plimba cuminte la sosea, o ducea la teatru si chiar
la Mosi, unde Margot minca pentru intlia oard, gurite, pirilute
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de turtd dulce pe care, sedusi de porecld, le gisea amarnic de
bune.

— Ce mai vrei, duduie?

— Gurite.

— Poftim, rispunse Emil cipitand curaj.

— Ei nu de aiestea... din celi di la mosi.

— Altele n’am.

~— Atunci, di-mi dar, de care ai.

Stolnici, ordonatorul nuntii — geniul siu se afirma in bi-
cinie — targuia, la ora aperitivelor, incircind socoteala, cinstin-
“du-se cu prietenii, branzeturi fine si sticle festelite de cacao-
chouwa sau picta, cu talent mic, menu-uri umoristice, prezentate
de femei goale.

Panglicar, alesese cavaleri in frac, ofiteri de tot felul, rosiori
cu pantaloni albi, infanteristi poleiti, jandarmi gititi ca niste
muschetari, fnalti si pitici, si-i rinduiasci in drum, spre altar,
in scara métei, la brat cu domnisoare de onoare, imbricate la fel,
aprinse de emotie si trandafiri.

Fete si biieti, adusi dela mosii, perechi ce urmau si fie cu-
nunate, mai tirziu, de Emil si Margot, aveau si arunce flori de
cdmp in calea mirilor.

In ziua cea mare, coafori, croitorese, duduca Marghiolita,
Tzabela — in noud luni — dadaia si slugi peste slugi, giteau mi-
reasa.

Meére Zelie, octogenari cu ochi blanzi, cu mers drept, cu obraz
neted, prezenti felicitiri, urcind scirile voiniceste, si prindd de
gitul fecioarei o cruciuliti de noroc, induiosind pe Margot pani
la lacrimi — retinute — de teamd si nu-si strice ochii.

Vestiti cd trece doctorul Miclescu, Margot, incoronati cu
-rozete si flori de limaitd, dind la o parte vilul brodat ce o
ascundea pénd in cilcdie, se incadri virginald, in fereastra larg
deschisi.

Dar el trecu trotuarul, salutind mireasa cu indiferentd, umi-
lind din nou méndria lui Margot, care de astiddati picuri o lacrimi
curati pe morméantul primului siu amor.

Dar nu avu rigaz si-si plangd dorul. Mos Alecu Donici o
apucid, supirat, de brat si o asezd in fata altarului, improvizat
pe o masi, in mijlocul salonului, alituri de Emil, cu familia si
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prietenii asezati pe rang de avere, in urma lor, cu slugile grimi-
dite la use. :

Catinca, imbricati ca pentru Sf. Inviere, cilca Incetisor, in-
grijind de toate. Un preot piros porni smerit, cu mainile impreu-
nate cucernic, si cinte cu voce din cap, rugiciuni neascultate,
insotite de cruci mari, de ploconeli umile, de timéieri respec-
toase, oferite logodnicilor, cucoanei Marghiolita, lui mos Alecu
Donici si altele de mantuialid, adresate lumii. .

In cele din urmi, proclami sonor, rispicat, oficial, atingin-
du-le fruntea cu verigheta rece :

« Se logodeste roaba lui Dumnezeu Margot. . .» — preotul pro-
nunta Margott — curmand taifasurile §i necuviinta lui René care
intreba pe camaradul siu, confindential, si audi toti:

— Cum, zise, mi? Gloaba lui Dumnezeu?

— Nu fi migar, ii sopti tot asa de confidential Bébé, aprobat
de asistentd cu gesturi ostentative.

Mos Alecu gribi ceremonialul, schimbi inelele ascunse pe
tavd, intre bomboane.

— Aista ti l-ai ales, aista si-ti fie norocul, md rog dumitale.
S4 schimbati intre voi inimile, cum mi-a ajutat Dumnezeu mie
sd vd schimb inelele. ..

Afari la uge, liutarii scirtdiau dupid datini, zdringinind din
cobzi, jeluind cat ii lua gura:

«Taci, mireasd, nu mai plange»...

O surprizi, rezervati lui Margot, minuni boierimea, slugile
si lumea din stradi.

Un cupeu nou, nout, mic ca o bombonieri, ciptusit cu mi-
tase albastri, cu doi <ai vineti adusi din Rusia, ménati de mos
Ion, imbricat in livrea noud cu nasturi lucitori, trase la scari.

Marcu, iesind ca din vrajid, prezenti lui Margot darul siu
de nunti si dispiru in multime.

Dar Margot rezervase lui Andrugka, birjarul care o plimbase
Ia Copou in goana vantului, fugiritd de craii trotuarului — cava-
lerii prisacei — cinstea s’o duci la biserici in ziua nuntii. Nestiind
ce se petrece cu el, mos Ion fu dat jos de pe capri.

Duduca Marghiolita cu inima impirtitd se urcd, mandri, dupi
Margot. Andruska, stirv gelatinos, plescii triumfitor din limbi
si ridicind armisarii in sfircul biciului, zburi pe poartd, gata si
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calce pe mos Jon, inlemnit, olog ca un pui de curci, in livreaua
prea mare pentru el.

Alaiul, caleste vechi cu boieri ce se cizneau sid-si {ind rangul,
trisuri de piatd cu aristocratia profesionald, puternicii zilei in
triasuri oficiale, scosi la iveald de roata norocului, se incolonj,
strijuit de jandarmi, precedat de un brad sclipitor de panglici
si zorzoane, de o cirutd schiloadi ticsitdi de ldutari, luciosi ca
niste licurici, care {4rdiau, holbind ochii, hore incilcite, invese-
lind norodul, acelasi norod ca la mortii de seamd, adunat la mar-
ginea trotuarului.

Dar nu le-a fost a bine: Cénd si treaci pe sub clopotnita
Bisericei Sf. Spiridon, neputind stipini armisarii, cu care nu
era deprins, Andruska, lucru ce nu i se intdmplase toatd viata,
franse oistea in poarti.

Duduca Marghiolita cobori, scirbiti de prevestire.

Cineva vesti in grabd mirele care plecase inainte cu conu
Gheorghies si mos Alecu Donici sd intdmpine mireasa.

Emil se repezi, bucuros ci scapd din ochii slujnicutelor, pre-
zentd buchetul de trandafiri albi si nuntasii Inaintard perechi,
perechi, cavalerii cu dreapta inminusati, domnisoarele cu trena
in brate, descoperind in vacarmul muzicii militare, picioare fine
si trei rdnduri de volane.

Slujba religioasi fu redusi de Stolnici sub strictul necesar.
Dupid un tir cu bomboane indreptate in capul duduilor de citre
René si Bébé, elevi in $coala Militard, nuntasii se inapoiard.
Nasul, mos Alecu Donici, inconjurat de respectul tuturor, grii
bitraneste, inchindnd o cupd de sampanie: « Dragi copii, eu ca
voi am fost. Nidijduiesc, daci mi-o dirui Dumnezeu zile, si aud
cd vi Ingiduiti, cd vi cresteti copiii in rusinea de oameni, in frica
lui Dumnezeu pe care il rog si vi ajute. »

Si dansul incepu, cu polca «tremblante » urmati de mazurci
si valsuri, jucate pe intrecute, din ce in ce mai curajos, de cava-
leri cu batistele la gat, firi minusi, din cauza cildurii.

La miezul noptii, ilustrat de Stolnici cu 12 pihidrele de vin,
inghitite simultan cu bitidile ceasului dela Mitropolie, invitatii,
molesiti de dans, de ras, de foame, se asezari la mese mari, pentru
boieri in sufragerie, la lumina policandrelor, pentru prostime in
ogradi, la lumina focurilor de paie, aprinse de frica t4ntarilor.
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Bitand in pahar, Stolnici, se ridici inspirat, dupi un mo-
ment de reculegere, si cuvinti, Incercind si fie solemn, sfi-
dand peretii:

— In fata veneratului Mos Alecu, decanul familiei, in fata
iubitei noastre tate Marghiolita, in fata Ilui Conu, Gheorghies,
nababu Moldovei, in fata slujitorului altarului care v’au cununat,
in fata...

— Muzica, muzica... il tiie un general la pensie. Cénti
dom’le « Desteapti-te, Roméne » — si porni pe cont propriu.

— Domnilor, doamnelor, domnisoarelor si onorati asi-
stenta. ..

Dar la semnul unui general in activitate, subloconentii incli-
niandu-se reglementar, frumusei, purtati de acelasi dor, inlintuiri
fetele, flori albe, roze, albastre, ce se leginau parfumate, su-
rizitoare, riscolite de zefirul nebuniei, care trezea in inimile lor
amorasul ce dormea iepureste.

Margot, cu trena agitati la cingitoare, trecea neinfrinati,
din brate in brate, fari habar de Emil, dansator de cadriluri grave,
care se pierdea, costeliv, printre cocoanele bine in totul rinduite
in paradi, pe scaune, de-a-lungul peretilor.

Retrase in odaia turceascd, bitute in nestimate, purtind lan-
turi de aur ce se incoliceau, grele, in jurul gitului descirnat,
bitrinele strinse in jurul gazdei si in corsete, oftau botite, dupi
junetea lor pierduti. Deformate, potolite de nasteri, se simteau
acum In sigurantd langi bédrbatii, cumintiti si ei, pe care i ingri-
jeau despotic, oprindu-i dela ménciri grele, dela cafea si tutun,
ferindu-i de riceali.

— Vasilici, nu te aseza, dragd, ldngd fereastri cd trage...
Nici acolo ci e langd usi, tu nu vezi?...

Si bitranul, alb, dolofan ca un copil de lapte, se alinta razvritit:

— Colo nu, colo nu, dar unde vrei si stau ? Si mi duc afari?
si da din umeri, intors citre lume, razéind, incéntat de grija, ab-
surdd, ce-i poarti nevistica.

Un aer imbilsimat de mirosul crinilor nivilea pe ferestrele
deschise.

La miezul noptii, invinsi de oboseald, ametitd binisor de sam-
panie, Margot, gititi de cilitorie, plecd, englezeste, la Paris, cu
opriri conventionale la Viena si Berlin.
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Mustrati de cuget si de dadaia — ris ti-ai ficut de un ghiet
mosneag — ca si repare nedreptatea, Margot trimise dupid mos
Ion si o duci la Gari.

Dar nu-l gisird. Dupd ce riticise prin cérciumi, jeluindu-se
cui vrea si-1 asculte, ci dupd ce o tinuse in brate si o plimba si
nu vadd duduca, pe capri, lingi el, cand se ducea cu desertul
in oras, l-a nesocotit intr’o zi ca asta, s’a dus la bisericd cu lipo-
vanul.

Zidirit de prieteni, de femeile din ogradi, neputand inghiti
rusinea, sluga credincioasi, care isi purtase stipanii treizeci ani
si mai bine, cu sania §i cu trisura, pe arsitd si zloatd, la tard si
la oras, pleci noaptea pe furis din ogradi, poticnindu-se de bi-
tranete, ducind la subtioard o legituri cu boarfe, munca unui
om trecut de 70 ani.

Devotatd, Catinca n’a impristiat vestea si nu rusineze sti-
pénii.

Conu Gheorghies, dupid obiceiul lui, méincase cumpitat din
sarmalele de oaie gitite pentru slugi. Dupd o guri de vin, luatid
de ochii lumii, stergdndu-si mustitile cu dosul mdinii, ' pleci,
neinduplecat stiruintelor, in trisura cu cai sargi, cocotati pe
roate.

Cei rimasi incinserd un chef mare cu soacra in capul mesei.

Spre ziud, duduca Marghiolita sfirsi prin a plange cu lacrimi
rare, dureri riscolite nivalnic de Stolnici, care, dupid o serie de
toasturi retezate de asistentd, cu urale premature, cacofonice,
dupd o ciziceascd fantezistd, tropditd si dirdme salonul, smulse
chitara din mina liutarilor, si-si facd damblaua, si cinte la ure-
chea duducidi Marghiolita, indbusit, pitimas:

Daci ’n doui zeci di toam-ne
Feee... ri...siii... ri...

Campionul Iasului la toate categoriile de chefuri, ros la fatd
ca sapca unui sef de gard, ca si inveseleascd pe duduca Marghio-
lita, o lud de brat si porni un cadril monstru, cu « chaine anglais »
— scuzati-l — plimbat prin curte, scos in stradi in hazul maha-
lalei si panica duduilor care isi pierdeau, nebunatice, pantofii
si capul, ajutate de indrizneala cavalerilor si de intuneric.

Soarele a surprins campionul, motiind in tinuti de Irod,
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cilare pe butoiul de vin ofetit, agsezat la scarid pentru prostime,
inconjurat de ldutari, care cintau, aritind dinti albi:

Domnul Bachus, ce mai faci?
Te sui pe butoi si-i tragi.

Nunta se isprivise. Slugile ziceau ici, colo, surprinse de somn,
cu gura ciscati. Catinca numira firi odihni, in soapts, tacdmurile
de argint, cuprinzindu-le cite patru.

Bitdi repetate in geam au desteptat pe duduca Marghio-
lita.

— Cine-i?

— Eu.

— Care eu?

— Eu, Profirita.

— Ce vrei? .

— Scoal ci pe duduca noastri au apucat-o durerile.

— Isabela ! Vai de mine ! Trimite pe Catinca, mi rog tie.

v

Dupid cidsitorie, d. Popescu se mutase in strada Picurari:
trei cimirute despirtite printr’o silitd, cu curticicid in dos si gri-
dinitd dinaintea casei,

Triia cum sperase, Corecta tezele elevilor, in antreiasul ce-i
servea de birou, si se ingrisa vizind cu ochii, hrinit cu manciri
preferate, bine gitite de Isabela: sirmilute, si colfunasi scildati
in unt. Cu timpul, i se scurtard pantalonii, nu-l mai cuprindeau
cimigsile, sufla greu. Isi mobilase casa, dormitor nou, cu salon
vechi, diruit de duduca Marghiolita, iar in sufragerie avea masi
de brad, patru scaune si bufet cu etajerd. Discilit de nevasté-sa,
se lisase de fumat, se birbierea singur. Isabela ii reinoia, cu chi-
verniseald, garderoba, cumpirindu-i cite ceva — suvenir — de
ziua lui sau de Anul-nou. Coana Marghiolita le trimitea, din cénd
fn cénd, pui si oud, risaduri de flori si lemne. Leafa o incredinta
Isabelei care o cheltuia cu prudentd, transmisi, prin Doudou,
dela cine stie ce tdran stribun.

Isabela oprea strictul necesar pentru cheltuiala casei, pentru
chirie, pentru nepreviizut, iar restul il ascundea in sifonier sub
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rufele albe ce miroseau a sulfini, fird si stie Tuculucs, porecld
drigilasi, gisiti pentru birbatul ei, in calendarul tinerilor ci-
sdtoriti.

Dela liceu, d. Popescu isi acorda un ceas de libertate, urcind
dealui Copoului, cu pasi misurati, cu mainile la spate, se odihnea
putin in griding, l4ngi fintdna cu lei, apoi o lua incetinel spre
casi. Sfituit de Isabela, nu mai prepara corigenti, fiindcd nu pli-
teau ca lumea si umpleau casa de noroi. In schimb, se inhimase
la un dictionar romén-francez, la care colabora si ea, nidijduind
sd-si cumpere casi, daci o vrea Dumnezeu.

Isabela era cuminte, vrednici, ordonati.

Ajutati de o fetisoar3, orfand, adusi dela Cosmesti, conducea
mica ei gospodirie, invartindu-se in jurul lui, fird zgomot, usoari,
binevoitoare ca o maici. Il incercuise intr’un cuib de vati. Ii
intdmpina toate dorintele. In casd pistra temperaturd potrivitd,
1i servea dulceatd de trandafir — foi — si cafelutd fiartd la spirt,
inainte de a pleca la gcoald, iar seara asculta, incurajdndu-l, indul-
genti, planurile lui pentru viitor: un liceu-cazarmi de biieti, fird
pedagogi, firi servitori, cu program condus de un ceas-monument
agezat in mijlocul curtii.

Duduca Marghiolita, rudele si prietenii fericeau pe Isabela.
In realitate, Isabela era o renuntitoare. Simtea incd, in cerul
gurii, amiriciunea primei dezamigiri. Onestd, tinea si-si achite
datoria contractatid pentru intretinerea ei. Condamnati si nu cu-
noascd amorul impirtisit, se arita sincerd, devotatd, ingdduitoare,
cu micile lui cusururi.

D. Popescu simtea cid este suportat, dar se multumea cu atét.

Serile le petreceau alidturi. Ea lucra un nimic drigilas la lu-
mina lampei, el citea poezii, naive, ficute in plimbirile lui, Ia
Copou:

Insereazi.

Plopii tremuri,

Cade o stea,

In turld tipd o cucumea,

Insereazi. )
ruginat cind « Vocea Iasului» ii publica poezia, celebrind meri-
tele poetului — de mare anverjurd cum se exprima criticul gazetei.
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Si el, topit de dragoste, ca un crocodil in perioada imperecherii,
ciuta verdictul in ochii Isabelei, care-l méngiia stergandu-i
fruntea de nidusald, cu batista ei parfumati, minusculi.

Cerul le binecuvintase dela inceput cisitoria. El dorea fati,
ea biiat. Previzand greutitile, lucrau acum, mai indarjit, la dic-
tionar, insirand cuvinte: cer, cerb, cern .

Siguri unul de altul, trdiau fird dorinti ascunse, intr’o intimi-
tate camaradereasci. Tuculuci in cimase de noapte, gata de
culcare, aritindu-si picioarele piroase, ea, pitati de sarcini,
umbla greoaie, dela scrin la dulap, in fusti si papuci, cu sinii
plini, cu pirul invartit, prins in doud ace.

E, desigur, un scop al naturii, ca femeia gravidd, deformati
odios de sarcind sd renunte, leneviti, la orice instinct de cochetirie.

Un om gras nu-si trideazi, usor, sentimentele.

Ceasul se apropia. D. Popescu pirea indiferent. Lucra linistit
in birou, ascultind, cu inima cit un purice, pasi gribiti, usi ce
se trinteau, strigitele Isabelei, prinsd de durerile facerii, vocea
groasi, dojenitoare, plini de experienti a duducii Marghiolita,
care venise in grabid, cu toate ajutoarele: moase, doctor si didaia.

—E fatd, a strigat cam dezamigiti, coana moase, purtind
pruncul, spre convingere, pe sub nasul tuturor, dupd care il
culcd in albia cu api cildutd, asezati pe doud scaune, dinaintea
sobei.

— E frumoasi.

— Ptiu, ficu duduca Marghiolita de deochi.

— Ptiu, repeti si didaia, care venise trigindu-si sufletul.

Cénd totul fu gata, dupi ce dispirurd urmele picatului ori-
ginar, ingiduit si apari, d. Popescu se apropie tremurénd, si-
rutd cu evlavie fruntea Isabelei, chipul blind, suferind, ce se
ivea palid de sub bonetica cu panglicute rosii, cu care o gitise
in grabid, duduca Marghiolita, ca si fie prezentabili.

Primind plodul din bratele moasei, cu precautiuni gingase
de elefant, d. Popescu isi exteriorizd fericirea, prin dou# lacrimi
mari care se pierdurd In mustiti.

Dar femeile nu-l ribdari mult,

— Hai, du-te, mi rog dumitale, ci trebue si doarmi Isabela
si riceste fata,

— Fata! Fetita lui |
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D. Popescu iesi grav, nepitruns si cizu nivalnic la birou,
Calm, sfidand universul, porni si continue dictionarul cu spe-
rante noi: prun, prunc, prund...

Apoi deodatd, aruncind tocul, prinse a juca prin casi, cin-
tand fals ca o pereche de polonezi, beti:

Fata mea... Fetita mea... Ileana mea,
si porni pe stradi firi palton, cu capul gol, si-si ricoreascid mintile,

Isabela lépta singuri. Nasterea o slibise. Rimisese firi vlagi,
cu ochii aprinsi, ca de friguri rele. El o ingrijea invértindu-se
in jurul ei ca un ginsac, o invelea pani la git, ii aducea o ceascd
de bulion, o privea bland, supus, recunoscitor, ci se lasi alin-
tatd. Scilda fetita, veghea noaptea tirziu la cdpitiiul ei, cu inima
impirtitd Intre fati si nevastd, pe care le iubea deopotrivd. Ziua
gospodirea prin curte, aseza lemnele de-a-lungul gardului, varzi
la acrit, tirguia din piatd, dupid pofta Isabelei, care-1 certa, prie-
tenoasid ci cheltuieste mult.

Duduca Marghiolita nu se da dusi din casa lor, Ii judeca pe
rind, la fel cu dadaia care nu-si vedea capul de treburi.

Odiile erau mici. Pe stilpii sobei, se uscau scutecele, legate
ca de ghtul musafirilor.

Toti se stringeau in jurul babei cind scilda fetita, intinzan-
du-i piciorusele, trigind-o pela incheieturi, scuipidnd pe deasupra
ei, impristiat, de deochi. Apoi o prezenta legatd fedeles Isabelei,
care o lipta, scotdnd la iveald sinul, alb, ca porumbelul picii.

Dar intr'o zi, apropiindu-se, frinti, si ridice albia ca s’o
desarte n gridini, la ridicina nucului cum cerea, pare-se, ritualul
intocmit de veacuri, didaia se molesi, cizu putintici si se sfarsi,
fird vaer, cu capul in albie, slugi credincioasi care dupi 70 ani
de munci firi odihnd, gisi, in fine, odihna vesnici.

Oamenii au caricaturat faptele cele mai simple, nasterea si
moartea.

Bitrine de seama ei ay scildat-o ca pe un copil, au pieptinat-o
frumos, au Imbricat-o in rochia de Paste si-au intins-o pe masi
in bucitirie.

Duduca Marghiolita i-a cumpirat pantofi noi, si cum baba
nu fusese mireasd — triise necununati 40 ani —i-au pus bu-
suioc in pidr, prins intr’o firdmi de voal, alb, cu fire de beteald
si o crengutd de limaiti.
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Convoiul a pornit la cimitir, convoi de oameni siraci — un
colicel — o colivioardi —o luméniricdi —iar in urma lor, slugj
si cumetre, imbrobodite cu tulpane negre, care alergau tinin-
du-se de sicriu, pornit repede, de graba pirintelui Nicolae, care
mai avea de slujit un botez, tilmicind astfel, prin cele doui slujbe,
tot rostul vietii.

La cimitir, in locul rezervat prostimii, Jenici Stolnici, repre-
zentidnd familia, descoperit in fata gropii, dupd «vesnica ei po-
menire » porni cu avant de ostas, victorios, nitel ciupit:

« Oameni buni!

«Nu plangeti! Bucurati-vi! Didaia n’a murit... didaia
triieste... In casa noastri, In inimile noastre, In mintea noa-
strd...»

— Dumnezeu s’o ierte, curmi périntele Nicolae si apucandu-]
de brat, uitdnd norodul, se grimidird in trisura cu un cal, ce-i
astepta la poarta cimitirului si pornird satisficuti: preotul, Stol-
nici §i birjarul, bucurosi toti trei, ci s’a isprivit.

Stolnici isi reglementase viata. Locuia la duduca Marghiolita,
o cameri in atenanse.

Dupéd moartea lui Doudou, isi incercd o vreme norocul, pe
langi viduve copticele, cu stare. Nimic mai jalnic dec4t un bérbat
stitut, care incearcd si valorifice un rest de virilitate, pentru a-si
asigura bitranetele.

Stolnici, cu chelia ascunsi grosolan, cu dantura compromisi,
nu se da bitut. Insotea cucoanele la plimbare, le oferea, ca la
Paris, flori — culese — bilete de teatru — cipitate — le invita la
cadril, cu gratii invechite, scoborind pretentiunile pe misuri
ce se demonetiza,

Era de vizut — spuneau cronicarii mondeni — la Iermacov,
la ora aperitivelor, cu tot selectul oamenilor politici, infrititi pe
colori, albi si rosii — tuicd si pelin.

La Isabela, venea la dejun cu intérziere, asteptat cu neribdare
de duduca Marghiolita, dornici de noutiti, pe care Stolnici,
poreclit Havas, le colporta din belsug, adunate de pretutindeni
sau inventate pe de-a’ntregul.

Vesnic fird gologani, cind nu reusea si induplece pe duduca
Marghiolita, se imprumuta, confidential —vorbi si fie — dela
d. Popescu, sau descuia sifoniera cu indeménare de apas, cind



MARGOT 527

Isabela, ocupati la bucitirie, il lisa singur in casi, nevoiti sd
mintd cidnd Tuculucd, venit dela scoald, o gisea plangind.

— Ce ai?

— Nimic,

— Te doare ceva?

— Nu mi doare nimic.

— Atunci de ce plingi?

— Nu intreba niciodati de ce plange o femeie, pentruci nu
stie nici ea. .. rispundea cinic, Stolnici pipdind sutarul in buzunar,
si pleca cu piliria la o parte, fredonand un motiv de opereti:

Iekus, Iekus, das ist schwee...

Orice stricat, biiat de familie, e cavaler in felul lui.

Stolnici 1si lua revansa. Partizanul oamenilor dela putere,
cand se infrupta din fondurile electorale, aducea la dejun deli-
catese, sampanie si brinzi ce mirosea a cadavru, cumpira fetitei
un fleac costisitor sau oferea lui René, in public, cu gest larg,
princiar, un bilet de o mie, sughitdnd, plin de vin si experients,
cd economia se invati cheltuind.

Trecea de om citit, spiritual, pentruci plasa maxime, anec-
dote istorice, piperate, aduse mestesugit in discutie, notate in
carnet de acasi. Discuta,indiferent, despre arti, stiintd, literaturi,
cu indrizneali, egalati numai de ignoranta lui. Avea solutiuni
pentru toate problemele, politice, financiare si economice, susti-
nute furtunos, pani la plata consumatiilor cdnd adopta, convins,
pirerea celui care achita socoteala.

De hatarul Isabelei, d. Popescu il suporta cu ribdare inge-
reascd, incercind zidarnic si-1 intoarci pe calea adevirului.

Curitat la os, firid credit, nemai avind ce vinde, ce amaneta,
stitea in casi, nu fuma, nu bea, ménca te miri ce, apoi luind pe
cei de fatd martori, jura ci s’a invitat minte, se lega in scris — ca-
ligrafic — cd se leapiddi de rele:

«Declar solemn, prin prezenta dovadi, scrisi si subscrisi
de mine, ci de azi inainte nu mai beau, nu mai fumez... » pu-
nand in gaj cuvintul siu— parole sacrée — viitorul copiilor
sau memoria lui Doudou.

— Si te audd Dumnezeu si Maica Domnului, ofta duduca Mar-
ghiolita, inchinindu-se la icoane... Numai si te tii de vorba...
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— Mai tin, dar trebue si mi ajuti... Am o datorie intr’un
loc... E chestie de obraz... Di-mi 500 de lei, si rup cu tre-
cutul... E ultima prostie, ultimul ban pe care ti-1 cer. Am si
muncesc, si cistig...

Si nu venea trei zile.

— Bine, mi picitosule, — i spunea duduca Marghiolita, — ai
jurat, te-ai legat in scris, pe toti sfintii...

— Parci ei stiu si citeasci. . .

— Ei, de, oameni buni, vi place?... Doamne fereste si apiri !
se inchina, razand, firi voie, duduca Marghiolita, care mai pistra
totusi un pic de ingiduiali, pentru nizdriviniile lui.

Il ierta, mai ales, de hatdrul lui René, voinic inalt, subtirel,
cu mustata mijindd, care vorbea ademenitor pe Rr, pandit de
cucoane, alintat de fete, in timp ce duduca Marghiolita il pierdea
din ochi, méndri, tremurind de griji si nu-i samene lui tati-siu,
asteptandu-l, albid ca varul, pani se ficea ziua, si-i dea si mi-
nince bunititi oprite dela masd, si-1 culce, si facd liniste in casi,
fericitd cd-] stie langi ea.

(Va urma) GH. BRAESCU



CORNEILLE

HORATIU

TRAGEDIE IN CINCI ACTE

PERSONAGII:

TULIU, regele Romei. SABINA, sotia lui Horatiu si sora
BATRANUL HORATIU, cavalerroman. lui Curiatiu.
HORATIU, fiul siu. CAMILA, iubita lui Curiagiu gi
CURIATIU, nobil din Alba, iubitul sora lui Horatiu.

Camilei. IULIA, nobili romani, confidenta
VALERIU, cavaler roman, indrigo- Sabinei si a Camilei.

stit de Camila. FLAVIAN, soldat din oastea Albei.

PROCUL, soldat din oastea Romei.

Actiunea se petrece la Roma, in casa lui Horatiu.

ACTUL I

SCENA I
SABINA, IULIA

SABINA

Dar intelege-mi jalea si ’ngiduie-mi slabi,
Durerea .mea prea dreapti, n’o judeca in grabi.
Sub triznetul furtunii, durerea se cuvine

Chiar sufletelor dirze si-un clatin le sti bine;
Cici oricat fie ele de-aprinse si birbate,

Nu vor putea furtuna in liniste stribate,

Desi de-atita spaimi cutremurat, cu toate
Lovirile, — al meu suflet o lacrimi nu-mi scoate;
$i 'n cer daci trimite suspinul lui fierbinte,
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Eu ochii-i am aceeasi, senini ca mai nainte.

La un birbat — putind, asemenea ribdare
Decit ce poate-o biati femeie-i mult mai mare;
Ca ochii si nu plangi de-atita grea urgie,

La noi, femei ce suntem, destuld birbitie!

IULIA

O fi destuld, nu zic, la suflete de rind,

Care se-aud adesea din mai nimic t{ipind;
Dar inimilor mindre, de vaet li-e rusine —
Nidejdea, chiar sfarsitul de-l binuesc, le tine.
Alituri de cetate, stau taberele gata

Si Roma, pinid astizi, ea nu stie ce-i plata.
S’o admirim, nu frici s’avem de-a ei pieire:
Stim cd mergind la luptd, ea merge la mirire.
Alungd aceasti groazi de viitoarea-i rani

Si firea 'nvredniceste-ti de firea de Romani.

SABINA

Romani-s, vai, fiindci Horatiu e Roman;

Eu i-am primit §i ména si-aceastd fald, an.

Dar legimantul nuntii s’ar face lanturi grele,

Sd nu mai vid cetatea copiliriei mele.

Acolo 'mi fuse dati a zilei strilucire;

O, Albd, scumpi tard si ’ntdia mea iubire,

Ciand intre noi si tine rizboiul ia fiinti,

De ’nfringere mi-e teami ca si de biruinti.

Eu, Romi, nu-mi calc astfel curatul himeneu;
Dar fi-ti dusmani pe care si-i pot url si eu.
Cind, sus, din foisoare, vid cele doui-armate,
Birbatu-aici, iar colo, vai, frate lingi frate,

Toti trei stind impotrivd, cum oare voiu putea,
Firi si supdr cerul, vrind fericirea ta?

Stiu bine ci te-asteapti mirirea ne’ntrerupti,

Cd nu vei putea creste, ca Stat, decit prin lupti;
Prea glorioasa-ti soartd, stiu bine, nu se ’nfringe:
Vei trece de hotarul popoarelor de-un singe;
Vrea cerul, cerul insusi, si stipanesti in lume
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$i numai spada poate si scrie-un mare nume.
Departe si pun astfel avantului tiu stavili,
Departe si ’nfrunt zeii in sfintele lor pravili,
As vrea sd-ti vid chiar astizi biruitoarea oaste
Cum trece Pirineii, lisdndu-se pe coaste.
Trimite osti departe sub Soarele-Risare

Sau pune steag pe Rinul cu guri bismuitoare;
In lume, pan’ la margini, si tremure tot omul;
Respecti-insd orasul de unde-ti veni Romul.
Din regii lui — odrasld, ti-a dat drept cipitdiu
Intemeiere, nume si legile dintéi.

Cici Alba ’ti fuse leagin: opreste-te, ia seami
S4 nu.arunci cu lancea in pieptul ei de mamai.
Indreapti-ti bratul vajnic oriunde ’'n altid parte,
Din bucurie, Alba si aibd si ea parte;

Putind si se asculte ca mami milostiva,

Va fi in gind cu tine, de nu-i esti impotrivi.

IULIA

Vorbirea ta mi mird, cici de atita vreme

Porni 'mpotrivi-i Roma soldatii si si-i cheme;
Si te-am vizut piastrandu-i destuld nepisare

Asa cum simte orice Romani-din-néscare.

Chiar admiram puterea de-a 'nibusi asa,

Sub dragostea de sotul roman, simtirea ta;

Si vream s’alin durerea-{i cu vorbe, cum se-alini,
Ca si cum Roma noastrd purta intreaga vini.

SABINA

Atat cat se tinurd de hartd doar si trinti,

In care nu fu vorba de moartea ce 'nspiiménti,
Atét cit o nidejde de pace mi-era mani,

Da, mi méndream cu firea cea mindri de Romani.
Norocul Romei, daci imi da ceva mahnire,

Pe loc mustram in taind ascunsa mea pornire;
Si-adesea ori simtindu-mi, in soarta-i schimbitoare,
Pliceri necuvenite de fratii 'n sirbitoare,

Pe loc, ca si le ’nibus, cu dreaptid chibzuinta,

A.
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Plangeam ci 'n neam si casi le intri biruinta,
Dar azi cind una trebui si cadi sub urgie,

Ori Alba-sclavi, — ori Roma in veci si nu mai fie,
Cénd nici nu mai sunt piedici la unii prea aprinsi
$i nici nidejde nu e la nestiutii ’nvinsi,

As prinde-o uri fird hotar pe tara mea,

S% fiu numai Romand acum, de-as mai putea,
Citand si ’nduplec Zeii, triumful ce doriti,

Si vi se dea cu pretul albanilor iubiti,

Slibitd simt pe mine a nuntii incinsoare: -

Cu Alba nu-s, dar Roma nici ea nu mai mi are.
Si tremur de-améndoud, ca trestia inalti:

Voiu fi, oricum, de partea ripusei de cealalti,
Pistrdndu-mi ca sotie §i sord rinduiala,

Voi sta si 'mpart durerea, dar nu si ‘'mpart si fala;
Si-apoi, oricare dintre ei fie acei insi,

Pe ’nvingitori urindu-i, voiu plange pe invinsi.

IULIA
Ce chipuri felurite, de-a resimti cumplitd
Aceeasi incercare, ia firea feluriti |
Camila si ea poartd un suflet chinuit:
Birbatul tdu i-e frate, iar frate-tiu — iubit.
Cu alti ochi vede totusi, avind o fire ’nalti,
Familia ’ntr'o oaste, si dragostea 'n cealaltd.
Cand tu pistrai intreagi simtirea de Romani,
Simtirea ei ugoard, la vinturi ca o pani,
In orice nor subtire si binuia furtuni;
Ea blestema, in lupt#, pe cei cu soarta buni,
Avéind mereu cui plinsu-si si ’mpartd obiditd
Si suferind cu rindul, cind sord, cind iubiti.
Dar cind afli ci totul s’a pregitit anume
S3 se porneasci-o lupti cum n’a mai fost pe lume,
De-o mare bucurie, privirea-i luminati. ..

SABINA

M3 tem de cine, scumpo, se schimbi dintr’odati !
Glumea mai eri sub portici cu-acel Valeriu, care
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E poate noul tindr si noua ei schimbare;
Simtirea-i sdruncinati de tot ce se petrece,
E, se ’ntelege, fati de frate-meu mai rece.
Tu iarti ce-mi sopteste o dragoste de frate:
Dar grija lui umbreste dela Camila toate.
Din lucruri prea mici poate scot multi indoiald;
Schimbarea ’n zile atita de grele ne inseals,
Cici rare ori iubirea rineste-a doua oard

$i nu e suflet ceasul restristei si nu-1 doari.
Dar, iardsi zic, azi nimeni nu-si mai ingiduia
Atita voie buni si vorbe dulci ca ea.

IULIA
Nici eu nu pot prea bine s’o inteleg, fireste:
Nimic nu-mi spune rostul si nu mi multumeste.
E ’ntr’insa, cine stie, tiria mintii treze,
Ce-si vede soarta firi mai mult si se ’ntristeze.
Dar, oricit, hezul, gluma tot nu s’ar cuveni.

SABINA

A, ijati cd ’'ntdmplarea ne-o §i trimite-aci.
Incearci, vicleneste si afli tu ceva,

Trezeste-i prietenia cu iscusinta ta.

Eu plec. Camilo dragi, iti las pe Iulia 'n seami.
Ca sid-si ascundi pldnsul, singuritatea chiami
Pe cine nu mai poate durerea si si-o tie

$i nu se cade ’n lume s’ariti melancolie.

SCENA II
CAMILA, IULIA

CAMILA

As vrea si am puterea de-a tine de urit!
Credea cid n’am acelas trist suflet mohorit,

Ci nu simt tot atita de greu si-amarnic ceasul
Si cd mai mici suspine imi intretae glasul? !
De-aceleasi spaime insd mi simt cutremurati;
Ca ea, voiu fi sdrobitd i eu in orice-armati,

533
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Cu tara-mi sau iubitul, pe care-1 voi vedea

Murind pentru cetatea-i, sau nimicind pe-a mea,

Si devenindu-mi astfel, in lupta care-1 furi,

De lacrimi numai vrednic, sau vrednic doar de uri.

Vail
IULIA

Totusi ea, s’ar zice ci-i mult mai intristati:
Mai poti schimba iubitul, birbatul — niciodati.
Uitand pe Curiatiu, Valeriu te asteapti;

Ai inceta si sovii, durerea-avind-o dreapti,
Ai fi a noastri ’ntreagi, cu suflet de Romani,
Pe care nu-l atinge infringerea dusmani,

CAMILA
Di-mi sfaturi, dar si fie mai limpezi, mai firesti,
Sau plange-mi, dar crime cum poti si-mi poruncesti? !
Cu toate cd durerii celei mai vii sunt pradi,
S’o ’ndur, gisesc mai bine, decit si mi se cadi,
IULIA

E oare crimi schimbul ce-1 cred nevinovat?

CAMILA
Dar oare necredinta e fapti de iertat?

IULIA

De cénd cuviantul dat vrijmasului e lege?

CAMILA

Dar cine, jurimintul, mai poate si-l1 deslege?

IULIA

Tu vrei prea limpezi lucruri zadarnic a-ti ascunde:
Stitusi chiar eri la vorbi cu cine, stii, si unde;
Surisul tiu sdgalnic de ’ntdmpinare-i semn

Ci 'ndemni si pe Valeriu cu dulcele indemn.
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CAMILA

Ci eri am stat de vorbd cu el, spun orisicui;
Dar tot c& mai pot spune este spre riul lui:
Cici afld  adeviirul ci 'n multumirea mea

Nu el, ci Curiatiu intreg se oglindea,

$i cdrui, spun acuma, ii port o prea curati
Jubire, sd mai sufir, ce nu sunt, a fi luati;
Stii bine: nici sfirsisem intdia sirbitoare,

A sorei lui nuntire cu frate-meu mai mare,
Cand iati ci primirim cuvintul dela tata,
Curatului siu suflet, ca eu si-i fiu risplata,
Aceastd zi ne-aduse noroc si viati-amari:
Legandu-ne ca neamuri, ne-a despirtit ca fari;
Acelasi ceas aduse si nuntd si rizboiu,

Niscu nddejdi pe care le stinse in noroiu,

Ne smulse tot ce dase cu-atita dirnicie,
Sidind in noi iubire, sddi si vrijmisie.
Urmari griji cumplite si chin peste misuri !
Spre ceruri indreptarim blesteme lungi de urd
$1 ce fierbinti izvoare porniri ochii mei !

Cand fu la despirtire, doar ai privit in ei.
Vizusi de-atunci tu insiti intreaga-mi turburare !
Cunosti ingenuncherea iubirii rugitoare,

Stii lacrimile multe ce chinul mi-l udard,
Pentru logodnic multe si multe pentru tari.
Dar desnidejdea ’mi spuse, in crunta ’mpotrivire,
S’alerg, dela oracol, si 'ncerc vreo deslusire,
Si-asculti acuma, dacd e drept, de eri incoace,
In mintea-mi-turburati, si simt putinid pace.
Bitranul Grec, ce ’n munte, sub Aventin, sti ’n loc
Si trece 'n lumea toati de mare prooroc,

El, ale cirui vorbé cad ca zeesti porunci,

M4 usurd intr’astfel de indoite munci:

¢« Cetitile dusmane curind se vor schimba:

S’a ’nduplecat chiar cerul de rugiciunea ta,
Asa cum Curiatiu e-al tiu, vei fi a lu

Si nimeni, nicdirea, si vd desparti nu-i»
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Oracolul imi dete din glasul lui putere,

Mai multi decit insimi venisem eu a-i cere,

Ci rimisei, in voe, la dulcea proorocire,

S#-mi leagin mintea beatd in visuri de iubire.
Si-acuma vezi pornirea: de marea bucurie,

Iesii chiar lui Valeriu, in drum, cu voiosie.
Desi-mi vorbea de lacrimi, urit nu-mi fu de fel:
Nici nu bigai de seami ci stam vorbind cu el;
$i cum puteam riceala stiuti a-i arita,

Cand insusi Curiatiu umplea vederea mea !
Ce-am auzit, fu vorba si glasul lui fierbinte,

$i tot ce-am spus, spusesem in mii de juriminte.
Stiam de eri ci astizi rizboiul crunt porneste,
Ci nu-s nidejdi, si totusi rddeam copilireste:
Cu mintea fermecati de cununii prezise,

Uitam grozava stire, ce lumii 'ntregi venise;
Dar somnul noptii stinse aceste vriji plicute:
Cidci mii de vise strAmbe si de vedenii sute,
Grimezi nenumirate de lesuri omenesti

Mai smulserd din vraja acelor dulci povesti;
Vizui cum siange negru printre morminte 'nghiati,
Veneau, in cete sterse, reci plismuiri de ceati,
Din sumbra ’'nvilmiseald, simtind ci fiecare

M3 ’ntunecid de-o spaimi a riu prezicitoare.

IULIA
Dar stii ci visul are un tilc intors, mereu,

CAMILA
Dorind si fie astfel, mi ’ncred in vis §i eu,
Desi din spaime nimeni azi nu mi mai desface,
Ci, vezi, e zi de luptd si nu e zi de pace.
IULIA

Prin luptid doar se-ajunge la pacea pdmainteasci,

CAMILA

Mai bine suferinta-mi si nu se mai sfirseasci !
Cici fie Roma ’nvinsi ori Alba ’nfrinti fie,

.
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Tu n’agtepta, iubite, ca sd-ti mai fiu sotie:
Nu-i nimeni, ca femee, si poati a ’nsoti
Pe-asupritorul Romei sau cine rob i-ar fi,
Dar ce viteaz ne calci in trista ‘mprejurare?
E insusi Curiatiu sau poate-i aritare?

SCENA III
CURATIU, CAMILA, IULIA
CURIATIU
Nu te ’ndoi, Camilo; e chiar acel iubit,
Ce, Roma, nici n’a ’'nvins-o i nici nu-i e robit.
Arunci teama ’n lituri acuma, cind vizusi
Ci nu mi-au rosit mina nici singe, nici citusi;
Credeam ci, iubind Roma si lupta, vei putea
Despretui si lantul si biruinta mea.
Dar cum mi umple teama de-aceeasi vitregie,
De laurii izbanzii ca si de grea robie...

CAMILA
Ajunge, Curatiu; ghicesc ce mai urmeazi;
Tu vrei si 'nconjuri lupta ce ’n piept iti singereazi,
Si inima ta poate c’o inteleg ce vrea:
Mai mult bate de mine, decit de tara ta.
Vorbeasci altii-acuma de faimd, de renume,
Cid mi iubesti cit poate nu se cuvine ’n lume;
Camilei nu se cade vreo vorbi jignitoare:
Cu cit i-ariti iubire, cu-atdt ti-e mai datoare.
Si dacd datoria de tard este lege,
Cu cét mai mult tu lepezi, cu-atit ea te ’ntelege.
Dar intalnisi pe tata, $i poate el si ’ndure
53 te retragi acasi la el ca ’ntr’o pidure?
Avand si Stat si casd, el poartd grija cui?
Nu-i e mai scumpid Roma, decit i-e fata lui?
Ce zice el de oastea pe care o lisasi?
De ginere te tine, sau numai — de vrijmas?

CURIATIU

Am fost primit cum socrii primesc oricind pe gineri,
Cu atita ’nsufletire in ochi, c’avea ochi tineri;
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Cici fapta mea nu este, venind unde mi-e dragul,
Nevrednicid de cinstea de-a-i fi cilcat azi pragul.
Voiu da chiar vieata-mi, Alba si iasi ’nvingitoare:
Divinizand iubirea, tin incid la onoare.

Am fost vizut, in timpul rizboiului cel’ant,

Si cetdtean destoinic si-adevirat amant,

Cand, impletind ijubirea cu ’nviersunarea mea,

Eu mi gindeam la tine, luptind in rind cu ea;
Iar dacid totusi Alba rizboiul il mai tine,

Voiu fi la luptd ’ntdiul, dar tot gindind la tine,
Cu toate cid rizboiul chiar impotriva ta e,

Voiu fi unde mi-e locul: pe campul de bitae.
Asa ci nu-s fugarnic in rindurile voastre:

Aviand o zi de pace, iesirim toti din castre.

CAMILA

Cum, zi de pace! oare si cred acest miracol?

IULIA

Decit s3 nu crezi spusa nici bunului oracol,
Mai bine Curiatiu sé ’nsire pe ’ndelete
Ce fapte fericite aceasti zi ne-o dete.

CURIATIU

Cine-ar fi zis? Pe cimpuri armatele amindoui,
Pornite 'n dorul luptei de-o ’nsufletire noui,

Se fulgerau cu ochii, cintind ca ’n sirbitoare,
Doar asteptand si cadd voci mari, poruncitoare,
Cénd cipitanul nostru, din fatd, cu putere,

Ceru dela al vostru o clipd de ticere;

Si zise-apoi de-a-dreptul: « Ce facem, frati Romani,
Ce duhuri necurate ne fac pe noi dusmani?

Sd chibzuim in pace cu ginduri mai incete:
Suntem vecini; de soate, v’am dat tinere fete,
Prin care ne legarim cu nunti —si mai toti
Copiii nostri 'n fasd vd sunt de-atunci nepoti.
E-acelasi singe ’n doud cetiti si-aceeasi stirpe:
Ce duhuri vrea®a neamul comun si ni-] extirpe?
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Oricum ar fi, Invingii slibesc pe ’nvingitori
Si-a oricui, biruinta se va scilda ’n plansori.
Dusmanu-atit asteapti, ca mai ugoard pradi,
Cizand din taberi — una, lui cealalti si-i cadi.
De ce, din doui, una, iesind biruitoare,

Sé-si nimiceasci-un sprijin la vremi hotiritoare ?
Destul de c4nd dusmanii privesc cu bucurie !
S4 ne-adunim puterea de mare semintie,

S4 dim uitirii oarbe aceste certuri crude,

Ce fac, din buni rizboinici, atit de rele rude.
$i ’n suflet dacd incid ambitia tresalti,

De-a sti cine conduce, din taberi, pe cealalti,
S4d dim mai micd jertfd pornirii 'n veci deserte,
Ca miine si ne lege si nu si ne mai certe,
S’alegem din rizboinici anume pe citiva

S1 ostile-améindoud lor soarta si si-o dea.

Si cum va spune lupta cea fir} siretenii:

Cei slabi primeascialte si legi si cipetenii;
Dar firi injosire, cind stiu viteji si fie,

Sd se supund fird sd cadd in robie;

Si nu tribut, rusine sau alt nevrednic zor,

Ci doar si meargi-oriunde sub steagu ’nvingitor;
Sd facem tofi cu totii o mare impiritie ».

La vorbele acestea, treziti din vitejie,
Rizboinicii de-odati, privindu-se ca frati,

Se chiami peste randuri cu verii $i cumnati;
Rimian uimiti ei Insisi, gindind ci mai nainte
Puteau ucide 'n lance si frate si périnte:

Se ’ntunecid 'n privire de groaza ne ’ntimplati;
Dar strilucesc in inimi de hotirirea luati.

Cum se 'nteleg Intocmai §i dulcele cuvint

Al picii nesfirsite e pus sub jurimint,

Jurard toti ca lupta s’o duci trei si trei,

Alesi de fiecare ostire dintre cei

Cu singele mai aprig, cu neamul mai viteaz,
De-aceea cipitanii isi luard-un scurt rigaz

Si merse 'n sfat al vostru, iar cel alban — sub cort.
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CAMILA

O, zei, ce multumire, in suflet, simt c3 port |

CURIATIU

In doud ceasuri numai, se zice c’au spus ei,
Vom sti de soarta noastrd din soarta celor trei.
Dar pani si-i aleagi, nimic nu ne opreste

Sd trecem de hotare, vorbindu-ne friteste;

Si printre-Albani, vezi astizi, privirea dac’ o ’ncetini,
Cum umbli, multi, Romanii cu-rude §i prieteni.
Iar eu venii la ndemnul iubirii pentru tine,

S3 pot afla izbinda visdrilor depline;

Cici scumpul tiu pirinte mi-a §i figiduit
Norocul fird margini pe care l-am dorit.

Dar tot asculti de dansul gi-acum ca mai ’nainte ?

CAMILA

O fiici e datoare s’asculte de pirinte.

CURIATIU
De vrei si cred, Camilo, si mergi la el atunci,
Primind si tu cuvéntul acelei dulci porunci.
IULIA

Duceti-vid cu bine, in tremuratul genii!
Eu merg si ’'nalt la ceruri un fum de mirodenii.

(Sférsitul actului 1)
(Va urma) In roméineste de VLADIMIR STREINU



CICLU DIN «CALATORII»
DEZAMAGIRE

Inima da in amurg, dar mai tare

— Prin funingeni crescute si i le soarbi —
Valvitii uriage indlta, cantitoare.
Privighetoarea ei era oarbi.

Juciria acum

Fiind stricatd

Apari, din vipaie, cearcin de fum.
Din limpezimi, nimol te arati.

Cilduza mintea. Drumul nu se mai stie.
Hauie vant cu ’ntuneric fliménd.
Steaua polard era de hirtie.

Lacrima singuri, arde,-aritand...



ROMANTA

S’a intors, dar nu mai adie

Pe langi tine ca in trecut!
Ti-ard obrajii, fruntea. Nu stie.
S’a intors §i nu a vizut.

Dusminosi ochii grei ti-i arunci
Peste golu-orbitor ce se crapi

— Ca doi bulgiri — ca si-1 alungi;
Dar ei suni ’nfundat ca ’ntr’o groapi.

Vribii smulse-au cizut: umeri goi.
Trunchiu ’n vant si mai singur fosneste
Rar jiratec, desfrunzire in toi;

Tii cirbunii, nu flacira, ’n cleste.

S’a intors, dar nu mai adie.,
E langi tine si necunoscut.
Ti-ard obrajii, fruntea: aci e.
S’a intors, a durut, a trecut...



ECOU

Si azi, fluerul meu

Din mladi ciobineasci,

Ti ’ntinde gurile de sunet la picioare,
Dar il ridic mereu,

Mai dirz, cu cét il doare.

Nu-l las, in voie, si jeleasci.

Floare, nu te-am cules.
Borangic, n’am stiut

S te tes.

Ridicind, nu te-am risidit.

Erai tu

Si nu te-am cunoscut?
Am trecut si nu
M’am oprit?

Cea génditid, cea asteptati,
Poate tu erai, de-astidati.



MUSTRARI

Ca ’n trecut, bolta ’n ierburi cu roui-mi piru
Ci m’asteapti, secetd, si-i sorb pajistea plansi.
Lacrimile i-au dispirut indati insi:

— Noi nu.

Ochii-mi cer incid stelelor chinul, le

Jindue arderea, le-ar bea aroma.

... Noi nu, necredinciosule Toma.

Noi nu, striinule.

Altor locuri, departe te du

Ristigneste-{i acolo spovedania.

S4 te mingiie ura, si te-asculte pierzania.
Noi nu...

Cu rii colti apringi, bolta reapiru,

Rénjet vanit de falci satanici —

Arborii-si apdrd fruntile ’n panici:

Noi nu.

Dar tu vraji lunarid ’n lungul apelor, tu
Aminteai, leginind-iertitori, pasii Domnului.
Sd-i sirut, mid ridic, spirgand apele somnului...
— Noi nu.

Pleoapa ’'n fliciri, pierduti, ceru

Atunci genelor noptii suavele tusuri:

— Umbre de tihni ! Line culcusuri!—

... Noi nu.

Frunze pe umir, ingeri stinsi, cu tilpi moi,
— Opriti ! Indurare ! —

Inert lunecau printre goapte-arzitoare:
Poate voi... Poate voi...



FRAU

Sirepii tropotul
Crancen s1 'nfrana.
Mai scuturi clopotul
Lacrimilor, mai suni?

De aur, flacira
Nu t{i-o mai stinse
Licoarea acri a
Rinilor linse,

Nici o infringere
Nu ti-o mai numir:
Un rece inger e
Pazi, pe umir.

Usuci ropotul
Lacrimilor. Nu plange.
Sugrumi hohotul.
Sigiliu, pune, de singe.
CICERONE THEODORESCU



LA APARITIA VOLUMULUI II DIN
«JURNALUL» LUI TITU MAIORESCU

Al doilea volum din «jurnalul» lui Titu Maiorescu cuprinde
insemnirile din anii 1881—1886, scrise in caietele Nr. 6, 6 bis, 7,
7 bis, 3, 5 si 8.

I

Pe cind in insemnirile anterioare ni se infitisa bogata viatd
a adolescentului, cu extraordinara energie si stipanire de sine
si cu avantul timpuriu spre iniltimile cugetirii, — apoi citeva
lumini de fulger din viata de familie a tanirului si din cariera
sa publicd, cu mari lovituri ale soartei in amindoui, — acum,
in riastimpul acestor sase ani, avem in fata noastri pe birbatul
matur, dela 40 de ani inainte, mai inchis in sine, in urma inver-
sunatelor atacuri cu care invidia, neghiobia ingamfati si patrio-
tismul riu inteles riaspunseserd, dela inceput si repetat, la cu-
rajoasa si bineficitoarea sa actiune de trezire a spiritului public
spre 0 mai buni judecati.

Acum ne apare mai mult stdind de o parte, rezervindu-se
si retrigdndu-se in viata unui cerc restrdns si in munca liberei
profesiuni cireia se dedicase de nevoie, — parci in asteptarea
unei noi intorsituri a soartei.

Cici, prin straniile imprejuriri ale unei vieti publice dezorien-
tate, carmuiti mai mult de pasiuni firé frau si parcd oarbi pentru
adeviratele valori ale natiunii, asupra lui Titu Maiorescu se aba-
tuserd in deceniul precedent cele mai perfide si mai neasteptate
lovituri.

! In acestea dous, in foile ce rimiseserd nescrise din ani de mai inainte.
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Fusese cel mai pregitit si mai intelept indrumitor si ani-
mator al culturii nationale, ca scriitor si ca profesor universitar:
purtitori ai opiniei publice il acoperiserd cu injurii $i calomnii,
iar oficialitatea rispunsese la superioara lui activitate profesorali,
inliturdndu-l din invitimant, cu cilcarea legilor, tiindu-i astfel
nu numai mijloacele materiale ale existentei, ci—ceea ce era
mai greu sufleteste pentru dinsul — posibilitatea de actiune asupra
tinerimii si de realizare a sa insusi in domeniul in care isi vedea
vocatiunea principald a vietii sale,

Fusese cel dinti ministru de instructie al {irii cu o pregi-
tire pedagogicd superioard, de o activitate si o corectitudine exem-
plar, cu conceptii si initiative fericite, cu griji deosebitd de vii-
torul culturii nationale, trimetind sau sustinind la studii in strei-
nitate o strilucitd echipid de tineri talentati (Eminescu, Slavici,
Meissner, Lambrior, G. Dem. Teodorescu, Haret s. a.) si pre-
zentand Corpurilor legiuitoare cel dintai proiect de reformi a
invitiméntului in noua erd a statului roman: parlamentul pro-
priului sdu partid, condus de interese de culise, i respinsese
proiectul si provocase astfel demisiunea lui din guvern; iar cu-
rind dupi aceea, Camera urmitoare, a partidului advers, il pu-
sese subt acuzare «pentru risipd si deturnare de bani publici»
(subventiile acordate studentilor trimesi in streinitate) | Absurda
acuzare ii paralizase ani de zile activitatea publicd; iar dupid pi-
risirea acuzirii de citre chiar cei care o ridicaserd, lunga guver-
nare a partidului liberal, prelungiti in toatd aceasti perioadi,
si dincolo de ea, ii inchide ciile pentru o lucrare politicd efectivi
in serviciul patriei.

De aceea, in amindou3 aceste laturi ale vietii nationale — in-
vitimantul universitar si guvernarea tirii —, in care in perioada
precedentd ariitase o chemare exceptionald, Titu Maiorescu este
acum dat la o parte.

Ca urmare a acestor tratamente, care, cu toati natura lui tare,
vor fi adus in sufletul sdu oarecare descurajare, — este o relativd
incetinire si in activitatea sa literard din acest timp.

Dupi strilucita campanie din cei 15 ani precedenti, cu efecte
asa de adénci ale Criticelor sale, desteptind o noud directie in
spiritul public si grupind in jurul siu si al «Convorbirilor
literare » o exceptionali pleiadd de mari talente, —acum e in

5.
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scrisul siu ca o pauzi de concentrare si de privire a rezul-
tatelor.

Prin faptele amintite, Titu Maiorescu este adus astfel a se
consacra, in acest ristimp, mai mult advocaturii (si, ca deputat,
in oarecare misurd §i politicei) si a afla interesul vietii mai mult
in acel cerc — de relatii prietenesti si sociale pe de o parte, li-
terare pe de alta — ce si-l formase in cei trei-patru ani de cind
se mutase din Iasi la Bucuresti.

II

Intr’o scrisoare din Noemvrie 1881, citre Jacob Negruzzi,
Titu Maiorescu stabileste astfel ierarhia preocupirilor si a sen-
timentelor sale din acest timp:

«Intdi relatiile omenesti, apoi literatura, in al treilea riand
politica, — asa merge scara intereselor sufletesti ale subscrisului ».

«Jurnalul » sdu corespunde intr’adevir acestei perspective a
vietii. Relatiile sociale si ocupatia profesionali jau in el un loc
intins, aldturi de literaturd si de politici.

Prin structura sa dinamici §i prin conceptia sa despre rostul
vietii, Titu Maiorescu era dintre acele suflete care nu se pot
bucura de viatd, dacd nu o impirtisesc cu altii. Pentru dansul,
viata sa nu avea nici un farmec, daci nu oferea altora ceva din
cultura si din experienta sa, din lecturile si din simtul siu despre
frumos, din bucuriile si din inlesnirile ce avea.

Este in viata lui Titu Maiorescu o neliniste, ca o continui
ciutare de a prinde acel «ideal irealizabil » dupi care tinjea in
1873: a face pe altii s3 intre impreund cu dinsul in viata inte-
lectuald, si fie transportati de el acolo, si simti sufleteste impreuni
cu el, si nizuiasci spre ceva impreund cu dinsul. « Neroada mea
imposibilitate de a mi bucura de ceva singur», zice el si mai
térziu,

Incd la Theresianum, tandrul de 18 ani isi notase, impreuni
cu altele, aceste doud cugetiri ale lui Goethe:

Ni se duce tot cégtigul vietii, cind nu ne putem Impirtisi altora, si
tocmai in lucrurile cele mai delicate, la care asa de rar giisesti pirtasi, 1i doregti

mai arzitor.
*
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Intilnirea cu femeile in societate este elementul bunelor moravuri.

Amintindu-si de ele, sau nu, Titu Maiorescu pare a le fi luat
ca norme de conducere in toati viata sa.

«Jurnalul » din acest timp ni-l aratd afldndu-si « pirtasi» in-
tr'un duplu cerc de prieteni si de cunoscuti.

Cercul mai larg era alcituit, in genere, din vechii prieteni
dela « Junimea », din colaboratori mai noi ai « Convorbirilor » sau
oaspeti la intrunirile literare din casa sa, uneori oameni dip lu-
mea mare, alituri de tineri scriitori, jurnalisti, profesori, magi-
strati.

Cercul mai restrins, al reuniunilor mai dese, al lecturilor in
comun de opere literare, filosofice, stiintifice, al pranzurilor, al
muzicii si al excursiilor impreuni, inchidea inliuntrul siu pe
vechii si intimii prieteni literari si politici — Teodor Rosetti, I.
A, Cantacvzino (Zizin), Nicu Burghele (fin muzicant), apoi
Iacob Negruzzi, Carp, Gane, Gheorghies Racoviti, cind veneau
prin Bucuresti; — pe 1angi acestia, modestul si devotatul Chibici
si cei trei scriitori fruntasi ai generatiei mai tinere: mai des (pani
la mutarea la Sibiiu) sociabilul Slavici; mai rar solitarul Emi-
nescu si nestatornicul Caragiale. La acestia se addogau, ca un
element pentru tinerea unui contact direct cu lumea occidentali,
membri ai corpului diplomatic, mai ales Germani, unii dintre
ei fini literati, ca un Grisebach in epoca precedenti, un Bothmer
acum. Apropierea dintre acesti oaspeti din lumea diplomaticid
si membrii roméni ai cercului (acestia mai toti stipini pe limba
si cultura germani) se ficea prin intalnirea lor in casa lui Maio-
rescu si in cea a cumnatului siu, Dr, Wilhelm Kremnitz, medic
al Palatului, sotul captivantei Mite Kremnitz, colaboratoarea lite-
rari a Carmen Sylvei.

Prin acesti oaspeti streini, intrd uneori in acest cerc §i o notd
de viati de societate germani (« Julklapp », « Maitrank »).

Dar prezenta Inaltilor demnitari nu face deloc pe Titu Maio-
rescu si considere cumva mai putin decit pe acestia pe tinerii
sdi prieteni scriitori: fird nici o deosebire ei iau parte deopotrivi
cu acei distinsi streini la reuniunile sau la invitirile la masi in
casa sa.

Neapirat, in acest cerc nu putea lipsi farmecul ce-l aduce
totdeauna intre birbati gratia inteligentelor feminine vioaie, cul-
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tivate, rafinate prin viata de societate, prin gustul pentru arti
si literaturd: pe lidngd sotia si fiica sa, sunt incd Mite Kremnitz
(p4ni la un timp), Ana Rosetti, Pulcheria Rosetti (sotia lui Teodor
Rosetti), Maria Negruzzi si alte citeva.

Prin prezenta oaspetilor de care am amintit, pasiunea lui Titu
Maiorescu pentru excursiuni are acum §i un alt obiectiv: a arita
acelor reprezentanti diplomatici, in compania unor Roméni cul-
tivati, frumusetile tirii si ale monumentelor artistice din trecutul
ei; de aceea repetate excursii cu acestia la Curtea de Arges si
in Carpati, organizate si conduse de el.

111

Insi relatiile cu acele personaje oficiale sunt mai mult sociale
si trecdtoare, cu toati intinderea ce o au uneori in «Jurnal ».
Cele statornice si cu ridicini adénci in suflet, sunt cele cu vechii
prieteni din aceeasi generatie §i cu tinerii prieteni scriitori.

Acest intelept, cu aparentd rece — fiindci pistra distantd fati
de obisnuitele relatii curente —, era, in realitate, o inimi caldj,
un pasionat al relatiilor intime; avea cultul prieteniei ca un antic.
Si tot astfel si al poeziei. Poate nimeni dintre Roméni n’a pre-
tuit, n’a gustat literatura si arta, nu le-a adus atit de mult in
cadrul si in substanta vietii sale, ca Titu Maiorescu, si n’a avut,
ca dénsul, o iubire périnteasci, un devotament mai activ pentru
tinerii scriitori de talent.

Dintre prietenii vechi, se vede a pistra o degsebiti afectiune
pentru Teodor Rosetti (prieten incd din tinerete, din timpul
studiilor universitare la Paris) si pentru Zizin.

Cand Petre Carp ii aduce la cunostinti propunerea primului
ministru Britianu de a colabora cu el la guvern, gindul lui Maio-
rescu este indati la Teodor Rosetti: ii spune lui Carp ci firid
Rosetti el nu intri In minister; apoi se duce atunci noaptea la
acesta si cu el impreund la Carp; in cele din urmi, fiindci
Rosetti nu primeste, nu primeste nici Maiorescu.

Iar cand se produce tragica manifestare a boalei lui Eminescu,
cel dintdi la care se duce si-i aducd la cunostinti marea neno-
rocire este Teodor Rosetti.
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Despre Zizin, insemneazd cu o viditi bucurie de cate ori
acesta vine la Bucuresti; se intilnesc des, prinzesc impreuni,
sunt impreund in excursii; citesc impreund opere de stiintd si
filosofie; Maiorescu revede cu el traducerea in frantuzeste a ope-
relor lui Schopenhauer ce intreprinsese Zizin, dupid sfatul lui;
obtine de la Socec sid editeze traducerea operei principale a lui
Schopenhauer. Probabil la terminarea traducerii acesteia, Maio-
rescu il felicitd telegrafic: .

Tenebrosi lucem salutant et auctorem. Amor et delicies generis humant.

Jar cand Maiorescu are drum prin Moldova, fi telegrafiazi,
dela Viena, dela Cerniuti, si se duce si-1 vadi la mosia din ju-
detul Botosani, unde locuia Zizin, ceea ce nu mai face cu ni-
meni altul.

Caracterizand pe participantii la o excursie, zice de Zizin:
«ganz famos, stets lebendig und voll Geist ».

Altd dati, cind acesta e in Bucuresti, noteazi: «in fiecare zi
cu Zizin».

Tot in aceastd categorie, dar cu o alti nuanti, avand in ve-
dere nu numai diferenta de vArsti, ci si marea personalitate na-
tionald a poetului, este si relatia sa cu Vasilie Alecsandri.

E cunoscutd inalta stimd ce Titu Maiorescu avea pentru cel
care in scrisul siu dedese cea mai caldi expresie aspiratiilor na-
tionale, care luase parte cu un nobil avint la intreaga miscare
de renastere nationald si dezgropase nepretuita comoari a poe-
ziei populare.

In «Jurnal» sunt notate doui momente ale acestei legituri
dintre poet si critic.

Unul e acela al risunetului ce produce in Maiorescu, cunos-
citor si iubitor al antichitdtii clasice, vestea ce-i di Alecsandri
ci-si propune si scrie o tragedie « Ovidiu»; e o miscare sufle-
teascd surprinzitoare pentru ceea ce stim despre Maiorescu ca
scriitor: trimete poetului o foarte aminuntiti schemd dramatica.

Faptul e interesant din doud puncte de vedere. Intdi, fiindci
ne aratd, sub o alti laiure, cit de familiar era Maiorescu cu anti-
chitatea clasici. $tiam din studiul «Contra Scoalei Barnutiu »
ciat de adanc cunostea Maiorescu istoria romani (fusese numit,



552 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

intai, profesor de istorie la Universitatea din Iasi). Stiam de ase-
menea din disertatia despre limba latini publicati in « Anuarul
Gimnaziului si Internatului din Iasi», §i acum in urmi din in-
semnirile dela Theresianum, ci era tot asa de sigur cunosciitor
al literaturii clasice. Dar acum, pe langi larga cunoastere a so-
cietitii romane din timpul lui August, avem inainte, ca un fel
de incercare de puteri sau ca un joc de arti intr'un cimp strein,
un intreg scenariu de dramai.

Apoi ar fi interesant de comparat aceasti schemid cu opera
poetului. Fireste, Alecsandri avea singur mijloacele pentru crearea
operei ce-si propusese, Studiase serios el insusi in tinerete, la
Paris, literatura anticd, cu profesorul Cotte, iar acum, afectat
de moartea unor prieteni scumpi si de boala fratelui siu, gisea
mingéiere in lectura, in original, a lui Horatiu si a lui Ovidiu
(din aceasti lecturd, probabil, i-a venit ideea ultimelor sale opere
dramatice, Fantdna Blanduziei i Ovidiu). Dar, bricum, schema
lui Maiorescu ii va fi dat, poate, oarecare sugestii in tesdtura
dramei, cu deosebire in desnodimaintul ei.

Un al doilea moment, consemnat in « Jurnal », din relatiile
cu Alecsandri — care arati in acelasi timp si neobosita veghiere
a lui Maiorescu pentru Eminescu, si nobletea lui Alecsandri —,
este, la invitarea lui Maiorescu, conferenta tinutid de Alecsandri,
in scopul miririi fondului pentru intretinerea lui Eminescu la
sanatoriul dela Viena.

Poate si aceasti solicitare a lui Maiorescu va fi contribuit
(impreund cu studiul Poefi §i critici) si indemne pe Alecsandri
a rispunde — in felul sdu, senin si constient de partea sa in dez-
voltarea literaturii roméne — celor care, comparindu-l cu Emi-
nescu, ciutau si micsoreze valoarea intregii sale opere literare:

E unul care cdntd mai dulce decit mine?
Cu-atdt mai bine fdrei §i lui cu-atdit mai bine!
Apuce inainte §’ajungi cat de sus, —

La rdsiritu-i méindru, se ’nchini-al meu apus.

v

Dintre prietenii mai tineri, acela pentru care Maiorescu are,
precum era firesc, nu numai o deosebiti afectiune, ci inci,



VOLUMUL II DIN ¢ JURNALUL LUI TITU MAIORESCU 553

dupi nenorocirea ce-1 doborise, o griji de pirinte, — este Emi-
nescu,

La aceastd relatie a sa se pot aplica spusele marii poete en-
gleze Elizabeth Barret-Browning:

Orice simpatie mi-este foarte prefioasi si scump#; dar aceea a unui poet,
§i a unui astfel de poet e pentru mine simpatia prin excelenti... Din tot
schimbul care se face in lume, dela Tyr la Cartagina, schimbul simpatiei
si al gratitudinii este cea mai regali dintre transacfiuni.

Iubirea si grija lui Maiorescu pentru Eminescu au fost intr’a-
devir regale. Din insemnirile ce «jurnalul » ne-a péstrat despre
relatia sa cu Eminescu, sunt doui momente de o deosebitid
importanti: cel privitor la ivirea necrutitoarei boale a poetului si
acela al relativei sale insdnitosiri.

Despre cel dintéi, e de relevat cd Maiorescu observase cu citva
timp fnainte semne nelinistitoare. In ziua fatald a izbucnirii alie-
natiei depline — 20 Iunie/10 Iulie 1883 —, #vem notarea precisd
a cutremuritoarei aparitii a lui Eminescu in casa lui Maiorescu
si a misurilor ce dinsul ia indati pentru ingrijirea neferictului
prieten; dupi aceea, peste citeva luni, insemnarea datei plecirii lui
Eminescu la sanatoriul dela Viena: 20 Octomvrie |1 Noemvrie 1883.

Despre cel de al doilea moment, avem neaseminata scrisoare
din 10/22 Februarie 1884 citre Eminescu. E una din cele mai
impresionante scrisori ce s’au scris vreodatd in limba roméneasci.
E in ea o miscare sufleteasci de o delicatete si de o pitrundere
psihologicd la indltimea celui ciruia-i era adresati.

In prezentarea boalei ca un proces fiziologic care s’a terminat,
ca un vis; in infitisarea ca ceva dela sine inteles a grijei ce prie-
tenii au avut de dansul {trecand usor, cu o notd de glumi, asupra
procurdrii mijloacelor materiale pentru ciutarea in sanatoriu §i
pentru cilitoria in Italia); in presupunerea aceleiasi procediri
din partea lui Eminescu, daci ar fi fost cazul; in aritarea perspec-
tivei cd, la venirea in tardi, va avea existenta asiguratd prin munca
sa proprie, ca bibliotecar al Universititii din Iasi — si sfarsind cu
acea caldd si inalti apretiare a personalitdtii poetului—este o
find gradatie a mijloacelor de incurajare a celui deprimat sufleteste,
o profundi intuitie a ciii celei mai potrivite spre a-i cruta suscep-
tibilitatea si a-1 ajuta si-si capete din nou increderea in sine si
sentimentul demnititii personale.
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Si toate acestea spuse in cea mai simpld formi, desfisuran-
du-se dela sine din sinceritatea inimii, spontan: de aceea asa de
profunda impresie, efectul — neciutat—al marii arte:

Vezi, domnule Eminescu, diagnoza stirei d-tale trecute este astiizi cu
putinti $i este absolut favorabili. ..

Ei! acum ai esit din vis, precum trebuia si iesi..

Nici griji materiale nu trebue si ai...

Dar vreai si gtii cu ce mijloace egti sustinut deocamdata?

Bine, domnule Eminescu, suntem noi asa de striini unii de altii? Nu
stii d-ta iubirea §i (daci-mi dai voie si intrebuintez cuvéntul exact, desi
este mai tare) admirarea adeseori entuziasti ce o am §i eu §i tot cercul nostru
literar pentru d-ta, pentru poeziile d-tale, pentru toati lucrarea d-tale lite-
rard $i politici?

Dar a fost o adeviirati exploziune de iubire cu care noi tofi prietenii
d-tale (§i numai acestia) am contribuit pentru putinele trebuinte materiale
ce le reclama situatia.

Si n’ai fi ficut §i d-ta tot asa din multul-putinul ce l-ai fi avut, cind
ar fi fost vorba de orice amic, necum de un amic de valoarea d-tale?...

Asa dar, fii fird grij4, redob4ndeste-{i acea filosofie impersonald ce o
aveai totdeauna, adaogi-i ceva veselie §i petrecere in excursiunea prin fru-
moasa Italie, si la Intoarcere mai incilzeste-ne mintea §i inima cu o razi din
geniul D-tale poetic, care pentru noi este §i va riménea cea mai inalti incor-
porare a inteligentei roméne. ..

Este, cred, unic in istoria culturii noastre cazul acestei soli-
citudini fritesti, organizate de Maiorescu, imediat si discret.

Ca sentiment, se poate gisi o analogie in afectiunea duioasi
a lui Alecsandri si a Mariei Cantacuzino pentru eroicul Bilcescu,—
cu deosebirea cid, potrivit temperamentului fiecdruia, la cei dintai
e mai multi cildurd in expresiune; dar la Maiorescu — la care
totdeauna ratiunea domina sentimentul — afectiunea este inso-
titd, in schimb, de o organizare largi si de lungi durati a mij-
loacelor de ingrijire, care, daci va fi incetat, in aceasti formi (nu
o pot afirma; din acte nu se vede), va fi incetat numai dupi
ce deciderea morald a poetului! o ficuse impracticabili; dar a
fost din nou aplicati la internarea sa ultimi in ospiciu, la moartea
lui si apoi pentru demna ingrijire a morméintului siu.

1 Cf. scrisoarea din Iasi, 14 Maiu 1886, a lui Miron Pompiliu citre
Titu Maiorescu, in «Convorbiri literares, Noemvrie 1906 (a. XL pag.
1016 sq.)
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Nu stiu daci si in alte tiri, in imprejuriri analoge, s’a ingrijit
vre-odati undeva, de citre o grupi de prieteni literari, de un
mare scriitor lovit de nenorocire, asa cum s’au ingrijit Titu Ma-
iorescu si amicii sii dela « Convorbiri» de marele lor prieten,

Cu ce devotament si cu ce griji de pistrarea nestirbiti a pu-
ritdtii si a indltimii literare atinsi de marele poet, ii editeazi Ma-
iorescu poeziile — editia rimasi clasici a Poeziilor lui Eminescu !
Cu ce munci febrild face ca volumul si apard cit mai curind,
spre a putea aduce firi intérziere iubitului poet, care incepea
a-si cipita iarisi constiinta de sine, vestea aparitiei volumului
si a imensului succes ce l-a avut !

Si ce ironie a soartei ! Cu toate ci s’au publicat de 30 de ani
si mai bine actele care arati grija aceasta a prietenilor lui Emi-
nescu pentru dansul, iar o elementari onestitate literari cere si
cercetezi bine starea lucrurilor despre care vorbesti, totusi
atdtia oameni gata la acuzare a altora si la ieftind compitimire
publici (numai prin scris sau prin discursuri) au continuat $i nu
inceteazi nici astizi de a declama pe tema « mizeriei» in care a
fost lisat Eminescu de citre prietenii sii.

Ba inci — pentru ca si cu aceasti actiune a lui Maiorescu si
se implineasci soarta de care aveau deocamdati parte actiunile
lui: ri3sturnarea sfruntati a realititii —, tocmai unul dintre cei
care fuseseri mai apropiati de Maiorescu si de Eminescu, si care
stia prea bine ce ficuse Maiorescu (si doari se bucurase si el
insusi de generozitatea lui Maiorescu; dar acum era furios ci
acesta nu-l sprijinise in satisfacerea unei ambitii streine de lite-
raturd), curdnd dupi moartea nefericitului poet nu se sfia a scrie
(cu evidente aluzii la pasaje din studiul lui Maiorescu «Poetul
Eminescu »):

Imi vine destul de greu sd contrazic nigte autoritiiti in Enaterie literars,
stiind bine cit le iriteazi contrazicerea gi cit de primejdioasd e iritagia lor
pentru soarta §i reputatia unor simpli muritori ca noi...

S’a sustinut ci dispretuia averea... E un neadevir. ..

S’a zis cd era risipitor §i cd orice sume ar fi trecut prin méni-i, el tot
nefericit ar fi fost, de vreme ce nefericirea lui era de un fel curat moral. Minu-
nati judecatd, dar eftind scuzd pentru cei ce l-au ldsat totdeauna in lipsd,
desi-l puteau ajuta cu toati dignitatea, degi apropierea lui le-a ficut cinste
$i... profit —si inci le face.
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Si sfarseste articolul cu o nedemni insinuare:

... ieri deabia avea ce minca... §i astdzi se mdndncd mulfi bani, direct
cu opera lui, indirect sub numele lui; ieri deabia haine i hrani, astdzi statue
si monumente de bronz, de marmuri (aluzie la monumentul lui Eminescu,
ficut prin grija lui Maiorescu), de... hdrtie velini (edijia Poeziilor lui Emi-
nescu, ficutdi de Maiorescu)...

Atft de desduvdrsitd necunoagstere si pdrdsire in viatd, §'apoi intr’o clipi
atita sgomot, atita solicitudine §i inchiniciune dupi moarte » 1.

(Nu mai vorbim de usurateca afirmare dintr’un alt articol, ci
Eminescu ar fi schimbat de sili unele expresii prea tari din anume
versuri ale sale.)

Asa sunt unele caractere de artisti! Genus irritabile vatum,
s’a zis. Uneori, sunt mai mult decat atat!?2

Ca si fatd de atétea alte neadeviruri spuse pe seama sa, Titu
Maiorescu a despretuit si fatd de acestea de a le dezminti. Numai
tarziu dupd moartea poetului, in 1906, a lisat si se publice cores-
pondenta si unele acté privitoare la ingrijirea lui Eminescu; iar
din scrisori ale sale citre sora sa, publicate abia acum, vedem
cd grija sa pentru Eminescu mergea mult mai departe decat se
vedea din acele acte si scrisori publicate in 1906 si decit ne-o
aratd fugitivele insemniri din «jurnal».

Si se uitd inci o mare griji a lui Maiorescu — griji pentru
care neamul roménesc trebue si-i poarte o vesnicd recunostinti:
el ne-a pistrat cu pietate nepretuita comoard a manuscriselor lui
Eminescu, pe care le-a diruit apoi Academiei Roméne.

Si a respectat atit de mult vointa si amintirea marelui poet
(care nu didea in publicitate decit ceea ce desivirsise sau consi-
dera el insusi ca atare), incit, desi a avut la sine ani de zile ma-
nuscrisele lui Eminescu, Maiorescu n’a publicat din ele nimic
din ce nu diduse spre tipar Eminescu insusi (doari, la edi-
tarea volumului, cateva poezii «aflate in manuscript pe la
unele persoane particulare», deci puse in circulatie de poet
insust).

1 Sublinierile sunt ale noastre.

*Cf.si I. AL Basarabescu, articolul Titu Maiorescu st ¢« Gura
Lumei », in publicatia Comemorarea ¢ Junimei» lq Iasi [in] Maiu 1936, Iasi,
1937.
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Dupi predarea manuscriselor la Academie?, pe langi putinul
ce se putea tipiri pentru marele public firi a arunca o lumini
confuzi asupra purei imagini a poetului, cum se desena din ce
voise el insusi si dea la tipar, s’au publicat de citre unii, lipsiti
si de pietate, si de bun gust (adesea cu mare reclami, si pentru
profit material personal), din acele manuscrise multe lucruri in-
forme, sau incerciri din tinerete firi valoare, pe care autorul
lor nu le-ar fi dat niciodati in lume.

Relativ la Eminescu sunt si alte stiri, de interes literar, Se
poate stabili, de exemplu, mai precis, data cédnd a apirut intiia
editie ingrijiti de Maiorescu a poeziilor lui Eminescu: la 23 De-
cemuvrie 1883.

La 2 Decemvrie Maiorescu incepuse, cu hotirirea si disci-
plina sa obisnuiti, corectura tiparului:

corectind aproape zilnic pan# la orele 2—3 noaptea la repedea tip#rire
a poeziilor lui Eminescu.

La 13 Decemvrie:

am ficut aseari ultima corecturd la prefata §i la arfitarea cuprinsului la
volumul poeziilor lui Eminescu.

In aceeasi zi scrie lui Vasile Alecsandri:

Volumul poeziilor lui Eminescu apare peste 8 zile. Vi-l voiu trimite
indati.

La 23 Decemvrie inseamni lista persoanelor cirora le-a trimis
volumul. Stiind la Maiorescu deprinderea de a executa neintirziat
cele ce-si propunea, volumul trebue si fi iesit de sub tipar chiar
in acea zi sau cel mult in ajun.

Avem apoi data sosirii lui Emineseu in tari, dupi cili-
toria in Italia cu credinciosul Chibici: 27 Martie (st. v.) 1884.
Dupi aceea data plecirii lui la Iasi: 7 Aprilie 1884.

Un alt aminunt, caracteristic pentru consecventa absoluti ce
o punea Eminescu in convingerile sale, e un gest care arati pro-
funda sa aversiune pentru cei ce intrupaseri pe la 1870-76,
tipic, procederile usuratice — primejdioase pentru dezvoltarea si

! La 24 Ianuarie 1902, prin scriitorul acestor rinduri,
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educatia tirii — ale partidului liberal. La una din serile literare
ale «Junimii» in casa lui Maiorescu, vizand intre cei veniti acolo
pe Candiano-Popescu (cel cu proclamarea republicii la Ploesti in
1871), Eminescu, cum il zireste, se intoarce dela usi si pleaci.
Nu mai vine pe urmi inci mult timp la acele intilniri, ca si nu
se expuni a-]1 mai vedea pe Candiano.

(De comparat, pentru deosebirea de caracter de artist si de
conceptie de viati a doi scriitori — unul privind cu stringere
de inimd scdderile ce constata in viata patriei, altul luand
totul in zeflemea si rdzdnd pe socoteala lor — acest gest
al lui Eminescu, in concordanti cu toati atitudinea lui ca poet
si gazetar, cu felul cum se réisfrange in scrisul lui Caragiale aceeasi
republicid dela Ploesti.)

\Y%

Tot in linia relatiilor personale — se intelege, pe alt plan si
incrucisdndu-se cu domeniul politic — sunt convorbirile sale cu
Regele si cu unii diplomati streini.

Aflim din ele aminunte de interes istoric si unele mirturisiri
de retinut si de meditat, cici pot fi de o teribild actualitate pentru
tara noastra.

Dintre conversatiile cu Regele, e una care relateazi un fapt
de un comic clasic, analog cu o sceni din comediile lui Caragiale—
oglindind, ca si acelea, o tristd nepisare: o scrisoare, cuprinzand
un concept al Regelui, trimisi dela Sinaia cu adresa « Chancelle-
rie royale, Bucarest », e inapoiatd dela postd — «adresantul » fiind
necunoscut !

O alta cuprinde foarte interesante aminunte despre vizita
Regelui la Berlin si la Viena in 1883 (in ajunul incheierii tratatului
de alipire a Romaniei la Tripla-Alianti), Avem in ea si relatarea
unui epilog al incidentului diplomatic provocat de intempestivul
toast al lui Petre Gridisteanu la banchetul ce se tinuse dupi
dezvelirea statuii lui Stefan cel Mare la Iasi. E aici o dovadi de
tactul fin al Regelui Carol I in situatii delicate: La mirarea Impi-
ratului Wilhelm I ci Regele a dat lui Gridisteanu ména dupi
un asemenea toast, Regele a rispuns cd, ddnd méana celorlalti
vorbitori dinaintea lui Gridisteanu, i-a dat-o deopotrivi si ace-
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stuia. Tocmai daci nu i-ar fi dat-o, ar fi ariitat ci atribue o insem-
nitate deosebiti cuvintelor lui Gridisteanu si ar fi ficut vélvi
imprejurul spuselor lui; pe cind asa, a aritat ci nu a acordat
nici o atentie teatralei declamatii, care n’ar fi meritat si i se dea
atata importantd la Viena si la Berlin. Imparatul s’a declarat
multumit de explicarea Regelui 1.

Din alte conversatii cu Regele, aflim de o comunicare ficuti
de Principele Carol lui Bismarck, dupid o conversatie a sa cu
Napoleon III; de asemenea, stiri despre Principele Alexandru
Battenberg: jignirea adusi de el Tarului Alexandru IIT si
proclamarea unirii Rumeliei cu Bulgaria, cu stirea Angliei,
dar firi stirea Austro-Ungariei; despre extravagante ale neferi-
citului Ludovic II al Bavariei, si altele.

Dar poate cea mai plind de invitiminte pentru noi, spre ves-
nica inveghiare a celor care, dupi vremuri, cirmuiesc tara, este
insemnarea despre o conversatie a sa cu ministrul Germaniei la
Bucuresti, contele Wesdehlen.

Maiorescu, ingrijorat de viitorul Roméniei in jocul de sah al
marilor Puteri, exprimindu-si pirerea ci acum, cidnd avem un
Hohenzollern pe tron, e o chestiune de prestigiu pentru Ger-
mania de a-l sustinea, primeste, in tonul acelei sincerititi bru-
tale a diplomatiei germane din epoca lui Bismarck, neasteptatul
raspuns c# prezenta pe tronul Romé-iei a unui Hohenzollern
n’ar fi nici o piedecd pentru Germania si consimti la o eventuali
impiértire a Roméniei intre Rusia si Austro-Ungaria, daci cir-
cumstantele generale i-ar parea ci indicid acest lucru. Eram numai
la 4 ani dupi Congresul dela Berlin, in care, desi ne cistigasem
independenta cu armele in mini si ajutasem la salvarea onoarei
armatelor rusesti, marile Puteri, la cererea celei ajutate de noi,
dispuseserd de tara noastri cu aceeasi nepisare de dreptul po-
poarelor mici la viata si la pimantul lor, cu care la 1864 unele

! E foarte instructiv paralelismul intre aceastd apretiare a Regelui s§i
aceea cu care comenteazi Eminescu cuvintele lui Gridisteanu, in strilucitul
sau articol din T¢mpul de la 18 Iunie 1883, unde — numai cu 10 zile inainte
de fatala Intunecare a prodigioasei sale inteligente — Emincscu este aga de
lucid §i asa de stipén incd pe toate coardele geniului s#u.
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din ele se gindiserd si ne dea drept compensatie Austriei, dacid

aceasta ar fi convenit si cedeze Italiei, de buni voie, provincia
Venetiei.

VI

Un loc destul de intins il ocupi in jurnalul din aceastd perioada
din viata lui Maiorescu insemnirile de ordin politic,

Precum in perioada precedentd Titu Maiorescu deschisese pr'n
Criticele sale o noud cale orientidrii spiritului public, in limb4,
in literaturd, in judecata asupra formelor si fondului culturii
noastre, si, trezind mintile, limurind gustul, inldturind prejude-
citile, 1isase cdmp liber pentru inflorirea marilor talente ce au
venit si se grupeze in jurul sdu, tot astfel acum el deschide
o cale noud in politica noastrd internationald, prin articolul dela
1 JTanuarie 1881 din Deutsche Revue. Articolul — primit la inceput,
ca si Criticele, de adversari, cu insulte pentru autorul lui: « vindut
strdinilor », etc., iar de prieteni cu rezervi — arita necesitatea,
in Imprejuririle de atunci ale configuratiei europene, a unei orien-
tiri politice a Romaniei spre Puterile din centrul Europei, ca asi-
gurare contra primejdiei rusesti (ceea ce s’a si ficut oficial peste
doi ani, dupd intrevederea dela Gastein intre Bismarck si Ioan
Britianu).

La trei siptimani dupd aparitia acelui articol, Primul Mini-
stru Joan Britianu — poate vizind justetea ideii politice a lui
Titu Maiorescu, sau poate avind dela sine aceleasi convingeri;
pe ldngd aceasta, ingrijat de coruptiunea din cadrele partidului
sdu, si, pe de alti parte, dorind (probabil dupd o sugestie a
Domnitorului) ca proclamarea regatului si fie ficuti de un gu-
vern care si reprezinte amindoud partidele de guvernimint ale
tdrii — vine cu propunerea citre Petre Carp de a intra in guvern
impreund cu incd doi prieteni politici ai sdi. Vroia astfel si aso-
cieze la noua viatd politicd a tirii, cel putin ramura junimistd a
partidului conservator.

Intiia oard propunerea cade din cauza unei chestiuni de
amor-propriu a sefului partidului conservator.

A doua oari, cind se adreseazi numai junimistilor, apropierea
nu se poate face din cauza —fundamentald—a deosebirii pro-
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funde de conceptii si de practice de guvernimént intre Britianu
de o parte, Carp si mai ales Maiorescu de alti parte.

Se ingela. Nici Petre Carp, nici Titu Maiorescu nu erau
oameni care si intre intr’'un guvern numai din vanitatea de a
fi ministri; nu puteau intra decit daci erau in situatiade a
pune in aplicare programul lor de reforme necesare pentru inti-
rirea statului, precum si metodele lor de guvernimint pentru
insdndtosirea vietil tdrii — aceleasi care Insdnitosiseri limba si
literatura.

In introducerile la Discursurile sale parlamentare, si de mai
multe ori in cuvintirile sale din Camer3, Titu Maiorescu a vorbit
despre acele tratative cu Ioan Britianu si a aritat motivele pentru
care intelegerea nu s’a putut face (cf. in deosebi vol. III, pag.
56-58 si 491 sq., §i vol. IV, pag. 234). « Jurnalul » ne di acum
aminunte despre aceasti incercare repetati a lui Ion Britianu
(intdi in 1881, inainte de proclamarea regatului; apoi a doua
oard in 1884, dupid revizuirea Constitutiei).

Sférsitul tratativelor a aritat cd Britianu urmirea mai mult
prelungirea guvernirii partidului sdu, decidt o reald curitire a
atmosferei politice spre binele tirii, cu sacrificarea partizanilor
influenti, dar cu moralitate dubioasi.

La Carp si,Maiorescu, ca in toatd cariera lor publici, au pre-
cumpinit preocupidrile de interes obstesc. Mai ales la Maiorescu,
in care instinctul si vocatia de educator erau tot asa de vii si in
omul politic, ca si in actiunea criticului si a profesorului, ajun-
gerea la guvern nu putea fi doritd sau acceptati, decit daci ii
permitea o actiune de educare a maselor si in ordinea politici.
Firi putinta aplicirii ideilor si a procederilor lor de onesitate
politicd, intrarea in guvern nu-i putea ademeni; iar stiruind
asupra principiilor lor de guvernimaint erau incomozi tovarisi de
guvern ai oamenilor politici din amandoud vechile partide.

De aceea, atunci si in viitor, spre nemdsurarata pagubi a
unei dezvoltidri sinitoase a vietii noastre publice, tara a fost lip-
siti de o participare mai indelungati si mai libers, la cirmuirea
ei, a unor capacitifi si a unor caractere de valoarea exceptionald
a unui Maiorescu §i a unui Carp. In locul lor, tara a fost con-
dusi si educatd, cum a fost, mai mult de oameni preocupati in
primul rind de satisfacerea ambitiilor si a intereselor de partid

6
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si de prosperitatea partizanilor, decit de intirirea si de educarea
tirii; de cirmuitori mai pufin pregititi ca experientd sy culturid
europeand, uneori complet incapabili ori fird cel mai elementar
sim{ moral, slibind astfel resorturile adanci ale natiunii.

Maiorescu prevedea ci guvernarea lui Britianu, cu lipsa de
scrupule a unor membri influenti ai partidului, va exaspera tara
si va trebui si urmeze in curind un guvern de oameni nestipi-
niti de patimi, care si indrepteze si si linisteascd tara, impiede-
ciand reactiunea urii §i a rdzbunirii ce era de asteptat. Un ase-
menea guvern nu-l puteau da decit Junimistii, cum l-au si dat.
Maiorescu nu s’a inselat in privinta desfisuririi evenimentelor,
ci numai in privinta duratei guvernirii lui Britianu si in pri-
vinta credintei sale cid opinia publici va sustinea un guvern pur
junimist sau cel putin un guvern conservator in care ei si aibi
pentru mai mult timp o influentd hotiritoare in toate domeniile
importante ale treburilor publice.

Aceastd credintd a sa, ci mersul vietii publice va face nece-
sard in curind o chemare la guvern a Junimistilor, ne explici
de ce gisim si acum in jurnalul siu o noui listi de prieteni po-
litici si de alte persoane ce le credea vrednice de a fi {inute in
seami, Acest fapt, care se repetd a treia oard in insemnirile sale, e
caracteristic pentru grija de viitor a lui Maiorescy, pentru disci-
plina sa de a se gandi din vreme la oameni la care s’ar putea adresa
sau pe care ar trebui sd-i sprijine la o eventuald venire la guvern.

E interesant a constata, de exemplu, ci in lista de acum, in-
ceputd in 1881 si continuatd, la intervale, pand in 1884 (vezi nota
la insemnarea din 10/22 Mai 1883), pe lingid vechii prieteni din
cele douid liste anterioare (din 1870 si 1876), sunt trecuti multi
intelectuali din tandra generatie. La Nr. 51, subliniat, este Spiru
Haret, cu mentiunea «director ministerial » (numele pe atunci
al secretarilor generali de minister; ceea ce a si devenit in curind
Haret, dar sub lunga guvernare a partidului liberal (in 1885);
apoi in 1897, ca membru al acestui partid — inscris in el in 1889
—a fost numit ministru al Instructiunii Publice %,

1 Pe Spiru Haret, Maiorescu il cunogtea inci de la Iagi, cind ¢ Junimea »
a tipdrit, ca cea dintdi carte iesitd din tipografia ei (tipografie ce o cumpi-
rase spre a tipdri fird platd ¢ scrierile ce se pireau trebuincioase pentru im-
plinirea culturei noastre »), traducerea ficuti de Haret a Elementelor de astro-
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Intre cei notati mai departe in anii urmitori (1882-1884)
Pe acele pagini, sunt inci: profesorul de chimie din Viena Ni-
colae Teclu, Alexandru Vlahuti, Barbu Stefinescu (Delavrancea),
Duiliu Zamfirescu; pentru teatru: Caragiale, D, Rosetti (Max),
Jipescu (cu mentiunea: «advocat, Opincarul, minunat talent de
imitatie »); ca «buni actori »: Iulian, Hagiescu, Mateescu, Mano-
lescu; ¢« buni studenti in Paris, se spune ci sunt fiul lui Hiotu,
al lui Costici Gridisteanu si Jony Creteanu », Dupi multe alte
nume, cele din urmi sunt urmitoarele patru: ¢ Valeria Micle, in
Januarie 1884 de 17 ani?, foarte simpatici voce, viitoare c4n-
tireatd de operd», « Caterina Constantinide, Conservatorul din
Viena», «Bérseasca (Burgtheater)», «Teodorina (Opera Ma-
drid) ».

Pe aceeasi pagini sunt citeva alte insemniri, probabil despre
lucruri ce-si propunea si faci la guvern: «De tipirit din nou
Biblia dela 1688 si de impirtit pe la biserici»n. Repararea
Tismanei cu vreo 35.000 de lei. De trimis acolo arhitectul Man-
drea » —si alte citeva.

O alti parte din amigitoarea si zadarnica frimintare politicd
din acei ani (1881-1882) este cea privitoare la incercarea sa,
impreund cu Teodor Rosetti, de a da partidului conservator un
ritm mai viu,

nomie de Quetelet (cf. Gh. Adamescu, Vieata §i activitatea lui Spiru
Haret, Cartea Roméneasci, Bucuregti 1936, p. 16 §i Soveja, Titu Maio-
rescu, p. 60, — unde insi e dat ca autor Arago in loc de Quetelet). In 1874
apoi, Titu Maiorescu fiind ministru de Instructie a publicat, la cererea lui
Haret, un concurs-de bursi pentru studiul matematicelor la Paris, bursi pe
care acesta o ia. Intors in 1878 in tari doctor in matematici, Haret venea
cu sora sa, prietena Liviei Maiorescu, in casa Iui Maiorescu (cf. Insemndri
zilnice, vol. I, p. 334). In 1909 fiind Haret ministru al Instructiunii Publice,
Titu Maiorescu i1 dd demisia de la Universitate, jignit de o necuviincioasi
adresi a ministerului, redactati de secretarul general D. A. Teodoru, fost
socialist. Haret, afectat, a intervenit pe 1dngd Maiorescu si-§i retragi demisia,
ceea ce, fireste, la un om de reflexia §i hotdrirea lui Majorescu nu se putea
int4mpla.

1 Era atunci elevi in pensionatul d-nei Humpel, unde o auzise céintind
(vezi insemnarea din 7/19 Ianuarie 1884).
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Dintre fostii ministri junimisti din cabinetul Lascir Catargi
(1871-1876), ei doi (in deosebire de Petre Carp) rimiseserd in
clubul conservator din Capitald si fuseserd alesi intre membrii
Comitetului central al partidului subt prezidentia lui Lascir
Catargi, iar Maijorescu condusese citva timp si ziarul partidului,
Timpul,

Aceasti atitudine politici a lor urma, poate, dintr’'un senti-
ment de delicatete si de solidaritate fati de fostii colegi de mi-
nister pusi, ca si ei, sub acuzare, de Camera liherali; poate incid
dintr’un sentiment de disciplind politici inerent firii amaéndo-
rora; poate, In sfarsit, din convingerea ci e mai folositor pentru
tard incercarea de a intdri vechiul partid conservator cu tinira
ramuri junimisti si de a-i da o indrumare mai potrivitd timpului
si noilor imprejuriri politice internationale.

De aceea, Titu Maiorescu intreprinde in sinul comitetului
clubului conservator o actiune de modernizare a conducerii par-
tidului; neizbutind, isi ¢34 demisia din clubul conservator (im-
preund cu Teodor Rosetti i cu toti Junimistii din Iasi), Insem-
nirile sale din 1881-1882 noteazi fazele zadarnicei sale sfortiri
pentru o erd noud, completand cu unele amiinunte expunerea ce a
dat-o despre aceasta in volumul III (pag. 3-20) si in vol. IV
(pag. 320-344) din Discursuri parlamentare.

VII

In ce priveste relatiile literare, insemnirile se mirginesc mai
mult a nota scurt zilele sedintelor literare (de reguld sidptimanale,
in casa sa), cu citarea persoanelor care luau parte la ele (uneori,
multe strdine «Junimii», cum era si firesc: Ispirescu, Gaster,
Jipescu s. a., chiar Hasdeu si Urechie), si adesea a lucririlor ci-
tite; apoi drumurile la Iasi pentru traditionala aniversare a « Ju-
nimii », cu veselul ei banchet; data unora din articolele ce a scris
(intre acestea, unele nestiute: articole despre Romania in Con-
versations-Lexicon al lui Brockhaus) si a traducerilor ce a ficut
in acest timp; interesul pentru lucririle altora.

Se stie initiativa ce a luat pentru editarea Poezzilor lui Emi-
nescu. Am vizut ce risunet a gisit la diansul anuntarea intentiei
lui Vasilie Alecsandri de a scrie o drami despre Ovidiu. Insem-
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nirile ne mai arati ci traducerea in roméneste a Schitelor din Mol-
dova si a romanului Lascdr Viorescu a fost ficuti din indemnul
si cu colaborarea sa. Cat de bucuros era si ajute la orice striduinti
literard, chiar a unui modest incepitor, o vedem din osteneala
ce-si di la remanierea Fetei dela Cozia a lui Iuliu Rosca. Scri-
sorile sale citre Kotzebue si cea ciitre Alarcon, cu interesantele
lor aminunte si cu lumina ce o aruncd asupra pasiunii lui Titu
Maiorescu pentru literaturd si a grijii $i iubirii lui pentru « Con-
vorbiri», aduc contributii pretioase pentru urmdrirea miscirii
literare insufletite de dénsul.

Un moment deosebit de important din aceasti miscare se
cuvine si fie improspitat pentru semnificatia ce o are, fiindc#
reprezinti adeziunea completi a tinerimii roméne de peste Car-
pati la noua directie literard inaugurati in cultura noastri de
Titu Maiorescu si sustinuti de intreaga miscare literard dela
« Convorbiri». A fost aceasta o dati istoricd, fiindci insemna
stabilirea definitivd a unitdtii culturale a tuturor Romdnilor, spre
a cirei infiptuire Eminescu jertfise un an din viata sa de student,
prin organizarea memorabilei Serbdri dela Putna.

Acest moment istoric este fixat, de o parte, prin serbarea dati
in cinstea « Convorbirilor literare » de citre tinerii dela « Roménia
jund» din Viena — serbare la care rispunde telegrama din 18
Tunie 1882 a lui Titu Maiorescu — si, pe de alti parte, ca un
rispuns la acea serbare, de contributia fruntasilor literaturii ro-
méne din Tard la intdiul Almanah al « Roméniei June».

Cu 11 ani inainte, ca un reflex al luptei dintre cele doud di-
rectii de atunci in cultura roménd, izbucnise si in sanul « Ro-
miniei June», abia constituite, acelasi conflict, cu aceleasi in-
sulte si barfiri in privinta lui Titu Maiorescu 1.

Atunci, Eminescu, Slavici, Teodor Nica, Chibici, care repre-
zentau noua directie intre membrii ¢ Roméaniei June», erau in

! Vezi articolul despre memoriul lui Eminescu Nationali §i cosmopolifi,
in« Convorbiri literare», Aprilie 1903 (retipiritin I. Ridulescu-Po-
goneanu, Studd, 1910)si 1. Slavici, articolul Serbarea dela Putna,
in « Convorbiri literare », Decemvrie 1903 i Ianuarie 1904 (retipirit in ale
sale Amintiri). Cf. 1. Grimad#, Mihail Eminescu, Contributii la studiul
vie{il §i operii sale, 1914, si id. Romdnia jund din Viena, monografie
istorici, 1912.
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minoritate. In timp de un deceniu insd, in generatiile de Arde-
leni si de Bucovineni care se succedaserid in sinul acelei societiti
se desfisurase dela sine, prin inceata dar sigura lucrare a adevi-
rului asupra capetelor inteligente, acelasi proces de transfor-
mare radicald ce se sivérsise In timp de un an (in 1870) in con-
vingerile lui Eminescu fati de lupta lui Maiorescu: fuseserd
cuceriti de puterea adevirului i a unei sinitoase indrumiri
in culturi,

Aceastd totald schimbare de atitudine era infiptuitd incd
din 1875, precum se vede din scrisoarea ce Maiorescu o adre-
seazi «Domnilor membri ai Societitii academice [Romdnia
Jund la Viena», ca rispuns la proclamarea sa e€a membru de
onoare al ei,

Se cuvine si fie adusid In actualitate acea scrisoare, pentru
caracterizarea ce o di Maiorescu insusi scopului si tonului cri-
ticei sale literare si sociale:

Bucuresti, 2/I 1875.
Domnilor,

Primesc cu bucurie a lua parte la Societatea D-voastri sub forma propusa
prin adresa Nr. 31/1874/5 si V4 multumesc pentru onoarea ce mi-ati ficut-o.
Lucririle mele literare, la care binevoiti a Vi referi §i despre care din
parte-mi asi dori si fie mai Insemnate, nu sunt niscute dintr’un spirit de
bléndet4. Ele sunt o critici, adese ori amari, in contra unor directiuni in li-
teratura §i stiinta roméni, pe care le-am crezut primejdioase pentru natiunea
- noastri. Cici misiunea cea mai mare a acestei natiuni este astiizi de a-§i ocupa
un loc in mijlocul popoarelor de culturi ale Europei. O asemenea sarcini
insa cere dela oamenii publici 0 minte aspru disciplinati si o inimi pururea
onesti. Unde aceste insusiri lipsesc si se inlocuesc prin simuliri, acolo este
datoria criticei de a lovi riul pentru a pregiti binele. Astfel acele lucriri au
intrat in lupta cu timpul prezent §i prin urmare nu puteau avea speranti
decit in viitor. )

Viitorul incepe cu D-voastri, Domnilor. De aceea sunt fericit, cAnd vid
ci tinerimea studioasi — desi impotrivindu-se poate la cutare sau cutare
idee izolati — recunoaste in totalitatea acelor lucriri o lupti sinceri pentru
ceea ce trebue si fie obiectul celei mai inalte ingrijiri in viata publici a unui
popor: pentru adeviir|?

Daci despre aceasti adeziune de atunci a tinerilor dela « Ro-
miénia Jund » scepticii ar putea zice ci va fi fost cumva determi-

! Publicatd in I. Gr#madi, « Romdnia jund» din Viena, p. 140 sq.
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nati si de alte consideratii (Maiorescu era la acea dati ministru)
— nu mairimine nici o indoiald despre adincimea acestei transfor-
miri sufletesti la generatia din 1882-1883, ci4nd Maiorescu nu
mai avea nici o situatie oficiali.

Adeziunea era acum atit de completd, incit tinerii de acolo
tin si o mirturiseascid public, cu prilejul unui moment important
din viata «Junimii» §i a revistei ei.

In anul 1882 « Roma4nia Juni » crede de a sa datorie de a tinea
o sedintd solemni cu prilejul implinirii a 15 ani de aparitie a
« Convorbirilor ».

Chiar fird privire la intreaga revolutie ce o aduseseri « Con-
vorbirile » in cultura romaneasci, insusi simplul fapt al aparitiei
lor neintrerupte timp de 15 ani constituia atunci un eveniment
istoric in viata natiunii roméne: era intdia oard in istoria noastrd
cind o revistd literard romand ajunsese a numira atdtia ani, si
incd cu perspectiva siguri a continudrii. Acest semn de culturid
serioasd — stiruintd in intreprinderi si in planuri de viati, de-
votament dezinteresat pentru scopuri ideale — ceea ce trebuia
si dea mai ales tinerimii universitate un sentiment de incredere -
in viitor, era datorit intemeietorilor « Junimii»,

Nu e de mirare dar, ci tinerii Rom4ni dintr’un centru de cul-
turd ca Viena isi dau seama de semnificarea nationald a unui astfel
de moment si tin si sirbitoreasci pe cei cidrora natiunea datora
aceasti fapti de culturi.

Rand pe rdnd, tin cuvantiri si conferinte de omagiu si
recunostintd, urmate de lecturi din Criticele lui Maiorescu, membri
fruntasi ai societitii: Dr. Constantin Popazu, Solomon Halita,
I. T. Mera, 1. C. Pantu, Septimiu Albini.

Unul dintre acestia scrie dupi 28 ani, amintindu-si cu emotie
de acea zi:

Printre frumoasele lucriri cetite in acea solemni zi de Iunie, s’a cetit
de mine un capitol din « cartea » d-lui Maiorescu, capitolul ¢ In contra direc-
tiei de astizi in cultura roméin#», ca semn de aprobare §i recunoagtere sir-
bitoreasci fati de ¢ noua directies, tocmai in mijlocul acelei societiti care
odinioard combiituse pe marele critic?,

1 I, C. Pangu, articolul ¢ Cartea lui Maiorescu », in ¢ Gazeta Tran-
silvaniei », 1910, nr, 35, apud I. Grimadi, op. cit.
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TIacob Negruzzi, redactorul « Convorbirilor », fusese instiintat
oficial de aceastd serbare si rispunsese din timp printr'o scri-
soare de multumire.

In ziuva serbirii (5/17 Iunie 1882) « Roménia Juni » primeste
urmiitoarea depesd din Iasi:

Societatea Junimea, trimete salutirile sale ¢ Roma#niei June » §i-i ureazi
traiu §i prosperitate.

Negruzzi, Pogor, Gane, Culianu, Naum, Vargolici, Pompiliu, Lambrior,
Creangi, Misir

la care « Roménia Juni» rispunde prin telegrama:

« Romania Juni », serbénd victoria luminii ce ati ficut in literatura noastr,
va ureazi multi ani, si v3 roagi si spuneti acelei valoroase ¢ Junimi », astizi
bitrdnd prin fapte, ci junimea roméin3 din patru pir{i o admir3 §i o urmeazi.

Popazu, presedinte ».

La aceastd manifestare a tinerilor dela Viena, se asociazi si mem-
brii din Brasov ai « Romaniei June », prin telegrama din aceeasi zi:

Salutim pe cei adunati in onoarea ¢ Junimei» din Iasi. Mai curind sau
mai tdrziu lumina trebue si iasi invingitoare. Triiasci ¢ Convorbirile » !

Piltia, Voina, Dr. Baiulescu, [Ciprian] Porumbescu, Socaciu, Chelariu,
Budiu, [Andrei] Béirseanu.

E marele merit al tinerimii ardelene din acei ani de a fi con-
tribuit astfel la deplina unitate culturali a tuturor Roménilor,
Iuand ca conducitori in limbi si literaturd, si pentru Ardeal, pe
Maiorescu, Alecsandri, Eminescu, Slavici, Creangi, Negruzzi si
ceilalti colaboratori ai « Convorbirilor », Acet tineri de la «Ro-
mania Juni» au deschis astfel acolo drum liberei desfisuriri,
peste cétiva ani, a splendidelor creatiuni literare ale lui Cosbuc
si ale lui Goga si unei prese de un mai mare efect in lupta natio-
nald, fiindci incepe a se rosti in limba reali a poporului, pirisind
pe cea artificiald de mai fnainte a gazetarilor ardeleni.

Se implinea astfel unitatea culturalid ceruti de Apelul din 1870
al tinerimii universitare romane din Viena (redactat, probabil, de
Eminescu), pentru serbarea de la Putna:

Nagiunea romini voieste culturd, si cultura ei trebue sd fie una, omo-
geni la Prut si la Somes, omogeni in sinul Carpatilor cirunii si pe ma-
lurile Dunirii bitrane.

Cazul acesta arati cit de mult poate contribui Ia buna indru-
mare a culturii nationale o tinerime bine inspirati,
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La rindul siu, Titu Maiorescu, cu spiritul siu organizator
si iubitor de tinerime, tine si rispundi in felul siu la aceasti
caldi manifestare — care era in acelasi timp si o mirturie a in-
faptuirii unititii culturale a tuturor Roménilor — printr’o con-
tributie literar3 a fruntasilor scrisului roménesc, prietenii sii dela
« Convorbiri », la un Almanah literar al « Roméniei June ». « Jur-
nalul » siu din acest timp ne di stiri despre aceastd actiune a sa,
dusi la capit cu obisnuita sa stiruintid si repeziciune. Si astfel
in acest Almanah se publicd #ntdia oard unele din cele mai desi-
varsite creatiuni ale literaturii roméne (dintre care citeva poate
nici n’ar fi fest scrise fird solicitarea si stiruinta lui Maiorescu):
Luceafdrul Iui Eminescu, Iarna vine §i Izvorul (Hora din Mir-
cesti) de Alecsandri, Jon Roatd si Cuza-Vodd de Creangi, Despre
progresul adevdrului de Maiorescu, Un drum la Cahul de 1. Ne-
gruzzi, Pe langi acestea, Vremea §i Iubirea de Carmen Sylva
(tradusi de Maiorescu, care, in aceeasi noapte, traducea inci,
impreuni cu Eminescu, doui poezii ale reginei).

VIII

¢ Jurnalul », fireste, ne di inci stiri si despre pirti mai per-
sonale din viata sa.

Una din acestea, mai putin cunoscuti, este preocuparea sa,
in acest timp, de fenomene mai curioase din viata sufleteascid —
cele de hipnotism. Asistd la experimente de hipnotism la spital,
intreprinde cilitorii spre a se limuri stiintificeste in privinta lor.
Scrisoarea sa din 14/26 Noemvrie 1885 citre profesorul de
fiziologie R. Heidenhain ne descopere o lature aproape necu-
noscutd din personalitatea lui Titu Maiorescu.

Si insemniri anterioare ne aritaseri viul siu interes pentru
fenomene dela limita intre fiziologie si psihologie si pentru cer-
cetdri experimentale in legituri cu ele: problema vorbirii, a na-
sterii graiului omenesc si a formirii notiunilor, problema som-
nului si a visului, problema hipnotismului 1.

1 Cf, Insemndri zilnice, vol. I, p. 125 sq. (Oct. 1866), p. 165 (Oct. 1870),
p. 328-332 (Noemv. 1879 - Martie 1880); cf. si Logica, notele dela p. 23
si 25 (la ¢ Teoria notiunilor »),
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In Februarie - Martie 1880 tinuse patru conferinte, toate cu
subiect din acest domeniu,

Articolul siu despre manualul de psihologie al herbartianului
I. Popescu (in « Convorbiri literare » Octomvrie 1881) arati fa-
miliarizarea sa cu cercetiirile oamenilor de stiintd in privinta sub-
stratului fiziologic al fenomenelor sufletesti 2.

In Februarie 1881, 1i umbli in giand si scrie un articol

despre centrul vietei sufletesti, un postulat psihologic pentru cercetiri fizio-
logice, 4 propos de articolul lui Varigny ¢ Sur les localisations du cerveau »,

Interesul pentru cercetirile stiintifice in privinta unor feno-
mene ca cele de hipnotism era mirit atunci §i prin sedintele
date de unii hipnotizatori cu « mediurile » lor, cum erau in Aprilie
1881 in Bucuresti cele ale lui Donato, la care Titu Maiorescu
asistd si are apoi corespondentd cu Donato.

In 1882, «jurnalul» ne di multe mirturii de o intensi cu-
getare a sa despre astfel de probleme,

La 11/23 Februarie expune intr'un cerc intim « Fiziologia »
plicerii a lui Mantegazza.

La 14 Februarie, de asemenea intr’'un cerc familiar (de fatd
si Eminescu), pune in discutie un chestionar asupra particula-
ritdtilor de caracter ale oamenilor (despre Eminescu, observatia:
«spiritual si bine »).

La 20 Fevruarie:

Vreau si incep in sfirgit sd pregitesc conferenta mea de miine ¢ Limba
si Inteligenta ». Dar am citit §i am cugetat atit de mult asupra fiziologiei §i
psihologiei, incét gindurile se incheagi indatd in cristale $i din starea latentd
se rotunjesc Spre O expunere.

1 «Teoria psihologicd a lui Herbart, oricat de slabd ar fi in unele pirti,
are... meritul... de a fi servit de bazi psihologic3 la cercetirile fiziologice
moderne asupra asa numitului ¢suflet...». Cine a cetit eminenta schiti psi-
hologicid din ¢ Patologia si terapia boalelor mentale de Griesinger, cine a
urmirit cu viul interes ce-l1 meritd lucririle ¢ psiho-fizice » ale lui Fechner,
cine a cetit « Psihologia fiziologic# » a lui Wundt si a vizut lumina ce se arunci
prin asemenea lucriri asupra atitor pér{i pdna atunci ascunse ale vietei sufle-
tegti, va recunoaste impreund cu noi nemirginita insemnitate a cercetérilor
fiziologice asupra sufletului gi partea de merit ce se cuvine unora din teoriile
lui Herbart in aceste cercetiri.»
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La 10/22 Martie,

discutie cu Zizin Cantacuzino, Gane §i Burghele asupra nouei mele idei despre
excitarea explosiv de violentid in noua pituri specific omeneasci a substantei
cenus§ii cu celulele abstractiunei, din care s’a niiscut ca décharge nécessaire
graiul. .,

Revine asupra acestei idei in insemnarea dela 22 Martie:

Incep a-mi descituga iariigi cugetarea:

1. Intdiul cuvént! (uriagi forti latenti a celulelor abstractiunei specific
omenegti, care gidsesc in cuvéint o descircare...

2. Expliciri psihologice privitoare la hipnotism: @) somn; ) suggestiune
(siruri de reprezentiri succeddndu-se mecanic, in vis); ¢) vedere de stafii. ..

La 30 Martie:

Am inceput si fac planul despre intdiul cuvént... trebue prealabil si stu-
diez inci mult mai multi anatomie §i fiziologie a creerului.

In Aprilie - Mai tine cele patru conferinte (Hipnotismul, Dar-
vinismul, Temperamentele, Originea limbajului), al ciror rezumat
l-a publicat intr’o brosurd M. Brineanu - Hermes.

Catesi patru conferintele, dar mai ales intdia si ultima, arati
adincirea lui Maiorescu in cunostintele de fiziologie in legituri
cu fenomenele sufletesti. In cea dintdi intdlnim chiar numele
lui Heidenhain: :

Numele de magnetism animal dateazi dela Mesmer... Mai tirziu... ace-
leasi fenomene se prezentari sub alt aspect, si stiinta s’a ocupat de ele...
Astfel James Braid in Englitera, D-rul Charcot la Paris, profesorul de fizio-
logie Heidenhain la Breslau, si alfii, au repetat experimentele, cu scop de a le
cerceta stiingificeste, §i au constatat ci diferitele fenomene hipnotice stau in
legiéturd cu cestiuni psihologice si fiziologice de cel mai mare interes.

Iar in conferinta « Originea limbagiului », aritand cd o expli-
care deplind a problemei nu e posibild, ci numai o incercare de
lamurire prin analogie, printr’o analizid psihologici si fiziologicd
a formdrii limbajului la copiii mici,—o notd la acest pasaj
spune (din partea editorului):

Cum s’a putut constata in conferintele precedente §i in conferintele d-lui
Maiorescu din al{i ani, toate temele pertractate au una §i aceeagi metodi:
de a da substratul fiziologic pentru expliciri psihologice, de a pune in armonie,
de a lumina reciproc, gtiinta noastrii cea abstracti, cea psihologicd, cu datele
céstigate din lumea fiziologic, din stiintele exacte.
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Analizand apoi intéile strigite ale copilului si observand ci,
la inceput, glasul copilului e un strigit nearticulat, firi ton si
fird expresie emotionald, se adaogi:

In cazurile constatate de insu-gi d. Maiorescu, in 2 cincea siptimini pen-
4ru prima oari se poate deosebi in strigitul copilului daci e un strigit de durere
sau de bucurie.

Citatele acestea arati nu numai interesul si larga informare
stiintifici a lui Maiorescu pentru fenomenele sufletesti de care
se ocupa, ci chiar studierea directd a unora din ele asupra copiilor
sdi, prin metodele de observare si de experimentare ale omului
de stiinti.

Picat ci intreruperea, atftia ani, a activititii sale univer-
sitare si atragerea sa in viata politici au indepirtat o minte asa
de agerd dela astfel de cercetiri stiintifice din cdmpul psihologiei
si, in genere, dela lucriri sistematice mai intinse de filosofie !

Insemnirile citate si conferintele publice din anii 1881-83;
scrisoarea sa citre profesorul Heidenhain, dezviluind dorinta de
a incerca insusi experimente de hipnotism; cilitoria la acesta la
Breslau, apoi la profesorul Hering la Praga spre a se initia in tehnica
experimentelor de hipnotism, ne arati ci, la un moment din
aceastd perioadd, Titu Maiorescu se indrepta spre astfel de
cercetdri. Dar, lipsind inci la noi un larg mediu intelectual
care si sustind, si provoace si si insufleteascd, prin interes de
specialitate si prin emulatie, o stiruintd exclusivd in lucriri per-
sonale de psihologie si in genere de filosofie, activitatea sa a fost
absorbitd de ocupatii in alte directii.

Fiind dati in natura lui Titu Maiorescu (ca si la tatil siu)
fibra educativd ca ceva esential in fiinta sa, —ca o aplecare, as
zice, organicd, ce se cerea si fie pusd in functiune, cu necesitatea
imperativi a unui instinct (se aritase ca atare incd in tandrul
de 17-18 ani dela Theresianum si apoi in studentul dela Berlin) —
ea trebuia si-si afle alte cdi de punere in lucrare, in aceasti pe-
rioadi in care Maiorescu nu mai era profesor universitar: Erau
ciile libere pe care le gisise incd dela venirea sa in tari — curs
public la Bucuresti, despre educatiunea in familie, conferinte pu-
blice la Tasi cu organizarea vestitelor «Prelegeri populare» ale
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«Junimii», ani de-a-randul, cursuri intr’un cerc intim, cum fi-
cuse la Berlin.

Inci din toamna 1880 incepuse lectii de Logici, o dati pe
sdptimani, acasd, cu cercul feminin din jurul siu (sotia si fiica
sa, d-ra Nina Haret, Mite Kremnitz, Anna Rosetti) si in acelasi
timp la universitate prelegeri publice: despre Logici si aplicirile ei.

Succesul senzational al acestui curs neoficial va fi indemnat,
poate, pe unii ministri de atunci si se gindeascd la reintegrarea
lui Maiorescu la Universitate. Intentia aceasta, manifestati de
Dimitrie Sturdza in 1882, se traduce in fapt abia in 1884, prin
ministrul de Instructie publici Craioveanul Gheorghe Chitu.

Din anul urmitor, avem foarte documentatul rispuns al lui
Maiorescu (din 17/29 Iunie 1885) la o adresi a ministerului In-
structiei (ministru, Dimitrie Sturdza; secretar general, Spiru Haret).
Rispunsul cuprinde datele privitoare la numirea sa la Universi-
tate si la misura arbitrari a ministrului Tell de a-1 considera
demisionat din invitimaint, fiindcd refuzase a renunta la exerci-
tarea mandatului siu de deputat.

Este prilejul, cu aceasta, si privim o lature ciudati a acestui fapt.

E unul din straniile aspecte ale vietii publice roménesti ci
un asemenea abuz revoltitor a putut fi l3sat si se petreacd si
apoi si dureze atita timp.

Eleganta morald a lui Titu Maiorescu de a nu se reintegra
si pe sine la catedri, la venirea sa la minister (cum ficuse cu
adversarul siu politic Nicolae Ionescu) si de a nu solicita aceasta
dela nici unul din ministrii urmitori— este in linia personalititii sale.

Dar ceea ce este de nepriceput e pasivitatea cu care Camera
si primul ministru (care ia curind pe Maiorescu in guvern, in
locul generalului Tell) primesc ilegalitatea sivérsiti fati de un
fruntas al partidului siu si al culturii tirii. $i mai stranie e pasi-
vitatea Junimistilor din Camer3, in deosebia lui Carp. Urménd
lui Maiorescu la minister, el nu giseste de datoria sa si anuleze,
din intdia zi, ilegala misurd, care nu numai lipsea Universitatea
romineascd de un profesor de pregitirea si de forta educativd a
lui Maiorescu, ci suprima brutal amicului siu dreptul la salariul
cuvenit, temeiul mijloacelor materiale pentru existenta familiei
sale.
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IX

Insemnirile din acest timp ne mai ajuti — daci ar mai fi
nevoie (si poate este: ati observat ci nimic nu e crezut si rispandit
mai lesne decit ceea ce poate micsora o mare personalitate, oricit
de absurd ar fi lucrul ?) — ne ajuti, zic, la risipirea a doud neade-
viruri care s’au afirmat (i unele minti usuratice le repeti si acum)
despre Titu Maiorescu. Unul e neroada legendi ci el invita pe
din afari (ba inci in fata oglinzii!) cuvantirile ce avea si le tini !
Celilalt, ci era adeptul filosofiei pesimiste a lui Schopenhauer.

Ce imprejurare a putut face si se nasci acea ridiculd legendi?
De buni seami, oameni simpli, din marea multime a auditorilor
lui Maiorescu, la Camer3, la Universitate, in sili de conferinte
sau in adundri publice, vizand desfisurarea armonioasi a cuvin-
tirilor sale, constructia perfecti a frazei, argumentarea impeca-
bild, efectul lor impresionant, — fu-si puteau inchipui ci o astfel
de expresiune perfectd a cugetirii se naste chiar atunci, in fata
ascultitorilor, spontan si liber; ci, judecdnd dupi puterile proprii,
care nu erau in stare si tind cu inlesnire o cuvantare ce n’ar fi
fost invitati pe din afari, cum scolarii mirginiti invatd o lectie,
si-au iInchipuit c¢d numai astfel se poate explica uimitoarea sigu-
ranti a planului si a desfisuririi cuvantirilor lui Titu Maiorescu.
Si astfel s’a creat si s’a rispandit amintita neghiobie.

Nu e nevoie si fi auzit aievea pe Maiorescu vorbind, la curs
sau in aduniri si mai ales in convorbirile sale zilnice cu prie-
teni sau cunoscuti, spre a vedea cum naste dintr’odati in fata
ta —nu numai asupra unei teme la care meditase, ci si asupra
unui subiect de discutie adus de mersul neprevizut al convor-
birii — cea mai elegantd, adesea cea mai profundi si mai poe-
tici expresie de cugetare gisind dela sine forma, ca un produs
organic al naturii. Cine are cea mai elementari pitrundere psi-
hologici stie bine ci o impresie profundi asupra ascultitorilor
(cum o aveau totdeauna cuvintirile si lectiunile dela Universitate
ale lui Maiorescu) nu poate fi produsi decit de o vorbire care
se elaboreazi din adincul mintii in chiar acel moment, fie ci
este improvizati pe de-a’ntregul, fie ci desfisuri un plan la care
autorul a reflectat, — dar, in amindoud cazurile, niscindu-se
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atunci #utdia oard ca intreg, iar nu reproducind a doua oari,
pasiv, o cugetare ce fusese elaborati deplin mai inainte de a fi
fost rostiti, Ce era de mirare cd un om de inzestrarea cu totul
superioari a inteligentei, de cultura intinsi si ad4nci si de aleasa
lecturi de fiecare zi a lui Titu Maiorescu, putea gisi ori¢ind,
firi nici o sfortare, cea mai distinsi si mai impresionanti infi-
tisare a cugetirii sale? Oare numai pentru Maiorescu si fi fost
imposibil ceea ce s’a aritat asa de strilucit de atéitea ori la alte
inteligente de aceeasi iniltime si de o culturid egali? Numai in
poporul nostru si fi fost cu neputinti fenomenul, rar de sigur,
dar realizat de multe ori la alte popoare in inteligente de aceeasi
facturi? Se uiti prea des cd in cultura noastri Maiorescu a fost
unul dintre putinii oameni la iniltimea culturii occidentale, si
ca ereditate intelectuali si ca pregitire de culturid. Iati, chiar
in aceste scurte insemniri in fugi, unde nu putea fi vorba de
nici o pregitire pentru public si de nicio ciutare de efect, ii vin
uneori sub condei expresii de cea mai neasteptati frumusete,

Notéind ce-i spunea Alecsandri, ci regina, bolnavi de credea
ci moare, isi zicea mereu versurile populare:

Asterne-te drumului,
Ca si iarba campului,
La suflarea vantului —

el adaogd observarea:
Dovadi de puterea §i farmecul poeziei simtite... Par’cd deschide o legd-

nare in infinit,

Fireste ci un om de disciplina intelectuali a Iui Maiorescu
cugeta de mai inainte la ceea ce avea si vorbeasci i,

! Dar, la nevoie, putea si improviza tot asa de impresionant, cind, in
dezbaterile parlamentare, era cazul pentru aceasta.

Asa a fost, de exemplu, cu discursul siu din sedinta dela 4 Decemvrie
1913 a Senatului, c4nd a rispuns pe loc, ca prim-ministru, la o interpelare
a lui Ion I. C. Britianu, D-1 Ioan C., Filitti, atunci directorul siu de cabinet
la Ministerul de externe, care era de fati la acea sedinti, mi-a comunicat, plin
de admiratie, ci acea cuvintare {inutd firi nici o pregitire prealabils, firi
nici o notiti in fata sa, §i care a durat 3/4 de orj, a ficut cea mai mare impresie.
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Cum cugeta? Ne-o spun insemnirile:

Mercuri 17 Fevr. 82. .. Astizi (acum la ora noui dimineata) soare, frumos
si cald. La [ora] 10, clienti, la 11 Mandrea, apoi 1, de or# [citit] Taine, ¢ [De I’}in-
telligence $i 3/, de ori meditat asupra conferintei mele de la Iasi si schitat cana-
vaua gi... La ora 7, masi la Wesdehlen. ..»

Sdambdtd 20 Fevr. 82. Vreme foarte frumoasi, aer limpede, cald, soare...
Luat chininid. Stat in camer#, lanced, intins, citind cu incélntare scrisori si
¢ jurnalul » de mai de mult, trimes la Iagi [unde avea si t{ini conferinta a doua zi]
3 telegrame pentru mdine, iar acum, la 3V, vreau si incep in sfirsit si pregi-
tesc conferinta mea de mdine « Limba gi inteligenta ».

Dar am citit si am cugetat atit de mult asupra fiziologiei si psihologiei,
incat gindurile se incheagi indati in cristale, §i din starea latent se rotunjesc
spre o expunere.

Duminecd 21 Martie 82. Toate zilele astea Academie, Cameri... Confe-
rinta mea ¢ Magnetismul animal » fixati pentru azi a fost amanati spre a
plasa mai multe locuri $i a stringe mai multi bani pentru incendiatii din Mol-
dova. De altminteri eu o pregitisem ieri noapte...

Duminecd 25 Aprilie [1882]... Dimineata la 61, biut cafeaua pe terasi. ..
Acum e ora 8, trebue si mi gindesc la conferenta mea — pe cit va vrea capul
meu si se aplice la asta...

Conferenta a fost bine.

Vineri 12/24 Noem(vrie) 82, mi-a venit randul si vorbesc, inaintea Came-
rei pline. .., o ord §i %.. ., cel mai izbitor, mai straniu succes. Ins3 in aceastd
Vineri, de la ora 8 dimineata pini la 115, am cugetat necurmat, in felul meu,
in zigzag, la ceea ce aveam de vorbit, la 2 [am fost] la Cameri, inaintea mea
a vorbit ministrul de interne Chitu, la ora trei mi s’a dat cuvéntul, pini la
4% in cea mai mare incordare sufleteasci am vorbit; pind la 6 am agteptat
votarea, [am] plecat acasi cu familia i Annette, la masi Slavici §i Eminescu,
seara dupd mas# incd Theodor Rosetti si Nica §i Burghele...

Tot astfel std lucrul si cu cealalti afirmare: ci era adept al
filosofiei lui Schopenhauer, ceea ce, dupid pirerea celor care-1
combiteau cu astfel de mijloace, ar fi constituit un motiv de
descalificare a unui om public !

Lasi ci n’ar fi fost nimic reprobabil, daci Maiorescu ar fi
admis intru totul principiile conceptiei pesimiste despre lume
a lui Schopenhauer. Dar lucrul nu era exact, cum a spus-o el
insusi, rispunzind la asemenea acuzatii puerile. Nu se potrivea
cu temperamentul siu. Maiorescu, intr’adevir, avea mare admi-
ratie pentru talentul literar al lui Schopenhauer; dar, prin natura
sa, si prin toate convingerile si actele sale, el era un optimist, si
pentru neamul siu, si pentru soarta omenirii in genere. De altfel,
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din Schopenhauer tradusese nu opera fundamentali a filosofului
—la aceasta l-a indemnat si l-a ajutat pe prietenul siu Zizin,
care intr’adevir era un pesimist — ci,,pe ldngd capitole de este-
ticd si alte citeva de interes popular, Maiorescu tradusese din
Schopenhauer tocmai lucrarea care priveste viata omeneasci din
obisnuitul punct de vedere al majorititii omenirii: Aforisme asu-
pra intelepciunii in viatd.

In «Prefata traducitorului », el spune anume:

Arthur Schopenhauer este aristocratul gaindirii filosofice in secolul
nostru. . ..

Idealist in toati puterea cuvintului, Schopenhauer nu giseste alti feri-
cire omeneasci decit In contemplarea artelor frumoase §i alti menire etici
decit In cea mai des#virsitd abnegatiune.

Din aceasti Indoitd convingere, sustinuti de un spirit liber de orice pre-
judeciti sociale, religioase §i nationale, se explici particularititile lucririi
sale literare care au surprins mai mult pe cetitorii cei de rand: sarcastica
biciuire a conventionalismului societitii moderne... dispretul pentru nive-
larea democraticd §i aversiunea in contra Ovreilor, cirora nu le poate ierta
decadenta eticii i estetici in care au aruncat civilizagia europeani prin Te-
stamentul cel Vechiu.

Schopenhauer este filosoful pesimismului. Unul din fundamentele acestei
filosofii se afli formulat §i in Aforismele de fat#, In urmitoarea propozitie:

« Orice plicere e negativd, pe cidnd durerea e pozitivi ».

Noi credem aceasti propozitie neintemeiati §i prin urmare pesimismul
nu ne pare a fi un adevir general. El corespunde insi unei dispozitii subiec-
tive a multor oameni de culturi §i chiar de geniu (Lord Byron, Leopardi,
etc.) si formeazi In orice caz o parte integrantd a marilor conceptiuni ome-
negti. .. §i migcarea desteptatd prin teoriile lui Schopenhauer este un antidot
la platitudinea materialisti spre care inclini epoca actuali.

De altminteri toate operele izvorite din puternica genialitate §i prin ur-
mare originalitate a filosofului nostru se disting prin o admirabili limpezime
si frumusete de stil, §i studiarea lor va fi totdeauna de cel mai mare folos,
indiferent de se primesc sau nu concluziunile lor.

In «jurnalul » siu se afld conceptul unei scrisori din 15/27
Noemvrie 1883 citre d-ra Zoe Biliceanu, domnisoari de onoare
a reginei (vezi nota la insemnarea din acea zi). Un pasaj din
acea scrisoare (subliniat de Maiorescu la o lecturd mai térzie
a «jurnalului ») e interesant, fiindci exprimi incd o dati in ter-
meni foarte clari pozitia lui Maiorescu fati de doctrina filosoficd
a lui Schopenhauer:
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«Les grandes pensées de Schopenhauer se lisent mieux au
milieu des grandes montagnes.

« Quel admirable écrivain que Schopenhauer! Je ne partage
pas du tout son pessimisme, mais je ne peux lire ses oeuvres —
toutes empreintes de son grand coeur et d’une intelligence hors
ligne — sans un véritable sentiment religieux. Peut-on jamais
avoir trop d’égard pour un adversaire de bonne foi?

«Si nous avions l’occassion de reprendre notre controverse !
Pour ma part, j’en serai heureux. Une bonne discussion sur les
grands problémes est une jouissance exquise de la vie intellectu-
elle, et nous autres optimistes naturellement »... (scrisese intii:
et les optimistes comme moi, naturellement...).

X

Inliturarea din invitimaint tiindu-i mijloacele de existentd
ce-si asigurase, Maiorescu e silit acum si se consacre avocaturii.
De aceea, in insemnirile din aceasti perioadi sunt multe men-
tiuni despre procesele ce i se incredintau,

Intre acestea e unul de caracter national: insircinarea din
partea guvernului roméin de a duce la capit, juridiceste, vinzarea
unor mosii din Bucovina apartinind unor ministiri dinMoldova,
mosii asupra cirora ridica inci pretentii in fata tribunalelor au-
striace Patriarhia din Constantinopole.

Aceasti insircinare obligi pe Maiorescu de a se duce des la
Cerniuti. Astfel avem din «jurnal » multe stiri despre societatea
romaneasci de acolo; intre altele, insemnarea despre o frumoasi
serbare cu teatru de diletanti, in care tinirul jurist (Tudor) Flon-
dor dirija orchestra, un frate mai mic (Iancu) toba mare, un mic
si incantitor biiat « Isopescu (Constantin?) violina », iar intre cei
care jucau remarcabil rolurile, in «Florin si Florica», Aglae
Drogli, sora lui Eminescu, «excelenti si in unele pasaje de o
strengireascd drigildsie ».

In aceasti insdrcinare e de relevat grija lui Titu Maiorescu
si neobosita osteneald ce-si di spre a face ca acele mosii din Bu-
covina si incapd in mdinile unei respectate familii roménesti, a
Hurmuzichestilor, aceea la care, cu opt ani inainte, in chiar ziua
cand fusese numit intdia oari ministru, venise el insusi si ia si
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si expedieze la Bucuresti pretioasele documente prin care a pus
temeiul marii Colectii Hurmuzachi.

In aceeasi linie a sentimentului national, tradus in actiuni
fird zgomot, este si interesul siu pentru Eforia Bisericei Sf. Ni-
colae dela Brasov cu scolile intretinute de ea. El acordi acelei
Eforii (in care intre efori era si unchiul siu Constantin Popazu)
sprijinul siu la cumpirarea unei mosii din judetul Buziu, si, im-
preuni cu cel mai de aproape prieten al siu, Theodor Rosetti,
imprumutul de care avea nevoie Eforia !.

XI

Pe lingi aceste insemniri de interes mai larg, «jurnalul»
cuprinde, se intelege, si altele, curente, din viata sa, Asa este,
de pildi, deprinderea constanti, intrdnd ca o notd caracteristicd
in disciplina vietii sale de om de culturd occidentali, de a nota
zilnic temperatura aerului si starea timpului,

Este intr’asta, la dansul, ca o nevoie sufleteasci de a lua in
fiecare dimineatd contact cu natura, de a se simti una cu ea. Se
bucuri de o zi senini, de un risirit de soare, de un joc de lumini,
de un apus frumos, de o noapte cu luni, de intaile flori ale pri-
miverii; se intristeazi de o zi posomoriti.

La o privire gribiti, repetarea monotoni a unor asemenea
mirunte notiri zilnice ar pirea una din acele curiozititi care
stiruiesc in viata multor oameni superiori. Punéindu-le insi in
legiturd cu o alti deprindere constanti a lui Titu Maiorescu
(care, ca si aceasta, era nelipsiti din programul vietii sale) —cu
deprinderea de a face regulat preumbliri afari din oras, excursti,
cilitorii, spre a se bucura de orizontul larg si de frumusetea si
miretia naturii — mi se pare ci aceste notiri cer alti interpre-
tare.

La oameni cu un fond sufletesc adinc, as zice cu o fibrd
metafizici, la care unitatea profundi a universului si comuni-
tatea fiintei lor cu intregul cosmos e simtiti nu numai prin refle-
xiune filosofici ori prin credinti religioasd, ci oarecum instinctiv,

1 Despre intreaga actiune a lui Titu Maiorescu pentru gcoalele ro-
méne dela Bragov, vezi Insemndri zilnice, vol. I, p. 239.

7
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prin incadrarea vietii personale ca un fenomen al naturii in mersuf
global al universului —la asemenea fipturi umane, cum era a
a lui Titu Maiorescu, astfel de notiri sunt semnul nu numai al
unei curiozititi intelectuale si al unei supuneri zilnice la o disci-
plind de fier, care di fiecirei clipe locul ei in programul stabilit
al vietii, ci ele sunt inci si expresiunea unei necesititi subcon-
stiente de a lua cunostinti de pulsul acestei vieti universale, de
a risfringe in sine ritmul ei, de a se confunda in valul larg al
desfisuririi acestei minuni zilnice care e viata naturii.

In aceastd Impirtisire zilnici cu natura e pentru ei o parte
esentiald din bucuria lor de viati, din fericirea lor.

¢« M3 scol foarte de dimineat, supra-emotionat de orice nou peisagiu,
si cel dintfiu sentiment al meu este si deschid fereastra... »

noteazi el intr’o cilitorie prin Elvetia.

Psihologia vietii lui Titu Maiorescu, este intr’adevir mult
deosebitd de a cirturarilor obisnuiti. Ceea ce altora le-ar pirea
lucru inutil ori fastidios — cum sunt de exemplu acest fel de
notiri despre starea timpului —se vede ci pentru dénsul avea
alt coeficient de valoare.

Psihologia sa se inrudeste, in aceasti privinti, cu psihologia
tdranului romin — creatorul incomparabilei poezii populare —
care In fiecare zi se intereseazi intdi de mersul vremii, in fiecare
zi simte nevoia de a vedea cerul, soarele, ciAmpul, muntele si
pidurea; pentru el frigul si cildura atmosferei, vantul si ploaia,
tunetele si fulgerele nu sunt ceva striin adéncurilor sufletului
sdu, ci puteri ale lui Dumnezeu, in care se arati aceeasi vesnici
minune ca si in existenta sa, a cugetului si a graiului siu. El nu
s’ar simti trdind, daci nu ar lua zilnic cunostinti de starea naturii;
de aceea o cauti, se simte una cu fortele ei, frate cu ele, le iu-
beste, le cénti.

Dar Ia Maiorescu, pe de alti parte, in aceasti intimitate cu
natura, pe langd imboldul primitiv, atavic (dela mosii si stri-
mosii tirani, din Carpati si poate din Pind) intrd un element de
inaltd culturd, cipitat inci din adolescentd, in mediul dela The-
resianum, prin lectura inteligenti a clasicilor antici (Virgiliu,
Horatiu) si dupd aceea prin excursiile dese in timpul studiilor
la Berlin.
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Apoi, in acea evadare regulati din viata de oras §i chiar din
tard trebue si vedem la dansul si o nevoie de compensatie pentru
pistrarea nestirbiti a uimitorului siu echilibru sufletesc. Acea
viatd de necurmatd incordare — cu munca intensi pentru stu-
diere si plediri de procese, pentru pregitire de prelegeri, confe-
rinte si discursuri, cu preocupirile aduse de intilniri zilnice cu
prieteni si cunoscuti, cu friméintarea si deceptiile vietii politice,
cu acea coborire in atitea miruntisuri si agitiri ale lumii care
ne inconjoard — trebuia si facid loc din cind in cand unei vieti
de destindere, de contemplare linistitdi a frumusetilor naturii §i
ale artei, a ciror prezenti constanti intra ca un element esential
in viata sa.

XII

In ce priveste viata de familie, criza inceputi in 1876 pare
citva timp a se fi atenuat, O parte din timp, sotia si fiica sunt
la Berlin, in familie. In timpul cét sunt in fard, iau parte activd
la viata sociali i literard din casa lor, la lecturile in comun, la
sedintele literare si serile muzicale (améindoui sunt desivirsite
pianiste, fiica si cu o frumoasi voce), la primbliri $i excursii.

Mai ales Livia Maiorescu, inainte de a fi chemati ca dom-
nisoard de onoare a reginei, este o asidud colaboratoare a tatilui
siu, copiind, ajutidndu-l la tipirirea cuvéntirilor si a lucririlor
sale literare, traducdnd ea insisi pentru iubitele « Convorbiri»
(schite de ale lui Mark Twain, « Un caracter de artist » de Mite
Kremnitz, nuvele de ale lui Slavici in nemteste), alcituind mu-
zica la unele serbiri in familie, la reviste si comedii de Rosetti-
Max si Iacob Negruzzi. Ei ii dedici Ion Creangi « Amintirile
din copilirie» (x88r1), iar Alecsandri tinereasca si splendida
«Jarna vine » (1882), cititi de el la o sedintd a « Junimii » si tri-
misd de Maiorescu la « Roménia Juni » pentru Almanah.

Cu toatd acea crizi latentd, Titu Maiorescu pistreazi o con-
stanti atentie pentru sotia sa, instiintidnd-o telegrafic pe unde
se afld in cilitorii, iar la vestea ce dénsa ii di din Berlin despre
nelinistitoarea stare a sdnititii sale, el pleacd indatd acolo si apot
cu déinsa la Londra pentru operatie (insemnirile despre sederea
acolo si despre inturnarea in tari, dupi trei Iuni, ocupi mare
parte din jurnalul din anul 1882).
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Totusi, deplina si reciproca incredere si afectiune nu se mai
pot reface. In cele din urmi, dinsa se resigneazi a conveni ca
sotul si dispuni liber de vacantele sale, iar la miritisul fiicei lor
si se despartd definitiv. Din cauze ce nu le cunoastem, finalul
se precipitd: in 1886, Titu Maiorescu introduce la tribunal cererea
de divort. Sotia piriseste tara, inapoindu-se in familia sa la Ber-
lin, unde, peste cativa ani, se stinge din viati.

Livia Maiorescu isi di demisia dela Palat si insoteste pe mama
sa in Germania,

Astfel se incheie aceasti perioadd din viata intimd a lui Titu
Maiorescu, lisind si urmeze peste un an, intr’o noui tovirisie
de viatd, cea de a doua parte a vietii sale.

XIII

Si-mi fie ingidduit a repeta o observare asupa naturii ace-
tor Insemndri.

Cu toate ci atrisesem luarea aminte asupra caracterului de
«jurnal », iar nu de « memorii », al celor cuprinse in aceasti publi-
catie, si-mi inchipuiam ci prevenisem astfel o falsd interpretare
a lor, s’au aflat totusi comentatori care n’au vrut (sau nu s’au
priceput) si tind seamd de natura cu totul fragmentari a acestor
insemndri, ficute cu necesitate in fugi, ci le-au luat ca expre-
siunea completd si definitivi a scriitorului Maiorescu, in che-
stiuni despre care el si-a aritat limurit cu alte prilejuri sentimen-
tele si opiniunile (de exemplu, despre Eminescu), De aceea, mi
cred dator s3 repet observarea ce am ficut-o la volumul I al ace-
stor Insemndri.

Cititorul nu are inaintea sa memorii, redactate de autor pen-
tru cunostinta si informarea publicului (despre sine si despre
epoca in care a triit), ci simple note repezi pentru uzul personal,
indestulidtoare pentru sine spre a-i evoca dintr’o frazi eliptici,
adesea dintr’un singur cuvint sau o simplid dati, tot cortegiul
timpului, al oamenilor, al locurilor, al sentimentelor si al opi-
niunilor intreaga realitate triiti, ce putea fi inviati dintr’o dati
pentru el, la lectura acelor scurte insemniri.

Indestulitoare pentru dansul, ele sunt cu necesitate neindes-
tuldtoare pentru oricare altul, daci ar vrea si le socoteasci —
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ceea ce nu sunt $i nu puteau fi — ca infitisare literard reflectati
a lui Titu Maiorescu despre oameni si evenimente. Ele reflec-
teazi doar clipa trecitoare, cu impresia ei adesea fugitivi si ne-
completd, avind nevoie de verificare si de completare, de multe
ori de rectificare, pentru insusi cel care le scria.

Caracterul acesta de scurte note pentru sine, spre aducere
aminte, de cugetiri sau opiniuni ce trebuiau reluate sau dezvol-
tate mai tdrziu (si multe au rimas fird aceasta), risare la fiecare
pas. Ce picat, de exemplu, ci nu stim pe larg hipoteza ce ficea
despre aparitia graiului in omenire, schitati desigur suge-
stiv pentru dénsul, dar, din putinul ce spune, cu totul de nere-
constituit pentru altii, din insemnarea dela 10/22 Martie 1882 !

Acelasi caracter reiese si din compararea insemnirilor din
«jurnal » cu expunerea ce o face despre aceleasi fapte, cind e
vorba si informeze despre ele pe altii. Si se compare, de pildi,
scurta mentiune ce face aici despre asa de importantul articol al
sdu din Deutsche Revue — ori notarea incidentali (intr’o convor-
bire cu Carp) despre alipirea Romaniei la Tripla-Alianti — cu
dezvoltarea ce di acestor chestiuni in introducerile la Discursu-
rile sale parlamentare *; sau concisa telegrami din 6/18 Aprilie
1884 citre sora sa, vestind-o despre plecarea lui Eminescu la
Iasi, cu intinsa scrisoare ce-i scrie ei in aceeasi zi (publicatd acum
la. Toroutiu, Studii §i documente lLterare, vol. VI), cuprin-
zind aminunte despre starea lui Eminescu, recomandiri pentru
buna lui ingrijire acolo, §i stiri despre asigurarea discretd a intre-
tinerii lui — spre a se vedea cit de nedrept ar fi si luim insem-
ndrile din «jurnal » ca expresie reflectati si completd a sentimen-
telor lui Maiorescu despre valoarea faptelor sau a persoanelor de
care e vorba. (Tot asa, pentru vol. I al Insemndrilor, trecerea
aproape subt ticere a rizboiului Independentei —si calda, cla-
sica expunere a luptelor glorioasei noastre armate si a conducerii

1 Editate apoi, postum, intr'un volum deosebit, subt titlul Istoria contem-
porand a Romdniei (titlu, de bun# seami, nepotrivit, §i pe care autorul lor in
nici un caz nu li l-ar fi dat, daci le-ar fi publicat §i separat. Socotim ci
mai corespunzitor cu cuprinsul unui astfel de volum, si in spiritul siu, ar fi
fost titlul ce l-a dat insusi Maiorescu: Priviri asupra dezvoltdrii politice a
Romdniei sub domnia lui Carol I, sau, cel mult, Contributiuni la istoria po-
liticd a Romdniei sub domnia lui Carol I).



584 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

lor de citre inteleptul Domnitor, in introducerea la vol. II al
Discursurilor).

Acest caracter strict personal explici, pe de alti parte, si
notite fird nici un interes pentru altii, ba pirind chiar pedante,
ca de exemplu itinerariul ciilor ferate pentru localititi spre care
cilitorea; costul cilitoriei; numele si calitatea hotelurilor in care
descindea, cu insemnarea numirului camerei ocupate; sau numele
proprietarului trisurii cu care a ficut cutare drum in tari sau in
Elvetia si de care fusese foarte multumit: erau, toate, foarte im-
portante pentru dinsul, care-si propunea si vini din nou prin
aceleasi locuri, in alti cilitorie. Cu admirabila sa disciplini a
vietii, vroia si stie dinainte unde e bine si tragi, la cine si
se adreseze, etc. —spre a consacra cit mai putin timp pentru
instalare si alte aranjamente materiale si a putea avea céit mai
mult pentru partea ideald a vietii: plimbiri in plind naturi, vizi-
tare a ceea ce era de vizut, redactarea a ceea ce avea de scris.
Multe din articolele sale si, cred, toate introducerile la Discursuri
au fost scrise in tihna ce si-o alegea in astfel de cilitorii in timpul
vacantelor universitare.

Amredat uneori si aceste amdnunte fiard nici un interes actual,
fiindcd ele sunt (ca si notarea vremii §i a temperaturii zilnice)
asa de caracteristice pentru arta vietii ce si-o crease Titu Maio-
rescu.

Asa cum sunt, si insemnidrile din acest al doilea volum aduc
un bogat material de informatie si de reflectie, nu numai pentru
cunoasterea vietii si a psihologiei unuia din cei mai mari oameni
ai neamului nostru, ci §i pentru istoria tirii.

I. RADULESCU-POGONEANU



TEXTE SI DOCUMENTE

SCRISORILE LUI VLAHUTA CATRE CARAGIALE

Caragiale s'a cunoscut cu Vlahutd din anii debuturilor acestuia,
la « Convorbiri literare», (1880-1881), dar legdturile lor mai
strdnse dateazd cam de pe la 1890. In acea vreme, d. N. Iorga,
care scrisese un strdlucit foileton, in « Lupta» lui G. Panu, de apd-
rare a dramei « Ndpasta», i-a vdzut deseori impreund. Caragiale,
Vlahutd §i Delavrancea « . ..se adunau adesea seara, cind la unul,
cind la altul, §i i-am avut uneori, — scrie d. N. Iorga — cu atdta
recunogtintd, in cdmdruta popasului meu bucurestean». In Martie
1892, cdnd Caragiale se rdcise cu Titu Maiorescu §i « Funimea »,
a rostit la Ateneu, conferinta antijunimistd, « Gagste §i gdste literare »,
aldturi de Vlahutd, care a worbit si dénsul. Viahutd trecuse doar
pe la « Convorbiri literare» §i se gdsea, in 1892, deslegat sufleteste
de gruparea literard. In camaraderia dintre cer trei scriitori, era un
nivel de vdrstd numai intre Vlahutd §i Delavrancea; Caragiale,
cu sase ani mai mare decdt amdndoi, nu era insd omul care pune
distantd, cronologicd sau de situatie literard, intre camarazi. Prin
originalitatea temperamentului sdu, atét de puternic, marele dra-
matugr covdrsea, cu toate acestea, pe cei doi, mai tineri scriitori,
care il ldsau sd domine in convorbire, gustindu-i monologul scdpd-
rdtor. Cu un respect nesmpus §i cu atdt mai sincer, amdndoi fdceau
cerc in jurul lui Caragiale, nemai sdturdndu-se a-i asculta
paradoxele §i butadele, si suferindu-i toanele. Nespus de capricios,
varund in dispozitie, Caragiale isi schimba adesea pdrerile §i chiar
purtarea, fatd de déingii, trecdnd cu usurintd dela alintare afectuoasd,
la nemotivate bruscdri. Viahutd si Delavrancea s’au deprins de pe
atunct sd-l ia aga cum era, schimbdtor ca wvremea §i sd-l tubeascd,
Jfdrd a tine seama de cdte o vorbd mai asprd sau de vreo judecatd
necrutdtoare. Dealtfel, cdnd sustinea un punct de vedere, Caragiale
nu admitea contradictia, oricdt de argumentatd, §i categorisea de
gogomani, ca §i Carp, sau altmintrelea, pe cei ce i se opuneau.

Prietenia dintre Viahutd §i Caragiale a trecut printr’un moment

de crizd, in 1894. Aparitia romanului «Dan» a fost evenimentul
literar al anului. Succesul de librdrie al acestei cdrti a depdsit cu
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mult ecoul altor reusite literare. A fost, poate, primul roman dela
noi, care a mers la inima cetitorilor. Prin genul sentimental-romantic,
«Dan» i-a displicut categoric lui Caragiale. Cetitor migdlos, cu
creionul in mdnd, se exaspera de neglijentele stilistice si impro-
prietdtile verbale. De altd parte, rdsunetul romanului i se pdrea
cu totul disproportionat, fatd de modestele-i merite. Plictisit pdnd
la obsesie de cazul ce se fdcea peste tot cu « Dan», Caragiale nu
mai contenea sd vorbeascd de rdu romanul. In clasd, la liceul Sf.
Gheorghe, fatd de elevi, la berdrie, in auzul strdinilor §i de cdte ori
intdlnea cdte un cunoscut, isi exercita verva impotriva norocoaset
cdrti. Nu se sfia nici de prietenii comuni, cu cari s'a hdrjonit o
noapte intreagd, pdnd la ziud, ca sd le probeze cd «...Dan este cea
mai mare idiotie care s’a scris in limba romdneascd. . . » §i c¢d autorul
lui ar fi facut mai bine sd moard inainte de a-l scrie. Aceste vorbe
au ajuns la urechea lui Viahutd, care s’a ferit sd mai dea ochi cu
vechiul sdu prieten. El era indignat de purtarea lui Caragiale, care
obisnuia sd-1 spund, inainte de aparitia romanului: « ...Md, numai
eu §i cu tine suntem scrittori in tara asta!l»

Putin apoi, s'a ivit prilejul unei dispute publice. In « Vatra»,
Caragiale a publicat sub titlul « Cum se inteleg tdranii», o foarte
reugitd pastisd a graiului rural, interogativ si monostlabic. La revista
« Vieata», condusd de Vlahutd, bucata, dealtfel nesemnatd, s’a
socotit ca o glumd de prost gust. Cu tendintele er pre-semdndtoriste,
« Vieata» a mai considerat micul dialog ca un semn neindoelnic al
dispretului de tdrdnime. Ca urmare, ea a publicat o replicd, semnatd
El, « Ce cred tdranii despre Vatra noastrd». Aci, bucata i Cara-
giale este atribuitd unui ciocoi prost. Insultat, autorul aruncd o
provocare lui Viahutd, vestindu-l insd, cd, de i se va mai arunca
odatd mdnusa, va fi o luptd de exterminare. « .. .Intre d. A. Viahutd
st mine, care se chiamd cd suntem oameni copti, un duel literar
trebue sd se termine altfel decdt cu focuri oarbe, trase in vént spre
inveselirea ironicd a spectatorilor, §i mai la wurmd cu imbrdtiger:
§i pace bund. Noi suntem bdrbati — cdnd ne-om apuca la luptd,
trebue, sans tréve ni merci, unul sd loveascd la mir pe celdlalt, ca
sd nu se mai ridice multd vreme». In acelagi rdspuns, Caragiale se
pldngea de persecutie, deoarece Viahutd nu putuse «inghiti» o
« prostien de 168 cuvinte, ale dialogului tdrdnesc, in timp ce el, ar
fi mghztzt 0 carte «I168X2 =336 de pagini mari, fdrd sd facd
gurd, §optmdu-§z numat in barba, cu umilintd §i rugine. .. de rusinea
altcuiva: o ’nghitirdm §i p'asta!» La aceastd aluzie la «Dan»,
Viahutd aratd duplicitatea lui Caragiale, care ii bdrfise peste tot
cartea, numai lui nu-i manifestase niciuna din impresiile nepldcute
ale cetirii, respinge paternitatea notitei din « Vieata », desti rdspunsul
a pldcut multora §i precizeazd cd nu este invidios de succesul nimdnus.
In sférsit, refuzd duelul, sub cuvdnt cd are ceva mai bun de
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Jdcut: lucreazd la un nou roman, chiar dacd acesta va fi tot atdt
de «stupid» ca st «Dan» §i il asigurd pe Caragiale cd mai curdnd
s'ar convinge cd tot ce scrie acesta este gemial, decdt cd tot ce scrie
el insusi e stupid. Din rdspunsul calm al lui Viehutd, retinem insd
cd vechea lor prietenie « s’a rupt », dupd aparitia lui « Dan». Printre
ecourile de presd ale acestei polemici, este semnificativd atitudinea
periodicului « Evenimentul Literar ». Revista, primul organ poporanist,
dela not, dezaprobd §i ea schita dialogatd a lui Caragiale 5t ia partea
lui Viahutd. Asupra acestei chestiuni, credem fnsd cd dreptatea este
de partea lui Caragiale: el s’a justificat foarte bine, explicind bucata
ca o «charge d’atelier », obisnuitd ca un « gen de jucdrie fdrd impor-
tantd, nici pretentie artisticd », in societdtile literare. Ea nu trebue
apreciatd cu prejudecdli ideologice, cum au fdcut cei dela « Vieata »
st « Evenimentul literar», ci privitd cu semindtate, dacd implineste
sau nu conditiile unei bune parodii. Din aceastd perspectivd, gluma
lui Caragiale este dintre cele mai reusite §i nu indreptdteste bdnuiala,
cd a pornit dintr’o ciocoiascd desconsiderare a tdranilor.

Nu stim cdtd vreme a durat neintelegerea dintre Viahutd §i Cara-
giale. Cénd s’au sdrbdtorit 25 ani de activitate literard a lui Cara-
giale, Viahutd nu este printre partzczpant:. Poate cd afacerea Caion
prilejueste impdcarea. De acum maznte, niciun incident nu mai tur-
burd prietenia lor, greu incercatdin 1894. Expatrierea lui Caragiale
atinge dureros, sensibilitatea duioasd a lui Vlahutd. In plecarea lui
Caragiale, el vede semnificatia simbolicd, a unui tragic destin scriito-
ricesc. Cu oricdte opere statornice ar zmbogatz un scriitor romdn,
literatura noastrd, soctetatea il tme mereu in margmea e, ca pe
un netrebnic. Degi in reactmnea lui Caragzale intrd §i elemente
materiale, ca nevoia unui confort superior, Viahutd o patetizeazd
st compasiunea lui proiecteazd peste prietenia lor, o lumind de duiogie.

Corespondenta lor incepe dupd un an §i jumdtate de la plecarea
lui Caragiale la Berlin. In interval s'au mai vdzut o datd, poate cu
prilejul inmormdntdrii surorii lui Caragiale, Lenci, in Septemvrie 1905.

Viahutd se tine cu dintii, cum spune, ca sd nu devind hiric; dar
nu reuseste, deoarece il coplesesc amintirile comune. Il chiamd in
tard, la dénsul, §i se gdndeste sd-i facd un bordei la vie. Desi covdrgit
de sentimentalism, Viahutd stie sd atingd punctul sensibil al lus
Caragiale, pomenindu-i de « minunatele» Momente, pe care le
reciteste mereu §i-i aduce la cunogtintd cd o danezd din Copenhaga,
pregdtind un volum de traducer: din literatura noastrd, i-a cerut
bucdti din operele améndurora.

Cu a doua scrisoare, fostul director al « Vietii », incepe a-si ma-
nifesta atitudinea fatd de serbdrile jubilare dela 1906. Sentimentele
sale seamdnd aidoma cu cele din « Samdndtorul ». Nu este de mi-
rare, deoarece Vlahutd premerge miscarea, in simiire §i o inaugu-
reazd, dimpreund cu Cogbuc, ca primii directori ai revister. Semd-



588 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

ndtoristii frondau jubileul, crezénd a vedea in fastul serbdrilor, o
sfidare a mizeriei tdrdnesti: atitudinea lor, in subcongtient, vddea
solidaritatea de clasd, desi nu arborau lupta de clasd, ca pe un prin-
cipiu. Din aceleasi sentimente a izvorit cunoscuta poemd « Minciuna
std cu regele la masdy. Ca atare, scriitorul gdseste in substratul
satiric al operei caragialiene, confirmarea propritlor lui nemultumir:
soctale §i il socoteste pe Caragiale, urgisit ca un « dusman al popo-
rului». Asa se explicd prima parte a scrisorii dela 7 Mai 1906,
compusd literar, spre a configura esenta sociald a scrisului caragia-
Lan. Tot progresul tdrii noastre, prezentat retrospectiv de Expozitia
1ubiliard, i se pare subred si il 1a in derddere, cu amdrdciune. Planul
unei ‘nuvele a lui Caragiale, nescrisd, dar povestitd cu vreo 16 ani
fnainte §i avdnd ca subiect sentimentul de neputintd al unui spectator,
care vede cum std sd se prdvdleascd un semen, in prdpastie, i se pare
cd infdtiseazd simbolic iminenta unei prdbusiri sociale, de neinldturat.
Cu aceste sentimente, Viahutd este aldturi de Caragiale §i cu prilejul
rdscoalelor tdrdnesti din anul urmdtor, admirdndu-i fabula « Duel »
st brosura « 1907 ». El subscrie in intregime, rechizitoriul prietenului
sdu, §i nu crede in putinta indreptdrii.

Dupd o intrerupere de un an, a corespondentei, Vlahutd il pof-
teste pe Caragiale la dénsul, in versuri ocazionale, de wvaloarea
acester specit, care reflecteazd insd minunat, nota prieteniei lor.
Ea are, dupd cum s’a scris, caracterul unui adevdrat cult religios,
inchinat de Viahutd §i familia lui, prietenului din depdrtare. Cara-
giale e primit sdrbdtoreste in casa lui Viahutd, din palatul functio-
nartlor publici sau dela tard. Sotia §i fiica lui Viahutd i fac ono-
rurile casei, ingemidndu-se sd-i ghiceascd preferintele si' sd-i ofere
placerile caminului. La rdndul lui, Caragiale pontificd nu ca un
maestru intolerant, ci, duhovniceste, isi imparte binecuvéntdrile,
ludnd parte la evemimentele familiei prietene. Nunta dommisoares
Viahutd ii da prilejul sd se arate pdrintesc, cu wurdri bdtrdnesti,
pe care le rosteste cu un belsug. de formule sacramentale. Tinerii,
d-na si d. I. D. Stefdnescu, primesc acoladele lui fierbinti, ca ale
unei rude de sdnge. Comportarea lui Caragiale il aratd sub un
neagteptat aspect traditional, cu care ne-am familiarizat la lectura
corespondenter cu Zarifopol: cu o civilitate desdvdrsitd, de oriental,
marele scriitor este un corespondent neintrecut, cdnd este vorba sd
tind minte soroacele aniversdrilor §i ale evemimentelor familiale, pe
care le intdmpind sdrbdtoregte.

Legdtura lor se strdnge cu prilejul protectului de corespondentd
publicd, cu subiectele « Politicd §i literaturd.» st « Morald si educatie ».
In paginile « Untversului», apar cdte zece scrisori ale fiecdruia, cu
subiectul propus de Vlahutd, despre compatibilitatea dintre literaturd
st politicd. Imtiativa pare a fi a lui Caragiale, cu toate cd prima
scrisoare publicd e semnatd de Vlahutd. In acest sens grdeste post-
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scriptul de la scrisoarea aceasta: « Afi avut o minunatd idee. Md
terti cd m'am tutut rdspw de imediat. Dacd incéepem cu asta —
pune-t titlu: Literatura §i Politica. E larg | Putem toarce din el cdt
om vrea. Dela ai mei la ai tdi cele mar cdlduroase salutdri. Viah.»
(23 Fevruar 1909). Desi corespondenta se face intr’un mod convenit
§t se adreseazd masei cititoare, schimbul de idei desvdlue temperamentul
Sfiecdruia. Viahutd ramdne idealistul incorigibil, pdtruns de credinta
mai binelui §i de dorinta indreptdrii, in timp ce Caragiale nu isi ascunde
scepticismul dominant. Ba chiar, mesterul ironiei nu se sfieste sd strecoare
cdte un subinteles perfid, fatd de meliorismul vlahutian, dar cu atdta
dibdcie incdt sd nu supere. Prietemia lor s’a inchegat desdvérsit §i
nu mai este loc, pentru susceptibilitdti. « Clenciurile» lui Caragiale,
adicd argutiile argumentdrii lui, il desfatd pe Vliahutd, care le savu-
reazd, fard supdrare. Scrisoarea IV, de stdpdnitd tinutd autobio-
graficd, il va fi miscat in deosebi, desi nu ne-a rdmas vreo mdrturie,
intr’o scrisoare particulard; dar o altd scrisoare, personald, din
Septemwrie 1909, aducea « suspinul unui suflet, pe care durerea ar
trebui sd-l respecte ». In aceeasi vreme, tot ce publicd in « Universul »,
scriitorul expatriat, este primit cu entuziasm de prietenul din tard.
Cénd 5t intdrzie expeditia, Caragiale este rechemat la punctualitate
de Viahutd, dupd stdruintele d-lui Dumitrescu-Cdmpina, succesorul
lui Cazzavillan, la conducerea « Universului ». Din aceastd contribu-
tie regulatd, a anilor 1909 §i 1910, iese volumul de « Schite noud ».
Viahutd nu se saturd citind-o ca un cunoscdtor, §i remarcd bucata
«Ion», in care am relevat sensul simbolic §i rezumativ al vietii §i
al operei caragialiene.

Numele lui Delavrancea revine stdruitor, in scrisorile lui Viahutd,
precum g acela al d-nei Cella Delavrancea, fiica scriitorului §i strd-
lucita pianistd, in momentele primelor succese. Caragiale a consacrat
debutantei, un articol-apolog, in « Universul» din 4 Mai 1909.
Viahutd expediazd lui Caragiale textul tipdrit al « Viforului», in
doud exemplare. In timpul Expozitiei, #i comunicd eventualitatea
intrdrit lui Barbu Delavrancea in guvern, cu bucuria cd « Cel putin,
pe banca ministeriald vom fi bine reprezintati ». Nu Lipsesc nici stirile
despre succesele scrittorului, inaintea Curtii cu jurati.

Dupd o altd intrerupere de un an, corespondenta e reluatd in
Septemvrie 1911 §i se prelungeste pdnd aproape de sférsitul lui
Caragiale. Cu zece zile inainte de jubileul marelui scriitor, care
implinea vdrsta de 60 ani, la 30 Ianuarie 1912, Viahutd # amin-
teste de acea «zi mare» §i-l intreabd ce e hotdrit sd facd «la o 2i
ca aceea». Totodatd s’a fdcut mijlocitorul lui Garleanu, presedintele
de curdnd infiintater Societdti a Scriitorilor Romdni, care vrea sd
pund la cale o grandioasd sdrbdtorire cu concursul lui Vlahutd,
solicitat sd wvorbeascd §i sd scrie. Caragiale se inchide intr’insul si
refuzd orice omagiu, trimitdnd o scrisoare, rdmasd in copie §i ineditd.
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Frate Alecule,

Ti-am telegrafiat ieri si sper ¢i mi-ai indeplinit rugimintea:
n’ai scris nimic nicdleri. Acu, md rog tie, nimeni sd n’afle despre
ce-ti scriu aci, pind nu comunic eu cui de drept. Afld cid ziua
de 30 («o zi mare ca aceea») voiu sta linistit cu ai mei acasi la
cilduricd — p’aici bintuie un ger stragnic. Nu viu. Scrisoarea
lui Giérleanu cdtrd tine m’a ingrozit. Eu nu sunt un erou — eu
sunt un burghez. <Mi-e groazi de multime >. N’am nici aplecare
nici le physique de '’emploi pentru un triumf. $i pe urmai tu stii
cd «fosilele » sunt deopotrivi nesimtitoare si la scuipdri si la
adoratiune. Hotirit, nu viu.

Fiti sinitosi si veseli. Dumnezeu cu voi si cu ai vostri. Dela
noi toti fritesti salutiri pentru toti, Delavrancea si Gherea-
Zarifopol.

Al tdu vechiu
Car.
Marti 6 febr. 1911 (1912, n. n.).

24 ian.

Telegrama din ajun avea acest continut:

Vlahuti
Palatul Functionarilor
Bukarest.

Conjur nu scrie nimic nicdieri despre mine. Nu face niciun
pas, asteapti scrisoare. )
Caragiale

O datd cu scrisoarea, Caragiale a expediat o altd telegramad:

« Expediat azi scrisoare. Conjur absolutd discretie ».

Pretextul refuzului se gdseste intr’o telegramd din ajunul sdrbd-
toririt, deoarece solicitatul il ldsase pe Garleanu sd creadd cd va lua
parte la sezdtoarea literard, in cinstea lui, dela Teatrul Comoedia.
latad textul formulei de scuze, din ultima telegramd, trimisd lui Via-
hutd: « Adevdrat nemoroc. Acces sciatic. Imposibil migca. Rog co-
municd amicilor. Vale».

Toate aceste piese, in copie §i cu respectivele recipise, au fost
lipite de Caragiale sau scrise pe paginile albe ale scrisorii lui Via-
hutd, dela 20 Ianuarie 1912.

In noaptea premergdtoare aniversdrii sale, Caragiale a stat pdnd
in zori (se ndscuse in faptul diminetii), compundnd o micd bucatd
autobiograficd. Este vorba de « Fabuld», lui A. Viahutd, rdmasd
ineditd §i publicatd de noi intdia oard. Ea serveste ca o pilduitoare
explicatie a abtinerii lui dela sdrbdtorire, lamurire cu care s’a crezut
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dator fatd de bunul sdu prieten. Ca §i fiul risipitor, cu a cdrui para-
bold se aseamdnd povestea wietii lui, Caragiale a fost nesocotit,
huiduit §i batut de frati si de mamd, ca o secdturd §i un stricat, pdnd
a fugit « din casa mdsii ». « Intr’un tdrziu», si-au adus aminte « de-
acel copil neprocopsit, de-acel bun-de-nimic, de-acel fugar pribeag,
de-acel misel» si l-au chemat acasd, de ziua lui, indopdndu-1 cu dul-
ceturi, pdnd ce si-a stricat stomacul. Morala fabulei este:

Dupd prea amard viatd

Nu fi lacom la dulceatd.

Nu se putea o mai impersonald prezentare a istoriei viefii sale,
cu un ton mai desprins de orice amdrdciune. In simtirea lui Viahutd
insd, ecoul acestei fabule trebue sd fi rdsunat cu atdt mai dureros.
Corespondentul se simte dator cu un « mic rdspuns», poate alcdtuit,
dar care nu ni s’a pdstrat. In ultimele lui scrisori cdtre Caragiale,
il indeamnd stdruitor, sd se aseze, « cu credintd», la masa lui di
brad, cum rostea, parodic, prietenul sdu, formula eminesciand, —
§i sd termine piesa pe care o pregdteste de atdta vreme: « Titircd,
Sotirescu et Comp.». Se stie cd 1. L. Caragiale avea in lucru, dela
inceputul sederii la Berlin, o reluare a personajelor din « O noapte
Sfurtunoasd » §i « O scrisoare pierdutd », parvenite, dupd 20 sau 25
de ant, la mar: situatii sociale. Lucrarea a rdmas in stare de schitd,
pdnd la moartea marelui dramaturg.

Pentrucd a venit vorba si de masa de brad, ca un atribut scriito-
ricesc, sd mentiondm un amdnunt caracteristic al prieteniei dintre
cei doi corespondenti. Caragiale manifesta, mai in serios, mai in
glumd, dorinta de a avea o masd de brad, scuzdndu-§i neactivitatea
cu pretextul cd-i lipseste acest instrument esential de lucru. Atunci,
. d-na Vlahutd i-a comandat obiectul dorit, oferindu-i-l, in cadrul
unet solemnitdti de familie. Cum s’a agezat la masd, cu cele trebui-
toare pentru scris, Caragiale a rdsturnat, din greseald, cdlimara,
fdcénd o patd mare de cerneald, ireparabild. Fireste, masa n’a
mai fost ridicatd de Caragiale, bucuros sd scape de obligatia
scrisului. D-na Viahutd a preschimbat-o insd in obiect de muzeu,
cerdnd tuturor scrittorilor ce treceau prin casa sofului ei, sd-si depund
autograful, chiar pe tablie. Goga, bundoard, a scris aceastd cugetare
de militant: « Picdturile de cerneald pe masa ‘unui scriitor, sunt
ca stropii de sdnge pe cémpul de bdtae». Rugat de A. de Herz si
concretizeze in versuri acest gdnd, autorul « Oltului » i-a scris catrenul
care urmeazd, pe falsul titlu al editiei originale a volumului de
« Poezii»:

Din sufletul meu care plinge
Rdmin aceste versuri rupte,
Ca niste picdturi de singe
Pe cémpul mort al uner lupte.
(Exemplarul in pdstrarea noastrd)
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Caragiale scrisese, lingd pata de cerneald, o reflectie cinicd:
« Toate meseriile necurate lasd pete ».

Este desigur de regretat, cd scrisorile lui Caragiale cdtre Via-
hutd s’au pierdut. Se spune cd, intr’una din cdldtoriile lui, Viahutd
luase scrisorile cu ddnsul intr’o geantd, pe care a uitat-o in tren.

Scrittorul isi defineste mai bine decdt ar face-o altul, caracterul
devotamentului sdu fatd de Caragiale. Sd retinem aceastd formuld:
« Prietenul tdu vechiu §i credincios, caun cline de stind». Ani
au netexit asprimile unei prietenii, cdndva viforoasd. Intre dénsii
nu mai puteau incdpea rivalitdti §i desdrtdciunea nesinceritdfii, jig-
nitoare. Viahuid iubea in Caragiale, cum se intdmpld mai adesea,
insdsi tinerefea proprie, ireversibild, a anilor de luptd §i de nade]a'z.
Dar il iubea st pentru el i msu,sz, pentru tristetea pe care credea cd o
surprinde, in dosul veseliei i sarcasmului sdu. Nelecuit romantic,
vedea in Caragiale un patetic, un invins al vietii, care-§i stramutd
suferintele in glumd §i irome. Prin alte cuvinte, dupd conceptia
stendhaliand a « cristalizdrii», Viahutd proecta subiectivitatea sa
asupra prietenului iubit, ddruindu-l cu tonalitatea propriei sale sen-
sibilitdta.

La moartea lui Caragiale, a scris un remarcabil portret cules
in volumul « La gura sobei», care denotd o justd cunoastere a tem-
peramentului contradictoriu, caragialian. In acelasi loc, insd, nota
sentimentald aduce interpretarea subiectivd, amintitd. Multumitd
acesteia, totusi, a ddinuit una dintre prieteniile lterare, care
inobileazd peizajul mnostru scristoricesc. Panoul este incomplet, de
vreme ce lipseste, din diptic, lotul scrisorilor lui Caragiale. Dupd
cum insd el s'a legat cu afectiune de alti scriitori, cu structurd sufle-
teascd diferitd, ca Ronetti-Roman §i Gherea, asa trebue privitd §i
prietenia lui fatd de Viahutd, fdrd sd-i cerem o prea strinsd expl-
care rationald.

SERBAN CIOCULESCU

I

Iubite frate Caragiale,

Sint la tard, pentru cateva luni. Ti-am citit iar minunatele
« Momente », si iar mi s’a ficut dor de cel mai afurisit mester
al cuvantului. « A, pe Dumnezeul meu, mi-am zis, de astd dati
va trebui si3-1 scriu !» $i iati cd-1 scriu.

Dar mi tin cu dintii, ca si nu devin liric. .. Asa mi cuprinde
ca o jale, cAind mi gindesc ce micid-i familia noastri si cum ne-am
rizletit! Oare ne vom mai intdlni vr’odati, noi bitranii, la o
leaci de vorbd si la o leacd de tineretd de ceea de-a noastri...
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de-acum 15-20 de ani? Ti-aduci aminte. La tardi, undeva, si
fie si ne putem stringe, micar pentru vr'o doud siptiméni...
Dar céat ai si mai stai departe de noi? Eu am de gind si-ti
fac un bordei aici la vie, s’am si mi pun pe descéntece si pe
fermece, pentrucd... vezi d-ta, Domnule lancule, orice mi-ai
spune, vine-o vreme cind, pot pentruca si zic asga, tidria dra-
gostei s’a dorului de vechii prieteni ne ia pe sus.

Vesti de pe-aici? Le ai din ziare. H4jdeu ti le-ar rezuma intr’o
«formuli » de-ale lui: Politici + Literaturi = Harababuri.

Pe Barbu (Delavrancea, n. n.) nu l-am mai vizut de la
«Dacia », unde-a vorbit dumnezeeste. D-1 Grigorescu (pictorul
n. n.) ne-asteapti la un dejun de inaugurare in noua-i locuinti,
— cand vei fi’'n tard, vom merge tus-trei. ‘

Primesti « Protestarea?» E singura gazetd care se poate citi
in timpul de fati.

O domnisoari danezi din Copenhaga mi-a cerut nuvele de-ale
noastre pentr’un volum de traduceri. I-am trimes «Picat» si
«Ficlie de Pasti».

Sirutiri de mand Doamnei Caragiale si de frunte micilor mei
amici (Luca si Ecaterina, copiii lui Caragiale, n. n.), cari, vai!
nu mi mai cunosteau as-toamnd, cind i-am intélnit.

Te imbritisez cu dor,
A. Viahutd
10 April 1906.
P, S. Adresa mea, acum si pe tot timpul Expozitiei: Plainesti
(ud. Rdmnicu-Sdrat).

IL

Tubite frate Caragiale, iti rispund mai intéi din partea noastrd,
— a noastrd, cari-am ficut, ce e dreptul, tot ce ne-a stat in putinti,
ca si-ti iai lumea’n cap, si cari sintem fericiti ci putem si ne
serbidm azi in liniste jubileurile noastre, fird si mai avem a ne teme
de privirea aceea ironicd si dispretuitoare... Da! da! cind ne-
aducem aminte cu citi cruzime ti-ai bdtut joc de cele mai
solemne discursuri ale noastre, de cei mai gravi cetiteni si de cei
mai venerabili studenti ai nostri, privind depirtarea ta dintre noi
ca un adevirat dar, pe care ni l-a ficut —la o zi mare ca asta
— Dumnezeul Neamului nostru !

Dar ne-a rimas otrava scrierilor tale. Ti-ai dat vr’odati seami
de cat riu ai ficut atitor birbati politici cu piesele tale? $tii
tu in céte familii onorabile ai lovit cu «Micile Economii. .. ?»
Ce-a rimas in tara asta nebatjocorit de tine—de la Marele
Patruzecisiopt pand la micul Goe, conducitorul de maine al
destinelor patriei noastre! In el prepardi Mam’mare si impreju-

8
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ririle pe profesorul, pe judecitorul, pe ofiterul, pe Academicianul
si pe Ministrul de miine; si tu batjocoresti in el viitorul nostru,
dupd ce ti-ai rds de cele mai scumpe si mai tricolore gogosi ale
trecutului si ale prezentului nostru!

Prin urmare, pe-o buni dreptate (pe una din acele dreptiti
de-ale noastre, de cari ti-am dat dovezi odatd, stii, cu procesul
Caion) noi ar trebui si ne plangem. Dar sintem buni. O, noi
sintem asa de bunil...

$’acum, si-ti rispund si din partea mea. Mi-a mers la inimi
frumoasa, minunata, méndra ta scrisoare. Fiecare vorbd parci-i
bitutd’n tinte, si ce de adevdruri spui, si céti dreptate ai!

M3 géndesc la timbildul-monstru care se’ncepe la Bucuresti,
mi gindesc la o masd ’ntinsd... ministri de azi si toti tobosarii
si trambitasii miririi celor de sus... toaste, lingusiri, exageratii
§’odatd si se facd ticere, si mi ridic si eu sd 'nchin, ca din partea
tagmei noastre, si... si le citesc scrisoarea ta. Ah, ce plicere-ag
avea si-le bat in frunte citeva randuri de-acolo!

Visim cu drag un drum la Berlin. De la ai mei la ai tii toati
prietenia. Mi-e foarte, foarte dor de tine. Te imbritisez cu
gindul.

A. Viahutd

Plainesti, 7 Mai 1906.

III
Tubite frate Caragiale,

S’a ars de-atunci ce-a fost de ars. Iar acea buciticd de istorie,
asa de frumos ferecatd, o pistrez cu sfintenie — o anticd rard
in mina unui cunoscitor.

Trecu si Marele Tambaldu. Au defilat toti Vicleimistii. S’au
schimbat bineturi de sirbitoare; Regina a spus lui Ventura:
«Noi sintem confrati». $i s’a impirtit si pomani. Téranii au
cipitat citeva spitale, tirgovetii — foarte multe decoratii... De
sute, d¢ mii de ori s’au spus zilele astea cuvintele: « Domnie
glorioasi. .. » «Progrese uimitoare...» §i toate birbile solemne,
§i toate cheliile guvernamentale motdiau in tactul cidelnitii:
«Asa e, asa e!».

Tot vechile, scirbos de ’'nvechitele siretlicuri de «auguri».

Singura notd de retinut, din toati harmalaja asta de pehlivani,
cari joacd 'ntre ei, pe binisorii nostri, « Uite popa, nu e popa »,
este iradeaua Doctorului Obreja prin care ni se di deslegare si
mancim — ghici ce... nu fii ticilos ! — carne de cal! Da, dragul
meu, carne de cal...

Stii cd e posibil s’avem si noi un ministru. Cel putin, pe banca
ministeriali vom fi bine reprezintati. Cu Barbu, —ci de el e
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vorba — se varidica si demnitatea de ministru (ce-a ajuns azi —
te cutremuri, nu altid ceva!).
Multi sinitate de la toti de pe-aici.
Te ’mbritisez cu dor
A, Viahutd
Plainesti 15 Iuniu 1906.

v

Iubite frate Caragiale,

Bag seam3 ci ne vezi bine de-acolo. Nu-i vorbi, ne si stii.
Ba, poate, prea ne stii.

Imi schitai odati, in fulgeriri de linii, planul unei nuvele:
«Esti jos, pe malul unei ape mari, —de partea cealalti e un
munte inalt, drept, descoperit; sus, in'varful lui, pe marginea
celei mai ascutite stdnci, un om, un desperat, se pregiteste sd-si
dea drumu’n hiul fioros ce se deschide subt el — si tu vezi asta,
vezi nenoroc1rea ireparabild cum se urzeste clipi cu clipi naintea
ta, si n’ai nici o putere, nu pot;l sd strigi, nu p0t1 S alergl nu poti
si chemi pe nimeni —e pustlu, e departe esti numai tu marto-
rul acelei drame, — te uiti, si tremuri, ca subt apisarea unui vis
riu. .. » Iti mai aduci aminte ? Or fi vr’o saisprezece ani de-atunci.
— De cate ori nu ne vei fi vizind, din depirtarea 'n care te gisesti,
tot asa, zirindu-ne pe margine de pripastie, ca desperatul din
nuvela pe care — vei scri-o, nu vei scri-o, eu o am in minte, ca
si cidnd mi-ai fi citit-o!

Viu de la Expozitie, de la marea noastri Expozitie jubiliari:
Pe trei strizi se 'nsird felurite hardughii de scénduri tencuite, —
aritoase pe dinafari, goale incd, unele neisprivite, ca toate ale
noastre; la mijloc un lac s’un Port-Arthur de mucava, menit
si dea si el o idee striinilor de cit de mult am progresat noi
in acesti 40 de ani; in stinga, sub gara Filaret, « Arenele Romane »,
unde era vorba si se omoare tauri, iar sus, dincolo de « Tobo-
ganele » si de « Waterschutele » cari inchipuesc repeziciunea cu
care ne-am dat de-a térsiitele pe dalmele civilizatiei apusene, sus,
in marginea cimitirului Belu, sti «Palatul Artelor Romine !»
Inliuntru, bine inteles, nu e nimic — ceea ce inseamni ci « Artele
Romine » triesc inci. $’0 notd, care-ti va arita ci sintem tot
asa cum ne-ai lisat:

Duminici, 18 Iuniu, intrdri cu plati ...... 16.000
Intriri cu « Hai sictir, nu mi cunosti?» ... 24.000

Ne vezi, nu-i asa?

Dar ce frumos trebue si fie acolo! $i ce bine trebue si vi
simtiti in aerul acela sinitos si’n privelistea aceea largi si intr’a-
devir mireati !

8.
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Alaltiieri am dejunat cu Barbu la Focsani, unde venise si
apere pe un tanir (Cretu) care, intr’o discutie la beririe, ucisese
c’o lovituri de baston pe un «prieten» al lui. Inutil si-ti mai
spun ci in urma admirabilei apiriri a lui Delavrancea, acuzatul
a fost achitat.

Am vorbit cu mult dor de tine, tovaris iubit al unor zile s’al
unor ginduri ce parci numai le-am visat.

Multe imbritisari de la el si de la

Al tiu pururi acelasi
' Viahuta
Plainesti, 26 Iuniu 1906.

v
Iubite frate Caragiale,

S’apropie anu decind nu ne-am mai scris. In vremea asta
fel de fel de nicazuri am avut. Am fost bolnav, si toti ai mei
au fost bolnavi. Apoi ni-au devastat casa de la Dragosloveni.
Apoi iar am fost bolnavi. Acum stau in cuscid si maréi. Iti trimit
alituratele stihuri, ca un semn de recunostintd pentru nespusa,
inalta plicere pe care-o simt de citeori te citesc.

Pe- aici — secetd si friguri electorale.

Sarut ména Doamnei Caragiale, si fruntea celor mici. Ce cor
mi-e de tine !

Te imbritisez cu aceias nestrimutatd iubire
A. Viahutd

Palatul Functionarilor, 14 Mai 1g907.
(Scrisoarea e precedatd de poezia 1907, datatdi 10 Mai 1907).

VI ‘

Iti scriu, frate Caragiale, in zorul plecirii, al plecirii care
miroase-a naftalini.

Cu multd plicere ti-am citit fabula —cu si mai multi am
recitit-o. Ea ni sopteste numele autorului, prin acea afurisitd
tirie, inchisi in vorbe putine si ’ndesate, in vorbe ce, avind
aerul cd glumesc, spun lucruri grave, foarte grave.

Plec maiine. P4ni la 20 August adresa mea e: Constanfa.

$til bucuria cea mare: Celica (d-na Cella Delavrancea, n. n.)
a obtinut premiul intdi. Barba a intinerit cu anii ei.

Pe-aici avem, aproape toatd ziua, 32° centigrade la umbri.
Intre Panu si Iorga — ceartd la cutite. Revistele literare au ajuns
insfarsit, cu polemica, la « Ba pd mi-ta ! », De-aici incolo cuvéntul
nu mai are loc, de cit impins cu baita. Politica o stii. E randul
celor ciliri pe tiran — cal ribditor, cal de dérvald, care minanca
putin, duce mult la drum, si trinteste foarte rar.
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De la ai mei la ai tii punte de gianduri bune.
Te imbritisez — si nu-ti faci idee cdt mi-e de dor —

A. Viahutd
Marti 26 Iuniu 1907.

VII

Frate Caragiale, am citit si recitit minunatul, lapidarul tiu
« 1907 M.

Asa-i. Toate-s adevirate. $i ce limurit le-ariti ! Credinta mea,
insd, e ci nu ne desteptim nici de data asta. Cu toate tunurile
cate s’au tras | Si te fereascdi Dumnezeu de surdul care nu vrea
s’audi, — Se pare cd Doctorii «curanti» au tot interesul de a
lungi boala pacientului, cdci doar din boala lui triesc. — Ce-ar
mai insemna cutare « barbat di stat», cutare ministru de ieri si
de azi... in tara pe care-o vrei tu? S$i cine s’o faci? Regele?
Cu cine, zdu ?... — Apoi nu vezi, ci vii la vorba #luia din « Scri-
soarea Pierduti?»: « Tridare-tridare, dar s’o stim si noi!»

N’importe ! Atena piere, arta ei riméne.

Te imbritisez
Al. Viahutd
Palatul Functionarilor, 7 Noembre 1907.

VIII

Frate Caragiale,
Versurile tale

Sunt licriti de aur
Unui scump tezaur:

Celor douid vesti,
Ci la Bucuresti
In curand sosesti,
Si la noi cd vii
Oaspe sid ne fii.

Oaspe noud drag,

Flori te-asteapti ’n prag,
Veselie 'n casi,

Bucate pe masi

91 pahare pline

Si driiri de bine.

Cu flori si cu dor
Te-asteptim in prag,
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Oaspe noui drag,
Si drag tuturor,
Oaspe strilucit,
Fii bine venit !
Vechiul tiu
Viahutd
Sambiti 28 Marte 1909.

IX

Frate Caragiale,

Nici vorbid ci mi-a plicut «modul de aranjament al cores-
pondentei noastre » (articolele scrisori din « Universul »: «Politici
si literaturd », de Vlahuti si Caragiale, n. n.) si nu ti-am rispuns,
pentru c’asteptam din zi in zi cdrligul tiu, si pentru ci socoteam
de prisos si mai spun un lucru, pe care-l credeam asa de...
de la sine les, in ci4t mi se pirea ci ti l-am si spus.

Articulul meu va apirea in a doua Luni dupi Pasti — pentru
ci Lunia viitoare nu apare gazeta. $i tot cam pe-atunci iti voiu
trimete si carligul meu. Cred si eu ci, la sfarsit, o s’avem un
volum interesant. Numai liniste s’avem, si-1 facem cum il visim.

(Aici m’a intrerupt «excelenta traducitoare» si mi-a citit
« Initiativa » ta, pe care-am degustat-o ca pe-un blagoslovit vin
din vremile cind numai Dumnezeu il ficea, nu si spiterii).

Si-ti mai spun cit vi dorim §i citd plicere am fi avut si
ciocnim un ou ros impreund la o zi ca asta?

Siarbitori fericite tie si la toti ai tdi ! Dragoste si bune uriri
de la noi toti.

Vechiul tiu

Viahutd.

P. S. Nevasti-mea mi roagi si-{i scriu ci ea stie bine ci nu-t
vrednici de lauda pe care i-o aduci, si ti-a trimes cartea numai
asa, ca un modest omagiu al adm1rat1e1 pe care ti-o poarti, — iar
nu ca s’o citesti.

A. V.
[Data stampilei postale, pe plic: 8 Apr. og].

X
Iubite frate Caragiale,

Am primit la timp si P. S. si erratum.
Rispunsul meu insi era gata, asa cid intr’o wiifoare corespon-
denti voiu toarce din bogatul caer al postscriptului. Acum nick
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n’as mai avea loc — si pe urmi o chestie asa de gingasi (dame!..)
nu face s’o legumesti asa pe fugi.

Cam pe cand voiu avea depesa sosirii? Vesteste-mi cu doui
zile ’nainte. Dacid pot, iti ies In cale.

Vale
Vliah.
Aci anexat cirligul No. 2. )
(Fird dati, poate in intervalul dintre Scrisoarea a I1-a si a I11-a
din « Universul », adici intre 7 si 17 Aprilie 1909).

XI

Frate Caragiale, foarte afurisiti intrebare. Luni (1 Iuniu)
raspunsul. Logodnicii (d-ra Vlahuti si d. I. D. $tefiinescu, n. n)
vor si-ti scrie si nu stiu, bietii, cum s’o ia din loc. M’a rugat mult
Dir. (D. C.),— d. Dumitrescu-C4mpina, n. n. — si-ti scriu, si eu, si
nu te superi, ci nu poate pune admirabilul tiu articol (l-am citit}
despre Teatru National.

Adresa Danezei filoromane: « Madame Anna M. Olrik. Gl.
Kongevei 68 V », Copenhague (Danemark).

Frumoase zile ne-ai ficut, frate Caragiale, c4t ai stat cu noi.
Frumoase si de neuitat. Si triiti, si Dumnezeu si vi dea bine
—ca si ne bucurim cu totii. Unde-o porniti de vari? Noi...
cu nunta. Si-i vedem la casa lor. $i pe urmi vizand si ficind.
Pani pe la toamni urzim gospodiria noui. Si ne mai scriem.

De la ai mei si de la stiutii prieteni de pe-aici (nu ti-i mai
numesc) multi dragoste tie si casei tale.

Iar bitranul tdu... cét ei toti la un loc. Sireacu!..

A. Viahutd
23 Mai 1909.

XII
Frate Caragiale,

Nu-ti faci idee cit farmec gisesc eu in «inventia» ta —in
discutia asta a noastrdi, plind de fel de fel de intorseturi, care de
care mai a-naibei.

Iti mulfumim cu totii pentru aleasa desfitare sufleteascd pe care
ne-ai dat-o in « Repaosul Dominical ». Nu se poate inchipui ceva
mai minunat. $i nobil. Ah, ce nobil o spui! Iti dai tu seami
ce lucruri dumnezeesti faci din clipe de-acestea risipite, cari,
nespuse de tine, pe veci ar fi rimas nespuse !

Multi dragoste de la mine si de la ai mei tie si la ai tii.

Dor si imbritiseri,

Luni 25 Mai 1909. A. Viahuta
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XIII
Iubite frate Caragiale,

S fiti sdnitosi. Asta-i temeiul. Celelalte vin de la sine — adeci
de la tine — mai curind, ori mai tirziu, dar vin (Daci e si viel).

O, cum astept eu piesa! (« Titirci, Sotirescu et Comp.», n.
n.). Cand ai sti! Am si visat-o ’ntr’o noapte... Vorbeste, frate
Caragiale, — pentru numele lui Dumnezeu, vorbeste ! P4ni mai
e timp. Spune cuvantul tiu cel de veci, care, de nu-l vei spune
tu, pe veci va riminea nespus. Pe veci nespus! Pe mine mi
'nfioard gindul acesta.

Sd-mi telegrafiezi fericitul Uf! al actului intdi. « Facerea»
’ntai. Jtiu c’aveau vorbe pline de ’nteles pirintii nostri!

Adresa lui Barbu: Goesti — prin gara Sdrca (Judetul Iasi).
Sint cu totii acolo, la nepotii $tefinescu.

E cald al dracului pe-aici. Eu §i cu baba mea stim in casi
si ne vedem de treabd. Ea zice c’ai vrut si rézi (ort. acad.) de
fotografii. I-am spus ci nu, Doamne fereste!...

Nunta, —in Septembre —la Dragosloveni (Plainesti, jud.
R.-Sirat).

Cea dintdi zi pe care voiu avea-o lLberd, daci voiu avea-o,
va fi a Villei Albulet. Mi-e asa dor de ei! (de familia Gherea,
care petrecea vara la Sinaia, la Villa Albulet, n. n.)

S’auzim de bine, s$i si ne vedem sinitosi.

Prietenul tiu vechiu si credincios, ca un ciine de stini,

A. Viahutd
Bucuresti 10 Iuliu 1909.

XIv
Tubite frate Caragiale,

Primesc intr’o scrisoare de la Mimi (Dragosloveni,; Plainesti)
depesa ta, la care rispund in zorul plecirii: Cununia va fi Dumi-
nici, 30 August, ora 10 dimineata, in satul Dragosloveni, de
langi tirgusorul Plainesti (8 minute), si gara Gugesti (18 minute).
In dceeasi zi tinerii se 'ntorc la Bucuresti, in cuibuletul lor din
str. Antim 25. Noi mai riméinem la tari vr’o 10 zile si ne odih-
nim, ci nu-i treabd usoari si 'ntemeiezi o gospodirie. O si vedeti
voi. $i si dea D-zeu si vedeti c4t mai curind, cit mai cu drag.
Mii de imbritiseri.

A. Viahutd.

Scrie-mi un cuvintel la Plainesti.

(Data stampilei, pe carta postali: 6 Sep. og st. n.).
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XV

Tubite frate Caragiale, aseari ne-am intors de Ta vie, si slova
ta care deobiceiu aduce 'n casa noastri atita bucurie — de data
asta ne lisi ticuti: era in ea suspinul unui suflet, pe care durerea
ar trebui si-1 respecte (poate schita « Caut casi», cu amintiri
din copilirie, In « Universul » de la 17 Sept., n. n.).

Arati Doamnei Caragiale toatid dragostea noastri si spune-i ci-i
urim o voiniceascd insinitosire, ca, in cei 40—50 de ani cit mai
avem de zibovit pe lumea asta, si-si poatd 'mplini cu toatd vred-
nicia méndra solie pe care i-a dat-o Dumnezeu.

Vai, nu te pot nici micar intreba cum stim cu. .. ale noastre !
Ori ce fel de munci e cu putinti in imprejuriri de-acestea — numai
literaturd nu. $i vremea trece. $i ai atitea de spus!

Multe ginduri bune de la ai mei la ai tii.

Et tibi vale
Viahutd

20 Sept. 1909.
XVI

Frate Caragiale,

Am tot asteptat o vorbulitd de la tine. S’0 astept inci — numai
ci neribdarea s’a posomorit in griji. I-ai gisit pe ai tii sdnitosi?
Sinteti voiosi? Celelalte sint secundare. D. C. foarte ingrijit cid
n’a primit articolul pentru Vineri. Ce-i cauza? Imi rispunzi?
Ma ’ntrebi? 1l vezi pe Cerna? Multd sinitate la toti.

Te imbritisez

Mercuri. Vlah.

(Data stampilei pe carta postali, 17 Nov. og).

XVII

Frate Caragiale,

Ti-e foarte afurisit clenciul — si nu stiu cum naiba s’o invartesc
si s’o aduc asa din condeiu, ca si-ti fiu in notd, fird si-mi ies
prea mult din a mea — «ci -asta mi rog, suptire trebue tidiat ».

Stii ce-i pe la noi. Trist lucru. Si foarte ingrijitor.

N’am vizut pe Delavrancea. Si nici pe la « Universul » n’am
putut trece, asa ci iti inhipui ceriu mi-a pirut, cdnd am vizut
adineoarea anuntat articolul tdu pentru numirul de Duminica.
Mercuri voiu vorbi lui D. C.

De la ai mei la ai tidi multe de toate.

Te imbritisez cu dor,

A. Viahutd



602 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

P. 8. O foarte frumoasi, caldi, entuziasti scrisoare de la
poetul Cerna, ~ciruia te rog si-i spui (pregitea in Germania teza
de doctorat, n. n,) multe amicale salutiri si si-i mulfumesti pentru
mine si... pentru tine!

A. V.

11 D-bre 1909.
(Stii? Cu M. Dr.[agomirescu]... mi-am ricit gura degeaba).

XVIII

Frate Caragiale, iti trimet, la intimplare, cerutul clenciu
— pistrdnd copia, de care sper ci chiar méiine seard vei «lua
cunostinti ». Oddita ta te-asteapti. Dimineata, intre 8 si o,
vribiile caser vin de-si iau gustarea la fereastra ta. Privindu-le —
ce de ganduri iti vin !

Ieria fost Barbu la dejun. Am vorbit de tine, cu multi dragoste.

Amicale salutiri si hiritisiri de Sfintele sirbitori de la noi
toti D-nei Caragiale, D-soarei si Domnisorului, precum si lui
Cerna, ale cdrui poezii, strdnse 'n volum, au ficut aci o strasnic
de buni impresie.

Te asteptim cu drag. Si vii sidnitos si voios.
Te imbritisez cu anticipatie,
A. Viahutd
Luni, 21 D-bre 1909.

XIX

Frate Caragiale,

Sint prins cu 19 surupuri in studiul « Grigorescu». Deci,
pind dupd Pasti, nu exist.

Ti s’au executat comisioanele.

Dac’as avea vreme si simt §i si-mi exprim vr'un dor — ti-as
spune ci mi-e dor de tine.

Al tiu,
Viahutd.

Fie-care cu bransa lui. Odati cu aceasta pornesc si doui
exemplare « Viforul ». D-1 Campescu (de la tipografia « Adevérului »,
n. n.) spune la tulifon ci s’au expediat corecturile (la volumul
«Schite noud», n. n.) de joia trecutd (recomandat). Souviens-
toi de Rosalie... (Rog pe D-na Caragiale «si nu intre la o
idee »).
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Tuturor de-acolo de la toti de-aici cele mai prietenesti?!
salutiri,
Ruxanda Vlahutd.

22 Martie 1970.

XX

Frate Caragiale,

Azi dimineati m’am asezat si-ti scriu — si-t{i multumesc de
carte si de... Insfarsit de lucruri pentru cari nu-s cuvinte de
multumire. Dar inainte de a incepe, am deschis iar cartea si...
la 12, cind a venit nevasta si mi cheme la masi, eu stam de
vorbd cu «Jon». Schite noui — pururea nouid. De ce le citesti,
de ce le descopéri calititi. S3 triesti, si bucuri pe ai tii si si te
bucuri de ei.

Am primit si scrisoarea, care-mi Intredeschide portita unei
«limuriri prin viu graiu»: pe-acolo au si intre si multumirile
inimii mele, atinsi, cum nu stiu si-ti spun, de intelesul darului tiu.

Céampina m’a rugat si-ti scriu ci asteapti cu zoriti neribdare
piesa, pe care i-ai figiduit-o la Karlsbad. Dar noi!..

Cand ne sosesti ? Iti stii cuibusorul de-aici. Si pe cel din su-
fletul nostru.

De la ai mei la ai tii — sinitate si dragoste.

Am rugat pe tinirul G. Moroianu, consulul nostru la Berlin,
si-ti prezinte omagiile noastre acolo. Primeste-]1 cu obisnuita-ti
iubire pentru oamenii de treabai.

La buni vedere,

A. Vlahutd

Joi, 23 Sept. 1910.

P. S. Am avut o explozie sub noi si un foc alituri, cari-au
sfarsit prin a mi incredinta ci nu mai pot pistra comoara mea
de Grigcresti. Deci, pe la 15 Octomvre, deschiderea expozitiei.
Ne aflim in plind aranjare.

O fiiteascd stringere de mani

Vliah.
XX1

Pe-un glorios apus de soare, sositi de la Mangalia la Tekir-
ghiol, ne gindim cu dor la bunul nostru prieten Caragiale si la
ai lui.

(ss) Marya Delavrancea (sotia lui Barbu), Pica (d-na Dona,
fiica lui Delavrancea), Riri (d-na Gibory, idem), A. Vlahutd,

1 Soful meu sustine c# acest adjectiv nu sufere comparatie. Fac apell..
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Ruxanda Vlahutd, Aghiutd (d-na Cella Delavrancea), Grigorescu
(fiul), Ana Grigorescu (fiica lui Vlahutisi nora pictorului) si Bebe
Delavrancea (fiica), 8. Sept. 1911.

8 Sept. 1911.

XXII
Frate Caragiale,

Atéta vreme de cidnd nu ne-am mai scris! Ori zi: prieteni
vechi cari, de mult ce se iubesc, nu mai simt nevoia de a-si vorbi.

Ce mai e pe la voi? — Noi, cu fel de fel de necazuri ne-am
tot bildbinit in vremea asta. Da’ nu ne-am dat. $i nu ne dim.
Picat numai ci ce-ar fi mai bun in noi, rimine la fund, nelim-
pezit — din ce in ce mai la fund, sub stratul de mizerii din ce
in ce mai gros. Si zilele trec. Ar trebui ca cele urite si nu se
numere. Stiu c’am trdi multisor noi #stiia, la cari norocul nu prea
face purici. -

Cénd ne mai vii ? Cum te-asteptim !

De la noi améndoi si de la cei din jurul nostru tie si la ai tii
toatd dragostea.

Cu dor, cu bine si cu sinitate,

A. Viahuta
Mercuri 2 N-bre 1911.

XXIII
Cu 2 anexe.

Frate Caragiale,

Deseard concertul Celicdi. Fani si Paul (Zarifopol, n. n.)
sunt la noi. Aseard am citit si am vorbit de tine pand dupi miezul
noptii.

' Stii ci la 30 c. e o zi mare (Caragiale implinea 60 ani, n. n.).
Tu ce esti hotiirit si faci la o zi ca aceea?

Scrie-mi, te rog, un cuvintel. De la toti, tuturora, toate cele
bune.

Cu aceeasi dragoste,

A. Vliahutd
Vineri 20 ITanuar 1912.

(Una din anexe, scris. lui Gérleanu, de la 18 Ianuarie, din
care extragem cele privitoare la sirbitorirea lui Caragiale:

«...Vroim si sirbidtorim pe maestrul Caragiale. Dacid vine,
in dimineata zilei de 29 si-1 primim toti scriitorii §i toti elevii
cursului superior liceal, precum s§i studentii la gard. Seara si-i
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facem o manifestatie cu lampioane, supt ferestrele D-trd, unde
sigur va trage in gazdd. A doua zi un festival, la ora 4, la Ateneu;
seara reprezentatie teatrald, din opera lui. In aceiasi seard la toate
teatrele din tard si cercurile culturale si de citire, teatru si citiri
din opera maestrului. Pentru acest lucru, in intdiul rind, cer
sprijinul D-trd, si nu mi indoesc ci mi-l veti da. Dacd-mi ris-
pundeti un cuvant, v’asi riméine recunoscitor. ..»)

XXIV
Frate Caragiale,

Am inteles. Iti citisem scrisoarea in prima depesi. Fii linistit:
am luat act si mi voiu conforma intocmai. Am spus «amicilor »
ci nu poti veni — «acces sciatic...» De si, fie vorba ’ntre noi,
fosilele ar trebui si fie scutite de asemenea... accese.

Nu-ti mai spun céit te dorim — nici cate-ti dorim.

Faci cerul ca, peste 10 ani, ziua de 30 Ianuar s’o petrecem
al mei.

Pururea acelasi
A. Vliahuta
27 lanuar 1912,

XXV
Frate Caragiale,

Am dat scrisoarea lui Sasca (d. Al. Dobrogeanu, fiul criticului,
n. n.). A inteles. Cu sinitatea cum te lauzi? Am avut zilele acestea
multe plictiseli cu reporterii, cirora nu le-am spus nimic, $i cari,
pentru ci «au ei asa o bransi», au scris o multime de ineptii,
ca spuse cdndva de Caragiale, sau de Vlahutd despre Caragiale.
O, presal...

Al ficut rdu cid mi-ai pus palma la gurd. Imi stiteau pe suflet
unele lucruri, cari trebuiau spuse. Dar... Zece ani, ca zece zile!

$’atunci, uite, s’o stii de pe acum, si n’avem vorbid: conjuri,
injuri — eu nu te mai ascult.

Te sdrut si-ti multumim din toatd inima pentru « portret».
Apoi asta... fain — mé-rog! Iti trimitem si noi citeva reprodu-
ceri din Grigorescu. $i foarte te dorim.

Sinitate si noroc si vi dea Dumnezeu — ci de celelalte Vet
mai Ingriji si voi. Cand vii?... Un cuvintel.

Il tuo

Viahuta
1 Fevruar 1912.
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XXVI

Trecu si asta, dragi Caragiale | Trec toate. « Paiele mucede »
au ars... Si cenusa lor s’a risipit in vént.

Vino, firi nici o grija.

Multd sdnitate la ai tii.

Te imbritisez si te astept cu drag,

A. Viahutd
14 Fevruar 1912.

XXVII

Tubite frate Caragiale,

Iti trimet « Facla». Nu gisesc din «N. R.», (¢ Neamul Roma-
nesc», n. n.), numirul de care-mi scrii. Am primit prin Tzigara
(d. Al. Tzigara-Samurcas, n. n.) doui sirutiri. Cind mi le-aduci
pe celelalte? Ieri am vorbit mult cu Barbu despre tine. Peste
vr’o zece zile iti scriu mai pe 'ndelete. Am in vedere ci-ti datoresc
s’'un ¢mic rispuns» la Fabula ta din 3o Ianuar. Dar acum sunt. ..
«inter arma»... Mi-e foarte dor de tine si de ai tdi. Atétea
ancore mi tin pe loc!...

Te imbritisez cu gindul

A. Viahutd

24 Fevruar 1912,

XXVIII
Frate Caragiale,

Sunt in frigurile mutatului, si’n alte friguri, de cari, numai
cind m’ar lisa am si-ti vorbesc. S stii cd tu si ai tdi aveti doui
chiliuti in sihistria noastri din Dragosloveni. In Bucuresti nu
mai stim de cit pani la 1o April. Dacid vii pan’atunci — di-ne
de stire. Intre 1 si 10 April odiita ta din Palatul Functionarilor
te asteaptd. Poimaiine, Vineri, plecim 6 zile cu Delavrancii intr’o
escursie pe Dunire.

« Hristos a inviat!» Si Dumnezeu cu voi.

Te imbritisez — si mult mi-e dor de tine si de ai tii,

A. Viahuta

Mercuri 21 Marte 1912.

XXIX

De la noi toti si de la toti de-aici dragoste si multi sinitate,
iubite frate Caragiale !
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Am tot aminat plecarea la Atena, — ci noi intr'o bocineald
am dus-o de cind ai plecat. Azi de-abia, am incheiat-o cu S-r
Antonio. Miine dimineatd plecim la Bucuresti, si de-acolo spre
Partenon. Barbu acum e bine. Fi-ne fericiti la toamnd — vino cu
piesa (e vorba de « Titirci, Sotirescu et Comp.», n. n.). Gan-
deste-te in fiecare dimineati ci ne-ai promis-o, c’o asteptim, ci
ne trebue. Si te tie Dumnezeu sinitos, pe tine si pe ai tii. Pune
pe Celica si-ti zici ceva din unchiu-so Scirlitescu, si, suflecin-
du-ti ménicile, scuipi-ti in palme s’aseazi-te, cu credintd, la masa
-ta di brad. Hai noroc! Te imbritisez

A. Viahuta
Mercuri 23 Mai 1912.



COMENTARII CRITICE

JURNAL DE LECTOR

Am zibovit indelung la gravura aceea, dupd Michel Bouquet,
atenuati de reproducere si infitisdnd o imagine putin familiari
a portului Briila. Dacd as fi avut la indeménd unul din acele
stereoscopuri ale copiliriei, cu care dam relief gridinei Tiriplic,
in care nu se impldntaserd incid bustul lui Traian §i ceasornicul
monumental, cu silueta lui de Turn Eiffel degenerat, de buni
seami ci as fi surprins dela inceput si liniile si pulsul acelui de-
taliu, dela care nu-mi mai luam ochii. Nu doar c# sticla magici
ar fi fost in stare si suplineasci ceea ce lipsea cu desdvérsire.
Era un port sirac, devastat, pustiu, de parcd trecuse cine stie ce
taifun peste cheiuri si dane, un port din ziua intdi a genezei,
raportat la cite se pot astizi vedea. Doui, trei catarguri de nivi
cu pénzele coborite, mai curiand de forma ceamurilor incircate
cu piatrd, decit a triremelor, doui, trei cirutesi, in planul prim,
una din acele sacale cu un cal costeliv si sacagiul asisderea. Sau cel
putin asa imi inchipuiam, de vreme ce asa le vizusem de mic, cu-
treerAnd vadurile si oprindu-se — cine mai tine minte taxa?
dar mai mare de citiva gologani nu putea fi—Ila portile
gospodiriilor. In port sau urcind dintr’acolo nu-mi amintesc
sd le fi vizut vreodati. Si doar eram din partea locului si de pe
malul nostru — orgoliosul promontoriu de mai tédrziu al licea-
nului, ce aveam si devin — pandeam, cét era ziua de mare, for-
fota vadului, ba chiar si munca de sisyphi, a hamalilor, indoind
schelele, sub greutatea sacilor purtati in circi. Insi Bouquet nu
putea si mintd. Si fi fost lume, asa ca la o vinturare de porumb,
si arsitd, ai fi zis ci sacaua a poposit si ricoreasci setea, dar portul
era pustiu $i nu ridméanea decit ci venise si ia apd din Dunire.
N’ar fi fost, fireste, cu neputinti, gravura fiind cu cel putin ju-
mitate veac dinaintea intdilor canaliziri, ce aveau si pitrundi
asa de tarziu si asa de zgircit in mahalalele noastre. Pavilionul
de ap3, ghereta, mai curidnd, de lemn, vipsiti in rosu, din capitul
desus al vadului, in fata cireia adistau si fie umplute, sacalele,
de buni seami cd inci nu fusese construiti...
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Alta insi era pricina pentru care ziboveam in cadrul de re-
miniscenti al gravurii lui Bouquet. Aveam impresia ci ceva
lipseste imaginii, pentru ca si fie cea adevirati, $i porneam
din nou si iscodesc ca in unul din acele rebusuri desenate in care
se aflau, pititi intr’o umbri de copac, fie iepurele, fie vanitorul.
Luai, in lipsa stereoscopului, lupa si privii. Dintre liniile, acum
mirite, se degprindea, din a dreapta sacalei, una in miniaturi,
o cofi agitatd firi de care apa ar fi zicut mult si bine in butoiul
ei ambulant, $i imaginea, satisficutd, se completi. ..

Cand incepusem si inteleg peisajul din fata casei, perspectiva
Duniirii, balta inundati, silciile plutindu-si coroanele, ca tot atitea
geamandure ale unei serbiri pe api, conventionale, Ghecetul in
stanga si in stinga de tot— pe linia septentrionului dejugat si cu
oistea vacanti, poposit deasupra fabricii, — Galatii, punctind cu
luminile lui electrice, intunerecul, ca pupilele unei haite de lupi,
porniti din stepele Rusiei, ce ameninta in fiecare noapte, dar
nu indriznea si se apropie — la vérsta intdilor initieri in peisaj
si poezie, steaua sacagiului ambulant incepuse si apuie, poate
ci si apusese. Era acum vremea Danaidelor, stribitind ulita cu
giletile pline de api, dela cismeaua, unica, din curtea fabricii
de peste drum, unde apa 1isi avea orarul ei, cidnd imbul-
zeala era mare si gospodinele gribite si care c4t mai multe rén-
duri de gileti in butoiul fird fund al celor vesnic insetati, de
acasi. Procesiunea se urma impresionanti, la anume ore din
zi, de obicei pe inserate, cind zarva ulitei si a fabricii mai con-
tenea si Danaidele isi puteau implini nestingherite, osinda. Ani
de-a-rindul le-am vizut, neturburate, doar dela un timp la altul,
garbovite sau ceddnd pasul altora, firid ca procesiunea si sufere
si nici butoiul firi fund s# se fi umplut vreodati. Luceafiirul apirea
pe cerul albastru, ca o lumini de veghe, infipti in catartul unei
coriibii invizibile, si Danaidele tot mai cirau, umbre acum dintr’un
infern familiar, pani ce, din fericire, apa se oprea din oficiu si
cismeaua seca, Noaptea asedia mahalaua si cildirile goale sunau
ca lanturile scuturate, ale unui convoi purtat dela o temniti
la alta, Cu obrazul rezemat de fereastri, Danaidele péindeau,
in umbra pogoritd, semnul, $i din picura revirsati pe Dunire
si pe cheiuri, izbucneau, deodati, luminile electrice ale por-
tului. Si crizantemele lor albe isi jucau, toati noaptea, reflexele
in vitrina cu pietre pretioase a iadului...

*
* *
¢ ... In paner avea doij, trei irisi vestezi, ca niste rufe, fierte
si risucite intr'o copae...».

*
* *
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De cite ori, pe o stradi lituralnici, la un ceas de preumblare
tihnitd, intdlnesc o figurd, seminind leit, ca doud picituri de api,
cu unul sau altul din insii despre care am auzit ci au riposat intru
Domnul, o miscare reflexdi mi fintueste locului, mar putin de
teama si nu fi dat ochii cu umbrele lor, cit de nesiguranta in
care intilnirea aceasta are darul si mi arunce, Fost-au ei cu
adevirat incredintati piméintului, sau numai le-a mers vestea?
Poate ci a doua zi faptul a fost desmintit si n’am mai prins de
stire. Poate cd la mijloc a fost o moarte aparenti, una din acele
intoarceri dela groapd, in care, dupi credinta poporului, ei isi
ucid moartea. Insd intdlnirea nu e mai putin turburitoare.

Daci, imi zic, insul din drum e chiar cel de adevirat, dispirut
de acasi, misterios, la fel cu eroul intdii povestiri din nuvela lui
Mateiu Caragiale, « Sub pecetea tainei», si acum isi face, ca si
mine, plimbarea tihniti, pe strada aceasta lituralnici, in care e
convins ci nu-l cunoaste nimeni? $i dacd, la gestul meu reflex,
va fi avut impresia ci e descoperit §i ci nimic nu-l mai poate
salva? Cat as suferi si stiu cd dintr’asta i se trage moartea !

¥

Excelenta lectie de mizantropie ce se degajd din urmitoarele
rdnduri, cu care Rainer Maria Rilke rispundea unui anchetator
francez:

4« Ne demande a personne de parler de toi, méme pas avec
dédain. Et si le temps passe et que tu t’apergoives que ton nom
circule parmi les hommes, n’en fais pas plus de cas que de tout
ce que tu trouves dans leur bouche. Pense qu’il est devenu mau-
vais et rejette-le. Prends-en un autre, n’importe lequel, pour que Dieu
puisse Yappeler en pleine nuit. Et tiens-le secret a tous.»

*
* *

« Sunt, imi spunea deunizi Quadroclus, cuvinte cu care nu mi
impac in ruptul capului. Pe care nici eu nu le intrebuintez, deci cu
atit mai putin mi incinti si-mi fie adresate. Mi frang pe dinduntru
cand le aud si sufir cu atit mai mult cu cit nu le pot nici alunga,
nici primi. Cind am auzit, pentru intiia oar3, spunindu-mi-se
« maestre », m’am uitat imprejur si vid dacd a mai auzit cineva,
dupd aceea in ochii celui ce vorbise, si prind nuanta ce pusese
in cuvintul blestemat. Nuanta lipsea si cuvantul pirea si fie tot
atat de personal ca un servet de hirtie, pe care-l folosesti si-1
zvérli sub masi. M’am géndit si-l intdmpin si si-1 implor si-mi
spue, cu ce i-am gresit, de nu mi poate ierta, ce i-am ficut de mi
osindeste, ce trebue si fac si nu mi mai jigneasci. Am renuntat.
Ar fi fost si-i dau o armi in locul trestiei (de zahir), cu care mo-
dulase. Stiu, imi spuneam, ci dela o véarstdi incolo toti suntem
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« maestri », si ci nimeni nu se poate sustrage acestui termen fatal,
Dar asta nu scidea cu nimic suferintele mele, cu atit mai aprige,
cu cit nu le puteam comunica. P4ni intr’o zi...

Pani intr’o zi, ci4nd blestematul cuvint mi se infitisi nu
numai intr’o posturd onorabilid, dar de-a-dreptul pitoresc, cu
oxford in loc de cdmasi scrobitid, cu penajul coifului in guri,
de parcd ar fi mestecat in dinti o adevirati mustatd galici, un
cuvint, intr’'un cuvént, constient de rangul siu dar si de farsele
ce putea si scorneasci. Stil ci sunt un mare amator de filme,
dar ci nu mi imbulzesc niciodati. Ce pierd asteptind? Obosit
si tie afisul in centru, orice film ajunge cu timpul la periferie
sau in cartier, cum se zice. Se poate astfel intdmpla si astept un
an, ba si mai mult, si-mi soseasci in cele din urma ciuruit de
molii si striat de fulgere, si-mi zgirie ochii §i si-mi strepezeasci
urechile — ce importanti are? Iar dacd, din cine stie ce concurs
de imprejuriri, sunt absent dela intdlnire, inci nu disper. Filmul
révnit, il voi vedea in provincie. Cici tot mai am, din vremea
junetii, obiceiuri de acelea, ce tin de ridicinile obarsiei. Atunci
mi urc in tren si dupi citeva ore, din ce in ce mai comode, in
vagoane, cu aer conditionat, ajung in orasul ce-mi este, mai mult
ca oricare altul, si drag si hain. Cumpar toate gazetele ce apar
in urbe, le citesc sir cu sir, si nu-mi scape nici un eveniment,
urmiresc reclamele filmelor si... tocmai...

Era unul din acele filme rusesti, amestec de poezie slavi si
trucuri de comedie americani, in care eroul, un soi de Orpheu
de sursi proletariani, vrijea, in locul fiarelor silbatice, vitele din
imasuri, si le ducea cu sine, in salonul nu stiu cirui protector al
artelor, din partea locului, unde avea si se producd Orpheul
nostru. Poate cid-mi scapid unele detalii, poate ci falsific altele.
E si firesc, Cici filmul acesta a fost pentru mine mai ales altceva
decét un simplu subiect. Nu voi uita niciodati pe frumoasa aceea,
imploridnd cu timbrul ei mai dulce ca miambalul. « Miiestre »,
ii spunea dénsa si mi se pirea cd-l unge de Sus pé4ni jos cu miere,
dar ci nu-1 ménjeste. Ce mai incolo si ‘ncoace? Ziua aceea mi-a
procurat un cridmpei de platosid. Cici ori de céte ori, si e din
nefericire din ce in ce mai des, un binevoitor sau altul mi intam-
pind cu ¢« maestre », un glas in sine-mi ii rispunde si-1 anuleazi:
«miiestre ». Si nu-i putin lucru, vei recunoaste si d-ta, si ai,
la virsta noastrd, din ce in ce mai putine motive de alarmi. »

PERPESSICIUS

9'



C A ROSETTI

Cu greu constiinta publicid ar recunoaste un poet in persoana
lui C. A, Rosetti, atit de popular ca exponent al pasoptismului
absolut, Si totusi acum cateva decenii prin manualele scolare se
mai intilnea Cdmasa fericitului, cu cadenta ei de neuitat:

Asculti, Impirate, cu multa ta ribdare,
Si-ti dim o socoteali de greaua ’nsircinare,
Ce tu ne-ai randuit.
Am fost trimisi de tine, spre-a boale-ti vindecare
S&-ti cumpidrim cimasa acelui om oricare
In lume-i fericit.

C. A. Rosetti a fost un liric ocazional, absorbit de politici,
insi pentru vremea lui de un interes apreciabil.

Era odrasli de boieri vechi, fiu al lui Alexandru Rosetti si
alunei Obedence. Niscut la Bucuresti, la 2 Iunie 1816, fu, dupi
oarecare studii acasi cu profesori particulari, elev al colegiului
Sf. Sava, unde se remarci prin firea lui zvipiiati si focoasi. Ari-
stia ficea lectii de declamatie, ba chiar organizi mici spectacole
cu scolarii mai sprinteni. Astfel C. A. Rosetti deveni « unul dintre
primii actori ai teatrului national nisciand », dupi propriile-i cu-
vinte. Ar fi jucat cu atita fireasci cruzime rolul tiranului Egist,
incat ar fi ingrozit publicul si pe propriul profesor. Impresia
trebue si fi venit §i din imprejurarea ci ténirul avea o curioasi
iesire din orbite a globilor oculari, de unde «bulbucatii ochi de
broascis, cruda porecla dati mai tirziu de Eminescu.

Prin 1833 piridsi scoala si intrd in armati ca sublocotenent
in cavalerie, §i adjutant al lui Vodid Alexandru Ghica. Dupi trei
ani, In 1836, demisioneazi. Se pretinde, si lucrul pare posibil,
c3 ar fi avut o tinerete teribili. Inhiitat cu tineri de soiul lui,
cu mari plete ca ale lui Gautier, el ficea boemi scandaloasi sub
ochii nededati cu Romantismul ai boierilor. Incilecat pe de-a’n-
daratele pe o saca, stribitea podul Mogosoaei, escortat de stren-
gari, care strigau: Ura! vivat musiu Berlicoco! Vodi ar fi pus
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s#-1 tundi si l-ar fi trimis politai la Pitesti, unde-1 si aflim la 1842.
Mai apoi este Presedinte al Tribunalului comercial din Bucuresti.

Rosetti apare curdnd mai degrabi ca un ardent, vibrand de
toate sublimititile. Credinta lui e «ci tot omul e dator si faci
ceva bun pentru patria sa» si de aceea invati englezeste si tra-
duce Manfred al lui Byron, ajutat de Bernhard Stolt, profesorul
siu, precum si din Béranger, Lamartine, Victor Hugo. Compune
si poezii originale. Lirica lui e galantd, in linia lui Conachi, im-
prospitati prin erotica trubadurici. S’ar putea crede ci Rosetti
era un usuratic (binuiala este ci ar fi avut multe legituri senti-
mentale efemere) si totusi, poezia, insemnirile, corespondenta ne
destiinue un om afemeiat la modul sublim, iubindu-si mama
pani la a-si face ani de zile un calendar special luidnd ca punct
de plecare ziua mortii acesteia, punand cultul pentru femeie mai
presus de toate. De altfel planse cu capul pe trupul mamei o zi
intreagi, cidnd afli ci e bolnavi. In 1845 C. A. Rosetti, asociat
cu Winterhalder, este tipograf, meserie pe care o continui multi
vreme si care-l duce la treapta de prim staroste al comercian-
tilor, lucru oarecum paradoxal pentru un fiu de boier, dar in
spiritul tdrii insesi, in care revolutiile se fac de sus in jos. Des-
face si vinuri franceze, petrol rectificat, hartie englezi.

In 1845 Rosetti e la Paris, pentru studii, hotirit si-si impli-
neasci « misia » ce simtea ci Dumnezeu i-a dat. Aci se intalneste
cu Ion Britianu, participi ca secretar la infiintarea unei Societiti
a Studentilor romani, prezidati de Ion Ghica, e admis in loja
masonici « L’Athénée des Etrangers», audiazi lectiile lui Edgar
Quinet, Michelet si Mickiewicz, se imbibi de liberalism cu nota
domestici, mesianicd a lui Mazzini. Acum la plete se mai adaugi
o barbi musetiand si trupul se infisuri intr’o mantie mefisto-
felici de carbonaro, cu o poald aruncati pe umirul drept. Desi
avea oroare de cisitorie, fiindci ii pliceau toate femeile si ar fi
fost in neputinti a le lua pe toate, se insoti totusi, la 31 August
1847, reintors In patrie, cu Maria Grant, pe care o cunoscuse
in familia Odobescu. T'4nira sotie era fiica unui cipitan scotian
si a unei mame franceze, se niscuse la Guernesey si fusese cres-
cuti in Proventa.

In 1848 C. A. Rosetti devine sufletul revolutiei dupi ce li-
briria si casa lui fuseseri locurile de intélnire ale conspiratorilor.
Omul cu plete si pelerind de carbonaro se complace in mister.
Stridngea bani pentru miscare, depunéndu-i la negustori initiati,
de unde-i scotea spre cumpirare de arme cu formula conspira-
tivi: dati aducitorului un ghiudem s§i doi cérnati. E arestat la
9 Iunie, dar la 11 Iunie, Bibescu acceptind Constitutia, Rosetti
devine prefect de politie. La 12 Iunie, scoate impreuni cu Win-
terhalder ziarul Pruncul romdn. La 15 Iunie Winterhalder si Co-
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painig, colaboratorii lui Rosetti, asezati pe un teasc intr'un car
festiv (reminiscentd din Revolutia francezi) trag si impart o poe-
zie contra cenzurii (bestia neagri de totdeauna a boierului-sta-
roste):

Censura se goneste
Tiparul dobindeste
Dorita-i libertate

Ce e viata sa.

Cu ea numai triieste
Cu ea va prospera.

Rosetti devine totdeodatd tatdl unei fetite Sofia (n. 18 Iunie
1848) cireia 1i di numele de Libertatea (Liby). Intervenind Fuad
Pasa, e deportat impreuni cu ceilalti pasoptisti, dus intr’o mize-
rabili ghimie pe Dunire in sus spre Serbia. Maria Rosetti, im~
bricati in straie tirinesti si cu Liby in brate, urmireste pe pri-
zonieri in cirutd ori pe jos, de pe mal. La Sferita, profitand de
turburirile politice, prizonierii puturd scipa de sub supravegherea
turceasci. Rosetti se indreapti impreuni cu altii spre Paris, unde-1
gidsim in iarnd, amestecat in certurile dintre emigranti asupra °
responsabilititii esuirii miscirii. Lectura lui de cipetenie este
Biblia. La 28 Ianuarie 1850 capitid un biiat, Mircea, la 17 Mai
1851 alt biiat Ion-Tudor pe care cititorul de Biblie nu-l boteazi,
ci-1 inregistreazi doar la Primirie: «ciici acesta e botezul cel ade-
virat. Al bisericii nu mai are astdzi niciun sens ». In schimb duce
pe Liby la Michelet s’o binecuvinteze. La 23 Ianuarie 1853 e
tatil unui alt bidiat Vintila - Juliu - Stefan, numit astfel in cinstea
lui Jules Michelet si al lui $tefan Golescu. In 1855 la 14 Iunie
capiti un al cincilea prunc, Horia. In schimb pierduse pe Ion
la 7 Mai 1852. Sederea la Paris devenind impoviritoare, din cauzi
cd in tard Stirbei ciuta a-l lovi in avere, izgonind pe Winterhalder
peste granitd, Rosetti se mutd o vreme in satul Douet, 1angi Nantes.
Cu prilejul rizboiului din Crimeia, Britianu incerci s cistige pe
Napoleon III si Poarta pentru cauza Roménilor, in care scop in
toamna 1853 merge impreuni cu Rosetti si doi Golesti la Constan-
tinopol. Prin Iulie se aflau inci acolo, firi rezultate. Rosetti se
intoarce in Franta, Abia in vara lui 1857 emigrantii reintrd
in patrie. C. A. Rosetti (primit triumfal la Giurgiu de reprezen-
tanti ai tuturor corporatiilor) scoate ziarul Romdnul (9 August
1857) in care combate fireste pentru libertate, candideazi pentru
un loc in Divanul ad-hoc, al cirui secretar devine, fiind amestecat
in toate evenimentele premergitoare Unirii. La 6 August 1859
il aflam director al Teatrului National. La 28 Mai 1860 intri in
guvernul prezidat de Nicolae Golescu, ca ministru de instructie,
riménand aci numai pani la § Iulie. Ca liberal, Rosetti participd



C. A. ROSETTI 615

la opozitia a lor lui la politica Domnitorului Cuza. In August
1865 e arestat. Sub Locotenenta domneascid este din nou mini-
stru de instructie, riminand in aceeasi calitate si in guvernul
de coalitie sub noul Domnitor Carol I, pand la 15 Iulie 1866,
in care timp a propus infiintarea « Societitii literare romane »
devenitd apoi Academia Roméani. Intre timp harnica din toate
punctele de vedere Maria Rosetti mai niscu pe Elena-Maria (Oc-
tomvrie 1857) si pe Anton (1859). In urma alegerilor din Iunie
1876, majoritatea liberald 1s1 alege ca presedinte al Camerei pe
C. A. Rosetti, calitate cu care participd la evenimentele din 1877.
Il mai regisim pe Rosetti ca ministru de interne in cabinetul
liberal dela g Iunie. In curand «viziratul » lui Ion Britianu il
indispune. Casa ii arde, rdimane indatorat. Mahnit si de moartea
fiului sdu Mircea (1883) incetid din viatd la 8 Aprilie 1885.

Activitatea lui politicd se reduce in fond, dupi Unire, la com-
bativitatea jurnalisticd, intemeiati pe un liberalism absolut si mes-
sianic in care cuvintele de ordine sunt « Lumineazi-te si vei fiv,
«Voeste si vei putea» si deviza Revolutiei « Libertate, Pgalitate,
Fraternitate » este mereu infiptuitd, de vreme ce Rosetti cere li-
bertate pentru individ, se face ca tipograf egal cu orice burghez
si se declari ca Ministru frate cu subalternii lui. El ar fi inceput
circularele cu « Frate Primare, lumineazi-te si vei fi!» terminin-
du-le cu «Primeste o strangere de ménd dela al tdu frate, mi-
nistrul cultelor », Pentru el Roménia era alcituitdi din céteva
«milioane de frati ». Era un fanatic, un farsor? Indolierea gazetei
in ocaziunile de «profund doliu national » (adoptatd mai tarziu
si de Beldiman), fraza enormi («Astizi s’a impléntat cutitul in
sdnul Romaniet, iar cadavrul ei sangerind s’a aruncat la picioa-
rele comitelui Andrassy ») sunt ale ziaristicel romantice. Caragiale
ii ridiculizeaza jargonul macaronic: «el este — zice umoristul —
fundatorele, directorele si redactorele acestui ziar liberale », com-
bate pe un «maresale franceze, o creaturi imperiale, care n’are
nici o ideie geniale $i nici un cuvént nationale »; admiri din contra
pe un «admirale engleze pentru convingerea-i constitutionale »;
este « inimic mortale al unui regime personale si fatale ». « E just,
vrea iustitie ! » Apoi in ajunul rizboiului, face apel «la cetiteni,
la sitiani, pompieri, oficiari, serginti, etc.»... si nu uite ci:
«unel natiuni snervate, speriinta ne spune, trebue si i se stragi
singe », Cu toate acestea indreptind ortografia roméaneascd in
fata unor fraze, desigur, exaltate, dar bine inchegate, iar in co-
respondentd chiar fine, elegante. Doar in cuvintarea tinuti la
banchetul « Roménului » (in care e firesc si fi fost obosit) gisim
oarecum stilul lui Catavencu: « ... iau si eu parte la acest banchet,
la aceastii cini, la aceasti agapi...»

Eminescu a vizut in gindirea « bulbucatilor ochi de broasci »
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culmea rousseau-ianismului. In Rousseau ce-i drept C. A. Ro-
setti jura, dar nu e de crezut ci pricepea invinuirile, in fond ne-
drepte ale lui Eminescu care se aseza dintr’un punct de vedere
de politici internd de tari normali, discutind democratismul, in
vreme ce Rosetti ca toti pasoptistii erau liberali numai din motive
nationale si deci de politici externi. Cu greu am putea vedea
in Rosetti, om cu culturi asa de rotundi (traducitor al lui Byron,
cititor al lui Goethe si al lui Herder) un confuz intelectual. E
hotirit insi cid n’avea capul dialectic si lucra prin factori senti-
mentali ce se combiteau Intre ei. Spre a-1 intelege pe C. A. Ro-
setti se cade si intrim in starea lui de spirit, de om politic iar
nu de doctrinar. Punctul capital din programul pasoptistilor era
de a realiza unirea Principatelor si de a le scoate de sub suzera-
nitatea Portii. Era dar firesc ca ei si imbritiseze ideologia ace-
lora care combiteau regimurile imperialiste si reactionare de
atunci. Limbajul Proclamatiei dela 1848 este de stil mazzinian,
grandilocvent religios si nationalist, dar cu nuanta liberali ce
convenel tuturor cercurilor emancipationiste de atunci, lupta avand
scopuri nationale dar ducindu-se pe teren international de citre
mal multe popoare oprimate (Italieni, Unguri, Romani, Poloni,
Slavi). Jar ideologia internationali a nationalistilor era aceasta
(hegeliani si aceea intr’un fel, panteistici): Dumnezeu se reveli
in natiuni, noroadele detin o parte din puterea divini, ele sunt
suverane, pot dispune singure de ele. Principiul era desfisurat
insd in sens liberal: Suveranitatea se afld in orice parte a natiunii,
de unde absurditatea privilegiilor. Azi principiile luate ca instru-
mente de politici interni sunt discutabile, dar atunci ca arme
conspirative erau excelente. Feluritele natiuni apisate sipau
postulatul privilegiilor pe care se bizuiau imperiile poliglote.
Poporul trebuia exaltat, ficut constient de valoarea lui nationali,
de unde utilitatea messianismului si a liberalismului. Proclamatia
dela 1848 incepea asa:

«Timpul méantuirii noastre a venit; poporul Roman se de-
steapti la glasul trdmbitei ingerului méntuirii, si isi cunoaste
dreptul de Suveran. Pace voui! pentru ci vi se vesteste liber-
tate voud !»

Apoi cerea drepturi civile si politice pentru tot Roménul,
tipar liber, cuvintare liberi, aduniri libere, expropriere mode-
ratd, domn eligibil pe 5 ani (deci un soiu de republici), abolirea
titlurilor, liberarea Tiganilor, emanciparea Evreilor. Impresia cui
cerceteazi superficial si excesiv doctrinar gindirea lui C. A,
Rosetti este ci el era un liberal extravagant, fanatic, cerand o
libertate absolutd, individuali. « ... am inteles libertatea — spunea
el patetic—si prin urmare am iubit-o...», dar in testament
limurea: ¢« Am luptat cu tirie pentru nationalitate si pentru li-



C. A. ROSETTI 617

bertate ». Nicio confuzie nu poate fi. C. A. Rosetti ca toti pasop-
tistii, ca mazzinistii, este nationalist intdi de toate. Natia este
datul prim si ultim, Notiunea de libertate e subordonati tot-
deauna celei de natiune. Romainia trebue si fie liberd (insi fati
de Turcia), Roménul trebue si fie liber (insi fati de guvernele
minuite de Rusia si de Turcia), Presa se cuvine si fie liberd ca
si combati atirnarea si regimul reactionar, nepotrivit. Domnul
trebuia si fie ales de popor spre a scipa de presiunea din afari.
Raportat la acele imprejuriri « Lumineazi-te si vei fi», formulat
inainte de proclamarea Independentei (la 1865 si supirat de Ion
Britianu) nu pare de loc asa de baroc, asociindu-1 de marile sfor-
tiri de jurnalist ale lui Rosetti. O natiune existd cati vreme con-
stitue un organism si are o constiinti unitari. Aceastd constiinti
nationali presa liberi (de apidsiri din afari) este datoare si i-o
formeze. Aluziile lui Rosetti la amortirea constiintei nationale
din Italia nu mai lasi nicio indoiali asupra acceptiei patriotice
pe care o di el acestui principiu. Proclamatia ceruse drepturi po-
litice « pentru orice compatrioti de alti credinti » firi a preciza
bine chestiunea etnici, aceasta din real spirit progresist, dar si
spre a atrage simpatiile cercurilor liberale internationale. Insi
gindul unui stat bizuit pe libera orientare de interese a fiecirui
individ, a unui stat conventional, conglomerat de libertiti anar-
hice n’a existat la niciun pasoptist. Ion Britianu, mai limpede
in géindire, si-a exprimat increderea in legile naturale organice
ale statului (in vederile chiar ale lui Eminescu), C. A. Rosetti
afirmi primatul natiunii, teméindu-se de societitile poliglote:
« Cand poporatia nu este de aceeasi natie atunci nu este o natie,
ci o adunituri nefireasci si prin urmare timporali si periculoasin.
Céind asa dar a venit in discutiune articolul 7 din Constitutie,
C. A. Rosetti, In consensul tuturor, scriind Regelui Umberto,
inceteazd de a mai fi liberalul cu orice pret, si-si arati temerea
ci acordarea de drepturi politice Evreilor ar putea fi prilejul « unei
mari invaziuni a unei populatiuni imorale si conrupitoare si care
constitue instrumentul cel mai eficace al germanizirei ». Unitatea
natiunii o vede Rosetti in limbi. De aceea sprijinul acordat « So-
cietitii literare romdane ». « Limba poporului roman, eterna do-
vadi a latinititii tirii noastre, reclamd imperios cultul siu, sub
pedeapsa de a nu mai putea servi de vehicul cugetirii nationale
in noua sa desvoltare... ». La Paris, in urma citirii lui Herder,
suferi la gindul ci copiii lui vorbesc mai ales frantuzeste, convins
ci dacid copiii invati limba francezi vor gandi ca Francezii, iar
nu ca Rominii. Se pare cd problema libertitii presei (amor pro-
Ppriu la gazetar) a stat mai statornic pe sufletul lui. El avea groaza
vremurilor cind consulatele striine decideau suprimarea unei pu-
blicatiuni. Daci si-ar fi dat seama ci presa putea tot atat de bine



618 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

sluji si curentelor anarhice, antinationale si-ar fi schimbat si aci
pirerea asa cum ficu in materie de republicanism. El accepti
cu inimi voioasi monarhia, explicdnd ci « Austria si Rusia avand
monarhia ar fi foarte imprudent si incercim de a ridica o repu-
blici langi dansele ». Insi dela 1857 revolutionarismul excesiv,
in interior, ii repugna: «...sd nu creadi cineva — scrise — cid
suntem pentru o inaintare firi margini, voim a cipita totul si
d’odati ». Socotise botezul ca de prisos, inflicirat o clipi de cine
stie ce lecturi ori prelegeri ateiste, dar totusi isi botezd copiii
si vol si moari crestineste cu preot de mir. Era un sentimental,
care in public, fiind moda profesiilor de credint3, ficea fraze cu
aparenti de filosofie politici: « ... Iubind libertatea a trebuit
si iubesc omenirea, si jubind omenirea este natural si-mi iubesc
familia, si iubesc natiunea ». Propriu zis, el iubea spontan, trainic,
familia si natiunea, libertatea era o chestiune de aprinderi mo-
mentane. In oroarea lui de censuri intrd un puternic factor ari-
stocratic, individualist, intemeiat superficial pe Rousseau («. . . so-
cietatea n’are drept asupra sufletului omuluij... individul are
drept a nu se supune in constiinta lui, cind chiar natiunea in-
treagi i-ar lovi-o »), dar de loc democratic si ori in sensul « popo-
rului suveran », desi admite, firi convingere, ci atunci «cand
o natie, dupd o lungi si liberd desbatere, se va pronunta in contra
unei idei, negresit ci acea sentinti are o mare valoare». Atit
«individualismul » lui C. A. Rosetti, cit si «viziratul » lui Ion
Britianu sunt simptome de reactiune a unor constiinte fine im-
potriva tiraniei opiniei publice. Pasoptistii erau mai toti boieri
si ficuserd reforme din generozitate, cu dela ei vointi, nu con-
sultdnd multimile, ci silindu-se a le explica reformele. Dupid in-
fiptuirea Unirii si a Statului roman modern, acesti revolutionari
de salon au inceput si se simtd plictisiti de amestecul nouei de-
mocratii needucate si si simtd la fel cu conservatorii progresisti
cari faceau drumul invers. C. A, Rosetti mai este pe deasupra
si un retor, sincer emotiv, desi demagog siret totdeodati, patetic-
Berlicoco, jucand teatru ca pe vremea lui Aristia, cu mari gesturi
scenice. La banchetul din 1881 al « Romanului» el se declari
frate cu lucritorii, cu publicul, si deplange toate cusururile, mir-
turiseste ci tot ce-a ficut se datoreste altora si incheie cu aceste
fraze spectaculoase:

« Mi-ati vorbit de virtute, de iubire; mi-ati amintit ci am
luat deviza: « Voeste si vei putea. Lumineazi-te si vei fi».

« Nici aceasta nu este meritul meu: jubirea am invitat-o dela

’

dansa (Rosetti aratd pe Maria Rosetti) si deviza de care vorbeste,
el mi-a dat-o» (Rosetti aratd pe Ion C. Bratianu).

Nutrit cu bune lecturi din tinerete, C, A. Rosetti nu are in
poezie nimic de tehnician al artei. Metafora, cuviantul colorat nu-i
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sunt la indemind. E un amator, dotat insi cu o mare usurinti
de versificatie, de o originalitate stranie a frazei, chiar cind imiti
(si de obicei imitd ori traduce). Nota lui esentiald este o incordare
sentimentald atat de intensd, inciat proza cea mai plati di un
efect liric risunitor. Manfred, poemul dramatic faustian al lui
Byron, e tradus curgitor, remarcabil chiar pentru acea vreme
(1843), fird mari efecte artistice. Insid cite un fragment iese din
comun:

Dar insi ’n loc de astea, plicerea mea era
In locuri pustiite si umblu risufland

Un aer greu din varful al muntelui cu sloi
Pe unde pasirica se teme a cuiba,

Si aripa insectei nu poate falfai

Pe marmura plesuvid; sau si m’afund in réu
51 sid rotesc d’a lungul, in dulcile rotiri

Al valului ce vine spildndu-se din nou
Cand riul, oceanul sunt in spumarea lor.

S’ar pirea ci Eminescu a luat ceva din acest Manfred al lui
C. A, Rosetti (inclusiv licenta: vérful al muntelui) in deosebi
in Muresan. Vorbirea celui de al patrulea Duh prevesteste Lu-
ceafdrul :

. Striabitand a ta chemare
S1 de farmecu-ti supus,

Am lisat acele-abisuri
Intru care m’am niscut.

Poeziile, adunate in Ceasuri de multumire (1843), C. A. Rosetti
le scrie In buni parte spre a fi cédntate. Judecate ca simple ro-
mante, aceste improvizatii galante sunt de ldudat pentru decenta lor:

De ce nu sunt zefirul, ce sanu-ti ricoreste,

De ce nu sunt parfumul ce pui pe haina ta!
De ce nu sunt eu valsul ce soapta-ti inlesneste !
C’atunci as crede lesne, ci tu nu m’ai uita!

(Dorinta)
#*

In mii de suvenire si eu spre suvenire
Pe o foitd verde, la umbri mi strecor
Pe langi mii, plicute si dulci resuvenire
Supt foaie ca insecta necunoscut si mor.

(Pe albumul unei doamne)

Fracul meu, céntec in genul Béranger, indreptat impotriva
aparentei sociale, infitiseazd maniera proprie lui C., A, Rosetti.
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Repetitii in chip de refren la fiece strofi, o frazi alunecitoare, de
o simplitate de prozi, un ton sententios si emotionat, de o curioasi
solemnitate liricd, in ciuda indiferentei cuvintelor:

Asa de gol in toate, cum m’am niscut in lume
Triiesc si pand astizi; muncesc, dar n’am putut
Si-mi fac trisurd, haine, parale si un nume;

Dar ins’ am pus eu minte §'un frac azi mi-am ficut |

Si azi ca ’n toati vremea datornicii veniri,
Obraznici cit se poate; boieri, i-ati cunoscut !

Dar insd cu ocard, cu brinci mai toti iesird

Fiind c’am pus eu minte s’un frac azi mi-am ficut.

Acum si fac mitinii, la piept eu a mi stringe,
Si-mi plec si ochi si capul, si mina s’o sirut,
S4 musc, si vinz pe unul, pe altul iar a linge
Le-am invitat pe toate, s'un frac azi mi-am ficut.

Cu aceasti mecanici este realizati romanta A4 cui e vina (1839)
care cintatd a induiosat generatiile vechi, uitdndu-se pe nedrept,
desi e o capodoperi izolati. Fraze simple, vetuste azi, expuse
automat, cu o nepisare totali pentru cuvinte Si imagini, cu o
emotie sugrumatd, ce se intilneste rar in istoria poeziei, intr'un
stil de asa vibratie lirici incit cea mai mici interventie literari
ar pirea fatali acestei coarde intinse, iati misterul acestei piese
rislete:

Tu-mi ziceai odati cum cd pan la moarte
Dragostea ta toati mie-mi vei pistra;
M’ai uitat pe mine, le-ai uitat pe toate,
Astfel merge lumea, nu e vina ta.

Tu-mi ziceai odatii, ah! al meu iubite,
Partea mea din ceruri tie ti-o voiu da;
Toate sunt uitate, toate sunt pierdute,
Astfel este veacul, nu e vina ta.

Cand virsai, stii, lacrimi, si ’n genunchi la mine
Imi ziceai; o dragi, nu te voiu uita!

M4 uitasi indatd, mort fui pentru tine;

Vremea sterge toate, nu e vina ta.

Cind te-aveam in brate, buza ta cea dulce
Roua fericirii pe a mea lisa;

Dar acum otravi si venin mi-aduce,

Astfel ti-este sexul, .nu e vina ta.
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Aurul si Slava iti goni amorul

Si-ti vizui credinta ci in vant sbura,
Ti-ai inchis si rana, it pieri si dorul,
Astfel ti-este sexul, nu e vina ta.

Cinste §i iubire, dragoste, credint,

Ieri jurai tu mie, azi cui s’o ’ntdmpla;
Nu cunosti iubire, nu simti pociinti,
Astfel ti-este sexul, nu e vina ta!

Dar cu toatd insi, multa-ti necredinti,
Inima-mi tot bate oricind te-oiu vedea;
Inger esti in ochi-mi, sfintd mult fiint3,
Astfel e amorul, nu e vina mea !

Ca produs solitar al hazardului, aceasti romanti este pentru
poezia romind, ceea ce sunt La liberta a lui Metastasio si So-
netul lui Arvers in literaturile italiani si francezi ori Menuetul
lui Bocherini in muzici,

G. CALINESCU

BIBL.: C. A. Rosetti, Scrieri din junete si din esiliu, 1-11. Buc. ¢ Roménul »,
188s. Lui C. A. Rosetti (1816-1916) la o sutd de ani dela nasterea sa. Ed. 111.
Volum comemorativ inchinat de ¢ Democratia ». Buc., 1916; C. 4. Rosetti
in I. L. Caragiale, Reminiscente. Buc., ¢« Flacira », 1915; Vintild C. A. Rosetti,
Pagini din trecut. Note intime 1844-1859, scrise zilnic de C. A. Rosetti, vol. I,
1844-1846. Buc. 1902 [volumul II nu s’a mai cules].



COMEDIILE LUI CARAGIALE
III

Criticii lui Caragiale au atins in treacit si problema limbajului
comic; i, curios, chiar criticii negativi s’au izbit de expresivitatea
scriitorului, dar au socotit-o tot atidt de caduci, de tranzitorie,
ca si moravurile infitisate de personaje. Limbajul traduce insisi
esenta sociali si psihologici a tipurilor, adici viata lor. Titu Maio-
rescu, dupi ce constati ci «lucrarea d-lui Caragiale este originali »
intre altele si prin aceea ci tipurile au « expresiile lor », in rezervele
pe care le strecoari asupra comediilor, se intreabi «daci de
exemplu unele situatii §i expresii nu sunt exagerate din punct
de vedere al chiar realititii ce vor si reproduci ». Dar rezerva lui
€ minimi si, oricum, poate trece pe planul aminuntelor discutabile.
Gherea simte, in general, valoarea artistici a limbajului comic;
ne ingiduim si extragem un pasaj din studiul lui, unde, destul
de fugar, intilnim céteva sugestii, in jurul valorii ce ne preocupi
aci: « Daci tipurile din comediile lui Caragiale sunt vii, si vii sunt ti-
purile din comediile lui,atunci ceea ce trebue si cerem e ca frazele
ce spun si fie caracteristice, si fie logice, si nu fie in contrazicere
cu caracterul celui care le pronunti, ci dimpotrivi si arate tocmai
caracterul lui. In acest sens a avut dreptate marele scriitor rus
Dostoewsky, ciand a zis, ci o creatiune adevirat artistici e mai
adevirati decit viata reald. In adevir, pe cand in realitate oamenii
vorbesc si fac multe lucruri, care nu sunt deloc caracteristice,
ori cari sunt indiferente caracterului lor, in arti insi, fiecare
actiune, fiecare frazi trebue si fie si este caracteristici pentru eroul
productiunii artistice. Si in acest sens figurat, putem zice si noi,
ci tipurile comediilor lui Caragiale, sunt mai adevirate decét
cele din viata reald. Fiecare frazi, fiecare actiune, ne zugriveste
caracterul omului. Fiecare frazi e caracteristici pentru acel care
o pronunti, caracteristice sunt chiar acele care par a fi exageratii
satirice. $i aici dim peste o greutate cu totul speciald, pe care
trebue s’o invingd un scriitor satiric. Se intelege, ci si in roman
o frazi trebue sd fie caracteristici eroului; intr’o piesi teatrald ea
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trebue si mai lucreze pentru dezlegarea intrigii, si trebue si fie
scenicd; iar intr’o piesd teatrali cu continut satiric, se adaugi o
noui greutate, ea trebue si ridiculizeze pe un individ, ori chiar
o intreagi stare de lucruri sociald. Caragiale a invins toate aceste
greutiti. » Urmeazi citeva sumare aplicatii la discursurile lui
Farfuride si Catavencu; esentialul este ci Gherea a simtit valoarea
artistici a limbajului si ci, in opunere cu Maiorescu, nu schiteazi
rezerve, fie si in treacit.

In cronicile din Critica dramaticd, despre Caragiale, d. Mihail
Dragomirescu pune problema limbajului si mai categoric: « Dar
ceea ce cred ci va convinge pe orisicine de indiscutabila valoare
a comediilor lui Caragiale este faptul ci intr’insele gisim efectul
unei profunde originalititi de intuitie: aureola poetici in care plu-
tesc toate personajele, si concomitent cu ea si derivat din ea,
farmecul neintrecut al limbii. E curios, dar e asa: oricit de corupti
ar fi limba ce vorbesc cele mai multe din personajele lui Caragiale,
ea nu inceteazi eiiciun moment de a fi eleganti. Fiecare cuvint,
oricit de deformat ar fi, fiecare intorsituri de frazi, oricat de
necorecti s’ar arita, exprimi pe de o parte un fond propriu, carac-
teristic, necesar, iar pe de alta, in necorectitudinea si defigurarea
lor, pistreazi totusi o simetrie de miscare, de accent, de pauze,
de expresie, care ne face si simtim cu cea mai mare usurinti si in
toatd adincimea lui tot fondul sufletesc, ce exprimi.

Nici o vorbi de prisos, perfecta adecvare a formei cu fondul —
suprema eleganti! Discursurile lui Catavencu si Farfuride, cu
toati incoerenta si absurditatea lor, sunt, din acest punct de
vedere, adevirate capo-d’opere. De aceea atétea cuvinte si expre-
siuni din aceste comedii au devenit populare si tind si intre in
limb3 pistrand nuanta comici si caracteristici, pe care le-a impri-
mat-o geniul artistic al lui Caragiale.

Dar posteritatea, cu vremea, nu va mai intelege nuantele
acestei limbi! Nu va face nimic. Acelasi lucru s’a intimplat si
se va intdmpla ca toate operele clasice. Literatura greceascéd diinuia
incd, totusi pyblicul grec incepuse si priceapi cu greu limba
poemelor omerice si a dramei atice. $i aceste opere n’au pierit.
Originalitatea limbii este caracteristici oricirei opere literare
durabile; ea face necesar, dupi cativa vreme, comentariul filologic.
Dar aceasti insusire nu insemneazi deloc ci operele nu mai triesc;
tocmai din contri ! $i comediile lui Caragiale, pentru a ciror inte-
legere ar fi nevoie in viitor de un comentariu, n’ar inceta din
aceasti pricini de a rimanea clasice. Substanta sufleteasci, ce
cuprind, miestria artisticd, cu care sunt scrise, farmecul origina-
litatii, care va fi si mai mare dupd ce vor dispirea modelele reali-
titih — vor fi motive suficiente s hotdrasci pe cel ce vrea si aibi
emotiuni artistice alese, si sacrifice cu studiul lor, ceva mai mult
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timp decét cu scrierile beletristice ale contimporanilor din acea
vreme. »

Judecata din 1904 a d-lui Dragomirescu apare atit de inte-
meiat3 azi, cAnd limbajul este valoarea expresivi cea mai autentici
a lui Jon Luca. In ce priveste calificarea de eleganti socotim a fi
un exces de zel al criticului. Limbajul comic e suficient si fie
expresiv; reminiscenta clasicizanti a d-lui Dragomirescu acordi
expresiei caragialiene o insusire cu totul nepotriviti, Limbajul
traduce viata personajelor; lipsiti de orice eleganti, viata lor e
adinc expresivi, in insisi deficientele ei structurale; daci o
traduce (si o traduce admirabil) valoarea estetici a limbajului
existd, in afara calificatiei de distinctie si de eleganti, dupd norme
de stilisticd, mostenite din clasicismul antic si francez. Se cunoaste
procesul ficut limbii lui Moliére, de contimporani §i urmasi,
formati la estetica de salon si la dogmatismul academic al limba-
jului. Ce academie din lume ar putea acuza de inexpresivitate
limba lui Villon, a lui Rabelais, a lui Creangi si Caragiale, a d-lui
Arghezi, pe motivul ci n’ar fi si eleganti? Si daci ar face-o, ar
infitisa un punct de vedere cu totul restrians, impunand o siricire
expresivd limbajului, ca functie estetici. Este plind de invitiminte
pozitia distinsi, academizanti a adversarilor limbii lui Caragiale.
Intre ei, Pompiliu Eliade, pe care l-am citat in prima parte a
studiului nostru, si d. Lovinescu purced din estetica lim-
bajului clasicizant. Obiectiile celor doi critici asupra limbii come-
ditlor, unul numind-o mai drastic jargon, celilalt inesteticd, indici
eroarea spiritelor care socot cd o limbd nu poate fi estetici decat
prin distinctie. Iar afirmatia paraleld ci limba comediilor va imbi-
trini, cd viitorul n’o va intelege fird comentarii filologice, videste
o conceptie putin organici despre limbaj, ca functie estetici si
creatoare. A imbitranit limba lui Neculce, fati de etapa de evolutie
in care s’a cristalizat, in naratiunea vie a cronicarului ? A imbitranit
limba lui Eminescu, fati de limba d-lui Arghezi? A imbitranit oare
limba regionali a lui Creangi, a cirui intelegere este dificild, firi
ajutorul unui glosar? Viabilitatea expresiei este conditionati nu
numai de momentul istoric, de evolutia in care se afli limba unui
popor, ci de viabilitatea ei creatoare, in plan estetic. Limbajul e o
valoare derivati din substanta operei de artd, din spiritul si limitele
ce-si propune si atingi. Intr’o literaturd de abuzivi inspiratie
rurali, nimeni nu s’a gindit si socoteasci limba lui Creangi
inesteticd, restrictivd; ea nu putea fi alta, in raport cu substanta
operei §i cu circumstantierea et, in timp si spatiu; si totusi, Cara-~
giale, care a creat o limbi oriseneascd, de o mare expresivitate, a
fost acuzat de localism si inci de localism tranzitoriu ! Nici limbajul
lii Creangi, nici al lui Caragiale —nu sunt creatii lirice; sunt
limbaje sociale si psihologice, in expresie esteticd, unul narativ
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si dramatic (Amintirile, ca si basmele, furnici de dialoguri), altul
pur dramatic. Ci insusi Creangi pistreazi, in exprimarea lui su-
biectivd limbajul personajelor, e un motiv mai mult in favoarea
punctului de vedere estetic din care judecim; creatia de limbaj
Iiric, epic sau dramatic, se diferentiazi intru cit mirturiseste ex-
presia unor substante specifice; dar, in fond, avem aface cu o functie
estetici a limbajului in general, cu o valoare expresivi. Caragiale
aproape nu foloseste asa numitele « mots d’auteur », limbajul lui
comic caracterizadnd psihologic si social, chiar in plini fantezie
satiricd. Si insisi limba lui Creangi (si unde povesteste direct) este o
limb3 psihologici si sociald, alcituiti din zicale si locutiuni, ce
ridici pe plan artistic limba vorbiti a tiranului moldovean. Limba
comediilor lui Jon Luca, la personajele tipic mahalagesti, imple-
teste zicale si locutiuni, expresii pitoresti, ca la Jupdn Dumitrache,
ca in D’ale Carnavaluluz, stilizind limba vorbiti a unei precise
zone morale si sociale. De fapt, toati limba comediilor este vorbiti,
fiindcd dramatismul ei, izvorit din observatia realistd, imprimi o
miscare necontenit oralid dialogului; miscare existenti si in limbajul
epic al lui Creangi, tintind intr’un caz, cit si in altul, la caracteri-
zarea personagiilor. Deferentierea limbajului pe genuri, intre epic
si dramatic, e mai putin sensibili decit este in modalitatea lui
lirici. Dar chiar in poezia cu substrat anecdotic, de concentrati
naratiune, ca in Florile de mucegai ale d-lui Arghezi, limbajul
merge la caracterizare si la portret; din aceasti cauzi, lexicul realist,
expresia de argot, de extractie sociald si psihologici, invadeazi aci
in corpul limbajului liric, ludnd aerul de oralitate, care e intiritd
si prin scurte dialoguri, caracterizante i ele.

* * *

Limbajul comediilor se poate reduce la céteva straturi psiholo-
gice si sociale: limbajul mahalalei boeme, mai pitoresc, mai plin
de zicale si locutiuni (D’ale Carnavalului), limbajul mahalalei
burgheze (O noapte furtunoasd), limbajul micii si marii burghezii,
in care se cuprinde si limbajul politic (Conu Leonida, O scrisoare
pierdutd si Momentele). Fiind evidente aceste straturi, nu vom
proceda la o identificare a lor. Am spus cd limbajul comediilor
exprimi viata tipurilor si indivizilor; vom stabili asa dar céteva
categorii de limbaj, in corpul comediilor, dupi natura indivizilor.
Miscarea orali a hmbajului nu este uniformi, ca in operele epice;
ea e de ordin dramatic, traducénd cu o suplete variabili structura
indivizilor. Vom grupa limbajul comic, avind in vedere complexi-
tatea personajelor si psihologia lor specifici. Nuantele, pe care le-am
surprins in caracterizarea raportului dintre tipuri si indivizi,
opereazi si asupra expresiei comice. Lexicul, pitorescul locutiunilor,
sintaxa variazi dela individ la individ; insusi registrul vocii, in frazi,
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este sensibil diferentiat, intre birbati si femei si chiar intre birbati;
registrul lui Catavencu e altul decit al lui Farfuride, registrul lui
Jupin Dumitrache e altul decit al lui Ipingescu. Formula lui
Caragiale (« Simt enorm si vid monstruos ») ar trebui completati
cu «aud exceptional distinctiv ». Plasticitate §i acustici, iatd struc-
tura limbajului oral, din comedii si Momente, iati insisi esenta
geniului creator al lui Ion Luca. Daci Maiorescu simte originalitatea
«expresiilor », daci Gherea si d. Dragomirescu au simtit-o la fel,
ficand si unele aplicatii (exclusiv la discursurile lui Farfuride si
Catavencu) adici la fragmente mai reliefat satirice ale limbajului
comic, Ibriileanu si Zarifopol au adus i ei unele pretioase contri-
butii in aceasti directie. Dupid sumare observatii, tot despre dis-
«cursurile din comedii (la Farfuride si Catavencu adaugi si pe Rici
Venturiano) sau despre deformarea expresiilor la mahalagii,
Ibriileanu a luminat problema limbajului, intr’o excelenti analizi
pe bazi sociald si psihologicd, in despre Numele proprii in opera
comicd a lui Caragiale. Zarifopol gisea ci studiul « nu are nevoie
nici de indreptare nici de completare »; completiri se mai pot face
totusi. Dar el insusi a zvarlit, ici si colo, cdte o sugestie fecundi
asupra limbajului caragialean. In cele doud Introduceri, pomeneste
de «ticul verbal» al personajelor, de «comicul dialectal » al lui
Rostogan, de «fantezia lexicald» a scriitorului, de oralitatea expresiei
lui,in miscarea dramatici, de autenticitatea limbajului tirinesc si
chiar aduce unele «completiri» la numele proprii ale eroilor. Oricét
de generale arfi observatiile lui, trebue sd f{inem seama ci nu i-a
scipat nici aceastd fibri a originalititii lui Ion Luca. Si ne intoarcem
insd la obiectul acestui capitol, consacrat in intregime limbajului
comic; parisind generalititile, s ne apropiem de structura complexi
avalorii ce ne preocupi. Cum problema e numai schitati, asa cum
am vizut din trecerea in revisti a tuturor criticilor care au obser-
vat-o, ne vom ingidui o privire mai sistematici asupra-i; nu pre-
tindem s’o epuizim, de sigur, dar vom incerca si stabilim citeva
modalititi expresive, deduse din insisi structura sociali si psiho-
logici a personajelor. O remarci preliminari: criticii sensibili la
limbajul caragialean (ca de altfel si delicatii clasicizanti care l-au
repudiat) s’au oprit, cu deosebire, la aspectul lui pitoresc; chiar
Zarifopol a apisat pe acest fond. $i mai ales au subliniat estropierea
limbajului, provocati de tipurile mahalagesti, de semi-doctii poli-
ticiani sau de cetitenii care discuti politici de idei, intunecand si
caracturizind notiunile, exprimate neologistic. Redus la acest aspect,
limbajul e vizut numai la suprafati; Caragiale n’a ciutat efecte
strict pitoresti; dacd sunt, ele se aplici la céteva personagii si
formeazi cea mai subtire zond de limbaj comic. Structural, fiecare
personaj isi are lexicul, sintaxa, locutiunile si registrul lui; pe
acestea cati si le surprindem; si chiar estropierea de efect pitoresc,
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intalniti la personaje de diferite medii sociale si de variate grade
de simili-culturd, isi pistreazi nuantele bine definite. Cateva
exemple edifjcatoare. $i Cetiteanul turmentat si Pristanda (ma-
halagii amandoi) estropiazi cuvintele; dar aceleasi cuvinte, intre-
buintate de Catavencu si Tipdtescu isi pistreazi forma corectd.
In schimb, Catavencu estropiazi citatele latinesti, ideile, logica lor
si trivializeazi teoriile; numai termenul tehnic plebicist (pocit de
toti politicianii) e deformat si de el. Trahanache, redus la cateva
formule prezidentiale si la citeva grade de politete, di o formi
desuet frantuziti unor neologisme sau, prin analogie cu giretlicur:
utilizeazi expresia machiavelicuri. Farfuride trivializeazi istoria si
compromite judecata logici. Conu Leonida, de extractie mahala-
geasci, estropiazd nume proprii, neologisme tehnice si trivializeazi
explicatiile logice si psihologice (ale revolutiei si ale halucinatiei);
Ipringescu si Dumitrache, discutind articolele lui Rici Venturiano,
estropiazi neologismele tehnice, ca si Leonida, si trivializeazi
ideologia democratici. In timp ce Pristanda intreabd umil ce
inseamnd bampir, Cetiteanul schiteazi numai ecoul automat al
terminologiei din discursul lui Catavencu. Planul comic al lui
Farfuride, Catavencu, Leonida, Ipingescu si Dumitrache e mai
inalt, e planul ideilor, al judecitilor, al teoriilor. Primii trei dau
explicatii altora, ultimii doi se « tilmicesc » intre ei, cum ar zice
Trahanache, comenténd ideologia democrati. Pitorescul extropierii
e variat, dupi personaj si mediu; cu minime estropieri, limbajul din
D’ale Carnavalului este in intregime pitoresc; locutiunile, lexicul,
sintaxa sunt ale unor autentici mahalagii; intre ei, Jupdn Dumi-
trache, in ampla naratiune pe care o face lui Ipingescu, despre
intdmplarea dela gridini, cu Rici, foloseste un lexic, locutiuni si
o sintaxi de o expresivi autenticitate mahalageasci. Excelent
psiholog, Ion Luca imprimi explicatiilor lui o vervi narativi, nu
una discursivi, deosebindu-l de «intelectualii » Rici Venturiano,
Leonida, Trahanache, Tipitescu, Farfuride, Catavencu si Danda-
nache. Narativi este si expresia, in dialog fireste, a personajelor
din D’ale Carnavalului; acolo, miscarea dramatici e creati de
situatiile ingenios incurcate, de sensationalul intdmplirilor. Asa dar,
Caragiale, desi geniu esential dramatic, di limbajului structuri
diferentiate, in dialog, dupi natura personagiilor. Politicianii sunt
discursivi, mahalagii narativi. Jar in cuprinsul acestor structuri
generale, gutem distinge trepte, in concordanti cu psihologia
fieciruia. Cu ajutorul sufletului si prin registrul limbajului, putem
stabili si aceste trepte diferentiale. Mahalagii din D’ale Carnavalului,
au toti intorsitura pitoreasci a naratiunii; replica ii defineste mai
mult vorbind decat actionidnd din propriu imbold (de altfel ei
sunt victima unui destin de farsi, care-i incurcd inextricabil);
daci n’ar avea marea ei autenticitate de limbaj, farsa, cu toatd
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ingeniozitatea ei, ar fi un joc inocent si ingenios de tehnici. La
lecturd, expresivitatea de limb3 1i sporeste valoarea, inciat am prefe-
rat-o totdeauna cititi. Dintre mahalagii, afari de Conu Leonida,
care de fapt imbini structura narativi cu cea discursivi (si chiar
dialectici), Jupan Dumitrache are limbajul cel mai plin de sevi, cel
mai pitoresc; amandoi au si suflul mai larg si registrul mai inalt.
Trecand la structura discursivd a limbajului, vom pistra o anume
ordine, aceea a generatiilor de politiciani; suflul si registrul vorbirii
urmeazi individualitatea fieciruia. Dandanache tine cel mai scurt,
1nai anost discurs; un toast, in cinstea alegitorilor care l-au votat:
fird suflu, pe un registru jos. Trahanache, omul formuli, e si mai
concis decat Dandanache; inchinind in sinitatea lui Finici, nu
uitd nici formula «aveti putinticd ribdare», la care mai adaugi
citeva propozitiuni sacadate.

Farfuride se intinde mai mult decat ei, in celebrul discurs din
actul III, al Serisorsi pierdute. Suflul lui se dislocd, pe proportii
respectabile, registrul lui se ridici si cade ca o aripd franti. Cata-
vencu, in discursul nu mai putin celebru, din acelasi act, are suflul
cel mai sustinut, de frazeolog gol, bombastic, si registrul cel mai
ridicat. Iar Tipitescu, intr'un limbaj de clisee stilistice §i neolo-
gisme gazetiresti, foloseste aproape numai tirada retorici, de
inalt registru, chiar in convorbirile cu Zoe. Ca si Rici Venturiano,
de altfel, care urci tirada pe picioroange, umfli bombasticitatea,
ca baloanele de sipun, si rostogoleste in vértejuri neologismul
gazetiresc, pasoptist. Insd lexicul, sintaxa expresiei lui dis-
cursive tin de parodie; excelent parodist, ca si in versurile lui, ca
si in atitea Momehte, Ion Luca uzeazi singura dati, in teatru,
acest procedeu. Impresia de sarje de-aci provine; locvacitatea
lui Rici e insi adé4nc psihologicéd si poate numai registrul lui prea
inalt, de tenor fals, ne-a dat si noud impresia de sarje; dar cred ci
stilul lui interior §i exterior oricét ar fi de bombastic este autentic.
Nu cumva Rici si Zita sunt « pretiosii » comediilor lui Ion Luca,
asa cum societatea noastri a putut si-i produci la un moment dat ?
Frantuzitii veacului trecut au evoluat in frantuzitii timpului nostru,
la care fraza francezi se impleteste cu cea autohtond, intr’un
pitoresc rizibil atat de generalizat.

La cele doui structuri de limbaj, narativ si discursiv, uneori
mixte, cum e la Conu Leonida — as mai distinge inci una, lapidari.
Omul formuld cel mai nuantat e Trahanache; mai simpli sunt
Ipingescu, Pristanda, Cetiteanul si Efimita. Limbajul lor exprimi
o modalitate lapidard a expresiei, deveniti comici prin repetitie.
Caragiale n’a abuzat, cum se crede, de acest schematism; l-a
aplicat celor mai simpliste personagii. Firi suflu, de registrul cel
mai jos, limbajul lapidar se regiseste si la Dandanache, a cirei
expresie e totusi imbinati nu numai de discursivitate, dar si de
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narativ (cand povesteste pitania «becherului» si drumul cu
trisura). Jati cum Jon Luca nuanteazi, impleteste structurile limba-
jului, chiar la acelasi personagiu. Structura narativi o intdlnim si
la Pristanda (cind povesteste spionarea lui Catavencu); o intilnim
si la Cetitean (cind povesteste cum i-a furat Catavencu scrisoarea
sau cum a regisit-o, in pilirie); o intilnim la Zita, (cand povesteste
«ce a pitit cu mitocanul »), ca si in toate monoloagele comediilor,
adevirate pauze odihnitoare sau de legiturd, in mersul actiunii.
De altfel, cind Jon Luca a infrint, cu oricite dificultiti, structura
dramatici a expresiei vorbite, trecand biruitor la structura nara-
tivi, a dovedit ci stipaneste fragmentar si dialogic, si instinctul de
povestitor; i-au trebuit cazne multe, pini si-l scoati la suprafati,
intact, autentic si de suflu larg, intr’o severd arti a gradatiilor
episodice, tintind spre o rotunjire desivarsitdi. Unde a ajuns si
fie deplin povestitor, prin lexic, prin sintaxi, prin locutiuni, prin
pitoresc cu alte cuvinte, Caragiale si-a tras toate firele narative
risucite in {esitura dramatici a comediilor, si le-a bitut mirunt,
succesiv, pe urzeala faptelor, desfisurind ceea ce sintetizase, din
tiranice reguli de tehnici. Instinctul lui narativ e atit de sigur
in povestirea lui Jupan Dumitrache, ci era cu neputinti si nu se
organizeze, in povestile lui arhaice, dela bitrénete.
x ¥ x

Gherea observase ci Veta si Zoe sunt cele mai vii, mai complexe
personaje; in obiectiile ce le aducea lui Caragiale, referitor la lipsa
de adincime a psihologiei eroilor, ficea exceptie pentru aceste
douid amoroase. Nu vom discuta aci «adincimea» personajelor
comice; a ficut-o Zarifopol, cu destul temei, combitand pe Gherea.
In realitate, numai structura limbajului ne va limuri asupra com-
plexititii acestor eroine; ea e o structuri dialectici. E neindoios ci
pasionald e mai ales Veta: iubeste cu ultimele ei rezerve de femi-
nitate pe Chiriac; Zoe e sent1rnentala, pasiunea ei deviind repede
in grija, aproape spaima de a-si péistra intact prestigiul social,
impiedecand pe Catavencu si dea in vileag scrisoarea compromi-
titoare adresati lui Tipitescu. Cu exceptia confidentei Efimita,
al cirui limbaj e lapidar, oricit de schematice ar fi Didina Mazu
si Mita Baston, si ele afirmi tot o structuri dialecticd a expresiei;
1ar Zita, In misura in care isi apiri instinctul de cocheti, voind si
convingi pe Veta si pe Dumitrache s mai meargi la gridina unde
sperd si-l vadi pe Ricd, se exprimi si in nuanta dialectici a limba-
Jjului. Exemplificirile noastre nu tind, cum am spus, si epuizeze
problema limbajului; ne referim la céteva structuri fundamentale,
unele pure, altele mixte, dovedind, prin imbinarea lor, aceeasi arti
a nuantelor, pe care am observat-o si in caracterizarea indivizilor,
in raport cu tipologia. i acolo unde tipologia e mai reliefatd, ca in
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cazul indrigostitilor, femei si barbati, structura limbajului e mai
adanc dialecticd. De sigur, Ion Luca stie si varieze si in curprin-
surile mai unitare ale limbii, prin nuante narative (numai Mita
Baston are unele note discursive, criticate la vreme); dar structura
unitard a amorezilor, pe cit sunt mai pasionali, mai tenact, pe atat
se manifesti in limbazj prin desfisurarea dialectici. Vom face
aplicatie la Veta, Zoe si Chiriac, scotand in evidenti acest caracter.
Mecanismul psihologic al Vetei e de cea mai purd linie clasici;
as zice, pistrind proportiile, ci reproduce mecanismul racinean
al pasiunii, in jocul iubirii. C4nd vine Zita si o surprinde plangéind,
cind 1i prezice ci se va impica cu amantul certat, Veta exprima
o marcati stare de desnidejde sentimentali. In scena urmitoare,
in care e §i Chiriac, disperarea creste, gradat, alternind cu demni-
tatea el de femeie jigniti prin binuieli neintemeiate. Dialectica
pasiunii e vizibild si in limbaj, care e patetic. Urmeazi impicarea,
cu jurdminte, si potolirea patimii ofensate. In actul al doilea, Veta
trece printr’o dispozitie de tandrete satisficutd, ca apoi si se alar-
meze, la aparitia neasteptatd a lui Rici. Limbajul capitd nerv, e
precipitat, apoi sfitos, ocrotitor. Confruntarea cu Jupan Dumitrache
ii di stipinirea de sine, tonul e usor batjocoritor, fiindci se stie
nevinovatd, in directia binuielilor sotului. De aci inainte, destin-
derea ei e progresivi, stilul e concis, potolit si numai unele svicniri,
lapidare si ele, trideazi grija pentru Chiriac, plecat si pedepseasci
pe Rici. $i cu toate astea, cu tot acest mecanism racinian al pasiunii,
Veta e comicd; de pe versantul tragic, trece insensibil, gradat,
mestesugit, pe versantul opus: miracolul il opereazi limbajul,
care traduce trivialitatea intelectuald, eticd, sentimentali si sociali
a femeii indrigostite. Psihologia e structuratd de limbaj, de acel
limbaj pitoresc al mahalalei, prin care tragicul se converteste in
comic. Aceeasi observatie se aplicd si lui Chiriac, al cirui patos
gelos, prin limbaj, se reconverteste in viziune esential comici.
Registrul inalt al pasiunii e coborit de expresie in straturile come-
diei. De sigur cid Zoe iubeste pe Tipitescu; de sigur ci si Tipitescu
o iubeste. $i totusi, cum vom vedea, idila lor e irizati de un nimb
comic, firi umbri de indoiali. $i in acest caz, limbajul, de structurd
dialecticd, si de clisee stilistice (Zoe vorbeste, ca si Tipitescu
intr’un stil de prost gust literar) — converteste drama in comedie.
Dialectica sentimentald a Zoii e si mai clard decét a Vetii. Planurile
ei de actiune sunt mai numeroase. Lupti si-1 convingi pe Tipi-
tescu sd accepte candidatura lui Catavencu; ii imputd apoi indi-
ferenta, egoismul, fatd de prestigiul ei social. Trimite pe Pristanda
s#-l aduci pe Catavencu, dela arest, ca si mijloceasci o intelegere
cu Tipitescu; intervine si-l potoleascd, atunci cind se infurie pe
intratabilul santagist. Are o iesire violentd in contra amantului
incipitanat, hotirind ea alegerea lui Catavencu. Fati de Traha-
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nache joaci teatrul femeii sensibile, lesinind, si-1 convinge si se
alieze cu ea, sustinand pe Catavencu. Dialectica ei sentimentald
e si mai complexi. Din momentul in care Trahanache are in mani
dovada falsului (polita Iui Catavencu), Zoe se apropie din nou de
Finici, asteaptd, speri, tremuri aldturi de el. Dupi scena intrunirii
cand scrisoarea se pierde iar, Zoe trieste in panici. Sosind Cata-
vencu, il mustri si-l amenintd; iar cind Cetateanul vine la timp,
cu scrisoarea regiisitd, e generoasi, ironicd, si autoritard, cu acelasi
Catavencu pe care-l obligi si conducd manifestatia, in cinstea
alesului. Cu Dandanache e batjocoritoare, desi, la auzul povestirii
cu «becherul» si la confuziile bitranului (socotind-o sotia lui
Tipitescu) tremurd iar de fricd, panid cand reintrid in linistea si
siguranta dela inceput. Complexitatea Zoii nu este, fireste, numai
psihologici; ea se videste si in limbaj, in nuantele lui cind patetice,
cand sentimentale, cind ironice, cidnd nelinistite, sau vehemente,
trecand printr’un registru variat, dupd cum se succed si stirile ei
sufletesti. Dar, ca si la Veta, Caragiale submineazi drama prin
lexic, sintaxi si clisee stilistice, derivate din conditia ei psihologici
si sociald, operand prin limbaj o simultani conversiune spre comic.
¥

Peste comediile lui Ion Luca a trecut o jumitate de veac;
peste unele din ele si mai mult. Ingeniozitatea constructiei lor
scenice a rimas nealteratd; intuitia sociologicd s’a adincit intr’o
largd perspectivi ciclici; structura tipurilor s’a statornicit in
tipare clasice, iar a indivizilor in adevirate fictiuni simbolice.
Arta nuantelor se clarifici din ce in ce mai mult, desivarsirea
tehnici a devenit o finsusire unanim recunoscuti; viabilitatea
estetici, forta edpresivi a limbajului caragialian, departe de a
secitui, si mai departe de a fi imbitranit, cum se temeau unii
critici, este astizi poate cea mai autentici valoare a dramaturgului.
In pleiada marilor scriitori junimisti, Eminescu a creat limbajul
liric si limbajul de idei si invectivd politici; Maiorescu a creat un
limbaj critic, Creangd limbajul narativ; lui Caragiale ii revine
cinstea de-a fi creat un limbaj dramatic, in comedii si Momente,
iar in povestirile lui, usor arhaizate, un anume limbaj narativ.
Clasic, In indoitul inteles al cuvantului, de valoare de prim plan
a literaturii noastre si de expresie structurali, memoria lui Jon
Luca nu se mai poate teme de detractori. Ea apartine integral
spiritualititii noastre, iar omagiul posterititii e numai compre-
hensiunea.

POMPILIU CONSTANTINESCU



POEZIA LUI RILKE iN ROMANESTE

1. Eugen Jebeleanu: Poeme din Rainer Maria Rilke, editura Vremea, 1934;
2. George Fonea: Rainer Maria Rilke, poeme, cu 4 gravuri de Ry-
biczka, Nord, Cerniuti, 1938; 3. Rainer Maria Rilke: Poeme, tradu-
cere din limba germani de Maria Banug, Bucuresti, Fundatia pentru
literaturs si arti ¢Regele Carol II», 1930.

In cadrul istoriei literare, unul din capitolele cele mai dezvol-
tate, ale influentelor striine asupra poeziei noastre moderne, va
avea si cerceteze risunetul liricei rilkeene. Prin « Das Stunden-
Buch » si « Das Marien-Leben », se limureste intr’o misuri apre-
ciabild orientarea religioasi a unei pirti din lirica noastri de dupi
rizboi. Desigur, unele experiente poetice dela noi n’au rimas
striine nici de tehnica versului rilkian. Poate ci, vreodati, vom
incerca si urmirim infiltratiile, in suprafati si adancime, ale
poeziei lui Rilke; este o cercetare ispititoare, care cere oarecare
rigaz; ne e teami numai ci ea ar depdsi proportiile cuvenite
unui articol de revisti. Deocamdati, ne restringem privirea
asupra versurilor trafluse la noi. Amintim in%i ci prima til-
micire romineasci se datoreste d-lor Ion Pillat si Oscar Walter
Cisek, care au transpus poema in prozi « Die Weise von Liebe
und Tod des Cornets Christoph Rilke» (Cugetul Romdnesc,
1924). In scrisoarea de multumire citre traducitor, poetul si-a
manifestat surprinderea ci tocmai aceastd lucrare de tinerete a
pétruns aproape in toate limbile europene si a explicat fenomenul
prin spontaneitatea juvenili a poemei (Ion Pillat, Portrete Lrice,
1936); ea fusese scrisi « intr’o singurd noapte de toamni », la doui-
zeci si patru de ani, dar a fost «redigiert» peste alti cinci sau
sapte ani, in 1904 si 1906. In paginile care urmeazi, vom exa-
mina numai traducerile, strinse in volum. In cinstea unui poet
romin dintre cei mai de pret, derogim cu o singurid talmicire
ocazionald, mai veche. Este vorba de poema «Ihr vielen un-
bestiirmten Stadte», din Das Stunden-Buch, cartea intiia, Das
Buch vom ménchischen Leben. D. Ion Barbu a publicat traducerea
sa in revista Sburdtorul, din Januarie 1927. Iati textul original.



POEZIA LUI RILKE IN ROMANESTE 633

Ihr vielen unbestiirmten Stidte,

habt ihr euch nie den Feind ersehnt?
O dass er euch belagert hitte

ein langes schwankendes Jahrzehnt.

Bis ihr ihn trostlos und in Trauern,

bis dass ihr hungernd ihn ertrugt;

er liegt wie Landschaft vor den Mauern,
denn also weiss er auszudauern

um jene, die er heimgesucht.

Schaut aus vom Rande eurer Dicher:

da lagert er und wird nicht matt

und wird nicht weniger und schwicher
und schickt nicht Droher und Versprecher
und Uberreder in die Stadt.

Er ist der grosse Mauerbrecher,
der eine stumme Arbeit hat.

In traducere liberd, d. Ion Barbu a inteles si ofere dificultiti
noi, cititorilor, printr’un echivalent mai ermetic,

Nesiluite ! Voi, orase

Nu vruriti lagir si dusman
Cu arme ’n cerc si vi infage
Un inzecit, fitarnic an?

Ciat plin de paveze, obeze

In foamea voastri n’a pitruns,

— Picturd — sti la metereze ‘
El stie timpuri si dureze

Si neamuri bantue, ascuns.

Priviti din streasinile roati: ,
E-acolo, nu se di bitut.
Si sol cu vorba inmuiati
In zare incd n’a crescut.

El e trimisul si abati,
Si lucrul palmei lui e mut.

Mai aproape de text este tilmicirea d-lui Eugen Jebeleanu,

Voi, multe-orase neasaltate,
nicicind dusmanul n’ati dorit?
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O, de-ati fi fost asediate

de el, lung timp si soviit !
Pini cand, jalnic si 'n méahnire,
voi il ribdati inflimanzite;

sub ziduri sti in stipénire,

cici astfel, dirz, di pribusire
la toate de el bantuite.

Y

Din turnu-vi, priviti in zare:
i-acolo si nu fi-va las

sl nici mai mic, tot sta-va tare
sl nu trimite-amenintare

nici sol, mici daruri in oras.

El e diramitorul mare,
ce are-o munci fird glas.

De ce oare pistreazi insi si aceastd versiune, un aspect erme-
tic? Desigur pentruci poezia e desprinsi din context, izolatd din
marele poem, Ceaslovul; si fiindcid nicderi nu se spune pe nume
dusmanului nevizut, spirgitorului de ziduri, care asediazi meta-
forica cetate a sufletului. Poema este aluzivi, organizindu-se
printr’o metafori sustinuti, Ea vorbeste sufletelor numeroase,
firi Dumnezeu, intrebiandu-le daci nu si-au dorit conversiunea
inceatd. Poetul sugeri, alituri de modul mai cunoscut, al reve-
latiei, cucerirea treptati, nesimtitd, intr’un «lung, soviitor deceniun.
Dumnezeu este imprejurul nostru, «ca o priveliste inaintea zidu-
rilor ». Lucrarea lui, asupra necredinciosilor, nu se sivéarseste prin
amenintiri, figidueli, indupleciri; ea este muti si continui,
neistoviti, de intensitate egald. Versiunea d-lui Ion Barbu, inspi-
rindu-se dela metaforismul rizboinic al originalului, adopti o
energie mai abrupti, un adevirat ritm soldatesc. In afari de versul
5, a cdrui intenfie ne scapd, traducerea este remarcabili. Cu mici
imperfectiuni, ca hiatul din versul 9, tilmicirea d-lui Eugen
Jebeleanu satisface nevoia de exactitate a unei traduceri filologice,

Iubitor de cadente aspre, la inceputurile sale, d. Eugen Je-
beleanu stringe uneori in chingi metalice, versurile rilkeene. T3l-
micirea sa e oarecum parnasiani, rece. Ea interpreteazi uneori
intr’un sens obiectiv, imprumutind nu stiu ce duritate, origina-
lului suav. Astfel, in poema desfrunzirii tomnatice (Herbst, Buch
der Bilder ), finalul este hieratic si glacial, in tilmicirea roméineasci:

Dar unul e, care-aceasti cidere
o tine calm in mina Sa stipédni,
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Trecem peste cadenta aritmic# a primului vers, Iati insi tona-
litatea diferitd a originalului.

Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen
unendlich sanft in seinen Hinden hilt.

Aci nu e vorba de ménid «stipani», de dominatie implaca-
bili; iar gestul mdinii, in loc de a fi calm, e « nesfarsit de bliand »
sau «de lin», umanizidnd sensul dumnezeirii.

De alti parte, ca si se vadi cat este de grea gisirea echivalen-
telor poetice, ne oprim un moment asupra versului in care ci-
derea frunzelor e priviti mai intelectualizat de Rilke:

¢sie fallen mit verneinender Gebirde ».

In locul gesturilor negative, citim in romaineste:
«cad cu ’nchinarea unui gest infrant ».

Sunt doud adiogiri, acumulate intr’'un singur vers. Ne gri-
bim a preciza ci aceasta nu este misura obisnuiti a libertitii
interpretative, la d. Eugen Jebeleanu, indeobste legat de text, cu
fidelitate. Traducitorului i se pune insi chestiunea de a alege
citeodatd, in dauna originalului, o nuantd mai tare, spre a realiza
eficacitatea doritd. Astfel, in poema regelui Carol XII (Karl der
Zuwolfte von Schweden reitet in der Ukraine, « Buch der Bilder »),
leit-motivul tonalititii morale a suveranulud militar si ascet,
este cenusiul, culoarea transitorie, intre albul candorii §i negrul
doliului. Regele cilitoreste pe un cal cenusiu, tara peste care
domneste este cenusie, peisajul modificat in expeditie devine
cenusiu. La d. Eugen Jebeleanu, severitatea se accentuiazi, toate
transformindu-se in cernit. Poate ci acest aminunt, relevat de
noi, si pari otios, dar credem ci licenta ataci insisi substanta
poemei, depisind intentia autorului, care a configurat sufleteste
figura istorici a eroului sdu, printr’o notd, care se cuvenea res-
pectatid. Dintre traducerile tandrului poet roméin, mentionim
scurta poemd «E un castel », caracteristicdi pentru arta sobrid a
transpuneri.

E un castel. Pieritoare

pajurd 'n poartd se-agatd.

Creste cresc — imploratoare
mdini, — mai sus, iesind in fati.

In incet scufunditoare
fereastrd, o strilucitoare
floare albastri se stringe.
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Nici o femeie nu plange —
ea-i cea din urmi-aritare,
in casa, care se fringe.

Ca si d. Eugen Jebeleanu, d. George Fonea prezinti un mi-
nunchi de 25 poeme, in tilmicirea sa. D-sa si-a ales insi versul
alb, ca mai potrivit, spre a nu fi constrins de tirania rimei, care
cere adeseori umplutura. Este, din capul locului, o garantie de
exactitate, Numai ci asteptarea noastrd este prea adeseori desa-
migitd, Traducitorul nu a inteles si se elibereze numai de rigorile
rimei, ci si de acelea ale textului insusi.

Iatd inceputul poemei « Sfarsit de toamni la Venetia » (« Spa-
therbst in Venedig», Neue Gedichte).

Orasul pluteste ca si un miraj,
Amigindu-si timpuri ce urci din fund...
Cetiti de cristale danseazi ’‘ntre gene...

In original, sensul diferi simtitor.

Nun treibt die Stadt schon nicht mehr wie ein Kéder,
der alle aufgetauchten Tage fingt.

Die glisernen Paldste klingen spréder

an deinen Blick...

Ba chiar, intelesul este tocmai contrar. In traducere literali:

Orasul nu mai pluteste acum ca o momeald,
care prinde toate zilele ce ies la suprafati,
Palatele de cristal risuni uscat

privirii tale. ..

Nu este o licentd ocazionali. D. George Fonea recidiveazi
in rastilmiciri. O poezie din « Cartea orelor» (pag. 32) incepe
astfel:

Asa dar bine ci fuge fiecare,

Pirelnic, din cusca ursuzi ce-l strange,
E un mare miracol oriunde in lume:
Eu simt ci viata-i triiti prin sine,

Iar in original:

Und doch, obwoh! ein jeder von sich strebt
wie aus dem Kerker, der ihn hasst und hilt, —
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es ist ein grosses Wunder in der Welt:
ich fiihle: alles Leben wird gelebt (subliniat in text).

Sau, in traducere exacti:

Si totusi, desi fiecare nizueste si iasi din sine
ca dintr’o carcerd, care-l uraste si-l tine, —

e o minune mare in lume:

eu simt: toatd viata este triita.

De unde a scos traducitorul pe bine cd? S’ar spune ci dintr’o
traducere francezi, deoarece bien que este echivalentul lui degi.
Mai departe, tilmicirea se riticeste, mereu:

Cine acolo induntru trieste? o fi cineva in lucruri...?

In loc de:

Cine o trieste oare? Sunt oare lucrurile...?
(Wer lebt es denn? Sind das die Dinge...?

Tar enumerarea: «Sind das die Winde. . ., sind das die Zweige...,
sind das die Blumen...» etc., devine in romineste: «Si fie
acela 'n véntirea (sic). . ., Sa fie acela 'n crengile. . ., si fie acela 'n
florile. .. » etc. Finalul:

« Wer lebt es denn? Lebst du es, Gott, — das Leben? »

care lasi intrebarea fiari rispuns, ia acest aspect in traducere:

«Cine trieste ’'nduntru? Esti poate tu, Doamne,
Pretutindeni in toate ».

Frumoasa poemd de slivire a femeii, Gegen-Strophen, este
denaturati dela un cap la altul. Intelesul cel mai simplu nu este
insd ristilmicit cu vointd, cum am crezut dupi citeva specimene,
ci, la examinare generald, ne apare—cu inocentd stilcit, din
necunoasterea limbii.

«Voi sunteti aceleasi,

Care pe vremuri, copile,
Sdlbatic pe drumul scolii
Friatdnul mai mare

In trdntd nebund ’l infréngeti».

Sensul este exact contrar, deoarece fratele mai mare, riu
dispus, isi lovea surorile:
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« Seid ihr wirklich die gleichen,
die, da ihr Kind wart,
unwirsch im Schulgang
anstiess der iltere Bruder?...»

Dovada ci tilmicitorul are o foarte vagi cunostinti a limbii
germane, este felul in care traduce aceste versuri foarte limpezi:

« Wir, wie gebrochen vom Berg,
oft schon als Knaben scharf

an den Rindern, vielleicht
manchmal gliicklich behaun. .. ».

(Noi, rupti ca din stinci, adesea, chiar din copilirie, cu muchii
ascutite, poate uneori norocos ciopliti...). Neintelegdnd ci e
vorba de structura masculind, asprd, colturoasi, inci din copi-
lirie, pe care autorul o pune in contrast cu feminitatea, d. George
Fonea reduce acest text in trei versuri lipsite de orice sens:

«Noi ca sdrobiti de o stinci,
Odati copii pe maluri infipti,
Altidatd bucuros alungati. .. »

Nu mai este de mirare ci se duce de rdpi strofa in care e
vorba de mitul Eurydicei si ci strofa finali este inliturati. Tra-
ducerea d-lui Fonea este asa dar un penibil exercitiu de desci-
frare a limbii germane, pe textul lui Rilke. Aceasta ne scuteste
de a-i misura valoarea poetici.

D-na Maria Banus ne prezinti o culegere intinsi, de 75 poeme,
din mai toate fazele creatiei rilkeene. Sunt reprezentate Poeme
timpurii (« Frithe Gedichte»), Cartea imaginilor, Cartea orelor,
Viata Mariei, Poeme noui, Poeme tarzii («Spite Gedichte »),
Sonetele citre Orfeu si Elegiile duineze, cu cea dintéi. Ca tra-
ducitoare, d-sa se distinge prin grija exactititii, recurgind la
versul alb sau la asonanti, alituri de versurile rimate, in corpul
aceleiasi poeme. Este poate metoda cea mai recomandabili, de-
oarece aduce o usoard atingere formali textului, respectindu-i
spiritul.

Din poeziile de rafinati expresie formald, ale artistului venit
in contact cu sensualismul liricei franceze, desprindem Flamingo,
Paris, Jardin des Plantes.

In oglindiri ca dintr’un Fragonard,
din alb si rosul lor nu ti s’ar da
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mai mult decit ti-ar oferi in dar
acel ce-ti spune de iubita lui: era

de somn catifelati. Cici de se sue ’'n iarbi
si stau, usor intorsi, pe rogele tulpine,

toti laolalti inflorind ca intr’o brazdi,

pe sine, mai seducitori ca Phryne

ei se seduc; pani-si ascund a ochiului paloare
in insdsi moliciunea lor, in care
negru si ros de fructe se-adancesc.

Deodati 'n cuscd, o invidie sbiari;
dar ei se 'ntind mirati, apoi pisesc
pe rind, in lumea lor imaginari,

Este o tilmicire firi gres, care videste darul mlidios al trans-
punerii unor trisituri de art3 aproape decadentd. Dar si in adoratia
pigéni, giseste traducitoarea tonul cel mai apropiat. Este plingerea
Magdalenei, din « Pieta »,

Iati, din nou iti vid picioarele, Isuse,
care erau de-adolescent, atunci cind eu
le-am desciltat fricos si le-am spilat;

si cum stiteau de Incurcate ’'n pirul meu,
ca 'n miricini un alb vénat inspidimantat.

Si midularele-ti nicicind iubite, iati,

le vid intdi, in noaptea asta de iubire.
Nu ne-am intins alituri niciodati,
si-acum sti lumea si vegheze si s’admire.

Si uite, mdinile-ti sunt totusi sfisiate:
Iubite, nu de mine-au fost muscate.
Inima ta-i deschisi cui o vrea:

ea trebuia si fie poarta mea.

Esti obosit acum si gura-ti obositi

nu mai pofteste gura mea riniti.

Isus, Isus, cind a fost ceasul pentru noi?
Cit de ciudat ne pierdem amaindoi.

Este o indrizneati interpretare a pietitii, in care Magdalena
nu jeleste moartea Mantuitorului, ci pierderea dragostei neim-
plinite. D-na Maria’ Banug a strecurat o unici silabi de prisos,
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o infimi umpluturi, care aduce totusi o gravi alterare Intelesului:
in versul antepenultim, cuvantul mai, care nu este in original,

«. ..hat keine Lust zu meinem wehen Munde —.

Acest cuvintel buclucas ar putea face si se creadi ci gura
Magdalenei era riniti de sirutirile divinului crucificat, ceea ce
nu este in spiritul, nici in litera textului rilkean. Noaptea de veghe
este doar prima noapte de iubire a pociitei, cu convertitorul ei,
Oricat de interesantd ar fi poema, preferim cealalti Pietd, in
care Maica Domnului rosteste regretul maternititii ireversibile.

Acum durerea mea e plini, si negriit
inima-mi umple, Sunt inghetati, cum inghetat
e al pietrei adinc,

Tare cum sunt, stiu doar atét:

Tu te-ai ficut mare —

...sl te-ai ficut mare

ca o prea mare durere,

pentru ca peste cuprinsul inimii mele,
afard si stai.

Acum tu zaci de-a-curmezisu 'n poala mea,
acum eu nu mai pot

sd te mai nasc.

Pe lingid inefabilul acestei plangeri, cealalti pare aproape
facild. Cuviantul de moarte nici nu se iveste, atit de spirituali-
zatd este jalea Preacuratei, a cirei durere ii covirseste puterea de
simtire. Poetul este insd eterodox, ca Vigny, in poezia cu acelasi
tithh « Der Olbaumgarten » (Muntele Mislinilor). Singuritatea
Maintuitorului se insoteste cu tigiduirea Pirintelui, in cuvinte aspre.

Sunt singur cu al oamenilor chin
pe care-am vrut prin tine, si-l1 alin,
Tu, care nu esti. O, rusini de negriit...

In textul german, singularul este mai precis, mai dur:

«...0O namenlose Scham...»

De altfel eterodoxia marelui poet se repetd in mai multe ran-
duri, prilejuind comentatorilor talcul influentei slave, tolstoiene.
Ni se pare insd abuzivi anexarea lui Rilke la ortodoxia risiriteani,
deoarece cu privire la dogma mantuirii, credinta (nu vorbim de
practica) greco-orientald nu diferi cu nimic de aceea romano-
catolicid, Ortodoxia noastrid nu justifici ereziile, derivate din indi-
vidualismul poetului.
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Sensurile umanizate din « Das Stunden-Buch » si riméni asa
dar sub semnul misticismului slav, cum s’a mai spus si inainte
de d. Ion Pillat; ele nu pot fi insi privite ca un semn de inrau-
rire a ortodoxiei risiritene. Dar si in aceasti privinti, generali-
zarea e pripiti si ne ascunde ridicina catolici a examenului de
constiintd, care obirseste din deprinderea confesionalului,

Vreau cugetu-mi adevirat

in fata ta. Si vreau si mi descriu

ca pe-un tablou la care m’am uitat,
aproape si indelungat,

ca vorbele de mine intelese,

ca un urcior de fiecare zi,

ca fata mameli,

ca o corabie care md culese

§t md goni (in textul german: das mich trug)
prin viforul cel mai de moarte.

(« Sunt prea singur pe lume si totusi nu-s singur destul »)

Una din cele mai frumoase poeme din Ceaslov exprimi paro-
xistic subiectivitatea existentei dumnezeiesti, in functie de cre-
dincios.

Ce-ai si te faci, Doamne, daci mor?

Daci mi sfarm? (Iti sunt urcior).

Dacid mi stric? (Si biuturi-ti sunt).

Sunt meseria ta [mestesugul tiu] si-al tdu vesmdnt,
cu mine, intelesul tiu dispare,

In urma mea nu mai ai casi ’n care
sd te intdmpine cuvinte calde,
Cad eu, din ostenitele-ti picioare cade
sandala de velur, méngaitoare.

Mantaua ta cea mare se desprinde.
Privirea ta spre care se ridici
obrazu-mi cald, precum o perni mici,
va ritici atita vreme, dupi mine —
Si ’n asfintit de soare se va ’ntinde
in poala rece-a pietrelor striine.

Ce-ai si te faci, Doamne? Mi-e frici.

Sentimentul e de o sugestivitate lirici deosebitd, dar etero-
doxia lui este tot asa de precisd, fie ci il privim din perspectiva
catolici sau din aceea greco-orientala.

11
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O altd poemi, in a cirei frumusete, sentimentul pare a fi
covirsit de indrisneala ideei, Dumnezeu e infitisat ca fiul celui
ce-l concepe.

Tu, vesnicule, mi te-ai aritat,
si te iubesc ca pe un fiu iubit,
care demult, de mic, m’a pirisit,
cici pe-acel tron destinul l1-a chemat,
de unde tirile apar ca vii.
In urmi am rimas ca un mosneag,
ce nu isi mai pricepe-acum feciorul [mare],
si despre noile limane stie vag,
spre care pe vlistar il mani dorul [vointa].
Uneori tremur de norocul tiu,
ce pe striine nave a pornit,
uneori iar te vreau in sinul meu,
in bezna-aceasta ce s'a tot mdrit
(das dich grossgenihrt).

Mi-e fricd uneori ci nu mai esti,
cind mi orbeste 'n drum vremelnicia
(wenn ich mich sehr verliere an die Zeit).

Citesc atunci in evanghelii: si triiesti
si orice rand iti cintd vesnicia.

Sunt tatil; totusi fiul e mai mare,

e tot ce fuse tatil si cel care

n’a fost acesta, creste-acum intr’insul;

el e viitorul si e repetarea (die Wiederkehr),
el este sinul, el e marea.

E o poemi conceptuald, in care un recent comentator francez
(Robert Pitrou: Rainer Maria Rilke, Les thémes principaux de
son oeuvre) crede a recunoaste «le dieu en devenir des paysans
russes », Chiar dacd ar fi asa, obscura erezie obsteascd apartine
celui ce o formuleazi ideativ. Suntem insd de acord cu exegetul
numit, in explicatia ci «fiul», aci, nu este Fiul Christos; este
Dumnezeu nedespirtit in troitd, méirturisit in Scripturi, dar despre
care se indoeste omul, care i-a zimislit fiptura, in cuget. Desi
se indoeste, omul ii recunoaste superioritatea ideald fata de sine,
zimislitorul, deoarece nedeterminatul, neingriditul, continind
intr’insul toate virtualititile fiptuitorului, le depdseste prin pro-
priul siu continut moral.
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Dar si nu ne riticim in interpretiri teologice. Ne-am oprit
asupra acestui specimen de poezie esential cerebrali, cu prelun-
giri.in sensibilitate, spre a-i recunoaste, in pofida analogiilor ficute,
esenta individualisti. Nota personald a autorului, sub raportul
psihologic, este strinsa impletire a ideii cu simtirea, unitatea
indisolubili dintre intelectie si afectivitate, pistrdnd celor mai
curioase enuntiri ideologice §i atitudini sentimentale, un nein-
trecut aer de autenticitate; acest rezultat unic este obtinut printr’o
artd care, ascunzandu-si artificiul, stie a-1 infitisa sub aspectul
firescului, Aproape nicio metafori, afari de acelea din versul
final, niciun semn de pretiozitate formald, care ar atrage cu sine,
oarecum consecutiv, discreditul amalgamului moral, De sigur,
Rilke nu s’a oprit, ca artist, la aceasti structuri naivi, din Ceaslov.
A evoluat, citre rafinamentele cele mai rare, in deosebi in sone-
tele citre Orfeu, a ciror formuli este ermetici. Totusi, si in erme-
tism, marele artist si-a rezervat un ton inalt, cu o vibratie din
interior, care-l fereste de reprosul nesubstantialititii sau al ale-
xandrismului.

Doamna Maria Banus evoluiazi cu siguranti, dela simplitatea
aparenti a Ceaslovului, la supremul rafinament al sonetelor nu-
mite, Ca in orice traducere, desi nu i este cu putinti si pistreze
intocmai efectele aliteratiilor savante si alte procedee de laborator
poetic, ale originalului, d-sa conservi totusi ceva din tonul inalt, de
care am pomenit. Seriozitatea experientei sale se verifici in « Orfeu,
Eurydice, Hermes », din « Poeme noui». Este o poemi de mari
dimensiuni, in care autorul si-a relevat magistrala putere de inter-
pretare a miturilor. Accentul nu mai cade, ca in basmul antic,
pe neastdmpirul pitimas al lui Orfeu, care-si pierde logodnica,
calcand consemnul, de a nu privi in urma lui. Rilke strimuti
interesul asupra fecioarei, inapoiati din Infern, care pitrunsi inci
de «starea ei de moarte », nu participi cu nimic la friméntarea
lui Orfeu. Ea vegeteazi in organic, rimanind nepisitoare pdni
la urmi, chiar dupi ce logodnicul, prin imprudenta fatali, schimbi
destinatia convoiului, care-si reia drumul citre cei de jos. Starea
vegetativi a Eurydicei e sugerati prin variatii plastice, de o
mare frumusete, pistrate si in textul romdinesc.

Dar ea mergea de ména-acelui zeu,

cu pasul stinjenit de lungul giulgiu,
incerti, blandi, firi neribdare,

Era in sine-asa, ca o femeie ce std sd nascd.,
Nu se gindea nici la barbatul ce-1 urma,
si nici la drumul ce suia in viati.

Era in sine. Starea ei de moarte

o pitrundea ca un prea plin.

11°*
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Cum plin e-un fruct de intuneric §i dulceati,
asa era de moartea~i mare plini,
ce-atit de noui ’n ea era, incit nimic n’a inteles.

Ea se afla 'ntr’o nou# feciorie;

de neatins; sexul i-era inchis,

precum o floare tanird spre seari,

si mdinile-i atdt de desvitate erau, de cununie,
incédt chiar atingerea nespus de ’nceati, cilduzitoare,
a zeului usor, o supira, ca o prea mare-apropiere,
Nu mai era femeia cea bilani,

ce’n cinturile poetului suna.

Si nici a patului cel larg, mireazmi,

si insuld, si nici avutu-acelui om nu mai era.

Ca pirul lung asa era de desficuti

si diruiti ca o ploaie ce-a cizut

si Impdrtitd ca bucatele ’nsutite.

Era o ridicini,

Si cind, deodati,

brusc, zeul o opri si cu durere

in strigit, rosti vorbe: el s’a ’ntors —,
nepricepdnd, ea spuse 'n soapti: cine?...

In structura versului alb, a originalului, traducitoarea s’a
vizut uneori nevoitid de a inmulti numirul silabelor, dar a pistrat
atmosfera textului, cu desivirsire.

Credem insd cid fragmentul subliniat a fost interpretat gresit.
Versul, in original, are acest continut:

«Sie war in sich wie Eine hoher Hoffnung» —

sau, in traducere exacti:

Ea era cufundati in sine, ca inaintea (wor eliptic,
hoher} unei inalte sperante ».

Die hohe Hoffnung este aci o formi poetici proprie, care trans-
cende expresia populard ¢in guter Hoffnung sein », — a fi insir-
cinati. Daci poetul ar fi vrut si dea acest inteles germinativ,
poema ar fi luat o alti directie, Eurydice urmand a simboliza
vointa de a trdi si de a se perpetua,

¢ Speranta inaltd » are asa dar sensul unei nasteri la ceva nou,
neexistential, de o ordine necunoscuti; nu poate fi vorba de
misterul generatiei, deoarece tot textul care urmeazi contrazice
orientarea citre viati,
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Prin noul minunchi de poeme traduse, se ofers pentru intdia
oard publicului nostru, imaginea aproape completi a marelui poet,
care a exercitat o influenti puternici asupra unora din liricii nostri.

Nu este insi o imagine prielnici popularizirii, Chipul lui
Rilke, in climatul nostru cultural, nu poate fj pretuit decat de
o eliti. Este poetul de o prea mare variabilitate in simtire si de
o prea rafinati arti, ca si incapi in formuli portativi si s3 fie
la indemana orisicui,

SERBAN CIOCULESCU



CRONICI

PE ARGES IN SUS

Mi gandesc la drumurile care se aduni din toate pirtile in
tinutul Pitestilor, Parci orasul insusi, cu indltimile de mal de api,
cu bisericile si cu gridinile lui, nu este decit un nod al acestor
drumuri. Pe unele vii de pe muscele, pe valea Doamnei, pe a raului
Targului sau pe Argesel; pe altele, din jos, de pe valea Dambov-
nicului sau a Teleormanului; pe unele dinspre Bucuresti si Giur-
giu, de o parte si de alta a Argesului, cu plopi mari rotati; pe al-
tele dela munte, dinspre scaunul domnesc de demult, al Curtii
de Arges, cu piscuri singuratice in zare, intre care sclipeste de
argint, cu zipada lui timpurie, Negoiul; pe altele dela Olt, dintre
troitele si bisericile cu sfinti tdrani sau boieri, de pe Topolog,
dela Ramnicul Valcii si dlnspre Driagisani. Nu pot fi mindri
Francezii de cele douisprezece bulevarde ale lor, care se in-
tilnesc la Arcul de Triumf cel mare ridicat in inima Parisului,
in cinstea lui Napoleon, cit suntem noi mandri de aceastd aler-
gare a tirii, pe drumuri pline de vameni, spre orasul unde se
unesc réurile ca bratele cele douid ale unei furci. Femeile trec
mirete, in catrinte colorate si cu marame §i poveri pe cap, ca
nigte pistritoare de datini.

Ele trebue si fie la fel cu femeile de acum o suti de ani, care
ni se intorc deodati in cele 643 de scrisori date de curind la iveald
de d. George Fotino, cu numele « Boierii Golesti » (Asezimantul
I. C. Briitianu). Sub aceste dealuri cu struguri si cu pere galbene
zemoase e satul Golesti. Mai incolo e casa Golestilor, Zoe Go-
lescu se plange intr’o scrisoare citre fiul ei Intai niscut, Stefan
Golescu, la 9 August 1839, ci de trei ori Argesul le-a luat zi-
gazul si le-a ldsat morile pe uscat. In turnul dela poarti, pe care
nu-l mai putem vedea decit in inchipuire, a fost ispitit de dusma-
nii lui, Tudor Vladimirescu. Pe sub poarta cu vargi de fier de-a-
curmezisul si cu lanturi cu lacit, a intrat la 9 Mai 1866 trisura
cu Principele Carol, care in aceasti veche casi boiereasci si-a
dormit intdia noapte pe pimant roménesc. Pe drumurile de-aici
n'au trecut numai oameni §i care, ci a trecut istorie,
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Am riticit de nenumirate ori pe aceste locuri, din niste ani din
celilalt secol, cdnd urechea mea de copil asculta, frumoase ca
un basm, intdmplirile care le impodobiseri, ca o pagini adanci
de cronicid. Asculta pe atunci si abia daci pistra pe Dinicu Go-
lescu, iubitorul de tarid si de limb3, cu « Insemnarea cilitoriei »
lui, alituri de care se deosebea Gheorghe Lazir, in straie groase
ardelenesti, cu mintean de vreme rea, aidoma cum il privisem
de atétea ori in fata Universititii din Bucuresti. Lucrurile se ame-
stecau In mintea mea miratd §i mi se parea ci acolo, cartea in care
arita cu degetul lui de marmori, invititorul in limba noastrid
dela Sfantul Sava, era vestita carte de cilitorie a boierului Di-
nicu Golescu. Mai tirziu, cdnd am citit cu rigaz minunati isto-
risire, care deschide secolul al XIX-lea, secolul renasterii romai-
nesti, casa din Golesti, in acele zile mai mult o ruini, si dealurile
umblate de mine firi potecd, abia infrunzite prin Aprilie, cind
incepea si cénte cucul, si aurite putin de toamni, cind ne du-
ceam la culesul viilor s1 al poamelor pluteau printre réanduri,
asa cum le vizusem $i n’am si le mai uit niciodati.

Pagina de cronicd cu slove in care stiam si mi descurc de
atunci, isi pierdea incet capetele rosii, cum isi pierdea si buchile
slavonesti, si se schimba intr’o pagind luminoasi de litere aduse
din Apus. Aici se ciocinise mai intdi la aceasti schimbare. La
Golesti s’a deschis fereastra pe care a intrat in tari vintul de
noui viatd, plin de svonuri si de chemiri, din striinitatea evro-
peneasci. Astizi, cind vid intre aceleasi coperti ale scrisorilor
din aceste volume, alituri de cuvintele de sori a boierilor Go-
lesti dela 1848, ale Anei Racovitzi, scrise in limba greceasci,
pe care ea o invitase si ai ei o citeau, prin urmare, firi nicio greu-
tate; cuvintele in limba francezi ale celorlalti, care era limba
lor obisnuiti de corespondenti, plini insi de romanisme, cum
editorul atrage luarea aminte la fiecare pagini; si, spre sfarsit,
randurile foarte sigure de sine ale lui $tefan Golescu in limba
roméneascd, parci am inainte istoria sufletului unui intreg neam,
in lupta lui de descitusare si de rostire proprie.

N’am numirat cite din aceste scrisori au fost scrise la Golesti.
Ele nu sunt toate cite au schimbat intre ele midularele acestei
familii, pline de iubire unul fati de altul si pline de iubire fatd
de obste. Multe s’au pierdut incd de atunci, din vina vremurilor
turburi, iar altele se vor fi riticit mai apoi din negrija oamenilor,
Toate sunt insi pitrunse de acelasi duh, care e duhul Golestilor,
Simteam si inainte, din istoria rezemati pe alte fapte, politice sau
culturale, ci a fost ceva aseminitor lui, un suflu tare, niscut
acolo, pe Arges in sus, si care a cuprins treptat toati tara, dar
nu-l avuseserim nicdiri intreg inaintea noastri ca in aceste scri-
sori, plin in acelasi timp de duiosie si de putere. Iatd-l, dupi
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atitea zeci de ani, usor de cules de oricine din aceste o mie si
ceva de pagini, acest duh al Golestilor! Cu ajutorul lui multe
se deschid si se lumineazi din viata marelui secol, care isi are
incd tainele lui. Zoe Golescu, sotia lui Dinicu Golescu §i mama
Golestilor, sti in fatd noastrd zidmbind, cu condeiul pe foile ei
de scrisori, ca o intrupare a acelui duh,

Oamenii acestia au apucat cele mai de seami intdmpliri ale
secolului al XIX-lea si au luat parte, uneori hotiritoare, la ele,
Zoe Golescu s’a niscut pe la 1792 si s’a sférsit la 1879. In casa
dela Golesti se incheie riscoala lui Tudor Vladimirescu, care a
fost ca o mirturisire nivalnici si singeroasi, de viati proprie,
a neamului roménesc. In aceeasi casd, dupid 45 de ani, un tinir
principe, venit din Apus, ca o intrupare s1 o figiduiali de impli-
nire a dorintei de tot atitia ani a tuturor Roménilor, poposea,
legand parci astfel trecutul cu viitorul. Scot cinci, sase randuri
din volumul de introducere la scrisori, al d-lui George Fotino,
pentrucd nu s’ar putea spune mai bine cu alte cuvinte, cum s’a
facut aceasti trecere §i cum toatd lumea aceea s’a simtit impresurati
deodati de duhul Golestilor, si pentrucid nu stiu cum i-am putea
multumi mai potrivit pentru marea si iubitoarea lui munci:

«Pe soare, sub un cer luminat, peste cAmpul fird drum mai
ca lumea, de-a-lungul poalelor Carpatilor inci incununati de zi-
padi, agerii cai romini in chiotul surugiilor, au adus in goana
mare pe tanirul Domnitor, la Pitesti, unde sosi citre seara ace-
leiasi zile.

«Il asteptau aici Ion Ghica, presedintele Consiliului (de Mi-
nistri) si Nicolae Golescu, Locotenentul Domnesc. Dupi primirea
oficiald, Domnitorul se urci in caleasca, de asti dati domneasci,
trasi de opt cai, si porni spre Golesti. A trecut Argesul, a privit
in depirtare Negorul si muntii Muscelului, a trecut Raul Doamnei,
a mers de-a-lungul dealurilor inverzite, pe care se insirau frumoa-
sele podgorii ce inmuguresc in cildura primiveri, si sosi la
Golesti; pitrunse prin poarta boltitd, pe aleea tiviti de o parte
si de alta cu bujori rosii si albi, §i ajunse la scara bitranului conac,
in cerdacul ciruia bitriana Zoe Golescu, acum mergind pe al
saptezeci si cincilea an al vietii, dar ale cirei trisituri mai amin-
teau de frumusetea-i de odinioari, L-a intithpinat inconjurati
de nepotii si de nepoatele ein.

Dar fapta in jurul cireia se stringe toatd aceasti lume, si care
insemna o culme pentru tot ce avea mai bun in fiinta ei, era
miscarea dela 1848, Revolutia aceasta se pregitea la noi inci dela
1821, era o urmare a lui, i inceputurile din celelalte tiri n’au avut
decét rostul si desldntuie puterile de innoire, care de atunci erau
la lucru si insufleteau pe toti patriotii. An asezat prin voia soartei
in mijlocul secolului, el isi pune pecetea pe acest secol, ficind
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din ce a fost Tnainte, numai o vreme de pregitire, iar din ce a
venit dupd, o adancire si o gospodirire, prin oameni in acea in-
cercare ciliti, a cuceririlor lui. Aveam pani acum, ca documente
de un caracter mai int im,in legiturd cu anul 1848 in Tara Ro-
méneascd, frumusetea de scrisori, « Amintiri din pribegie », ti-
périte de Ion Ghica. Ele se aseazi aproape dela sine in jurul chi-
pului de mucenic si apostol, al lui Nicolae Bilcescu. Sunt aproape
ca un volum din operele lui complete. Foile ingilbenite cu scrisul
gribit si infocat, de om care avea si triiasci putin, se gisesc
astiizi la Academia Romini, ca si rimani inci o dovadi ci am
avut in el pe cel mai mare om politic al vremii, un Kogilniceanu
al Tiarii Roménesti, intru totul vrednic si stea alituri de Mol-
dovean, si poate si-l1 si intreaci. Avem astiizi, o a doua colectie
de scrisori, in care anul 1848 si birbatii si femeile amestecate
in Intamplirile lui, se aseazi, de ridndul acesta, in jurul Golestilor,
Faptele luminate din alt colt ni se infitiseazi cu noui intelesuri.
Dar pe cind celelalte scrisori erau cilitoare si se ridicau numai
ca niste scintei purtate albastre si rosii, de vant, din vatra cea
mare a Revolutiei, acestea se cuibdresc dela sine ca intr’un pat
cald si pirintesc, la locul de intélnire de ape, de dealuri si de oa-
meni, dela Golesti. De cate ori le citim, pimanturile acestea
dragi, prin care trece Argesul cintind din unde printre plopi §i
arini, se aleg din ceturi §i ni se opresc insorite inainte.

Locul unde s’au asezat impreuni si s’au transcris hirtiile, plim-
bate prin toati Europa si parte din Asia, care alcituiesc « Amin-
tirile din pribegie », a fost Gherganii, la castelul lui Ion Ghica,
atat de aproape el insusi de Valea Argesului si pe drumul cel mare
al Golestilor. Beiul de Samos ficea parte din aceeasi lume §i a
stat in stranse legituri cu boierii Golesti. Leordenii sunt abia
ceva mai departe, la poalele dealurilor cu podgorii, unde si-au
ficut silas Cretulestii, si stipineste pand astizi amintirea vifo-
‘roasd a lui Stroe Leordeanu. In biserica acestuia au fost pusi
sub piatrd si unii din mortii Golestilor. Pe la marginea casei Ghi-
culestilor se mai opreste poate si astiizi, ca in zilele fanariotilor,
Iancu Jianu cu haiducii lui, asa cum l-a amintit Ion Ghica in
vestitele scrisori citre Vasile Alecsandri. Pe la marginea locului,
unde au fost casele Leordenilor, se viid trecind ciciuli de Seimeni
de ai lui Matei Basarab, intru totul asemenea ostasilor lui Mihai
Viteazul, Nu este vorba pe aici de o singuri familie fericiti, ci de
o intreagd lume care di vlistare puternice si neasteptate, pentru
ci triieste Intr'un pimint de veche viati roméneascd, venitd
ca rurile, dela munte, si ducidnd pani departe, in sesurile cu
lanuri si cu orase mari, vointa ei de luptd si de creatie.

In ¢ Amintirile din pribegie » vorbesc mai cu seami barbati
si portretele lor, ca oameni de faptd si de durere, ni se intipdresc



650 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

in minte, Cite o fipturd de femeie, prinsi in vilmisag, abia daci
isi face o clipi loc si piere, ca un fisdit de rochie largi de atlas
a vremii, intre o deschidere si o inchidere de use, sau ca o ciripire
de salon, in care se pun insi la cale, printre surdsuri si vorbe pre-
facute, treburile de grije ale tirii, « Boierii Golesti», cu tot titlul
lor hotirit, ca un alaiu de islicuri si de caftane, cu ciubuce lungi,
ca niste toiage de tambur major, cuprind cele mai miscitoare
portrete de femei, pe care le cunoaste, nu numai literatura episto-
lard si memorialisti romaneascd, dar literatura noastri in deobste.
Partea, pe care femeile vremii au avut-o in fiurirea acelor intam-
pliri de necrezut, se descopere aici cu fiecare pagind, din chiar
vorbele lor, strigate sau soptite, dupd imprejuriri, cu buze de
mami, de bunici, de sotie sau de sori. « Boierii Golesti» sunt o
carte de femei, asa cum « Amintirile din pribegie » sunt o carte
de biarbati. Améndoud se insird alituri, ca si ne dea, abia astfel
si acum, dupi ce le avem si pe una si pe cealaltd, icoana intreagi
a revolutiei si a oamenilor ei, in hartiile acestea, care parci tre-
murd incd, sub ochii nostri tirzii, de toatid iubirea, nidejdile si
spaimele incredintate lor, de marile femei de atunci,.

Nu vreau si riscolesc, pentru o dovadi in sprijin si pentru
aritarea stirii sufletesti a tuturor acestor scriitoare de scrisori,
prin ceea ce se giseste in corespondenta celor mai mari dintre ele.
Mai opresc la Felicia Racovitzi, care scria lui Stefan si lui Ni-
colae Golescu, in Octomvrie 1848, cind iubitii erau departe
si Tara Roméineascd, dupi risipirea revolutiei, ingenunchiati:
« Deocarmndati singura noastri dorinti este si vid stim liberi, iar
pind atunci nu vom trii decit din amintiri, Inconjurate, cum
suntem, de portrete de familie, care alcituiesc singura noastri
societate si singura mangéiere », Portretul Zoei Golescu, zidi-
toarea acestei familii si o frumusete a Bucurestilor de dupi 1821,
rasare mangiietor inaintea ochilor nostri, cum va fi stat intr’un
perete de casid dela Golesti, cu privirea, din mijlocul mitisurilor
si al pietrelor scumpe, rand pe rind, buni si strengari, pentru
copiii strinsi in jurul ei. O reproducere a acestui pretios portret
deschide volumul I al colectiei de scrisori. Ne putem aseza si
noi, in inchipuire, dupi ce ne intoarcem din cetirea acelor scri-
sori, intre fipturile de umbri, care trebue si-l mai impresoare
si astiizi, cu aceeasi iubire si credintd, si si ne adincim in cu-
noasterea unor timpuri, care ar rimine deosebite chiar numai
daci n’ar fi ficut altceva decét si creascd si si dea adipost unor
asemenea suflete,

Intdmplarea, sau poate mai mult decit intdmplarea, a vrut
ca intre Golesti si ia loc si un birbat, care se lega de ardeleanul
pretuit si ajutat de ei, Gheorghe Lazir. Vreau si vorbesc de Titu
Maiorescu, Am crezut intotdeauna, firi si vreau si cercetez
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daci binuielile mele se bizuiau pe fapte sau nu, ci a doua cisi-
torie a lui Maiorescu, de randul acesta in familia Golestilor,
cu Ana Racovitzi, o nepoati a unei Anica Farfara, adici din
aceeasi spiti de pe mamai din care se trigea si Zoe Golescu, o Far-
fara si ea, a fost cu putinti in parte prin unele vecinititi de locuinti,
sau le-a adus cu sine. Avem astizi dela Maiorescu tot felul de in-
semndri zilnice sau de scrisori citre prieteni. Figura sotiei lui
de a doua se desprinde dintre ceilalti cu ceva care aduce numai-
decit aminte de duhul Golestilor. Noi, care am cunoscut-o,
putem si intirim firi soviiali acest lucru. Golestii au locuit o
vreme la Bucuresti, pe strada care poarti astizi numele unuia
dintre ei, Nicolae Golescu, si pe care o stiam cu numele dinainte,
de Posta veche. Tot acolo, intre casele si locurile lor, s’a asezat
si si-a ridicat locuinta in stil clasic, Titu Maiorescu, in strada
Mercur colt cu Posta Veche si vecin de gard cu Golestii, Duhul
Golestilor se prelungea si didea o noui inflorire, asezat pe trun-
chiul mai aspru al Ardealului.

De cate ori vorbesc de Arges si de Golesti, mi-amintesc de
una din cele mai frumoase balade ale lui Vasile Alecsandri, care
incepe cu versurile cunoscute: «Pe Arges in jos, pe un mal
frumos...» Cel care a urzit-o venea dela munte, era vreun
baciu tanir care cobora cu oile, sau vreun boier ténir, care-si
insotea turmele la vale, de vreme ce Argesul, la Curtea de Arges,
1 se ardta ca fiind, «in jos». Noi, care venim astizi din cimpiile
Démbovitei ca si ascultim glasurile casei Golestilor, in care alti
mesteri Manole au zidit la alte manistiri ale neamului roménesc,
ne vedem, acolo la rispantia Pitestilor, ca pe Arges «in sus».
Vremurile vechi se intilnesc astfel cu cele noui, si oamenii de
atunci cu cei de astizi, mandri de secolele pe care le-au putut
aduna, ca si laude impreuni isprava oamenilor si frumusetea
locurilor.

Alituri de noi curg izvoarele istoriei, ca niste sipote de putere.

EMANOIL BUCUTA

DESPRE LUCHIAN

Nu existd. fird indoiali un mai bun mijloc de a aborda in
intregul ei, arta roméneascd, decét prin detaliul unei monografii
despre unul din artistii ei reprezentativi. Studiile generale, ca
si albumele de imagini, in care se amesteci mai multe opere
diferite, nu au nici o valoare didactici. Istoria unei arte nu poate
fi valabil scrisi, inainte de a stipani elemente precise de cunoastere.
Nimic durabil sau esential nu se poate desprinde dintr’'un tablou
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de ansamblu, ficut firi un limpede studiu prealabil al particula-
rititilor, Dacid e adevirat ci un studiu particular trebue si fie
dirijat in functie de cadrul in care va avea si se integreze, el nu
e mai putin focarul de lumini, ce va deveni centrul si baza unei
veritabile cunoasteri,

Este o lege evidenti cd trebue si mergem dela particular
spre general si nu dela general spre particular. Totusi e bine
uneori si ne amintim de aceasti lege: mai ales in domeniul ar-
telor tirilor noui, arte pe care publicul international inci nu le-a
admis si pe care e gresit si credem ci le putem face cunoscute pe
calea studiilor rapide, caracterizind pe fiecare artist prin cateva
linii $i prin reproducerea citorva tablouri. Acest lucru este la fel
de adevirat pentru anumite palmaresuri din domeniul litera-
turii, in care fie ce scriitor este caracterizat prin formule total
lipsite de realitate.

Nu trebue si ne facem iluzii. Arta roméneasci nu va intra
in arta internationald decét in functie de unul sau mai multi din
artistii ei, care vor fi primiti in clasa privilegiati a geniilor uni-
versale, Cunoasterea unuia singur din acesti artisti va face mult
mai mult pentru intreaga arti a tirii sale, decit prezentarea tu-
turor elementelor neindividualizate ale acestei arte. Atentia acelei
misterioase entititi care formeazi o glorie universald, are nevoie,
pentru a se fixa, si se lege de un tip, de un om eroic, de o operi
reprezentativi, in detaliile lor si in trisiturile lor specifice. Numai
in functie de o imagine concreti astfel obtinuti, publicul poate
sd inteleagi, si pretuiascd si si judece arta unei tiri, care, fiarid
aceastd luare de contact, riméine pentru el literdi moarti.

Adesea striinul, luind contact cu o tari de taniri civilizatie
ca Romainia, rimane fermecat de arta si literatura sa populari,
pe care le crede nesfarsit superioare tuturor creatiilor sale mai
recente. i intr’adevir, el intdlneste mai intéi aici o creatiune
colectivi de rasd, care este infinit de expresivi, concreti si savu-
roasi, de un farmec si de un inteles imediat perceptibile. Toate
artele si literaturile populare au in acelasi timp o valoare spe-
cifici si universald, de vreme ce sunt legate de pamant, de gesturi
si fapte imemoriale si identice, de vreme ce toate folclorurile au
trisituri comune nu numai de influenti, dar chiar de origini.
De aceea frumusetea folclorului este accesibild striinului celui
mai indepértat, mai ales cand intervine si moda, dandu-i in acelasi
timp o imagine foarte particulari si interesanti a tirii, pe care o
cunoaste pe aceasti cale. Totusi nu e nevoie si subliniem tot ce
este fragmentar in timp in aceasti cunoastere, oricit ar fi ea de
revelatoare. Arta populari, in misura in care este o creatiune
si nu o deformare a operelor de arti, este o formi aproape imua-
bild, insufletitd cel mult de misciri de «du-te, vino» si de cu-
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rente orizontale. De indati ce incepe o miscare verticald, o evo-
lutie, un progres, arta populari se descompune pentru a face loc
artei pur si simplu. Arta populari romaineascd, fiind de altfel
una din cele mai bogate si mai vii din Europa, ne ingidue si
cunoastem si si intelegem o clasd tirineascd admirabili, cu un
substrat de extraordinari fecunditate; totusi ea nu ne va da nicio
idee despre viata spirituald a natiunii roménesti, despre intensul
ei efort de actiune, despre desvoltarea ei culturali, despre crea-
tiunile si dinamismul siu.

Daci e posibil si deosebim o arti populari de alta, caracteri-
zarea ei nu e totusi de ajuns ca s reprezinte natiunea, ce i-a dat
nastere, cici natiunea trebue si fie priviti in evolutia si deve-
nirea ei istorici. Asa se explici de altfel de ce lucririle despre
arta populari si folclor, desi pretuite de specialisti ba chiar si
de publicul mare, nu reusesc totusi niciodatd si-i asigure unei
natiuni o reputatie artistici universali,

Voind s3 consacru o lucrare picturii romanesti, am luat ho-
tirirea si vorbesc in mod cu totul deosebit despre Luchian, pentru
cd el Imi pare artistul cel mai reprezentativ al artei roméinesti,
in misura in care aceasta a depisit vechile sale forme de creatie
colectivd, pentru a intra in stadiul creatiunilor individualizate si
personale, Arta romineasci are un trecut de picturi religiosi,
de icoane si biserici; ea a dat nastere unor forme remarcabile si
originale cum sunt frescele exterioare ale ministirilor din Bu-
covina. Incepind insi din secolul al XIX-lea, aceasti arti a cu-
noscut, odati cu afirmarea sentimentului nationalist rominesc,
o vointi de individualizare a creatiunilor sale, dar §i o dorintd
de a lua contact cu marea arti, prin adaptarea mai mult sau mai
putin artificiald, a disciplinelor occidentale,

Luchian ocupi un loc esential la confluenta acestor curente
contrazicitoare: traditie si influentd striini. El este tributar
inaintasilor sii indepirtati, urmas firesc al pictorilor de biserici,
al cidror mestesug traditional l-a practicat (isi plicea si-si spuni
«zugravul » nume pe care l-a si dat unuia din autoportretele sale),
dar in acelasi timp este cel mai modern si cel mai evoluat dintre
pictorii roméni. El intruchipeazi gusturile plastice cele mai pro-
funde ale rasei sale, asimilandu-si insi in acelasi timp invititura
Scoalei si a maestrilor francezi. Arta lui savanti si spontani este
o implinire dar si o creatie, punct de plecare spre un viitor abea
inceput.

Nidijduesc ci-mi va fi iertat mie, un striin, si inchin o lu-
crare lui Luchian, cind atiti scriitori romani ar fi mai in drept
sd o facd si cand atitia dintre prietenii sdi cei mai intimi se afld
printre noi, Luchian ar fi avut astizi 7o de ani si totusi nu ni-1
putem inchipui mai adinc intrat in Istoria acestei tiri, Figura
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lui care dincolo de moarte, rimine atit de expresiv vie si prezenti,
poate fi socotiti printre figurile cele mai bogate in valoare sim-
bolici.

In Rominia, anii care au trecut au fost de o rari fecunditate.
Dupi veacuri de nemiscare sau de viatd inceati, se pare cd na-
tiunea reinnoiti a voit si-si arate vitalitatea si graba de a trii.
Lucririle, operele, se succedeazi intr’un ritm extraordinar de
rapid; orasele isi schimbi fata; modele si obiceiurile sunt risco-
lite. Luchian, dupi numai 23 de ani dela moarte, apartine unei
lumi vechi, unei lumi trecute, trecut despre care viata si figura
lui ne dau o imagine pitoreascd si curioasd, in timp ce opera lui
s’a desprins din acest timp, pentru a constitui o lectie vesnici,
a cirei actualitate se afirmi pe zi ce trece, M’am silit si regisesc
acest aspect, care are farmecul putin invechit al lucrurilor trecute
si In acelasi timp si desprind acest sens din ce in ce mai valabil.
As vrea si se stie cd aceasti muncid minutioasi nu este in ochii
mei decit un omagiu pe care il simt cuvenit unui mare artist.
Omagiu respectuos si sincer, care nu vrea si aibe nimic conven-
tional si care nu-si impune decit o mai intreagi cunoastere a per-
soanei, vietii §i operei artistului,

S’a scris mult despre Luchian si, fird si mi amestec in pole-
mici locale, cred ci tot ce este astizi mai de seami in Rominia
ii aduce omagii fird reticenti. Locul lui este statornicit, iar pe
viitor nu poate decit si creascd. Acest loc a fost stabilit prin lu-
criri, articole, si expozitii, dintre care ultima organizati de Aca-
demia Roménid. Am folosit din plin aceste izvoare autorizate:
lucrarea si articolele celui mai devotat prieten al siu, Virgil Cio-
flec, care a donat un strilucit ansamblu de tablouri de Luchian
Pinacotecii din Cluj; articolele admirabile prin clara lor vedere
si prin credinta lor intr’o mai buni soarti artistici a Romaniei,
scrise de marele poet Tudor Arghezi, el deasemeni prieten cre-
dincios pani dincolo de moarte, luptitor mereu arzitor al cau-
zelor drepte, polemist strilucitor de ironie si de certitudine;
studiile tehnice ale pictorului $irato; scrierile, amintirile, notele
lui Jean Steriade, M. Petrascu, Traian Cornescu, Ionel Jianu,
care au avut bunivointa de a-mi permite si cunosc in ami-
nuntime operele acestui pictor, si le fotografiez, si le reproduc.
As voi ca toti cei pe care i-am citat mai sus, si se considere aso-
ciati acestei lucriri, care firi ei, n’ar fi putut si apari.

Eruditia nu este un scop in sine. O documentare, oricit de
precisi ar fi; nu are sens, decit daci ne ingidue si judecim din-
tr'un punct de vedere absolut, un subiect pus in lumini. M’am
striduit si aduc acestui studiu, punctul de vedere al unui critic
francez, aflat in afari de viata cotidiani romaineasci, pe care
isi dd totusi silinta de a o cunoaste cit mai bine, dar fiind toc-
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mai de aceea poate mai liber si aseze arta lui Luchian in cadrul
ei universal si, odati cu arta ce o reprezinti, intr’o miscare gene-
rald, cireia Franta fi este de veacuri focar de lumina §i centru
de gravitatie,

JACQUES LASSAIGNE

PAGINI DIN CARNETUL UNUI MEMORIALIST

MOARTEA GREIERULUI

— Cri-cri! fosnetul de viati $i de poezie vesperald a tar-
gurilor noastre moldovenesti. Nevizut, din pragul giurii lui,
greierul isi arunci monotona-i noti armonizati in melancolia
toamnei, suspin melopeic al pimaintului ridicat spre bolta inste-
lati. Se insufletesc temeliile roase ale caselor, cripiturile trotua-
relor, putregaiul gardurilor de tipetul uscat al elitrei frecate de
picior, a cirui stridenti nu afirmi numai o prezenti, ci si o duiosie,
o dorinti sau poate o obidi, topite in decorul targului, casi cum
ar constitui o notd distinctivi, si in peisajul copildriei, casi cum
santurile, gardurile si temeliile caselor n’ar risuna si acum ca
atunci.

Prin functie si destin, greierul e asemuit poetului. Noctambul,
ziua doarme cu perdelele trase si cu dibla in cui; nu incepe si
triiasci decat o datd cu primii licurici ai stelelor si cu primii fu-
nigei ai razelor de luni, cind gardul calcinat al carpenilor din fata
casei, cu frunzele albite de praf si vliguite de soare, se trezeste
de tipete scurte, pornite din ridicini si bérne, dela un capit al
peluzei la celalt, ca o veste trecuti de-a-lungul unei tiri de focul
tortelor aprinse pe colini.

L
* *

Fabula a vizut In greier un cétiret neprevizitor si in furnici
o gospodind econoami fird si ne clinteascd simpatia: preferim
neprevederea cantiretului hirniciei furnicei. De cum se desteapti
la poezia naturii, la monodia taraitului lui ce di viati si zvon
ruinelor, cioatelor, gardurilor, dezlintuit ca un foc intr'o pidure
uscatd, copiii il iubesc. Invitatie la vis, la lene, la melancolie,
nota lui scurtd, parditoare se leagd cu cele mai adanci fibre ale
vietii lui emotive, sorocit «si cidnte» intr'un fel si el.

Cand eram copil, taici-meu se plingea odati de aparitia supi-
ritoare a unui greier in dormitorul lui.

— Mii Costicd, se jelui el unui frate mai mic, ifi dau un leu
daci-1 dibui si mi scapi de dansul.



656 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

Inima imi zvécni: si-l «dibue» si si-1 scape de un greier,
de poetul noptilor de August! Privindu-1 ca pe un om neintele-
gitor fatd de poezia naturii, m’am gribit si-i ofer fratelui meu
din putinele mele economii doi lei, pentru ca nu cumva si-]
«dibue » pe nefericitul aed riticit in neprimitoarea noastri casd. . .

*
* *

Sunt foarte multi ani de cand am citit cu dezgust nuvela unui
scriitor crud: neputindu-si afla linistea din pricina unui greier,
nducit, un bolnav se scula in puterea noptii si sfir@ma cu to-
porul soba in ciutarea micului céntiret. Nenorocitul voia si
ucidd un greier — mai nenorocit, scriitorul, care putea concepe
o astfel de grozivie pusi pe seama fie si a unui om bolnav | Mi-am

intors fata dela dansul ca dela cea mai viditi expresie a nesimtirii:
sd omori un greier cu toporul |

*
* % _

Sunt cu mult mai putini ani, de cind in rigazurile de vari
in targul natal, fetita mea, ea insdsi o ginganie mici, neagri,
devorati de ochi, torcdnd in adincurile ei o noti melodici ce va
izbucni poate odati, cidndva, se pasiona pentru dihania neagri
ce tdia armonia serilor de August cu scurtul ei tipet, in a cirui
noti melopeici ea nu distingea parada erotici sau elanul pi-
méntului citre eternitatea albastrd a boltii, ci un strigit de alarmi,
o desperare.

~— Li-e foame, li-e foame, repeta ingrijorati si hotiriti si nu-si
amine mila pe la iarni.

— Si le dam atunci de méncare, ii propuneam ca si o ispitesc.

Isi umplea buzunidrasele cu firdmituri de pdine si cu bucitele
de ciocolati si plecam prin mahala dupi greieri.

—Pst... Unul tipa chiar la stalpul portii. Si incepem cu
dansul.

Scotea citeva faramituri si le arunca in presupusa lui tiinitd.

— Uite, greierasule, ti-am adus de maincare.

— Cri-cril

— Asteaptd o clipd; nu te gribi, Ei, ai gisit acum?

~— Cri-cri |

— Nu vezi ci tot tipd? o necdjeam.

— Nu. Spune ci a gisit si-mi multumeste in limba lui.

Nimerea rispunsul.

— Cri-cri! se auzea dintr’o tufi mai depirtati.

— Las’ ci viu si la tine; am eu griji.

Arunca si in tufd cdteva firdmituri. Colindam astfel un ceas
mahalaua, trasi de scripetele sonor al greierilor din toti stalpii
gardurilor, din toate pietrele temeliilor diripinate, pdni ce se
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isprivea intreaga zaharea din buzunirase; ne intorceam apoi
acasi bucurosi de ispravi.

— Cri-cri ! se auzea din urmai.

— N’aveti grije, cd venim si méine seari.

— Cri-cn !

— Aha, vi-i frici de iarni. V’a speriat furnica. Nu vi temeti;
o si las eu pe cineva aici ca si v dea de méncare si la iarni.

Inima imi crestea in fata solidarititii dintre firdma fetitii cu
ochii mari si mica ginganie neagrd, a cirei larmi uscatd umplea
vizduhul.

*
* *

Sosind astd vard la miezul noptii in tdrgul natal, am descins
intr’o odaie nouid, neispriviti incd, cu dusumeaua abia pusi.

Cand stinsei lumina, din rama parchetului se auzi o bitiie
discretd in usa:

— Cri-cri !

Un greier mi salutid de bun venit. L-am primit cu bucuria
cu care ai primi copiliria, daci ti-ar bate in geam. Sunet me-
talic, uscat, ingeminat; scurtd ticere si apoi aceeasi ciociniturd
repetati. I-as fi spus:

— Intra.

Dar greierul era induntru si nu implifiea decit un gest de pre-
venire. Mi ridicai intr’un cot: sta incd la usd. Astepta oare si
fie poftit?

— Poftim.

Ficu un salt in subterana ramei, ascutindu-si din nou coasa
glasului de o gresie durd. Pe treptele scartiitului siu incepurd si
se ridice amintirile din strifundurile trecutului: primele zvonuri
ale noptilor de August stribitute de pumnalele invizibile ale mi-
cilor fapturi lirmuitoare, primblirile fetitei cu buzuniragele pline
de merinde, popasurile tineretii prin Atica si Provanta, prin
ierburile uscate ale humei cripate si printre capitelurile de mar-
muri ale templelor pline de ganginii siltirete. Ma leginau duiosii
personale si reminiscente mitologice. Cind mai reculesei din de-
partdri, peste un ceas, greierul isi ascutea incd glasul pe lama de
otel a coasei. Prezenta lui in acelasi loc si cu acelasi tipet nu mai
era o punte aruncati peste timp ci o realitate ce insista prea mult.
Cri-cri! Paradd amoroasi — dar c4ti deosebire de cascada de
sonorititi a privighetorii, pe care o auzisem cindva cizind din
copacul din fata casei | Netulburat, metodic si fird variatii, greierul
meu fsi prelungi scurta si uscata-i elocintd de dragoste un ceas. ..
doud... o noapte intreagi. Supirarea tatei, care voise si scape
de greierul ce nu-l lasase si doarmi, imi apidru in altd lumini;
avea poate dreptate. Sleit de oboseald, scos din ribdare de inci-
pitinarea ciudatei fipturi de a sparge vizduhul timp de o noapte

12
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cu pumnalul cintecului siu ascutit, devenii mai intelegitor fati
chiar de bolnavul nuvelistului, care, niuc, innebunit, se arun-
case cu toporul ca si dirime soba pentru a scipa de urgia gin-
giniei monocorde.

*
* *

A doua sear3, cind intrai pe intuneric in camera mea de dor-
mit, auzii intr’un colt soaptele infundate a doi din cei zece copii
ai femeii din curte.

— Pst, asculti, mi JIonici.

Din rama dusumelei se desprinse, in adevir, un tignal melodic
de vardist.

— D3 repede cutitul de bucitirie; — tu indeasi cu vergeaua,
Ai adus-o0?

— Uite-o. ..

—Bun! Aici e, mi. Zi-i! Loveste virtos !

Se auzird bufnituri in miruntaiele temeliei.

— Isbeste, mi, nu-l lisa, cd l-am gibjit si nu ne poate scipa.

Pisari indelung, cotrobdird cu nuiaua, raciiri golurile si, pe
urmi, f§i tinurd rasuflarea. Nici un zgomot.

— L-am turtit, mii Mitru¢, sopti multumit Ionici. I-am tdiat
nebunului pofta sd mai scrtie.

Iar ticere prelungi cu suflarea opriti.

— Hai, mi, ci i-am ficut de petrecanie.

N’apucd insi si ispriveasci si la un pas de dansii se auzi
un clar si biruitor:

— Cri-cri!

— Mama lui de picitos, ne-a scipat din labd, mirai furios
Tonici.

— D3-mi mie cutitul. Tu indeasi virtos cu vergeaua.

Frimintard iarisi miruntaiele pimantului, cu lungi ticeri
-si sperante gifaite. Copiii se trudeau injurand pe infundate,
ficeau pe mortii ciulindu-si urechile, dar pumnalul tipetului
scurt spirgea mereu dusumeaua ceva mai incolo.

Scos din fire, Mitrut se neciji:

— Ej, las’ c#’l invit eu! Rimai tu aici. Eu mi duc la mitusa
Marina si vin numai decit cu o oali cu api fiarta.

Didu si se ridice, cind, rusinat de ticerea mea complice cu
o astfel de crimi, mi strecural din odaie, in noaptea luminati
si sonord, Nu stiu ce i s’a mai intdmplat greierului de sub du-
sumea; cel din mine a murit insd cu siguranti pentru totdeauna.
A doua zi eram la Bucuresti, unde nu tirie natura in rama par-
chetului.

E. LOVINESCU
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ACTUALITATEA LUI JEAN RACINE

Se implinesc, la 22 ale lunii, 300 de ani dela nasterea lui
Racine. Comemorarea nu este insi limitati la luna Decemvrie:
in intentia iubitorilor clasicismului francez, intreg anul 1939 ar
fi trebuit si se desfisure sub semnul marelui scriitor. Racine
are de fapt admiratori pasionati printre contemporani. Dacd
multi dintre scriitorii clasici apar depirtati de spiritul vremii,
daci psihologia lor este schematici, eroii lor sumar cliditi in
jurul unei singure trisituri morale, daci artificialul, conventia
tirada declamatorie si intregul spirit al operelor lor apar acum
depisite, rimane totusi o perfectie formald, o elevatie de cuge-
tare si, cum este in deosebi cazul lui Racine, o vrajd poetici ine-
galabili, care vor mentine in permanenti prestigiul artei, scrisului
si disciplinei de gindire clasice. Este adevirat ci atmosfera de
tensiune dramatici a vremii noastre, ca si psihologia omului
modern are mai pufine corespondente cu aceasti literaturd, in
comparatie, de pildi, cu perioada elisabethand, cu care ne recu-
noastem mai mult decit o afinitate. Dar stilul géindirii clasice
si modelarea artistici a acestor creatii vor chezisi mereu ade-
ziunea noastri sufleteasci la acest scris. Printre scriitorii clasici
francezi pozitia lui Racine este dintre cele privilegiate. Daci
scrisul sdu nu videste posterititii subtilitatea de gindire si ana-
lismul unui Montaigne, nici robustetea plebee si tdsnirea impe-
tuoasd a lui Rabelais si nici nelisnitea torturati a lui Pascal, in
schimb teatrul siu se mentine prin muzicalitatea inviluitoare a
versului siu si prin fluidul eternei poezii. Prin aceasta, Racine
este prezent in sensibilitatea contemporanilor; opera lui nu alci-
tueste un model rece, neutru, fird viati; versul lui are cildurd,
fortd, comunicativitate; psihologia eroilor sii e mai nuantati,
depisind schematismul caracterelor clasice; cu deosebire, eroi-
nele lui Racine, Phédre, Roxane, Hermione, animate de o pa-
siune violentd, despletiti, dau acestui teatru miscare §i patetic.

Educatia sa jansenitd, stipidnirea pe care a avut-o aceastd
doctrind asupra spiritului lui vibratil, inclinat citre scrupul,
nelinisti si descurajiri, ca si anumite trisituri de caracter desvi-
luind o emotivitate exagerati, explicd intelegerea lui Racine pentru
partea pasionald a vietii si pentru dramele interioare. Racine nu
a avut, desigur, intelegeri adancite asupra sufletului uman,
intelegerea pe care ar putea-o avea un psihiatru contemporan
de pilds, dar a avut in schimb intuitii fine si experiente sentimen-
tale care ii vor fi deschis In buni misurd perspective citre zonele
mai adinci ale sufletului omenesc. El a intrunit in teatrul siu
calititile de claritate, armonie, logici si perfectie formald care de-
finesc scrisul clasic, dar i-a adidugat o adincime emotionali si o

12*
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intensitate care-i apropie opera de simtirea contemporani. Sen-
sibilitate fini, temperament impresionabil, viu, mobil, cu o mare
amplitudine de vibrare lduntrici, el a transpus in teatrul siu nuan-
tarea, si adevirul acestei sensibilititi. Daci nu reuseste si dea
personajelor sale conturul unor personaje complexe, frimén-
tate de nizuinti contrarii, Racine le di totusi un suflu §i o des-
lan;ulre prin care le ridici péni la lmaglmle reprezentatlve ale
unor pasiuni general omenesti.

%sewator ascutit al existentei din jur, Racine a resfrint in
teattil "siu obiceiurile si aminuntele vietii de curte din vremea
lui Tudovic al XIV-lea. Antichitatea pe care o reprezmta teatrul
sdu Esté o imagini compoznaaconceptlel pe carea pututsisi-o faci
despre aceasti epocd un cunoscitor pasionat al secolului XVII-lea
asupra literaturii latine si elene; daci decorul, situarea actiunii
si rmumele protagonistilor erau imprumutati antichititii, spiritul
si substanta de viatd a acestui teatru apartin curtii din Versailles,
dupid cum dovedeste Taine in pitrunzitorul siu studiu inchinat
Iui Racine. Dar faptul e de parte de a fi pidgubitor prestigiului
si duratei teatrului racinian. Dimpotrivi, el explici miscarea de
viati care circuld in opera lui Racine, veridicul si intensitatea ei.

Se adaugi acestei densititi a vietii care circulid in oper3, o sti-
pénire desivirsiti a mijloacelor de expresie dominante in teatrul
francez: calitatea oratorici, desfisurarea in perioade rotunjite,
echilibrate, a géndului, logica si limpezimea acestei gandiri,
simetria de structurd a stilului. Vom avea deci cateva din moti-
vele diinuirii teatrului racinian in imbinarea dintre cultura antici
si spiritul secolului XVII-lea, in ascutimea observatiei mediului
si mentinerea permanenti in aceasti zoni de existenti, dar mai
cu seami in intensitatea cu care Racine a stiut si exprime pasiu-
nile deslintuite. Dar aceste date nu pot explica decat valoarea
operei raciniene, valoarea raportati la epoci, sau, mai larg, la evo-
lutia literaturii franceze, luati in general. Nici imbinarea cul-
turii antice cu spiritul crestin si nici psihologia acestui teatru
addugindu-se exactititii cu care risfringe obiceiurile si senti-
mentele curtii lui Ludovic al XIV-lea nu vor explica actualitatea
lui Racine, prezenta lui in spiritul literatilor contemporani. Ra-
cine trebueste intr’adevir, considerat sub acest unghiu, al co-
respondentel pe care opera lui o are, dupi trei secole, cu cetitorii
evoluati a1 timpului. Teatrul lui are, dupi cum am subliniat,
destule trisituri care il perimeazi fati de epoca noastri. Nici
personajele sale si nici spiritul intim al scrisului lui, care poate
pirea declamator, conventional si oratoric, nu pot apartine tim-
pului nostru vanzolit, complex, nelinistit, orientat citre ade-
virul psihologic de adincime si depisind regulele rigide ale reto-
ricii, cirora Racine i-a fost credincios. Racine este totusi prezent
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in sensibilitatea contemporand. Aceastd prezentd nu se limiteazi
la o categorie de clasicizanti pasionati, care si-au ficut din lec-
tura teatrului racinian o mereu reimprospitati satisfactie de gand,
si nici a unui public special, scoldresc in care cea mai mare parte,
care urmireste entuziast matineurile clasice consacrate reprezen-
tdrii pieselor sale. Cercul credinciosilor lui Racine este mult mai
mare: el cuprinde de o potrivi pe estetii evoluati ca $i marele
public, pe literati ca i pe oameni de culturi mijlocie. Verificarea
acestei afirmatii se poate face usor. Un jurnalist francez, referin-
du-se cindva la actualitatea poeziei Contesei de Noailles, afirma
cu pitrundere, cd actualitatea unui poet in spiritul unei generatii
se poate face dupd numirul de versuri pe care un om de culturid
obisnuiti le poate recita, firi pregitire, din opera acelui poet.
Intrebati, urma jurnalistul, pe studentul care riticeste pe Bule-
vardul St. Michel, sau pe intelectualul ce si-a lisat studiile cu
ani in urmi, ce versuri cunoaste dintr’'un poet anumit si veti
afla gradul de actualitate a acestei poezii in spirite.

Experienta poate fi concludenti. Desigur ci poetul care a
imbogatit sensibilitatea contemporani cu cele mai multe ver-
suri cu circulatie curentid este Baudelaire; dar opera lui Racine
are de asemeni numeroase formule incantatorii, versuri incrustate
definitiv in spirite, care risuni mereu in simtirea noastri, fird
a-si banaliza, oricat de repetate, puterea de sugestie:

La fille de Minos et de Pasiphaé,

din Phédre, sau versurile din aceeasi piesi:

Ariane, ma soeur, de quel amour blessée
Vous mouriites au bord ou wous fites laissée. ..

alciituesc valori poetice unice, numai prin acea ¢« potrivire de cu-
vinte », din care se desprinde vraja poetici. In aceste versuri,
inadins alese ca fiind cele mai cunoscute si mai des citate, talcul
efectului lor asupra sensibilititii nu se afli in sensul lor notional,
—acel: « Qu’ il mourriit !» —ci in asocierea inanalizabili de so-
norititi, ajungind la efectul poetic numai prin muzicalitate si
sugestie. Versurile acestea alcituesc un tot indisolubil, o for-
muli poeticd indisociabild; o schimbare a unui cuvant sau o inter-
vertire a doud cuvinte, distrug cu desivarsire efectul poetic. Vom
intelege deci prestigiul artei raciniene, cit si prezenta operei
lu1 in sensibilitatea contemporani prin poezia pe care o respird
teatrul siu, Versul sdu are o valoare in sine, continutd in imbi-
narea unici de sonorititi si rezonante interioare, obtinute prin
decantarea unor valori de sugestie, independente de continutul
notional al cuvintelor. Armonia versului racinian se desprinde
cu vraji si gratie, cu evociri nedeslusite, cu prelungiri nesfarsite,
ca niste armonice muzicale:
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Fai pour elle cent fois rendu grdces aux Dieux
D’avoir choisi mon pére au fond de I’Idumée,
D’avoir rangé sous lui I’'Onient et I’armée

Et soulevant encor le reste des humains

Remis Rome sanglante en ses paisibles mains.

(Bérénice, II, 2)
Sau, pentru a cita, la intdmplare:

.. . Toutefois épargnex wvotre téte sacrée.

Vous méme n’allez point de contrée en contrée,
Montrer aux nations Mithridate détruit

Et de votre grand nom diminuer le bruit.

(Mithridate, III, 1)

Acestei muzicalititi inviluitoare si acestui ritm plin se adaugi
expresia in acelasi timp arzitoare, fireasci si vibrandi de uma-
nitate din scenele de mare dezlintuire, cu nelinistile, ciutirile
si desnidejdea greu comprimati a pasiunii:

Ils s'aiment! Par quel charme ont-ils trompé mes yeux?
Comment se sont-ils vus? Depuis quand? Dans quels lieux?
Tu le savais. Pourquoi me laissais-tu séduire?

De leur furtive ardeur ne pouvais-tu m’instruire?

Les a-t-on vus souvent se parler, se chercher?

Dans le fond des foréts allaient-ils se cacher?

Hélas! IIs se voyaient avec pleine licence!

Le ciel de leurs soupirs approuvait linnocence ;

Ils suivaient sans remords leur penchant amoureux,

Tous les jours se levaient. clairs et sereins pour eux.

Et moti, triste rebut de la nature entiére

Je me cachais au jour, je fuyais la lumiére. ..

- (Pheédre, 1V, 4)

Adevirul si sinceritatea accentului dau versului racinian
miscare §i viatd; sublimul, artificialul si conventia fac loc reali-
titii psihologice nude si firescului. Teatrul lui Racine va infitisa
conflicte violente al cidror veridic nu va fi stirbit de desnodi-
minte silite si al ciror patetic nu va fi niciodati subliniat prin
actiuni de sublimi renuntare. Eroii lui Racine se vor impirtisi
din viatid si-si vor trage din experienta vietii substanta, miretia
sau micimile.

Opera lui Racine giseste o puternici rezonanti in sensibili-
tatea contemporand prin aceastd fericitd imbinare a poeziei cu
adevirul omenesc, a perfectiei formale cu expresia suferintei si
a armoniei cu sinceritatea,

ION BIBERI
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GRESELILE DE TIPAR

Bucuria pe care o intdmpind un autor in fata volumului siu
proaspit editat este de cele mai multe ori otriviti, la cea dintdi
risfoire mai atenti a unui exemplar, de marele numir si gravi-
tatea greselilor de tipar. Este, poate, in firea lucrurilor ca omul
si nu desivarseascd nimic aci, pe pimant. Cici numai asa imi
pot explica afirmatia unui _atit de ilustru tehnician in ale tipo-
grafiei, Crapelet, care in Etudes pratiques et littéraires sur la ty-
pographie scrie cu o discretd tristete: « Un livre sans faute est
une chimére...» Eruditul Albert Cim, care a inchinat cinci
volume istoricului i romantei cirtii (Le livre, ed. Flammarion),
nu uitd si se ocupe si de greselile de tipar (vol. III, p. 198 si urm.).
Recomand aceste pagini oricirui tinir autor exasperat de o prea
violenti colaborare a culegitorului sau corectorului. Poate ci
se va consola afland ci si Byron suferea cumplit din pricina gre-
selilor care ii devastau operele. « Imi pasid mai putin decét puteti
crede de succesul scrierilor mele, scria poetul editorului siu
Murray, dar cea mai micd gresald tipograficd md ucide... Fiti
atent la corecturd, daci nu voiti si mai siliti si-mi tai beregata».
Ci au fost si scriitori care au murit in urma unei greseli de tipar,
tot Albert Cim ne-o aminteste. Astfel s’a intimplat cu poetul
italian Guidi (1650-1712) care, ducind papei Clement XI un
exemplar din traducerea homiliilor Sanctititii Sale, ficuti si edi-
tatd de poet, deschide la intAmplare volumul si observi o groaznici
gresald de tipar. Guidi a fost atat de cumplit zguduit de aceasti
descoperire, incit a cizut ucis de un atac de apoplexie...

Fireste, nu e nevoie si amintim o asemenea tragedie pentru
a justifica nelinistea noastri, Impdartisiti credem de orice autor,
fati de gravitatea greselilor de tipar. Poate ci un cititor obisnuit
se va fi mirat intdlnind in Jurnalul lui Gide (16 Iunie 1929, Oeu~
vres, XV, p. 186) urmitorul pasaj: « Mes yeux tombent par ha-
sard sur une des notes, citation de ’exquise phrase de la Fontaine.
Naturellement un prote a fait du zéle et cru devoir remettre au
féminin «le couleur de rose»; que j’avais pourtant indiqué 2
deux reprises. Je supplie mes exécuteurs testamentaires de rétablir
dans les nouvelles éditions (et de rétablir également I’épigraphe
d’Amyntas qu’on a laissé tomber a la' réimpression)». Dar ade-
virul este ci majoritatea greselilor de tipar se strecoari la reti-
piriri, ficute de obicei firid colaborarea activi a autorului. Acesta
este atent si aplicat la prima editie a scrierii sale. Transformarea
masei amorfe a manuscrisului in pagini tipografice este un miracol
la care rimine intotdeauna sensibil orice autor. Cartea odati
tiparitd si «lansati», interesul autorului scade considerabil. O
eventuald retipirire e priviti, in ceea ce priveste corectura, ca un
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adevirat chin. Foarte putini autori isi controleazi o carte la al
doilea tiraj cu aceeasi atentie si dragoste cu care au examinat corec-
turile primei editii.

In tiri in care retipiririle scriitorilor contemporani se fac pe
o scard intinsd, este firesc ca autorii si lase pe seama protosilor
din tipografii si corectorilor de meserie revizuirea paginilor. De
aceea surpriza lor este atit de mare cand, intamplitor, risfoiesc
vreun exemplar din editiile ultime. In savuroasa scrisoare pe care
Gide a adresat-o lui André Thérive privitor la traduceri (Oeuvres,
XV, p. 541 sq.) se intalnesc si citeva exemple de greseli tipogra-
fice descoperite de André Gide in versiunea francezi din Typhon.
Colaborarea corectorului este viditi, pentruci altminter:i greu
s’ar ajunge dela poitrine la petite poitrine. Uneori, gresala e atat
de perfidd incdt un cititor neatent nici nu o observi, tocmai
pentrucd e plauzibili. In Typhon, in timpul furtunii, Rout se
apropie de cipitanul Mac Whirr ca si-l intrebe «s’il croit que le
navire peut tenir». Il peut, répond Mac Whirr trés calme? Or
savez-vous ce qu’ils ont mis? — I/ pleut».

Imprimeria francezi, de altfel, nu are un renume prea bun
in ceea ce priveste puritatea textului si siguranta brosajului. Un
mare filo-francez ca Aldous Huxley nu s’a sfiit si scrie un articol
intreg, Bibliophily (republicat in volumul On the margin), impo-
triva maniei editurilor franceze (in deosebi N. R. F.) de-a anunta,
in dosul paginii de gardi, justificarea tirajului de lux ca pe o
lungd incantatie de douiizeci de randuri: Il a été tiré de cet ou-
vrage, aprés impositions spéciales, 133 exemplaires in-4 Telliére
sur papier-vergé purfil Lafuma-Navarre, etc., etc.; — lisand to-
tusi un numir prea mare de greseli tipografice si neglijand supra-
vegherea brosatului. Din cartea lui Albert Cim aflim ci aceleasi
greseli penibile s’au strecurat, bunioari, in toate editiile apirute
dupid moartea lui Sainte-Beuve. Cit triia, marele critic se ocupa
cu o griji extremd, de corecta imprimare a scrierilor sale, fi-
cind uneori sapte randuri de corecturi. Sainte-Beuve era atit
de sensibil la greselile de tipar incit a pomenit de mai multe
ori mirturisirea lui Jean-Jacques Rousseau: «Depuis que j'ai
eu le malheur de me faire imprimer, je me suis tou_|ours vu sortir
de la presse beaucoup plus sot que je ne m’y étais mis; sottisse
sur sottisse, et les commentaires des sots lecteurs brochant sur
le tout, me voila joli gargon».

Daci intr’o tard in care s’au niiscut cirturari-tipografi de talia
unui Estienne sau Didot astfel stau lucrurile, ce si mai spunem
denoi? Fireste, nimeni nu poate nidijdui si-si vadi slova desi-
varsit reprodusi tipografic. Dar existdi un anumit procent de
greseli de tipar care, intrecut fiind (cum se intdmpla de obicei
12 noi), primejdueste insisi justa intelegere a gandului autorului.
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Cu catd amiriciune se plange d. Camil Petrescu, in prefata vo-
lumului Teze §i antiteze, de colaborarea asidui a tipografului sau
corectorului ! Ce lupte a fost nevoit si poarte ca si-si apere for-
mula « Roménii e destepti » impotriva corectorilor plini de ravni,
care restabileau acordul, «Roméanii sunt destepti»! Vorbind
despre plaga erorilor de tipar, d. Camil Petrescu se intreabj,
cu drept cuviant, daci nu cumva toatd publicistica noastri de dupd
rizboi va fi grav avariati si anevoie de apreciat de cercetitorii
generatiilor viitoare. « ... Fiindci s’a ajuns la o adevirati meta-
stazd, in asa misur# incit obrazul literaturii de dupd rizboi abia
de va putea fi reconstituit, mai ales cind e vorba de scriitori
activi §1 cu interventii mai temperamentale. Scrisul tipirit azi
va fi un documentar aproximativ, ca o fotografie tulbure, fiindci
aparatul a fost, cum se zice, defect»,

O asemenea afirmatie pesimisti nu e deloc exagerati; poate,
dimpotrivd, picitueste prin moderatie. Textele revistelor si zia-
relor noastre sunt uneori monstruos diformate de greselile de
tipar. In ceea ce mi priveste, nu citesc niciodati un articol de al
meu tipirit firi stringere de inimi. Cici nu mi tem de greselile
care fac o frazi ilizibil3, ci de acele erori « perfide », cum le numea
Gide, care ii dau un sens, dar cu totul altul decit sensul pe care
il avea in manuscris. Uneori, destinul colaboreazi ca si camufleze
chiar o foarte gravi eroare. Intr’un interview cu Papini, pe care
l-am publicat prin 1927, s’a pierdut o intreagi foaie de manuscris,
fird ca totusi accidentul acesta si sard in ochi. Intdmplarea ficuse
ca la inceputul paginii pierdute Giovanni Papini si vorbeascd
despre cirtile lui Zanfrognini, iar la sfarsitul aceleasi pagini si-mi
recomande ultimele cirti de misticd ale lui Manacorda. In textul
publicat, discutia inceputi asupra lui Zanfrognini se continua,
fird ca cititorul neavertizat si observe gresala, cu o listd de cirti
ale Iui Manacorda.

-Intr’adevir, greselile de tipar «perfide » sunt mult mai pri-
mejdioase, pentruci cititorul nu le bagid de seami. Cel mult daci
se mird de strania imperechere de cuvinte, sau se incrunti, recu-
noscand ci textul nu e atit de usor pe cit i se piruse la Inceput.
Daci un cititor atent observd imediat ci patru randuri dintr’o
paginii oarecare se giisesc tipirite peste o suti de pagini (cum e
cazul cirtii mele, Isabel), i1 este peste putinti si ghiceasci in
expresia: «de o desivirsiti poezie» textul corect, care era: «de
o desivirsiti precizie ». Recitind o seami din articolele si cronicile
din ultimii ani, pentru o eventuald retipirire in volum, am rimas
pur si simplu inmidrmurit de «perfidia» greselilor tipografice.
Articolele apirute in diverse ziare si reviste siptimainale sunt
uneori atit de grav desfigurate incit am fost nevoit si las la o
parte paragrafe intregi, ele nemai putidnd fi cu nici un chip
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reconstituite. Notez aici, ca o curiozitate bibliografici, titlul
unui foileton, Farinelli hispanizant, apirut in 1932, din care
nu se mai Intelege absolut nimic. Manuscrisul a fost cules
cu o numerotatie arbitrari, frazele incilecate, titlurile desfigurate,
cuvinte omise aproape in fiecare rind. Fireste ci asemenea ca-
zuri sunt, din fericire, destul de rare. Nu este mai putin adevirat,
insd, ca toati contributia eseisticd, literard si critici tipdritd in
ziare a apdrut deteriorati. Corectura autorului a agravat, in anu-
mite cazuri, alterarea textului. Ziarele tipirindu-se la linotyp
de multe ori corectarea unei litere aduce dupi sine masacrarea
unui alt cuvint, vecin, sau chiar inlocuirea unui riand intreg.

In imprimeriile de seami, daci mutilarea textului este un lucru
exceptional, abundi in schimb erorile « perfide », care mi se par
cu atdt mai primejdioase cu cét elé trec cu totul neobservate.
Revizuind o serie de cronici, am intdlnit sumedenie de erori
¢« perfide », din care si-mi fie ingiduit si citez citeva; « institutiile
primordiale » in loc de « intuitiile primordiale »; «relatiile ultime »
in loc de «realitdtii ultime »; «simbolismul soarelui» in loc de
«simbolismul arborelui»; «economicy in loc de «ecumenicy;
« cosmogonii fehnice» in loc de «cosmogonii teluricev; «a orbit
lumea civilizati » in loc de «a umit lumea civilizati »; « perechile
diverse » in loc de « perechile divine », etc., etc. Nu mai vorbesc
de inevitabilele confuzii intre mortale si morale, filologie si filo-
zofie, ontologie si antologie, cosmic si comic, etc., etc.

Daci greselile de tipar sunt nesemnificative in textul unui
cotidian, scris §i imprimat ca si triiasci 24 de ore, ele devin o
problemi de culturi in textele literare, critice, beletristice care apar
fie in ziare, fie in publicatiile periodice. Mi intreb ce s’ar putea
face pentru stivilirea lor. Mi intreb, mai ales, ce s’ar putea face
pentru restabilirea textelor desfigurate de tiparul ultimilor 20 de
ani. Cici uneori e nevoie si citesti un articol cu « Errata » in fati.
Si daci aceastd « Errata » lipseste, nu stiu daci articolul mai meriti
sd fie citit. Un tanir polemist a venit odati la mine rugindu-mi
si-i dau un articol pe care-l scrisese oarecum impotriva mea,
pentru ca si-1 corecteze. Intr’adevir, nu prea izbutisem si in-
teleg acest articol, care si-a cipitat un sens de abia la 0 a doua
lecturd, tinind seama de corecturile laborios ficute.

M3 intreb dacd n’ar fi nemerit ca fiecare autor ‘ale cirui texte
publicate in periodice au fost prea silbatec mutilate, si-si revi-
zuiascd propria-i productie si si depuni textele corectate fie la
Biblioteca Academiei Romane, fie la redactia revistei sau ziarului
respectiv, fie la Societatea Scriitorilor Romani. Fac propunerea
aceasta cu cea mai mare seriozitate. Cel putin asa ar fi restabilite
micar o parte din textele care astizi circuld avariate si desfigurate.
Daci tinem seama de faptul ci majoritatea tipiriturilor roma-
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nesti din anil 1917-1925 a fost executatid pe o hartie inferioari;
daci ne amintim si opinia unui expert englez ci toatd productia
europeand din anii rizboiului si cei imediat dupi rizboi nu va
putea rezista 100 de ani; dacd tinem seami si de faptul ci cer-
neala periodicelor romanesti de dupi rizboi se decoloreazi in
maximum 50 de ani, si ci ziarele din colectiile Academiei apirute
in 1917-1920 au inceput de pe acum si devini ilizibile — nu
e deloc exagerati afirmatia noastri ci generatiile viitoare vor
avea foarte putin de ales din truda, talentul 1 stiinta pistratd
in colectiile ziarelor si revistelor timpului nostru. Gandul si ta-
lentul unui autor modern, dupi ce a fost desfigurat de greseli
tipografice, se va uita incetul cu incetul si pentru totdeauna, odati
cu prifuirea lentd, dar inexorabild a hirtiei pe care {i sti impri-
mat numele, Autorii neinsemnati din veacurile trecute aveau
cel putin nidejdea ci vor fi pistrati in biblioteci si cirtile lor vor
fi ciutate de bibliofili, maniaci sau eruditi. Autorii moderni, dupi
ce au suferit toati viata mutilarea propriilor lor texte, pot fi
siguri cd, in afard de foarte putine exceptii, intreaga lor productie
se va preface in pulbere lemnoasi in mai putin de o suti de
ani.

MIRCEA ELIADE

CRONICI GERMANE

1. Trei prelegeri roménesti la Universitatea din Berlin. — 2. ¢« Klingsor » sau
directivele spirituale §i literare ale Sagilor. — 3. Noi contribugii roma-
nesti in ¢ Stimmen aus dem Siid-Osten ».

1. Printre putinii temeinici cunoscitori striini ai problemelor
culturale roménesti care intrd prin laturea lor filologici in chiar
specialitatea sa, profesorul Ernst Gamillscheg dela Universitatea
din Berlin este de sigur unul din cei mai insemnati. Ii datorim
acum in urmi, cea de a doua serie a caietelor sale despre Rom4nia
din ciclul mai cuprinzitor intitulat « Vom Leben und Wirken der
Romanen », ajuns la cel de-al 13-15 numir.

Volumasul reuneste trei prelegeri rominesti tinute la semi-
narul de limbi romanice al Universititii din Berlin de citre d-nii
G. 1. Brdtianu, Ion Pillat si D. Caracostea, soli ai stiintei $i poe-
ziei noastre in fata unor auditori care stiu si astizi atit de putin
despre puterile noastre intelectuale si morale. Desi din domenii
foarte deosebite, din cdmpul istoriei, poeziei si filologiei am spune
estetice, toate cele trei conferinge se striduesc si izbutesc in modul
cel mai incéntitor si releve valori roménesti specifice, dezviluind
auditorilor si cititorilor striini structura unei fiinte nationale pe
care se cade a o pretui in climatul ei distinct.
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Cea dintai dintre aceste prelegeri apartine d-lui G. I. Brd-
fianu si trateazi problema istoricd si politici a relatiilor dintre
cancelarul Bismarck si Ion C. Brdtianu in epoca de constituire a
téndrului Stat romanesc si cu prilejul fixdrii politicii sale externe
pe o perioadi de 30 de ani incepind cu 1893. Folosind un material
documentar pe care abia in ultima vreme l-a putut smulge arhi-
velor diplomatice secrete, conferentiarul infitiseazi raporturile
dintre cei doi oameni de stat in lumina a doui evenimente capi-
tale: epoca congresului dela Berlin (1878) si cea a pactului de alianti
dintre Romania si puterile centrale (1883). Sunt pagini de inalti
istorie politicd pe care le urmiresti cu un interes ce tinde spre
senzational si care ridici probleme ce nu privesc mai putin stadiul
actual al politicii noastre internationale. Relatiile dintre cele doui
personaje istorice se desfisoari pe un plan care daci nu depi-
seste hotarele raporturilor strict diplomatice, reliefeazi totusi corec-
titudinea, demnitatea si luminatul patriotism ce-i leagi. Impresio-
nant e mai ales spiritul realist pe care-l videste Ion C. Britianu
atat in politica externd cédt si in cea internd. In cea din urmsj,
republicanul tineretii, revolutionarul dela 48, partizanul inflici-
rat al partidelor de stinga franceze, stie si se adapteze noilor
imprejuriri ale Romaéniei de dupi 1866 si si sustinid cu impuni-
toarea sa autoritate monarhia constitutionald si ereditari. In cea
dintéi cu toate legiturile sale franceze, cu toatd educatia sa pari-
ziani, Ion C. Britianu a inteles cd situatia noastrid geografici ne
impune anume comandamente pe care a stiut si le urmeze, pistrand
tirii independenta, demnitatea si libertatea intre trei imperii ce se
ciocneau la hotarele noastre.

Tinuti in fata unui public german in imprejuririle politice ale
ultimilor ani pe care evenimentele din urmai le-au risturnat revo-
lutionar, conferinta d-lui G. I. Brdtianu a izbutit cu informatia ei
bogati, cu tinuta academicd, cu materialul documentar sugestiv,
si prezinte striinilor telurile de totdeauna ale politicii roménesti
ce se ridicd pe soclul libertitii si independentei nationale,

Urmitoarea prelegere a colectiei a fost desvoltati de poetul
Ion Pillat care a vorbit despre « Spirit de rasd §i traditie populard
n noua poezie romdneascd » schitdnd in trisituri pregnante in care
izbucneste adesea madestria scriitorului, fizionomia poeziei noastre
contemporane ca expresie a duhului traditional. Misiunea pe care
si-a impus-o si realizat-o Jon Pillat este cea pe care insusi o infi-
tiseazd publicului german dupi cum urmeazi: « Ca oaspe al depdr-
tdrii, n’as putea sd vd fiu in alt chip recunoscdtor decdt umplind
primitoarea dv. sald cu suflul patrier mele verzi §i sd vd ademenesc
ca un vrdjitor sub nestatornicul cer al sud-estulur pe care pentru
putind vreme l-am pdrdsit ca sd rdspund chemdrii dv. prietenesti».
Prelegerea lui Ion Pillat a izbutit si infitiseze auditorilor striini
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respiratia acelui ¢ duh al pdmantului » sub al cirui abur tremuri
de originalitate si primitivd incordare poezia roméineasci de tot-
deauna. S3 insemnim un cuvint recunoscitor si pentru traduce-
rile in nemteste ale lui Fritz Thunn care a ilustrat cu exemplificiri
inspirate conferinta poetului romén. Iati de pildi primele acor-
duri ale « Mioriter» in intregime tradusi de Thunn:

Dort, wo der Berg steigt empor,
Aus einem Himmelstor,

Siehe den Weg zumal

Hinunter ziehen ins Tal

Drei Herden, Schafe klein

Mit dreien Hirtelein.

Einer der Moldau entstammt,
Einer dem Ungarland.

Einer der Vrancea entspross.

Cea de-a treia prelegere, in sfargit, Die Ausdruckswerte der
rumdnischen Sprache (Valorile expresive ale limbii romaéne), a
d-lui D. Caracostea deschide si pentru auditorii striini perspectivele
originale ale cercetirilor sale pe domeniul filologiei, dar si al este-
ticei mai ales, ambele discipline sclipind de o lumin3d noui sub
privirea ascutiti a istoricului nostru literar. Sunt ispititoare mai
ales corespondentele dintre valorile muzicale ale sunetelor si con-
tinutul notional al cuvintelor, atunci cind autorul reuseste a sur-
prinde exemple edificatoare ca cele din prelegerea de fati.

2. Si destinul Sasilor e, intr’o misurd covirsitoare, expresia
situdrii lor geografice intre risirit si apus, nizuind din toate fibrele
fiintei lor prin incordiri adesea uriage spre integrarea in vijeliosul
fluviu al germanismului comun, in ciuda plumbilor conceptiei
provinciale ce-i leagi tot atat de firesc de tinutul pe care cu sapte
veacuri in urmi l-au colonizat. Problema lor nationali si-a avut
de sigur risfriangerile ei culturale transpunind pe un alt plan
date permanente, imutabile ce au alcituit de fapt structura lor
istorici. Ce pozitie va trebui si-si fixeze literatura siseascd intre
curentele Reichului si nevoile realismului national care indeamni
aceastd literaturd si creasci organic din mediul in care a fost
sortitd si se desfisoare, iatd intrebarea cruciald pe care neintrerupt
si-au pus-o indrumdtorii $i scriitorii sasi totdeauna, dar mai ales
citre sfarsitul secolului trecut. Dupi o perioadi care s’a prelungit
peninsular pénd citre 1907, in care functiunea sociali si patriotici
a literaturii de caracter pur provincial domina firi preocupiri
de ordin estetic, o revistd ca « Die Karpathen » — condusi de spi-
ritul rector al lui Adolf Menschendorfer — a izbutit si impuni rega-
litatea artei poetice ducind corabia riticiti pe mdrile politicului
spre lacurile mai senine ale cultului estetic. Apirand pani in
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preajma rizboiului, revista de care pomenim a instaurat criteriul
esteticului sivarsind opera pe care dupid epoca poeziei nationaliste
cu orice pret a lui Kogilniceanu, a realizat-o la noi Titu Maio-
rescu. Literatura Sasilor pitrunzand astfel in imparitia artei, a
putut si se apropie in vesmint mai sirbitoresc de poezia Rei-
chului in care s’a incadrat, lepddandu-si pe incetul timiditatea si
caracterul minor provincial. Cum se intdmpli insi totdeauna cu
astfel de misciri literare, anume tendinti spre exagerare se ivesc
pe nesimtite, reactiunea accentuind caractere ce pigubesc bunelor
intentii initiale. Lupta pentru instaurarea criteriului estetic a dus
insi de multe ori la formalism si estetism indepirtind de viatd
si de problemele ei imediate. Si a trebuit de aceea si urmeze un
nou val al reactiunii care si restabileascd adevirul uitat ci incoro-
narea artei nu inseamni izolare estetistd, ci oricit de serafici ar fi
podoaba artistici ea are totusi menirea si invesméinte acel corp
viu care este fiinta nationali.

Epoca de dupd rizboi prin revista Klingsor pe care in 1924
o creeazd Heinrich Zillich, %si propune a incerca o sintezd a este-
ticului cu etnicul si prin aceasta a se apropia mai sensibil de lite-
ratura Reichului, fird a renunta totusi in vreun chip la rodnicele
caractere locale. Peisajul natural, dar si cel spiritual ardelean e
din nou inviorat, realitatea transilvand palpiti in poezie, romane
si drami, dialectul sisesc e iardsi pretuit cu valoare literari cir-
culatorie. Sub indemnul aceluiasi fecund realism, revista lui
Zillich isi indreapt® privirile spre fenomenul spiritual roménesc
inregistrandu-i si comentindu-i manifestirile. Scriitorii sasi pi-
trund insd in acelasi timp in cimpul literilor germane contem-
porane si Menschendirfer, Erwin Wittstock si Heinrich Zillich incep
a fi cdutati, pretuiti, ba chiar si risfitati. (La aprecierea esteticd
se adaugi fireste si motivul politic). Cei doi din urmi detin mari
premii literare ale Reichului unde sunt chemati alituri de cei
mai de seami scriitori contemporani, si ceteasci din operile lor
si si colaboreze la revistele de cea mai vie circulatie. Heinrich
Zillich mai ales care trieste de citiva ani l4ngi Miinchen, diruit
cu totul studiului si scrisului literar, e socotit in Germania de
astizi ca un creator de méina intdi. Opera sa si mai cu seami
acel Zwischen Grenzen und Zeiten nu se ridici totusi mai putin
pe schelele subiectelor locale ardelenesti dovedind totodati in-
telegere si corectd obiectivitate fati de fenomenul roménesc.

Klingsor-ul apare astizi sub conducerea lui Harald Krasser,
un tindr scriitor cu remarcabili informatie literard si cu spiritul
critic sensibil la nuantele literaturii, pentru care patriotismul
provincial e depisit de inaltele cerinte ale artei. Pentru literatura
roméneasci Harald Krasser are de asemeni merite deosebite,
printre care citim acea viguroasi, cu suflu epopeic traducere a



CRONICI GERMANE 671

« Baltagului » lui M. Sadoveanu, opriti din picate — nu din mo-
tive artistice —a fi gustatd de publicul german. Noul redactor
al Klingsor-ului veghiat de altfel din depirtare de spiritul i pa-
siunea lui Heinrich Zillich, prezent aproape in sumarul fiecirui
numir, a tinut si mireasci — odati cu inceputul anului de fati
— formatul revistei, si-i perfectioneze tehnica executiei pe care
o ingrijeste cunoscutul institut tipografic sibian Krafft si Drot-
leff, propunindu-si totodati a mentine obiectivele vechii directii
ce urmirea reinnoirea spirituali a Sasilor ardeleni, intinzandu-si
insd preocupirile si pe domeniul plasticei.

Din substantialele articole de prezentare ale lui Krasser, putem
reconstitui §i noi aci fizionomia literaturii sisesti contemporane
in productiile ei de ultimd ord, intreprindere informativi folo-
sitoare — socotim — cetitorilor nostri.

Proza anului trecut a fost preocupati de o temi ce se leagi
direct de marele rizboiu: intoarcerea de pe front, conflictul dintre
ethosul rizboinicului si cel al civilului din hinterland, intre insul
ce se jertfeste firesc pentru comunitate si individualismul anarhic.
Erwin Neustddter, unul din cei mai puternici reprezentanti ai
liricii siisesti, e astfel si autorul romanului Der ¥iingling im Panzer
(apirut la Stuttgart), A. Georg Kenstler al nuvelei, Das Grab im
Konigshiigel (tipiritd la Weimar), Heinrich Zillich insusi dirueste
Der Weizenstrauss operd a maturititii sale ce se inalti pe un plan
simbolic cintind eternitatea patriei si a vietii in cadrul peisa-
jului brasovean si al Tirii Bérsei intr’un stil de o disciplini i
sobrietate artistici evidentd — ca si o noud editie a acelui Attilas
Ende in care caracterizarea maselor hunice nivilitoare alterneazi
cu reliefarea eroului central, a lui Attila,— sangerosul harapnic
al lui Dumnezeu. Se adaugi apoi Erwin Wittstock cu noua lucrare
«...abends Giste...» (la Langen-Miiller in Miinchen) pe linia
veche a povestirii sale cu acel umor de traditie locald care nu e
lipsit totusi de cildura unui val de singe uman, si poetul Egon
Hajek cu romanul Du sollst mein Zeuge sein (1938, la Stocker,
Graz, Leipzig) cu temi istorici si religioasi infitisdnd persecu-
tarea unui credincios luteran de citre biserica romani.

O activitate deosebiti desvolti apoi, pe domeniul poeziei,
o seami de scriitoare ca Anna Schuller-Schullerus descriind un
colt al patriei ardelene in vesméint poetic si ton idilic, Gerda
Miess autoarea unor poezii ocazionale in sens goethean a cirei
caldi revirsare a inimii f{ine mai putin seama de normele artei,
Trude Geissler-Nussbdcher cu inspiratie femenind pur siseasci,
Lizzy Geiger cu tendinte simboliste, Margarete Sindel-Alberts
cu povestiri ce cresc din problematica prezentului si in sfarsit
primul roman al unei femei de aci Der holzerne Pflug de Thusnelda
Henning de o valoare insi mai mult etnografici decat literari.
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Toati aceasti mai sus infitisatd literaturi siseascd din ultima
vreme tinde a exprima directia spirituald sintetici pe care am re-
levat-o si anume: continut atmosferd si stil sdsesc, in genere
limitat la peisajul natural si sufletesc ardelenesc, iar forma tri-
diand vidite preocupiri artistice. De multe ori insi — fireste —
izbucnirea nivalnici a sentimentelor elementar patriotice diu-
neazd linistei contemplative artistice.

Dar Klingsor-ul mai urmireste, dupd cum spuneam, ca o
expresie a conceptiei sale realiste, difuzarea valorilor spirituale
rominesti printre Sasi. Ludwig Schmidts schiteazi astfel inci din
primul numir al anului «o evolutie a muzicii artistice romé-
nesti», iar caietul de pe Iunie-Iulie 1939 ne dirueste prin
pana Anei Voileanu-Nicoard trei transpuneri in nemteste din
Lucian Blaga. De o deosebitd insemnitate pentru relatiile noastre
cu Sasii e caietul « Klingsor »-ului (Mai 1939) inchinat eroului
sas Stcfan Ludwig Roth. Studiul lui Otto Folberth desvoltind
legiturile martirului cu Roménii meritd a fi retinut. Cici Stefan
Ludwig Roth este cel care in scrierea Der Sprachkampf in Sieben-
btirgen a insemnat rinduri de frumoasi recunoastere a impor-
tantei elementului roménesc din Ardeal, notind: Dacd e sd vor-
bim de o limbd generald pentru intreg Ardealul, apoi — credem noi
— aceasta nu poate fi decdt cea romdneascd (ci nu cea ungureasci,
asa cum se sustinea in preajma revolutiei dela 48). Studiularati
apoi traducerile din romineste in nemteste si invers ficute sau
initiate de Roth, legiturile sale cu Baritiu, participarea sa la adu-
narea de pe Cimpia Libertitii, interesantele impresii notate cu
acest prilej. Otto Folberth compari si infitiseazd paralel pe cei
3 cdrturari si creatori ai natiunilor in luptid in aceasti vreme:
Avram lancu, Stefan Ludwig Roth si Alexandru Petdfi ripusi cu
totii — intr’un fel sau altul — in véiltoarea riscoalei dela 48.

3. In revista Stimmen aus dem Siid-Osten, organ al Comitetului
Sud-Est europen al Academiei din Miinchen, periodic ce-si propune
a difuza printre cetitorii germani valorile diferitelor culturi nationale
din risiritul apropiat, editorul revistei d. Gustav Foehler Hanke,
directorul .Academiei Miincheneze, tine si nu lipseascd din niciun
numir articole, studii sau traduceri din sfera culturii si litera-
turii romanesti. La contributiile de acest fel, vin acum si se adauge
in caietul de pe Iunie 1939 (Nr. 9-10), urmitoarele colaboriri
roménesti: o traducere de o naturali fluiditate a schitei lui I. Al
Brdtescu-Voinesti: « Intuneric si lumind » (Finsternis und Licht,
iscilitd de ¥. Mateica) si doud studii semnate de Al. Dima si
Virgil Tempeanu surprinzand aspecte si modalititi ale relatiilor
spirituale romano-germane. Cel dintdiu isi intituleazi cercetarea
sa Scrisul §i directitle influentei germane asupra culturii romdnesti,
accentuind ideea autonomiei celei din urmi in raport cu elemen-
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tele striine germinatoare, celilalt fsi desvoltd studiul sub titlul
Cultura germand §i sentimentul national romdnesc, ajungind pe
calea unui ex-curs de istorie culturald si literard la aceleasi con~
cluzii.

AL. DIMA

ACTUALITATI CULTURALE EUROPENE

LEGEA PETRE ANDREI

Ar fi gresit si credem cid o tard este cu atit mai civilizati cu
cét are mai multi studenti. Dimpotrivi, ea e cu atit mai civilizatd
cu cit are studenti mai putini. $i asta tocmai pentrucd studentul
e reprezentantul prin excelentd al culturii si intelectualititii.

Inainte de a invoca argumente de rationament, putem si spri-
jinim aceastd credintd pe argumente de fapt. Statisticile aratd ci
in Franta, Anglia, Elvetia, Belgia, tiri de mare dezvoltare spiri-
tuald, numirul bacalaureatilor e mult mai mic decit in Romania.
Chiar daci nu pricepem de ce e asa, trebue totugi sd pricepem
ci e asa, si deci cd asta trebue si aibi intemeiate pricini.

Una din ele, aceea care ne vine cea dintdi, este cd in tirile
serioase se socoteste cu totul neserios sd-ti trimiti copilul la liceu —
si Incd si mai neserios la Universitate — daci el nu manifesti
serioase aptitudini pentru invititura teoretici. In familiile de buni
burghezie din QOccident, chiar in familiile foarte instirite, numai
0 micid parte din copii sunt trimisi spre carierele bacalaureatului.
Trebue ca, pentru asta, copilul si arate o evidentd vocatiune.
Altminteri, el va fi pus si urmeze scoli mai rapide, mai practice
si mai usoare. E socotit absurd si pigubitor tirii si lipsesti eco-
nomia nationald de profesionisti destoinici si iute obtinuti, pe
simplul temei al unei vagi presupuneri ci fiul sau fiica noastri
are vocatie pentru gandire si cercetare. Francezii, Englezii pricep
perfect ce inseamnd un ratat, mai ales un ratat «cu studii», Si
evitd, pe cit pot, constituirea acestei supiritoare categorii sociale,

Studentimea si in genere elevii de liceu teoretic sunt o elita,
nu o carierd. Nu sunt o meserie, ci o simpld promisiune. Pentru
profesiile productive si chiar pentru cele administrative, « titratii »
nu-s preferati netltrat;llor, ci mai degrabid invers, tinerii cu liceu
sau ani de facultate sunt usor desconsiderati si privi’gi ca detinitorii
semidocti ai unor cunostinte relativ inutile.

In Romdnia, dimpotrivi, existi o goand generald si oarbi citre
bacalaureat. Bicanul din colt, frizerul de peste drum, se consideri

13
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dezonorati dacd progenitura lor nu va intra la Universitate. Este,
desigur, foarte posibil ca fiul brutarului sau fata tinichigiului si
fie elevi eminenti. Dar nu asta intereseazi pe pirinti, ci diploma
purd, independentd de vre-un continut; blazonul didactic ca atare.

Aceasti aspiratie ciitre clasa intelectuald are poate §i ceva
induiositor; dar riul, pe care clasa mic-burghezi il face societitii
rominesti prin crearea a mii de viitori rizvrititi, este destul de
mare pentru ca snobismul acesta cultural si fie privit mai degrabi
cu asprime. Acesti oameni fird lucru sunt destinati a riminea
etern fird lucru. Bacalaureatul absolvit numai prin protectie, uni-
versitatea trecuti numai prin politicd, ii fac deopotrivi de impro-
prii pentru carierele intelectuale pe care nu le-au invitat, si pentru
carierele economice pe care s’'au dezvitat si le stimeze.

In ultimul timp, acest cancer al falsei studentimi putea
creste ingrijoritor si cerea o interventiune chirurgicald sau cel
putin una de igiend preventivi. Aceste misuri de profilaxie s’au
luat. Culminarea terapeuticii se giseste in proiectul de lege al
d-lui Petre Andrei, singura legiuire pedagogici romani inspirati
direct din nevoile si primejdiile roméanesti.

De multe ori ministrii Instructiunii publice au schimbat pro-
gramele liceelor si organizarea invitimantului secundar. In tot-
deauna pénid acum reforma s’a ficut prin simpld imitatie dupi
scolile striine. Rezultatul a fost o excrescentd a bacalaureatilor
fard carte. Iar la urmi s’a crezut cid se ingreuneazi absolvirea
liceului si se zigizueste puhoiul, instituindu-se examene de fine
de an, o clasd de liceu mai mult si o probi de fine de studii. Dar
toate acestea, lisdndu-se intacti structura liceului, atit aceea a
programelor cit si aceea a corpului didactic. Rezultatul a fost
o sporire a interventiilor politice, numirul de bacalaureati inca-
pabili riméinand aproape intact. Statistica scolard — ne spune d-1
Petre Andrei — arati cd in ultimii ani numérul elevilor respinsi
nu trece de 59, fatd de cei prezentati.

O reformid a invitimintului cu adevirat adaptati situatiei
culturale din Rom4nia trebue si porneascd dela principiul ci
liceul, liceul teoretic, acela care duce la bacalaureat si Universitate,
trebue si fie rezervat unei elite riguros triate. Aceasta se poate
realiza prin trei mijloace fundamentale:

1. Crearea de licee-model.

2. Crearea unei elite de profesori secundari.

3. Distinctia intre licee si scoala secundari in genere.

. Acest ultim tel a fost realizat printr’o dubli operatie: usurarea
primelor sapte clase si ingreunarea clasei a opta.

Prin usurare nu s’a inteles o descircare, ci o inlesnire. Invi-
timéntul devine mai elementar, mai practic, mai specializat, Clasa
a sasea $i a saptea se bifurci (o sectie literard si alta stiintificd);
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in acesti ani se predd si dactilografia, stenografia, cursuri de cruce
rogie si de asistentd sociald; se suprimi examenele de fine de an;
se micsoreazi numirul lunilor de cursuri, luna Mai fiind intre-
buintatd la sintetizarea materiei predate in lunile precedente.

In schimb, clasa a opta, zisd «clasa de bacalaureat », devine foarte
grea, cipitind un caracter universitar. $i aci se face o bifurcare.
Dar nu pentru a simplifica invitdméntul, ci pentru a-l adinci.
Clasa a opta contine materii si metode destinate a forma viitori
cercetitori §i ganditori. Regulile si sanctiunile sunt riguroase. Un
examen, in plin an scolar, la 15 Ianuarie, este eliminatoriu. In
fine, clasa aceasta de bacalaureat nu se poate urma mai mult de doi
ani. Dupi doi ani, elevul e decizut din dreptul de a mai fi vreodati
bacalaureat. Se va multumi si fie absolvent de 7 clase de liceu.

Aceastd diplomi de sapte clase, de altfel, fi di toate drepturile
la care poate legitim aspira un adolescent inteligent care a dovedit
o categoricd incapacitate pentru carierele propriu zis universitare.
Va putea ajunge functionar oricit de inalt in administratia Statu-
lui. Va putea urma cursuri superioare de specializare technici,
scoli de inginerie firi caracter teoretic universitar, adici destinate
a forma profesionisti si nu cercetitori.

Aceastd separare a liceului, scoald pentru elite, de scoala secun-
dari in genere, este o idee foarte originald si mai ales foarte abil
realizatd In practicd, tinind seama de situatia din Roménia. Intr’a-
devidr, tara noastri e insuficient de bogati bineste pentru a-si
putea pliti doud serii de scoli secundare distincte. Dar separatia
se poate face inliuntrul aceleiasi scoli, impirtind clasele in trei
serii: gimnaziu, curs superior de trei clase si bacalaureat de o
clasi. Pe de altd parte, cauza care diduse nastere acelei pletore
de studenti ratati fusese snobismul micului-burghez comerciant,
care voia si-si vadd fiul functionar (chiar cind devenea medic,
avocat sau inginer,— tatd si fiu rivneau mai ales la un contencios
de minister, inginer la Stat, medic la o banci, etc.; adici tot func-
tionar), Pe urmi, cofetarul sau tapiterul doreau ca, in tim-
pul celor 11-12 ani de scoald, copilul lor si studieze, cot la cot,
cu copiii de « boier », tovaris sau vecin de banci in acelasi imobil.
Frequentarea, de citre copilul siu, a copiilor de ministri, generali,
magistrati, ambasadori, profesori universitari, academicieni, etc.,
era manifestarea cea mai aprigi a arivismului sdu social. Reforma
d-lui Petre Andrei se adapteazi perfect la aceastd dubli situatie
de parvenitism, menajazi moravurile firi totusi a le incuraja.
Fiul bicanului din colt va invita, sapte ani, in aceeasi odaie cu
fiul primului-ministru. In al optulea an, dacd ambii isi trec baca-
laureatul, inseamni ci fiul bacanului e mai meritos decit acela al
Prezidentului. In acest caz, arivismul bicanului era deplin justi-
ficat. Iar daci fiul micului negustor cade la bacalaureat, pirintele

13¢
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sdu va fi desigur vexat, dar nu iremediabil, cici fiul sdu va putea
totusi deveni functionar superior.

Gratie sistemului din legea d-lui Andrei, nu e nevoie si se
dubleze numirul scolilor, pe de alti parte se descongestioneazi
universititile si se menajeazid moravurile. Mai precis se menajeazi
transitia dela arivismul universitar feroce si orb al negustorimii
de azi citre epoca in care se va constitui in Romania o negustorime
instruiti, o clasid economici méndri de rolul ei social si care se va
cultiva intelectualiceste de plicere si din demnitate de clasd, iar
nu ca si «scape» de conditia de negustor,

Cel de al doilea aspect al reformei Petre Andrei este instituirea
de licee-model. In marile tiri apusene liceele model s’au niscut
din amor pentru culturd, din entuziasmul vreunui om generos
si iubitor al spiritului uman. A fost un lux, o nobili aspiratie spre
frumusete morald si intelectuali.

La noi liceul-model nu poate fi un lux. Este o urgenti necesi-
tate. Este unul din mijloacele care ne scapdi de o multime de
primejdii.

In cultura crescindi, universititi cu studenti care nu stiu cine
¢ Eminescu, cu profesori care n’au scris in viata lor un rind;
apoi puhoiul de ratati, somerii de azi i rizvrititii de méiine, neno-
rocitii cirora le e rusine si munceascid cu miinile si vor, dela 18
ani in sus, si fie « conducitori » in numele citorva formule abstracte,
unicd mostenire dintr’un liceu unde au trecut clase in loc si invete
carte, toate aceste neajunsuri reclami o stivilire a bacalaureatilor
prin reinvierea notiunii de bacalaureat, a adeviratei, uitatei notiuni
de student. Pentru asta, trebue o ridicare imediati, brutali chiar,
a nivelului bacalaureatului. Trebue deci, printre altele, licee-model,
care si marcheze reperul de sus al acestui nivel. Liceul-model
nu poate deci fi la noi, ca in Occident, o operd de frumusete peda-
gogicid. Este o aspri armi de lupti, de apirare contra distrugerii.
D. Petre Andrei a inteles aceasta. Infiintarea obligatorie a cel putin
unui liceu-model de tiecare Tinut rezidential nu seamini cu un nobil
gest de filantropie, ci cu o doctorie pe care natiunea suferindi
trebue si o ia. Iatd, in fine, pentru ce, Romania trebue si aibdi —
si va avea — un numir mai mare de licee-model deciat tirile de
veche culturd, Nu este un paradox si o infumurare de popor tanir.
Este un leac care se administreazi unui popor in primejdie.

Aceste licee-model, daci tind la o aristocratie, procedeazi insi
pe ciile cele mai larg-democratice cu putinti. Principiul lor de
bazi este egalitatea punctului de plecare, cu anularea oricirui
handicap de avere. Cea mai mare parte a elevilor acestor institute
sunt bursieri., Asa dar, atit accesul la scoald cat si nivelul de viatid
vor {i riguros aceleasi pentru fiul de miliardar si fiul de portar.
Si, desigur, liceenii acestia se vor bucura de toate agrementele
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higienice si sportive obisnuite in asezimintele similare din strii-
nitate,

In schimb, obligatiile scolare vor fi de o severitate mai mare
ca aiurea. Nu existi corigenti in aceste scoli. Efortul intelectual
cerut elevilor va fi acela care se reclami dela ceea ce in pedagogie
se numeste «clasele de supra-normali». Si riminerea in scoald
va fi in permanenti conditionatd de aceeasi incordare intelectuali.

Bineinteles, toate reformele expuse pini acum ar fi inoperante
dacd, parelel, nu s’ar ameliora si calitatea corpului didactic. Prin
introducerea de profesori din corpul universitar care si colaboreze
la ridicarea liceului; prin introducerea unei categorii de eliti in
profesorimea secundari, anume categoria profesorului «agregat »;
prin noul sistem de recrutare a inspectorilor; prin reorganizarea
atributiilor directorului de liceu, care capiti si un rol de mentor
pedagogic; prin conferinte de S4mbitd a tuturor profesorilor unei
clase, sub presedintia «dirigintelui »; prin deosebiri de salariu,
avantaje la transferare, etc., se creeazi un corp de eliti printre
profesori, cares3 faci posibili categoria elitei printre scolari.

Dupi cum vedem, si oricat de sumari a fost expunerea noastri,
proiectul Petre Andrei a ficut o sintezi din tot ce puteau furniza
modelele striine. A luat avantajele, lisdnd de o parte inconve-
nientele, bacalaureatului din Franta, scolilor de Fuehreri germane,
claselor de supra-normali si juriilor de elevi din Elvetia, colegiilor
din Oxford (compuse din fii de lorzi milionari si proletari bursieri,
triind aceeasi viatd). Liceul francez e prea intelectual si prea
putin sportiv, scoala de Fuehreri manifesti caractere exact inverse;
clasele de supra-normali elvetiene au aspectul cam special de labo-
rator de pedagogie experimentald; colegiile oxfordiene au un carac-
ter prea « privat », prea in afari de viata de Stat. Culegind dela
fiecare din modelele striine ce au bun, apoi combinind aceasta
cu mici detalii de organizare care — cum am vizut — adapteazi
liceul la situatia prezenti din Romdnia, la cerintele noastre actuale
si urgente, legea Petre Andrei constitue un monument de inte-
lepciune politicd si culturala.

Ea ne-a dat prilejul de a vorbi — in aceasti rubrici de « Actua-
litdti culturale europene » — despre un eveniment roménesc. Si
nu poate exista plicere mai mare decit cind putem spune motivat
ci Rominia, tara noastrd, face parte efectivi din Europa,

D. I. SUCHIANU
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CRONICA STIINTIFICA

GAZELE DE LUPTA

In rizboiul actual, contrar previziunilor, arma chimici nu a
fost de loc, sau aproape de loc utilizati.

Nici in marele ridzboiu, ea nu fusese intrebuintati in toatd
amploarea, dar ororile provocate atunci, fie i pe o scari redusi,
au fost de ajuns pentru a servi oamenilor o imagine a viitorului
(o suti de kilograme de levisiti aruncati de cincizeci de avioane
asupra orasului New-York, l-ar face nelocuibil zece zile).

Mijloacele noui de distrugere, pe care le pune in joc stiinta
sunt fird indoiald dintre cele mai cumplite, dar examinate pe latura
lor practici, in posibilititile de aplicare vom vedea imediat ci ele
se incercuesc in buni parte, Si cercetim putin cum se prezinti
chestiunea legati de realititile peste care nu se poate trece cu
usurintid. Rizboiul chimic necesiti cantititi colosale de material,
pentruci rezultate distrugitoare nu se obtin decit atunci cind
gazele au o anumiti concentratiune i cidnd se mentine concen-
tratiunea timpul necesar gazirii.

Materialul este greu de preparat si evident foarte scump asa
ci trebue intrebuintat cit se poate de judicios. In asemenea con-
ditiuni nici nu trebue si ne gindim ci intr’un rizboiu se va pro-
duce o pustiire generald dela un capit la celilalt al tirii. Un atac
cu gaze in interiorul tirii nu va avea loc decét asupra oraselor
de mare importanti industriald, asupra porturilor, nodurilor de
cale feratd, posturilor de T.S.F., depozitelor de munitiuni, etc.

Evident chiar asa restrinse datele problemei, vom recunoaste
ci nu sunt mai putin importante. Si retinem deocamdati ci nu
vor fi vizate decat obiective principale si ci apirarea lor trebue
si ne preocupe in primul rind. Numai ci asupra mijloacelor de
protectie riizboiul trecut nu ne di decit indicatiuni cu totul apro-
ximative, asa ci apéirarea deocamdati nu o putem solutiona decét
partial, riminind si o completim, si perfectionim mijloacele
de protectie, dupi realititile brutale care s’au aritat totdeauna cu
mult deasupra puterii noastre de prevedere.

S’ar pirea curios, dar specialistii in materie socotesc ci ele-
mentul cel mai important intr’un plan de apirare il formeazi
disciplina, disciplina populatiunii civile. Armata, care este orga-
nizati pe un puternic si sever principiu de disciplind e mai usor
apidrabild decit populatiunea civilid. Pentru ca si aveti o idee exactd
de valoarea disciplinel, si-mi dati voie si uzez de un exemplu
banal cunoscut de toatd lumea. Victimele $i nenorocirile regretabile
produse intr’o sald de spectacol in care se declard focul, nu sunt
niciodati datorite focului, cit invilmisalei, indisciplinei care rezulta
dupi urma panicei, a sentimentului de groazi care se naste, De
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altfel iatd céteva cifre elocvente inregistrate in trecutul rizboiu,
In primul atac care a fost dat in 1913, s’au inregistrat 35% morti;
in urma misurilor de protectie procentul a scizut la 24, dar pro-
centul a ajuns la sase numai cind disciplina a inceput si func-
tioneze firi gresald,

Vom evita aceasti adevirati nenorocire, daci vom supune
populatiunea civild unei prealabile educatiuni, ficuta fireste dupa
un plan studiat in cele mai mici aminunte. Un asemenea plan
cuprinde o sumi de puncte dintre care vom releva numai citeva,
Am spus ci atacul principal va fi executat asupra oraselor impor-
tante, E logic prin urmare si evacuim copiii, femeile si bitrénii
in prima zi de mobilizare. Evacuarea trebue ficuti la ‘randul ei
dupd un plan astfel intocmit, incit populatiunea si fie risipitid in
diferite localitdti, iar nu concentratd intr’un singur loc, In alegerea
localititilor trebue si se aibd in vedere asezarea lor, adici si fie
situate de preferintd pe inéltimi bine aerate, iar nu in vreo vigiuni
unde gazele se pot bine aduna si persista un timp indelungat.
De asemeni se va avea in vedere usoara lor intretinere cu hrani,
api si eventual cu noui mijloace de aparare. Populatiunea rimasi
la servicii in centrele mari va fi instruiti in vederea propriei ei
apiriri. Astfel orasul va fi impirtit pe zone, greu si usor gazabile.
In adevir, un mare oras cuprinde cartiere joase si cartiere ridi-
cate si se intelege cd zonele joase vor suferi mai mult, pentruca
gazele fiind mai grele decit aerul, vor aluneca spre cartierele joase.
Se va ';me seamd §i de condltlumle naturale de aerare ale orasului,
vreau si spun ci se vor locui de preferln;a strizile asezate in direc-
tia vanturilor care bat normal regiunea si nicidecum strizile per-
pendiculare pe directia curentilor de aer.

Indicatiunile meteorologice sunt de o covérsitoare importanta.

E necesar s3 se organizeze depozite de misti pe sectoare pre-
cum s$i posturi utilate in vederea unui prim ajutor, care trebue
dat persoanelor gazate.

Spitalele, pomp1er11 autorititile in general vor da un larg
concurs populatiunii, in care scop e necesar si fie bine instruiti
din timp de pace. Tot de cu vreme va fi studiati chestiunea adipo-
sturilor colective, pe care populatiunea le va cunoaste si va fi
initiatd atit asupra capacititii ct si conditiunilor de functionare,
Transformarea cea mai lesnicioasi in adidposturi o comporti fabri-
cele, care au cosuri inalte si usor transformabile cu ajutorul elec-
tricititii in excelente ventilatoare.

O altid chestiune important o constitue protectia rezervoarelor
de api si a depozitelor de hrani. Vi imaginati, cu inlesnire, in ce
s’ar putea transforma viata unui oras, cit ar putea fi de lesne
desorganizat in cazul ci ar fi lipsit de apa trebuincioasi.

Considerand acum ci atacul cu gaze se di de preferinti in
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timpul noptii se vor studia din vreme nu numai mijloacele cele
mai bune de a da alarma, dar si posibilitatea de a camufla total
orasul, sau de a induce in eroare aviatia inamici asupra pozitiunii
exacte a orasului. Punctul acesta din urmai ar fi ingenios solutionat
prin construirea unor false orase, discret luminate, aldturi de ora-
sele mari cufundate intr’o perfecti obscuritate.

Din insirarea fugitivi a acestor puncte de program, care la
randul lor admit o largd desvoltare, se poate vedea cit este de
vasti si complexd problema apiririi centrelor mari.

Executarea unui asemenea program necesiti o priceputd si
insufletitd activitate in timp de pace, si o puternici aviatie amici
bine inzestrati cu mijloace de a rispunde prompt si energic la
orice misurid barbari a inamicului. Cantitatea de prudenti creste,
agresivitatea este domolitd, in fata unui adversar gata si rispundi
cu mijloace cel putin egale.

Programul de apirare nationalid cuprinde si reteaua de posturi
de P.T.T. care trebue si existe bine organizati in punctele stra-
tegice si de legituri pentru ca si se preintdmpine desorientarea
care ar surveni in momentul unei izoliri telefonice.

* .

Masca este mijlocul de protectie individuald, si se bazeazi
pe doud principii, neutralizare sau absorbtie si dacd vreti si una
si alta, Neutralizarea gazelor de luptd se poate face cu ajutorul
unor substante chimice cu care se imbib# mai multe tifoane ase-
zate in masci.

Astfel clorul se neutralizeazi cu hiposulfatul de sodiu, Bro-
mura de benzil sau de xilil, martonita, aguinita, etc., se retin de
oleiul de ricin. Experienta a adiogat necontenit substante neutra-
lizante asa ci astdzi sunt doud amestecuri intrebuintate separat,
vreau sid spun in maisti diferite, sau impreuni in aceeasi masci.
Tati-le: alcool, glicerini, lesie de sod#, uleiu de ricin, formol,
amoniac, carbonat de sodiu, glicerini, sulfanilat de sodiu, sulfat
de nichel fin pulverizat.

Acestea sunt principiile active cele mai importante.

Absorbtia se bazeazi pe proprietatea ce o au cirbunii de teiu
sau plop, preparati intr’un mod special de a absorbi mari volume
de gaze. Un asemenea cirbune numit cirbune activ absoarbe o
Ymare cantitate de gaz si repede.

Fati de primejdia atacului cu gaze s’au fabricat tot felul de
misti, unele foarte complicate, care combini tifoanele neutrali-
zante cu straturi de cirbune. Asemenea misti au atins mirimea
unor valize. Teoretic ar trebui si fie cele mai bune, practica a
dovedit insd ci tot cele mai simple sunt intrebuintate cu mai
mult succes. Cele complicate, prin chiar constructia lor, se defec-
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teazi mai usor, apoi sunt cu totul incomode. Oricum ar fi insi
masca se izbeste de o sumid de dificultiti. Doud sunt deosebit
de serioase. O tari are nevoie de milioane de misti pentru oameni
si animale, apoi materialul isi pierde proprietitile dupi un anumit
numir de ore. Veti conveni ci acestea sunt piedici importante
la care mai trebue adiogat si ineficacitatea totald a mistii in cazul
ci atacul se di cu un gaz necunoscut.

Apirarea colectivi s’a ficut pind acum uzind de adiposturi,
inciiperi pentru 20—30 indivizi, izolate cu o usd ermetic inchisi
si previzuti cu substante neutralizante. Aerul curat este trimis
printr’un mijloc oarecare, din regiunea cea mai apropiati nein-
fectatd de gaze sau adipostul are rezerve de oxigen.

E interesant de semnalat ci pentru protectiunea colectivi s’au
ficut planuri in adevir uriase, dar greu de realizat, daci nu chiar
imposibil.

Astfel s’a propus, o imensi instalatie pentru orase, care si fie
capabili si goleascid instantaneu toate canalele si si aspire puternic
gazele rispandite pe strizi.

S’a imaginat de asemeni construirea unor case speciale, a ciror
usi si ferestre si fie hermetic inchise, iar conductele de api intr’'un
eventual atac si fie intrebuintate pentru alimentarea inciperilor
cu oxigenul necesar intretinerii vietii. Intreg acoperisul si zidurile
exterioare ar fi stropite cu un sistem de stropitoare tubulare, asa
incit gazele, care pot ataca materialul de constructie si fie ineficace.

S’au conceput si vaste galerii subterane in beton armat, dar
toate acestea reclami capitaluri fabuloase.

¥*

Expresia de gaz nu corespunde totdeauna realititii, pentruci
o buni parte dintre ele nu sunt gaze, ci lichide sau pulberi, cum
ar fi iperita sau arsinele,.

Astfel cd in cazul unui atac orice nor sau ceati sau pete de
lichid trebuesc declarate suspecte.

Gazele, dupi actiunea lor dominanti au fost clasificate in urma-
toarele categorii principale: 1) sufocante: clorul, fosgenul (oxiclo-
rura de carbon), palita (cloroformiatul de methyl).

Actiunea lor se manifestd asdpra ciilor respiratorii, asupra
alveolelor pulmonare, provocidnd o serozitate la nivelul vaselor
capilare, un oedem $i prin urmare o inundare a plimanilor cu efect
asfixiant. Fosgenul se desface prin hidrolizi in acid clorhidric si
bioxid de carbon.

Este interesant de notat ci oedemul acesta nu apare numaidecit.

2. Vezicante: iperita (sulfurd de etil dicloratd) si arsinele; ele
dau nastere la leziuni grave, provocidnd o nefrozd a tesuturilor
pielii, ochilor sau ciilor respiratorii,
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Pitrunderea lor in tesuturi se face in maximum 15 minute
iar pitrunderea prin vesmintele obisnuite cam tot atita timp.

3. Toxice: acidul cianhidric (ac. prusic) cunoscut si sub numele
de Forestitd; manchinita (clorura de cianogen).

Asemenea gaze au efecte fulgeritoare si lucreazd asupra sén-
gelui prin intermediul cdilor respiratorii, provociand sincope.

Tot aici trebue asezat si oxidul de carbon care se formeazi
in mari cantititi in momentul exploziilor.

4. Iritante: cu actiunea lacrimogend, strinutitoare sau provo-
citoare de tuse, cum sunt bromura de benzil, bromura de xilil,
brom acetona (martonita), cloropicrina (aquinita), etc.

In general actiunea iritantelor este imediatd si dramaticd dar
ele nu sunt atit de primejdioase cit le aratd primele simptome.

Am trecut in revistd gazele de luptd in scopul de a arita ci
actiunea lor se exerciti mai ales asupra ochilor si ciilor respira-
torii. Consecinta imediati a acestei esentiale constatiri este ci
nimeni nu se poate dispensa de serviciile maistii, nici chiar aceia
cari pot folosi un adipost colectiv.

In cazul nenorocit ci masca lipseste, gura si nasul trebuesc
protejate cu o bucati de cirpd umedd, imbibatd la rigoare cu
urind. O bucatd de 14nd impituriti poate fi de asemenea folositd.

Pentru a inlitura o absorbtie masivi de gaz e necesari retinerea
respiratiei, pe cit e posibil, si evitarea panicei sau a acelor misciri
care provoaci o accelerare a respiratiei (fuga, urcarea scirilor, etc.).

Repaosul, calmul, vorba putini sau de loc, iati ce se recomanda
cu insistentd p4nd la venirea echipei de ajutor. Petele de lichid se
inldturd mai Intai prin tamponare, evitindu-se frecarea si intin-
derea.

Extragerea toxinei din tfesuturile pielei se poate realiza cu
alcool, benzini de automobil sau petrol.

Neutralizarea toxinei se face cu o solutie concentratd (20 pirti
la mie) de permanganat de potasiu.

Permanganatul de potasiu in solutie de 1 la mie di bune rezul-
tate in spilarea ochilor si intrebuintat ca gargard.

Daci buna func;lonare a echlpelor de specialigti este o con-
ditiune absolut necesard, nu e mai putin adevirat ci un minimum
de cunostinte raspﬁndlte in marele public poate efectiv limita
consecintele unui atac.

Sd sperim insd cd rizboiul actual va infirma pand la sfarsit
Ppreviziunile care au fost ficute asupra « viitorului rizboi chimic »,

AL. MIRONESCU
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Concertele orchestrei ¢ Filarmonica ». — George Georgescu. — G. Enescu.—
Opera Romani.

D, George Georgescu, s’a consacrat cu o dragoste de a inzestra
Romainia cu o formatie simfonicd, demni de a sta alituri de orches-
trele renumite ale occidentului. Munca aceasta intensi a dat rodul
asteptat. Orchestra actuald, dupi repetitii constiincioase si ciliuzite
cu rivni pe drumul justei interpretiri, a ajuns la o maleabilitate
exemplard, la posibilitatea de a fi modelati dupi stilul dirijorilor
care apar la pupitrul ei. Si aceasta e numai opera d-lui G. Geor-
gescu, intemeietorul cultului de auditii simfonice la noi in tari.
Stridaniile directorului muzical al orchestrei « Filarmonica » au fost
ca o simintd buni cizuti pe ogor bogat; muzicantii orhestrei
au dat din risputeri concursul lor, ascultind in numele frumo-
sului, de energicul initiator in tainele sonore. Cu atit mai usoari
le-a fost rivna acestor membri ai orchestrei « Filarmonica », cu cit
ea a fost sprijiniti de talentul autentic al fiecirui executant. E
astizi notoriu faptul cd ansamblul instrumental dela Ateneul
Romain cuprinde si virtuosi de cea mai "aleasd speti, si fermecitori
poeti ai coardelor. D-nii Vasile Jianu, Al. Theodorescu, A. Sarvas,
I. Pruner, N. Stavir, Adamache, Apostolescu, Ridulescu, Bonis,
etc., sunt artisti autentici; vechea formatie a fost in toamna aceasta
primenitd cu elemente proaspit recrutate din abundenta gene-
ratie taniri. Violina a cipitat pe Willy Teutsch, Adia Gher-
tovici si Vasile Bonig, iar violoncelul pe d. Iarosevici. Cuartetul
de coarde si-a amplificat astfel puterea de expresie prin ineditele
contributiuni ale recentilor angajati.

Intaiul concert simfonic al stagiunii, condus de maestrul
Georgescu a cuprins un ¢ concerto grosso» de Corelli, prelucrat
de Geminiani. Claritatea melodici a poeticelor variatiuni inflo-
rea din fiecare instrument si se contopea intr’un ansamblu plin si
prudent dozat in nuantele lui extreme. D. Dinu Lipatti a rea-
pirut in calitate de pianist si compozitor. Studiile parisiene, al-
toite pe inceputurile tari hotirite de d. Mihail Jora, au priit d-lui
Lipatti. Talentul compozitorului bucurestean e divers §i 1si cauti
vesnic alte forme de expresie. E ascunsd in aceasti continui do-
rinti de devenire, de renovare a scriiturii, toati posibilitatea vii-
toare a perfectiei. D, Dinu Lipatti si-a manifestat inclinatiile
muzicale dela vérsta de 4 ani. Dupi strilucite studii cu d-ra Flo-
rica Muzicescu si d. M. Jora, la 14 ani termini Conservatorul bucu-
restean, iar in 1933 capiti premiul II la Concursul International
de pian din Viena. Pleaci la Paris, unde studiazi cu Paul Dukas,
Nadia Boulanger si Alfred Cortot, un minunchi de indrumitori
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care au gisit un teren fecund in d. Lipatti, atunci cind i-au im-
pirtit sfaturile. Din lucririle compozitorului romén, se desprinde
mai expresivi Suita simfonici « $itrarii», piesi cu care a obtinut
premiul George Enescu in 1934, si mai ales « Suita clasici », de-
dicatd d-rei Florica Muzicescu. « Suita clasicid » e scrisd in stilul
sclipitor al pieselor vechi de clavecin. Convorbirile instrumentale
au spirit si vioiciune, isi fac complimente, si, firi a descrie dan-
surile clasice, le sugereazi in conturul lor pur si decolorat de
vremuri. Pianul, sustinut cu o indemdnare eleganti de compo-
zitor, broda in primi auditie, cu o vervd copildreascd, arabescuri
gratioase.

Lucrarea d-lui Dinu Lipatti a plicut publicului meloman ro-
méinesc, datoritd si interpretdrii desidvirsite a orchestrei noastre
simfonice, condusid de d. George Georgescu. D. Dinu Lipatti
a reapirut la rampi si in calitate de pianist, executdnd concertul
in la major de Liszt, unde toati bogitia romantici de gin-
dire, coloritul viu, cipitau un puternic relief sub méiinile agile.
Auditia deschiderii de stagiune s’a incheiat cu «Simfonia Al-
pilor » de Richard Strauss, lucrare care, desi scrisi in vechiul
caracter de complicati pollfome se deosebe§te de celelalte
creatii ale compozitorului ‘german, prin transparenta si puterea
de descrlpgle muzicale. In partea intdia, ca un fond de tablou,
din tonuri Intunecate, € zugriviti noaptea. Dela acest grav,
ambianta sonori lasi a fi stribdtuti de razele vestitoare ale
zilei. In aceasti splendoare de lumind materiald, izbucniti in pei-
sajul alpin, incepe o ascensiune cu popasuri, printre tot felul de
minuni muntoase: pasiri, susur de copaci, ecouri de vinitoare,
efecte de cascadi, pajisti, piscut de vite. Ascensiunea temerarului
cilitor al gheturilor atinge iniltimi ametitoare. Dar inaccesibilul
troneazi in varf, unde —1i se pare cilitorului — o fecioard albi
cu un heruvim alituri, pizeste intrarea in imperiul tainic al celor
mai inalte zipezi. Temindu-se de o furtuni, turistul se rein-
toarce. In timp ce cobora spre vii, e surprins de ménia naturii,
de vantul si ploaia, care il alungid din urmi. Totul se linisteste,
si ziua se inchide simetric cu o cidere a serii. D. George Geor-
gescu a urmirit $i realizat aminunt dupi aminunt simfonia
programului, reusind si ne aduci in fati viziunile sonore ale
Alpilor.

Al doilea concert simfonic dela Ateneul Roman, organizat de
« Munci si Voie Buni », a avut ca solist pe d. George Cocea, cu-
noscutul violoncelist, care a executat « Concertul moldovenesc »
de Stan Golestan. Auditia a cuprins in afari de acest « con-
cert » Simfonia in do major de Beethoven unde «ideile lui Mozart
sunt citeodatd mdrite si imitate ». (Berlioz). Totusi, aceastd Sim-
fonie a titanului nu aminteste aproape de loc ca ‘structurd sim-
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foniile lui Haydn si Mozart, ci mai de grabi a altor compo-
zitori dinaintea lor, ca Sammartini §i Corelli; ea pare mai
mult o rezumare a trecutului instrumental decit o lucrare ori-
ginali. Dela adagio-ul introductiv pini la rondoul final, o
« copilirie muzicali» dupd cum il numeste Berlioz, d. George
Georgescu a sustinut o atmosferi de echilibru al timbrelor si
al nuantelor de claritate melodici. Partea doua a a concertului a
infitisat un dublu aspect de romantism si clasicism, prin Scher-
zoul si Nocturna din « Visul unei nopti de vard» si « Rapsodia
Romini » de George Enescu. Noaptea feericid si dansul de lutini
si iele au avut in d. G. Georgescu un adevirat regisor al intririlor
in scend, dupd cum lucrarea de melos autohton a genialului com-
pozitor romén prindea conturul viu al dansului si doinirilor de
pe toate plaiurile noastre.

La 19 Octomvrie, d. George Enescu a reapirut la pupitrut
Filarmonicei, insufletind un program de tare esenti, de serio-
zitate, de unde nu a lipsit nici nota de agrement, de pimen-
tare. In «concertul brandemburgian» in re major de Bach,
sobrietatea, amploarea si expansiunile solistice aveau in d. George
Enescu sustindtorul ideal, Bach visitorul si religiosul se im-
pica prin sufletul maestrului roman cu aspiratiile nepotolite
ale unei naturi febrile, doritoare de umbra ricoroasi a Para-
disului. Instrumentele concertante, pianul, violina §i flautul s’au
desprins limpede din orchestrd si au tilmicit cu expresivi-
tate sensurile, d4nd cereascd emotivitate concertului. D-na Muza
Ghermani-Ciomac si-a risipit din belsug intelegerea si muzi-
calitatea in adagio afettusso. Regretim cid nu putem asculta mai
des pe aceastd exceptionald pianistd, Atdt, d. V. Jianu, flautistul
emerit cit si d. Al. Theodorescu, violonistul bine diruit, si-au
impletit cu nobletid episoadele in relief cu orchestra condusi de
d. George Enescu. Scherzoul d-lui I. N. Otescu a fost o plicuti
surprizi muzicali de care uitase chiar si autorul. Bine a ficut
d. Gheorge Enescu ci a readus lucrarea aceasta in atentia publi-
cului iubitor de concerte. Cu toati impresia de influente venite
dela Castaldi sau Paul Dukas, influente inerente de care nu scapi
de-a-lungul anilor creatori nici un compozitor, individualitatea
d-lui In Nonna Otescu stribate in Scherzo, cu aceeasi infiorare
poetici si spirit descriptiv cunoscute din « Dela Mateiu Cetire ».
D-na Muza Ghermani-Ciomac, cu o strilucitoare fantezie §i mult
nerv pianistic, a dat formd si viati Rapsodiei Ucraniene de Liapu-
nov, plind de sevi populari si unde inspiratia e intens sustinuti, in
cele trei teme principale. Maestrul George Enescu, indrigit din
fragedd tineretd de muzica lui Brahms, a «céntat» ultima sim-
fonie a compozitorului vienez, intuindu-i lirismul $i bogitia rit-
mici din andante molto moderato §i allegro giocoso.
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La 26 Octomvrie d. George Enescu dupd Simfonia in re major
de Haydn (Cimpoiul) interpretati de orchestra Filarmonica in carac-
ter traditional clasic, a reapiirut la Ateneul Romin cu o compozitie
proprie, in primi auditie. Aici d. George Enescu cultivi cu veche
predilectie dragostea de pimantul natal. « Suita Siteascd» aduce
boarea indepirtati a mosiei din Livenii Dorohoiului in muzici;
compozitorul descrie si sugereazd viziunile stinse ale unei copi-
lirii moarte pentru totdeauna. Un regret pentru lumea de
lumind defunctd pluteste amar peste jocurile sburdalnice ale
copiilor de tirani, peste riul serpuind lin sub argintul lunar,
« Casa pirinteasci » e centrul dramatic al inspiratei suite, invi-
luitd intr’o flaciird tragici de amurg. Pentru a crea oarecum o
«atmosferi» de peisaj, d. George Enescu a dirijat « Iberia» de
Debussy, ndscind un ecou cdmpenesc inrudit cu al «Suitei
Sitesti ».

D. George Georgescu si-a reluat bagheta la 2 Noemvrie,
dirijand simfonia in mi bemol de Mozart, Uvertura Tannhiuser
si Rapsodia 2-a de George Enescu. D. Mihail Andricu a revenit
in programul simfonic cu un Dans de neaose inspiratie romi-
neascid. Solista concertului, d-na Silvia Serbescu, si-a ilustrat
virtutile fortei pianistice in dificilul concert de Prokofiev (al 2-lea),
reddndu-1 in maximi plenitudine.

Opera Romiani si-a deschis stagiunea cu «Vasul Fantomi »
de Richard Wagner. Interpreti, decoratori, regisori si maestri de
cor si au cdutat in realizirile artelor acestora auxiliare si fie
in pas cu muzica furtunoasi, cu poemul béntuit de neliniste si
tragism. D. George Georgescu a condus auditia cu o rari mi-
estrie. D. Al. Lupescu in Olandezul Sburitor, Alexandra Grozeain
Senta, G. Niculescu-Basu in Daland, au céntat in adeviratul stil
declamatoriu, stirnind poezia legendei marine in toati drama-
tica-i frumusete. Daci trecem cu vederea unele imperfectii de iluzie,
ca de pildi aceea a vasului niluci, care seamini prea mult a umbri
chinezeasci, si a hornului vasului prea drept si fird un relief care
si ne faci si-l credem rotund, spectacolul a fost o adeviratd
biruintd dramatici. In aceleasi perfecte conditiuni de executie
muzicali s’a reprezentat opera «Flau-tul Fermecat » de Mozart,
unde d-nele Valentina Cretoiu-Tassian, Emilia Gutianu-Alessan-
drescu Alexandra Grozea, Arax Sivagian §i Irina Dogeanu si
d-nii G. Niculescu Basu, Mircea Lazir, Serban Tassian, Al. Lu-
pescu si Lucian Nanu, si-au contopit jocul scenic si vocile sub
bagheta animatoare a d-lui George Georgescu.

D. George Enescu si-a Impirfit, si in toamna aceasta, geniul
violonistic cu pianistii roméni intr'o serie interesanti de sonate.
D. Dinu Lipatti, d-nele Silvia $erbescu, Smaranda Atanasof, Ghita
Schapira, Maria Fotino au dialogat fiecare cu maestrul. A fost
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un adevirat concurs de vocabulare sonore; d. George Enescu a
inteles si a dat fieciruia dreptate, lisind pe pianistii si-l urmeze
pe drumul inalt al visurilor sale de perfectie. Experienta a fost
firi de rezultate negative. Cu aceasti ocazie, d. Enescu, s’a con-
vins, dn sigur, ci si generatia tindiri are elemente de valoare.
Consacrate de acum inainte prin apropierea de o seari de marele
nostruEnescu, ele vor putea progresa de acum finainte si in stima
melomanilor nostrii, nddijduim cel putin,

VIRGIL GHEORGHIU

O NOUA LUCRARE STATISTICA ASUPRA CO-
MERTULUI EXTERIOR AL ROMANIEI

Problema schimburilor noastre comerciale a dat nastere, in
ultima vreme, la numeroase lucriri de specialitate. Intre aceste
lucrdri se cuvine si relevim si studiul editat de « Biblioteca mone-
tard, economicd §t financiard» a Institutului nostru de emisiune,
sub titlul « Comertul exterior al Romdniei»?).

Lucrarea despre care vorbim aici are o interesanti prefati
semnati de d. Mititd Constantinescu, ministru de finante si guver-
nator al Bincii Nationale a Rominiei. In aceasti prefati, d. Mititd
Constantinescu ne explici aparitia lucririi prin necesitatea de a
cunoaste rezultatele unui regim de restrictiuni cit si indrumdrile
pentru viitor in relatiunile noastve cu striindtatea. Iati ce spune
d-sa:

¢ Oricum ar fi, toate misurile economice din trecutul apropiat
al comertului nostru exterior constituesc o experientd bogatid si
extrem de folositoare pentru prezent si viitor, Chiar daci n’ar
mai avea nici o legiturd cu realitatea de astizi, factorul istorico-
genetic, striduintele anterioare citre forme fixe de sistematizare
si unificare au o valoare documentard, care nu trebue contestati.
Din tatonirile, tribulatiile §i oscilatiile nesigure ale trecutului,
rezulti atitea sugestii vii §i perspective clare, atitea viziuni de
ansamblu pentru limurirea multor probleme actuale. Normele
precise de orientare pentru viitor nu pot rezulta decit impletind
staticul trecutului si dinamicul prezentului, intr’un mod cit mai
perfect si armonic.

« Necesitatea de a publica datele statistice privitoare la comertul
nostru exterior din perioada 1928—1937 apare, deci, evidenti.
Indicatiile statistice, care cristalizeazi variatiile 1mportulu1 si ale
exportului fiecirui an, ne vorbesc mai convingitor decat orice

1) ¢ Cartea Rom@éneascd », 1939.
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expunere abstracti, fiindcd ne situeazi in fata cifrelor, a coordo-
natelor numerice, a elementelor precise $i matematice ».

Elementele despre care vorbeste d. Mititi CoOnstantinescu in
prefati se gisesc pretutindeni si in formele cele mai variate in
lucrarea « Comertul exterior al Romdniei». Astfel, chiar in vol. I,
partea I, si anume in primele doud capitole, vom intilni o serie
de statistice foarte sugestive cét si interpretiri juste asupra curen-
tului de mirfuri in perioada 1910—1927. Tot asemenea, vom avea
aici numeroase indicatiuni in legiturid cu gradul de participare a
Romaniei la comertul mondial sau in ceea ce priveste oscilatiunile
inregistrate fati de o grupi sau alta de state.

Ocupandu-se in mod mai aminuntit de perioada contem-
porani, vol. I, partea I-a a lucririi, prezinti, in cap. III, o analizi
tot atit de interesantd a comertului nostru exterior in anii 1928—
1937. In special, in aceastd parte a lucririi vom avea un studiu
statistic asupra balantei comerciale cdt §i in ceea ce priveste soldurile
active obtinute sub regimul restrictiunilor economice. Iati cum se
prezintd in studiul de mai sus balanta noastri comerciali sau mai
exact soldurile active ale balantei in perioada 1928—1937:

Anii Milioane Anii Milioane
1928 — 4.611 1933 + 2.429
1929 — 668 1934 + 447
1930 + 5.478 1935 + 5.909
1931 + 6.442 1936 + 9.065
1932 + 4711 1937 + 11.283

Odati limuriti structura balantei comerciale, autorii lucririi ne
infitiseazi o alti problemi 'indelung discutatd in ultima vreme,
anume evolutia importului roménesc in anii 1928—1937. In acest
domeniu, d-nii Serban Gheorghiu, Mihail Gr. Romascanu si
Sindulescu- Godeni, autorii la care facem aluziune aici, semnaleazi
o comprimare a cifrelor datoriti crizei din 1930—1932 cit si o
modificare de structuri din cele mai importante, Dar si dim
cuvantul autorilor, care ne oferi o judicioasi explicatiune a feno-
menului:

« Reducerea wvalorii importului, in proportii atat de sensibile,
s’a produs sub influenta mai multor cauze diferite dupi natura lor,
dar convergente prin efectul pe care l-au avut.

« Dintre aceste cauze mentionim diferitele misuri admini-
strative ce au fost adoptate pentru reglementarea comertului exte-
rior, misuri prin care importul a fost comprimat la minimum

A

necesar in anii de acutid depresiune economici,
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«De altd parte, scidepea nivelului preturilor mondiale, desi
neegald pentru diferitele compartimente ale comertului exterior,
insi generald, la care s’a addogat restringerea posibilititii de absorb-
tiune a pietii noastre interne, au contribuit In mod hotiritor la
reducerea valorii importului.

«In acelasi timp, s’a constatat, in ultimii ani, o modificare
profund structurald a importului nostru, in sensul ci a sporit
importul de materii prime si semifabricate si a sciizut importul
produselor finite, Deosebirea dintre sensurile de variatiune ai
indicilor cantititilor i valorilor confirmi tocmai aceastd modificare
a structurii importului romanesc. Economia nationali adaptandu-se
grabnic la conditiunile create de crizd, au luat fiintd in tard anumite
industrii, care ne-au dispensat si mai importim multe dintre
produsele finite. In schimb, aceste industrii au trebuit si importe
materiile prime sau produsele semifabricate necesare activititii
lor, ceea ce a determinat mirirea importurilor de aceste produse ».

Modificarea de structurd despre care se vorbeste mai sus este
studiati in aminuntime cu ajutorul nomenclaturilor Conferintei
dela Bruxelles din 1913. Aceste nomenclaturi, dupid cum stim,
stabilesc o clasificare a produselor importante in functiune de
similitudinea ce prezinti din punct de vedere economic si inde-
pendent de orice consideratiuni de ordin tarifar. Iatd, de altfel,
una din formele sub care se prezinti nomenclaturile dela Bruxelles
in lucrarea « Comertul exterior al Romdniei»:

T (0] N E
.. 9 II III. Mat. V Aur si
Anii Total g .= |Obiecte de| brute sau v argint ne-
—~ g - Produse
alimente | simplu fabricate lucrat,
é i bauturi | preparate monete
1928 952.808( 231 91.334 | 465.525 | 395.712 7,7
1929 1.101.992| 117 | 155.066 | 540.058 | 406.751 0,0
1930 805.233| 342 | 77457 | 399.567 | 327.217 650,1
1931 560.366) 84 78.736 | 260.551 | 220.904 1,3
1932 449.980| 34 64.663 | 235.556 | 149.720 6,1
1933 466.962[ 36 81.745 | 229.894 | 155.286 0,I
1934 635.868| s0 58.150 | 389.135 | 188.524 —
1935 533.268] 46 69.928 | 310.888 | 152.406 —_—
1936 630.443( 119 62.134 | 389.309 | 178.882 I
1937 709.415( 108 64.028 | 413.552 | 231.725 Q,8
Media anilor
1928—1937 684.633) 116,6] 80.324,9( 363.403,5| 240.721,7 66,7

Acest sistem de clasificare, ca si metoda de a prezenta valorile
reale in comparatiune cu valorile calculate, ne permit si urmirim
cu usurinti modificarea de structuri si evolutiunea importului

14
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nostru in anii 1928—1937. Mai mult inci. Din infitisarea, astfel
sistematizati a cifrelor, putem trage si unele concluziuni de ordin
general privitoare la consolidarea pietii interne sau la tendintele
procesului nostru de industrializare in anil 1935—1937.

In sfarsit, in volumul I, partea I, din « Comertul exterior al
Romdniei » mai gisim o expunere consacratid exportului roménesc.
In aceastd parte a lucririi, care nu se deosebeste cu nimic, ca va-
loare, de celelalte capitole, figureazi diverse tablouri statistice cit si
grafice privind un numir de sease grupe de tiri. In special, trebue
s relevim aici datele care cuprind, in ansamblul lor, exportul
Romaniei citre statele din grupa I-a (Anglia, Belgia, Danemarca,
Elvetia, Franta si Olanda) si grupa II-a (Germania si fosta Austrie),
cici ele constituesc elementul fundamental al balantei noastre co-
merciale, Tot in aceastd parte a lucririi mai intdlnim o discriminare
interesanti a diferitelor categorii de marfuri, discriminare din
care rezultid foarte vizibil oscilatiunile debuseurilor noastre exte-
rioare in perioada 1928—1937.

Ca o completare a lucrarii de mai sus, autorii « Comertului
exterior al Romdniei» ne pun la dispozitie, in partea II-a a volu-
mului I, o serie de consideratiuni generale in care schimburile
noastre cu striinitatea sunt studiate sintetic. In celelalte volume,
adicd vol. II, III si IV avem, dimpotrivd, o analizi extrem de
minutioasd, pe articole vamale, a importului Romaniei in perioada
1928—1937. Aceasti analizi se referd exclusiv la regnul animal
si cuprinde, pe langi evolutiunea valorilor si cantititilor, tara de
provenientd cit si o recapitulatiune generald a situatiei produsului
respectiv.,

Materialul cuprins in « Comertul exterior al Romdniei» este,
dupi cum vedem, din cele mai interesante. El a fost cules dintr’o
sumedenie de publicatiuni statistice internationale si lucriri ofi-
ciale indigene, procedindu-se, in permanentd, la confruntiri si
corectiri riguroase. Prezentat in conditiuni tehnice ireprosabile
si avand o laturd practici bine definitd, acest material poate fi
consultat cu folos nu numai de cercetitori, dar si de importatorii
si exportatorii nostri de toate categoriile.

I0AN BUDU
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NOTA DESPRE UN ACTOR

Georges Pitoéff, care a murit de curand, l3sind nu numai in
Franta, dar in toatd Europa un nume de mare actor (lucru cu atit
mai remarcabil, cu cit faima lui n’a fost ajutati de cinematograf:
cred cd n’a jucat in nici unfilm), a fost in realitate un actor lipsit
de resurse. Dacid n’ar fi primejdia unui prea ieftin paradox, s’ar
putea spune ci Pito&ff nu avea aptitudini de scend. Vocea lui era
surdd, stinsd, lipsitd total de cilduri. Avea o privire fixi, rece,
care nu stia si rada si nici si plangi. Gesturile ii erau seci, aspre,
fard elan. Totul era crispat in jocul lui. Totul pirea ci vine din
cap. Nimic nu era direct, viguros, nivalnic, biruitor. Era, cum se
zice, un actor firi temperament.

Formula e putin triviald, dar ea rezumai tot.

In orice carierd de mare actor (si cdnd spun « mare actor » mi
gindesc la cei mai mari, la cei care au coplesit multimile si au
marcat cu numele lor epoci de teatru: Sarah Bernard, Eleonora
Duse, Alexander Moissi), este 0 anumiti fortd obscurd, incontro-
labila, viscerali. Ea nu are nimic de-a face cu inteligenta, cu dic-
tiunea, cu ¢stilul », Este o anumitd cilduri animali, o anumiti
tlacire intima.

Georges Pitoéff a fost un actor rece. Cu figura lui de var, cu
gesturile lui sacadate, cu glasul lui de afon, era ca un instrument
ciruia i lipsesc unele coarde. Un astfel de instrument nu transmite
mai departe, nu poate si transmitd mai departe emotia interpretului,
oricit de adinci ar fi ea, oricit de complexi.

A fost un actor nediruit.

Se intdmpld — in teatru ca §i in toate celelalte arte — ca mari
spirite creatoare si nu se poati realiza deplin, pentrucd nu gisesc
mijloace de expresie pe misura lor.

Este un dezacord tragic intre ceea ce un spirit exceptional
poate vedea, intelege si ndzui, si ceea ce resursele fizice de ex-
presie, de care dispune, ii permit si spuni.

Actul creator de arti nu este numai de ordine spirituali. E}
intilneste rezistenta materiei — §1 poate avea nenorocul dea fi
ripus in fata ei.

Cred ci e intr’adevir vorba de noroc si nenoroc.

Facilitatea de expresie (pe care ne-am obisnuit si o dispretuim)
este in fond un noroc. Sunt oameni care gisesc cu usurintd, fara
zbucium, in mod natural lucrurile pe care le cauti si uneori chiar
cele pe care nu le cauti. Ele vin singure, cu generozitatea incon-
stientd a fericirii, a abundentei, a fecundititii.

Delacroix e un pictor bogat. Paleta lui este plind de colori vii,

13+
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puternice, somptuoase. Cele mai baroce teme, cele mai greoaie
ginduri devin luminoase, intr'un material plastic atit de fecund.

In schimb, Ingres este un pictor sirac, Coloarea nu-l ajuti.
E o coloare rece, monotond, incapabili si treacd de anumite limite..

Si poate Ingres nu este exemplul cel mai bun, Siricia lui de
coloare rispunde in definitiv unei sensibilititi moderate. Dar si
ne gindim la cazul Toulouse-Lautrec. Aici siricia de coloare
devine dramatici. Simti ci ea paralizeazi un artist care gindeste,
vede si simte lucrurile cele mai cutezitoare, dar nu le poate exprima
decat pe jumitate, in colori de intensitate redusi. E un adevirat
baraj ridicat in fata unei veleititi de geniu, pe care totul o justifici,
dar n’o ajuti,

Acelasi lucru se poate intdmpla in muzici. Ceea ce in picturd
e bogitia de coloare, in muzici este bogitia melodici. Sunt compo-
zitori in a ciiror operd melodia creste cu spontaneitate, cu expan-
siune, Sunt altii insd cirora acest dar le este refuzat. Inteleg foarte
bine admiratia, poate exageratd, a lui Strawinsky pentru Ceai-
kowsky. Strawinsky este un compozitor diabolic de inteligent,
animat de visuri si tentative exceptionale, dar condamnat si lucreze
cu un material arid, aspru, firi viati. Ceaikowsky reprezinti pentru
el nostalgia facilititii, paradisul bogitiilor naturale.

In acelasi sens, exemplul lui Maurice Ravel e tipic, Nimeni
n’a cerut mai mult muzicii i cu nimeni muzica n’a fost mai avari,
Cand Ravel descoperi un motiv melodic, face din el lucruri niuci-
toare prin inteligentd, prin rafinament, prin subtilitate, Dar din
nefericire aceste descoperiri sunt rare si Ravel rimine pani la
urmi un artist steril,

Existd in artd, ca si in viati, siraci si bogati.

Victor Hugo este un latifundiar, Pe imensele lui ogoare pot
creste buruieni, se pot pripidi recolte, se pot nirui bogitii—
totul se riscumpird insi si se reface prin abundenti. Stéphane
Mallarmé este un sirac, El trebue si lupte cu fiecare centimetru
de teren si si obtind florile ultime ale acestui pimant zgircit,
care i1 este misurat, firi mili misurat.

Chinurile creatiei sunt mari, dar i mai mari sunt chinurile
sterilitatii.

Existi in artid o familie de spirite nelinistite, care triiesc lucid
drama teribild a nerealizirii. E o suferinti care vine din constiinta
obiectivelor extreme de atins si in acelasi timp din dureroasa
constiingd a limitelor.

#*
* #*

Georges Pitoéff ficea parte din .aceasti familie de spirite.
Era interesanti la el distanta dintre gindul cutezitor si resursele
fizice insuficiente. O vointad actoriceascd demonici in lupti cu o
absurdi siricie expresivi.
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Poate ci niciieri drama nerealizirii nu ia forme mai paralizante
decit in teatru. Ginditi-vi la tot ce se poate pierde, ca intensitate
emotionald, ca inteligenti si intuitie actoriceascd, in ceea ce se
numeste cu o formuld obisnuiti un «fizic inapt pentru teatru ».

Formula poate ci este exagerati pentru Pitoéff. « Fizicul » lui
nu era cu desivarsire neteatral. Era insi insuficient in raport cu
gandul nemisurat pe care il servea.

Era ceva de « masci » In figura acestui om. Orbitele erau adénci,
privirea sticloasi. Aceasti primi impresie era agravati de glasul
lui stins si de gesturile automate,

Pitoéff era ficut pentru rolurile de fantomi. Poate de aceea a
avut o atit de stiruitoare preferinti pentru teatrul lui Pirandello.
Gisea acolo personaje fantomatice, spectre, fantose. Lipsa lor de
realitate se :;corda cu tot ce era ireal, abstract, descirnat, scheletic
in el.

Pito&ff era un actor fals, Totul era fals in el: grimasi, voce,
gest. Tocmai de aceea reusea atétde bine in piesele lui Pirandello,
in care unele din aparitiile lui sunt de neuitat, Dar Pirandello nu
face parte din marele repertoriu de drami. Acest mare repertoriu
ii era interzis lui Pitoéff. Cand a incercat si joace Shakespeare,
cind a indriznit si-1 joace pe Romeo, ciderea a fost dezastruoasi.
De altfel toatd cariera lui Pitoéff e plini de cideri si dezastre.

Era prea inteligent (una din cele mai nelinistite inteligente
din céte au fost in teatrul contemporan, unde sunt atitia prosti
robusti), prea inteligent, ca si nu-si cunoasci limitele. Dar aceste
limite — inndbugsitoare pentru imaginatia si ambitiile lui — voia
si le spargi. Toati arta lui decurge din aceasti infruntare.

Era ceva disperat in jocul lui Pito&ff: omul acesta voia si sari
dincolo de propria lui umbri.

Se intelege, n’a reusit. Dar din aceastd friméntare, din acest
chin al creatiei neimplinite, riminea un accent de suferinti,
care ii asigurd lui Pitoéff un loc distinct in arta actorilor de azi.

A iubit teatrul, asa cum se iubeste teatrul: cu fanatism, cu
putinid nebunie.

De céte ori l-am vizut jucind, am avut impresia ci delireazi.
Un delir curios, de om lucid, fird febra.

Pito&ff n’a gisit in teatru, si nici n’a ciutat, liniste sau repaos.
Teatrul este o arti devoranti, sau, daci nu, o vulgard industrie.
Cine cauti in teatru securitate si odihni, il trideazi.

Pitoéff a jucat in sili mizerabile, in decoruri sordide, in fata
unui public, pe care 1-a sedus uneori, l-a iritat adesea §i 1-a neli-
nistit totdeauna.

De cate ori am fost la compania Pitoéff (la « Théitre de I’Oeu-
vre », la « Théatre des Arts») am avut o sfisietoare impresie de
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sdricie. Sala era de obicei goald sau populati cu bilete studentesti
si de favoare., Aveai impresia ci esti intr’o baraci pripidits, care
mdine va inchide, va lichida sau va pleca mai departe.

Dar pe sceni era un iluminat !

Pitoéff a fost un actor nomad. Chiar atunci cind se intdmpla si
joace cétiva ani de-a-randul pe aceeasi scend (cum s’a intdmplat
multd vreme la Théatre des Arts), pistrai mereu la spectacolele
lui sentimentul cid toati Intreprinderea este ceva provizoriu,
nesigur, amenintat.

Pito&ff iubea teatrul ca pe o arti primejdioasi. De altfel ceea ce
este fascinant in teatru, ca si in jurnalism, este primejdia. Teatrul
este patetic atunci cind e amenintat, Cind devine confortabil,
ciand el inceteazi a fi un risc, un joc nebunesc, atunci devine o
afacere, de multe ori dezonoranti din punct de vedere intelectual.

Pitoéff a intemeiat mai mult decit un teatru: a intemeiat o
familie de cabotini. Sotie si copii jucau cu el pe sceni, ca in acele
eroice circuri ambulante, care poarti prin lume, din oras in oras,
din sat in sat, o familie si o traditie de saltimbanci, care au nebunia
de a-si iubi soarta.

Teatrul poate fi reintors la frumusetea lui pierduti, numai prin
asemenea acte de nebunie. L

* ¥ x

Intr'o vreme in care regia isil uase libertiiti aberante fati de
literatura dramatici, intr’o vreme in care textul piesei era con-
siderat intr’un spectacol drept un simplu accesoriu, de care regi-
sorul putea dispune in modul cel mai arbitrar, Pitoéff a mentinut
in teatru cultul cuvintului scris. Regia lui a servit cuvintul,
nu l-a subordonat.

Pito&ff nu a ficut nici regie spectaculoasi, nici regie revolu-
tionari. Marile lui indrizneli au fost in repertoriu, nu in regie.
A pus totdeauna in scend cu un minim de mijloace tehnice, fard
lux, firi ostentatie, ba chiar cu anumiti siricie, de multe ori
melancolici. Regia lui a fost o regie de turneu: decoruri strict
indispensabile, figuratie redusi, lumini lipsite de fast.

Poate ci nu putea altfel. Poate ci era constrins materialmente
la aceasti sobrietate, din care a ficut un stil si un crez. Fapt e ci
pe scena lui Pitoéff inainte de a juca decorurile, reflectoarele si
trambitele, jucau actorii, iar prin ei cuwvdntul, principiu al teatrului,
lege si ratiune de a fi ale teatrului.

Pitoéff a crezut in ceea ce a jucat.

Era un actor care a avut un nesférsit respect, un pitimas respect
pentru gindire. Rus fiind, cu o mentalitate ibseniani, intirziat
ibseniani, a avut marota teatrului de idei. Era poate in acest lucru
oarecare naivitate intelectuali.
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Ii pliceau piesele «neplicute», ca si intrebuintim termenul
lui Shaw. Ii pliceau Ibsen, Shaw, Pirandello. Avea o inclinare spe-
ciali spre o literaturi de teatru amard, sfiddtoare, aspri, putin
«tezistin. Cred cd acest tezism l-a inselat adesea. Cel putin in
cazul lui Bruckner, pe care l-a crezut un mare autor, datoriti
unor false adéncimi.

Ceea ce este insi sigur e cid Pitoéff n’a primit niciodati in casa
lui niciuna din acele piese agreabile, amuzante, confortabile si
stupide, de care e plin teatrul frantuzesc si pe care le semneazi
cu spirit, poate chiar cu talent, dar firi credinti in artd, d-nii Bira-
beau, Marchand, Deval si inci o suti de autori de acelasi gen.

Pitoéff a jucat un repertoriu neconformist, sarcastic, iritant,
nepopular. Ultima piesd in care l-am vizut (Octomvrie 1937) a
fost in acest sens tipici. Era o comedie-pamflet a scriitorului englez
I. B. Priestley. Nu-i tin minte titlul original, dar in traducerea
franceza se numea, cam ciudat si in orice caz nu prea atrigitor
pentru un afis, Des abeilles sur le pont supérieur. Erau doud acte
de sarja politici, amard, descurajati, scrise cu vervid, dar parcid
prea demonstrativ. Totul era plin de excelente intentii, dar ne-
realizat dramatic. N’a avut succes si nu putea avea succes. Dar
Pitoéff avea convingerea ci serveste ceva, o idee, un gind, o
nidzuintd superioard, jucand o astfel de piesi.

Teatrul pentru el era posibilitatea de a le vorbi oamenilor,
despre destinul omenesc.

MIHAIL SEBASTIAN
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O VIZITA LA DEGAS

Revue de Paris — 10 Octomuvrie 1939

Din memoriile pe care le publici contesa Marie de Chambrun, sotia
fostului ambasador francez la Roma — memorii tipice de ¢ femeie de lume »
—e de reginut relatarea unei vizite, pe care autoarea a ficut-o in tinerete
pictorului Degas:

¢« Niciodati nu voi uita vizita pe care i-am ficut-o mai tdrziu. Ceea ce
m’a dus in casa lui din strada Victor-Massé a fost o prinsoare... Mi se
spusese: ¢ E un urs, un singuratec; niciodati ursuzul #sta nu te va primi;
are si te dea afard ». M# Incidpidtinasem insi, si pariasem pe 100 de franci ci
voi face chiar in ziua aceea cunostin{i cu marele artist. Sunind, nu eram
deloc linigtiti. Scara era ingusti §i, ca si prind curaj, am urcat cele doui
etaje, intr’o fugi, gi am ajuns in prag firi suflare... Trebuia mai intii s’o
imblanzesc pe buna, credincioasa lui Zoe, mai teribili decét stipénul ei §i
destul de geloasi pe vizitatoarele necunoscute... Minune! usa mi-a des-
chis-o chiar el. Degas era inaintea mea cu fruntea lui inalti, cu barba impu-
nitoare, cu aerul nobil, cu ochii tristi, care nu mai reflectau decét visuri si
incepeau si se stingi.

— Nu aveti nevoie de un model?

Intrai dupi el in casi.

— Dezbracii-te, spuse el.

Atunci, cuprinsi de panicy, 1i spusei numele meu, coplesiti de rusine..

— Iertati-mi#, domnule Degas. Numai marea mea dorinti de a vi cu-
noagte m’a ficut si recurg la aceasti farsi.

El zambi.

— Ei bine, de vreme ce tot ati venit, si vi arit comorile mele.

Imi ariti céteva pinze de Ingres, care intimidau prin frigida lor fru-
musete. Hotirit lucru, imblinzisem ursul. Atelierul lui era un adevirat
bazar.

Nu stiam pe unde si merg. Ezitam intre obstacole neasgteptate... Admi-
Tatia §i curiozitatea mid ciliuzeau... Scotoceam printre creioane, schite,
desene, cu speranta de a-i surprinde secretele. In sfarsit zirii, dominénd
toat# acea dezordine, faimoasa dansatoare de ceari, cu rochia scurti de ¢ tulle »,
pézitoare a ciminului. Era sufletul operei lui, iubita lui. Daci ar fi inceput si
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danseze, nu m’ar fi mirat. Cu mAinile la spate, cu capul iniltat parcd de co~
zile parului, cu un aer delicios de prostut, ea pirea ci asculti. Ce? Poate o
riturneli. .,

M4 uitam la maestrul, pe ale cirui pinze toati lumea se bitea. Preturile
lor exorbitante 1i ameteau pe negustorii de tablouri, dar il lisau pe Degas,
destul de indiferent:

— Stiti — i se spunea — una din pinzele d-voastri a fost cumpirati cu
400.000 de franci. Ce credeti despre asta?

— Eu sunt ca armisarul care a cistigat la curse premiul cel mare: mi
mulfumesc cu portia mea de oviz.

Dupi cum era dispus, felul in care erau speculate tablourile lui il in-
trista sau il ficeasi zdmbeasci. Dispretuia pe cumpiritori, dispretuia laudele
si mormiia in barb#: ¢« Nu cred c# cel care a pictat tabloul #sta e un prost,
dar stiu cid cel care 1-a cumpiirat asa de scump este un cretin ».

UN ATAC IMPOTRIVA LUI STRAWINSKY

Nouvelle Revue Frangaise — I Octomurie, 1939

Criticul muzical al revistei, Boris de Schloezer, comentind o recenti
sirbitorire a lui Igor Strawinsky (un dublu numir festiv al cunoscutei re-
viste de specialitate ¢ Revue musicale ») formuleazi obiectii foarte severe la
adresa compozitorului rus:

¢ In ceea ce mi priveste, ideea cd, peste cincizeci de ani, cine stie ce erudit
va regisi aprecierile mele asupra lui Strawinsky, Honneger, Ravel gsi,
le va cita ca exemplu de stupiditate a criticilor, nu m# emotioneazi. Si
aceasta nu numai pentrucii, bazindu-mi pe anumiti experienti, m# cred
in drept si sper ci peste jumitate secol, situatia fiind complet risturnati,
voi face poate figuri de profet, dar pentruci am afirmat ceea ce am crezut
ci este adevirul. Dar daci te-ai ingelat si, ceea ce e mai riiu, i-ai inselat gi pe
ceilalti? Ei bine, din dou# una: ori judecitile noastre nu corespund nici unei
realititi obiective i atunci ¢«a se ingela» nu insemneazi nimic, ori realul
este cu adevirat frumos, grotesc, monstruos §i atunci, de vreme ce nu avem
criteriu, trebue si admitem, fie ci nu vom gti niciodatd care din noi s’a in-
selat, fie ci totul se va limpezi §i isi va gisi locul cuvenit intr’o zi, pe lumea
cealaltd. $i intr’un caz §i in celilalt, nu ne riméine decét si luptdim prin mij-
loace care, adresindu-se inteligentei, nu o pot face si se inchine, fir3d a-i
impune evidenta. E intr’adevir vorba de a lupta §i nu de a distribui note,
ca un examinator; trebue si luptim pentru o anumiti conceptie a muzicii,
care in mod normal se leagi de o anumiti Weltanschauung mai mult sau mai
putin congtienti si isi ad4nceste ridicinile in intimitatea fiintei noastre. E
ugor si ne bitem joc de cei care luptau altidati impotriva lui Beethoven,
impotriva lui Wagner. Dar ei i5i indeplineau o datorie, apirind adeviruri
ce le erau scumpe. Putem noi oare sti daci se ingelau? Nimeni nu gtie pe
ce cale s’ar fi orientat muzica, daci ei ar fi invins $i nimeni nu gtie de ase-
meni ce ne-a ficut si pierdem ultimele sonate §i quartete sau Tetralogia.
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Istoria i-a condamnat pe anti-beethovenieni; totusi verdictele istoriei se re-
vizuiesc; Debussy zicea cd batrinul surd (Beethoven) a stricat totul; sunt
multi care gindesc la fel astizi...

... ¢ Se stie cd liniile melodice (la Strawinsky N. R.) sunt totdeauna net
subliniate, dar sunt modelate dupi melodii de Ceaikowsky, Rossini si altii,
mergind pini la reproducerea lor textuali. S’a invocat, in aceasti privinti,
exemplul vechilor maestri, care nu se credeau si imprumute dela contempo-
ranii sau inaintasii lor apropiati, teme §i fraze intregi. Dar aceste imprumu-
turi se explicd §i se justifici prin atmosfera spirituald in care triiau pe vre-
muri compozitorii, prin conditiile sociale cirora li se supuneau productiunile,
S’ar putea spune ci, panii la mijlocul secolului al XVIII-lea, bogitiile me-
lodice ale muzicii constituiau un fel de fond comun. Aceste timpuri insi au
trecut. In cazul lui Strawinsky este vorba numai de un procedeu stilistic.
Diversitatea ingredientelor pe care le utilizeazi Strawinsky in aceeasi operid
este 0 dovadi mai mult. Suntem in fata unei arte care consistd esential
in jocul diverselor motive; aceste motive, desprinse din organisme cirora le
apartinea in mod original, se afli pridate de orice semnificatie §i, ca si spu-
nem astfel, neutralizate, sterilizate... Actiunea (pozitivi sau negativi) a unei
astfel de muzici, fine in mare parte de faptul ci noi ii recunoastem elemen-
tele, de exemplu prin contrastul intre patetismul unei fraze lisztiene, liris-
mul unei melodii glinckiene si functiunile pur formale pe care le implinesc
la Strawinsky...

... 6 Oricum ar fi, Strawinsky are succes; ceea ce di el satisface pe multi,
dintre care mare parte desigur nici nu-§i dau seama de lucrurile ce sunt
puse in dezbatere. Dar este de mirare c# existi altii care luptd, dupd puterile
lor, impotriva unei arte care reprezinti, in ochii lor, deciderea unui intreg
ansamblu de valori nu numai estetice, ci intelectuale $i morale? »

FRANCOIS MAURIAC LA 50 DE ANI

Nouvelle Revue Frangaise — 1 Octomurie 1939

Cu prilejul virstei de 50 de ani, de curdnd impliniti, Frangois Mauriac
i5i face un examen de constiingd, nu lipsit pe alocuri de severitate.
Criticii care l-au invinuit uneori de anumit conformism, oarecare liniste prea
comodi, vor gisi pe alocuri surprinzitoare confirmiri in aceastd mirturisire:

« La drept vorbind, acceptam cu ochii inchisi o lume in care totul imi era
usor §i unde aveam libertatea de a fi nefericit in felul meu §i pe un plan, pe
care il socoteamn superior. Locul pe care il ocup astizi, rangul in care iati-mi
instalat fira efort, nu-1 datorez abilitigii. N’am dat din coate si nici n’am fost
ambitios, in sens balzacian. In mod simplu, dela punctul de plecare, avdnd la
activul meu destuld avere pentru a lucra firi griji, o familie onorabild, o
provincie, amintiri din copilirte, o sensibilitate religioasi, Intidriti printr’o
neomenoasi refulare, favoarea muzelor §i talentul de a scrie, m’am lisat purtat
de toate acestea. Un instinct imi spunea, desigur, ci puteam si triiesc, in ordinea
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inimii, pe voia mea, §i ci tot restul va merge dela sine i imi va fi dat in plus.
Dela articolul lui Barres, care saluta volumul meu ¢« Les mains jointes », am
recunoscut semnalul de plecare; eram pe gine §i mergeam spre stafii previi-
zute. ..

...La ce se reduce pentru mine catolicismul ? Un ansamblu de formule
si de rituri impuse dela nasterea mea, pe care nu le-am ales, dar care mi-au
permis si-] gisesc pe Iisus in perioadele binecuvantate ale vietii mele si care,
in ceasuri grele, m’au obligat si pistrez legitura cu el §i si nu-l pierd din
vedere. Stiam c3 este mereu aproape, lingi inima mea, lingi gura mea. Orice
intoarcere spre el era imediat posibili, iar curentul de dragoste putea fi de
indati restabilit, prin Sfintele Taine. Un pirinte iezuit mi-a spus intr’o zi:
¢ Catolicismul este marea §osea carosabild care duce la cer, dar mai sunt §i
drumuri inguste de capre ». Fericite capre! m# gidndeam intr'unele zile de
iritare §i de revolti...

...La varsta la care am ajuns, nu mai existi in ochii mei, decit doui
mirturii irecuzabile ale MAantuirii in aceasti lume: sfinfenia, asa cum se tri-
deazi in unele fete sirace, in oamenii tineri §i in preoti; §i inspiratia: a unui
Bach, a unui Mozart, a unui Rimbaud. Sfintul, muzicianul §i poetul,
rispund pentru credinta mea, pe care in anumite ceasuri o transformi in
evidenti. Desigur, nu inteleg si fac din asta un criteriu universal: gtiu bine
cid ceea ce vid §i aud eu, altii nici nu aud, nici nu vid. Uneori, ascultind
un andante de Mozart, mi se pare ci descopir pe nisipul desert, intre meduze
moarte, urma purd a unui pas de copil: este urma lui Dumnezeu, nu acea
groaznici urmi de care vorbeste Baudelaire, ci semnul viu al unei treceri, al
unei absente momentane. ..

...Daci se va intdmpla si supravietuiesc, gtiu prea bine ci nu voi fi eu,
de vreme ce nici in viatd fiind, nu sunt omul pe care ceilalti §i-1 inchipuesc,
si de vreme ce nici eu nu §tiu bine cine sunt.

Imposibilitatea de a supravietui tine de misterul persoanei. Ceea ce dispare
este tocmai ceea ce grupa in jurul unui centru fiintele diferite din care suntem
compusi. Moartea rupe minunchiul §i rispindeste la intdmplare fragmente
din ¢ suma » care eram. Pentru a o reconstitui, e nevoie si luim in cercetare
nu persoana vie, ci textele, scrisorile (tot ce existdi mai mincinos in lume),
jurnalele pretinse intime, dar totdeauna destinate publicului. Niciodati nu
spunem esentialul, nici atunci cdnd am voi. Cét despre scrisori, insusi cuvdntul

. 4« corespondenti » ar trebui si ne dea de gindit: ceea ce ne intereseazi in ele
este de a corespunde unei anumite imagini pe care §i-o face despre noi fiinta,
cireia ne adresim.

Detestim ¢ vietile romantate » §i totusi orice biografie este romantati si
nici nu poate si nu fie. Cind incercam si pitrund secretul lui Racine, simteam
prea bine ci nu treceam dincolo de prag. Se va povesti, sub numele meu,
4storia unui personaj fabricat din date false §i din false confidente. Am citit
un Frangois Mauriac; banderola ciirtii purta acest anunt: O inimd fdrd iubire.
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Cartea nu cuprindea nici o dat¥, care si nu fie inexacti, nici o preciziune care~
s# nu fie o eroare. i totusi, va fi consultati mai t4rziu, daci se va intadmpla
sd supravietuiesc. »

POPULATIA GLOBULUI NU AR PUTEA FI LIPSITA DE RESURSE
VITALE

Le Mois — Anul 9 — Nr. 105 — 5 Octomvrie 1939

D. J. Delevsky arati ci teza lui Malthus este pe de-a ’ntregul contrazisi de
evolufia demografici reald a popoarelor civilizate din timpul nostru. Iar in
ce priveste evolutia mijloacelor de subsistent3, stiinfa a creat metode noi
pentru a spori fertilitatea pimaéntului §i mijloacele de productiune.

Progresele agronomiei s’au manifestat in crearea unor rase noi de cereale,
iar de altd parte numeroase suprafete pot fi cucerite pe zi ce trece pentru
insiméntiri. Sunt remarcabile rezultatele atinse, grajie succesului patologiei
plantelor si animalelor. In acest sens, trebuiesc insemnate progresele realizate in
desinfectarea chimici a semintelor $i a cartofului, cét i lupta impotriva holerei
porcului $i a tuberculozei vitelor cornute,

Pescuitul mondial se ridic# astizi la 15 milioane de tone, ceea ce revine la
7,5 kg. pe cap de locuitor. Numai in Japonia se ocupd cu pescuitul un milion
de oameni.

Chimia moderni a ajuns si fabrice sintetic mii de substante organice $i nu
inceteazi de a fi preocupati de fabricare sintetici a substantelor alimentare, ca
hidratii de carbon, plecind dela matérii pur minerale. Daci acest ideal se va
realiza céndva, resursele alimentare ale umanititii vor fi atunci nelimitate.

In ce priveste imbricimintea, prevederile malthusiene se puteau justifica
cAnd materiile prime necesare fabricirii ei erau exclusiv substante animale:
piei, blanuri, 1ani. Cu timpul s’a recurs insi la textile vegetale si tehnica
tesitoriei s’a desvoltat intr’o proportie gigantici. Astizi perspective noi se
deschid chimiei aplicate, care purcede la fabricarea sintetici a substantelor
§i materialelor ce pot intra in compunerea jesuturilor vestimentare. Astizi
se intrebuinteazi mitasea artificiali, inul artificial, lana artificial3, cauciucul
artificial, etc. Anumite produse artiificiale sunt, prin calitatea lor, superioare
produselor naturale.

In sférsit, problema locuintei nu mai prezinti nici o dificultate si nu poate
infagisa nici o ingrijorare. Distrugerea padurilor a insemnat intr’un moment
dat o primejdie impotriva cireia popoarele civilizate au luptat prin procedee
de culturi forestieri rationali. Astizi productia mondiali a lemnului atinge
38 miliarde picioare cubice; recurgdndu-se la anumite misuri, aceasti pro-
ductie s’ar putea ridica la 350 miliarde picioare cubice. Pentru construirea
caselor se utilizeazi pe zi ce trece mai mult material mineral, a cirui disponi-
bilitate este practic nelimitati. Omenirea nu trebuie si fie ingrijoratd in ce
priveste materialul indispensabil constructiei de locuinte.

Chiar daci populatia actuali a globului s’ar intrei, ea nu ar intimpina
nici o dificultate in aprovizionarea ei cu materii necesare vietii gi cu obiecte-
de prim3 necesitate.
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GENERALUL GEORGES

Revue des Deux Mondes — Anul 109 — Tomul 53 — Nr. 4 — 15 Octomurie 1939

Generalul Castelnau face un interesant portret al generalului Georges,
geful suprem al armatei de uscat franceze. Niscut dintr’o familie modesti,
a absolvit printre primii gcoala dela Saint-Cyr, in 189%. Neribditor si evadeze
din monotonia garnizoanelor metropolitane, alege regimentul 1 de tiraliori
cu care face o serie de campanii in regiunea Saharei. Dupi ce urmeazi Scoala
superioari de rizboi, e atagat trei ani la Cabinetul ministrului de rizboi, de
unde evadeazi din nou intr’o unitate coloniald, cu care ia parte la actiuni
rizboinice la confinele algero-marocane, unde obfine prima sa citatie.

Rizboiul il giseste cidpitan in statul major al armatei Parisului. In urma
bitiiliei dela 25 August 1914, este avansat maior §i ia comanda unui batalion
dintr’un regiment ficind parte din armata a II-a a lui Castelnau. Din neno-
rocire nu-§i poate exercita comanda timp indelungat. La inceputul lunii
Septemvrie, este greu rinit la Gerbéviller. De abia vindecat, este reintegrat
in statul major al armatei din Paris, de aici este afectat armatei din Orient,
unde colaboreazi activ la studiul si solujionarea problemelor ridicate de
actiunea Aliatilor in Macedonia §i Grecia. Mutat in statul major al lui Foch,
este insdrcinat aici cu problemele orientale; in sfirsit, iati-]l delegat de
Consiliul suprem al armatei grecesti in Asia Mici.

La reintoarcerea sa, colonel Georges ia comanda unui regiment de tiraliori
marocani in armata Rinului. Iar cu ocazia ocupirii Renaniei, i se incredinfeazi
directiunea serviciilor economice. Cu ocazia avansirii sale la gradul de general,
este numit gef de stat major al generalului Degoutte, membru al Consiliului
superior de rizboi. Generalul Georges piriseste acest post de incredere ca sid
ajungi seful de stat major al maregalului Petain in Maroc, '

Reintorcdndu-se #n metropold, urmeazi cursurile de Inalte studii militare.
Fiind avansat general de divizie, ia comanda diviziei din Alger, insi este
in curind rechemat la Paris in postul de gef al Cabinetului militar al ministrului
de ridzboi, André Maginot, cu care colaboreazi la infiptuirea regiunii forti-
ficate, numiti ¢linia Maginot . Dup#d ce a ocupat postul de codirector al
Colegiului de Inalte studii de apirare nafionald, a exercitat comandamentul
Corpului al XIX-lea i a indeplinit functia de membru al Consiliului superior
de rizboi, Generalul Georges este astizi ména dreapti a generalisimului
armatelor anglo-franceze, Gamelin.

Potrivit expresiilor consacrate, aliniazi 43 de ani de serviciu, 21 ani de
campanie, 3 rini, 5 citafii. In ochii celui ce a ficut rizboiul, aceste state de
serviciu glorioase nu necesiti nici un alt comentariu.

LINIA MAGINOT $I LINIA SIEGFRIED
Revue des Deux Mondes — Anul 109 — Tomul 54 — Nr. 1 — 1 Noemvrie 1939

Linia Maginot consisti intr’un lant de forturi §i de casemate de dimensiuni
variabile. Forturile sunt alcituite dintr’un grup de casemate betonate in formi
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de ciuperci, legate prin galerii subterane, care conduc la cazirmi, la magazii,
la centrale, care deservesc cazematele. Primul sector construit se intinde dela
Longuyon, in fata Marelui Ducat de Luxemburg, pini in muntii Vosgi.
Aceasta este intinderea cdmpului de luptd in fata ciruia se infrunti armatele
germane §i franco-britanice. La inceput, un gol se desena la centru, la nivelul
Sarrei, acolo unde a debusat centrul francez. Sunt hir{i germane care repre-
zinta acest vid, de altminteri implinit in spatele liniei prin inundatiile lacurilor
din Lorena. ¢ Ulterior, scrie Liddell Hart, acest gol a fost umplut ». De alti
parte, lantul de fortificatii a fost intins de-a-lungul Rinului pini la granita
elvetiani. In sfarsit, a fost extinsi la apus spre Maubeuge si Lille.

Cu incepere din 1936, Germania a construit o pozitie fortificatd in fata
liniei Maginot. In timp ce linia francezi mirgineste in cele mai multe locuri
frontiera, linia germani este retrasi sensibil in spatele frontierei, care co-
respunde cu ceea ce Germanii numesc zona de avantposturi, acoperite cu for~
tificatii de campanie. Aceastd zoni este astdzi disputati de cele douid armate
potrivnice. Daci pornim dela Rin, la nivelul orasului Karlsruhe spre Apus,
pozitia fortificatd propriu-zisi, stribate pidurea Haardt, Inalti, silbatici
$i impracticabild, la nivelul oraselor Pirmasens §i Zweibriicken, gi atinge
rdul Sarre la nivelul localititii Beckingen. De acolo, coboari Sarre-ul
pe malul drept, astfel cd raul ii slujeste ca un fel de sant, pini la confluenta
sa cu Mosella, la Sud de Trier. Densitatea lucririlor ar fi de 10—12 pe kmp.
si ar fi acoperite cu obstacole anticar. Adédncimea zonei fortificate ar varia
intre 1.500 metri $i 3 km. In partea ei apuseani, linia Siegfried ar fi dublatd
in spate de o a doua pozitie. In sfarsit, s’a construit in spre Apus, o linie ina-
intati de-a-lungul frontierii luxemburgheze §i belgiene.

In timp ce linia francezi este alcituitd din lucriri grele, linia germani,
dupd cite se spune, este construitdi din forturi mici, scunde, perfect
camuflate. Acelea care au fost vizute pe frontiera luxemburghezi descriu
la picioarele versantului dintre acele mici lucriri cirora Englezii le spuneau
in ultimul rizboi, cutii cu pilule, si care addpostesc o mitralierd §i un tun
anticar cu tragere repede; la jumitate de drum, o linie de lucriiri mai importante ;
pe creastd, o noui linie de foc §i, fira indoiald, un ultim sistem de apirare
in contra-panti. In sfirsit, martorii au fost intrigati de un soi de mici chiogcuri
care parcd ar fi simple intriri de ad#posturi si de galerii subterane. ¢ Puterea
acestui sistemn defensiv, scrie generalul Brossé, constia in invizibilitatea lucri-
rilor si in dispersiunea lor », §i le compari cu lucririle construite de Germani,
in timpul ultimului ridzboi, in intervalele dintre forturile mari.

OPERATIUNILE MILITARE IN POLONIA

Revue de Paris — Anul 46 — Nr. 20 — 15 Octomvrie 1939

Generalul J. Brossé studiazi cauzele infringerii rapide a Poloniei §i in-
cearcd sd dea o explicatie valabild intemeiat pe: surprinderea strategici, greu-
tatile pe care le infitisa apidrarea teritoriului polonez, surpriza materialulut
§i interventia armatei sovietice.
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DESPRE LECTURILE DIFICILE
Monatsschrift fiir das deutsche Geistesleben XLI, 7.

Walter Abendroth observi in rindurile pe care le citim mai jos, lipsa
de pregitire a cititorului contemporan pentru marile lecturi dificile:

« In vremea noastri, scurtimea a ajuns criteriul inteligibilititii i al bunului
stil. In spatele acestei prejudeciti a modei, se ascunde insi vidit lenevia.
5S4 mai adiogim c3 fraze lungi nu se mai scriu fiindci §i gandurile de o res-
pirafie mai largd au devenit rare, gindurile acelea adici ce dintru inceput
au fost bine chibzuite §i ca atare nu s’au putut reproduce in treacit dupid
cum n’au putut fi inchegate in treacit.

¢« Dar aici nu e vorba de scris, ci de citit. Cine mai scrie astizi fraze lungi
trebue sd renunte a mai fi citit. Clasicii sunt de aceea tot mai putin cititi cu
toate ci ii socotim necesari ca o ilustrare a unei congstiinte culturale ce sti de
veghe.

«*Omul normal i sinitos doreste ceea ce poate, ci nu ceea ce nu poate.
Majoritatea contemporanilor nur vor si citeasci fraze lungi, fiindcd nu mai
le e cu putingi. CAati tineri mai sunt in stare astizi si infrunte o carte de po-
trivite dimensiuni, care cere o mici stridanie a concentririi, care nu le di
pur §i simplu concepte de-a-gata elaborate, pireri, reprezentiri, devize varite
de-a-dreptul in cutiuta craniani spre a putea fi apoi numai deliberate.

« O invitatie la colaborare spirituald trece drept a provocare din partea
autorului. Nimeni nu mai vrea si stie de valoarea educativi a unui ¢ trai-
ning » al géindirii. O lecturi mai dificili e socotiti ca o pierdere de vreme.
Tempo, tempo...».

LITERATURA PENTRU TINERET

Monatsschrift fiir Literatursfreunde XLI, 12 Septemvrie

Din studiul lui Fred Hagenmayer, intitulat Zum Thema Yugendbuch,
desprindem cAteva observatii despre originea aga numitei ¢ literaturi pentru
tineret ».

« Conceptul de carte pentiu tineret nu este deloc limpede, ci sufere api-
sarea unei confuzii. Cici acele opere-standard care se par astizi ca fiind
clasice pentru tineret — Cilitoriile lui Gulliver, Robinson Crusoe, Jules
Verne, Oliver Twist — n’au fost la inceput concepute pentru el, autorii lor
scriau pentru cititori maturi, §i abia cu timpul si-au cucerit aceste cirti tine-
retul in vreme ce adultii se indepédrtau pe incetul. $1 basmele au fost mai
intdi bunurile intregului popor, abia prin culegerea lui Grimm au ajuns pro-
prietatea tineretului. « Basmele §i povestirile # lui Andersen sunt pline de
ironii i au fost concepute ca o satird a timpului, asa dar — desigur — nuca
o literaturi pentru tineret. Pe scurt, daci cercetim cirtile tineretului de astizi
gindindurne la cele pe care noi insine le-am iubit altidatd, descoperim in
ele prelucriri de opere ale literaturii universale care au descins numai la ni-
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velul tineretului. S§ observim marginal ci inc# §i astiizi cititorii maturi sunt
atragi de frumusetea acestor opere.
¢ Asa se explici de ce apar incid editii ale lor pentru adul{i ».

MISIUNEA CRITICULUI LITERAR
Deutsche Allgemeine Zettung Nr. 341

Intr’o epoc# in care critica literard pare mai putin ascultati decit istoria
literars, Richard Euringer inseamni# urmitoarele rinduri despre misiunea
criticului literar:

¢« Un critic care, in aceasti vreme involburati de rispunderi §i evenimente,
nizueste si-si cucereascd linigtea si singuritatea pentru a cobori intr’adevir
in ad4ncuri, trebue si fie invesméintat ca un scafandru. Fi#ri cercetitori
astfel inarmati, comorile artei nu pot fi scoase la suprafati. Ei trebue si se cu-
funde in adéncimi, in lumea plin# de mistere sau si se mulfumeasci numai
cu o cunoastere a superficialului. Nimic insi din ceea ce urmeaza a fi valori-
ficat, nu ne intAmpini la lumina zilei.

4« Ce ar deveni simfoniile lui Beethoven chiar in consgtiinta unui popor
firi puterea magici ce le tilmiceste credndu-le din nou? Si cit de mult ne
lipseste comentatorul care pitruns de esenta poeziei, si izbuteascd s’o ves-
teasci poporului! Un clar-viizitor care te indeamni si vezi.

¢ Dramaturgul da, de sigur, i5i giseste interpretatori, este popularizat
prin joc. Arta literilor mute a trecut insi in rindul artelor ticute. $i tocmai
de aceea are nevoie de interpretatori, de un crainic magic...»

¢ Cine-si poate ingidui si pitrundi in opera creatorului, nu numai intr’o
carte, ci in esenta operei insisgi, pAni la misterul ei generator? Cine e capabil
de atéta iubire, admiratie, simj artistic, de atita generositate spre a o impir-
thsi gi altora?...

¢ Te salutim frate creator in ale spiritului, tu care iscodesti izvoare si
descoperi vine de ap# necunoscute, tu care nu adulmeci numai, nu esti inchi-
zitor si pop# al literilor, ci cercetiitor al adancurilor sufletului, alinitor si
talcuitor. Tu ai rimas profet al literaturii desi sarcina de istoric literar
ti-ar fi fost mai putin primejdioasi. Dar tocmai de aceea, viitorul ii apar-
tine...s.

ROMANESTI

N. M. CONDIESCU
Romdnia — Nr. 570 — 29 Octomuvrie 1939

Criticii n’au uitat desigur portretul generalului N. M. Condiescu, admi-
rabil schitat de d. Al Rosetti in fruntea Revistei Fundatiilor Regale dela 1
Octomvrie. Republicarea sa intr’o placheti i-a oferit d-lui Perpessicius pri-
lejul de a evoca la rdndul siu in cadrul unei ¢ mentiuni critice », figura si opera
scriitorului dispirut.
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¢ Eleganta steli funerari, pe care d. Al. Rosetti o consacri, cu paginile pla-
chetei de fatd, memoriei generalului N. M. Condiescu, are nu numai darul
s# evoce personalitatea atit de variati a fostului presedinte al Societitii Scrii-
torilor Romani, dar $i si emotioneze, in deosebi, pe toti — gi m# mandresc
a fi fost unul dintre — aceia, care s’au bucurat de increderea si generoasa
lui iubire de semeni. Familiar al inscriptiilor, dela care a deprins arta expri-
mirii sobre si cunosciitor, ca putini altii, al literaturii moderne, in ce are
acesta mai distinct, mai personal, d. Al. Rosetti a izbutit si graveze in mono-
litul plachetei sale votive toate acele atribute, care au fost ale generalului
N. M. Condiescu gi pe care posteritatea nu va pregeta si le descifreze cu o
tresirire de suflet, egali aceleia cu care au fost siipate. Cici nu trebue si ne
lisim inselati de aparente. Sunt feluri §i chipuri de a cinsti memoria unui
disparut scump, dela Panegiricul impodobit cu toate florile ritoricesti, §i pani
la suspinul, presat cu discretie, in cutia mereu vibridndi a inimei. Cuvéntul
sipat in piatrd iubeste mai cu seam# discrefia. Lacrima care a dizolvat granitul
a purificat totodati $i slovele. Dar e deajuns s# te apropii si s3 incepi a descifra
r4nd cu rind, pentruca de sub fiecare cicatrice a lespezii s# simnti pulsul inimei
care le-a dictat. $i e tocmai cazul celui mai sincer, celui mai veridic §i celui
mai sintetic omagiu — al elegantei stele funerare, ce d. Al. Rosetti a inchinat
memoriei scumpului nostru prieten.

Prietenia aceasta isi are, in ce mi priveste, cintecul ei. Este in Stendhal,
dacid nu mi ingel, un pasaj despre iubirile, ce se nasc din adevrsitate. Con-
vertirea sentimentelor ostile in afectiuni durabile e inci una din miraculoasele
schimbiri la fatid ale sufletului omenesc. De ostilitate, evident, nu putea fi
vorba in relatiile dintre mine §i mai marele meu, inainte de ziua aceea inso-
1itd din vara anului 1928, cind imi fu dat si-1 cunosc. Iar dupi aceea cu atit
mai putin. Insi de o rezervi, si cum avui prilejul si verific, mai mult din
parte-mi, fird doar $i poate. Urmirisem scrisul siu, gi in deosebi paginile
acelei cilitorii de basm in jurul piméntului i docta lor solemnitate nu mi
satisficuse. Impitimit de fraza ritmatid a lui Anatole France si a lui Ernest
Renan, scriitorul se rupea cu greu din bratele acelor sirene de pierzanie.
Ce deosebire, imi spuneam, intre camera de muzeu, din cutare uliti a tir-
gului, cu toate podoabele oranduite $i etichetate §i aceasti cilatorie, in care
totul e programat, ca pe unul din acele transatlantice, unde gisesti intreg
confortul dela care ai plecat, ba chiar §i o biblioteci? Firid si fi fost prea
tdnir, nu eram totugi mai putin ahtiat dupi tot ceea ce ar fi insemnat un
inceput de aventur#, de evadare, de rdzvritire. Trangeea si spitalul, aceste
sucursale, una mai sedentari ca alta, ale mortii, nu-mi topiserid cu totul,
din suflet, acea umbri de romantism, care atdta ne minte §i ne méingéie.
Intre Normandie §i nava lui Alain Gerbault, cred ci §i astizi ag vota tot
pentru aceasta din urmi. Evident, la figurat.

A urmat dup# aceea ¢« Conu Enake », marea nuveld in care, cu insusi su-
biectul sdu, N. M. Condiescu strinsese ¢ frinturi dintr’o viati inchipuiti
pentru tilmicirea altor vieti adevirate ». Era inci o experienti, de arti, pani
sd ajungi la formula acelui jurnal al memoriilor lui Safirim, operi de pre-

. 15
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destinat romancier, pe care timpul si tomurile ar fi conturat-o din ce in ce
mai mult, o experientd n orice caz mai pretioasd decit intdia, chiar daci
rezultatele desminteau bunavointa $i intentiile. Ceea ce reprogsam lui Conu
Enake, la vremea aceea, era imensa acumulare de date caricaturale, excesiva
pornire a autorului pentru eroul s#u, dispretul $i desgustul, pe care numai
o vervi lexicald si de expresie, corespunzitoare, le-ar fi putut ridica in planul
absolvirilor artistice. Pentru a fi fost un izbutit pamflet romantat, lipseau
deopotrivi $i eroul reprezentativ si artistul stipin pe materia ravniti.

Racila, scriam cu prilejul acela, sti in aceea ci « autorul este prea prezent
in adjectiv §t adjectivul nu spune mare lucru in materie epici. Tartarin de
Tarascon, cu toate aventurile lui, ca si ludm un tip din literatura universald,
si pe cel mai putin adénc, desi ridicul, era totusi un suflet. Conu Enake
nu are suflet, nu are viatid. Din dou# una: ori ceea ce prezinti d. Con-
diescu este o copie a realititii §i aceasta nu e arta, ori este o fuziune de ele-
mente eterogene, deci o intentie de creatie, dar fuziunea nu este desivirsgiti.
Aminuntele nu sunt nici tipice, nici caracterizante, nici organice. Totul e
voit de autor. Din exces de zel, d. N. M. Condiescu §i-a ratat un subiect
grandios. L-a strivit sub greutatea unei aglomeriri de aminunte, culese din
toate biografiile, exagerate apoi, caricaturizate pina la deformare. Fiarid si
mai vorbim de un oarecare naturalism al scrisului, al expresiei, care este total
anti-artistic, etc., etc. ».

Se pare cd nu eram prea tandru cu ¢« Conu Enake» si totusi dacd-mi
place si-mi amintesc §i ziua §i cuvintele acelea este numai pentruci lor le
datoresc prilejul de a fi cunoscut pe autor §i superioritatea lui lealitate.
Poate ci judecata mea nu era cu totul nevulnerabild, poate ci varfurile de
spadd, pe care le ciptugisem, cit mai atent, nu izbutiseri si-si retie intru
totul loviturile — niciodatd insii n’am inteles, mai bine ca in ziua aceea, cum
trebue si citim cele ce se scriu despre noi §i de unde si Imprumutim tiria
de a nu ceda firestilor resentimente. ¢ Scriitor i artist » spune d. Al Ro-
setti in rdndul din urmi al inscriptiei sale, §i adevirul este ci N. M. Con-
diescu a fost deopotrivi §i una §i alta. Un scriitor care nu ceda ispitei scri-
sului, decit dacid socotea ci are ceva de spus §i un artist care ucenicia cu-
véntul si fraza, indelung, dupid toate canoanele deprinse la maegtri.

Intre acestia, locul de frunte, printre cei dela noi, il detinea Caragiale.
Cine nu l-a auzit pe conu Nicu citind din autori preferati si cu deosebire
din Caragiale, se poate socoti, pe buni dreptate, pigubit. Parnasian, prin
vocatie, punea o deosebiti griji si sculpteze cuvéntul si si-i dea maximum
de coloraturi, c4nd era vorba de poezie. O poemd de Macedonski, si inci
din cele mai putin cunoscute, era, in cetirea sa, prilej de oficiu religios.
Cind se pierdea pe ciririle adumbrite ale incursiunilor sale metapsihice,
vocea sa capiitd inflexiuni de dincolo de Styx, pe unde se riticise §i umbra
efebului din cunoscutul poem macedonschian. C4ind insi i se intdmpla —si
nu scipa niciodati prilejul — si citeasci din Caragiale, fata lui Conu Nicu
era toati numai zdmbet. Zadmbet pentru replica memorabili, punctati cu noi
sensuri, zmbet pentru inventiunea unei situatii unice, zdmbet pentru satis-
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factiile de puri arti, pe care le sorbea cu nesat. ¢« Carnavalul lui Schumann. ..
§i incd cu variatiuni. . . » din apologul « Ion », ajunsese, in societatea lui Conu
Nicu, aproape un consemn. Printr’insul se pitrundea la marile taine ale operei
carageliene. . . .

« Inim3} caritabild si prieten nepretuit », adaogi d. Al. Rosetti in inscriptia
amintiti §1 cititorul va conveni ci pentru atari regiuni ale sufletului se cere
un rigaz §i un taifas de mai mari proportii. Poate ci vom avea parte de ele.»

KOGALNICEANU LA BERLIN

Cercetdri literare (Seminarul de Istoria Literaturii Romdéne) wol. III, 1939

Odati cu interesante documente inedite despre pastorul Ludwig Jones,
care a fost in 1836 gazda lui Mihail Kogilniceanu si a tinerilor printi Dimi-
trie si Grigore Sturdza (fiii domnitorului Mihail Sturdza), d. D. C. Amzir
publici date noi despre activitatea studentului Kogilniceanu la Universi-
tatea din Berlin.

Iatd documentele pe care autorul le-a cercetat in aceasti privingi:

« In registrul-matricol al Facultitii de Drept am gisit urmitoarea in-
dicatie:
¢ Kogalnitchan Mich. aus der Moldau den 27.10.37... (urmeazi o serie de
rubrici cu trimiteri administrative, firi importanti pentru noi) rite abg. (egan-
gen) den 31.3.38 », de unde rezulti ci Kogilniceanu n’a frecventat ca student
inscris cursurile Universitigii din Berlin decét in semestrul de iarni 1837—1838.
Acelasi lucru reiese i din protocolul incheiat de rectoratul Universititii cu
prilejul retragerii lui Kogilniceanu, .cuprins in dosarul: « Acta betr. Abgangs-
Zeugnisse vom 31. Mirz 1838. Universitit zu Berlin, A No. 6, vol. CLXXV »,
fol. 110:
¢ Wir Rector und Senat der konigl. Friedrich Wilhelms-Universitit zu
Berlin bekunden durch dieses Abgangszeugniss, dass Herr Michael Kogal-
nitchan daselbst, zu den akademischen Studien durch Privatunterricht vor-
bereitet, auf den Grund geniigender Zeugnisse am 27. October 1837 bei uns
immatrikuliert worden ist, sich seitdem bis zum Schluss des W. S. 1837/38
als Studierender hier aufgehalten und sich des Rechts befliessen hat. Wih-
rend dieses Aufenthaltes hat derselbe bey unserer Universitit nach den vor-
gelegten Zeugnissen die nachstehend verzeichneten Vorlesungen gehért:

1. Institutiones Klenze
2. Naturrecht Gans
3. Neuere Geschichte Ranke ».

Plecarea din Berlin a fost, cum am vizut, cit se poate de precipitati. In
citeva zile Kogilniceanu se giisea in drum spre casi. C4t de repede au tre-
buit si se desfigoari lucrurile in Februarie 1838, se vede §i dintr'o observatie
a Rectoratului pe cererea de retragere a lui Kogilniceanu. La p. 110 a dosa-
rului citat (Acta...) se gidsesc urmitoarele cuvinte scrise de un functgionar:
¢ ... bittet dringend um Beschleunigung » In locul punctelor, std un cuvint

15*
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pe care nu l-am putut descifra. Se vede insi ci e vorba de cineva care ¢ roagi
stiruitor urgenta ». Acela cine poate fi Kogilniceanu insugi sau altcineva
din partea lui: pastorul Jonas sau Hufeland.

La plecare, Kogilniceanu a cerut dela Rectorat un certificat de frecventi
sau de studii in care se vede ce prelegeri a ascultat la universitate gi cu ce
calificative, Acest certificat se giseste la p. 112 a dosarului amintit (Acta...).
Din el se vede ci Kogilniceanu a urmat un curs de ¢ Institutiones » la Profe-
sorul Klenze cu calificativul: ¢ sehr fleissig » scris de profesor insusgi la 2o0.
11.38; un curs de ¢« Naturrecht » la Gans cu calificativul ¢ sehr fleissig » (foarte
silitor) pus la 21.2.38; un curs de « Neuere Geschichte » la Ranke cu califi-
cativul de «fleissig v notat la 21.2.39. Ranke scrisese la inceput tot ¢sehr
fleissig » ca i ceilalti profesori dinaintea lui, dar a revenit gi a sters pe ¢ sehr».
Urmeazi apoi inci trei cursuri: ¢« Etnographie», ¢« Goethe» gi «Uber die
neue Gesetzgebung », in dreptul cirora nu sunt notati nici profesorii, nici
calificativele.

La p. 113 a dosarului ¢ Acta » se giseste un protocol incheiat de Rectorat
la 31 Martie 1838 asupra purtdrii lui Kogilniceanu ca student. El are urmi-
torul cuprins:

« Hinsichtlich seines Verhaltens auf der hiesigen Universitit in discipli-
narischen und d&konomischen Riicksicht nichts Nachteiliges vorgekommen.

Einer Teilnahme an verbotener Verbindung unter Studierenden auf
der hiesigen Universitiit ist derselle bischer micht beschuldigt worden». (Pir-
tile subliniate sunt completate in original cu m4na).

Din acest protocol se vede ci Kogilniceanu n’a contravenit cu nimic
disciplinei universitare, n’a luat parte la asociatii studentesti interzise $i a fost
in reguld cu plata taxelor de inviifimant.

La 24 Februarie 1838, Kogilniceanu pleca din Berlin; la 4 Martie se afla
in Cracovia, iar pentru 14—15 Martie i5i anunta sosirea in mijlocul familiei
(SS. 194—195).

ARTA DE A TRADUCE VERSURI

Roménia literard, Anul I, Nr. 30

Sub acest titlu d. Al. Philippide publici interesante reflexii, cirora pro-
pria sa activitate de traducitor le conferi autoritatea unor experiente de mai
multe ori verificate,

¢ Ceea ce distinge o poezie de alta este, mai mult decit limba, decat ima-
ginile, decét sentimentul, un anumit ton, un sunet caracteristic, unic, care
nu poate si apari a doua oard decit sub formi de influentd (inrudirea este
altceva). Nu existi doui tonuri poetice identice, asa cum nu sunt doui amprente
digitale la fel. Tonul acesta care este poezia in esenta ei adinci nu poate
fiimitat in alt} limb4 prin simpla traducere exacti in sensul banal al cuvintului.

Traduci#torul aici va intrebuinta toate mijloacele pentru a imitat onul ori-
ginal pe instrumentul lui propriu, adici in limba lui. Iati de ce limba natali
a traducitorului trebue si fie aceea in care el traduce, pemtruca transpunere
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a lui si poatd reusi. Pentru a imita tonalitatea originalului, el va putea
inlocui o imagine printr’o imagine inruditi, va intrebuinta in chip larg sino-
nimele, va elimina sau va adogi cuvinte pentru a salva un ritm, o alteratie,
o incélecare de versuri. Se va feri mai ales s# traduci versuri rimate in ver-
suri albe §i va pistra cu cit mai multi atentie identitatea ritmului; ci4nd e
vorba de versuri libere, cu ritmuri diferite, va ciuta si pistreze ritmul fiecirui
vers, pentru a nu trida intentia originalului: de cele mai multe ori schim-
barea ritmului corespunde unei schimbiri de sens in progresarea sufleteascid
a poemului. Insi va renunta la ritmul original atunci cind acesta nu are echi-
valent in limba in care traduce, ceea se intimpli cu versurile antice sau imi-
tatiile de versuri antice din poezia germani: versul dntic fiind bazat pe canti-
tatea silabelor, pe lungimea §i scurtimea lor, o transpunere a lui in limba
roméni, unde nu existi silabe lungi §i silabe scurte, ar fi o caricaturi absurds,
care ar contrazice firea versului roménesc bazat ca si cel nemtesc, pe accentul
cuvintelor si pe numirul silabelor.

Unui traducitor de versuri nu-i este ingdduit si fie mediocru. Acest ade-
vir valabil oriunde capiti o §i mai mare valoare aplicat la limba noastri.

"Limba roméneasci este un admirabil instrument liric. Pentru poezie, ea
are bogitii vaste pe care, dupi poetul popular, le-a pus in valoare cel dintii
Eminescu. Dela el pini astdzi, limba poetici romineasci a ajuns si poatd
exprima orice nuanti §i orice mliddiere lirici. Sub o pani putin mai megsteri,
poezia striini poate trece in limba roméineasci fari si-i piardi nimic din
strdlucirea §i din céintecul ei. Poezia tradusi in asemenea conditii devine ge-
mena poeziei originale, in noua haini rom4neasci. A spune chiar c¢i, uneori,
tonuri mai §terse §i mai putin expresive din original capiti in transpunerea
roméneasci o fetiuald noud, si aceasta nu din intentia de-a fetui a traduci-
torului ci din ins#si firea limbii roménesti, atit de potriviti pentru poezie.

Limba poetici roméneasci nu permite si fii mediocru onorabil. Cu oare-
care §tiintd a versificdtiei §i cu un dictionar de rime se pot face versuri nem-
testi sau frantuzesti de o mediocritate foarte corecti. Nu trebue pentru aceasta
nici un talent, ci numai indeménare perfectionati prin exercitiu §i prin lectura.

Limba romineasci se opune acestei pseudo-poezii. Din aceasti cauzi,
orice platitudine striiind suni §i mai plat in roméneste, dupid cum orice stri-
lucire poetici din altd limbi se p#streazi nealteratd atunci cind este transpusi
in poezie romineasci.

Treptele dintre poezia proasti §i poezia buni sunt in roméneste zidar-
nice. Poezia bunigoar#, pasabili, mediocri, sau, putin mai sus, poezia corecti,
care dovedeste mestesug §i rutind, care e numai bine construiti cu ritm sigur
si rime exacte, — toatd aceasti poezie care nu e nici proasti nici buni, suni
in roméneste infiordtor de sec. Traducerile de versuri se supun, in roméneste,
aceluiag destin ca §i poezia romaneascd originali. Nu poate fi vorba de tra-
duceri pasabile ci numai de traduceri proaste §i de traduceri reusite.

Cand o traducere de versuri va fi intr’adevir reusiti? Cred ci mai ales
atunci c4nd traducitorul va fi gisit un echivalent pentru tonul poeziei ori-
ginale. Despre o identitate perfectd nu poate fi vorba. Poezia tradusi va apirea
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totdeauna ca o sori buni a celei originale, niciodati ca un dublu desi-
virsgit al eis.

DESPRE DESEN $I DESENATORI
Artd §i tehnicd graficd — Caietul 9 — Septemvrie-Decemurie 1939

Intr'un articol dedicat in mod special pictorului Stefan Popescu de
d. G. Oprescu, gisim citeva reflexiuni generale despre arta desenului in
pictura contemporand §i citeva observatii caracterizante despre unii din de-
senatorii nogtri:

«Epoca noastrd nu-i de loc favorabild desenului. La drept vorbind, ea nu
< favorabild nici unei operatii ceva mai migiloase, care s necesite o rodnicd
pierdere de vreme, observatie atenti, ucenicie prelungiti. Iar desenul de toate
acestea, are nevoie spre a deveni tehnica pe care o admirim la marii maegtri,
sau chiar §i la acei mai mirunti, despre care totusi cu dreptate se spune cid
au o ¢ viziune de desinatori ». Noi, cei de acum, triim din impresii §i nu cu-
noastem calitiyi mai ridicate in slavd decit ¢ spontaneitatea », ¢« prospetimea
senzatiei », ¢ originalitatea », sau, mai drept, ceea ce unii ocameni mediocri
§i snobii i§i inchipue ci sunt aceste insugiri. La ele aspirim cu totii, negli-
jand alte daruri, mai toate mult mai solide, in orice caz mai greu de obginut,
deci mai meritorii. Cel mult, la cei cari se mai incumet si deseneze, daci
se mai intilnesc unele note fugare, care au nevoie de multi bunivointi spre
a putea fi «citite », un fel de stenografie a vietii, adesea ¢ amuzanti », uneori
chiar plicuti, dar care in fond nu e decdt un mod gribit §i pe deasupra pre-
tentios de a lua contact cu omul §i cu natura.

Stefan Popescu, din acest punct de vedere, este o exceptie printre noi.
Pasiunea sa pentru desen este sincerd si persistenti. Printre cei de seama lui,
numai Ressu, Steriadi, si Iser ii mai pot fi comparati, desi fiecare din acestia,
desenéind, pare ménat de alt mobil decit d4nsul. Steriadi e mai ales un artist
inteligent §i un om de spirit. El 1§i spune impresiile cu creionul sau cu penita,
indulgent, plin de humor, citeodati chiar pitruns de farmecul cine stie
cirui motiv din naturd. In acest din urmi caz desenul, la el, nu-i decit un
4 pis aller », un surogat de picturi, cici, mai ales in aceasti tehnics, Steriade
este mare, intreg, asa cum ne place s#-l1 admirim, delicat prin sentiment,
rafinat, cu toati miestria coloritului §i acea «tusd» usoari i sigurid, care
parci mingfie pinze, in stare si sugereze cea mai nobili poezie.

Ressu, cu o simplicitate si o sobrietate exemplard, este mai ales un evo-
cator de figuri. Iser e aspru i puternic, o naturi pe care societatea evident
o turburi. Reactionind in contra ei la tot pasul, el pune pasiune in tot ce
exprimi §i nu se teme de consecintele unor exageriri croite, al unor defor-
miri chiar, numai spre a ajunge la un maxim de expresie. El este mai mult
dramatic decit liric, rareori obiectiv si calm. Calmul, o viziune senini, armo-
nioas# a lumii este insd mai ales trisitura dominanti a lui Stefan Popescu. ..

Despre nimeni la noi, mai mult decdt despre diansul, nu s’ar putea spune
<4 pentru el desenul constitue cel mai neindoios fel de a se realiza. Artist
grafic in deplin fngeles al cuvintului, fie ci e vorba de un desen propriu zis,
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fie ci e vorba de o gravuri in lemn, de o litografie sau chiar de o acuareli.
Cala toti marii ménuitori ai creionului sau ai penitei, nimic nu-i este indi-
ferent din ceea ce poate constitui frumusetea unui desen: nici compozitia,
bine inteles, nici raportul dintre umbre si lumini, nici cel al valorilor, nici,
mai ales, calitatea liniei, forma ei armonioasi echilibrul volutelor, ductul
€i, ca trecerile aga de pldcute dela plin la subtire, dela subtire la plin. Tocmai
pentru aceasti din urmi pricind $tefan Popescu nu se serveste, cum fac altii,
la intdmplare de peniti de stylou ori de condeiul de trestie. Tot ce e metal,
mai ales condeiul rezervor, lasd linii prea monotone, prea aspre, prea putin
mlidioase. De aceea Stefan Popescu, reinnoind una din manierele scumpe
lui Rembrandt, in desenurile in tus ale acestuia, intrebuingeazi condeiul de
trestie, in stare si lase urma cea mai caligrafici, cea mai bogati in posibilitati,
si in acelagi timp cea mai dulce, in ductul ei.

...Pentru Stefan Popescu, ca pentru multi dintre noi, ideile se adin-
cesc si se limuresc, nu inainte de a fi exprimate, ci prin insisi operatia expre-
siunii. Un detaliu ldmureste un altul; un efect de lumind desteapti cine stie
ce amintire; cu cit se separi prin analizi elementele esentiale, cu atit emotia
«creste in artist §i mai tdrziu in privitor. »



NOTE

Noemvrie. Tot mai mult avem impresia c¢d rdzbotul actual pe frontul occi—
dental nu e decdt tot o formd a « rdzboiului nervilor v, una din cele mai.extra-
ordinare ndscocirt tn domeniul strategiei. Gdnditd simplu, aceastd noud armd
germand apare ca solutia subtild a datelor rdzboiului mondial... « Unanimi-
zarea » groazei de rdzboi a fost momentul culminant al trecutei campanii. In
mod firesc, de acolo deci trebuia sd plece oricine dorea sd realizeze un progres
in strategie. Rezultatele au fost neobisnuit de rodnice, pentru initiatorul for-
mulei. Practicénd rdzboiul nervilor, Germania si-a sporit teritoriul §i populatia
mult dincolo de ce pierduse in 1918... Nu este insd imposibil ca beneficiarii
formulet sd fie pdnd la urmd altit. Geniul german a fost in ultimul rdzboi foarte
inventiv in strategie si tacticd, dar ndscocirile sale, reluate, au fost duse pdnd
la capdt cu succes de adversari. Intervine parcd totdeauna un ce care schimbd
totul, rdstoarnd perspectivele. Poate cd in cazul de fatd, momentul intoarcerii,
acel Wendepunkt sd fi fost tocmai in abordarea formulei care se dovedise atdt
de rodnicd. Trecdnd impotriva Poloniei dela ¢« rdzbotul nervilors la un rdzbot
efectiv 5t rapid, Germania s’a abdtut dela o linie directivd pe care mersese cu
succes. Oricum ar fi insd, o datd campania polonezd incheiatd, s’a revenit la for-
mula veche agravatd. Sdcéiala a devenit materiald. Elementul esential al for-
mulei e insd pdstrat. Amenintarea cu o « armd noud », amenintarea cu ofensiva
totald, amenintarea cu rdzboiul aerian, amenintarea cu blocusul, amenintarea
cu not aliati. Chiar inceputuri de executie « mostre de succes» care ar fi avdnd
semnificatii fundamentale, dar numai amenintdri. Putem infometa pe adversari,.
putem stdpdni spatiul sdu aerian, am gdsit solutia pentru a invinge flota, fdrd
Jlotd, uitati mitralierele noastre sunt mult mai bune, remarcati insd cd in schimb
eficacitatea artileriei noastre grele e zdrobitoare. .. Aviatia va decide rdzboiul ...
Vd propun mica luptd aeriand ca sd vedem, in mic, cine are superioritatea. V'am
dovedit... V’am putea extermina dacd am dori, dar noi nu dorim decdt pacea.
Nu urim pe nimeni §i nu dorim nimic decdt pacea... Avem o deosebitd stimd
pentru valoarea militard a adversarilor nostri... Ulitati cu ce onoruri am in-
gropat pe cei doi-trei cdzuti pe teritoriul nostru. Tot nu suntefi convingi cd vd
putem extermina? Atunci nu mai e nimic de fdcut, suntem nevoiti sd vd exter-
mindm cu adevdrat ca sd sfdrsim. ..

In realitate, pdnd acum pozitiile intdrite n’au fost atacate nici dintr’o parte,
nici dintr’alta, in nici un mod. Cénd pentru o singurd datd se aruncauca §i in
rdzboiul trecut cdte 3—4 divizii, azi nu S'au aruncat in luptd nicderi forte mai
mari de o companie, o singurd datd un batalion. La fel avioanele parcurg tdrile
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inamice ca sd arate ce ar putea dacd ar vrea, dar nu aruncd bombe. Intr’o
singurd regiune incdierdrile sunt mai accentuate, tot cu intentie pur demonstrativd.
Germanii vor sd convingd masele engleze de vulnerabilitatea marilor cuirasate,
care n’ar putea fi in stare sd lupte cu avioanele. Argumentele aduse nu sunt pentru
moment convingdtoare.

Fapte. Neutralitatea americand e fdrd « embargo », ceea ce e un punct cdstigat
pentru Franta si Anglia. In schimb stdpdnirea mdrilor e putin turburatd de cele
doud o« cutrasate de buzunar s, Deutschland §i Admiral Scheer, pe care flota
englezd nu le poate gdsi. Germania a indsprit regimul, introducdnd punctajul’
pentru imbrdcdminte. Dar §i Franta si Anglia incep sd rationalizeze importul.
S’a anuntat dublarea liniei Siegfried. Aliatii au instituit un comitet cu investire
de comandament unic pentru conducerea rdzboiulut.

Belgia si Olanda, de altfel socotindu-se amenintate, au propus un mesaj
de pace, la care s’a asociat §i Suverapul nostru. Nu s’a realizat un progres, totusi
guvernul englez, de altfel si sub presiunea opiniei publice americane, a indicat
destul de vag conditiile sale de pace: independenta Austriei, a Cehoslovaciei, a
Poloniei, garantia cd agresiunea nu va mai fi repetatd.

Trebue sd ardtdm cd diferendul dintre Soviete §t Finlanda a ajuns la un
punct stationar. Poate sd fie cauza apropierea iernii, poate cd nu se vrea mai
mult.

Dintre faptele militare propriu-zise, ni se pare mai semnificativd urmdtoarea:
Intr'o luptd aeriand deasupra frontului, 9 avioane franceze au atacat 27 de
avioane germane, doborind noud. In schimb, aviatia germand a fdcut zboruri
de recunoastere pdnd tn Nordul Angliei i in Vestul Frantei.

Alt fapt semnificativ e o formuld de tacticd aeriand ndscocitd de germant.
Un atac de infanterie, dat cu un batalion, a fost protejat foarte bine de aviatie,
fiindcd avioanele de bombardament erau protejate de altele de vdndtoare care
zburau deasupra lor, iar acestea de altele mai puternice care zburau la tndltimi’
unde erau tnvizibile.

C. P

figura literard zisi ¢imprecatiune s,

Tragedia lui Corneille, Horatiu, din
care R.F.R. publici in acest numir
actul I, apare In versuri roménesti
pentru a treia oari. Prima dati,
in intregime, a fost tradusi la 1875
de G. Sion, iar a doua oar3, la 1911
de Haralamb G. Lecca. Sion amin-
teste, in prefata traducerii sale, de
un singur fragment ce se mai afla,
in roméneste, in cursul de retorici
al lui Dim. Gusti dela 1875. Si, in
adevér, Dim. Gusti ca si ilustreze

tradusese in versuri albe fragmentul
indicat, inci dela 18s52. Asa incit
tragedia in chestiune n’a fost lipsiti
de orice circulatie roméneasci in
cultura noastri. D. Camil Petrescu,
directorul Teatrului National din
Bucuresti, & hotirit totusi si obtini
a treia traducere integrali.

Ca s5i in Roma lui Tullus Hostilius,.
de unde sunt luate faptele tragediei,
in Rominia Regelui Carol II, Tara

si Regele sunt propoviduite ca
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supremele realitiiti morale, citre care
trebue s# se tindid cu toatd incordarea
si din toate directiile activititii ceti-
tenesti. Este sigur dar c& Teatrul
National, prin acestei
opere clasice, in care pasiunile indi-
viduale ies zdrobite din ciocnirea cu
indatoririle patriotice, va contribui
efectiv, ca institutie publicd educativi,
la sustinerea noilor stiri politice din
gara noastrd. Meritul traducerii insasi,
dacd existd, revine deci Teatrului
National, traducitorul rezervindu-si
s primeascd numai observirile critice.

traducerea

Nu este locul si se arate aici defec-
tele interne ale tragediei, pe care, in
parte, le-a surprins Corneille insusi,
sau care au rimas sd fie vénate de
acel foarte sever critic al teatrului
cornelian — Voltaire. Nu este locul
si se arate nici dificultitile de repre-
zentare ale unei lucriri dramatice
ficute din « tirade » sublime, dar cam
lungi. Traducerea, fiind comandati
in vederea reprezentirii, a trebuit si
cultive versul declamabil, daci nu
chiar declamator pe alocuri, agsa cum
se afli In textul original. « Tiradele »
au fost repectate intocmai, riminind
ca oamenii de teatru si le acomodeze,
cum vor $ti ei, cu scena actuali.

Cititorul cultivat nu se va mira
prea mult, daci, de putine ori, va
observa in locul traducerii credin-
cioase libertatea transpozitiei. Ceea ce
nu s’a « tridat », a fost {inuta corne-
lianid a versului. Aceastii preocupare,
chiar dacd nu se va fi recunoscind
obtinut, n’a pirisit
nici un moment pe traducitor. Versul
eroic: versul-spadi, versul lapidar:
versul-proverb a trebuit si absoarbi

in rezultatul

aproape toate sfortirile de transpu-
nere, deoarece aceasta este tridsdtura
caracteristici a spiritului lucririi.
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Cit privegte limbajul, se va inte-
lege deasemenea c#, daci traducerea
in principiu este o treab3 plini de
riscuri, traducerea unui clasic francez
e in special dificila. Eroii, fiind
curteni, se folosesc de stilul curte-
nesc, intrebuintdnd cuvinte de o
noblete aproape intraducibild in ro-
méneste. Cidci frumusetea limbii
noastre consti mai mult in reliefuri
colorate, decit in netezimea inaltd
si lustruiti a limbajului cornelian.
Si, a cduta si Inalti o limba populari
la nivelul celei clasice franceze, care
e de doui ori nobilj, fiind §i curteani
§i ciarturidreasci, e o sfortare adesea
zadarnici. Cu toate acestea, tradu-
citorul, oricare i-ar fi rezultatele, s’a
silit §i in aceasti directie ca §i in
aceea a versului lapidar.

V. S.

Frans Emil Sillanpis, distins cu
premiul Nobel pentru literaturi pe
anul 1939, este ¢cel mai celebru
scriitor finlandez de dup# rizboi),
dupd cite ne spune Jean-Louis
Perret, lector de francezi la Univer-
sitatea din Helsinki, in Panorama de
-la lLttérature contemporaine de Fin-
lande. Celebritatea sa a depigit gra-
nitele tirii sale, de vreme ce opera sa
a fost tradusi in mai multe limbi
europene ca §i acelea ale compatrio-
tului siu Linnankoski, care apartine
generatiei imediat precedente.
Niscut in 1888, Sillanpii, ca §i cei-
lalti fruntasi ai migcirii literare fin-
landeze, este de origine tirineasci.
Prima sa lucrare, Soare §i viatd, da-
teazi din 1916, Numele siu nu se
impune publicului decit dupid pro-
clamarea independentei finlandeze,
care are loc la 5 Decemvrie 1917,
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Revolutia politici gi sociald care a
urmat acestui eveniment se reflec-
teazi in al doilea al siu roman, Sfdnta
Mizerie (1919), in care autorul pove-
steste viata unui mic proprietar rural,
care, in parte incongtient, ia parte la
luptele dintre Albi §i Rosii; colaborind
de buni credinti cu Rosii, e executat
de Albi. Eroul siu e una din acele
fapturi pasive pe care Sillanpii stie si
le prezinte cu nuante foarte delicate
si cu viditd simpatie. Lucrarea a fost
tradusi in limba francezi de J.-L.
Perret, in 1928.

Cel mai important roman al lui
Sillanpad este insi Un destin scurt
{1931), un tablou
decidderii unei vechi familii de tirani
-al cdrei ultim vlistar, o fati, moare
prematur, fir3d si se revolte, « impli-
nindu-§i surizind soarta ». D. Perret
oferi §i o scurtd analiz3 a altor doui
romane: Calea omului $i Fapturi in
lumina de vard, adiogind ci Sillanpii
este §i autorul unui mare numir de
nuvele.

Ar fi de dorit ca hotirirea juriului
-dela Stockholm, a cirui atentie fusese
atrasi de Sillanpidd, cu ocazia pre-
mierii lui Ivan Bunin, si indemne pe
rarii cunoscitori ai limbii finlandeze
si traducd in vre-o limbi europeani
de mare circulatie, nuvelele noului
laureat, ca si putem lua §i noi contact
cu agest scriitor nordic necunoscut
la noi in tar}.

emotionant al

Opera Romini din Bucuresti a fost
viduvitd in ristimp mai scurt de un
an, de un minunchi de cintireti de
seami §i, mai ales, greu de inlocuit.
Dupi Jean Athanasiu, E. Algazi,
Maria Cojociireanu, prin moartea lui
George Folescu, Opera pierde un
membru ilustru.
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Presedinte al societitii ¢ Carmen »,
acea minunati inchegare corali ro-
méneascd, membru al ¢ Operei stu-
dentesti » dela Eforie din 1914, in-
temeietor in 1919, impreuni cu R.
Vribiescu, E. Massini, R. Steiner, En-
richetta Rodrigo, Jean Athanasiu, Ion
Nonna Otescu, Elena Drigulinescu-
Stinghe, Edgar Istratty etc.al societitii
lirice « Opera », din care avea si ia
fiint3 peste doi ani Opera Roméni din
Bucuresti ca institutie de stat, George
Folescu a fost un slujitor cucernic,
devotat §i indrigostit al muzicei, in
toate manifestirile ei roménesti. A
crezut in arta pe care a practicat-o
totdeauna cu cea mai mare probitate
profesionald, a ciutat neincetat calea
unei desidvirsiri, cu slabele si vitre-
gele mijloace pe care i le ofereau
ambianta §i obiceiurile locului, §i a fost
o pildi de entuziasm §i abnegatie in
munca stiruitoare §i fird preget pe
care a depus-o pentru propisirea
artistici a primei

noastre scene

muzicale.

De-a-lungul unei cariere de un
sfert de veac, numele siu se identi-
ficase cu unele roluri: Boris din
¢ Boris Godunov» si Ion din ¢ Ni-
pasta », in care nu §tim cind va putea
fi inlocuit. Marke al su din «Tristan
si Isolda » era de o noblete hieratici.
Iar in ¢ Fidelio », cuvintele Leonorei
despre Florestan, in lanturi: ¢ Are o
voce care pitrunde pini in adincul
inimii », parci se refereau mai de
grabi la Rocco al siu. Gurnemanz in
¢ Parsifal », Leporello in ¢ Don Juan »
sunt alte exemple ale puterii sale de
creatie in tragedie §i comedie.

O mare sensibilitate $i intuitie artis-
ticise adiogau unei muzicalititi innis-
cute, si, daci nu i-a fost dat si studieze
nici s# striluceasci mai tirziu, in plini
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maturitate, in striinitate, in ochii
ascultitorilor sii a intruchipat tot-
deauna pe scenii: misura, buna cu-
viinti $i omenia roméneasci. Din
glasul siu radia o cilduri comuni-
cativi §i a fost incontestabil cel mai
autentic interpret al céntecului ro-
ménesc, cici nimeni altul ca el nu
stia si-i dea inflexiuni mai veridice
si mai pitrunzitoare.

Cu el ne piriseste unul din ultimii
elevi ai lui Popovici-Bayreuth. Si ne
temem cd triim timpuri in care cu
greu ar mai putea iesi la iveali cin-
tireti de o egald desivargire profe-

sionald, artistici §i muzicali.

R. C.

P rimele luni de rizboi au dezor-
ganizat, desigur, presa literari a
tirilor beligerante. Se pare insi ci
lucrurile, cel putin in aceasti pri-
vint4, revin la normal. Marile re-
viste, dupd ce au apirut citva timp
intr’o vizibili dezordine (numere
intérziate, format redus, rubrici su-
primate, material insuficient), isi re-
capatd pe incetul vechea lor infitisare.
Redactiile descompletate, prin ple-
carea pe front a scriitorilor comba-
tanti, ii inlocuesc cu pene nemo-
bilizabile. Publicatiile celebre, re-
vistele academice pot continua si
apari firi prea radicale schimbiri
in personalul lor redactional. Tinerii
sunt sub arme, dar, in genere, nu
tinerii scriu la ¢« Mercure de France »,
la « Revue des Deux Mondes», la
¢ Revue de Paris» §i nici micar la
« Nouvelle Revue Frangaise ». Ace-
lagi lucru se intdmplid probabil in
Marea Britanie $i in Germania.

Rizboiul n’a suprimat decit re-
vistele tinere. Sub 40 de ani, lite-
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ratura devine un lucru interzis.
Dispar astfel din viata intelectuali.
a Occidentului, acele reviste de lupta
literari, care singure pot pistra in
culturi pasiunea ideilor,
genta criticd, virulenta expresiei, li-
bertatea atitudinilor. Dispare, de
exemplu, o revisti ca «Esprity,
iar in ultimul numir (Septemvrie
1939), biet caiet scris exact in ul-
timul ceas al plecirii, redactorii se
despart cu jurimintul de a incerca,
ori de unde s’ar gisi, si restabileasci

in orice fel legiturile rupte.

intransi-

Adeviirul e ci nevoia de expresie,,
nevoia fraterni de comunicare a
gindului, rizbate cu incetul prin
cele mai grele obstacole. Firi tipar,
firi tiraj, fard post#, firi admini-
stratie, firi redactie, prin foi vo-

lante, prin scrisori, prin mesaje
personale, se creeazi o presi a
frontului, o literaturi a frontului,

care continui in trangee micile re-
viste dispirute.

Nu e vorba despre ziarele §i pu-
blicatiile oficiale, care se distribue
prin autorititi. Ele au un strict ca-
racter de propagandi (pe frontul
german apar mai multe ziare de
acest gen) si de altfel importanta
lor este redusi, cici radiofonia re-
prezinti un instrument mult mai
puternic.

Existi insi o veritabil¥ literaturi
de front, scrisi de soldati, pentru
soldati, in conditii care sunt in acelasi
timp §i pitoresti §i tragice. O astfel
de literaturi a existat si in rizboiul
trecut §i incepe a lua nastere $i in
razboiul de fati.

Se stie ci poemele de rizboi ale
lui Guillaume Apollinaire (recititi-le
astizi §i le veti gisi un sfisietor
accent de actualitate) au fost scrise:
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-gi publicate in primi editie — eroice
prime editii! — pe front.

Iatd bunioard «justificarea tira-
_jului » pentru placheta sa Case d’Ar-
mous :

¢«Prima editie de 25 exemplare
din Case d’Armous a fost trasi la
sapirograf pe hartie cadrilati, cu
cerneald violetd, cu ajutorul unui
cilindru de gelatind, la bateria de
tir (Bateria 45, Regimentul 38 Ar-
tilerie de cdmp) in fata inamicului,
iar tirajul s’a terminat in ziua de
17 Iunie 1915 ».

Sapirograful reinvie astizi pe fron-
tul de Vest. Una din tinerele reviste
literare, desfiintate la inceputul riz-
boiului — Le Vitaliste — si-a reluat
aparitia, dar nu la Paris, ci pe linia
Maginot. Apare siptimanal, se trage
la sapirograf in o suti de exemplare
5i se vinde cu 25 de centime.

Traditia Apollinaire e reluati.
Poezia nu moare.

M. Sb.

O rubrici noui#, pe care aproape
toate revistele literare din tirile be-
ligerante au adoptat-o, este rubrica
scrisorilor de pe front. Tinerii scrii-
tori, aflati sub arme, trimit revi-
stelor lg care colaborau in timp de
pace, impresiile $i gindurile lor de
rizboi.

Este o lecturi turburitoare. Prima
remarci pe care trebue s’o facem
€ totala diferenti de ton dintre
cei plecati §i cei riimagi.

In dosul frontului mai are poate
curs un anumit stil umflat, retoric,
plin de false formule necontrolate,
-desi in genere bitiliile verbale incid
nu s’au dezlintuit cu furia dela
1914. Limbajul frontului este insi
cu totul altul: e un limbaj sobru,
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chiar cdnd e ind&rjit. Elanurile lui
sunt retinute. Este in aceste scri-
sori de pe front anumiti asprime,
anumiti tristete durd, care priveste
in fati toate primejdiile si le accepti,
dar le accepti cu ochii deschisi §i cu
vointa subinteleasi de a stabili
cindva toate rispunderile.

M. Sb.

De obicei, scriitorii nu au repu-~
tatia de a fi buni soldati. Soldati
eroici, uneori, poate da; dar ceea
ce se chiami «buni soldati», in
sens de supunere, de disciplini, de
rapiditate in executie, mai rar. Poate
pentrucd pierd mai greu decit altii
mentalitatea de civili. Poate pentru-
ci, obignuifi cu singuritatea §i cu
meditaia intim3, aduc in armati,
cel putin in perioada de sacomodares,
un anumit spirit lunatec, pe care
militarul de meserie nu-1 suferi.

Fapt e ci a existat totdeauna in
armati o adeviirati tragicomedie a
literatului. Jurnalele si corespondenta
scriitorilor, din toate tirile, acum ca
si altd datd, o consemneazid cu humor
si uneori cu dezolare.

Bietul Jules Renard (cdruia totusi
nu-i lipsea simtul civic, ba chiar,
in anumite momente, o adevirati
vitejie cetiteneascd) nota in jurnalul
lui intim toate incidentele sale de
cazarmid, din timpul concentririlor.
De asemeni corespondenta sa din
acel timp e plind de aventurile ser-
gentului de rezervi Renard.

Iatdi un pasaj dintr’o scrisoare
din Septemvrie 1896.

¢Un cidpitan intreb8ndu-mi ce
fac ¢in viati», i-am rispuns ci
sunt membru al Societdtii Scriito-
rilor. Mi s’a pirut ci este mai mult
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mirat, decit admirativ. Am adiogat:
¢ Sunt scriitor, domnule c#pitan ».
De asti dat#, cred ci n’a intgeles
deloc ». (¢« Correspondance », Editura
Bernouard, p. 158).

Situatia trebue si pari §i mai
curioasd in Anglia, unde obligatia
serviciului militar n’a intrat decit
abia de curiind in congtiinta publici.
D. H. Lawrence era inspiimdintat
la simplul gind de a se prezenta in
fata unei comisii de recrutare. ¢ It
makes me augry to be stripped naked
before two recruiting sergeants, and
examined ».

In parantezi, In cu totul alti or-
dine de idei, s’ar putea observa cét
de ciudati este aceasti oroare de a
se prezenta gol la recrutare, din
partea unui om care a scris cirti de
o atdt de brutald nuditate ca La-
wrence.

M. Sb.

Salonul de Toamni intri treptat
in traditiile Capitalei. Marele public,
chiar daci nu are obisnuinta de a
urmiri in mod regulat expozitiile
de picturi, primeste « Salonul» cu
o vizibild curiozitate. Vernisajul lui
devine un adevirat
bucuregtean, la care cronica artistici
si ‘cronica monden# colaboreazi in
egali misuri. Se creeazid astfel in
jurul Salonului o atmosferi de sim-
patie, de neribdare, de curiozitate,
care seamini foarte bine cu acea
tensiune nervoasi, ce precede si
insufleteste o mare premierd de
teatru sau un mare concert de gali.

Se intelege ci din punct de vedere
artistic, Salonul reprezinti o expe-
rienti mai putin concludentl, decit
a expozitiilor individuale. Lucririle
trimise de fiecare artist sunt prea

¢« eveniment »
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putine ca sd defineasci personali-
titi creatoare distincte §i sunt in
acelagi timp prea disparate, ca si
reprezinte o manifestare coherenti
de grup.

Farmecul Salonului —g§i péni la
un punct, interesul siu documentar—
consti in atmosfera de ¢santier »
pe care o realizeazi. Ai impresia
ci aceste desene, gravuri §i acuarele
nu au fost ficute anume pentru
Salon, ci au fost desprinse, putin
la intdmplare, dintr’o activitate com-
plexi, care continuid §i pe care Sa-
lonul nu o reprezinti, dar o suge-
reazi.

O expozitie individuali este in
activitatea unui pictor un moment
de oprire, de meditatie, de recapi-
tulare. Salonul reprezinti cu totul
altceva: el este o intrunire de me-
saje, o incrucigare de semnale. Intri
in alciituirea lui o dozid de hazard,
un numir de coincidenfe, un anumit
grad de neprevizut. De aici poate
vine §i aceasti atmosferi de neli-
niste vioaie, insufleteste Sa-
lonul s§i la care publicul mare, chiar
neiubitor de picturd, este sensibil..

M. Sb.

care

Articolul d-lui Jacques Lassaigne
¢ Despre Luchian », apirut in nu-
mirul de fati al Revistei, este prefata.
unei mari monografii, pe care cri-
ticul francez a scris-o despre viata
§i opera marelui nostru pictor. Lu-
crarea d-sale va apirea In primele
luni 1940,
Fundatiei pentru literaturi si arti
¢ Regele Carol II», probabil in
dou# versiuni, francezi §i roméni,.
ceea ce 1i va permite si duci numele
lui Luchian dincolo de hotare, in.
cercurile de arti occidentale.

ale anului in editura
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D. Jacques Lassaigne, colaborator
Revistei Fundatiilor
Regale, este un critic de arti de
autoritate europeani. In colaborare
cu Eugenio d’Ors — criticul gi es-
seistul spaniol bine cunoscut — d-sa
este autorul unui Almanah al Ar-

mai vechi al

telor Frumoase, in care documen-
tarea §i preciziunea critici sunt egal
de pretioase. .

In afara unei bogate activititi
de cronicar §i esseist, d. Jacques
Lassaigne a tipirit un studiu despre
Daumier, iar recent o magnifici
monografie despre Toulouse-Lautrec,
in care un text de exceptionali p#-
trundere critici insoteste planse si
reproduceri care prin alegerea si
prezentarea lor atestd Incd odati
ochiul avizat si sigur al autorului.

Prieten al tirii noastre, cunoscitor
al ei, pasionat de izvoarele artei ro-
minesti §i de formele originare de
viati §i de expresie ale geniului
roménesc, d. Jacques Lassaigne a
studiat timp indelungat opera lui
Luchijan, pe care a urmirit-o péni
la cele mai indepirtate surse ale sale.

M. Sb.

Casa de pensii a scriitorilor, creati
din Inaltul indemn al M. S. Regelui
de d. ministru Mihai D. Ralea, el
insusi scriitor, si-a ficut in cursul
acestei luni adevirata inaugurare a
activititii sale, stabilind drepturile
de pensie ale scriitorilor Mihail
Sadoveanu §i Tudor Arghezi.
Desigur ci nu intdmplarea a ficut
aceasti alegere. Numele primilor doi
pensionari sunt simbolice, §i prin
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strilucirea lor artistic#, gi prin exem-
plul de munci, pe care il reprezinti.
Arghezi nu sunt
numai un mare prozator §i un mare
poet, ci sunt doud vieti de munci.
Nimeni mai mult decit dénsii nu
a dat breslei scriitoricesti sensul st
orgoliul siu de breasli.

Literatura nu a fost pentru ei o
indeletnicire de repaos, un diver-
tisment, un capriciu, un joc de dile-
tant. Marile opere nu se fac glu-
mind. Prea multi vreme a stiruit
in cultura noastri aceasti mentali-
tate, in fond jignitoare, potrivit ci-
reia arta este o ocupatie de ména
a doua, pentru ceea ce se chiami
putin dispretuitor ¢ ceasurile libere ».

Opera unui Sadoveanu, opera unui
Arghezi nu se fac din ¢ceasuri li-
bere »; ele cer o viatd intreagi, o
viatd diruitd in intregul ei, fird
abatere, fird oprire, aceleasi misiuni
neatinse.

Sadoveanu si

Ar trebui poate si i se limureasci
opiniei publice c3 pensiile acordate
nu au un caracter omagial, ci ci ele
reprezinti, din punct de vedere
social, fnainte de orice o datorie.

Talentul este un dar dela Dum-
nezeu, dar talentul nu duce la nimic,
daci in slujba lui nu sti o munci
deplin congtientd, un sentiment de
rispundere personali.

Prin semnificatia de munci ce se
desprinde din opera lui Sadoveanu
si a lui Arghezi, pensiile acordate
celor doi scriitori capiti o valoare
de eveniment, care depiseste lumea
literard §i meritd si fie retinut in
cronica timpului nostru.

M. Sb.
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