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Î N T O A R C E R E . . .

Copacul, vântul au venit de-aseară 
Şi chiamă gândul istovit afară:
Li-i dor de el, că nu se mai adună 
De multe nopţi, să umble împreună.

Unde-i, mătuşă, nu-1 văzusi? —
Staţi să mă uit, v ’aduc răspuns acuş.

întreabă, gândule, de tine
Vântul pribeag şi pomul. —  Nu mi-e bine.

Ce să le spui ? —  Ştiu eu ce să le spui ?
Că gândul, maică, nu mai e al lui.

Spune-le că m’au amăgit destul,
Că sunt de vânt, de drum şi de copaci sătul,
Că zac olog, mârşav şi amărît. . .

Ba n u !
Stai, nu te du.

Dă-mi cârjile, dar prinde-mi tulpanul alb la gât 
Cu boldul lung de aur cu gămălie-albastră.
Şi dă-mi şi-o floare din ghiveciul din fereastră 
Şi spune-le că viu numaidecât.

T . ARGHEZI



F Ă R Â M I T U R I
Poate singura adevărata tragedie e cea greacă. . .  M ’a con­

vins deunăzi Oedip a lui Sofocle. . .  Povestea lui Oedip e un 
simbol al tuturor tragediilor noastre. Are dreptate poetul Eladei. 
Destinul e în mâna zeilor. Dincolo de puterile noastre se hotă­
răşte totul. Cine a simţit vreodată în sufletul lui fiorul unei pa­
siuni —  cine a luptat împotriva ei şi-a rămas biruit de puterea 
suverană —  toţi înfrânţii, toţi fluturii arşi de para lumânării, 
toţi înfriguraţii de visuri şi ideale, toţi pe care îi chiamă pierzarea 
dulce a unei patimi —  toţi trebue să-şi deie seama că Oedip care 
pleacă orb cu toiagul de cerşetor în mână e un strigăt din zbu­
ciumul lor care se petrece în umbră. . .

*# #

O cameră proastă de hotel. Jur împrejur aer mucegăit şi ba­
nalitate. Are însă o fereastră spre Mare. O deschid, văd întinderea 
albastră —  văd luna tremurând în pânza ap elo r... Şi cum mă 
gândesc aşa singur în seara asta de pribegie, camera asta mi se 
pare un simbol pentru întreaga mea viaţă. . .  Doamne, ar fi să 
nebunesc, dacă n’aş avea fereastra spre largul cerului. . .

*# *

Ce noapte moale —  catifelată. Cum stau pe balcon îmi desfac 
braţele şi parcă aş vrea să strâng la sân noaptea asta de vară, 
grea, parfumată, materială. îm i vine să întind mâna să-mi smulg 
un petec din ea —  să mi-1 aştern pe pernă —  să-mi sprijin capul. . .  
Poate aş dormi atunci.

*
, * *

Proştii nu ştiu nici să râdă, nici să plângă. Când râd îşi arată
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dinţii, când plâng urlă. De aceea adesea lacrimile lor trezesc de 
obicei zâmbete, râsul lor —  oftări de durere.

** #
Trec automobilele în goană sub fereastra m e a .. .  sirenele lor 

ţipă sinistru, pare că ar vrea să m’anunţe de departe că nici prin 
gând nu le trece să mi se oprească la poartă.

** *
O femeie nu trebue judecată nici după lacrimile clipelor de 

zbucium, nici după viforul clipelor de frenezie. . .  măsura justă 
de apreciere ţi-o poate da arta cu care ştie să pregătească o des­
părţire . . .

** *
Trăgea din ţigară şi vorbea rar —  apăsat —  mai mult pentru 

el şi zicea aşa: Toate cărţile mele le-am scris cu cerneală —  până 
într’o seară când nenorocul mi-a adus în cale dragostea —  de 
atunci scriu cu sâ n g e ...

** *
T ot mai mult mă convinge viaţa de un lucru simplu, de un 

adevăr aproape banal, căruia eu totuşi am avut nenorocul de a 
nu mă conforma încă: lumea nu este aranjată pentru pasiuni 
mari. Cu deosebire nu lumea bine îmbrăcată, a cărei confor­
maţie sufletească fuge de sentimentele elementare puternice. 
Această societate, călăuzită de dogma bunului trai nu vrea sen­
zaţii violente. Nu le vrea în viaţa de toate zilele, nu le vrea în 
artă, în literatură, în muzică. Acestei societăţi îi trebue plăceri 
care nu tulbură adânc, nu obosesc prea mult, nu dor. Dragostea 
pentru astfel de suflete este o băutură picantă, din care însă otrava 
e eliminată cu desăvârşire. A  descinde deci cu ce se chiamă o 
inimă în mijlocul acestei lumi, este o mare nepotrivire şi-un prilej 
de suferinţă, este aproape o rea creştere. Dilema astfel se pune 
simplă: cine nu e în stare să-şi facă educaţie în sensul unei elas­
ticităţi morale care să-l ferească de sacrificii şi de surprize —  
să puie o distanţă între el şi această lume, să se devoteze singu­
rătăţii.

*
*  *

Pe coastele Vezuviului am văzut păscând măgari. Erau lini­
ştiţi şi în calmul lor habar n’aveau ce clocoteşte sub e i . . .  M ’am



486 REVISTA FUND AŢIILOR REGALE

uitat la ei şi nu ştiu cum mi-au trecut prin minte bărbaţii femeilor 
frumoase. . .

## #

Sunt aşteptări goale, absurde şi nespus de triste. Sunt aştep­
tările unei fiinţe care ne-a părăsit. Ele ne încearcă adese singură­
tatea şi reînvie din când în când oricât le-ar alunga raţiunea. 
Ele se aseaţnănă cu senzaţia penibilă pe care ţi-o dă o gară într’un 
voiaj depărtat, când din fereastra unui tren accelerat ţi se pare 
c’ai desprins o clipă chipul unei amante care doarme în ţintirim.

*# #
Mi-e sufletul biruit de tristeţă şi-aş vrea să plâng, mi-a căzut 

în mână o carte de versuri ce-am publicat odinioară şi-am reci­
tit-o întreagă__ Nici nu-mi dau seama lămurit pe unde m’a
plimbat această lectură. . .  Am vizitat un ţintirim, ori o casă de 
nebuni ? Sunt trist. . .

*# *
O săptămână de singurătate şi părăsire. . .  Am  simţit cum 

îmi preludează eternitatea. . .
## #

Gândeşte-te, vremea trece, ni se înmulţesc firele cărunte, în 
inimă se fac goluri câte-o clipă —  şi ochii ni se turbură tot mai 
des. . .  Nu simţi aşa câteodată —  n’o simţi cu răcoarea umedă 
—  cum  a trecut grozavă fâlfâind din depărtări —  aripa morţii ? . . .  
G ândeşte-te... Nu te înfioară gândul că s’ar putea să duci cu 
tine în pământ o taină? Tu ai putrezi acolo, te-ar mânca viermii 
şi jivinele, peste douăzeci de ani s’ar face cărămizi din lutul tă u .. .  
şi tot ce-ar mai rămânea pe urma ta —  ce nu s’ar topi în fibrele
pământului ar fi mimai ta in a ... Gândeşte-te. .

' #* *
Poeţii când scriu proză se mişcă mai greu. Pare a le fi prea

largă haina asta. Gândiţi-vă la generalii îmbrăcaţi în civil.
*# #

Mulţimea care s’a obişnuit să te vadă plângând o viaţă în­
treagă durerile ei —  n’are să-ţi ierte nici o clipă măcar lacrimile 
ta le .. .  De aceea: poeţi —  care aţi plâns cu poporul, înăbuşiţi 
plânsul patimilor voastre.

## *
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Poetul care a început să plângă cu mulţimea a pierdut dreptul 
la propriile lacrimi.

** *
Un istoriograf a scris o mare carte plină de documente, ca să 

convingă lumea că Beatrice n’a meritat câtuşi de puţin dragostea 
lui Petrarca, că acest idol al atâtor sonete candide era o fiinţă 
burgheză care dormea foarte bine în nopţile de insomnie crea­
toare a poetului. Istoriograful e prost, istoriograful e b ru ta l... 
El nu-şi dă seama că lumea n’are nici o nevoie de toate cercetă­
rile lu i. . .  Lumea vrea pe Beatrice aşa cum a văzut-o Petrarca, 
aşa cum a denaturat-o, aşa cum a creat-o Petrarca... fiindcă 
lumea nu vrea pe Beatrice —  lumea vrea pe Petrarca. . .

*
*  *

Sufletul unui artist e un receptacol al durerilor celor din jurul 
lui, numai până în momentul când se simte covârşit el însuşi 
de o mare suferinţă. Din clipa asta în opera lui nu se va mai des­
luşi plânsul altora, se vor ivi lacrimile lui. Ca un ostaş în avântul 
luptei străpuns de un glonte duşman, rămâne pironit locului, 
spunând: Luaţi-mi steagul din mână şi duceţi-1 voi la izbândă —  
pe mine lăsaţi-mă la marginea de şanţ, cu visul meu fulgerat şi 
cu rănile mele.

#
*  *

Ce ciudată împărţire de roluri: în viaţă, veselia vorbeşte, 
suferinţa tace. In artă e invers. Suferinţa strigă, veselia aproape 
nu are cuvânt.

#
*  *

Ce scurtă e viaţa şi cât de grozav de lungă ziua.
## #

Niciodată nu mă vor interesa cărţile în care biografi cu oche­
lari se vor trudi să aşeze în lumina realităţii silueta unei femei 
ce-a trecut prin sufletul unui artist. Nu mă vor interesa, fiindcă 
orice tendinţă de degradare îmi inspiră dezgust şi fiindcă a mă 
preta la această analiză brutală ar fi să nesocotesc misterul crea- 
ţiunii: să mă apropiu de om în perioada lui de lut, înainte de-a 
fi fost atins de suflarea lui Dumnezeu care l-a chemat la viată. . .
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Mi-e groază de poligrafi, ei sunt ca râurile fără matcă sta­
tornică, care spală multe albii, dar în valurile murdare deslu­
şeşti coji de pepene stricat, şobolani morţi, şi câte-o ghiată
ru p tă .. .  Daţi-mi mie unda curată a râului de munte.

## #
Sunt seri calme de vară —  dulci-m oi... seri blânde —  seri 

oneste.. .  In astfel de clipe nu poţi simţi pasiuni violente. In astfel 
de seri îţi revizueşti conştiinţa şi-ţi ierţi duşmanii. . .  In astfel 
de seri se pot citi şi cărţile autorilor mediocri. . .

#
*  *

Am o mulţime de cărţi pe care nu le răsfoiesc decât când sunt 
bolnav şi mi se abate gândul că am să m o r.. .  Le citesc atunci 
— • ca să simt greutatea prostiei omeneşti —  să mi se pară lumea 
m ai brutală mai insuportabilă. . .  şi să mă doară mai puţin ideea 
despărţirii. . .

#* #
Şi cum stau aşa la marginea Mării simt un îndemn să mă duc 

tot înainte —  tot mai departe. . .  Iată-mă p e cea din urmă stâncă. . .  
Mă opresc şi parcă sunt mai senin, mai uşor. . .  Cerul departe 
mi se pare mai limpede, Marea mai albastră. . .  De ce înseni­
narea asta? Nu cumva pentrucă am pierdut contactul cu pă­
mântul, mărturia implacabilă a atâtor amărăciuni de care n’aş 
mai vrea să-mi aduc aminte. . .

## #
M ’am întrebat de atâtea ori: ce se alege din tainele pe care 

le ducem cu noi în groapă ? Nimic ţiu moare, nimic nu se pierde 
în natură, aşa spun înţelepţii. Totul e numai o trecere, o prefa­
cere eternă. Urmând acest adevăr, nu mor nici tainele noastre 
nespovedite. Ele îşi schimbă locul numai şi, desfăcute în mii de 
părticele, se amestecă cu ţărâna, care le primeşte. închise acolo, 
cine ştie, ele poate se frământă mai departe. Nu cumva dezlăn­
ţuirile vulcanice sunt explozia acestor mistere acumulate, pe care 
pământul nu le mai poate păstra în sânul lui ? Nu e lava aprinsă 
a Vezuviului un fluid topit din pasiunile înmormântate, şi nu-i 
gemătul uriaş al adâncurilor, un act de spovedanie cosmică, când 
se strigă cerului protestarea atâtor dureri înăbuşite ?

#
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Numai două sentimente suverane sunt: dragostea şi foamea.
*# #

Suntem tributarii morţii. . .  Fiecare ceas, fiecare clipă ne cere 
o fărâmitură de viaţă. . .  Aşa ne topim pe nesimţite. . .  Soarele 
cu apusul lui de purpură e roşit din sângele nostru. . .

O CTAVIAN  GOGA



DIN „CARTEA LUI ION SÂNTU“
(FRAGMENT)

I
Acolo unde astăzi, în inima Bucureştilor, e o răscruce de 

străzi, cu reclame luminoase şi tramvaie, acum cincizeci, şaizeci 
de ani, era o uliţă abia însemnată, printre livezi şi maidane rar 
împrejmuite, închipuită numai pe o singură lăture de-a-lungul 
căreia se înşirau câteva locuinţe răsleţe.

Binale şi temelii de o parte, scormonind un pământ afânat 
şi apos, dospit din vechi depozite de băligare dela marginea ora­
şului, iar de cealaltă parte, cât prindeai cu ochiul, nuci, meri, 
salcâmi şi tei, încurcaţi în crengile lor, pe deasupra zaplazurilor 
pe jumătate putrede şi dărâmate. Primăvara era numai floare albă 
şi mirositoare, iar iama, pe subt pomi, zăpadă groasă, cu haima­
nale zgomotoase şi câţiva beţivi adormiţi de Crăciun şi Lăsata 
Secului.

Pe partea clădirilor, dintre locuinţele scunde şi şoldii, se 
înălţa, de curând, casa lui Iancu Urmatecu, albă şi nouă, patrată, 
cu acoperiş de tinichea roşie, cu geamuri mari la catul de sus, 
trei trepte de piatră şlefuită la intrare şi fiare pântecite la fere­
strele subsolului. Abia de câteva luni fusese lăsată din mistrie.

Urmatecu, de câte ori se întorcea acasă, fie dela cancelarie, 
fie dela moşie, din colţul străzii o vedea albind printre crengi şi 
nu-şi mai lua ochii dela ea. O dată ajuns în faţa porţii, tuşea, îşi 
dregea glasul ca şi cum ar fi vrut să spună ceva, dar nu spunea 
nimic şi se minuna. Se minuna de casă, dar se minuna şi de el. 
Simţea atunci un fel de mândrie, un fel de siguranţă în el, şi îşi 
mângâia mustaţa lungă, mătăsoasă şi adusă, puţin căruntă, ce-i 
cădea în jos peste obrajii cămoşi şi injeetaţi.
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Apoi, cu precauţie, trecea strada, căutând colţuri de piatră 
uscată pentru ca să nu-şi murdărească ghetele de lac rusesc, în­
florite cu găurele. In poartă, după ce respira adânc de-şi umplea 
bine pieptul cu aer, răcnea cu un fel de gâlgâit, în vocea lui ră­
guşită :

—  D rep ţi! Ce, aţi murit ? Dumnezeu’ mamei voastre !
Capete speriate de slugi ieşeau la ferestre şi după ziduri. O

forfoteală trecea peste tot, uşile se trânteau, şi pe scări erau numai 
duduieli de paşi grăbiţi. Un lătrat gros, de câine mare, se trezea 
şi el, şi un dulău cenuşiu, cât un viţel, apărea bucurându-se în 
faţa stăpânului.

—  Ce mai e pe-aici, Boierul ? îşi mângâia omul câinele, care 
cu două labe îi ajungea drept în piept.

Şi aşa se întorcea întotdeauna acasă, fie zi, fie noapte, cu 
gură mare, cu lătrat de câine, să se ştie că vine e l !

Până să ajungă în casă, de-a-lungul curţii, căci intra întot­
deauna pe din dos, lua în cap o fringhie cu rufe, pe care cear­
ceafurile puse la uscat, trosneau înţepenite de ger.

—  Iar spălaţi 1 Iar scuturaţi! O să-mi tociţi lucrurile şi o 
să-mi subţiaţi geamurile ! —  se răstea, zâmbind în mustaţă. In 
realitate era încântat de vrednicia coanei Miţa, soţia lui, care 
mică, sprintenă şi fricoasă, clipea grăbit de parcă i-ar fi suflat 
cineva în ochi.

—  Dă-mi un vin, M iţo !
Şi Urmatecu urca încet şi greoi treptele, cu bucurie că a ajuns.
Până să fie gata masa şi să pice vreunul d’« ă ia»—  rude 

sărace, multe la număr, care întotdeauna găseau la el o masă, 
un ban şi o înjurătură —  Urmatecu golea de unul singur o sticlă 
de Drăgăşani şi trăgea un pui de somn.

In întunerecul ce se lăsa în amurg, Urmatecu se cufunda cu 
voluptate. Toate uşile dela camere erau deschise, şi o linişte mare 
plutea, în care se auzea numai din când în când cum trosneau 
mobilele de nuc, şi scuturătura, prin somn, a unui scatiu din 
colivie. O flacără roşie, pâlpâia tocmai în a treia odaie, ca un in­
cendiu îndepărtat. Era candela dela icoane, care trăgea să moară. 
Şi iarăşi o mândrie îl cuprindea privindu-şi mărimea asta de casă 
pe dinăuntru, întocmai cum s’a simţit când a privit-o din stradă. 
Dar parcă abia acum îşi putea bine măsura ceea ce a fost în stare
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să facă. întunericul şi tăcerea dilatau încăperile şi o dată cu ele 
inima lui.

Fericirea asta dulce şi liniştită se topea în aroma vinului. Şi 
o toropeală caldă îl cuprindea. De când s’a mutat în casa asta, 
ăsta îi era ceasul cel mai plăcut, venind cu un somn greu şi cu 
un acelaşi v is. . .

E el, şi parcă nu e el, copil de zece ani, în casa diaconului 
rus de subt dealul Mitropoliei, unde a crescut. O pivniţă lungă şi 
rece, cu miros amestecat de băcănie şi de poame. Miroase vinul 
vărsat, icrele desfundate, lacherda tăiată, brânza frământată şi de 
undeva vine şi o boare de mere creţeşti şi de gutui. Ce caută aici ? 
L-a trimis jupânul să scoată vin. Şi lacom, cu mâna stângă ţine 
o cană de smalţ verde la cana, iar cu dreapta, scobită ca o lingură, 
cară şi înghite nişte icre roşii şi mari, cu un bob ce plesneşte 
uleios între dinţi. De sărătură multă goleşte cana din mâna stângă 
şi iar o pune subt butoi. Şi iar îi e foame şi iar îi e sete. Şi tot 
aşa, nu-şi mai aduce aminte decât de nişte cisme mari de iuft, 
popeşti, care au coborît încet scara de piatră, de o pereche de 
palme, de o voce aspră şi de o înjurătură. Dela genunchi în sus, 
diaconul e numai neguri, în amintirea lui; nici visul nu l-a mai 
putut desluşi vreodată! Şi apoi vine un gol, peste care închipuirile 
somnului sar întotdeauna. Viaţa trecută se leagă mai târziu, 
când se aprinde o lumină, şi iar porneşte la drum, cu mulţi ani 
mai târziu. . .

De data asta e călare. Dichisit şi scos ca din cutie. Caii au 
fost marea pasiune a tinereţii lui. Caii şi muierile. Se vede acum, 
ca atunci, sărind cu murgul nişte vamiţe pe maidane, în faţa 
casei Pricupiţei de pe Câmpul Cucoanei. Douăzeci de fete, gră­
sune, cu tistimel brodat cu amici roşu şi un fir de busuioc la 
ureche, stau pe prispă, şi-şi dau cu coatele, şi zâmbesc, şi-i fac 
din mână ca la o cunoştinţă veche. Până şi Pricupiţa a ieşit să-l 
vadă. '

—  Iancule, Iancule, mă craiule! Frumos oi fi tu, voinic pi 
fi tu, da’ vezi că Bălăşica tot nu te vede !

Asta o ştie şi el, că d’aia îşi face calul numai spume ! Nu l-a 
zărit doar adineaori, din deal, pe Matei Zaraful, când a intrat cu 
buzunarele doldora la Bălăşica ? A  văzut-o bine cum se codea, 
aşa doar, de ochii lumii; a văzut-o pe Pricupiţa cum sălta din
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turii ei graşi, ca la mătănii, îmbiind şi momindu-1 pe Zaraf în 
odaia fetii; a văzut mâna albă a Bălăşicăi, când a tras perdeaua 
roşie şi parcă a văzut-o şi când a furat cu un ochi negru, ca un 
tăciune stins, şi dealul şi uliţa şi un călăreţ nebun, care se nă­
pustea peste casele Pricupiţei. Şi atunci s’a pornit să facă zbe- 
guri. Ar fi putut să şi descalice, să-şi lege murgul de poartă şi 
să se ducă la oricare dintre fete. Care nu l-ar fi vrut şi pe degeaba, 
că doar unu era Iancu dela « Trebonal» în toată mahalaua ?! Dar 
parcă nu-1 lăsa inima ! Mai bine să le fiarbă pe toate deodată, 
că aşa face un om «care nu e bou», cum îşi spunea el, în clipa aceea.

Dar nici în pielea lui Matei Zarafu n’ar vrea să fie ! N ’o ştie 
el pe Bălăşica ? Puţin numai să fie scâncită şi ce-i fa ce! Şi doar 
el e e l ! Şi un fel de bucurie drăcească îl prinde deodată şi îl 
întărâtă. Ocoleşte, sare, aleargă pe maidane cu murgul, dar nu 
se depărtează, ca să poată vedea mereu geamul cu perdeaua trasă. 
Când, fără să se aştepte, geamul se deschide şi perdeaua se dă la 
o parte. In casă, Bălăşica râde şi deretică cu podul palmei patul, 
iar Matei, gata de plecare, îşi aprinde ciubucul.

A  fost atunci ca şi cum l-ar fi plesnit cineva cu un par în cap 1 

La asta nu se aştepta. Nu ştia nici el de ce, dar parcă era mul­
ţumit când era trasă perdeaua, şi niciodată nu şi-ar fi închipuit 
că o să se isprăvească, şi chiar subt nasul lu i ! Un fel de nebunie 
îl apucă: băgă pintenii adânc în burta calului, şi dădu un pumn 
de câteva ocale în capul dobitocului. Murgul surprins sare, ne- 
chează, face o berbecească, şi Iancu, moale în şea, e azvârlit la 
pământ cu capul de un bolovan. Ce s’a întâmplat cu el nu mai 
ştie, că s’a prăbuşit în gol. S’a deşteptat mai târziu în patul Bă­
lăşicăi, cu o usturime şi o căldură în tâmpla dreaptă. Bălăşica 
sta lângă el, frumoasă, fragedă, spăşită de parcă niciodată mân­
gâiere de bărbat n’ar fi atins-o. Un miros înecăcios de busuioc 
şi oţet de trandafiri plutea prin casă. . .

—  Hai, Iancule, scoal’ c’a venit nea Ivanciu ! Şi coana Miţa 
îşi zgudui de câteva ori bărbatul! Urmatecu scrâşni din dinţi, 
mestecă ceva în gura uscată şi plescăi de parcă ar fi încercat un 
vin. Apoi duse iute mâna la tâmplă şi se uită la degete să vadă 
dacă nu era sânge. Cu ochii ţintă la coana Miţa, zâmbi mulţumit 
că a fost numai vis. Apoi se ridică iute pe coate, trezit, scutu­
rând capul.
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—  Venişi, bă ?
—  Da’ dormi, moi Iancule, de rupi pământul! Şi Ivanciu 

îşi trosni degetele osoase, de parcă ar fi sunat un sac cu arşice. 
De neam bulgăresc, de prin părţile Giurgiului, deşi născut şi 
crescut în ţară, Ivanciu mai avea încă un accent, care punea un 
fel de greutate în vorbirea lui. Era mic de stat, supt şi spân. Obrajii 
găuriţi şi galbeni se întindeau şi se mototoleau la loc când vorbea. 
Ochii cenuşii, însângeraţi, pluteau într’o apă turbure. La slă­
biciunea lui, doar o burtică ţuguiată îl umfla caraghios.

—  Iar ai buclarisit-o, liftă, ia spune ?!
—  Am mare nevoie de tine, Iancule.
—  Vezi, aşa ! Tot la neică, sireacu ! Dă-ne o sticlă, Miţo, că 

mi-e gura uscată. Şi dă-i drum ul!
Şi Urmatecu, abia acum trezit, mai căscă o dată lung şi zgo­

motos, întinzând mâna alene înspre o chisea cu tutun. O mace­
donie fină, risipea un miros amar şi înecăcios. îşi răsuci o ţigară 
groasă, potrivi fitilul dela lampă şi repetă:

—  Ei, hai odată ! Dă-i drum ul!
—  Moi Iancule, îmi trebue livada dinspre Pietroşiţa !
—  Oleo ! făcu Urmatecu, neîncrezător şi invidios în acelaşi 

timp.
—  Am cu mine şi măsurătorile şi banii. O vrea să mi-o vânză 

boerul ? insistă Ivanciu, cţulceag şi rugător.
—  Apoi de, mă liftă, ştiu eu ?! Cată să ne chibzuim !

## *

Nimeni n’avea voie să intre în laboratorul lui conu Barbu. 
Era o cameră lungă şi întunecată în casele bătrâneşti de pe podul 
Mogoşoaiei. La cele cinci ferestre mari, atârnau perdele negre, 
iar pe jos multe lighiane, colorate felurit şi mâncate de săruri. 
Parchetul era ars în mai multe locuri, fie de soluţii tari, fie de 
cărbuni săriţi din soba de tablă. Aci îşi petrecea conu Barbu 
partea cea mai mare a vremii, când treburile ministerului îi dădeau 
răgaz şi mai ales domniţa Natalie. Căci boierul era un pasionat 
fotograf. învăţase meşteşugul la Viena, unde se mai ducea re­
gulat de două ori pe an, să-şi vază unicul fiu, pe Barbu Barbu, 
şi prietenii. Viena a rămas întotdeauna una din slăbiciunile vieţii 
sale, mai ales după înobilare. Căci conu Barbu era autentic baron
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austriac. Blazonul său, compus cu atenţie în birourile imperiale 
după toate regulile heraldice, avea în cartiere frumos colorate, 
o licomă, un trident, un snop de grâu şi un curs de apă, toate 
subt un tufiş bogat de pene de struţ, care înflorea printre spinii 
coroanei de baron.

In salonul cel mare, subt sticlă, stătea stema autentică. Era 
săpată şi în aur, pe un inel dintr’o singură bucată, turnat de două 
ori. Pe unul îl purta nedespărţit conu Barbu, pe celălalt Barbu 
Barbu, acolo, în şcoala lui dela Viena.

Bătrânul baron se legase de lumea austriacă, în primii ani 
de domnie ai împăratului Franz Iosef. Şi moda de acolo o adu­
sese întocmai cu el la Bucureşti. Pe lângă străbuni, ale căror 
portrete erau atârnate pretutindeni prin marile încăperi ale lo­
cuinţei sale, toţi îmbrăcaţi ca la noi şi la Stambul, capul micului 
şi slăbuţului Domn, părea cu totul apusean. Două tufe bogate 
de păr roşcat îi creşteau pe obraji, favoriţii imperiali, legaţi între 
ei de o mustaţă groasă, care se arcuia de-a-lungul buzei superioare. 
O mare chelie binevenită, se adăuga să-i dea şi mai mult asemă­
narea cu împăratul Austriei.

In ministerele cu miniştri puţini, dar cu vreme multă, de pe 
acele timpuri, conu Barbu deţinea întotdeauna un portofoliu, 
când erau Conservatorii la putere. Liberalismul i-a făcut frică 
toată viaţa. Nu că ar fi fost hrăpăreţ sau lipsit de generozitate, 
sau de fineţea gândiri^. Dar pe cei mărunţi îi plăcea să-i înalţe el, 
unul câte unul, neputând suferi să dea mulţimea buzna peste el, 
şi să vorbească de drepturi în casa şi pe moşiile sale. Şi moşiile 
astea erau multe şi întinse. Erau petece şi în jurul Bucureştilor, 
dar acolo numai conace şi parcuri. (Toate erau fotografiate 
şi atârnate prin casă.) Moşiile mari însă urcau în spre munte. De 
lângă Buzău şi până deasupra Câmpulungului, mergeai numai 
prin pădurile boierului.

Cumpărături pripite, sau neglijente, şi vânzări la fel, au făcut 
ca viaţa lui conu Barbu să se petreacă în bună parte în faţa jude­
căţilor. După importanţa şi valoarea proceselor, baronul figura 
în instanţe, dela judecătoriile de ocol până la Curtea de Casaţie. 
In lumea aceasta ahtiată şi vicleană, a şedinţelor şi arhivelor, 
întâlnise boierul pe Iancu Urmatecu. Prima dată când au stat 
de vorbă, a fost la arhivă, la Urmatecu. Dintr’un proces mare,
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era vorba de o pădure care făcea cât o jumătate de judeţ, conu 
Barbu n’avea decât un număr scris pe manşetă, cu care urmărea 
să dezgroape un dosar aruncat de mult la pivniţă.

Când l-a văzut mic, cu joben şi gheroc lung şi negru, din care 
Fantoche, căţeluşa baronului, de care nu se despărţea niciodată, 
scotea un cap cât o nucă, lucios, cu ochii bulbucaţi, printre reve­
nirile de mătase veche şi pătată, Urmatecu a simţit că nu trebue 
să se mai despartă de el. L-a poftit printre dosare, dincolo de 
bara de lemn, i-a oferit un scaun şi l-a luat dela început cu 
« coane ». Baronul, când a dat să se aşeze, a ridicat cu grijă pul­
pana gherocului, din care se văzu deodată un pachet umflat şi 
unsuros. Era un pui fript, învelit într’o hârtie, pentru Fantoche. 
Nicăieri, nici la Cameră, boierul nu se deslipea de căţeluşă şi 
de hrana ei.

—  Dacă ar şti când trebue să mănânce şi când să nu mănânce, 
ar fi o m ! spunea el zâmbind tuturor celor miraţi. Şi tacticos, 
oriunde, rupea câte o aripă de pui, pentru Fantoche.

Văzându-1 pe Urmatecu, dând ordine la aprozi şi el însuşi 
scoţând din minte, pe dinafară, coloane întregi de numere, «te­
meiuri », din registrele arhivei, conu Barbu s’a minunat. Iar la 
prima şedinţă, după lungi amânări procedurale, toate după sfa­
turile lui Urmatecu, încurcate în adrese greşite şi executări nele­
gale, când l-a văzut suspendând pronunţarea, pentrucă dăduse 
ceasul din sala de şedinţe cu un sfert de oră înainte, conu Barbu 
a fost pătruns de admiraţie. L-a chemat acasă, l-a făcut omul său, 
dându-i mână liberă în administraţia averii.

Aci, vrednicul şi vicleanul arhivar a găsit ce e drept o slugă 
mai veche, pe bunul Ioachim Dorodan, un moşneag frânt, chel, 
cu un nas mare plin de vinişoare roşii şi cu vârfurile degetelor 
foarte groase, peste care se bombau nişte unghii albe, tari 
şi lungi, ca de corn. Ca orice slujitor de nobil, Ioachim Dorodan 
era dăruit de stăpânul său cu mici giuvaieruri cu stema stăpâ­
nului, pe care el le purta cu sfinţenie. Cravata lui de pildă, veşnic 
neagră, de atlas, era trecută printr’un inel de fildeş, pe care stă­
teau săpate stema şi coroana baronului. Acesta a fost primul 
obiect care a aprins gelozia şi invidia lui Urmatecu. Un fel de 
sete de a parveni crescu tot mai mare în el. Până atunci nu avu­
sese când si cum să vadă asa ceva. Nu avusese unde si la cinet  »  i
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râvni. La petrecerile lui de mahala şi la beţiile din piaţă, toţi 
erau ca el, deşi el era cel mai bine îmbrăcat, după moda timpului.

întotdeauna a avut o râvnă de a învăţa, de a înţelege, de a 
imita şi de a ajunge. Hainele şi le tăia după ale avocaţilor şi boie­
rilor, pe care îi întâlnea la tribunal. Şi a crezut întotdeauna că 
asta e un semn bun în sufletul său, un semn care îi dădea numai 
puţină mândrie faţă de ceilalţi ai lui, care, din lene sau prostie, 
nu vedeau mai departe deprinderile lumei lor şi n’aveau nicio 
râvnă să iasă din ea. Abia acum însă, când a văzut cravata lui Doro- 
dan, trasă prin fildeşul dela baron, şi-a dat seama câte trepte are 
scara asta pe care ar putea-o urca, şi la ce înălţimi ameţitoare ar 
putea ajunge. Şi pentru prima oară a simţit de ce o să-i fie atât 
de ruşine în viaţă, după cum i-a şi fost: de taică-său, măcelar, 
şi de maică-sa, moaşă, moartă de beţie, într’o magazie cu cărbuni, 
Acum morţi erau amândoi de mult. Şi Urmatecu, în tăcerea sa­
loanelor de pe podul Mogoşoaiei, unde îl aştepta pe conu Barbu 
să se scoale, privind la strămoşii lui, simţea parcă o uşurare. Dar 
nu era destul, deşi îi ştia sigur îngropaţi în curtea Bisericii Capra 
de pe Şoseaua Pantelimonului. Dacă vor vorbi vreodată morţii 
ăştia ruşinoşi, prin gura lui Dorodan, mai ales ? Era bătrân şi 
nărod şi nu înţelegea nimic din câte îl ard pe el. Mai ales că « um- 
flatu », cum îl botezase el pe Dorodan, l-a şi întrebat odată în bi­
roul rece, de toamnă, în care nu se făcuse încă focul şi prin care 
o slujnicuţă în papuci afuma cu răşină: —  « Nu eşti d-ta băiatul 
luiGherasie,m ăcelarul?» La care, el i-a răspuns iute: «Nu. Tata 
a fost negustor mare, la Brăila. Eu nu l-am apucat.» Şi apoi a 
tăcut şi din clipa aceea a început să-l urască —  pe faţă —  pe 
Ioachim Dorodan. « Umflatu » n ’a simţit nimic,

Ca si atunci, ca si de atunci, ani si ani de zile de-a-rândul, 
Urmatecu se afla şi acum în aceeaşi încăpere cu conu Barbu, 
abia sculat şi îmbăiat, mirosind puternic a o apă de trandafiri 
care îndulcea tot aerul camerei. De data asta însă Urmatecu era 
mânat de Ivanciu, cu mare interes să isprăvească cât mai iute 
afacerea dela Pietroşiţa. Ca întotdeauna, conu Barbu sta la 
birou cu ochii ţintă într’o ghiulea de cleştar, plină cu apă, în care 
pluteau câţiva păianjeni negri şi aurii, conservaţi acolo de fan­
tezia cine ştie cărui colecţionar. Urmatecu respectuos, în picioare, 
corectând însă situaţia lui deferentă, prin ostentativul joc al unui

2
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lanţ gros de aur ce-i tăia vesta din buzunar în buzunar. Ivanciu, 
timid, aşteaptă să se desfăşure tot ghemul gândurilor baronului, 
pentru care avea acum un dublu respect: de om milogit şi ridicat 
pe vremuri, şi de cumpărător interesat. Urmatecu mult mai fa­
miliar şi mai cunoscător al stăpânului său, nu avea nicio consi­
deraţie pentru meditaţia baronului, pe care o cunoştea de altfel. 
Numai în capul de cuc al lui Ivanciu putea să intre ideea că bă­
trânul Barbu gândeşte în momentul acesta, şi că mai ales gân­
deşte la treburile lui. Urmatecu citea aproape în mintea boieru­
lui, şi nu se înşela: era acolo un fel de horă înceată din aceleaşi 
peisaje: treierai dela Bobeşti, heleşteul dela Filipeşti, lunca dela 
Bălăşoieni şi conacul dela Urlaţi, prin care se rupea din când în 
când, ca o pânză, câte o frântură de Prater vienez, de cariatide 
baroce, blestemate de sute de ani să ducă în spinare balconul 
vreunui palat austriac, sau de o chermesă în pădurea Vienei, 
urzită în leagănul vreunui vals. Şi baronul surâde în gând unei 
siluete graţioase, în crinolină albă, cu o umbreluţă cât o palmă 
de mare, ţinută ştrengăreşte pe umărul stâng, unei femei gingaşe 
cu numele de Natalie, ce se desprindea ca un nour leneş de dimi­
neaţă din inima întunecată a unei dumbrăvi.

Urmatecu tuşi. Baronul se trezi ca din somn şi privi întrebător 
în spre el:

—  Că ar vrea să se potolească odată şi să se strângă de pe 
dramuri. Şi noi, coane, să ne vedem scăpaţi de el, rosti mormăit 
omul de afaceri, cu ochii lunecoşi între gene, lăsaţi în jos, mă­
surând parcă într’o suveică de privire furişă dramul dela colţul 
biroului până la o sofa mare pe spatele căreia, din fire vechi şi 
fanate, se destrăma stema de baronie.

Conu Barbu simţea că acum vine clipa cea grea, care l-a plic­
tisit întotdeauna: tocmeala. Ii plăceau banii să-i vază în faţă, 
mai ales când era grăbit să îi aibă ca acum. O scrisorică tranda­
firie, nici el nu ştie a câtea, cu un scris prelung şi ascuţit, primită 
chiar în dimineaţa aceea lângă ceaşca de cafea neagră, îl vestea, 
cu nerăbdare din partea Domniţei Natalie, că Ilie geambaşul nu 
mai aşteaptă, şi că dacă până în prânz nu are banii, vinde Orlofii 
cei negri. Ii plăcea boierului vânzarea gata încheiată, dar ura 
dramul întortochiat de lupte şi înşelăciuni până la luminarea 
completă. In asta era tare Urmatecu. De-aia îi era drag, pentracă
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îl scutea pe el de ezitări, de remuşcări şi mai ales de gândul care 
îl chinuia în urmă, că s’a înşelat. Cum el nu ştia în ce fel să câ­
ştige bani mulţi, atunci când îi trebuiau, decât împrumutând sau 
vânzând, şi cum întotdeauna arunca o pădure sau o casă la repe­
zeală, un elementar spirit de conservare îl făcea să simtă, vag ce 
e drept, că sare câte o cărămidă din aşezarea temeinică a averii 
sale. Să se opună, n’avea putere, şi apoi îi era frică să privească 
în faţă şi vânzarea în sine şi golul pe care îl lasă. Ii trebuia un fel 
de mângâiere şi mai ales îi trebuia cineva care să-l convingă că 
nu face rău, că nu se păcăleşte şi că nu se ruinează.

Şi omul acesta nu putea fi altul decât Urmatecu.
Pentru a doua oară boierul se uită întrebător în spre el. Omul 

se făcu a nu înţelege şi zise: «Că e grăbit săracu ! II aşteaptă 
acasă şi fata şi nevasta, că de zestre o ia»! Şi iarăşi lăsă să se facă 
linişte, că nu se auzeau decât ciocănitul de oţel al unei pendule 
mari de nuc, cu cifrele lunguieţe şi înflorite pe cadran, şi vuietul 
domolit al străzii, în care huruiau în depărtare roţile vreunei tră­
suri prin strigătul unui precupeţ.

Dar nu asta aştepta boierul dela Urmatecu ! Ce-i pasă lui 
pentru ce cumpără Ivanciu livada dela Pietroşiţa ? 1 Conu Barbu 
vroia ca Iancu să facă preţul, să înceapă târgul şi în cearta dintre 
ei doi, să arunce şi el, boierul, un cuvânt din când în când, care 
nu va trage la cântar, dar să se arate că el e vânzătorul.

Lăsat singur, nu ştia de unde s’o înceapă. Ceea ce era mai 
ales foarte greu, era să ceară preţul, căci nu ştia nici ce întindere 
avea livada, nici cât ar face. De mult nu i se mai întâmplase boie­
rului să se simtă atât de părăsit şi neajutorat, de când se întâl­
nise cu Urmatecu. O clipă, desmeticit de această încurcătură şi 
adus pe pământ din visarea lui, simţi ca un fel de bănuială: adică 
să fi trecut Iancu de partea lui Ivanciu, de-1 lasă atât de singur ? 
Dar un sentiment de confort şi parcă de recunoştinţă şterse iute 
umbra aceasta. Că niciodată nu i s’a mai întâm plat! O fi  poate 
că vrea să-l ajute pe Ivanciu şi d’aia lasă totul la voia lui. Şi de 
îndată baronul îsi simţi o mare bunătate si bucurie revărsându-si7 7 7 7
apele peste sufletul său. Fără să vrea îi sună în ureche sfârşitul 
de frază: . . . « că de zestre o ia ». Şi îşi ridică privirea cu blândeţe 
şi admiraţie către Urmatecu, ce se încăpăţâna în împietrirea lui.

—  Ce bun e bietu’ Iancu ! gândi baronul, şi de îndată îşi

2'



simţi un fel de întrecere în bunătate cu omul său de afaceri. 
Şi un colţ de mândrie boierească răsări deodată în el. Că e bun, 
asta se vede, dar să fie adică mai bun decât el, ai cărui strămoşi 
au botezat zece sate si au înzestrat o sută de ani toate fetele def

subt Câmpulung ? Şi un arc vechi se întinse în sufletul său. Voinţa 
şi hotărîrea sa făcură deodată un salt şi rosti scurt şi apăsat: <i Vând !»

Nădăjduia că a spart tăcerea şi înmărmurirea celor doi. Urma- 
tecu se uită însă scurt şi oţelit la Ivanciu. Acesta plecă pleoapele 
umflate, fără gene, în semn că a înţeles. Şi tăcură mai departe. 
Precupeţul se apropia pe stradă oferind mereu o marfă necunos­
cută cu un cântec tărăgănat şi jalnic, iar pendula bătea nesupărată 
mai departe. Toţi parcă se cufundau în tăcere şi intrau subt pământ.

Pentru prima dată conu Barbu îşi simţi bicisnicia şi se dojeni 
amarnic, cu gândul: —  Proprietar sunt eu, de nici nu ştiu ce să 
cer ?! Fireşte că Iancu nu mă ajută, să nu creadă că de face un 
bine, vrea să mă şi fure. Şi apoi binele e bine ! Ori îl faci, ori nu !

Şi pentru ca să scape din încurcătură, luă bula de sticlă în 
mână şi se hotărî să ceară de atâtea ori câte o mie, câţi păianjeni 
vor fi închişi într’însa.

închise ochii, clătina cristalul de par’că ar 'fi amestecat nişte 
zaruri, deschise deodată pleoapele, privi şi spuse iute: <( Trei mii » !

—  Că bun mai eşti, coane ! Da, e bine aşa ! îşi legă iute vorba 
Urmatecu, de preţul baronului.

Şi-apoi de îndată, către Ivanciu, care sta să deschidă gura: 
«Hai, mulţumeşte, zi sărut-mâna şi ieşi. Vecinătăţile şi scrisul 
le fac eu. Du-te la mine, că vedem n o i!»

Ivanciu se aştepta la de cinci ori pe de atât. Niciun copil 
mic nu se putea astfel înşela. Ieşi cu spatele spre uşă, rupân- 
du-se în ploconeli stângace. Urmatecu îl urmă liniştit.

Conu Barbu era mulţumit de el, de gândul care i-a venit şi 
mai ales mândru de mândria strămoşilor. Dar după încordarea 
aceasta, îşi simţi iarăşi mintea întorcându-se lin, ca pe o apă, 
în spre vis, unde silueta Domniţei Natalie începea să se închege.

Tresări deodată şi strigă pe urma celor ce plecau, de-a-lungul 
încăperilor mari, cu glasul său piţigăiat:

—  Iancule, trimite până în prânz o mie lui Ilie geambaşul, 
că altfel e prăpăd! Şi se scutură de un râs mărunt şi copilăros.

ION M ARIN SADOVEANU
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DE CÂND AI PLECAT

Nim eni. . .  doar stoluri de corbi 
plutesc obosite pe cer,

Ziduri imense de piatră
de jur împrejur mă ’nconjoară, 

Zilele-mi sunt de catran
iar nopţile —  fier înroşit, 

Gândul aleargă ’n trecut 
şi cade cu aripa ruptă,

Sufletu ’n hohot te strigă,
se zbate, te chiamă şi moare. . .  

Iar tu, fericită surâzi,
visând şi ’nflorind pentru altul.



O M U L  ŞI N A T U R A

O sută şi-o mie de pasări 
Se-avântă nebune şi cântă 
In farmecul viu al Naturii,
Iar Omul —  cu fruntea brăzdată 
De-o sută şi-o mie de gânduri —
Coboară spre Marea ’ngheţată.

A L  T . STAMATIAE>



M A  R G O T
IV

Marcu, ajuns bancher, îşi pusese în minte să facă un bine 
duducăi Marghioliţa, ajutând-o să-şi mărite fata cum trebue. 
Recunoscător, nu scăpa ocazia de a le vedea. Venea ars de soare, 
în haine noi, lărguţe, se plimba prin curte, cu mâinile la spate, 
inspecta din obişnuinţă gospodăria. Rupea ici o frunză de nuc 
să-i soarbă aroma, mai încolo un trandafir înflăcărat ca o inimă 
de bacantă şi se apropia, încet, de grajd.

—  Irraa ! da ci te-ai sculat aşa di noapte. . .  Era ghini să 
mai hi dormit olecuţă. . .

—  Bună dimineaţa, moş Ioane. . .
—  Ce face Craiu ?
—  Tot nebun cum îl ş t ii . . .  Nu stă la ţesălat nici ca c u m ... 

Zvârle de gândeşti. . .
—  Leagă-1 scurt, fără zăbală, să nu-şi taie limba. Şi dezbră- 

când haina, amintindu-şi din tinereţe, Marcu, luând ţesala, griji 
calul ca un călăraş cu schimbul. . .  Ho, Craiule ! Naa, tată !

—  Nu te mai osteni mata c’amuş trebue să-l înham, să aduc 
o saca de apă. . .  Săru’mâna, chiar n’aveam tiutiun. . .  Mă duc 
să beau un rachiuaş în sănătatea matale. . .

—  Vă pofteşte duduca la caf&!
—  Ci faci, Mario ? . . .  Te-ai măritat ?
—  Nu m’am măritat, nică. . .
După ce aruncă o mână de boabe la păsările ce se ţineau gălă­

gioase după el, Marcu se scutură cu măturică luată de sub capra 
trăsurii, intră în casă, urmărit de un curcan înfoiat, care îi căuta 
pricină pălăvrăgind cu cap însângerat de clovn.
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—  Bine, Marcule, că te-ai învrednicit să mai vii, îl mustră 
dela uşe duduca Marghioliţa.

—  Sărut mâna. . .  Ce mai faci ?
—  Nu mi-e aşa bine. . .  Mă doare capul şi mă apasă ici.
—  Afară ai ieşit?

t

—  Nu pre. . .
—  Ia o curăţenie. . .  Eu să ierţi. . .
—  . . .  Şi de trei nopţi visez, poştalion cu cai albi. . .  Ce să fie ?
—  Nuntă, afirmă profetic Catinca continuând să pregătească 

de cafea.
—  Oare ?
—  Chiar am găsit un ginere, declară Marcu, pentru asta am 

şi venit. Ce ţii fata ? O vinit vremea, da-i drumul în viaţă. . .  
E o datorie de care trebue să te scapi repede. . .  Băiatul e bun. . .

—  Cine-i ?
—  O venit aghe dela Paris.
—  A l cui e ?
—  Avere slavă Domnului, are destulă...
—  Tânăr?
—  Cu trei ani mai mare decât C o cu ţa ... El e născut la

optzeci şi doi şi Cocuţa. . .  •
Duduca Marghioliţa se apără cu mâna, voind parcă să alunge 

din minte data naşterii lui Margot şi izbucni nerăbdătoare:
—  Da spune odată, bre omule, cum îl chiamă ?
—  E feciorul lui conu Gheorghies.
—  Emil ? ‘
—  II ţii minte ?
—  Da, era mic ! . . .
—  O crescut mare. . .  Poartă barbă de-amu.
—  Mai ia cozonâc.. .  E, de, oameni buni, vă p la ce ? .. .
—  Ai auzit, Catinco ?
—  Ce, duducă? ,
—  Băiatul lui conu Gheorghies s’o făcut mare.
—  S’o hi făcut, mai ştii. . .  Duduia noastră era numai atâ- 

tica şi amu e coşcogemite iepşoară, să nu-i fie dedeochi.
—  Marcu o venit împeţit.
—  Gândeşti mata că e r ă u. . .  I-o venit timpul. Când le vine 

timpul, găină, oaie, furnică, orice a fi nu le poţi ţ in e ...
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—  Eu m’am măritat, să mă ierte Dumnezeu, că-s bătrână, 
la treisp’ce ani şi când o venit să mă ceară, m’am ascuns, di 
ruşine, în pod, după h o rn ... Da amu, li-i nică. Nouă copchii 
am avut şi tare mai trăiam rău cu bărbatu-meu, că mata ş t i i . . .  
Dar dacă nu mi-o trăit niciunul şi o murit tăţi, ci folos, şi mă ne­
căjesc singură.

Margot intră frecându-şi ochii, copilăreşte, sărută mâna du- 
ducăi Marghioliţa care îi întoarse dragostea, zgomotos, pe amândoi 
obrajii, mirându-se, mai să nu creadă că această femeie frumoasă 
împlinită la trup este fata ei, care trebue să se mărite, înţelegând 
deodată cât a îmbătrânit.

—  Cum ai dormit?
—  Mi-o fost tare cald. . .  Bună dimineaţa, Marcule, nici nu 

te-am văzut. . .  Ce mai faci ? . . .
—  Ţi-am cules un trandafir şi ţi-am adus un mire, răspunse 

Marcu fără înconjur. Te-am ţinut în b raţe.. .  Vreau să iei bărbat 
din mâna m£.

—  Din dreapta ori din stânga ?
—  Ţ i-1 dau cu amândouă, să-l iei cu ochii închişi.
—  Şi când i-oi deschide ?
—  Ai să fii la casa matale cu avere, cu slugi, cu copii. . .
■—  Şi cu un bătrân sau cu o sluţenie. . .
—  Nu, răspunse Marcu serios, e aşa cum trebue să fie un 

o m. . .  II cunoşti. . .  Eraţi de o şchioapă, s’a făcut o mândreaţă.
—  Cum îl chiamă ?
—  Ghici ?
—  E dela ţară ori dela Ieşi ?
—  Oleacă dela Ieşi, oleacă dela ţară. . .  E de unde vrei. O 

fost şi la Paris. . .
—  Emil ?
—  In persoană.
—  S ’a întors ?
—  Ei, ce zici ? Iţi place ?
—  Da nu l-am văzut de un car de ani.
—  Ai să ai vreme.
—  I ’auzi, mamae ?
—  Aşa şi e.
—  Şi dacă o ieşi rău ? , . .

/
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—  Eu să-ţi port păcatul.
—  Nu ştiu; să mă gândesc. . .
—  Ia vezi, Marcule, poate o da Dumnezeu ! . . .  Când vii ? 

Ca să ştiu.
—  Vă anunţ e u . . .
După ce ca un om încercat, luase părerea femeilor, Marcu 

se abătu pe la curtea lui conu Gheorghieş. Aflase din gura lumii 
că bătrânul dorea să-şi însoare băiatul, să-l ia pe lângă el la moşie. 
Era unicul copil, moştenitor de sânge şi avere.

In oraş, printre cârcotele ce avea la Tribunal, la cafenea, 
unde trata afaceri, sau poftit, undeva, la masă în toiul alegerilor, 
de către candidaţii care îi cereau votul, conu Gheorghieş se in­
forma, trăgea cu urechea, căuta noră cu zestre.

Rămăsese de pomină, în Bârlad, unde ceruse pentru Emil 
mâna unei fete bogate.

—  Care din ele, că am două?
—  Aşa ? iacă, n’am ştiut. . .  Care vrei mata. . .

Marcu intra la el, ca acasă.
—  Plecăciune.
—  Bună dimineaţa, Marcule.
Din calcul, conu Gheorghieş nu întreba pe nimeni ce vânt 

îl aduce, socotind, logic, că numai interesele pun oamenii pe dru­
muri. Lăsa pe fiecare, vorbind de vreme, de semănături, să-şi 
deslege sacul.

—  Pe la dumneavoastră o plouat?
—  O plouat, dar mai trebue.
—  Păpuşoiul merge, merge?
—  Să-l ţie Dumnezeu cât este.
—  Buun ! . . .  Are cineva o ipotecă, vrei să cumperi ?
—  Moşie?t

—  Casă.
—  Cu casa e bucluc.
—  Aşa bucluc să deie Dumnezeu şi la copchiii mei . . .  A u z i! 

Casă cu două rânduri la Ieşi, în strada Lăpuşneanu, e bucluc 1

—  Dacă e în strada Lăpuşneanu, poate, să vorbesc cu advo­
catul, să vadă actele. . .

—  B u u n ... De când eşti vecin cu duduca Marghioliţa?
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—  De patruzeci ani.
—  Frumoasă moşie I Din cerdac vezi marginea lumii. N ici 

n’ai nevoie să te dai jos. Are două mii de falei. . .
—  Vorbe sau acte ?
—  Acte, ci vorbe. Pot să-ţi aduc şi planul. . .  Are o fată cum 

nu se mai află, cu doi ani mai micşoară ca Emil.
Conu Gheorghieş înţelese pe» loc, mirându-se că nu i-a venit 

şi lui în minte.
—  Unde ai să mai găseşti aşa o moşie. . .  are şi moară, are 

şi iaz, are şi crâşmă. . .  Noi nu mai avem ce căuta pe lumea asta.
De-amu copchiii ce or putea face__Auzi, două moşii să aibă o
femeie! T ţ . . .  t ţ . . .  t ţ . . .

—  Cum e fata ? Că nu am văzut-o de m u lt.. .
—  Toată mă-sa în chicioare... Ce zici?
—  Da, n’ar fi rău, să vedem ...
—  Am spus şi duducăi Marghioliţa, unde ai să mai găseşti 

aşa un ginere ? . . .
—  Bine, Marcule.
—  Câine muşcă?
—  Nu muşcă.
—  Buun. . .  Atunci sănătate să dee Dumnezeu. Când ti-r 

hotărî, vin să te iau.
Conu Gheorghieş ducea în spinare şaptezeci şi mai bine de 

ani strânşi într’o cocoaşă, care îl apăsa, înclinându-1 cu părul în 
ochi, surd, ca pe o salcie pletoasă, spre cele veşnice.

Pe atunci oamenii nu se temeau de moarte. Stoici, îşi încheiau 
din timp socotelile. Deţinători vremelnici ai bunurilor lăsate de 
Dumnezeu, le treceau resemnaţi feciorilor, spre pomenire. Nă- 
dăjduiau, sărmanii, că dezbrăcându-se de aur, se lepădau şi de 
păcate, cumpărând loc în lumea drepţilor.

Intr’o noapte, conu Gheorghieş, în liniştea turburată numai 
de scârţâitul peniţei, îşi făcu testamentul, trecând toată averea 
lui Emil, cu un singur legat:

« Las spre pomenire două mii de lei lui madam Mari », care 
se auzea, bâjbâind, beată, implorând pe la uşi, în antreu: M orit 
la m in !

Ştiind ce lasă băiatului, ispitit de Marcu, conu Gheorghieş 
voia să afle amănunţit ce are să moştenească fata duducăi Mar-
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ghioliţa. Cunoştea Cosmeştii pe care îi străbătuse în lung şi în 
lat, pe când trăia conu Iorgu Dumbravă. Neîncrezător în acte, 
bănuind cinstea inginerilor .hotărnici, plecă la faţa locului în 
trăsura cu cai şargi, bătrâni fără moarte, cunoscuţi în trei judeţe. 
Poposind în drum, măsură o zi de vară, Todireştii, cealaltă moşie 
a duducăi Marghioliţa, străbătând hotarele cu pasul « şontâc, 
şontâc », sprijinit într’un băţ de «corn, oprindu-se numai pentru 
a răsufla, a sfărâma un bulgăre, a preţui calitatea, a însemna în 
caiet constatările.

O lună mai târziu, plecă la Cosmeşti, în trăsura lui Marcu, 
trasă de 4 cai, potriviţi în păr şi la statură, conu Gheorghieş 
în halat de dril, batjocorit de ploi şi păcură, Marcu în water- 
proof dela Viana —  lână şi mătase —  cu mâinile împreunate pe 
baston, cu acel zâmbet, pieziş, de ascuţită ironie, specific evreilor 
vânturători de milioane, prins în colţul gurii.

Pe capră, sta cuminte Emil, cu pardesiu gris-perle, cu mânuşi 
de căprioară, cu umbrelă cuprinzătoare, cu care ameninţa ochii 
vizitiului. '

Venise abia în ţară, chemat, în vederea căsătoriei, de conu 
Gheorghieş.

Părăsind Parisul se abătuse pe la Avignon, orăşel plin de 
flori şi soare, unde făcu un parastas pentru odihna sufletului 
mamei sale, ascultând ruga, corect, rece, protocolar, ca o carte 
de vizită lăsată la uşa unui om de seamă.

Pe Giselle, o părăsise cum o luase, fără marafeturi, economic, 
cu preţul unui inel —  similar aur —  şi a unui buchet de garoafe.

Nici ea nu se prăpădi cu firea. Se învârtise. Pariziană gureşă, 
cu ochi verzi, cu nas obraznic, ameţise un fabricant de bretele, 
om însurat şi cu avere statornică, protectorul serios visat de toate 
fetele de portar, care năzuiesc să ajungă la Comedia Franceză.

La ţară, Emil, cum se deprinsese, fără ocupaţie. Se scula 
târziu, trândăvea prin casă, se ferea de soare şi de madam Mari, 
care îl urmărea oferindu-se elocvent cu ochi de miel fript.

După o scurtă expunere a împrejurărilor, pe ton autoritar, 
Emil consimţi ca bătrânul să ceară, pentru el, mâna lui Margot.

Călătoreau toţi trei tăcuţi, urmăriţi de clinchetul clopoţeilor 
şi de căciuleala ţăranilor. Se cunoşteau de mult, se simţeau bine. 
Călăuziţi de acelaşi îndreptar, aurul-galben, vesel ca soarele —
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reprezentau aristocraţia nouă, a banului, care atrage respectul, 
cumpără puterea şi dreptul. Putred de bogaţi, Marcu şi conu 
Gheorghieş se deosebeau prin uzul ce făceau de avere. Conu 
Gheorghieş se pedepsea trăind câineşte. Marcu se juca cu gal­
benii ca marea cu stelele. îşi măritase fata cu un scăpătat de fa­
milie, cununat ortodox, pe care îl întreţinea boiereşte. Avea palat 
la Botoşani, de unde era originar, oferea ospăţuri la care se aduna 
boierimea Moldovei, ministeriabili invitaţi special, la partide 
furtunoase de pocher, cu femei frumoase, cu vinuri scumpe, 
cu ghinion formidabil, corectat de gazdă, cu cacialmale diochiate, 
cu punga larg deschisă la plecare.

Faci ce vrei, dintr’o excelenţă cu ghinion, prezentată de către 
un bancher îndatoritor, unei femei frumoase, la o cupă de şam­
panie.

Considerând că vrajba intră în casă o dată cu sărăcia, în trecut, 
când îşi însurau copiii, părinţii potriveau averile, lăsând tinerilor 
grija de a-şi potrivi inimile.

Rău, bun, fetele, care visau şi pe atunci « crai bruneţi, pe 
pereţi », strunite, se mulţumeau cu ce le prezenta destinul, adică 
peţitorii, sfârşind prin a se deprinde şi cu bunul şi cu răul.

Ruşinea înfrâna orice abateri. Tinerii ţineau casă, treceau 
resemnaţi, din primăvara amorului în iarna vieţii, legaţi de copii, 
de obiceiuri, potriviţi ca două pietre de moară, ce s’au netezit 
măcinând.

Oamenii trăiau mult, fiindcă nu erau grăbiţi să cheltuiască 
anii. Se culcau devreme, se sculau cu soarele, mestecau încet, 
fumau tacticos, călătoreau cu diligenţa şi aşa, încet, hai, hai, 
ajungeau să serbeze nunta de argint, de aur şi, câţiva aleşi, chiar 
pe cea de diamant.

Stăteau rânduiţi, dumneaiei în rochie băţoasă de mătase, 
gătită cu cercei împletiţi ce-i lungeau urechile, dumnealui în 
redingotă lungă, largă, purtând ornic de aur cu cheiţă şi două 
capace, pe care le închidea, năzdrăvan, în nasul copiilor.. .  pac !

Simandicoşi, înconjuraţi de nepoţi şi strănepoţi, de prieteni 
colilii, satisfăcuţi că şi-au făcut rândul, cum se spunea pe atunci, 
dând viaţă din viaţa ce primiseră, ca focul ce se aprinde dela 
foc, sărbătoreau o jumătate de veac de trai comun, în aceeaşi
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casă, printre aceeaşi mobilă, cu acelaşi schimb de vorbe, de priviri 
cunoscute, îmbătrânind pe loc, despuiaţi treptat de podoabe ca 
un pom de Crăciun după sărbătoare.

Privindu-se cu ochi umezi, cu prietenie încercată de necazuri 
împărtăşite, recunoscători pentru răbdarea cu care se îngăduiseră, dar 
mai ales pentru resemnarea cu care şi-au iertat infirmităţi, apucături, 
ieşite brutal la iveală după cununie, se îmbrăţişau cu mâinile tremu- 
rânde, făcând uneori cunoştinţă deplină, abia după 50 ani de căsnicie.

Duduca Marghioliţa nu iubise pe nimeni. Fecioară, purtase 
o vreme, neîntinată în suflet, dragostea cuvenită logodnicului 
ideal făgăduit de biserică, miresei din Liban.

Dar întâmplări neînsemnate hotărăsc soarta vietăţilor. Un mu­
safir adus de vremea rea, grăbeşte moartea unui purcel de lapte, 
aruncă o fată neştiitoare în braţele unui bărbat pe care nu-1 iubeşte 
şi care ar fi făcut, poate, fericirea alteia.

Aşa se măritase duduca Marghioliţa, cu Iorgu Dumbravă, 
găzduit trei zile, de tatăl ei, pe o iarnă grea.

—  Tatae, dar nici nu l-am văzut bine.
—  Proasto ! Are două mii de fălci.
Azi, când se vedea în oglindă, vestejită, cu părul alb sau când 

privea din cerdacul conacului dela Cosmeşti largul lumii, se gân­
dea cu melancolie, că alte rânduri de fete şi băieţi au privit, îna­
intea ei, cu acelaşi dor, zări trandafirii, au admirat aceleaşi ramuri 
verzi, păduri şi dealuri, au îmbătrânit în ele cu mai mult sau mai 
puţin noroc, şi au dispărut fără urme. Iar natura continuă, nepă- 
sătoare, să încânte alţi oameni, să vrăjească alţi băieţi şi fete cu 
aceleaşi fagăduinţi de fericire, răscolind în sufletul duducăi M ar­
ghioliţa, negrăita dezamăgire.

Dar timpul alină durerile, iar dezamăgirile cuminţesc oamenii.
Un trai searbăd, lângă un bărbat stătut, egoist, înfumurat 

de numele ce purta, o maternitate oropsită, o adâncire în treburile 
gospodăriei. Se mândri o viaţă întreagă cu cozonaci uriaşi, cu şerbe­
turi de harem, cu mâncări greceşti, îngrăşată de trai îmbelşugat, lin­
guşită de musafiri nevoiaşi, slujită de un popor îndobitocit, de 
slugi. Devenise femeia casnică, convenţională, încărunţită vre­
melnic, de suferinţi ascunse, de lacrimi şterse pe furiş. Plângea, 
ce nu trăise, romanul închipuit în pension, visul tuturor fecioa­
relor, depoetizat de îndeletniciri vulgare.
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Lacrimile îi împietriră inima. Nu-şi îngăduia şi nu ierta al­
tora, dreptul de a-şi căuta, cum înţeleg, fericirea.

Primise liniştită, satisfăcută propunerea lui Marcu, sfătuitor 
de ceasuri grele, socotind copiii potriviţi, fiindcă erau bogaţi, 
încolo, să rabde cum a răbdat şi ea. Pozna cu diaconul, încer­
care disperată de a-şi asigura liniştea, nu lăsase urme în inima ei.

Aşteptând peţitorii, duduca Marghioliţa a scuturat casa ca 
de Sfintele Paşti, a frecat argintăria, şi-a înfoiat părul ca o spumă 
de albuş, apoi a rânduit de masă:

Supă de clapon 
Scordolea de raci 
Pui la frigare 
Fragi de pădure

şi, ca de obicei, o armată de prăjituri, pe tăvi, pe farfurii şi farfu­
rioare, străjuite de sticle cu gâtul lung, cu vinuri vechi.

Catinca, îmbătrânită greu şi ea, se învârtea cu băsmăluţa în 
jurul stăpânei, să nu răcească.

Era băbuţa chinuită cu ochi sclerotici, cu gura spartă, cu mâini 
subţiate de leşie, în care citeai ca într’o carte istoricul tristei 
sale vieţi, bucuroasă totuşi, că vin musafiri, lume nouă de servit.

Margot nu mai avea astâmpăr. Intra în casă, ieşea în grădină 
şi, plictisită, pleca din grădină în casă, se despletea, se pieptăna 
din nou. In cele din urmă, porunci să pună şeaua pe Craiu şi 
fără să ştie nimeni, ieşi pe poartă în galop greoi, pierzându-se 
în volbura şoselei. Nu merse mult. Calul, îmbătrânit, înainta fără 
spor, şuierând ca un coş aprins. Margot descălecă, miloasă, ridică 
scările şi întorcând calul spre curte îl atinse uŞor cu palma. Ani­
malul porni, blând, cu capul plecat, lungind botul, îndoind ge­
nunchii să apuce firele de iarbă ce mărgineau drumul.

Margot, pornise înaintea lui Emil, nerăbdătoare să vadă schim­
barea care se produsese în el, alarmată la gândul că poate să-i 
devină soţ, hotărîtă să-l cântărească între patru ochi, înainte de 
a lua vre-o hotărîre.

Nesocotită de Doctorul Miclescu, cu inima ulcerată, nu de 
focul dragostei, cât de mândrie ofensată, dorea să se mărite repede, 
să audă că trăieşte în lux şi plăceri, să vadă ce-a pierdut.

Dăscălită mereu de duduca Marghioliţa, aflase că bărbaţii
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sunt cum îi vezi, nu cum îi crezi; nu merită regrete. Inelul stră­
lucitor, simbol al credinţei, e laţul pe care ţi-1 întind ipocriţi, 
surâzători, încredinţaţi că ai să te prinzi în el, ca ciocârlia ame­
ţită de înălţimile la care năzueşte.

Fiindcă nu se mărita din dragoste, Margot ţinea să-şi aleagă 
bărbatul ca pe o rochie: să-i fie, cel puţin, simpatic, ca formă 
şi coloare, înainte de a-1 lua la purtat.

Faptul că Emil o cerea în căsătorie, fără a o revedea şi a reînnoi 
cunoştinţa, o impresionase neplăcut. Copii, nu se învoiseră prea 
mult. Margot era zburdalnică, Emil cuminte, sfios, mai ales când 
era îmbrăcat în haine noi. Prefera să recite poezioare franţuzeşti:

La cigale ayant chante. . . ,

să se joace potolit în odaia cu jucăriile rămase dela Crăciun, în 
loc să alerge după minge, să se urce nevăzut pe casă, ori să umble 
desculţ pe fundul iazului, cum îl îndemna Margot.

Cu timpul s’au văzut din ce în ce mai rar, în vacanţele de vară.
Prin comparaţie, Margot îşi amintea de Bebe, cu care cu­

treierase meleagurile pe jos şi călare, admirând îndemânarea lui 
la vânat, la vâslit pe iaz, şi mai ales îndrăzneala cu care o săruta 
fără multă vorbă, lăsându-i gust de smeură după care alergau, 
întrebându-se, înduioşată o clipă de soarta lui, desluşi înfiorân- 
du-se uşor —  îşi căuta norocul —  sunetul clopoţeilor dela tră­
sura lui Marcu. Vicleană, Margot se abătu într’un lan de secară, 
pomi să culeagă flori pe care le arunca în pălăria mare, de paie, 
atârnată de braţ, ca un coşuleţ, luând atitudinea clasică, cu capul 
întors, surâzătoare, ascultând parcă un glas ceresc, cum obiş­
nuiau baronesele în pădurea de brazi, la Garmisch.

Marcu opri trăsura, se dădu jos, făcu prezentările. Emil sări 
şi el de pe capră, grăbit, neîndemânatec, încurcat de mănuşi, 
de umbrelă, stârnind râsul lui Margot.

Oricum, femeia este recunoscătoare celui care caută dra­
gostea ei. Şi apoi Emil era bine îmbrăcat. Margot îi întinse mâna 
indulgentă.

—  Bine a ven it! Ce mai faci, coane Gheorghieş ? Mă mai 
cunoşti ?

—  Parcă trebue să te cunosc ? Dracu îţi iese în cale când nu 
gândeşti, zise bătrânul râzând cu poftă.
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—  Duduca este acasă ?
—  Acasă, Marcule, vă aşteaptă.
—  Nu mergi ?
—  Noi venim pe jos.
—  Buun 1

—  Să nu zăboviţi. . .
—  Nu, coane Gheoghieş, când o fi g a ta ...
—  Hai, M arcule.. .
Trăsura pomi, cu pocnete surugieşti şi nor de praf.
Emil, cruţător, se uită cu jale la ghetele lui de lac şi întrebă 

moldoveneşte.
—  Nu te temi mata că ai să te colbăeşti ?
—  Mai rău ne colbăiam în trăsu ră... după care se priviră 

stingheri şi râseră, nătângi amândoi.
Porniră încet pe cărarea îngustă, care mărginea lanul, el ceva 

mai în urmă ca să nu-şi înverzească pantalonii.
Mergeau tăcuţi. Fata îl fură cu coada ochiului, slăbuţ, cu 

mâini fine, cu nas ascuţit, cu bărbuţă neagră, rară, cu obraz alb, 
de prinţ egiptean în exil.

Pentru fetele care n’au cunoscut nevoia, căsătoria nu este un 
act serios, nu creează obligaţiuni. E o formalitate cerută de rangul 
lor, plină de făgăduinţi. Margot gândea, grăbind mersul, că va 
fi stăpână, că are să-şi facă rochii multe, că va primi cadouri, va 
pleca în străinătate.

Emil, postitor fără voie, o privea lacom, sedus de farmecul 
fecioarei, de ochii mari neastâmpăraţi, de părul strălucitor de 
bătea în albastru, încununat ca nişte ciorchini de struguri negri.

Cărarea isprăvindu-se îi întinse mâna să treacă şanţul şoselei. 
Fu o trăsură de unire. Mergeau acum veseli, împrieteniţi, ală­
turi.

Emil citise romane multe. Ca orice bărbat care pândeşte 
femeia, căuta să strălucească, s’o ameţească cu vorbe.

—  Eram nerăbdător. Drumul mi s’a părut aşa de lung ! Te-am 
zărit de departe sau mai degrabă te-am simţit. . .

—  Vocea copilăriei ?
—  Exact. Recunoşteam, an cu an, pe măsură ce te apropiai, 

mărindu-te, tovarăşa mea de jocuri, te vedeam cu părul pe spate, 
cu ghiozdanul la spinare, apoi elevă la « Sacre C oeur», şi deo­
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dată, domnişoară cum nu mă aşteptam. Cred în destinul care 
ne-a apropiat din nou. Ne-am despărţit copii şi ne întâlnim 
oameni mari, gata să mâncăm din pomul cunoştinţei, în raiul 
dela Cosmeşti. N ’am să uit niciodată lanul de secară înflorit de 
maci. . .

Margot încântată, atrasă de dinţii lui albi, mânată, instinctiv, 
spre bărbat, îl opri şi-i spuse necugetat, drăgălaş, în soare.

—  Ascultă, Emil, ştiu la ce ai venit. Probabil mă placi şi poate 
am să te iubesc, —  adăogă, zâmbind cu ochii plecaţi ispititor. Avem 
cu ce trăi şi pentrucă ne-am cunoscut copii, drumul spre inima 
mea ţi-e deschis. Fă-mă fericită. Vreau să călătoresc cu tine, să 
văd, să ascult, să cunosc lumea. Iar mai târziu să-mi retrăiesc 
viaţa, sorbind cafea, fumând ţigări parfumate în odaia gătită cu 
covoare orientale şi podoabe de chihlibar.

Şi trecându-i mâna după gât, copilăreşte, îl întrebă privin-s 
du-1 sinceră:

—  îmi făgădueşti ?
—  Tot ce vrei mata.
—  Semnează contractul, îl sili Margot, moţându-şi buzele.
Sedus de îndrăzneala fetei, Emil iscăli, lung, cu parafă de

copist, la poliţie. Un dangăt cucernic, pornit de clopotul biseri­
cuţei din Cosmeşti, îi binecuvânta, trimiţându-le îndemn de dra­
goste şi bună învoire. . .

Acasă conul Gheorghieş isprăvise peţitoria. După urări de 
bună venire, după un schimb de vorbe goale, Marcu înţelegător, 
plecă să întâmpine copiii.

Conu Gheorghieş, tocmi căsătoria hotărît, cu vorbe puţine, 
cu gesturi retezate.

—  Mi-a spus Marcu. Cunosc zestrea fetei. Eu las băiatului 
avere de patru milioane. Nunta în casa dumitale. Copiii au să 
stea cu mine.

—  Asta n u . . .
—  Mă rog, mă r o g ...  Până azi am muncit s in g u r... Ni^ 

mai am putere. . .  Este avere multă. Nu mă pot lipsi de băiat 
şi dacă se însoară, sfârşi el cu tâlc, şăgalnic, băiatul nu se poate 
lipsi de fată. . .

—  Cel puţin o călătorie de nuntă. . .
—■ Bine, dar scurtă, pentrucă avem treabă.
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Duduca Marghioliţa îşi găsise omul. Fire uşuratecă se lăsa 
stăpânită, bucuroasă că a intrat în casă mână de om, care avea 
să pună ordine în averea ei, încurcată.

Uşa se deschise ca la un final de comedie. Marcu intră râzând, 
mulţumit că şi-a plătit poliţa. împinse logodnicii să primească 
binecuvântarea părinţilor, urându-le să se înmulţească ca Abra- 
ham şi Sara.

Margot îl sărută pe amândoi obrajii, sărută pe duduca Mar­
ghioliţa, pe Catinca, pe conu Gheorghieş. . .

—  Pe Emil nu-1 săruţi ?
—  Să mai aştepte, hotărî Margot vicleană.
Duduca Marghioliţa, încântată, telefonă, bătând în peretele 

care despărţea bucătăria, şi se aşeză în capul mesei, cucoană mare, 
bine dispusă, când ospăta musafiri.

Dar conul Gheorghieş, dând la o parte farfuriile, tacâmurile 
de argint, cupele de cristal, ceru caş frământat, ceapă verde şi 
pâine de casă, buimăcind pe duduca Marghioliţa şi pe Catinca 
încremenită lângă sobă, cu mâna la gură, minunată de întâm­
plare.

Nunta lui Margot, sorocită de S f Dumitru, împrăştiase min­
ţile duducăi Marghioliţa.

Bătrâna cutreera prăvăliile, coborînd din trăsură, urcându-se 
din nou, pentru a opri peste drum. Tocmea ce vedea cu ochii, 
olandă şi mătăsuri, horbote şi dantele, cercetate măreţ, prin face 
ă main cu aer de adâncă pricepere.

Acasă, în sufrageria transformată în atelier, mindirigii lucrau 
plăpumi colorate —  şase —  dela roş aprins, la albastru viorea, în 
timp ce cusutorese, evreicuţe harnice, potriveau cămăşi de noapte 
—  trei duzini —  dela albastru viorea la roşu aprins.

Margot, înfrigurată, cumpăra şi ea, la întrecere, nimicuri cos­
tisitoare şi aduse acasă, nu le mai băga în seamă.

Seara, retrasă în salon, scria invitaţiile de nuntă, neliniştită 
de prezenţa lui Emil, aşteptându-se din moment în moment să 
fie sărutată.

Dar aştepta în zadar. Timid, Emil o bătea cu flori.
—  Azi eşti ameţitoare. . .  Ai un ten . . .  ochii mai ales. .  . 

Ş i rochia te prinde aşa de bine.
—  Şi matale îţi vin tari bine hainele.
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—  Dar eu nu-ţi plac ?
—  Nu-mi displaci.
—  E puţin. '
—  E ceva. Când ne logodim?

.  —  In ziua când ne cununăm, aşa vrea tata.
—  V a i! . . .  cine a mai auzit ?
—  Logodna, spune e l. . .
—  E adunarea fetelor cu care am copilărit, a băieţilor care 

gândeau tot şi nu îndrăzneau să spună nim ic. . .  E trecerea în 
revistă a nebuniilor nevinovate, dela care îţi iei adio ca dela nişte 
scrisori scumpe, abia învechite, pe care te pregăteşti să Ie arzi.

—  Şi eu ce reprezint?
—  Un semn de întrebare. Vreau să rămâi tovarăşul meu de 

jo c, să alergăm ţinându-ne de mână, ziua pe malul Mării, noaptea 
în saloane orbitoare. . .

—  Fericirea se ascunde. . .
—  Bordeiul cu ederă? Mersi. Prefer un Palace luminos unde 

vezi toate eleganţele, dansezi cu francezi spirituali, cu englezi de 
vitrină, cu mari duci, desfrânaţi, bărbaţi care îţi şoptesc nimicuri 
adorabile în toate limbile, geloşi, când te plac, să te omoare pe 
loc, sau indiferenţi, când îţi plac, să te arunci pe fereastră.

—  Şi eu ?
—  Rămâi beneficiarul... Sărutându-te, îi sărut pe toţi.
—  Nu ştiu ce să cred.
—  Râd de tine, nu-ţi fie frică. . .  De ce ţi-e frică. . .  Ha 1 ha f 

ha ! Apropo. . .  Nu m’ai sărutat, de atunci, din lanul de secară ?
—  Nu mai ştiu dacă trebue.
—  Prefăcutule, vrei, pi semne să te sărut eu . . .
—  Când eram mic mă sărutai într’una.
—  Atunci ne jucam.
—  Şi nu vrei să te mai joci ?
—  Urîciosule. . .
Sub epitropia lui moş Alecu Donici, care avea să-i cunune,, 

plecară într’o zi la Bucureşti, să cumpere ce nu găseau Ia Iaşi, 
mobilă şi argintărie. Moş Alecu, bătrân cu tabieturi, vrând ne- 
vrând, îi lăsa de capul lor.

Emil o plimba cuminte la şosea, o ducea la teatru şi chiar 
la Moşi, unde Margot mânca pentru întâia oară, guriţe, părăluţe
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<ie turtă dulce pe care, sedusă de poreclă, le găsea amarnic de 
bune.

—  Ce mai vrei, duduie ?
—  Guriţe.
—  Poftim, răspunse Emil căpătând curaj.
—  Ei nu de aiestea.. .  din celi di la moşi.
—  Altele n’am.
—  Atunci, dă-mi dar, de care ai.
Stolnici, ordonatorul nunţii —  geniul său se afirma în bă­

cănie —  târguia, la ora aperitivelor, încărcând socoteala, cinstin- 
du-se cu prietenii, brânzeturi fine şi sticle feştelite de cacao- 
chouwa sau picta, cu talent mic, menu-uri umoristice, prezentate 
de femei goale.

Panglicar, alesese cavaleri în frac, ofiţeri de tot felul, roşiori 
cu pantaloni albi, infanterişti poleiţi, jandarmi gătiţi ca nişte 
muşchetari, înalţi şi pitici, să-i rânduiască în drum, spre altar, 
în scara mâţei, la braţ cu domnişoare de onoare, îmbrăcate la fel, 
aprinse de emoţie şi trandafiri.

Fete şi băieţi, aduşi dela moşii, perechi ce urmau să fie cu­
nunate, mai târziu, de Emil şi Margot, aveau să arunce flori de 
câmp în calea mirilor.

In ziua cea mare, coafori, croitorese, duduca Marghioliţa, 
Izabela —  în nouă luni —  dadaia şi slugi peste slugi, găteau mi­
reasa.

Mere Zelie, octogenară cu ochi blânzi, cu mers drept, cu obraz 
neted, prezentă felicitări, urcând scările voiniceşte, să prindă de 
gâtul fecioarei o cruciuliţă de noroc, înduioşind pe Margot până 
la lacrimi —  reţinute —  de teamă să nu-şi strice ochii.

Vestită că trece doctorul Miclescu, Margot, încoronată cu 
rozete şi flori de lămâiţă, dând la o parte vălul brodat ce o 
ascundea până în călcâie, se încadră virginală, în fereastra larg 
deschisă.

Dar el trecu trotuarul, salutând mireasa cu indiferenţă, umi­
lind din nou mândria lui Margot, care de astădată picură o lacrimă 
curată pe mormântul primului său amor.

Dar nu avu răgaz să-şi plângă dorul. Moş Alecu Donici o 
apucă, supărat, de braţ şi o aşeză în faţa altarului, improvizat 
pe o masă, în mijlocul salonului, alături de Emil, cu Familia şi
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prietenii aşezaţi pe rang de avere, în urma lor, cu slugile grămă­
dite la uşe.

Catinca, îmbrăcată ca pentru Sf. înviere, călca încetişor, în­
grijind de toate. Un preot păros pomi smerit, cu mâinile împreu­
nate cucernic, să cânte cu voce din cap, rugăciuni neascultate, 
însoţite de cruci mari, de ploconeli umile, de tămâieri respec- 
toase, oferite logodnicilor, cucoanei Marghioliţa, lui moş Alecu 
Donici şi altele de mântuială, adresate lumii. .

In cele din urmă, proclamă sonor, răspicat, oficial, atingân- 
du-le fruntea cu verigheta rece :

« Se logodeşte roaba lui Dumnezeu M argot...» —  preotul pro­
nunţa Margott —  curmând taifasurile şi necuviinţa lui Rene care 
întreba pe camaradul său, confindenţial, să audă toţi:

—  Cum, zise, mă ? Gloaba lui Dumnezeu ?
—  N u fi măgar, îi şopti tot aşa de confidenţial Bebe, aprobat 

de asistenţă cu gesturi ostentative.
Moş Alecu grăbi ceremonialul, schimbă inelele ascunse pe 

tavă, între bomboane.
—  Aista ţi l-ai ales, aista să-ţi fie norocul, mă rog dumitale. 

Să schimbaţi între voi inimile, cum mi-a ajutat Dumnezeu mie 
să vă schimb inelele. . .

Afară la uşe, lăutarii scârţâiau după datină, zdrăngănind din 
cobză, jeluind cât îi lua gura:

«Taci, mireasă, nu mai p lân ge» ...
O surpriză, rezervată lui Margot, minună boierimea, slugile 

şi lumea din stradă.
Un cupeu nou, nouţ, mic ca o bombonieră, căptuşit cu mă­

tase albastră, cu doi <cai vineţi aduşi din Rusia, mânaţi de moş 
Ion, îmbrăcat în livrea nouă cu nasturi lucitori, trase la scară.

Marcu, ieşind ca din vrajă, prezentă lui Margot darul său 
de nuntă şi dispăru în mulţime. ‘

Dar Margot rezervase lui Andruşka, birjarul care o plimbase 
la Copou în goana vântului, fugărită de craii trotuarului —  cava­
lerii prisacei —  cinstea s’o ducă la biserică în ziua nunţii. Neştiind 
ce se petrece cu el, moş Ion fu dat jos de pe capră.

Duduca Marghioliţa cu inima împărţită se urcă, mândră, după 
Margot. Andruşka, stârv gelatinos, plescăi triumfător din limbă 
şi ridicând armăsarii în sfârcul biciului, zbură pe poartă, gata să

S I»
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calce pe moş Ion, înlemnit, olog ca un pui de curcă, în livreaua 
prea mare pentru el.

Alaiul, căleşte vechi cu boieri ce se căzneau să-şi ţină rangul, 
trăsuri de piaţă cu aristocraţia profesională, puternicii zilei în 
trăsuri oficiale, scoşi la iveală de roata norocului, se încolonă, 
străjuit de jandarmi, precedat de un brad sclipitor de panglici 
şi zorzoane, de o căruţă schiloadă ticsită de lăutari, lucioşi ca 
nişte licurici, care ţârâiau, holbând ochii, hore încâlcite, învese­
lind norodul, acelaşi norod ca la morţii de seamă, adunat la mar­
ginea trotuarului.

Dar nu le-a fost a bine: Când să treacă pe sub clopotniţa 
Bisericei Sf. Spiridon, neputând stăpâni armăsarii, cu care nu 
era deprins, Andruşka, lucru ce nu i se întâmplase toată viaţa, 
frânse oiştea în poartă.

Duduca Marghioliţa coborî, scârbită de prevestire.
Cineva vesti în grabă mirele care plecase înainte cu conu 

Gheorghieş şi moş Alecu Donici să întâmpine mireasa.
Emil se repezi, bucuros că scapă din ochii slujnicuţelor, pre­

zentă buchetul de trandafiri albi şi nuntaşii înaintară perechi, 
perechi, cavalerii cu dreapta înmănuşată, domnişoarele cu trena 
în braţe, descoperind în vacarmul muzicii militare, picioare fine 
şi trei rânduri de volane.

Slujba religioasă fu redusă de Stolnici sub strictul necesar. 
După un tir cu bomboane îndreptate în capul duduilor de către 
Rene şi Beb6, elevi în Şcoala Militară, nuntaşii se înapoiară. 
Naşul, moş Alecu Donici, înconjurat de respectul tuturor, grăi 
bătrâneşte, închinând o cupă de şampanie: «Dragi copii, eu ca 
voi am fost. Nădăjduiesc, dacă mi-o dărui Dumnezeu zile, să aud 
că vă îngăduiţi, că vă creşteţi copiii în ruşinea de oameni, în frica 
lui Dumnezeu pe care îl rog să vă ajute. »

Şi dansul începu, cu polca «tremblante » urmată de mazurci 
şi valsuri, jucate pe întrecute, din ce în ce mai curajos, de cava­
leri cu batistele la gât, fără mănuşi, din cauza căldurii.

La miezul nopţii, ilustrat de Stolnici cu 12 păhărele de vin, 
înghiţite simultan cu bătăile ceasului dela Mitropolie, invitaţii, 
moleşiţi de dans, de râs, de foame, se aşezară la mese mari, pentru 
boieri în sufragerie, la lumina policandrelor, pentru prostime în 
ogradă, la lumina focurilor de paie, aprinse de frica ţânţarilor.
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Bătând în pahar, Stolnici, se ridică inspirat, după un mo­
ment de reculegere, şi cuvântă, încercând să fie solemn, sfi­
dând pereţii:

—  In faţa veneratului Moş Alecu, decanul familiei, în faţa 
iubitei noastre ţaţe Marghioliţa, în faţa lui Conu, Gheorghieş, 
nababu Moldovei, în faţa slujitorului altarului care v ’au cununat, 
în faţa. . .

—  Muzica, m u zica ... îl tăie un general la pensie. Cântă 
dom’le « Deşteaptă-te, Române » —  şi pomi pe cont propriu.

—  Domnilor, doamnelor, domnişoarelor şi onorată asi­
stenţă . . .

Dar la semnul unui general în activitate, subloconenţii încli- 
nându-se reglementar, frumuşei, purtaţi de acelaşi dor, înlănţuiră 
fetele, flori albe, roze, albastre, ce se legănau parfumate, su­
râzătoare, răscolite de zefirul nebuniei, care trezea în inimile lor 
amoraşul ce dormea iepureşte.

Margot, cu trena agăţată la cingătoare, trecea neînfrânată, 
din braţe în braţe, fără habar de Emil, dansator de cadriluri grave, 
care se pierdea, costeliv, printre cocoanele bine în totul rânduite 
în paradă, pe scaune, de-a-lungul pereţilor.

Retrase în odaia turcească, bătute în nestimate, purtând lan­
ţuri de aur ce se încolăceau, grele, în jurul gâtului descărnat, 
bătrânele strânse în jurul gazdei şi în corsete, oftau boţite, după 
juneţea lor pierdută. Deformate, potolite de naşteri, se simţeau 
acum în siguranţă lângă bărbaţii, cuminţiţi şi ei, pe care îi îngri­
jeau despotic, oprindu-i dela mâncări grele, dela cafea şi tutun, 
ferindu-i de răceală.

—  Vasilică, nu te aşeza, dragă, lângă fereastră că tra g e ... 
Nici acolo că e lângă uşă, tu nu v e z i? .. .

Şi bătrânul, alb, dolofan ca un copil de lapte, se alinta răzvrătit:
—  Colo nu, colo nu, dar unde vrei să stau ? Să mă duc afară ? 

şi da din umeri, întors către lume, râzând, încântat de grija, ab­
surdă, ce-i poartă nevăstica.

Un aer îmbălsămat de mirosul crinilor năvălea pe ferestrele 
deschise.

La miezul nopţii, învinsă de oboseală, ameţită binişor de şam­
panie, Margot, gătită de călătorie, plecă, englezeşte, la Paris, cu 
opriri convenţionale la Viena şi Berlin.
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Mustrată de cuget şi de dadaia —  râs ţi-ai făcut de un ghiet 
moşneag —  ca să repare nedreptatea, Margot trimise după moş 
Ion să o ducă la Gară.

Dar nu-1 găsiră. După ce rătăcise prin cârciumi, jeluindu-se 
cui vrea să-l asculte, că după ce o ţinuse în braţe şi o plimba să 
nu vadă duduca, pe capră, lângă el, când se ducea cu deşertul 
în oraş, l-a nesocotit într’o zi ca asta, s’a dus la biserică cu lipo- 
vanul.

Zădărît de prieteni, de femeile din ogradă, neputând înghiţi 
ruşinea, sluga credincioasă, care îşi purtase stăpânii treizeci ani 
şi mai bine, cu sania şi cu trăsura, pe arşiţă şi zloată, la ţară şi 
la oraş, plecă noaptea pe furiş din ogradă, poticnindu-se de bă­
trâneţe, ducând la subţioară o legătură cu boarfe, munca unui 
om trecut de 70 ani.

Devotată, Catinca n’a împrăştiat vestea să nu ruşineze stă­
pânii.

Conu Gheorghieş, după obiceiul lui, mâncase cumpătat din 
sarmalele de oaie gătite pentru slugi. După o gură de vin, luată 
de ochii lumii, ştergându-şi mustăţile cu dosul mâinii, plecă, 
neînduplecat stăruinţelor, în trăsura cu cai şargi, cocoţată pe 
roate.

Cei rămaşi încinseră un chef mare cu soacra în capul mesei.
Spre ziuă, duduca Marghioliţa sfârşi prin a plânge cu lacrimi 

rare, dureri răscolite năvalnic de Stolnici, care, după o serie de 
toasturi retezate de asistenţă, cu urale premature, cacofonice, 
după o căzăcească fantezistă, tropăită să dărâme salonul, smulse 
chitara din mâna lăutarilor, să-şi facă damblaua, să cânte la ure­
chea duducăi Marghioliţa, înăbuşit, pătimaş:

Dacă ’n două zeci di toam-ne 
Feee. . .  r i. . .  şiii. . .  r i. . .

Campionul laşului la toate categoriile de chefuri, roş la faţă 
ca şapca unui şef de gară, ca să înveselească pe duduca Marghio­
liţa, o luă de braţ şi porni un cadril monstru, cu « chaîne anglais » 
—  scuzaţi-1 —  plimbat prin curte, scos în stradă în hazul maha­
lalei şi panica duduilor care îşi pierdeau, nebunatice, pantofii 
şi capul, ajutate de îndrăzneala cavalerilor şi de întuneric.

Soarele a surprins campionul, moţăind în ţinută de Irod,

52  X
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călare pe butoiul de vin oţetit, aşezat la scară pentru prostime, 
înconjurat de lăutari, care cântau, arătând dinţi albi:

Domnul Bachus, ce mai faci ?
T e sui pe butoi şi-i tragi.

Nunta se isprăvise. Slugile zăceau ici, colo, surprinse de somn, 
cu gura căscată. Catinca număra fără odihnă, în şoaptă, tacâmurile 
de argint, cuprinzându-le câte patru.

Bătăi repetate în geam au deşteptat pe duduca Marghio- 
liţa.

—  Cine-i ?
—  Eu.
—  Care eu ?
—  Eu, Profiriţa.
—  Ce vrei ? #
—  Scoal că pe duduca noastră au apucat-o durerile.
—  Isabela ! Vai de mine ! Trimite pe Catinca, mă rog ţie.

V

După căsătorie, d. Popescu se mutase în strada Păcurari: 
trei cămăruţe despărţite printr’o săliţă, cu curticică în dos şi gră­
diniţă dinaintea casei.

Trăia cum sperase. Corecta tezele elevilor, în antreiaşul ce-i 
servea de birou, şi se îngrăşa văzând cu ochii, hrănit cu mâncări 
preferate, bine gătite de Isabela: sărmăluţe, şi colţunaşi scăldaţi 
în unt. Cu timpul, i se scurtară pantalonii, nu-1 mai cuprindeau 
cămăşile, sufla greu. îş i mobilase casa, dormitor nou, cu salon 
vechi, dăruit de duduca Marghioliţa, iar în sufragerie avea masă 
de brad, patru scaune şi bufet cu etajeră. Dăscălit de nevastă-sa, 
se lăsase de fumat, se bărbierea singur. Isabela îi reînoia, cu chi­
verniseală, garderoba, cumpărându-i câte ceva —  suvenir —  de 
ziua lui sau de Anul-nou. Coana Marghioliţa le trimitea, din când 
în când, pui şi ouă, răsaduri de flori şi lemne. Leafa o încredinţa 
Isabelei care o cheltuia cu prudenţă, transmisă, prin Doudou, 
dela cine ştie ce ţăran străbun.

Isabela oprea strictul necesar pentru cheltuiala casei, pentru 
chirie, pentru neprevăzut, iar restul îl ascundea în şifonier sub
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rufele albe ce miroseau a sulfină, fără să ştie Ţueulucă, poreclă 
drăgălaşă, găsită pentru bărbatul ei, în calendarul tinerilor că­
sătoriţi .

Dela liceu, d. Popescu îşi acorda un ceas de libertate, urcând 
dealui Copoului, cu paşi măsuraţi, cu mâinile la spate, se odihnea 
puţin în grădină, lângă fântâna cu lei, apoi o lua încetinel spre 
casă. Sfătuit de Isabela, nu mai prepara corigenţi, fiindcă nu plă­
teau ca lumea şi umpleau casa de noroi. In schimb, se înhămase 
la un dicţionar român-francez, la care colabora şi ea, nădăjduind 
să-şi cumpere casă, dacă o vrea Dumnezeu.

Isabela era cuminte, vrednică, ordonată.
Ajutată de o feţişoară, orfană, adusă dela Cosmeşti, conducea 

mica ei gospodărie, învârtindu-se în jurul lui, fără zgomot, uşoară, 
binevoitoare ca o maică. II încercuise într’un cuib de vată. Ii 
întâmpina toate dorinţele. In casă păstra temperatură potrivită, 
îi servea dulceaţă de trandafir —  foi —  şi cafeluţă fiartă Ia spirt, 
înainte de a pleca la şcoală, iar seara asculta, încurajându-1, indul­
gentă, planurile lui pentru viitor: un liceu-cazarmă de băieţi, fără 
pedagogi, fără servitori, cu program condus de un ceas-monument 
aşezat în mijlocul curţii.

Duduca Marghioliţa, rudele şi prietenii fericeau pe Isabela. 
In realitate, Isabela era o renunţătoare. Simţea încă, în cerul 
gurii, amărăciunea primei dezamăgiri. Onestă, ţinea să-şi achite 
datoria contractată pentru întreţinerea ei. Condamnată să nu cu­
noască amorul împărtăşit, se arăta sinceră, devotată, îngăduitoare, 
cu micile lui cusururi.

D . Popescu simţea că este suportat, dar se mulţumea cu atât.
Serile le petreceau alături. Ea lucra un nimic drăgălaş la lu­

mina Iampei, el citea poezii, naive, făcute în plimbările Iui, Ia 
Copou:

Inserează.
Plopii tremură,
Cade o stea,
In turlă ţipă o cucumea,
Inserează.

ruşinat când «Vocea laşului» îi publica poezia, celebrând meri­
tele poetului —  de mare anverjură cum se exprima criticul gazetei.
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Şi el, topit de dragoste, ca un crocodil în perioada împerecherii, 
căuta verdictul în ochii Isabelei, care-1 mângâia ştergându-i 
fruntea de năduşală, cu batista ei parfumată, minusculă.

Cerul le binecuvântase dela început căsătoria. El dorea fată, 
ea băiat. Prevăzând greutăţile, lucrau acum, mai îndârjit, la dic­
ţionar, înşirând cuvinte: cer, cerb, cern . . .

Siguri unul de altul, trăiau fără dorinţi ascunse, într’o intimi­
tate camaraderească. Ţuculucă în cămaşe de noapte, gata de 
culcare, arătându-şi picioarele păroase, ea, pătată de sarcină, 
umbla greoaie, dela scrin la dulap, în fustă şi papuci, cu sânii 
plini, cu părul învârtit, prins în două ace.

E, desigur, un scop al naturii, ca femeia gravidă, deformată 
odios de sarcină să renunţe, lenevită, la orice instinct de cochetărie.

Un om gras nu-şi trădează, uşor, sentimentele.
Ceasul se apropia. D . Popescu părea indiferent. Lucra liniştit 

în birou, ascultând, cu inima cât un purice, paşi grăbiţi, uşi ce 
se trânteau, strigătele Isabelei, prinsă de durerile facerii, vocea 
groasă, dojenitoare, plină de experienţă a duducăi Marghioliţa, 
care venise în grabă, cu toate ajutoarele: moaşe, doctor şi dădaia.

—  E fată, a strigat cam dezamăgită, coana moaşe, purtând 
pruncul, spre convingere, pe sub nasul tuturor, după care îl 
culcă în albia cu apă călduţă, aşezată pe două scaune, dinaintea 
sobei.

—  E frumoasă.
—  Ptiu, făcu duduca Marghioliţa de deochi.
—  Ptiu, repetă şi dădaia, care venise trăgându-şi sufletul.
Când totul fu gata, după ce dispărură urmele păcatului ori­

ginar, îngăduit să apară, d. Popescu se apropie tremurând, să­
rută cu evlavie fruntea Isabelei, chipul blând, suferind, ce se 
ivea palid de sub boneţica cu panglicuţe roşii, cu care o gătise 
în grabă, duduca Marghioliţa, ca să fie prezentabilă.

Primind plodul din braţele moaşei, cu precauţiuni gingaşe 
de elefant, d. Popescu îşi exterioriză fericirea, prin două lacrimi 
mari care se pierdură în mustăţi.

Dar femeile nu-1 răbclară mult.
—  Hai, du-te, mă rog dumitale, că trebue să doarmă Isabela 

şi răceşte fata.
—  Fata ! Fetiţa lu i ! .
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D . Popescu ieşi grav, nepătruns şi căzu năvalnic la birou. 
Calm, sfidând universul, porni să continue dicţionarul cu spe­
ranţe noi: prun, prunc, p ru n d ...

Apoi deodată, aruncând tocul, prinse a juca prin casă, cân­
tând fals ca o pereche de polonezi, beţi:

Fata mea. . .  Fetiţa mea. . .  Ileana mea, 
şi pomi pe stradă fără palton, cu capul gol, să-şi răcorească minţile.

Isabela lăpta singură. Naşterea o slăbise. Rămăsese fără vlagă, 
cu ochii aprinşi, ca de friguri rele. 'El o îngrijea învârtindu-se 
în jurul ei ca un gânsac, o învelea până la gât, îi aducea o ceaşcă 
de bulion, o privea blând, supus, recunoscător, că se lasă alin­
tată. Scălda fetiţa, veghea noaptea târziu la căpătâiul ei, cu inima 
împărţită între fată şi nevastă, pe care le iubea deopotrivă. Ziua 
gospodărea prin curte, aşeza lemnele de-a-lungul gardului, varză 
la acrit, târguia din piaţă, după pofta Isabelei, care-1 certa, prie­
tenoasă că cheltuieşte mult.

Duduca Marghioliţa nu se da dusă din casa lor. Ii judeca pe 
rând, la fel cu dadaia care nu-şi vedea capul de treburi.

Odăile erau mici. Pe stâlpii sobei, se uscau scutecele, legate 
ca de gâtul musafirilor.

Toţi se strângeau în jurul babei când scălda fetiţa, întinzân- 
du-i picioruşele, trăgând-o pela încheieturi, scuipând pe deasupra 
ei, împrăştiat, de deochi. Apoi o prezenta legată fedeleş Isabelei, 
care o lăpta, scoţând la iveală sânul, alb, ca porumbelul păcii.

Dar într’o zi, apropiindu-se, frântă, să ridice albia ca s’o 
deşarte în grădină, la rădăcina nucului cum cerea, pare-se, ritualul 
întocmit de veacuri, dădaia se moleşi, căzu puţintică şi se sfârşi, 
fără vaer, cu capul în albie, slugă credincioasă care după 70 ani 
de muncă fără odihnă, găsi, în fine, odihna veşnică.

Oamenii au caricaturat faptele cele mai simple, naşterea şi 
moartea.

Bătrâne de seama ei au scăldat-o ca pe un copil, au pieptănat-o 
frumos, au îmbrăcat-o în rochia de Paşte şi-au întins-o pe masă 
în bucătărie.

Duduca Marghioliţa i-a cumpărat pantofi noi, şi cum baba 
nu fusese mireasă —  trăise necununată 40 ani —  i-au pus bu­
suioc în păr, prins într’o fărâmă de voal, alb, cu fire de beteală 
şi o crenguţă de lămâiţă.
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Convoiul a pornit la cimitir, convoi de oameni săraci —  un 
colăcel —  o colivioară —  o lumânărică —  iar în urma lor, slugi 
şi cumetre, îmbrobodite cu tulpane negre, care alergau ţinân- 
du-se de sicriu, pornit repede, de graba părintelui Nicolae, care 
mai avea de slujit un botez, tălmăcind astfel, prin cele două slujbe, 
tot rostul vieţii.

La cimitir, în locul rezervat prostimii, Jenică Stolnici, repre- 
ze ntând familia, descoperit în faţa gropii, după « veşnica ei po­
menire » porni cu avânt de ostaş, victorios, niţel ciupit:

« Oameni b u n i!
«Nu plângeţi! Bucuraţi-vă! Dădaia n’a m u rit... dădaia 

trăieşte. . .  în casa noastră, în inimile noastre, în mintea noa­
stră . . . »

—  Dumnezeu s’o ierte, curmă părintele Nicolae şi apucându-1 

de braţ, uitând norodul, se grămădiră în trăsura cu un cal, ce-i 
aştepta la poarta cimitirului şi porniră satisfăcuţi: preotul, Stol­
nici şi birjarul, bucuroşi toţi trei, că s’a isprăvit.

Stolnici îşi reglementase viaţa. Locuia la duduca Marghioliţa, 
o cameră în atenanse.

După moartea lui Doudou, îşi încercă o vreme norocul, pe 
lângă văduve copticele, cu stare. Nimic mai jalnic decât un bărbat 
stătut, care încearcă să valorifice un rest de virilitate, pentru a-şi 
asigura bătrâneţele.

Stolnici, cu chelia ascunsă grosolan, cu dantura compromisă, 
nu se da bătut. însoţea cucoanele la plimbare, le oferea, ca la 
Paris, flori —  culese —  bilete de teatru —  căpătate —  le invita la 
cadril, cu graţii învechite, scoborînd pretenţiunile pe măsură 
ce se demonetiza.

Era de văzut —  spuneau cronicarii mondeni —  la Iermacov, 
la ora aperitivelor, cu tot selectul oamenilor politici, înfrăţiţi pe 
colori, albi şi roşii —  ţuică şi pelin.

La Isabela, venea la dejun cu întârziere, aşteptat cu nerăbdare 
de duduca Marghioliţa, dornică de noutăţi, pe care Stolnici, 
poreclit Havas, le colporta din belşug, adunate de pretutindeni 
sau inventate pe de-a’ntregul.

Veşnic fără gologani, când nu reuşea să înduplece pe duduca 
Marghioliţa, se împrumuta, confidenţial —  vorbă să fie —  dela 
d. Popescu, sau descuia şifoniera cu îndemânare de apaş, când
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Isabela, ocupată la bucătărie, îl lăsa singur în casă, nevoită să 
mintă când Ţuculucă, venit dela şcoală, o găsea plângând.

—  Ce ai ?
—  Nimic,
—  Te doare ceva?
—  Nu mă doare nimic.
—  Atunci de ce plângi?
—  Nu întreba niciodată de ce plânge o femeie, pentrucă nu 

ştie nici ea. . .  răspundea cinic, Stolnici pipăind sutarul în buzunar, 
şi pleca cu pălăria la o parte, fredonând un motiv de operetă:

Iekus, Iekus, das ist schwee. . .

Orice stricat, băiat de familie, e cavaler în felul lui.
Stolnici îşi lua revanşa. Partizanul oamenilor dela putere, 

când se înfrupta din fondurile electorale, aducea la dejun deli­
catese, şampanie şi brânză ce mirosea a cadavru, cumpăra fetiţei 
un fleac costisitor sau oferea lui Rene, în public, cu gest larg, 
princiar, un bilet de o mie, sughiţând, plin de vin şi experienţă, 
că economia se învaţă cheltuind.

Trecea de om citit, spiritual, pentrucă plasa maxime, anec­
dote istorice, piperate, aduse meşteşugit în discuţie, notate în 
carnet de acasă. Discuta, indiferent, despre artă, ştiinţă, literatură, 
cu îndrăzneală, egalată numai de ignoranţa lui. Avea soluţiuni 
pentru toate problemele, politice, financiare şi economice, susţi­
nute furtunos, până la plata consumaţiilor când adopta, convins, 
părerea celui care achita socoteala.

De hatârul Isabelei, d. Popescu îl suporta cu răbdare înge­
rească, încercând zădarnic să-l întoarcă pe calea adevărului.

Curăţat la os, Iară credit, nemai având ce vinde, ce amaneta, 
stătea în casă, nu fuma, nu bea, mânca te miri ce, apoi luând pe 
cei de faţă martori, jura că s’a învăţat minte, se lega în scris —  ca­
ligrafic —  că se leapădă de rele:

« Declar solemn, prin prezenta dovadă, scrisă şi subscrisă 
de mine, că de azi înainte nu mai beau, nu mai fum ez. . . »  pu­
nând în gaj cuvântul său —  parole sacree —  viitorul copiilor 
sau memoria lui Doudou.

—  Să te audă Dumnezeu şi Maica Domnului, ofta duduca Mar- 
ghioliţa, închinându-se la icoane.. .  Numai să te ţii de vo rb ă .. .
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—  Mă ţin, dar trebue să mă ajuţi. . .  Am  o datorie într’un 
loc. . .  E chestie de obraz. . .  Dă-mi 500 de lei, să rup cu tre­
cu tu l... E ultima prostie, ultimul ban pe care ţi-1 cer. Am  să 
muncesc, să câ ştig ...

Şi nu venea trei zile.
—  Bine, mă păcătosule, —  îi spunea duduca Marghioliţa, —  ai 

jurat, te-ai legat în scris, pe toţi sfinţii. . .
—  Parcă ei ştiu să citească. . .
—  Ei, de, oameni buni, vă place ? . . .  Doamne fereşte şi apără ! 

se închina, râzând, fără voie, duduca Marghioliţa, care mai păstra 
totuşi un pic de îngăduială, pentru năzdrăvăniile lui.

II ierta, mai ales, de hatârul lui Rene, voinic înalt, subţirel, 
cu mustaţa mijindă, care vorbea ademenitor pe Rr, pândit de 
cucoane, alintat de fete, în timp ce duduca Marghioliţa îl pierdea 
din ochi, mândră, tremurând de grijă să nu-i samene lui tată-său, 
aşteptându-1, albă ca varul, până se făcea ziua, să-i dea să mă­
nânce bunătăţi oprite dela masă, să-l culce, să facă linişte în casă, 
fericită că-1 ştie lângă ea.

(Va urma) GH. BRĂESCU
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H O R A  Ţ I U
T R A G E D I E  Î N  C IN C I  A C T E

PERSONAGII:

T U L IU , regele Romei. SABINA, soţia lui Horaţiu şi sora
BĂTR ÂN U L HORAŢIU, cavaler roman. lui Curiaţiu.
H ORAŢIU, fiul său.
CU R IAŢIU , nobil din Alba, iubitul 

Cămilei.
VALERIU, cavaler roman, îndrăgo­

stit de Cămilă.

A c ţiu n e a  se p etrece  la  R o m a , în  casa

CĂM ILĂ, iubita lui Curiaţiu şi 
sora lui Horaţiu.

IULIA, nobilă romană, confidenta 
Sabinei şi a Cămilei. 

FLAVIAN , soldat din oastea Albei. 
PROCUL, soldat din oastea Romei.

lu i  H o r a ţiu .

A C T U L  I

SCEN A I

S A B I N A ,  I U L I A  

SABINA

Dar înţelege-mi ‘jalea şi ’ngăduie-mă slabă, 
Durerea -mea prea dreaptă, n’o judeca în grabă. 
Sub trăznetul furtunii, durerea se cuvine 
Chiar sufletelor dârze şi-un clatin le stă bine; 
Căci oricât fie ele de-aprinse şi bărbate,
Nu vor putea furtuna în linişte străbate.
Deşi de-atâta spaimă cutremurat, cu toate 
Lovirile, —  al meu suflet o lacrimă nu-mi scoate; 
Şi ’n cer dacă trimite suspinul lui fierbinte,

4



5 3 ° REVISTA FUND AŢIILOR REGALE

Eu ochii-i am aceeaşi, senini ca mai nainte.
La un bărbat —  puţină, asemenea răbdare 
Decât ce poate-o biată femeie-i mult mai mare; 
Ca ochii să nu plângă de-atâta grea urgie,
La noi, femei ce suntem, destulă bărbăţie !

IU LIA

O fi destulă, nu zic, la suflete de rând,
Care se-aud adesea din mai nimic ţipând;
Dar inimilor mândre, de vaet li-e ruşine —  
Nădejdea, chiar sfârşitul de-1 bănuesc, le ţine. 
Alături de cetate, stau taberele gata 
Şi Roma, până astăzi, ea nu ştie ce-i plata.
S ’o admirăm, nu frică s’avem de-a ei pieire:
Ştim că mergând la luptă, ea merge la mărire. 
Alungă această groază de viitoarea-i rană 
Şi firea ’nvredniceşte-ţi de firea de Romană.

SABINA

Romană-s, vai, fiindcă Horaţiu e Roman;
Eu i-am primit şi mâna şi-această fală, an.
Dar legământul nunţii s’ar face lanţuri grele,
Să nu mai văd cetatea copilăriei mele.
Acolo ’mi fuse dată a zilei strălucire;
O, Albă, scumpă ţară şi ’ntâia mea iubire,
Când între noi şi tine războiul ia fiinţă,
De ’nfrângere mi-e teamă ca şi de biruinţă.
Eu, Romă, nu-mi calc astfel curatul himeneu; 
Dar fă-ţi duşmani pe care să-i pot urî şi eu. 
Când, sus, din foişoare, văd cele două-armate, 
Bărbatu-aici, iar colo, vai, frate lângă frate,
Toţi trei stând împotrivă, cum oare voiu putea, 
Fără să supăr cerul, vrând fericirea ta?
Ştiu bine că te-aşteaptă mărirea ne’ntreruptă,
Că nu vei putea creşte, ca Stat, decât prin luptă 
Prea glorioasa-ţi soartă, ştiu bine, nu se ’nfrânge 
Y ei trece de hotarul popoarelor de-un sânge; 
Vrea cerul, cerul însuşi, să stăpâneşti în lume
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Şi numai spada poate să scrie-un mare nume.
Departe să pun astfel avântului tău stăvili,
Departe să ’nfrunt zeii în sfintele lor pravili,
Aş vrea să-ţi văd chiar astăzi biruitoarea oaste 
Cum trece Pirineii, lăsându-se pe coaste.
Trimite oşti departe sub Soarele-Răsare 
Sau pune steag pe Rinul cu guri băsmuitoare;
In lume, pân’ la margini, să tremure tot omul; 
Respectă-însă oraşul de unde-ţi veni Romul.
Din regii lui —  odraslă, ţi-a dat drept căpătâiu 
întemeiere, nume şi legile dintâi.
Căci Alba ’ţi fuse leagăn: opreşte-te, ia seamă 
Să nu .arunci cu lancea în pieptul ei de mamă. 
Indreaptă-ţi braţul vajnic oriunde ’n  altă parte,
Din bucurie, Alba să aibă şi ea parte;
Putând să se asculte ca mamă milostivă,
Va f i  în gând cu tine, de nu-i eşti împotrivă.

IU LIA

Vorbirea ta mă miră, căci de atâta vreme 
Porni ’mpotrivă-i Roma soldaţii să şi-i cheme;
Şi te-am văzut păstrându-i destulă nepăsare 
Aşa cum simte orice Romană-din-născare.
Chiar admiram puterea de-a 'năbuşi aşa,
Sub dragostea de soţul roman, simţirea ta;
Şi vream s’alin durerea-ţi cu vorbe, cum se-alină,
Ca şi cum Roma noastră purta întreaga vină.

SABINA

Atât cât se ţinură de harţă doar şi trântă,
In care nu fu vorba de moartea ce ’nspâimântă, 
Atât cât o nădejde de pace mi-era mană,
Da, mă mândream cu firea cea mândră de Romană. 
Norocul Romei, dacă îmi da ceva mâhnire,
Pe loc mustram în taină ascunsa mea pornire; 
Şi-adesea ori simţindu-mi, în soarta-i schimbătoare, 
Plăceri necuvenite de fraţii ’n sărbătoare,
Pe loc, ca să le 'năbuş, cu dreaptă chibzuinţă,

4 *
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Plângeam că ’n neam şi casă le intră biruinţa.
Dar azi când una trebui să cadă sub urgie,
Ori Alba-sclavă, —  ori Roma în veci să nu mai fie, 
Când nici nu mai sunt piedici la unii prea aprinşi 
Şi nici nădejde nu e la neştiuţii ’nvinşi,
Aş prinde-o ură fără hotar pe ţara mea,
Să fiu numai Romană acum, de-aş mai putea, 
Cătând să ’nduplec Zeii, triumful ce doriţi,
Să vi se dea cu preţul albanilor iubiţi.
Slăbită simt pe mine a nunţii încinsoare:
Cu Alba'nu-s, dar Roma nici ea nu mai mă are.
Şi tremur de-amândouă, ca trestia înaltă:
Voiu fi, oricum, de partea răpusei de cealaltă. 
Păstrându-mi ca soţie şi soră rânduiala,
Voi sta să ’mpart durerea, dar nu să ’mpart şi fala; 
Şi-apoi, oricare dintre ei fie acei inşi,
Pe ’nvingători urîndu-i, voiu plânge pe învinşi.

IU LIA

Ce chipuri felurite, de-a resimţi cumplită 
Aceeaşi încercare, ia firea felurită 1 

Cămilă şi ea poartă un suflet chinuit:
Bărbatul tău i-e frate, iar frate-tău —  iubit.
Cu alţi ochi vede totuşi, având o fire ’naltă,
Familia ’ntr’o oaste, şi dragostea ’n cealaltă.
Când tu păstrai întreagă simţirea de Romană, 
Simţirea ei uşoară, la vânturi ca o pană,
In orice nor subţire şi bănuia furtună;
Ea blestema, în luptă, pe cei cu soarta bună,
Având mereu cui plânsu-şi să ’mpartă obidită 
Şi suferind cu rândul, când soră, când iubită.
Dar când află că totul s’a pregătit anume
Să se pomească-o luptă cum n’a mai fost pe lume,
De-o mare bucurie, privirea-i luminată. . .

SABINA

M ă tem de cine, scumpo, se schimbă dintr’odată! 
Glumea mai eri sub porţiei cu-acel Valeriu, care
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E  poate noul tânăr şi noua ei schimbare; 
Simţirea-i sdruncinată de tot ce se petrece,
E, se ’nţelege, faţă de frate-meu mai rece.
T u  iartă ce-mi şopteşte o dragoste de frate:
Dar grija lui umbreşte dela Cămilă toate.
Din lucruri prea mici poate scot multă îndoială; 
Schimbarea ’n zile atâta de grele ne înşeală,
Căci rare ori iubirea răneşte-a doua oară 
Şi nu e suflet ceasul restriştei să nu-1 doară.
Dar, iarăşi zic, ţizi nimeni nu-şi mai îngăduia 
Atâta voie bună şi vorbe dulci ca ea.

IU LIA

N ici eu nu pot prea bine s’o înţeleg, fireşte: 
Nimic nu-mi spune rostul şi nu mă mulţumeşte. 
E  ’ntr’însa, cine ştie, tăria minţii treze,
Ce-si vede soarta fără mai mult să se ’ntristeze. 
Dar, oricât, hazul, gluma tot nu s’ar cuveni.

SABINA

A , iată că ’ntâmplarea ne-o şi trimite-aci. 
încearcă, vicleneşte să afli tu ceva,
Trezeşte-i prietenia cu iscusinţa ta.
Eu plec. Camilo dragă, îţi las pe Iulia ’n seamă. 
Ca să-şi ascundă plânsul, singurătatea chiamă 
Pe cine nu mai poate durerea să şi-o ţie 
Şi nu se cade ’n lume s’arăţi melancolie.

SCEN A II

C Ă M I L Ă ,  I U L I A  

CĂM ILĂ

A ş vrea să am puterea de-a ţine de u r ît!
Credea că n’am acelaş trist suflet mohorît,
Că nu simt tot atâta de greu şi-amarnic ceasul 
Şi că mai mici suspine îmi întretae glasul ?! 
De-aceleaşi spaime însă mă simt cutremurată;
Ca ea, voiu fi sdrobită şi eu în orice-armată,
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Cu ţara-mi sau iubitul, pe care-1 voi vedea 
Murind pentru cetatea-i, sau nimicind pe-a mea,
Şi devenindu-mi astfel, în lupta care-1 fură,
De lacrimi numai vrednic, sau vrednic doar de ură. 

Vai 1

IU LIA

Totuşi ea, s’ar zice că-i mult mai întristată:
Mai poţi schimba iubitul, bărbatul —  niciodată. -
Uitând pe Curiaţiu, Valeriu te aşteaptă;
A i înceta să şovăi, durerea-având-o dreaptă,
A i fi a noastră ’ntreagă, cu suflet de Romană,
Pe care nu-1 atinge înfrângerea duşmană.

CĂM ILĂ

Dă-mi sfaturi, dar să fie mai limpezi, mai fireşti,
Sau plânge-mă, dar crime cum poţi să-mi porunceşti ? ! 
Cu toate că durerii celei mai vii sunt pradă,
S ’o ’ndur, găsesc mai bine, decât să mi se cadă.

IU LIA

E oare crimă schimbul ce-1 cred nevinovat?

CĂM ILĂ

Dar oare necredinţa e faptă de iertat?

IU LIA

De când cuvântul dat vrăjmaşului e lege?

CĂM ILĂ

Dar cine, jurământul, mai poate să-l deslege?

IU LIA

T u  vrei prea limpezi lucruri zadarnic a-ţi ascunde: 
Stătuşi chiar eri la vorbă cu cine, ştii, şi unde;
Surâsul tău şăgalnic de ’ntâmpinare-i semn 
C ă  ’ndemni şi pe Valeriu cu dulcele îndemn.
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CĂM ILĂ

Că eri am stat de vorbă cu el, spun orişicui;
Dar tot cfe mai pot spune este spre răul lui:
Căci află adevărul că ’n mulţumirea mea 
Nu el, ci Curiaţiu întreg se oglindea,
Şi cărui, spun acuma, îi port o prea curată 
Iubire, să mai sufăr, ce nu sunt, a fi luată;
Ştii bine: nici sfârşisem întâia sărbătoare,
A  sorei lui nuntire cu frate-meu mai mare,
Când iată că primirăm cuvântul dela tata,
Curatului său suflet, ca eu să-i fiu răsplata.
Această zi ne-aduse noroc şi viaţă-amară:
Legându-ne ca neamuri, ne-a despărţit ca ţară; 
Acelaşi ceas aduse şi nuntă şi războiu,
Născu nădejdi pe care le stinse în noroiu,
Ne smulse tot ce dase cu-atâta dărnicie,
Sădind în noi iubire, sădi şi vrăjmăşie.
Urmară griji cumplite şi chin peste măsură 1 
Spre ceruri îndreptarăm blesteme lungi de ură 
Şi ce fierbinţi izvoare porniră ochii m ei!
Când fu la despărţire, doar ai privit în ei."
Văzuşi de-atunci tu însăţi întreaga-mi turburare 1 

Cunoşti îngenuncherea iubirii rugătoare,
Ştii lacrimile multe ce chinul mi-1 udară,
Pentru logodnic multe şi multe pentru ţară.
Dar desnădejdea ’mi spuse, în crunta ’mpotrivire, 
S ’alerg, dela oracol, să ’ncerc vreo desluşire. 
Şi-ascultă acuma, dacă e drept, de eri încoace,
In mintea-mi-turburată, să simt puţină pace. 
Bătrânul Grec, ce ’n munte, sub Aventin, stă ’n loc 
Şi trece ’n lumea toată de mare prooroc,
El, ale cărui vorb£ cad ca zeeşti porunci,
Mă uşură într’astfel de îndoite munci:
«Cetăţile duşmane curând se vor schimba:
S ’a ’nduplecat chiar cerul de rugăciunea ta.
Aşa cum Curiaţiu e-al tău, vei fi a lui 
Şi nimeni, nicăirea, să vă despartă n u -i»
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Oracolul îmi dete din glasul lui putere,
Mai multă decât însămi venisem eu a-i cere,
Că rămăsei, în voe, la dulcea proorocire,
Să-mi leagăn mintea beată în visuri de iubire. 
Şi-acuma vezi pornirea: de marea bucurie,
Ieşii chiar lui Valeriu, în drum, cu voioşie. 
Deşi-mi vorbea de lacrimi, urît nu-mi fu de fel: 
Nici nu băgai de seamă că stăm vorbind cu el;
Şi cum puteam răceala ştiută a-i arăta,
Când însuşi Curiaţiu umplea vederea mea !
Ce-am auzit, fu vorba şi glasul lui fierbinte,
Şi tot ce-am spus, spusesem în mii de jurăminte. 
Ştiam de eri că astăzi războiul crunt porneşte,
Că nu-s nădejdi, şi totuşi râdeam copilăreşte:
Cu mintea fermecată de cununii prezise,
Uitam grozava ştire, ce lumii ’ntregi venise;
Dar somnul nopţii stinse aceste vrăji plăcute:
Căci mii de vise strâmbe şi de vedenii sute, 
Grămezi nenumărate de leşuri omeneşti 
Mă smulseră din vraja acelor dulci poveşti;
Văzui cum sânge negru printre morminte ’nghiaţă, 
Veneau, în cete sterse, reci plăsmuiri de ceaţă,
Din sumbra ’nvălmăşeală, simţind că fiecare 
Mă ’ntunecă de-o spaimă a rău prezicătoare.

IU LIA

Dar ştii că visul are un tâlc întors, mereu.

CĂM ILĂ

Dorind să fie astfel, mă ’ncred în vis şi eu,
Deşi din spaime nimeni azi nu mă mai desface, 
Că, vezi, e zi de luptă şi nu e zi de pace.

IU LIA

Prin luptă doar se-ajunge la pacea pământească.

CĂM ILĂ

Mai bine suferinţa-mi să nu se mai sfârşească! 
Căci fie Roma ’nvinsă ori Alba ’nfrântă fie,
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Tu n’aştepta, iubite, ca să-ţi mai fiu soţie:
Nu-i nimeni, ca femee, să poată a ’nsoţi 
Pe-asupritorul Romei sau cine rob i-ar fi.
Dar ce viteaz ne calcă în trista ’mprejurare?
E însuşi Curiaţiu sau poate-i arătare?

SCE N A III
C U R A  Ţ I U ,  C Ă M I L Ă ,  I U L I A  

CU RIAŢIU

Nu te ’ndoi, Camilo; e chiar acel iubit,
Ce, Roma, nici n ’a ’nvins-o şi nici nu-i e robit. 
Aruncă teama ’n lături acuma, când văzuşi 
Că nu mi-au roşit mâna nici sânge, nici câtuşi; 
Credeam că, iubind Roma şi lupta, vei putea 
Despreţui şi lanţul şi biruinţa mea.
Dar cum mă umple teama de-aceeaşi vitregie,
De laurii izbânzii ca şi de grea ro b ie ...

CĂM ILĂ

Ajunge, Curaţiu; ghicesc ce mai urmează;
T u  vrei să ’nconjuri lupta ce ’n piept îţi sângerează. 
Şi inima ta poate c ’o înţeleg ce vrea:
Mai mult bate de mine, decât de ţara ta.
Vorbească alţii-acuma de faimă, de renume,
Că mă iubeşti cât poate nu se cuvine ’n lume; 
Cămilei nu se cade vreo vorbă jignitoare:
Cu cât i-arăţi iubire, cu-atât ţi-e mai datoare.
Şi dacă datoria de ţară este lege,
Cu cât mai mult tu lepezi, cu-atât ea te ’nţelege.
Dar întâlnişi pe tata, şi poate el să ’ndure 
Să te retragi acasă la el ca ’ntr’o pădure?
Având şi Stat şi casă, el poartă grija cui?
Nu-i e mai scumpă Roma, decât i-e fata lui?
Ce zice el de oastea pe care o lăsaşi ?
De ginere te ţine, sau numai —  de vrăjmaş ?

CU RIAŢIU

Am  fost primit cum socrii primesc oricând pe gineri, 
Cu atâta ’nsufleţire în ochi, c ’avea ochi tineri;
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Căci fapta mea nu este, venind unde mi-e dragul, 
Nevrednică de cinstea de-a-i fi călcat azi pragul. 
Voiu da chiar vieaţa-mi, Alba să iasă ’nvingătoare: 
Divinizând iubirea, ţin încă la onoare.
Am  fost văzut, în timpul războiului cel’ant,
Şi cetăţean destoinic şi-adevărat amant,
Când, împletind iubirea cu ’nvierşunarea mea,
Eu mă gândeam la tine, luptând în rând cu ea;
Iar dacă totuşi Alba războiul îl mai ţine,
Voiu fi la luptă ’ntâiul, dar tot gândind la tine.
Cu toate că războiul chiar împotriva ta e,
Voiu fi unde mi-e locul: pe câmpul de bătae.
Aşa că nu-s fugarnic în rândurile voastre:
Având o zi de pace, ieşirăm toţi din castre.

CĂM ILĂ

Cum, zi de pace ! oare să cred acest miracol ?

IU L IA

Decât să nu crezi spusa nici bunului oracol,
Mai bine Curiaţiu să ’nşire pe ’ndelete 
Ce fapte fericite această zi ne-o dete.

C U R IA ŢIU

Cine-ar fi zis ? Pe câmpuri armatele amândouă, 
Pornite ’n dorul luptei de-o ’nsufleţire nouă,
Se fulgerau cu ochii, cântând ca ’n sărbătoare, 
Doar aşteptând să cadă voci mari, poruncitoare, 
Când căpitanul nostru, din faţă, cu putere,
Ceru dela al vostru o clipă de tăcere;
Şi zise-apoi de-a-dreptul: « Ce facem, fraţi Roman*» 
Ce duhuri necurate ne fac pe noi duşmani ?
Să chibzuim în pace cu gânduri mai încete: 
Suntem vecini; de soaţe, v ’am dat tinere fete,
Prin care ne legarăm cu nuntă — ■ şi mai toţi 
Copiii noştri ’n faşă vă sunt de-atunci nepoţi. 
E-acelaşi sânge ’n două cetăţi şi-aceeaşi stirpe:
Ce duhuri vrea*ca neamul comun să ni-1 extirpe?
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Oricum ar fi, învinşii slăbesc pe ’nvingători 
Şi-a oricui, biruinţa se va scălda ’n plânsori. 
Duşmanu-atât aşteaptă, ca mai uşoară pradă,
Căzând din taberi —  una, lui cealaltă să-i cadă.
D e ce, din două, una, ieşind biruitoare,
Să-şi nimicească-un sprijin la vremi hotărîtoare ? 
Destul de când duşmanii privesc cu bucurie 1 

Să ne-adunăm puterea de mare seminţie,
Să dăm uitării oarbe aceste certuri crude,
Ce fac, din buni războinici, atât de rele rude.
Şi ’n suflet dacă încă ambiţia tresaltă,
De-a şti cine conduce, din taberi, pe cealaltă,
Să dăm mai mică jertfă pornirii ’n veci deşerte,
Ca mâine să ne lege şi nu să ne mai certe.
S ’alegem din războinici anume pe câţiva 
Şi oştile-amândouă lor soarta să şi-o dea.
Şi cum va spune lupta cea fără şiretenii:
Cei slabi primeascăvalte şi legi şi căpetenii;
Dar fără înjosire, când ştiu viteji să fie,
Să se supună fără să cadă în robie;
Şi nu tribut, ruşine sau alt nevrednic zor,
Ci doar să meargă-oriunde sub steagu ’nvingător;
Să facem toţi cu toţii o mare împărăţie ».
La vorbele acestea, treziţi din vitejie,
Războinicii de-odată, privindu-se ca fraţi,
Se chiamă peste rânduri cu verii şi cumnaţi;
Rămân uimiţi ei înşişi, gândind că mai nainte 
Puteau ucide ’n lance şi frate şi părinte:
Se ’ntunecă ’n privire de groaza ne ’ntâmplată;
Dar strălucesc în inimi de hotărîrea luată.
Cum se ’nţeleg întocmai şi dulcele cuvânt 
A l păcii nesfârşite e pus sub jurământ,
Jurară toţi ca lupta s’o ducă trei şi trei,
Aleşi de fiecare oştire dintre cei 
Cu sângele mai aprig, cu neamul mai viteaz. 
De-aceea căpitanii îşi luară-un scurt răgaz 
Şi merse ’n sfat al vostru, iar cel alban —  sub cort.
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CĂM ILĂ

O, zei, ce mulţumire, în suflet, simt că port 1

C U R IA ŢIU

In două ceasuri numai, se zice c’au spus ei,
Vom şti de soarta noastră din soarta celor trei.
Dar până să-i aleagă, nimic nu ne opreşte 
Să trecem de hotare, vorbindu-ne frăţeşte;
Şi printre-Albani, vezi astăzi, privirea dac’ o ’ncetini,
Cum umblă, mulţi, Romanii cu rude şi prieteni.
Iar eu venii la ’ndemnul iubirii pentru tine,
Să pot afla izbânda visărilor depline;
Căci scumpul tău părinte mi-a şi făgăduit 
Norocul fără margini pe care 1-aţn dorit.
Dar tot asculţi de dânsul şi-acum ca mai ’nainte?

CĂM ILĂ

O fiică e datoare s’asculte de părinte.

CU R IAŢIU

De vrei să cred, Camilo, să mergi la el atunci,
Primind şi tu cuvântul acelei dulci porunci.

IU LIA

Duceţi-vă cu bine, în tremuratul genii 1 

Eu merg să ’nalţ la ceruri un fum de mirodenii.

(Sfârşitul actului I )

(Va urma) In româneşte de VLAD IM IR  STREIN U



C I C L U  DIN « C Ă L Ă T O R I I »
D E ZAM Ă G IR E

Inima da în amurg, dar mai tare 
—  Prin funingeni crescute să i le soarbă —  
Vâlvătăi uriaşe înălţa, cântătoare.
Privighetoarea ei era oarbă.

Jucăria acum 
Fiind stricată
Apari, din văpaie, cearcăn de fum.
Din limpezimi, nămol te arată.

Călăuza minţea. Drumul nu se mai ştie.
Hauie vânt cu ’ntuneric flămând.
Steaua polară era de hârtie.
Lacrima singură, arde,-arătând...



R O M A N Ţ A

S ’a întors, dar nu mai adie 
Pe lângă tine ca în trecut!
Ţi-ard obrajii, fruntea. Nu ştie.
S ’a întors şi nu a văzut.

Duşmănoşi ochii grei ţi-i arunci 
Peste golu-orbitor ce se crapă 
■— Ca doi bulgări —  ca să-l alungi;
Dar ei sună ’nfundat ca ’ntr’o groapă.

Vrăbii smulse-au căzut: umeri goi. 
Trunchiu ’n vânt şi mai singur foşneşte 
Rar jăratec, desfrunzire în toi;
Ţ ii cărbunii, nu flacăra, ’n cleşte.

S ’a întors, dar nu mai adie.,
E  lângă tine şi necunoscut.
Ţi-ard obrajii, fruntea: aci e.
S ’a întors, a durut, a tre cu t...



E C O U

Şi azi, fluerul meu 
Din mladă ciobănească,
Ţ i  ’ntinde gurile de sunet la picioare. 
Dar îl ridic mereu,
Mai dârz, cu cât îl doare.
N u-1 las, în voie, să jelească.

Floare, nu te-am cules.
Borangic, n’am ştiut 
Să te ţes.
Rădăcină, nu te-am răsădit.

Erai tu
Şi nu te-am cunoscut?
Am  trecut şi nu 
M ’am oprit?

Cea gândită, cea aşteptată,
Poate tu erai, de-astădată.



M U ST R Ă R I

Ca ’n trecut, bolta ’n ierburi cu rouă-mi păru 
Că m’aşteaptă, secetă, să-i sorb pajiştea plânsă. 
Lacrimile i-au dispărut îndată însă:
—  Noi nu.

Ochii-mi cer încă stelelor chinul, le 
Jindue arderea, le-ar bea aroma.
. . .  Noi nu, necredinciosule Toma.
Noi nu, străinule.

Altor locuri, departe te du 
Răstigneşte-ţi acolo spovedania.
Să te mângâie ura, să te-asculte pierzania.
Noi n u . . .

Cu răi colţi aprinşi, bolta reapăru,
Rânjet vânăt de falcă satanică —
Arborii-şi apără frunţile ’n panică:
Noi nu.

Dar tu vrajă lunară ’n lungul apelor, tu 
Aminteai, legănând-iertători, paşii Domnului.
Să-i sărut, mă ridic, spărgând apele somnului. . .
—  Noi nu.

Pleoapa ’n flăcări, pierdută, ceru 
Atunci genelor nopţii suavele tuşuri:
—  Umbre de tihnă ! Line culcuşuri! —
. . .  Noi nu.

Frunze pe umăr, îngeri stinşi, cu tălpi moi,
—  Opriţi 1 Indurare 1 —
Inert lunecau printre şoapte-arzătoare:
Poate vo i. . .  Poate v o i. . .



F R Â U

Sirepii tropotul 
Crâncen şi ’nfrână.
Mai scuturi clopotul 
Lacrimilor, mai sună?

De aur, flacăra 
Nu ţi-o mai stinse 
Licoarea acră a 
Rănilor linse.

Nici o înfrângere 
Nu ţi-o mai număr:
Un rece înger e 
Pază, pe umăr.

Usucă ropotul 
Lacrimilor. Nu plânge. 
Sugrumă hohotul. 
Sigiliu, pune, de sânge.

CICERONE THEODORESCU



LA APARIŢIA VOLUMULUI II DIN 
«JURNALUL» LUI TITU MAIORESCU
Al doilea volum din «jurnalul» lui T itu Maiorescu cuprinde 

însemnările din anii 1881— 1886, scrise în caietele Nr. 6, 6 bis, 7, 

7  bis» 3 » 5  1 Şi 8-

I

Pe când în însemnările anterioare ni se înfăţişa bogata viaţă 
a adolescentului, cu extraordinara energie şi stăpânire de sine 
şi cu avântul timpuriu spre înălţimile cugetării, —  apoi câteva 
lumini de fulger din viaţa de familie a tânărului şi din cariera 
sa publică, cu mari lovituri ale soartei în amândouă, —  acum, 
în răstimpul acestor şase ani, avem în faţa noastră pe bărbatul 
matur, dela 40 de ani înainte, mai închis în sine, în urma înver­
şunatelor atacuri cu care invidia, neghiobia îngâmfată şi patrio­
tismul rău înţeles răspunseseră, dela început şi repetat, la cu­
rajoasa şi binefăcătoarea sa acţiune de trezire a spiritului public 
spre o mai bună judecată.

Acum ne apare mai mult stând de o parte, rezervându-se 
şi retrăgându-se în viaţa unui cerc restrâns şi în munca liberei 
profesiuni căreia se dedicase de nevoie, —  parcă în aşteptarea 
unei noi întorsături a soartei.

Căci, prin straniile împrejurări ale unei vieţi publice dezorien­
tate, cârmuită mai mult de pasiuni fără frâu şi parcă oarbă pentru 
adevăratele valori ale naţiunii, asupra lui Titu Maiorescu se abă­
tuseră în deceniul precedent cele mai perfide şi mai neaşteptate 
lovituri.

1 In acestea două, în foile ce rămăseseră nescrise din ani de mai înainte.
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Fusese cel mai pregătit şi mai înţelept îndrumător şi ani­
mator al culturii naţionale, ca scriitor şi ca profesor universitar: 
purtători ai opiniei publice îl acoperiseră cu injurii şi calomnii, 
iar oficialitatea răspunsese la superioara lui activitate profesorală, 
înlăturându-1 din învăţământ, cu călcarea legilor, tăindu-i astfel 
nu numai mijloacele materiale ale existenţei, ci —  ceea ce era 
mai greu sufleteşte pentru dânsul— posibilitatea de acţiune asupra 
tinerimii şi de realizare a sa însuşi în domeniul în care îşi vedea 
vocaţiunea principală a vieţii sale.

Fusese cel dintâi ministru de instrucţie al ţării cu o pregă­
tire pedagogică superioară, de o activitate şi o corectitudine exem­
plară, cu concepţii şi iniţiative fericite, cu grijă deosebită de vii­
torul culturii naţionale, trimeţând sau susţinând la studii în strei- 
nătate o strălucită echipă de tineri talentaţi (Eminescu, Slavici, 
Meissner, Lambrior, G . Dem. Teodorescu, Haret ş. a.) şi pre­
zentând Corpurilor legiuitoare cel dintâi proiect de reformă a 
învăţământului în noua eră a statului român: parlamentul pro­
priului său partid, condus de interese de culise, îi respinsese 
proiectul şi provocase astfel demisiunea lui din guvern; iar cu­
rând după aceea, Camera următoare, a partidului advers, îl pu­
sese subt acuzare «pentru răsipă şi deturnare de bani publici» 
(subvenţiile acordate studenţilor trimeşi în streinătate) ! Absurda 
acuzare îi paralizase ani de zile activitatea publică; iar după pă­
răsirea acuzării de către chiar cei care o ridicaseră, lunga guver­
nare a partidului liberal, prelungită în toată această perioadă, 
şi dincolo de ea, îi închide căile pentru o lucrare politică efectivă 
în serviciul patriei.

De aceea, în amândouă aceste laturi ale vieţii naţionale —  în­
văţământul universitar şi guvernarea ţării — , în care în perioada 
precedentă arătase o chemare excepţională, Titu Maiorescu este 
acum dat la o parte.

Ca urmare a acestor tratamente, care, cu toată natura lui tare, 
vor fi adus în sufletul său oarecare descurajare, —  este o relativă 
încetinire şi în activitatea sa literară din acest timp.

După strălucita campanie din cei 15 ani precedenţi, cu efecte 
aşa de adânci ale Criticelor sale, deşteptând o nouă direcţie în 
spiritul public şi grupând în jurul său şi al «Convorbirilor 
literare » o excepţională pleiadă de mari talente, —  acum e în

6*



I

scrisul său ca o pauză de concentrare şi de privire a rezul­
tatelor.

Prin faptele amintite, T itu Maiorescu este adus astfel a se 
consacra, în acest răstimp, mai mult advocaturii (şi, ca deputat, 
în oarecare măsură şl politicei) şi a afla interesul vieţii mai mult 
în acel cerc —  de relaţii prieteneşti şi sociale pe de o parte, li­
terare pe de alta —  ce şi-l formase în cei trei-patru ani de când 
se mutase din Iaşi la Bucureşti.

II

Intr’o scrisoare din Noemvrie 1881, către Iacob Negruzzi, 
T itu  Maiorescu stabileşte astfel ierarhia preocupărilor şi a sen­
timentelor sale din acest timp:

« întâi relaţiile omeneşti, apoi literatura, în al treilea rând 
politica, —  aşa merge scara intereselor sufleteşti ale subscrisului ».

«Jurnalul» său corespunde într’adevăr acestei perspective a 
vieţii. Relaţiile sociale şi ocupaţia profesională iau în el un loc 
întins, alături de literatură şi de politică.

Prin structura sa dinamică şi prin concepţia sa despre rostul 
vieţii, T itu Maiorescu era dintre acele suflete care nu se pot 
bucura de viaţă, dacă nu o împărtăşesc cu alţii. Pentru dânsul, 
viaţa sa nu avea nici un farmec, dacă nu oferea altora ceva din 
cultura şi din experienţa sa, din lecturile şi din simţul său despre 
frumos, din bucuriile şi din înlesnirile ce avea.

Este în viaţa lui T itu  Maiorescu o nelinişte, ca o continua 
căutare de a prinde acel «ideal irealizabil » după care tânjea în 
1873: a face pe alţii să intre împreună cu dânsul în viaţa inte­
lectuală, să fie transportaţi de el acolo, să simtă sufleteşte împreună 
cu el, să năzuiască spre ceva împreună cu dânsul. « Neroada mea 
imposibilitate de a mă bucura de ceva singur », zice el şi mai 
târziu.

încă la Theresianum, tânărul de 18 ani îşi notase, împreună 
cu altele, aceste două cugetări ale lui Goethe:
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Ni se duce tot câştigul vieţii, când nu ne putem împărtăşi altora, şt 
tocmai în lucrurile cele mai delicate, la care aşa de rar găseşti părtaşi, îi doreşti 
mai arzător.

*
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întâlnirea cu femeile în societate este elementul bunelor moravuri.

Amintindu-şi de ele, sau nu, Titu Maiorescu pare a le fi luat 
ca norme de conducere în toată viaţa sa.

«Jurnalul» din acest timp ni-1 arată aflându-şi «părtaşi» în- 
tr ’un duplu cerc de prieteni şi de cunoscuţi.

Cercul mai larg era alcătuit, în genere, din vechii prieteni 
dela « Junimea », din colaboratori mai noi ai « Convorbirilor » sau 
oaspeţi la întrunirile literare din casa sa, uneori oameni dip lu­
mea mare, alături de tineri scriitori, jurnalişti, profesori, magi­
straţi.>

Cercul mai restrâns, al reuniunilor mai dese, al lecturilor în 
comun de opere literare, filosofice, ştiinţifice, al prânzurilor, al 
muzicii şi al excursiilor împreună, închidea înlăuntrul său pe 
vechii şi intimii prieteni literari şi politici —  Teodor Rosetti, I. 
A . Cantacuzino (Zizin), Nicu Burghele (fin muzicant), apoi 
Iacob Negruzzi, Carp, Gane, Gheorghieş Racoviţă, când veneau 
prin Bucureşti;— pe lângă aceştia, modestul şi devotatul Chibici 
şi cei trei scriitori fruntaşi ai generaţiei mai tinere: mai des (până 
la mutarea la Sibiiu) sociabilul Slavici; mai rar solitarul Emi- 
nescu şi nestatornicul Caragiale. La aceştia se adăogau, ca un 
element pentru ţinerea unui contact direct cu lumea occidentală, 
membri ai corpului diplomatic, mai ales Germani, unii dintre 
ei fini literaţi, ca un Grisebach în epoca precedentă, un Bothmer 
acum. Apropierea dintre aceşti oaspeţi din lumea diplomatică 
şi membrii români ai cercului (aceştia mai toţi stăpâni pe limba 
şi cultura germană) se făcea prin întâlnirea lor în casa lui Maio­
rescu şi în cea a cumnatului său, Dr. Wilhelm Kremnitz, medic 
al Palatului, soţul captivantei Mite Kremnitz, colaboratoarea lite­
rară a Carmen Sylvei.

Prin aceşti oaspeţi streini, intră uneori în acest cerc şi o notă 
de viaţă de societate germană («Julklapp», «Maitrank»).

Dar prezenţa înalţilor demnitari nu face deloc pe Titu Maio­
rescu să considere cumva mai puţin decât pe aceştia pe tinerii 
săi prieteni scriitori: fără nici o deosebire ei iau parte deopotrivă 
cu acei distinşi streini la reuniunile sau la invitările la masă în 
casa sa.

Neapărat, în acest cerc nu putea lipsi farmecul ce-1 aduce 
totdeauna între bărbaţi graţia inteligenţelor feminine vioaie, cui-
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tivate, rafinate prin viaţa de societate, prin gustul pentru artă 
şi literatură: pe lângă soţia şi fiica sa, sunt încă Mite Kremnitz 
(până la un timp), Ana Rosetti, Pulcheria Rosetti (soţia lui Teodor 
Rosetti), Maria Negruzzi şi alte câteva.

Prin prezenţa oaspeţilor de care am amintit, pasiunea lui T itu  
Maiorescu pentru excursiuni are acum şi un alt obiectiv: a arăta 
acelor reprezentanţi diplomatici, în compania unor Români cul­
tivaţi, frumuseţile ţării şi ale monumentelor artistice din trecutul 
ei; de aceea repetate excursii cu aceştia la Curtea de Argeş şi 
în Carpaţi, organizate şi conduse de el.

550

III

Insă relaţiile cu acele personaje oficiale sunt mai mult sociale 
şi trecătoare, cu toată întinderea ce o au uneori în «Jurnal ». 
Cele statornice şi cu rădăcini adânci în suflet, sunt cele cu vechii 
prieteni din aceeaşi generaţie şi cu tinerii prieteni scriitori.

Acest înţelept, cu aparenţă rece —  fiindcă păstra distanţă faţă 
de obişnuitele relaţii curente — , era, în realitate, o inimă caldă, 
un pasionat al relaţiilor intime; avea cultul prieteniei ca un antic. 
Şi tot astfel şi al poeziei. Poate nimeni dintre Români n’a pre­
ţuit, n ’a gustat literatura şi arta, nu le-a adus atât de mult în 
cadrul şi în substanţa vieţii sale, ca Titu Maiorescu, şi n’a avut, 
ca dânsul, o iubire părintească, un devotament mai activ pentru 
tinerii scriitori de talent.

Dintre prietenii vechi, se vede a păstra o deosebită afecţiune 
pentru Teodor Rosetti (prieten încă din tinereţe, din timpul 
studiilor universitare la Paris) şi pentru Zizin.

Când Petre Carp îi aduce la cunoştinţă propunerea primului 
ministru Brătianu de a colabora cu el la guvern, gândul lui Maio­
rescu este îndată la Teodor Rosetti: îi spune lui Carp că fără 
Rosetti el nu intră în minister; apoi se duce atunci noaptea la 
acesta şi cu el împreună la Carp; în cele din urmă, fiindcă 
Rosetti nu primeşte, nu primeşte nici Maiorescu.

Iar când se produce tragica manifestare a boalei lui Eminescu, 
cel dintâi la care se duce să-i aducă la cunoştinţă marea neno­
rocire este Teodor Rosetti.
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Despre Zizin, însemnează cu o vădită bucurie de câte ori 
acesta vine la Bucureşti; se întâlnesc des, prânzesc împreună, 
sunt împreună în excursii; citesc împreună opere de ştiinţă şi 
filosof ie; Maiorescu revede cu el traducerea în franţuzeşte a ope­
relor lui Schopenhauer ce întreprinsese Zizin, după sfatul lui; 
obţine de la Socec să editeze traducerea operei principale a lui 
Schopenhauer. Probabil la terminarea traducerii acesteia, Maio­
rescu îl felicită telegrafic: .

T eneb ro şi lucem  sa lu ta n t e t  auctorem . A m o r  e t  delicies generis hum ani.

Iar când Maiorescu are drum prin Moldova, îi telegrafiază, 
dela Viena, dela Cernăuţi, şi se duce să-l vadă la moşia din ju ­
deţul Botoşani, unde locuia Zizin, ceea ce nu mai face cu ni­
meni altul.

Caracterizând pe participanţii la o excursie, zice de Zizin: 
«ganz famos, stets lebendig und voii G eist».

Altă dată, când acesta e în Bucureşti, notează: «în fiecare zi 
cu Zizin».

T ot în această categorie, dar cu o altă nuanţă, având în ve­
dere nu numai diferenţa de vârstă, ci şi marea personalitate na­
ţională a poetului, este şi relaţia sa cu Vasilie Alecsandri.

E cunoscută înalta stimă ce Titu Maiorescu avea pentru cel 
care în scrisul său dedese cea mai caldă expresie aspiraţiilor na­
ţionale, care luase parte cu un nobil avânt la întreaga mişcare 
de renaştere naţională şi dezgropase nepreţuita comoară a poe­
ziei populare.

In «Jurnal» sunt notate două momente ale acestei legături 
dintre poet şi critic.

Unul e acela al răsunetului ce produce în Maiorescu, cunos­
cător şi iubitor al antichităţii clasice, vestea ce-i dă Alecsandri 
că-şi propune să scrie o tragedie «Ovidiu»; e o mişcare sufle­
tească surprinzătoare pentru ceea ce ştim despre Maiorescu ca 
scriitor: trimete poetului o foarte amănunţită schemă dramatică.

Faptul e interesant din două puncte de vedere. întâi, fiindcă 
ne arată, sub o altă laţure, cât de familiar era Maiorescu cu anti­
chitatea clasică. Ştiam din studiul «Contra Şcoalei Barnuţiu» 
cât de adânc cunoştea Maiorescu istoria romană (fusese numit,



întâi, profesor de istorie la Universitatea din Iaşi). Ştiam de ase­
menea din disertaţia despre limba latină publicată în «Anuarul 
Gimnaziului şi Internatului din Iaşi », şi acum în urmă din în­
semnările dela Theresianum, că era tot aşa de sigur cunoscător 
al literaturii clasice. Dar acum, pe lângă larga cunoaştere a so­
cietăţii romane din timpul lui August, avem înainte, ca un fel 
de încercare de puteri sau ca un joc de artă într’un câmp strein, 
un întreg scenariu de dramă.

Apoi ar fi interesant de comparat această schemă cu opera 
poetului. Fireşte, Alecsandri avea singur mijloacele pentru crearea 
operei ce-şi propusese. Studiase serios el însuşi în tinereţe, la 
Paris, literatura antică, cu profesorul Cotte, iar acum, afectat 
de moartea unor prieteni scumpi şi de boala fratelui său, găsea 
mângâiere în lectura, în original, a lui Horaţiu şi a lui Ovidiu 
(din această lectură, probabil, i-a venit ideea ultimelor sale opere 
dramatice, Fântâna Blanduziei şi Ovidiu). Dar, Dricum, schema 
lui Maiorescu îi va fi dat, poate, oarecare sugestii în ţesătura 
dramei, cu deosebire în desnodământul ei.

Un al doilea moment, consemnat în «Jurnal», din relaţiile 
cu Alecsandri —  care arată în acelaşi timp şi neobosita veghiere 
a lui Maiorescu pentru Eminescu, şi nobleţea lui Alecsandri — , 
este, la invitarea lui Maiorescu, conferenţa ţinută de Alecsandri, 
în scopul măririi fondului pentru întreţinerea lui Eminescu la 
sanatoriul dela Viena.

Poate şi această solicitare a lui Maiorescu va f i  contribuit 
(împreună cu studiul Poeţi şi critici) să îndemne pe Alecsandri 
a răspunde —  în felul său, senin şi conştient de partea sa în dez­
voltarea literaturii române —  celor care, comparându-1 cu Emi­
nescu, căutau să micşoreze valoarea întregii sale opere literare:

£ unul care cântă mai dulce decât mine ?
Cu-atât mai bine ţârei şi lui cu-atât mai bine 1 
Apuce înainte ş’ajungă cât de sus, —
La răsăritu-i mândru, se ’nchină-al meu apus.

552  REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

IV

Dintre prietenii mai tineri, acela pentru care Maiorescu are, 
precum era firesc, nu numai o deosebită afecţiune, ci încă,
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după nenorocirea ce-1 doborîse, o grijă de părinte, —  este Emi- 
nescu.

La această relaţie a sa se pot aplica spusele marii poete en­
gleze Elizabeth Barret-Browning:

Orice simpatie mi-este foarte preţioasă şi scumpă; dar aceea a unui poet, 
şi a unui astfel de poet e pentru mine simpatia prin excelenţă.. .  Din tot 
schimbul care se face în lume, dela Tyr la Cartagina, schimbul simpatiei 
şi al gratitudinii este cea mai regală dintre transacţiuni.

Iubirea şi grija lui Maiorescu pentru Eminescu au fost într’a- 
devăr regale. Din însemnările ce «jurnalul » ne-a păstrat despre
relaţia sa cu Eminescu, sunt două momente de o deosebită> *
importanţă: cel privitor la ivirea necruţătoarei boale a poetului şi 
acela al relativei sale însănătoşiri.

Despre cel dintâi, e de relevat că Maiorescu observase cu câtva 
timp înainte semne neliniştitoare. In ziua fatală a izbucnirii alie- 
naţiei depline —  20 Iunie/10 Iulie 1883— , âvem notarea precisă 
a cutremurătoarei apariţii a lui Eminescu în casa lui Maiorescu 
şi a măsurilor ce dânsul ia îndată pentru îngrijirea neferictului 
prieten; după aceea, peste câteva luni, însemnarea datei plecării lui 
Eminescu la sanatoriul dela Viena: 20 Octomvrie / i Noemvrie 1883.

Despre cel de al doilea moment, avem neasemănata scrisoare 
din 10/22 Februarie 1884 către Eminescu. E una din cele mai 
impresionante scrisori ce s’au scris vreodată în limba românească. 
E în ea o mişcare sufletească de o delicateţe şi de o pătrundere 
psihologică la înălţimea celui căruia-i era adresată.

Iii prezentarea boalei ca un proces fiziologic care s’a terminat, 
ca un vis; în înfăţişarea ca ceva dela sine înţeles a grijei ce prie­
tenii au avut de dânsul {trecând uşor, cu o notă de glumă, asupra 
procurării mijloacelor materiale pentru căutarea în sanatoriu şi 
pentru călătoria în Italia); în presupunerea aceleiaşi procedări 
din partea lui Eminescu, dacă ar fi fost cazul; în arătarea perspec­
tivei că, la venirea în ţară, va avea existenţa asigurată prin munca 
sa proprie, ca bibliotecar al Universităţii din Iaşi —  şi sfârşind cu 
acea caldă şi înaltă apreţiare a personalităţii poetului —  este o 
fină gradaţie a mijloacelor de încurajare a celui deprimat sufleteşte, 
o profundă intuiţie a căii celei mai potrivite spre a-i cruţa suscep­
tibilitatea şi a-1 ajuta să-şi capete din nou încrederea în sine şi 
sentimentul demnităţii personale.
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Şi toate acestea spuse în cea mai simplă formă, desfăşurân- 
du -se dela sine din sinceritatea inimii, spontan: de aceea aşa de 
profunda impresie, efectul —  necăutat —  al marii arte:

Vezi, domnule Eminescu, diagnoza stărei d-tale trecute este astăzi cu 
putinţă şi este absolut favorabilă. . .

E i ! acum ai eşit din vis, precum trebuia să ieşi. . .
Nici griji materiale nu trebue să a i . ..
Dar vreai să ştii cu ce mijloace eşti susţinut deocamdată ?
Bine, domnule Eminescu, suntem noi aşa de străini unii de alţii ? Nu 

ştii d-ta iubirea şi (dacă-mi dai voie să întrebuinţez cuvântul exact, deşi 
este mai tare) admirarea adeseori entuziastă ce o am şi eu şi tot cercul nostru 
literar pentru d-ta, pentru poeziile d-tale, pentru toată lucrarea d-tale lite­
rară şi politică ?

Dar a fost o adevărată exploziune de iubire cu care noi toţi prietenii 
d-tale (şi n um ai aceştia) am contribuit pentru puţinele trebuinţe materiale 
ce le reclama situaţia.

Şi n’ai fi făcut şi d-ta tot aşa din multul-puţinul ce l-ai fi avut, când 
ar fi fost vorba de orice amic, necum de un amic de valoarea d-tale?...

Aşa dar, fii fără grijă, redobândeşte-ţi acea filosof ie impersonală ce o 
aveai totdeauna, adaogă-i ceva veselie şi petrecere în excursiunea prin fru­
moasa Italie, şi la întoarcere mai încălzeşte-ne mintea şi inima cu o rază din 
geniul D-tale poetic, care pentru noi este şi va rămânea cea mai înaltă incor­
porare a inteligenţei române. . .

Este, cred, unic în istoria culturii noastre cazul acestei soli­
citudini frăţeşti, organizate de Maiorescu, imediat şi discret.

Ca sentiment, se poate găsi o analogie în afecţiunea duioasă 
a lui Alecsandri şi a Măriei Cantacuzino pentru eroicul Bălcescu,—  
cu deosebirea că, potrivit temperamentului fiecăruia, la cei dintâi 
e mai multă căldură în expresiune; dar la Maiorescu —  la care 
totdeauna raţiunea domina sentimentul —  afecţiunea este înso­
ţită, în schimb, de o organizare largă şi de lungă durată a mij­
loacelor de îngrijire, care, dacă va fi încetat, în această formă (nu 
o pot afirma; din acte nu se vede), va fi încetat numai după 
ce decăderea morală a poetului1 o făcuse impracticabilă; dar a 
fost din nou aplicată la internarea sa ultimă în ospiciu, la moartea 
lui şi apoi pentru demna îngrijire a mormântului său.

1 Cf. scrisoarea din Iaşi, 14 Maiu 1886, a lui Miron Pompiliu către 
Titu Maiorescu, în «Convorbiri literare», Noemvrie 1906 (a. X L  pag. 
1016 sq.)
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Nu ştiu dacă şi în alte ţări, în împrejurări analoge, s’a îngrijit 
vre-odată undeva, de către o grupă de prieteni literari, de un 
mare scriitor lovit de nenorocire, aşa cum s’au îngrijit T itu Ma- 
iorescu şi amicii săi dela « Convorbiri» de marele lor prieten.

Cu ce devotament şi cu ce grijă de păstrarea neştirbită a pu­
rităţii şi a înălţimii literare atinsă de marele poet, îi editează M a- 
iorescu poeziile —  ediţia râmasă clasică a Poeziilor lui Eminescu l 
Cu ce muncă febrilă face ca volumul să apară cât mai curând, 
spre a putea aduce fără întârziere iubitului poet, care începea 
a-şi căpăta iarăşi conştiinţa de sine, vestea apariţiei volumului 
şi a imensului succes ce l-a a vu t!

Şi ce ironie a soartei! Cu toate că s’au publicat de 30 de ani 
şi mai bine actele care arată grija aceasta a prietenilor lui Emi­
nescu pentru dânsul, iar o elementară onestitate literară cere să 
cercetezi bine starea lucrurilor despre care vorbeşti, totuşi 
atâţia oameni gata la acuzare a altora şi la ieftină compătimire 
publică (numai prin scris sau prin discursuri) au continuat şi nu 
încetează nici astăzi de a declama pe tema « mizeriei» în care a 
fost lăsat Eminescu de către prietenii săi.

Ba încă —  pentru ca şi cu această acţiune a lui Maiorescu să 
se împlinească soarta de care aveau deocamdată parte acţiunile 
lu i: răsturnarea sfruntată a realităţii — , tocmai unul dintre cei 
care fuseseră mai apropiaţi de Maiorescu şi de Eminescu, şi care 
ştia prea bine ce făcuse Maiorescu (şi doară se bucurase şi el 
însuşi de generozitatea lui Maiorescu; dar acum era furios că 
acesta nu-1 sprijinise în satisfacerea unei ambiţii streine de lite­
ratură), curând după moartea nefericitului poet nu se sfia a scrie 
(cu evidente aluzii la pasaje din studiul lui Maiorescu «Poetul 
Eminescu »):

îmi vine destul de greu să contrazic nişte autorităţi în materie literară, 
ştiind bine cât le iritează contrazicerea şi cât de primejdioasă e iritaţia lor 
pentru soarta şi reputaţia unor simpli muritori ca noi.. .

S’a susţinut că dispreţuia averea... E un neadevăr...
S’a zis că era risipitor şi că orice sume ar fi trecut prin mână-i, el tot 

nefericit ar fi fost, de vreme ce nefericirea lui era de un fel curat moral. Minu­
nată judecată, dar e ftin ă  s c u z ă  p en tr u  ce i ce l-a u  lă sa t totd eau na în  lip să , 
d eşi-l p u tea u  a ju ta  cu toată dignitatea, deşi apropierea lui le-a făcut cinste 
şi.,  . p r o f it  —  şi încă le face.
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Şi sfârşeşte articolul cu o nedemnă insinuare:

. . .  ieri deabia avea ce mânca. . .  şi a s tă z i  se m ăn ân că m u lţi b ani, d irect  

c u  opera lu i, in d irect sub num ele l u i ;  ieri deabia haine şi hrană, astăzi statue 
şi monumente de bronz, de marmură (aluzie la monumentul lui Eminescu, 
făcut prin grija lui Maiorescu), de. . .  hârtie velină (ediţia Poeziilor lui Emi­
nescu, făcută de Maiorescu). . .

Atât de d esăvâ rşită  necunoaştere ş i p ă ră sire  în  v ia ţă , ş’apoi într’o clipă 
atâta sgomot, atâta solicitudine şi închinăciune după moarte » 1.

(Nu mai vorbim de uşurateca afirmare dintr’un alt articol, că 
Eminescu ar fi schimbat de silă unele expresii prea tari din anume 
versuri ale sale.)

Asa sunt unele caractere de artişti! Genus irritabile vatum, 
s ’a zis. Uneori, sunt mai mult decât a tâ t! 2

Ca şi faţă de atâtea alte neadevăruri spuse pe seama sa, Titu 
Maiorescu a despreţuit şi faţă de acestea de a le dezminţi. Numai 
târziu după moartea poetului, în 1906, a lăsat să se publice cores­
pondenţa şi unele acte privitoare la îngrijirea lui Eminescu; iar 
din scrisori ale sale către sora sa, publicate abia acum, vedem 
că grija sa pentru Eminescu mergea mult mai departe decât se 
vedea din acele acte şi scrisori publicate în 1906 şi decât ne-o 
arată fugitivele însemnări din «jurnal».

Şi se uită încă o mare grijă a lui Maiorescu —  grijă pentru 
care neamul românesc trebue să-i poarte o veşnică recunoştinţă: 
el ne-a păstrat cu pietate nepreţuita comoară a manuscriselor lui 
Eminescu, pe care le-a dăruit apoi Academiei Române.

Şi a respectat atât de mult voinţa şi amintirea marelui poet 
(care nu dădea în publicitate decât ceea ce desăvârşise sau consi­
dera el însuşi ca atare), încât, deşi a avut la sine ani de zile ma­
nuscrisele lui Eminescu, Maiorescu n’a publicat din ele nimic 
din ce nu dăduse spre tipar Eminescu însuşi (doară, la edi­
tarea volumului, câteva poezii «aflate în manuscript pe la 
unele persoane particulare», deci puse în circulaţie de poet 
însuşi).

1 Sublinierile sunt ale noastre.
2 Cf. şi I. A. B a s a r a b e s c u, articolul T itu  M a io rescu  ş i « G u ra  

L u m e i», în publicaţia Com em orarea o J u n im ei r> la  I a ş i  [în] M a iu  1 9 3 6 , Iaşi, 
1937-
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După predarea manuscriselor la Academie1, pe lângă puţinul 
ce se putea tipări pentru marele public fără a arunca o lumină 
confuză asupra purei imagini a poetului, cum se desena din ce 
voise el însuşi să dea la tipar, s’au publicat de către unii, lipsiţi 
şi de pietate, şi de bun gust (adesea cu mare reclamă, şi pentru 
profit material personal), din acele manuscrise multe lucruri in­
forme, sau încercări din tinereţe fără valoare, pe care autorul 
lor nu le-ar fi dat niciodată în lume.

Relativ la Eminescu sunt şi alte ştiri, de interes literar. Se 
poate stabili, de exemplu, mai precis, data când a apărut întâia 
ediţie îngrijită de Maiorescu a poeziilor lui Eminescu: la 23 De­
cemvrie 1883.

La 2 Decemvrie Maiorescu începuse, cu hotărîrea şi disci­
plina sa obişnuită, corectura tiparului:

corectând aproape zilnic până la orele 2— 3 noaptea Ia repedea tipărire 
a poeziilor lui Eminescu.

La 13 Decemvrie:

am făcut aseară ultima corectură la prefaţa şi la arătarea cuprinsului la 
volumul poeziilor lui Eminescu.

In aceeaşi zi scrie lui Vasile Alecsandri:

Volumul poeziilor lui Eminescu apare peste 8 zile. Vi-1 voiu trimite 
îndată.

La 23 Decemvrie înseamnă lista persoanelor cărora le-a trimis 
volumul. Ştiind la Maiorescu deprinderea de a executa neîntârziat 
cele ce-şi propunea, volumul trebue să fi ieşit de sub tipar chiar 
în acea zi sau cel mult în ajun.

Avem apoi data sosirii lui Eminescu în ţară, după călă­
toria în Italia cu credinciosul Chibici: 27 Martie (st. v.) 1884. 
După aceea data plecării lui la Iaşi: 7 Aprilie 1884.

Un alt amănunt, caracteristic pentru consecvenţa absolută ce 
o punea Eminescu în convingerile sale, e un gest care arată pro­
funda sa aversiune pentru cei ce întrupaseră pe la 1870-76, 
tipic, procederile uşuratice —  primejdioase pentru dezvoltarea şi

1 La 24 Ianuarie 1902, prin scriitorul acestor rânduri.
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educaţia ţării —  ale partidului liberal. La una din serile literare 
ale «Junimii» în casa lui Maiorescu, văzând între cei veniţi acolo 
pe Candiano-Popescu (cel cu proclamarea republicii la Ploeşti în 
1871), Eminescu, cum îl zăreşte, se întoarce dela uşă şi pleacă. 
Nu mai vine pe urmă încă mult timp la acele întâlniri, ca să nu 
se expună a-1 mai vedea pe Candiano.

(De comparat, pentru deosebirea de caracter de artist şi de 
concepţie de viaţă a doi scriitori —  unul privind cu strângere 
de inimă scăderile ce constata în viaţa patriei, altul luând 
totul în zeflemea şi râzând pe socoteala lor —  acest gest 
al lui Eminescu, în concordanţă cu toată atitudinea lui ca poet 
şi gazetar, cu felul cum se răsfrânge în scrisul lui Caragiale aceeaşi 
republică dela Ploeşti.)

. V

Tot în linia relaţiilor personale —  se înţelege, pe alt plan şi 
încrucişându-se cu domeniul politic —  sunt convorbirile sale cu 
Regele şi cu unii diplomaţi streini.

Aflăm din ele amănunte de interes istoric si unele mărturisiri 
de reţinut şi de meditat, căci pot fi de o teribilă actualitate pentru 
ţara noastră.

Dintre conversaţiile cu Regele, e una care relatează un fapt 
de un comic clasic, analog cu o scenă din comediile lui Caragiale—  
oglindind, ca şi acelea, o tristă nepăsare: o scrisoare, cuprinzând 
un concept al Regelui, trimisă dela Sinaia cu adresa « Chancelle- 
rie royale, Bucarest », e înapoiată dela poştă —  « adresantul » fiind 
necunoscut!

O alta cuprinde foarte interesante amănunte despre vizita 
Regelui la Berlin şi la Viena în 1883 (în ajunul încheierii tratatului 
de alipire a României la Tripla-Alianţă). Avem în ea şi relatarea 
unui epilog al incidentului diplomatic provocat de intempestivul 
toast al lui Petre Grădişteanu la banchetul ce se ţinuse după 
dezvelirea statuii lui Ştefan cel Mare la Iaşi. E aici o dovadă de 
tactul fin al Regelui Carol I în situaţii delicate: La mirarea împă­
ratului Wilhelm I că Regele a dat lui Grădişteanu mâna după 
un asemenea toast, Regele a răspuns că, dând mâna celorlalţi 
vorbitori dinaintea lui Grădişteanu, i-a dat-o deopotrivă şi ace­



stuia. Tocmai dacă nu i-ar fi dat-o, ar fi arătat că atribue o însem­
nătate deosebită cuvintelor lui Grădişteanu şi ar fi făcut vâlvă 
împrejurul spuselor lui; pe când aşa, a arătat că nu a acordat 
nici o atenţie teatralei declamaţii, care n’ar fi meritat să i se dea 
atâta importanţă la Viena şi la Berlin. împăratul s’a declarat 
mulţumit de explicarea Regelui *.

Din alte conversaţii cu Regele, aflăm de o comunicare făcută 
de Principele Carol lui Bismarck, după o conversaţie a sa cu 
Napoleon III; de asemenea, ştiri despre Principele Alexandru 
Battenberg: jignirea adusă de el Ţarului Alexandru III şi 
proclamarea unirii Rumeliei cu Bulgaria, cu ştirea Angliei, 
dar fără ştirea Austro-Ungariei; despre extravaganţe ale neferi­
citului Ludovic II al Bavariei, şi altele.

Dar poate cea mai plină de învăţăminte pentru noi, spre veş­
nica înveghiare a celor care, după vremuri, cârmuiesc ţara, este 
însemnarea despre o conversaţie a sa cu ministrul Germaniei la 
Bucureşti, contele Wesdehlen.

Maiorescu, îngrijorat de viitorul României în jocul de şah al 
marilor Puteri, exprimându-şi părerea că acum, când avem un 
Hohenzollern pe tron, e o chestiune de prestigiu pentru Ger­
mania de a-1 susţinea, primeşte, în tonul acelei sincerităţi bru­
tale a diplomaţiei germane din epoca lui Bismarck, neaşteptatul 
răspuns că prezenţa pe tronul Rom â" iei a unui Hohenzollern 
n’ar fi nici o piedecă pentru Germania să consimtă la o eventuală 
împărţire a României între Rusia şi Austro-Ungaria, dacă cir­
cumstanţele generale i-ar părea că indică acest lucru. Eram numai 
la 4 ani după Congresul dela Berlin, în care, deşi ne câştigasem 
independenţa cu armele în mână şi ajutasem la salvarea onoarei 
armatelor ruseşti, marile Puteri, la cererea celei ajutate de noi, 
dispuseseră de ţara noastră cu aceeaşi nepăsare de dreptul po­
poarelor mici la viaţa şi la pământul lor, cu care la 1864 unele
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1 E foarte instructiv paralelismul între această apreţiare a Regelui şi 
aceea cu care comentează Eminescu cuvintele lui Grădişteanu, în strălucitul 
sau articol din T im p u l de la 18 Iunie 1883, unde —  numai cu 10 zile înainte 
de fatala întunecare a prodigioasei sale inteligenţe —  Eminescu este aşa de 
lucid şi aşa de stăpân încă pe toate coardele geniului său.
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din ele se gândiseră să ne dea drept compensaţie Austriei, dacă 

aceasta ar fi convenit să cedeze Italiei, de bună voie, provincia 
Veneţiei.

V I

Un loc destul de întins îl ocupă în jurnalul din această perioadă 
din viaţa lui Maiorescu însemnările de ordin politic.

Precum în perioada precedentă Titu Maiorescu deschisese pr n 
Criticele sale o nouă cale orientării spiritului public, în limbă, 
în literatură, în judecata asupra formelor şi fondului culturii 
noastre, şi, trezind minţile, lămurind gustul, înlăturând prejude­
căţile, lăsase câmp liber pentru înflorirea marilor talente ce au 
venit să se grupeze în jurul său, tot astfel acum el deschide
0 cale nouă în politica noastră internaţională, prin articolul dela
1 Ianuarie 1881 din Deutsche Revue. Articolul —  primit la început, 
ca şi Criticele, de adversari, cu insulte pentru autorul lui: «vândut 
străinilor», etc., iar de prieteni cu rezervă —  arăta necesitatea, 
în împrejurările de atunci ale configuraţiei europene, a unei orien­
tări politice a României spre Puterile din centrul Europei, ca asi­
gurare contra primejdiei ruseşti (ceea ce s’a şi făcut oficial peste 
doi ani, după întrevederea dela Gastein între Bismarck şi Ioan 
Brătianu).

La trei săptămâni după apariţia acelui articol, Primul Mini­
stru Ioan Brătianu —  poate văzând justeţea ideii politice a lui 
Titu Maiorescu, sau poate având dela sine aceleaşi convingeri; 
pe lângă aceasta, îngrijat de corupţiunea din cadrele partidului 
său, şi, pe de altă parte, dorind (probabil după o sugestie a 
Domnitorului) ca proclamarea regatului să fie făcută de un gu­
vern care să reprezinte amândouă partidele de guvernământ ale 
ţării —  vine cu propunerea către Petre Carp de a intra în guvern 
împreună cu încă doi prieteni politici ai săi. Vroia astfel să aso­
cieze la noua viaţă politică a ţării, cel puţin ramura junimistă a 
partidului conservator.

întâia oară propunerea cade din cauza unei chestiuni de 
amor-propriu a şefului partidului conservator.

A  doua oară, când se adresează numai junimiştilor, apropierea 
nu se poate face din cauza —  fundamentală —  a deosebirii pro-



funde de concepţii şi de practice de guvernământ între Brătianu 
de o parte, Carp şi mai ales Maiorescu de altă parte.

Se înşela. Nici Petre Carp, nici T itu Maiorescu nu erau 
oameni care să intre într’un guvern numai din vanitatea de a 
fi miniştri; nu puteau intra decât dacă erau în situaţia de a 
pune în aplicare programul lor de reforme necesare pentru întă­
rirea statului, precum şi metodele lor de guvernământ pentru 
însănătoşirea vieţii ţării —  aceleaşi care însănătoşiseră limba si 
literatura.

In introducerile la Discursurile sale parlamentare, şi de mai 
multe ori în cuvântările sale din Cameră, Titu Maiorescu a vorbit 
despre acele tratative cu Ioan Brătianu şi a arătat motivele pentru 
care înţelegerea nu s’a putut face (cf. în deosebi voi. III, pag. 
56-58 şi 491 sq., şi voi. IV , pag. 234). «Jurnalul» ne dă acum 
amănunte despre această încercare repetată a lui Ion Brătianu 
(întâi în 1881, înainte de proclamarea regatului; apoi a doua 
oară în 1884, după revizuirea Constituţiei).

Sfârşitul tratativelor a arătat că Brătianu urmărea mai mult 
prelungirea guvernării partidului său, decât o reală curăţire a 
atmosferei politice spre binele ţării, cu sacrificarea partizanilor 
influenţi, dar cu moralitate dubioasă.

La Carp şi,Maiorescu, ca în toată cariera lor publică, au pre­
cumpănit preocupările de interes obştesc. Mai ales la Maiorescu, 
în care instinctul şi vocaţia de educator erau tot aşa de vii şi în 
omul politic, ca şi în acţiunea criticului şi a profesorului, ajun­
gerea la guvern nu putea fi dorită sau acceptată, decât dacă îi 
permitea o acţiune de educare a maselor şi în ordinea politică. 
Fără putinţa aplicării ideilor şi a procederilor lor de onesitate 
politică, intrarea în guvern nu-i putea ademeni; iar stăruind 
asupra principiilor lor de guvernământ erau incomozi tovarăşi de 
guvern ai oamenilor politici din amândouă vechile partide.

De aceea, atunci şi în viitor, spre nemăsurarata pagubă a 
unei dezvoltări sănătoase a vieţii noastre publice, ţara a fost lip­
sită de o participare mai îndelungată şi mai liberă, la cârmuirea 
ei, a unor capacităţi şi a unor caractere de valoarea excepţională 
a unui Maiorescu şi a unui Carp. In locul lor, ţara a fost con- ♦ 
dusă şi educată, cum a fost, mai mult de oameni preocupaţi în 
primul rând de satisfacerea ambiţiilor şi a intereselor de partid
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şi de prosperitatea partizanilor, decât de întărirea şi de educarea 
ţării; de cârmuitori mai puţin pregătiţi ca experienţă şy cultură 
europeană, uneori complet incapabili ori fără cel mai elementar 
simţ moral, slăbind astfel resorturile adânci ale naţiunii.

Maiorescu prevedea că guvernarea lui Brătianu, cu lipsa de 
scrupule a unor membri influenţi ai partidului, va exaspera ţara 
şi va trebui să urmeze în curând un guvern de oameni nestăpâ­
niţi de patimi, care să îndrepteze şi să liniştească ţara, împiede­
când reacţiunea urii şi a răzbunării ce era de aşteptat. U n ase­
menea guvern nu-1 puteau da decât Junimiştii, cum l-au şi dat. 
Maiorescu nu s’a înşelat în privinţa desfăşurării evenimentelor, 
ci numai în privinţa duratei guvernării lui Brătianu şi în pri­
vinţa credinţei sale că opinia publică va susţinea un guvern pur 
junimist sau cel puţin un guvern conservator în care ei să aibă 
pentru mai mult timp o influenţă hotărîtoare în toate domeniile 
importante ale treburilor publice.

Această credinţă a sa, că mersul vieţii publice va face nece­
sară în curând o chemare la guvern a Junimiştilor, ne explică 
de ce găsim şi acum în jurnalul său o nouă listă de prieteni po­
litici şi de alte persoane ce le credea vrednice de a fi ţinute în 
seamă. Acest fapt, care se repetă a treia oară în însemnările sale, e 
caracteristic pentru grija de viitor a lui Maioresci^ pentru disci­
plina sa de a se gândi din vreme la oameni la care s’ar putea adresa 
sau pe care ar trebui să-i sprijine la o eventuală venire la guvern.

E interesant a constata, de exemplu, că în lista de acum, în­
cepută în 1881 şi continuată, la intervale, până în 1884 (vezi nota 
la însemnarea din 10/22 Mai 1883), pe lângă vechii prieteni din 
cele două liste anterioare (din 1870 şi 1876), sunt trecuţi mulţi 
intelectuali din tânăra generaţie. La Nr. 51, subliniat, este Spiru 
Haret, cu menţiunea «director ministerial» (numele pe atunci 
al secretarilor generali de minister; ceea ce a şi devenit în curând 
Haret, dar sub lunga guvernare a partidului liberal (în 1885); 
apoi în 1897, ca membru al acestui partid —  înscris în el în 1889 
—  a fost numit ministru al Instrucţiunii Publice L

1 Pe Spiru Haret, Maiorescu îl cunoştea încă de la Iaşi, când «Junimea » 
a tipărit, ca cea dintâi carte ieşită din tipografia ei (tipografie ce o cumpă­
rase spre a tipări fără plată « scrierile ce se păreau trebuincioase pentru îm­
plinirea culturei noastre »), traducerea făcută de Haret a E lem en telo r  de a stro-
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Intre cei notaţi mai departe în anii următori (1882-1884) 
pe acele pagini, sunt încă: profesorul de chimie din Viena N i- 
colae Teclu, Alexandru Ylahuţă, Barbu Ştefănescu (Delavrancea), 
Duiliu Zamfirescu; pentru teatru: Caragiale, D . Rosetti (Max), 
Jipescu (cu menţiunea: «advocat, Opincarul, minunat talent de 
imitaţie »); ca « buni actori »: Iulian, Hagiescu, Mateescu, Mano- 
lescu; «buni studenţi în Paris, se spune că sunt fiul lui Hiotu, 
al lui Costică Grădişteanu şi Jony Creţeanu ». După multe alte 
nume, cele din urmă sunt următoarele patru: «Yaleria Micle, în 
Ianuarie 1884 de 17 ani x, foarte simpatică voce, viitoare cân­
tăreaţă de operă ». « Caterina Constantinide, Conservatorul din 
Viena», «Bârseasca (Burgtheater)», «Teodorina (Opera Ma­
drid) ».

Pe aceeaşi pagină sunt câteva alte însemnări, probabil despre 
lucruri ce-şi propunea să facă la guvern: «De tipărit din nou 
Biblia dela 1688 şi de împărţit pe la biserici». Repararea 
Tismanei cu vreo 35.000 de lei. De trimis acolo arhitectul Mân­
drea » —  şi alte câteva.

O altă parte din amăgitoarea şi zadarnica frământare politică 
din acei ani (1881-1882) este cea privitoare la încercarea sa, 
împreună cu Teodor Rosetti, de a da partidului conservator un 
ritm mai viu.
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nomie de Quetelet (cf. G h . A d a m e s c u ,  Vieaţa şi activitatea lui Spiru  
Haret, Cartea Românească, Bucureşti 1936, p. 16 şi S o v e j a ,  T i tu M aio- 
rescu, p. 60, —  unde însă e dat ca autor Arago în loc de Quetelet). In 1874 
apoi, Titu Maiorescu fiind ministru de Instrucţie a publicat, la cererea lui 
Haret, un concurs-de bursă pentru studiul matematicelor la Paris, bursă pe 
care acesta o ia. întors în 1878 în ţară doctor în matematici, Haret venea 
cu sora sa, prietena Liviei Maiorescu, în casa lui Maiorescu (cf. însemnări 
zilnice, voi. I, p. 334). In 1909 fiind Haret ministru al Instrucţiunii Publice, 
Titu Maiorescu îşi dă demisia de la Universitate, jignit de o necuviincioasă 
adresă a ministerului, redactată de secretarul general D. A. Teodoru, fost 
socialist. Haret, afectat, a intervenit pe lângă Maiorescu să-şi retragă demisia, 
ceea ce, fireşte, Ia un om de reflexia şi hotărîrea lui Maiorescu nu se putea 
întâmpla.

1 Era atunci elevă în pensionatul d-nei Humpel, unde o auzise cântând 
(vezi însemnarea din 7/19 Ianuarie 1884).

8*
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Dintre foştii miniştri junimişti din cabinetul Lascăr Catarg! 
(1871-1876), ei doi (în deosebire de Petre Carp) rămăseseră în 
clubul conservator din Capitală şi fuseseră aleşi între membrii 
Comitetului central al partidului subt prezidenţia lui Lascăr 
Catargi, iar Maiorescu condusese câtva timp şi ziarul partidului, 
Timpul.

Această atitudine politică a lor urma, poate, dintr’un senti­
ment de delicateţe şi de solidaritate faţă de foştii colegi de mi­
nister puşi, ca şi ei, sub acuzare, de Camera liberală; poate încă 
dintr’un sentiment de disciplină politică inerent firii amândo- 
rora; poate, în sfârşit, din convingerea că e mai folositor pentru 
ţară încercarea de a întări vechiul partid conservator cu tânăra 
ramură junimistă şi de a-i da o îndrumare mai potrivită timpului 
şi noilor împrejurări politice internaţionale.

De aceea, Titu Maiorescu întreprinde în sânul comitetului 
clubului conservator o acţiune de modernizare a conducerii par­
tidului; neizbutind, îşi dă demisia din clubul conservator (îm­
preună cu Teodor Rosetti şi cu toţi Junimiştii din Iaşi), însem­
nările sale din 1881-1882 notează fazele zadarnicei sale sforţări 
pentru o eră nouă, completând cu unele amănunte expunerea ce a 
dat-o despre aceasta în volumul III (pag. 3-20) şi în voi. IV 
(pag. 320-344) din Discursuri parlamentare.

V II

In ce priveşte relaţiile literare, însemnările se mărginesc mai 
mult a nota scurt zilele şedinţelor literare (de regulă săptămânale, 
în casa sa), cu citarea persoanelor care luau parte la ele (uneori, 
multe străine «Junimii», cum era şi firesc: Ispirescu, Gaster, 
Jipescu ş. a., chiar Hasdeu şi Urechie), şi adesea a lucrărilor ci­
tite; apoi drumurile la Iaşi pentru tradiţionala aniversare a «Ju­
nimii », cu veselul ei banchet; data unora din articolele ce a scris 
(între acestea, unele neştiute: articole despre România în Con- 
versations-Lexicon al lui Brockhaus) şi a traducerilor ce a făcut 
în acest timp; interesul pentru lucrările altora.

Se ştie iniţiativa ce a luat pentru editarea Poeziilor lui Emi- 
nescu. Am  văzut ce răsunet a găsit la dânsul anunţarea intenţiei 
lui Vasilie Alecsandri de a scrie o dramă despre Ovidiu. Insem-



nările ne mai arată că traducerea în româneşte a Schiţelor din Mol­
dova şi a romanului Lascăr Viorescu a fost făcută din îndemnul 
şi cu colaborarea sa. Cât de bucuros era să ajute la orice străduinţă 
literară, chiar a unui modest începător, o vedem din osteneala 
ce-şi dă la remanierea Fetei dela Cozia a lui Iuliu Roşea. Scri­
sorile sale către Kotzebue si cea către Alarcon, cu interesantele 
lor amănunte şi cu lumina ce o aruncă asupra pasiunii lui Titu 
Maiorescu pentru literatură şi a grijii şi iubirii lui pentru « Con­
vorbiri », aduc contribuţii preţioase pentru urmărirea mişcării 
literare însufleţite de dânsul.

Un moment deosebit de important din această mişcare se 
cuvine să fie împrospătat pentru semnificaţia ce o are, fiindcă 
reprezintă adeziunea completă a tinerimii române de peste Car- 
paţi la noua direcţie literară inaugurată în cultura noastră de 
T itu Maiorescu şi susţinută de întreaga mişcare literară dela 
« Convorbiri». A  fost aceasta o dată istorică, fiindcă însemna 
stabilirea definitivă a unităţii culturale a tuturor Românilor, spre 
a cărei înfăptuire Eminescu jertfise un an din viaţa sa de student, 
prin organizarea memorabilei Serbări dela Futna.

Acest moment istoric este fixat, de o parte, prin serbarea dată 
în cinstea « Convorbirilor literare » de către tinerii dela « România 
ju n ă « din Viena —  serbare la care răspunde telegrama din 18 
Iunie 1882 a lui Titu Maiorescu —  şi, pe de altă parte, ca un 
răspuns la acea serbare, de contribuţia fruntaşilor literaturii ro­
mâne din Ţară la întâiul Almanah al «României June».

Cu 11 ani înainte, ca un reflex al luptei dintre cele două di­
recţii de atunci în cultura română, izbucnise şi în sânul « Ro­
mâniei June», abia constituite, acelaşi conflict, cu aceleaşi in­
sulte şi bârfiri în privinţa lui Titu Maiorescu x.

Atunci, Eminescu, Slavici, Teodor Nica, Chibici, care repre­
zentau noua direcţie între membrii « României June», erau în 1
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1 Vezi articolul despre memoriul lui Eminescu Naţionali şi cosmopoliţi, 
în « Convorbiri literare 1), Aprilie 1903 (retipărit în I. R ă c f u l e s c u - P o -  
g o n e a n u, Studii, 1910) şi I. S l a v i c i ,  articolul Serbarea dela Putna, 
în « Convorbiri literare », Decemvrie 1903 şi Ianuarie 1904 (retipărit în ale 
sale Am intiri). Cf. I. G r ă m a d ă ,  M ihail Eminescu, Contribuţii la studiul 
vieţii şi operii sale, 1914, şi i d ., România jună  din Viena, monografie 
istorică, 1912.
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minoritate. In timp de un deceniu însă, în generaţiile de Arde­
leni şi de Bucovineni care se succedaseră în sânul acelei societăţi 
se desfaşurase dela sine, prin înceata dar sigura lucrare a adevă­
rului asupra capetelor inteligente, acelaşi proces de transfor­
mare radicală ce se săvârşise în timp de un an (în 1870) în con­
vingerile lui Eminescu faţă de lupta lui Maiorescu: fuseseră 
cuceriţi de puterea adevărului şi a unei sănătoase îndrumări 
în cultură.

Această totală schimbare de atitudine era înfăptuită încă 
din 1875, precum se vede din scrisoarea ce Maiorescu o adre­
sează «Domnilor membri ai Societăţii academice România 
Jună  la V iena», ca răspuns la proclamarea sa ea membru de 
onoare al ei.

Se cuvine să fie adusă în actualitate acea scrisoare, pentru 
caracterizarea ce o dă Maiorescu însuşi scopului şi tonului cri­
ticei sale literare si sociale:>

Domnilor,
Bucureşti, 2/I 1875.

Primesc cu bucurie a lua parte la Societatea D-voastră sub forma propusă 
prin adresa Nr. 31/1874/5 şi Vă mulţumesc pentru onoarea ce mi-aţi făcut-o.

Lucrările mele literare, la care binevoiţi a Vă referi şi despre care din 
parte-mi aşi dori să fie mai însemnate, nu sunt născute dintr’un spirit de 
blândeţă. Ele sunt o critică, adese ori amară, în contra unor direcţiuni în li­
teratura şi ştiinţa română, pe care le-am crezut primejdioase pentru naţiunea 
noastră. Căci misiunea cea mai mare a acestei naţiuni este astăzi de a-şi ocupa 
un loc în mijlocul popoarelor de cultură ale Europei. O asemenea sarcină 
însă cere dela oamenii publici o minte aspru disciplinată şi o inimă pururea 
onestă. Unde aceste însuşiri lipsesc şi se înlocuesc prin simulări, acolo este 
datoria criticei de a lovi răul pentru a pregăti binele. Astfel acele lucrări au 
intrat în lupta cu timpul prezent şi prin urmare nu puteau avea speranţă 
decât în viitor.

Viitorul începe cu D-voastră, Domnilor. De aceea sunt fericit, când văd 
că tinerimea studioasă —  deşi împotrivindu-se poate la cutare sau cutare 
idee izolată —  recunoaşte în totalitatea acelor lucrări o luptă sinceră pentru 
ceea ce trebue să fie obiectul celei mai înalte îngrijiri în viaţa publică a unui 
popor: pentru adevăr 1 1

Dacă despre această adeziune de atunci a tinerilor dela « Ro­
mânia Jună » scepticii ar putea zice că va fi fost cumva determi- 1

1 Publicată în I. G r ă m a d ă ,  « România jună d din Viena, p. 140 sq.
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nată şi de alte consideraţii (Maiorescu era la acea dată ministru) 
—  nu mai rămâne nici o îndoială despre adâncimea acestei transfor­
mări sufleteşti la generaţia din 1882-1883, când Maiorescu nu 
mai avea nici o situaţie oficială.

Adeziunea era acum atât de completă, încât tinerii de acolo 
ţin să o mărturisească public, cu prilejul unui moment important 
din viaţa «Junim ii» şi a revistei ei.

In anul 1882 « România Jună » crede de a sa datorie de a ţinea 
o şedinţă solemnă cu prilejul împlinirii a 15 ani de apariţie a 
« Convorbirilor ».

Chiar fără privire la întreaga revoluţie ce o aduseseră « Con­
vorbirile » în cultura românească, însuşi simplul fapt al apariţiei 
lor neîntrerupte timp de 15 ani constituia atunci un eveniment 
istoric în viaţa naţiunii române: era întâia oară în istoria noastră 
când o revistă literară română ajunsese a număra atâţia ani, şi 
încă cu perspectiva sigură a continuării. Acest semn de cultură 
serioasă —  stăruinţă în întreprinderi şi în planuri de viaţă, de­
votament dezinteresat pentru scopuri ideale —  ceea ce trebuia 
să dea mai ales tinerimii universitate un sentiment de încredere ' 
în viitor, era datorit întemeietorilor «Junimii».

Nu e de mirare dar, că tinerii Români dintr’un centru de cul­
tură ca Viena îşi dau seama de semnificarea naţională a unui astfel 
de moment şi ţin să sărbătorească pe cei cărora naţiunea datora 
această faptă de cultură.

Rând pe rând, ţin cuvântări şi conferinţe de omagiu şi 
recunoştinţă, urmate de lecturi din Criticele lui Maiorescu, membri 
fruntaşi ai societăţii: D r. Constantin Popazu, Solomon Haliţa,
I. T . Mera, I. C . Panţu, Septimiu Albini.

Unul dintre aceştia scrie după 28 ani, amintindu-şi cu emoţie 
de acea zi:

Printre frumoasele lucrări cetite în acea solemnă zi de Iunie, s’a cetit 
de mine un capitol din t cartea » d-lui Maiorescu, capitolul I In contra direc­
ţiei de astăzi în cultura română », ca semn de aprobare şi recunoaştere săr­
bătorească faţă de < noua direcţie », tocmai în mijlocul acelei societăţi care 
odinioară combătuse pe marele critic 1

1 I. C. P a n ţ u ,  articolul « Cartea lui Maiorescu », în « Gazeta Tran­
silvaniei », 1910, nr. 35, apud I. G r ă m a d ă ,  op. cit.
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Iacob Negruzzi, redactorul «Convorbirilor», fusese înştiinţat 
oficial de această serbare şi răspunsese din timp printr’o scri­
soare de mulţumire.

In ziua serbării (5/17 Iunie 1882) «România Jună » primeşte 
următoarea depeşă din Iaşi:

Societatea Junimea, trimete salutările sale « României June » şi-i urează 
traiu şi prosperitate.

Negruzzi, Pogor, Gane, Culianu, Naum, Vârgolici, Pompiliu, Lambrior, 
Creangă, Misir

la care «România Jună» răspunde prin telegrama:

* România Jună *, serbând victoria luminii ce aţi făcut în literatura noastră, 
vă urează mulţi ani, şi vă roagă să spuneţi acelei valoroase < Junimi», astăzi 
bătrână prin fapte, că junimea română din patru părţi o admiră şi o urmează.

Popazu, preşedinte ».

La această manifestare a tinerilor dela Viena, se asociază si mem­
brii din Braşov ai « României June », prin telegrama din aceeaşi zi:

Salutăm pe cei adunaţi în onoarea < Junimei o din Iaşi. Mai curând sau 
mai târziu lumina trebue să iasă învingătoare. Trăiască « Convorbirile * !

Piltia, Voina, Dr. Baiulescu, [Ciprian] Porumbescu, Socaciu, Chelariu, 
Budiu, [Andrei] Bârseanu.

E marele merit al tinerimii ardelene din acei ani de a fi con­
tribuit astfel la deplina unitate culturală a tuturor Românilor, 
luând ca conducători în limbă şi literatură, şi pentru Ardeal, pe 
Maiorescu, Alecsandri, Eminescu, Slavici, Creangă, Negruzzi şi 
ceilalţi colaboratori ai «Convorbirilor». Acei tineri de la «Ro­
mânia Jună» au deschis astfel acolo drum liberei desfăşurări, 
peste câţiva ani, a splendidelor creaţiuni literare ale lui Coşbuc 
şi ale lui Goga şi unei prese de un mai mare efect în lupta naţio­
nală, fiindcă începe a se rosti în limba reală a poporului, părăsind 
pe cea artificială de mai înainte a gazetarilor ardeleni.

Se împlinea astfel unitatea culturală cerută de Apelul din 1870 
al tinerimii universitare române din Viena (redactat, probabil, de 
Eminescu), pentru serbarea de la Putna:

Naţiunea română voieşte cultură, şi cultura ei trebue să fie una, omo­
genă la Prut şi la Someş, omogenă în sânul Carpaţilor cărunţi şi pe ma­
lurile Dunării bătrâne.

Cazul acesta arată cât de mult poate contribui la buna îndru­
mare a culturii naţionale o tinerime bine inspirată.



La rândul său, Titu Maiorescu, cu spiritul său organizator 
şi iubitor de tinerime, ţine să răspundă în felul său la această 
caldă manifestare —  care era în acelaşi timp şi o mărturie a în­
făptuirii unităţii culturale a tuturor Românilor —  printr’o con­
tribuţie literară a fruntaşilor scrisului românesc, prietenii săi dela 
« Convorbiri », la un Almanah literar al « României June ». « Jur­
nalul » său din acest timp ne dă ştiri despre această acţiune a sa, 
dusă la capăt cu obişnuita sa stăruinţă şi repeziciune. Şi astfel 
în acest Almanah se publică întâia oară unele din cele mai desă­
vârşite creaţiuni ale literaturii române (dintre care câteva poate 
nici n’ar fi fost scrise fără solicitarea şi stăruinţa lui Maiorescu): 
Luceafărul lui Eminescu, Iarna vine şi Izvorul (Hora din Mir- 
ceşti) de Alecsandri, Ion Roată şi Cuza-Vodă de Creangă, Despre 
progresul adevărului de Maiorescu, Un drum la Cahul de I. Ne- 
gruzzi. Pe lângă acestea, Vremea şi Iubirea de Carmen Sylva 
(tradusă de Maiorescu, care, în aceeaşi noapte, traducea încă, 
împreună cu Eminescu, două poezii ale reginei).

V III

« Jurnalul », fireşte, ne dă încă ştiri şi despre părţi mai per­
sonale din viaţa sa.

Una din acestea, mai puţin cunoscută, este preocuparea sa, 
în acest timp, de fenomene mai curioase din viaţa sufletească —  
cele de hipnotism. Asistă la experimente de hipnotism la spital, 
ţntreprinde călătorii spre a se lămuri ştiinţificeşte în privinţa lor. 
Scrisoarea sa din 14/26 Noemvrie 1885 către profesorul de 
fiziologie R. Heidenhain ne descopere o lăture aproape necu­
noscută din personalitatea lui Titu Maiorescu.

Şi însemnări anterioare ne arătaseră viul său interes pentru 
fenomene dela limita între fiziologie şi psihologie şi pentru cer­
cetări experimentale în legătură cu ele: problema vorbirii, a na­
şterii graiului omenesc şi a formării noţiunilor, problema som­
nului şi a visului, problema hipnotismului 1.

1 Cf. însemnări zilnice, voi. I, p. 125 sq. (Oct. 1866), p. 165 (Oct. 1870), 
p. 328-332 (Noemv. 1879 - Martie 1880); cf. şi Logica, notele dela p. 23 
ţi 25 (la « Teoria noţiunilor »),
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In Februarie - Martie 1880 ţinuse patru conferinţe, toate cu 
subiect din acest domeniu.

Articolul său despre manualul de psihologie al herbartianului
I. Popescu (în « Convorbiri literare » Octomvrie 1881) arată fa­
miliarizarea sa cu cercetările oamenilor de ştiinţă în privinţa sub­
stratului fiziologic al fenomenelor sufleteşti 1.

In Februarie 1881, îi umblă în gând să scrie un articol

despre centrul vieţei sufleteşti, un postulat psihologic pentru cercetări fizio­
logice, â propos de articolul lui Varigny « Sur Ies localisations du cerveau *.

Interesul pentru cercetările ştiinţifice în privinţa unor feno­
mene ca cele de hipnotism era mărit atunci şi prin şedinţele 
date de unii hipnotizatori cu « mediurile » lor, cum erau în Aprilie 
1881 în Bucureşti cele ale lui Donato, la care T itu  Maiorescu 
asistă şi are apoi corespondenţă cu Donato.

In 1882, «jurnalul» ne dă multe mărturii de o intensă cu­
getare a sa despre astfel de probleme.

La n/23 Februarie expune într’un cerc intim «Fiziologia» 
plăcerii a lui Mantegazza.

La 14 Februarie, de asemenea într’un cerc familiar (de faţă 
şi Eminescu), pune în discuţie un chestionar asupra particula­
rităţilor de caracter ale oamenilor (despre Eminescu, observaţia: 
« spiritual şi bine >').

La 20 Fevruarie:

Vreau să încep în sfârşit să pregătesc conferenţa mea de mâine < Limba 
şi Inteligenţa ». Dar am citit şi am cugetat atât de mult asupra fiziologiei şi 
psihologiei, încât gândurile se încheagă îndată în cristale şi din starea latentă 
se rotunjesc spre o expunere.

1 * Teoria psihologică a lui Herbart, oricât de slabă ar fi în unele părţi, 
a re ... m eritul... de a fi servit de bază psihologică la cercetările fiziologice 
modeme asupra aşa numitului « suflet. . Cine a cetit eminenta schiţă psi­
hologică din * Patologia şi terapia boalelor mentale de Griesinger, cine a 
urmărit cu viul interes ce-1 merită lucrările « psiho-fizice * ale lui Fechner, 
cine a cetit * Psihologia fiziologică » a lui Wundt şi a văzut lumina ce se aruncă 
prin asemenea lucrări asupra atâtor părţi până atunci ascunse ale vieţei sufle­
teşti, va recunoaşte împreună cu noi nemărginita însemnătate a cercetărilor 
fiziologice asupra sufletului şi partea de merit ce se cuvine unora din teoriile 
lui Herbart în aceste cercetări.»
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La 10/22 Martie,

discuţie cu Zizin Cantacuzino, Gane şi Burghele asupra nouei mele idei despre 
excitarea explosiv de violentă în noua pătură specific omenească a substanţei 
cenuşii cu celulele abstracţiunei, din care s’a născut ca dăcharge năcessaire 
graiul...

Revine asupra acestei idei în însemnarea dela 22 Martie:

încep a-mi descătuşa iarăşi cugetarea:
x. întâiul cuvânt 1 (uriaşă forţă latentă a celulelor abstracţiunei specific 

omeneşti, care găsesc în cuvânt o descărcare. . .
2. Explicări psihologice privitoare la hipnotism: a) somn; b) suggestiune 

(şiruri de reprezentări succedându-se mecanic, în vis); c) vedere de stafii.. .

La 30 Martie:

Am început să fac planul despre întâiul cuvânt...  trebue prealabil să stu­
diez încă mult mai multă anatomie şi fiziologie a creerului.

In Aprilie - Mai ţine cele patru conferinţe (Hipnotismul, Dar- 
vinismul, Temperamentele, Originea limbajului), al căror rezumat 
l-a publicat într’o broşură M . Brăneanu - Hermes.

Câteşi patru conferinţele, dar mai ales întâia şi ultima, arată 
adâncirea lui Maiorescu în cunoştinţele de fiziologie în legătură 
cu fenomenele sufleteşti. In cea dintâi întâlnim chiar numele 
lui Heidenhain:

Numele de magnetism animal datează dela Mesmer.. .  Mai târziu.. .  ace­
leaşi fenomene se prezentară sub alt aspect, şi ştiinţa s’a ocupat de ele. . .  
Astfel James Braid în Englitera, D-rul Charcot la Paris, profesorul de fizio­
logie Heidenhain la Breslau, şi alţii, au repetat experimentele, cu scop de a le 
cerceta ştiinţificeşte, şi au constatat că diferitele fenomene hipnotice stau în 
legătură cu cestiuni psihologice şi fiziologice de cel mai mare interes.

Iar în conferinţa « Originea limbagiului », arătând că o expli­
care deplină a problemei nu e posibilă, ci numai o încercare de 
lămurire prin analogie, printr’o analiză psihologică şi fiziologică 
a formării limbajului la copiii mici, —  o notă la acest pasaj 
spune (din partea editorului):

Cum s’a putut constata în conferinţele precedente şi în conferinţele d-lui 
Maiorescu din alţi ani, toate temele pertractate au una şi aceeaşi metodă: 
de a da substratul fiziologic pentru explicări psihologice, de a pune în armonie, 
de a lumina reciproc, ştiinţa noastră cea abstractă, cea psihologică, cu datele 
câştigate din lumea fiziologică, din ştiinţele exacte.
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Analizând apoi întâile strigăte ale copilului şi observând că, 
la început, glasul copilului e un strigăt nearticulat, fără ton şi 
fără expresie emoţională, se adaogă:

In cazurile constatate de însu-şi d. Maiorescu, în a cincea săptămână pen­
tru prima oară se poate deosebi în strigătul copilului dacă e un strigăt de durere 
sau de bucurie.

Citatele acestea arată nu numai interesul şi larga informare 
ştiinţifică a lui Maiorescu pentru fenomenele sufleteşti de care 
se ocupa, ci chiar studierea directă a unora din ele asupra copiilor 
săi, prin metodele de observare şi de experimentare ale omului 
de ştiinţă.

Păcat că întreruperea, atâţia ani, a activităţii sale univer­
sitare şi atragerea sa în viaţa politică au îndepărtat o minte aşa 
•de ageră dela astfel de cercetări ştiinţifice din câmpul psihologiei 
şi, în genere, dela lucrări sistematice mai întinse de filosofie !

însemnările citate şi conferinţele publice din anii 1881-83; 
scrisoarea sa către profesorul Heidenhain, dezvăluind dorinţa de 
a încerca însuşi experimente de hipnotism; călătoria la acesta la 
Breslau, apoi la profesorul Hering la Praga spre a se iniţia în tehnica 
experimentelor de hipnotism, ne arată că, la un moment din 

această perioadă, Titu Maiorescu se îndrepta spre astfel de 
cercetări. Dar, lipsind încă la noi un larg mediu intelectual 
care să susţină, să provoace şi să însufleţească, prin interes de 
specialitate şi prin emulaţie, o stăruinţă exclusivă în lucrări per­
sonale de psihologie şi în genere de filosofie, activitatea sa a fost 
absorbită de ocupaţii în alte direcţii.

Fiind ^ată în natura lui Titu Maiorescu (ca şi la tatăl său) 
fibra educativă ca ceva esenţial în fiinţa sa, —  ca o aplecare, aş 
zice, organică, ce se cerea să fie pusă în funcţiune, cu necesitatea 
imperativă a unui instinct (se arătase ca atare încă în tânărul 
de 17-18 ani dela Theresianum şi apoi în studentul _ dela Berlin) —  
ca trebuia să-şi afle alte căi de punere în lucrare, în această pe­
rioadă în care Maiorescu nu mai era profesor universitar: Erau 
căile libere pe care le găsise încă dela venirea sa în ţară —  curs 
public la Bucureşti, despre educaţiunea în familie, conferinţe pu­
blice la Iaşi cu organizarea vestitelor «Prelegeri populare» ale



«Junimii», ani de-a-rândul, cursuri într’un cerc intim, cum fă­
cuse la Berlin.

încă din toamna 1880 începuse lecţii de Logică, o dată pe 
săptămână, acasă, cu cercul feminin din jurul său (soţia şi fiica 
sa, d-ra Nina Haret, Mite Kremnitz, Anna Rosetti) şi în acelaşi 
timp la universitate prelegeri publice: despre Logică şi aplicările ei.

Succesul senzaţional al acestui curs neoficial va fi îndemnat, 
poate, pe unii miniştri de atunci să se gândească la reintegrarea 
lui Maiorescu la Universitate. Intenţia aceasta, manifestată de 
Dimitrie Sturdza în 1882, se traduce în fapt abia în 1884, prin 
ministrul de Instrucţie publică Craioveanul Gheorghe Chiţu.

Din anul următor, avem foarte documentatul răspuns al lui 
Maiorescu (din 17/29 Iunie 1885) la o adresă a ministerului In­
strucţiei (ministru, Dimitrie Sturdza; secretar general, Spiru Haret). 
Răspunsul cuprinde datele privitoare la numirea sa la Universi­
tate şi la măsura arbitrară a ministrului Teii de a-1 considera 
demisionat din învăţământ, fiindcă refuzase a renunţa la exerci­
tarea mandatului său de deputat.

Este prilejul, cu aceasta, să privim o lăture ciudată a acestui fapt.
E unul din straniile aspecte ale vieţii publice româneşti că 

un asemenea abuz revoltător a putut fi lăsat să se petreacă şi 
apoi să dureze atâta timp.

Eleganţa morală a lui Titu Maiorescu de a nu se reintegra 
şi pe sine la catedră, la venirea sa la minister (cum făcuse cu 
adversarul său politic Nicolae Ionescu) şi de a nu solicita aceasta 
dela nici unul din miniştrii următori—  este în linia personalităţii sale.

Dar ceea ce este de nepriceput e pasivitatea cu care Camera 
şi primul ministru (care ia curând pe Maiorescu în guvern, în 
locul generalului Teii) primesc ilegalitatea săvârşită faţă de un 
fruntaş al partidului său şi al culturii ţării. Şi mai stranie e pasi­
vitatea Junimiştilor din Cameră, în deosebi a lui Carp. Urmând 
lui Maiorescu la minister, el nu găseşte de datoria sa să anuleze, 
din întâia zi, ilegala măsură, care nu numai lipsea Universitatea 
românească de un profesor de pregătirea şi de forţa educativă a 
lui Maiorescu, ci suprima brutal amicului său dreptul la salariul 
cuvenit, temeiul mijloacelor materiale pentru existenţa familiei 
sale.
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IX

însemnările din acest timp ne mai ajută —  dacă ar mai fi 
nevoie (şi poate este: aţi observat că nimic nu e crezut şi răspândit 
mai lesne decât ceea ce poate micşora o mare personalitate, oricât 
de absurd ar fi lucrul ?) —  ne ajută, zic, la risipirea a două neade­
văruri care s’au afirmat (şi unele minţi uşuratice le repetă şi acum) 
despre Titu Maiorescu. Unul e neroada legendă că el învăţa pe 
din afară (ba încă în faţa oglinzii!) cuvântările ce avea să le ţină ! 
Celălalt, că era adeptul filosofiei pesimiste a lui Schopenhauer.

Ce împrejurare a putut face să se nască acea ridiculă legendă ? 
De bună seamă, oameni simpli, din marea mulţime a auditorilor 
lui Maiorescu, la Cameră, la Universitate, în săli de conferinţe 
sau în adunări publice, văzând desfăşurarea armonioasă a cuvân­
tărilor sale, construcţia perfectă a frazei, argumentarea impeca­
bilă, efectul lor impresionant, —  riu-şi puteau închipui că o astfel 
de expresiune perfectă a cugetării se naşte chiar atunci, în faţa 
ascultătorilor, spontan şi liber; ci, judecând după puterile proprii, 
care nu erau în stare să ţină cu înlesnire o cuvântare ce n’ar fi 
fost învăţată pe din afară, cum şcolarii mărginiţi învaţă o lecţie, 
şi-au închipuit că numai astfel se poate explica uimitoarea sigu­
ranţă a planului şi a desfăşurării cuvântărilor lui T itu Maiorescu. 
Şi astfel s’a creat şi s’a răspândit amintita neghiobie.

Nu e nevoie să fi auzit aievea pe Maiorescu vorbind, la curs 
sau în adunări şi mai ales în convorbirile sale zilnice cu prie­
teni sau cunoscuţi, spre a vedea cum naşte dintr’odată în faţa 
ta —  nu numai asupra unei teme la care meditase, ci şi asupra 
unui subiect de discuţie adus de mersul neprevăzut al convor­
birii —  cea mai elegantă, adesea cea mai profundă şi mai poe­
tică expresie de cugetare găsind dela sine forma, ca un produs 
organic al naturii. Cine are cea mai elementară pătrundere psi­
hologică ştie bine că o impresie profundă asupra ascultătorilor 
(cum o aveau totdeauna cuvântările şi lecţiunile dela Universitate 
ale lui Maiorescu) nu poate fi produsă decât de o vorbire care 
se elaborează din adâncul minţii în chiar acel moment, fie că 
este improvizată pe de-a’ntregul, fie că desfăşură un plan la care 
autorul a reflectat, —  dar, în amândouă cazurile, născându-se
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atunci întâia oară ca întreg, iar nu reproducând a doua oară, 
pasiv, o cugetare ce fusese elaborată deplin mai înainte de a fi 
fost rostită. Ce era de mirare că un om de înzestrarea cu totul 
superioară a inteligenţei, de cultura întinsă şi adâncă şi de aleasa 
lectură de fiecare zi a lui Titu Maiorescu, putea găsi oritfând, 
fără nici o sforţare, cea mai distinsă şi mai impresionantă înfă­
ţişare a cugetării sale ? Oare numai pentru Maiorescu să fi fost 
imposibil ceea ce s’a arătat aşa de strălucit de atâtea ori la alte 
inteligenţe de aceeaşi înălţime şi de o cultură egală? Numai în 
poporul nostru să fi fost cu neputinţă fenomenul, rar de sigur, 
dar realizat de multe ori la alte popoare în inteligenţe de aceeaşi 
factură? Se uită prea des că în cultura noastră Maiorescu a fost 
unul dintre puţinii oameni la înălţimea culturii occidentale, şi 
ca ereditate intelectuală şi ca pregătire de cultură. Iată, chiar 
în aceste scurte însemnări în fugă, unde nu putea fi vorba de 
nici o pregătire pentru public şi de nici o căutare de efect, îi vin 
uneori sub condei expresii de cea mai neaşteptată frumuseţe.

Notând ce-i spunea Alecsandri, că regina, bolnavă de credea 
că moare, îşi zicea mereu versurile populare:

Aşterne-te drumului,
Ca şi iarba câmpului,
La suflarea vântului —

el adaogă observarea:

Dovadă de puterea şi farmecul poeziei simţite. . .  P a r ’ c ă  deschide o leg ă ­

nare în  in fin it.

Fireşte că un om de disciplina intelectuală a lui Maiorescu 
cugeta de mai înainte la ceea ce avea să vorbească L

1 Dar, la nevoie, _ putea şi improviza tot aşa de impresionant, când, în 
dezbaterile parlamentare, era cazul pentru aceasta.

Aşa a fost, de exemplu, cu discursul său din şedinţa dela 4 Decemvrie 
1913 a Senatului, când a răspuns pe loc, ca prim-ministru, la o interpelare 
a lui Ion I. C. Brătianu. D-l Ioan C. Filitti, atunci directorul său de cabinet 
la Ministerul de externe, care era de faţă la acea şedinţă, mi-a comunicat, plin 
de admiraţie, că acea cuvântare ţinută fără nici o pregătire prealabilă, fără 
nici o notiţă în faţa sa, şi care a durat 3/4 de oră, a făcut cea mai mare impresie.
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Cum cugeta ? Ne-o spun însemnările:

M e r c u r i 1 7  F e v r . 8 2 . . . Astăzi (acum la ora nouă dimineaţa) soare, frumos 
şi cald. La [ora] io, clienţi, la 11 Mandrea, apoi % de oră [citit] Taine, « [De l’]in- 
telligence şi %  de oră meditat asupra conferinţei mele de la Iaşi şi schiţat cana­
vaua |i. . . La ora 7, masă la Wesdehlen. .

S â m b ă tă  20 F e v r . 82 . Vreme foarte frumoasă, aer limpede, cald, soare... 
Luat chinină. Stat in cameră, lânced, intins, citind cu încântare scrisori şi 
« jurnalul D de mai de mult, trimes la Iaşi [unde avea să ţină conferinţa a doua zi] 
3 telegrame pentru mâine, iar acum, la 3^/2, vreau să incep în sfârşit să pregă­
tesc conferinţa mea de mâine « Limba şi inteligenţa ».

Dar am citit şi am cugetat atât de mult asupra fiziologiei şi psihologiei, 
încât gândurile se încheagă îndată în cristale, şi din starea latentă se rotunjesc 
spre o expunere.

D u m in ecă  2 1  M a r tie  82 . Toate zilele astea Academie, Cameră.. .  Confe­
rinţa mea « Magnetismul animal » fixată pentru azi a fost amânată spre a 
plasa mai multe locuri şi a strânge mai mulţi bani pentru incendiaţii din Mol­
dova. De altminteri eu o pregătisem ieri noapte...

D u m in ecă  2 3  A p r ilie  [18 8 2 ]. . . Dimineaţa la 6 ]4  băut cafeaua pe terasă. . . 
Acum e ora 8, trebue să mă gândesc la conferenţa mea —  pe cât va vrea capul 
meu să se aplice la asta.. .

Conferenţa a fost bine.
V in e r i 1 2 I 2 4  N o e m (v r ie )  8 2 , mi-a venit rândul să vorbesc, înaintea Came­

rei pline. . ., o oră şi % . . ., cel mai izbitor, mai straniu succes. Insă în această 
Vineri, de la ora 8 dimineaţa până la 1 %> am cugetat necurmat, în felul meu, 
în zigzag, la ceea ce aveam de vorbit, la 2 [am fost] la Cameră, înaintea mea 
a vorbit ministrul de interne Chiţu, la ora trei mi s’a dat cuvântul, până la 
4 /4  în cea mai mare încordare sufletească am vorbit; până la 6 am aşteptat 
votarea, [am] plecat acasă cu familia şi Annette, la masă Slavici şi Eminescu, 
seara după masă încă Theodor Rosetti şi Nica şi Burghele.. .

Tot astfel stă lucrul şi cu cealaltă afirmare: că era adept al 
filosofiei lui Schopenhauer, ceea ce, după părerea celor care-1 

combăteau cu astfel de mijloace, ar fi constituit un motiv de 
descalificare a unui om public !

Lasă că n’ar fi fost nimic reprobabil, dacă Maiorescu ar fi 
admis întru totul principiile concepţiei pesimiste despre lume 
a lui Schopenhauer. Dar lucrul nu era exact, cum a spus-o el 
însuşi, răspunzând la asemenea acuzaţii puerile. Nu se potrivea 
cu temperamentul său. Maiorescu, într’adevăr, avea mare admi­
raţie pentru talentul literar al lui Schopenhauer; dar, prin natura 
sa, şi prin toate convingerile şi actele sale, el era un optimist, şi 
pentru neamul său, şi pentru soarta omenirii în genere. De altfel,
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din Schopenhauer tradusese nu opera fundamentală a filosofului 
—  la aceasta l-a îndemnat şi l-a ajutat pe prietenul său Zizin, 
care într’adevăr era un pesimist —  ci(/ pe lângă capitole de este­
tică şi alte câteva de interes popular, Maiorescu tradusese din 
Schopenhauer tocmai lucrarea care priveşte viaţa omenească din 
obişnuitul punct de vedere al majorităţii omenirii: Aforisme asu­
pra înţelepciunii în viaţă.'

In «Prefaţa traducătorului », el spune anume:

Arthur Schopenhauer este aristocratul gândirii filosofice în secolul 
nostru. . ..

Idealist în toată puterea cuvântului, Schopenhauer nu găseşte altă feri­
cire omenească decât în contemplarea artelor frumoase şi altă menire etică 
decât în cea mai desăvârşită abnegaţiune.

Din această îndoită convingere, susţinută de un spirit liber de orice pre­
judecăţi sociale, religioase şi naţionale, se explică particularităţile lucrării 
sale literare care au surprins mai mult pe cetitorii cei de rând: sarcastica 
biciuire a convenţionalismului societăţii moderne...  dispreţul pentru nive­
larea democratică şi aversiunea în contra Ovreilor, cărora nu le poate ierta 
decadenţa etică şi estetică în care au aruncat civilizaţia europeană prin Te­
stamentul cel Vechiu.

Schopenhauer este filosoful pesimismului. Unul din fundamentele acestei 
filosofii se află formulat şi în Aforismele de faţă, în următoarea propoziţie:

« Orice plăcere e negativă, pe când durerea e pozitivă ».
Noi credem această propoziţie neîntemeiată şi prin urmare pesimismul 

nu ne pare a fi un adevăr general. El corespunde însă unei dispoziţii subiec­
tive a multor oameni de cultură şi chiar de geniu (Lord Byron, Leopardi, 
etc.) şi formează în orice caz o parte integrantă a marilor concepţiuni ome­
neşti. . .  şi mişcarea deşteptată prin teoriile lui Schopenhauer este un antidot 
la platitudinea materialistă spre care înclină epoca actuală.

De altminteri toate operele izvorîte din puternica genialitate şi prin ur­
mare originalitate a filosofului nostru se disting prin o admirabilă limpezime 
şi frumuseţe de stil, şi studiarea lor va fi totdeauna de cel mai mare folos, 
indiferent de se primesc sau nu concluziunile lor.

In «jurnalul» său se află conceptul unei scrisori din 15/27 
Noemvrie 1883 către d-ra Zoe Bălăceanu, domnişoară de onoare 
a reginei (vezi nota la însemnarea din acea zi). Un pasaj din 
acea scrisoare (subliniat de Maiorescu la o lectură mai târzie 
a «jurnalului») e interesant, fiindcă exprimă încă o dată în ter­
meni foarte clari poziţia lui Maiorescu faţă de doctrina filosofică 
a lui Schopenhauer:

7
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«Les grandes pensees de Schopenhauer se lisent mieux au 
milieu des grandes montagnes.

« Quel admirable ecrivain que Schopenhauer! Je ne partage 
pas du tout son pessimisme, mais je ne peux lire ses oeuvres —  
toutes empreintes de son grand coeur et d’une intelligence hors 
ligne —  sans un veritable sentiment religieux. Peut-on jamais 
avoir trop d’egard pour un adversaire de bonne foi ?

« Si nous avions l’occassion de reprendre notre controverse ! 
Pour ma part, j ’en serai heureux. Une bonne discussion sur les 
grands problemes est une jouissance exquise de la vie intellectu- 
elle, et nous autres optimistes naturellement» .. .  (scrisese întâi: 
et les optimistes comme moi, naturellem ent...).

X

înlăturarea din învăţământ tăindu-i mijloacele de existenţă 
ce-şi asigurase, Maiorescu e silit acum să se consacre avocaturii. 
De aceea, în însemnările din această perioadă sunt multe men­
ţiuni despre procesele ce i se încredinţau.

Intre acestea e unul de caracter naţional: însărcinarea din 
partea guvernului român de a duce la capăt, juridiceşte, vânzarea 
unor moşii din Bucovina aparţinând unor mănăstiri din^Moldova, 
moşii asupra cărora ridica încă pretenţii în faţa tribunalelor au- 
striace Patriarhia din Constantinopole.

Această însărcinare obligă pe Maiorescu de a se duce des la 
Cernăuţi. Astfel avem din «jurnal» multe ştiri despre societatea 
românească de acolo; între altele, însemnarea despre o frumoasă 
serbare cu teatru de diletanţi, în care tânărul jurist (Tudor) Flon- 
dor dirija orchestra, un frate mai mic (Iancu) toba mare, un mic 
şi încântător băiat « Isopescu (Constantin ?) violina », iar între cei 
care jucau remarcabil rolurile, în «Florin şi F lorica», Aglae 
Drogli, sora lui Eminescu, «excelentă şi în unele pasaje de o 
ştrengărească drăgălăşie ».

In această însărcinare e de relevat grija lui Titu Maiorescu 
şi neobosita osteneală ce-şi dă spre a face ca acele moşii din Bu­
covina să încapă în mâinile unei respectate familii româneşti, a 
Hurmuzăcheştilor, aceea la care, cu opt ani înainte, în chiar ziua 
când fusese numit întâia oară ministru, venise el însusi să ia si
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să expedieze la Bucureşti preţioasele documente prin care a pus 
temeiul marii Colecţii Hurmuzachi.

In aceeaşi linie a sentimentului naţional, tradus în acţiuni 
fără zgomot, este şi interesul său pentru Eforia Bisericei Sf. N i- 
colae dela Braşov cu şcolile întreţinute de ea. El acordă acelei 
Eforii (în care între efori era şi unchiul său Constantin Popazu) 
sprijinul său la cumpărarea unei moşii din judeţul Buzău, şi, îm­
preună cu cel mai de aproape prieten al său, Theodor Rosetti, 
împrumutul de care avea nevoie Eforia 1.

X I

Pe lângă aceste însemnări de interes mai larg, «jurnalul» 
cuprinde, se înţelege, şi altele, curente, din viaţa sa. Aşa este, 
de pildă, deprinderea constantă, intrând ca o notă caracteristică 
în disciplina vieţii sale de om de cultură occidentală, de a nota 
zilnic temperatura aerului şi starea timpului.

Este într’asta, la dânsul, ca o nevoie sufletească de a lua în 
fiecare dimineaţă contact cu natura, de a se simţi una cu ea. Se 
bucură de o zi senină, de un răsărit de soare, de un joc de lumină, 
de un apus frumos, de o noapte cu lună, de întâile flori ale pri­
măverii; se întristează de o zi posomorită.

La o privire .grăbită, repetarea monotonă a unor asemenea 
mărunte notări zilnice ar părea una din acele curiozităţi care 
stăruiesc în viaţa multor oameni superiori. Punându-le însă în 
legătură cu o altă deprindere constantă a lui Titu Maiorescu 
(care, ca şi aceasta, era nelipsită din programul vieţii sale) —  cu 
deprinderea de a face regulat preumblări afară din oraş, excursii, 
călătorii, spre a se bucura de orizontul larg şi de frumuseţea şi 
măreţia naturii —  mi se pare că aceste notări cer altă interpre­
tare.

La oameni cu un fond sufletesc adânc, aş zice cu o fibră 
metafizică, la care unitatea profundă a universului şi comuni­
tatea fiinţei lor cu întregul cosmos e simţită nu numai prin refle- 
xiune filosofică ori prin credinţă religioasă, ci oarecum instinctiv,

1 Despre întreaga acţiune a lui Titu Maiorescu pentru şcoalele ro­
mâne dela Braşov, vezi în sem n ă ri z iln ic e , voi. I, p. 239.

7 *
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prin încadrarea vieţii personale ca un fenomen al naturii în mersul 
global al universului —  la asemenea făpturi umane, cum era a 
a lui Titu Maiorescu, astfel de notări sunt semnul nu numai al 
unei curiozităţi intelectuale şi al unei supuneri zilnice la o disci­
plină de fier, care dă fiecărei clipe locul ei în programul stabilit 
al vieţii, ci ele sunt încă şi expresiunea unei necesităţi subcon- 
ştiente de a lua cunoştinţă de pulsul acestei vieţi universale, de 
a răsfrânge în sine ritmul ei, de a se confunda în valul larg al 
desfăşurării acestei minuni zilnice care e viata naturii.j >

In această împărtăşire zilnică cu natura e pentru ei o parte 
esenţială din bucuria lor de viaţă, din fericirea lor.

« Mă scol foarte de dimineaţă, supra-emoţionat de orice nou peisagiu, 
şi cel dintâiu sentiment al meu este să deschid fereastra.. .  »

notează el într’o călătorie prin Elveţia.
Psihologia vieţii lui Titu Maiorescu, este într’adevăr mult 

deosebită de a cărturarilor obişnuiţi. Ceea ce altora le-ar părea 
lucru inutil ori fastidios —  cum sunt de exemplu acest fel de 
notări despre starea timpului —  se vede că pentru dânsul avea 
alt coeficient de valoare.

Psihologia sa se înrudeşte, în această privinţă, cu psihologia 
ţăranului român —  creatorul incomparabilei poezii populare —  
care în fiecare zi se interesează întâi de mersul vremii, în fiecare 
zi simte nevoia de a vedea cerul, soarele, câmpul, muntele şi 
pădurea; pentru el frigul şi căldura atmosferei, vântul şi ploaia, 
tunetele şi fulgerele nu sunt ceva străin adâncurilor sufletului 
său, ci puteri ale lui Dumnezeu, în care se arată aceeaşi veşnică 
minune ca şi în existenţa sa, a cugetului şi a graiului său. El nu 
s ’ar simţi trăind, dacă nu ar lua zilnic cunoştinţă de starea naturii; 
de aceea o caută, se simte una cu forţele ei, frate cu ele, le iu­
beşte, le cântă.

Dar Ia Maiorescu, pe de altă parte, în această intimitate cu 
natura, pe lângă imboldul primitiv, atavic (dela moşii şi stră­
moşii ţărani, din Carpaţi şi poate din Pind) intră un element de 
înaltă cultură, căpătat încă din adolescenţă, în mediul dela The- 
resianum, prin lectura inteligentă a clasicilor antici (Virgiliu, 
Horaţiu) şi după aceea prin excursiile dese în timpul studiilor 
la Berlin.



Apoi, în acea evadare regulată din viaţa de oraş şi chiar din 
ţară trebue să vedem la dânsul şi o nevoie de compensaţie pentru 
păstrarea neştirbită a uimitorului său echilibru sufletesc. Acea 
viaţă de necurmată încordare —  cu munca intensă pentru stu­
diere şi pledări de procese, pentru pregătire de prelegeri, confe­
rinţe şi discursuri, cu preocupările aduse de întâlniri zilnice cu 
prieteni şi cunoscuţi, cu frământarea şi decepţiile vieţii politice, 
cu acea coborîre în atâtea mărunţişuri şi agitări ale lumii care 
ne înconjoară —  trebuia să facă loc din când în când unei vieţi 
de destindere, de contemplare liniştită a frumuseţilor naturii şi 
ale artei, a căror prezenţă constantă intra ca un element esenţial 
în viaţa sa.
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X II

In ce priveşte' viaţa de familie, criza începută în 1876 pare 
câtva timp a se fi atenuat. O parte din timp, soţia şi fiica sunt 
la Berlin, în familie. In timpul cât sunt în ţară, iau parte activă 
la viaţa socială şi literară din casa lor, la lecturile în comun, la 
şedinţele literare şi serile muzicale (amândouă sunt desăvârşite 
pianiste, fiica şi cu o frumoasă voce), la primblări şi excursii.

Mai ales Livia Maiorescu, înainte de a fi chemată ca dom­
nişoară de onoare a reginei, este o asiduă colaboratoare a tatălui 
său, copiind, ajutându-1 la tipărirea cuvântărilor şi a lucrărilor 
sale literare, traducând ea însăşi pentru iubitele « Convorbiri» 
(schiţe de ale lui Mark Twain, «Un caracter de artist» de Mite 
Kremnitz, nuvele de ale lui Slavici în nemţeşte), alcătuind mu­
zica la unele serbări în familie, la reviste şi comedii de Rosetti- 
Max şi Iacob Negruzzi. Ei îi dedică Ion Creangă «Amintirile 
din copilărie» (1881), iar Alecsandri tinereasca şi splendida 
« Iarna vine » (1882), citită de el la o şedinţă a «Junimii» şi tri­
misă de Maiorescu la « România Jună » pentru Almanah.

Cu toată acea criză latentă, Titu Maiorescu păstrează o con­
stantă atenţie pentru soţia sa, înştiinţând-o telegrafic pe unde 
se află în călătorii, iar la vestea ce dânsa îi dă din Berlin despre 
neliniştitoarea stare a sănătăţii sale, el pleacă îndată acolo şi apoi 
cu dânsa la Londra pentru operaţie (însemnările despre şederea 
acolo şi despre înturnarea în ţară, după trei luni, ocupă mare 
parte din jurnalul din anul 1882).
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Totuşi, deplina şi reciproca încredere şi afecţiune nu se mai 
pot reface. In cele din urmă, dânsa se resignează a conveni ca 
soţul să dispună liber de vacanţele sale, iar la măritişul fiicei lor 
să se despartă definitiv. Din cauze ce nu le cunoaştem, finalul 
se precipită: în 1886, Titu Maiorescu introduce la tribunal cererea 
de divorţ. Soţia părăseşte ţara, înapoindu-se în familia sa la Ber­
lin, unde, peste câţiva ani, se stinge din viaţă.

Livia Maiorescu îşi dă demisia dela Palat şi însoţeşte pe mama 
sa în Germania.

Astfel se încheie această perioadă din viaţa intimă a lui Titu 
Maiorescu, lăsând să urmeze peste un an, într’o nouă tovărăşie 
de viaţă, cea de a doua parte a vieţii sale.

X III

Să-mi fie îngăduit a repeta o observare asupa naturii ace- 
tor însemnări.

Cu toate că atrăsesem luarea aminte asupra caracterului de 
«jurnal », iar nu de « memorii », al celor cuprinse în această publi­
caţie, şi-mi închipuiam că prevenisem astfel o falsă interpretare 
a lor, s’au aflat totuşi comentatori care n’au vrut (sau nu s’au 
priceput) să ţină seamă de natura cu totul fragmentară a acestor 
însemnări, făcute cu necesitate în fugă, ci le-au luat ca expre- 
siunea completă şi definitivă a scriitorului Maiorescu, în che­
stiuni despre care el şi-a arătat lămurit cu alte prilejuri sentimen­
tele şi opiniunile (de exemplu, despre Eminescu). De aceea, mă 
cred dator să repet observarea ce am făcut-o la volumul I al ace­
stor însemnări.

Cititorul nu are înaintea sa memorii, redactate de autor pen­
tru cunoştinţa şi informarea publicului (despre sine şi despre 
epoca în care a trăit), ci simple note repezi pentru uzul personal, 
îndestulătoare pentru sine spre a-i evoca dintr’o frază eliptică, 
adesea dintr’un singur cuvânt sau o simplă dată, tot cortegiul 
timpului, al oamenilor, al locurilor, al sentimentelor şi al opi- 
niunilor întreaga realitate trăită, ce putea fi înviată dintr’o dată 
pentru el, la lectura acelor scurte însemnări.

îndestulătoare pentru dânsul, ele sunt cu necesitate neîndes­
tulătoare pentru oricare altul, dacă ar vrea să le socotească —
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ceea ce nu sunt şi nu puteau fi —  ca înfăţişare literară reflectată 
a lui Titu Maiorescu despre oameni şi evenimente. Ele reflec­
tează doar clipa trecătoare, cu impresia ei adesea fugitivă şi ne­
completă, având nevoie de verificare şi de completare, de multe 
ori de rectificare, pentru însuşi cel care le scria.

Caracterul acesta de scurte note pentru sine, spre aducere 
aminte, de cugetări sau opiniuni ce trebuiau reluate sau dezvol­
tate mai târziu (şi multe au rămas fără aceasta), răsare la fiecare 
pas. Ce păcat, de exemplu, că nu ştim pe larg hipoteza ce făcea 
despre apariţia graiului în omenire, schiţată desigur suge­
stiv pentru dânsul, dar, din puţinul ce spune, cu totul de nere­
constituit pentru alţii, din însemnarea dela 10/22 Martie 1882 !

Acelaşi caracter reiese şi din compararea însemnărilor din 
«jurnal» cu expunerea ce o face despre aceleaşi fapte, când e 
vorba să informeze despre ele pe alţii. Să se compare, de pildă, 
scurta menţiune ce face aici despre aşa de importantul articol al 
său din Deutsche Revue —  ori notarea incidentală (într’o convor­
bire cu Carp) despre alipirea României la Tripla-Alianţă —  cu 
dezvoltarea ce dă acestor chestiuni în introducerile la Discursu­
rile sale parlamentare 1; sau concisa telegramă din 6/18 Aprilie 
1884 către sora sa, vestind-o despre plecarea lui Eminescu la 
Iaşi, cu întinsa scrisoare ce-i scrie ei în aceeaşi zi (publicată acum 
la T o r o u ţ i u ,  Studii ţi documente literare, voi. VI), cuprin­
zând amănunte despre starea lui Eminescu, recomandări pentru 
buna lui îngrijire acolo, şi ştiri despre asigurarea discretă a între­
ţinerii lui —  spre a se vedea cât de nedrept ar f i  să luăm însem­
nările din «jurnal» ca expresie reflectată şi completă a sentimen­
telor lui Maiorescu despre valoarea faptelor sau a persoanelor de 
care e vorba. (Tot aşa, pentru voi. I al însemnărilor, trecerea 
aproape subt tăcere a războiului Independenţei —  şi calda, cla­
sica expunere a luptelor glorioasei noastre armate şi a conducerii

1 Editate apoi, postum, într’un volum deosebit, subt titlul Istoria contem­
porană a României (tidu, de bună seamă, nepotrivit, şi pe care autorul lor în 
nici un caz nu li l-ar fi dat, dacă le-ar fi publicat şi separat. Socotim că 
mai corespunzător cu cuprinsul unui astfel de volum, şi în spiritul său, ar fi 
fost titlul ce l-a dat însuşi Maiorescu: Priviri asupra dezvoltării politice a 
României sub domnia lui Carol I, sau, cel mult, Contribuţiuni la istoria po­
litică a României sub domnia lui Carol 7).
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lor de către înţeleptul Domnitor, în introducerea la voi. II al 
Discursurilor),

Acest caracter strict personal explică, pe de altă parte, şi 
notiţe fără nici un interes pentru alţii, ba părând chiar pedante, 
ca de exemplu itinerariul căilor ferate pentru localităţi spre care 
călătorea; costul călătoriei; numele şi calitatea hotelurilor în care 
descindea, cu însemnarea numărului camerei ocupate; sau numele 
proprietarului trăsurii cu care a făcut cutare drum în ţară sau în 
Elveţia şi de care fusese foarte mulţumit: erau, toate, foarte im­
portante pentru dânsul, care-şi propunea să vină din nou prin 
aceleaşi locuri, în altă călătorie. Cu admirabila sa disciplină a 
vieţii, vroia să ştie dinainte unde e bine să tragă, la cine să 
se adreseze, etc. —  spre a consacra cât mai puţin timp pentru 
instalare şi alte aranjamente materiale şi a putea avea cât mai 
mult pentru partea ideală a vieţii: plimbări în plină natură, vizi­
tare a ceea ce era de văzut, redactarea a ceea ce avea de scris. 
Multe din articolele sale şi, cred, toate introducerile la Discursuri 
au fost scrise în tihna ce şi-o alegea în astfel de călătorii în timpul 
vacanţelor universitare.

Amredat uneori şi aceste amănunte fără nici un interes actual, 
fiindcă ele sunt (ca şi notarea vremii şi a temperaturii zilnice) 
aşa de caracteristice pentru arta vieţii ce şi-o crease Titu Maio- 
rescu.

Aşa cum sunt, şi însemnările din acest al doilea volum aduc 
un bogat material de informaţie şi de reflecţie, nu numai pentru 
cunoaşterea vieţii şi a psihologiei unuia din cei mai mari oameni 
ai neamului nostru, ci şi pentru istoria ţării.

I. RĂDULESCU-POGONEANU

S 8 4
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SCRISORILE LUI VLAHUŢĂ CĂTRE CARAGIALE

Caragiale s’a cunoscut cu Vlahuţâ din anii debuturilor acestuia, 
la « Convorbiri literare », (1880-1881), dar legăturile lor mai
strânse datează cam de pe la i8go. In acea vreme, d. N . Iorga, 
care scrisese un strălucit foileton, în « Lupta » lui G. Panu, de apă­
rare a dramei « Năpasta », i-a văzut deseori împreună. Caragiale, 
Vlahuţâ şi Delavrancea « . . .se adunau adesea seara, când la unul, 
când la altul, şi i-am avut uneori, —  scrie d. N . Iorga —  cu atâta 
recunoştinţă, în cămăruţa popasului meu bucureştean ». In Martie 
i8g2, când Caragiale se răcise cu Titu Maior eseu şi «Junimea», 
a rostit la Ateneu, conferinţa antijunimistă, « Gâşte şi gâşte literare », 
alături de Vlahuţâ, care a vorbit şi dânsul. Vlahuţâ trecuse doar 
pe la « Convorbiri literare » şi se găsea, în i8g2, deslegat sufleteşte 
de gruparea literară. In camaraderia dintre cei trei scriitori, era un 
nivel de vârstă numai între Vlahuţâ şi Delavrancea; Caragiale, 
cu şase ani mai mare decât amândoi, nu era însă omul care pune 
distanţă, cronologică sau de situaţie literară, între camarazi. Prin 
originalitatea temperamentului său, atât de puternic, marele dra- 
matugr covârşea, cu toate acestea, pe cei doi, mai tineri scriitori, 
care îl lăsau să domine în convorbire, gustându-i monologul scăpă­
rător. Cu un respect neimpus şi cu atât mai sincer, amândoi făceau 
cerc în jurul lui Caragiale, nemai săturându-se a-i asculta 
paradoxele şi butadele, şi suferindu-i toanele. Nespus de capricios, 
variind în dispoziţie, Caragiale îşi schimba adesea părerile şi chiar 
purtarea, faţă  de dânşii, trecând cu uşurinţă dela alintare afectuoasă, 
la nemotivate bruscări. Vlahuţâ şi Delavrancea s’au deprins de pe 
atunci să-l ia aşa cum era, schimbător ca vremea şi să-l iubească, 
fără a ţine seama de câte o vorbă mai aspră sau de vreo judecată 
necruţătoare. Dealtfel, când susţinea un punct de vedere, Caragiale 
nu admitea contradicţia, oricât de argumentată, şi categorisea de 
gogomani, ca şi Carp, sau altmintrelea, pe cei ce i se opuneau.

Prietenia dintre Vlahuţâ şi Caragiale a trecut printr’un moment 
de criză, în i8g4. Apariţia romanului «Dan » a fost evenimentul 
literar al anului. Succesul de librărie al acestei cărţi a depăşit cu
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mult ecoul altor reuşite literare. A  fost, poate, primul roman dela 
noi, care a mers la inima cetitorilor. Prin genul sentimental-romantic, 
<( D an » i-a displăcut categoric lui Caragiale. Cetitor migălos, cu 
creionul în mână, se exaspera de neglijenţele stilistice şi impro­
prietăţile verbale. De altă parte, răsunetul romanului i se părea 
cu totul disproporţionat, faţă de mod'estele-i merite. Plictisit până 
la obsesie de cazul ce se făcea peste tot cu «Dan », Caragiale nu 
mai contenea să vorbească de rău romanul. In clasă, la liceul Sf. 
Gheorghe, faţă de elevi, la berărie, în auzul străinilor şi de câte ori 
întâlnea câte un cunoscut, îşi exercita verva împotriva norocoasei 
cărţi. Nu se sfia nici de prietenii comuni, cu cari s’a hârjonit o 
noapte întreagă, până la ziuă, ca să le probeze că «.. .Dan este cea 
mai mare idioţie care s’a scris în limba românească.. .  » şi că autorul 
lui ar f i  făcut mai bine să moară înainte de a-l scrie. Aceste vorbe 
au ajuns la urechea lui Vlahuţă, care s’a ferit să mai dea ochi cu 
vechiul său prieten. E l era indignat de purtarea lui Caragiale, care 
obişnuia să-i spună, înainte de apariţia romanului: « . . .  Mă, numai 
eu şi cu tine suntem scriitori în ţara asta! »

Puţin apoi, s’a ivit prilejul unei dispute publice. In  « Vatra », 
Caragiale a publicat sub titlul « Cum se înţeleg ţăranii», o foarte 
reuşită pastişă a graiului rural, interogativ şi monosilabic. La revista 
« Vieaţa», condusă de Vlahuţă, bucata, dealtfel nesemnată, s’a 
socotit ca o glumă de prost gust. Cu tendinţele ei pre-semânâtoriste, 
« Vieaţa » a mai considerat micul dialog ca un semn neîndoelnic al 
dispreţului de ţărănime. Ca urmare, ea a publicat o replică, semnată 
El, « Ce cred ţăranii despre Vatra noastră». Aci, bucata lui Cara­
giale este atribuită unui ciocoi prost. Insultat, autorul aruncă o 
provocare lui Vlahuţă, vestindu-l însă, că, de i se va mai arunca 
odată mănuşa, va f i  o luptă de exterminare. « . .  .Intre d. A . Vlahuţă 
şi mine, care se chiamă că suntem oameni copţi, un duel literar 
trebue să se termine altfel decât cu focuri oarbe, trase în vânt spre 
înveselirea ironică a spectatorilor, şi mai la urmă cu îmbrăţişeri 
şi pace bună. Noi suntem bărbaţi —  când ne-om apuca la luptă, 
trebue, sans treve ni merci, unul să lovească la mir pe celălalt, ca 
să nu se mai ridice multă vreme ». In acelaşi răspuns, Caragiale se 
plângea de persecuţie, deoarece Vlahuţă nu putuse «înghiţi» o 
«prostie» de 168 cuvinte, ale dialogului ţărănesc, în timp ce el, ar 
f i  înghiţit o carte «168 X  2 =  336 de pagini mari, fără să facă  
gură, şoptindu-şi numai în barbă, cu umilinţă şi ruşine. . .  de ruşinea 
altcuiva: o ’nghiţirâm şi p ’asta/» La această aluzie la «Dan», 
Vlahuţă arată duplicitatea lui Caragiale, care îi bârfise peste tot 
cartea, numai lui nu-i manifestase niciuna din impresiile neplăcute 
ale cetirii, respinge paternitatea notiţei din « Vieaţa », deşi răspunsul 
a plăcut multora şi precizează că nu este invidios de succesul nimănui. 
In sfârşit, refuză duelul, sub cuvânt că are ceva mai bun de
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făcut: lucrează la un nou roman, chiar dacă acesta va f i  tot atât 
de « stupid » ca şi «Dan » şi îl asigură pe Caragiale că mai curând 
s’ar convinge că tot ce scrie acesta este genial, decât că tot ce scrie 
el însuşi e stupid. Din răspunsul calm al lui Vlahuţă, reţinem însă 
că vechea lor prietenie « s’a rupt », după apariţia lui « Dan ». Printre 
ecourile de presă ale acestei polemici, este semnificativă atitudinea 
periodicului « Evenimentul Literar ». Revista, primul organ poporanist, 
dela noi, dezaprobă şi ea schiţa dialogată a lui Caragiale şi ia partea 
lui Vlahuţă. Asupra acestei chestiuni, credem însă că dreptatea este 
de partea lui Caragiale: el s’a justificat foarte bine, explicând bucata 
ca o « charge d ’atelier », obişnuită ca un « gen de jucărie fără impor­
tanţă, nici pretenţie artistică», în societăţile literare. Ea nu trebue 
apreciată cu prejudecăţi ideologice, cum au făcut cei dela « Vieaţa » 
şi « Evenimentul literar », ci privită cu seninătate, dacă împlineşte 
sau nu condiţiile unei bune parodii. Din această perspectivă, gluma 
lui Caragiale este dintre cele mai reuşite şi nu îndreptăţeşte bănuiala> 
că a pornit dintr’o ciocoiască desconsiderare a ţăranilor.

Nu ştim câtă vreme a durat neînţelegerea dintre Vlahuţă şi Cara­
giale. Când s’au sărbătorit 25 ani de activitate literară a lui Cara­
giale, Vlahtiţă nu este printre participanţi. Poate că afacerea Caion 
prilejueşte împăcarea. De acum înainte, niciun incident nu mai tur­
bură prietenia lor, greu încercată în 1894. Expatrierea lui Caragiale 
atinge dureros, sensibilitatea duioasă a lui Vlahuţă. In plecarea lui 
Caragiale, el vede semnificaţia simbolică, a unui tragic destin scriito­
ricesc. Cu oricâte opere statornice ar îmbogăţi un scriitor român, 
literatura noastră, societatea îl ţine mereu în marginea ei, ca pe 
un netrebnic. Deşi în reacţiunea lui Caragiale intră şi elemente 
materiale, ca nevoia unui confort superior, Vlahuţă o patetizează 
şi compasiunea lui proiectează peste prietenia lor, o lumină de duioşie.

Corespondenţa lor începe după un an şi jumătate de la plecarea 
lui Caragiale la Berlin. In interval s’au mai văzut o dată, poate cu 
prilejul înmormântării surorii lui Caragiale, Lenei, în Septemvrie J905.

Vlahuţă se ţine cu dinţii, cum spune, ca să nu devină liric ; dar 
nu reuşeşte, deoarece îl copleşesc amintirile comune. II chiamă în 
ţară, la dânsul, şi se gândeşte să-i facă un bordei la vie. Deşi covârşit 
de sentimentalism, Vlahuţă ştie să atingă punctul sensibil al lui 
Caragiale, pomenindu-i de «minunatele» Momente, pe care le 
reciteşte mereu şi-i aduce la cunoştinţă că o daneză din Copenhaga, 
pregătind un volum de traduceri din literatura noastră, i-a cerut 
bucăţi din operele amândurora.

Cu a doua scrisoare, fostul director al « V ieţii», începe a-şi ma­
nifesta atitudinea faţă de serbările jubilare dela 1906. Sentimentele 
sale seamănă aidoma cu cele din « Sâmânâtorul». Nu este de mi­
rare, deoarece Vlahuţă premerge mişcarea, în simţire şi o inaugu­
rează, dimpreună cu Coşbuc, ca primii directori ai revistei. Semă-
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nâtoriştii frondau jubileul, crezând a vedea în fastul serbărilor, o 
sfidare a mizeriei ţărăneşti: atitudinea lor, în subconştient, vădea 
solidaritatea de clasă, deşi nu arborau lupta de clasă, ca pe un prin­
cipiu. Din aceleaşi sentimente a izvorît cunoscuta poemă « Minciuna 
stă cu regele la masă». Ca atare, scriitorul găseşte în substratul 
satiric al operei caragialiene, confirmarea propriilor lui nemulţumiri 
sociale şi îl socoteşte pe Caragiale, urgisit ca un « duşman al popo­
rului ». Aşa se explică prima parte a scrisorii dela 7  Mai igo6, 
compusă literar, spre a configura esenţa socială a scrisului caragia- 
lian. Tot progresul ţării noastre, prezentat retrospectiv de Expoziţia 
iubiliarâ, i se pare şubred şi îl ia în derâdere, cu amărăciune. Planul 
unei "nuvele a lui Caragiale, nescrisă, dar povestită cu vreo 16 ani 
înainte şi având ca subiect sentimentul de neputinţă al unui spectator, 
care vede cum stă să se prăvălească un semen, în prăpastie, i se pare 
că înfăţişează simbolic iminenţa unei prăbuşiri sociale, de neînlăturat. 
Cu aceste sentimente, Vlahuţâ este alături de Caragiale şi cu prilejul 
răscoalelor ţărăneşti din anul următor, admirându-i fabula «D u el» 
şi broşura « J 9 0 7  ». E l subscrie în întregime, rechizitoriul prietenului 
său, şi nu crede în putinţa îndreptării.

După o întrerupere de un an, a corespondenţei, Vlahuţâ îl pof­
teşte pe Caragiale la dânsul, în versuri ocazionale, de valoarea 
acestei specii, care reflectează însă minunat, nota prieteniei lor. 
Ea are, după cum s’a scris, caracterul unui adevărat cult religios, 
închinat de Vlahuţâ şi familia lui, prietenului din depărtare. Cara­
giale e primit sărbătoreşte în casa lui Vlahuţâ, din palatul funcţio­
narilor publici sau dela ţară. Soţia şi fiica lui Vlahuţâ îi fac ono­
rurile casei, ingeniându-se sâ-i ghicească preferinţele şi' sâ-i ofere 
plăcerile căminului. La rândul lui, Caragiale pontifică nu ca un 
maestru intolerant, ci, duhovniceşte, îşi împarte binecuvântările, 
luând parte la evenimentele familiei prietene. Nunta domnişoarei 
Vlahuţâ îi dă prilejul să se arate părintesc, cu urări bătrâneşti, 

pe care le rosteşte cu un belşug■ de formule sacramentale. Tinerii, 
d-na şi d. I. D. Ştefânescu, primesc acoladele lui fierbinţi, ca ale 
unei rude de sânge. Comportarea lui Caragiale îl arată sub un 
neaşteptat aspect tradiţional, cu care ne-am familiarizat la lectura 
corespondenţei cu Zarifopol: cu o civilitate desăvârşită, de oriental, 
marele scriitor este un corespondent neîntrecut, când este vorba să 
ţină minte soroacele aniversărilor şi ale evenimentelor familiale, pe 
care le întâmpină sărbătoreşte.

Legătura lor se strânge cu prilejul proiectului de corespondenţă 
publică, cu subiectele «Politică şi literatură.» şi « Morală şi educaţie ». 
In paginile « Universului», apar câte zece scrisori ale fiecăruia, cu 
subiectul propus de Vlahuţâ, despre compatibilitatea dintre literatură 
şi politică. Iniţiativa pare a f i  a lui Caragiale, cu toate că prima 
scrisoare publică e semnată de Vlahuţâ. In acest sens grăeşte post-



scripiul de la scrisoarea aceasta: « A ţi avut o minunată idee. M ă  
ierţi că n’am putut râspui de imediat. Dacă începem cu asta —  
pune-i titlu: Literatura şi Politica. E  larg ! Putem toarce din el cât 
om vie a. Dela ai mei la ai tăi cele mai călduroase salutări. Vlah. » 
(23 Fevruar igog) .  Deşi corespondenţa se face într’un mod convenit 
şi se adresează masei cititoare, schimbul de idei desvălue temperamentul 
fiecăruia. Vlahuţă rămâne idealistul incorigibil, pătruns de credinţa 
mai binelui şi de dorinţa îndreptării, în timp ce Caragiale nu îşi ascunde 
scepticismul dominant. Ba chiar, meşterul ironiei nu se sfieşte să strecoare 
câte un subînţeles perfid, faţă de meliorismul vlahuţian, dar cu atâta 
dibăcie încât să nu supere. Prietenia lor s’a închegat desăvârşit şi 
nu mai este loc, pentru susceptibilităţi. « Clendurile » lui Caragiale, 
adică arguţiile argumentării lui, îl desfată pe Vlahuţă, care le savu­
rează, fără supărare. Scrisoarea IV , de stăpânită ţinută autobio­
grafică, îl va f i  mişcat în deosebi, deşi nu ne-a rămas vreo mărturie, 
într’o scrisoare particulară; dar o altă scrisoare, personală, din 
Septemvrie igog, aducea « suspinul unui suflet, pe care durerea ar 
trebui să-l respecte ». In aceeaşi vreme, tot ce publică în « Universul», 
scriitorul expatriat, este primit cu entuziasm de prietenul din ţară. 
Când îşi întârzie expediţia, Caragiale este rechemat la punctualitate 
de Vlahuţă, după stăruinţele d-lui Dumitrescu-Câmpina, succesorul 
lui Cazzavillan, la conducerea « Universului ». Din această contribu­
ţie regulată, a anilor igog şi ig io , iese volumul de « Schiţe nouă». 
Vlahuţă nu se satură citind-o ca un cunoscător, şi remarcă bucata 
«Ion », în care am relevat sensul simbolic şi rezumativ al vieţii şi 
al operei caragialiene.

Numele lui Delavrancea revine stăruitor, în scrisorile lui Vlahuţă, 
precum şi acela al d-nei Cella Delavrancea, fiica scriitorului şi stră­
lucita pianistă, în momentele primelor succese. Caragiale a consacrat 
debutantei, un articol-apolog, în « Universul» din 4 Mai igog. 
Vlahuţă expediază lui Caragiale textul tipărit al « Viforului», în 
două exemplare. In timpul Expoziţiei, îi comunică eventualitatea 
intrării lui Barbu Delavrancea în guvern, cu bucuria că « Cel puţin, 
pe banca ministerială vom f i  bine reprezintaţi ». Nu lipsesc nici ştirile 
despre succesele scriitorului, înaintea Curţii cu juraţi.

După o altă întrerupere de un an, corespondenţa e reluată în 
Septemvrie xgxx şi se prelungeşte până aproape de sfârşitul lui 
Caragiale. Cu zece zile înainte de jubileul marelui scriitor, care 
împlinea vârsta de 60 ani, la 30 Ianuarie ig i2 , Vlahuţă îi amin­
teşte de acea «-zi mare» şi-l întreabă ce e hotărît să facă «la o z i  
ca aceea ». Totodată s’a făcut mijlocitorul lui Gârleanu, preşedintele 
de curând înfiinţatei Societăţi a Scriitorilor Români, care vrea să 
pună la cale o grandioasă sărbătorire cu concursul lui Vlahuţă, 
solicitat să vorbească şi să scrie. Caragiale se închide într’însul şi 
refuză orice omagiu, trimiţând o scrisoare, rămasă în copie şi inedită.
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Frate Alecule,

Ţi-am telegrafiat ieri şi sper că mi-ai îndeplinit rugămintea: 
n ’ai scris nimic nicăieri. Acu, mă rog ţie, niţneni să n’afle despre 
ce-ţi scriu aci, pînă nu comunic eu cui de drept. Află că ziua 
de 30 (« o zi mare ca aceea ») voiu sta liniştit cu ai mei acasă la 
căldurică —  p ’aici bîntuie un ger straşnic. Nu viu. Scrisoarea 
lui Gârleanu cătră tine m ’a îngrozit. Eu nu sunt un erou —  eu 
sunt un burghez. <M i-e groază de mulţime > . N ’am nici aplecare 
nici le physique de l’emploi pentru un triumf. Şi pe urmă tu ştii 
că <( fosilele» sunt deopotrivă nesimţitoare şi la scuipări şi la 
adoraţiune. Hotărît, nu viu.

Fiţi sănătoşi şi veseli. Dumnezeu cu voi şi cu ai voştri. Dela 
noi toţi frăţeşti salutări pentru toţi, Delavrancea şi Gherea- 
Zarifopol. •

A l tău vechiu
Car.

Marţi 6 febr. 1911 (1912, n. n.).
24 ian.

Telegrama din ajun avea acest conţinut: 

Vlahuţă

Palatul Funcţionarilor

Bukarest.

Conjur nu scrie nimic nicăieri despre mine. Nu face niciun 
pas, aşteaptă scrisoare.

Caragiale

O dată cu scrisoarea, Caragiale a expediat o altă telegramă:
«Expediat azi scrisoare. Conjur absolută discreţie».
Pretextul refuzului se găseşte într’o telegramă din ajunul sărbă­

toririi, deoarece solicitatul îl lăsase pe Gârleanu să creadă că va lua 
parte la şezătoarea literară, în cinstea lui, dela Teatrul Comoedia. 
Iată textul formulei de scuze, din ultima telegramă, trimisă lui Vla­
huţă: «Adevărat nenoroc. Acces sciatic. Imposibil mişca. Rog co­
munică amicilor. Vale ».

Toate aceste piese, în copie şi cu respectivele recipise, au fost 
lipite de Caragiale sau scrise pe paginile albe ale scrisorii lui Vla­
huţă, dela 20 Ianuarie ig i2 .

In noaptea premergătoare aniversării sale, Caragiale a stat până 
în zori (se născuse în faptul dimineţii), compunând o mică bucată 
autobiografică. Este vorba de «Fabulă», lui A . Vlahuţă, rămasă 
inedită şi publicată de noi întâia oară. Ea serveşte ca o pilduitoare 
explicaţie a abţinerii lui dela sărbătorire, lămurire cu care s’a crezut
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dator faţă de bunul său prieten. Ca şi fiu l risipitor, cu a cărui para­
bolă se aseamănă povestea vieţii lui, Caragiale a fost nesocotit, 
huiduit şi bătut de fraţi şi de mamă, ca o secătură şi un stricat, până 
a fugit « din casa măsii ». «Intr’un târziu », şi-au adus aminte « de- 
acel copil neprocopsit, de-acel bun-de-nimic, de-acel fugar pribeag, 
de-acel mişel» şi l-au chemat acasă, de ziua lui, îndopându-l cu dul­
ceţuri, până ce şi-a stricat stomacul. Morala fabulei este:

După prea amară viaţă 
Nu f i  lacom la dulceaţă.

Nu se putea o mai impersonală prezentare a istoriei vieţii sale, 
cu un ton mai desprins de orice amărăciune. In simţirea lui Vlahuţă 
însă, ecoul acestei fabule trebue să f i  răsunat cu atât mai dureros. 
Corespondentul se simte dator cu un « mic răspuns », poate alcătuit, 
dar care nu ni s’a păstrat. In ultimele lui scrisori către Caragiale, 
îl îndeamnă stăruitor, să se aşeze, « cu credinţă», la masa lui di 
brad, cum rostea, parodic, prietenul său, formula eminesciană, —  
şi să termine piesa pe care o pregăteşte de atâta vreme: « Titircă, 
Sotirescu et Comp. ». Se ştie că I. L. Caragiale avea în lucru, dela 
începutul şederii la Berlin, o reluare a personajelor din « O noapte 
furtunoasă» şi « O scrisoare pierdută», parvenite, după 20 sau 25 
de ani, la mari situaţii sociale. Lucrarea a rămas în stare de schiţă, 
până la moartea marelui dramaturg.

Pentrucă a venit vorba şi de masa de brad, ca un atribut scriito­
ricesc, să menţionăm un amănunt caracteristic al prieteniei dintre 
cei doi corespondenţi. Caragiale manifesta, mai în serios, mai în 
glumă, dorinţa de a avea o masă de brad, scuzându-şi neactivitatea 
cu pretextul că-i lipseşte acest instrument esenţial de lucru. Atunci,

. d-na Vlahuţă i-a comandat obiectul dorit, oferindu-i-l, în cadrul 
unei solemnităţi de familie. Cum s’a aşezat la masă, cu cele trebui­
toare pentru scris, Caragiale a răsturnat, din greşeală, călimara, 

făcând o pată mare de cerneală, ireparabilă. Fireşte, masa n’a 
mai fost ridicată de Caragiale, bucuros să scape de obligaţia 
scrisului. D-na Vlahuţă a preschimbat-o însă în obiect de muzeu, 
cerând tuturor scriitorilor ce treceau prin casa soţului ei, să-şi depună 
autograful, chiar pe tăblie. Goga, bunăoară, a scris această cugetare 
de militant: «Picăturile de cerneală pe masa unui scriitor, sunt 
ca stropii de sânge, pe câmpul de bâtae». Rugat de A . de Herz să 
concretizeze în versuri acest gând, autorul« Oltului » i-a scris catrenul 
care urmează, pe falsul titlu al ediţiei originale a volumului de 
«Poezii »:

Din sufletul meu care plînge 
Rămîn aceste versuri rupte,
Ca nişte picături de sînge 
Pe câmpul mort al unei lupte.

(Exemplarul în păstrarea noastră)
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Caragiale scrisese, lângă pata de cerneală, o reflecţie cinică: 
« Toate meseriile necurate lasă pete ».

Este desigur de regretat, că scrisorile lui CaragiaU către Vla- 
huţă s’au pierdut. Se spune că, într’una din călătoriile lui, Vlahuţă 
luase scrisorile cu dânsul într’o geantă, pe care a uitat-o în tren.

Scriitorul îşi defineşte mai bine decât ar face-o altul, caracterul 
devotamentului său faţă  de Caragiale. Să  reţinem această formulă: 
«Prietenul tău vechiu şi credincios, ca un câine de stână ». Anii 
au netezit asprimile unei prietenii, cândva viforoasă. Intre dânşii 
nu mai puteau încăpea rivalităţi şi deşărtâciunea nesincerităţii, jig­
nitoare. Vlahuţă iubea în Caragiale, cum se întâmplă mai adesea, 
însăşi tinereţea proprie, ireversibilă, a anilor de luptă şi de nădejdi. 
Dar îl iubea şi pentru el însuşi, pentru tristeţea pe care credea că o 
surprinde, în dosul veseliei şi sarcasmului său. Nelecuit romantic, 
vedea în Caragiale un patetic, un învins al vieţii, care-şi strămută 
suferinţele în glumă şi ironie. Prin alte cuvinte, după concepţia 
stendhalianâ a « cristalizării», Vlahuţă proecta subiectivitatea sa 
asupra prietenului iubit, dăruindu-l cu tonalitatea propriei sale sen­
sibilităţi.

La moartea lui Caragiale, a scris un remarcabil portret cules 
în volumul « La gura sobei », care denotă o justă cunoaştere a tem­
peramentului contradictoriu, caragialian. In acelaşi loc, însă, nota 
sentimentală aduce interpretarea subiectivă, amintită. Mulţumită 
acesteia, totuşi, a dăinuit una dintre prieteniile literare, care 
înobilează peizajul nostru scriitoricesc. Panoul este incomplet, de 
vreme ce lipseşte, din diptic, lotul scrisorilor lui Caragiale. După 
cum însă el s’a legat cu afecţiune de alţi scriitori, cu structură sufle­
tească diferită, ca Ronetti-Roman şi Gherea, aşa trebue privită şi 
prietenia lui faţă  de Vlahuţă, fără să-i cerem o prea strânsă expli­
care raţională.»

ŞERBAN CIOCULESCU

I

Iubite frate Caragiale,

Sînt la ţară, pentru câteva luni. Ţi-am citit iar minunatele 
« Momente », şi iar mi s’a făcut dor de cel mai afurisit meşter 
al cuvântului. « A, pe Dumnezeul meu, mi-am zis, de astă dată 
va trebui să-i scriu ! » Şi iată că-i scriu.

Dar mă ţin cu dinţii, ca să nu devin lir ic .. .  Aşa mă cuprinde 
ca o jale, când mă gândesc ce mică-i familia noastră şi cum ne-am 
răzleţit! Oare ne vom mai întâlni vr’odată, noi bătrânii, la o 
leacă de vorbă şi la o leacă de tinereţă de ceea de-a noastră. . .



de-acum 15-20 de ani? Ţi-aduci aminte. La ţară, undeva, să 
fie să ne putem strânge, măcar pentru vr’o două săptăm âni... 
Dar cât ai să mai stai departe de noi ? Eu am de gând să-ţi 
fac un bordei aici la vie, ş’am să mă pun pe descântece şi pe 
fermece, pentrucă. . .  vezi d-ta, Domnule Iancule, orice mi-ai 
spune, vine-o vreme când, pot pentrucă să zic aşa, tăria dra­
gostei ş’a dorului de vechii prieteni ne ia pe sus.

Veşti de pe-aici ? Le ai din ziare. Hâjdeu ţi le-ar rezuma într’o 
« formulă » de-ale lu i: Politică -j- Literatură =  Harababură.

Pe Barbu (Delavrancea, n. n.) nu l-am mai văzut de la 
« D acia», unde-a vorbit dumnezeeşte. D -l Grigorescu (pictorul
n. n.) ne-aşteaptă la un dejun de inaugurare în noua-i locuinţă, 
—  când vei f i ’n ţară, vom merge tus-trei.

Primeşti « Protestarea ?» E singura gazetă care se poate citi 
în timpul de faţă.

O domnişoară daneză din Copenhaga mi-a cerut nuvele de-ale
noastre pentr’un volum de traduceri. I-am trimes «Păcat» şi
« Făclie de Paşti ».>

Sărutări de mână Doamnei Caragiale şi de frunte micilor mei 
amici (Luca şi Ecaterina, copiii lui Caragiale, n. n.), cari, vai ! 
nu mă mai cunoşteau as-toamnă, când i-am întâlnit.

T e îmbrăţişez cu dor,
A . Vlahuţă

10 April 1906.
P. S. Adresa mea, acum şi pe tot timpul Expoziţiei: Plaineşti 

(jud. Râmnicu-Sărat) .
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IL
Iubite frate Caragiale, îţi răspund mai întâi din partea noastră,

—  a noastră, cari-am făcut, ce e dreptul, tot ce ne-a stat în putinţă, 
ca să-ţi iai lumea’n cap, şi cari sîntem fericiţi că putem să ne 
serbăm azi în linişte jubileurile noastre, fără să mai avem a ne teme 
de privirea aceea ironică şi dispreţuitoare... D a! da! când ne- 
aducem aminte cu câtă cruzime ţi-ai bătut joc de cele mai 
solemne discursuri ale noastre, de cei mai gravi cetăţeni şi de cei 
mai venerabili studenţi ai noştri, privind depărtarea ta dintre noi 
ca un adevărat dar, pe care ni l-a făcut —  la o zi mare ca asta
—  Dumnezeul Neamului nostru !

Dar ne-a rămas otrava scrierilor tale. Ţi-ai dat vr’odată seamă 
de cât rău ai făcut atâtor bărbaţi politici cu piesele tale ? Ştii 
tu în câte familii onorabile ai lovit cu «Micile E conom ii... ?» 
Ce-a rămas în ţara asta nebatjocorit de tine —  de la Marele 
Patruzecişiopt până la micul Goe, conducătorul de mâine al 
destinelor patriei noastre ! In el prepară Mam’mare şi împreju-

8
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rările pe profesorul, pe judecătorul, pe ofiţerul, pe Academicianul 
şi pe Ministrul de mâine; şi tu batjocoreşti în el viitorul nostru, 
după ce ţi-ai râs de cele mai scumpe şi mai tricolore gogoşi ale 
trecutului şi ale prezentului nostru!

Prin urmare, pe-o bună dreptate (pe una din acele dreptăţi 
de-ale noastre, de cari ţi-am dat dovezi odată, ştii, cu procesul 
Caion) noi ar trebui să ne plângem. Dar sîntem buni. O, noi 
sîntem aşa de b u n i! . . .

Ş ’acum, să-ţi răspund şi din partea mea. Mi-a mers la inimă 
frumoasa, minunata, mândra ta scrisoare. Fiecare vorbă parcă-i 
bătută’n ţinte, şi ce de adevăruri spui, şi câtă dreptate a i !

M ă gândesc la tămbălăul-monstru care se’ncepe la Bucureşti, 
mă gândesc la o masă ’ntinsă. . .  miniştri de azi şi toţi toboşarii 
şi trâmbiţaşii măririi celor de sus. . .  toaste, linguşiri, exageraţii 
ş ’odată să se facă tăcere, să mă ridic şi eu să ’nchin, ca din partea 
tagmei noastre, ş i. . .  să le citesc scrisoarea ta. Ah, ce plăcere-aş 
avea să-le bat în frunte câteva rânduri de-acolo !

Visăm cu drag un drum la Berlin. De la ai mei la ai tăi toată 
prietenia. Mi-e foarte, foarte dor de tine. T e îmbrăţişez cu 
gândul.

A . Vlahuţâ
Plaineşti, 7 Mai 1906.

III

Iubite frate Caragiale,

S ’a ars de-atunci ce-a fost de ars. Iar acea bucăţică de istorie, 
aşa de frumos ferecată, o păstrez cu sfinţenie —  o antică rară 
în mâna unui cunoscător.

Trecu şi Marele Tămbălău. Au defilat toţi Vicleimiştii. S ’au 
schimbat bineţuri de sărbătoare; Regina a spus lui Ventura: 
« Noi sîntem confraţi ». Şi s’a împărţit şi pomană. Ţăranii au 
căpătat câteva spitale, târgoveţii —  foarte multe decoraţii. . .  De 
sute, de mii de ori s’au spus zilele astea cuvintele: « Domnie 
glorioasă. . . »  « Progrese uimitoare. . . »  Şi toate bărbile solemne, 
şi toate cheliile guvernamentale moţăiau în tactul cădelniţii: 
<s Aşa e, aşa e ! ».

Tot vechile, scârbos de ’nvechitele şiretlicuri de «auguri».
Singura notă de reţinut, din toată harmalaia asta de pehlivani, 

cari joacă ’ntre ei, pe bănişorii noştri, « Uite popa, nu e popa », 
este iradeaua Doctorului Obreja prin care ni se dă deslegare să 
mâncăm —  ghici ce . . .  nu fii ticălos ! —  carne de ca l! Da, dragul 
meu, came de c a l . . .

Ştii că e posibil s’avem şi noi un ministru. Cel puţin, pe banca 
ministerială vom fi bine reprezintaţi. Cu Barbu, —  că de el e
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vorba —  se va ridica şi demnitatea de ministru (ce-a ajuns azi —  
te cutremuri, nu altă ceva !).

Multă sănătate de la toţi de pe-aici.
Te ’mbrăţişez cu dor 

A . Vlahuţă
Plaineşti 15 Iuniu 1906.

IV

Iubite frate Caragiale,

Bag seamă că ne vezi bine de-acolo. Nu-i vorbă, ne şi ştii. 
Ba, poate, prea ne ştii. •

îm i schiţai odată, în fulgerări de linii, planul unei nuvele: 
« Eşti jos, pe malul unei ape mari, —  de partea cealaltă e un 
munte înalt, drept, descoperit; sus, în vârful lui, pe marginea 
celei mai ascuţite stânci, un om, un desperat, se pregăteşte să-şi 
dea drumu’n hăul fioros ce se deschide subt el —  şi tu vezi asta, 
vezi nenorocirea ireparabilă cum se urzeşte clipă cu clipă ’naintea 
ta, şi n’ai nici o putere, nu poţi să strigi, nu poţi s’alergi, nu poţi 
să chemi pe nimeni —  e pustiu, e departe, eşti numai tu marto­
rul acelei drame, —  te uiţi, şi tremuri, ca subt apăsarea unui vis 
rău. . . »  Iţi mai aduci aminte ? Or fi vr’o şaisprezece ani de-atunci. 
—  De câte ori nu ne vei fi văzând, din depărtarea ’n care te găseşti, 
tot aşa, zărindu-ne pe margine de prăpastie, ca desperatul din 
nuvela pe care —  vei scri-o, nu vei scri-o, eu o am în minte, ca 
şi când mi-ai fi citit-o !

Viu de la Expoziţie, de la marea noastră Expoziţie jubiliară: 
Pe trei străzi se ’nşiră felurite hardughii de scânduri tencuite, —  
arătoase pe dinafară, goale încă, unele neisprăvite, ca toate ale 
noastre; la mijloc un lac ş’un Port-Arthur de mucava, menit 
să dea şi el o idee străinilor de cât de mult am progresat noi 
în aceşti 40 de ani; în stânga, sub gara Filaret, « Arenele Romane », 
unde era vorba să se omoare tauri, iar sus, dincolo de « Tobo­
ganele » şi de «Waterschutele» cari închipuesc repeziciunea cu 
care ne-am dat de-a târşiitele pe dâlmele civilizaţiei apusene, sus, 
în marginea cimitirului Belu, stă «Palatul Artelor Române !» 
Inlăuntru, bine înţeles, nu e nimic —  ceea ce înseamnă că « Artele 
Române » trăesc încă. Ş ’o notă, care-ţi va arăta că sîntem tot 
aşa cum ne-ai lăsat:

Duminică, 18 Iuniu, intrări cu p la tă ...........16.000
Intrări cu « Hai sictir, nu mă cunoşti ? » . . .  24.000 

Ne vezi, nu-i aşa ?
Dar ce frumos trebue să fie acolo ! Şi ce bine trebue să vă 

simţiţi în aerul acela sănătos şi’n priveliştea aceea largă şi într’a- 
devăr măreaţă !

8*
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Alaltăieri am dejunat cu Barbu la Focşani, unde venise să 
apere pe un tânăr (Creţu) care, într’o discuţie la berărie, ucisese 
c ’o lovitură de baston pe un «prieten » al lui. Inutil să-ţi mai 
spun că în urma admirabilei apărări a lui Delavrancea, acuzatul 
a fost achitat.

Am  vorbit cu mult dor de tine, tovarăş iubit al unor zile s’al 
unor gânduri ce parcă numai le-am visat.

Multe îmbrăţişări de la el şi de la
Al tău pururi acelaşi 

Vlahuţă
Plaineşti, 26 Iuniu 1906.

• V
Iubite frate Caragiale,

S ’apropie anu decând nu ne-am mai scris. In vremea asta 
fel de fel de năcazuri am avut. Am fost bolnav, si toti ai mei 
au fost bolnavi. Apoi ni-au devastat C2sa de la Dragosloveni. 
Apoi iar am fost bolnavi. Acum stau în cuşcă şi mârâi. Iţi trimit 
alăturatele stihuri, ca un semn de recunoştinţă pentru nespusa, 
înalta plăcere pe care-o simt de câteori te citesc.

Pe- aici —  secetă şi friguri electorale.
Sărut mâna Doamnei Caragiale, şi fruntea celor mici. Ce dor 

mi-e de tine 1
T e  îmbrăţişez cu aceiaş nestrămutată iubire

A . Vlahută
9

Palatul Funcţionarilor, 14 Mai 1907.
(Scrisoarea e precedată de poezia 2907, datată 10 Mai 1907).

V I *

Iţi scriu, frate Caragiale, în zorul plecării, al plecării care 
miroase-a naftalină.

Cu multă plăcere ţi-am citit fabula —  cu şi mai multă am 
recitit-o. Ea ni şopteşte numele autorului, prin acea afurisită 
tărie, închisă în vorbe puţine şi ’ndesate, în vorbe ce, având 
aerul că glumesc, spun lucruri grave, foarte grave.

Plec mâine. Până la 20 August adresa mea e: Constanţa.
Ştii bucuria cea marei Celica (d-na Cella Delavrancea, n. n.) 

a obţinut premiul întâi. Barba a întinerit cu anii ei.
Pe-aici avem, aproape toată ziua, 320 centigrade la umbră. 

Intre Panu şi Iorga —  ceartă la cuţite. Revistele literare au ajuns 
însfârşit, cu polemica, la « Ba pă mă-ta ! ». De-aici încolo cuvântul 
nu mai are loc, de cât împins cu bâta. Politica o ştii. E rândul 
celor călări pe ţăran —  cal răbdător, cal de dârvală, care mănâncă 
puţin, duce mult la drum, şi trânteşte foarte rar.



SCRISORILE LUI VLAHUŢA CĂTRE CARAGIALE 5 9 7

De la ai mei la ai tăi punte de gânduri bune.
T e îmbrăţişez —  şi nu-ţi faci idee cât mi-e de dor —

Marţi 26 Iuniu 1907.
A . Vlahuţă

V II

Frate Caragiale, am citit şi recitit minunatul, lapidarul tău 
« 1907 ».

Aşa-i. Toate-s adevărate. Şi ce lămurit le-arăţi! Credinţa mea, 
însă, e că nu ne deşteptăm nici de data asta. Cu toate tunurile 
câte s’au tras ! Să te ferească Dumnezeu de surdul care nu vrea 
s ’audă, —  Se pare că Doctorii «curanţi» au tot interesul de a 
lungi boala pacientului, căci doar din boala lui trăesc. —  Ce-ar 
mai însemna cutare « barbat di ştat», cutare ministru de ieri şi 
de azi. . .  în ţara pe care-o vrei tu ? Şi cine s’o facă ? Regele ? 
Cu cine, zău ? . . .  —  Apoi nu vezi, că vii la vorba ăluia din « Scri­
soarea Pierdută?»: « Trădare-trădare, dar s’o ştim şi noi!»

N ’importe ! Atena piere, arta ei rămâne.
T e îmbrăţişez 

A l. Vlahuţă
Palatul Funcţionarilor, 7 Noembre 1907.

V III

Frate Caragiale,
Versurile tale 
Sunt lăcriţi de aur 
Unui scump tezaur:

Celor două veşti,
Că la Bucureşti 
In curând soseşti,
Şi la noi că vii 
Oaspe să ne fii.

Oaspe nouă drag,
Flori te-aşteaptă ’n prag,
Veselie ’n casă,
Bucate pe masă 
Şi pahare pline 
Şi drări de bine.

Cu flori si cu dort
Te-aşteptăm în prag,
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Oaspe nouă drag,
Şi drag tuturor,
Oaspe strălucit,
Fii bine venit I ’

Vechiul tău

Sâmbătă 28 Marte 1909.
Vlahuţâ

IX

Frate Caragiale,

Nici vorbă că mi-a plăcut «modul der aranjament al cores­
pondenţei noastre» (articolele scrisori din «Universul»: «Politică 
şi literatură », de Vlahuţă şi Caragiale, n. n.) şi nu ţi-am răspuns, 
pentru c ’aşteptam din zi în zi cârligul tău, şi pentru că socoteam 
de prisos să mai spun un lucru, pe care-1 credeam aşa de. . .  
de la sine ^nţeles, în cât mi se părea că ţi l-am şi spus.

Articulul meu va apărea în a doua Luni după Paşti —  pentru 
că Lunia viitoare nu apare gazeta. Şi tot cam pe-atunci îţi voiu 
trimete şi cârligul meu. Cred şi eu că, la sfârşit, o s’avem un 
volum interesant. Numai linişte s’avem, să-l facem cum îl visăm.

(Aici m’a întrerupt «excelenta traducătoare» şi mi-a citit 
« Iniţiativa» ta, pe care-am degustat-o ca pe-un blagoslovit vin 
din vremile când numai Dumnezeu îl făcea, nu şi spiţerii).

Să-ţi mai spun cât vă dorim şi câtă plăcere am fi avut să 
ciocnim un ou roş împreună la o zi ca asta ?

Sărbători fericite ţie şi la toţi ai t ă i! Dragoste şi bune urări 
de la noi toţi.

Vechiul tău
Vlahutâ.>

P. S . Nevastă-mea mă roagă să-ţi scriu că ea ştie bine că nu-i 
vrednică de lauda pe care i-o aduci, şi ţi-a trimes cartea numai 
aşa, ca un modest omagiu al admiraţiei pe care ţi-o poartă, —  iar 
nu ca s’o citeşti. '

’ A . V.
[Data ştampilei poştale, pe plic: 8 Apr. 09].

X

Iubite frate Caragiale,

Am  primit la timp şi P. S. şi erratum.
Răspunsul meu însă era gata, aşa că într’o viitoare corespon­

denţă voiu toarce din bogatul caer al postscriptului. Acum nici
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n’aş mai avea loc —  şi pe urmă o chestie aşa de gingaşă (dame ! ..)  
nu face s’o legumeşti aşa pe fugă.

Cam pe când voiu avea depeşa sosirii ? Vesteşte-mă cu două 
zile ’nainte. Dacă pot, îţi ies în cale.

Vale
Vlah.

Aci anexat cârligul No. 2. '
(Fără dată, poate în intervalul dintre Scrisoarea a Il-a şi a IlI-a 

din « U niversul», adică între 7 şi 17 Aprilie 1909).

X I

Frate Caragiale, foarte afurisită întrebare. Luni (1 Iuniu) 
răspunsul. Logodnicii (d-ra Vlahuţă şi d. I. D . Ştefănescu, n. n) 
vor să-ţi scrie şi nu ştiu, bieţii, cum s’o ia din loc. M ’a rugat mult 
Dir. (D. C.),—  d. Dumitrescu-Câmpina, n. n. —  să-ţi scriu, şi eu, să 
nu te superi, că nu poate pune admirabilul tău articol (l-am citit) 
despre Teatru Naţional.

Adresa Danezei filoromâne: «Madame Anna M . Olrik. Gl. 
Kongevei 68 V  », Copenhague (Danemark).

Frumoase zile ne-ai făcut, frate Caragiale, cât ai stat cu noi. 
Frumoase şi de neuitat. Să trăiţi, şi Dumnezeu să vă dea bine 
—  ca să ne bucurăm cu toţii. Unde-o porniţi de vară ? N o i. . .  
cu nunta. Să-i vedem la casa lor. Şi pe urmă văzând şi făcând. 
Până pe la toamnă urzim gospodăria nouă. Să ne mai scriem.

De la ai mei şi de la ştiuţii prieteni de pe-aici (nu ţi-i mai 
numesc) multă dragoste ţie şi casei tale.

Iar bătrânul t ă u ...  cât ei toţi la un loc. S ireacul..

A . Vlahuţă
23 Mai 1909.

X II

Frate Caragiale,

Nu-ţi faci idee cât farmec găsesc eu în «invenţia » ta —  în 
discuţia asta a noastră, plină de fel de fel de întorseturi, care de 
care mai a-naibei.

Iţi mulţumim cu toţii pentru aleasa desfătare sufletească pe care 
ne-ai dat-o în « Repaosul Dominical». Nu se poate închipui ceva 
mai minunat. Şi nobil. Ah, ce nobil o sp u i! Iţi dai tu seamă 
ce lucruri dumnezeeşti faci din clipe de-acestea risipite, cari, 
nespuse de tine, pe veci ar fi rămas nespuse !

Multă dragoste de la mine şi de la ai mei ţie şi la ai tăi.
Dor şi îmbrăţişeri,

A. VlahuţăLuni 25 M ai 1909.
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X III

Iubite frate Caragiale,

Să fiţi sănătoşi. Asta-i temeiul. Celelalte vin de la sine —  adecă 
de la tine —  mai curând, ori mai târziu, dar vin (Dacă e să vie !).

O, cum aştept eu piesa ! (« Titircă, Sotirescu et Comp. », n. 
n.). Când ai şti! Am  şi visat-o ’ntr’o n o ap te ... Vorbeşte, frate 
Caragiale, —  pentru numele lui Dumnezeu, vorbeşte ! Până mai 
e timp. Spune cuvântul tău cel de veci, care, de nu-1 vei spune 
tu, pe veci va rămânea nespus. Pe veci nespus ! Pe mine mă 
’nfioară gândul acesta.

Să-mi telegrafiezi fericitul U f!  al actului întâi. «Facerea» 
’ntâi. Ştiu c’aveau vorbe pline de ’nţeles părinţii noştri!

Adresa lui Barbu: Goeşti —  prin gara Sarea (Judeţul Iaşi). 
Sînt cu toţii acolo, la nepoţii Ştefănescu.

E cald al dracului pe-aici. Eu şi cu baba mea stăm în casă 
şi ne vedem de treabă. Ea zice c’ai vrut să râzi (ort. acad.) de 
fotografii. I-am spus că nu, Doamne fe re şte !...

N unta,— în Septembre —  la Dragosloveni (Plaineşti, jud. 
R.-Sărat).

Cea dintâi zi pe care voiu avea-o liberă, dacă voiu avea-o, 
va fi a Villei Albuleţ. Mi-e aşa dor de e i ! (de familia Gherea, 
care petrecea vara la Sinaia, la Villa Albuleţ, n. n.)

S ’auzim de bine, şi să ne vedem sănătoşi.
Prietenul tău vechiu şi credincios, ca un câine de stână,

A . Vlahuţă
Bucureşti io  Iuliu 1909.

X IV

Iubite frate Caragiale,

Primesc într’o scrisoare de la Mimi (Dragosloveni,- Plaineşti) 
depeşa ta, la care răspund în zorul plecării: Cununia va fi Dumi­
nică, 30 August, ora 10 dimineaţa, în satul Dragosloveni, de 
lângă târguşorul Plaineşti (8 minute), şi gara Gugeşti (18 minute). 
In âceeaşi zi tinerii se ’ntorc la Bucureşti, în cuibuleţul lor din 
str. Antim 25. Noi mai rămânem la ţară vr’o 10 zile să ne odih­
nim, că nu-i treabă uşoară să ’ntemeiezi o gospodărie. O să vedeţi 
voi. Şi să dea D-zeu să vedeţi cât mai curând, cât mai cu drag. 
Mii de îmbrăţişeri.

A . Vlahuţă.
Scrie-mi un cuvinţel la Plaineşti.
(Data ştampilei, pe carta poştală: 6 Sep. 09 st. n.).
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X V

Iubite frate Caragiale, aseară ne-am întors de îa vie, şi slova 
ta care deobiceiu aduce ’n casa noastră atâta bucurie —  de data 
asta ne lăsă tăcuţi: era în ea suspinul unui suflet, pe care durerea 
ar trebui să-l respecte (poate schiţa « Caut casă», cu amintiri 
din copilărie, în « U niversul» de la 17 Sept., n. n.).

Arată Doamnei Caragiale toată dragostea noastră şi spune-i că-i 
urăm o voinicească însănătoşire, ca, în cei 40— 50 de ani cât mai 
avem de zăbovit pe lumea asta, să-şi poată ’mplini cu toată vred­
nicia mândra solie pe care i-a dat-o Dumnezeu.

Vai, nu te pot nici măcar întreba cum stăm c u . . .  ale noastre ! 
Ori ce fel de muncă e cu putinţă în împrejurări de-acestea —  numai 
literatură nu. Şi vremea trece. Şi ai atâtea de sp us!

Multe gânduri bune de la ai mei la ai tăi.
Et tibi vale

Vlahuţă
20 Sept. 1909.

X V I

Frate Caragiale,

Am  tot aşteptat o vorbuliţă de la tine. S ’o aştept încă —  numai 
că nerăbdarea s’a posomorit în grijă. I-ai găsit pe ai tăi sănătoşi ? 
Sînteţi voioşi ? Celelalte sînt secundare. D . C. foarte îngrijit că 
n ’a primit articolul pentru Vineri. Ce-i cauza ? îmi răspunzi ? 
M ă  ’ntrebi? II vezi pe Cerna ? Multă sănătate la toţi.

T e îmbrăţişez
t t t

Mercuri. Vlah.
(Data ştampilei pe carta poştală, 17 Nov. 09).

X V II

Frate Caragiale,

Ţi-e foarte afurisit clenciul —  şi nu ştiu cum naiba s’o învârtesc 
şi s’o aduc aşa din condeiu, ca să-ţi fiu în notă, fără să-mi ies 
prea mult din a mea — « că •asta mă rog, supţire trebue tăiat».

Ştii ce-i pe la noi. Trist lucru. Şi foarte îngrijitor.
N ’am văzut pe Delavrancea. Şi nici pe la « Universul» n ’am 

putut trece, aşa că îţi înhipui ce rău mi-a părut, când am văzut 
adineoarea anunţat articolul tău pentru numărul de Duminică. 
Mercuri voiu vorbi lui D. C.

De la ai mei la ai tăi multe de toate.

Te îmbrăţişez cu dor,
A. Vlahuţă
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P. S. O foarte frumoasă, caldă, entuziastă scrisoare de la 
poetul Cema, ■ căruia te rog să-i spui (pregătea în Germania teza 
de doctorat, n. n.j multe amicale salutări şi să-i mulţumeşti pentru 
mine si . . .  pentru tine !

’ A . V.
i i  D-bre 1909.

(Ştii? Cu M. Dr.[agomirescu]... mi-am răcit gura degeaba).

X V III

Frate Caragiale, îţi trimet, la întâmplare, cerutul clenciu 
—  păstrând copia, de care sper că chiar mâine seară vei « lua 
cunoştinţă». Odăiţa ta te-aşteaptă. Dimineaţa, între 8 şi 9, 
vrăbiile casei vin de-şi iau gustarea la fereastra ta. Privindu-le —  
ce de gânduri îţi vin !

Ieri a fost Barbu la dejun. Am  vorbit de tine, cu multă dragoste.
Amicale salutări si hiritisiri de Sfintele sărbători de la noi 

toţi D-nei Caragiale, D-şoarei şi Domnişorului, precum şi lui 
Cerna, ale cărui poezii, strânse ’n volum, au făcut aci o straşnic 
de bună impresie.

Te aşteptăm cu drag. Să vii sănătos şi voios.

Luni, 21 D-bre 1909.

Te îmbrăţişez cu anticipaţie, 
A . Vlahuţâ

X IX

Frate Caragiale,
Sînt prins cu ig  şurupuri în studiul « Grigorescu». Deci, 

până după Paşti, nu exist.
Ţ i s’au executat comisioanele.
Dac’aş avea vreme să simt şi să-mi exprim vr’un dor —  ţi-aş 

spune că mi-e dor de tine.

A l tău, 

Vlahuţâ.

Fie-care cu branşa lui. Odată cu aceasta pornesc şi două 
exemplare « Viforul ». D -l Câmpescu (de la tipografia « Adevărului », 
n. n.) spune la tulifon că s’au expediat corecturile (la volumul 
« Schiţe nouă», n. n.) de joia trecută (recomandat). Souviens- 
toi de Rosalie. . .  (Rog pe D-na Caragiale «să nu intre la o 
idee »).



Tuturor de-acolo de la toţi de-aici cele mai prieteneşti1 
salutări,

Ruxanda Vlahuţâ.
22 Martie 1910.
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X X

Frate Caragiale,

Azi dimineaţă m’am aşezat să-ţi scriu —  să-ţi mulţumesc de 
carte şi d e . . .  însfârşit de lucruri pentru cari nu-s cuvinte de 
mulţumire. Dar înainte de a începe, am deschis iar cartea şi . . .  
la 12, când a venit nevasta să mă cheme Ia masă, eu stăm de 
vorbă cu « Ion ». Schiţe nouă_—  pururea nouă. De ce le citeşti, 
de ce le descoperi calităţi. Să trăeşti, să bucuri pe ai tăi şi să te 
bucuri de ei.

Am primit şi scrisoarea, care-mi întredeschide portiţa unei 
«lămuriri prin viu graiu»: pe-acolo au să intre şi mulţumirile 
inimii mele, atinsă, cum nu ştiu să-ţi spun, de înţelesul darului tău.

Câmpina m’a rugat să-ţi scriu că aşteaptă cu zorită nerăbdare 
piesa, pe care i-ai făgăduit-o la Karlsbad. Dar n o i !..

Când ne soseşti ? Iţi ştii cuibuşorul de-aici. Şi pe cel din su­
fletul nostru.

De la ai mei la ai tăi —  sănătate şi dragoste.
Am rugat pe tânărul G. Moroianu, consulul nostru la Berlin, 

să-ţi prezinte omagiile noastre acolo. Primeşte-1 cu obişnuita-ţi 
iubire pentru oamenii de treabă.

La bună vedere,
A . Vlahuţâ

Joi, 23 Sept. 1910.
P. S. Am  avut o explozie sub noi şi un foc alături, cari-au 

sfârşit prin a mă încredinţa că nu mai pot păstra comoara mea 
de Grigcreşti. Deci, pe la 15 Octomvre, deschiderea expoziţiei. 
Ne aflăm în plină aranjare.

O frăţească strângere de mână
Vlah.

X X I

Pe-un glorios apus de soare, sosiţi de la Mangalia la Tekir- 
ghiol, ne gândim cu dor la bunul nostru prieten Caragiale şi la 
ai lui.

(ss) Marya Delavrancea (soţia lui Barbu), Pica (d-na Dona, 
fiica lui Delavrancea), Riri (d-na Gibory, idem), A . Vlahuţâ,

1 Soţul meu susţine că acest adjectiv nu sufere comparaţie. Fac apel!..
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Ruxanda Vlăhuţă, Aghiuţă (d-na Cella Delavrancea), Grigorescu 
(fiul), Ana Grigorescu (fiica Iui Vlahuţă şi nora pictorului) şi Bebe 
Delavrancea (fiica), 8. Sept. 1911.

8 Sept. 1911.
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X X II

Frate Caragiale,

Atâta vreme de când nu ne-am mai scris! Ori zi: prieteni 
vechi cari, de mult ce se iubesc, nu mai simt nevoia de a-şi vorbi.

Ce mai e pe Ia voi ? —  Noi, cu fel de fel de necazuri ne-am 
tot bălăbănit în vremea asta. D a’ nu ne-am dat. Şi nu ne dăm. 
Păcat numai că ce-ar fi mai bun în noi, rămâne la fund, nelim­
pezit —  din ce în ce mai la fund, sub stratul de mizerii din ce 
în ce mai gros. Şi zilele trec. Ar trebui ca cele urâte să nu se 
numere. Ştiu c’am trăi multişor noi ăştiia, la cari norocul nu prea 
face purici. -

Când ne mai vii ? Cum te-aşteptăm !
De la noi amândoi şi de Ia cei din jurul nostru ţie şi la ai tăi 

toată dragostea.
Cu dor, cu bine şi cu sănătate,

. A . Vlahuţă
Mercuri 2 N-bre 1911.

X X III

Cu 2 anexe.

Frate Caragiale,

Deseară concertul Celicăi. Fani şi Paul (Zarifopol, n. n.) 
sunt la noi. Aseară am citit şi am vorbit de tine până după miezul 
nopţii.
' Ştii că la 30 c. e o zi mare (Caragiale împlinea 60 ani, n. n.). 
T u  ce eşti hotărît să faci la o zi ca aceea ?

Scrie-mi, te rog, un cuvinţel. De la toţi, tuturora, toate cele 
bune.

Cu aceeaşi dragoste,
A . Vlahuţă

Vineri 20 Ianuar 1912.

(Una din anexe, scris, lui Gârleanu, de la 18 Ianuarie, din 
care extragem cele privitoare la sărbătorirea lui Caragiale:

« . .  .Vroim să sărbătorim pe maestrul Caragiale. Dacă vine, 
în dimineaţa zilei de 29 să-l primim toţi scriitorii şi toţi elevii 
cursului superior liceal, precum şi studenţii la gară. Seara să-i
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facem o manifestaţie cu lampioane, supt ferestrele D-tră, unde 
sigur va trage în gazdă. A  doua zi un festival, la ora 4, la Ateneu; 
seara reprezentaţie teatrală, din opera lui. In aceiaşi seară la toate 
teatrele din ţară şi cercurile culturale şi de citire, teatru şi citiri 
din opera maestrului. Pentru acest lucru, în întâiul rând, cer 
sprijinul D-tră, şi nu mă îndoesc că mi-1 veţi da. Dacă-mi răs­
pundeţi un cuvânt, v ’aşi rămâne recunoscător...»)

X X IV  .

Frate Caragiale,

Am  înţeles. Iţi citisem scrisoarea în prima depeşă. Fii liniştit: 
am luat act şi mă voiu conforma întocmai. Am spus « amicilor » 
că nu poţi veni — «acces sciatic.. .  » De şi, fie vorba ’ntre noi, 
fosilele ar trebui să fie scutite de asemenea. . .  accese.

Nu-ţi mai spun cât te dorim —  nici câte-ţi dorim.
Facă cerul ca, peste 10 ani, ziua de 30 Ianuar s’o petrecem 

împreună. Hiritisiri şi îmbrăţişeri pentru toţi ai tăi, de la toţi 
ai mei.

Pururea acelaşi 
A . Vlahuţă

27 Ianuar 1912.

X X V

Frate Caragiale,

Am dat scrisoarea lui Saşca (d. Al. Dobrogeanu, fiul criticului, 
n. n.). A  înţeles. Cu sănătatea cum te lauzi ? Am avut zilele acestea 
multe plictiseli cu reporterii, cărora nu le-am spus nimic, şi cari, 
pentru că «au ei aşa o branşă», au scris o mulţime de inepţii, 
ca spuse cândva de Caragiale, sau de Vlahuţă despre Caragiale. 
O, presa ! . . .

A i făcut rău că mi-ai pus palma la gură. îmi stăteau pe suflet 
unele lucruri, cari trebuiau spuse. D a r .. .  Zece ani, ca zece zile !

Ş ’atunci, uite, s’o ştii de pe acum, să n’avem vorbă: conjuri, 
înjuri —  eu nu te mai ascult.

T e sărut şi-ţi mulţumim din toată inima pentru «portret». 
Apoi a s ta ... fain —  m ă-rog! Iţi trimitem şi noi câteva reprodu­
ceri din Grigorescu. Şi foarte te dorim.

Sănătate şi noroc să vă dea Dumnezeu —  că de celelalte v ’eţi 
mai îngriji şi voi. Când vii ? . . .  Un cuvinţel.

' II tuo

1 Fevruar 1912.
Vlahuţă
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X X V I

Trecu şi asta, dragă Caragiale ! Trec toate. « Paiele mucede » 
au ars. . .  Şi cenuşa lor s’a risipit în vânt.

Vino, fără nici o grijă.
Multă sănătate la ai tăi.
Te îmbrăţişez şi te aştept cu drag,

A . Vlahuţă
14 Fevruar 1912.

X X V II

Iubite frate Caragiale,

Iţi trimet « Facla ». Nu găsesc din « N. R. », (« Neamul Româ­
nesc », n. n.), numărul de care-mi scrii. Am  primit prin Tzigara 
(d. Al. Tzigara-Samurcaş, n. n.) două sărutări. Când mi le-aduci 
pe celelalte ? Ieri am vorbit mult cu Barbu despre tine. Peste 
vr’o zece zile îţi scriu mai pe ’ndelete. Am în vedere că-ţi datoresc 
ş’un « mic răspuns » la Fabula ta din 30 Ianuar. Dar acum su n t.. .  
«inter a rm a » ... Mi-e foarte dor de tine şi de ai tăi. Atâtea 
ancore mă ţin pe loc ! . . .

Te îmbrăţişez cu gândul
A . Vlahuţă

24 Fevruar 1912.

X X V III •

Frate Caragiale,

Sunt în frigurile mutatului, şi’n alte friguri, de cari, numai 
când m’ar lăsa am să-ţi vorbesc. Să ştii că tu şi ai tăi aveţi două 
chiliuţi în sihăstria noastră din Dragosloveni. In Bucureşti nu 
mai stăm de cât până la 10 April. Dacă vii pân’atunci —  dă-ne 
de ştire. Intre 1 şi 10 April odăiţa ta din Palatul Funcţionarilor 
te aşteaptă. Poimâine, Vineri, plecăm 6 zile cu Delavrancii într’o 
escursie pe Dunăre.

« Hristos a înviat!» Şi Dumnezeu cu voi.
T e  îmbrăţişez —  si mult mi-e dor de tine si de ai tăi,

A . Vlahuţă
Mercuri 21 Marte 1912.

X X IX

De la noi toţi şi de la toţi de-aici dragoste şi multă sănătate, 
iubite frate Caragiale !
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Am  tot amânat plecarea la Atena, —  că noi într’o bocăneală 
am dus-o de când ai plecat. Azi de-abia, am încheiat-o cu S-r 
Antonio. Mâine dimineaţă plecăm la Bucureşti, şi de-acolo spre 
Partenon. Barbu acum e bine. Fă-ne fericiţi la toamnă —  vino cu 
piesa (e vorba de « Titircă, Sotirescu et C om p.», n. n.). Gân- 
deşte-te în fiecare dimineaţă că ne-ai promis-o, c’o aşteptăm, că 
ne trebne. Să te ţie Dumnezeu sănătos, pe tine şi pe ai tăi. Pune 
pe Celica să-ţi zică ceva din unchiu-so Scărlătescu, şi, suflecân- 
du-ţi mânicile, scuipă-ţi în palme ş’aşează-te, cu credinţă, la masa 
ta di brad. Hai noroc ! Te îmbrăţişez

Mercuri 23 Mai 1912.
A . Vlahuţă



COMENTARII CRITICE

J U R N A L  DE  L E C T O R

Am  zăbovit îndelung la gravura aceea, după Michel Bouquet, 
atenuată de reproducere şi înfăţişând o imagine puţin familiară 
a portului Brăila. Dacă aş fi avut la îndemână unul din acele 
stereoscopuri ale copilăriei, cu care dam relief grădinei Tiriplic, 
în care nu se împlântaseră încă bustul lui Traian şi ceasornicul 
monumental, cu silueta lui de Turn Eiffel degenerat, de bună 
seamă că aş fi surprins dela început şi liniile şi pulsul acelui de­
taliu, dela care nu-mi mai luam ochii. Nu doar că sticla magică 
ar fi fost în stare să suplinească ceea ce lipsea cu desăvârşire. 
Era un port sărac, devastat, pustiu, de parcă trecuse cine ştie ce 
taifun peste cheiuri şi dane, un port din ziua întâi a genezei, 
raportat la câte se pot astăzi vedea. Două, trei catarguri de năvi 
cu pânzele coborîte, mai curând de forma ceamurilor încărcate 
cu piatră, decât a triremelor, două, trei căruţe şi, în planul prim, 
una din acele sacale cu un cal costeliv şi sacagiul aşişderea. Sau cel 
puţin aşa îmi închipuiam, de vreme ce aşa le văzusem de mic, cu- 
treerând vadurile şi oprindu-se —  cine mai ţine minte taxa ? 
dar mai mare de câţiva gologani nu putea fi —  la porţile 
gospodăriilor. In port sau urcând dintr’acolo nu-mi amintesc 
să le fi văzut vreodată. Şi doar eram din partea locului şi de pe 
malul nostru —  orgoliosul promontoriu de mai târziu al licea­
nului, ce aveam să devin —  pândeam, cât era ziua de mare, for­
fota vadului, ba chiar şi munca de sisyphi, a hamalilor, îndoind 
schelele, sub greutatea sacilor purtaţi în cârcă. Insă Bouquet nu 
putea să mintă. Să fi fost lume, aşa ca la o vânturare de porumb, 
şi arşiţă, ai fi zis că sacaua a poposit să răcorească setea, dar portul 
era pustiu şi nu rămânea decât că venise să ia apă din Dunăre. 
N ’ar fi fost, fireşte, cu neputinţă, gravura fiind cu cel puţin ju ­
mătate veac dinaintea întâilor canalizări, ce aveau să pătrundă 
aşa de târziu şi aşa de zgârcit în mahalalele noastre. Pavilionul 
de apă, ghereta, mai curând, de lemn, văpsită în roşu, din capătul 
de sus al vadului, în faţa căreia adăstau să fie umplute, sacalele, 
de bună seamă că încă nu fusese construită. . .
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Alta însă era pricina pentru care zăboveam în cadrul de re­
miniscenţă al gravurii lui Bouquet. Aveam impresia că ceva 
lipseşte imaginii, pentru ca să fie cea adevărată. Şi porneam 
din nou să iscodesc ca în unul din acele rebusuri desenate în care 
se aflau, pitiţi într’o umbră de copac, fie iepurele, fie vânătorul. 
Luai, în lipsa stereoscopului, lupa şi privii. Dintre liniile, acum 
mărite, se deşprindea, din a dreapta sacalei, una în miniatură, 
o cofă agăţată fără de care apa ar fi zăcut mult şi bine în butoiul 
ei ambulant. Şi imaginea, satisfăcută, se completă.. .

Când începusem să înţeleg peisajul din faţa casei, perspectiva 
Dunării, balta inundată, sălciile plutindu-şi coroanele, ca tot atâtea 
geamandure ale unei serbări pe apă, convenţionale, Ghecetul în 
stânga şi în stânga de tot —  pe linia septentrionului dejugat şi cu 
oiştea vacantă, poposit deasupra fabricii, —  Galaţii, punctând cu 
luminile lui electrice, întunerecul, ca pupilele unei haite de lupi, 
pornită din stepele Rusiei, ce ameninţa în fiecare noapte, dar 
nu îndrăznea să se apropie —  la vârsta întâilor iniţieri în peisaj 
şi poezie, steaua sacagiului ambulant începuse să apuie, poate 
că şi apusese. Era acum vremea Danaidelor, străbătând uliţa cu 
găleţile pline de apă, dela cişmeaua, unica, din curtea fabricii 
de peste drum, unde apa îşi avea orarul ei, când îmbul­
zeala era mare şi gospodinele grăbite să care cât mai multe rân­
duri de găleţi în butoiul fără fund al celor veşnic însetaţi, de 
acasă. Procesiunea se urma impresionantă, la anume ore din 
zi, de obicei pe înserate, când zarva uliţei şi a fabricii mai con­
tenea şi Danaidele îşi puteau împlini nestingherite, osânda. Ani 
de-a-rândul le-am văzut, neturburate, doar dela un timp la altul, 
gârbovite sau cedând pasul altora, fără ca procesiunea să sufere 
şi nici butoiul fără fund să se fi umplut vreodată. Luceafărul apărea 
pe cerul albastru, ca o lumină de veghe, înfiptă în catartul unei 
corăbii invizibile, şi Danaidele tot mai cărau, umbre acum dintr’un 
infern familiar, până ce, din fericire, apa se oprea din oficiu şi 
cişmeaua seca. Noaptea asedia mahalaua şi căldările goale sunau 
ca lanţurile scuturate, ale unui convoi purtat dela o temniţă 
la alta. Cu obrazul rezemat de fereastră, Danaidele pândeau, 
în umbra pogorîtă, semnul. Şi din păcura revărsată pe Dunăre 
şi pe cheiuri, izbucneau, deodată, luminile electrice ale por­
tului. Şi crizantemele lor albe îşi jucau, toată noaptea, reflexele 
în vitrina cu pietre preţioase a iadului. . .

« . . .  In paner avea doi, trei irişi veştezi, ca nişte rufe, fierte 
şi răsucite într’o co p a e ... ».

9
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De câte ori, pe o stradă lăturalnică, la un ceas de preumblare 
tihnită, întâlnesc o figură, semănând leit, ca două picături de apă, 
cu unul sau altul din inşii despre care am auzit că au răposat întru 
Domnul, o mişcare reflexă mă ţintueşte locului, mai puţin de 
teama să nu fi dat ochii cu umbrele lor, cât de nesiguranţa în 
care întâlnirea aceasta are darul să mă arunce. Fost-au ei cu 
adevărat încredinţaţi pământului, sau numai le-a mers vestea ? 
Poate că a doua zi faptul a fost desminţit şi n’am mai prins de 
ştire. Poate că la mijloc a fost o moarte aparentă, una din acele 
întoarceri dela groapă, în care, după credinţa poporului, ei îşi 
ucid moartea. Insă întâlnirea nu e mai puţin turburătoare.

Dacă, îmi zic, insul din drum e chiar cel de adevărat, dispărut 
de acasă, misterios, la fel cu eroul întâii povestiri din nuvela lui 
Mateiu Caragiale, « Sub pecetea tainei», şi acum îşi face, ca şi 
mine, plimbarea tihnită, pe strada aceasta lăturalnică, în care e 
convins că nu-1 cunoaşte nimeni? Şi dacă, la gestul meu reflex, 
va fi avut impresia că e descoperit şi că nimic nu-1 mai poate 
salva ? Cât aş suferi să ştiu că dintr’asta i se trage moartea !

Excelenta lecţie de mizantropie ce se degajă din următoarele 
rânduri, cu care Rainer Maria Rilke răspundea unui anchetator 
francez:

«Ne demande â personne de parler de toi, meme pas avec 
dedain. Et si le temps passe et que tu t ’aperţoives que ton nom 
circule parmi Ies hommes, n’en fais pas plus de cas que de tout 
ce que tu trouves dans leur bouche. Pense qu’il est devenu mau- 
vais et rejette-le. Prends-en unautre, n'importe lequel, pourqueDieu 
puisse t'appeler en pleine nuit. Et tiens-le secret â tous.»

« Sunt, îmi spunea deunăzi Quadroclus, cuvinte cu care nu mă 
împac în ruptul capului. Pe care nici eu nu le întrebuinţez, deci cu 
atât mai puţin mă încântă să-mi fie adresate. Mă frâng pe dinăuntru 
când le aud şi sufăr cu atât mai mult cu cât nu le pot nici alunga, 
nici primi. Când am auzit, pentru întâia oară, spunându-mi-se 
« maestre », m’am uitat împrejur să văd dacă a mai auzit cineva, 
după aceea în ochii celui ce vorbise, să prind nuanţa ce pusese 
în cuvântul blestemat. Nuanţa lipsea şi cuvântul părea să fie tot 
atât de personal ca un şervet de hârtie, pe care-1 foloseşti şi-l 
zvârli sub masă. M ’am gândit să-l întâmpin şi să-l implor să-mi 
spue, cu ce i-am greşit, de nu mă poate ierta, ce i-am făcut de mă 
osândeşte, ce trebue să fac să nu mă mai jignească. Am  renunţat. 
A r fi fost să-i dau o armă în locul trestiei (de zahăr), cu care mo­
dulase. Ştiu, îmi spuneam, că dela o vârstă încolo toţi suntem
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« maeştri », şi că nimeni nu se poate sustrage acestui termen fatal. 
Dar asta nu scădea cu nimic suferinţele mele, cu atât mai aprige, 
cu cât nu le puteam comunica. Până într’o z i . . .

Până într’o zi, când blestematul cuvânt mi se înfăţişă nu 
numai într’o postură onorabilă, dar de-a-dreptul pitoresc, cu 
Oxford în loc de cămaşă scrobită, cu penajul coifului în gură, 
de parcă ar fi mestecat în dinţi o adevărată mustaţă galică, un 
cuvânt, într’un cuvânt, conştient de rangul său dar şi de farsele 
ce putea să scornească. Ştii că sunt un mare amator de filme, 
dar că nu mă îmbulzesc niciodată. Ce pierd aşteptând ? Obosit 
să ţie afişul în centru, orice film ajunge cu timpul la periferie 
sau în cartier, cum se zice. Se poate astfel întâmpla să aştept un 
an, ba şi mai mult, să-mi sosească în cele din urmă ciuruit de 
molii şi striat de fulgere, să-mi zgârie ochii şi să-mi strepezească 
urechile —  ce importanţă are ? Iar dacă, din cine ştie ce concurs 
de împrejurări, sunt absent dela întâlnire, încă nu disper. Filmul 
râvnit, îl voi vedea în provincie. Căci tot mai am, din vremea 
juneţii, obiceiuri de acelea, ce ţin de rădăcinile obârşiei. Atunci 
mă urc în tren şi după câteva ore, din ce în ce mai comode, în 
vagoane, cu aer condiţionat, ajung în oraşul ce-mi este, mai mult 
ca oricare altul, şi drag şi hain. Cumpăr toate gazetele, ce apar 
în urbe, le citesc şir cu şir, să nu-mi scape nici un eveniment, 
urmăresc reclamele filmelor ş i . . .  tocmai. . .

Era unul din acele filme tuşeşti, amestec de poezie slavă şi 
trucuri de comedie americană, în care eroul, un soi de Orpheu 
de sursă proletariană, vrăjea, în locul fiarelor sălbatice, vitele din 
imaşuri, şi le ducea cu sine, în salonul nu ştiu cărui protector al 
artelor, din partea locului, unde avea să se producă Orpheul 
nostru. Poate că-mi scapă unele detalii, poate că falsific altele. 
E  şi firesc. Căci filmul acesta a fost pentru mine mai ales altceva 
decât un simplu subiect. Nu voi uita niciodată pe frumoasa aceea, 
implorând cu timbrul ei mai dulce ca miambalul. «M ăiestre», 
îi spunea dânsa şi mi se părea că-1 unge de *sus până jos cu miere, 
dar că nu-1 mânjeşte. Ce mai încolo şi ’ncoace? Ziua aceea mi-a 
procurat un crâmpei de platoşă. Căci ori de câte ori, şi e din 
nefericire din ce în ce mai des, un binevoitor sau altul mă întâm­
pină cu « maestre », un glas în sine-mi îi răspunde şi-l anulează: 
« măiestre». Şi nu-i puţin lucru, vei recunoaşte şi d-ta, să ai, 
la vârsta noastră, din ce în ce mai puţine motive de alarmă. »

PERPESSICIUS

9 »
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Cu greu conştiinţa publică ar recunoaşte un poet în persoana 
lui C . A . Rosetti, atât de popular ca exponent al paşoptismului 
absolut. Şi totuşi acum câteva decenii prin manualele şcolare se 
mai întâlnea Cămaşa fericitului, cu cadenţa ei de neuitat:

Ascultă, împărate, cu multa ta răbdare,
Să-ţi dăm o socoteală de greaua ’nsărcinare,

Ce tu ne-ai rânduit.
Am  fost trimişi de tine, spre-a boale-ţi vindecare 
Să-ţi cumpărăm cămaşa acelui om oricare 

. In lume-i fericit.

C . A . Rosetti a fost un liric ocazional, absorbit de politică, 
însă pentru vremea lui de un interes apreciabil.

Era odraslă de boieri vechi, fiu al îui Alexandru Rosetti şi 
alunei Obedence. Născut la Bucureşti, la 2 Iunie 1816, fu, după 
oarecare studii acasă cu profesori particulari, elev al colegiului 
Sf. Sava, unde se remarcă prin firea lui zvăpăiată şi focoasă. Ari- 
stia făcea lecţii de declamaţie, ba chiar organiză mici spectacole 
cu şcolarii mai sprinteni. Astfel C . A . Rosetti deveni «unul dintre 
primii actori ai teatrului naţional născând », după propriile-i cu­
vinte. A r fi jucat cu atâta firească cruzime rolul tiranului Egist, 
încât ar fi îngrozit publicul şi pe propriul profesor. Impresia 
trebue să fi venit şi din împrejurarea că tânărul avea o curioasă 
ieşire din orbite a globilor oculari, de unde «bulbucaţii ochi de 
broască», cruda poreclă dată mai târziu de Eminescu.

Prin 1833 părăsi şcoala şi intră în armată ca sublocotenent 
în cavalerie, şi adjutant al lui Vodă Alexandru Ghica. După trei 
ani, în 1836, demisionează. Se pretinde, şi lucrul pare posibil, 
că ar fi avut o tinereţe teribilă. înhăitat cu tineri de soiul lui, 
cu mari plete ca ale lui Gautier, el făcea boemă scandaloasă sub 
ochii nededaţi cu Romantismul ai boierilor. încălecat pe de-a’n- 
daratele pe o saca, străbătea podul Mogoşoaei, escortat de ştren­
gari, care strigau: Ura ! vivat musiu Berlicoco ! Vodă ar fi pus
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să-l tundă şi l-ar fi trimis poliţai la Piteşti, unde-1 şi aflăm la 1843. 
Mai apoi este Preşedinte al Tribunalului comercial din Bucureşti.

Rosetti apare curând mai degrabă ca un ardent, vibrând de 
toate sublimităţile. Credinţa lui e « că tot omul e dator să facă 
ceva bun pentru patria sa » şi de aceea învaţă englezeşte şi tra­
duce Manfred al lui Byron, ajutat de Bernhard Stolţ, profesorul 
său, precum şi din Beranger, Lamartine, Victor Hugo. Compune 
şi poezii originale. Lirica lui e galantă, în linia lui Conachi, îm­
prospătată prin erotica trubadurică. S ’ar putea crede că Rosetti 
era un uşuratic (bănuiala este că ar fi avut multe legături senti­
mentale efemere) şi totuşi, poezia, însemnările, corespondenţa ne 
destăinue un om afemeiat la modul sublim, iubindu-şi mama 
până la a-şi face ani de zile un calendar special luând ca punct 
de plecare ziua morţii acesteia, punând cultul pentru femeie mai 
presus de toate. De altfel plânse cu capul pe trupul mamei o zi 
întreagă, când află că e bolnavă. In 1845 C . A . Rosetti, asociat 
cu Winterhalder, este tipograf, meserie pe care o continuă multă 
vreme şi care-1 duce la treapta de prim staroste al comercian­
ţilor, lucru oarecum paradoxal pentru un fiu de boier, dar în 
spiritul ţării înseşi, în care revoluţiile se fac de sus în jos. Des­
face şi vinuri franceze, petrol rectificat, hârtie engleză.

In 1845 Rosetti e la Paris, pentru studii, hotărît să-şi împli­
nească «misia» ce simţea că Dumnezeu i-a dat. Aci se întâlneşte 
cu Ion Brătianu, participă ca secretar la înfiinţarea unei Societăţi 
a Studenţilor români, prezidată de Ion Ghica, e admis în loja 
masonică « L ’Athenee des Etrangers », audiază lecţiile lui Edgar 
Quinet, Michelet şi Mickiewicz, se îmbibă de liberalism cu nota 
domestică, mesianică a lui Mazzini. Acum la plete se mai adaugă 
o barbă musetiană şi trupul se înfăşură într’o mantie mefisto­
felică de carbonaro, cu o poală aruncată pe umărul drept. Deşi 
avea oroare de căsătorie, fiindcă îi plăceau toate femeile şi ar fi 
fost în neputinţă a le lua pe toate, se însoţi totuşi, la 31 August 
1847, reîntors în patrie, cu Maria Grant, pe care o cunoscuse 
în familia Odobescu. Tânăra soţie era fiica unui căpitan scoţian 
şi a unei mame franceze, se născuse la Guernesey şi fusese cres­
cută în Provenţa.

In 1848 C . A . Rosetti devine sufletul revoluţiei după ce li­
brăria şi casa lui fuseseră locurile de întâlnire ale conspiratorilor. 
Omul cu plete şi pelerină de carbonaro se complace în mister. 
Strângea bani pentru mişcare, depunându-i la negustori iniţiaţi, 
de unde-i scotea spre cumpărare de arme cu formula conspira­
tivă: daţi aducătorului un ghiudem şi doi cârnaţi. E arestat la 
9 Iunie, dar la 11 Iunie, Bibescu acceptând Constituţia, Rosetti 
devine prefect de poliţie. La 12 Iunie, scoate împreună cu W in­
terhalder ziarul Pruncul român. La 15 Iunie Winterhalder şi Co-
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painig, colaboratorii lui Rosetti, aşezaţi pe un teasc într’un car 
festiv (reminiscenţă din Revoluţia franceză) trag şi împart o poe­
zie contra cenzurii (bestia neagră de totdeauna a boierului-sta- 
roste):

Censura se goneşte 
Tiparul dobândeşte
Dorita-i libertate ■
Ce e viaţa sa.
Cu ea numai trăieşte 
Cu ea va prospera.

Rosetti devine totdeodată tatăl unei fetiţe Sofia (n. 18 Iunie 
1848) căreia îi dă numele de Libertatea (Liby). Intervenind Fuad 
Paşa, e deportat împreună cu ceilalţi paşoptişti, dus într’o mize­
rabilă ghimie pe Dunăre în sus spre Serbia. Maria Rosetti, îm­
brăcată în straie ţărăneşti şi cu Liby în braţe, urmăreşte pe pri­
zonieri în căruţă ori pe jos, de pe mal. La Sferiţa, profitând de 
turburările politice, prizonierii putură scăpa de sub supravegherea 
turcească. Rosetti se îndreaptă împreună cu alţii spre Paris, unde-L 
găsim în iarnă, amestecat în certurile dintre emigranţi asupra ' 
responsabilităţii eşuării mişcării. Lectura lui de căpetenie este 
Biblia. La 28 Ianuarie 1850 capătă un băiat, Mircea, la 17 Mai 
1851 alt băiat Ion-Tudor pe care cititorul de Biblie nu-1 botează, 
ci-1 înregistrează doar la Primărie: « căci acesta e botezul cel ade­
vărat. A l bisericii nu mai are astăzi niciun sens ». In schimb duce 
pe Liby la Michelet s’o binecuvinteze. La 23 Ianuarie 1853 e 
tatăl unui alt băiat Yintila - Juliu - Ştefan, numit astfel în cinstea 
lui Jules Michelet şi al lui Ştefan Golescu. In 1855 la 14 Iunie 
capătă un al cincilea prunc, Horia. In schimb pierduse pe Ion 
la 7 Mai 1852. Şederea la Paris devenind împovărătoare, din cauză 
că în ţară Ştirbei căuta a-1 lovi în avere, izgonind pe Winterhalder 
peste graniţă, Rosetti se mută o vreme în satul Douet, lângă Nantes. 
Cu prilejul războiului din Crimeia, Brătianu încercă să câştige pe 
Napoleon III şi Poarta pentru cauza Românilor, în care scop în 
toamna 1853 merge împreună cu Rosetti şi doi Goleşti la Constan- 
tinopol. Prin Iulie se aflau încă acolo, fără rezultate. Rosetti se 
întoarce în Franţa, Abia în vara lui 1857 emigranţii reintră 
în patrie. C. A . Rosetti (primit triumfal la Giurgiu de reprezen­
tanţi ai tuturor corporaţiilor) scoate ziarul Românul (9 August 
1857) în care combate fireşte pentru libertate, candidează pentru 
un loc în Divanul ad-hoc, al cărui secretar devine, fiind amestecat 
în toate evenimentele premergătoare Unirii. La 6 August 1859 
îl aflăm director al Teatrului Naţional. La 28 Mai 1860 intră în 
guvernul prezidat de Nicolae Golescu, ca ministru de instrucţie, 
rămânând aci numai până la 5 Iulie. Ca liberal, Rosetti participă
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la opoziţia a lor lui la politica Domnitorului Cuza. In August 
1865 e arestat. Sub Locotenenţa domnească este din nou mini­
stru de instrucţie, rămânând în aceeaşi calitate şi în guvernul 
de coaliţie sub noul Domnitor Carol I, până la 15 Iulie 1866, 
în care timp a propus înfiinţarea « Societăţii literare rom âne» 
devenită apoi Academia Română. Intre timp harnica din toate 
punctele de vedere Maria Rosetti mai născu pe Elena-Maria (Oc- 
tomvrie 1857) şi pe Anton (1859). In urma alegerilor din Iunie 
1876, majoritatea liberală îşi alege ca preşedinte al Camerei pe 
C. A . Rosetti, calitate cu care participă la evenimentele din 1877. 
II mai regăsim pe Rosetti ca ministru de interne în cabinetul 
liberal dela 9 Iunie. In curând «viziratul» lui Ion Brătianu îl 
indispune. Casa îi arde, rămâne îndatorat. Mâhnit şi de moartea 
fiului său Mircea (1883) încetă din viaţă la 8 Aprilie 1885.

Activitatea lui politică se reduce în fond, după Unire, la com­
bativitatea jurnalistică, întemeiată pe un liberalism absolut şi mes- 
sianic în care cuvintele de ordine sunt « Luminează-te şi vei fi », 
«Voeşte şi vei putea » şi deviza Revoluţiei « Libertate, Egalitate, 
Fraternitate » este mereu înfăptuită, de vreme ce Rosetti cere li­
bertate pentru individ, se face ca tipograf egal cu orice burghez 
şi se declară ca Ministru frate cu subalternii lui. El ar fi început 
circularele cu « Frate Primare, luminează-te şi vei fi !» terminân- 
du-le cu «Primeşte o strângere de mână dela al tău frate, mi­
nistrul cultelor». Pentru el România era alcătuită din câteva 
« milioane de fraţi». Era un fanatic, un farsor ? Indolierea gazetei 
în ocaziunile de «profund doliu naţional » (adoptată mai târziu 
şi de Beldiman), fraza enormă («Astăzi s’a împlântat cuţitul în 
sânul României, iar cadavrul ei sângerând s’a^runcat la picioa­
rele comitelui Andrassy ») sunt ale ziaristicei romantice. Caragiale 
îi ridiculizează jargonul macaronic: « el este —  zice umoristul —  
fundatorele, directorele şi redactorele acestui ziar liberale », com­
bate pe un «mareşale franceze, o creatură imperiale, care n’are 
nici o ideie geniale şi nici un cuvânt naţionale »; admiră din contra 
pe un «admirale engleze pentru convingerea-i constituţionale»; 
este «inimic mortale al unui regime personale şi fatale ». « E iust, 
vrea iustiţie !» Apoi în ajunul războiului, face apel «la cetăţeni, 
la sătiani, pompieri, oficiari, serginţi, e tc .» ...  să nu uite că: 
«unei naţiuni snervate, speriinţa ne spune, trebue să i se stragă 
sânge». Cu toate acestea îndreptând ortografia românească în 
faţa unor fraze, desigur, exaltate, dar bine închegate, iar în co­
respondenţă chiar fine, elegante. Doar în cuvântarea ţinută la 
banchetul « Românului » (în care e firesc să fi fost obosit) găsim 
oarecum stilul lui Caţavencu: « . . .  iau şi eu parte la acest banchet, 
la această cină, la această agapă. . . »

Eminescu a văzut în gândirea «bulbucaţilor ochi de broască»

615
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culmea rousseau-ianismului. In Rousseau ce-i drept C. A . R6- 
setti jura, dar nu e de crezut că pricepea învinuirile, în fond ne­
drepte ale lui Eminescu care se aşeza dintr’un punct de vedere 
de politică internă de ţară normală, discutând democratismul, în 
vreme ce Rosetti ca toţi paşoptiştii erau liberali numai din motive 
naţionale şi deci de politică externă. Cu greu am putea vedea 
în Rosetti, om cu cultură aşa de rotundă (traducător al lui Byron, 
cititor al lui Goethe şi al lui Herder) un confuz intelectual. E 
hotărît însă că n’avea capul dialectic şi lucra prin factori senti­
mentali ce se combăteau între ei. Spre a-1 înţelege pe C. A . Ro­
setti se cade să intrăm în starea lui de spirit, de om politic iar 
nu de doctrinar. Punctul capital din programul paşoptiştilor era 
de a realiza unirea Principatelor şi de a le scoate de sub suzera­
nitatea Porţii. Era dar firesc ca ei să îmbrăţişeze ideologia ace­
lora care combăteau regimurile imperialiste şi reacţionare de 
atunci. Limbajul Proclamaţiei dela 1848 este de stil mazzinian, 
grandilocvent religios şi naţionalist, dar cu nuanţa liberală ce 
conveneâ tuturor cercurilor emancipaţioniste de atunci, lupta având 
scopuri naţionale dar ducându-se pe teren internaţional de către 
mai multe popoare oprimate (Italieni, Unguri, Români, Poloni, 
Slavi). Iar ideologia internaţională a naţionaliştilor era aceasta 
(hegeliană şi aceea într’un fel, panteistică): Dumnezeu se revelă 
în naţiuni, noroadele deţin o parte din puterea divină, ele sunt 
suverane, pot dispune singure de ele. Principiul era desfăşurat 
însă în sens liberal: Suveranitatea se află în orice parte a naţiunii, 
de unde absurditatea privilegiilor. Azi principiile luate ca instru­
mente de politică internă sunt discutabile, dar atunci ca arme 
conspirative erau excelente. Feluritele naţiuni apăsate săpau 
postulatul privilegiilor pe care se bizuiau imperiile poliglote. 
Poporul trebuia exaltat, făcut conştient de valoarea lui naţională, 
de unde utilitatea messianismului şi a liberalismului. Proclamaţia 
dela 1848 începea aşa:

«Timpul mântuirii noastre a venit; poporul Român se de­
şteaptă la glasul trâmbiţei îngerului mântuirii, şi îşi cunoaşte 
dreptul de Suveran. Pace vouă! pentru că vi se vesteşte liber­
tate vouă 1»

Apoi cerea drepturi civile şi politice pentru tot Românul, 
tipar liber, cuvântare liberă, adunări libere, expropriere mode­
rată, domn eligibil pe 5 ani (deci un soiu de republică), abolirea 
titlurilor, liberarea Ţiganilor, emanciparea Evreilor. Impresia cui 
cercetează superficial şi excesiv doctrinar gândirea lui C . A . 
Rosetti este că el era un liberal extravagant, fanatic, cerând o 
libertate absolută, individuală. « . . .  am înţeles libertatea —  spunea 
el patetic —  şi prin urmare am iubit-o. . .  o, dar în testament 
lămurea: «Am luptat cu tărie pentru naţionalitate şi pentru li­
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bertate ». Nicio confuzie nu poate fi. C . A . Rosetti ca toţi paşop­
tiştii, ca mazziniştii, este naţionalist întâi de toate. Naţia este 
datul prim şi ultim. Noţiunea de libertate e subordonată tot­
deauna celei de naţiune. România trebue să fie liberă (însă faţă 
de Turcia), Românul trebue să fie liber (însă faţă de guvernele 
mânuite de Rusia şi de Turcia), Presa se cuvine să fie liberă ca 
să combată atârnarea şi regimul reacţionar, nepotrivit. Domnul 
trebuia să fie ales de popor spre a scăpa de presiunea din afară. 
Raportat la acele împrejurări « Luminează-te şi vei f i », formulat 
înainte de proclamarea Independenţei (la 1865 şi supărat de Ion 
Brătianu) nu pare de loc aşa de baroc, asociindu-1 de marile sfor­
ţări de jurnalist ale lui Rosetti. O naţiune există câtă vreme con- 
stitue un organism şi are o conştiinţă unitară. Această conştiinţă 
naţională presa liberă (de apăsări din afară) este datoare să i-o 
formeze. Aluziile lui Rosetti la amorţirea conştiinţei naţionale 
din Italia nu mai lasă nicio îndoială asupra accepţiei patriotice 
pe care o dă el acestui principiu. Proclamaţia ceruse drepturi po­
litice «pentru orice compatrioţi de altă credinţă » fără a preciza 
bine chestiunea etnică, aceasta din real spirit progresist, dar şi 
spre a atrage simpatiile cercurilor liberale internaţionale. Insă 
gândul unui stat bizuit pe libera orientare de interese a fiecărui 
individ, a unui stat convenţional, conglomerat de libertăţi anar­
hice n’a existat la niciun paşoptist. Ion Brătianu, mai limpede 
în gândire, şi-a exprimat încrederea în legile naturale organice 
ale statului (în vederile chiar ale lui Eminescu), C . A . Rosetti 
afirmă primatul naţiunii, temându-se de societăţile poliglote: 
« Când poporaţia nu este de aceeaşi naţie atunci nu este o naţie, 
ci o adunătură nefirească şi prin urmare timporală şi periculoasă». 
Când aşa dar a venit în discuţiune articolul 7 din Constituţie, 
C . A . Rosetti, în consensul tuturor, scriind Regelui Umberto, 
încetează de a mai fi liberalul cu orice preţ, şi-şi arată temerea 
că acordarea de drepturi politice Evreilor ar putea fi prilejul « unei 
mari invaziuni a unei populaţiuni imorale şi conrupătoare şi care 
constitue instrumentul cel mai eficace al germanizărei». Unitatea 
naţiunii o vede Rosetti în limbă. De aceea sprijinul acordat « So­
cietăţii literare române ». «Limba poporului român, eterna do­
vadă a latinităţii ţării noastre, reclamă imperios cultul său, sub 
pedeapsa de a nu mai putea servi de vehicul cugetării naţionale 
în noua sa desvoltare. . .  ». La Paris, în urma citirii lui Herder, 
suferi la gândul că copiii lui vorbesc mai ales franţuzeşte, convins 
că dacă copiii învaţă limba franceză vor gândi ca Francezii, iar 
nu ca Românii. Se pare că problema libertăţii presei (amor pro­
priu la gazetar) a stat mai statornic pe sufletul lui. El avea groaza 
vremurilor când consulatele străine decideau suprimarea unei pu- 
hlicaţiuni. Dacă şi-ar fi dat seama că presa putea tot atât de bine
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sluji şi curentelor anarhice, antinaţionale şi-ar fi schimbat şi aci 
părerea aşa cum făcu în materie de republicanism. El acceptă 
cu inimă voioasă monarhia, explicând că « Austria şi Rusia având 
monarhia ar fi foarte imprudent să încercăm de a ridica o repu­
blică lângă dânsele». Insă dela 1857 revoluţionarismul excesiv, 
în interior, îi repugna: « . . .  să nu creadă cineva —  scrise —  că 
suntem pentru o înaintare fără margini, voim a căpăta totul şi 
d’odată ». Socotise botezul ca de prisos, înflăcărat o clipă de cine 
ştie ce lecturi ori prelegeri ateiste, dar totuşi îşi boteză copiii 
şi voi să moară creştineşte cu preot de mir. Era un sentimental, 
care în public, fiind moda profesiilor de credinţă, făcea fraze cu 
aparenţă de filosof ie politică: « . . .  Iubind libertatea a trebuit 
să iubesc omenirea, şi iubind omenirea este natural să-mi iubesc 
familia, să iubesc naţiunea ». Propriu zis, el iubea spontan, trainic, 
familia şi naţiunea, libertatea era o chestiune de aprinderi mo­
mentane. In oroarea lui de censură intră un puternic factor ari­
stocratic, individualist, întemeiat superficial pe Rousseau (« ... so­
cietatea n’are drept asupra sufletului omului; . . .  individul are 
drept a nu se supune în conştiinţa lui, când chiar naţiunea în­
treagă i-ar lovi-o »), dar de loc democratic şi ori în sensul « popo­
rului suveran », deşi admite, fără convingere, că atunci «când 
o naţie, după o lungă şi liberă desbatere, se va pronunţa în contra 
unei idei, negreşit că acea sentinţă are o mare valoare ». Atât 
«individualismul» lui C . A . Rosetti, cât şi «viziratul» lui Ion 
Brătianu sunt simptome de reacţiune a unor conştiinţe fine îm­
potriva tiraniei opiniei publice. Paşoptiştii erau mai toţi boieri 
şi făcuseră reforme din generozitate, cu dela ei voinţă, nu con­
sultând mulţimile, ci silindu-se a le explica reformele. După în­
făptuirea Unirii şi a Statului român modern, aceşti revoluţionari 
de salon au început să se simtă plictisiţi de amestecul nouei de­
mocraţii needucate şi să simtă la fel cu conservatorii progresişti 
cari făceau drumul invers. C . A . Rosetti mai este pe deasupra 
şi un retor, sincer emotiv, deşi demagog şiret totdeodată, patetic* 
Berlicoco, jucând teatru ca pe vremea lui Aristia, cu mari gesturi 
scenice. La banchetul din 1881 al « Românului» el se declară 
frate cu lucrătorii, cu publicul, şi deplânge toate cusururile, măr­
turiseşte că tot ce-a făcut se datoreşte altora şi încheie cu aceste 
fraze spectaculoase:

«Mi-aţi vorbit de virtute, de iubire; mi-aţi amintit că am 
luat deviza: «Voeşte şi vei putea. Luminează-te şi vei fi».

«Nici aceasta nu este meritul meu: iubirea am învăţat-o dela 
dânsa (Rosetti arată pe Maria Rosetti) şi deviza de care vorbeşte, 
el mi-a dat-o» (Rosetti arată pe Ion C. Brătianu) .

Nutrit cu bune lecturi din tinereţe, C. A . Rosetti nu are în 
poezie nimic de tehnician al artei. Metafora, cuvântul colorat nu-i
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sunt la îndemână. E un amator, dotat însă cu o mare uşurinţă 
de versificaţie, de o originalitate stranie a frazei, chiar când imită 
(şi de obicei imită ori traduce). Nota lui esenţială este o încordare 
sentimentală atât de intensă, încât proza cea mai plată dă un 
efect liric răsunător. Manfred, poemul dramatic faustian al lui 
Byron, e tradus curgător, remarcabil chiar pentru acea vreme 
(1843), fără mari efecte artistice. Insă câte un fragment iese din 
com un:

Dar însă ’n loc de astea, plăcerea mea era 
In locuri pustiite să umblu răsuflând 
Un aer greu din vârful al muntelui cu sloi ,
Pe unde păsărică se teme a cuiba,
Şi aripa insectei nu poate fâlfâi 
Pe marmura pleşuvă; sau să m’afund în râu 
Şi să rotesc d’a lungul, în dulcile rotiri 
A l valului ce vine spălându-se din nou 
Când râul, oceanul sunt în spumarea lor.

S ’ar părea că Eminescu a luat ceva din acest Manfred al lui 
C . A . Rosetti (inclusiv licenţa: vârful al muntelui) în deosebi 
în Mureşan. Vorbirea celui de al patrulea Duh prevesteşte Lu­
ceafărul:

, Străbătând a ta chemare 
Şi de farmecu-ţi supus,

Am  lăsat acele-abisuri 
Intru care m’am născut.

Poeziile, adunate în Ceasuri de mulţumire (1843), C . A . Rosetti 
le scrie în bună parte spre a fi cântate. Judecate ca simple ro­
manţe, aceste improvizaţii galante sunt de lăudat pentru decenţa lor:

De ce nu sunt zefirul, ce sânu-ţi răcoreşte,
De ce nu sunt parfumul ce pui pe haina ta !
De ce nu sunt eu valsul ce şoapta-ţi înlesneşte !
C ’atunci aş crede lesne, că tu nu m’ai uita !

(Dorinţa)
#

In mii de suvenire şi eu spre suvenire 
Pe o foiţă verde, la umbră mă strecor 
Pe lângă mii, plăcute şi dulci resuvenire 
Supt foaie ca insecta necunoscut să mor.

(Pe albumul unei doamne)

Fracul meu, cântec în genul Beranger, îndreptat împotriva 
aparenţei sociale, înfăţişează maniera proprie lui C . A . Rosetti.
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Repetiţii în chip de refren la fiece strofă, o frază alunecătoare, de 
o simplitate de proză, un ton sentenţios şi emoţionat, de o curioasă 
solemnitate lirică, în ciuda indiferenţei cuvintelor:

Aşa de gol în toate, cum m’am născut în lume 
Trăiesc şi până astăzi; muncesc, dar n’am putut 
Să-mi fac trăsură, haine, parale şi un nume;
Dar îns’ am pus eu minte ş’un frac azi mi-am făcu t!

Şi azi ca ’n toată vremea datornicii veniră,
Obraznici cât se poate; boieri, i-aţi cunoscut!
Dar însă cu ocară, cu brânci mai toţi ieşiră 
Fiind c’am pus eu minte ş’un frac azi mi-am făcut.

Acum să fac mătănii, la piept eu a mă strânge,
Să-mi plec şi ochi şi capul, şi mâna s’o sărut,
Să muşc, să vânz pe unul, pe altul iar a linge 
Le-am învăţat pe toate, ş’un frac azi mi-am făcut.

Cu această mecanică este realizată romanţa A  cui e vina (1839) 
care cântată a înduioşat generaţiile vechi, uitându-se pe nedrept, 
deşi e o capodoperă izolată. Fraze simple, vetuste azi, expuse 
automat, cu o nepăsare totală pentru cuvinte şi imagini, cu o 
emoţie sugrumată, ce se întâlneşte rar în istoria poeziei, într’un 
stil de aşa vibraţie lirică încât cea mai mică intervenţie literară 
ar părea fatală acestei coarde întinse, iată misterul acestei piese 
răslete:y

Tu-m i ziceai odată cum că pân la moarte 
Dragostea ta toată mie-mi vei păstra;
M ’ai uitat pe mine, le-ai uitat pe toate,
Astfel merge lumea, nu e vina ta.

Tu-m i ziceai odată, ah ! al meu iubite,
Partea mea din ceruri ţie ţi-o voiu da;
Toate sunt uitate, toate sunt pierdute,
Astfel este veacul, nu e vina ta.

Când vărsai, ştii, lacrămi, şi ’n genunchi la mine 
îm i ziceai; o dragă, nu te voiu uita !
Mă uitaşi îndată, mort fui pentru tine;
Vremea şterge toate, nu e vina ta.

Când te-aveam în braţe, buza ta cea dulce 
Rouă fericirii pe a mea lăsa;
Dar acum otravă şi venin mi-aduce,
Astfel ţi-este sexul, .nu e vina ta.
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Aurul şi Slava îţi goni amorul 
Şi-ţi văzui credinţa că în vânt sbura,
Ţi-ai închis şi rana, îţ pieri şi dorul,
Astfel ţi-este sexul, nu e vina ta.

Cinste şi iubire, dragoste, credinţ,
Ieri jurai tu mie, azi cui s’o ’ntâmpla;
Nu cunoşti iubire, nu simţi pocăinţă,
Astfel ţi-este sexul, nu e vina t a !

Dar cu toată însă, multa-ţi necredinţă,
Inima-mi tot bate oricând te-oiu vedea; 
înger eşti în ochi-mi, sfântă mult fiinţă,
Astfel e amorul, nu e vina mea î

Ca produs solitar al hazardului, această romanţă este pentru 
poezia română, ceea ce sunt La libertâ a lui Metastasio şi So-- 
netul lui Arvers în literaturile italiană şi franceză ori Menuetul 
lui Bocherini în muzică.

G. CĂLIN ESCU

B IB L.: C. A. Rosetti, S c r ie r i  din  ju n e ţe  ţ i  d in  esiliu , I-II. Buc. « Românul », 
1885. L u i  C .  A .  R o s e tti  ( 1 8 1 6 - 1 9 1 6 )  la  o su tă  de a n i d ela  naşterea sa. Ed. III. 
Volum comemorativ închinat de «Democraţia». Buc., 1916; C. A .  R o s e tti  
în I. L. Caragiale, R em in iscen ţe. Buc., « Flacăra », 1915; Vintilă C. A. Rosetti, 
P a g in i d in  trecut. N o te  intim e 1 8 4 4 -1 8 5 9 , scrise z i ln ic  de C .  A .  R o setti, voi. I, 
1844-1846. Buc. 1902 [volumul II nu s’a mai cules].



COMEDIILE LUI CARAGIALE

III

Criticii lui Caragiale au atins în treacăt şi problema limbajului 
comic; şi, curios, chiar criticii negativi s’au izbit de expresivitatea 
scriitorului, dat au socotit-o tot atât de caducă, de tranzitorie, 
ca şi moravurile înfăţişate de personaje. Limbajul traduce însăşi 
esenţa socială şi psihologică a tipurilor, adică viaţa lor. T itu Maio- 
rescu, după ce constată că «lucrarea d-lui Caragiale este originală » 
între altele şi prin aceea că tipurile au « expresiile lor », în rezervele 
pe care le strecoară asupra comediilor, se întreabă « dacă de 
exemplu unele situaţii şi expresii nu sunt exagerate din punct 
de vedere al chiar realităţii ce vor să reproducă». Dar rezerva lui 
e  minimă şi, oricum, poate trece pe planul amănuntelor discutabile. 
Gherea simte, în general, valoarea artistică a limbajului comic; 
ne îngăduim să extragem un pasaj din studiul lui, unde, destul 
de fugar, întâlnim câteva sugestii, în jurul valorii ce ne preocupă 
aci: « Dacă tipurile din comediile lui Caragiale sunt vii, şi vii sunt ti­
purile din comediile lui, atunci ceea ce trebue să cerem e ca frazele 
ce spun să fie caracteristice, să fie logice, să nu fie în contrazicere 
cu caracterul celui care le pronunţă, ci dimpotrivă să arate tocmai 
caracterul lui. In acest sens a avut dreptate marele scriitor rus 
Dostoewsky, când a zis, că o creaţiune adevărat artistică e mai 
adevărată decât viaţa reală. In adevăr, pe când în realitate oamenii 
vorbesc şi fac multe lucruri, care nu sunt deloc caracteristice, 
ori cari sunt indiferente caracterului lor, în artă însă, fiecare 
acţiune, fiecare frază trebue să fie şi este caracteristică pentru eroul 
producţiunii artistice. Şi în acest sens figurat, putem zice şi noi, 
că tipurile comediilor lui Caragiale, sunt mai adevărate decât 
cele din viaţa reală. Fiecare frază, fiecare acţiune, ne zugrăveşte 
caracterul omului. Fiecare frază e caracteristică pentru acel care 
o pronunţă, caracteristice sunt chiar acele care par a fi exageraţii 
satirice. Şi aici dăm peste o greutate cu totul specială, pe care 
trebue s’o învingă un scriitor satiric. Se înţelege, că şi în roman 
o frază trebue să fie caracteristică eroului; într’o piesă teatrală ea
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trebue să mai lucreze pentru dezlegarea intrigii, şi trebue să fie 
scenică; iar într’o piesă teatrală cu conţinut satiric, se adaugă o 
nouă greutate, ea trebue să ridiculizeze pe un individ, ori chiar 
o întreagă stare de lucruri socială. Caragiale a învins toate aceste 
greutăţi.» Urmează câteva sumare aplicaţii la discursurile lui 
Farfuride şi Caţavencu; esenţialul este că Gherea a simţit valoarea 
artistică a limbajului şi că, în opunere cu Maiorescu, nu schiţează 
rezerve, fie şi în treacăt.

In cronicile din Critica dramatică, despre Caragiale, d. Mihail 
Dragomirescu pune problema limbajului şi mai categoric: « Dar 
ceea ce cred că va convinge pe orişicine de indiscutabila valoare 
a comediilor lui Caragiale este faptul că într’însele găsim efectul 
unei profunde originalităţi de intuiţie: aureola poetică în care plu­
tesc toate personajele, şi concomitent cu ea şi derivat din ea, 
farmecul neîntrecut al limbii. E curios, dar e aşa: oricât de coruptă 
ar fi limba ce vorbesc cele mai multe din personajele lui Caragiale, 
ea nu încetează «ticiun moment de a fi elegantă. Fiecare cuvânt, 
oricât de deformat ar fi, fiecare întorsătură de frază, oricât de 
necorectă s’ar arăta, exprimă pe de o parte un fond propriu, carac­
teristic, necesar, iar pe de alta, în necorectitudinea şi defigurarea 
lor, păstrează totuşi o simetrie de mişcare, de accent, de pauze, 
de expresie, care ne face să simţim cu cea mai mare uşurinţă şi în 
toată adâncimea lui tot fondul sufletesc, ce exprimă.

Nici o vorbă de prisos, perfecta adecvare a formei cu fondul —  
suprema eleganţă! Discursurile lui Caţavencu şi Farfuride, cu 
toată incoerenţa şi absurditatea lor, sunt, din acest punct de 
vedere, adevărate capo-d’opere. De aceea atâtea cuvinte şi expre- 
siuni din aceste comedii au devenit populare şi tind să intre în 
limbă păstrând nuanţa comică şi caracteristică, pe care le-a impri­
mat-o geniul artistic al lui Caragiale.

Dar posteritatea, cu vremea, nu va mai înţelege nuanţele 
acestei limbi! Nu va face nimic. Acelaşi lucru s’a întâmplat şi 
se va întâmpla ca toate operele clasice. Literatura grecească dăinuia 
încă, totuşi publicul grec începuse să priceapă cu greu limba 
poemelor omerice şi a dramei atice. Şi aceste opere n’au pierit. 
Originalitatea limbii este caracteristică oricărei opere literare 
durabile; ea face necesar, după câtăva vreme, comentariul filologic. 
Dar această însuşire nu însemnează deloc că operele nu mai trăesc; 
tocmai din contră! Şi comediile lui Caragiale, pentru a căror înţe­
legere ar fi nevoie în viitor de un comentariu, n’ar înceta din 
această pricină de a rămânea clasice. Substanţa sufletească, ce 
cuprind, măestria artistică, cu care sunt scrise, farmecul origina­
lităţii, care va fi şi mai mare după ce vor dispărea modelele reali­
tăţii —  vor fi motive suficiente să hotărască pe cel ce vrea să aibă 
emoţiuni artistice alese, să sacrifice cu studiul lor, ceva mai mult
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timp decât cu scrierile beletristice ale contimporanilor din acea 
vrem e.»

Judecata din 1904 a d-lui Dragomirescu apare atât de înte­
meiată azi, când limbajul este valoarea expresivă cea mai autentică 
a lui Ion Luca. In ce priveşte calificarea de eleganţă socotim a fi 
un exces de zel al criticului. Limbajul comic e suficient să fie 
expresiv; reminiscenţa clasicizantă a d-lui Dragomirescu acordă 
expresiei caragialiene o însuşire cu totul nepotrivită. Limbajul 
traduce viaţa personajelor; lipsită de orice eleganţă, viaţa lor e 
adânc expresivă, în însăşi deficienţele ei structurale; dacă o 
traduce (şi o traduce admirabil) valoarea estetică a limbajului 
există, în afara calificaţiei de distincţie şi de eleganţă, după norme 
de stilistică, moştenite din clasicismul antic şi francez. Se cunoaşte 
procesul făcut limbii lui Moliere, de contimporani şi urmaşi, 
formaţi la estetica de salon şi la dogmatismul academic al limba­
jului. Ce academie din lume ar putea acuza de inexpresivitate 
limba lui Villon, a lui Rabelais, a lui Creangă şi Caragiale, a d-lui 
Arghezi, pe motivul că n’ar fi şi elegantă ? Şi dacă ar face-o, ar 
înfăţişa un punct de vedere cu totul restrâns, impunând o sărăcire 
expresivă limbajului, ca funcţie estetică. Este plină de învăţăminte 
poziţia distinsă, academizantă a adversarilor limbii lui Caragiale. 
Intre ei, Pompiliu Eliade, pe care l-am citat în prima parte a 
studiului nostru, şi d. Lovinescu purced din estetica lim­
bajului clasicizant. Obiecţiile celor doi critici asupra limbii come­
diilor, unul numind-o mai drastic jargon, celălalt inestetică, indică 
eroarea spiritelor care socot că o limbă nu poate fi estetică decât 
prin distincţie. Iar afirmaţia paralelă că limba comediilor va îmbă­
trâni, că viitorul n’o va înţelege fără comentarii filologice, vădeşte 
o concepţie puţin organică despre limbaj, ca funcţie estetică şi 
creatoare. A  îmbătrânit limba lui Neculce, faţă de etapa de evoluţie 
în care s’a cristalizat, în naraţiunea vie a cronicarului ? A  îmbătrânit 
limba lui Eminescu, faţă de limba d-lui Arghezi ? A  îmbătrânit oare 
limba regională a lui Creangă, a cărui înţelegere este dificilă, fără 
ajutorul unui glosar? Viabilitatea expresiei este condiţionată nu 
numai de momentul istoric, de evoluţia în care se află limba unui 
popor, ci de viabilitatea ei creatoare, în plan estetic. Limbajul e o 
valoare derivată din substanţa operei de artă, din spiritul şi limitele 
ce-şi propune să atingă. Intr’o literatură de abuzivă inspiraţie 
rurală, nimeni nu s’a gândit să socotească limba lui Creangă 
inestetică, restrictivă; ea nu putea fi alta, în raport cu substanţa 
operei şi cu circumstanţierea ei, în timp şi spaţiu; şi totuşi, Cara­
giale, care a creat o limbă orăşenească, de o mare expresivitate, a 
fost acuzat de localism şi încă de localism tranzitoriu ! Nici limbajul 
lui Creangă, nici al lui Caragiale —  nu sunt creaţii lirice; sunt 
limbaje sociale şi psihologice, în expresie estetică, unul narativ
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şi dramatic {Amintirile, ca şi basmele, furnică de dialoguri), altul 
pur dramatic. Că însuşi Creangă păstrează, în exprimarea lui su­
biectivă limbajul personajelor, e un motiv mai mult în favoarea 
punctului de vedere estetic din care judecăm; creaţia de limbaj 
liric, epic sau dramatic, se diferenţiază întru cât mărturiseşte ex­
presia unor substanţe specifice; dar, în fond, avem aface cu o funcţie 
estetică a limbajului în general, cu o valoare expresivă. Caragiale 
aproape nu foloseşte aşa numitele « mots d’auteur », limbajul lui 
comic caracterizând psihologic şi social, chiar în plină fantezie 
satirică. Şi însăşi limba lui Creangă (şi unde povesteşte direct) este o 
limbă psihologică şi socială, alcătuită din zicale şi locuţiuni, ce 
ridică pe plan artistic limba vorbită a ţăranului moldovean. Limba 
comediilor lui Ion Luca, la personajele tipic mahalageşti, împle­
teşte zicale şi locuţiuni, expresii pitoreşti, ca la Jupân Dumitrache, 
ca în D ’ale Carnavalului, stilizând limba vorbită a unei precise 
zone morale şi sociale. De fapt, toată limba comediilor este vorbită, 
fiindcă dramatismul ei, izvorît din observaţia realistă, imprimă o 
mişcare necontenit orală dialogului; mişcare existentă şi în limbajul 
epic al lui Creangă, ţintind într’un caz, cât şi în altul, la caracteri­
zarea personagiilor. Deferenţierea limbajului pe genuri, între epic 
şi dramatic, e mai puţin sensibilă decât este în modalitatea lui 
lirică. Dar chiar în poezia cu substrat anecdotic, de concentrată 
naraţiune, ca în Florile de mucegai ale d-lui Arghezi, limbajul 
merge la caracterizare şi la portret; din această cauză, lexicul realist, 
expresia de argot, de extracţie socială şi psihologică, invadează aci 
în corpul limbajului liric, luând aerul de oralitate, care e întărită 
şi prin scurte dialoguri, caracterizante şi ele.

Limbajul comediilor se poate reduce la câteva straturi psiholo­
gice şi sociale: limbajul mahalalei boeme, mai pitoresc, mai plin 
de zicale şi locuţiuni (D ’ale Carnavalului), limbajul mahalalei 
burgheze ( O noapte furtunoasă), limbajul micii şi marii burghezii, 
în care se cuprinde şi limbajul politic (Conu Leonida, O scrisoare 
pierdută şi Momentele). Fiind evidente aceste straturi, nu vom 
proceda la o identificare a lor. Am  spus că limbajul comediilor 
exprimă viaţa tipurilor şi indivizilor; vom stabili aşa dar câteva 
categorii de limbaj, în corpul comediilor, după natura indivizilor. 
Mişcarea orală a limbajului nu este uniformă, ca în operele epice; 
ea e de ordin dramatic, traducând cu o supleţe variabilă structura 
indivizilor. Vom grupa limbajul comic, având în vedere complexi­
tatea personajelor şi psihologia lor specifică. Nuanţele, pe care le-am 
surprins în caracterizarea raportului dintre tipuri şi indivizi, 
operează şi asupra expresiei comice. Lexicul, pitorescul locuţiunilor, 
sintaxa variază dela individ la individ; însuşi registrul vocii, în frază,

io
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este sensibil diferenţiat, între bărbaţi şi femei şi chiar între bărbaţi; 
registrul lui Caţavencu e altul decât al lui Farfuride, registrul lui 
Jupân Dumitrache e altul decât al lui Ipingescu. Formula lui 
Caragiale (« Simt enorm şi văd monstruos ») ar trebui completată 
cu « aud excepţional distinctiv ». Plasticitate şi acustică, iată struc­
tura limbajului oral, din comedii şi Momente, iată însăşi esenţa 
geniului creator al lui Ion Luca. Dacă Maiorescu simte originalitatea 
« expresiilor », dacă Gherea şi d. Dragomirescu au simţit-o la fel, 
făcând şi unele aplicaţii (exclusiv la discursurile lui Farfuride şi 
Caţavencu) adică la fragmente mai reliefat satirice ale limbajului 
comic, Ibrăileanu şi Zarifopol au adus şi ei unele preţioase contri­
buţii în această direcţie. După sumare observaţii, tot despre dis­
cursurile din comedii (la Farfuride şi Caţavencu adaugă şi pe Rică 
Venturiano) sau despre deformarea expresiilor la mahalagii, 
Ibrăileanu a luminat problema limbajului, într’o excelentă analiză 
pe bază socială şi psihologică, în despre Numele proprii în opera 
comică a lui Caragiale. Zarifopol găsea că studiul « nu are nevoie 
nici de îndreptare nici de completare »; completări se mai pot face 
totuşi. Dar el însuşi a zvârlit, ici şi colo, câte o sugestie fecundă 
asupra limbajului caragialean. In cele două Introduceri, pomeneşte 
de «ticul verbal» al personajelor, de « comicul dialectal» al lui 
Rostogan, de «fantezia lexicală» a scriitorului, de oralitatea expresiei 
lui, în mişcarea dramatică, de autenticitatea limbajului ţărănesc şi 
chiar aduce unele «completări» la numele proprii ale eroilor. Oricât 
de generale arfi observaţiile lui, trebue să ţinem seama că nu i-a 
scăpat nici această fibră a originalităţii lui Ion Luca. Să ne întoarcem 
însă la obiectul acestui capitol, consacrat în întregime limbajului 
comic; părăsind generalităţile, să ne apropiem de structura complexă 
a valorii ce ne preocupă. Cum problema e numai schiţată, aşa cum 
am văzut din trecerea în revistă a tuturor criticilor care au obser­
vat-o, ne vom îngădui o privire mai sistematică asupra-i; nu pre­
tindem s’o epuizăm, de sigur, dar vom încerca să stabilim câteva 
modalităţi expresive, deduse din însăşi structura socială şi psiho­
logică a personajelor. O remarcă preliminară: criticii sensibili la 
limbajul caragialean (ca de altfel şi delicaţii clasicizanţi care l-au 
repudiat) s’au oprit, cu deosebire, la aspectul lui pitoresc; chiar 
Zarifopol a apăsat pe acest fond. Şi mai ales au subliniat estropierea 
limbajului, provocată de tipurile mahalageşti, de semi-docţii poli- 
ticiani sau de cetăţenii care discută politică de idei, întunecând şi 
caracturizând noţiunile, exprimate neologistic. Redus la acest aspect, 
limbajul e văzut numai la suprafaţă; Caragiale n’a căutat efecte 
strict pitoreşti; dacă sunt, ele se aplică la câteva personagii şi 
formează cea mai subţire zonă de limbaj comic. Structural, fiecare 
personaj îşi are lexicul, sintaxa, locuţiunile şi registrul lui; pe 
acestea cată să le surprindem; şi chiar estropierea de efect pitoresc,
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întâlnită la personaje de diferite medii sociale şi de variate grade 
■ de simili-cultură, îşi păstrează nuanţele bine definite. Câteva 
exemple edificatoare. Şi Cetăţeanul turmentat şi Pristanda (ma­
halagii amândoi) estropiază cuvintele; dar aceleaşi cuvinte, între­
buinţate de Caţavencu şi Tipătescu îşi păstrează forma corectă. 
In schimb, Caţavencu estropiază citatele latineşti, ideile, logica lor 
şi trivializează teoriile; numai termenul tehnic plebicist (pocit de 
toţi politicianii) e deformat şi de el. Trahanache, redus la câteva 
formule prezidenţiale şi la câteva grade de politeţe, dă o formă 
desuet franţuzită unor neologisme sau, prin analogie cu şiretlicuri 
utilizează expresia machiavelicuri. Farfuride trivializează istoria şi 
compromite judecata logică. Conu Leonida, de extracţie mahala- 
gească, estropiază nume proprii, neologisme tehnice şi trivializează 
explicaţiile logice şi psihologice (ale revoluţiei şi ale halucinaţiei); 
Ipringescu şi Dumitrache, discutând articolele lui Rică Venturiano, 
estropiază neologismele tehnice, ca si Leonida, şi trivializează 
ideologia democratică. In timp ce Pristanda întreabă umil ce 
înseamnă bampir, Cetăţeanul schiţează numai ecoul automat al 
terminologiei din discursul lui Caţavencu. Planul comic al lui 
Farfuride, Caţavencu, Leonida, Ipingescu şi Dumitrache e mai 
înalt, e planul ideilor, al judecăţilor, al teoriilor. Primii trei dau 
explicaţii altora, ultimii doi se «tălmăcesc » între ei, cum ar zice 
Trahanache, comentând ideologia democrată. Pitorescul extropierii 
e variat, după personaj şi mediu; cu minime estropieri, limbajul din 
D ’ale Carnavalului este în întregime pitoresc; locuţiunile, lexicul, 
sintaxa sunt ale unor autentici mahalagii; între ei, Jupân Dumi- 
trache, în ampla naraţiune pe care o face lui Ipingescu, despre 
întâmplarea dela grădină, cu Rică, foloseşte un lexic, locuţiuni şi 
o sintaxă de o expresivă autenticitate mahalagească. Excelent 
psiholog, Ion Luca imprimă explicaţiilor lui o vervă narativă, nu 
una discursivă, deosebindu-1 de « intelectualii» Rică Venturiano, 
Leonida, Trahanache, Tipătescu, Farfuride, Caţavencu şi Danda- 
nache. Narativă este şi expresia, în dialog fireşte, a personajelor 
din D ’ale Carnavalului; acolo, mişcarea dramatică e creată de 
situaţiile ingenios încurcate, de sensaţionalul întâmplărilor. Aşa dar, 
Caragiale, deşi geniu esenţial dramatic, dă limbajului structuri 
diferenţiate, în dialog, după natura personagiilor. Politicianii sunt 
discursivi, mahalagii narativi. Iar în cuprinsul acestor structuri 
generale, putem distinge trepte, în concordanţă cu psihologia 
fiecăruia. Cu ajutorul sufletului şi prin registrul limbajului, putem 
stabili şi aceste trepte diferenţiale. Mahalagii din D ’ale Carnavalului, 
au toţi întorsătura pitorească a naraţiunii; replica îi defineşte mai 
mult vorbind decât acţionând din propriu imbold (de altfel ei 
sunt victima unui destin de farsă, care-i încurcă inextricabil); 
dacă n’ar avea marea ei autenticitate de limbaj, farsa, cu toată

io»
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ingeniozitatea ei, ar fi un joc inocent şi ingenios de tehnică. La 
lectură, expresivitatea de limbă îi sporeşte valoarea, încât am prefe­
rat-o totdeauna citită. Dintre mahalagii, afară de Conu Leonida, 
care de fapt îmbină structura narativă cu cea discursivă (şi chiar 
dialectică), Jupân Dumitrache are limbajul cel mai plin de sevă, cel 
mai pitoresc; amândoi au şi suflul mai larg şi registrul mai înalt. 
Trecând la structura discursivă a limbajului, vom păstra o anume 
ordine, aceea a generaţiilor de politiciani; suflul şi registrul vorbirii 
urmează individualitatea fiecăruia. Dandanache ţine cel mai scurt, 
•mai anost discurs; un toast, în cinstea alegătorilor care l-au votat: 
fără suflu, pe un registru jos. Trahanache, omul formulă, e şi mai 
concis decât Dandanache; închinând în sănătatea lui Fănică, nu 
uită nici formula « aveţi puţintică răbdare », la care mai adaugă 
câteva propoziţiuni sacadate.

Farfuride se întinde mai mult decât ei, în celebrul discurs din 
actul III, al Scrisorii pierdute. Suflul lui se dislocă, pe proporţii 
respectabile, registrul lui se ridică şi cade ca o aripă frântă. Caţa- 
vencu, în discursul nu mai puţin celebru, din acelaşi act, are suflul 
cel mai susţinut, de frazeolog gol, bombastic, şi registrul cel mai 
ridicat. Iar Tipătescu, într’un limbaj de clişee stilistice şi neolo­
gisme gazetăreşti, foloseşte aproape numai tirada retorică, de 
înalt registru, chiar în convorbirile cu Zoe. Ca şi Rică Venturiano, 
de altfel, care urcă tirada pe picioroange, umflă bombasticitatea, 
ca baloanele de săpun, şi rostogoleşte în vârtejuri neologismul 
gazetăresc, paşoptist. Insă lexicul, sintaxa expresiei lui dis­
cursive ţin de parodie; excelent parodist, ca şi în versurile lui, ca 
şi în atâtea Momehte, Ion Luca uzează singura dată, în teatru, 
acest procedeu. Impresia de şarje de-aci provine; locvacitatea 
lui Rică e însă adânc psihologică şi poate numai registrul lui prea 
înalt, de tenor fals, ne-a dat şi nouă impresia de şarje; dar cred că 
stilul lui interior şi exterior oricât ar fi de bombastic este autentic. 
Nu cumva Rică şi Ziţa sunt « preţioşii» comediilor lui Ion Luca, 
aşa cum societatea noastră a putut să-i producă la un moment dat ? 
Franţuziţii veacului trecut au evoluat în franţuziţii timpului nostru, 
la care fraza franceză se împleteşte cu cea autohtonă, într’un 
pitoresc rizibil atât de generalizat.

La cele două structuri de limbaj, narativ şi discursiv, uneori 
mixte, cum e la Gonu Leonida —  aş mai distinge încă una, lapidară. 
Omul formulă cel mai nuanţat e Trahanache; mai simpli sunt 
Ipingescu, Pristanda, Cetăţeanul şi Efimiţa. Limbajul lor exprimă 
o modalitate lapidară a expresiei, devenită comică prin repetiţie. 
Caragiale n’a abuzat, cum se crede, de acest schematism; l-a 
aplicat celor mai simpliste personagii. Fără suflu, de registrul cel 
mai jos, limbajul lapidar se regăseşte şi la Dandanache, a cărei 
expresie e totuşi îmbinată nu numai de discursivitate, dar şi de
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narativ (când povesteşte păţania « becherului» şi drumul cu 
trăsura). Iată cum Ion Luca nuanţează, împleteşte structurile limba­
jului, chiar la acelaşi personagiu. Structura narativă o întâlnim şi 
la Pristanda (când povesteşte spionarea lui Caţavencu); o întâlnim 
şi la Cetăţean (când povesteşte cum i-a furat Caţavencu scrisoarea 
sau cum a regăsit-o, în pălărie); o întâlnim la Ziţa, (când povesteşte 
« ce a păţit cu mitocanul»), ca şi în toate monoloagele comediilor, 
adevărate pauze odihnitoare sau de legătură, în mersul acţiunii. 
De altfel, când Ion Luca a înfrânt, cu oricâte dificultăţi, structura 
dramatică a expresiei vorbite, trecând biruitor la structura nara­
tivă, a dovedit că stăpâneşte fragmentar şi dialogic, şi instinctul de 
povestitor; i-au trebuit cazne multe, până să-l scoată la suprafaţă, 
intact, autentic şi de suflu larg, într’o severă artă a gradaţiilor 
episodice, ţintind spre o rotunjire desăvârşită. Unde a ajuns să 
fie deplin povestitor, prin lexic, prin sintaxă, prin locuţiuni, prin 
pitoresc cu alte cuvinte, Caragiale şi-a tras toate firele narative 
răsucite în ţesătura dramatică a comediilor, şi le-a bătut mărunt, 
succesiv, pe urzeala faptelor, desfăşurând ceea ce sintetizase, din 
tiranice reguli de tehnică. Instinctul lui narativ e atât de sigur 
în povestirea lui Jupân Dumitrache, că era cu neputinţă să nu se 
organizeze, în poveştile lui arhaice, dela bătrâneţe.

Gherea observase că Veta şi Zoe sunt cele mai vii, mai complexe 
personaje; în obiecţiile ce le aducea lui Caragiale, referitor la lipsa 
de adâncime a psihologiei eroilor, făcea excepţie pentru aceste 
două amoroase. Nu vom discuta aci « adâncimea » personajelor 
comice; a făcut-o Zarifopol, cu destul temei, combătând pe Gherea. 
In realitate, numai structura limbajului ne va lămuri asupra com­
plexităţii acestor eroine; ea e o structură dialectică. E neîndoios că 
pasională e mai ales Veta: iubeşte cu ultimele ei rezerve de femi­
nitate pe Chiriac; Zoe e sentimentală, pasiunea ei deviind repede 
în grija, aproape spaima de a-şi păstra intact prestigiul social, 
împiedecând pe Caţavencu să dea în vileag scrisoarea compromi­
ţătoare adresată Iui Tipătescu. Cu excepţia confidentei Efimiţa, 
al cărui limbaj e lapidar, oricât de schematice ar fi Didina Mazu 
şi Miţa Baston, şi ele afirmă tot o structură dialectică a expresiei; 
iar Ziţa, în măsura în care îşi apără instinctul de cochetă, voind să 
convingă pe Veta şi pe Dumitrache să mai meargă la grădina unde 
speră să-l vadă pe Rică, se exprimă şi în nuanţa dialectică a limba­
jului. Exemplificările noastre nu tind, cum am spus, să epuizeze 
problema limbajului; ne referim la câteva structuri fundamentale, 
unele pure, altele mixte, dovedind, prin îmbinarea lor, aceeaşi artă 
a nuanţelor, pe care am observat-o şi în caracterizarea indivizilor, 
în raport cu tipologia. Şi acolo unde tipologia e mai reliefată, ca în
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cazul îndrăgostiţilor, femei şi bărbaţi, structura limbajului e mai 
adânc dialectică. De sigur, Ion Luca ştie să varieze şi în curprin- 
surile mai unitare ale limbii, prin nuanţe narative (numai M iţa 
Baston are unele note discursive, criticate la vreme); dar structura 
unitară a amorezilor, pe cât sunt mai pasionali, mai tenaci, pe atât 
se manifestă în limbaj prin desfăşurarea dialectică. Vom face 
aplicaţie la Veta, Zoe şi Chiriac, scoţând în evidenţă acest caracter. 
Mecanismul psihologic al Vetei e de cea mai pură linie clasică; 
aş zice, păstrând proporţiile, că reproduce mecanismul racinean 
al pasiunii, în jocul iubirii. Când vine Zita şi o surprinde plângând* 
când îi prezice că se va împăca cu amantul certat, Veta exprimă 
o marcată stare de desnădejde sentimentală. In scena următoare, 
în care e şi Chiriac, disperarea creşte, gradat, alternând cu demni­
tatea ei de femeie jignită prin bănuieli neîntemeiate. Dialectica 
pasiunii e vizibilă şi în limbaj, care e patetic. Urmează împăcarea, 
cu jurăminte, şi potolirea patimii ofensate. In actul al doilea, Veta 
trece printr’o dispoziţie de tandreţe satisfăcută, ca apoi să se alar­
meze, la apariţia neaşteptată a lui Rică. Limbajul capătă nerv, e 
precipitat, apoi sfătos, ocrotitor. Confruntarea cu Jupân Dumitrache 
îi dă stăpânirea de sine, tonul e uşor batjocoritor, fiindcă se ştie 
nevinovată, în direcţia bănuielilor soţului. De aci înainte, destin­
derea ei e progresivă, stilul e concis, potolit şi numai unele svâcniri, 
lapidare şi ele, trădează grija pentru Chiriac, plecat să pedepsească 
pe Rică. Şi cu toate astea, cu tot acest mecanism racinian al pasiunii, 
Veta e comică; de pe versantul tragic, trece insensibil, gradat, 
meşteşugit, pe versantul opus: miracolul îl operează limbajul, 
care traduce trivialitatea intelectuală, etică, sentimentală şi socială 
a femeii îndrăgostite. Psihologia e structurată de limbaj, de acel 
limbaj pitoresc al mahalalei, prin care tragicul se converteşte în 
comic. Aceeaşi observaţie se aplică şi lui Chiriac, al cărui patos 
gelos, prin limbaj, se reconverteşte în viziune esenţial comică. 
Registrul înalt al pasiunii e coborît de expresie în straturile come­
diei. De sigur că Zoe iubeşte pe Tipătescu; de sigur că şi Tipătescu 
o iubeşte. Şi totuşi, cum vom vedea, idila lor e irizată de un nimb 
comic, fără umbră de îndoială. Şi în acest caz, limbajul, de structură 
dialectică, şi de clişee stilistice (Zoe vorbeşte, ca şi Tipătescu 
într’un stil de prost gust literar) —  converteşte drama în comedie. 
Dialectica sentimentală a Zoii e şi mai clară decât a Vetii. Planurile 
ei de acţiune sunt mai numeroase. Luptă să-l convingă pe Tipă­
tescu să accepte candidatura lui Caţavencu; îi impută apoi indi­
ferenţa, egoismul, faţă de prestigiul ei social. Trimite pe Pristanda 
să-l aducă pe Caţavencu, dela arest, ca să mijlocească o înţelegere 
cu Tipătescu; intervine să-l potolească, atunci când se înfurie pe 
intratabilul şantagist. Are o ieşire violentă în contra amantului 
încăpăţânat, hotărînd ea alegerea lui Caţavencu. Faţă de Traha-
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nache joacă teatrul femeii sensibile, leşinând, şi-l convinge să se 
alieze cu ea, susţinând pe Caţavencu. Dialectica ei sentimentală 
e şi mai complexă. Din momentul în care Trahanache are în mână. 
dovada falsului (poliţa lui Caţavencu), Zoe se apropie din nou de 
Fănică, aşteaptă, speră, tremură alături de el. După scena întrunirii 
când scrisoarea se pierde iar, Zoe trăeşte în panică. Sosind Caţa­
vencu, îl mustră şi-l ameninţă; iar când Cetăţeanul vine la timp, 
cu scrisoarea regăsită, e generoasă, ironică, şi autoritară, cu acelaşi 
Caţavencu pe care-1 obligă să conducă manifestaţia, în cinstea 
alesului. Cu Dandanache e batjocoritoare, deşi, la auzul povestirii 
cu « becherul» şi la confuziile bătrânului (socotind-o soţia lui 
Tipătescu) tremură iar de frică, până când reintră în liniştea şi 
siguranţa dela început. Complexitatea Zoii nu este, fireşte, numai 
psihologică; ea se vădeşte şi în limbaj, în nuanţele lui când patetice, 
când sentimentale, când ironice, când neliniştite, sau vehemente, 
trecând printr’un registru variat, după cum se succed şi stările ei 
sufleteşti. Dar, ca şi la Veta, Caragiale subminează drama prin 
lexic, sintaxă şi clişee stilistice, derivate din condiţia ei psihologică 
şi socială, operând prin limbaj o simultană conversiune spre comic.

Peste comediile lui Ion Luca a trecut o jumătate de veac; 
peste unele din ele şi mai mult. Ingeniozitatea construcţiei lor 
scenice a rămas nealterată; intuiţia sociologică s’a adâncit într’o 
largă perspectivă ciclică; structura tipurilor s’a statornicit în 
tipare clasice, iar a indivizilor în adevărate ficţiuni simbolice. 
Arta nuanţelor se clarifică din ce în ce mai mult, desăvârşirea 
tehnică a devenit o însuşire unanim recunoscută; viabilitatea 
estetică, forţa expresivă a limbajului caragialian, departe de a 
secătui, şi mai departe de a fi îmbătrânit, cum se temeau unii 
critici, este astăzi poate cea mai autentică valoare a dramaturgului. 
In pleiada marilor scriitori junimişti, Eminescu a creat limbajul 
liric şi limbajul de idei şi invectivă politică; Maiorescu a creat un 
limbaj critic, Creangă limbajul narativ; lui Caragiale îi revine 
cinstea de-a fi creat un limbaj dramatic, în comedii şi Momente, 
iar în povestirile lui, uşor arhaizate, un anume limbaj narativ. 
Clasic, în îndoitul înţeles al cuvântului, de valoare de prim plan 
a literaturii noastre şi de expresie structurală, memoria lui Ion 
Luca nu se mai poate teme de detractori. Ea aparţine integral 
spiritualităţii noastre, iar omagiul posterităţii e numai compre­
hensiunea.

POM PILIU CO N STAN TIN ESCU



POEZIA LUI RILKE ÎN ROMÂNEŞTE
i . Eugen Jebeleanu: Poeme din Rainer Maria Rilke, editura Vremea, 1934; 

2. George Fonea: Rainer Maria Rilke, poeme, cu 4 gravuri de Ry- 
biczka, Nord, Cernăuţi, 1938; 3, Rainer Maria Rilke: Poeme, tradu­
cere din limba germană de Maria Banuş, Bucureşti, Fundaţia pentru 
literatură şi artă «Regele Caro] II», 1939.

In cadrul istoriei literare, unul din capitolele cele mai dezvol­
tate, ale influenţelor străine asupra poeziei noastre moderne, va 
avea să cerceteze răsunetul liricei rilkeene. Prin « Das Stunden- 
Buch » şi « Das Marien-Leben », se lămureşte într’o măsură apre­
ciabilă orientarea religioasă a unei părţi din lirica noastră de după 
război. Desigur, unele experienţe poetice dela noi n’au rămas 
străine nici de tehnica versului rilkian. Poate că, vreodată, vom 
încerca să urmărim infiltraţiile, în suprafaţă şi adâncime, ale 
poeziei lui Rilke; este o cercetare ispititoare, care cere oarecare 
răgaz; ne e teamă numai că ea ar depăşi proporţiile cuvenite 
unui articol de revistă. Deocamdată, ne restrângem privirea 
asupra versurilor traduse la noi. Amintim îrikă că prima tăl­
măcire românească se datoreşte d-lor Ion Pillat şi Oscar Walter 
Cisek, care au transpus poema în proză « Die Weise von Liebe 
und Tod des Cornets Christoph R ilk e» (Cugetul Românesc, 
1924). In scrisoarea de mulţumire către traducător, poetul şi-a 
manifestat surprinderea că tocmai această lucrare de tinereţe a 
pătruns aproape în toate limbile europene şi a explicat fenomenul 
prin spontaneitatea juvenilă a poemei (Ion Pillat, Portrete lirice, 
1936); ea fusese scrisă « într’o singură noapte de toamnă », Ia două­
zeci şi patru de ani, dar a fost «redigiert» peste alţi cinci sau 
şapte ani, în 1904 şi 1906. In paginile care urmează, vom exa­
mina numai traducerile, strânse în volum. In cinstea unui poet 
român dintre cei mai de preţ, derogăm cu o singură tălmăcire 
ocazională, mai veche. Este vorba de poema « Ihr vielen un- 
besttirmten Stădte», din Das Stunden-Buch, cartea întâia, Das 
Bach vom monchischen Leben. D . Ion Barbu a publicat traducerea 
sa în revista Sburătorul, din Ianuarie 1927. Iată textul original.
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Ihr vielen unbestiirmten Stădte, 
habt ihr euch nie den Feind ersehnt?
O dass er euch. belagert hătte 
ein langes schwankendes Jahrzehnt.

Bis ihr ihn trostlos und in Trauern, 
bis dass ihr hungernd ihn ertrugt; 
er liegt wie Landschaft vor den Mauern, 
denn also weiss er auszudauern 
um jene, die er heimgesucht.

Schaut aus vom Rande eurer Dâcher: 
da lagert er und wird nicht matt 
und wird nicht weniger und schwâcher 
und schickt nicht Droher und Versprecher 
und tîberreder in die Stadt.

Er ist der grosse Mauerbrecher, 
der eine sturame Arbeit hat.

In traducere liberă, d. Ion Barbu a înţeles să ofere dificultăţi 
, cititorilor, printr’un echivalent mai ermetic.

N esiluite! Voi, oraşe 
Nu vrurăţi lagăr şi duşman 
Cu arme ’n cerc să vă înfaşe 
Un înzecit, făţarnic an?

Cât plin de paveze, obeze 
In foamea voastră n’a pătruns,
—  Pictură —  stă la metereze •
El ştie timpuri să dureze 
Şi neamuri bântue, ascuns.

Priviţi din streaşinile roată: ,
E-acolo, nu se dă bătut.
Şi sol cu vorba înmuiată 
In zare încă n’a crescut.

El e trimisul să abată,
Şi lucrul palmei lui e mut.

Mai aproape de text este tălmăcirea d-lui Eugen Jebeleanu.

Voi, multe-oraşe neasaltate, 
nicicând duşmanul n’aţi dorit?
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O, de-aţi fi fost asediate 
de el, lung timp şi şovăit!
Până când, jalnic şi ’n mâhnire, 
voi îl răbdaţi înflămânzite; 
sub ziduri stă în stăpânire, 
căci astfel, dârz, dă prăbuşire 
la toate de el bântuite.

Din turnu-vă, priviţi în zare: 
i-acolo şi nu fi-va laş 
si nici mai mic, tot sta-va tare 
si nu trimite-amenintare 
nici sol, -nici daruri în oraş.

El e dărâmătorul mare, 
ce are-o muncă fără glas.

De ce oare păstrează însă şi această versiune, un aspect erme­
tic ? Desigur pentrucă poezia e desprinsă din context, izolată din 
marele poem, Ceaslovul; şi fiindcă nicăeri nu se spune pe nume 
duşmanului nevăzut, spărgătorului de ziduri, care asediază meta­
forica cetate a sufletului. Poema este aluzivă, organizându-se 
printr’o metaforă susţinută. Ea vorbeşte sufletelor numeroase, 
fără Dumnezeu, întrebându-le dacă nu şi-au dorit conversiunea 
înceată. Poetul sugeră, alături de modul mai cunoscut, al reve­
laţiei, cucerirea treptată, nesimţită, într’un «lung, şovăitor deceniu». 
Dumnezeu este împrejurul nostru, « ca o privelişte înaintea zidu­
rilor », Lucrarea lui, asupra necredincioşilor, nu se săvârşeşte prin 
ameninţări, făgăţlueli, înduplecări; ea este mută şi continuă, 
neistovită, de intensitate egală. Versiunea d-lui Ion Barbu, inspi- 
rându-se dela metaforismul războinic al originalului, adoptă o 
energie mai abruptă, un adevărat ritm soldăţesc. In afară de versul 
5, a cărui intenţie ne scapă, traducerea este remarcabilă. Cu mici 
imperfecţiuni, ca hiatul din versul 9, tălmăcirea d-lui Eugen 
Jebeleanu satisface nevoia de exactitate a unei traduceri filologice.

Iubitor de cadenţe aspre, la începuturile sale, d. Eugen Je­
beleanu strânge uneori în chingi metalice, versurile rilkeene. T ăl­
măcirea sa e oarecum parnasiană, rece. Ea interpretează uneori 
într’un sens obiectiv, împrumutând nu ştiu ce duritate, origina­
lului suav. Astfel, în poema desfrunzirii tomnatice (Herbst, Buch 
der Bilder), finalul este hieratic şi glacial, în tălmăcirea românească:

Dar unul e, care-această cădere 
o ţine calm în mâna Sa stăpână.
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Trecem peste cadenţa aritmică a primului vers. Iată însă tona­
litatea diferită a originalului.

Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen 
unendlich sanft in seinen Hânden halt.

Aci nu e vorba de mână «stăpână», de dominaţie implaca­
bilă; iar gestul mâinii, în loc de a fi calm, e «nesfârşit de blând » 
sau «de lin», umanizând sensul dumnezeirii.

De altă parte, ca să se vadă cât este de grea găsirea echivalen­
ţelor poetice, ne oprim un moment asupra versului în care că­
derea frunzelor e privită mai intelectualizat de Rilke:

«sie fallen mit verneinender Gebărde».

In locul gesturilor negative, citim în româneşte:

« cad cu ’nchinarea unui gest înfrânt ».

Sunt două adăogiri, acumulate într’un singur vers. Ne gră­
bim a preciza că aceasta nu este măsura obişnuită a libertăţii 
interpretative, la d. Eugen Jebeleanu, îndeobşte legat de text, cu 
fidelitate. Traducătorului i se pune însă chestiunea de a alege 
câteodată, în dauna originalului, o nuanţă mai tare, spre a realiza 
eficacitatea dorită. Astfel, în poema regelui Carol X II (Karl der 
Zwolfte von Schweden reitet in der Ukraine, « Buch der Bilder »), 
leit-motivul tonalităţii morale a suveranului militar şi ascet, 
este cenuşiul, culoarea transitorie, între albul candorii şi negrul 
doliului. Regele călătoreşte pe un cal cenuşiu, ţara peste care 
domneşte este cenuşie, peisajul modificat în expediţie devine 
cenuşiu. La d. Eugen Jebeleanu, severitatea se accentuiază, toate 
transformându-se în cernit. Poate că acest amănunt, relevat de 
noi, să pară oţios, dar credem că licenţa atacă însăşi substanţa 
poemei, depăşind intenţia autorului, care a configurat sufleteşte 
figura istorică a eroului său, printr’o notă, care se cuvenea res­
pectată. Dintre traducerile tânărului poet român, menţionăm 
scurta poemă «E un castel», caracteristică pentru arta sobră a 
transpunerii.

E un castel. Pieritoare 
pajură ’n poartă se-agaţă.
Creste cresc —  imploratoare 
mâini, —  mai sus, ieşind în faţă.

In încet scufundătoare 
fereastră, o strălucitoare 
floare albastră se strânge.
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N ici o femeie nu plânge —  
ea-i cea din urmă-arătare, 
în casa, care se frânge.

Ca şi d. Eugen Jebeleanu, d. George Fonea prezintă un mă­
nunchi de 25 poeme, în tălmăcirea sa. D-sa şi-a ales însă versul 
alb, ca mai potrivit, spre a nu fi constrâns de tirania rimei, care 
cere adeseori umplutura. Este, din capul locului, o garanţie de 
exactitate. Numai că aşteptarea noastră este prea adeseori desa- 
măgită. Traducătorul nu a înţeles să se elibereze numai de rigorile 
rimei, ci şi de acelea ale textului însuşi.

Iată începutul poemei « Sfârşit de toamnă la Veneţia » (« Spâ- 
therbst in Venedig», Nene Gedichte).

Oraşul pluteşte ca şi un miraj,
Amăgindu-şi timpuri ce urcă din fund. . .
Cetăţi de cristale dansează ’ntre gene. . .

In original, sensul diferă simţitor.

Nun treibt die Stadt schon nicht mehr wie ein Koder, 
der alle aufgetauchten Tage fângt.
Die glăsemen Palâste klingen sproder 
an deinen B lick . . .

Ba chiar, înţelesul este tocmai contrar. In traducere literală:

Oraşul nu mai pluteşte acum ca o momeală, 
care prinde toate zilele ce ies la suprafaţă.
Palatele de cristal răsună uscat 
privirii tale. . .

Nu este o licenţă ocazională. D . George Fonea recidivează 
în răstălmăciri. O poezie din « Cartea orelor» (pag. 32) începe 
astfel:

Aşa dar bine că fuge fiecare, •
Părelnic, din cuşca ursuză ce-1 strânge,
E un mare miracol oriunde în lume:
Eu simt că viaţa-i trăită prin sine.

Iar în original:

Und doch, obwohl ein jeder von sich strebt 
wie aus dem Kerker, der ihn hasst und halt, —
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es ist ein grosses Wunder in der Welt:
ich fiihle: alles Leben wird gelebt (subliniat în text).

Sau, în traducere exactă:

Ş i totuşi, deşi fiecare năzueşte să iasă din sine 
ca dintr’o carceră, care-1 urăşte si-1 tine, —  
e o minune mare în lume: 
eu simt: toată viaţa este trăită.

’ t
De unde a scos traducătorul pe bine că? S ’ar spune că dintr’o 

traducere franceză, deoarece bien que este echivalentul lui deşi. 
Mai departe, tălmăcirea se rătăceşte, mereu:

Cine acolo înăuntru trăeşte? o fi cineva în lucruri.. .  ?

In loc de:

Cine o trăeşte oare ? Sunt oare lucrurile. . .  ?
(Wer lebt es denn ? Sind das die D inge. . .  ?

Iar enumerarea: «Sinddas die W in d e.. . ,  sind das die Zweige..., 
sind das die B lu m en ...» , etc., devine în româneşte: «Să fie 
acela ’ n  vântirea (sic). . . ,  Să fie acela ’n crengile. . . ,  să fie acela ’n 
f lo rile .. .  » etc. Finalul:

« Wer lebt es denn ? Lebst du es, Gott, —  das Leben ? » 

care lasă întrebarea fără răspuns, ia acest aspect în traducere:

«Cine trăeşte ’nâuntru? Eşti poate tu, Doamne,
Pretutindeni în toate ».

Frumoasa poemă de slăvire a femeii, Gegen-Strophen, este
denaturată dela un cap la altul. înţelesul cel mai simplu nu este
însă răstălmăcit cu voinţă, cum am crezut după câteva specimene,
ci, la examinare generală, ne apare —  cu inocenţă stâlcit, din
necunoaşterea limbii.»

«Voi sunteţi aceleaşi,
Care pe vremuri, copile,
Sălbatic pe drumul şcolii
Frăţânul mai mare
In trântă nebună ’l  înfrângeţi ».

Sensul este exact contrar, deoarece fratele mai mare, rău 
■ dispus, îşi lovea surorile:
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« Seid ihr wirklich die gleichen, 
die, da ihr Kind wart, 
unwirsch im Schulgang 
anstiess der âltere Bruder ? . . .  »

Dovada că tălmăcitorul are o foarte vagă cunoştinţă a limbii 
germane, este felul în care traduce aceste versuri foarte limpezi:

«Wir, wie gebrochen vom Berg, 
oft schon als Knaben scharf 
an den Rândern, vielleicht 
manchmal gliicklich behaun. . .  ».

(Noi, rupţi ca din stâncă, adesea, chiar din copilărie, cu muchii 
ascuţite, poate uneori norocos cio p liţi...). Neînţelegând că e 
vorba de structura masculină, aspră, colţuroasă, încă din copi­
lărie, pe care autorul o pune în contrast cu feminitatea, d. George 
Fonea reduce acest text în trei versuri lipsite de orice sens:

« Noi ca sdrobiţi de o stâncă,
Odată copii pe maluri înfipţi,
Altădată bucuros alungaţi. . .  »

Nu mai este de mirare că se duce de râpă strofa în care e 
vorba de mitul Eurydicei şi că strofa finală este înlăturată. Tra­
ducerea d-lui Fonea este aşa dar un penibil exerciţiu de desci­
frare a limbii germane, pe textul lui Rilke. Aceasta ne scuteşte 
de a-i măsura valoarea poetică.

D-na Maria Banuş ne prezintă o culegere întinsă, de 75 poeme, 
din mai toate fazele creaţiei rilkeene. Sunt reprezentate Poeme 
timpurii («Friihe Gedichte»), Cartea imaginilor, Cartea orelor, 
Viaţa Măriei, Poeme noui, Poeme târzii («Spate Gedichte»), 
Sonetele către Orfeu şi Elegiile duineze, cu cea dintâi. Ca tra­
ducătoare, d-sa se distinge prin grija exactităţii, recurgând la 
versul alb sau la asonanţă, alături de versurile rimate, în corpul 
aceleiaşi poeme. Este poate metoda cea mai recomandabilă, de­
oarece aduce o uşoară atingere formală textului, respectându-i 
spiritul.

Din poeziile de rafinată expresie formală, ale artistului venit 
în contact cu sensualismul liricei franceze, desprindem Flamingo, 
Paris, Jardin des Plantes.

In oglindiri ca dintr’un Fragonard, 
din alb şi roşul lor nu ţi s’ar da
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mai mult decât ţi-ar oferi în dar 
acel ce-ţi spune de iubita lui: era

de somn catifelată. Căci de se sue ’n iarbă 
şi stau, uşor întorşi, pe rozele tulpine, 
toţi laolaltă înflorind ca într’o brazdă, 
pe sine, mai seducători ca Phryne

ei se seduc; până-şi ascund a ochiului paloare 
în însăşi moliciunea lor, în care 
negru şi roş de fructe se-adâncesc.

Deodată ’n cuşcă, o invidie sbiară; 
dar ei se ’ntind miraţi, apoi păşesc 
pe rând, în lumea lor imaginară.

Este o tălmăcire fără greş, care vădeşte darul mlădios al trans­
punerii unor trăsături de artă aproape decadentă. Dar şi în adoraţia 
păgână, găseşte traducătoarea tonul cel mai apropiat. Este plângerea 
Magdalenei, din « Pietâ ».

Iată, din nou îţi văd picioarele, Isuse, 
care erau de-adolescent, atunci când eu 
le-am descălţat fricos şi le-am spălat; 
şi cum stăteau de încurcate ’n părul meu, 
ca ’n mărăcini un alb vânat înspăimântat.

Şi mădularele-ţi nicicând iubite, iată, 
le văd întâi, în noaptea asta de iubire.
Nu ne-am întins alături niciodată, 
şi-acum stă lumea să vegheze şi s’admire.

Şi uite, mâinile-ţi sunt totuşi sfâşiate:
Iubite, nu de mine-au fost muşcate.
Inima ta-i deschisă cui o vrea: 
ea trebuia să fie poarta mea.

Eşti obosit acum şi gura-ţi obosită 
nu mai pofteşte gura mea rănită.
Isus, Isus, când a fost ceasul pentru noi ?
Cât de ciudat ne pierdem amândoi.

Este o îndrăzneaţă interpretare a pietăţii, în care Magdalena 
nu jeleşte moartea Mântuitorului, ci pierderea dragostei neîm­
plinite. D-na Maria' Banuş a strecurat o unică silabă de prisos,
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o infimă umplutură, care aduce totuşi o gravă alterare înţelesului: 
în versul antepenultim, cuvântul mai, care nu este în original.

« ...h at keine Lust zu meinem wehen M unde— .

Acest cuvinţel buclucaş ar putea face să se creadă că gura 
Magdalenei era rănită de sărutările divinului crucificat, ceea ce 
nu este în spiritul, nici în litera textului rilkean. Noaptea de veghe 
este doar prima noapte de iubire a pocăitei, cu convertitorul ei. 
Oricât de interesantă ar fi poema, preferăm cealaltă Pietâ, în 
care Maica Domnului rosteşte regretul maternităţii ireversibile.

Acum durerea mea e plină, şi negrăit 
inima-mi umple. Sunt îngheţată, cum îngheţat 
e al pietrei adânc.
Tare cum sunt, ştiu doar atât:
T  u te-ai făcut mare —
. . .  şi te-ai făcut mare
ca o prea mare durere,
pentru ca peste cuprinsul inimii mele,
afară să stai.
Acum tu zaci de-a-curmezişu ’n poala mea, 
acum eu nu mai pot 
să te mai nasc.

Pe lângă inefabilul acestei plângeri, cealaltă pare aproape 
facilă. Cuvântul de moarte nici nu se iveşte, atât de spirituali­
zată este jalea Preacuratei, a cărei durere îi covârşeşte puterea de 
simţire. Poetul este însă eterodox, ca Vigny, în poezia cu acelaşi 
titlu «Der Olbaumgarten» (Muntele Măslinilor). Singurătatea 
Mântuitorului se însoţeşte cu tăgăduirea Părintelui, în cuvinte aspre.

Sunt singur cu al oamenilor chin 
pe care-am vrut prin tine, să-l alin,
Tu, care nu eşti. O, ruşini de n egrăit...

In textul german, singularul este mai precis, mai dur:

« . . .  O namenlose Scham. . . »

De altfel eterodoxia marelui poet se repetă în mai multe rân­
duri, prilejuind comentatorilor tâlcul influenţei slave, tolstoiene. 
N i se pare însă abuzivă anexarea lui Rilke la ortodoxia răsăriteană, 
deoarece cu privire la dogma mântuirii, credinţa (nu vorbim de 
practica) greco-orientală nu diferă cu nimic de aceea romano- 
catolică. Ortodoxia noastră nu justifică ereziile, derivate din indi­
vidualismul poetului.
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Sensurile umanizate din « Das Stunden-Buch » să rămână aşa 
dar sub semnul misticismului slav, cum s’a mai spus şi înainte 
de d. Ion Pillat; ele nu pot fi însă privite ca un semn de înrâu­
rire a ortodoxiei răsăritene. Dar şi în această privinţă, generali­
zarea e pripită şi ne ascunde rădăcina catolică a examenului de 
conştiinţă, care obârşeşte din deprinderea confesionalului.

Vreau cugetu-mi adevărat
în faţa ta. Şi vreau să mă descriu
ca pe-un tablou la care m’am uitat,
aproape şi îndelungat,
ca vorbele de mine înţelese,
ca un urcior de fiecare zi,
ca faţa mamei,
ca o corabie care mă culese
ţi mă goni (în textul german: das mich trug)
prin viforul cel mai de moarte.
(« Sunt prea singur pe lume şi totuşi nu-s singur destul»)

Una din cele mai frumoase poeme din Ceaslov exprimă paro­
xistic subiectivitatea existenţei dumnezeieşti, în funcţie de cre­
dincios.

Ce-ai să te faci, Doamne, dacă mor?
Dacă mă sfarm? (Iţi sunt urcior).
Dacă mă stric? (Şi băutură-ţi sunt).
Sunt meseria ta [meşteşugul tău] ţi-al tău veşmânt, 
cu mine, înţelesul tău dispare.

In urma mea nu mai ai casă ’n care 
să te întâmpine cuvinte calde.
Cad eu,' din ostenitele-ţi picioare cade 
sandala de velur, mângâitoare.

Mantaua ta cea mare se desprinde.
Privirea ta spre care se ridică 
obrazu-mi cald, precum o pernă mică, 
va rătăci atâta vreme, după mine —
Şi ’n asfinţit de soare se va ’ntinde 
în poala rece-a pietrelor străine.

Ce-ai să te faci, Doamne? Mi-e frică.

Sentimentul e de o sugestivitate lirică deosebită, dar etero- 
doxia lui este tot aşa de precisă, fie că îl privim din perspectiva 
catolică sau din aceea greco-orientală.

l i
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O altă poemă, în a cărei frumuseţe, sentimentul pare a fi 
covârşit de îndrăsneala ideei, Dumnezeu e înfăţişat ca fiul celui 
ce-1 concepe.

Tu, veşnicule, mi te-ai arătat, 
şi te iubesc ca pe un fiu iubit, 
care demult, de mic, m’a părăsit, 
căci pe-acel tron destinul l-a chemat, 
de unde ţările apar ca văi.
In urmă am rămas ca un moşneag,
ce nu îşi mai pricepe-acum feciorul [mare],
şi despre noile limane ştie vag,
spre care pe vlăstar îl mână dorul [voinţa].
Uneori tremur de norocul tău, 
ce pe străine nave a pornit, 
uneori iar te vreau în sânul meu, 
în bezna-aceasta ce s'a tot mărit

(das dich grossgenâhrt).

M i-e frică uneori că nu mai eşti, 
când mă orbeşte ’n drum vremelnicia 
(wenn ich mich sehr verliere an die Zeit).

Citesc atunci în evanghelii: şi trăieşti 
şi orice rând îţi cântă veşnicia.

Sunt tatăl; totuşi fiul e mai mare,
e tot ce fuse tatăl şi cel care
n’a fost acesta, creşte-acum într’însul;
el e viitorul şi e repetarea (die Wiederkehr),
el este sânul, el e marea.

E o poemă conceptuală, în care un recent comentator francez 
(Robert Pitrou: Rainer Maria Rilke, Les themes principaux de 
son oeuvre) crede a recunoaşte «le dieu en devenir des paysans 
russes ». Chiar dacă ar fi aşa, obscura erezie obştească aparţine 
celui ce o formulează ideativ. Suntem însă de acord cu exegetul 
numit, în explicaţia că «fiul», aci, nu este Fiul Christos; este 
Dumnezeu nedespărţit în troiţă, mărturisit în Scripturi, dar despre 
care se îndoeşte omul, care i-a zămislit făptură, în cuget. Deşi 
se îndoeşte, omul îi recunoaşte superioritatea ideală faţă de sine, 
zămislitorul, deoarece nedeterminatul, neîngrăditul, conţinând 
într’însul toate virtualităţile făptuitorului, le depăşeşte prin pro­
priul său conţinut moral.
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Dar să nu ne rătăcim în interpretări teologice. Ne-am oprit 
asupra acestui specimen de poezie esenţial cerebrală, cu prelun­
giri,în sensibilitate, spre a-i recunoaşte, în pofida analogiilor făcute, 
esenţa individualistă. Nota personală a autorului, sub raportul 
psihologic, este strânsa împletire a ideii cu simţirea, unitatea 
indisolubilă dintre intelecţie şi afectivitate, păstrând celor mai 
curioase enunţări ideologice şi atitudini sentimentale, un neîn­
trecut aer de autenticitate; acest rezultat unic este obţinut printr’o 
artă care, ascunzându-şi artificiul, ştie a-1 înfăţişa sub aspectul 
firescului. Aproape nicio metaforă, afară de acelea din versul 
final, niciun semn de preţiozitate formală, care ar atrage cu sine, 
oarecum consecutiv, discreditul amalgamului moral. De sigur, 
Rilke nu s’a oprit, ca artist, la această structură naivă, din Ceaslov. 
A  evoluat, către rafinamentele cele mai rare, în deosebi în sone­
tele către Orfeu, a căror formulă este ermetică. Totuşi, şi în erme­
tism, marele artist şi-a rezervat un ton înalt, cu o vibraţie din 
interior, care-1 fereşte de reproşul nesubstanţialităţii sau al ale- 
xandrismului.

Doamna Maria Banuş evoluiază cu siguranţă, dela simplitatea 
aparentă a Ceaslovului, la supremul rafinament al sonetelor nu­
mite. Ca în orice traducere, deşi nu i i  este cu putinţă să păstreze 
întocmai efectele aliteraţiilor savante şi alte procedee de laborator 
poetic, ale originalului, d-sa conservă totuşi ceva din tonul înalt, de 
care am pomenit. Seriozitatea experienţei sale se verifică în « Orfeu, 
Eurydice, Hermes », din «Poeme noui». Este o poemă de mari 
dimensiuni, în care autorul şi-a relevat magistrala putere de inter­
pretare a miturilor. Accentul nu mai cade, ca în basmul antic, 
pe neastâmpărul pătimaş al lui Orfeu, care-şi pierde logodnica, 
călcând consemnul, de a nu privi în urma lui. Rilke strămută 
interesul asupra fecioarei, înapoiată din Infern, care pătrunsă încă 
de «starea ei de moarte », nu participă cu nimic la frământarea 
lui Orfeu. Ea vegetează în organic, rămânând nepăsătoare până 
la urmă, chiar după ce logodnicul, prin imprudenţa fatală, schimbă 
destinaţia convoiului, care-şi reia drumul către cei de jos. Starea 
vegetativă a Eurydicei e sugerată prin variaţii plastice, de o 
mare frumuseţe, păstrate şi în textul românesc.

Dar ea mergea de mâna-acelui zeu, 
cu pasul stânjenit de lungul giulgiu, 
incertă, blândă, fără nerăbdare.
Era în sine-aşa, ca o femeie ce stă să nască.
Nu se gândea nici la bărbatul ce-1 urma, 
si nici la drumul ce suia în viată.
Era în sine. Starea ei de moarte 
o pătrundea ca un prea plin.

11*
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Cum plin e-un fruct de întuneric şi dulceaţă,
aşa era de moartea-i mare plină,
ce-atât de nouă ’n ea era, încât nimic n ’a înţeles.

Ea se afla ’ntr’o nouă feciorie;
de neatins; sexul i-era închis,
precum o floare tânără spre seară,
şi mâinile-i atât de desvăţate erau, de cununie,
încât chiar atingerea nespus de ’nceată, călăuzitoare,
a zeului uşor, o supăra, ca o prea mare-apropiere.
Nu mai era femeia cea bălană, 
ce’n cânturile poetului suna.
Şi nici a patului cel larg, mireazmă, 
şi insulă, şi nici avutu-acelui om nu mai era.
Ca părul lung aşa era de desfăcută 
şi dăruită ca o ploaie ce-a căzut 
şi împărţită ca bucatele ’nsutite.

Era o rădăcină.
Şi când, deodată,
brusc, zeul o opri şi cu durere
în strigăt, rosti vorbe: el s’a ’ntors— ,
nepricepând, ea spuse ’n şoaptă: c in e ? ...

In structura versului alb, a originalului, traducătoarea s’a 
văzut uneori nevoită de a înmulţi numărul silabelor, dar a păstrat 
atmosfera textului, cu desăvârşire.

Credem însă că fragmentul subliniat a fost interpretat greşit. 
Versul, în original, are acest conţinut:

« Sie war in sich wie Eine hoher Hoffnung » —

sau, în traducere exactă:

Ea era cufundată în sine, ca înaintea (vor eliptic, 
hoher) unei înalte speranţe».

Die hohe Hoffnung este aci o formă poetică proprie, care trans- 
cende expresia populară «in guter Hoffnung sein », —  a fi însăr­
cinată. Dacă poetul ar fi vrut să dea acest înţeles germinativ, 
poema ar fi luat o altă direcţie, Eurydice urmând a simboliza 
voinţa de a trăi şi de a se perpetua.

« Speranţa înaltă » are aşa dar sensul unei naşteri la ceva nou, 
neexistenţial, de o ordine necunoscută; nu poate fi vorba de 
misterul generaţiei, deoarece tot textul care urmează contrazice 
orientarea către viaţă.
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Prin noul mănunchi de poeme traduse, se oferă pentru întâia 
oară publicului nostru, imaginea aproape completă a marelui poet 
care a exercitat o influenţă puternică asupra unora din liricii noştri* 

Nu este însă o imagine prielnică popularizării. C hipul’ lui 
KilKe,  ̂ m climatul nostru cultural, nu poate fi preţuit decât de 
o elită. Este poetul  ̂ de o prea mare variabilitate în simţire şi de 
o prea rafinată artă, ca să încapă în formulă portativă si să fie 
la îndemâna orisicui. 't

ŞERBAN CIOCULESCU



C R O N I C I

P E  A R G E Ş  Î N S U S

Mă gândesc la drumurile care se adună din toate părţile în 
ţinutul Piteştilor. Parcă oraşul însuşi, cu înălţimile de mal de apă, 
cu bisericile şi cu grădinile lui, nu este decât un nod al acestor 
drumuri. Pe unele vii de pe muscele, pe valea Doamnei, pe a râului 
Târgului sau pe Argeşel; pe altele, din jos, de pe valea Dâmbov- 
nicului sau a Teleormanului; pe unele dinspre Bucureşti şi Giur­
giu, de o parte şi de alta a Argeşului, cu plopi mari rotaţi; pe al­
tele dela munte, dinspre scaunul domnesc de demult, al Curţii 
de Argeş, cu piscuri singuratice în zare, între care sclipeşte de 
argint, cu zăpada lui timpurie, Negoiul; pe altele dela Olt, dintre 
troiţele şi bisericile cu sfinţi ţărani sau boieri, de pe Topolog, 
dela Râmnicul Yâlcii şi dinspre Drăgăşani. Nu pot fi mândri 
Francezii de cele douăsprezece bulevarde ale lor, care se în­
tâlnesc la Arcul de Trium f cel mare ridicat în inima Parisului, 
în cinstea lui Napoleon, cât suntem noi mândri de această aler­
gare a ţării, pe drumuri pline de oameni, spre oraşul unde se 
unesc râurile ca braţele cele două ale unei furci. Femeile trec 
măreţe, în catrinţe colorate şi cu marame şi poveri pe cap, ca 
nişte păstrătoare de datini.

Ele trebue să fie la fel cu femeile de acum o sută de ani, care 
ni se întorc deodată în cele 643 de scrisori date de curând la iveală 
de d. George Fotino, cu numele «Boierii Goleşti» (Aşezământul 
I. C. Brătianu). Sub aceste dealuri cu struguri şi cu pere galbene 
zemoase e satul Goleşti. Mai încolo e casa Goleştilor. Zoe Go- 
lescu se plânge într’o scrisoare către fiul ei întâi născut, Ştefan 
Golescu, la 9 August 1839, că de trei ori Argeşul le-a luat ză­
gazul şi le-a lăsat morile pe uscat. In turnul dela poartă, pe care 
nu-1 mai putem vedea decât în închipuire, a fost ispitit de duşma­
nii lui, Tudor Yladimirescu. Pe sub poarta cu vargă de fier de-a- 
curmezişul şi cu lanţuri cu lacăt, a intrat la 9 Mai 1866 trăsura 
cu Principele Carol, care în această veche casă boierească şi-a 
dormit întâia noapte pe pământ românesc. Pe drumurile de-aici 
n’au trecut numai oameni şi care, ci a trecut istorie.
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Am rătăcit de nenumărate ori pe aceste locuri, din nişte ani din 
celălalt secol, când urechea mea de copil asculta, frumoase ca 
un basm, întâmplările care le împodobiseră, ca o pagină adâncă 
de cronică. Asculta pe atunci şi abia dacă păstra pe Dinicu Go- 
lescu, iubitorul de ţară şi de limbă, cu « însemnarea călătoriei » 
lui, alături de care se deosebea Gheorghe Lazăr, în straie groase 
ardeleneşti, cu mintean de vreme rea, aidoma cum îl privisem 
de atâtea ori în faţa Universităţii din Bucureşti. Lucrurile se ame­
stecau în mintea mea mirată şi mi se părea că acolo, cartea în care 
arăta cu degetul lui de marmoră, învăţătorul în limba noastră 
dela Sfântul Sava, era vestita carte de călătorie a boierului D i­
nicu Golescu. Mai târziu, când am citit cu răgaz minunată isto­
risire, care deschide secolul al XlX-lea, secolul renaşterii româ­
neşti, casa din Goleşti, în acele zile mai mult o ruină, şi dealurile 
umblate de mine fără potecă, abia înfrunzite prin Aprilie, când 
începea să cânte cucul, şi aurite puţin de toamnă, când ne du­
ceam la culesul viilor şi al poamelor, pluteau printre rânduri, 
aşa cum le văzusem şi n’am să le mai uit niciodată.

Pagina de cronică cu slove în care ştiam să mă descurc de 
atunci, îşi pierdea încet capetele roşii, cum îşi pierdea şi buchile 
slavoneşti, şi se schimba într’o pagină luminoasă de litere aduse 
din Apus. Aici se ciocănise mai întâi la această schimbare. La 
Goleşti s’a deschis fereastra pe care a intrat în ţară vântul de 
nouă viaţă, plin de svonuri şi de chemări, din străinătatea evro- 
penească. Astăzi, când văd între aceleaşi coperţi ale scrisorilor 
din aceste volume, alături de cuvintele de soră a boierilor Go­
leşti dela 1848, ale Anei Racovitză, scrise în limba grecească, 
pe care ea o învăţase şi ai ei o citeau, prin urmare, fără nicio greu­
tate; cuvintele în limba franceză ale celorlalţi, care era limba 
lor obişnuită de corespondenţă, plină însă de românisme, cum 
editorul atrage luarea aminte la fiecare pagină; şi, spre sfârşit, 
rândurile foarte sigure de sine ale lui Ştefan Golescu în limba 
românească, parcă am înainte istoria sufletului unui întreg neam, 
în lupta lui de descătuşare şi de rostire proprie.

N ’am numărat câte din aceste scrisori au fost scrise la Goleşti. 
Ele nu sunt toate câte au schimbat între ele mădularele acestei 
familii, pline de iubire unul faţă de altul şi pline de iubire faţă 
de obşte. Multe s’au pierdut încă de atunci, din vina vremurilor 
turburi, iar altele se vor fi rătăcit mai apoi din negrija oamenilor. 
Toate sunt însă pătrunse de acelaşi duh, care e duhul Goleştilor. 
Simţeam şi înainte, din istoria rezemată pe alte fapte, politice sau 
culturale, că a fost ceva asemănător lui, un suflu tare, născut 
acolo, pe Argeş în sus, şi care a cuprins treptat toată ţara, dar 
nu-1 avuseserăm nicăiri întreg înaintea noastră ca în aceste scri­
sori, plin în acelaşi timp de duioşie şi de putere. Iată-1, după
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atâtea zeci de ani, uşor de cules de oricine din aceste o mie şi 
ceva de pagini, acest duh al Goleştilor! Cu ajutorul lui multe 
se deschid şi se luminează din viaţa marelui secol, care îşi are 
încă tainele lui. Zoe Golescu, soţia lui Dinicu Golescu şi mama 
Goleştilor, stă în faţrf noastră zâmbind, cu condeiul pe foile ei 
de scrisori, ca o întrupare a acelui duh.

Oamenii aceştia au apucat cele mai de seamă întâmplări ale 
secolului al X lX -lea şi au luat parte, uneori hotărîtoare, la ele. 
Zoe Golescu s’a născut pe la 1792 şi s’a sfârşit la 1879. In casa 
dela Goleşti se încheie răscoala lui Tudor Vladimirescu, care a 
fost ca o mărturisire năvalnică şi sângeroasă, de viaţă proprie, 
a neamului românesc. In aceeaşi casă, după 45 de ani, un tânăr 
principe, venit din Apus, ca o întrupare şi o făgăduială de împli­
nire a dorinţei de tot atâţia ani a tuturor Românilor, poposea, 
legând parcă astfel trecutul cu viitorul. Scot cinci, şase rânduri 
din volumul de introducere la scrisori, al d-lui George Fotino, 
pentrucă nu s’ar putea spune mai bine cu alte cuvinte, cum s’a 
făcut această trecere şi cum toată lumea aceea s’a simţit împresurată 
deodată de duhul Goleştilor, şi pentrucă nu ştiu cum i-am putea 
mulţumi mai potrivit pentru marea şi iubitoarea lui muncă:

«Pe soare, sub un cer luminat, peste câmpul fără drum mai 
ca lumea, de-a-lungul poalelor Carpaţilor încă încununaţi de ză­
padă, agerii cai români în chiotul surugiilor, au adus în goana 
mare pe tânărul Domnitor, la Piteşti, unde sosi către seara ace­
leiaşi zile.>

«II aşteptau aici Ion Ghica, preşedintele Consiliului (de M i­
niştri) şi Nicolae Golescu, Locotenentul Domnesc. După primirea 
oficială, Domnitorul se urcă în caleaşca, de astă dată domnească, 
trasă de opt cai, şi porni spre Goleşti. A  trecut Argeşul, a privit 
în depărtare Negoiul şi munţii Muscelului, a trecut Râul Doamnei, 
a mers de-a-lungul dealurilor înverzite, pe care se înşirau frumoa­
sele podgorii ce înmuguresc în căldura primăverii, şi sosi la 
Goleşti; pătrunse prin poarta boltită, pe aleea tivită de o parte 
şi de alta cu bujori roşii şi albi, şi ajunse la scara bătrânului conac, 
în cerdacul căruia bătrâna Zoe Golescu, acum mergând pe al 
şaptezeci şi cincilea an al vieţii, dar ale cărei trăsături mai amin­
teau de frumuseţea-i de odinioară, L-a întâmpinat înconjurată 
de nepoţii şi de nepoatele e i».

Dar fapta în jurul căreia se strânge toată această lume, şi care 
însemna o culme pentru tot ce avea mai bun în fiinţa ei, era 
mişcarea dela 1848. Revoluţia aceasta se pregătea la noi încă dela 
1821, era o urmare a lui, şi începuturile din celelalte ţări n’au avut 
decât rostul să deslănţuie puterile de înnoire, care de atunci erau 
la lucru şi însufleţeau pe toţi patrioţii. An aşezat prin voia soartei 
în mijlocul secolului, el îşi pune pecetea pe acest secol, făcând
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din ce a fost înainte, numai o vreme de pregătire, iar din ce a 
venit după, o adâncire şi o gospodărire, prin oameni în acea în­
cercare căliţi, a cuceririlor lui. Aveam până acum, ca documente 
de un caracter mai int im,în legătură cu anul 1848 în Ţara Ro­
mânească, frumuseţea de scrisori, «Amintiri din pribegie», ti­
părite de Ion Ghica. Ele se aşează aproape dela sine în jurul chi­
pului de mucenic şi apostol, al lui Nicolae Bălcescu. Sunt aproape 
ca un volum din operele lui complete. Foile îngălbenite cu scrisul 
grăbit şi înfocat, de om care avea să trăiască puţin, se găsesc 
astăzi la Academia Română, ca să rămână încă o dovadă că am 
avut în el pe cel mai mare om politic al vremii, un Kogălniceanu 
al Ţării Româneşti, întru totul vrednic să stea alături de Mol­
dovean, şi poate să-l şi întreacă. Avem astăzi, o a doua colecţie 
de scrisori, în care anul 1848 şi bărbaţii şi femeile amestecate 
în întâmplările lui, se aşează, de rândul acesta, în jurul Goleştilor. 
Faptele luminate din alt colţ ni se înfăţişează cu noui înţelesuri. 
Dar pe când celelalte scrisori erau călătoare şi se ridicau numai 
ca nişte scântei purtate albastre şi roşii, de vânt, din vatra cea 
mare a Revoluţiei, acestea se cuibăresc dela sine ca într’un pat 
cald şi părintesc, la locul de întâlnire de ape, de dealuri şi de oa­
meni, dela Goleşti. De câte ori le citim, pământurile acestea 
dragi, prin care trece Argeşul cântând din unde printre plopi şi 
arini, se aleg din ceţuri şi ni se opresc însorite înainte.

Locul unde s’au aşezat împreună şi s’au transcris hârtiile, plim­
bate prin toată Europa şi parte din Asia, care alcătuiesc « Amin­
tirile din pribegie », a fost Gherganii, la castelul lui Ion Ghica, 
atât de aproape el însuşi de Valea Argeşului şi pe drumul cel mare 
al Goleştilor. Beiul de Samos făcea parte din aceeaşi lume şi a 
stat în strânse legături cu boierii Goleşti. Leordenii sunt abia 
ceva mai departe, la poalele dealurilor cu podgorii, unde şi-au 
făcut sălaş Creţuleştii, şi stăpâneşte până astăzi amintirea vifo- 

’ roasă a lui Stroe Leordeanu. In biserica acestuia au fost puşi 
sub piatră şi unii din morţii Goleştilor. Pe la marginea casei Ghi- 
culeştilor se mai opreşte poate şi astăzi, ca în zilele fanarioţilor, 
Iancu Jianu cu haiducii lui, aşa cum l-a amintit Ion Ghica în 
vestitele scrisori către Vasile Alecsandri. Pe la marginea locului, 
unde au fost casele Leordenilor, se văd trecând căciuli de Seimeni 
de ai lui Matei Basarab, întru totul asemenea ostaşilor lui Mihai 
Viteazul. Nu este vorba pe aici de o singură familie fericită, ci de 
o întreagă lume care dă vlăstare puternice şi neaşteptate, pentru 
că trăieşte într’un pământ de veche viaţă românească, venită 
ca râurile, dela munte, şi ducând până departe, în şesurile cu 
lanuri şi cu oraşe mari, voinţa ei de luptă şi de creaţie.

In «Amintirile din pribegie» vorbesc mai cu seamă bărbaţi 
şi portretele lor, ca oameni de faptă şi de durere, ni se întipăresc
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în minte, Câte o făptură de femeie, prinsă în vălmăşag, abia dacă 
îşi face o clipă loc şi piere, ca un fâsâit de rochie largă de atlas 
a vremii, între o deschidere şi o închidere de uşe, sau ca o ciripire 
de salon, în care se pun însă la cale, printre surâsuri şi vorbe pre­
făcute, treburile de grije ale ţării. «Boierii Goleşti», cu tot titlul 
lor hotărît, ca un alaiu de işlicuri şi de caftane, cu ciubuce lungi, 
ca nişte toiage de tambur major, cuprind cele mai mişcătoare 
portrete de femei, pe care le cunoaşte, nu numai literatura episto­
lară şi memorialistă românească, dar literatura noastră în deobşte. 
Partea, pe care femeile vremii au avut-o în făurirea acelor întâm­
plări de necrezut, se descopere aici cu fiecare pagină, din chiar 
vorbele lor, strigate sau şoptite, după împrejurări, cu buze de 
mamă, de bunică, de soţie sau de soră. « Boierii G oleşti» sunt o 
carte de femei, aşa cum «Amintirile din pribegie » sunt o carte 
de bărbaţi. Amândouă se înşiră alături, ca să ne dea, abia astfel 
şi acum, după ce le avem şi pe una şi pe cealaltă, icoana întreagă 
a revoluţiei şi a oamenilor ei, în hârtiile acestea, care parcă tre­
mură încă, sub ochii noştri târzii, de toată iubirea, nădejdile şi 
spaimele încredinţate lor, de marile femei de atunci.

Nu vreau să răscolesc, pentru o dovadă în sprijin şi pentru 
arătarea stării sufleteşti a tuturor acestor scriitoare de scrisori, 
prin ceea ce se găseşte în corespondenţa celor mai mari dintre ele. 
Mă opresc la Felicia Racovitză, care scria lui Ştefan şi lui N i- 
colae Golescu, în Octomvrie 1848, când iubiţii erau departe 
şi Ţara Românească, după risipirea revoluţiei, îngenunchiată: 
«Deocamdată singura noastră dorinţă este să vă ştim liberi, iar 
până atunci nu vom trăi decât din amintiri, înconjurate, cum 
suntem, de portrete de familie, care alcătuiesc singura noastră 
societate şi singura mângâiere». Portretul Zoei Golescu, zidi- 
toarea acestei familii şi o frumuseţe a Bucureştilor de după 1821, 
răsare mângâietor înaintea ochilor noştri, cum va fi stat într’un 
perete de casă dela Goleşti, cu privirea, din mijlocul mătăsurilor 
şi al pietrelor scumpe, rând pe rând, bună şi ştrengară, pentru 
copiii strânşi în jurul ei. O reproducere a acestui preţios portret 
deschide volumul I al colecţiei de scrisori. Ne putem aşeza şi 
noi, în închipuire, după ce ne întoarcem din cetirea acelor scri­
sori, între făpturile de umbră, care trebue să-l mai împresoare 
şi astăzi, cu aceeaşi iubire şi credinţă, şi să ne adâncim în cu­
noaşterea unor timpuri, care ar rămâne deosebite chiar numai 
dacă n’ar fi făcut altceva decât să crească şi să dea adăpost unor 
asemenea suflete.

întâmplarea, sau poate mai mult decât întâmplarea, a vrut 
ca între Goleşti să ia loc şi un bărbat, care se lega de ardeleanul 
preţuit şi ajutat de ei, Gheorghe Lazăr. Vreau să vorbesc de Titu 
Maiorescu. Am crezut întotdeauna, fără să vreau să cercetez

650
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dacă bănuielile mele se bizuiau pe fapte sau nu, că a doua căsă­
torie a lui Maiorescu, de rândul acesta în familia Goleştilor, 
cu Ana Racovitză, o nepoată a unei Anica Farfara, adică din 
aceeaşi spiţă de pe mamă din care se trăgea şi Zoe Golescu, o Far­
fara şi ea, a fost cu putinţă în parte prin unele vecinătăţi de locuinţă, 
sau le-a adus cu sine. Avem astăzi dela Maiorescu tot felul de în­
semnări zilnice sau de scrisori către prieteni. Figura soţiei lui 
de a doua se desprinde dintre ceilalţi cu ceva care aduce numai­
decât aminte de duhul Goleştilor. Noi, care am cunoscut-o, 
putem să întărim fără şovăială acest lucru. Goleştii au locuit o 
vreme la Bucureşti, pe strada care poartă astăzi numele unuia 
dintre ei, Nicolae Golescu, şi pe care o ştiam cu numele dinainte, 
de Poşta veche. Tot acolo, între casele şi locurile lor, s’a aşezat 
şi şi-a ridicat locuinţa în stil clasic, Titu Maiorescu, în strada 
Mercur colţ cu Poşta Veche şi vecin de gard cu Goleştii. Duhul 
Goleştilor se prelungea şi dădea o nouă înflorire, aşezat pe trun­
chiul mai aspru al Ardealului.

De câte ori vorbesc de Argeş şi de Goleşti, mi-amintesc de 
una din cele mai frumoase balade ale lui Vasile Alecsandri, care 
începe cu versurile cunoscute: «Pe Argeş în jos, pe un mal 
frumos. . .  ». Cel care a urzit-o venea dela munte, era vreun 
baciu tânăr care cobora cu oile, sau vreun boier tânăr, care-şi 
însoţea turmele la vale, de vreme ce Argeşul, la Curtea de Argeş, 
i se arăta ca fiind, «în jos ». Noi, care venim astăzi din câmpiile 
Dâmboviţei ca să ascultăm glasurile casei Goleştilor, în care alţi 
meşteri Manole au zidit la alte mănăstiri ale neamului românesc, 
ne vedem, acolo la răspântia Piteştilor, ca pe Argeş «în sus». 
Vremurile vechi se întâlnesc astfel cu cele noui, şi oamenii de 
atunci cu cei de astăzi, mândri de secolele pe care le-au putut 
aduna, ca să laude împreună isprava oamenilor şi frumuseţea 
locurilor.

Alături de noi curg izvoarele istoriei, ca nişte şipote de putere.

EM ANOIL BUCUŢA

DESPRE LUCHIAN

Nu există, fără îndoială un mai bun mijloc de a aborda în 
întregul ei, arta românească, decât prin detaliul unei monografii 
despre unul din artiştii ei reprezentativi. Studiile generale, ca 
şi albumele de imagini, în care se amestecă mai multe opere 
diferite, nu au nici o valoare didactică. Istoria unei arte nu poate 
fi valabil scrisă, înainte de a stăpâni elemente precise de cunoaştere. 
Nimic durabil sau esenţial nu se poate desprinde dintr’un tablou
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de ansamblu, făcut fără un limpede studiu prealabil al particula­
rităţilor. Dacă e adevărat că un studiu particular trebue să fie 
dirijat în funcţie de cadrul în care va avea să se integreze, el nu 
e mai puţin focarul de lumină, ce va deveni centrul şi baza unei 
veritabile cunoaşteri.

Este o lege evidentă că trebue să mergem dela particular 
spre general şi nu dela general spre particular. Totuşi e bine 
uneori să ne amintim de această lege: mai ales în domeniul ar­
telor ţărilor noui, arte pe care publicul internaţional încă nu le-a 
admis şi pe care e greşit să credem că le putem face cunoscute pe 
calea studiilor rapide, caracterizând pe fiecare artist prin câteva 
linii şi prin reproducerea câtorva tablouri. Acest lucru este la fel 
de adevărat pentru anumite palmaresuri din domeniul litera­
turii, în care fie ce scriitor este caracterizat prin formule total 
lipsite de realitate.

Nu trebue să ne facem iluzii. Arta românească nu va intra 
în arta internaţională decât în funcţie de unul sau mai mulţi din 
artiştii ei, care vor fi primiţi în clasa privilegiată a geniilor uni­
versale. Cunoaşterea unuia singur din aceşti artişti va face mult 
mai mult pentru întreaga artă a ţării sale, decât prezentarea tu­
turor elementelor neindividualizate ale acestei arte. Atenţia acelei 
misterioase entităţi care formează o glorie universală, are nevoie, 
pentru a se fixa, să se lege de un tip, de un om eroic, de o operă 
reprezentativă, în detaliile lor şi în trăsăturile lor specifice. Numai 
în funcţie de o imagine concretă astfel obţinută, publicul poate 
să înţeleagă, să preţuiască şi să judece arta unei ţări, care, fără 
această luare de contact, rămâne pentru el literă moartă.

Adesea străinul, luând contact cu o ţară de tânără civilizaţie 
ca România, rămâne fermecat de arta şi literatura sa populară, 
pe care le crede nesfârşit superioare tuturor creaţiilor sale mai 
recente. Şi într’adevăr, el întâlneşte mai întâi aici o creaţiune 
colectivă de rasă, care este infinit de expresivă, concretă şi savu­
roasă, de un farmec şi de un înţeles imediat perceptibile. Toate 
artele şi literaturile populare au în acelaşi timp o valoare spe­
cifică şi universală, de vreme ce sunt legate de pământ, de gesturi 
şi fapte imemoriale şi identice, de vreme ce toate folclorurile au 
trăsături comune nu numai de influenţă, dar chiar de origină. 
De aceea frumuseţea folclorului este accesibilă străinului celui 
mai îndepărtat, mai ales când intervine şi moda, dându-i în acelaşi 
timp o imagine foarte particulară şi interesantă a ţării, pe care o 
cunoaşte pe această cale. Totuşi nu e nevoie să subliniem tot ce 
este fragmentar în timp în această cunoaştere, oricât ar fi ea de 
revelatoare. Arta populară, în măsura în care este o creaţiune 
şi nu o deformare a operelor de artă, este o formă aproape imua­
bilă, însufleţită cel mult de mişcări de « du-te, vino » şi de cu­
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rente orizontale. De îndată ce începe o mişcare verticală, o evo­
luţie, un progres, arta populară se descompune pentru a face loc 
artei pur şi simplu. Arta populară românească, fiind de altfel 
una din cele mai bogate şi mai vii din Europa, ne îngădue să 
cunoaştem şi să înţelegem o clasă ţărănească admirabilă, cu un 
substrat de extraordinară fecunditate: totuşi ea nu ne va da nicio 
idee despre viaţa spirituală a naţiunii româneşti, despre intensul 
ei efort de acţiune, despre desvoltarea ei culturală, despre crea- 
ţiunile şi dinamismul său.

Dacă e posibil să deosebim o artă populară de alta, caracteri­
zarea ei nu e totuşi de ajuns ca să reprezinte naţiunea, ce i-a dat 
naştere, căci naţiunea trebue să fie privită în evoluţia şi deve­
nirea ei istorică. Aşa se explică de altfel de ce lucrările despre 
arta populară şi folclor, deşi preţuite de specialişti ba chiar şi 
de publicul mare, nu reuşesc totuşi niciodată să-i asigure unei 
naţiuni o reputaţie artistică universală.

Voind să consacru o lucrare picturii româneşti, am luat ho- 
tărîrea să vorbesc în mod cu totul deosebit despre Luchian, pentru 
că el îmi pare artistul cel mai reprezentativ al artei româneşti, 
în măsura în care aceasta a depăşit vechile sale forme de creaţie 
colectivă, pentru a intra în stadiul creaţiunilor individualizate şi 
personale. Arta românească are un trecut de picturi religioşi, 
de icoane şi biserici; ea a dat naştere unor forme remarcabile şi 
originale cum sunt frescele exterioare ale mănăstirilor din Bu­
covina. începând însă din secolul al XlX-lea, această artă a cu­
noscut, odată cu afirmarea sentimentului naţionalist românesc, 
o voinţă de individualizare a creaţiunilor sale, dar şi o dorinţă 
de a lua contact cu marea artă, prin adaptarea mai mult sau mai 
puţin artificială, a disciplinelor occidentale.

Luchian ocupă un loc esenţial la confluenţa acestor curente 
contrazicătoare: tradiţie şi influenţă străină. El este tributar 
înaintaşilor săi îndepărtaţi, urmaş firesc al pictorilor de biserici, 
al căror meşteşug tradiţional l-a practicat (îşi plăcea să-şi spună 
« zugravul» nume pe care l-a şi dat unuia din autoportretele sale), 
dar în acelaşi timp este cel mai modern şi cel mai evoluat dintre 
pictorii români. El întruchipează gusturile plastice cele mai pro­
funde ale rasei sale, asimilându-şi însă în acelaşi timp învăţătura 
Şcoalei şi a maeştrilor francezi. Arta lui savantă şi spontană este 
o împlinire dar şi o creaţie, punct de plecare spre un viitor abea 
început.

Nădăjduesc că-mi va fi iertat mie, un străin, să închin o lu­
crare lui Luchian, qând aţâţi scriitori români ar fi mai în drept 
să o facă şi când atâţia dintre prietenii săi cei mai intimi se află 
printre noi. Luchian ar fi avut astăzi 70 de ani şi totuşi nu ni-1 
putem închipui mai adânc intrat în Istoria acestei ţări. Figura
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lui care dincolo de moarte, rămâne atât de expresiv vie şi prezentă, 
poate fi socotită printre figurile cele mai bogate în valoare sim­
bolică.

In România, anii care au trecut au fost de o rară fecunditate. 
După veacuri de nemişcare sau de viaţă înceată, se pare că na­
ţiunea reînnoită a voit să-şi arate vitalitatea şi graba de a trăi. 
Lucrările, operele, se succedează într’un ritm extraordinar de 
rapid; oraşele îşi schimbă faţa; modele şi obiceiurile sunt răsco­
lite. Luchian, după numai 23 de ani dela moarte, aparţine unei 
lumi vechi, unei lumi trecute, trecut despre care viaţa şi figura 
lui ne dau o imagine pitorească şi curioasă, în timp ce opera lui 
s ’a desprins din acest timp, pentru a constitui o lecţie veşnică, 
a cărei actualitate se afirmă pe zi ce trece. M ’am silit să regăsesc 
acest aspect, care are farmecul puţin învechit al lucrurilor trecute 
şi în acelaşi timp să desprind acest sens din ce în ce mai valabil. 
Aş vrea să se ştie că această muncă minuţioasă nu este în ochii 
mei decât un omagiu pe care îl simt cuvenit unui mare artist. 
Omagiu respectuos şi sincer, care nu vrea să aibe nimic conven­
ţional şi care nu-şi impune decât o mai întreagă cunoaştere a per­
soanei, vieţii şi operei artistului.

S ’a scris mult despre Luchian şi, fără să mă amestec în pole­
mici locale, cred că tot ce este astăzi mai de seamă în România 
îi aduce omagii fără reticenţă. Locul lui este statornicit, iar pe 
viitor nu poate decât să crească. Acest loc a fost stabilit prin lu­
crări, articole, şi expoziţii, dintre care ultima organizată de Aca­
demia Română. Am  folosit din plin aceste izvoare autorizate: 
lucrarea şi articolele celui mai devotat prieten al său, Yirgil Cio- 
flec, care a donat un strălucit ansamblu de tablouri de Luchian 
Pinacotecii din C lu j; articolele admirabile prin clara lor vedere 
şi prin credinţa lor într’o mai bună soartă artistică a României, 
scrise de marele poet Tudor Arghezi, el deasemeni prieten cre­
dincios până dincolo de moarte, luptător mereu arzător al cau­
zelor drepte, polemist strălucitor de ironie şi de certitudine; 
studiile tehnice ale pictorului Şirato; scrierile, amintirile, notele 
lui Jean Steriade, M . Petraşcu, Traian Cornescu, Ionel Jianu, 
care au avut bunăvoinţa de a-mi permite să cunosc în amă­
nunţime operele acestui pictor, să le fotografiez, să le reproduc. 
Aş voi ca toţi cei pe care i-am citat mai sus, să se considere aso­
ciaţi acestei lucrări, care fără ei, n’ar fi putut să apară.

Erudiţia nu este un scop în sine. O documentare, oricât de 
precisă ar fi, nu are sens, decât dacă ne îngădue să judecăm din- 
tr’un punct de vedere absolut, un subiect pus în lumină. M ’am 
străduit să aduc acestui studiu, punctul de vedere al unui critic 
francez, aflat în afară de viaţa cotidiană românească, pe care 
îsi dă totuşi silinţa de a o cunoaşte cât mai bine, dar fiind toc­



mai de aceea poate mai liber să aşeze arta lui Luchian în cadrul 
ei universal şi, odată cu arta ce o reprezintă, într’o mişcare gene­
rală, căreia Franţa îi este de veacuri focar de lumină şi centru 
de gravitaţie.

JACQUES LASSAIGNE
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M O ARTEA G REIER U LU I

—  C ri-cri! foşnetul de viaţă şi de poezie vesperală a târ­
gurilor noastre moldoveneşti. Nevăzut, din pragul găurii lui, 
greierul îşi aruncă monotona-i notă armonizată în melancolia 
toamnei, suspin melopeic al pământului ridicat spre bolta înste­
lată. Se însufleţesc temeliile roase ale caselor, crăpăturile trotua­
relor, putregaiul gardurilor de ţipetul uscat al elitrei frecate de 
picior, a cărui stridenţă nu afirmă numai o prezenţă, ci şi o duioşie, 
o dorinţă sau poate o obidă, topite în decorul târgului, caşi cum 
ar constitui o notă distinctivă, şi în peisajul copilăriei, caşi cum 
şanţurile, gardurile şi temeliile caselor n’ar răsuna şi acum ca 
atunci.

Prin funcţie şi destin, greierul e asemuit poetului. Noctambul, 
ziua doarme cu perdelele trase şi cu dibla în cui; nu începe să 
trăiască decât o dată cu primii licurici ai stelelor şi cu primii fu­
nigei ai razelor de lună, când gardul calcinat al carpenilor din faţa 
casei, cu frunzele albite de praf şi vlăguite de soare, se trezeşte 
de ţipete scurte, pornite din rădăcini şi bârne, dela un capăt al 
peluzei la celalt, ca o veste trecută de-a-lungul unei ţări de focul 
torţelor aprinse pe colini.

Fabula a văzut în greier un câtăreţ neprevăzător şi în furnică 
o gospodină econoamă fără să ne clintească simpatia: preferăm 
neprevederea cântăreţului hărniciei furnicei. De cum se deşteaptă 
la poezia naturii, la monodia ţârâitului lui ce dă viaţă şi zvon 
ruinelor, cioatelor, gardurilor, dezlănţuit ca un foc într’o pădure 
uscată, copiii îl iubesc. Invitaţie la vis, la lene, la melancolie, 
nota lui scurtă, pârâitoare se leagă cu cele mai adânci fibre ale 
vieţii lui emotive, sorocit «să cânte» într’un fel şi el.

Când eram copil, taică-meu se plângea odată de apariţia supă­
rătoare a unui greier în dormitorul lui.

—  Măi Costică, se jelui el unui frate mai mic, îţi dau un leu 
dacă-1 dibui şi mă scapi de dânsul.
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Inima îmi zvâcni: să-l « dibue » şi să-l scape de un greier, 
de poetul nopţilor de August! Privindu-1 ca pe un om neînţele­
gător faţă de poezia naturii, m’am grăbit să-i ofer fratelui meu 
din puţinele mele economii doi lei, pentru ca nu cumva să-l 
« dibue » pe nefericitul aed rătăcit în neprimitoarea noastră casă. . .

#* #

Sunt foarte mulţi ani de când am citit cu dezgust nuvela unui 
scriitor crud: neputându-şi afla liniştea din pricina unui greier, 
năucit, un bolnav se scula în puterea nopţii şi sfărâma cu to­
porul soba în căutarea micului cântăreţ. Nenorocitul voia să 
ucidă un greier —  mai nenorocit, scriitorul, care putea concepe 
o astfel de grozăvie pusă pe seama fie şi a unui om bolnav! Mi-am 
întors faţa dela dânsul ca dela cea mai vădită expresie a nesimţirii: 
să omori un greier cu toporul!

## #

Sunt cu mult mai puţini ani, de când în răgazurile de vară 
în târgul natal, fetiţa mea, ea însăşi o gânganie mică, neagră, 
devorată de ochi, torcând în adâncurile ei o notă melodică ce va 
izbucni poate odată, cândva, se pasiona pentru dihania neagră 
ce tăia armonia serilor de August cu scurtul ei ţipet, în a cărui 
notă melopeică ea nu distingea parada erotică sau elanul pă­
mântului către eternitatea albastră a bolţii, ci un strigăt de alarmă, 
o desperare.

—  Li-e foame, li-e foame, repeta îngrijorată şi hotărîtă să nu-şi 
amâne mila pe la iarnă.

—  Să le dăm atunci de mâncare, îi propuneam ca să o ispitesc.
îşi umplea buzunăraşele cu farâmituri de pâine şi cu bucăţele

de ciocolată şi plecam prin mahala după greieri.
—  P s t . . .  Unul ţipă chiar la stâlpul porţii. Să începem cu 

dânsul.
Scotea câteva fărâmituri şi le arunca în presupusa lui tăiniţă.
—  Uite, greieraşule, ţi-am adus de mâncare.
—  C ri-cri!
—  Aşteaptă o clipă; nu te grăbi. Ei, ai găsit acum?
—  C ri-cri!
—  Nu vezi că tot ţipă? o necăjeam.
—  Nu. Spune că a găsit şi-mi mulţumeşte în limba lui.
Nimerea răspunsul.
—  Cri-cri! se auzea dintr’o tufa mai depărtată.
—  Las’ că viu şi la tine; am eu grijă.
Arunca şi în tufa câteva farâmituri. Colindam astfel un ceas 

mahalaua, traşi de scripetele sonor al greierilor din toţi stâlpii 
gardurilor, din toate pietrele temeliilor dărăpănate, până ce se
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isprăvea întreaga zaharea din buzunăraşe; ne întorceam apoi 
acasă bucuroşi de ispravă.

—  C ri-cri! se auzea din urmă.
—  N ’aveţi grije, că venim şi mâine seară.
—  C ri-cri!
—  Aha, vi-i frică de iarnă. V ’a speriat furnica. Nu vă temeţi; 

o să las eu pe cineva aici ca să vă dea de mâncare şi la iarnă.
Inima îmi creştea în faţa solidarităţii dintre fărâma fetiţii cu 

ochii mari şi mica gânganie neagră, a cărei larmă uscată umplea 
văzduhul.

*# *
Sosind astă vară la miezul nopţii în târgul natal, am descins 

într’o odaie nouă, neisprăvită încă, cu duşumeaua abia pusă.
Când stinsei lumina, din rama parchetului se auzi o bătăie 

discretă în uşă:
—  C ri-cri!
Un greier mă salută de bun venit. L-am primit cu bucuria 

cu care ai primi copilăria, dacă ţi-ar bate în geam. Sunet me­
talic, uscat, îngetnănat; scurtă tăcere şi apoi aceeaşi ciocănitură 
repetată. I-aş fi spus:

—  Intră.
Dar greierul era înăuntru şi nu împlrhea decât un gest de pre­

venire. Mă ridicai într’un cot: sta încă la uşă. Aştepta oare să 
fie poftit?

—  Poftim.
Făcu un salt în subterana ramei, ascuţindu-şi din nou coasa 

glasului de o gresie dură. Pe treptele scârţiitului său începură să 
se ridice amintirile din străfundurile trecutului: primele zvonuri 
ale nopţilor de August străbătute de pumnalele invizibile ale mi­
cilor făpturi lărmuitoare, primblările fetiţei cu buzunăraşele pline 
de merinde, popasurile tinereţii prin Atica şi Provanţa, prin 
ierburile uscate ale humei crăpate şi printre capitelurile de mar­
mură ale templelor pline de gângănii săltăreţe. Mă legănau duioşii 
personale şi reminiscenţe mitologice. Când mă reculesei din de­
părtări, peste un ceas, greierul îşi ascuţea încă glasul pe lama de 
oţel a coasei. Prezenţa lui în acelaşi loc şi cu acelaşi ţipet nu mai 
era o punte aruncată peste timp ci o realitate ce insista prea mult. 
C ri-cri! Paradă amoroasă —  dar câtă deosebire de cascada de 
sonorităţi a privighetorii, pe care o auzisem cândva căzând din 
copacul din faţa casei I Netulburat, metodic şi fără variaţii, greierul 
meu îşi prelungi scurta şi uscata-i elocinţă de dragoste un ceas. . .  
d o u ă ... o noapte întreagă. Supărarea tatei, care voise să scape 
de greierul ce nu-1 lasase să doarmă, îmi apăru în altă lumină; 
avea poate dreptate. Sleit de oboseală, scos din răbdare de încă­
păţânarea ciudatei făpturi de a sparge văzduhul timp de o noapte

1 2
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cu pumnalul cântecului său ascuţit, devenii mai înţelegător faţă 
chiar de bolnavul nuvelistului, care, năuc, înnebunit, se arun­
case cu toporul ca să dărâme soba pentru a scăpa de urgia gân- 
găniei monocorde.

** *
A  doua seară, când intrai pe întuneric în camera mea de dor­

mit, auzii într’un colţ şoaptele înfundate a doi din cei zece copii 
ai femeii din curte.

—  Pst, ascultă, mă Ionică.
Din rama duşumelei se desprinse, în adevăr, un ţignal melodic 

de vardist.
—  Dă repede cuţitul de bucătărie; —  tu îndeasă cu vergeaua, 

A i adus-o?
—  Uite-o. . .
—  Bun ! Aici e, mă. Z i- i ! Loveşte vârtos !
Se auziră bufnituri în măruntaiele temeliei.
—  Isbeşte, mă, nu-1 lăsa, că l-am găbjit şi nu ne poate scăpa.
Pisară îndelung, cotrobăiră cu nuiaua, râcâiră golurile şi, pe

urmă, îşi ţinură răsuflarea. Nici un zgomot.
—  L-am turtit, măi Mitruţ, şopti mulţumit Ionică. I-am tăiat 

nebunului pofta să mai scârţie.
Iar tăcere prelungă cu suflarea oprită.
—  Hai, mă, că i-am făcut de petrecanie.
N ’apucă însă să isprăvească şi la un pas de dânşii se auzi 

un clar şi biruitor:
—  C ri-cri!
—  Mama lui de păcătos, ne-a scăpat din labă, mârâi furios 

Ionică.
—  Dă-mi mie cuţitul. T u  îndeasă vârtos cu vergeaua.
Frământară iarăşi măruntaiele pământului, cu lungi tăceri

• şi speranţe gâfâite. Copiii se trudeau înjurând pe înfundate, 
făceau pe morţii ciulindu-şi urechile, dar pumnalul ţipetului 
scurt spărgea mereu duşumeaua ceva mai încolo.

Scos din fire, Mitruţ se necăji:
—  Ei, las’ că’l învăţ e u ! Rămâi tu aici. Eu mă duc la mătuşa 

Marina şi vin numai decât cu o oală cu apă fiartă.
Dădu să se ridice, când, ruşinat de tăcerea mea complice cu 

o astfel de crimă, mă strecurai din odaie, în noaptea luminată 
şi sonoră. Nu ştiu ce i s’a mai întâmplat greierului de sub du­
şumea; cel din mine a murit însă cu siguranţă pentru totdeauna. 
A  doua zi eram la Bucureşti, unde nu ţârâe natura în rama par­
chetului.

E. LOVINESCU
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A C T U A L I T A T E A  L U I  J E A N  R A C I N E

Se împlinesc, la 22 ale lunii, 300 de ani dela naşterea lui 
Racine. Comemorarea nu este însă limitată la luna Decemvrie: 
în intenţia iubitorilor clasicismului francez, întreg anul 1939 ar 
fi trebuit să se desfăşure sub semnul marelui scriitor. Racine 
are de fapt admiratori pasionaţi printre contemporani. Dacă 
mulţi dintre scriitorii clasici apar depărtaţi de spiritul vremii, 
dacă psihologia lor este schematică, eroii lor sumar clădiţi în 
jurul unei singure trăsături morale, dacă artificialul, convenţia 
tirada declamatorie şi întregul spirit al operelor lor apar acum 
depăşite, rămâne totuşi o perfecţie formală, o elevaţie de cuge­
tare şi, cum este în deosebi cazul lui Racine, o vrajă poetică ine­
galabilă, care vor menţine în permanenţă prestigiul artei, scrisului 
şi disciplinei de gândire clasice. Este adevărat că atmosfera de 
tensiune dramatică a vremii noastre, ca şi psihologia omului 
modern are mai puţine corespondenţe cu această literatură, în 
comparaţie, de pildă, cu perioada elisabethană, cu care ne recu­
noaştem mai mult decât o afinitate. Dar stilul gândirii clasice 
şi modelarea artistică a acestor creaţii vor chezăşi mereu ade­
ziunea noastră sufletească la acest scris. Printre scriitorii clasici 
francezi poziţia lui Racine este dintre cele privilegiate. Dacă 
scrisul său nu vădeşte posterităţii subtilitatea de gândire şi ana- 
lismul unui Montaigne, nici robusteţea plebee şi ţâşnirea impe­
tuoasă a lui Rabelais şi nici nelişnitea torturată a lui Pascal, în 
schimb teatrul său se menţine prin muzicalitatea învăluitoare a 
versului său şi prin fluidul eternei poezii. Prin aceasta, Racine 
este prezent în sensibilitatea contemporanilor; opera lui nu alcă- 
tueşte un model rece, neutru, fără viaţă; versul lui are căldură, 
forţă, comunicativitate; psihologia eroilor săi e mai nuanţată, 
depăşind schematismul caracterelor clasice; cu deosebire, eroi­
nele lui Racine, Phedre, Roxane, Hermione, animate de o pa­
siune violentă, despletită, dau acestui teatru mişcare şi patetic.

Educaţia sa jansenită, stăpânirea pe care a avut-o această 
doctrină asupra spiritului lui vibratil, înclinat către scrupul, 
nelinişti şi descurajări, ca şi anumite trăsături de caracter desvă- 
luind o emotivitate exagerată, explică înţelegerea lui Racine pentru 
partea pasională a vieţii şi pentru dramele interioare. Racine nu 
a avut, desigur, înţelegeri adâncite asupra sufletului uman, 
înţelegerea pe care ar putea-o avea un psihiatru contemporan 
de pildă, dar a avut în schimb intuiţii fine şi experienţe sentimen­
tale care îi vor fi deschis în bună măsură perspective către zonele 
mai adânci ale sufletului omenesc. El a întrunit în teatrul său 
calităţile de claritate, armonie, logică şi perfecţie formală care de­
finesc scrisul clasic, dar i-a adăugat o adâncime emoţională şi o

12
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intensitate care-i apropie opera de simţirea contemporană. Sen­
sibilitate fină, temperament impresionabil, viu, mobil, cu o mare 
amplitudine de vibrare lăuntrică, el a transpus în teatrul său nuan- 
ţarea^.şi adevărul acestei sensibilităţi. Dacă nu reuşeşte să dea 
personajelor sale conturul unor personaje complexe, frămân­
tate de năzuinţi contrarii, Racine le dă totuşi un suflu şi o des- 
lănţuire prin care le ridică până la imaginile reprezentative ale 
unor ̂ pasiuni general omeneşti.

Gfoservator ascuţit al existenţei din jur, Racine a resfrânt în 
teatral'său obiceiurile şi amănuntele vieţii de curte din vremea 
lui iiudovic al X lV-lea. Antichitatea pe care o reprezintă teatrul 
său iătfe o imagină compozită a concepţiei pe carea putut să şi-o facă 
despre această epocă un cunoscător pasionat al secolului XVII-lea 
asupra literaturii latine şi elene; dacă decorul, situarea acţiunii 
şi numele protagoniştilor erau împrumutaţi antichităţii, spiritul 
şi substanţa de viaţă a acestui teatru aparţin curţii din Versailles, 
după cum dovedeşte Taine în pătrunzătorul său studiu închinat 
lui Racine. Dar faptul e de parte de a fi păgubitor prestigiului 
şi duratei teatrului racinian. Dimpotrivă, el explică mişcarea de 
viaţă care circulă în opera lui Racine, veridicul şi intensitatea ei.

Se adaugă acestei densităţi a vieţii care circulă în operă, o stă­
pânire desăvârşită a mijloacelor de expresie dominante în teatrul 
francez: calitatea oratorică, desfăşurarea în perioade rotunjite, 
echilibrate, a gândului, logica şi limpezimea acestei gândiri, 
simetria de structură a stilului. Vom avea deci câteva din moti­
vele dăinuirii teatrului racinian în îmbinarea dintre cultura antică 
şi spiritul secolului XVII-lea, în ascuţimea observaţiei mediului 
şi menţinerea permanentă în această zonă de existenţă, dar mai 
cu seamă în intensitatea cu care Racine a ştiut să exprime pasiu­
nile deslănţuite. Dar aceste date nu pot explica decât valoarea 
operei raciniene, valoarea raportată la epocă, sau, mai larg, la evo­
luţia literaturii franceze, luată în general. Nici îmbinarea cul­
turii antice cu spiritul creştin şi nici psihologia acestui teatru 
adăugându-se exactităţii cu care răsfrânge obiceiurile şi senti­
mentele curţii lui Ludovic al X lV-lea nu vor explica actualitatea 
lui Racine, prezenţa lui în spiritul literaţilor contemporani. Ra­
cine trebueşte într’adevăr, considerat sub acest unghiu, al co­
respondenţei pe care opera lui o are, după trei secole, cu cetitorii 
evoluaţi ai timpului. Teatrul lui are, după cum am subliniat, 
destule trăsături care îl perimează faţă de epoca noastră. Nici 
personajele sale şi nici spiritul intim al scrisului lui, care poate 
părea declamator, convenţional şi oratoric, nu pot aparţine tim­
pului nostru vânzolit, complex, neliniştit, orientat către ade­
vărul psihologic de adâncime şi depăşind regulele rigide ale reto­
ricii, cărora Racine i-a fost credincios. Racine este totuşi prezent
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în sensibilitatea contemporană. Această prezenţă nu se limitează 
la a  categorie de clasicizanţi pasionaţi, care şi-au făcut din lec­
tura teatrului racinian o mereu reîmprospătată satisfacţie de gând, 
şi nici a unui public special, şcolăresc în care cea mai mare parte, 
care urmăreşte entuziast matineurile clasice consacrate reprezen­
tării pieselor sale. Cercul credincioşilor lui Racine este mult mai 
mare: el cuprinde de o potrivă pe esteţii evoluaţi ca şi marele 
public, pe literaţi ca şi pe oameni de cultură mijlocie. Verificarea 
acestei afirmaţii se poate face uşor. Un jurnalist francez, referin- 
du-se cândva la actualitatea poeziei Contesei de Noailles, afirma 
cu pătrundere, că actualitatea unui poet în spiritul unei generaţii 
se poate face după numărul de versuri pe care un om de cultură 
obişnuită le poate recita, fără pregătire, din opera acelui poet. 
întrebaţi, urma jurnalistul, pe studentul care rătăceşte pe Bule­
vardul St. Michel, sau pe intelectualul ce şi-a lăsat studiile cu 
ani în urmă, ce versuri cunoaşte dintr’un poet anumit şi veţi 
afla gradul de actualitate a acestei poezii în spirite.

Experienţa poate fi concludentă. Desigur că poetul care a 
îmbogăţit sensibilitatea contemporană cu cele mai multe ver­
suri cu circulaţie curentă este Baudelaire; dar opera lui Racine 
are de asemeni numeroase formule incantatorii, versuri încrustate 
definitiv în spirite, care răsună mereu în simţirea noastră, fără 
a-şi banaliza, oricât de repetate, puterea de sugestie:

La fille de Minos et de Pasiphae, 

din Phedre, sau versurile din aceeaşi piesă:
Ariane, ma soeur, de quel amour blessee
Vous mourutes au bord oii vous futes laissee. . .

alcătuesc valori poetice unice, numai prin acea «potrivire de cu­
vinte », din care se desprinde vraja poetică. In aceste versuri, 
înadins alese ca fiind cele mai cunoscute şi mai des citate, tâlcul 
efectului lor asupra sensibilităţii nu se află în sensul lor noţional, 
—  acel: « Qu’ il mourrut! » —  ci în asocierea inanalizabila de so­
norităţi, ajungând la efectul poetic numai prin muzicalitate şi 
sugestie. Versurile acestea alcătuesc un tot indisolubil, o for­
mulă poetică indisociabilă; o schimbare a unui cuvânt sau o inter- 
vertire a două cuvinte, distrug cu desăvârşire efectul poetic. Vom 
înţelege deci prestigiul artei raciniene, cât şi prezenţa operei 
lui în sensibilitatea contemporană prin poezia pe care o respiră 
teatrul său. Versul său are o valoare în sine, conţinută în îmbi­
narea unică de sonorităţi şi rezonanţe interioare, obţinute prin 
decantarea unor valori de sugestie, independente de conţinutul 
noţional al cuvintelor. Armonia versului racinian se desprinde 
cu vrajă şi graţie, cu evocări nedesluşite, cu prelungiri nesfârşite, 
ca nişte armonice muzicale:



66a REVISTA FUNDAŢIILOR REGALB

J ’ai pour elle cent fois rendu grâces aux Dieux 
D ’avoir choisi mon pire au fond de VIdumie,
D ’avoir răngi sous lui V Orient et Varmie 
Et soulevant encor le reste des humains .
Remis Rome sanglante en ses paisibles mains.

(Berenice, II, 2)

Sau, pentru a cita, la întâmplare:

. . .  Toutefois ipargness votre tite sacrie.
Vous meme riallez point de contrie en contrie,
Montrer aux nations Mithridate ditruit 
Et de votre grand nom diminuer le bruit.

(Mithridate, III, 1)

Acestei muzicalităţi învăluitoare şi acestui ritm plin se adaugă 
expresia în acelaşi timp arzătoare, firească şi vibrândă de uma­
nitate din scenele de mare dezlănţuire, cu neliniştile, căutările 
şi desnădejdea greu comprimată a pasiunii:

Jls s’aiment! Par quel charme ont-ils trompi mes yeux?
Comment se sont-iU vus? Depuis quand? Dans quels lieux?
Tu le savais. Pourquoi me laissais-tu siduire?
De leur furtive ardeur ne pouvais-tu ni instruire?
Les a-t-on vus souvent se parler, se chercher?
Dans le fond des forits allaient-ils se cacher?
H ilas! Ils se voyaient avec pleine licence!
Le ciel de leurs soupirs approuvait Vinnocence;
Jls suivaient sans remords leur penchant amoureux,
Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux.
Et moi, triste rebut de la nature entiire
Je me cachais au jour, je  fuyais la lumiire. . .

 ̂ (Phedre, IV, 4)

Adevărul şi sinceritatea accentului dau versului racinian 
mişcare şi viaţă; sublimul, artificialul şi convenţia fac loc reali­
tăţii psihologice nude şi firescului. Teatrul lui Racine va înfăţişa 
conflicte violente al căror veridic nu va fi ştirbit de desnodă- 
minte silite şi al căror patetic nu va fi niciodată subliniat prin 
acţiuni de sublimă renunţare. Eroii lui Racine se vor împărtăşi 
din viaţă şi-şi vor trage din experienţa vieţii substanţa, măreţia 
sau micimile.

Opera lui Racine găseşte o puternică rezonanţă în sensibili­
tatea contemporană prin această fericită îmbinare a poeziei cu 
adevărul omenesc, a perfecţiei formale cu expresia suferinţei şi 
a armoniei cu sinceritatea.

ION BIBERI
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G R E Ş E L I L E  D E  T I P A R

Bucuria pe care o întâmpină un autor în faţa volumului său 
proaspăt editat este de cele mai multe ori otrăvită, la cea dintâi 
răsfoire mai atentă a unui exemplar, de marele număr şi gravi­
tatea greşelilor de tipar. Este, poate, în firea lucrurilor ca omul 
să nu desăvârşească nimic aci, pe pământ. Căci numai aşa îmi 
pot explica afirmaţia unui atât de ilustru tehnician în ale tipo­
grafiei, Crapelet, care în Htudes pratiques et litteraires sur la ty- 
pographie scrie cu o discretă tristeţe: «Un livre sans faute est 
une chim ere.. .  ». Eruditul Albert Cim, care a închinat cinci 
volume istoricului şi romanţei cărţii (Le livre, ed. Flammarion), 
nu uită să se ocupe şi de greşelile de tipar (voi. III, p. 198 şi urm.). 
Recomand aceste pagini oricărui tânăr autor exasperat de o prea 
violentă colaborare a culegătorului sau corectorului. Poate că 
se va consola aflând că şi Byron suferea cumplit din pricina gre­
şelilor care îi devastau operele. « îmi pasă mai puţin decât puteţi 
crede de succesul scrierilor mele, scria poetul editorului său 
Murray, dar cea mai mică greşală tipografică mă ucide... Fiţi 
atent la corectură, dacă nu voiţi să mă siliţi să-mi tai beregata ». 
Că au fost şi scriitori care au murit în urma unei greşeli de tipar, 
tot Albert Cim ne-o aminteşte. Astfel s’a întâmplat cu poetul 
italian Guidi (1650-1712) care, ducând papei Clement X I un 
exemplar din traducerea homiliilor Sanctităţii Sale, făcută şi edi­
tată de poet, deschide la întâmplare volumul şi observă o groaznică 
greşală de tipar. Guidi a fost atât de cumplit zguduit de această 
descoperire, încât a căzut ucis de un atac de apoplexie...

Fireşte, nu e nevoie să amintim o asemenea tragedie pentru 
a justifica neliniştea noastră, împărtăşită credem de orice autor, 
faţă de gravitatea greşelilor de tipar. Poate că un cititor obişnuit 
se va fi mirat întâlnind în Jurnalul lui Gide (16 Iunie 1929, Oeu- 
vres, X V, p. 186) următorul pasaj: « Mes yeux tombent par ha- 
sard sur une des notes, citation de l’exquise phrase de la Fontaine. 
Naturellement un prote a fait du zele et cru devoir remettre au 
feminin «le couleur de rose»; que j ’avais pourtant indique k 
deux reprises. Je supplie mes executeurs testamentaires de ritablir 
dans Ies nouvelles editions (et de retablir egalement l’epigraphe 
d ’Amyntas qu’on a laisse tomber k la reimpression) ». Dar ade­
vărul este că majoritatea greşelilor de tipar se strecoară la reti­
păriri, făcute de obicei fără colaborarea activă a autorului. Acesta 
este atent şi aplicat la prima ediţie a scrierii sale. Transformarea 
masei amorfe a manuscrisului în pagini tipografice este un miracol 
la care rămâne întotdeauna sensibil orice autor. Cartea odată 
tipărită şi «lansată», interesul autorului scade considerabil. O 
eventuală retipărire e privită, în ceea ce priveşte corectura, ca un
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adevărat chin. Foarte puţini autori îşi controlează o carte la al 
doilea tiraj cu aceeaşi atenţie şi dragoste cu care au examinat corec­
turile pţimei ediţii.

In ţări în care retipăririle scriitorilor contemporani se fac pe 
o scară întinsă, este firesc ca autorii să lase pe seama protoşilor 
din tipografii şi corectorilor de meserie revizuirea paginilor. De 
aceea surpriza lor este atât de mare când, întâmplător, răsfoiesc 
vreun exemplar din ediţiile ultime. In savuroasa scrisoare pe care 
Gide a adresat-o lui Andre Therive privitor la traduceri (Oeuvres, 
X V , p. 541 sq.) se întâlnesc şi câteva exemple de greşeli tipogra­
fice descoperite de Andre Gide în versiunea franceză din Typhon. 
Colaborarea corectorului este vădită, pentrucă altminteri greu 
s’ar ajunge dela poitrine la petite poitrine. Uneori, greşala e atât 
de perfidă încât un cititor neatent nici nu o observă, tocmai 
pentrucă e plauzibilă. In Typhon, în timpul furtunii, Rout se 
apropie de căpitanul Mac Whirr ca să-l întrebe « s’il croit que le 
navire peut tenir». II peut, repond Mac Whirr tres calme ? Or 
savez-vous ce qu’ils ont mis ? —  II pleut ».

Imprimeria franceză, de altfel, nu are un renume prea bun 
în ceea ce priveşte puritatea textului şi siguranţa broşajului. Un 
mare filo-francez ca Aldous Huxley nu s’a sfiit să scrie un articol 
întreg, Bibliophily (republicat în volumul On the margin), împo­
triva maniei editurilor franceze (în deosebi N . R. F .)  de-a anunţa, 
în dosul paginii de gardă, justificarea tirajului de lux ca pe o 
lungă incantaţie de douăzeci de rânduri: II a eti tiri de cet ou- 
vrage, apres impositions speciales, 133 exemplaires in-4 Telliere 
sur papier-verge purfil Lafuma-Navarre, etc., etc.; —  lăsând to­
tuşi un număr prea mare de greşeli tipografice şi neglijând supra­
vegherea broşatului. Din cartea lui Albert Cim aflăm că aceleaşi 
greşeli penibile s’au strecurat, bunăoară, în toate ediţiile apărute 
după moartea lui Sainte-Beuve. Cât trăia, marele critic se ocupa 
cu o grijă extremă, de corecta imprimare a scrierilor sale, fă­
când uneori şapte rânduri de corecturi. Sainte-Beuve era atât 
de sensibil la greşelile de tipar încât a pomenit de mai multe 
ori mărturisirea lui Jean-Jacques Rousseau: « Depuis que j ’ai 
eu le malheur de me faire imprimer, je me suis toujours vu sortir 
de la presse beaucoup plus sot que je ne m’y etais mis; sottisse 
sur sottisse, et Ies commentaires des sots lecteurs brochant sur 
le tout, me voilâ joii garţon ».

Dacă într’o ţară în care s’au născut cărturari-tipografi de talia 
unui Estienne sau Didot astfel stau lucrurile, ce să mai spunem 
de moi ? Fireşte, nimeni nu poate nădăjdui să-şi vadă slova desă­
vârşit reprodusă tipografic. Dar există un anumit procent de 
greşeli de tipar care, întrecut fiind (cum se întâmplă de obicei 
l.i noi), primejdueşte însăşi justa înţelegere a gândului autorului.
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Cu câtă amărăciune se plânge d. Camil Petrescu, în jprefaţa vo­
lumului Teze şi antiteze, de colaborarea asiduă a tipografului sau 
corectorului! Ce lupte a fost nevoit să poarte ca să-şi apere for­
mula « Românii e deştepţi » împotriva corectorilor plini de râvnă, 
care restabileau acordul, «Românii sunt deştepţi»! Vorbind 
despre plaga erorilor de tipar, d. Camil Petrescu se întreabă, 
cu drept cuvânt, dacă nu cumva toată publicistica noastră de după 
război va fi grav avariată şi anevoie de apreciat de cercetătorii 
generaţiilor viitoare. « . . .  Fiindcă s’a ajuns la o adevărată meta­
stază, în aşa măsură încât obrazul literaturii de după război abia 
de va putea fi reconstituit, mai ales când e vorba de scriitori 
activi şi cu intervenţii mai temperamentale. Scrisul tipărit azi 
va fi un documentar aproximativ, ca o fotografie tulbure, fiindcă 
aparatul a fost, cum se zice, defect».

O asemenea afirmaţie pesimistă nu e deloc exagerată; poate, 
dimpotrivă, păcătueşte prin moderaţie. Textele revistelor şi zia­
relor noastre sunt uneori monstruos diformate de greşelile de 
tipar. In ceea ce mă priveşte, nu citesc niciodată un articol de al 
meu tipărit fără strângere de inimă. Căci nu mă tem de greşelile 
care fac o frază ilizibilă, ci de acele erori « perfide », cum le numea 
Gide, care îi dau un sens, dar cu totul altul decât sensul pe care 
îl avea în manuscris. Uneori, destinul colaborează ca să camufleze 
chiar o foarte gravă eroare. Intr’un interview cu Papini, pe care 
l-am publicat prin 1927, s’a pierdut o întreagă foaie de manuscris, 
fără ca totuşi accidentul acesta să sară în ochi. întâmplarea făcuse 
ca la începutul paginii pierdute Giovanni Papini să vorbească 
despre cărţile lui Zanfrognini, iar la sfârşitul aceleaşi pagini să-mi 
recomande ultimele cărţi de mistică ale lui Manacorda. In textul 
publicat, discuţia începută asupra lui Zanfrognini se continua, 
fără ca cititorul neavertizat să observe greşala, cu o listă de cărţi 
ale Iui Manacorda.

•Intr'adevăr, greşelile de tipar «perfide» sunt mult mai pri­
mejdioase, pentrucă cititorul nu le bagă de seamă. Cel mult dacă 
se miră de strania împerechere de cuvinte, sau se încruntă, recu­
noscând că textul nu e atât de uşor pe cât i se păruse la început. 
Dacă un cititor atent observă imediat că patru rânduri dintr’o 
pagină oarecare se găsesc tipărite peste o sută de pagini (cum e 
cazul cărţii mele, Isabel), îi este peste putinţă să ghicească în 
expresia: «de o desăvârşită poezie» textul corect, care era: «de 
o desăvârşită precizie ». Recitind o seamă din articolele şi cronicile 
din ultimii ani, pentru o eventuală retipărire în volum, am rămas 
pur şi simplu înmărmurit de «perfidia» greşelilor tipografice. 
Articolele apărute în diverse ziare şi reviste săptămânale sunt 
uneori atât de grav desfigurate încât am fost nevoit să las la o 
parte paragrafe întregi, ele nemai putând fi cu nici un chip
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reconstituite. Notez aici, ca o curiozitate bibliografică, titlul 
unui foileton, Farinelli hispanizant, apărut în 1932, din care 
nu se mai înţelege absolut nimic. Manuscrisul a fost cules 
cu o numerotaţie arbitrară, frazele încălecate, titlurile desfigurate, 
cuvinte omise aproape în fiecare rând. Fireşte că asemenea ca­
zuri sunt, din fericire, destul de rare. Nu este mai puţin adevărat, 
însă, că toată contribuţia eseistică, literară şi critică tipărită în 
ziare a apărut deteriorată. Corectura autorului a agravat, în anu­
mite cazuri, alterarea textului. Ziarele tipărindu-se la linotyp 
de multe ori corectarea unei litere aduce după sine masacrarea 
unui alt cuvânt, vecin, sau chiar înlocuirea unui rând întreg.

In imprimeriile de seamă, dacă mutilarea textului este un lucru 
excepţional, abundă în schimb erorile «perfide », care mi se par 
cu atât mai primejdioase cu cât ele trec cu totul neobservate. 
Revizuind o serie de cronici, am întâlnit sumedenie de erori 
«perfide», din care să-mi fie îngăduit să citez câteva; « instituţiile 
primordiale » în loc de « intuiţiile primordiale »; « relaţiile ultime » 
în loc de «realităţii ultime»; «simbolismul soarelui» în loc de 
«simbolismul arborelui»; « economic» în loc de « ecumenic »;
« cosmogonii tehnice » în loc de « cosmogonii telurice »; «a orbit 
lumea civilizată» în loc de «a unit lumea civilizată»; «perechile 
diverse» în loc de «perechile divinei), etc., etc. Nu mai vorbesc 
de inevitabilele confuzii între mortale şi morale, filologie şi filo­
zofie, ontologie şi antologie, cosmic şi comic, etc., etc.

Dacă greşelile de tipar sunt nesemnificative în textul unui 
cotidian, scris şi imprimat ca să trăiască 24 de ore, ele devin o 
problemă de cultură în textele literare, critice, beletristice care apar 
fie în ziare, fie în publicaţiile periodice. Mă întreb ce s’ar putea 
face pentru stăvilirea lor. Mă întreb, mai ales, ce s’ar putea face 
pentru restabilirea textelor desfigurate de tiparul ultimilor 20 de 
ani. Căci uneori e nevoie să citeşti un articol cu « Errata » în faţă. 
Şi dacă această « Errata » lipseşte, nu ştiu dacă articolul mai merită 
să fie citit. Un tânăr polemist a venit odată la mine rugându-mă 
să-i dau un articol pe care-1 scrisese oarecum împotriva mea, 
pentru ca să-l corecteze. Intr’adevăr, nu prea izbutisem să în­
ţeleg acest articol, care şi-a căpătat un sens de abia la o a doua 
lectură, ţinând seama de corecturile laborios făcute.

Mă întreb dacă n’ar fi nemerit ca fiecare autor ale cărui texte 
publicate în periodice au fost prea sălbatec mutilate, să-şi revi­
zuiască propria-i producţie şi să depună textele corectate fie la 
Biblioteca Academiei Române, fie la redacţia revistei sau ziarului 
respectiv, fie la Societatea Scriitorilor Români. Fac propunerea 
aceasta cu cea mai mare seriozitate. Cel puţin aşa ar fi restabilite 
măcar o parte din textele care astăzi circulă avariate şi desfigurate. 
Dacă ţinem seama de faptul că majoritatea tipăriturilor româ­
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neşti din anii 1917-1925 a fost executată pe o hârtie inferioară; 
dacă ne amintim şi opinia unui expert englez că toată producţia 
europeană din anii războiului şi cei imediat după război nu va 
putea rezista 100 de ani; dacă ţinem seamă şi de faptul că cer­
neala periodicelor româneşti de după război se decolorează în 
maximum 50 de ani, şi că ziarele din colecţiile Academiei apărute 
în 1917-1920 au început de pe acum să devină ilizibile —  nu 
e deloc exagerată afirmaţia noastră că generaţiile viitoare vor 
avea foarte puţin de ales din truda, talentul şi ştiinţa păstrată 
în colecţiile ziarelor şi revistelor timpului nostru. Gândul şi ta­
lentul unui autor modern, după ce a fost desfigurat de greşeli 
tipografice, se va uita încetul cu încetul şi pentru totdeauna, odată 
<ţu prăfuirea lentă, dar inexorabilă a hârtiei pe care îi stă impri­
mat numele. Autorii neînsemnaţi din veacurile trecute aveau 
cel puţin nădejdea că vor fi păstraţi în biblioteci şi cărţile lor vor 
fi căutate de bibliofili, maniaci sau erudiţi. Autorii moderni, după 
ce au suferit toată viaţa mutilarea propriilor lor texte, pot fi 
siguri că, în afară de foarte puţine excepţii, întreaga lor producţie 
se va preface în pulbere lemnoasă în mai puţin de o sută de 
ani. . .

MIRCEA ELIADE

C R O N I C I  G E R M A N E

1. Trei prelegeri româneşti la Universitatea din Berlin. —  2. « Klingsor» sau 
directivele spirituale şi literare ale Saşilor. —  3. Noi contribuţii româ­
neşti în « Stimmen aus dem Siid-Osten ».

1. Printre puţinii temeinici cunoscători străini ai problemelor 
culturale româneşti care intră prin laturea lor filologică în chiar 
specialitatea sa, profesorul Ernst Gamillscheg dela Universitatea 
din Berlin este de sigur unul din cei mai însemnaţi. Ii datorăm 
acum în urmă, cea de a doua serie a caietelor sale despre România 
din ciclul mai cuprinzător întitulat « Vom Leben und Wirken der 
Romatien », ajuns Ia cel de-al 13-15 număr.

Volumaşul reuneşte trei prelegeri româneşti ţinute la semi­
narul de limbi romanice al Universităţii din Berlin de către d-nii 
G. I , Brătianu, Ion Pillat şi D , Caracostea, soli ai ştiinţei şi poe­
ziei noastre în faţa unor auditori care ştiu şi astăzi atât de puţin 
despre puterile noastre intelectuale şi morale. Deşi din domenii 
foarte deosebite, din câmpul istoriei, poeziei şi filologiei am spune 
estetice, toate cele trei conferinţe se străduesc şi izbutesc în modul 
cel mai încântător să releve valori româneşti specifice, dezvăluind 
auditorilor şi cititorilor străini structura unei fiinţe naţionale pe 
care se cade a o preţui în climatul ei distinct.
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Cea dintâi dintre aceste prelegeri aparţine d-lui G . I .  Bră- 
tianu şi tratează problema istorică şi politică a relaţiilor dintre 
cancelarul Bismarck şi Ion C . Brătianu în epoca de constituire a 
tânărului Stat românesc şi cu prilejul fixării politicii sale externe 
pe o perioadă de 30 de ani începând cu 1893. Folosind un material 
documentar pe care abia în ultima vreme l-a putut smulge arhi­
velor diplomatice secrete, conferenţiarul înfăţişează raporturile 
dintre cei doi oameni de stat în lumina a două evenimente capi­
tale: epoca congresului dela Berlin (1878) şi cea a pactului de alianţă 
dintre România şi puterile centrale (1883). Sunt pagini de înaltă 
istorie politică pe care le urmăreşti cu un interes ce tinde spre 
senzaţional şi care ridică probleme ce nu privesc mai puţin stadiul 
actual al politicii noastre internaţionale. Relaţiile dintre cele două 
personaje istorice se desfăşoară pe un plan care dacă nu depă­
şeşte hotarele raporturilor strict diplomatice, reliefează totuşi corec­
titudinea, demnitatea şi luminatul patriotism ce-i leagă. Impresio­
nant e mai ales spiritul realist pe care-1 vădeşte Ion C. Brătianu 
atât în politica externă cât şi în cea internă. In cea din urmă, 
republicanul tinereţii, revoluţionarul dela 48, partizanul înflăcă­
rat al partidelor de stânga franceze, ştie să se adapteze noilor 
împrejurări ale României de după 1866 şi să susţină cu impună­
toarea sa autoritate monarhia constituţională şi ereditară. In cea 
dintâi cu toate legăturile sale franceze, cu toată educaţia sa pari­
ziană, Ion C. Brătianu a înţeles că situaţia noastră geografică ne 
impune anume comandamente pe care a ştiut să le urmeze, păstrând 
ţării independenţa, demnitatea şi libertatea între trei imperii ce se 
ciocneau la hotarele noastre.

Ţinută în faţa unui public german în împrejurările politice ale 
ultimilor ani pe care evenimentele din urmă le-au răsturnat revo­
luţionar, conferinţa d-lui G . I .  Brătianu a izbutit cu informaţia ei 
bogată, cu ţinuta academică, cu materialul documentar sugestiv, 
să prezinte străinilor ţelurile de totdeauna ale politicii româneşti 
ce se ridică pe soclul libertăţii şi independenţei naţionale.

Următoarea prelegere a colecţiei a fost desvoltată de poetul 
Ion P illa t care a vorbit despre « Spirit de rasă şi tradiţie populară  
în noua poezie românească » schiţând în trăsături pregnante în care 
izbucneşte adesea măestria scriitorului, fizionomia poeziei noastre 
contemporane ca expresie a duhului tradiţional. Misiunea pe care 
şi-a impus-o şi realizat-o Ion P illa t este cea pe care însuşi o înfă­
ţişează publicului german după cum urmează: « C a oaspe a l depăr­
tării, n’aş putea să v ă  f iu  în alt chip recunoscător decât umplând 
primitoarea dv. sală cu suflul patriei mele verzi şi să v ă  ademenesc 
ca un vrăjitor sub nestatornicul cer al sud-estului pe care pentru  
puţină vreme l-am părăsit ca să răspund chemării dv, prieteneşti ». 
Prelegerea lui Ion Pillat a izbutit să înfăţişeze auditorilor străini
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respiraţia acelui «duh al pământului » sub al cărui abur tremură 
de originalitate şi primitivă încordare poezia românească de tot­
deauna. Să însemnăm un cuvânt recunoscător şi pentru traduce­
rile în nemţeşte ale lui F r itz  Thunn care a ilustrat cu exemplificări 
inspirate conferinţa poetului român. Iată de pildă primele acor­
duri ale « M ioriţei » în întregime tradusă de Thunn:

Dort, wo der Berg steigt empor,
Aus einem Himmelstor,
Siehe den Weg zumal 
Hinunter ziehen ins Tal 
Drei Herden, Schafe klein 
Mit dreien Hirteiein.
Einer der Moldau entstammt,
Einer dem Ungarland.
Einer der Vrancea entspross.

Cea de-a treia prelegere, în sfârsit, D ie Ausdruckswerte der 
rumănischen Sprache (Valorile expresive ale limbii române), a 
d-lui D . Caracostea deschide şi pentru auditorii străini perspectivele 
originale ale cercetărilor sale pe domeniul filologiei, dar şi al este­
ticei mai ales, ambele discipline sclipind de o lumină nouă sub 
privirea ascuţită a istoricului nostru literar. Sunt ispititoare mai 
ales corespondenţele dintre valorile muzicale ale sunetelor şi con­
ţinutul noţional al cuvintelor, atunci când autorul reuşeşte a sur­
prinde exemple edificatoare ca cele din prelegerea de faţă.

2. Şi destinul Saşilor e, într’o măsură covârşitoare, expresia 
situării lor geografice între răsărit şi apus, năzuind din toate fibrele 
fiinţei lor prin încordări adesea uriaşe spre integrarea în vijeliosul 
fluviu al germanismului comun, în ciuda plumbilor concepţiei 
provinciale ce-i leagă tot atât de firesc de ţinutul pe care cu şapte 
veacuri în urmă l-au colonizat. Problema lor naţională şi-a avut 
de sigur răsfrângerile ei culturale transpunând pe un alt plan 
date permanente, imutabile ce au alcătuit de fapt structura lor 
istorică. Ce poziţie va trebui să-şi fixeze literatura săsească între 
curentele Reichului şi nevoile realismului naţional care îndeamnă 
această literatură să crească organic din mediul în care a fost 
sortită să se desfăşoare, iată întrebarea crucială pe care neîntrerupt 
şi-au pus-o îndrumătorii şi scriitorii saşi totdeauna, dar mai ales 
către sfârşitul secolului trecut. După o perioadă care s’a prelungit 
peninsular până către 1907, în care funcţiunea socială şi patriotică 
a literaturii de caracter pur provincial domina fără preocupări 
de ordin estetic, o revistă ca «D ie Karpathen » —  condusă de spi­
ritul rector al lui A d o lf Menschendorfer —  a izbutit să impună rega­
litatea artei poetice ducând corabia rătăcită pe mările politicului 
spre lacurile mai senine ale cultului estetic. Apărând până în
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preajma războiului, revista de care pomenim a instaurat criteriul 
esteticului săvârşind opera pe care după epoca poeziei naţionaliste 
cu orice preţ a lui Kogălniceanu, a realizat-o la noi Titu Maio- 
rescu. Literatura Saşilor pătrunzând astfel în împărăţia artei, a 
putut să se apropie în veşmânt mai sărbătoresc de poezia Rei- 
chului în care s’a încadrat, lepădându-şi pe încetul timiditatea şi 
caracterul minor provincial. Cum se întâmplă însă totdeauna cu 
astfel de mişcări literare, anume tendinţi spre exagerare se ivesc 
pe nesimţite, reacţiunea accentuând caractere ce păgubesc bunelor 
intenţii iniţiale. Lupta pentru instaurarea criteriului estetic a dus 
însă de multe ori la formalism şi estetism îndepărtând de viaţă 
şi de problemele ei imediate. Şi a trebuit de aceea să urmeze un 
nou val al reacţiunii care să restabilească adevărul uitat că încoro­
narea artei nu înseamnă izolare estetistă, că oricât de serafică ar fi 
podoaba artistică ea are totuşi menirea să înveşmânte acel corp 
viu care este fiinţa naţională.

Epoca de după război prin revista Klingsor pe care în 1924 
o creează Heinrich Z illich , îşi propune a încerca o sinteză a este­
ticului cu etnicul şi prin aceasta a se apropia mai sensibil de lite­
ratura Reichului, fără a renunţa totuşi în vreun chip la rodnicele 
caractere locale. Peisajul natural, dar şi cel spiritual ardelean e 
din nou înviorat, realitatea transilvană palpită în poezie, romane 
şi dramă, dialectul săsesc e iarăşi preţuit cu valoare literară cir­
culatorie. Sub îndemnul aceluiaşi fecund realism, revista lui 
Z illich  îşi îndreaptă* privirile spre fenomenul spiritual românesc 
înregistrându-i şi comentându-i manifestările. Scriitorii saşi pă­
trund însă în acelaşi timp în câmpul literilor germane contem­
porane şi Menschendorfer, Erwin W ittstock şi Heinrich Z illich  încep 
a fi căutaţi, preţuiţi, ba chiar şi răsfăţaţi. (La aprecierea estetică 
se adaugă fireşte şi motivul politic). Cei doi din urmă deţin mari 
premii literare ale Reichului unde sunt chemaţi alături de cei 
mai de seamă scriitori contemporani, să cetească din operile lor 
şi să colaboreze la revistele de cea mai vie circulaţie. Heinrich 
Z illich  mai ales care trăeşte de câţiva ani lângă Miinchen, dăruit - 
cu totul studiului şi scrisului literar, e socotit în Germania de 
astăzi ca un creator de mâna întâi. Opera sa şi mai cu seamă 
acel Zwischen Grenzen und Zeiten  nu se ridică totuşi mai puţin 
pe schelele subiectelor locale ardeleneşti dovedind totodată în­
ţelegere şi corectă obiectivitate faţă de fenomenul românesc.

Klingsor-ul apare astăzi sub conducerea lui H arald Krasser, 
un tânăr scriitor cu remarcabilă informaţie literară şi cu spiritul 
critic sensibil la nuanţele literaturii, pentru care patriotismul 
provincial e depăşit de înaltele cerinţe ale artei. Pentru literatura 
românească H arald Krasser are de asemeni merite deosebite, 
printre care cităm acea viguroasă, cu suflu epopeic traducere a
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« Baltagului » lui M. Sadoveanu, oprită din păcate —  nu din mo­
tive artistice —  a fi gustată de publicul german. Noul redactor 
al Klingsor-uhii veghiat de altfel din depărtare de spiritul şi pa­
siunea lui Heinrich Zillich, prezent aproape în sumarul fiecărui 
număr, a ţinut să mărească —  odată cu începutul anului de faţă 
—  formatul revistei, să-i perfecţioneze tehnica execuţiei pe care 
o îngrijeşte cunoscutul institut tipografic sibian Krafft şi Drot- 
leff, propunându-şi totodată a menţine obiectivele vechii direcţii 
ce urmărea reînnoirea spirituală a Saşilor ardeleni, întinzându-şi 
însă preocupările şi pe domeniul plasticei.

Din substanţialele articole de prezentare ale lui Krasser, putem 
reconstitui şi noi aci fizionomia literaturii săseşti contemporane 
în producţiile ei de ultimă oră, întreprindere informativă folo­
sitoare —  socotim —  cetitorilor noştri.j

Proza anului trecut a fost preocupată de o temă ce se leagă 
direct de marele războiu: întoarcerea de pe front, conflictul dintre 
ethosul războinicului şi cel al civilului din hinterland, între insul 
ce se jertfeşte firesc pentru comunitate şi individualismul anarhic. 
Erwin Neustădter, unul din cei mai puternici reprezentanţi ai 
liricii săseşti, e astfel şi autorul romanului D er Jiingling im Panzer  
(apărut la Stuttgart), A .  Georg Kenstler al nuvelei, D as Grab im 
Konigshiigel (tipărită la Weimar), Heinrich Zillich  însuşi dărueşte 
D er Weizenstrauss operă a maturităţii sale ce se înalţă pe un plan 
simbolic cântând eternitatea patriei şi a vieţii în cadrul peisa­
jului braşovean şi al Ţării Bârsei într’un stil de o disciplină şi 
sobrietate artistică evidentă —  ca şi o nouă ediţie a acelui A ttilas  
Ende în care caracterizarea maselor hunice năvălitoare alternează 
cu reliefarea eroului central, a lui Attila,—  sângerosul harapnic 
al lui Dumnezeu. Se adaugă apoi Erwin Wittstock cu noua lucrare 
«. . .  abends G â şte. . .» (la Langen-Miiller în Miinchen) pe linia 
veche a povestirii sale cu acel umor de tradiţie locală care nu e 
lipsit totuşi de căldura unui val de sânge uman, şi poetul Egon 
H ajek cu romanul D u  solist mein Zeuge sein (1938, la Stocker, 
Graz, Leipzig) cu temă istorică şi religioasă înfăţişând persecu­
tarea unui credincios luteran de către biserica romană.

O activitate deosebită desvoltă apoi, pe domeniul poeziei, 
o seamă de scriitoare ca Anna Schuller-Schullerus descriind un 
colţ al patriei ardelene în veşmânt poetic şi ton idilic, Gerda 
M iess autoarea unor poezii ocazionale în sens goethean a cărei 
caldă revărsare a inimii ţine mai puţin seama de normele artei, 
Trude Geissler-Nussbăcher cu inspiraţie femenină pur săsească, 
L iz z y  Geiger cu tendinţe simboliste, Margarete Sindel-Alberti 
cu povestiri ce cresc din problematica prezentului şi în sfârşit 
primul roman al unei femei de aci Der holzem e Pflug  de Thusnelda 
Henning de o valoare însă mai mult etnografică decât literară.
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Toată această mai sus înfăţişată literatură săsească din ultima 
vreme tinde a exprima direcţia spirituală sintetică pe care am re­
levat-o şi anume: conţinut atmosferă şi stil săsesc, în genere 
limitat la peisajul natural şi sufletesc ardelenesc, iar forma tră­
dând vădite preocupări artistice. De multe ori însă —  fireşte —  
izbucnirea năvalnică a sentimentelor elementar patriotice dău­
nează liniştei contemplative artistice.

Dar Klingsor-ul mai urmăreşte, după cum spuneam, ca o 
expresie a concepţiei sale realiste, difuzarea valorilor spirituale 
româneşti printre Saşi. Ludwig Schmidts schiţează astfel încă din 
primul număr al anului «o evoluţie a muzicii artistice româ­
neşti », iar caietul de pe Iunie-Iulie 1939 ne dărueşte prin 
pana A n ei Voileanu-Nicoară trei transpuneri în nemţeşte din 
Lucian Blaga. De o deosebită însemnătate pentru relaţiile noastre 
cu Saşii e caietul «Klingsor »-ului (Mai 1939) închinat eroului 
sas Ştefan Ludwig R oth. Studiul lui Otto Folberth desvoltând 
legăturile martirului cu Românii merită a fi reţinut. Căci Ştefan  
Ludwig Roth este cel care în scrierea Der Sprachkam pf in Sieben- 
bwrgen a însemnat rânduri de frumoasă recunoaştere a impor­
tanţei elementului românesc din Ardeal, notând: D acă e să vor­
bim de o limbă generală pentru întreg A rdealul, apoi —  credem noi 
—  aceasta nu poate f i  decât cea românească (ci nu cea ungurească, 
aşa cum se susţinea în preajma revoluţiei dela 48). Studiul arată 
apoi traducerile din româneşte în nemţeşte şi invers făcute sau 
iniţiate de Roth, legăturile sale cu Bariţiu, participarea sa la adu­
narea de pe Câmpia Libertăţii, interesantele impresii notate cu 
acest prilej. Otto Folberth compară şi înfăţişează paralel pe cei 
3 cărturari şi creatori ai naţiunilor în luptă în această vreme: 
Avram  Iancu, Ştefan Ludwig Roth şi Alexandru Petofi răpuşi cu 
toţii —  într’un fel sau altul —  în vâltoarea răscoalei dela 48.

3. In revista Stimmen aus dem Siid-O sten, organ al Comitetului 
Sud-Est europen al Academiei din Miinchen, periodic ce-şi propune 
a difuza printre cetitorii germani valorile diferitelor culturi naţionale 
din răsăritul apropiat, editorul revistei d. Gustav Foehler H anke, 
directorul Academiei Miincheneze, ţine să nu lipsească din niciun 
număr articole, studii sau traduceri din sfera culturii şi litera­
turii româneşti. La contribuţiile de acest fel, vin acum să se adauge 
în caietul de pe Iunie 1939 (Nr. 9-10), următoarele colaborări 
româneşti: o traducere de o naturală fluiditate a schiţei lui I .  A l.  
Brătescu-Voineşti: «întuneric şi lumină» (Finsternis und Licht, 
iscălită de J .  M ateica) şi două studii semnate de A l.  Dim a şi 
Virgil Tempeanu surprinzând aspecte şi modalităţi ale relaţiilor 
spirituale româno-germane. Cel dintâiu îşi întitulează cercetarea 
sa Scrisul şi direcţiile influenţei germane asupra culturii româneşti, 
accentuând ideea autonomiei celei din urmă în raport cu elemen­



A C T U A LIT Ă Ţ I CULTURALE EUROPENE 673

tele străine germinatoare, celălalt îşi desvoltă studiul sub titlul 
Cultura germană si sentimentul naţional românesc, ajungând pe 
calea unui ex-curs de istorie culturală şi literară la aceleaşi con­
cluzii.

AL. DIM A

A C T U A L I T Ă Ţ I  C U L T U R A L E  E U R O P E N E

LEGEA PETRE ANDREI

Ar fi greşit să credem că o ţară este cu atât mai civilizată cu 
cât are mai mulţi studenţi. Dimpotrivă, ea e cu atât mai civilizată 
cu cât are studenţi mai puţini. Şi asta tocmai pentrucă studentul 
e reprezentantul prin excelenţă al culturii şi intelectualităţii.

înainte de a invoca argumente de raţionament, putem să spri­
jinim această credinţă pe argumente de fapt. Statisticile arată că 
în Franţa, Anglia, Elveţia, Belgia, ţări de mare dezvoltare spiri­
tuală, numărul bacalaureaţilor e mult mai mic decât în România. 
Chiar dacă nu pricepem de ce e aşa, trebue totuşi să pricepem 
că e aşa, şi deci că asta trebue să aibă întemeiate pricini.

Una din ele, aceea care ne vine cea dintâi, este că în ţările 
serioase se socoteşte cu totul neserios să-ţi trimiţi copilul la liceu —  
şi încă şi mai neserios la Universitate —  dacă el nu manifestă 
serioase aptitudini pentru învăţătura teoretică. In familiile de bună 
burghezie din Occident, chiar în familiile foarte înstărite, numai 
o mică parte din copii sunt trimişi spre carierele bacalaureatului. 
Trebue ca, pentru asta, copilul să arate o evidentă vocaţiune. 
Altminteri, el va fi pus să urmeze şcoli mai rapide, mai practice 
şi mai uşoare. E socotit absurd şi păgubitor ţării să lipseşti eco­
nomia naţională de profesionişti destoinici şi iute obţinuţi, pe 
simplul temei al unei vagi presupuneri că fiul sau fiica noastră 
are vocaţie pentru gândire şi cercetare. Francezii, Englezii pricep 
perfect ce înseamnă un ratat, mai ales un ratat «cu studii». Şi 
evită, pe cât pot, constituirea acestei supărătoare categorii sociale.

Studenţimea şi în genere elevii de liceu teoretic sunt o elită, 
nu o carieră. Nu sunt o meserie, ci o simplă promisiune. Pentru 
profesiile productive şi chiar pentru cele administrative, «titraţii » 
nu-s preferaţi netitraţilor, ci mai degrabă invers, tinerii cu liceu 
sau ani de facultate sunt uşor desconsideraţi şi priviţi ca deţinătorii 
semidocţi ai unor cunoştinţe relativ inutile.

In România, dimpotrivă, există o goană generală şi oarbă către 
bacalaureat. Băcanul din colţ, frizerul de peste drum, se consideră
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dezonoraţi dacă progenitura lor nu va intra la Universitate. Este, 
desigur, foarte posibil ca fiul brutarului sau fata tinichigiului să 
fie elevi eminenţi. Dar nu asta interesează pe părinţi, ci diploma 
pură, independentă de vre-un conţinut; blazonul didactic ca atare.

Această aspiraţie către clasa intelectuală are poate şi ceva 
înduioşător; dar răul, pe care clasa mic-burgheză îl face societăţii 
româneşti prin crearea a mii de viitori răzvrătiţi, este destul de 
mare pentru ca snobismul acesta cultural să fie privit mai degrabă 
cu asprime. Aceşti oameni fără lucru sunt destinaţi a rămânea 
etern fără lucru. Bacalaureatul absolvit numai prin protecţie, uni­
versitatea trecută numai prin politică, îi fac deopotrivă de impro­
prii pentru carierele intelectuale pe care nu le-au învăţat, şi pentru 
carierele economice pe care s’au dezvăţat să le stimeze.

In ultimul timp, acest cancer al falsei studenţimi putea 
creşte îngrijorător şi cerea o intervenţiune chirurgicală sau cel 
puţin una de igienă preventivă. Aceste măsuri de profilaxie s’au 
îuat. Culminarea terapeuticii se găseşte în proiectul de lege al 
d-lui Petre Andrei, singura legiuire pedagogică română inspirată 
direct din nevoile şi primejdiile româneşti.

De multe ori miniştrii Instrucţiunii publice au schimbat pro­
gramele liceelor şi organizarea învăţământului secundar. In tot­
deauna până acum reforma s’a făcut prin simplă imitaţie după 
şcolile străine. Rezultatul a fost o excrescenţă a bacalaureaţilor 
fără carte. Iar la urmă s’a crezut că se îngreunează absolvirea 
liceului şi se zăgăzueşte puhoiul, instituindu-se examene de fine 
de an, o clasă de liceu mai mult şi o probă de fine de studii. Dar 
toate acestea, lăsându-se intactă structura liceului, atât aceea a 
programelor cât şi aceea a corpului didactic. Rezultatul a fost 
o sporire a intervenţiilor politice, numărul de bacalaureaţi inca­
pabili rămânând aproape intact. Statistica şcolară —  ne spune d-1 
Petre Andrei —  arată că în ultimii ani numărul elevilor respinşi 
nu trece de 5% faţă de cei prezentaţi.

O reformă a învăţământului cu adevărat adaptată situaţiei 
culturale din România trebue să pornească dela principiul că 
liceul, liceul teoretic, acela care duce la bacalaureat şi Universitate, 
trebue să fie rezervat unei elite riguros triate. Aceasta se poate 
realiza prin trei mijloace fundamentale:

1. Crearea de licee-model.
2. Crearea unei elite de profesori secundari.
3. Distincţia între licee şi şcoala secundară în genere.

. Acest ultim ţel a fost realizat printr’o dublă operaţie: uşurarea 
primelor şapte clase şi îngreunarea clasei a opta.

Prin uşurare nu s’a înţeles o descărcare, ci o înlesnire. învă­
ţământul devine mai elementar, mai practic, mai specializat. Clasa 
a şasea şi a şaptea se bifurcă (o secţie literară şi alta ştiinţifică);
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în aceşti ani se predă şi dactilografia, stenografia, cursuri de cruce 
roşie şi de asistenţă socială; se suprimă examenele de fine de an; 
se micşorează numărul lunilor de cursuri, luna Mai fiind între­
buinţată la sintetizarea materiei predate în lunile precedente.

In schimb, clasa a opta, zisă « clasa de bacalaureat», devine foarte 
grea, căpătând un caracter universitar. Şi aci se face o bifurcare. 
Dar nu pentru a simplifica învăţământul, ci pentru a-1 adânci. 
Clasa a opta conţine materii şi metode destinate a forma viitori 
cercetători şi gânditori. Regulile şi sancţiunile sunt riguroase. Un 
examen, în plin an şcolar, la 15 Ianuarie, este eliminatoriu. In 
fine, clasa aceasta de bacalaureat nu se poate urma mai mult de doi 
ani. După doi ani, elevul e decăzut din dreptul de a mai fi vreodată 
bacalaureat. Se va mulţumi să fie absolvent de 7 clase de liceu.

Această diplomă de şapte clase, de altfel, îi dă toate drepturile 
la care poate legitim aspira un adolescent inteligent care a dovedit 
o categorică incapacitate pentru carierele propriu zis universitare. 
Va putea ajunge funcţionar oricât de înalt în administraţia Statu­
lui. Va putea urma cursuri superioare de specializare technică, 
şcoli de inginerie fără caracter teoretic universitar, adică destinate 
a forma profesionişti şi nu cercetători.

Această separare a liceului, şcoală pentru elite, de şcoala secun­
dară în genere, este o idee foarte originală şi mai ales foarte abil 
realizată în practică, ţinând seama de situaţia din România. Intr’a- 
devăr, ţara noastră e insuficient de bogată băneşte pentru a-şi 
putea plăti două serii de şcoli secundare distincte. Dar separaţia 
se poate face înlăuntrul aceleiaşi şcoli, împărţind clasele în trei 
serii: gimnaziu, curs superior de trei clase şi bacalaureat de o 
clasă. Pe de altă parte, cauza care dăduse naştere acelei pletore 
de studenţi rataţi fusese snobismul micului-burghez comerciant, 
care voia să-şi vadă fiul funcţionar (chiar când devenea medic, 
avocat sau inginer,—  tată şi fiu râvneau mai ales la un contencios 
de minister, inginer la Stat, medic la o bancă, etc.; adică tot func­
ţionar). Pe urmă, cofetarul sau tapiţerul doreau ca, în tim­
pul celor 11-12 ani de şcoală, copilul lor să studieze, cot la cot, 
cu copiii de «boier», tovarăş sau vecin de bancă în acelaşi imobil. 
Frequentarea, de către copilul său, a copiilor de miniştri, generali, 
magistraţi, ambasadori, profesori universitari, academicieni, etc., 
era manifestarea cea mai aprigă a arivismului său social. Reforma 
d-lui Petre Andrei se adaptează perfect la această dublă situaţie 
de parvenitism, menajază moravurile fără totuşi a le încuraja. 
Fiul băcanului din colţ va învăţa, şapte ani, în aceeaşi odaie cu 
fiul primului-ministru. In al optulea an, dacă ambii îşi trec baca­
laureatul, înseamnă că fiul băcanului e mai meritos decât acela al 
Prezidentului. In acest caz, arivismul băcanului era deplin justi­
ficat. Iar dacă fiul micului negustor cade la bacalaureat, părintele
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său va fi desigur vexat, dar nu iremediabil, căci fiul său va putea 
totuşi deveni funcţionar superior.

Graţie sistemului din legea d-lui Andrei, nu e nevoie să se 
dubleze numărul şcolilor, pe de altă parte se descongestionează 
universităţile şi se menajează moravurile. Mai precis se menajează 
transiţia dela arivismul universitar feroce şi orb al negustorimii 
de azi către epoca în care se va constitui în România o negustorime 
instruită, o clasă economică mândră de rolul ei social şi care se va 
cultiva intelectualiceşte de plăcere şi din demnitate de clasă, iar 
nu ca să «scape » de condiţia de negustor.

Cel de al doilea aspect al reformei Petre Andrei este instituirea 
de licee-model. In marile ţări apusene liceele model s’au născut 
din amor pentru cultură, din entuziasmul vreunui om generos 
şi iubitor al spiritului uman. A fost un lux, o nobilă aspiraţie spre 
frumuseţe morală şi intelectuală.

La noi liceul-model nu poate fi un lux. Este o urgentă necesi­
tate. Este unul din mijloacele care ne scapă de o mulţime de 
primejdii.

In cultura crescândă, universităţi cu studenţi care nu ştiu cine 
e Eminescu, cu profesori care n’au scris în viaţa lor un rând; 
apoi puhoiul de rataţi, şomerii de azi şi răzvrătiţii de mâine, neno­
rociţii cărora le e ruşine să muncească cu mâinile şi vor, dela 18 
ani în sus, să fie « conducători »în numele câtorva formule abstracte, 
unică moştenire dintr’un liceu unde au trecut clase în loc să înveţe 
carte, toate aceste neajunsuri reclamă o stăvilire a bacalaureaţilor 
prin reînvierea noţiunii de bacalaureat, a adevăratei, uitatei noţiuni 
de student. Pentru asta, trebue o ridicare imediată, brutală chiar, 
a nivelului bacalaureatului. Trebue deci, printre altele, licee-model, 
care să marcheze reperul de sus al acestui nivel. Liceul-model 
nu poate deci fi la noi, ca în Occident, o operă de frumuseţe peda­
gogică. Este o aspră armă de luptă, de apărare contra distrugerii. 
D. Petre Andrei a înţeles aceasta. înfiinţarea obligatorie a cel puţin 
unui liceu-model de fiecare Ţinut rezidenţial nu seamănă cu un nobil 
gest de filantropie, ci cu o doctorie pe care naţiunea suferindă 
trebue să o ia. Iată, în fine, pentru ce, România trebue să aibă —  
şi va avea —  un număr mai mare de licee-model decât ţările de 
veche cultură. Nu este un paradox şi o înfumurare de popor tânăr. 
Este un leac care se administrează unui popor în primejdie.

Aceste licee-model, dacă tind la o aristocraţie, procedează însă 
pe căile cele mai larg-democratice cu putinţă. Principiul lor de 
bază este egalitatea punctului de plecare, cu anularea oricărui 
handicap de avere. Cea mai mare parte a elevilor acestor institute 
sunt bursieri. Asa dar, atât accesul la scoală cât si nivelul de viată 
vor fi riguros aceleaşi pentru fiul de miliardar şi fiul de portar. 
Şi, desigur, liceenii aceştia se vor bucura de toate agrementele
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higienice şi sportive obişnuite în aşezămintele similare din străi­
nătate.

In schimb, obligaţiile şcolare vor fi de o severitate mai mare 
ca aiurea. Nu există corigenţi în aceste şcoli. Efortul intelectual 
cerut elevilor va fi acela care se reclamă dela ceea ce în pedagogie 
se numeşte «clasele de supra-normali». Şi rămânerea în şcoală 
va fi în permanenţă condiţionată de aceeaşi încordare intelectuală.

Bineînţeles, toate reformele expuse până acum ar fi inoperante 
dacă, parelel, nu s’ar ameliora şi calitatea corpului didactic. Prin 
introducerea de profesori din corpul universitar care să colaboreze 
la ridicarea liceului; prin introducerea unei categorii de elită în 
profesorimea secundară, anume categoria profesorului «agregat»; 
prin noul sistem de recrutare a inspectorilor; prin reorganizarea 
atribuţiilor directorului de liceu, care capătă şi un rol de mentor 
pedagogic; prin conferinţe de Sâmbătă a tuturor profesorilor unei 
clase, sub preşedinţia «dirigintelui»; prin deosebiri de salariu, 
avantaje la transferare, etc., se creează un corp de elită printre 
profesori, care să facă posibilă categoria elitei printre şcolari.

După cum vedem, şi oricât de sumară a fost expunerea noastră, 
proiectul Petre Andrei a făcut o sinteză din tot ce puteau furniza 
modelele străine. A luat avantajele, lăsând de o parte inconve­
nientele, bacalaureatului din Franţa, şcolilor de Fuehreri germane, 
claselor de supra-normali şi juriilor de elevi din Elveţia, colegiilor 
din Oxford (compuse din fii de lorzi milionari şi proletari bursieri, 
trăind aceeaşi viaţă). Liceul francez e prea intelectual şi prea 
puţin sportiv, şcoala de Fuehreri manifestă caractere exact inverse; 
clasele de supra-normali elveţiene au aspectul cam special de labo­
rator de pedagogie experimentală; colegiile oxfordiene au un carac­
ter prea « privat», prea în afară de viaţa de Stat. Culegând dela 
fiecare din modelele străine ce au bun, apoi combinând aceasta 
cu mici detalii de organizare care —  cum am văzut —  adaptează 
liceul la situaţia prezentă din România, la cerinţele noastre actuale 
şi urgente, legea Petre Andrei constitue un monument de înţe­
lepciune politică şi culturală.

Ea ne-a dat prilejul de a vorbi —  în această rubrică de « Actua­
lităţi culturale europene» —  despre un eveniment românesc. Şi 
nu poate exista plăcere mai mare decât când putem spune motivat 
că România, ţara noastră, face parte efectivă din Europa.

D. I. SUCHIANU
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C R O N I C A  Ş T I I N Ţ I F I C Ă

GAZELE DE LUPTĂ

In războiul actual, contrar previziunilor, arma chimică nu a 
fost de loc, sau aproape de loc utilizată.

Nici în marele războiu, ea nu fusese întrebuinţată în toată 
amploarea, dar ororile provocate atunci, fie şi pe o scară redusă, 
au fost de ajuns pentru a servi oamenilor o imagine a viitorului 
(o sută de kilograme de levisită aruncată de cincizeci de avioane 
asupra oraşului New-York, l-ar face nelocuibil zece zile).

Mijloacele noui de distrugere, pe care le pune în joc ştiinţa 
sunt fără îndoială dintre cele mai cumplite, dar examinate pe latura 
lor practică, în posibilităţile de aplicare vom vedea imediat că ele 
se încercuesc în bună parte. Să cercetăm puţin cum se prezintă 
chestiunea legată de realităţile peste care nu se poate trece cu 
uşurinţă. Războiul chimic necesită cantităţi colosale de material, 
pentrucă rezultate distrugătoare nu se obţin decât atunci când 
gazele au o anumită concentraţiune şi când se menţine concen- 
traţiunea timpul necesar gazării.

Materialul este greu de preparat şi evident foarte scump aşa 
că trebue întrebuinţat cât se poate de judicios. In asemenea con- 
diţiuni nici nu trebue să ne gândim că într’un războiu se va pro­
duce o pustiire generală dela un capăt la celălalt al ţării. Un atac 
cu gaze în interiorul ţării nu va avea loc decât asupra oraşelor 
de mare importanţă industrială, asupra porturilor, nodurilor de 
cale ferată, posturilor de T.S.F., depozitelor de muniţiuni, etc.

Evident chiar aşa restrânse datele problemei, vom recunoaşte 
că nu sunt mai puţin importante. Să reţinem deocamdată că nu 
vor fi vizate decât obiective principale şi că apărarea lor trebue 
să ne preocupe în primul rând. Numai că asupra mijloacelor de 
protecţie războiul trecut nu ne dă decât indicaţiuni cu totul apro­
ximative, aşa că apărarea deocamdată nu o putem soluţiona decât 
parţial, rămânând să o completăm, să perfecţionăm mijloacele 
de protecţie, după realităţile brutale care s’au arătat totdeauna cu 
mult deasupra puterii noastre de prevedere.

S’ar părea curios, dar specialiştii în materie socotesc că ele­
mentul cel mai important într’un plan de apărare îl formează 
disciplina, disciplina populaţiunii civile. Armata, care este orga­
nizată pe un puternic şi sever principiu de disciplină e mai uşor 
apărabilă decât populaţiunea civilă. Pentru ca să aveţi o idee exactă 
de valoarea disciplinei, să-mi daţi voie să uzez de un exemplu 
banal cunoscut de toată lumea. Victimele şi nenorocirile regretabile 
produse într’o sală de spectacol în care se declară focul, nu sunt 
niciodată datorite focului, cât învălmăşalei, indisciplinei care rezultă 
după urma pani cei, a sentimentului de groază care se naşte. De
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altfel iată câteva cifre elocvente înregistrate în trecutul războiu. 
In primul atac care a fost dat în 1915, s’au înregistrat 35% morţi; 
în urma măsurilor de protecţie procentul a scăzut la 24, dar pro­
centul a ajuns la şase numai când disciplina a început să func­
ţioneze fără greşală.

Vom evita această adevărată nenorocire, dacă vom supune 
populaţiunea civilă unei prealabile educaţiuni, făcută fireşte după 
un plan studiat în cele mai mici amănunte. Un asemenea plan 
cuprinde o sumă de puncte dintre care vom releva numai câteva. 
Am spus că atacul principal va fi executat asupra oraşelor impor­
tante. E logic prin urmare să evacuăm copiii, femeile şi bătrânii 
în prima zi de mobilizare. Evacuarea trebue făcută la rândul ei 
după un plan astfel întocmit, încât populaţiunea să fie risipită în 
diferite localităţi, iar nu concentrată într’un singur loc. In alegerea 
localităţilor trebue să se aibă în vedere aşezarea lor, adică să fie 
situate de preferinţă pe înălţimi bine aerate, iar nu în vreo văgăună 
unde gazele se pot bine aduna şi persista un timp îndelungat. 
De asemeni se va avea în vedere uşoara lor întreţinere cu hrană, 
apă şi eventual cu noui mijloace de apărare. Populaţiunea rămasă 
la servicii în centrele mari va fi instruită în vederea propriei ei 
apărări. Astfel oraşul va fi împărţit pe zone, greu şi uşor gazabile. 
In adevăr, un mare oraş cuprinde cartiere joase şi cartiere ridi­
cate şi se înţelege că zonele joase vor suferi mai mult, pentrucă 
gazele fiind mai grele decât aerul, vor aluneca spre cartierele joase. 
Se va ţine seamă şi de condiţiunile naturale de aerare ale oraşului, 
vreau să spun că se vor locui de preferinţă străzile aşezate în direc­
ţia vânturilor care bat normal regiunea şi nicidecum străzile per­
pendiculare pe direcţia curenţilor de aer.

Indicaţiunile meteorologice sunt de o covârşitoare importanţă.
E necesar să se organizeze depozite de măşti pe sectoare pre­

cum şi posturi utilate în vederea unui prim ajutor, care trebue 
dat persoanelor gazate.

Spitalele, pompierii, autorităţile în general, vor da un larg 
concurs populaţiunii, în care scop e necesar să fie bine instruită 
din timp de pace. Tot de cu vreme va fi studiată chestiunea adăpo­
sturilor colective, pe care populaţiunea le va cunoaşte şi va fi 
iniţiată atât asupra capacităţii cât şi condiţiunilor de funcţionare. 
Transformarea cea mai lesnicioasă în adăposturi o comportă fabri- 
cele, care au coşuri înalte şi uşor transformabile cu ajutorul elec­
tricităţii în excelente ventilatoare.

O altă chestiune importantă o constitue protecţia rezervoarelor 
de apă şi a depozitelor de hrană. Vă imaginaţi, cu înlesnire, în ce 
s’ar putea transforma viaţa unui oraş, cât ar putea fi de lesne 
desorganizat în cazul că ar fi lipsit de apa trebuincioasă.

Considerând acum că atacul cu gaze se dă de preferinţă în
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timpul nopţii se vor studia din vreme nu numai mijloacele cele 
mai bune de a da alarma, dar şi posibilitatea de a camufla total 
oraşul, sau de a induce în eroare aviaţia inamică asupra poziţiunii 
exacte a oraşului. Punctul acesta din urmă ar fi ingenios soluţionat 
prin construirea unor false oraşe, discret luminate, alături de ora­
şele mari cufundate într’o perfectă obscuritate.

Din înşirarea fugitivă a acestor puncte de program, care la 
rândul lor admit o largă desvoltare, se poate vedea cât este de 
vastă şi complexă problema apărării centrelor mari.

Executarea unui asemenea program necesită o pricepută şi 
însufleţită activitate în timp de pace, şi o puternică aviaţie amică 
bine înzestrată cu mijloace de a răspunde prompt şi energic la 
orice măsură barbară a inamicului. Cantitatea de prudenţă creşte, 
agresivitatea este domolită, în faţa unui adversar gata să răspundă 
cu mijloace cel puţin egale.

Programul de apărare naţională cuprinde şi reţeaua de posturi 
de P.T.T. care trebue să existe bine organizată în punctele stra­
tegice şi de legătură pentru ca să se preîntâmpine desorientarea 
care ar surveni în momentul unei izolări telefonice.

# •

Masca este mijlocul de protecţie individuală, şi se bazează 
pe două principii, neutralizare sau absorbţie şi dacă vreţi şi una 
şi alta. N eutralizarea gazelor de luptă se poate face cu ajutorul 
unor substanţe chimice cu care se îmbibă mai multe tifoane aşe­
zate în mască.

Astfel clorul se neutralizează cu hiposulfatul de sodiu, Bro- 
mura de benzii sau de xilil, martonita, aguinita, etc., se reţin de 
oleiul de ricin. Experienţa a adăogat necontenit substanţe neutra- 
lizante aşa că astăzi sunt două amestecuri întrebuinţate separat, 
vreau să spun în măşti diferite, sau împreună în aceeaşi mască. 
Iată-le: alcool, glicerină, leşie de sodă, uleiu de ricin, formol, 
amoniac, carbonat de sodiu, glicerină, sulfanilat de sodiu, sulfat 
de nichel fin pulverizat.

Acestea sunt principiile active cele mai importante.
Absorbţia se bazează pe proprietatea ce o au cărbunii de teiu 

sau plop, preparaţi într’un mod special de a absorbi mari volume 
de gaze. Un asemenea cărbune numit cărbune activ absoarbe o 
Ynare cantitate de gaz şi repede.

Faţă de primejdia atacului cu gaze s’au fabricat tot felul de 
măşti, unele foarte complicate, care combină tifoanele neutrali- 
zante cu straturi de cărbune. Asemenea măşti au atins mărimea 
unor valize. Teoretic ar trebui să fie cele mai bune, practica a 
dovedit însă că tot cele mai simple sunt întrebuinţate cu mai 
mult succes. Cele complicate, prin chiar construcţia lor, se defec­
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tează mai uşor, apoi sunt cu totul incomode. Oricum ar fi însă 
masca se izbeşte de o sumă de dificultăţi. Două sunt deosebit 
de serioase. O ţară are nevoie de milioane de măşti pentru oameni 
şi animale, apoi materialul îşi pierde proprietăţile după un anumit 
număr de ore. Veţi conveni că acestea sunt piedici importante 
la care mai trebue adăogat şi ineficacitatea totală a măştii în cazul 
că atacul se dă cu un gaz necunoscut.

Apărarea colectivă s’a făcut până acum uzând de adăposturi, 
încăperi pentru 20— 30 indivizi, izolate cu o uşă ermetic închisă 
şi prevăzută cu substanţe neutralizante. Aerul curat este trimis 
printr’un mijloc oarecare, din regiunea cea mai apropiată nein­
fectată de gaze sau adăpostul are rezerve de oxigen.

E interesant de semnalat că pentru protecţiunea colectivă s’au 
făcut planuri în adevăr uriaşe, dar greu de realizat, dacă nu chiar 
imposibil.

Astfel s’a propus, o imensă instalaţie pentru oraşe, care să fie 
capabilă să golească instantaneu toate canalele şi să aspire puternic 
gazele răspândite pe străzi.

S’a imaginat de asemeni construirea unor case speciale, a căror 
uşi şi ferestre să fie hermetic închise, iar conductele de apă într’un 
eventual atac să fie întrebuinţate pentru alimentarea încăperilor 
cu oxigenul necesar întreţinerii vieţii. întreg acoperişul şi zidurile 
exterioare ar fi stropite cu un sistem de stropitoare tubulare, aşa 
Încât gazele, care pot ataca materialul de construcţie să fie ineficace.

S’au conceput şi vaste galerii subterane în beton armat, dar 
toate acestea reclamă capitaluri fabuloase.

#

Expresia de gaz nu corespunde totdeauna realităţii, pentrucă 
o bună parte dintre ele nu sunt gaze, ci lichide sau pulberi, cum 
ar fi iperita sau arsinele.

Astfel că în cazul unui atac orice nor sau ceaţă sau pete de 
lichid trebuesc declarate suspecte.

Gazele, după acţiunea lor dominantă au fost clasificate în urmă­
toarele categorii principale: 1) sufocante: clorul, fosgenul (oxiclo- 
rura de carbon), pălită (cloroformiatul de metbyl).

Acţiunea lor se manifestă asifpra căilor respiratorii, asupra 
alveolelor pulmonare, provocând o serozitate la nivelul vaselor 
capilare, un oedem şi prin urmare o inundare a plămânilor cu efect 
asfixiant. Fosgenul se desface prin hidroliză în acid clorhidric şi 
bioxid de carbon.

Este interesant de notat că oedemul acesta nu apare numaidecât.
2. Vezicante: iperita (sulfură de etil diclorată) şi arsinele; ele 

dau naştere la leziuni grave, provocând o nefroză a ţesuturilor 
pielii, ochilor sau căilor respiratorii.

6 8 1
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Pătrunderea lor în ţesuturi se face în maximum 15 minute 
iar pătrunderea prin veşmintele obişnuite cam tot atâta timp.

3. Toxice: acidul cianhidric (ac. prusie) cunoscut şi sub numele 
de Forestită; manchinita (clorura de cianogen).

Asemenea gaze au efecte fulgerătoare şi lucrează asupra sân­
gelui prin intermediul căilor respiratorii, provocând sincope.

Tot aici trebue aşezat şi oxidul de carbon care se formează 
în mari cantităţi în momentul exploziilor.

4. Iritante: cu acţiunea lacrimogenă, strănutătoare sau provo- 
cătoare de tuse, cum sunt bromura de benzii, bromura de xilil, 
brom acetona (martonita), cloropicrina (aquinita), etc.

In general acţiunea iritantelor este imediată şi dramatică dar 
ele nu sunt atât de primejdioase cât le arată primele simptome.

Am trecut în revistă gazele de luptă în scopul de a arăta că 
acţiunea lor se exercită mai ales asupra ochilor şi căilor respira­
torii. Consecinţa imediată a acestei esenţiale constatări este că 
nimeni nu se poate dispensa de serviciile măştii, nici chiar aceia 
cari pot folosi un adăpost colectiv.

In cazul nenorocit că masca lipseşte, gura şi nasul trebuesc 
protejate cu o bucată de cârpă umedă, îmbibată la rigoare cu 
urină. O bucată de lână împăturită poate fi de asemenea folosită.

Pentru a înlătura o absorbţie masivă de gaz e necesară reţinerea 
respiraţiei, pe cât e posibil, şi evitarea panicei sau a acelor mişcări 
care provoacă o accelerare a respiraţiei (fuga, urcarea scărilor, etc.).

Repaosul, calmul, vorba puţină sau de loc, iată ce se recomandă 
cu insistenţă până la venirea echipei de ajutor. Petele de lichid se 
înlătură mai întâi prin tamponare, evitându-se frecarea şi întin­
derea.

Extragerea toxinei din ţesuturile pielei se poate realiza cu 
alcool, benzină de automobil sau petrol.

Neutralizarea toxinei se face cu o soluţie concentrată (20 părţi 
la mie) de permanganat de potasiu.

Permanganatul de potasiu în soluţie de 1 la mie dă bune rezul­
tate în spălarea ochilor şi întrebuinţat ca gargară.

Dacă buna funcţionare a echipelor de specialişti este o con- 
diţiune absolut necesară, nu e mai puţin adevărat că un minimum 
de cunoştinţe răspândite în iparele public poate efectiv limita 
consecinţele unui atac.

Să sperăm însă că războiul actual va infirma până la sfârşit 
previziunile care au fost făcute asupra « viitorului război chimic ».

AL. M IRONESCU
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C R O N I C A  M U Z I C A L Ă

Concertele orchestrei « Filarmonica». —  George Georgescu. —  G. Enescu.—
Opera Română.

D. George Georgescu, s’a consacrat cu o dragoste de a înzestra 
România cu o formaţie simfonică, demnă de a sta alături de orches­
trele renumite ale occidentului. Munca aceasta intensă a dat rodul 
aşteptat. Orchestra actuală, după repetiţii conştiincioase şi călăuzite 
cu râvnă pe drumul justei interpretări, a ajuns la o maleabilitate 
exemplară, la posibilitatea de a fi modelată după stilul dirijorilor 
care apar la pupitrul ei. Şi aceasta e numai opera d-lui G. Geor­
gescu, întemeietorul cultului de audiţii simfonice la noi în ţară. 
Strădaniile directorului muzical al orchestrei « Filarmonica » au fost 
ca o sămânţă bună căzută pe ogor bogat; muzicanţii orhestrei 
au dat din răsputeri concursul lor, ascultând în numele frumo­
sului, de energicul iniţiator în tainele sonore. Cu atât mai uşoară 
le-a fost râvna acestor membri ai orchestrei « Filarmonica », cu cât 
ea a fost sprijinită de talentul autentic al fiecărui executant. E 
astăzi notoriu faptul că ansamblul instrumental dela Ateneul 
Român cuprinde şi virtuoşi de cea mai "aleasă speţă, şi fermecători 
poeţi ai coardelor. D-nii Vasile Jianu, Al.Theodorescu, A. Sarvaş, 
I. Pruner, N. Stavăr, Adamache, Apostolescu, Rădulescu, Boniş, 
etc., sunt artişti autentici; vechea formaţie a fost în toamna aceasta 
primenită cu elemente proaspăt recrutate din abundenta gene­
raţie tânără. Violina a căpătat pe Willy Teutsch, Adia Gher- 
ţovici şi Vasile Boniş, iar violoncelul pe d. Iarosevici. Cuartetul 
de coarde şi-a amplificat astfel puterea de expresie prin ineditele 
contribuţiuni ale recenţilor angajaţi.

întâiul concert simfonic al stagiunii, condus de maestrul 
Georgescu a cuprins un « concerta grosso » de Corelli, prelucrat 
de Geminiani. Claritatea melodică a poeticelor variaţiuni înflo­
rea din fiecare instrument şi se contopea într’un ansamblu plin şi 
prudent dozat în nuanţele lui extreme. D. Dinu Lipatti a rea­
părut în calitate de pianist şi compozitor. Studiile parisiene, al­
toite pe începuturile tari hotărîte de d. Mihail Jora, au priit d-lui 
Lipatti. Talentul compozitorului bucureştean e divers şi îşi caută 
veşnic alte forme de expresie. E ascunsă în această continuă do­
rinţă de devenire, de renovare a scriiturii, toată posibilitatea vii­
toare a perfecţiei. D. Dinu Lipatti şi-a manifestat înclinaţiile 
muzicale dela vârsta de 4 ani. După strălucite studii cu d-ra Flo- 
rica Muzicescu şi d. M. Jora, la 14 ani termină Conservatorul bucu­
reştean, iar în 1933 capătă premiul II la Concursul Internaţional 
de pian din Viena. Pleacă la Paris, unde studiază cu Paul Dukas, 
Naâia Boulanger şi Alfred Cortot, un mănunchi de îndrumători
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care au găsit un teren fecund în d. Lipatti, atunci când i-au îm­
părţit sfaturile. Din lucrările compozitorului român, se desprinde 
mai expresivă Suita simfonică « Şătrarii», piesă cu care a obţinut 
premiul George Enescu în 1934, şi mai ales « Suita clasică », de­
dicată d-rei Florica Muzicescu. « Suita clasică » e scrisă în stilul 
sclipitor al pieselor vechi de clavecin. Convorbirile instrumentale 
au spirit şi vioiciune, îşi fac complimente, şi, fără a descrie dan­
surile clasice, le sugerează în conturul lor pur şi decolorat de 
vremuri. Pianul, susţinut cu o îndemânare elegantă de compo­
zitor, broda în primă audiţie, cu o vervă copilărească, arabescuri 
graţioase.

Lucrarea d-lui Dinu Lipatti a plăcut publicului meloman ro­
mânesc, datorită şi interpretării desăvârşite a orchestrei noastre 
simfonice, condusă de d. George Georgescu. D. Dinu Lipatti 
a reapărut la rampă şi în calitate de pianist, executând concertul 
în la major de Liszt, unde toată bogăţia romantică de gân­
dire, coloritul viu, căpătau un puternic relief sub mâinile agile. 
Audiţia deschiderii de stagiune s’a încheiat cu «Simfonia Al- 
pilor» de Richard Strauss, lucrare care, deşi scrisă în vechiul 
caracter de complicată polifonie, se deosebeşte de celelalte 
creaţii ale compozitorului 'german, prin transparenţa şi puterea 
de descripţie muzicale. In partea întâia, ca un fond de tablou, 
din tonuri întunecate, e zugrăvită noaptea. Dela acest grav, 
ambianţa sonoră lasă a fi străbătută de razele vestitoare ale 
zilei. In această splendoare de lumină materială, izbucnită în pei­
sajul alpin, începe o ascensiune cu popasuri, printre tot felul de 
minuni muntoase: pasări, susur de copaci, ecouri de vânătoare, 
efecte de cascadă, pajişti, păscut de vite. Ascensiunea temerarului 
călător al gheţurilor atinge înălţimi ameţitoare. Dar inaccesibilul 
tronează în vârf, unde —  i se pare călătorului —  o fecioară albă 
cu un heruvim alături, păzeşte intrarea în imperiul tainic al celor 
mai înalte zăpezi. Temându-se de o furtună, turistul se reîn­
toarce. In timp ce cobora spre văi, e surprins de mânia naturii, 
de vântul şi ploaia, care îl alungă din urmă. Totul se linişteşte, 
şi ziua se închide simetric cu o cădere a serii. D. George Geor­
gescu a urmărit şi realizat amănunt după amănunt simfonia 
programului, reuşind să ne aducă în faţă viziunile sonore ale 
Alpilor.

Al doilea concert simfonic dela Ateneul Român, organizat de 
« Muncă şi Voie Bună », a avut ca solist pe d. George Cocea, cu­
noscutul violoncelist, care a executat « Concertul moldovenesc » 
de Stan Golestan. Audiţia a cuprins în afară de acest « con­
cert » Simfonia în do major de Beethoven unde « ideile lui Mozart 
sunt câteodată mărite şi imitate ». (Berlioz). Totuşi, această Sim­
fonie a titanului nu aminteşte aproape de loc ca structură sim-
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foniile lui Haydn şi Mozart, ci mai de grabă a altor compo­
zitori dinaintea lor, ca Sammartini şi Corelli; ea pare mai 
mult o rezumare a trecutului instrumental decât o lucrare ori­
ginală. Dela adagio-ul introductiv până la rondoul final, o 
<1 copilărie muzicală» după cum îl numeşte Berlioz, d. George 
Georgescu a susţinut o atmosferă de echilibru al timbrelor şi 
al nuanţelor de claritate melodică. Partea doua a a concertului a 
înfăţişat un dublu aspect de romantism şi clasicism, prin Scher- 
zoul şi Nocturna din «Visul unei nopţi de vară » şi« Rapsodia 
Română » de George Enescu. Noaptea feerică şi dansul de lutini 
şi iele au avut în d. G. Georgescu un adevărat regisor al intrărilor 
în scenă, după cum lucrarea de melos autohton a genialului com­
pozitor român prindea conturul viu al dansului şi doinirilor de 
pe toate plaiurile noastre.

La 19 Octomvrie, d. George Enescu a reapărut la pupitrul 
Filarmonicei, însufleţind un program de tare esenţă, de serio­
zitate. de unde nu a lipsit nici nota de agrement, de pimen- 
tare. In «concertul brandemburgian» în re major de Bach, 
sobrietatea, amploarea şi expansiunile solistice aveau în d. George 
Enescu susţinătorul ideal, Bach visătorul şi religiosul se îm­
păca prin sufletul maestrului român cu aspiraţiile nepotolite 
ale unei naturi febrile, doritoare de umbra răcoroasă a Para­
disului. Instrumentele concertante, pianul, violina şi flautul s’au 
desprins limpede din orchestră şi au tălmăcit cu expresivi­
tate sensurile, dând cerească emotivitate concertului. D-na Muza 
Ghermani-Ciomac şi-a risipit din belşug înţelegerea şi muzi­
calitatea în adagio afettusso. Regretăm că nu putem asculta mai 
des pe această excepţională pianistă. Atât, d. V. Jianu, flautistul 
emerit cât şi d. Al. Theodorescu, violonistul bine dăruit, şi-au 
împletit cu nobleţă episoadele în relief cu orchestra condusă de 
d. George Enescu. Scherzoul d-lui I. N. Otescu a fost o plăcută 
surpriză muzicală de care uitase chiar şi autoruL Bine a făcut 
d. Gheorge Enescu că a readus lucrarea aceasta în atenţia publi­
cului iubitor de concerte. Cu toată impresia de influenţe venite 
dela Castaldi sau Paul Dukas, influenţe inerente de care nu scapă 
de-a-lungul anilor creatori nici un compozitor, individualitatea 
d-lui In Nonna Otescu străbate în Scherzo, cu aceeaşi înfiorare 
poetică şi spirit descriptiv cunoscute din « Dela Mateiu Cetire ». 
D-na Muza Ghermani-Ciomac, cu o strălucitoare fantezie şi mult 
nerv pianistic, a dat formă şi viaţă Rapsodiei Ucraniene de Liapu- 
nov, plină de sevă populară şi unde inspiraţia e intens susţinută, în 
cele trei teme principale. Maestrul George Enescu, îndrăgit din 
fragedă tinereţă de muzica lui Brahms, a «cântat» ultima sim­
fonie a compozitorului vienez, intuindu-i lirismul şi bogăţia rit­
mică din andante molto moderato şi allegro giocoso.
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La 26 Octomvrie d. George Enescu după Simfonia în re major 
de Haydn (Cimpoiul) interpretată de orchestra Filarmonica în carac­
ter tradiţional clasic, a reapărut la Ateneul Român cu o compoziţie 
proprie, în primă audiţie. Aici d. George Enescu cultivă cu veche 
predilecţie dragostea de pământul natal. « Suita Sătească » aduce 
boarea îndepărtată a moşiei din Livenii Dorohoiului în muzică; 
compozitorul descrie şi sugerează viziunile stinse ale unei copi­
lării moarte pentru totdeauna. Un regret pentru lumea de 
lumină defunctă pluteşte amar peste jocurile sburdalnice ale 
copiilor de ţărani, peste râul şerpuind lin sub argintul lunar. 
« Casa părintească» e centrul dramatic al inspiratei suite, învă­
luită într’o flacără tragică de amurg. Pentru a crea oarecum o 
«atmosferă» de peisaj, d. George Enescu a dirijat «Iberia » de 
Debussy, născând un ecou câmpenesc înrudit cu al «Suitei
Săteşti ».»

D. George Georgescu şi-a reluat bagheta la 2 Noemvrie, 
dirijând simfonia în mi bemol de Mozart, Uvertura Tannhâuser 
şi Rapsodia 2-a de George Enescu. D. Mihail Andricu a revenit 
în programul simfonic cu un Dans de neaoşe inspiraţie româ­
nească. Solista concertului, d-na Silvia Şerbescu, şi-a ilustrat 
virtuţile forţei pianistice în dificilul concert de Prokofiev (al 2-lea), 
redându-1 în maximă plenitudine.

Opera Română şi-a deschis stagiunea cu «Vasul Fantomă» 
de Richard Wagner. Interpreţi, decoratori, regisori şi maeştri de 
cor şi au căutat în realizările artelor acestora auxiliare să fie 
în pas cu muzica furtunoasă, cu poemul bântuit de nelinişte şi 
tragism. D. George Georgescu a condus audiţia cu o rară mă- 
estrie. D. Al. Lupescu în Olandezul Sburător, Alexandra Grozea în 
Senta, G. Niculescu-Basu în Daland, au cântat în adevăratul stil 
declamatoriu, stârnind poezia legendei marine în toată drama- 
tica-i frumuseţe. Dacă trecem cu vederea unele imperfecţii de iluzie, 
ca de pildă aceea a vasului nălucă, care seamănă prea mult a umbră 
chinezească, şi a hornului vasului prea drept şi fără un relief care 
să ne facă să-l credem rotund, spectacolul a fost o adevărată 
biruinţă dramatică. In aceleaşi perfecte condiţiuni de execuţie 
muzicală s’a reprezentat opera «Flau-tul Fermecat» de Mozart, 
unde d-nele Valentina Creţoiu-Tassian, Emilia Guţianu-Alessan- 
drescu Alexandra Grozea, Arax Săvagian şi Irina Dogeanu şi 
d-nii G. Niculescu Basu, Mircea Lazăr, Şerban Tassian, Al. Lu­
pescu şi Lucian Nanu, şi-au contopit jocul scenic şi vocile sub 
bagheta animatoare a d-lui George Georgescu.

D. George Enescu şi-a împărţit, şi în toamna aceasta, geniul 
violonistic cu pianiştii români într’o serie interesantă de sonate. 
D.Dinu Lipatti, d-nele Silvia Şerbescu, Smaranda Atanasof, Ghita 
Schapira, Maria Fotino au dialogat fiecare cu maestrul. A fost
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un adevărat concurs de vocabulare sonore; d. George Enescu a 
înţeles şi a dat fiecăruia dreptate, lăsând pe pianiştii să-l urmeze 
pe drumul înalt al visurilor sale de perfecţie. Experienţa a fost 
fără de rezultate negative. Cu această ocazie, d. Enescu, s’a con­
vins, dn sigur, că şi generaţia tânără are elemente de valoare. 
Consacrate de acum înainte prin apropierea de o seară de marele 
nostruEnescu, ele vor putea progresa de acum înainte şi în stima 
melomanilor noştrii, nădăjduim cel puţin,

VIR G IL GHEORGHIU

O NOUĂ LUCRARE STATISTICĂ ASUPRA CO­
MERŢULUI EXTERIOR AL ROMÂNIEI

Problema schimburilor noastre comerciale a dat naştere, în 
ultima vreme, la numeroase lucrări de specialitate. Intre aceste 
lucrări se cuvine să relevăm şi studiul editat de «.Biblioteca mone­
tară, economică şi fin a n cia ră» a Institutului nostru de emisiune, 
sub titlul « Comerţul exterior a l României » x).

Lucrarea despre care vorbim aici are o interesantă prefaţă 
semnată de d. Mitiţă Constantinescu, ministru de finanţe şi guver­
nator al Băncii Naţionale a României. In această prefaţă, d. Mitiţă 
Constantinescu ne explică apariţia lucrării prin necesitatea de a 
cunoaşte rezultatele unui regim de restricţiuni cât şi îndrumările 
pentru viitor în relaţiunile noastre cu străinătatea. Iată ce spune 
d-sa:

« Oricum ar fi, toate măsurile economice din trecutul apropiat 
al comerţului nostru exterior constituesc o experienţă bogată şi 
extrem de folositoare pentru prezent şi viitor. Chiar dacă n’ar 
mai avea nici o legătura cu realitatea de astăzi, factorul istorico- 
genetic, străduinţele anterioare către forme fixe de sistematizare 
şi unificare au o valoare documentară, care nu trebue contestată. 
Din tatonările, tribulaţiile şi oscilaţiile nesigure ale trecutului, 
rezultă atâtea sugestii vii şi perspective clare, atâtea viziuni de 
ansamblu pentru lămurirea multor probleme actuale. Normele 
precise de orientare pentru viitor nu pot rezulta decât împletind 
staticul trecutului şi dinamicul prezentului, într’un mod cât mai 
perfect şi armonic.

« Necesitatea de a publica datele statistice privitoare la comerţul 
nostru exterior din perioada 1928— 1937 apare, deci, evidentă. 
Indicaţiile statistice, care cristalizează variaţiile importului şi ale 
exportului fiecărui an, ne vorbesc mai convingător decât orice

’ ) 1 Cartea Românească », 1939.
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expunere abstractă, fiindcă ne situează în faţa cifrelor, a coordo­
natelor numerice, a elementelor precise şi matematice».

Elementele despre care vorbeşte d. Mitiţă Gbnstantinescu în 
prefaţă se găsesc pretutindeni şi în formele cele mai variate în 
lucrarea « Com erţul exterior a l R om âniei». Astfel, chiar în voi. I, 
partea I, şi anume în primele două capitole, vom întâlni o serie 
de statistice foarte sugestive cât şi interpretări juste asupra curen­
tului de mărfuri în perioada 1910— 1927. Tot asemenea, vom avea 
aici numeroase indicaţiuni în legătură cu gradul de participare a 
României la comerţul mondial sau în ceea ce priveşte oscilaţiunile 
înregistrate faţă de o grupă sau alta de state.

Ocupându-se în mod mai amănunţit de perioada contem­
porană, voi. I, partea I-a a lucrării, prezintă, în cap. III, o analiză 
tot atât de interesantă a comerţului nostru exterior în anii 1928—  
1937. In special, în această parte a lucrării vom avea un studiu 
statistic asupra balanţei comerciale cât şi în ceea ce priveşte soldurile 
active obţinute sub regimul restricţiunilor economice. Iată cum se 
prezintă în studiul de mai sus balanţa noastră comercială sau mai 
exact soldurile active ale balanţei în perioada 1928— 1937:

A n i i Milioane
L e i A n i i Milioane

L e i

1928 —  4.611 1933 +  2.429
1929 —  668 1934 +  447
1930 +  5-478 1935 +  5-9 °9
1931 +  6.442 1936 +  9-o65
1932 +  4 -7 11 1937 +  n .283

Odată lămurită structura balanţei comerciale, autorii lucrării ne 
înfăţişează o altă problemă îndelung discutată în ultima vreme, 
anume evoluţia importului românesc în anii 1928— 1937. In acest 
domeniu, d-nii Şerban Gheorghiu, Mihail Gr. Romaşcanu şi C. 
Săndulescu-Godeni, autorii la care facem aluziune aici, semnalează 
o comprimare a cifrelor datorită crizei din 1930— 1932 cât şi o 
modificare de structură din cele mai importante. Dar să dăm 
cuvântul autorilor, care ne oferă o judicioasă explicaţiune a feno­
menului :

« Reducerea valorii importului, în proporţii atât de sensibile, 
s’a produs sub influenţa mai multor cauze diferite după natura lor, 
dar convergente prin efectul pe care l-au avut.

«Dintre aceste cauze menţionăm diferitele măsuri admini­
strative ce au fost adoptate pentru reglementarea comerţului exte­
rior, măsuri prin care importul a fost comprimat la minimum 
necesar în anii de acută depresiune economică.
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«De altă parte, scădeţ«a nivelului preţurilor mondiale, deşi 
neegală pentru diferitele compartimente ale comerţului exterior, 
însă generală, la care s’a adăogat restrângerea posibilităţii de absorb- 
ţiune a pieţii noastre interne, au contribuit în mod hotărîtor la 
reducerea valorii importului.

«In acelaşi timp, s’a constatat, în ultimii ani, o modificare 
profund structurală a importului nostru, în sensul că a sporit 
importul de materii prime şi semifabricate şi a scăzut importul 
produselor finite. Deosebirea dintre sensurile de variaţiune ai 
indicilor cantităţilor şi valorilor confirmă tocmai această modificare 
a structurii importului românesc. Economia naţională adaptându-se 
grabnic la condiţiunile create de criză, au luat fiinţă în ţară anumite 
industrii, care ne-au dispensat să mai importăm multe dintre 
produsele finite. In schimb, aceste industrii au trebuit să importe 
materiile prime sau produsele semifabricate necesare activităţii 
lor, ceea ce a determinat mărirea importurilor de aceste produse ».

Modificarea de structură despre care se vorbeşte mai sus este 
studiată în amănunţime cu ajutorul nomenclaturilor Conferinţei 
dela Bruxelles din 1913. Aceste nomenclaturi, după cum ştim, 
stabilesc o clasificare a produselor importante în funcţiune de 
similitudinea ce prezintă din punct de vedere economic şi inde­
pendent de orice consideraţiuni de ordin tarifar. Iată, de altfel, 
una din formele sub care se prezintă nomenclaturile dela Bruxelles 
în lucrarea « C o m e r ţ u l  e x t e r i o r  a l  R o m â n i e i »:

T O N E

A n i i Total

I
A

ni
m

al
e

vi
i

II
Obiecte de 
alimente 
şi băuturi

III. Mat. 
brute sau 

simplu 
preparate

IV
Produse
fabricate

V Aur şi 
argint ne­

lucrat, 
monete

1928 952.808 231 91-334 465-525 395-712 7.7
1929 I.IOI.992 117 155.066 540.058 406.751 0,0
1930 805.233 342 77-457 399-567 327-217 650,1
1931 560.366 84 78.736 260.551 220.994 i ,3
1932 449-980 34 64.663 235 556 149.720 6,1
1933 466.962 36 8 i -745 229.894 155.286 0,1
1934 635.868 5° 58.159 389135 188.524 —
1935 533-268 46 69.928 310.888 152.406 —
1936 630-443 119 62.134 389.309 178.882 I
1937

Media anilor
709-4 I5 108 64.028 4 I3-552 231.725 0,8

1928— 1937 684.633 116,6 80.324,9 363403.5 240.721,7 66,7

Acest sistem de clasificare, ca şi metoda de a prezenta valorile 
reale în comparaţiune cu valorile calculate, ne permit să urmărim 
cu uşurinţă modificarea de structură şi evoluţiunea importului

14
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nostru în anii 1928— 1937. Mai mult încă. Din înfăţişarea, astfel 
sistematizată a cifrelor, putem trage şi unele concluziuni de ordin 
general privitoare la consolidarea pieţii interne sau la tendinţele 
procesului nostru de industrializare în anii 1935— 1937.

In sfârşit, în volumul I, partea I, din « Comerţul exterior a l  
R om âniei» mai găsim o expunere consacrată exportului românesc. 
In această parte a lucrării, care nu se deosebeşte cu nimic, ca va­
loare, de celelalte capitole, figurează diverse tablouri statistice cât şi 
grafice privind un număr de şease grupe de ţări. In special, trebue 
să relevăm aici datele care cuprind, în ansamblul lor, exportul 
României către statele din grupa I-a (Anglia, Belgia, Danemarca, 
Elveţia, Franţa şi Olanda) şi grupa Il-a (Germania şi fosta Austrie), 
căci ele constituesc elementul fundamental al balanţei noastre co­
merciale. Tot în această parte a lucrării mai întâlnim o discriminare 
interesantă a diferitelor categorii de mărfuri, discriminare din 
care rezultă foarte vizibil oscilaţiunile debuşeurilor noastre exte­
rioare în perioada 1928— 1937.

Ca o completare a lucrării de mai sus, autorii « Com erţului 
exterior a l României » ne pun la dispoziţie, în partea Il-a a volu­
mului I, o serie de consideraţiuni generale în care schimburile 
noastre cu străinătatea sunt studiate sintetic. In celelalte volume, 
adică voi. II, III şi IV avem, dimpotrivă, o analiză extrem de 
minuţioasă, p e articole vamale, a importului României în perioada 
1928— 1937. Această analiză se referă exclusiv la regnul animal 
şi cuprinde, pe lângă evoluţiunea valorilor şi cantităţilor, ţara de 
provenienţă cât şi o recapitulaţiune generală a situaţiei produsului 
respectiv.

Materialul cuprins în « Com erţul exterior a l Rom âniei» este, 
după cum vedem, din cele mai interesante. El a fost cules dintr’o 
sumedenie de publicaţiuni statistice internaţionale şi lucrări ofi­
ciale indigene, procedându-se, în permanenţă, la confruntări şi 
corectări riguroase. Prezentat în condiţiuni tehnice ireproşabile 
şi având o latură practică bine definită, acest material poate fi 
consultat cu folos nu numai de cercetători, dar şi de importatorii 
şi exportatorii noştri de toate categoriile.

IO AN BUDTJ



NOTĂ DESPRE UN ACTOR 691

NOTĂ DESPRE UN ACTOR

Georges Pitoeff, care a murit de curând, lăsând nu numai în 
Franţa, dar în toată Europa un nume de mare actor (lucru cu atât 
mai remarcabil, cu cât faima lui n’a fost ajutată de cinematograf: 
cred că n’a jucat în nici un film), a fost în realitate un actor lipsit 
de resurse. Dacă n’ar fi primejdia unui prea ieftin paradox, s’ar 
putea spune că Pitoeff nu avea aptitudini de scenă. Vocea lui era 
surdă, stinsă, lipsită total de căldură. Avea o privire fixă, rece, 
care nu ştia să râdă şi nici să plângă. Gesturile îi erau seci, aspre, 
fără elan. Totul era crispat în jocul lui. Totul părea că vine din 
cap. Nimic nu era direct, viguros, năvalnic, biruitor. Era, cum se 
zice, un actor fără temperament.

Formula e puţin trivială, dar ea rezumă tot.
In orice carieră de mare actor (şi când spun « mare actor » mă 

gândesc la cei mai mari, la cei care au copleşit mulţimile şi au 
marcat cu numele lor epoci de teatru: Sarah Bernard, Eleonora 
Duse, Alexander Moissi), este o anumită forţă obscură, incontro- 
labilă, viscerală. Ea nu are nimic de-a face cu inteligenţa, cu dic­
ţiunea, cu «stilul». Este o anumită căldură animală, o anumită 
flacăre intimă.

Georges Pitoeff a fost un actor rece. Cu figura lui de var, cu 
gesturile lui sacadate, cu glasul lui de afon, era ca un instrument 
căruia îi lipsesc unele coarde. Un astfel de instrument nu transmite 
mai departe, nu poate să transmită mai departe emoţia interpretului, 
oricât de adâncă ar fi ea, oricât de complexă.

A fost un actor nedăruit.

Se întâmplă —  în teatru ca şi în toate celelalte arte —  ca mari 
spirite creatoare să nu se poată realiza deplin, pentrucă nu găsesc 
mijloace de expresie pe măsura lor.

Este un dezacord tragic intre ceea ce un spirit excepţional 
poate vedea, înţelege şi năzui, şi ceea ce resursele fizice de ex­
presie, de care dispune, îi permit să spună.

Actul creator de artă nu este numai de ordine spirituală. El 
întâlneşte rezistenţa materiei —  şi poate avea nenorocul de a fi 
răpus în faţa ei.

Cred că e într'adevăr vorba de noroc şi nenoroc.
Facilitatea de expresie (pe care ne-am obişnuit să o dispreţuim) 

este în fond un noroc. Sunt oameni care găsesc cu uşurinţă, fără 
zbucium, în mod natural lucrurile pe care le caută şi uneori chiar 
cele pe care nu le caută. Ele vin singure, cu generozitatea incon­
ştientă a fericirii, a abundenţei, a fecundităţii.

Delacroix e un pictor bogat. Paleta lui este plină de colori vii,

14*
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puternice, somptuoase. Cele mai baroce teme, cele mai greoaie 
gânduri devin luminoase, într’un material plastic atât de fecund.

In schimb, Ingres este un pictor sărac. Coloarea nu-1 ajută. 
E o coloare rece, monotonă, incapabilă să treacă de anumite limite..

Şi poate Ingres nu este exemplul cel mai bun. Sărăcia lui de 
coloare răspunde în definitiv unei sensibilităţi moderate. Dar să 
ne gândim la cazul Toulouse-Lautrec. Aici sărăcia de coloare 
devine dramatică. Simţi că ea paralizează un artist care gândeşte, 
vede şi simte lucrurile cele mai cutezătoare, dar nu le poate exprima 
decât pe jumătate, în colori de intensitate redusă. E un adevărat 
baraj ridicat în faţa unei veleităţi de geniu, pe care totul o justifică, 
dar n’o ajută.

Acelaşi lucru se poate întâmpla în muzică. Ceea ce în pictură 
e bogăţia de coloare, în muzică este bogăţia melodică. Sunt compo­
zitori în a căror operă melodia creşte cu spontaneitate, cu expan­
siune. Sunt alţii însă cărora acest dar le este refuzat. înţeleg foarte 
bine admiraţia, poate exagerată, a lui Strawinsky pentru Ceai- 
kowsky. Strawinsky este un compozitor diabolic de inteligent, 
animat de visuri şi tentative excepţionale, dar condamnat să lucreze 
cu un material arid, aspru, fără viaţă. Ceaikowsky reprezintă pentru 
el nostalgia facilităţii, paradisul bogăţiilor naturale.

In acelaşi sens, exemplul lui Maurice Ravel e tipic. Nimeni 
n’a cerut mai mult muzicii şi cu nimeni muzica n’a fost mai avară. 
Când Ravel descoperă un motiv melodic, face din el lucruri năuci­
toare prin inteligenţă, prin rafinament, prin subtilitate. Dar din 
nefericire aceste descoperiri sunt rare şi Ravel rămâne până la 
urmă un artist steril.

Există în artă, ca şi în viaţă, săraci şi bogaţi.
Victor Hugo este un latifundiar. Pe imensele lui ogoare pot 

creşte buruieni, se pot prăpădi recolte, se pot nărui bogăţii —  
totul se răscumpără însă şi se reface prin abundenţă. Stephane 
Mallarme este un sărac. El trebue să lupte cu fiecare centimetru 
de teren şi să obţină florile ultime ale acestui pământ zgârcit, 
care îi este măsurat, fără milă măsurat.

Chinurile creaţiei sunt mari, dar şi mai mari sunt chinurile 
sterilităţii.

Există în artă o familie de spirite neliniştite, care trăiesc lucid 
drama teribilă a nerealizării. E o suferinţă care vine din conştiinţa 
obiectivelor extreme de atins şi în acelaşi timp din dureroasa
conştiinţă a limitelor.

’ *
*  *

Georges Pitoeff făcea parte din .această familie de spirite. 
Era interesantă la el distanţa dintre gândul cutezător şi resursele 
fizice insuficiente. O voinţă actoricească demonică în luptă cu o 
absurdă sărăcie expresivă.
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Poate că nicăieri drama nerealizării nu ia forme mai paralizante 
decât în teatru. Gândiţi-vă la tot ce se poate pierde, ca intensitate 
emoţională, ca inteligenţă şi intuiţie actoricească, în ceea ce se 
numeşte cu o formulă obişnuită un «fizic inapt pentru teatru ».

Formula poate că este exagerată pentru Pitoeff. « Fizicul» lui 
nu era cu desăvârşire neteatral. Era însă insuficient în raport cu 
gândul nemăsurat pe care îl servea.

Era ceva de « mască » în figura acestui om. Orbitele erau adânci, 
privirea sticloasă. Această primă impresie era agravată de glasul 
lui stins şi de gesturile automate.

Pitoeff era făcut pentru rolurile de fantomă. Poate de aceea a 
avut o atât de stăruitoare preferinţă pentru teatrul lui Pirandello. 
Găsea acolo personaje fantomatice, spectre, fantoşe. Lipsa lor de 
realitate se acorda cu tot ce era ireal, abstract, descărnat, scheletic 
în el. '

Pitoeff era un actor fals. Totul era fals în el: grimasă, voce, 
gest. Tocmai de aceea reuşea atât de bine în piesele lui Pirandello, 
în care unele din apariţiile lui sunt de neuitat. Dar Pirandello nu 
face parte din marele repertoriu de dramă. Acest mare repertoriu 
îi era interzis lui Pitoeff. Când a încercat să joace Shakespeare, 
când a îndrăznit să-l joace pe Romeo, căderea a fost dezastruoasă. 
De altfel toată cariera lui Pitoeff e plină de căderi şi dezastre.

Era prea inteligent (una din cele mai neliniştite inteligenţe 
din câte au fost în teatrul contemporan, unde sunt atâţia proşti 
robuşti), prea inteligent, ca să nu-şi cunoască limitele. Dar aceste 
limite —  înnăbuşitoare pentru imaginaţia şi ambiţiile lui —  voia 
să le spargă. Toată arta lui decurge din această înfruntare.

Era ceva disperat în jocul lui Pitoeff: omul acesta voia să sară 
dincolo de propria lui umbră.

Se înţelege, n’a reuşit. Dar din această frământare, din acest 
chin al creaţiei neîmplinite, rămânea un accent de suferinţă, 
care îi asigură lui Pitoeff un loc distinct în arta actorilor de azi.

A iubit teatrul, aşa cum se iubeşte teatrul: cu fanatism, cu 
puţină nebunie.

De câte ori l-am văzut jucând, am avut impresia că delirează. 
Un delir curios, de om lucid, fără febră.

Pitoeff n’a găsit în teatru, şi nici n’a căutat, linişte sau repaos. 
Teatrul este o artă devorantă, sau, dacă nu, o vulgară industrie. 
Cine caută în teatru securitate şi odihnă, îl trădează.

Pitoeff a jucat în săli mizerabile, în decoruri sordide, în faţa 
unui public, pe care l-a sedus uneori, l-a iritat adesea şi l-a neli­
niştit totdeauna.

De câte ori am fost la compania Pitoeff (la « Theâtre de l’Oeu- 
vre », la « Theâtre des Arts ») am avut o sfâşietoare impresie de
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sărăcie. Sala era de obicei goală sau populată cu bilete studenţeşti 
şi de favoare. Aveai impresia că eşti într’o baracă prăpădită, care 
mâine va închide, va lichida sau va pleca mai departe.

Dar pe scenă era un iluminat!
Pitoeff a fost un actor nomad. Chiar atunci când se întâmpla să 

joace câţiva ani de-a-rândul pe aceeaşi scenă (cum s’a întâmplat 
multă vreme la Theâtre des Arts), păstrai mereu la spectacolele 
lui sentimentul că toată întreprinderea este ceva provizoriu, 
nesigur, ameninţat.

Pitoeff iubea teatrul ca pe o artă primejdioasă. De altfel ceea ce 
este fascinant în teatru, ca şi în jurnalism, este primejdia. Teatrul 
este patetic atunci când e ameninţat. Când devine confortabil, 
când el încetează a fi un risc, un joc nebunesc, atunci devine o 
afacere, de multe ori dezonorantă din punct de vedere intelectual.

Pitoeff a întemeiat mai mult decât un teatru: a întemeiat o 
familie de cabotini. Soţie şi copii jucau cu el pe scenă, ca în acele 
eroice circuri ambulante, care poartă prin lume, din oraş în oraş, 
din sat în sat, o familie şi o tradiţie de saltimbanci, care au nebunia 
de a-şi iubi soarta.

Teatrul poate fi reîntors la frumuseţea lui pierdută, numai prin 
asemenea acte de nebunie. *

#
# #

Intr’o vreme în care regia îşil uase libertăţi aberante faţă de 
literatura dramatică, într’o vreme în care textul piesei era con­
siderat într’un spectacol drept un simplu accesoriu, de care regi- 
sorul putea dispune în modul cel mai arbitrar, Pitoeff a menţinut 
în teatru cultul cuvântului scris. Regia lui a servit cuvântul, 
nu l-a subordonat.

Pitoeff nu a făcut nici regie spectaculoasă, nici regie revolu­
ţionară. Marile lui îndrăzneli au fost în repertoriu, nu în regie. 
A pus totdeauna în scenă cu un minim de mijloace tehnice, fără 
lux, fără ostentaţie, ba chiar cu anumită sărăcie, de multe ori 
melancolică. Regia lui a fost o regie de turneu: decoruri strict 
indispensabile, figuraţie redusă, lumini lipsite de fast.

Poate că nu putea altfel. Poate că era constrâns materialmente 
la această sobrietate, din care a făcut un stil şi un crez. Fapt e că 
pe scena lui Pitoeff înainte de a juca decorurile, reflectoarele şi 
trâmbiţele, jucau actorii, iar prin ei c u v â n t u l, principiu al teatrului, 
lege şi raţiune de a fi ale teatrului.

Pitoeff a crezut în ceea ce a jucat.
Era un actor care a avut un nesfârşit respect, un pătimaş respect 

pentru gândire. Rus fiind, cu o mentalitate ibseniană, întârziat 
ibseniană, a avut marota teatrului de idei. Era poate în acest lucru 
oarecare naivitate intelectuală.
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Ii plăceau piesele «neplăcute », ca să întrebuinţăm termenul 
lui Shaw. Ii plăceau Ibsen, Shaw, Pirandello. Avea o înclinare spe­
cială spre o literatură de teatru amară, sfidătoare, aspră, puţin 
«tezistă ». Cred că acest tezism l-a înşelat adesea. Cel puţin în 
cazul lui Bruckner, pe care l-a crezut un mare autor, datorită 
unor false adâncimi.

Ceea ce este însă sigur e că Pitoeff n’a primit niciodată în casa 
lui niciuna din acele piese agreabile, amuzante, confortabile şi 
.stupide, de care e plin teatrul franţuzesc şi pe care le semnează 
cu spirit, poate chiar cu talent, dar fără credinţă în artă, d-nii Bira- 
"beau, Marchand, Deval şi încă o sută de autori de acelaşi gen.

Pitoeff a jucat un repertoriu neconformist, sarcastic, iritant, 
nepopular. Ultima piesă în care l-am văzut (Octomvrie 1937) a 
fost în acest sens tipică. Era o comedie-pamflet a scriitorului englez 
I. B. Priestley. Nu-i ţin minte titlul original, dar în traducerea 
franceză se numea, cam ciudat şi în orice caz nu prea atrăgător 
pentru un afiş, D e s  a b e i l l e s  s u r  le  p o n t  s u p e r i e u r . Erau două acte 
de şarjă politică, amară, descurajată, scrise cu vervă, dar parcă 
prea demonstrativ. Totul era plin de excelente intenţii, dar ne­
realizat dramatic. N’a avut succes şi nu putea avea succes. Dar 
Pitoeff avea convingerea că serveşte ceva, o idee, un gând, o 
năzuinţă superioară, jucând o astfel de piesă.

Teatrul pentru el era posibilitatea de a le vorbi oamenilor, 
■ despre destinul omenesc.

MIHAIL SEBASTIAN
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STRĂINE

O V IZ IT Ă  LA  D E G A S

R e v u e  de P a r is  —  i o  O cto m v rie  19 3 9

Din memoriile pe care le publică contesa Mărie de Chambrun, soţia, 
fostului ambasador francez la Roma —  memorii tipice de « femeie de lume »■ 
—  e de reţinut relatarea unei vizite, pe care autoarea a făcut-o în tinereţe 
pictorului Degas:

« Niciodată nu voi uita vizita pe care i-am făcut-o mai târziu. Ceea ce 
m’a dus în casa lui din strada Victor-Massă a fost o prinsoare. . .  Mi se 
spusese: i £  un urs, un singuratec; niciodată ursuzul ăsta nu te va primi; 
are să te dea afară ». Mă încăpăţânasem însă, şi pariasem pe 100 de franci că 
voi face chiar în ziua aceea cunoştinţă cu marele artist. Sunând, nu eram 
deloc liniştită. Scara era îngustă şi, ca să prind curaj, am urcat cele două 
etaje, într’ o fugă, şi am ajuns în prag fără suflare.. .  Trebuia mai întâi s’o 
îmblânzesc pe buna, credincioasa lui Zoe, mai teribilă decât stăpânul ei şi 
destul de geloasă pe vizitatoarele necunoscute. . .  Minune ! uşa mi-a des­
chis-o chiar el. Degas era înaintea mea cu fruntea lui înaltă, cu barba impu­
nătoare, cu aerul nobil, cu ochii trişti, care nu mai reflectau decât visuri şi 
începeau să se stingă.

—  Nu aveţi nevoie de un model ?
Intrai după el în casă.
—  Dezbracă-te, spuse el.
Atunci, cuprinsă de panică, îi spusei numele meu, copleşită de ruşine.
—  Iertaţi-mă, domnule Degas. Numai marea mea dorinţă de a vă cu­

noaşte m’a făcut să recurg la această farsă.
El zâmbi.
—  Ei bine, de vreme ce tot aţi venit, să vă arăt comorile mele.
îmi arătă câteva pânze de Ingres, care intimidau prin frigida lor fru­

museţe. Hotărît lucru, îmblânzisem ursul. Atelierul lui era un adevărat 
bazar.

Nu ştiam pe unde să merg. Ezitam între obstacole neaşteptate. . .  Admi­
raţia şi curiozitatea mă călăuzeau.. .  Scotoceam printre creioane, schiţe, 
desene, cu speranţa de a-i surprinde secretele. In sfârşit zării, dominând 
toată acea dezordine, faimoasa dansatoare de ceară, cu rochia scurtă de « tulle », 
păzitoare a căminului. Era sufletul operei lui, iubita lui. Dacă ar fi început să.
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danseze, nu m’ar fi mirat. Cu mâinile la spate, cu capul înălţat parcă de co­
zile părului, cu un aer delicios de prostuţ, ea părea că ascultă. Ce ? Poate o- 
ritumelă. . .

Mă uitam la maestrul, pe ale cărui pânze toată lumea se bătea. Preţurile- 
lor exorbitante îi ameţeau pe negustorii de tablouri, dar îl lăsau pe Degas, 
destul de indiferent:

—  Ştiţi —  i se spunea —  una din pânzele d-voastră a fost cumpărată cu 
400.000 de franci. Ce credeţi despre asta ?

—  Eu sunt ca armăsarul care a câştigat la curse premiul cel mare: mă 
mulţumesc cu porţia mea de ovăz.

După cum era dispus, felul în care erau speculate tablourile lui îl în­
trista sau îl făcea să zâmbească. Dispreţuia pe cumpărători, dispreţuia laudele 
şi mormăia în barbă: « Nu cred că cel care a pictat tabloul ăsta e un prost,, 
dar ştiu că cel care l-a cumpărat aşa de scump este un cretin ».

UN A TA C  ÎM POTRIVA LU I STRAW INSKY

N o u v e lle  R e v u e  F r a n ţa ise  —  1  O cto m vrie, 1 9 3 9

Criticul muzical al revistei, Boris de Schloezer, comentând o recentă, 
sărbătorire a lui Igor Strawinsky (un dublu număr festiv al cunoscutei re­
viste de specialitate « Revue musicale ») formulează obiecţii foarte severe la 
adresa compozitorului rus:

«In ceea ce mă priveşte, ideea că, peste cincizeci de ani, cine ştie ce erudit 
va regăsi aprecierile mele asupra lui Strawinsky, Honneger, Ravel şi, 
le va cita ca exemplu de stupiditate a criticilor, nu mă emoţionează. Şi 
aceasta nu numai pentrucă, bazându-mă pe anumită experienţă, mă cred 
în drept să sper că peste jumătate secol, situaţia fiind complet răsturnată,, 
voi face poate figură de profet, dar pentrucă am afirmat ceea ce am crezut 
că este adevărul. Dar dacă te-ai înşelat şi, ceea ce e mai rău, i-ai înşelat şi pe 
ceilalţi? Ei bine, din două una: ori judecăţile noastre nu corespund nici unei 
realităţi obiective şi atunci « a se înşela o nu însemnează nimic, ori realul 
este cu adevărat frumos, grotesc, monstruos şi atunci, de vreme ce nu avem 
criteriu, trebue să admitem, fie că nu vom şti niciodată care din noi s’a în­
şelat, fie că totul se va limpezi şi îşi va găsi locul cuvenit într’o zi, pe lumea 
cealaltă. Şi într’un caz şi în celălalt, nu ne rămâne decât să luptăm prin mij­
loace care, adresându-se inteligenţei, nu o pot face să se închine, fără a-i 
impune evidenţa. E într’adevăr vorba de a lupta şi nu de a distribui note, 
ca un examinator; trebue să luptăm pentru o anumită concepţie a muzicii, 
care în mod normal se leagă de o anumită W eltanschauung  mai mult sau mai 
puţin conştientă şi îşi adânceşte rădăcinile în intimitatea fiinţei noastre. E 
uşor să ne bătem joc de cei care luptau altădată împotriva lui Beethoven, 
împotriva lui Wagner. Dar ei îşi îndeplineau o datorie, apărând adevăruri 
ce le erau scumpe. Putem noi oare şti dacă se înşelau ? Nimeni nu ştie pe 
ce cale s’ar fi orientat muzica, dacă ei ar fi învins şi nimeni nu ştie de ase­
meni ce ne-a făcut să pierdem ultimele sonate şi quartete sau Tetralogia.
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Istoria i-a condamnat pe anti-beethovenieni; totuşi verdictele istoriei se re­
vizuiesc; Debussy zicea că bătrânul surd (Beethoven) a stricat totul; sunt 
mulţi care gândesc la fel astăzi...

. . .  «Se ştie că liniile melodice (la Strawinsky N. R.) sunt totdeauna net 
subliniate, dar sunt modelate după melodii de Ceaikowsky, Rossini şi alţii, 
mergând până la reproducerea lor textuală. S’a invocat, în această privinţă, 
exemplul vechilor maeştri, care nu se credeau să împrumute dela contempo­
ranii sau înaintaşii lor apropiaţi, teme şi fraze întregi. Dar aceste împrumu­
turi se explică şi se justifică prin atmosfera spirituală în care trăiau pe vre­
muri compozitorii, prin condiţiile sociale cărora li se supuneau producţiunile. 
S ’ar putea spune că, până la mijlocul secolului al XVIII-lea, bogăţiile me­
lodice ale muzicii constituiau un fel de fond comun. Aceste timpuri însă au 
trecut. In cazul lui Strawinsky este vorba numai de un procedeu stilistic. 
Diversitatea ingredientelor pe care le utilizează Strawinsky în aceeaşi operă 
este o dovadă mai mult. Suntem în faţa unei arte care consistă esenţial 
în jocul diverselor motive; aceste motive, desprinse din organisme cărora le 
aparţinea în mod original, se află prădate de orice semnificaţie şi, ca să spu­
nem astfel, neutralizate, sterilizate. . . Acţiunea (pozitivă sau negativă) a unei 
astfel de muzici, ţine în mare parte de faptul că noi îi recunoaştem elemen­
tele, de exemplu prin contrastul între patetismul unei fraze lisztiene, liris­
mul unei melodii glinckiene şi funcţiunile pur formale pe care le împlinesc 
la Strawinsky...

..  . « Oricum ar fi, Strawinsky are succes; ceea ce dă el satisface pe mulţi, 
dintre care mare parte desigur nici nu-şi dau seama de lucrurile ce sunt 
puse în dezbatere. Dar este de mirare că există alţii care luptă, după puterile 
lor, împotriva unei arte care reprezintă, în ochii lor, decăderea unui întreg 
ansamblu de valori nu numai estetice, ci intelectuale şi morale ? »

FRANgOIS M AURIAC LA 50 DE ANI 

N o u v e lle  R e v u e  F r a n ţa ise  —  1  O cto m v rie  1 9 3 9

Cu prilejul vârstei de 50 de ani, de curând împliniţi, Franşois Mauriac 
îşi face un examen de conştiinţă, nu lipsit pe alocuri de severitate. 
Criticii care l-au învinuit uneori de anumit conformism, oarecare linişte prea 
comodă, vor găsi pe alocuri surprinzătoare confirmări în această mărturisire:

« La drept vorbind, acceptam cu ochii închişi o lume în care totul îmi era 
uşor şi unde aveam libertatea de a fi nefericit în felul meu şi pe un plan, pe 
care îl socoteam superior. Locul pe care îl ocup astăzi, rangul în care iată-mă 
instalat fără efort, nu-1 datorez abilităţii. N ’am dat din coate şi nici n’am fost 
ambiţios, în sens balzacian. In mod simplu, dela punctul de plecare, având la 
activul meu destulă avere pentru a lucra fără grijă, o familie onorabilă, o 
provincie, amintiri din copilărie, o sensibilitate religioasă, întărită printr’o 
neomenoasă refulare, favoarea muzelor şi talentul de a scrie, m’am lăsat purtat 
de toate acestea. Un instinct îmi spunea, desigur, că puteam să trăiesc, în ordinea
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inimii, pe voia mea, şi că tot restul va merge dela sine şi îmi va fi dat în plus, 
Dela articolul lui Barrăs, care saluta volumul meu « Les mains jointes », am 
recunoscut semnalul de plecare; eram pe şine şi mergeam spre staţii prevă­
zute. . .

. . . L a  ce se reduce pentru mine catolicismul? Un ansamblu de formule 
şi de rituri impuse dela naşterea mea, pe care nu le-am ales, dar care mi-au 
permis să-l găsesc pe Iisus în perioadele binecuvântate ale vieţii mele şi care, 
în ceasuri grele, m’au obligat să păstrez legătura cu el şi să nu-1 pierd din 
vedere. Ştiam că este mereu aproape, lângă inima mea, lângă gura mea. Orice 
întoarcere spre el era imediat posibilă, iar curentul de dragoste putea fi de 
îndată restabilit, prin Sfintele Taine, Un părinte iezuit mi-a spus într’ozi: 
« Catolicismul este marea şosea carosabilă care duce la cer, dar mai sunt şi 
drumuri înguste de capre ». Fericite capre ! mă gândeam într’unele zile de 
iritare şi de revoltă. . .

. . . L a  vârsta la care am ajuns, nu mai există în ochii mei, decât două 
mărturii irecuzabile ale Mântuirii în această lume: sfinţenia, aşa cum se tră­
dează în unele fete sărace, în oamenii tineri şi în preoţi; şi inspiraţia: a unui 
Bach, a unui Mozart, a unui Rimbaud. Sfântul, muzicianul şi poetul, 
răspund pentru credinţa mea, pe care în anumite ceasuri o transformă în 
evidenţă. Desigur, nu înţeleg să fac din asta un criteriu universal: ştiu bine 
că ceea ce văd şi aud eu, alţii nici nu aud, nici nu văd. Uneori, ascultând 
un andante de Mozart, mi se pare că descopăr pe nisipul deşert, între meduze 
moarte, urma pură a unui pas de copil: este urma lui Dumnezeu, nu acea 
groaznică urmă de care vorbeşte Baudelaire, ci semnul viu al unei treceri, al 
linei absenţe momentane. . .

. . .Dacă se va întâmpla să supravieţuiesc, ştiu prea bine că nu voi fi eu, 
de vreme ce nici în viaţă fiind, nu sunt omul pe care ceilalţi şi-l închipuesc, 
şi de vreme ce nici eu nu ştiu bine cine sunt.

Imposibilitatea de a supravieţui ţine de misterul persoanei. Ceea ce dispare 
este tocmai ceea ce grupa în jurul unui centru fiinţele diferite din care suntem 
compuşi. Moartea rupe mănunchiul şi răspândeşte la întâmplare fragmente 
din « suma » care eram. Pentru a o reconstitui, e nevoie să luăm în cercetare 
nu persoana vie, ci textele, scrisorile (tot ce există mai mincinos în lume), 

jurnalele pretinse intime, dar totdeauna destinate publicului. Niciodată nu 
spunem esenţialul, nici atunci când am voi. Cât despre scrisori, însuşi cuvântul 

, « corespondenţă 1) ar trebui să ne dea de gândit: ceea ce ne interesează în ele 
este de a corespunde unei anumite imagini pe care şi-o face despre noi fiinţa, 
căreia ne adresăm.

Detestăm « vieţile romanţate » şi totuşi orice biografie este romanţată şi 
nici nu poate să nu fie. Când încercam să pătrund secretul lui Racine, simţeam 
prea bine că nu treceam dincolo de prag. Se va povesti, sub numele meu, 
istoria unui personaj fabricat din date false şi din false confidenţe. Am citit 
un F ra n ţo is  M a u r ia c ;  banderola cărţii purta acest anunţ: O  in im ă  f ă r ă  iu b ire.
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Cartea nu cuprindea nici o dată, care să nu fie inexactă, nici o preciziune care- 
să nu fie o eroare. Şi totuşi, va fi consultată mai târziu, dacă se va întâmpla 
să supravieţuiesc. »

PO PULAŢIA G LO BULUI NU AR PUTEA FI LIP SIT Ă  DE RESURSE
V ITA LE

Le Mois —  Anul 9 —  Nr. Z05— 5 Octomvrie 1939
D. J. Delevsky arată că teza lui Malthus este pe de-a ’ntregul contrazisă de 

evoluţia demografică reală a popoarelor civilizate din timpul nostru. Iar în 
ce priveşte evoluţia mijloacelor de subsistenţă, ştiinţa a creat metode noi 
pentru a spori fertilitatea pământului şi mijloacele de producţiune.

Progresele agronomiei s’au manifestat în crearea unor rase noi de cereale, 
iar de altă parte numeroase suprafeţe pot fi cucerite pe zi ce trece pentru 
însămânţări. Sunt remarcabile rezultatele atinse, graţie succesului patologiei 
plantelor şi animalelor. In acest sens, trebuiesc însemnate progresele realizate în 
desinfectarea chimică a seminţelor şi a cartofului, cât şi lupta împotriva holerei 
porcului şi a tuberculozei vitelor cornute.

Pescuitul mondial se ridică astăzi la 15 milioane de tone, ceea ce revine la 
7 i5 kg- Pe cap de locuitor. Numai în Japonia se ocupă cu pescuitul un milion 
de oameni.

Chimia modernă a ajuns să fabrice sintetic mii de substanţe organice şi nu 
încetează de a fi preocupată de fabricare sintetică a substanţelor alimentare, ca 
hidraţii de carbon, plecând dela materii pur minerale. Dacă acest ideal se va 
realiza cândva, resursele alimentare ale umanităţii vor fi atunci nelimitate.

In ce priveşte îmbrăcămintea, prevederile malthusiene se puteau justifica 
când materiile prime necesare fabricării ei erau exclusiv substanţe animale: 
piei, blănuri, lână. Cu timpul s’a recurs însă la textile vegetale şi tehnica 
ţesătoriei s’a desvoltat într’o proporţie gigantică. Astăzi perspective noi se 
deschid chimiei aplicate, care purcede la fabricarea sintetică a substanţelor 
şi materialelor ce pot intra în compunerea ţesuturilor vestimentare. Astăzi 
se întrebuinţează mătasea artificială, inul artificial, lâna artificială, cauciucul 
artificial, etc. Anumite produse artiificiale sunt, prin calitatea lor, superioare 
produselor naturale.

In sfârşit, problema locuinţei nu mai prezintă nici o dificultate şi nu poate 
înfăţişa nici o îngrijorare. Distrugerea pădurilor a însemnat într’un moment 
dat o primejdie împotriva căreia popoarele civilizate au luptat prin procedee 
de cultură forestieră raţională. Astăzi producţia mondială a lemnului atinge 
38 miliarde picioare cubice; recurgându-se la anumite măsuri, această pro­
ducţie s’ar putea ridica la 350 miliarde picioare cubice. Pentru construirea 
caselor se utilizează pe zi ce trece mai mult material mineral, a cărui disponi­
bilitate este practic nelimitată. Omenirea nu trebuie să fie îngrijorată în ce 
priveşte materialul indispensabil construcţiei de locuinţe.

Chiar dacă populaţia actuală a globului s'ar întrei, ea nu ar întâmpina 
nici o dificultate în aprovizionarea ei cu materii necesare vieţii şi cu obiecte- 
de primă necesitate.
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GEN ERALUL GEORGES

Revue des Deux Mondes —  Anul 109 —  Tomul 53 —  Nr. 4 — 15 Octomvrie 1939

Generalul Castelnau face un interesant portret al generalului Georges, 
-şeful suprem al armatei de uscat franceze. Născut dintr’o familie modestă, 
a absolvit printre primii şcoala dela Saint-Cyr, în 1897. Nerăbdător să evadeze 
din monotonia garnizoanelor metropolitane, alege regimentul 1 de tiraliori 
cu care face o serie de campanii în regiunea Saharei. După ce urmează Şcoala 
superioară de război, e ataşat trei ani la Cabinetul ministrului de război, de 
unde evadează din nou într’o unitate colonială, cu care ia parte la acţiuni 
războinice la confinele algero-marocane, unde obţine prima sa citaţie.

Războiul îl găseşte căpitan în statul major al armatei Parisului. In urma 
bătăliei dela 25 August 1914, este avansat maior şi ia comanda unui batalion 
dintr’un regiment făcând parte din armata a Il-a a lui Castelnau. Din neno­
rocire nu-şi poate exercita comanda timp îndelungat. La începutul lunii 
Septemvrie, este greu rănit la Gerbăviller. De abia vindecat, este reintegrat 
în statul major al armatei din Paris, de aici este afectat armatei din Orient, 
unde colaborează activ la studiul şi soluţionarea problemelor ridicate de 
acţiunea Aliaţilor în Macedonia şi Grecia. Mutat în statul major al lui Foch, 
este însărcinat aici cu problemele orientale; în sfârşit, iată-1 delegat de 
Consiliul suprem al armatei greceşti în Asia Mică.

La reîntoarcerea sa, colonel Georges ia comanda unui regiment de tiraliori 
marocani în armata Rinului. Iar cu ocazia ocupării Renaniei, i se încredinţează 
direcţiunea serviciilor economice. Cu ocazia avansării sale la gradul de general, 
este numit şef de stat major al generalului Degoutte, membru al Consiliului 
superior de război. Generalul Georges părăseşte acest post de încredere ca să 
ajungă şeful de stat major al mareşalului Petain în Maroc.

Reîntorcându-se în metropolă, urmează cursurile de înalte studii militare. 
Fiind avansat general de divizie, ia comanda diviziei din Alger, însă este 
în curând rechemat la Paris în postul de şef al Cabinetului militar al ministrului 
•de război, Andră Maginot, cu care colaborează la înfăptuirea regiunii forti­
ficate, numită < linia Maginot *. După ce a ocupat postul de codirector al 
Colegiului de înalte studii de apărare naţională, a exercitat comandamentul 
Corpului al XlX-lea şi a îndeplinit funcţia de membru al Consiliului superior 
•de război, Generalul Georges este astăzi mâna dreaptă a generalisimului 
armatelor anglo-franceze, Gamelin.

Potrivit expresiilor consacrate, aliniază 43 de ani de serviciu, 21 ani de 
campanie, 3 răni, 5 citaţii. In ochii celui ce a făcut războiul, aceste state de 
serviciu glorioase nu necesită nici un alt comentariu.

L IN IA  M AG IN O T ŞI LIN IA  SIEGFRIED 

Revue des Deux Mondes —  Anul 109 —  Tomul 54 —  Nr. 1  —  1 Noemvrie 1939

Linia Maginot consistă într’un lanţ de forturi şi de casemate de dimensiuni 
variabile. Forturile sunt alcătuite dintr’un grup de casemate betonate în formă
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de ciuperci, legate prin galerii subterane, care conduc la cazărmi, la magazii,, 
la centrale, care deservesc cazematele. Primul sector construit se întinde dela 
Longuyon, în Faţa Marelui Ducat de Luxemburg, până în munţii Vosgi. 
Aceasta este întinderea câmpului de luptă în faţa căruia se înfruntă armatele 
germane şi franco-britanice. La început, un gol se desena la centru, la nivelul 
Sarrei, acolo unde a debuşat centrul francez. Sunt hărţi germane care repre­
zintă acest vid, de altminteri împlinit în spatele liniei prin inundaţiile lacurilor 
din Lorena. « Ulterior, scrie Liddell Hart, acest gol a fost umplut ». De altă 
parte, lanţul de fortificaţii a fost întins de-a-lungul Rinului până la graniţa 
elveţiană. In sfârşit, a fost extinsă la apus spre Maubeuge şi Lille.

Cu începere din 1936, Germania a construit o poziţie fortificată în faţa 
liniei Maginot. In timp ce linia franceză mărgineşte în cele mai multe locuri 
frontiera, linia germană este retrasă sensibil în spatele frontierei, care co­
respunde cu ceea ce Germanii numesc zona de avantposturi, acoperite cu for­
tificaţii de campanie. Această zonă este astăzi disputată de cele două armate, 
potrivnice. Dacă pornim dela Rin, la nivelul oraşului Karlsruhe spre Apus, 
poziţia fortificată propriu-zisă, străbate pădurea Haardt, înaltă, sălbatică 
şi impracticabilă, la nivelul oraşelor Pirmasens şi Zweibriicken, şi atinge 
râul Sarre la nivelul localităţii Beckingen. De acolo, coboară Sarre-ul 
pe malul drept, astfel că râul îi slujeşte ca un fel de şanţ, până la confluenţa 
sa cu Mosella, la Sud de Trier. Densitatea lucrărilor ar fi de 10— 12 pe kmp. 
şi ar fi acoperite cu obstacole anticar. Adâncimea zonei fortificate ar varia 
între 1.500 metri şi 3 km. In partea ei apuseană, linia Siegfried ar fi dublată 
în spate de o a doua poziţie. In sfârşit, s’a construit în spre Apus, o linie îna­
intată de-a-lungul frontierii luxemburgheze şi belgiene.

In timp ce linia franceză este alcătuită din lucrări grele, linia germană, 
după câte se spune, este construită din forturi mici, scunde, perfect 
camuflate. Acelea care au fost văzute pe frontiera luxemburgheză descriu 
la picioarele versantului dintre acele mici lucrări cărora Englezii le spuneau 
în ultimul război, cutii cu pilule, şi care adăpostesc o mitralieră şi un tun 
anticar cu tragere repede; la jumătate de drum, o linie de lucrări mai importante; 
pe creastă, o nouă linie de foc şi, fără îndoială, un ultim sistem de apărare 
în contra-pantă. In sfârşit, martorii au fost intrigaţi de un soi de mici chioşcuri 
care parcă ar fi simple intrări de adăposturi şi de galerii subterane. « Puterea 
acestui sistem defensiv, scrie generalul Brossă, constă în invizibilitatea lucră­
rilor şi în dispersiunea lor », şi le compară cu lucrările construite de Germani, 
în timpul ultimului război, în intervalele dintre forturile mari.

OPERAŢIUNILE M ILITARE IN POLONIA

Revue de Paris —  Anul 46 —  Nr. 20 —  25 Octomvrie 1939 
Generalul J. Brossă studiază cauzele înfrângerii rapide a Poloniei şi în­

cearcă să dea o explicaţie valabilă întemeiat pe: surprinderea strategică, greu­
tăţile pe care le înfăţişa apărarea teritoriului polonez, surpriza materialului 
şi intervenţia armatei sovietice.
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DESPRE LECTU R ILE D IFICILE 

M o n a tssch rift  f u r  das d eutsche G eistesleben X L I ,  7.
Walter Abendroth observă în rândurile pe care le cităm mai jos, lipsa 

de pregătire a cititorului contemporan pentru marile lecturi dificile:
« In vremea noastră, scurtimea a ajuns criteriul inteligibilităţii şi al bunului 

stil. In spatele acestei prejudecăţi a modei, se ascunde însă vădit lenevia. 
Să mai adăogăm că fraze lungi nu se mai scriu fiindcă şi gândurile de o res­
piraţie mai largă au devenit rare, gândurile acelea adică ce dintru început 
au fost bine chibzuite şi ca atare nu s’au putut reproduce în treacăt după 
cum n’au putut fi închegate în treacăt.

« Dar aici nu e vorba de scris, ci de citit. Cine mai scrie astăzi fraze lungi 
trebue să renunţe a mai fi citit. Clasicii sunt de aceea tot mai puţin citiţi cu 
toate că îi socotim necesari ca o ilustrare a unei conştiinţe culturale ce stă de 
veghe.

<f̂ 3 mul normal şi sănătos doreşte ceea ce poate, ci nu ceea ce nu poate. 
Majoritatea contemporanilor nu vor să citească fraze lungi, fiindcă nu mai 
le e cu putinţă. Câţi tineri mai sunt în stare astăzi să înfrunte o carte de po­
trivite dimensiuni, care cere o mică strădanie a concentrării, care nu le dă 
pur şi simplu concepte de-a-gata elaborate, păreri, reprezentări, devize vârîte 
de-a-dreptul în cutiuţa craniană spre a putea fi apoi numai deliberate.

« O invitaţie la colaborare spirituală trece drept a provocare din partea 
autorului. Nimeni nu mai vrea să ştie de valoarea educativă a unui « trai- 
ning » al gândirii. O lectură mai dificilă e socotită ca o pierdere de vreme. 
Tempo, tempo...».

LITER ATU R Ă PENTRU TIN ERET 

M o n a tssch rift  f i i r  L itera tu rsfreu n d e X L I ,  1 2  S ep tem v rie

Din studiul lui Fred Hagenmayer, intitulat Z u m  T h em a  Ju g en d b u ch , 

desprindem câteva observaţii despre originea aşa numitei « literaturi pentru 
tineret ».

« Conceptul de carte p en tru  tin eret nu este deloc limpede, ci sufere apă­
sarea unei confuzii. Căci acele opere-standard care se par astăzi ca* fiind 
clasice pentru tineret —  Călătoriile lui Gulliver, Robinson Crusoe, Jules 
Verne, Oliver Twist —  n’au fost la început concepute pentru el, autorii lor 
scriau pentru cititori maturi, şi abia cu timpul şi-au cucerit aceste cărţi tine­
retul în vreme ce adulţii se îndepărtau pe încetul. Şi basmele au fost mai 
întâi bunurile întregului popor, abia prin culegerea lui Grimm au ajuns pro­
prietatea tineretului. «Basmele şi povestirile » lui Andersen sunt pline de 
ironii şi au fost concepute ca o satiră a timpului, aşa dar —  desigur —  nu ca 
o literatură pentru tineret. Pe scurt, dacă cercetăm cărţile tineretului de astăzi 
gândindu'-ne la cele pe care noi înşine le-am iubit altădată, descoperim în 
ele prelucrări de opere ale literaturii universale care au descins numai la ni­
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velul tineretului. Să observăm marginal că incă şi astăzi cititorii maturi sunt 
atraşi de frumuseţea acestor opere.

« Aşa se explică de ce apar încă ediţii ale lor pentru adulţi ».

M ISIUNEA CR ITICU LU I LITERAR 

Deutsche Allgemeine Zeitung Nr. 341
Intr’o epocă în care critica literară pare mai puţin ascultată decât istoria 

literară, Richard Euringer înseamnă următoarele rânduri despre misiunea 
criticului literar:

« Un critic care, în această vreme învolburată de răspunderi şi evenimente, 
năzueşte să-şi cucerească liniştea şi singurătatea pentru a coborî într’adevăr 
în adâncuri, trebue să fie învesmântat ca un scafandru. Fără cercetători 
astfel înarmaţi, comorile artei nu pot fi scoase la suprafaţă. Ei trebue să se cu­
funde în adâncimi, în lumea plină de mistere sau să se mulţumească numai 
cu o cunoaştere a superficialului. Nimic însă din ceea ce urmează a fi valori­
ficat, nu ne întâmpină la lumina zilei.

« Ce ar deveni simfoniile lui Beethoven chiar în conştiinţa unui popor 
fără puterea magică ce le tălmăceşte creându-le din nou ? Şi cât de mult ne 
lipseşte comentatorul care pătruns de esenţa poeziei, să izbutească s’o ves­
tească poporului 1 Un clar-văzător care te îndeamnă să vezi.

< Dramaturgul da, de sigur, îşi găseşte interpretatori, este popularizat 
prin joc. Arta literilor mute a trecut însă în rândul artelor tăcute. Şi tocmai 
de aceea are nevoie de interpretatori, de un crainic magic. ..».

< Cine-şi poate îngădui să pătrundă în opera creatorului, nu numai într’o 
carte, ci în esenţa operei însăşi, până la misterul ei generator ? Cine e capabil 
de atâta iubire, admiraţie, simţ artistic, de atâta generositate spre a o împăr­
tăşi şi altora ? . . .

«Te salutăm frate creator în ale spiritului, tu care iscodeşti izvoare şi 
descoperi vine de apă necunoscute, tu care nu adulmeci numai, nu eşti inchi­
zitor şi popă al literilor, ci cercetător al adâncurilor sufletului, alinător şi 
tâlcuitor. Tu ai rămas profet al literaturii deşi sarcina de istoric literar 
ţi-ar fi fost mai puţin primejdioasă. Dar tocmai de aceea, viitorul îţi apar­
ţine. . .*.

R O M Â N E ŞTI

N. M. CONDIESCU 

România —  Nr. 5ZO —  29 Octomvrie 1939

Criticii n’au uitat desigur portretul generalului N. M. Condiescu, admi­
rabil schiţat de d. AI. Rosetti în fruntea Revistei Fundaţiilor Regale dela 1 
Octomvrie. Republicarea sa într’o plachetă i-a oferit d-lui Perpessicius pri­
lejul de a evoca la rândul său în cadrul unei « menţiuni critice », figura şi opera 
scriitorului dispărut.
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« Eleganta stelă funerară, pe care d. Al. Rosetti o consacră, cu paginile pla­
chetei de faţă, memoriei generalului N. M. Condiescu, are nu numai darul 
să evoce personalitatea atât de variată a fostului preşedinte al Societăţii Scrii­
torilor Români, dar şi să emoţioneze, în deosebi, pe toţi —  şi mă mândresc 
a fi fost unul dintre —  aceia, care s’au bucurat de încrederea şi generoasa 
lui iubire de semeni. Familiar al inscripţiilor, dela care a deprins arta expri­
mării sobre şi cunoscător, ca puţini alţii, al literaturii moderne, în ce are 
acesta mai distinct, mai personal, d. Al. Rosetti a izbutit să graveze în mono­
litul plachetei sale votive toate acele atribute, care au fost ale generalului 
N . M. Condiescu şi pe care posteritatea nu va pregeta să le descifreze cu o 
tresărire de suflet, egală aceleia cu care au fost săpate. Căci nu trebue să ne 
lăsăm înşelaţi de aparenţe. Sunt feluri şi chipuri de a cinsti memoria unui 
dispărut scump, dela Panegiricul împodobit cu toate florile ritoriceşti, şi până 
la suspinul, presat cu discreţie, în cutia mereu vibrândă a inimei. Cuvântul 
săpat în piatră iubeşte mai cu seamă discreţia. Lacrima care a dizolvat granitul 
a purificat totodată şi slovele. Dar e deajuns să te apropii şi să începi a descifra 
rând cu rând, pentruca de sub fiecare cicatrice a lespezii să simţi pulsul inimei 
care le-a dictat. Şi e tocmai cazul celui mai sincer, celui mai veridic şi celui 
mai sintetic omagiu —  al elegantei stele funerare, ce d. Al. Rosetti a închinat 
memoriei scumpului nostru prieten.

Prietenia aceasta îşi are, în ce mă priveşte, cântecul ei. Este în Stendhal, 
dacă nu mă înşel, un pasaj despre iubirile, ce se nasc din adevrsitate. Con­
vertirea sentimentelor ostile în afecţiuni durabile e încă una din miraculoasele 
schimbări la faţă ale sufletului omenesc. De ostilitate, evident, nu putea fi 
vorba în relaţiile dintre mine şi mai marele meu, înainte de ziua aceea înso­
rită din vara anului 1928, când îmi fu dat să-l cunosc. Iar după aceea cu atât 
mai puţin. Insă de o rezervă, şi cum avui prilejul să verific, mai mult din 
parte-mi, fără doar şi poate. Urmărisem scrisul său, şi în deosebi paginile 
acelei călătorii de basm în jurul pământului şi docta lor solemnitate nu mă 
satisfăcuse. împătimit de fraza ritmată a lui Anatole France şi a lui Emest 
Renan, scriitorul se rupea cu greu din braţele acelor sirene de pierzanie. 
Ce deosebire, îmi spuneam, între camera de muzeu, din cutare uliţă a târ­
gului, cu toate podoabele orânduite şi etichetate şi această călătorie, în care 
totul e programat, ca pe imul din acele transatlantice, unde găseşti întreg 
confortul dela care ai plecat, ba chiar şi o bibliotecă? Fără să fi fost prea 
tânăr, nu eram totuşi mai puţin ahtiat după tot ceea ce ar fi însemnat un 
început de aventură, de evadare, de răzvrătire. Tranşeea şi spitalul, aceste 
sucursale, una mai sedentară ca alta, ale morţii, nu-mi topiseră cu totul, 
din suflet, acea umbră de romantism, care atâta ne minte şi ne mângâie. 
Intre Normandie şi nava lui Alain Gerbault, cred că şi astăzi aş vota tot 
pentru aceasta din urmă. Evident, la figurat.

A  urmat după aceea « Conu Enake », marea nuvelă în care, cu însuşi su­
biectul său, N. M. Condiescu strânsese «frânturi dintr’o viaţă închipuită 
pentru tălmăcirea altor vieţi adevărate ». Era încă o experienţă, de artă, până 
să ajungă la formula acelui jurnal al memoriilor lui Safirim, operă de pre­
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destinat romancier, pe care timpul şi tomurile ar fi conturat-o din ce în ce 
mai mult, o experienţă în orice caz mai preţioasă decât întâia, chiar dacă. 
rezultatele desminţeau bunăvoinţa şi intenţiile. Ceea ce reproşam lui Conu. 
Enake, la vremea aceea, era imensa acumulare de date caricaturale, excesiva 
pornire a autorului pentru eroul său, dispreţul şi desgustul, pe care număr 
o vervă lexicală şi de expresie, corespunzătoare, le-ar fi putut ridica în planul 
absolvirilor artistice. Pentru a fi fost un izbutit pamflet romanţat, lipseau 
deopotrivă şi eroul reprezentativ şi artistul stăpân pe materia râvnită.

Racila, scriam cu prilejul acela, stă în aceea că « autorul este prea prezent 
în adjectiv şi adjectivul nu spune mare lucru în materie epică. Tartarin de 
Tarascon, cu toate aventurile lui, ca să luăm un tip din literatura universală, 
şi pe cel mai puţin adânc, deşi ridicul, era totuşi un suflet. Conu Enake 
nu are suflet, nu are viaţă. Din două una: ori ceea ce prezintă d. Con- 
diescu este o copie a realităţii şi aceasta nu e arta, ori este o fuziune de ele­
mente eterogene, deci o intenţie de creaţie, dar fuziunea nu este desăvârşită. 
Amănuntele nu sunt nici tipice, nici caracterizante, nici organice. Totul e 
voit de autor. Din exces de zel, d. N. M. Condiescu şi-a ratat un subiect 
grandios. L-a strivit sub greutatea unei aglomerări de amănunte, culese din 
toate biografiile, exagerate apoi, caricaturizate până la deformare. Fără să 
mai vorbim de un oarecare naturalism al scrisului, al expresiei, care este total 
anti-artistic, etc., etc. ».

Se pare că nu eram prea tandru cu * Conu Enake » şi totuşi dacă-mi 
place să-mi amintesc şi ziua şi cuvintele acelea este numai pentrucă lor le 
datoresc prilejul de a fi cunoscut pe autor şi superioritatea lui lealitate. 
Poate că judecata mea nu era cu totul nevulnerabilă, poate că vârfurile de 
spadă, pe care le căptuşisem, cât mai atent, nu izbutiseră să-şi reţie întru 
totul loviturile —  niciodată însă n’am înţeles, mai bine ca în ziua aceea, cum 
trebue să citim cele ce se scriu despre noi şi de unde să împrumutăm tăria 
de a nu ceda fireştilor resentimente. « Scriitor şi artist » spune d. Al. Ro- 
setti în rândul din urmă al inscripţiei sale, şi adevărul este că N. M. Con­
diescu a fost deopotrivă şi una şi alta. Un scriitor care nu ceda ispitei scri­
sului, decât dacă socotea că are ceva de spus şi un artist care ucenicia cu­
vântul şi fraza, îndelung, după toate canoanele deprinse la maeştri.

Intre aceştia, locul de frunte, printre cei dela noi, îl deţinea Caragiale. 
Cine nu l-a auzit pe conu Nicu citind din autori preferaţi şi cu deosebire 
din Caragiale, se poate socoti, pe bună dreptate, păgubit. Parnasian, prin 
vocaţie, punea o deosebită grijă să sculpteze cuvântul şi să-i dea maximum 
de coloratură, când era vorba de poezie. O poemă de Macedonski, şi încă 
din cele mai puţin cunoscute, era, în cetirea sa, prilej de oficiu religios. 
Când se pierdea pe cărările adumbrite ale incursiunilor sale metapsihice, 
vocea sa capătă inflexiuni de dincolo de Styx, pe unde se rătăcise şi umbra 
efebului din cunoscutul poem macedonschian. Când însă i se întâmpla— şi 
nu scăpa niciodată prilejul —  să citească din Caragiale, faţa lui Conu Nicu 
era toată numai zâmbet. Zâmbet pentru replica memorabilă, punctată cu noi 
sensuri, zâmbet pentru invenţiunea unei situaţii unice, zâmbet pentru satis-
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facţiile de pură artă, pe care le sorbea cu nesaţ. « Carnavalul lui Schumann. . . 
şi încă cu variaţiuni. . . » din apologul « Ion », ajunsese, în societatea lui Conu 
Nicu, aproape un consemn. Printr’însul se pătrundea la marile taine ale operei 
carageliene. . .  ,

« Inimă caritabilă şi prieten nepreţuit », adaogă d. Al. Rosetti în inscripţia 
amintită şi cititorul va conveni că pentru atari regiuni ale sufletului se cere 
un răgaz şi un taifas de mai mari proporţii. Poate că vom avea parte de ele.»

KO GĂLN ICEAN U  LA BERLIN

Cercetări literare (Seminarul de Istoria Literaturii Române) voi. HI, 1939
Odată cu interesante documente inedite despre pastorul Ludwig Jones, 

care a fost în 1836 gazda lui Mihail Kogălniceanu şi a tinerilor prinţi Dimi- 
trie şi Grigore Sturdza (fiii domnitorului Mihail Sturdza), d. D. C. Amzăr 
publică date noi despre activitatea studentului Kogălniceanu la Universi­
tatea din Berlin.

Iată documentele pe care autorul le-a cercetat în această privinţă:

♦  In registrul-matricol al Facultăţii de Drept am găsit următoarea in­
dicaţie :

« Kogalnitchan Mich. aus der Moldau den 27.10.37. . . (urmează o serie de 
rubrici cu trimiteri administrative, fără importanţă pentru noi) rite abg. (egan- 
gen) den 31.3.38 », de unde rezultă că Kogălniceanu n’a frecventat ca student 
înscris cursurile Universităţii din Berlin decât în semestrul de iarnă 1837— 1838. 
Acelaşi lucru reiese şi din protocolul încheiat de rectoratul Universităţii cu 
prilejul retragerii lui Kogălniceanu, -cuprins în dosarul: « Acta betr. Abgangs- 
Zeugnisse vom 31. Mărz 1838. Universităt zu Berlin, A No. 6, voi. CLX X V o, 
fol. n o :

« Wir Rector und Senat der konigl. Friedrich Wilhelms-Universităt zu 
Berlin bekunden durch dieses Abgangszeugniss, dass Herr Michael Kogal­
nitchan daselbst, zu den akademischen Studien durch Privatunterricht vor- 
bereitet, auf den Grund genugender Zeugnisse am 27. October 1837 bei uns 
immatrikuliert worden ist, sich seitdem bis zum Schluss des W. S. 1837/38 
als Studierender hier aufgehalten und sich des Rechts befliessen hat. Wăh- 
rend dieses Aufenthaltes hat derselbe bey unserer Universităt nach den vor- 
gelegten Zeugnissen die nachstehend verzeichneten Vorlesungen gehort:

1. Institutiones Klenze
2. Naturrecht Gans
3. Neuere Geschichte Ranke ».

Plecarea din Berlin a fost, cum am văzut, cât se poate de precipitată. In 
câteva zile Kogălniceanu se găsea în drum spre casă. Cât de repede au tre­
buit să se desfăşoară lucrurile în Februarie 1838, se vede şi dintr’o observaţie 
a Rectoratului pe cererea de retragere a lui Kogălniceanu. La p. n o  a dosa­
rului citat (Acta. . .) se găsesc următoarele cuvinte scrise de un funcţionar: 
« . . .  bittet dringend um Beschleunigung ». In locul punctelor, stă un cuvânt
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pe care nu l-am putut descifra. Se vede însă că e vorba de cineva care « roagă 
stăruitor urgenţa ». Acela cine poate fi Kogălniceanu însuşi sau altcineva 
din partea lui: pastorul Jonas sau Hufeland.

La plecare, Kogălniceanu a cerut dela Rectorat un certificat de frecvenţă 
sau de studii în care se vede ce prelegeri a ascultat la universitate şi cu ce 
calificative. Acest certificat se găseşte la p. 112 a dosarului amintit (A cta...) . 
Din el se vede că Kogălniceanu a urmat un curs de < Institutiones » la Profe­
sorul Klenze cu calificativul: «sehr fleissig » scris de profesor însuşi la 20. 
II.38; un curs de « Naturrecht * la Gans cu calificativul « sehr fleissig » (foarte 
silitor) pus la 21.2.38; un curs de « Neuere Geschichte » la Ranke cu califi­
cativul de «fleissig» notat la 21.2.39. Ranke scrisese la.început tot «sehr 
fleissig » ca şi ceilalţi profesori dinaintea lui, dar a revenit şi a şters pe « sehr ». 
Urmează apoi încă trei cursuri: « Etnographie », « Goethe » şi «Ober die 
neue Gesetzgebung », în dreptul cărora nu sunt notaţi nici profesorii, nici 
calificativele.

La p. 113 a dosarului «Acta » se găseşte un protocol încheiat de Rectorat 
la 31 Martie 1838 asupra purtării lui Kogălniceanu ca student. El are urmă­
torul cuprins:

« Hinsichtlich seines Verhaltens auf der hiesigen Universităt in discipli- 
narischen und âkonomischen Rucksicht nichts Nachteiliges vorgekommen.

Einer Teilnahme an verbotener Verbindung unter Studierenden auf 
der hiesigen Universităt ist derselle bischer nicht beschuldigt worden». (Păr­
ţile subliniate sunt completate în original cu mâna).

Din acest protocol se vede că Kogălniceanu n’a contravenit cu nimic 
disciplinei universitare, n’a luat parte la asociaţii studenţeşti interzise şi a fost 
în regulă cu plata taxelor de învăţământ.

La 24 Februarie 1838, Kogălniceanu pleca din Berlin; la 4 Martie se afla 
în Cracovia, iar pentru 14— 15 Martie îşi anunţa sosirea în mijlocul familiei 
(SS. 194— 195).

A R T A  DE A  TRADUCE VERSURI 

România literară, Anul I, Nr. 30
Sub acest titlu d. Al. Philippide publică interesante reflexii, cărora pro­

pria sa activitate de traducător le conferă autoritatea unor experienţe de mai 
multe ori verificate.

« Ceea ce distinge o poezie de alta este, mai mult decât limba, decât ima­
ginile, decât sentimentul, un anumit ton, un sunet caracteristic, unic, care 
nu poate să apară a doua oară decât sub formă de influenţă (înrudirea este 
altceva). Nu există două tonuri poetice identice, aşa cum nu sunt două amprente 
digitale la fel. Tonul acesta care este poezia în esenţa ei adâncă nu poate 
fi imitat în altă limbă prin simpla traducere exactă în sensul banal al cuvântului.

Traducătorul aici va întrebuinţa toate mijloacele pentru a imitat onul ori­
ginal pe instrumentul lui propriu, adică în limba lui. Iată de ce limba natală 
a traducătorului trebue să fie aceea în care el traduce, pentruca transpunere
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a lui să poată reuşi. Pentru a imita tonalitatea originalului, el va putea 
înlocui o imagine printr’o imagine înrudită, va întrebuinţa în chip larg sino­
nimele, va elimina sau va adăogi cuvinte pentru a salva un ritm, o alteraţie, 
o încălecare de versuri. Se va feri mai ales să traducă versuri rimate în ver­
suri albe şi va păstra cu cât mai multă atenţie identitatea ritmului; când e 
vorba de versuri libere, cu ritmuri diferite, va căuta să păstreze ritmul fiecărui 
vers, pentru a nu trăda intenţia originalului: de cele mai multe ori schim­
barea ritmului corespunde unei schimbări de sens în progresarea sufletească 
a poemului. Insă va renunţa la ritmul original atunci când acesta nu are echi­
valent în limba în care traduce, ceea se întâmplă cu versurile antice sau imi­
taţiile de versuri antice din poezia germană: versul ăntic fiind bazat pe canti­
tatea silabelor, pe lungimea şi scurtimea lor, o transpunere a lui în limba 
română, unde nu există silabe lungi şi silabe scurte, ar fi o caricatură absurdă, 
care ar contrazice firea versului românesc bazat ca şi cel nemţesc, pe accentul 
cuvintelor şi pe numărul silabelor.

Unui traducător de versuri nu-i este îngăduit să fie mediocru. Acest ade­
văr valabil oriunde capătă o şi mai mare valoare aplicat la limba noastră.

' Limba românească este un admirabil instrument liric. Pentru poezie, ea 
are bogăţii vaste pe care, după poetul popular, le-a pus în valoare cel dintâi 
Eminescu. Dela el până astăzi, limba poetică românească a ajuns să poată 
exprima orice nuanţă şi orice mlădiere lirică. Sub o pană puţin mai meşteră, 
poezia străină poate trece în limba românească fără să-i piardă nimic din 
strălucirea şi din cântecul ei. Poezia tradusă în asemenea condiţii devine ge­
mena poeziei originale, în noua haină românească. A  spune chiar că, uneori, 
tonuri mai şterse şi mai puţin expresive din original capătă în transpunerea 
românească o feţiuală nouă, şi aceasta nu din intenţia de-a feţui a traducă­
torului ci din însăşi firea limbii româneşti, atât de potrivită pentru poezie.

Limba poetică românească nu permite să fii mediocru onorabil. Cu oare­
care ştiinţă a versificaţiei şi cu un dicţionar de rime se pot face versuri nem­
ţeşti sau franţuzeşti de o mediocritate foarte corectă. Nu trebue pentru aceasta 
nici un talent, ci numai îndemânare perfecţionată prin exerciţiu şi prin lectură.

Limba românească se opune acestei pseudo-poezii. Din această cauză, 
orice platitudine străină sună şi mai plat în româneşte, după cum orice stră­
lucire poetică din altă limbă se păstrează nealterată atunci când este transpusă 
în poezie românească.

Treptele dintre poezia proastă şi poezia bună sunt în româneşte zădar- 
nice. Poezia bunişoară, pasabilă, mediocră, sau, puţin mai sus, poezia corectă, 
care dovedeşte meşteşug şi rutină, care e numai bine construită cu ritm sigur 
şi rime exacte, —  toată această poezie care nu e nici proastă nici bună, sună 
în româneşte înfiorător de sec. Traducerile de versuri se supun, în româneşte, 
aceluiaş destin ca şi poezia românească originală. Nu poate fi vorba de tra­
duceri pasabile ci numai de traduceri proaste şi de traduceri reuşite.

Când o traducere de versuri va fi într’adevăr reuşită ? Cred că mai ales 
atunci când traducătorul va fi găsit un echivalent pentru tonul poeziei ori­
ginale. Despre o identitate perfectă nu poate fi vorba. Poezia tradusă va apărea
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totdeauna ca o soră bună a celei originale, niciodată ca un dublu desă­
vârşit al ei».

DESPRE DESEN ŞI DESENATORI 

A r t ă  ţ i  teh n ică  g r a fică  —  C a ie tu l 9 —  S ep tem v rie-D ecem v rie  19 3 9

Intr’un articol dedicat în mod special pictorului Ştefan Popescu de 
d, G. Oprescu, găsim câteva reflexiuni generale despre arta desenului în 
pictura contemporană şi câteva observaţii caracterizante despre unii din de­
senatorii noştri:

« Epoca noastră nu-i de loc favorabilă desenului. La drept vorbind, ea nu 
■ e favorabilă nici unei operaţii ceva mai migăloase, care să necesite o rodnică 
pierdere de vreme, observaţie atentă, ucenicie prelungită. Iar desenul de toate 
acestea, are nevoie spre a deveni tehnica pe care o admirăm la marii maeştri, 
sau chiar şi la acei mai mărunţi, despre care totuşi cu dreptate se spune că 
au o o viziune de desinatori ». Noi, cei de acum, trăim din impresii şi nu cu­
noaştem calităţi mai ridicate în slavă decât « spontaneitatea », «prospeţimea 
senzaţiei », « originalitatea », sau, mai drept, ceea ce unii oameni mediocri 
şi snobii îşi închipue că sunt aceste însuşiri. La ele aspirăm cu toţii, negli­
jând alte daruri, mai toate mult mai solide, în orice caz mai greu de obţinut, 
deci mai meritorii. Cel mult, la cei cari se mai încumet să deseneze, dacă 
se mai întâlnesc unele note fugare, care au nevoie de multă bunăvoinţă spre 
a putea fi « citite », un fel de stenografie a vieţii, adesea « amuzantă », uneori 
chiar plăcută, dar care în fond nu e decât un mod grăbit şi pe deasupra pre­
tenţios de a lua contact cu omul şi cu natura.

Ştefan Popescu, din acest punct de vedere, este o excepţie printre noi. 
Pasiunea sa pentru desen este sinceră şi persistentă. Printre cei de seama lui, 
numai Ressu, Steriadi, şi Iser îi mai pot fi comparaţi, deşi fiecare din aceştia, 
desenând, pare mânat de alt mobil decât dânsul. Steriadi e mai ales un artist 
inteligent şi un om de spirit. El îşi spune impresiile cu creionul sau cu peniţa, 
indulgent, plin de humor, câteodată chiar pătruns de farmecul cine ştie 
cărui motiv din natură. In acest din urmă caz desenul, Ia el, nu-i decât un 
■« pis aller », un surogat de pictură, căci, mai ales în această tehnică, Steriade 
-este mare, întreg, aşa cum ne place să-l admirăm, delicat prin sentiment, 
rafinat, cu toată măestria coloritului şi acea « tuşă >) uşoară şi sigură, care 
parcă mângâie pânze, în stare să sugereze cea mai nobilă poezie.

Ressu, cu o simplicitate şi o sobrietate exemplară, este mai ales un evo­
cator de figuri. Iser e aspru şi puternic, o natură pe care societatea evident 
o turbură. Reacţionând în contra ei la tot pasul, el pune pasiune în tot ce 
exprimă şi nu se teme de consecinţele unor exagerări croite, al unor defor­
mări chiar, numai spre a ajunge la un maxim de expresie. El este mai mult 
dramatic decât liric, rareori obiectiv şi calm. Calmul, o viziune senină, armo­
nioasă a lumii este însă mai ales trăsătura dominantă a lui Ştefan Popescu. . .

Despre nimeni la noi, mai mult decât despre dânsul, nu s’ar putea spune 
că pentru el desenul constitue cel mai neîndoios fel de a se realiza. Artist 
grafic în deplin înţeles al cuvântului, fie că e vorba de un desen propriu zis,
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fie că e vorba de o gravură în lemn, de o litografie sau chiar de o acuarelă. 
Ca la toţi marii mânuitori ai creionului sau ai peniţei, nimic nu-i este indi­
ferent din ceea ce poate constitui frumuseţea unui desen: nici compoziţia, 
bine înţeles, nici raportul dintre umbre şi lumini, nici cel al valorilor, nici, 
mai ales, calitatea liniei, forma ei armonioasă echilibrul volutelor, duetul 
■ ei, ca trecerile aşa de plăcute dela plin la subţire, dela subţire la plin. Tocmai 
pentru această din urmă pricină Ştefan Popescu nu se serveşte, cum fac alţii, 
la întâmplare de peniţă de stylou ori de condeiul de trestie. Tot ce e metal, 
mai ales condeiul rezervor, lasă linii prea monotone, prea aspre, prea puţin 
mlădioase. De aceea Ştefan Popescu, reînnoind una din manierele scumpe 
lui Rembrandt, în desenurile în tuş ale acestuia, întrebuinţează condeiul de 
trestie, în stare să lase urma cea mai caligrafică, cea mai bogată în posibilităţi, 
şi în acelaşi timp cea mai dulce, în duetul ei.

. . .Pentru Ştefan Popescu, ca pentru mulţi dintre noi, ideile se adân­
cesc şi se lămuresc, nu înainte de a fi exprimate, ci prin însăşi operaţia expre- 
siunii. Un detaliu lămureşte un altul; un efect de lumină deşteaptă cine ştie 
ce amintire; cu cât se separă prin analiză elementele esenţiale, cu atât emoţia 
creşte în artist şi mai târziu în privitor, t
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Noemvrie. T o t  m a i m u lt avem  im presia că  r ă z b o iu l a c tu a l p e  fr o n tu l occi­

d en ta l nu e d ecâ t tot o fo r m ă  a * ră zb o iu lu i n ervilor *, u n a  din  cele m a i.e x tr a -  

ordinare născociri în  d om eniu l strategiei. G â n d ită  sim p lu , această  n ou ă  arm ă  

germ ană apare ca so lu ţia  su b tilă  a d atelor ră zb o iu lu i m o n d ia l. . . « U n a n im i-  

za rea  * g r o a ze i de r ă zb o i a fo s t  m om entul culm inan t a l trecutei cam panii. I n  

m od fir e s c , de acolo d eci trebuia să  p lece  oricine dorea să  r e a liz e z e  un progres 

în  strategie. R e z u lta te le  au  f o s t  neobişnuit d e  rodnice, p en tru  in iţia to r u l f o r ­

m ulei. P r a c ticâ n d  ră zb o iu l n ervilor, G erm a n ia  ş i-a  sp orit terito riu l ş i p o p u la ţia  

m u lt d incolo de ce p ierduse în i g i 8 . . . N u  este însă  im p osibil ca ben eficia rii  

fo r m u le i să  f i e  p â n ă  la  u rm ă a lţii. G e n iu l germ an a fo s t  în  u lt im u l r ă zb o i f o a r t e  

in v en tiv  în  strategie ş i ta ctică , dar născocirile sa le , reluate, au fo s t  duse p â n ă  

la  cap ăt cu  succes de adversari. In terv in e  p a r că  totdeauna un ce care sch im b ă  

to tu l, răstoarnă p ersp ectivele . P o a te  c ă  în  c a z u l de fa ţ ă ,  m om entul în to a rcer ii, 

a cel W en d ep u n kt să  f i  f o s t  tocm ai în abordarea fo r m u le i care se dovedise a t â t  

de rodnică. T recâ n d  îm p otriva  P o lo n ie i d ela  i r ă zb o iu l nervilor  * la  un ră zb o i  

efectiv  ş i rap id , G erm an ia  s 'a  a b ătu t d ela  o lin ie d irectiv ă  p e  care m ersese c u  

succes. O ricu m  ar f i  însă, o d a tă  cam pania p o lo n e z ă  în ch e ia tă , s 'a  reven it la  f o r ­

m ula vech e agrava tă. S â câ ia la  a d even it m ateria lă . E lem en tu l esen ţia l a l f o r ­

m u lei e însă  p ă stra t. A m en in ţa rea  cu o * arm ă n ouă  », am eninţarea cu  ofensivar  

to ta lă , am eninţarea cu r ă zb o iu l aerian, am eninţarea cu blocusul, am eninţarea  

cu  n o i a lia ţi. C h ia r  în cep u tu ri de execu ţie  « m ostre de succes » care ar f i  a v â n d  

sem n ifica ţii fu n d a m en ta le , dar n um ai am en inţări. P u te m  înfom eta  p e  adversari,, 

p u tem  stă p â n i s p a ţiu l său aerian, am  g ă sit so lu ţia  p en tru  a învinge f lo t a , f ă r ă  

f lo t ă ,  u ita ţi m itra lierele noastre su n t m u lt m a i bune, rem arcaţi însă  că  în schim b  

efica cita tea  a rtileriei noastre grele e zd ro b ito a r e . . . A v ia ţ ia  v a  decide r ă z b o iu l . . .  

V ă  p rop un  m ica lu p tă  aeriană ca să  vedem , în  m ic, cine are su p erioritatea . V 'a m  

d o v e d it . .  . V 'a m  p u tea  exterm in a d a că  am  dori, dar n oi nu dorim  d ecâ t p a cea . 

N u  urîm  p e  n im eni ş i  nu dorim  nim ic d ecâ t p a c e a . . . A v e m  o deosebită  stim ă  

p en tru  v a lo a rea  m ilita ră  a adversarilor n oştri. . . U ita ţ i  cu ce onoruri am  în ­

g ro p a t p e  c e i  d o i-tr e i c ă z u ţ i  p e  terito riu l nostru. T o t  nu su n teţi convin şi că  v ă  

p u tem  ex term in a ? A t u n c i  nu m a i e nim ic de fă c u t ,  suntem  n ev o iţi să  v ă  ex ter ­

m inăm  cu ad evă ra t ca să  sfâ rşim . . .

I n  rea lita te , p â n ă  acum  p o z iţ ii le  în tă r ite  n 'a u  fo s t  a ta ca te  n ic i d in tr ’ o p a r te ,  

n ici d in tr ’ a lta , în  n ic i un m od. C â n d  p en tru  o singură d a tă  se aruncau ca ş i în  

r ă zb o iu l trecut câte 3 — 4 d iv iz i i ,  a z i  nu s ’ au  arun ca t în  lu p tă  n icăeri fo r ţe  m a i  

m ari de o com panie, o singură d a tă  un batalion . L a  f e l  avioanele parcu rg  ţările-
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inam ice ca să  arate ce ar p u tea  d a că  ar vrea , dar nu  a ru n că  bom be. I n t r ’ o 

singură regiune încăierările  su n t m ai accentuate, to t cu  intenţie p u r dem onstrativă. 

G erm a n ii v o r  să  convin gă m asele en g leze  de vu ln era b ilita tea  m arilor cuirasate, 

care n ’ ar p u tea  f i  în  stare să  lup te cu avioa nele. A rg u m en tele  aduse nu su n t p en tru  

m om ent convingătoare.

F a p te . N e u tra lita te a  am ericană e f ă r ă  <s embargo », ceea ce e un p u n ct câştigat  

p en tru  F r a n ţa  ş i  A n g lia . I n  schim b stăp ân irea  m ărilor e p u ţin  turburată de cele  

d o u ă  « cuirasate de b u zu n a r  », D eu tsc k la n d  ş i  A d m ir a i S ch eer, p e  care f lo t a  

en g leză  nu le p o a te  găsi. G erm an ia  a în ă sp rit regim ul, introdu cân d  p u n c ta ju l' 

p en tru  îm brăcăm inte. D a r  ş i F ra n ţa  ş i  A n g lia  încep să  r a ţio n a lize ze  im portul. 

S ’ a an u n ţa t d ublarea lin ie i S ieg fr ied . A l ia ţ i i  au in stitu it  un com itet cu in vestire  

de com andam ent u nic p en tru  conducerea ră zb o iu lu i.

B e lg ia  ş i  O la n d a , de a lt fe l socotin du-se am eninţate, au  p ro p u s un m esa f  

de p a ce , la  care s ’ a asociat ş i S u v e r a jiu l nostru. N u  s ’ a r e a liz a t  un progres, totu şi 

g u v ern u l en glez, de a lt fe l ş i sub p resiun ea  o p in iei p u b lice  am ericane, a in d ica t  

d estu l de va g con d iţiile  sa le  de p a ce: independenţa A u s tr ie i, a C eh oslov a ciei, a 

P o lo n ie i, g a ra n ţia  că  agresiunea nu  v a  m ai f i  repetată.

T rebue s ă  arătăm  c ă  d iferen d u l d in tre S o v ie te  ş i  F in la n d a  a ajuns la  un  

p u n c t staţionar. P o a te  să  f i e  c a u za  apropierea iern ii, p o a te  c ă  nu se vrea  m ai 

m ult.

D in tr e  fa p te le  m ilitare p ro p riu -zise , n i se p a re m a i sem n ifica tiv ă  urm ătoarea:  

I n t r ’ o lu p tă  a eria nă deasupra fr o n tu lu i, 9 avioane fr a n c e z e  au  ataca t 27 de 

avioane germ ane, doborînd  nouă. I n  schim b, a v ia ţia  germ an ă a fă c u t  zb o ru r i  

de recunoaştere p â n ă  în  N o r d u l A n g lie i  ş i  în  V e s tu l F ra n ţe i.

A l t  f a p t  sem n ifica tiv  e o fo r m u lă  de ta ctică  aeria n ă  născocită  de germ ani. 

U n  a ta c  de infan terie, d a t cu  un batalion , a  fo s t  p r o te ja t fo a r te  bine de a v ia ţie , 

f i in d c ă  avioanele de bom bardam ent erau p ro teja te  de a ltele  de vâ nătoare ca re  

zb urau  deasupra lor, iar acestea de a ltele  m ai p u tern ice  care zb u ra u  la  în ă lţim i 

u nde erau in v iz ib ile .

C. P.

T ragedia lui Corneille, H o r a ţiu , din 
care R . F . R .  publică în acest număr 
actul I, apare în versuri româneşti 
pentru a treia oară. Prima dată, 
în întregime, a fost tradusă la 1875 
de G. Sion, iar a doua oară, la 1911 
de Haralamb G. Lecca. Sion amin­
teşte, în prefaţa traducerii sale, de 
un singur fragment ce se mai afla, 
în româneşte, în cursul de retorică 
al lui Dim. Guşti dela 1875. Şi, în 
adevăr, Dim. Guşti ca să ilustreze

figura literară zisă « imprecaţiune »,. 
tradusese în versuri albe fragmentul 
indicat, încă dela 1852. Aşa încât 
tragedia în chestiune n’a fost lipsită. 
de orice circulaţie românească în 
cultura noastră. D. Camil Petrescu, 
directorul Teatrului Naţional din 
Bucureşti, a hotărît totuşi să obţină. 
a treia traducere integrală.

Ca şi în Roma lui TuIIus Hostilius, 
de unde sunt luate faptele tragediei, 
în România Regelui Carol II, Ţara. 
şi Regele sunt propovăduite ca.
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supremele realităţi morale, către care 
trebue să se tindă cu toată încordarea 
şi din toate direcţiile activităţii cetă­
ţeneşti. Este sigur dar că Teatrul 
Naţional, prin traducerea acestei 
opere clasice, în care pasiunile indi­
viduale ies zdrobite din ciocnirea cu 
îndatoririle patriotice, va contribui 
■ efectiv, ca instituţie publică educativă, 
la susţinerea noilor stări politice din 
ţara noastră. Meritul traducerii însăşi, 
dacă există, revine deci Teatrului 
Naţional, traducătorul rezervându-şi 
să primească numai observările critice.

Nu este locul să se arate aici defec­
tele interne ale tragediei, pe care, în 
parte, le-a surprins Corneille însuşi, 
sau care au rămas să fie vânate de 
acel foarte sever critic al teatrului 
cornelian —  Voltaire. Nu este locul 
să se arate nici dificultăţile de repre­
zentare ale unei lucrări dramatice 
făcute din « tirade * sublime, dar cam 
lungi. Traducerea, fiind comandată 
în vederea reprezentării, a trebuit să 
cultive versul declamabil, dacă nu 
chiar declamator pe alocuri, aşa cum 
se află în textul original. « Tiradele » 
au fost repectate întocmai, rămânând 
ca oamenii de teatru să le acomodeze, 
cum vor şti ei, cu scena actuală.

Cititorul cultivat nu se va mira 
prea mult, dacă, de puţine ori, va 
observa în locul traducerii credin­
cioase libertatea transpoziţiei. Ceea ce 
nu s’a « trădat », a fost ţinuta corne- 
liană a versului. Această preocupare, 
chiar dacă nu se va fi recunoscând 
în rezultatul obţinut, n’a părăsit 
nici un moment pe traducător. Versul 
eroic: versul-spadă, versul lapidar: 
versul-proverb a trebuit să absoarbă 
aproape toate sforţările de transpu­
nere, deoarece aceasta este trăsătura 
caracteristică a spiritului lucrării.

Cât priveşte limbajul, se va înţe­
lege deasemenea că, dacă traducerea 
în principiu este o treabă plină de 
riscuri, traducerea unui clasic francez 
e în special dificilă. Eroii, fiind 
curteni, se folosesc de stilul curte­
nesc, întrebuinţând cuvinte de o 
nobleţe aproape intraducibilă în ro­
mâneşte. Căci frumuseţea limbii 
noastre constă mai mult în reliefuri 
colorate, decât în netezimea înaltă 
şi lustruită a limbajului cornelian. 
Şi, a căuta să înalţi o limbă populară 
la nivelul celei clasice franceze, care 
e de două ori nobilă, fiind şi curteană 
şi cărturărească, e o sforţare adesea 
zadarnică. Cu toate acestea, tradu­
cătorul, oricare i-ar fi rezultatele, s’a 
silit şi în această direcţie ca şi în 
aceea a versului lapidar.

V. S.

F ran s Emil Sillanpăă, distins cu 
premiul Nobel pentru literatură pe 
anul 1939, este «cel mai celebru 
scriitor finlandez de după război >, 
după câte ne spune Jean-Louis 
Perret, lector de franceză la Univer­
sitatea din Helsinki, în P a n o ra m a  de 

■ la littera tu re  contem poraine de F in ­

lan de. Celebritatea sa a depăşit gra­
niţele ţării sale, de vreme ce opera sa 
a fost tradusă în mai multe limbi 
europene ca şi acelea ale compatrio­
tului său Linnankoski, care aparţine 
generaţiei imediat precedente.

Născut în 1888, Sillanpăă, ca şi cei­
lalţi fruntaşi ai mişcării literare fin­
landeze, este de origine ţărănească. 
Prima sa lucrare, S o a r e  f i  v ia ţă , da­
tează din 1916. Numele său nu se 
impune publicului decât după pro­
clamarea independenţei finlandeze, 
care are loc la 5 Decemvrie 1917.
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Revoluţia politică şi socială care a 
•urmat acestui eveniment se reflec­
tează în al doilea al său roman, S fâ n ta  

M iz e r ie  (1919), în care autorul pove­
steşte viaţa unui mic proprietar rural, 
care, în parte inconştient, ia parte la 
luptele dintre Albi şi Roşii; colaborând 
de bună credinţă cu Roşii, e executat 
de Albi. Eroul său e una din acele 
făpturi pasive pe care Sillanpăă ştie să 
le prezinte cu nuanţe foarte delicate 
şi cu vădită simpatie. Lucrarea a fost 
tradusă în limba franceză de J.-L. 
Perret, în 1928.

Cel mai important roman al lui 
Sillanpăă este însă U n  destin  scurt 

•(1931), un tablou emoţionant al 
decăderii unei vechi familii de ţărani 

-al cărei ultim vlăstar, o fată, moare 
prematur, fără să se revolte, «împli- 
nindu-şi surâzând soarta ». D. Perret 
oferă şi o scurtă analiză a altor două 
romane: C a le a  om u lu i şi F ă p tu r i în  

lum ina de va ră , adăogând că Sillanpăă 
este şi autorul unui mare număr de 
nuvele.

Ar fi de dorit ca hotărîrea juriului 
•dela Stockholm, a cărui atenţie fusese 
atrasă de Sillanpăă, cu ocazia pre­
mierii lui Ivan Bunin, să îndemne pe 
Tarii cunoscători ai limbii finlandeze 
să traducă în vre-o limbă europeană 
de mare circulaţie, nuvelele noului 
laureat, ca să putem lua şi noi contact 
cu acest scriitor nordic necunoscut 
la noi în ţară.

O p e r a  Română din Bucureşti a fost 
■ văduvită în răstimp mai scurt de un 
an, de un mănunchi de cântăreţi de 
seamă şi, mai ales, greu de înlocuit. 
După Jean Athanasiu, E. Algazi, 
Maria Cojocăreanu, prin moartea lui 
■ George Folescu, Opera pierde un 
membru ilustru.

Preşedinte al societăţii « Carmen », 
acea minunată închegare corală ro­
mânească, membru al 1 Operei stu­
denţeşti ». dela Eforie din 1914, în­
temeietor în 1919, împreună cu R. 
Vrăbiescu, E. Mâssini, R. Steiner, En- 
richetta Rodrigo, Jean Athanasiu, Ion 
Nonna Otescu, Elena Drăgulinescu- 
Stinghe,Edgar Istratty etc.al societăţii 
lirice « Opera », din care avea să ia 
fiinţă peste doi ani Opera Română din 
Bucureşti ca instituţie de stat, George 
Folescu a fost un slujitor cucernic, 
devotat şi îndrăgostit al muzicei, în 
toate manifestările ei româneşti. A 
crezut în arta pe care a practicat-o 
totdeauna cu cea mai mare probitate 
profesională, a căutat neîncetat calea 
unei desăvârşiri, cu slabele şi vitre­
gele mijloace pe care i le ofereau 
ambianţa şi obiceiurile locului, şi a fost 
o pildă de entuziasm şi abnegaţie în 
munca stăruitoare şi fără preget pe 
care a depus-o pentru propăşirea 
artistică a primei noastre scene 
muzicale.

De-a-lungul unei cariere de un 
sfert de veac, numele său se identi­
ficase cu unele roluri: Boris din 
« Boris Godunov » şi Ion din * Nă­
pasta », în care nu ştim când va putea 
fi înlocuit. Marke al său din «Tristan 
şi Isolda » era de o nobleţe hieratică. 
Iar în « Fidelio », cuvintele Leonorei 
despre Florestan, în lanţuri: « Are o 
voce care pătrunde până în adâncul 
inimii », parcă se refereau mai de 
grabă la Rocco al său. Gurnemanz în 
« Parsifal », Leporello în « Don Juan » 
sunt alte exemple ale puterii sale de 
creaţie în tragedie şi comedie.

O mare sensibilitate şi intuiţie artis­
tică se adăogau unei muzicalităţi înnăs­
cute, şi, dacă nu i-a fost dat să studieze 
nici să strălucească mai târziu, în plină
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maturitate, în străinătate, în ochii 
ascultătorilor săi a întruchipat tot­
deauna pe scenă: măsura, buna cu­
viinţă şi omenia românească. Din 
glasul său radia o căldură comuni­
cativă şi a fost incontestabil cel mai 
autentic interpret al cântecului ro­
mânesc, căci nimeni altul ca el nu 
ştia să-i dea inflexiuni mai veridice 
şi mai pătrunzătoare.

Cu el ne părăseşte unul din ultimii 
elevi ai lui Popovici-Bayreuth. Şi ne 
temem că trăim timpuri în care cu 
greu ar mai putea ieşi la iveală cân­
tăreţi de o egală desăvârşire profe­
sională, artistică şi muzicală.

R. C.

Prim ele luni de război au dezor­
ganizat, desigur, presa literară a 
ţărilor beligerante. Se pare însă că 
lucrurile, cel puţin în această pri­
vinţă, revin la normal. Marile re­
viste, după ce au apărut câtva timp 
într’o vizibilă dezordine (numere 
întârziate, format redus, rubrici su­
primate, material insuficient), îşi re­
capătă pe încetul vechea lor înfăţişare. 
Redacţiile descompletate, prin ple­
carea pe front a scriitorilor comba­
tanţi, îi înlocuesc cu pene nemo- 
bilizabile. Publicaţiile celebre, re­
vistele academice pot continua să 
apară fără prea radicale schimbări 
în personalul lor redacţional. Tinerii 
sunt sub arme, dar, în genere, nu 
tinerii scriu la « Mercure de France », 
la ♦  Revue des Deux Mondes », la 
«Revue de Paris » şi nici măcar la 
« Nouvelle Revue Franţaise ». Ace­
laşi lucru se întâmplă probabil în 
Marea Critanie şi în Germania.

Războiul n’a suprimat decât re­
vistele tinere. Sub 40 de ani, lite­

ratura devine un lucru interzis. 
Dispar astfel din viaţa intelectuală., 
a Occidentului, acele reviste de luptă 
literară, care singure pot păstra în 
cultură pasiunea ideilor, intransi­
genţa critică, virulenţa expresiei, li­
bertatea atitudinilor. Dispare, de 
exemplu, o revistă ca «Esprit», 

iar în ultimul număr (Septemvrie 
1939), biet caiet scris exact în ul­
timul ceas al plecării, redactorii se 
despart cu jurământul de a încerca, 
ori de unde s’ar găsi, să restabilească 
în orice fel legăturile rupte.

Adevărul e că nevoia de expresie,, 
nevoia fraternă de comunicare a 
gândului, răzbate cu încetul prin 
cele mai grele obstacole. Fără tipar, 
fără tiraj, fără poştă, fără admini­
straţie, fără redacţie, prin foi vo­
lante, prin scrisori, prin mesaje 
personale, se creează o presă a 
frontului, o literatură a frontului, 
care continuă în tranşee micile re­
viste dispărute.

Nu e vorba despre ziarele şi pu­
blicaţiile oficiale, care se distribue 
prin autorităţi. Ele au un strict ca­
racter de propagandă (pe frontul 
german apar mai multe ziare de 
acest gen) şi de altfel importanţa 
lor este redusă, căci radiofonia re­
prezintă un instrument mult mai 
puternic.

Există însă o veritabilă/ literatură 
de front, scrisă de soldaţi, pentru 
soldaţi, în condiţii care sunt în acelaşi 
timp şi pitoreşti şi tragice. O astfel 
de literatură a existat şi în războiul 
trecut şi începe a lua naştere şi în 
războiul de faţă.

Se ştie că poemele de război ale 
lui Guillaume Apollinaire (recitiţi-le 
astăzi şi le veţi găsi un sfâşietor 
accent de actualitate) au fost scrisei
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"şi publicate în primă ediţie —  eroice 
prime ediţii ! —  pe front.

Iată bunăoară « justificarea tira­
ju lu i i> pentru placheta sa C a se  d ’A r -  

m ous:

« Prima ediţie de 25 exemplare 
din C a se  d ’ A rm o u s  a fost trasă la 
şapirograf pe hârtie cadrilată, cu 
cerneală violetă, cu ajutorul unui 
cilindru de gelatină, la bateria de 
tir (Bateria 45, Regimentul 38 Ar­
tilerie de câmp) în faţa inamicului, 
iar tirajul s’a terminat în ziua de 
17 Iunie 1915 ».

Şapirograful reînvie astăzi pe fron­
tul de Vest. Una din tinerele reviste 
literare, desfiinţate la începutul răz­
boiului —  L e  V ita lis te  —  şi-a reluat 
apariţia, dar nu la Paris, ci pe linia 
Maginot. Apare săptămânal, se trage 
la şapirograf în o sută de exemplare 
şi se vinde cu 25 de centime.

Tradiţia Apollinaire e reluată. 
Poezia nu moare.

M .  S b .

O rubrică nouă, pe care aproape 
toate revistele literare din ţările be­
ligerante au adoptat-o, este rubrica 
scrisorilor de pe front. Tinerii scrii­
tori, aflaţi sub arme, trimit revi­
stelor lş care colaborau în timp de 
pace, impresiile şi gândurile lor de 
război.

Este o lectură turburătoare. Prima 
remarcă pe care trebue s’o facem 
•e totala diferenţă de ton dintre 
cei plecaţi şi cei rămaşi.

In dosul frontului mai are poate 
«urs un anumit stil umflat, retoric, 
plin de false formule necontrolate, 
-deşi în genere bătăliile verbale încă 
nu s’au dezlănţuit cu furia dela 
1914. Limbajul frontului este însă 
cu totul altul: e un limbaj sobru,

chiar când e îndârjit. Elanurile lui 
sunt reţinute. Este în aceste scri­
sori de pe front anumită asprime, 
anumită tristeţe dură, care priveşte 
în faţă toate primejdiile şi le acceptă, 
dar le acceptă cu ochii deschişi şi cu 
voinţa subînţeleasă de a stabili 
cândva toate răspunderile.

M . S b .

D e  obicei, scriitorii nu au repu­
taţia de a fi buni soldaţi. Soldaţi 
eroici, uneori, poate da; dar ceea 
ce se chiamă «buni soldaţi 1), în 
sens de supunere, de disciplină, de 
rapiditate în execuţie, mai rar. Poate 
pentrucă pierd mai greu decât alţii 
mentalitatea de civili. Poate pentru­
că, obişnuiţi cu singurătatea şi cu 
meditaţia intimă, aduc în armată, 
cel puţin în perioada de «acomodare», 
un anumit spirit lunatec, pe care 
militarul de meserie nu-1 suferă.

Fapt e că a existat totdeauna în 
armată o adevărată tragicomedie a 
literatului. Jurnalele şi corespondenţa 
scriitorilor, din toate ţările, acum ca 
şi altă dată, o consemnează cu humor 
şi uneori cu dezolare.

Bietul Jules Renard (căruia totuşi 
nu-i lipsea simţul civic, ba chiar, 
în anumite momente, o adevărată 
vitejie cetăţenească) nota în jurnalul 
lui intim toate incidentele sale de 
cazarmă, din timpul concentrărilor. 
De asemeni corespondenţa sa din 
acel timp e plină de aventurile ser­
gentului de rezervă Renard.

Iată un pasaj dintr’o scrisoare 
din Septemvrie 1896.

«Un căpitan întrebându-mă ce 
fac «în viaţă», i-am răspuns că 
sunt membru al Societăţii Scriito­
rilor. Mi s’a părut că este mai mult
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mirat, decât admirativ. Am adăogat: 
♦  Sunt scriitor, domnule căpitan ». 
De astă dată, cred că n’a înţeles 
deloc ». (« Correspondance o, Editura 
Bernouard, p. 158).

Situaţia trebue să pară şi mai 
curioasă în Anglia, unde obligaţia 
serviciului militar n’a intrat decât 
abia de curând în conştiinţa publică. 
D. H. Lawrence era înspăimântat 
la simplul gând de a se prezenta în 
faţa unei comisii de recrutare. «It 
makes me augry to be stripped naked 
before two recruiting sergeants, and 
examined ».

In paranteză, în cu totul altă or­
dine de idei, s’ar putea observa cât 
de ciudată este această oroare de a 
se prezenta gol la recrutare, din 
partea unui om care a scris cărţi de 
o atât de brutală nuditate ca La­
wrence.

M. Sb.

Salonul de Toamnă intră treptat 
în tradiţiile Capitalei. Marele public, 
chiar dacă nu are obişnuinţa de a 
urmări în mod regulat expoziţiile 
de pictură, primeşte « Salonul » cu 
o vizibilă curiozitate. Vernisajul lui 
devine un adevărat « eveniment » 
bucureştean, la care cronica artistică 
şi cronica mondenă colaborează în 
egală măsură. Se creează astfel în 
jurul Salonului o atmosferă de sim­
patie, de nerăbdare, de curiozitate, 
care seamănă foarte bine cu acea 
tensiune nervoasă, ce precede şi 
însufleţeşte o mare premieră de 
teatru sau un mare concert de gală.

Se înţelege că din punct de vedere 
artistic, Salonul reprezintă o expe­
rienţă mai puţin concludentă, decât 
a expoziţiilor individuale. Lucrările 
trimise de fiecare artist sunt prea

puţine ca să definească personali­
tăţi creatoare distincte şi sunt în 
acelaşi timp prea disparate, ca să 
reprezinte o manifestare coherentă. 
de grup.

Farmecul Salonului —  şi până la 
un punct, interesul său documentar—  
constă în atmosfera de «şantier » 
pe care o realizează. Ai impresia 
că aceste desene, gravuri şi acuarele 
nu au fost făcute anume pentru 
Salon, ci au fost desprinse, puţin 
la întâmplare, dintr’o activitate com­
plexă, care continuă şi pe care Sa­
lonul nu o reprezintă, dar o suge­
rează.

O expoziţie individuală este in­
activitatea unui pictor un moment 
de oprire, de meditaţie, de recapi­
tulare. Salonul reprezintă cu totul 
altceva: el este o întrunire de me­
saje, o încrucişare de semnale. Intră 
>n alcătuirea lui o doză de hazard, 
un număr de coincidenţe, un anumit 
grad de neprevăzut. De aici poate 
vine şi această atmosferă de neli­
nişte vioaie, care însufleţeşte Sa­
lonul şi la care publicul mare, chiar 
neiubitor de pictură, este sensibil- 

M. Sb.

^\.rticolul d-lui Jacques Lassaigne- 
«Despre Luchian », apărut în nu­
mărul de faţă al Revistei, este prefaţa, 
unei mari monografii, pe care cri­
ticul francez a scris-o despre viaţa 
şi opera marelui nostru pictor. Lu­
crarea d-sale va apărea în primele 
luni ale anului 1940, în editura 
Fundaţiei pentru literatură şi artă 
« Regele Carol II », probabil în 
două versiuni, franceză şi română,, 
ceea ce îi va permite să ducă numele 
lui Luchian dincolo de hotare, în. 
cercurile de artă occidentale.
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D. Jacques Lassaigne, colaborator 
mai vechi al Revistei Fundaţiilor 
Regale, este un critic de artă de 
autoritate europeană. In colaborare 
cu Eugenio d’Ors —  criticul şi es- 
seistul spaniol bine cunoscut —  d-sa 
este autorul unui Almanah al Ar­
telor Frumoase, în care documen­
tarea şi preciziunea critică sunt egal 
de preţioase.

In afara unei bogate activităţi 
de cronicar şi esseist, d. Jacques 
Lassaigne a tipărit un studiu despre 
Daumier, iar recent o magnifică 
monografie despre Toulouse-Lautrec, 
în care un text de excepţională pă­
trundere critică însoţeşte planşe şi 
reproduceri care prin alegerea şi 
prezentarea lor atestă încă odată 
ochiul avizat şi sigur al autorului.

Prieten al ţării noastre, cunoscător 
al ei, pasionat de izvoarele artei ro­
mâneşti şi de formele originare de 
viaţă şi de expresie ale geniului 
românesc, d. Jacques Lassaigne a 
studiat timp îndelungat opera lui 
Luchian, pe care a urmărit-o până 
la cele mai îndepărtate surse ale sale.

M. Sb.

C^asa de pensii a scriitorilor, creată 
din înaltul îndemn al M. S. Regelui 
de d. ministru Mihai D. Ralea, el 
însuşi scriitor, şi-a făcut în cursul 
acestei luni adevărata inaugurare a 
activităţii sale, stabilind drepturile 
de pensie ale scriitorilor Mihail 
Sadoveanu şi Tudor Arghezi.

Desigur că nu întâmplarea a făcut 
această alegere. Numele primilor doi 
pensionari sunt simbolice, şi prin

strălucirea lor artistică, şi prin exem­
plul de muncă, pe care îl reprezintă.

Sadoveanu şi Arghezi nu sunt 
numai un mare prozator şi un mare 
poet, ci sunt două vieţi de muncă. 
Nimeni mai mult decât dânşii nu 
a dat breslei scriitoriceşti sensul şi 
orgoliul său de breaslă.

Literatura nu a fost pentru ei o 
îndeletnicire de repaos, un diver­
tisment, un capriciu, un joc de dile­
tant. Marile opere nu se fac glu­
mind. Prea multă vreme a stăruit 
în cultura noastră această mentali­
tate, în fond jignitoare, potrivit că­
reia arta este o ocupaţie de mâna 
a doua, pentru ceea ce se chiamă 
puţin dispreţuitor « ceasurile libere ».

Opera unui Sadoveanu, opera unui 
Arghezi nu se fac din «ceasuri li­
bere »; ele cer o viaţă întreagă, o 
viaţă dăruită în întregul ei, fără 
abatere, fără oprire, aceleaşi misiuni 
neatinse.

Ar trebui poate să i se lămurească 
opiniei publice că pensiile acordate 
nu au un caracter omagial, ci că ele 
reprezintă, din punct de vedere 
social, înainte de orice o datorie.

Talentul este un dar dela Dum­
nezeu, dar talentul nu duce la nimic, 
dacă în slujba lui nu stă o muncă 
deplin conştientă, un sentiment de 
răspundere personală.

Prin semnificaţia de muncă ce se 
desprinde din opera lui Sadoveanu 
şi a lui Arghezi, pensiile acordate 
celor doi scriitori capătă o valoare 
de eveniment, care depăşeşte lumea 
literară şi merită să fie reţinut în. 
cronica timpului nostru.

M. Sb.
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I

ARTICOLE, STUDII, ESEURI, Etc.

Banu G h. D r. 
Biberi Ion 
Blaga L ucian

Medicina sub Carol I, V, 317.
Faptul individualităţii, VI, 608.
Două fragmente din <1 Artă şi Valoare i>, 

UI, 532.
Boteni V iorica 
Bucuţa Em . 
Cantacuzino M. G. 
Cărstoiu ştefan 
Claudian Alexandru

Regimul juridic al minorităţilor, I, 117. 
Un Rege al Mării, V, 306.
Experienţa americană, IX, 582.
Conştiinţă, muncă, timp, X, 129. 
îndrumarea spre Logică a gândirii greceşti, 

I, 106.
Djuvara M ircea Despre educaţia socială a tineretului, VI,

D umitriu Anton 
Eliade M ircea

583- \  . .
Cunoaşterea microfizică, VI, 629.
Cărţile populare în literatura românească,

» » 
» 0 

Ene N ic.

IV, 132.
Ierburile de sub cruce, XI, 353.
Insula lui Euthanasius, VII, 100.
Critica sistemului muzical de astăzi, VIII,

G iurescu C. C.
325- . .

Târguri şi oraşe româneşti dispărute, III,

G olescu M aria
557- ’

Simbolica animală în sculptura veche ro­
mânească, VI, 600.

G orovei A rtur 
H erescu I. N. 
H oorn L ucien V an

Dragostea în poezia populară, VIII, 309. 
Despre condiţiile poeziei, IV, 102.
Igor Strawinsky, VI, 554.

*) Cifrele romane indică numărul în care se află lucrarea respectivă, iar 
cifrele arabe —  pagina din acel număr, la care începe lucrarea.
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Ionescu P. Petru 
Iordan Iorgu 
Iorga N.
L ahovary Em . Al . 
L eon N. G h. 
L upaşcu Ştefan 
Marcu Al .

» »

Nistor I.
N oica Constantin 
OţeteX Andrei 

» »
Panaitescu P, P. 
P etrescu C ezar 
Petrescu Nicolae 

» » 
Petrovici Ion 
Pippidi M. D.

Rădulescu-Motru C.

Rădulescu-Pogoneanu I.

Redacţia 
Rops Daniel 
Rosetti Al .

» »
Rudescu Corneliu

Sadoveanu M ihail 
» » 

Săvulescu N.
Slătineanu Barbu 
T omoiagă Radu Ion 
V elluda C. C.
V erdEş C. Lt .-Col.

» » » »

VlANU TUDOR

Cultura majoră şi cultura minoră, IX, 619- 
Don Quijote, IV, 82.
Despre Regele Carol I, V, 243.
Regele Carol şi politica externă, V, 281. 
Falimentul învăţământului, II, 327. 
Gândire şi viaţă a popoarelor, X, 115- 
Biblioteca din Cesena, I, 100.
Lămuriri pentru o psihologie a lui Leopardi, 

IX, 565.
Regele Carol I la Cernăuţi, V, 268. 
încercare despre filosofie însăşi, VIII, 3 9 9 ' 
Problema Renaşterii, III, 562.
Umanismul medieval, X, 104.
Urcarea în scaun a Principelui, V, 249. 
Profil sever, V, 293.
Difuziunea civilizaţiei, IX, 589. 
învăţământul în Statele-Unite, I, 73. 
Limitele explicării psihologice, XI, 332. 
Fragmentele estetice ale lui Filodem, IX, 

609.
Problema literaturii la Platon, II, 353- 
Un început de carieră sub Regele Carol I, 

V, 274.
La apariţia volumului II din « Jurnalul» lui 

Titu Maiorescu, XII, 546.
Scriitorul N. M. Condiescu, VII, 151. 
Actualitatea lui Peguy, XI, 345.
N, M. Condiescu, X, 3.
Ovid Densusianu, II, 3°6 -
Noua aşezare constituţională a României,

1 1 1 ,5 9 a .. ..
Amintiri şi impresii, VII, 52.
O imagine a Regelui Carol I, V , 290. 
Costache Caragiale, II, 370.
Ceramica dela Cotnari, VI, 566.
Istoria conceptului de geniu, I, 132. 
Incotră merge umanitatea, II, 338* 
Aspectul general al potenţialului de război,

III, 5 7 8 . ’
Potenţialul de război al României, IV, 109; 

VIII, 376.
Atitudinile şi formele eului în lirica lui 

Eminescu, VII, 56.
Regele Carol I într’o interpretare filosofică, 

V, 302.
»
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Zâne G. Câteva ştiri despre M. Eminescu, II, 317.
Zarifopol Paul Clasicismul în şcoală, VI, 487.

Bălcescu N. 

Caragiale L. I. 

Vlahuţă Al.

II

TEXTE ŞI DOCUMENTE

Un memoriu inedit (cu o notă de G. Zâne),
XI, 3 7°- . .

Cuvântări politice (cu o notă introductivă 
de Şerban Cioculescu), X, 8.

Scrisori către I. L. Caragiale (cu o notă 
introductivă de Şerban Cioculescu), XII, 
5 8 5 .

III

COMENTARII CRITICE

Călinescu G.
» »

Cioculescu Şerban

» »
» »
» »

» »
» »

CONSTANTINESCU POMPILIU

» »
» »

Perpessicius 
»

Petrescu Camil 
» »

Sebastian Mihail 
» »

Streinu V ladimir 
» »

C. A. Rosetti, XII, 612.
Fişe literare, XI, 385.
Aspecte de critică literară contemporană, 

III, 634.
Aspecte epice contemporane, XI, 415. 
Aspecte lirice contemporane, IV, 162;

VIII, 422.
Caragiale, director al Teatrului National,

IX, 640.
Despre poezia d-lui Lucian Blaga, II, 395. 
Poeziile lui Rilke în româneşte, XII, 632. 
Privire evolutivă asupra teatrului lui Cara­

giale, VI, 655.
St. O. Iosif, I, 160.
Ziaristul (Eminescu), VII, 118.
Comediile lui Caragiale, X, 145; XI, 396; 

XII, 622.
Eros şi Daimonion, VII, 84.
Literatura sub Carol I, V, 362.
Carlotta Patti sau una din « artiste », VII, 66. 
Jurnal de lector, XI, 382; XII, 608. 
Eminescu şi esenţele, VII, 147.
Teatrul între 1866 şi 1914, V, 387.
Critica d-lui Şerban Cioculescu, II, 383. 
Mihail Eminescu, cronicar dramatic, VII, 

1 3 4 -
Autori monodişti, I, 144.
Ediţia monumentală Eminescu, X, 159.
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Streinu Vladimir
» »
» »
» »
» »
» »

Eminescu al vremii noastre, VII, 110. 
Eminescu, poet dificil, VIII, 411. 
Note despre stil, IV, 148.
Poesia d-lui V. Voiculescu, VI, 641. 
Poeţi de cenaclu, IX, 629. 
1866— 1914, V, 377.

IV

PROZA LITERARĂ

A loman N.
Brăescu G h.
C ondiescu M . N. 
C onstantinescu Ovidiu 
D aria V irginia 
D umitrescu L uca 
G alaction M aria 
G oga Octavian 
IORGA N,

Mina de aur, V III, 260.
Margot, X, 39; XI, 268; X II, 503.
Din «însemnările lui Safirim », IV, 8. 
Temperatura staţionară, II, 283.
Destin, VI, 529.
Linii paralele, VIII, 286.
Jurământ, VII, 154.
Fărămituri, XII, 484.
Pe vechea linie romană Reims-Trier, VIII,

» 1>
L ovinescu E.

2 4 3 - ,
Privelişti bănăţene, XI, 243.
Acord final, I, 9; II, 248; III, 489; IV, 19; 

VI, 494.
L upului N icolae A l . 
P etraşincu D an 
Postelnicu Ioana 
Sadoveanu M arin Ion

Hai să scoatem 0 revistă, I, 49.
Planeta moartă, IX, 525.
Bogdana, IV, 46.
Din « Cartea lui Ion Sântu », XII, 490.

Scorţescu T eodor Concina prădată, IV, 66.
Stahl Y vonne H enriette Table d’hote, XI, 301.
Stroescu N ella 
T eodoreanu Ionel 
T udor Sidonia 
Zamfirescu M. G.

Poeme în proză, III, 512. 
Prăvale-Baba, X, 64.
Casa, III, 519.
Miss, IX, 491; X, 74.

Arghezi T .
» »
» »
» 0

Brezianu B. Barbu 
C elarianu Mihail 
Chioralia Constantin 
Davidescu N.

V

VERSURI

Amintiri de Crăciun, II, 243. 
întoarcere, XII, 483.
Stihuri de abecedar, III, 483. 
Versuri, I, 3; IV, 3.
Albă ca zăpada, X, 70.
Versuri, X, 34.
Versuri, XI, 329.
Din Ciclul « Renaşterea », IX, 483.
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Eminescu M ihail 
G heorghiu Virgil 
G herghinescu Vania 
G ulian Emil 
M inulescu Ion 
M oşandrei Mihail 
Pan D emetru G eorge 
Philippide AL.
PlLLAT IOAN 
Popescu Ştefan 
Salcia Constantin 
Şahighian Al . 
Stamatiad T . Al . 
Stancu Z ah aria 
Stănescu Ştefan 
Stroe Victor 
T heodorescu Cicerone 
Voiculescu V.

Argintescu N. 
Banuş Maria

G ulian Emil

Herescu I. N. 
Niculescu I. C-TIN 
Philippide Al .

» »
Stamatiad T . Al . 
Sterian M argareta

Streinu Vladimir 
T omoiagă Laurentie

# # *

Basmul ce i l-aş spune ei, VII, 3.
Cântec de faun, II, 301.
Versuri, IV, 62.
Versuri, IX, 559.
Drum crucial, II, 282.
Versuri, XI, 297.
Versuri, II, 313.
In marile singurătăţi, IV, 16.
Versuri, I, 38.
Versuri, X, 98.
Versuri, VII, 323.
Drăgaica, III, 556.
Versuri, XII, 501.
Cântece de stingere, 522.
Versuri, I, 95.
Versuri, VIII, 282.
Ciclu din « Călătorii >>, XII, 541.
Versuri, III, 509; VI, 483; VIII, 257.

VI

TRADUCERI

Cimitirul marin de Paul Valery, 549. 
Traduceri din Rainer-Maria Rilke, VIII, 

3°2 -
Traduceri din Maeterlink, G. Apollinaire, 

V. Larbaud, G. Duhamel şi J. Super- 
vielle, I, 66.

Eschil: Orestia, X, 54.
Din Horaţiu, VI, 521.
Novalis: Trei imnuri către noapte, IX, 515. 
Traduceri din Baudelaire, XI, 262.
Din poezia chineză, IV, 37.
Rainer-Maria Rilke: Din « Cartea Orelor », 

X, 112.
Comedie: Horaţiu (actul I), XII, 529. 
Eminescu în versiune germană, III, 514; 

VII, 27.

VII '

CRONICI

O introducere în studiul limbilor romanice 
a unui linguist român în limba engleză, 
II, 423.
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Bărbat Al .

Berceanu Dan 
Biberi Ion

» »
» »
» »
» »

Bogdan Damian 
Botez L. Fr. Dr. 
Brăiloiu Constantin 
Brucăr M ircea

Bucuţa Em .

» »
» »
» »

Budu Ioan

Cantacuzino I. Ion Dr. 
Cârstoiu Ştefan

Cioculescu Şerb an

COMARNESCU PETRU

» »

Constantinescu K. G. 

C. P.

Oameni şi întâmplări: In anul acesta s’a 
rupt cumpăna fântânii, I, 210.

Problematica culturii, IV, 199.
Actualitatea lui Jean Racine, XII, 659.
Leon Daudet estet, XI, 437.
Literatura consacrată vieţii animale, X, 190.
Literatura onirică, IX, 697.
Scriitori şi reviste, IX, 670.
O lucrare a d-lui P. P. Panaitescu, V, 441.
Politica mondială a cărţii, V, 447.
Străinii despre muzica noastră, I, 191.
Tematica «liniştei» la Goethe şi Eminescu,

V ’ 4 3 5 -. . . .
Cursuri şi universităţi de vară, IX, 664.
Drumurile mării, II, 414.
O carte de centenar, X, 199.
Pe Argeş în sus, XII, 646.
Viaţa literară şi artistică germană, V, 414.
O nouă lucrare statistică asupra comerţului 

exterior al României, XII, 687.
Prof. Victor Slăvescu: Viaţa şi opera lui 

Petre Mavrogheni, XI, 441.
Centenarul psihiatriei româneşti, III, 697.
« Muncă şi Voe Bună », sau despre o nouă 

educaţie populară, II, 428.
Către un nou destin al operei lui Mace- 

donski, V, 399.
Anglia interpretată de d. Nicolae Petrescu,

n , 4 Si-
însemnări despre drama lui R. E. Sher- 

wood « Pădurea împietrită », XI, 448.
« Invitaţia în România » a d-lui Derek Pat- 

more, VIII, 454.
Noi elemente pentru cunoaşterea america­

nilor, III, 689.
O monografie germană despre dramaturgul 

O’Neill, IV, 214.
Statuia Regelui Carol I de Mestrovici, VII, 

204.
Un studiu capital despre ţărănime: Alimen­

taţia poporului român de d. dr. Ioan 
Claudian, IX, 680.

O nouă mare lucrare a d-lui dr. Gh. Banu: 
L ’hygiene de la race, IV, 185.

Octavian Goga, V, 393.
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D emetrescu Eugen

D ima Al.
» »

Eliade M ircea
» »

» »
Floru Constantin

G heorghiu Virgil
» »

Ionescu-Nişcov T raian 
Jianu Ionel 
L assaigne Jacques 

» »
L. B-
L ovinescu E.

M arcu Al.
M icu Constantin 
M ironescu Al .

» »
» »
» »

» »
» »
» »
» »

M issir Nicolae

Planificare internaţională şi economia de 
război, II, 439.

Cronici germane, XII, 667.
Leopardi în periodice germane, VII, 193. 
Subiecte româneşti în periodice germane,

VII, 193.
D ’Annunzio postum, VII, 184.
Greşelile de tipar, XII, 663.
Mediterana şi Oceanul Indian, X, 203. 
Moartea Doctorului Gaster, V, 395. 
Simbolismul arborelui sacru, IX, 675.
« Treptele » lui Julien Green, III, 662. 
Vechi controverse, VIII, 446.
O încercare de cosmogonie antropomorfică,

III, 685.
Bilanţul stagiunii muzicale, VII, 213. 
Cronica muzicală, I, 187; II, 425; III, 675;

IV, 219; V, 455; VI, 698; XII, 683.
« Baltagul» în limba cehă, X, 217.
Guide de la Roumanie, VIII, 461.
Cronica artistică, X, 182.
Despre Luchian, XII, 651.
Liniile culturale franceze, II, 420.
Carnetul de vacanţă al unui memorialist, X,

I7 4 * .
Notă asupra literaturii noastre feminine, 

VH, 179.,
Pagini din carnetul unui memorialist, XI, 

426; XII, 655.
Actualităţi literare italiene, X, 178.
O carte asupra destinului omenirii, IV, 193. 
Activitatea solară, VII, 218.
Cât va dura omenirea? X,'220.
Cronica ştiinţifică, XI, 444.
Desene animate, V, 451.
Gazele de luptă, XII, 678.
Natura electrică a maşinăriei omeneşti,

VIII, 463- .
Parfumuri sintetice şi esenţe naturale, I, 207. 
Radiestezia, II, 435.
Reaumur, III, 694.
Ştiinţele fizico-chimice în învăţământul se­

cundar, IX, 693.
Ştiri muzicale din străinătate, II, 4 5 7 > IU.
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706; IV, 225; V, 460; VI, 703; VII, 222; 
VIII, 466; IX, 701.

La o retipărire a poeziilor lui St. O. Iosif, 
IV, 192.

Eminescu în Englezeşte, II, 423.
Finanţarea reluării economice a Germaniei 

1933— *̂9 3 8 , II, 4 4 5 -
Despre o carte de călătorie, II, 419.
Revista « Sociologie Românească », IX, 690.
Centenarul naşterii Regelui Carol I, VI, 679.
Poezia lui N. Milcu, VII, 197.
La moartea lui G. M. Zamfirescu, XI, 461.
Notă despre Pirandello, I, 177.
Notă despre un liceu, VII, 184.
Notă la « Capra Neagră », VIII, 442.
Notă la literatura engleză în România, VI, 

689.
Notă la o piesă de Charles Morgan, X, 185.
Notă la « Tărâm transcendent », X, 208.
Paul Zarifopol, V, 393.
Un diplomat moralist: Iovan Ducici, IV, 

187.
Un prozator ardelean: Pavel Dan, III, 656.
Ionel Teodoreanu: Prăvale-Baba, XI, 431.
Cronica germană, IV, 205; V, 423.
O reabilitare a poemului în proză: Georg 

Trakl, I, 181.
Scrisul bucovinean până la Unire, III, 668.
Actualităţi culturale europene, I, 200; V, 

4 I9 > VI, 695; VII, 200; VIII, 541; IX, 
686; X, 195; XI, 457; XII, 673.

Emile Allais şi doctrina franceză, III, 679.
Cultura ardeleană, V, 428.
Retrospectiva Luchian, IV, 210.
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