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N. M. CONDIESCU

N. M. Condiescu: general-adjutant onorific al M. S. Regelui,
bibliotecarul M. S. Regelui, Secretar-general al Uniunii Funda-
tiilor Culturale Regale, Presedinte al Societitii Scriitorilor Roméni.

Ce drum stribitut de tanirul sublocotenent de vanitori, care
ducea cu sine in garnizoana Sinaia nostalgia vietii patriarhale din
anii copildriei ! Militar, inchinat in intregime nobilei cariere ce
si-o alesese, proaspitul sublocotenent nu avusese incid prilejul s
deosebeascd firele de aur in urzeala cugetirilor cotidiene, dar
resimtea o mare atractie pentru literaturd, citre care era impins
de tainice chemiri.

Bagajul sdu literar va fi fost, pe atunci, mic, daci nu nein-
semnat. In bogata si aleasa biblioteci a scriitorului de mai tarziu,
figurau la loc de cinste cirtile cumpirate zi de zi, cu bani putini,
la inceputul carierei, cu scoartele rivisite de lecturi.

In aceste imprejuriri indepirtate, intalnirea sublocotenentului
Condiescu cu C. Dobrogeanu-Gherea si cu Paul Zarifopol capiti
o importantd decisivd pentru cariera sa literari.

Nu stim cu ce prilej il va fi cunoscut pe Zarifopol, stabilit in
timpul verii la Sinaia — dar bogata corespondenti la care generalul
Condiescu se referea uneori cuprinde si o serie de scrisori dela
Zarifopol, si cronicarul literar de mai tarziu se va referi, de sigur,
la acest pretios izvor de informatie. Prin Zarifopol, Condiescu a
pitruns la Gherea; in felul acesta, scriitorul de mai térziu intra in
intimitatea a douid spirite alese: Gherea era un mare animator si
un ¢ causeur » strilucit, de care nu te despirteai decit cu regret
in zorii zilei, pentru a-l regidsi in seara urmitoare; iar Zarifopol,
prin profunda lui eruditie si ascutimea spiritului siu, era un to-
vards $1 un indrumitor nepretuit.
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In casa lui Gherea, Condiescu a cunoscut literatura timpului;
acolo a cules indemnuri si, mai presus de toate, a asistat si a parti-
cipat la discutiile ideologice iscate in jurul samovarului.

Prin lecturile febrile de atunci — Condiescu a fost intotdeauna
un cititor pasionat —, isi forma gustul literar si avea, in acelasi
timp, prilejul si si-l verifice, prin opozitie, in conversatiile cu
directorii sidi literari. Pentruc3 atit Gherea cit si Zarifopol, educa-
tori in cel mai fnalt sens al cuvantului, au stiut si desvolte in disci-
polul lor darurile lui firesti, indiferent daci gusturile sale corespun-
deau sau nu crezului lor literar; de fapt, ideile estetice ale scriito-
rului de mai tirziu vor sta la opusul acelora profesate de Gherea
sau de Zarifopol.

*
¥* ¥*

Dar schitarea debuturilor carierei literare a scriitorului nu ne
face sd-1 uitim pe militar. Cici in Condiescu au triit laolaltd doi
oameni.

Condiescu a fost in tot cursul vietii sale militar in cel mai
desdvarsit sens al cuvantului, de sigur, prin aplecare naturali,
dar mai ales prin credinta jurati; si un militar distins. Dupi absol-
virea Scoalei superioare de rizboi, ofiter brevetat de Stat-Major,
a functionat cdtiva ani ca profesor de istorie militard la aceeasi
Scoald, iar in timpul rizboiului pentru intregire, atasat la biroul
operatiilor al Marelui Cartier General al Armatei, si-a indeplinit
cu pricepere §i zel misiunile dificile si, uneori, delicate, ce i-au fost
incredintate.

Dar nici disciplina stricti a carierei, nici viata de provincie,
cu sciderile ei, nu au reusit si clinteascii ceva din granitul scriito-

rului.
Militarul si scriitorul dintr’insul alcituiau doud personalititi

distincte, fird putinti de a se inrfuri: la cuampina dintre ele veghea
o consgtiintd cu un rar sim¢ al datoriei.

* * ™
Om al cuvintului si gentleman desivarsit. In societatea lui,
aveai sentimentul chietudinei morale, siguranta ci esti la adipostul
oricirei surprize. Pentru putin, isi didea inima, intreagi, si nu
intelegea, orice s’ar fi intamplat, si-si retragi cuvintul dat. A
suferit pentru o credintd, cu o discretie exemplari, si, redus la
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expediente pentru a-si asigura traiul, a suportat cu stoicism per-
secutiile.

*
* *

Era, in primul rand, un sentimental. Citeasci cineva pirtile din
«Insemndrile lui Safirim » consacrate descrierii societitii craiovene
dela sfirsitul veacului trecut. Tot ceea ce izvoriste din véna
aceasta literar3 poarti pecetea unui talent remarcabil. Fir3 a cidea
in dulcegirie, scriitorul a stiut si redea, vizute de un ochi isco-
ditor, aspecte si figuri caracteristice. Acelasi ochi, dar al omului
matur, trecut prin situatii Inalte si care-si avusese partea din
amiriciunile vietii, ne-a dat in « Conu Enake» portretul unui
puternic al zilei in societatea roméneascd de dinainte de rizboi.
Schita aceasta lungi este o satiri. Autorul ne infitigeazi intr’insa
aspecte ale societitii romdénesti contemporane si chiar trisituri
deformate ale propriei sale personalititi.

Cici prin atitea deprinderi ale sale, Condiescu apartinea fazei
de tranzitie dintre civilizatia orientald, de caracter balcanic, cu
puternice infiltriri turcesti, care a lisat urme addnci in viata
noastrd morald si materiald, si civilizatia occidentald, de totald
innoire, pitrunsi in tirile noastre la inceputul veacului trecut,
dar limpeziti abia de curdnd.

Era deci un om al vechiului regim, un om de omenie si de
largi tolerantd morali, obisnuit cu traiul patriarhal din provincie,
cu lungile statiuni in jurul mesei, intru depinarea povestilor ca in
« O mie si una de nopti », un om al conversatiilor nesfarsite, pani
in zorii zilei.

De aci pasiunea lui pentru Caragiale, reprezentantul tipic al
lumii dispdrute ce-i era scumpi si care trieste intens in scrierile
ilustrului siu predecesor. Aceastd preferinti izvora dintr’o potri-
vire organici a caracterelor sau, mai bine zis, din fundamentul
identic al personalititii celor doi scriitori.

*
* *

Un pasionat de literaturi. Intru atat, incét, in lungile nopti de
lecturd, uita ci este el insusi un creator de valori, spre paguba
noastri foarte mare. In felul acesta, « Insemnirile Iui Safirim »
nu vor depisi primul volum (apirut in 1936), cu toate ci scriitorul
figiduise o serie de sase cirtil
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Lecturile nesfarsite si ocupatiile diurne I-au tinut departe de
realizarea acestei galerii de portrete, dintr’o lume pe care el singur
o putea reinvia.

Aducea in lectura operei unui debutant aceeasi pasiune ca §i
la citirea unui scriitor consacrat. Cici pretutindeni, sufletul siu
generos stia si giseascd aschia de diamant, tdinuitd uneori sub
grele straturi de noroi.

*
* *

Curtean, s’a mentinut in rezervi, stind departe de intrigi si
de barfeli. Sfetnic nepretuit, cuvantul siu, ecou al unei constiinte
nepitate, era ascultat cu precidere. La riutiti, raispundea cu un
zambet de dispret; atacurile prin presd, cind se iveau, ii pricinuiau
amiriciune, fird insi a-l putea atinge.

*
* *

La Secretariatul-general al Fundatiilor Culturale Regale aducea,
pe ldngd cunoasterea tuturor cercurilor noastre literare, un simg
profund al valorilor si o lungi deprindere cu moravurile scriitori-
cesti. Urmirind cu pasiune desfisurarea activititii reorganizate a
acestor Institutiuni, stia si vadd neajunsurile, acolo unde sc iveau,
si si le semnaleze cu blindete, si veghea la realizarea integrald a
vastului plan cultural ce fusese conceput. La Revista Fundatitlor
Regale, pe care o dirija cu discretie din culise, aplica principiile
sale de largi tolerantd si desdvérsitd intelegere umani. Cici pretu-
tindeni unde si-a exercitat autoritatea, a ficut-o cu un simt rar
al nuantelor. Bun si intelegitor cu toti acei care il solicitau, stia
si serveascd uneori in mod anonim, bucuros ci putea face o fapti
bund. Pentru scriitori a fost un adevirat pirinte, ridicindu-le
prestigiul in noua organizatie de Stat si ingrijind de soarta lor,
prin crearea, intre altele, a « Casei de Pensii a Scriitorilor Romini ».

*
* *

De cativa ani, sinitatea-i subreziti nu-i mai ingiduia si-si
indeplineascd cu aceeasi punctualitate programul zilnic de munci
si lecturi.

Dintr’o méindri pornire de luptitor, care vrea si moarid in
picioare, nu a acceptat niciun compromis cu fortele de distrugere
ce-] amenintau si a refuzat si recunoasci gravitatea maladiei ce
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stitea gata si-] doboare. Pregitit de mult §i otelit, moartea l-a
fulgerat in seara de 15 Iunie 1939, inainte de a fi implinit vérsta
de 59 de ani.

* * *

Pe piatra de mormant ce se va ageza la Grozivesti, deasupra
trupului siu neinsufletit, ar putea fi sipate aceste cuvinte, pentru
a perpetua trisiturile caracteristice ale personalititii sale:

soldat, scriitor, artist, inimi caritabild si prieten nepretuit.

AL. ROSETTI



CUVANTARI POLITICE

(DUPA NOTE STENOGRAFICE)

LA CALARASI, 4 MAI 1908

(Se face o cdlduroasd manifestatiune de simpatie oratorului).
Domnilor, oricit agfi ascultitor sefului si disciplinei de partid,
eu nu pot si merg cu nedreptatea pind acolo, incit si nu
recunosc marile servicii publice pe care le fac adversarii nostri
(ilaritate). Oamenii politici trebuesc socotiti, mai ales cind sunt
oameni mari, dupd serviciile pe care le fac, iar nu dupd greselile
pe care le-ar putea face. Cind dintr’o greseald a lor pentru ei
rezultd un mare serviciu public, de ce si nu le numirim serviciile ?
(mare ilaritate, aplause).

Eu cred ci asa e drept, si daci este cineva care a ficut o gre-
seald — jertati-mi cuvintul — mai boacini §i un serviciu mai
imens public — boacind pentru el, imens pentru public — (7la-
ritate), apoi serviciul ficut de junimisti la g Ianuarie e mare,
cici dacd nu se ficea, atunci de sigur nu se inchidea un capitol
din istoria noastrd care prea prea se prelungise si trebuia odati
inchis, cici nu mai avea nici un haz.

Prea se tiriginise ca pelteaua riu ficutd, asa incit iti venea
sd zici: da bine, mii frate, mai schimbati odatd ci ne-am plic-
tisit, parci nu mai e istorie nationald, parci e istorie zoologici !
(ilaritate, aplause).

Acel mare serviciu ficut de junimisti, stiti care este? S vor-
bim scurt: au vrut si-l dea afari pe Take Ionescu (ilaritate) si
l-au dat afard pe Take Ionescu. Da pe semne ci Take Ionescu
avea lipiciu la picior: c4nd a iesit afari, a iesit toatd lumea odati
cu el (mare ilaritate, puternice aplause).
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Ipochimenul nu se astepta la aceasta, §i chiar de a doua zi,
pani cind nu s’a bigat de seami ce era si fie, a spus: disidente
de acestea, cati democrati introdusi in partidul conservator n’au
mai ficut! A ficut-o Costaforu si s’a dus peste cap; a ficut-o
Boerescu si s’a dus peste cap, a ficut-o Piucescu si s’a dus, a
murit. E, dar s’a intors! A venit unul care o si pliteasci pentru
toti trei! (ilaritate, aplause). Si cu creditul pe care l-a avut pe
piatd, fiindci era om cinstit, le-a platit cu varf si indesat (ilaritate).

Pentru prima oari cind a iesit Take Ionescu si cu partidul,
intai si intdi liberalii zdmbeau, le pirea bine: se impirtea par-
tidul prin disidente: « daci sunt disidente, noi liberalii neaflim
in fata unui vrijmas rupt in doud».

Ciénd insid au vizut liberalii cd lucrul nu e asa de usurel, au
schimbat-o; dar in loc si combati haina rimasi la club, au com-
bitut trupul care iesise firi hainele vechi (ilaritate). Eu zic ci
asta e o mare greseald din partea liberalilor, foarte mare: liberalii
sunt un partid bine constituit, un partid care, in forma aceasta,
mai poate trii 20-2§ ani, §i cand ne combat pe noi, adicd par-
tidul lui Take Ionescu, partidul conservator-democrat care e asa
de aproape a fi tot atét de tare ca si liberalii, din momentul acesta
fac riu; lupti pentru galvanizarea unui corp aproape mort intr’un
club, si combat corpul sinitos si viu cu care maine poimdine
vor trebui sid intre la tocmeali pentru a rezolvi chestiunile mari
pe care un singur partid nu le poate rezolva (aplause indelung
prelungite). Ceea ce vorbesc eu aici, cu modesta mea persona-
litate, o vorbesc poate pe un sfert pentru d-voastri si o vorbesc
pe trei sferturi ca si audi liberalii (ilaritate, aplause).

Da, da, si stie liberalii ci vremea nu sti pe loc, ci vremea
are un singur scop, o singurd tintd: prefacerea lumii, prefacerea
lumii spre bine; c# aceastd tari, nestdnd pe loc, are si ceard din
ce in ce mai multe prefaceri pentru binele poporului acestuia,
si va veni un moment cind prefacerea va fi de o gravitate asa de
mare incit va fi peste putin{d si aibi indrizneala, micar, un
partid si se gindeasci si rezolve firi si se fi inteles pe deplin
cu partidul celilalt (aplause prelungite). Din acest punct de vedere
cred cd, fiindci la liberali tot mai existd tact si spirit politic, cu
toati, cum spui, iritatiunea pe care a produs-o avéintul nostru,
o0 si vinid oameni cu gindul cel bun si o si inceteze cu limbajul
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socialist din « Vointa Nationali» contra noastri. De sigur ci cei
cari dirijeazd partidul nu aprobd copiliriile acelea si ar fi bine
ca nici « Vointa Nationalid » si nu le facd, pentruci se stie ci este
inspirati de oameni cari maine poimdine o si fie in partidul lor
liberal ceea ce Take Ionescu este in partidul nostru si aceia trebue
sd stie cd trebue si-1 ia pe Take Ionescu ca pe o fortd conserva-
toare, si-l respecte, si nu prea glumeasci, pentruci Take Ionescu
le poate face in viitor un aga de mare riu, cum nu l-a putut face
lor nici ruptura dintre Dimitrie Britianu si Ion Britianu, nici
ruptura lui Rosetti cu Britianu (aplause puternice). Daci libe-
ralii nu inteleg aceasta, si stie ci in randurile lor sunt o seami
de oameni cari sunt gata, cind vor vedea ci nu sunt cuminti,
sd vie la Take Ionescu (aplause prelungite). $i acestia nu vor veni
din interes, ci numai pentru intentiunea de a servi cu toati inima
interesele patriei.

Eu zic: De ce a ficut aceastid turburare Take Ionescu parti-
dului, iesind din club? Nu e adevirat, Take Ionescu a iesit cu
intreg partidul conservator din club, afari de cateva mici excep-
tiuni, rimase acolo; a gisit insi in fata clubului poporul intreg
gata a-1 da mana. Niciodati nu s’a pomenit asa ceva, niciodati
nu s’a pomenit ca un partid care era pind ieri constituit intr’'un
mod si avea atunci 150 voturi, si iasi din clubul acela si se con-
stitue de sine stititor si in doud siptiméni si aibid 250 voturi
(aplause prelungite).

Puterea vasizici nu am pierdut-o iesind de acolo, ci dimpo-
trivd ne-am indoit puterile (aplause). Atat mai riu pentru cine
a rimas acolo (ilaritate). $i din cati au rimas, cunosc multi care-si
zic: di, Doamne, o ocaziune ca si pot iesi si eu (mare ilaritate).
Si o sd iasd (aplause). O si iasi pentrucd in partidele politice,
d-lor, nu e nimic mai teribil, nu te inneaci, nu-t{i ia respiratia
mai mult decit cluburile goale (ilaritate). Cu ciat intr’un club
e mai mult aer, cu atdt te inneci si nu mai poti si respiri (aplause,
tlaritate).

Sa vedem acuma, dupi acest fenomen de indoire a fortelor
noastre, ce s’a intdmplat la ipochimenii cari au rimas acolo: au
fost apucati de o iritatiune cum nu s’a mai pomenit de 20 de
ani incoace. $i cine? Oamenii cari vor si asaneze moravurile
(ilaritate). Nu existi cuvant trivial, idee josnici, care si nu se
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gdseascd in gazetele lor: «vinduti striinilor, banii aliantei israe-
lite ». Stiti cu ce parale am venit dela Bucuresti si pani aci? Cu
banii lui Mochi Fischer ! (aplause, ilaritate). $i méine, daci vreau
si-mi duc copiii la Sinaia, stiti cu ce baniii duc? Cu banii Ali-
antei Israelite ! Pii bine, cine spunea de acesti oameni ci vor si
asaneze moravurile? Lasi ci—1in parantezi fie zis —si vii,
intr’o tard care-si are moravurile ficute, si tratezi pe toti de:
bandit, corupt, stricat; si iei tara intreagid ca copiii dintr’o casi
de corectiune Ia cari nu trebue si fie guvern, ci guvernante (7a-
ritate), ci si-i invete si nu-si mai bage degetele in nas, si nu
mai fure dulceati, si nu dea foc casei! Dar bine, pentru Dum-
nezeu, se poate o asa asanare de moravuri? Ce e asanarea mora-
vurilor? Uite ce e asanarea moravurilor: adversarul lor politic
este un bandit; omul care s’a ales la Craiova este o canalie, un
idiot. Aceasta este asanarea moravurilor, hai?!

D-lor, si te fereasci Dumnezeu gi Maica Precista s intri in
pricini de judecati cu o babi cotoroanti! (mare ilaritate, aplause
prelungite),

O woce: Triiasci Caragiale, d-lor! (urale, aplause).

Sa te fereasci Dumnezeu, mai ales cind ai dreptate, ci innebu-
neste baba (mare ilaritate) si si-ti auzi pe urmi:

— Di-mi, babo, ce este al meu!

— Hotule ! (mare ilaritate).

— Nu mi vorbi de riu!

— Talharule, miselule, giinarule! (mare ilaritate)

In sfarsit, tot repertoriul pe care cotoroanta iritati, nebuni,
exasperatd il poate inventa (aplause prelungite).

Ah! pe cat imi pare de bine ci sunt cocoane aci, pe atét imi
pare si de rdu! (mare ilaritate, frenetice aplause), ci nu pot si
spun mai pe fatd ce ag vrea si mai spun; o si caut insi asa si
fac ca si nu mi compromit (mare veselie, hohote de rds), si scap
si eu de nevoia asanirii: Un biiat tanir vrea si se insoare, avu-
sese daraveri cu baba; toate i le scoate baba, ba la rude, prietenii
rudelor, se duce chiar fetei si-i spuie, pand cand, spun si fata si
familia: nu se poate si luim pe omul #sta! (mare dlaritate).
La urma urmelor, cercetindu-se mai de aproape, se vede ci
cotoroanta a mintit (‘aplause fremetice). Exact acelasi lucru si
astizi cu asanarea: cu cit spun mai mulite minciuni, cu atdt mai
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putini incredere trebue si li se dea, si cu cit calomniazi mai
mult, cu atit au si reuseasci mai putin. Este vorba iezuitului
care spune: calomniazi, calomniazi si iar calomniazi, cd tot are
si rimaie ceva din calomnie. Ei bine, d-lor, eu cred ci in Tara
Romaneascd mai putin decit oriunde aiurea se poate potrivi vorba
aceasta, pentrucid s’a calomniat prea mult la noi (aplause). Daci
sunt rele sociale foarte multe in Tara Romineasci, dupid cum
trebue si fie in orice societate care nu are culturd europeani de
multd vreme, de sigur ci riul calomniei la noi coviarseste pe toate
celelalte (aplause prelungite). Nicieri nu se calomniazi cu mai
multd usurintd ca in Tara Romifneasci si pentru aceea nicieri
calomnia nu e mai putin crezuti ca in Tara Romineasci.

Voci: Asa este !

Prin urmare, d-lor, partidul conservator democrat iesit
dela club s’a intAlnit cu partidul democrat care nu voise
pani atunci si intre in club; si nu se teami de calomnii, si
lase pe cotoroanti si cleveteasci cdt va pofti si sd-si vadi de
treab3 inainte. Pand acum lucrurile si-au urmat cursul lor, dar
curand are si amuteascd cu desivirsire cotoroanta (aplause).
A fost cald azi aici, a dat Dumnezeu de ne-am ricorit; acu o sip-
timani era §i mai cald la Craiova, a vrut Dumnezeu ca a doua
zi si ne ricorim de-a-binelea (ilaritate, aplause puternice). Ceea
ce vi doresc eu d-voastrd, cetiteni ialomiteni, este ca in curidnd
sd vie ocaziunea ca si vi ricoriti i d-voastrd cum s’au ricorit
cei dela Craiova (aplause indelung prelungite, se fac ovatiuni ora-
torului).

LA PITESTI, 11 MAI 1908

( Se fac oratorului mari §i cdlduroase manifestatiuni de simpatie,
aplause prelungite). Domnilor si doamnelor, din cate persoane
sunt aici, fird exagerare, jumitate cel putin sunt membri ai
partidului conservator de cand sunt alegitori si chiar mai de-
vreme, de cand incepuserd ca cetiteni si gindeascd, si aibd
pornirea de a judeca si socoti afacerile publice. Asa e? aici
sunt conservatori, afari de doamne, care pini acum nu au
dreptul si fie nici conservatoare nici liberale. Si sperim insi ci
cu vremea, poate, si d-lor sd ia parte la afacerile publice si daci
discutiunea va fi mult mai luminati in Parlament, dar si jude-
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catava fi cu mai multd inimd adusi in dezbaterea publici (wit
aplause ).

Carevasizicd, d-voastri, domnilor conservatori veniti aici, daci
m’as adresa si v’as spune: télharilor| (7dsete) snapanilor | ho-
tilor | chilipirgiilor ! oameni cari nu aveti alti socoteald decat
numai sd furati din banul public si si vi chivernisiti pentru inte-
resele voastre particulare ! (mare ilaritate). Ce ati zice? Ati zice:
omul din cauza cildurii acesteia a innebunit! cici in adevir ci nu
e glumi (aplause).

Ei bine, domnilor, de doui luni si jumitate au inceput si
ne numeasci aga pe noi toti, pe partidul conservator, pe partidul
lui Lascar Catargiu. De vreo doud luni au inceput incet-incet
s ne numeasci sarlatani, cotcari, pani cand dupid imprejurarea
nenorociti dela Craiova acum suntem in adevir briganzi, banditi,
incit tara este pusciria si oamenii cinstiti au rimas la clubul
lui Vanicu! (mare ilaritate). La clubul lui Vanicu e moralitate,
la clubul lui Vanicu e patriotism, nationalism si toate ismurile,
pani si ismul de Suez poate cd tot acolo e (ilaritate, aplause) ;
iar noi, suntem niste ticilosi, incit, in adevir, M. S. Regele trebue
sd fie disperat (Zlaritate), trebue si-si zici: nu mai merge cu
tara aga; pot eu si fac doud ministere din colivia lui Vanicu (mare
tlaritate), dar n’o si mai am tard! (Zlaritate, aplause).

D-lor, toate babele ale mai cicilitoare, care nu se invoiesc
cu proprietarii, se muti de Sfintu Gheorghe si de Sfintu Du-
mitru (zlaritate) ; clubul d-lui Carp se muti si el, prin Februarie,
prin Septemvrie (ilaritate). Asa tam nisam vedeai bagaj pe
drumuri: .

—Ce e?!

— Se mutid ! (mare ilaritate).

Pleca cu o parte din bagaj intr’o parte, ceilalti riméneau sau
ceilalti plecau si altii rimaneau, dar de mutat se muta, asa ci
ajunsese baietii dela bicinia de peste drum cand vedeau bagaj
pe drumuri si zicd: « Se muti d-nul Carp » (hohote de rds, frenetice
aplause).

— Unde se muti?

— In altd parte.

Pe la mijlocul lui Iulie, vara, iarigi bagaj:

— Ce e, domnle, bagaju #sta?
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— Se muti domnu Carp.

—

— Se muti la loc! (imensd ilaritate, aplause).

Aceasta e tactica clubului conservator, adici a persoanelor
care constituesc clubul conservator dela Vanicu, vecinic si se
mute. Le-a venit la urma urmelor inspiratiunea si ne faci si
pe noi si ne mutim ! (mare ilaritate).

Ei, ne-am mutat si noi odati. Acum, vorba aia, au destul loc
si dea mustele afari din club (ilaritate, mari aplause).

Si nu e primejdie si se loveasci membru pe membru cu coada
miturii in ochi (hohote de rds, aplause).

Acolo insi a rimas o creaturi inzestratd cu o putere dumne-
zeiasci de prooroc, care prooroceste regulat cu trei luni inainte
ceea ce ar dori si se intdmple si nu se intdmpli niciodatd (frene-
tice aplause, rdsete zgomotoase).

Pe vremea lui Britianu, din trei in trei luni, ba din 6 in 6
luni, il auzeai:

— Cade Britianu, viu eu la putere.

— Pentru ce, Excelenti?

— Nu se mai poate si mai tic!l...

— Dar presupunénd ci nu mai poate tine el, de ce vii d-ta?

— Pentruci Regele nu mi poate aduce decit pe mine!

S’au implinit sase luni, beam sampanial... Acum iar: Mi
chiami pe mine! L-a chemat pe Torgu Cantacuzino! Iar nu s’a
implinit... Acum iar: Ii dau lui Tache Tonescu trei luni ca si faci
mofturi si se va linisti | S’a linistit, a avut de ce si se linisteasci !
(aplause, ilaritate).

Acum alti proorocie: ci la Craiova s’a isprivit! Stiti de ce
suntem nenorociti si pierduti? Fiindcd am reusit la Craioval. ..
(mare ilaritate, aplause). Au reusit la Craiova?!... Apoi nu mai
merge, sunt pierdutil... (aplause).

Acum profetia este ci ne pierdem la Bucuresti.

Domnilor, d-voastri toti trebue si stiti o anecdoti: Un roméin
pe care il cicilise un tigan bitrdn i-a tras doud palme tiganului.
Tiganul zice: ia mai di o datil... I-a mai tras incd o dati. S’a
dus tiganul bitran la fiu-siu: Uite, mi teteo, m’a bitut rumi-
nica ! — Care e ala? Tul-ai bitut pi tetea? ia mai di-i o datil...
Ii trage acela incd una. — Ia mai di-i o datd! Ii mai trage inci
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o dati. Biiatul zice: Haide, tati, ci ista e nebun! (mare ilaritate,
aplause).

I-am tras la Iasi, ia mai trage o dati! Di-i la Vaslui, ia mai
trage o dati! (mare ilaritate). Di-i la Craiova... acum o si vie
cu biietii s3 zici: ia mai trage o dati la Bucuresti!... (ilaritatea
este la culme, aplause prelungite). $i cénd i-o trage si acolo o si-i
auzi: « Tati, hai la Vanicu inapoi, ci &stia sunt nebuni l» (tumul-
tuoase hohote de rds mult prelungite, aplause frenetice ).

D-lor, si nu mai glumim (mare ilaritate, aplause). Pani la
Targoviste nu mai spun nici o glumi (Zlaritate).

D-lor, toate cazanele in care ardem cirbuni, lemne, o putere
calorici ca si se producd miscare, au ca reguli cid ele minanci
combustibilul pe care i-l dim: o parte se preface in putere, altd
parte se arunci ca cenusi. Masinistul trebue si bage totdeauna
de seamid ca masina si fie curati, si se arzi bine produsele pro-
ducitoare de cildurd, si pentru aceasta trebue si curite cenusa
care nu mai trebue, cici cenusa lisati acolo strici cazanul, impie-
dicd producerea puterii, oricit combustibil am pune, de oricat de
buni calitate. Asa si cu partidele politice: generatiuni peste gene-
ratiuni sunt combustibilul care face si meargi masina tirii, a
Statului, si generatiunile acestea arzind, prin munca capului, a
bratelor, prin vointi, Dumnezeu a vrut si produci cenusi; acelea
sunt elementele care au ars mai de mult, care trebuesc din cand
in cind curitate, lisate de o parte. Nu se poate progres fird si
se indeplineasci acest fenomen. Si luim.o pildi din istoria térii.
Daci Britianu Ion, care ajunsese cit p’aci si puie mana pe pu-
terea supremd a Statului, daci n’ar fi inteles ci combustibilul
dela 1848 arsese, ci cenusa trebue aruncati din masini ca ea si
mai poati functiona, daci ar fi lisat si continue Jacobinismul
liberal care vorbea numai in formule pisiresti, nu ar fi fost figura
mare a istoriei noastre. A stiut insi la timp si scoati combusti-
bilul ticilos, si scoati cenusa afari si si punid combustibil
nou...

Adu lumea muncitoare, fi-o si se Imbogiteascd, si cu aceea
si meargd puterea Statului inainte. $i de aceea Britianu péni
azi este poate cea mai mare figuri a noastri dupi emanciparea
tirii. Se intelege ci nu vorbim de M. S. Regele; aceea este o
figurd sacri, sfAntd. M. S. Regele este pentru noi si pentru vecii
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vecilor, citi vreme trebue si triiasci aceasti tard, aceastd natiune
romand, simbolul existentei ei (aplause furtumoase).

Dupd cum céind incepem istoria din depirtiri pomenim de
Traian, acum de istoria noastrd nu se mai poate vorbi fird si
se vorbeasci de Carol, intemeietorul ei (aplause). In istoria noastri
romaneascid sub Carol intemeietorul, cea mai ilustri figuri a fost
a lui Britianu, pentrucid a stiut cind sd arunce cenusa §i si puie
combustibil nou.

Noi am avut o masini mai norocoasi: n’am avut nevoie si
aruncim cenusa. S’a intdmplat o asa invirtiturid incit cenusa a
cdzut singurd si acum avem combustibil nou, avem, ai—zeci de
democrati, oameni cari asteptau ca si se curite cenusa, si intre
cu toatd inima si joace rolul de combustibil ca si meargi masina
Statului mai departe! (aplause). Sunt oameni de gandire, de
munci pe toate ciile; sunt tdranii cari vor si se imbogiteasca,
sunt profesorii cari muncesc in stiintd, artistii in arti, oamenii
de legi, oamenii tehnici §i comerciantii cei mari cari vin si zici:
dati-ne voie si ardem §i noi ca si meargd Statul inainte, cici
Statul acesta nu poate si meargd inainte numai cu boierii cari
s’au cenusit! (aplause).

$1, d-lor, eu nu sunt omul care si fac complimente zadarnice
st seci. Dragostea pe care o am pentru seful meu mi impiedici
sd-i fac laude mari, mai ales fatd de altii (Zlaritate). Stie cét il
iubesc, nu de astizi, nu de cind a devenit seful real al partidului;
i-am declarat aceasta acu 12 ani cind binuiam ci o si devie gef
— poate cd de aia ti-am ficut curte ci te stiam ce ai si ajungi!
(ilaritate).

Insd zic asa: si-a ficut rolul, partidul liberal, prin cumintenia
politicid a lui Ion Britianu care rimine o figuri ilustri a istoriei;
a venit vremea ca partidul conservator democrat si ia el situa-
tiunea in mini, si ducid Statul citre viitor, si lucreze pentru
binele patriei, si mai bun director de miscare, mai minte lim-
pede pentru prezidarea arderii elementelor sociale cari vin si
munceascd la aceastd masind, nu e decit acest om (aplause entu-
ziaste, se fac ovatiuni d-lui Take Ionescu).

Eu rog pe Dumnezeu, ca instinctul meu nu de a prevede,
dar de a presimti, si nu se desmintd prin imprejuriri de ordine
brutali; si dea Dumnezeu si triiascid Take Ionescu; acest om
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va fi un al doilea Ton Britianu in sensul modern al cuvintului
(aplause entusiaste, strigdte repetate de bravo).

LA BUZAU, 18 MAIU 1908

Domnilor, si mi ierte amicul meu Bidiriu, fruntas mai mare
in partid, si spun ci ce a ficut d. Marghiloman, foarte bine a
facut.

Daci d, Marghiloman, inchis in odaia d-sale, ar fi spus: mi-a
dat Dumnezeu avere, nu-mi pasi de unde, mi-a dat Dumnezeu
frumusete, nu-mi pasid de unde, mi-a dat Dumnezeu destul, mi
multumesc cu atit, si zici bogdaproste, voi trece pe sub lumina
soarelui ca un triumfitor intr’o mahala (7dsete), ca un trium-
fitor la curse la Jockey-Club (7dsete). Céand insi a gresit, e atunci
cand a spus: mai imi trebue si fiu triumfitor si in politicd; si
fiu de pe acum, cind ne-o muri trei sefi, si fiu numit eu mos-
tenitor. A ficut o mare greseald din punct de vedere politic, pen-
tru el, dar pentru noi si pentru tard a ficut foarte bine, cici altfel
riménea un om fird picate, dar nici riu, nici bineficitor; acum
este un om cu picate dar bineficitor (rdsete, aplause furtu-
noase).

Cine a produs miscarea aceasta? Numai ambitiunea lui a
produs aceasti miscare care, d¢, fatal trebuia si se intdmple si
fird aceasti ambitiune, dar bine ci a produs-o mai repede decét
trebuia. $i noi venim in orasul in care s’a inchis ca un boier de
prin veacurile de mijloc, noi venim cu o armati a térii intregi
si-i zicem: boierule, o si iesi afari de acolo si ne dai dru-
mul si intrdim | (aplause prelungite, rdsete). $i cu atit mai mult
il somdm si iasi de aci, cand stim ci tofi cetdtenii vor si fie cu
noi si nu stiu cu ce mijloc mai {in citeva porti inchise. Lasi cd
o si le deschidem noi; cici nu cu deschisul banilor se pot lua
cetitile, ci cu deschisul inimii, dar cu deschisuri. Cu altceva nu
se pot lua cetitile (aplause prelungite, repetate).

Noi nu venim aci la prima lupti, noi venim dupi triumfuri
si d-voastri trebue s3 deschideti cetatea in interesul d-voastri;
si boierului si-i spuneti: stii pe loc, cum sedea pe vremea lui
Nicu Constantinescu. In ajunul alegerilor intreba pe Nicu Con-
stantinescu: amicul meu — de sigur si-] ademeneasci, — fratele
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meu, Nicule, ce e miine? — Apoi d¢&, ce si fie? Bine. — Cine
o sd iasd? — Apoi nu stii cine o si iasd la colegiul I? $i a doua zi
Izav iesea printr’un blid de linte. Apoi nu se cumpiri toati lumea
cu un blid de linte (aplause). Noi venim aci dupid ce am biruit
si luptim cu un partid care a fost biruit si luptim in orasul d-voa-
stri cu un om care vrea si fie sef dinainte, al unui partid care
acum e deja pierdut, un partid stins (aplause). Sefii fug pe la
tard si subseful vrea si mai vie aci. Nu mai poate: imposibil si
mai vind aci. O si-1 urmirim si o si-1 scoatem de aci si si-l tri-
mitem peste Dunire (aplause zgomotoase, rdsete). Cici, daci nu
rezistd toatd tara avéntului tinerelor generatiuni, cum o si reziste
un cavaler dela Buziu contra tirii intregi? Peste putinti (aplause
prelungite).

Sunt bituti pe toati linia; sunt ajunsi in halul acelui tigan
din poveste, care a fost intrebat de un romin: am auzit ci v’ati
bitut. — S$i ce bitilie incd! Grozavi! Rizboi stragnic. Ei erau
o sutd, noi o sutd; dela ei a cizut unu, si dela noi a rimas unu;
tantoi pe tantoi! (rdsete, aplause). Asa fac si ei: din toatd tara
au pierit si a rimas Marghiloman la Buziu (7dsete, aplause).
Si toate aceste succese ale noastre, cari nu sunt ale noastre, sunt
ale tirii intregi, condusid de spiritul lui Tache Ionescu. O tari
intreagd poate si aibd nevoi, nenorociri, dorinte, sperante, daci
n’are un spirit directiv luminat, cum este omul acesta, nu poate
si facd nimic (aplause prelungite). $i ne imputi ci am biruit;
cu ce? Nu cu fortele noastre proprii,ci cu nemultumitii. Apoi,
ati rausit la Vaslui cu nemultumitii, cu conservatorii, ati riusit
dincolo cu nemultumitii carpisti, dincolo cu nemultumitii liberali.
Da, fireste, cu nemultumitii, dar cu cine ? Cu multumitii ? (aplause
prelungite). Ulite, frate, auzi judecati politici §i omeneasci ! (7d-
sete). Apoi da, nu radeti, cd vd vorbesc foarte serios. Am riusit
cu tiranii cari sunt nemultumiti. Sub pretext ca si se multu-
meascd proprietarii au nemultumit pe tirani. Am riusit cu pro-
prietarii nemultumiti. Sub pretext de a se multumi tdranii, au
nemultumit pe proprietari. Am riusit cu circiumarii nemultu-
miti. Sub pretext de a se combate betia, au nemultumit pe car-
ciumari, au distrus o clasi sociali. Totdeauna sub pretext de a
se multumi o clasid s’a lovit in cealalti clasi opusd si numai de
a se mentine prostul sistem ci in tara aceasta, mediocrititile,
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impertinenta boiereascd, iar nu vointa nationali trebue si domine
(aplause zgomotoase). Nu, nu impertinenta, ci meritul; nu pre-
tentiunea boiereasci, ci numele care si-a ficut omul acesta ilustru
(ovatiuni). Nu averile mostenite, ci averile céstigate cu merit,
fiindci acelea sunt produse numai ale unei familii, iar celelalte
sunt produsul puterilor natiunii intregi (aplause). Cu nemultu-
mitii, fireste! Dar cu nemultumitii s’au risturnat templele piga-
nesti si s’a ridicat crucea d’asupra muntilor; cu nemultumitii
aceia cari sufereau cruzimi, lipsa de rusine, tirania pigéneasci
si lipsa de adevir filosofic si social; cu nemultumitii, fireste ! Cu
nemultumitii s’a risturnat tirania catolici in Germania si s’a
infiintat Germania de astizi. Cu nemultumitii s’a riisturnat tirania
bourbonici in Franta si Franta intreagi s’a sculat ca si proclame
in fata lumii intregi uimite, cd un popor de oameni desculti, poate
sd strige in fata lumii si si introneze drepturile omului (ova-
fiuni). Fireste ci nemultumirile celor ce suferd au s3-i striveasci
si sd stoarci din fundul acelor suflete dorinta pentru mai bine
si pentru dreptate (ovafiuni). Prin nemultumire a fugit omul
acesta din club si prin o mai adincd nemultumire am iesit si noi
toti si ne-am gisit fatd in fatd lumea intreagi a nemultumitilor,
a celor cari veneau si a celor cari coborim §i cari ne-au intim-
pinat. Acesta este astdzi partidul conservator democrat. Asa este
partidul tachist. Dacd un partid se¢ pecetluieste frumos, apoi nu
se pecetluieste mai frumos decdt cu numele omului care a luat
stindardul in ménd si cu pretul vietii si viitorului lui, s’a pus
inainte si a plecat si merge inainte de, frici. Ci daci n’o merge
au si-l zdrobeascd valurile ce vin dupi el (ovatiuni prelungite).

Nemultumiti? Apoi nemultumiti sunt toti in tara romineasci
astizi. Nu mai merge cu sistemul de astizi; nu mai merge cu
sistemul clubului inchis, de unde unul si porunceascd la doi,
trei; doi, trei si porunceascid la patru si patru la douizeci si patru
si asa mai departe, si lumea sd taci. Degeaba de intrebi: ce sunt
legea tocmelilor agricole, legea administrativi? ce sunt aceste
reforme? Nu stie cineva de unde s’au poruncit? De unde? Din
nori (aplause). Nu mai merge si poruncesti numai din nori;
trebue si ne coborim pe pimdint, si omul acesta este cel intdi
om politic pe care il vid coborind, dupi Ion Britianu, si ca un
frate cind este vorba inainte de a da bitilia, ca un general ilustru
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ciand e vorba de a obtine victoria, merge cu noi si nu se desparte
de noi un minut (aplause prelungite).

D-lor, stiti de unde provin nemultumirile?

In clubul Vanicu, acel club celebru, cit de putini au mai
rimas, Inci sunt nemultumiti. Da, da, sunt nemultumiti, pentruci
spun pirerea mea de riu, incd au mai rimas acolo nemultumiti,
cici ar trebui si fim oameni absurzi si credem ci toti oamenii
sd aibd curajul si vind dupid d-1 Take Ionescu. Au fost suflete
slabe, cirora le-a fost teamd de nu stiu ce, si au mai rimas inci
cateva acolo unde nu este decit supunere oarbd, firi judecatd,
si cu lipsd de demnitate intelectuali (aplause). De cate ori in-
tilnesc pe vreunul, — cici le sunt prieten —, il intreb: dar tu
ce faci? Ce, n’ai ostenit?

Ofteazi ! Ah! daci m’ar da si pe mine afari! $i atunci le zic
asa: in loc si te dea ei afard, d-ta si le dai cu piciorul si si pleci.
Asa a ficut Take Ionescu, cici in definitiv, fii drept si spune
ci nu te-a dat afari! Nu mai umbla cu cochetirii, le-ai dat cu
piciorul undeva si-ai iesit afari, asa dal .

Si stiti cum 1i compar eu pe acei nenorociti, cari sper inci
céd In curédnd se vor noroci? Ati vizut d-lor, intr’o curte un vultur
cu aripile tdiate, plimbindu-se printre ritoi, claponi, cu corset
si cu pantaloni? (mare ilaritate, aplause), incit ati vizut, el care
sboari dupd natura lui, in sborul siu imens incét vede si Carpatii
si Dunirea, acel vultur sti in curte asa de umilit, si cdnd vrea
sd umble e disgratios si seamind de departe cu o broasci raioasi,
deselatd, cu o reptild infimd (mare ilaritate, aplause prelungite).

Si sperdm ci in curénd, §i acelor nemultumiti o si le creasci
aripele $i o si se ridice, bine inteles nu la iniltimea acestui vultur
care sboard dedemult, incdt poate si vadid de acolo in jurul lui
de nevoile poporului roménesc (aplause prelungite). Pani atunci
si ne multumim ci, in raza depirtati citre care trebue si tin-
teascd natiunea este un vultur cu cruce in cioc care sboari foarte
sus, si-1 urmim (aplause prelungite, strigdte de trdiascd). Uitin-
du-mii la el v3d cd acesta este Take Ionescu. Niciodatd si nu-i
cadi aripele! (aplause prelungite, ovatiuni, strigdte de « trdiascd »,
urale).
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LA TURNU-SEVERIN

Domnilor, oamenii aud adeseori cite o suti de ani o vorbi, se
invati cu vorba si nu stiu ce continut are vorba aceea (ilaritate).

Tot aud de vorba aceasta: conservator, conservator, conservator
(ilaritate) .

Nu rédeti, ci nu e glumi ce vi intreb eu (rdsete).

Il rog pe cel mai convins dintre d-voastri si rispundi. Con-
servator vasizici pistritor, a conserva insemneazi a pistra si
conservator vasiizicd pistritor. Vasizicd, cind zici partid conser-
vator, insemneazi partid care pistreazi, in dcosebire de alt partid
care zice: nu vreau si pistrez, ci vreau sd schimb.

Eu gindesc ci vorbesc destul de bibeste, ca si mi inteleagi
orisicine (mare ilaritate).

Apoi cand zic partid conservator intr'o tard, inteleg partid
conservator care si pistreze tara aceea, nu si-si pdstreze nepotii,
pe finii si nasii slugilor, pe oamenii care le procuri din mahalale
fel de fel de pliceri, care le sterg ghetele lor, copitele cailor lor,
care cu o generatiune Inainte le prindea cai de pripas si mai tirziu
cresc pui de iapd englezeascd (mare ilaritate).

Ce va sid zici partid conservator romanesc?

Si-mi pistrez grajdurile, neamurile, ifosele, neghiobia mea si
a familiei mele, ori si-mi pistrez inteligenta tirii intregi si munca
tirii Intregi? (mare ilaritate, ovatiuni).

Si presupun cid ag vrea si pistrez sinceramente, eu, tara in-
treagi. Mi simt eu capabil singur si o pistrez si pe ea si nu o
chem si se pistreze singuri? Cum se poate vorba asta? Eu si
zic: sunt in stare si mi-o pistrez, si voi neghiobi ce sunteti nu
vi mai ocupati de soarta noastrd (mare ilaritate).

Capul meu si al lui papa, al meu si al jokeului si al aceluia
pe care il plitesc si tind discursuri neghioabe sunt suficiente si
tind natiunea intreagi (mare ilaritate, ovatiuni). Dar la aceasta
rispund: ia asculti-mi, boierule, dar §i tati-tu §i bunici-tu si
gineri-tu si toti nepotii tii nu sunteti de ajuns pentru fara aceasta
intreagi, care trebue sd fie pistratd; trebue si fii nebun, ca si
crezi cd o pistrezi cu un lacit ruginit. Adicd atita vreti? $i de
aici a venit buba; de aici mucea, care era in corabie, a vrut si dea
pe dsta afari din corabie (mare ilaritate §i ovafiuni). A zis mucea
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lui papa: apoi Take prea ne duce pe api, papa; ia si-l aruncim
pe Take in api. L-au aruncat in api, Take e deasupra apei si
lor le-a venit apa la guri (apleuse).

Acum il cheami pe Take inapoi ca si le scape corabia. Poate
si-1 cheme; inapoi nu se mai poate. A iesit din valurile acele largi
si si se intoarcd nu se mai poatg, fiindci s’au deslintuit elementele
populare si e bine ci s’au deslintuit (ovatiuni furtunoase).

Omul acesta este un noroc pentru imprejuririle de astizi si
imprejurdrile de astizi sunt in norocul lui (ovatiuni).

In asemenea imprejuriri trebuia un om ca Take Ionescu st
pentru un om ca Take Ionescu trebuiau aceste imprejuriri;
dacd nu erau imprejuririle acestea, Take Ionescu trebuia si joace
de lopidtar intr’o barcd de cantireti care si cinte cu mandolina
pe lacul Cismegiului (rdsete).

Nu e vorba, alaiurile acestea in bdrci pe lacul Cismegiului
sunt frumoase la 10 Maiu, dar viata are valuri, este un ocean,
si daci nu este cuminte cel care se pune in capul bircii, se did
de-a-rostogolul (mare ilaritate, ovatiuni).

Prin urmare s’au deslintuit elementele, pentrucd nu se putea
altfel. Cu sistemul lui papa, a lui tanti, nepotul cutare si jokeul
cutare, nu putea si meargi la un loc. S'a umflat buba si trebue
sd plesneascd. Nu se mai putea, cici dacd e un corp sinitos, sin-
gele sindtos trebue si goneascd, si goneste puroiul acela si se
insdnitoseazd singur (ovatiuni).

Ce s’a intdmplat acum un an cu revolutiunea, fiecare din
noi poate si aibi fel de fel de pirert, bune, rele. Fireste ci a fost
rdu, cd s’a intdmplat nenoricirea; nenorocirea nu poate si fie
buni. Insd nimeni nu poate si spuni ci astfel de rele se pot in-
tampla degeaba.

Ba, cd au fost instigatori, dar la un om neméhnit nu se poate
si aibi trecere numai instigatiunile si si facid ceea ce s’a Intim-
plat. Dacid ai corp sinitos si te stripungi in brat trebue si iasd
singe curat, nu trebue si fie puroiu.

Si aceste imprejurdri daci s’au intdmplat, te rog si mi ierti,
nu te laud, sincer te admir, cici lauda ar fi o rusine $i pentru
mine si pentru meritele tale: daci in acele imprejurdri nu era
un om si acel om este astdzi in capul nostru, Dumnezeu stie ce
se intampla (ovatiuni).
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Noi o stim, cd atunci un om politic de douiizeci de ani {si
bitea capul si distrugi partidul conservator, pe citi vreme acesta
de douizeci de ani isi bate capul si facd din partidul conservator
un partid popular.

Stim cd acel om, care de patruzeci de ani nu face decét un
joc nenorocit, ceruse interventiunea armatei striine in tara roma-
neascid. E adevirat sau ba? (ovatiuni).

Acest om publicase intr’o gazeti jidoveasci dela Viena (care
s’a publicat intdia oard) si acea scrisoare nici nu s’a publicat in-
treagi, avea si o stersiturd; ce cuprindea acea stersiturid nu trebue
si vi spun d-voastri, cici ar fi afari din cale disgratios; nu numai
cd se vorbea riu de natiunea romaneasci, dar vorbea cum nu a
mai vorbit nimeni pand acum de dinastia noastri (ovafiuni).

Acei domni spun cid am venit aci cu paralele lui Mochi Fiser,
ci mi-am ficut haine la copii cu paralele lui Mochi Fiser, hai?!
Ci Take Ionescu, Bidirdu si toti suntem vanduti la alianta uni-
versald izraelitd, si Bidiriu a rimas Bidiriu; se ruga acel domn
de un jidan, ca si-l imprumute si Bidiriu nu s’a amestecat, a
chemat acasi pe jidan si s’au pupat bot in bot ca si-i scape de
faliment pe un nepot (ovafiuni).

Nu vreau si abuzez de ribdarea d-voastrd, ci vreau si termin.
Se pare cd in tara romaneasci imprejuririle mari s’au deslidntuit,
elementele populare au venit la suprafata vietii publice; acelea
care cu drept cuvint zic si nu pistreze nimeni aceasti tari: noi
o péstrim, cici tara suntem noi, ea prin noi §i noi prin ea ne pi-
strim si e bine, e un mare noroc ci in momentul acesta s’a gisit
un om ca d. Take Ionescu care si se punii-in fruntea acestui curent,
ca elementele deslintuite si porneasci pe o cale normali si sd
nu strice, si dreagi ceea ce trebue si conserve adeviratul partid
conservator (ovatiuni).

Limitele viitoare, granitele unde si se sfirseasci viata omeneasci
si a natiunilor numai Cel de sus le cunoaste, numai Dumnezeu;
insi fiecare natiune care se respecti si simte ci are in ea inimi
si suflet, trebue si doreasci ca incontinuu si se imbunititeasci,
si ajungi la cele mai mari binefaceri ale civilizatiunii pistrandu-se
pe ea insdsi ca o natiune deosebitd, trebue si se hotirasci a da
concurs civilizatiunii lumesti pentru ca si profite si ea de toatd
civilizatiunea lumeascid (aplause prelungite).
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In momentele de astdzi, e inci o dati mare noroc ci avem
un astfel de sef si ii zic adresindu-ma lui: sefule, fericit este omul
politic si mai ales un om politic de talentul politic care-1 ai, cind
a avut noroc de asemenea imprejuriri; si fericite sunt impreju-
ririle cari au avut noroc de un asemenea talent. Esti un om de
geniu politic, pune ména pe inimi, sterge-te pe frunte si un mo-
ment si nu te dai inapoi, cici ar fi pacat si scapi un asa de frumos
moment istoric (ovatiuni nesfdrsite).

TOAST LA PLOESTI, 9 MARTIE 1908

Domnilor, vreau si fiu cit se poate mai scurt.

Voci: Mai lung !

Atunci si-mi faceti o concesiune, fiindci iar trebue si
deschid o parantezi. Mi s’a tdgdduit, in ultimul timp, — mi
iertati, vorbesc firdi metodd — ci4nd am ficut un articol pentru
d. Take Ionescu, acum in particular, nu s’ar putea mai
potrivit cu vremea (aplause furtunoase) — parci ii prooroceam !
Dar ce se amestecd ila, un artist, in politici? Bine, o dati merge
sd inghiti un compliment, asa pentru ca si te atragi (ilaritate),
o favoare; dar cind am auzit si al doilea compliment ca si-ti
atragd o favoare — stiti ci complimentele mid ambeteazi: nu este
permis unui artist... Asa? Atunci am ridspuns, dacd artist in-
semneazi a respecta gramatica roméneascd o datd, de doui ori pe
sdptdmand, atunci sunt artist (Zlaritate). A, dar atunci pe buci-
tireasa, care nu respecti de doud ori pe siptiméind gramatica,
nu o nedreptitesti? S3-mi tdgdduiti dreptul de cetitean de a mi
amesteca de doud ori pe siptimani in politici? Cum, daci am
invitat gramatica, nu mai am dreptul si fac politici?

Dupi aceastd parentesd, d-lor, eu am spus-o sefului, si la
Tasi si acum si d-voastrd si ori de céte ori voi fi in mijlocul par-
tidului o voi spune, pentruci nu sunt situl de a o declara: noi
oamenii de litere si de culturd am fost totdeauna considerati in
Tara Roméneascid ca niste elemente tolerate cum sunt pe peretii
salonului acum tolerate decorurile de hirtie si care maine vor
trebui si dispard. Aceasta se intelege cd nu era destul de con-
venabil pentru noi, si eu din nou am zis: de ce si nu facem noi
si politici? Am voit sd facem politici si atunci ni s’a pus alter-
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nativa: d-le artist, vrei si fii arniutul boierului cutare? Atunci
se intelege am spus: sunt literat, am invitat gramatica elementari
(mare ilaritate), n’am si invit si umblu cu spali-varza, d-le boier
(mare ilaritate).

A trecut multi vreme si s’a intdmplat si se formeze acest
partid conservator-democrat, in care un literat, micar ci stie gra-
matica romaineascd (ilaritate), micar c& nu vrea si fie arniut
boieresc, poate si se giseascd cinstit si onorat in fata d-voastri,
aldturi cu acest om ilustru (ovatiuni). $i vd mirturisesc drept,
ci aceasta m’a migulit pAnd in fundul sufletului nu atit pentru
mine personal, cit pentru dragostea mea personald (aplause entu-
ztaste), pentru acea clasi de oameni care fac si ei servicii tirii,
care si ei sunt agenti de culturi; care fird si fie financiari, negu-
stori, industriasi, joaci un rol pentru ridicarea treptati a natiunii
acesteia (ovagiuni furtunoase).

Asa dar acum cd mi aflu in fata d-voastri si fiindcd mi aflu
in fata d-voastri, mi-aduc aminte cu pietate de ziua aceea, in
care am plecat din acest oras; eu ca copil, care nu aveam, d-lor,
— si nu vi-o spui ca si mi laud, ca si trag consecinte favorabile
pentru mine — nu am, d-lor, decét 4 clase primare pe care pot
si le justific (ilaritate, aplause). $i si vd spun pentru ce nu am
decit 4 clase primare. Vizdnd ci de aci incolo se ingroasid lucru-
rile, mi-am zis: mai bine si trec la gcoala lumii, unde nu sunt
stabilite examene (ilaritate, aplause) si m’am strecurat asa de
bine, ci mie, omul acesta, imi face onoarea si-mi di maina ca
un inferior al lui, dar cu iubire, si atunci cdnd Take Ionescu
a hotidrit si pirdseasci o baracid in care era captiv, in care era
condamnat si nu poati face nimic si si intre pe calea largi a
destinelor lui, am spus: in sfarsit, fac si eu politici. $i-mi scria
un prieten si~mi spunea: nu te duce la Take Jonescu. Insi, cum
posta dela Bucuresti la Berlin vine rar, cAnd am primit scrisoarea
prietenului meu, era térziu, cici eu scrisesem d-lui Take Ionescu
sd mi inscrie si pe mine in partidul conservator-democrat, si m’a
inscris. Multumesc, sefule! (aplause, ilaritate).

Domnii mei, eu sunt un om, care cind mi pofteste cineva
la masd nu cer si mi puni in capul mesei, ci cer si mi puni la
coadi (ilaritate, aplause).

Stiti pentru ce? Pentruci mi tem ca nu cumva si mi puni
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intr’'un loc, in defavoarea locului si in favoarea mea; cici o per-
soand trebue si stea la un loc unde si fie in favoarea locului si
in defavoarea lui.

Take Ionescu are o masi largi, populari; cind el mi primeste
la masd, in coada mesei are si mid pund, dar o si zicd: Caragiale
e bitran; il pun la coada mesei, dar il tratez ca pe un mesean.

Nu mi duc in casa boiereascd, unde sunt mese strimte, si unde
cel care te pofteste si zicd: baiatul acesta si se duci la bucitirie
(aplause).

D-lor, sunt nepotul unui bucitar arniut si prin atavism am
groazd, ain oroare de sosul prijit (mare ilaritate).

Si nu ag fi in stare nici la o casi impiriteascd s ma duc si
sd fiu trimes la bucitirie (aplause, ilaritate), pentru ca a doua
zi si am dreptul si mi Intilnesc cu un mitocdnas de speta mea
(mare ilaritate), si-mi spuie: unde ai méincat aseard? Sub aco-
perdmantul unei case boieresti. $i cAnd m’o intreba: Sub ce com-
partiment, sd-i zic: Adio, monser (mare ilaritate). Numai la masa
mitocanului mi duc si la masa lui stau unde o vrea si mi puie,
cdci, oriunde voi sta, mai mic deciat cum sunt n’are si mi faci;
dar la bucitiria boiereasci n’am si mi duc niciodati (mare ila-
ritate), tocmai de aceea pentrucd bunicul meu era bucitar arniut
si bucitiria mi scirbeste si rolul de arniut m’ar scédrbi si mai
mult (mare ilaritate). Prin urmare imi fac o datorie sufleteasca.

Ridic toastul acesta lui Take Ionescu, nu pentruci este seful
partidului; sefia nu a luat-o el, i-ati dat-o voi. Gloria o di vii-
torul, reputatiunea i-a dat-o trecutul. In sinitatealui de om de
inimi, care imi permite, mie literat, sd stau alituri de el la 0 asa
splendidi manifestatiune ! (ovatiuni furtunoase).

ALT TOAST

Pirinte ! Sunt multumit in sufletul meu ci vidd un preot ro-
mdinesc, vorbind ca un preot european; sunt multumit din suflet.
Eu stiu ce rol are biserica in lumea aceasta, si vid in d-voastrd
cd biserica noastrd, gratie legii lui Take Ionescu, gratie popo-
rului acestuia a ajuns si aibd reprezentanti asa de onorabili ca
Sfintia Voastra.

Sunt copil al Ploestilor si mi-am ficut intructiunea cu slovi
popeascd, in curtea bisericii Sf. Gheorghe; am tocat la bisericd
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si am tras clopotele cu dragoste. Prima slovd care am invitat-o
a fost cu dascilul dela biserica Sf. Gheorghe. Incit, parinte, prin
cuvintele sfintiei voastre ati pitruns pand in suflet pe un batran
de cincizeci de ani, ati atins cele mai adinci coarde ale sufletului
meu, atit de mult incit imi face onoarea ca si vi auz. Vi mul-
tumesc pentru dragostea si speranta care ati sidit-o in sufletul
meu, cd natiunea aceasta are inci organe de viati si de progres,
nu cum cred unii ci trebue si fie sub epitropie pentru vecii
vecilor.

Si acum si-mi iertati, dupi solemnele vorbe care le spusei,
sd termin ficind o micd digresiune.

Pe Take Ionescu il cunoaste lumea ca orator; il cunosc si eu
ca orator si om cu culturd juridici. Eu il cunosc insi pe calea
aceasta mai putin.

Il cunoaste lumea ca om de politici externi. Eu am putut
sid-1 cunosc in Berlin. El a venit in Berlin ca si dea ména cu im-
piratul. V& mirturisesc cd mi-a fost frici si dau ména cu el (Zla-
ritate). M’am dus la otel, dar la otel era o multime de jandarmi.
Intreb: ce este? Mi s’a spus: e aci d. ministru Take Ionescu.
Atunci mi-am zis: nu mi bag cu asemenea marimi (aplause, ilari-
tate). Il prind eu in Tara Romaneasci (aplause prelungite, ilaritate).
A inceput lupta. Unii l-au acuzat ci a ficut loteria. El zice ci
nu a ficut-o. Il cred, pentruci au ficut-o altii. L-au acuzat de
conversiune. El se laudd cu d4nsa. Nu mi pricep la finante (mare
tlaritate).

Dar e un lucru la finante la care mi pricep: a ficut o emi-
siune de gologani si emisiunea veche a retras-o din circulatie.
Adici intelegeti d-voastrd (aplause, mare ilaritate).

Dar gologani peste gologani este o avere si atunci si-a zis:
ce dracu, trebue s3-i dau citva timp ca si se retragi din circu-
latie vechia emisiune; si i-a dat trei luni, si i-a mai dat trei luni
si in definitiv s’a retras. D-le sef, iti urez ca in cat mai scurt timp
sd scoti gologanii din circulatie (mare ilaritate). Si ispri-
vim odatd cu dublu sistem, in care pot si se amestece si gologani
bulgiresti si chiar dela Papa dela Roma. Incd o dati: si-ti triiasca
noua emisiune, pentru prosperitatea economici si intelectuali a
tirii (aplause furtunoase, mare ilaritate).

I. L. CARAGIALE
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NOTA LA CUVANTARILE LUI CARAGIALE

Cuvantirile de mai sus, au fost pistrate de d-na Alexandrina
I. L. Caragiale si inménate regretatului P. Zarifopol, pentru
publicare, in editia completi a Operelor, de sub ingrijirea sa.
Cénd, dupi sférsitul neasteptat al eminentului editor, ne-au fost
incredintate materialele din arhiva familiei Caragiale, enumerate
in Prefata dela vol. I din Opere, am observat lipsa cuvantirilor.
Dupi repetate riscoliri, printre hértiile defunctului nostru prede-
cesor, am fost asigurati ci discursurile mult ciutate au fost resti-
tuite familiei Caragiale si ci au pierit desigur intr’'un incendiu
recent, care consumase o parte din clidirea fiicei marelui scriitor.
Ne-am resemnat cu aceastd explicatie, multumindu-ne a publica,
in vol. V din Opere, un toast politic, din 1896, dupid inscrierea
radicalilor lui G. Panu in partidul conservator, si trei discursuri
politice, din anul aderirii lui Caragiale la actiunea lui Take Ionescu.
Putin dupi aparitia volumelor IV si V, cu prilejul unei alte cerce-
tiri a materialelor rimase in pistrarea d-nei Stefania P. Zarifopol,
am avut norocul si dim de un teanc de hirtii, continind dispi-
rutele cuvantiri. Bucuria noastri a covérsit regretul de a nu fi
gisit, mai din vreme, pretioasele texte. Le infitisim ca pe niste
inedite, deoarece oficioasele conservator-democrate din epoci, le
rezumi in céteva randuri. Cu aceste documente, tinem si precizim,
nu se completeazi dosarul oratoriei politice caragialiene, deoarece
militantul neofit tinea cite un toast, paralel cu fiecare din cuvan-
tirile lui, in localititile stribitute in turneele din Martie si Mai-
Tunie 1908. Singurul toast stingher, neprecedat de cuvéntare, et
pour cause, a fost rostit la banchetul oferit lui Take Ionescu de
organizatia din Vilcea, la Réimnicul-Vélcea, in ziua de Sfintii
Constantin si Elena a aceluiasi an. Acest toast nu ne-a rimas.
Dintre cuvintirile publicate acum, nu ne-a fost cu putinti si
stabilim locul si data toastului ultim; avem un slab indiciu, de a-1
fixa la Ploesti, in aceeasi zi cu precedentul, dupi identitatea hér-
tiei, a caracterelor dactilografice si a spatiului marginal, dintre
prima fild a acestui toast (celelalte trei file sunt scrise de mani) si
foile celuilalt toast; numai cd acest indiciu nu ne pare a constitui
o dovadi cd I. L. Caragiale ar fi luat de doud ori cuvéntul la
acelagi banchet. Riméne loc ipotezei ci dactilograful, sau unul
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dintre dactilografii insotitori ai turneului, a fost intrebuintat in
douid localititi deosebite, la reconstituirea toasturilor.

Dupid aceste prealabile limuriri, si rememorim imprejuririle
politice si dispozitia de spirit a lui Caragiale, care l-a adus in
randurile noului partid conservator-democrat,

In urma riscoalelor tirinesti, s’a infiptuit a doua fuziune
dintre «junimisti » sau « constitutionali » si conservatori. Prima se
realizase la 8 Tulie 19oo, a doua zi dupi constituirea guvernului
Carp si sub presedintia lui Gheorghe Gr. Cantacuzino (Nababul),
dar se desficuse dupi ciderea cabinetului, in anul urmitor. In
Tanuarie 1908, partidul unificat sub conducerea autocratici a lui
P.P. Carp isi voteazi statutul si isi alege comitetul executiv, cu
nesocotirea lui Take Ionescu, plecat in striinitate. Reintors,
fruntasul conservator trage consecintele, rupandu-se de partid si
proclaméndu-se seful lui, apoi reorganizandu-l cu un program mai
inaintat si cu denumirea de conservator-democrat. Adunirile poli-
tice atrag un mare numir de partizani si o afluenti necunoscuti
in cluburile conservatoare.

Caragiale privea dela Berlin, ca un spectator dezinteresat,
zvarcolirile vietii publice din tari. Desi membru nedemisionar al
partidului conservator, se simtea mai mult inafara decat inlduntrul
grupdrii. Pani la pirisirea tirii (19o4), nu fusese niciodati folosit
de ai sdi, cu exceptia lui Barbu Delavrancea, care-l numise, sub
primariatul siu (1899) membru in comitetul Teatrului National
si-i diduse céteva Insirciniri sau delegatii culturale. Caragiale nu
ierta partidului, ciruia fi consacrase talentul polemic in campania
jurnalistici dela Epoca (1896-1897), de a-l fi tinut mereu in
margine. El dorea un rol activ si urmirea mandatul de deputat,
pe care-l obtinuse dela liberali, fostul siu camarad de redactie
dela Moftul Romdn, Anton Bacalbasa. De alti parte, simtea cum
Delavrancea, omul politic, derivat din literaturi, avea si ajungi
curind ministru. Deputitia nu era mare lucru pentru recompen-
sarea unui Caragiale, dar ¢ boierii », se vede, gAndeau c3 un umorist
nu are ce ciuta pe bincile parlamentului, Aceasti desconsiderare
il rodea si fi starnea porniri de revolti impotriva ifoselor patronilor
sai politici. De aceea, in vorbire si in scrisori, nu-i mai scotea
din ciocoi. Poate c#, la Berlin, nici nu si-ar mai fi ficut singe
ridu cu neizbutirile lui politicesti din tard, daci vechiul sdu prieten,
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Delavrancea, nu i-ar fi trecut pe sub nas, figiduiala unui mandat.
Corespondenta acestuia, cu perspectiva deputitiei, promise dar
nerealizate, redesteptase ambitii atipite. C4nd s’a serbat jubileul
dela 1906, un alt sdrguincios corespondent, Vlahuti, sub stipi-
nirea sentimentalismului simindtorist, infitisa festivititile din tara,
din perspectiva antiteticd a mizeriei tirinesti. Fireste, Caragiale,
citind astfel de misive, cu ribufneli ale urii de clasi, nepotrivite
cu duiosul poet, nu adera la acest mod elementar de abtinere.
Riscoalele tirinesti, izbucnite sub'conservatori si reprimate de
liberali, au desteptat insd intr’insul, latente vechi de reactiuni
ideologice si de resentimente. Liberalilor le opusese, in comediile
lui politice, o atitudine de critici junimistd, perfect concordanti
cu gandirea unui Titu Maiorescu, Petre Carp si Mihai Eminescu.
Prin introducerea pe nepusi masi, a unor institutii politice de
imprumut, si prin vorbiria goali, cu lozincile liberalismului
apusean, liberalii nostri au oferit un camp de observatie pentru
marile creatii caragialiene. De aci s’a tras persecutia academici
impotriva dramaturgului, invinuit de calomnierea tirii si de
imoralitate. Incoltit de potentatii liberali ai inaltului for cultural
si despartit de junimisti, dupd publicarea articolelor Ironie si
Doud note, Caragiale a crezut a-si face un cuib la conservatori.
Dupi ce a vizut ci se inselase, s’a lepddat, incet-incet, de noii
sdi tovarisi, care-l tineau si ei la carantini, nesimtind in el un
cirac statornic. In aceste dispozitii, deopotrivi defavorabile
celor doud partide istorice, l-au surprins evenimentele din 1907.
Cu o uri teoreticd a liberalismului si cu resentimente vii im-
potriva conservatorilor, a ajuns si simti social, ca si Vlahuti.
Nu ascundem, asa dar, ci in componenta ideilor reformiste,
exprimate in brosura 190y, din primdvard pdnd’n toamnd, a intrat
o logicd afectivi, foarte intima si esentiali. De altfel, ca o dovadi
cd I. L. Caragiale nu era in masurd si judece rational procesele
sociale, sti prestigiul lui Racovschi, mirturisit de Luca I. Caragiale,
in amintirile sale.

Caragiale s’a lisat influentat de impetuosul agitator socialist, cu
care era in corespondenti. Fatd de propunerile din textul initial (d7e
Zeit de la Viena) si In deosebi cu referire la apelul la Rege, ca factor
hotiritor, in octroiarea reformelor, Racovschi i-a sugerat alte conclu-
zii, de esentd democratici: votul universal si improprietirirea. Ascul-
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tandu-l, Caragiale si-a asigurat o pozitie mai limpede decit aceea
din inceputul studiului siu social-politic, care nu iﬁcredint;a un
rol activ tdrinimii. Dupd cum era de previzut, brosura lui Cara-
giale n’a fost luati in serios de partidele infierate cu o aprigi
concisiune. In schimb, ea a avut un enorm succes de vanzare si a
impresionat puternic publicul intelectual. Indarjit de conspiratia
ticerii, din cercurile politice, incurajat de sensatia stirniti in
public §i mdritd prin anonimatul fabulelor politice publicate in
Convorbiri (in anul urmitor, Convorbiri critice), Caragiale se vede
promovat génditor politic, temut de améindoud marile partide si
calculeazi exploatarea succesului siu. In scrisorile lui citre un
alt vechi prieten, d-rul Alceu Ureche, isi strigd ura si triumful,
bucuria de a se sti un factor in prefacerile politice ale tirii, un
diramitor al Constitutiei «arhondologice », al «sacro-sanctei »
noastre Constitutii. La ruperea in doud a partidului conservator,
asa de norocos intreprinsi de Take Ionescu, Delavrancea cauti
si-1 tind pe loc, motivindu-si totodatd sentimentele de devotament
fatd de partid. Este insd prea tarziu: Caragiale s’a hotirit si meargi
cu cel mai tinir, cu biruitorul, pe care il proslavise intr’un articol
uitat din 1896 si semnat doar cu initiala sa, C (in La Roumanie
tllustrée). Trimitandu-si articolul, in traducere, la Opinia din Iasi,
oficiosul takist al lui Bidiriu, nu uiti o prudenti recomandare:
nici o laudi pentru scriitor, ceasul este numai §i numai al lui Take,
al sefului, ciruia i-a trimis adeziunea telegrafici. Dupi inscrierea
sa, migulitor primitd, se gribeste si-si intrerupd odihna, care
fusese si o vacantd politici, neroditoare. Aleargi in patrie si se
adaugi, modest si ascultitor, cortegiului impozant cu care noul
sef stribate tara, in vagoane speciale, dela un cap la altul. La
fiecare intrunire, e solicitat si vorbeascid §i se supune bucuros
ritualului, de a timéia pe sef. Cu seriozitate §i cuviinti, variazi
fatd de ceilalti vorbitori familiari i in loc de « sefule », giseste for-
mula «domnule sef». Ca un vechi elev al claselor de conservator,
joacd pe sceni, cu o artd magistrali a mimicei $i a dictiunii, simu-
land elogierea vechilor conservatori, cari au ficut un asa de mare
serviciu tirii, impingindu-1 pe Take afard din partid. Cum ar fi
luat nastere noul partid, dacid autocratul dela Clubul Vanicu s’ar
fi purtat altfel cu domnul sef, omul zilei? In fieful lui Marghi-
loman, Buziu, Caragiale infrunti pe e meritul proprietar de cai si
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are galeria cu dinsul. Monoideismul lui se inversuneazi insi
impotriva lui Carp, ciiruia ii trece in revisti principiile conserva-
toare, imprumutate din Anglia, ca si le intoarci in rés. Are cuvinte
de sincerd laudi fati de Ion C. Britianu, pentru potolirea jaco-
binismului din partidul s#u, si cu acest prilej se ridici la o adevirati
formulare a politicei, ca mecanici sociald. De obicei, fie ci vrea
si determine convingerile, printr’o oratorie plastici, fie ci nu
stipéneste dialectic ideile, cerceteazi « bibeste », cum insusi spune
intr’'un loc, deosebirile programatice. Ca un povestas incercat,
autorul Schitelor noud isi distreazi auditoriul cu pilde si snoave,
ba cu motive lirico-folklorice, ca in basmul celui ce s’a desteptat
dupi un somn de o suti de ani, ba cu anecdote si zicale populare.
Publicul este incilzit si se destinde, dupid expunerile plicticos
teoretice ale belferilor sau argutioase ale avocatilor, ascultdnd
oratoria sfitoasd a unui mester al cuvintului, «scurt si cuprinzi-
tor ». Caragiale nu rosteste discursuri, ci alocutii de umor direct,
irezistibil. Neincetat stirneste rasul si e aplaudat «la scend des-
chisd ». Sunt improvizatii si, probabil, ca toate improvizirile reusite,
bine pregitite de acasi, rostite cu aerul firesc al spontaneititii.
O singurd datd se simte pregitirea discursului, la lumina ldmpii:
cand insird, la Buziu, seria nemultumirilor colective, din istoria
universald. Cu acelasi prilej, mai anevoios inspirat, aduce amintirea
livrescd a vulturului din cotetul giinilor, si incheie extravagant,
asemuindu-] pe domnul sef, cu vulturul din stema tirii, cu crucea
in cioc.

Cuvantirile mai ne opresc luarea aminte prin citeva note
autobiografice. Cea dintai reproduce o veche mistificare: legenda
pusd in circulatie de Caragiale, ci n’ar fi absolvit decédt patru
clase primare. De fapt, era absolvent de gimnaziu, dar tinea si i se
pretuiascd cu atdt mai virtos meritele, de autodidact ideal.

O confesiune cu totul inediti si foarte pretioasi este aceea in
care precizeazi ci a invitat buchile la scoala popeasci si ci a
bitut toaca si a tras clopotele, in curtea bisericii Sf. Gheorghe
din Ploesti. Intr’adevir, nu i se gisesc urmele, la Scoala Dom-
neasci, decét din clasa a 1I-a primari. Ultima destiinuire priveste
coborirea lui, dintr’'un bunic, bucitar. Faptul este exact, dar nu
stiruim asupra acestui element biografic, care comporti un alt
cadru si coroboriri documentare. Cat despre nationalitatea acestui
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bunic, dat ca arniut, ea se cuvine examinati cu ribdare, inainte
de a ne rosti cuvantul. Este insi deosebit de semnificativi pornirea
neobisnuitd, citre confesiune, a unui atat de inchis autor, sub
raportul autobiografic: ea se limureste prin ambianta prieteneasci,
in care vorbitorul risfitat, si-a deslegat limba, cilcindu-si rigu-
roasele principii clasiciste, de a nu vorbi niciodati despre sine
insusi si de familia lui.
SERBAN CIOCULESCU



CRED INTR'UN DUMNEZEU

Cred intr’'unul Dumnezeu al oceanelor,
Apele ce 'n temelii nu se vid,

Cred intr'unul Dumnzeu al piménturilor
Rupte ’nfricosat de pripid.

Si intr'unul Domn din limanele fulgerelor,
Dintre care numai unele cad,

Neagri, cind tintind oastea t4niri-a ingerilor,
Creste-o labd ’n sus, dela iad.

Cred intr’'unul Domn mare-al patimilor
Care n’au zigaz nici vizduh,

Pe deasupra a tot, lin, in furia valurilor,
Taie-un fir de-argint Sfantul Duh.

Peste toate orcanele-adancurilor

Trece 'n inaltul cerului, dalb,

Sbor cu crucea ’n spadi, al Arhanghelului. ..
Cade-un negru fulg si-un fulg alb.



TATAL NOSTRU

Gol m’am pomenit, picitos si fliménd,
Patimi-am tarit pand 'n fundul piméantului,
Dar m’am potrivit cu ’ntreteserea vantului
La un cintec mare, aiurind.

Nu am invitat glasurile vreodati,
Insd uneori tainic ti le-am céntat,
Atat de palid si de cutremurat,

Ca un copil ce este gata si cadi.

Ca un rob riticit intr’o mare pidure,

Te-am céntat plin de spaimi intre arbori ticuti,
Si nici azi, printre brazii in grimezi doboriti,
N’a ’ncetat buza ’'n plins si murmure.

Te-am iubit cateodati atit de frumos

De-am uitat prin copaci sarcina rivisitd,

Fir’ si vreau sd-ti cergesc, ti-am ficut, in ispiti,
Cént in pana ingerilor, melodios.



ACUM M’AM VINDECAT

Eu umblu ’ncet, cu genele-aplecate,
Plin de-un auz profund si infinit,
Si, pe sub genele neridicate,

Cu-un mare vdz ce mi l-ai diruit.

Pe drum tiiat in flaciri-am picat,

Si-am stat, lovit de moarte, o vreme mare,
Dar tu mi-ai spus o vorbi, dupi care,

O, Doamne, dupd care m’am sculat.

Prin dulcea ta lumini trec acum,
Risunet fir’ de pace aici pe vale,
La fiecare pas rispunde 'n cale
Corn grav cu toate tainele din drum.

Prin somn cit am plutit m’am judecat
Striin la casa mea, si-am stat de o parte,
Pizea un inger, sus, cu semn de moarte;
Acum m’am vindecat.



LA DREPTUL TAU JUDET

La dreptul tiu judet voi fi si ey,
Voi zice: Acel porumb cu sbor mai greu,
Ce lasi-un nor spre moarte, ¢ duhul meu.

La mine cit rimase pe pimdnt,
A stat precum o pasire 'ntr’un vant,
Cu pana-abia loviti de pamant.

Si-acum se 'ntoarce 'ncet din greul joc,
Se ’ntoarce pociit la sfantul loc;
Primeste 'ncetul fum care-a fost foc.



MISTER

Totul este de necrezut

Cand stau noptile si aprofundez:
Cum mai pot si cred ce-am vizut?
Cum si nu mai cred ce visez?

Luna-i iar prin foc, cu ’nfloriri de mireasi. ..
Dar giganticul plop de mitasi,

De alarmi, de mantuire, de aur?

Dar nebunul acest’ de luceafir?

El m’a ajuns si ’n casi.

Eu, de fiecare om de pe stradi,

Crunt mi leg, mi desfac, mi cutremur,

Pentru rosul si nesfarsitul galben amurg, galben tremur,
Steaua care-o iubesc mai cu foc gata-mi sade si cadi.

Poate de-asta sunt si eu fericit: Cine are

Pentru vis desteptare si-uitare?|

Sd rugim pe Dumnezeu, asa, dar, cu 'ntreiti céntare,
MIHAIL CELARIANU



MARGOT

—ROMAN —

I

Cand pirisesti soseaua Iasului, dupi ce ai trecut de Budiioasa,
rates agezat, cumva, de Rusi, la rispéntie, pentru schimbul cailor
de postd, un drum de care, bititorit de umblet, inflorit pe margini,
duce la curtea boierului dela Cosmesti.

Bitranii spun cd a fost candva, acolo, schit de cilugiri,
veniti pe jos dela muntele Athos. $i trebue si fi fost asa, cici se
vedeau, pretutindeni, urme de oameni priceputi, legati statornic
de rizesia primitd in danie.

Clidirea mare, alb3, cu pridvorul sprijinit pe coloane de piatri,
se zirea de departe, acoperiti cu tinichea noui, ce scinteia in
apusul soarelui sd gindesti cd arde. Casele se proiectau pe o pidure
de fagi seculari, se oglindeau in iazul micut, situat la o bitaie de
puscd in vale. Vara, seca uneori, de i se vedea fundul negru ca
de ceaun, in care se biliceau copiii plini de noroi ca dracii, iar
femei cu poalele in briu, dibuiau crapi, ascunsi in nidmol, ce lunecau
ca in glumi, printre picioarele lor negre, scurte, trainice, ca niste
stilpi de pod. Spre seard, vite insetate, clitinindu-se lenes, co-
borau dealurile, sid soarbi in sili, apa clocitd, cu botul inverzit de
mitasea broastei.

Din fata casei, din marginea scirilor imbricate cu scinduri de
stejar, pornea in vale, pani la portile deschise, iarni, vari, o livadi
cu pomi de soi: meri domnesti, peri viratici, nuci arsi de trisnet,
tufe de agrise, de smeurd si de pomusoari.

Dinspre grajdul asezat la poartd, se auzea In ristimpuri ric-
netul pandarului ager, tolédnit la umbra unei clii de fin mirositor :
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«Mmaii! ei, taci tu cd vin eu la voi amus»... tintind si umple
lumea de groazi. Dar strengarii, sprinteni, cu buzele invinetite de
ciresi amare, isi vedeau mai linistiti de treabai.

In pridvor, conu Iorgu Dumbravi, stipanul mosiei, purtind
haine largi de alpaca si pecetar de argint pe degetul arititor,
sorbea alternativ, tacticos, din cafea si tigaretul gros de chihlibar
inventariind zirile. Uscat, cu nasul ca un plisc de vultur, cu mu-
stiti stufoase, vorbea cumpitat, se purta cu oamenii autoritar
si drept, chinuit de gindul ci femeia, duduca Marghiolita, nu i-a
diruit biiat, care si-i mosteneascid averea, si-i poarte numele,
cum cerea, pe atunci, mindria boierilor. Avusese, la inceputul
cisdtoriei, e drept, o fat3, bilaie, numai lapte si trandafiri, dar care
vai! se aruncase intr’o fintini din cauza unei iubiri zidirnicite.
Bitranul continua si triiascd, oftand, asteptind moartea, purtind
in suflet pacatul de a nu fi ingiduit dragostea copilei, pentru biiatul
unui rizes, socotit de nfam prost.

Conu Jorgu apropia saptezeci de ani si nu cilitorise cu trenul.
Se ducea la Vaslui, mai rar la lasi, toamna, cind vindea griul,
cu trisura cu patru cai indemnati domol, trii. .., trii..., trii, trii,
de Ton vizitiul, ce dormita pe capri.

In targ, in ajunul sirbitorilor, se oprea la domnu Vasile, barbier
din ulita mare, care-l spila pe cap cu apid cilduti, ce picura cu
chiverniseali dintr’un ibric turcesc, spinzurat deasupra capului.
Apoi il birbierea mestesugit, in timp ce el gemea usor, ca in coma,
plimbind limba in gura fird misele, umflidnd obrajii si prindi
briciul, ascultdnd noutitile povestite aminuntit de mester.

— S3 vi fie de bine, coane Iorgule!

Boierul se ridica sufland nivalnic, iesea in stradd invelit in
subi, ferindu-se de lunecusuri, targuia dela bicinia lui Mendel
hribi, untdelemn, misline si, pregitit de postul mare, pleca cu
sania, prin ninsoarea domoald, incheind cruci de ajutor in sunet
de zurgilii, fird si se mai abati, ca de obicei, pe la cafenea.

Nu indriznea. Pitise rusine mare ! Nevasta il ficuse tatd, din
nou, dupd douizeci de ani de sterilitate.

Rés nu altceva !

In zadar incerca mosneagul si meargid drept, si calce darz,
sd pard verde. Nu-l credea nimeni. Simtea ci se sopteste, cd lumea
isi d4 cu coatele in urma lui, prindea rasul ce inveselea ochii treci-
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torilor., O rupsese cu vecinii, nu se mai ardta nicdieri. $i cind
duduca Marghiolita, sfioasd, ii punea in brate, plodul negricios,
cu fundulitd rosie prinsi, de deochi, in frunte, maraia, uitindu-se
stramb, ca duliul la un blid fierbinte,

— Ja-o mi rog dumitale !

Nu mai avea chef de vorbi, nici foame, nici somn. Nu mai
iesea in pridvor. Se ofilea, in ietac, ca un pom bitrin, mutat din
loc. Slidbea vizand cu ochii. Se impartisi inconjurat de servitori
plesuvi, impietriti de mild, de femei cu mana la guri care il ciinau,
neclintite, afirméind, pricepute, cd si-a inghitit veninul, in timp
ce el se pierdea firi semn de durere, mistuit de scirbi ca de un
jar ascuns. i

Pe patul de moarte a chemat pe duduca Marghiolita si trecut
de sudori reci, cu autoritatea gravi a omului care se desparte de
bunurile lumesti, i-a poruncit, trigindu-si sufletul:

— Sezi in genunchi... Nu vreau si stiu ce ai ficut... Si fi
fost biiat, calea valea... Te iert... Jarti-mi si dumneata. ..

Si inchise ochii, lipsit de prieteni, de partidele de preferant,
de slujbele bisericesti, de corul mitropoliei si Sfantului Spiridon,
nemangiiat ci i se stinge numele.

Duduca Marghiolita i-a sidrutat ména, l-a intins pe masi in
antreu cu usile deschise, cu fata intoarsi spre zirile in care purtase
o viatd intreagd priviri lacome, punindu-i in palmi un pitac si
treacd podul. Apoi a cernit pridvorul, a impartit tulpane si luma-
niri, s’a imbricat in doliu, stergind licrimi pociite. Sobor de
preoti i-a cintat «vesnica lui pomenire » in bocetul slugilor. Un
car cu patru boi negri I-a dus, prin mijlocul satului, spre locul de
vesnici odihnd in ograda bisericii.

Si s’a sfarsit |

Duduca Marghiolita, legati la cap, continui si-si vadi de treab3
ca de obicei. Nu se tinea vinovati. Se miritase, cum se obisnuia,
pe atunci, in nestire. Birbatul, cu doufizeci de ani mai mare decét
ea, i inspirase mai mult respect decit dragoste. Spunea chiar
ci vara nu-l sufere din cauza cildurii si iarna pare un sloi de
ghiati, Dar sfituiti de maici-sa — asa se duce casi!— nu iesea
din cuvintul lui.

Isi petrecea timpul cu pregitirile de iarnd, cu lucrul de ménai,
in tovirdsia slugilor credincioase. Dupd moartea Olimpiei, fati
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bilaie, numai lapte si trandafiri, din care isi ficuse o prietens,
pierduse curajul. Trdia, nedreptititd de birbat, care socotea,
negustoreste, ci nu e de prisili. Toamna, c4nd se umpleau ham-
barele, cand botezau copiii slugilor, o misura cu priviri dojeni-
toare.

Superstitioasd, banuind amestecul necuratului in c#snicia ei,
duduca Marghiolita, muncitd de ginduri, sfarsi prin a dori arzitor
sd capete biiat. Se ruga la icoane, tinea posturile cu strisnicie, didea
acatiste pe la méanistiri. Tiginci, pricepute in descédntece si bu-
ruieni de leac, se perindau in zadar pe la curte. Anii treceau fird
nidejde.

Plini de amiriciune, sfituiti cumva de cumetre, ori dusi
numai de capul ei, pentru linistea casei sau poate de teami si nu
piardd mosia pe care el ameninta s’o ddruiascid bisericii, hotdritd
«ce o fi si fie », duduca Marghiolita a inidit la curte un diacon,
tigan tandr cu tulei de barbi, pripisit in Cosmesti, naiba stie de
unde.

Acatistele si diaconul ii ajutaserd numai pe jumitate. S’a ales
tot cu o fetitd, rusinand barbatul, pornind gura lumii.

— Pedeapsd dela Dumnezeu se vede !

Sétuld de urit, duduca Marghiolita a arendat mosia lui Marcu,
evreul de casi al riposatului, si s’a mutat la Iasi.

Harabale acoperite cu rogojini si halaturi de canepi, in frunte
cu vitdjei si le deschidi drumul, au cirat gospodiria, o viati
de oameni, cuprinsi in scrinuri si sipete, vrafuri de scoarte si
panzeturi, putini si boloboace, apoi cadre «Erupciunea Vezu-
viului », « Trecerea Dunirei sub privigherea generalului Cernat »
si portretele domnitorilor. In coada convoiului, invelit in saluri
ca un bolnav de misele, venea”incet, clitinel, asezat pe o coasti,
intr’'un car cu trei perechi de boi, pianul cu coadd ce-si arita
dintii galbeni, ca un cal mort, strijuit de slugi necdjite care purtau
in brate limpi $i borcane de murituri.

Lucrurile vechi sunt prietenii scipitati de care nu mai facem
haz, ba care ne rusineazi chiar cu familiaritatea lor.

Coana Marghiolita a vandut ce nu-i trebuia, a cumpirat mobile
de care credea ci nu se mai poate lipsi §i s’a instalat la oras, in
casele de zestre, cu odii mari cu ferestre ferecate, cu ograda im-
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prejmuitd ca o cetate. Tocmise pentru fetitd, — Margot — guver-
nantd, o elvetiani zdravini, care urma cura lui Kneipp, iar dela
Cosmesti aduse bucdtar, spilitoreasd, jupénese, vizitiu, rindas
de grajd, chelar si argat de curte, care tiiau lemne, cirau api din
dealul Ciricului, in fine giindritd, o toantd gchioap3, stricati de
virsat. In casd, avea fecior, un téinir sfios, palid, spin ca o fati
mare, cu guler deschis, cu pirul clae. Costache zicea bonjur si
mersi, primea musafirii, servea la masi si pleca ochii cind vorbea
cu femeile.

Dupi un an incheiat dela moartea lui conu lorgu, duduca
Marghiolita a deschis saloanele, cu mobild din lemn de trandafir:
oglinzi cu ghirlande si ingerasi, canapele cu tapiterii de pret,
portelanuri, marchize cu nasul frint, pistorei cu fluerase, citeva
bronzuri, covoare turcesti si persane.

In ietac, candela ardea in fata iconostasului cu Maica Dom-
nului, legati in argint, incadratd de sfinti cu plete si bdrbi cuvioase,
cu degetele ridicate in semn de blagoslovire, purtind in spinare
date strimosesti, scrise cu slove cirilice:

« Aceastd icoand a fost diruitd in anul 1754 Iulie in 10 dzili de
vornicul Mihalache Dumbravi precum si de fimeia lui Catinca
si sfintitdi de preotul Pavel — dela Maica Precista, intru pome-
nirea lor ».

Duduca Marghiolita primea musafiri in toate zilele, persoane
simandicoase, femei mdritate, cu care se intretinea vorbind gros,
fuménd mult, judecind oamenii, dind sfaturi si retete, stind pe
canapea slabd, dreapti, a-tot-stiutoare, firi gres, ca un judecitor
de rai. Pe la asfintit, treceau in sufragerie, cu rude sirace, pe la
coada mesei. Serviciul incepea, condus de duduca Marghiolita,
cu sprincenele incruntate, cu porunci aspre, ca 0 manevrd. Man-
cirile dezbitute indelung, seara, inainte de culcare, cu bucitarul
incremenit in prag, porneau ruseste, cu zacusci : icre negre, ghiudem
de Botosani, sardele, misline, cu mastici greceasci si rachiu de
anison, dupi care veneau in ordine traditionald: supa, sorbitd in
ticere, rasolul cu hrean, iar dupd musacale si fripturi felurite, se
insiruiau aluaturi grele, cataifuri, sarailii si baclavale in foi subtiri,
udate cu vinuri vechi, albe si negre, privite de comeseni in zare,
biute pe indelete, tinute pe limbi ca s3 se bucure de aroma lor,
inainte de a le incilzi stomacul.
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La sfirsitul mesei, guvernanta, froila cum {i ziceau servitoarele,
prezenta pe Margot, cu zulufi ficuti pe fus, cu rochitd de mitase,
cu pantofiori mordoré.

Cocuta ficea compliment, siruta mina osoasi a duducii
Marghiolita si se retrigea, impirtind bezele, coplesiti de urdri
si laude, urmiriti de un St. Bernard cu limba scoasi si de un
motan obraznic care Isi plimba coada pe la nasul musafirilor, in
timpul mesei.

— Pa, Cocuta, paa'!

— Cam slibuti !

— Se mai ingrasi!

— Are urechile cam mari...

— Ochii mininci urechile... Cind ai si spinzuri mata de
fiecare cite o mosie, te asigur eu, n’are si se mai cunoasci.

Dupi masi treceau in salon si ia cafeaua mirositoare, cu tacdm
de filigene, chisele cu serbeturi si pocale cu tutun Kir. In fine se
intindeau mesele de joc. Bitranii jucau ghiordum, cu galbeni luci-
tori, impristiati pe masi, provocindu-se cu viclenie:

— Parali, ghioreli?

La o parte pe divanul acoperit cu macate de damasc si suluri
de 14n¥, cu horbote lucrate, de urit, la tari, in noptile lungi de
iarnd, duduile, grimidindu-se friguroase in jurul gazdei, isi ascultau
norocul ghicit in cirti, de vre-o bitrani, care le prevestea, pe rand
«drum lung, bucurie si dar de bani, dela un crai de toba, mai
cu zdbavi, din pricina unei femei, oachesd, sprincenati. . .».

Duduca Marghiolita se scula tarziu. Slugile o spilau ca pe
un copil, o pieptinau, ii tilmiceau visele: ¢curcan de visezi, cipitan
arati». In urmi, luind cafeaua, asculta intdmplirile de peste
noapte, judecind procesele cu toane.

— Sabernalu s’a innidit la cuibarul giinilor... Nu se mai di
dus dela usi.

— Dar tu ce pizesti? S3-l pilesti cu un ou fierbinte pe la
bot...

— Trebue sid potcovim caii !

— Hai du-te, ce mai stai!

— Siru’ mina, duduci, fi-ni mata ci-i vra, da eu, decht si
pétesc rusine, mai ghini spun curat, m’am apucat $i am spart o
farfurie di celi buni...
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— Ai merita si te pun gios si si-ti trag la... — duduca Mar-
ghiolita nu se rusina si-i zicd pe nume — p4nd nu-i mai vidé. ..
Dar te iert pentrucd ai servit bine la masi... Cind m’oi duce

in targ am si-ti cumpir un tulpan, si stii...

Da tu ce te bocesti ca o mireasd, cid doar nu mai esti cop-
chila. ..

— Siru’ mana, duduci, s’o batut gioc de mini... 333, hi, hi, hai!

— Cine?

— Costache. ... 443, hi, hi.

— Cénd?

— A doua zi de Criciun, o z4s ci mi ie si dac am ridmas gré...

— Iesi, mars, si nu te vid... Unde ti-au fost mintile?

— Daci el o z3s cid mi ie...

— El e biiat... Dar tu proasti ai fost s te potrivesti lui?..
Cum de nu ti-ai pizit capul?.. Ia vezi, Catinco, fi-i ceva, mi
rog tie, si n’o mai vid bocindu-se si te-oi multimi...

Si tu, ticilosule, ce te-ai dus peste fati?

— Dacid nu mai era loc pe cuptior!..

Duduca Marghiolita, nu era risipitoare, nu cheltuia mai mult
decat obisnuia o moldoveanci de familie.

Dar moldovencile de familie aveau atitea cheltuieli!

Casa nu era grea. Marcu trimetea dela tard putini cu branzi,
chiupuri de unt, lemne si piasiri. Dar eghemoniconul, bati-l si-1
bati, costa mult. Nimicurile la mod3 erau scumpe: pilirii, evan-
taiuri, bijuterii, dantele si ghiordumul — parali ghioreli? — la care
pierdea in familie serile, din ce in ce mai gros. Feredeele vara,
Parisul iarna, cu cheltuieli $porite de nepriceperea ei, de viclenia
negustorilor, Parisul de unde cumpira, de buni credinti, majolice
patinate autentic, zei pigani inverziti cu pensula si buciti untde-
lemnite din crucea méntuitorului. Apoi toaletele, trisurile si
bacsisurile ce riméineau de pomini, in fine rudele scipitate,
nepoati rusinati de inferioritatea ei, nepot strengar, frumusel
bati-1 pustia, slibiciunea duducii Marghiolita, copiii virului ei,
dinspre mamad.

Tatél lor, Jenici Stolnici, incercase ingineria la Paris unde
jucase, dupd cat afirma, cancanul, la Moulin-Rouge, cu Jules
Dubois, ajuns mai tdrziu ministru, care il introdusese si la
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clubul regal. Aici, povestea el adesea, pierzdnd o sumi de bani,
doui mii de franci, pe care nu-i avea asupra lui, a cerut rigaz,
s’a fnapoiat in tard, a vindut mosioara mosteniti dela pirinti si
intorcdndu-se la Paris a plitit datoria in aplauze generale, lisind
la clubul regal si restul. « Parole d’honneur ».

Usuratec, se cisitorise cu o artisti culeasd la varieteu care se
impuse repede societitii iesene, cu prestigiul limbii franceze,
cu indri#zneala striinului expatriat, firi trecut.

Doudou fu primiti pretutindeni, tratati dela inceput, cu
familiaritatea proprie moldovenilor, firi blajine, indelung asuprite,
care cautd instinctiv, prietenia tuturor.

Toti se incercau si vorbeascd frantuzeste, incercand si imite
pe Doudou, care le rdspundea injurind romaneste stricat, cu
accent tonic, cucerind birbatii. Femeie cu experienti, cocheta cu
toti, de preferinti cu bérbatii care puteau fi de ajutor lui Jenici.
Habar n’aveau de copiii lor, de Isabela si René, niscuti la Paris,
ingrijiti acum, de hatérul bdiatului, de duduca Marghiolita.

De altfel, viitorul lor era asigurat: vorbeau frantuzeste.

Jenicid Stolnici stia numai si rddi. Rédea de ceilalti si de el.

«C’est un enfant», spunea Doudou. Era in adevir, desi tomnatec,
copilul risfitat al Tasului. Trecea, salutat din toate pirtile, oferea,
ca la Paris, bratul siu ocrotitor, duduilor s treaci trotuarul, sau
pilmuia, la iuteald, un covrigar, pentruci impiedica circulatia.
« Misdlule !. .»

Mani sparti, ajutat de Doudou, risipitoare si ea, triiau pe
datorie, dar nu se lipseau de nimic. Jenici avea talente de societate:
recita monologuri, intorcea popa la écarté oricum ai fi tiiat cirtile,
conducea cadrilul, desfisurdndu-l, de-a-lungul camerelor, prin
coridoare si pe la bucitirie, in hazul slugilor infocate, cu comenzi
risunitoare ca la « Moulin Rouge»: Suivez!

Viata pentru el era somn cu prolongée, méncare buni, vin
vechi si dragoste noud, prozaici.

Datoriti acestor dispozitiuni, conul Jenici Stolnici, cunoscut
in toatd Moldova, avea numai prieteni. Guvernul l-a numit pro-
fesor de canto, iar mai tarziu, prefect de politie, fiindcd era de
familie, post pe care 1-a pistrat ani de-a-randul, trecind in fruntea
paradei, cu mantaua pe umeri, sigur de el, in trisurd deschisi,
la sdrbitori nationale.
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Dar ce e frumos nu dureazi. De revelion, la balul dat in saloa-
nele prefecturii, infierbintat de ¢« Cotnar», rimas in sceni la
spartul cadrilului, porni si joace French-cancan, in uniforma de
intendent colonel, cum purta, pe atunci, prefectul de politie, cu
gesturi desuchiate, in fata lui Doudou, care indemnati de amintiri
si de sampanie, pierzand orice prudenti se ciznea si-i doboare
jobenul, luat dela garderobi, aruncand piciorul, scuturind volanele
in nasul bitranilor, care isi aminteau Parisul.

Duducele, autohtone, se retraserd, tare scarbite, indigniandu-se
in antreu.

— Ai vizut, dragi?!

Ofensat, generalul interveni la Bucuresti. Neavand incotro,
prefectul judetului, inmormanti pe conul Jenici Stolnici intr’o
sinecurd la Spiridonie, Pantheonul feciorilor de familie scipitati
din partea locului.

Dupi moartea lui Doudou — dintr’un accident — Jenicd Stol-
nici, cdinat de cucoane, continui si trdiasci, bine, scria la gazeti,
era invitat in toate pirtile, la masi si la soarele. Iar c4nd la ono-
mastice, cu chef prelungit, lua chitara din mana ldutarilor si cinte,
in familie, cu voce din cap:

¢« Da-ci in doo-ui zici di toamni,
« Feeeeee-ri-si-ri. ..

Duduca Marghiolita stergdndu-si nasul ii strecura, cétiva gal-
beni, cu ochii umezi, discret, s nu-1 bleseze, in timp ce el cu gdndul
la « Bolta rece » isi potrivea cravata in fata oglinzii, incercand si
aprecieze suma dupd greutate.

Boierii moldoveni aveau evreul lor, om credincios, tratat cu
prietenie si cafea, consultat cu folos in ceasuri grele, care pizin-
du-le interesele isi rotunjea averea, controlat in glumai.

Cand ramanea fird bani, nidejdea duducdi Marghiolita era la
Marcu si cum lucrul se intdmpla des, Marcu era totdeauna bine
venit.

— Buni dimineata.

— V’ati sculat de ami?

— Ce faci?

— Triiesc?
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— Ce mai nou?

— Toate bune.

— Céand pui la secerat?

— Seceratul o inceput. ..

— lese, iese?

— Si dac3 nu iasd, arendi tot trebue platita... Mata esti sdni-
toasd ?

— Slavd domnului.

— Buun!

— Am nevoie de niste parale...

— Multe?

— S3-mi dai doui mii de galbeni.

— 53 vedem, si caut...

— Maine.

— Asa di grabi iti trebue?

— Plec.

— Undi?

— La Paris.

— Buun. Atunci si ne socotim. ..

— Las, cd ne-om socoti la toamnd... Nu stii mata, toamna

se numiri bobocii. ..

— Eu v’am mai dat, parci ceva...

— Nu-i nevoie si-mi amintesti.

— Asa?.. buun... Dar piddure nu vrei si vinzi? Ce tii acolo
o limb3 de padure? O tai si creste... Nici nu trebue sd-ti bati
capul... Mergi la tribunal si-{i numiri banii.

— Eu nu primesc bani la tribunal...

— Vrei acasd? buun!

— Catd pidure este?

— Trei sute de filci toatd socoteala. . .

— Vrei arvuni, iti di arvund, vrei toti banii, iti di toti banii. ..

— Cat di pe falce?

— Zece galbeni, cum se vinde pis’ tit locul. Iti convine?

— Da.

— Buun... Spune mata si tragi trisuri. Cocuti doarme?

— Nu doarme.

— Am musteriu si pentru moari... Vre si cumpere feciorul
lui Aizig. ..
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~— Moara n’o vénd.

— Dici nu vinzi moard?

— Pentrucid nu vreau.

— Buun. $i pentru ce vinzi padure?

— Pentrucd nu pot s’o pizesc. Sunt toti niste hotomani.

— Ai dreptate | Nie nu mi-o spart crasma de doui ori? Chiar
nici n’am si mai tin. Siru’ ména. Trec si miine... poate te mai
gindesti... Ce-ti trebue moari?

Pentru femeile tinere copilul reprezinti pipusa «de ade-
virat ».

Cum il naste, mama cere si-l vadi, il culci l4ngd ea. Abia
intremata il scaldi, geloasd pe cei dimpregur, il infasd, il adoarme
in cintece, gata si plingi, si radi o data cu el, alarmeazi casa,
vecinii, cdnd a reusit si exclame, deslusit, tare, victorios, pentru
intdia oari, ta-taal

Duduca Marghiolita nu-si mai amintea graiul copiilor. Cand ai
albit, nu-ti mai arde de joacd. Se rusina ci e mami. Nipistuia
fata, invinuind-o cu géindul ci a uzurpat locul biiatului, dorit o
vreme pitimas. Crestea pe Margot rece, ca o pedagoagi englezi.
Dar pentru a-i tine rangul nimic nu era prea scump. Friulein o
aducea imbricati ca o printesd, si repete, cind se destepta duduca
Marghiolita:

— Ich kiiss’ die Hand... Haben Sie gut geschlafen?

Dupi care, sirutati temperat pe frunte, capita o bomboani,
din cutia incuiati in scrin de riul slugilor.

Ceremonia se isprivea repede.

— Hai du-te si te joaci.

Copila pleca oftand, dar se rizbuna pe femei, siciindu-le,
ludndu-le dela treabi, trimetidndu-le, capricios, incoace, incolo,
dupd nimicuri, bitind din picioare, pliangind exagerat, farid
lacrimi, cand nu se gribeau si o asculte, dezlinfuind ocirile du-
ducii Marghiolita, furioasi ci nu se poate odihni.

— Proasto, di pace fetei !

— Duduca. ..

— Sst !

Slugilor nu trebue si le dai nas, gindea duduca Marghiolita,
inchizdnd fereastra.
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Vara, ciand pleca la feredee, copila era lisatd in seama rudelor
— Stolnici cu tot neamul lui —si a didaiei, femeie crescuti in
casi, de care nu se ferea duduca Marghiolita. Cunostea secretele
si slibiciunile stipinei, muncea ca o roabi, risplititi cu resturi
de mancare, cu rochii ce nu mai erau bune de purtat si cutioare
cu poze. In schimb didaia se bucura de consideratia poporului
din ogradi, pentru care intervenea, cind duduca Marghiolita era
in toane bune si se obriznicea, incurajati de vorbele auzite in
casi, cu musafirii care veneau prea des si mancau mult.

Fata crestea, lipsitd de alintirile mamei, de cuvintele drigi-
lage, care plimidesc sufletul copiilor. Firi tovarisi de seama ei, se
juca singurd, serioasd, ascultind precoce, neobservati, soaptele
musafirilor. '

De obicei, duduca Marghiolita se gitea in rochie de catifea,
pleca la vizite cu nasul pe sus, rositi, pudrati, in cupeul cu cai
vineti, cu mos Jon in livrea, cu fecior — Costache — gogeamite
om, pe capra.

Intr’o zi, pe la toaca de seard, o cilugiriti, Mére Zélie, supe-
rioara institutului Sacré-Coeur, veni in viziti pe jos, cu ochii
plecati, cu mainile ascunse in méneci, insotiti de econoami, sora
Angela. In termeni alesi, cu amabilitate incéntitoare, inviti pe
duduca Marghiolita la serbarea de fine de an, sfirsind migulitor:
«Prezenta dumneavoastrd, scumpi doamni, ar fi o incurajare
pentru noi $i o recompensd pentru dragii nostri copii»...

Primind invitatia, duduca Marghiolita defili pe dinaintea
publicului, condusi de Mére Zélie, la locul de onoare.

Corul capelei intond buciti religioase, eleve cuminti recitari,
linse pe cap, poezii nevinovate, jucard un act din: « Les Précieuses
Ridicules », dupi care urmi o distribuire generald de cruciulite si
cordoane, de cirti aurite si chipuri de sfinti, toti sfintii din calen-
darul catolic.

Petrgcuti de cilugirite panid la scard, duduca Marghiolita se
urcd in trdsurd si dispiru onorati.

Toamna, retrase pe Margot dela Grandjean, scoald primari
francezi, vestitd in Jasul de altidati, unde fata urma dela o vreme,
dusi si adusi de Fraulein cu cupeul, si o instali la Sacré-Coeur.

Cu aceastd imprejurare, duduca Marghiolita vizitd localul,
dormitoarele, bucitiria si cdmdrile, dirui comunititii, intr’un
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acces de milostenie, un vagon de griu si zece stinjeni de lemne,
oferi o butie cu vin §i doisprezece curcani episcopului, §i se retrase
binecuvintati, trecuti in cartea de aur, dupi ce obtinuse favoarea,
cu totul exceptionald, sopteau maicele, ca Margot si poarte uni-
formi de coloare albastri, explicind ci nu mai poate suferi negrul
care ii aminteste moartea lui conu Iorgu.

La Sacré-Coeur, Margot era prietena colegelor, risfitata
maicelor, strengirita, lisati de capul ei, fiindci nu aveau ce si-i
facd. Uneori, superioara, Mére Zélie, situld de reclamatii, ii ridica,
severd, onoarea de a purta, un timp, cruciulita de sidef. Dar Margot
se tinea de ea, o cuprindea de git, figiduia tot si se intorcea,
sirind intr’un picior, dosind cruciulita si n’o vadi fetele.

Si Mére Zélie o privea indulgenti, murmurind, nevinovati,
in urma ei: «il sera beaucoup pardonné, 4 ceux qui auront beau-
coup péché ».

Margot recita, la productiuni scolare, in rochie Watteau
« Pater noster », méing4iati de episcop cu lacrimile in ochi, — doi-
sprezece curcani — recoltind premii in admiratia generali.

Dar fetele cresc, cum numai ele stiu si creasci. Duduca Mar-
ghiolita se pomeni intr’o vari cu fatd mare, bruni, sveltd, neastim-
piratd. Sfatul familiei, — Jenici Stolnici, — socoti ci e timpul s’o
trimitd in striinitate, pentru a-i desivarsi educatia, si invete nem-
teste si la pian in vederea cidsitoriei. Duduca Marghiolita ciuta
mai ales un motiv si indepirteze guvernanta, pe froila, care inti-
ritd de cura lui Kneipp se agita de gitul lui René prin toate un-
gherele.

O luni de zile a cutreierat priviliile, a cumpirat olandi si
dantele, a lucrat in cas# albituri ca de mireasi. Marcu i-a procurat
galbeni cu z#myi, didaia a pregitit cosul cu merinde si au plecat,
conduse la gari de slugi, de rude scipitate, de Isabela si René
care, frumusel, bati-l pustia, reusind si stoarci o lacrimi, cind a
sdrutat mana bétrinei, cipitd trei galbeni si-si cumpere, spunea
el, niste cirti de scoali.

La Miinchen, tinta cilitoriei, unde ajunse cu durere de cap,
duduca Marghiolita instali pe Margot la Werker, pension aristo-
cratic, condus de miss Krohner, fosti educatoare a principeselor
Hesse-Darmstadt. Spre satisfactia duducdi Marghiolita, Margot
se gisi deodati la cot cu aristocratia germani, intre ducese si

4.
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baroane rumene, cu pirul impletit virginal, cu nume istorice,
rasunatoare.

Curtea impiriteascd ocrotea institutul d-rei Krohner, atri-
buindu-i grija de a face din d-rele baronese, femei de casi, si le
invete, pe langd sonatele lui Mendelsohn si knix-ul de rigoare,
cum se ingrijesc copiii i se aseazd gsca pe cartofi. Jar ca recreatie,
cantind mezzo-voce «Schlaf’ mein Kind» si « Die Wacht am
Rhein» si brodeze artistic, cu litere gotice, sfaturi batranesti:

« Cine sotul isi iubeste
« Spald, coasi si giteste »,

precept cu care se onoreazi femeia germani, dar nu convenea lui
Margot, care avea cu totul alte nizuinte.

D-ra Krohner era practici. Programul cuprindea sezitori cu
invitati de neam, cavaleri cu talie find, cu guler inalt si monoclu,
care dupid ce dansau Kreuz-Polka, se declarau gata si puni la
picioarele mostenitoarelor de latifundii, pe l4dngid inima si sabia
lor, o chelie prosperd, cistigati in cabinete particulare.

Asa a cunoscut Margot pe Otto Hanner, student in medicini,
tandr, rdu inspirat, care ii prezentd buchetul de logodni, tocmai
cind un flasnetar vagabond micina, sub ferestrele deschise, cin-
tecul la modi, cunoscut fecioarelor din pension:

Du hast mich nie geliebt

Du hast mich stets betriigt
Du hast mein Herz gestohlen,
Der Teufel soll dich holen.

Rasul fetelor a zidirnicit speranta tanidrului Otto.

De altfel, miss Krohner nu da prea mare importanta acestor
nebunii, pe care le vindeca glumind.

Actorul Ritter von Possart secera, pe atunci, inimile baro-
neselor, interpretind rolul principal in drama « Die Jungfrau von
Orleans ». Pentru a stinge epidemia care ameninta si cuprindi
pensionul, miss Krohner 1-a prezentat fetelor la o sezitoare si
vizidndu-l de aproape pacientele s’au vindecat.

In vacanta mare, elevele striine, care rimineau in pension,
si ocupau timpul exercitnd la pian buciti clasice, invitau ciliria
n manej si uneori ficeau excursii prin imprejurimi, de preferinti
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la Garmisch, unde duceau o viatd familiari ciliuzite intelept,
priceput, de miss Krohner.

Fetele se plimbau pe alei ingrijite, citind cirti, discutind,
desteptate, viitorul si birbatii, insotite de tineri cumsecade cu
care legau cunostintd trecitoare.

Directoarea le oferea de reguli un Gabel-Friihstiick modest,
in aer liber, sunci si bere sau spre seard cafea cu lapte cu unt si
pédine de casi. Disciplinate, asezate la umbri, fetele impleteau
ciorapi pentru siraci, in timp ce una din ele le distra citind poezii
si romane de seamid. Se inapoiau inflorite, sinitoase, vesele.
Rénduite pe peron, asteptau trenul, pe care Margot, sirind din
coadi, il lua cu asalt, privitid piezis, dezaprobati sever, in soapte,
cu mirare compitimitoare, de miss Krohner si colege.

— Um Gottes Willen! aber wie ist es moglich?

$i pentru a sublinia greseala, se desprindeau, automat, la rind,
sd se urce linistite, in vagon. Margot inregistra lectia, rusinati.

Era fericitid. Triia intr’o lume noud. Reputatia scoalei, trata-
mentul egal, disciplina acceptati bucuros, ar fi ficut poate, pe
nesimtite, din copila zburdalnici, usuratici, nirivitid, o femeie,
de curaj, cu deprinderi sdnitoase de ordine si economie.

Dar anul de incercare, hotirit intre directoare si duduca Mar-
ghiolita, lua sfarsit.

Nelinistiti, Margot ii scrise rugand-o s’o mai ingiddue un an.
Rispunsul nu fu cel asteptat.

(Va urma) GH. BRAESCU



ESCHIL: ORESTIA

ORESTE SE'NTOARCE LA ARGOS
(Hoeforele, v. 124-345)

Electra:

Subpimantene Hermes, mare crainic
al mortilor si-al muritorilor,
plineste-mi ruga, fii si solul meu,

si cere zeilor de sub pimint

— marturi uciderii péirintelui —

si nu-mi nesocoteasci rugiciunea

si s’o asculte §i Pimantul insusi,

ci toate nasc din el si se hrinesc
si’n sAnul lui se 'ntoarnd jardsi toate.
Eu mortilor aduc prinosul ista,

il chem pe tatil meu i lui mi rog:
«Ai mild de Oreste si de mine!

S4 fim din nou stipéni in casa noastri:
azi suntem oameni fird cipitli,
vinduti de-aceea ce ne dete viatd...
Te-a ’nlocuit pe tine cu Egist,
tovards si pirtas la crima ei,

pe mine ca pe-o roabd mi socoate,
pe-Oreste de averi 1l despuiari,

iar ei, trufasi, au rodul muncii tale!
Fi ca Oreste si se 'ntoarci-aice,

asa mi-i ruga: implineste-o tati!
Tar sufletul si-mi fie mai pios

si mina mea si fie mai curati
decit e sufletul si mina mamei,
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Aceste-s pentru noi; iar pentru ei,
si vie, tatd, un rizbunitor,
sd moard ucigasii, cd e drept!

Eu doar pe vinovati i-am blestemat.
Cu voia Zeilor gi-a Gliei si-a Dreptitii,
de sub pimant, doar bine di-ne noui.»

Asa mi rog, virsind din apa mortii...
Voi intovirisiti-o cu suspine
si imnu ’n cinstea mortilor, céntati-1!

Corul:
Sa pice 'n tirdni
izvoare de lacrimi...
Stipanu-i tirini,
stropiti-l cu lacrimi.
Mormiéntul ni-i sprijin,
el e pentru noi
tot binele, toati durerea.
Prin lacrimi vom fringe puterea
prinoaselor celor spurcate...
Stipane asculti,
ascultd ‘'mpdrate,
prin negura grea
ce-acopere inima ta.
Ah, vie odatd Izbivitorul,
palatul acesta si-1 scape,
s’apuce lancea,
si ’'ntindd arcul scit,
ca si tinteasci drept,
sd 'nsface sabia
sd deie lupta,
piept la piept.

Electra:

Pimantul a sorbit libatiunea,
deci tata a primit-o. Dar veniti
de vi mirati cu mine laolalti.
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Conducdtoarea corului:
Vorbeste iute; inima mea bate.

Electra:

O bucli se giseste pe mormént.

Conducdtoarea corului:
Birbat s’o fi adus, sau vreo copild

cu mijloc strdns in castd cingitoare?. ..

Electra:

E lesne de ghicit, cu toate-acestea.

Conducdtoarea corului:

Invati-md, desi sunt in virsti.

Electra:
Nu-i nimenea indreptitit s’o faci?

Conducdatoarea corului:

Acei ce ar fi trebuit s’aduci
prinoase ca acesta, ni-s dusmani.

Electra:

Vedeti, suvita asta seamini. ..

Conducdtoarea corului:

Cu care alta? Asta vreau si stiu.

Electra:
Cu pirul meu: aidoma-i culoarea.

Conducdtoarea corului:
Si fi adus Orest, in taini, darul?

Electra:

Suvita-i pirul lui Orest leiti.
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Conducdtoarea corului:
Cum de 'ndrizni si vie péni-aici?

Electra:

Vezi bine ci prin altul o trimise,
ca semn al dragostei pentru périnte.

Conducdtoarea corului:

M3 podideste plansul, cand géandesc
cd nu-i va mai cilca picioru 'n Argos.

Electra:

Si eu am suflet plin de-amiriciune
si parcd simt In pieptu-mi un cutit...
Cénd vid suvita md ineacd plénsul
si lacrimile nivilesc puhoaie.
Cum vrei si cred ci altul are’'n Argos
un pir asemenea cu-al lui Oreste?
Vezi bine, nu-1 aduse ucigasa,
ea, mama ce-§i urdste pe copii
atat de mult, cid nu-i pot zice mami.
Dar mi sfiesc si cred c’al lui e darul,
al celui mai scump mie dintre oameni...
$i totusi cum m3 méngiie nidejdea!...
De ce nu poate bucla, ca un crainic,
si-mi spulbere cu-o vorbi indoiala?
Sa stiu ci pot cu scirbi s’o azvirlu
de e tdiati depe-un cap vrijmas,
sau de-i a lui Oreste, pe mormaint,
s’o ‘nminunchez cu-a mea, spre cinstea tatei.
Ci zeii ne stiu chinul; si-i rugim
ca niste marinari prinsi de furtuni...
Ei, daci vor ne scapid de peire
si dintr’'un bob inalti un copac.

Dar iati $i un semn mai limpede:
vid urme de picior, si sunt la fel.
da, sunt asemenea cu pasii mei...
De doud feluri urmele s’arati:
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fird 'ndoiali el cu un tovaris.

Cilcéiul, talpa, tot piciorul, uite:

cand le alituri, sunt aidoma

cu urmele lisate-acum de mine. ..
Simt mintea mea ci 'ncepe sd se piardi
si mi cuprinde-o grea nelinigte. ..

Oreste inainteazd. Pylade rdmdne cdfiva pasi in urmd.

Oreste:

Te roagi zeilor s¥-ti implineasci
dorintele de-apururi ca pe-aceasta.

Electra:
Imi implinird zeii vreo dorinti?

Oreste:
Cel mult dorit este ’naintea ta.

Electra:
$tii tu pe cine il chemam din suflet?

Oreste:
Pe-Oreste il chemai in rugiciune.

Electra:
Si zici cd ruga’mi fuse ascultati?

Oreste:

Eu sunt Oreste: alt om n’ai mai drag.

Electra:
Striine, vrei si-mi pregitesti vreo cursi.

Oreste:
Chiar mie insumi mi-as intinde cursa.

Electra:
Tu r4zi de mine §i de chinul meu.
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Oreste:

Durerea ta e si durerea mea.

Electra:

E-adevirat? Vorbesc cu el, cu-~Oreste?

Oreste:

Cu el vorbesti si mai nu-ti vine-a crede,
iar adineauri cind zirisi suvita,
— ofrandd a indureririi mele —
prinsese aripi sufletu-ti voios. ..
Cand urma pasilor zirisi in tirni,
ti se pdrea ci mi privesti aevea.

Ia pune-acum suvita asta 'n locul
din care-a fost desprinsd... Ia priveste:
vestméntul meu lucrat de ména ta:
nu mai cunosti desemnurile-acestea
pe care ’'ntr’insul le-a tesut suveica?
Stai, stdpineste-ti bucuria, sor};
aici in casd, stiu, ne sunt dusmani
acei ce-ar trebui si ne iubeasci.

Electra:

O, tu nepretuite, tu nidejdea
si mantuirea casei périntesti,

vai, céte lacrimi plins-am pentru tinel...

Iubite frate, esti viteaz si tare:
recucereste tronul tatilui.

Tu, din iubirea mea ai patru sferturi:
imi esti ca si un tatd si tot tie

iti dau iubirea datoriti mamei

— uritd astizi si cu drept cuvint —
si ai §i partea sorei crunt jertfite,

$i tu-mi esti incd frate de credintd

si-un loc de cinste-mi vei reda 'ntre oameni.

S4 ne ajute Forta si Dreptatea
si Zeus cu ele, decit tot mai mare.
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Oreste:
Zeus, Zeus, arunci-ti ochii-asupra noastri !
Azi puii vulturului sunt orfani
(pe el l-a strans in noduri o nipérci)
si mor de foame fiindcd nu-s in stare
s’aducd prizi la cuib, ca tatil lor.
La fel suntem, Electra si cu mine,
copii orfani si izgoniti de-acasi.
De lasi si piari pe urmasii celui
care-ti aduse-atitea sacrificii,
ce miini au si-{i mai pregiteascd praznic?
De lasi s piard puii acvilei,
prin cine mai trimiti la oameni semne?
Daci usuci tulpinele regesti,
au cine si-ti jertfeasci la altare,
in zilele de datini sorocite ?
Ajutd-md, ci tu poti renilta,
desi-i surpati astizi, casa noastri.

Conducdtoarea corului:
Voi paznicii ciminului patern,
ticeti, copii, si fiti cu ochii 'n patru,
cd poate vi aude cineva
si spune tot stipanilor, pe care
vedea-i-as morti pe-un rug de brad in fliciri!...

Oreste:
Cu noi e forta marelui Apollo
si nu ne va trida’n primejdie.
Oracolul mi-a poruncit s’o 'nfrunt. ..
I-aud si-acuma glasul ca de tunet:
imi Inghetase singele in vine
cand imi vestea ce chinuri mi asteapti
de nu voi urmiri pe ucigasii
pirintelui si, dupi legea lor,
pe cine a ucis nu voi ucide,
si nu-mi voi lua averile 'napoi.
De unde nu, a zis, pliti-voi insumi
cu viata si cu chinuri firdi numir
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durerile iubitei noastre umbre.

El mi-a descoperit pedepsele

pe care zeii cei de sub pimént

le-ar revirsa infuriati asupri-mi:

asalt de filci de fiari ’'n carnea mea,

si lepra micinandu-mi voinicia

si pirul meu albind pe rini deschise.

Si zeul mai vorbea de Erynii,

cu ochi de foc holbati in intuneric,

cum ar veni ‘mpotrivi-mi, asmutite

de séngele neridzbunat al tatei.

Cand morti dintr’un acelasi singe strigi,

intunecatele puteri din iad

— delir, turbare, spaimi ’n bezna noptii —

toate-l impung si-1 stipinesc pe om,

il biciuiesc cu bici de-otel in carne,

pani-1 gonesc afarid din cetate.

El nu mai are locul lui la ospit,

nu poate-aduce jertfe celor morti,

mainia nevizuti-a tatilui

nu-l lasi si se-apropie de-altare

si nici o uge nu i se deschide.

Tarziu, hulit de toti, firid prieteni,

el moare-uscat si fird pic de sénge,

din hoitul lui nu mai riméane-o urmi!
Cum s nu cred aceste prevestiri?

Dar chiar dacd n’as crede, nu-mi las gindul.

Cici tot mi ‘ndeamni: zeul cu porunca-i,

durerea dupi tatil meu ucis,

averile-mi ripite si dorinta

de-a mintui pe 'nvingitorii Troiei

de stipinirea a doud muieri.

Cici celilalt si el e tot muiere,

cum o s’o afle fira ’ntérziere.

Conducdtoarea corului:

Pe Zeus, miritelor Parce,
s faceti si fie Dreptate.
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O platd ea vrea pentru toate
si cere cu vajnicd guri:

«La urd rdspunde cu urd»,
E-o vorbd de trei ori bitrani:
« Pentru sange, singe culege,
Ispasi pentru firidelege ».

Oreste:
Pirinte, sirman pirinte,
cu ce dar, cu ce cuvinte
sd pidtrund pani la tine,
in adancul ce te tine?
Intre bezne si 'ntre soare
stau ne’nfrintele hotare.
Doar un bocet mai rimine,
spre cinstirea ta, bitrine,
a ta si-a copiilor
alungati din casa lor.

Corul:

Copilul meu, sufletul mortilor

nu-i nimicit de coltii focului

si ura lui triieste mai departe.
Cand cel ucis se vaietd din groapi,
s’arati iute un Rizbunitor,

si lacrimile celor care-au dreptul
si ceari rizbunarea unui tati,

il mang, il indeamnd, il zoresc

si nu se poate impotrivi chemdrii.

Electra:

Asculti, pirinte,

si plansu-mi fierbinte.
Azi glasu-si imbini
odraslele tale

si-un cintec de jale
pe groapa-ti suspind.
Goniti améndoi
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st fird de stare,

esti loc de-alinare

doar tu, pentru noi.

Pirinte, ne spune

mai e vreo scipare?

Veni-vor si vremuri mai bune?
Sau nenorocirea ne va ripune?

Conducdtoarea corului:
Dar zeii daci vor, mahnirea de-astizi
pot s’o preschimbe maéine ’n bucurie,
si’n loc de bocet pe-un mormant, s’aduci
un cantec de izbindd in palat.

N. 1. HERESCU
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Neamul Machedonilor se invecineazi in vechime cu neamul
Damaschinilor. Arme si ulcele cu vin au zinginit, sunat §i stri-
lucit in mainile stribunilor.

Scripca liutarilor isi mai aduce aminte, cind s’arati poteca
lunii in codrul noptii, si astfel zice:

Foaie verde de pelin

De pelin si ibrisin

Vin de unde-i numai vin
Maci de singe de pigin
Cine vin firid suspin?
Machedon si Damaschin
Ci asa li-i dat tain

De titucul cer crestin
Bind ploscuta de-a cilare
Gal-gal-gal prin iarbd mare
Tot zorind din zare 'n zare
Peste dealuri si ponoare
Peste ape si rizoare
Unde-1 zvoani la hotare.
Palos, flintd si chistoale

In desimile tatare

S’apoi iardsi de-a calare
Cu ochiri iscoditoare

Si moartea la cingitoare.

1) Fragment de roman.
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Alelei, tu fati mare,

Sai zvarlugd in chicioare
Lasi fusul in fuioare
Zvirle coada pe spinare
Si atine-te in cale.
Busuioacd, sprintenoaci
Cu obraz de promoroaci
Numai buni pentru gioaci,
Cu gura ca fragele
Rumenele, dragele

Cu pirul ca murele
Albastre, negrutele
Pantec ca ploscutele
Galese, plinutele

Si tita ca merele

Si turbe muierile.
Niltutd ca nalbele
Sprintenele, dalbele
Fragedi ca zorile

Cand se coc ciresele
Ménile cu florile

Risul cu viorile

Dintii ca oitele

Cand dau garofitele
Pulpe ca ulcelele

Mijloc ca inelele
Ochioasi ca stelele

In apa fantinelor
Niiboasi ca ielele.

Du-te, fati-hii, plocon
Cid s’aude mindru zvon
De copiti si de om.
Ia-ti cofita inimii

Cu zmeura singelui

In calea voinicului.

Frunzulitd de pelin,
Alb3 ca panza de in
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Zboari prin miros de fan
Sau de floare de salcim
Fi-ti cruce si stuche 'n sén
S4 nu-ti hie ceas hapsin
Foae verde de Rumin
Ci din sus vin si tot vin
I’auzi cum alungi lin
Vin de unde-i numai vin
Maci de singe de pigin
Cu crucea ascunsid 'n sén
Si musteata 'n sfichi hain
Machedon si Damaschin.

Di-te, fati-hii, plocon
Ci-s ca doi feciori de Domn
Criisorii lui N’Adorm
Damaschin si Machedon.
Iesi-le pe la riscruci
Unde-i dorul cu niluci
Ca o apd din uluci.
Ochiul lor mi te apuce
Bratul lor mi te ridice
Trapul lor mi te hurduce
Geana lor mi te furnice
In trupsor si 'nceapi bice
Gura lor focul si-si pice
Inima si ti-o despice.

Foaie verde ciucure,
Unu-au fost la luptd gre
Tot unu la dragoste

Foaie verde de trifoi
De trifoi cu patru foi
Fati-hdi cu umeri goi,
Si vii calare la noi
Cu cozile intre doi
Din pinusi de pipusoi
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Pe seaua voinicului
In bitaia vantului

Pe creasta piméantului
Cu steaua buricului.

Pe drumurile de struni ale cAntecului, in ceasurile adanci ale
lunii, cand vinul luceste in pahare si candelile ard asemeni in
cimitire, — ei vin din nou pe locurile timpului lor, maci de singe
de pigan.

Aprigi si Damaschinii, strasnici si Machedonii, cu sabia virtutii
in teaca picatului. Mari iubitori de mosie, de vin si de muiere.
Si viata lor atinsd de ispite si sufletul lor pornit pe drumurile
fird de intoarcere aveau nevoie de rugiciuni.

Cine si se roage? Femeile lor, siracele. Si daci Damaschinii
mai aproape de moarte decat de viatd, nu lisau decét viduve
cu cite-un pui de Stefan, — seminta Machedonilor rodea si fete.
Unele urmau calea mamelor, iubind si inmultindu-se; iar altele,
micar cite una din fiecare generatie, luau drumul méndstirii, grijind
de-acolo, in genunchi si veghe, sufletele cumplitilor strimosi.

Cand cea din urmi dintre Machedoni, Domnica, a venit la
maici-sa, cu sfiald albd din spre trandafir, i-a pupat mana si i-a
soptit cd i-i drag un biiat, surorile ei mai mari erau de mult
cilugirite — Maica Macrina si Maica Onufria — lisdnd-o singuri
pe mezina lor in ursita lumeasca.

— Si cum i-o fi zicind? s’a incruntat Coana Siftica.

— Stefan Damaschin.

— Da ce-i casa mea, fati-hii, cimitir? Doui la manistire si
una la viduvie!

— La viduvie?

— D’apui cum altfel? Doamne, iarti-mi. Parci tu nu stii
afurisenia Damaschinilor ? Aistia nu-si ieu mirese; ei lasi viduve.
Nu-mi trebue ginere strigoi, nici fatd gospodini de candeli.

Si coana Siftica Machedon, cu toate ¢i Domnica a plans in
poala ei, n’a vrut si audi de una ca aiasta. Intr’o dimineatd insi
s'a trezit fird Domnica: plecase noaptea, luandu-si calabalacul.
Fird si pregete, coana Siftica a dat fuga la Foisorul Viduvelor.
Dar totul era inchis, mut. $i lumina pirea incuiati in ogradi.
Stefan Machedon fugise cu Domnica.
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— Duci-se, a oftat cu afurisenie coana Siftica, si s’a tot dus
si ea dupd celelalte fete la Manistire, devenind Maica Serofia.

Stefan si Domnica s’au cununat — iures — intr’un sat, s’apoi
Domnica l-a urmat pe S$tefan in pidurea lui: si ea mireasi cu
frunzi si cu luni noud. Casd de bérne, in inima pidurii. Un an,
Domnica a fost stipand si roabd, iar Stefan, robul Domnicii si
stipanul pidurii. Se ducea la treaba lui cilare, pe poteci de el
stiute, si venea cu chiot. Domnica il astepta singurd, fard fricdi —
dragostea nu-i un inceput de vitejie? —la lumina unui foc de
vreascuri, care ficea si-i creascd umbra, pe sub crengi, cu inima,
spre cel care venea ca dintr’'un cintec spre «fata lui de taini»:
asa-1 spunea birbatul aspru si putin la vorb3, din neamul ticerilor
de sub cruci. Uneori o lua cu el cilare, noaptea, cind ticerea-i
nalti pani 'n stelele lui Dumnezeu. Ea se stringea dulce la pieptul
lui si se lisa dusd. Ii era drag cu sfasiere. Toate stelele cizitoare
spuneau c’asemenea-i viata Stefanilor. Uneori, fericitd, i se umpleau
ochii de lacrimi in galopul noptii.

— De ce plangi? o intreba.

— Fiindcid-s proasti.

Dar el stia de ce plange sub teiul inflorit al stelelor, si-i era
si mai dragd, tandrd, albd, fati de taind riticitid ca un funigel in
galopul wursitei lui.

Odati i-a adus un pui de ciprioari: si-i tie fetei de urit.

Spuneau ei, privindu-l: puiul nostru.

Cu el erau trei. $i aldturi de ochii lui, dragostea lor se imbuna,
uitdndu-si luptele, intr’o evlavie bland odihnitoare, ca sub candeld
aprinsi de pidure.

Dela o vreme, Domnica a priceput cu trupul vorba cea veche
din poveste: «$i Domnita a ciézut grea» Trupul ei isi plecase
deodatd aripele sprintene; cu dragostea opritd si inchegati in el,
se ingreuiase spre pimdint, rodit.

N’a spus. A gindit, a visat, §'a asteptat, ascultindu-si trupul
adéncit pani in sufletul strimosilor.

Intr’o noapte, Stefan n’a mai gisit puiul de ciprioara.

~— Unde-i?

— I-am dat drumul in pidure.

Miana Domnicii a lungat de pe frunte fulgerul méniei lui.
Apoi obrazul ei a zdmbit cu ceati:



PRAVALE-BABA 69

— Iti vine alt pui: al tiu.

$i dupi soapti, capul ei s’a plecat ostenit pe umirul birbatului.

Stefan a ticut, boltit in el, cu bratul strangindu-si taina. Era
ceas tarziu de noapte neagri, depirtat viscoliti de Calea-Robilor.

Omul géindea. Pidurea cu frunza si vietitile ei; cerul cu stri-
mileniile si stelele lui; pimantul cu mormintele si primaverile lui;
omul, intre toate, cu zilele lui ca iarba cAmpului, venind de demulit
cu viata mortilor, ficindu-si punte peste moarte cu cei din el
purcesi. $i Dumnezeu, in taind si cu taini, peste toate: peste om,
peste pidure, peste cer, aprins intre cele stinse.

« Tatdl nostru carele esti in ceruri...» incepuse gindul lui
Stefan Machedon. Buzele ticeau, dar rugiciunea gandului risuna
in bitaia inimii ca un mare pas vesnic peste necuprins. Acolo, in
miezul fetei lui de taini incepea viati noui, veniti din el si din
Stefanii Damaschini. Erau de fati toti Stefanii, si parci si el era
intre ei, in pidurea puiului...

— Stefan.

Numele celui neniscut, rostit de fiul celorlalti Stefani, a risunat
straniu in veghea umbrelor.

Domnica a tresirit, cu méanile deodati sloi, cici ochii ei dusi
printre stele stiau ci lumina Stefanilor e candela.

— Poate ci-i fati, a oftat ea.

IONEL TEODOREANU



ALBA CA ZAPADA

Numai de ieri seari

In codru de vari,

O floare rari, sub o nalbi,
Doarme o fecioari prea albi,
Albi ca zipada de albi.

Ciute, veverite, licurici

O ’mpresurari ciulind, clipici:
— Obraz de zipadi

Ce n’a stat sd cadd!...

— Mindri i-i fiptura

— Frumoasi-i ca mura!

— Péru-i adie cum faneata
Inrourati dimineata...

— Hai si ne-o infritim pe viatd
Si s’o facem pidureatd —
Zise Licurici

Citre Mos Arici.

Dar din somn, Albii ochi clipiri:

Sbughind — jivinele-o tuliri. ..

— O, iepuras cu bot fremititor,
Stai! nu mai goni de zor...
Speriat broticel ! Ciprioare !
Suflete si inimioare,

Nu fugiti de dalba fecioari !
Eu vreau si vi fiu surioard

Lui BAMBI



ALBA CA ZXPADA

Si’ntre noi si nu mai fie
Decét basm si sindrofie !

Dratunci Alba Zipada
Impiriti cireada,
Penele copacilor
51 neamul géndacilor.

Dar intr’o buni zi,
Iepuras iscodi

O colibd cu pitici:

Cu cei sapte pitici.
— Acolo s’ar cuveni
Alb’ a se adiposti!

— Conac din dulci turte. ..

— Cu gridini si curte...

— Iatac si perne de puf...

— 51 coperis de stuf!
S’0o méndm din pidure
Muma si n’o fure...

Asadar mari i mici
O duserd la pitici.

Cei sapte ciand aflari,
Tare mult se maniari;
Dar apoi se 'mpécard
Intr’o viatd usoari.

Ci iati din ceatid
Pisind ca o rati,
Pleostitd, sireati,
Cu late de vatid
Scuturind mitreati,
Géfiind a greatd
Spurcata | Niparca:
Baba Harca-Harca
Are un ochi sasiu,
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Dintele candriu.

Pe nas poart’ un cos
$i ’n ménd un cos.

C’ un glas ca de vioari,
Trigand fata pe sfoari
Strigd cat gura o {ine:
— Mere, pere si afine |

Alba — ca Eva ieri
Amigitd jard de meri,

Ia Poama cea frumoasi
(Inliuntru veninoasi)

Si muscd dulce moarte
Asa avu ea parte !

In fnverzit sicriu

Sub clestar: ca ins viu —
Sta Albi ca Zipada...

Jur imprejur livada

Cu maci si stinjenei,
Pitici, sapte holtei,

Cu codrul cu jivine
Plangind-o cu suspine!...

Dar miri s’arati

— Fecior dupi fati —
Alesul: Frumos Fit
Spre Fata d’Omit.

El mi-o ’mbritiseazi
Cu-o vlagi viteazi:
Alba se ’nvioreazi

Se imbujoreazi,

Ochii lumineazi !

A fost cununie
Cum n’o si mai fie:



ALBX CA ZAPADA

Greerii, furnicile

Rasii si pisicile,
Codane si cornute,
Stufoase chiar si slute
Prinzind mirii 'n roati
Ficurd hori latd,

Asta-1 povestea toatid.

BARBU BREZIANU

73



MISS

Geo plecase de acasi mai de vreme ca de obicei, strins in
palton §i cu pasi ca de riuficitor pe scara ingustd, nesiguri,
rdsuciti.

Triise o zi proastd, de neastdmpir si presimtiri. Nu stia de unde
vin. Nu cunoscuse, pani atunci, sentimentul acela curios de panici,
de nesiguranti si asteptare incordatd, desi n’ar fi putut spune ce
primejdie il ameninta sau ce veste rea trebuia si-i vind. Primejdia
sta la pidndd aproape. O binuia in ziduri sau dincolo de ele, dupi
draperii ori dupi usi, in atmosferd sau numai in el. Parci tre-
murase undeva o aripi. Ii simtise falfaitul pe frunte si-o pistrase,
tot timpul, in suvita de pir ce-i luneca peste ochi si-1 impiedica
sd vadi. Tresirise, la cel mai usor zgomot si asteptase, nemiscat.
Avea impresia ci va veni cineva si-i bati cu pumnii in use ori si
se plimbe pe coridoare si prin sufletul lui, ca o fantomai.

Viscolul de afari mirise spaimele.

— Noptile pierdute si bduturile tari, desfréurile si scandalurile,
singuritdtile si tristetile, toate incep si se rdzbune! Toate vor fi
plitite, odati! Asa va veni nebunia, intr’o inserare blestemati
ca asta...

Geo se incidpdtinase si invingd neastimpirul, si rimini sti-
pin pe el si pe ginduri si incercase, ca si uite de presimfgiri ori
numai ca si le supuni, si scrie ori si citeasci, sd-si aducd aminte
de ceva vesel, si caute o carte de care nu avea nevoie sau si revi-
zuiascd manuscrisul studiului uitat de cateva siptimini pe birou.

Totul fusese zadarnic.

Scos din fire, aruncase cirtile, renuntase la amintiri §i la iluzia
ci ar fi posibil, prin vointi, si-si stipaneascd demonii din gind si
incepuse si se imbrace repede, scuturat de frig.
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Strada lui singuratici fusese ingropatd de nimeti. Casele mici
si albe, ale cavafilor bucuresteni din alte timpuri, stiruiau in viscol
si noapte, ca nigte vite ingenunchiate la un izvor al intunericului.
Un afig, deslipit de pe un gard, se zbitea — prins intre sipci —
ca un suflet. Felinarul era aprins, cu siguranti, dar nu se mai vedea,
in pulberea cu ace a viscolului. Nici in case nu mai erau aprinse
luminile. Bitranii de pe ulita lui ticuti si sdraci se culcaserd
odati cu gidinile sau muriserd toti, dincolo de ziduri, ca niste
captivi in subteranele unei cetdti firi nume.

— Singur, pe o vreme ca asta si in pustiul unei strizi pe care
numai amintirile au rimas vii — murmurase Geo — mai ales cand
te gonesc de acasd umbrele si presimtirile rele, nu-i deloc de mirare
sd sim{i cum trece moartea pe lingd ziduri si prin tine. Scris a
fost, se vede, si nu scap de mahalaua asta mirginase, si mi incon-
jure la plecare si si mi intdmpine la intoarcere, mizeria si uritul.
Fireste cd nu port nici un semn in frunte, dar in priviri §i in cutele
obrazului meu tipi siricia si plictisul, revoltele si disperdrile mute
din lumea asta mici si speriati de zvonul orasului mare. Duc cu
mine o tristete pe care prietenii putini dela centru §i mai cu seami
stricatii dela bar nu o pricep si aduc, in fiecare revirsat de zori,
in betia ce-mi impleticeste pasii, un gust amar de risipid si de
viatd trandavi, pe care cei de aici niciodatd n’au s’o binecuvin-
teze. Leg doud lumi si md macin intre ele, neinteles, firid niciun
rost. Am ridmas si am si mor ca un strdin — pentru unii §i pentru
ceilalti tot asa de striin. Doamne, unde sunt primiverile entu-
ziasmului, ale increderii in mine si ale dorului de munci?

Geo deschisese ochii, mari si umezi, in plin viscol. Nu-i mai
pésa de frig. Ridicase capul, ca o sfidare a vremii si trecuse prin
nimeti §i peste lunecusuri drept, cu pasi de cocostarc melancolic.

Ajuns in bulevardul larg, Geo a avut impresia ci se reintoarce
in viati dintr’o vale a plangerilor §i a pestilentelor (binuise,
sub zipada ce-i acoperise strada, grimezile de gunoi uitate din
toamnd in santuri i starvurile de cdini si de pisici zvarlite si
ldsate sd putrezeascd in drum) si respirase adinc, inviorat. Orasul
il intdmpina cu reclame luminoase §i cu vitrine in care bunul
gust al negustorilor adunase tot belsugul pidmantului®si toate
ispitele vietii. Statuile se profilau, in viscol si pe fundalul cenusiu
al depirtirii, albe in lumina reflectoarelor. Siniile cu caii voinici
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sub valtrapurile lungi si in céntec de clopotei, reinviau un pito-
resc din vremuri romantice, in ciuda elegantelor taxicouri cu radio
si a tramvaielor cu aspect proletar, de dube ambulante. Copacii
erau ninsi, cu buchete albe pe crengi, ca intr’o gridind japonezi.

Orisenii, in drumul lor spre casi — unii nepisitori de vreme,
altii gribiti, toti Incircati cu pachete, ca in ajun de sirbitoare —
dau bulevardului si strizilor lituralnice un aspect de furnicar.

Rotondele si pietile din jurul statuilor erau mai animate ca de
obicei. Glasul vinzitorilor de ziare se amesteca, intr’un murmur
indepirtat ca de uzini, cu tipitul scurt si felurit al automobilelor,
cu uruitul tramvaiului cu remorci §i cu semnalele vatmanilor, cu
valsul oribil cintat undeva, poate intr’un magazin de instrumente
muzicale, si cu Injuriiturile birjarilor infofoliti in paltoane, cu capul
pierdut in fulare de I4nd si ciciuli pe varful cirora se cocotau,
comic si inutil, pilirii de vard cu borurile intoarse de vint.

Viscolul estompa §i mai mult contururile, in nuanta caldi,
pufoasd, a cenusiului uniform.

Acoperisurile imobilelor de piatrd §i ciment se pierdeau in
pasere cilitoare de zipadd sfirimati. Firmele luminoase de pe
edificii pireau suspendate ori scrise pe cerul nevizut cu rosu si
albastru — cu flaciri si fisii de senin.

Bulevardul Elisabeta, in deosebi, era o revirsare de lumini,
o simfonie de linii si colori, crescuti parcid din vermina dela intri-
rile cinematografelor.

Forfota pietonilor dela intretdierea bulevardului cu Calea Vic-
toriei, ca si fuga de ginginii metalice a automobilelor, era cu
greu disciplinatd de ros-verdele si soneria puternicd a aparatului
semnalizator pe care-l comanda, dela distantd, agentul de circu-
latie, ajuns — dupd cdteva ore petrecute in viscol — o matahalid
albid cu sprincene de zipadd si turturi mici in mustati, ca un
Mos-Criciun al strizilor i al haimanalelor fird adipost.

Furat de valurile multimii ce se revirsa peste trotoare ca un
torent si coplesit ca niciodatd, umilit aproape, de frumusetea
orasului in noapte si viscal, Geo a strians pleoapele, cu o rugi
mutd in el si s’a lisat dus la intdmplare, intre oameni fird gtiji
si Intrebiri in constiintd, dispusi si radi si sd se bucure, ca niste
copii, cd-i frig si nu-l simt, ci nu le pasi daci le aruncid véntul
zipada in pir.
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— Doamne, unde sunt primiverile sufletului meu?

Geo intrebase un Dumnezeu pe care l-ar fi vrut inchis in inima
lui, rob si atotputernic, pentruci numai aga ar fi putut si se certe
si sd se judece cu el.

Cum stia bine ci n’o si afle un rispuns, in el si cu atit mai
putin in forfota ce-1 inconjura, se multumise s ridice din umeri
si si surddi — un suris uitat pe figuri, ca o pirere.

Toate gindurile sunt asa: prostesti, inutile. Nu descurci, nu
limuresc si nu schimbi nimic. Mai seriosi, oricum mai practici,
erau ofiterasii ce acostau femeile, fird alegere, cu un compliment
soptit in trecere, daci nu cu o propunere de cele mai multe ori
acceptatd fird dificultiti, ori miile de negustori si de functionari,
de profesionisti ai lenei si ai afacerilor, pentru care exista numai
bucuria acelor clipe de exuberanti. Purtau, in pachete, cadouri
pentru o sirbitoare pe care Geo n’o aflase si nici nu era curios
s’o afle si stiau sigur cd au acasi, in casa necazurilor mirunte
si a desfitirilor vremelnice (iar vremelnicia asta nu-i supira de-
loc...) un rost si un destin al lor, bun sau mai putin darnic —
asta nu avea nici o importantd, din moment ce luptau si puteau
sd creadd cd mdine va fi mai bine ca ieri sau ca azi. Niciunul din
ei, poate, nu se intrebase cum vede, cum simte acest « mai bine »
si ce noroc visa s prindd de aripd. Asa triiserd si asa se vor minti,
dela o zi la alta, milioane de oameni, fericiti pentruci s’au niscut
si s’au resemnat cu citusa si cu peticul lor de existentd. Unde ajun-
sese el, care se Incdpitdnase si vadi dincolo de miopia tuturor, ce
culme de génd atinsese §i spre ce paradis il purtau pasii din ce in ce
mai soviielnici? Céanta in el un rusnac blond si urias, ca in noap-
tea pe care-o petrecuse, cu ani in urmd, intr'o cdrciumi de tirg
basarabean: nicevo-nicevo-nicevo. ., .

Neastampirul multimii incepuse si-1 enerveze: prea multe gla-
suri gi rasete nepisitoare. De unde scipase si unde se ducea turma
asta aiuritd, fird frici de asprimea vremii? Ce porunci sau ce
putere miraculoasid ii gonise pe ordseni in viscol? Cu siguranti
cd niciunadin presimtirile si spaimele lui de acasd, poate nicio
intrebare sortiti si rdméind fard raspuns. Glasurile urcau, furate
de vant: la noapte petrecem ! Tineri si fete cu obrazul proaspit
in frig se chemau: la noapte petrecem! Lozinca era generali,
gustul de betie si cintec ajunsese molipsitor. Tot orasul se va
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bilici in vin i in glume cu intelesuri, p4ni in zori. Oamenii
seriosi se vor impica incd o dati cu dusmanii, vor ciocni paharele
si vor spune intdmpliri cu haz sau vor face planuri de viitor,
dupd ce au si-si ureze, unul altuia, noroc, iar indrigostitii au si
ingane alte juriminte, imbrigisati, in timp ce mamele vor suride
si se vor face ci nu vid, complice cu viitorii logodnici in minciuna
pactului matrimonial. Fireste cid in saloane va curge sampania si
va rnji calomnia, ca si faci loc mai tarziu desfraului — cum se
intdmpld totdeauna intr’o societate ce-si respectd si apird bla-
zonul.

Geo se oprise, rezemat de bara dela fereastra unei cafenele,
furat de o imagine asa de puri ci s’a simtit el insusi, citeva mo-
mente, usor, eliberat, convins ci viata mai are totusi un rost
si mai poate fi frumoasi.

Vizuse undeva, aproape de cer, intr’o mansardi ca o casi de
pipusi, doi nebuni rupti din clocotul strizilor ca si triiasci —
alituri si stipdni pe vis — adevirata sirbitoare a sufletului. El
ingdna un cantec de dragoste, ca si mintd sdricia si frigul, ori
spunea versuri pline de rizvritire, amenintdnd cu pumnul si cu
tunetul glasului orasul intins la picioarele lui. Ea il asculta infio-
ratd, fascinati si-1 vedea cu o sabie de arhanghel in méni. Aman-
doi erau asa de tineri si frumosi, prin credinta ce-i transfigura,
cd ar fi fost o crimai si-i trezesti si si-i intorci in gloata de pe strada
ta cu viscol si cu nesimtire. Liber erai, de altfel, si le strigi de jos,
ca si-i aperi — tu, epava unui vis tot asa de imaculat odinioari —
cd din dragoste naste durere si ci nu poti si ristorni, cu un vers
in care torni revoltd sicu oamenintare ce-o cutremurd numai pe
fata de langi tine, nici unul din idolii de lut si de aur ai nerusinirii,
ai jafului si ai imbuibirii. Tot asa de liberi erau si ei si te inviluie,
de sus, cu privire olimpici si sd nu te creadd. Simteau, cum stau
méni in mani si cu timplele apropiate, cii indeplinesc o porunci.

Adanci si turburi, murdare de necuriteniile pe care le varsi
in matca lor canalele subterane si santurile de scurgere ale tirgu-
rilor, apele se involburi si isi cresc valurile, lovesc, muscid malurile
si sapd un brat nou, lituralnic, in care isi aduni limpezimile.

Mia-Coca se ldsase convinsi cd au si apele un suflet, dornic
sd risfringi cerul si si adoarmi in fiecare noapte cu luni pe un
prundis auriu — un suflet pe care duhul adé4ncurilor lupti nein-
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cetat si-1 smulgd din amestecul scursorilor din santuri si pe ca-
nale — iar Geo era sigur, acum, ci viata face un joc la fel, pi-
strand intr’o mansardi, cit mai departe de forfota multimii si
cit mai sus, doi nebuni si o firdmi de luminare — ca un colac
de salvare pentru clipa cind ea singurd, falsificati, pervertiti,
nu s’ar mai recunoaste.

Scoasi pe stradd, ca o destribilati despletiti ori imbranciti
prin localuri de noapte, in desmit, viata se va terfeli firi frici,
strivind sufletele si amestecindu-le cu praful si cu cioburile de
sub mese. Toate vor fi, pentru ea, sfirAmituri la care va renunta
fard mild, din moment ce — In casa de pipusi de langi cer — s’au
intélnit doi singuratici $i au aprins o tortd noui.

Povestea va reincepe, oricind, dela sdrutul pe care fata il va
primi ca o impirtisanie.

— Adeviirul il putem gisi numai in gindul acesta — dacii mai
avem ce face cu adevirul...

Geo se pomenise deodatd singur, pe o stradd necunoscuti.
Unde era, in ce margine de oras si cum ajunsese acolo? Ulitase
de cand plecase de acasi. Parci toatd viata hoinirise asa, cu bir-
bia in piept si impotriva vintului ee-i biciuia tdmplele. Frigul
il scutura, pitruns pani in oase. Un frig ce nu era al iernii. Tre-
murand, plecase aproape fugind spre centru, pe o stradi cu oa-
meni ce se indreptau spre casd, rizind sau spre localurile de petre-
cere, si se bucure o noapte de vin si mancare. Urca veselia in cer
siraci cu duhul si ingina Mia-Coca, pentru ei, in alt magazin
cu instrumente muzicale, acelasi cintec de taverni, viu, riscoli-
tor. Toti ordsenii vor petrece asa, cu céntare §i vin, cu femei si
prieteni. Tot orasul va fi in sirbitoare — poate tot pimintul.

Numai el rimisese firi tovaris — uitat, pierdut intre oameni
dornici, mai mult ca niciodati, si uite.

— Singur, cum n’am mai fost singur vreodati !

Geo se compitimise.

Acum putin ii pisa daci triia un moment de slibiciune sau
de intoarcere in realitate, la adevirul la care se inchinau, firi
sd se intrebe de ce, numai toti muritorii cuminti.

Nu era pentru prima oar3 cind se lisa furat $i dus de ganduri
spre o margine de oras, mirat, indispus de neastimpirul si de
bucuria fird rost si fird haz a mulfimii, ca si se intoarci tirziu
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printre oameni, obosit, coplesit de singuritate, cu priviri speriate
si insetat de vin, de sgomot §i cintec, de un cuvint sau numai
de un surids intelegitor, al oricui. Triia in el, poate, ceva din
melodramatismul acelui 1900 ce-i inspirase studiul, o inclinare
caracteristici firilor cu o sensibilitate fragili de-a acorda impor-
tantd unor nimicuri pe care un om normal — dela bar sau de pe
stradd — nici n’ar fi avut timp si le observe. Drama era in el,
in felul cum privise si intelesese viata. Vagabondajul prin vifor-
nitd si in noapte, gandurile bune si rele ce incercau si dispretuiasci
existenta prin adevirurile pe care le cuprindeau sau s’o infrumu-
seteze prin imagini, fuga de oameni §i spaima de singuritate,
toate erau ale lui §i parcd numai pentru el, in nervozitatea fiecirui
gest si in logica oricirei fapte. Asa cum erau ale lui si intelesurile
simple, limpezi, ce-1 apropiaserd acum, cu alt suflet, de trecitorii
multi si modesti, de cumintenia din viata lor de credinciosi
sdraci cu dubul, ca si fie a lor, pAni una alta, imp3ritia piméntului.

Geo nu mai era singur.

Oricine, in orag, i-ar fi intins mina cu un zémbet de recunoa-
stere si de buni urare. Mergi cu mine — il indemna pasul oricirui
trecitor — si impirtim vinul, bucuria si cintecul, friteste. Nici
el n’ar fi cerut altceva.

Petrecere: oriunde !

Cantecul: oricare. ..

Geo nu mai regisise animatia de pe bulevarde.

Cetitenii seriosi, familisti cu ticuri §i pretentii de morali, res-
pectau traditia. Plecaserd acasd, si se bucure, lingi nevasti si
intre plozi, de masa plini cu bunititi si de laudele invitatilor,
rude nepricopsite si fini cu ploconul adus pe tavi, ca pomenile.

Tinerii §i cei fard cipitdi: pensionari rimasi singuri pe lume,
profesioniste de lux, craidoni cu monoclu §i in frac, pictori exu-
beranti si scriitori timizi, actori cu sau far# angajament, dar tot aga
de siraci si de nepisitori, striini bucurosi ci au incid un prilej
de petrecere, oameni de banci si negustori burlaci, veniti la brat
cu functionare tinere, ademenite de promisiuni §i scoase pentru
prima oari «in lume », tipi fird identitate precisd si indivizi sus-
pecti, umpluserd restaurantele, bodegile si cafenelele.
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Geo intrase prin localuri, se strecurase printre scaune si mese,
in cdutarea unui prieten, dar nu intilnise decit figuri sterse, anti-
patice — consumatori la fel in fumul ca o ceati al {igirilor.

Patronii prinseserd de ziduri lanturi de héirtie colorati si lam-
pioane, ca in mustiriile de pe vremuri sau in silile de bal dela
marginile orasului. Femeile aveau confetii in pir. Serpentinele
incurcau pasii sau riméneau, prinse incoldcit, de gitul bitranilor
joviali si cu péantec. Se destupau sticle de sampanie §i era un
miros specific, apisitor, de sosuri calde si de aer inchis, de sudoare
si vin, pe care Geo nu-l putuse suporta.

Preferase frigul invioritor de afari.

Orasul, in singuritatea fremititoare a bulevardelor, era mai
apropiat de sufletul lui.

Lumina din vitrine se revirsa pe zipada ce imprumuta o cil-
duri si o strilucire de mitase. Colonadele dela Cercul Militar se
scildau in rosul aprins, eroic, al reflectoarelor. Numai ceasor-
nicul dela hotelul de peste drum, fumuriu si mare ca un ochi
fari clipire de ciclop, misura timpul pentru o lume veseld, ametiti
de vin si convinsi ci n’o si moard niciodatd cu adevirat.

Barul in care cidnta Mia-Coca nu copiasc atmosfera de balci
a celorlalte localuri de petrecere din centru. Patronul, destept si cu
veleititi de artist (desena vapoare grecesti luptind cu valurile
inspumate si portrete de generali, copiate mirit si in pitrigele
dupd reviste ilustrate) renuntase la lanturile de hértie colorati
si la lampioane. Anuntase din timp, prin afise speciale, cid rezervi
mese pentru sirbitoarea ce se apropia si nu primise decit o clien-
teld recrutatd din lumea selecti: bogitasi risipitori, viduve serioase
si de familie buni, cunoscute numai in anumite case tot asa de
serioase, profesionisti ai dansului si intretinuti, misiti, functionari
superiori dela anumite departamente, fabricanti si bancheri, pre-
sedinti de consortii financiare si de consilii administrative si mai
ales politiciani insotiti de respectivele dame voalate.

Grecul se liuda ci are local de lux si mai ales familiar, cu
falsa modestie a snapanului priceput si speculeze slibiciunile
omenesti, §i se crezuse dator, cu prilejul celei mai frumoase nopti
a anului, si sacrifice timp si o parte din cistig — cit mai mic},
daci s’ar fi putut — ca si organizeze ritualul petrecerii in condi-
tiuni care si dea o aparentd de strilucire §i de sobrietate in acelasi
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timp. Ghirlinzile de flori naturale fuseserd destul de scumpe, in
adevir, dar tocmai aceastd scumpete il indreptitise si dubleze
preturile si sd renunte la «surprizele » pe care le promisese, tot
prin afise speciale, distinsei clientele. Alcituise, in schimb, un
program de varietiti muzicale si artistice pe care-l trimbitase cu
emfazi: numere exceptionale, strilucite, aduse special si cu mari
sacrificii din striinitate. . .

Bucurestenii, insi, fie ei domni ce se respectd ori scirbe mici,
feminizate, cu cidrare la mijloc si britari, fie muritori de rand,
lucritori romantici ori casapi singerati, n’au chefuit niciodati
dupi program.

Cand a intrat Geo in bar, dupd miezul noptii, localul era tot
asa de giligios si de infect ca si cafenelele si restaurantele din
centru.

Mai mare era numai gustul de destribilare.

Serpentinele zburau de colo pini colo si se infisurau, strins,
pe umerii voinici ai dansatorilor si pe talia armonioasi a femeilor,
ca o imbritisare trimisi de departe. Unele rotogoale, nedesfisu-
rate in sbor sau cu traiectoria franti de ziduri ori in capul celor
ce umblau fird rost printre mese, picau in pahare si in sosul frip-
turilor. Stropiti, mesenii se uitau in toate pirtile, furiosi, si vadi
cine are gust de glume asa de proaste, si reclamau patronului
ori 1i amenintau subalternii, prea enervati ca si nu uite nesterse
pe figurd, in pir si pe haine, petele de grisime.

Cineva ficuse din fisiile subtiri si multicolore, aruncate cu
indemanare pe policandrul de deasupra mesei, un baldachin pe
care-l apira cu surisuri acre si amenintdri, dupd imprejuriri, de
betivii dela mesele invecinate, gelosi cu incliniri temperamentale
de distrugere. ‘

Petalele si confetiile acoperiserd parchetul, ca un covor minu-
nat pentru pasul mic si asteptat al unei cenuserese.

Femeile radeau, cu o provocare in fiecare gest. Birbatii cintau,
risturnati pe scaune, iar orchestra incerca si domine vacarmul.
Vinul rosu pitase fetele de mese si plastroanele. Sampania nu mai
avea astampdr in cupe. Fructele erau muscate cu poftd de musterii
fericiti cd pot si rddi si si cinte cu gura plini.

Prietenii, recunoscuti intAmplitor gi de departe, se chemau cu
porecle si cu uriri de fericire §i noroc, se imbritisau si se sirutau,
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se onorau reciproc cu discursuri intermitente, tipete, clitinat pe
picioare si cu paharul mereu umplut si golit dintr’o sorbituri, in
timp ce nevestele sau amantele bitrineilor cu parale, adormiti
cu capul pe masi, dau peste méni si se supirau de formi pe tine-
rii ce uniseri temeritatea cu sentimentul mirturisit de adorare.

Comenzile erau strigate in silabe impleticite pe buzele lenese,
nesigure, iar chelnerii ascultau ceremoniosi, tot asa de sireti
ca si grecul ce le diduse ordin, cind a inteles ci n’a mai rimas
nici un consumator cu capul limpede, si schimbe vinul si si multi-
plice, in nota de plati, sticlele de sampanie, dupi o normi stabilit
de comun acord, ca si nu existe nici un motiv de suspiciune intre
stipan si complicii lui, ce furau cu o indemanare egali si dela
patron si dela musterii.

Cildura pistrase praful si fumul de tutun in straturi. Totul
incepuse, pentru ochiul turbur de biuturi si somn, si fie sters,
fantomatic.

Geo se oprise la intrare, cu piliria trasi pe o sprinceani,
intr’o atitudine de strengar risfitat. Privise prin local zimbitor,
ca si cum la fiecare masi ar fi recunoscut un prieten si fluturase
palma, ca un salut, spre grupul tovarisilor de petrecere. Niciodati
nu apiruse in bar asa de bine dispus, niciodati nu i se piruser3
femeile asa de frumoase, profesionistele atat de liliale si bdtranii
de langi ele asa de simpatici.

Mia-Coca se urcase pe estradid, si cinte §i fusese intdmpinati
cu aplauze si flori.

Geo se descoperise, o salutase ca pe tovarisii de petrecere,
fluturand palma si rimisese in picioare, lingid use, s’o asculte
tot asa de bine dispus. Dar veselia nu {inuse mult. Tresirise fata
dela bar, cind l-a vizut, sau numai i se piruse lui? Oricum, obser-
vase o miscare suspectd la masa prietenilor. Se aplecau unii spre
altii cu figuri misterioase, si-si spunid parci o taini,si-i aruncau
priviri ne sigure, speriate ori numai cercetitoare. Unul din ei ii
aritase un loc gol si-i ficuse semn s3-1 ocupe, iar altul — mai
neribditor — se ridicase si-i strigase peste capete, cu un gest
larg de bun vestitor: a venit, mi — nu mai plinge, cia venit!
Ceilalti, insd, il triseseri repede de manici si-l reasezaserd intre
ei, cu sila, ca si-1 poati certa in soapti.

Tovardsii de petrecere —se gindise Geo — erau nebuni, pur

6.
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si simplu beti sau scréintiti la cap, ce-i apucase, de ce nu se mai
astimpirau pe scaune? Tocmai acum, cind era asa de vesel, si
plangi? $i pentru cine? De unde mai scoseserd si gluma asta
proasti? Geo le-a rispuns, tot prin semne, cd nu intelege despre
ce-i vorba, ci-i e foame, dar o si minince mai térziu, pentruci
acum o asculta pe Mia-Coca. Smintitii, insd, continuau si-si apro-
pie capetele si si se agite. Gesturile lor mici, frinte, stingaci
ascunse, erau de astddatd pentru Mia-Coca. Fata cénta fird si-l
piardd din ochi.

Geo ridicase din umeri, hotirit si nu le mai acorde nici o im-
portanti.

Toatd impletitura asta de primiri furise, de soapte si semne,
de cuvinte firi niciun sens pentru el, incepuse si-l enerveze.
Se intdmplase, in adevir, ceva? Ciutase, in gind, ce s’ar mai fi
putut intampla, in legiturd cu el, cu ‘vieata lui firi niciun cipitai
panid atunci? Nimic —in orice caz nimic asa de serios incét si
puni in migcare doisprezece nebuni si o fatd cuminte ca Mia-Coca.
Atunci? Prietenii ar face bine si-1 lase in pace.

Geo le-a intors spatele, supirat si-a aruncat paltonul, piliria
si sosonii in bratele garderobierei.

Ceruse unui chelner o masid micid §i cit mai retrasi, poate
intr’'una din camerele separate ale barului. Nu mai era dispus de
petrecere. Voia si miénédnce, si bea un pahar de vin si si plece.
Rimisese, intdmplitor, o boxi liberd? Foarte bine. Acolo si-1
serveascd, dar repede si si nu spuni niminui unde se afli. Simte
nevoia si fie singur. Trist nu era,dar se siturase de nebuni cum
erau cunoscutii dela masa cu semne si soapte misterioase. Mai
ales lor s nu le spund unde si-a gisit loc. Chelnerul si-i minti
cd nu l-a vizut sau ci-l zirise plecind, cu citeva clipe mai inainte.
Orice minciuni era bund. Numai si minance linistit. Acum nu se
mai speria de singuritate. Amintirile muriserd odatd cu umbrele,
iar gandurile 1i erau cuminti, supuse. Oricum, prefera si rimini
nesupirat, la o masi oarecare, decit si asculte aventurile stupide
ale domnului Foufon, anecdotele desuchiate ale spiritualului Tonel,
ori impertinentele celuilalt bi#iat destept din bandi: domnul
Dady, «printisorul » sau «comoara mamii » — doud porecle ce
nu-l supdrau dar nici nu-I onorau.

— Friptura, vinul si nici o vorbid, ci mi superi!
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— S’a ficut, coane!

Geo se trintise pe un scaun, istovit, cu un oftat de usurare:
ajunsese, in sfarsit, la un liman!

Boxa era simpatici. Masa pirea croitd anume pentru un sin-
guratic. Vasul de flori, inalt si subtire, avea o eleganti de lujer.
Albastrul catifelat al draperiilor 1i minglia si incénta privirile.
Lumina, insd, i s’a pirut prea puternicd pentru ochii lui prea
plini de imagini culese de-a-valma, din orasul pierdut in miretia
decorului de iarni.

Cénta o femeie in boxa de aldturi, poate tot asa de singuri
ca si el

Geo risturnase capul pe spitarul scaunului si-o ascultase cu
pleoapele lenes intredeschise ca si i se pard ci vine cantecul de
departe, parfumat de toati poezia necunoscutului.

— Durerea, poate, e singura urmi de dumnezeire in om.
Oricum, e una din marile frumuseti ale sufletului.

Geo nu se indoia cd femeia ce cinta alituri e frumoasi. Alt-
minteri, binuia el, nu i-ar fi fost glasul asa de cald, de limpede
si vibrant. Muzica o oglindise in el transfigurati. Furat, incepuse
si ingine melodia: mai intai sfielnic (mai mult o impletire de
sentimente in el) In urmi sigur si mai puternic, p4ni li s’au con-
topit glasurile —ca intr’o rugi numai a lor si pentru nici unul
din oamenii ce se lifiiau in bar.

Cand a deschis ochii, dupd ce necunoscuta din boxa vecini
ticuse, iar vraja se risipise, Mia-Coca era langi el.

Fata se strecurase printre draperii, se asezase pe un scaun
si asteptase, privindu-l cu o ingrijorare pe care nici acum nu avea
putere s i-o ascundi. De ce nu venise, ca totdeauna, la masa
ei? Nu invitase pe nimeni, dinadins. Unde intérziase? Uitase
cid-1 rugase si n’o lase singurd, in noaptea de revelion? Nu stia ci
fusese ingropat incd un an si cd era intdmpinat altul, cu cédntece
si vin? Mia-Coca mirturisise: unica sirbitoare pe care n’o putea
suferi ! Noaptea asta, la fel cu toate celelalte si totusi altfel: mai
tristd, mai turburitoare, cu cit creste mai mult veselia in jurul tiu.
Simti cum se ridic in tine un judecitor riu, nemilos, ciruia nu
poti s3-i ascunzi nimic. Ce-ai ficut, te intreabd, cu viata si sufle-
tul tdu, tot anul? Nimic. Asta-i tot ce ai de rispuns si te cutre-
muri. Fird voia ta intrebi: ce va fi, In anul care vine? Nimeni nu
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poate spune. Toti petrec si te vor la fel cu ei: nepisitoare, bine
dispusi, gata si bei cu oricine si sd cinti, si razi, sd dansezi. Scapi
imprumutind o mascd. Aldturi de Geo, Mia-Coca ar fi avut
putere si se prefacd, ar fi suportat mai usor rdsul celorlalti si
glumele cu intelesuri. Cine-l supirase, pentru ce o evitase ? Nicio-
datd nu-l asteptase cu atita nerdbdare. Presimtise cd i s’a intam-
plat ceva. Si nu radi: Sunt nopti blestemate, cind « invie mortii
si te cautd acasd si prin localuri ». Fata dela bar nu avusese curajul
si-i spund adevirul dintr’odatd. Fireste ci el o sd se bucure, cind
o si afle, dar ea — o céntireati ca oricare alta, in viata lui si nimic
altceva — o si plangi. Nu stia de cine-i vorbise, nu aflase, nu
intalnise pe nimeni in oras? Oare ce mai ciutau mort{ii — pentruci
erau morti cei smulsi odatd din viata ei si mai ales din a lui —
intr’o lume ce nu le va mai surdde? Mia-Coca se géndise tot-
deauna, la cei plecati, cu sinceri pirere de rdu. Acum ii ura, fird
voia ei, fiindcd veneau si stingd singurul strop de soare pe care
l-au lisat, odatd, in urmi...

Geo se silise s’o asculte atent, dar intelesurile din spovedania
Miei-Coca se amestecaserd cu gindurile lui pline de alte adeviruri
si furate de alte preocupiri. Retinuse, din tot ce-i spusese ea,
numai aminuntul ci localurile de noapte din centru se gitiserd
cu zorzoane, ca fetele de mahala, ca si serbeze revelionul si ci
prietena ce-i sta in fati, sfioas i inlicrimati, era tristd pentruci
trecuse incd un an fird si stie ce-a ficut cu sufletul si cu viata
ei de pind atunci. El a venit s’0 mingiie si s’o asigure cd nu-i
nimic mai copiliresc decét si te ametesti cu vin §i pe urmi sid
ti se pard ci vezi, ca in pozele ocazionale ale ziarelor sau ale revi-
stelor ilustrate, cum trece in eternitate anul vechi, girbov si
birbos, slab ca un pustnic hrinit toatd viata numai cu licuste
si cum vine anul nou dintr’o eternitate tot asa de probabild, alb
si copil cu burta goald, ca un Amoras dar s’a pomenit — firi voia
lui — povestindu-i tot ce ficuse in noaptea aceea, cu o grije aproape
bolnivicioasi si nu uite nimic, nici un aminunt §i nici o impreju-
rare, ca si fie cit mai bine inteles si s’o conving3, astfel, de temei-
nicia adevirurilor lui de acum.

— Asta-1 tot, fati dragi: o mancare buni, vin, un somn lini-
stit, putind prostie, mai multd nesimtire si... ne implinim si noi
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rostul pe pimaint, nici mai buni §i nici mai rii, nici mai prosti
si nici mai destepti — fipturi ale sfantului, dupi chip §i aseminare.

Mia-Coca se lisase furati de cuvintele §i mai ales de pofta
lui de petrecere. Firi indoiald, nu-i uitase pe mortii ce «invie
sl te cautd acasi §i prin localuri», dar nu-i mai socotea asa de
periculosi. Geo o incredintase ci omul de eri fusese lisat afari,
cu amintirile, cu nelinistile si presimtirile spulberate in viscolul
de pe bulevarde, iar Mia-Coca il crezuse. Omul nou, surizitor,
insetat de vin §i de cantec, ii inspira incredere. Bénuia ci rana lui
veche incepuse si se vindece. Miss nu-l mai interesa, poate.
Murise odati cu amintirile ce se risipiseri in vartejurile de zi-
padid de afari. O uitase. Oricum, ficea si ea parte din trecutul
pe care-l inmormantau acum, ciocnind intdiul pahar.

— 5S4 bem, fatd frumoasi, pentru mortii purtati atita vreme
in noi.

Mia-Coca tresirise.

Geo se gindise la el, omul de odinioari, vorbind de morti,
sau aflase in adevir ceva? Stia ci venise cealalti si-1 ciutase sau
rispunsese numai gindului pe care-l citise in privirile ei? Cum
ar fi putut si-1 intrebe? Daci ar fi intlnit-o undeva, in oras,
fird indoiald ci nu mai venea singur §i poate nici asa de voios,
la bar. Nu scipa asa usor de ea si de prietenii ce plecaserd si-i
caute urma. Era siguri, de asemeni, cd nici unuldin tovarisii de
petrecere nu-i spusese ce se intdmplase in lipsa lui. Altminteri,
nu ar fi stat asa de linistit pe scaun, preocupat numai de paharul
lui de vin si incéntat cd, de atunci incolo, va trdi pentru munca
si pentru gandul sinitos al omului intors intre oameni.

Singurd, in cabini si pe estradi, cintind, Mia-Coca se intre-
base, prinsi de un tremur nervos pe care nu-l putuse stipéni
nici in clipa cind il vizuse apirind in prag: ce va face el, cum
0 va primi si ce-si vor spune cand se vor intélni, dupd o despir-
tire asa de dureroasd? Nu va fi, surpriza acestei revederi, o lovituri
pentru sufletul lui §i cum ar putea s’o inliture, si-1 apere? Miss
nu se gindise la suferinta pe care-o lisase in urmi. Plecase, nepi-
sitoare si venise — cum plecase — fird veste, convinsi ci Geo
ramisese acelasi copil sburdalnic si indrigostit, gata si lege un
fir pe care ea il rupsese cu atita nepisare. Rimisese o usuratici —
de asta nu se mai indoia nimeni, la bar — capabili si ucidi un om
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cu cele mai nevinovat surds pe figurd. Nu se gindise si n’o inte-
resa nimic. Avusese gust de petrecere si venise — cum vin furtu-
nile si zilele cu soare. Te bucuri sau te ascunzi de ele — oricum,
esti liber sd te aperi, dacd mai ai timp...

Daci ar fi binuit ceva, cu citeva zile mai inainte, Mia-Coca
ar fi giisit un moment prielnic si-1 previni, ar fi avut vreme si-l
pregiteascd. Acum nu mai era nimic de ficut. Fata dela bar se
frimantase, cdutase —1in panica momentului — un cuvint potri-
vit, dar nu stia ce va rispunde si cum va reactiona el. Logic era
sd ridice din umeri, nepdsitor, afland de sosirea celeilalte si s’o
asigure incd odatd ci nu mai are nimic si le ceard mortilor, dar
n’ar fi fost exclus (un om curios ca el...) sd plece nebun pe strizi
si prin localuri, s’o géseascd si s’o aducd pe brate, in triumf, in
mijlocul tovarisilor de petrecere. Asta, insi, nu trebuia si se
intdmple, in nici uncaz. Nu voia sd-1 arunce ea singurd in cale.

Mia-Coca simtise cum i se stringe mina pe o floare i cum
o striveste, cu necaz, intre degetele nervoase. O ura pe noua veniti.
Era gata si-i spund si lui Geo, fird nici o soviiald.

— O urisc pentrucd abia adineauri, cdnd am auzit cda sosit
mi-am dat seama cit de mult te iubesc! Viata mea, destul de
tristd si asa, n’ar mai insemna nimic fir3 tine. N’am s¥ mai cer
prea mult dela dragoste. Am sd mi rescmnez, ca si pand acum,
sd te astept la bar si sd petrec céteva clipe lingd tine, sd-ti cint
sau si te ascult fird sd clipesc si sd te duc eu singurd acasi —
la tine —acasd si ca o sord, cum iti place s mi vezi —cind te
vor birui necazurile si vinul. Nu mi géndesc s’o infrunt pe cea-
laltd (tu nu vezi cd mai si sfiesc sd-i pronunt numele?) pentruci
nu pot si lupt cu ea la tine ’n inimi. Nu stiu daci-i mai pistrezi,
cu adevirat, o urmi de dragoste. Ce bun ai fi dacd mi-ai spune,
fird si te ’n treb (nu sim’gi cd n’am putere s3 fac asa ceva?) daci
o mai iubesti sau nu,

Mia- Coca bduse un pahar cu vin, s prindd mai mult curaj
pentru spovedania pe care voia si i-o facd, dar gandurile se risi-
piseri din nou, iar cuvintele soviiserd pe buzele ce tremurau,
intr’o impletire de sentimente rimase mai neldmurite, cu cét in-
cerca s le facd mai intelese. Repetase tot ce-i spusese pand atunci,
privind mereu spre local, in panicd. Se ficuse tarziu. Cealaltd
putea si apari dintr’un moment in altul si ea nu gisise incd un
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cuvant hotiritor, in care si cuprindi toati friméntarea §i toatid
dorinta pe care-o avea si-1 tind aldturi, dsa cum se intorsese din
oras: bun, incintat de flori si de cantec, de vin si de liniste, ca
un copil. Nici un sacrificiu n’ar fi fost prea mare si nicio renuntare
prea dureroasd, dacd ar fi putut sd-i piastreze sursul de atunci.

— Am s cint, de azi incolo, numai pentru tine!

Fata dela bar nu gisise altd dovadid de dragoste. Céntecul &a
gloria, florile si aplauzele, poate tot rostul vietii ei. Era gata si
renunte la tot si la toate, numai ca si nu-l piarda.

Geo urmdrise, cu ochii intredeschisi, rotogoalele albastre ce se
ridicau, din tigarea uitatd aprinsid pe marginea scrumierii, spre
tavan — cercuri mici, mai mari §$i tot mai sus, pand se topeau
in norul diafan din care se infiripau si se amestecau figuri si pareri.
Cuvintele Miei-Coca, ajunse pédni la el ca un ecou, nu primiseri
raspuns. Nu mai era nimic de spus. Singur sufletul trdia, numai
pentru el se conturau privelisti din rotogoalele de fum si pentru el
era aroma tare a vinului si sentimentul acela de diruire, de con-
topire in petald si melodie.

Betia era, de asemeni, numai a sufletului.

Nu se pierde, insi, o noapte de petrecere numai pentru suflet
si pentru morti pe care nu-i mai cunoastem sau nu mai vrem
sid le stim de rost, atunci cind nu-i urim. Viata clocotitoare si
scirnavd, ca in géndul celor desgustati ori plind de intelesuri si
desfatiri, cum o cred cei multi si cuminti poate, rimane stipina
capricioasi a ospiturilor.

Glasul ei creste peste rasete si fanfare.

— Fratilor, cine-mi cunoagte si-o si-mi numere zilele, cine-o si
mi adune din nopti si céntece, din revolte si renuntéri — cine?

Barul fremitase un moment — se ficuse liniste.

Privirile cdutau in toate pirtile, pline de intrebiri si nedume-
riri, speriate. Atmosfera era apisitoare. Cine, unde era nebunul,
din ce inimid se rupsese strigitul acela de disperare, in care isi
ascunsese fiecare sfisierile? Femeile cinstite si profesionistele,
betivii cu plansul la comandi si dansatorii rimasi umdr la umdr,
in picioare, se priviserd lung si parcd de dincolo de ei. Triiau o
clipd neasteptatd, de regisire sub masci.

Geo se ridicase, clitinat in pasul pe care-l ficuse spre sticla
de vin, cu paharul inclestat in méani. Ochii, inrositi, se incruntau,
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ciutind s scurteze o depirtare deschisd prin ziduri si i se infio-
rau buzele, ca intr’'un plins ticut, ascuns in el. Strigitul din bar
se spdrsese si se risipise in inima lui, ca niste ecouri pe care le
furd véntul si tot el ti le intoarce, din ce in ce mai melodioase
si mai pline de inteles.

— Cine-o si m’adune, cine. .. din nopti si din revolte, cine. ..
in flori si in renuntiri cine-o si mi recunoascid — cine?

Geo se incovoiase ca un animal slab in ham si dusese pumnii
la timple, cu bratele tremurand de incordare, vrand parcd si miste,
sd mute, si ridice, s rupd ori numai si supuni ceva. Se regisise:
singuraticul de totdeauna, clocotind in mutenia lui prevestitoare.
Desficuse mdinile, cu pumnii svarliti puternic in lituri, ca si cum
ar fi incercat si se elibereze, si impingd zidurile ce amenintau
si-l striveascd si gemuse, risucit in el, cu o disperare in ochi pe
care numai Mia-Coca a inteles-o.

— Cine. .. din tot ce-a fost in mine blestem si surds—cine?

Dar, in acelasi gest de eliberare, un tinir strigase in bar:
dans — jar alimurile din orchestrd, in ropotul aplauzelor, au dat
o comandi scurtd. Perechile s’a inldntuit din nou, in stiutul ame-
stec de fracuri si decolteuri, de uniforme si de mitisuri.

Vinul a fost schimbat in cupe pentru cei rdmasi pe la mese
si pentru bitranii cu ochii blegi si méinile grasune uitate printre
tacamuri, ca niste lucruri de prisos.

Cheful reincepuse — desmitul era din nou stidpén, in toati
frenezia dansului.

Geo se imbitase.

Mia-Coca il rugase si rimini la masa lui, cit mai departe
de gloatd si de sgomot, dar el nu mai era copilul ascultitor de mai
inainte., Se Intristase cd nu ciocnise un pahar de vin, tocmai in
noaptea de revelion, cu toti oamenii din bar si, in deosebi, cu prie-
tenii. Ce avea fata frumoasi si cicidlitoare cu el? De ce nu-l lisa
in pace? N’o si faci niciunriu. Vrea si fie vesel si atit. Avea
gust, mai ales, si le spuni celor din bar ci-i vesel, ci asa fusese
si eri si acum o lund, totdeauna, dar nu bigaserd ei de seami,
ca niste prosti. Oamenii? Acum oricine era amicul lui bun., Nu
devenise si el un om ca oricare altul? Atunci de ce si fugi de
frati, de ce si nu cante in cor cu ei si si nu danseze? Nu avea
nici o importantd ci nu dansase pind atunci. Putea si invete.
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Primii pasi si-i arate cineva. Atat. Si un pic de curaj. Nu era strAmb
si nici n’avea péntec, si se facd de ras. Dansul era in el i asta
era mult — era totul. Vrea si fie un adevirat om de bar. Murise
scandalagiul de ieri. Mai bine ci murise. Altminteri, ar fi ajuns
rdu. Acum era alt om, nou, serios, liber si-si triiasci viata, lao-
laltd cu ceilalti, cum o simte s§i cum i place.

Mia-Coca il urmase ticutd, stipanitd iar de presimtiri.

Tovarisii de petrecere, in picioare la masa lor comuni, il
primiserd cu aplauze ironice si cu imputdri exagerate.

Geo a vrut si-si motiveze disparitia vremelnicid. Luase o cupi
de sampanie dela unul din ei si ficuse semnul conventional, cuno-
scut numai de cei din bandi, de atentiune (Foufon bituse in masi,
sd se facd liniste, iar Tonel le ceruse giligiosilor: silentium...)
dar n’a mai avut timp de discurs.

Dansatorii porniserd, tindndu-se de mani si in ritmul vijelios
al unei farandole, si ocoleasci ori si ristoarne mesele, si cutreere
coridoarele si si sperie, cu strigite si tropdituri, somnul babal4-
cilor.

Furati de virtej, invartiti si imbranciti de colo pani colo,
in goana celor ce topdiau, strdmbi de réds si incintati de ispravi,
Mia-Coca s’a trezit, buimaci, in bratele ocrotitoare ale unui
ofiter.

Cand s’a intors, dupi ce se rupsese farandola, la masa tova-
risilor de petrecere, Miss era langi Geo, de mult. Ea tremura
pleoapele, poate luptand cu lacrimile, oricum coplesiti de duiosia
revederii. El incremenise cu paharul in méni, alb.

Mia-Coca se apropiase de ei sfioasi: un pas si incid unul, o
privire speriati in toate pirtile si inci un pas, mai soviielnic.
Uitase cd se hotirise si fie tare, si lupte. Nu mai rimises in ea
nimic din ura cu care se gindise la Miss, panid atunci. Astepta,
sugrumatid de panici si nipiditi de intrebiri: de unde $i cum
se strecurase cealalti l4ngi el, unde stituse ascunsi si cine-o dusese
din nou la bar, cum il gisise, tocmai in momentul acela, singur?
Ce va face el ? Abia acum intelesese limurit de ce lupta dintre ea
si Miss nu putea incepe decit prin Geo si de ce una din ele tre-
buia si moari in sufletul lui.

Apiruse, odati cu Miss, o figuri noui la masi: domnul Fred —
un individ spilicit, inalt §i uscat, cu genele albe si miop.
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Miss venise cu el la bar, de vreme, il lisase ca pe un pachet
pe un scaun, si se intereseze de Geo printre cunoscuti, si plecase
cu el de mini, cum venise, si-l tirascd pe toate strizile si si-1
poarte prin toate localurile, in ciutarea iubitului de odinioari.
Acum il aruncase, ca pe un manechin, intre Foufon si Tonel si
nu-i mai acorda nici o importanti.

Nici domnul Fred, de altfel, nu se interesa de amanti. Gisise
un pahar la indemani si se juca, ticut, cu el — prea lung ca si
nu se cocoseze pe masd i prea miop ca si vadi un chelner si si-i co-
mande ceva. Daci-1 intreba cineva de unde vine sau ce are gust
sd bea, individul se rusina, privea ne sigur pe deasupra ochelari-
lor de aur cu lintisor §i ridica paharul la frunte, ca si cum ar fi
vrut s spuni noroc. Nimeni nu izbutise si-i smulgid un cuvint
de pe buze. Nu rispunsese la nici una din aluziile riuticioase
pe care le ficuserd betivii ce-1 inconjurau. Speriat de rasul lor
plin, sinitos, ranjise si ddduse din cap, parci ar fi vrut si-i asigure
ci-i pare bine de cunostinti si iar ridicase paharul gol la frunte,
ca o urare.

Miss nu mai era elegantd ca altidati si renuntase la gestul ei
cunoscut de sfidare si rdsfit, de incintare de sine, care-i fusese
asa de drag si de caracteristic. Tremura, strinsi in blani, si se
uita in jos, ca si cum ar fi cerut iertare.

Geo nu se desmeticise.

Avusese senzatia, in primul moment, ci l-a smuls cineva din
bar si din timp si I-a aruncat cu citiva ani in urmi, in fata unei
arditiri cu masca pusi strAmb si astepta si vadi ce-o si se intdmple,
incapabil si faci o miscare, ca sid dispard vedenia.

— Geo, daci ai sti —reusise Miss si articuleze — daci ai sti
ce dor mi-a fost...

Venise de departe, tocmai dela Oran. Avusese Fred o lucrare
acolo, in port. O terminase de curdnd si plecaserd spre alt colf
de lume, Ja alti muncéd. Fred a fost gentil (ci-I rugase ea fru-
mos...) si se abituse din drum, prin Bucuresti. El e inginer
sau antreprenor, oricum un tinir foarte inteligent si de mare
viitor.

Monsieur Alberti, pe care-l salutd si ofiterii in port la Oran,
i-a dat un certificat elogios si i-a promis c# o si-i rispundi la scri-
sori §i la ilustrate — dacd le-o primi...
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Fred e foarte bine plitit (ia numai lucriri mari) si-i econom.
Daci are fripturd si o pipa de tutun, e incéntat. Tot ce cistigd
ii lasd ei pe méind. Are incredere. S’a convins cd nu-i ascunde
nici un ban siniciun gind riu. Ar fi o ticiloasi si-1 insele. Geo
sd nu se intunece si sd nu se mai uite la Fred asa de urit. Numai
el a scipat-o de foame si de boali.

— Fati de tine, mami, n’am taine: m’a cules de pe drumuri. ..

Fred nu era aventurier ca James Littelton si nici canalie ca
Bouboule.

— Cum am plans, cit am plins cd te-am lidsat, ca si plec cu
un tip usuratic, fird inimi. ..

Miss il cunoscuse pe James Littelton cu o siptimini mai
inainte de a-1 pirisi pe Geo, la un dancing. Poate si-i spuni pre-
cis c4nd si la ce ord. Tine minte foarte bine : Duminici dupi amiazi,
cind i-a adus Geo britara de aur. Plecaseri de acasi impreuni (isi
mai reaminteste?) si se despirtiserd pe Lipscani. Ea mintise ci
se duce la croitoreasi sau asa ceva (in orice caz, o minciuni pe care
el o crezuse) si intrase in -sala de jos, la Cercul Militar. Aflase,
ii spusese o cunoscuti ci-i dancing. Jurd cd nu stie cd va fi James
acolo — nici nu-l cunoscuse — dar era plictisiti. Se dusese si se
distreze. Atat. Auzise cid intre cinci si sapte seara vin tipi bine
si era curioasd si-i cunoascd. Fird niciun gind riu. Firestecia
fost o usurintd, ce si faci? Toate nenorocirile incep asa. Ni se
pare jocul frumos, nevinovat $i ne trezim inlintuiti, condamnati.

Littelton dansa.

Ténir, atletic si blond.

Venise in Bucuresti si-si vadi pirintele, director la o socie-
tate petroliferd anglo-romani si si-i faci o comunicare importanti.

O prietend i-a spus tot ce stia despre el: bogat, inginer la
centrala din Londra, plitit in lire si Incantat de roménce, arun-
cidnd banii pe cadouri si curtenitor, un adevirat gentleman. Pe
urmi i l-a prezintat. Au vorbit, au dansat — tot asa de corect.
Era simpatic, spiritual, fermecitor. C4nd a plecat dela dancing,
el i-a cerut voie s’o conduci. O plimbase la Sosea, cu un muscal,
nu era un picat. Asa a spus James si ea a suris, sinceri: fireste
ci nu ! Cénd trecuse timpul? Se ficuse tarziu. O masi la « Flora »,
cu un tinidr asa de fermecitor §i de corect, nu se refuzi usor. Mai
ales cd Littelton nu stiruise. Numai daci-i face ei plicere | Alt-
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minteri, era dispus s’o conducd pin3 acasi. Ea stia ci Geo nu
va veni in noaptea aceea. Masa copioasd, sampania, farmecul cu
care o inviluia James, dintii lui albi si ochii albastri, trupul cu
muschi de otel, stingicia de copil alintat cu care vorbea fran-
tuzeste (era asa de adorabil, mami drag...) — toate o ametiseri.

James Littelton nici nu incercase s’o sirute.

Adevirat gentleman. ..

Plecaserd dela « Flora» pe jos, prinsi de méni si glumind,
ca doi prieteni buni.

Era o vreme frumoas3, cum sunt noptile bucurestene cind esti
tandr si tine dragd vieata.

Littelton i-a vorbit de versurile lui, o plicere, undeva in colo-
nii, alituri de o romé4nci incintitoare. La un moment dat, o intre-
base, firi si acorde prea mare importantid cuvintele — mai mult
ca o glumi —daci nu i-ar surdde o cilitorie in Anglia, fireste
cu popas la Paris. Merg la Londra si de acolo tocmai in Scotia,
la o mitusd bogati, izolatd in muntii ei fantastici.

Miss nu-i raspunsese si nici el nu-i ceruse si-i spuni da sau nu.
Trecuse, indiferent, la altceva. Ea, insd, nu dormise toati noaptea.
Dorul ei de ducd, visul de mirire, patima de lux si strilucirea
orbitoare a bijuteriilor. ..

Pleca peste o siptimini, cu James Littelton, firi si se intrebe
ce durere lasi in urmd, fird si binuiasci — ametitd cum era de
promisiuni — ce suferinti o astepta.

— La tine, in primul rind, trebuia si mi gandesc...

Visul, la Paris, tinuse citeva zile. James rimisese tot gentle-
man, dar se intamplase, intr’o seard, ca Miss si adoarmi tarziu,
asteptindu-l. El plecase in oras, de vreme, la un birou de voiaj.
Asa-i spusese ei, cel putin. A doua zi, cind s’a sculat, patul lui
era gol. Se speriase. Firi indoiald ci se intdmplase ceva: un acci-
dent, poate o crimi. Pistra toti banii la el, un apas il urmarise. . .

Portarul hotelului o limurise.

Domnul James Littelton venise in zori, isi luase geamanta-
nele (fusese in apartament si ea nu-l simtise...) si plecase, spu-
nind c3 doamna il va urma cu un tren de noapte.

— Nici p4nd acum n’am inteles cum a putut si plece asa,
ca un riuficitor. ..

Singuri, in orasul acela uluitor gi incd buimacd, desbricati,
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aproape, vinduse blana si rochiile, britara dela Geo si cerceii,
ca si achite nota la hotel si contul la restaurant, era firesc si de-
cadid repede.

Bouboule, un Adonis cu suflet de reptild, a gisit-o intr’o
noapte in Place Saint-Michel, aiuriti de foame, istovitd (umbla
de mult pe strizi, firi rost) si a dus-o la el, undeva, departe, in
Montmartre, amanta si eleva lui docili. Bouboule o incuia toatd
ziua In casd si pleca dupd afaceri. Nu indriznise si-l intrebe unde
se duce si ce profesiune are. O invitase un dans, ceva de cabaret
si-o pilmuia cind uita o figuri (ii canta el din harmonici) sau nu
voia si-1 satisfaci toate capriciile. Uita, de multe ori, si-i aduci
ceva de mincare. Numai in batjocuri o consola: lasi, c’o si mi-
nince destul de bine, cand o cistiga bani cu meseria pe care-o
_invitase el...

Bouboule a plasat-o, prin alt proxenet, intr’'un lupanar din
Bruxelles.

Miss nu putea si-i spund lui Geo sau nu mai voia sd-si aduci
aminte ce mizerie indurase la « Zar la Mont » si in ce promiscuitate
a tridit, pand a gisit-o Fred — omul providential.

Aflase ci si Geo suferise destul, dar ] ruga si creadi c# a fost
mult mai strivitoare crucea pe care-o purtase ea, dela un capit
al continentului la celilalt. Térziu, mult mai tdrziu intelesese ce-a
insemnat Geo pentru ea si pentru singura ei dragoste, mare,
adevirati, firi moarte. Sufletul ei schilod, din nefericire, n’o
mai poate cuprinde acum. Totul se sfirsise. Numai strigoii se
intorc §i numai cine n’a suferit in adevir nu are curaj si renunte.
Va pleca mai departe cu Fred, fericiti ci-si poate pierde urma
si amintirile. Putin {i pisa de ce vor spune, miine, haimanalele
din baruri si fostele prietene. Numai pe el, pe Geo din visul ce
va riaméane, il implorau si n’o dispretuiasci. Toate lacrimile din
lume si toate jurimintele ar fi zadarnice, acum. Si nu-i spuni si
sd n’o mai intrebe nimic. Si-i intind4d ména (erau doar in noaptea
de revelion, cind se iartd si se impaci si cei mai aprigi dusmani)
si daci se poate, si-i permitd si-l sirute pe frunte. Ar siruta
prin el, pentru ultima oari, toatd vieata ei de altidati. Pentru asta
venise §i pentru linistea pe care i-o va dirui cuvintul de iertare.

Geo nu intelesese sau i se paruse ci nu pricepe nimic din ro-

S

manul pe care Miss il povestise simplu, in frinturi de viatd si de
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suflet — toatd viata si tot sufletul ei, adunat in sfiramituri
culese de pe toate drumurile si puse una l4ngi alta, la voia intam-
plérii, cuvintele sburaseri pe 1anga el, cizuseri alaturi, iar figurile
isi amestecau liniile si se confundau: domnul Fred era artist im
Montmartre si Bouboule anteprenor de lucriri, iar monsieur Al-
berti il felicita pe tanirul James Littelton pentruci ridmisese
gentleman si salvase o romanci frumoasi din lupanar...

Oamenii nu mai interesau. Toti rimiseserd departe, vinovati
si de prisos —cum era de prisos, acum si individual cu genele
albe. Niciunul nu ar fi inteles citi disperare era in privirile riti-
cite pe care le ridica Miss spre fostul amant, asa cum nu intelesese
domnul Fred de ce nu poate Geo si se smulgi din impietrire,
ca si facd semnul cersit de intelegere.

Miss se intorsese !

Miss era lingd el, dar n’o simtise aproape.

Sufletul Iui n’o imbritisase si nici n’o recunoscuse.

Murise ceva, in améindoi.

Murise Miss pe care-o infrumusetase el, prin dragoste: ado-
rata pe care-o asteptase si pldnsese, hoinara ce-i fusese tot ce era
mai ales §i mai statornic in el, tovirisa intiiului vis.

Geo ficuse ochii mari, pini la durere, si vadi dincolo de masca
pe care mizeria i depirtirile lisaseri urme adinci, dar nu gisise
nimic din icoana pe care-o pistrase atita timp in el si nu izbutise
s’o reimprospiteze in gind, s’o infrumuseteze pentru a doua oari.
Sta, prostit, in fata unei umbre ce-i vorbise de Miss, dar nu i-o
putuse invia in nici una din amintiri.

Miss nu se intorsese.

Miss n’o sid se mai intoarcd niciodatd, pentru el.

Niciodati: ingénau arcusurile pe coarde.

Niciodati: urlau betivii dela mese, in risul ce-i desfigura.

Niciodata. . .

Cuvantul il duruse — o durere ce-i prinsese toate gindurile in
virtej si-i urcase singele in tdmple, incins, ndvalnic.

Geo simtise cum se rupe ceva in el si cade — cum se sfirdmi,
lduntric.

— Nu se poate — strigase el, lovind in masi, orbeste — asta
nu se poate !
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Sangele tasnise de sub palmai si-i acoperise degetele inclestate —
se prelinsese printre cioburile paharului.

Fred, care dormise, tresiirea, dar n’a putut si se faci mai alb
decit era de obicel.

Mia-Coca povestise tot ce se intdmplase, simplu.

Fata dela bar nu-si ticuse ura si nu-si ascunsese gindurile,
dar nu uitase s laude sentimentul de adorare cu care se apropiase
Miss de Geo. Nevoia ei de ispisire o induiosase. Nu o mai ura,
Se mustra, dimpotrivi, ci n’o intdmpinase cu dragoste. Venise
tocmai dela Oran, tirind dupd ea un Fred spilicit si generos,
ca si se impace cu oamenii i si-si retridiasci o clipd amintirile,
mai inainte de-a porni spre moarte sau spre cdminul amantului
cu gene albe — tot una, pentru ea...

Nu putuse si moari’sufleteste p4nd nu cersise, ca o cumine-
care, un cuvint sau numai un semn de iertare,

Fred poate si fie un sot bun si n’ar fi de mirare s’o astepte
pe Miss prin orasele si rosturile indepirtate in care o si aibi el
lucriri, o viati destul de indestulati.

Toate comorile din lume, insi, n’au si mai aibi niciun pret.

Adevirata Miss presimtise ci moare §i venise si-si adoarmi,
pentru totdeauna, sufletul rinit 14ngi omul ce i-I crescuse si impo-
dobise. Nimeni n’o intelesese, niciunul din prietenii si dusmanii
de odinioard nu-i spusese cuvintul asteptat cu atdta infrigurare.

Sufletul ei nu putuse si moari — sufletul ei care nu mai triia
de mult,

Plecase cu el pe brate, osinditi si-1 poarte asa pini la sfar-
situl sfarsiturilor. ..

Geo atit putuse si ingéne: sufletul ei, sufletul meu — pani Ia
sfarsitul sfarsiturilor. ..

GEORGE MIHAIL-ZAMFIRESCU



VERSURI

I

Dupi ce am uitat mestesugul scrisului,
mi indrept spre condee
mai adevirat, mai simplu,

Am sd scriu de singele meu,
de femeia mea,

de tot ce s’a niscut

dintr’o iubire mare,

Daci n’as gandi

ar urca fierea pimantului

prin toate midularele

si m’ar face mucigai sau ciuperci,
pajiste ori muschi.

Dar géndurile se ’ncaeri

si fierea o beau pe 'ndelete —
si fierea pimantului imi di sete
si rdvnesc pimintul

cu toti zivozii anilor vietii.

3
Copils, te-am adus langi obraz,
ca lumanarea la care imi citesc cirtile.
Mina ti-am luat-o
si-o ’ntorc,
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si-o arit pe toate fetele,
ca pe-o fila.

Citesc in tine, copili,

povesti nemaicitite, foarte amare,

Ce iasme,

ce amnare,

duhnesc si scapird ’'n filele tale,

ci te mistui ca lumina luménirii pilitd de ziui,
ci mana s’a furisat ca o soparld?

4
Plangi somnul copiliriei
si toate libertitile si toate puterile de-atunci.
Plingi intelepciunea diminetii tale
si ‘mbitranesti in aduceri aminte,
mai repede decat trec clipele.
Plangi fierbinte.

5

Am ajuns cu tine la portile cele mai inalte,
portile dupd care nu mai sunt alte.

Am stribitut toate hitisurile
si vadurile,

ispitele

si iadurile.

In fata portilor deschise
ai vrut alte ticeri si-alte dichise.

Dupi ce-am obosit striduindu-ne
cu poftele si ispitele toate,

ai cerut fluviilor alte vaduri

si iadurilor altd noapte.

Cere-mi luna,
dar iubeste-mi bunitatea.

99
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Cere-mi luna,
dar cautd si stii ce vrei.

Poate ci luna ¢ mai aproape de noi,
decit esti tu de mine azi.

7
Desfi inima ca pe-o pafta
si miri-te de ce zicea in ea.

Sterge priselele vorbelor iuti
de bunitatea asta
pe care ti-o intind cu améindoui mdinile.

8

Obosim nestiind temeiul amarnicilor uri
§1 poposim In vetre cu jar.

De rii ni-s ochii suri
si’n suflet stau plumbii ca’ n serpar.

Afard e seninul netirmurit de tihni,
risipele de hranid cu pitd si odihna.

9
S’au golit cilimirile si ungherele,
penitele s’au tocit, pdianjeni s’au ascuns;
ferestrele au orbit,
bumbacul ticerii s’a 'nfundat pretutindeni.

Un gind a despicat ticerea
indreptandu-se spre tine.
Tu n’ai tresirit.

I0

Miririle mi miruiau odati,
astizi mi astept la orice.

Voiam odinioari cite ceva, mereu altceva,
azi invitim impreuni
si vrem din ce in ce mai putin.
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II

Poesia e din alice, din pumnale,
nu o mai scri pe masi
ci pe genunchi langi furnale.

Scrisorile sunt de haz,

tie nu-fi mai scriu vreun dor discret,
iti spun, copild, aprig in obraz,

cd vreau si-ti sirut carnea

si vreau si te méingdi destoinic.

. 12

Va sta cresterea inainte de mugur
si ti-ag fi sorbit miezul cu sete.

Va sta cresterea inainte de floare
si ti-as fi dat-o,

s’0 aibi dela mine,

s’o porti la cingitoare.

Va sta cresterea in lut, in sdmdntd ;
micar noi si rimanem in aceeasi credinti.

13
Ceaiul s’a ricit,
tu n’al mai venit;
ai gonit cu sulurile de hértie,
ai invitat fird poftd si alti meserie.

Nirile tale, pe care le risfitam
cu glume sinitoase,
au mirosit a plumb in tipografii.

Cand bati la masini,
seful uitd si-ti dicteze,
cd ti se uitd 'n sén.

14
Stiai singura or#
in care ne puteam intalni.

101
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Stiai umirul
pe care te puteai odihni.

Stiai versurile din Eminescu
pe care le-am fi recitit.

Si totusi n’ai venit.

15

A trecut tineretea pe sub fereastri,
nu mai avea un caiet cu poeme la subsuoari .
si nu mai fluera ultima romanti.

A trecut tineretea pe sub fereastrd,
intr’o rochie de stambi

cu florile cizute;

cu degetele intepate,

cu pielea vaniti,

si-mi ficea cu ochiul

si radea, —

ridea.

16

— «Cine esti? » Ai ajuns si mi intrebi, copili.

— « Sunt omul neales
pe care tu l-ai ales!»

— «Cine esti? » Mai intrebi de parcd nu m’ai fi cunoscut.

— ¢« Sunt omul de péine
din care ai muscat cind ti-a fost foame !»

— « Cine esti?»

— ¢ Sunt omul care te-a sdrutat
si ti-a aritat viata!»
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17
Cauti clipele pe care le-ai risipit,
cauti riutitile cu care m’ai izbit,
minciunile cu care-ai izbutit.

Cauti, copild, fereastra prin care te-am chemat,
cauti toati puterea si cunostinta ce ti-am dat.

Cauti.
STEFAN POPESCU



UMANISMUL MEDIEVAL

Evolutia care «dintr’'un popor de tirani a ficut un popor
Cu orase prospere, cu un comert activ si cu colonii infloritoare,
si 4 inlocuit un regim intemeiat pe agriculturd printr’'un regim
intemeiat pe credit si pe bani» (Schmoller) si-a gisit expresia
corespunzitoare in domeniul literelor si artelor. Populatia ora-
selor care, o dati cu renasterea comertului, face progrese necon-
tenite si decisive, ia in ménd, pe langd conducerea vietii econo-
mice, si directia miscérii intelectuale si artistice si-i impune spi-
ritul rationalist, pozitiv si laic de care e insufletita.

In conformitate cu spiritul de care e insufletiti aceastd socie-
tate, s’a constituit un ideal de culturs, intemeiat pe glorificarea
vietil prezente, pe sentimentul valorii naturii si a omului si pe
studiul antichititii clasice. Acest ideal, diametral opus ascetis-
mului medieval, s’a numit wumanism.

Cicero intrebuintase termenul de humanitas in sens de «edu-
catie ». Admiratorii antichititii clasice dela sfarsitul secolului XIV,
intelegeau prin studia humanitatis aspiratia lor spre idealul cul-
turii greco-romane, cidreia i1 atribuiau virtutea de a-i face pe
oameni mai buni, Forma humanista, apare mai intai in textele
latinesti dela sférsitul secolului XV, apoi, pe la 1530, si in cele
italienesti, Expresia umanism dateazi din secolul XIX.

Cuvintul umanism are doud intelesuri deosebite: de o
parte cuprinde ideea unei educatii care-si propune si realizeze
idealul de om desivirsit, dealti parte inseamni orientarea studiilor
intr’o anumiti directie, spre antichitatea clasicd, in care tipul
omului ideal s’a realizat mai complet. Ideea de humanitas care
sti la baza acestei conceptii, se completeazi deci prin credinta
cid idealul de om s’a realizat o singurd dati deplin si, prin urmare,
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antichitatea e singurul izvor din care trebue si se inspire orice
sistem de educatie rationald. Umanism si clasicism sunt sincnime.
Arta, literatura, stiinta si limbile greco-latine sunt expresia inte-
grald, clasicd, a culturii umane.

In a doua jumitate a secolului XV, umanismul a luat acceptia
unei culturi « mai mult laice decit teologice » si a sfirsit prin a
indica o culturd pur umani, in opozitie nu cu religia crestini,
ci cu filosofia scolastici.

Daci prin umanism se intelege cultul antichititii clasice,
simtul formei artistice §i constiinta valorii eminente a omului si
a naturii, umanismul Renasterii n’a fost decat continuarea si
desdvirsirea umanismului medieval. Coborind péini la primele
secole ale crestinismului, Walser si Toffanin au aritat ci niciodati
antichitatea n’a dispirut din constiinta crestini. Pentru a putea
lupta contra rationalismului de care era pitrunsi societatea antici
si pentru a da o bazi solidi doctrinei crestine, unii parintibise-
ricesti, ca fericitul Augustin, Ieronim si Sfintul Clemente din
Alexandria, s’au servit de filosofia si logica pigani. Chiar si pi-
rintii bisericesti care, ca Tertullian, respinserd orice contact cu
stiinta §i arta pigini, au trebuit si admiti studiul poetilor si
filosofilor, fiindca literaturd si filosofie crestind nu existau inci.
Transmis bisericii de Sfintii Pirinti, cultul antichititii clasice a
devenit parte integranti a culturii crestine. Pentru ILactantiu,
«cidile credintei sunt identice cu ale culturii», iar fericitul Au-
gustin a vizut in Intelepciunea pigini un spirijin pentru credinta
crestind: Profani si quid bene dixerunt, non est aspernandum.

Reprezentantii cei mai de seam3 ai gandirii crestine au rimas
credinciosi acestei atitudini. Alcuin nu vede intre crestini si filo-
sofii antici alti deosebire decét «credinta si botezul» Socrate,
Platon si Aristotel, iluminati de raza intelepciunii divine, sunt
priviti aproape ca discipoli ai lui Christos. Acordul intre adevirul
revelat si intelepciunea profani e desdvarsit.

Dar, cu toati «renasterea carolingiani» al cdrei protagonist
a fost Alcuin, perioada cuprinsd intre ciderea Imperiului roman
si inceputul cruciatelor a fost o epocid de stagnare intelectuald.
Abia in secolul XI, lumea occidentald se trezeste din amortire.
Semnele prevestitoare ale unei reinnoiri apar in toate domeniile
activititii omenesti. Comertul se invioreazi si, pe misurid ce se
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dezvoltd, rupe ingridirile societdfii feudale; cruciatele creeazd un
curent intens si regulat intre Occident si Orient. Apusul Europei,
indeosebi Franta, se imbracd in « vestmantul alb al catedralelor »,
sculptura isi face aparitia in porticul bisericilor, limbile nationale
isi afirmi, fati de limba latini, dreptul la viatd prin creatii supe-
rioare, cum sunt poemele epice si poezia provensald. In sfarsit,
in secolul XI, se constitue scolastica, stiinta crestind la care in
zadar aspiraserd Pirintii bisericesti.

Scolastica nu se mai multumeste si accepte intelepciunea
profand ca un adaos subsidiar la adevirul relevat, ci isi propune
sd interpreteze rational credinta si s’o dovedeasci cu ajutorul
stiintei. Aplicind metoda dialecticii la problema raporturilor
dintre credintd si ratiune, intemeietorul scolasticei, Anselm de
Canterbury (} 1109), ajunge la concluzia ci credinta e conditia
prealabili a stiintei, credo ut intelligam.

Impotriva acestei teorii, parizianul Abélard (} 1142) sustine
ci e ridicol sd explici ceea ce nici tu nu intelegi. Deviza lui e:,
intelligo ut credam. In conflictul dintre «realisti», care credeau
in realitatea ideilor generale, si « nominalisti », care sustineau ci
ideea generald nu e decit un nume, Abélard se declard nomina-
list. El e pentru realitatea lumii sensibile, nu a ideilor. In Sic
et Non el inaugureazi metoda confruntirii «autoritifilor » care
deschide drumul cercetirii critice.

Rationalismul latent in filosofia lui Abélard ia, la sfarsitul
secolului XII, un puternic avint sub influenta averroismului,,
Filosofia scolastici nu cunoscuse pe Aristotel decdt din Organon
si tratatele lui Boetius. Arabii traduserd, inci din secolul VII,
operele lui Aristotel si marele lor filosof Averroes (} 1198) com-
pusese un comentar despre care Dante vorbeste cu admiratie.

In Sicilia si in Spania, crestinii descoperd filosofia arabd si
ebraici si, prin mijlocirea acestora, reiau traditia filosofiei si
stiintei eline, care nu era cunoscuti in Apus decat fragmentar,
prin compilatii de medicind, astronomie, matematici, etc. Filo-
sofi spanioli, italieni si evrei traduc, in secolul XII, operele filo-
sofilor greci si ale comentatorilor lor arabi in latineste. In acelasi
timp se formeazi elenisti care traduc direct din greceste. Gherard
din Gremona (} 1187), membru al Colegiului din Toledo, tra-
duce Fizica lui Aristotel. Metafizica e tradusi, in 1210, dupj
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un text grecesc adus dela Constantinopol, iar Politica, in 1260,
de Wilhelm Moerbeke. « Marele comentar» al lui Averroes e
tradus in latineste.

Aceste traduceri reveld existenta unei filosofii pur rationale.
Operi a ratiunii aplicate lucrurilor sensibile, aristotelismul nu
mai putea fi infitisat ca produs al meditatiei asupra credintei.
Discutia trece pe plan rational, unde credinta nu mai intervine
decat din afari pentru a salva ortodoxia.

Izbuti-va Biserica si elimine sau si incorporeze aristotelismul
in sistemul dogmaticei sale? Aceasta e marea problemi a scola-
sticei in secolul XIII. Cei mai mari doctori ai Bisericii catolice,
Alexandru de Hales, Sfantul Bonaventura, Albert cel Mare, se
consacri sarcinii de-a alege din opera lui Aristotel ceea ce e com-
patibil cu dogma. Pentru a inlitura contradictiile dintre aristo-
telism si Sfianta Scripturd, Albert cel Mare stabileste o distinctie
intre cunoasterea stiintificd si revelatie.

Teologia, care acceptase serviciile filosofiei pentru a realiza
acordul intre credinti si stiintd, nu putea admite existenta a doud
adeviruri, fiindcd aceastd conventie ar fi dus la emanciparea
ratiunii. Criza care ameninta teologia scolastici a fost evitati de
Toma de Aquino.

Pentru Sfintul Toma, adevirul e unul. Adevirul stiintei si
adeviirul credintei trebue si coincidi. Divergentele nu pot fi decat
aparente, si ajunge o examinare atentd pentru a le inlitura. Daci
ratiunea nu giseste acordul nu rezultd ci el nu existd, ci ci spi-
ritul omenesc e prea slab pentru a-l descoperi. Aplicand aceste
principii, dialectica lui Toma de Aquino a izbutit si inliture
contradictiile intre filosofia lui Aristotel si dogma crestini si si
dea o explicatie despre lume in care spiritul crestin a gisit, pentru
moment cel putin, satisfactie deplini.

Dar, incorporind filosofia lui Aristotel in sistemul dogmatic
al Bisericii, Toma de Aquino a comunicat gindirii medievale
esenta eternd a umanismului: increderea in valoarea naturii §i a
omului. Summa theologica contine o justificare a vietii si o glo-
rificare a ratiunii, pe care Renasterea n’a avut decat «si lesepare
de scopul supranatural si si le raporteze la om, in loc de a le
subordona lui Dumnezeu » (Gilson).

In sférsit, indreptitind ratiunea si distingd adevirul demon-
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strabil pe cale rationali de adevirul indemonstrabil cuprins in
revelatie, Toma de Aquino a pregitit emanciparea filosofiei. In
sistemul lui, ratiunea nu mai are cu credinta decat un raport
extern. Ratiunea nu mai face parte din substanta vietii crestine;
functia ei nu mai e de a se ridica la realitatea divini, ci de a se
indrepta spre cunoasterea lucrurilor sensibile, iar rolul credintei
e de a servi ratiunii drept cilduzi, fie interzicAndu-i concluziile
incompatibile cu dogma, fie reveldndu-i adevirurile pe care nu
poate decédt sd le presimti.

Prin acelasi rationament, Roger Bacon pune bazele empiris-
mului. $i el admite cd adevirul e unul si ci ratiunea va ajunge
de acord cu credinta. Dar filosoful n’are si-si piardi vremea
stabilind concordante subtile, fiindci nici demonstratia cea mai
concludenti nu produce certitudine, daci nu e confirmati de
experientd. « Rationamentul nu ajunge, dar experienta ajunge ».

Misticii francezi, in frunte cu Bernard de Clairvaux (1091-
1153) se ridicd impotriva metodelor uscate ale scolasticei si chiami
lumea invitatilor la izvoarele credintei. Solutia problemei reli-
gioase std in unirea credinciosilor cu Dumnezeu, care se afl in
inima tuturor lucrurilor.

San Francesco d’Assisi (1182-1226) a dus acest sentiment
pani la un sentiment de fraternitate cu toate creaturile. In « Can-
tecul soarelui », soarele, luna, focul, apa, pdmantul si chiar moar-
tea sunt socotite fipturi ale lui Dumnezeu ca i omul si, prin
urmare, fratii si surorile noastre. « Binecuvéntat fie fratele nostru
soarele. .. Binecuvintati fie sora noastri luna... Sora noastrd
moartea ! », exlami poetul. Cind Sfantul din Assisi predici, « su-
rorile noastre pasirile il asculti cu atentie, pestii inceteazi de a
se mai manca intre dénsii si dau din cap in semn de aprobare, iar
pisirile se ridicd, la sfarsitul predicii, in vizduh, forménd o cruce ».

Lumea nu mai e o vale a plingerii; pimintul e frumos, viata
e plicuti si frumoass, si inima Sfintului bate plini de recunos-
tintd si iubire pentru creatorul nostru.

Misticismul acesta si-a gisit expresia cea mai sistematici in
doctrina lui Ioan Eckhart ( 1327) si, ca si empirismul englez,
contribue la emanciparea gandirii. Misticismul duce la natura-
lism si la panteism, si Biserica l-a condamnat, dar nu l-a putut
impiedica si se rispindeascd in Nordul Europei.
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Astfel, pe diferite cii, filosofia scolastici pregiteste emanci-
parea individului. Prin simplul exercitiu al fortelor sale, ratiunea
se orienteazd spre o interpretare naturali a omului si a naturii.

Dar miscarea intelectuali care avea si duci la critica filologicid
si la stiintele naturii, nu s’a schitat decit in cursul secolului XIV
si n’a triumfat decit impotriva traditiei .medievale. Incercarea
scolasticei de-a pune stiinta in serviciul credintei si de-a dovedi
rational adevirul revelatiei,a produs o contradictie care a ruinat
scolastica. Dialectica aplicati aristotelismului a intirit ratiunea,
i-a permis si ia cunostintd de natura, de mijloacele si de limitele
ei, si, dovedindu-i incapacitatea de-a se ridica pani la notiunea
existentei lui Dumnezeu, i-a asigurat ca menire cuhoasterea na-
turii $i a omului.

Insuccesul thomismului de-a consilia credinta si ratiunea e
evident in secolul XIV. Duns Scot, Ockham si Nicolas Oresme
definind conditiile de existenti ale stiintei orienteazi gindireaspre
«o stiintd pur matematicid si experimentald, intemeiati in intre-
gime pe demonstratii riguroase» (Gilson). Duns Scot defineste,
in termeni aproape cartesieni, criteriul dovezii: «A dovedi o
propozitie inseamni a arita fie ci e imediat evidenti, fie cd se
deduce in mod necesar dintr’o propozitie imediat evidenti ». La
randul siu, Ockham proclami superioritatea cunoasterii sensibile
cand e vorba de existente si de fapte, asupra cunoasterii abstracte,
care nu poate dovedi existenta unui lucru. Iar Nicolas Oresme
(f 1386), care a tradus in frantuzeste Politica si Morala lui Ari-
stotel, anunti, in comentariile sale asupra Fizices aceluiasi filosof,
legea ciderii corpurilor, rotatia piméntului si principiului geo-
metriei analitice. « La terre se meut, et le soleil non» a spus
Oresme.

Se pune acum intrebarea: de ce aceste descoperiri n’au dus,
incd din secolul XIV, la constituirea stiintei moderne si a trebuit
sd asteptim, pani in secolul XVI, aparitia lui Copernic si a lui
Galileu ?

In primul rand, fiinci anticipatiile geniale ale filosofiei anglo-
franceze din secolul XIV nu se intemeiau pe studiul direct al
naturii, ci pe mdrturiile antichititii, si aceste mirturii nu erau
cunoscute decit indirect si fragmentar, intdiu din ceea ce pistra-
serd Pirintii bisericesti, apoi din traduceri nesigure, din com-
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pendii si din comentarii ajunse in apus prin mijlocirea Sirienilor,
Arabilor si Evreilor.

Dar chiar si atunci cand stiinta greaci a devenit accesibild
prin operele ei capitale, cum a fost Fizica lui Aristotel, ea nu
putea duce spiritul decat intr’un impas, fiindci Fizica lui Ari-
stotel nu e gresitd numai in principiile sale de bazi, ci si in amai-
nuntele sale.

Solutiile ei la unele probleme de insemnitate capitali, ca de
exemplu explicatia aparentei boltii ceresti si teoria elementelor
sunt nu numai false, dar paralizante si firi viitor. Ca si Ptolomeu,
Aristotel reduce miscirile corpurilor ceresti la rotatiide sfere in
jurul piméntului imobil. In privinta elementelor, el accepti con-
ceptiile superficiale ale predecesorilor sii care distingeau, intocmai
ca omul primitiv, trei stiri principale ale materiei (solid, lichid
si gazos), reprezentate prin trei elemente: piméantul, apa si aerul,
la care se adaogi al patrulea element, inexplicabil, focul. « Timp
de secole, cele mai bune minti, obsedate de aceste pseudoexpli-
catii, s’au muncit si deslege pseudoproblemele pe care le pu-
neau, si au fost impiedicate astfel si se ocupe de probleme reale »
(Langlois). .

Enciclopedia aristotelici s’a impus cu atit mai mult cu cit
prin ordonanta lui sistematici si prin virtuozitatea dialecticd a
autorului, a dat impresia unui corp de adeviruri, care explici
ratiunea tuturor lucrurilor existente. Invitatii si-au exercitat
mintea asupra acestui tezaur de cunostinti, constituit odati si
pentru totdeauna, cu aceeasi subtilitate cu care inainte comen-
taserd biblt. Ei n’au ficut deci decét si inlocuiasci autoritatea
Bibliei cu autoritatea antichititii clasice.

In programul siu de invitimant, Rabelais recomandi «cu-
noasterea faptelor naturii». « S3 nu fie mare, riu, izvor ale ciror
forte si nu le cunosti; toate pisirile vizduhului; toti copacii,
arbustii si fructele pidurilor, toate ierburile pdmantului, toate
metalele ascunse in adéncul pripistiilor, pietrele Orientului si
Sudului, nimic si nu-ti rdimand necunoscut». «Apoi prin ana-
tomii frecvente cautd si dobadndeascid cunoasterea celeilalte lumi,
care e omul »,

Iatd, veti spune, un program modern. Simpli iluzie. Rabelais
nu recomandi studiul fenomenelor naturii decit pentru a le
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compara cu ceea ce au spus despre ele autorii clasici. Cind elevul
lui, plimbandu-se la tard, cerceteazi arborii si plantele, o face
pentru a compara observatiile sale cu ceea ce au scris despre
aceste lucruri Pliniu, Atheneu, Dioscoride, Iullius Pollux, etc.
Chiar si la un autor modern ca Rabelais, care a triit in secolul
XVI, stiinta directd a naturii e subordonati eruditiei clasice.
Intre spirit si realitate se interpune textul clasic. Spiritul stiin-
tific nu va putea triumfa decit atunci cind superstitia antichi-
titii va fi fost invinsi — adici in secolul XVI,

ANDREI OTETEA



RAINER MARIA RILKE

DIN « CARTEA ORELOR »

— FRAGMENTE —

Lumini din lduntru-i séricia. ..

Tu care stii si-a ciruia stiinti

E siriicia si prisosul ei

Lasd s#racii azvarliti si nu mai fie

Si una cu piméintul de-amiriciuni ficuti
Alti oameni sunt feriti ca smulsi deoparte —
Ei insi ca un soi de floare sunt —

Din ridicini se tin — au miros de melisi
Si frunzele gingase, zimtuite.

Priveste-i vezi cu ce-au aseminare
Ca in bitaia vantului se ’ndoaie
Si-odihna lor de altul parci ar tine.
In ochii lor este sirbitoreasca
Intunecare a luncii luminoase

Pe care repezi ploi de varid cad.

Ei sunt strijuitorii ascunselor comori

Pe care le pizesc dar nu le vid vreodatdi —
Ca pe-o corabie adidncul — i poarti.

Si sunt ca panza’ntinsd la nilbit:
Desfisurati si curati.

Au partea lor din marea suferinti
Pe care am firamat-o’n mici dureri



VERSURI

Al ierbii balsam si tiisul pietrei

Le e destin si altul ei nu cer

Si ca spre desfitarea-ti se perindi

Asa cum méini pe coarde trec usor.
Mainile lor sunt méini ca de femei

Si potrivit unor materne legi

Voioase sunt ca pisiri ce clidesc

Sunt calde cand le stringi si 'ncrezitoare
Iar cand le simi{i sunt cupa’n care bei.

E gurd de statue gura lor

N’a risunat, n’a respirat, n’a sirutat

Si-i totusi dintr’o lume care a fost
Intreaga, modelata 'ntelepciune a primit-o
Si-acum se 'nvoalti parcd totu-ar sti
Desi nu-i decit simbol, lucru, piatri. ..

*
* *

O Doamne, fiecirui di-i moartea lui anume,
Di-i moarte tocmai din acea triire —

Ce i-a fost rost, nevoie si iubire

Céci suntem numai frunzi si ‘nvelis

Iar marea Moarte

E rod si totu’n jurul rodului-roteste.

*
* *

Odati numai liniste deplinid de i-ar fi,
Ce-i intdmplare si nelimurire de-ar amuti,
Risetele din vecini de-ar inceta,

Zgomotele din simturile-mi veghea de nu mi-ar strica.

Atunci cu gand din mii de ginduri strins
Pini la marginile nesfargirii-Ti Te-as gandi
Si Te-ag avea (atdt cét tine-un zimbet doar)
Ca vietii 'ntregi din jur drept mulfumire

Si Te diruiesc iar.

*
* *

Triiesc acum cind veacul se sfirseste,
Se simte pagina mireatd
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Scrisd de Dumnezeu, de tine si de mine
Cum freamiti pe sus in miini striine,

Se simte strilucirea filei noi
Pe care totul poate si ’nfloreasci —
Iar tainice puteri purced acum
Greu misurindu-se si se priveasci.
1899. MARGARETA STERIAN



GANDIRE SI VIATA A POPOARELOR

« Viata trebue si ne fie de acord cu gindirea », suni o cunoscuti
vorb# a bunului sim¢. $Si daci individul e sortit s3 se supuni acestui
precept, cu atit mai serioasi ar pirea derogarea dela el a unui
neam intreg.

Cu toate acestea s’ar putea foarte bine ca un anumit divor
intre cuvint si act nu numai si caracterizeze firea adinci a istoriei
unui neam, a unei configuratii etnice, ori a geniului national,
dar chiar si alcituiasci insusi principiul viu al desfisuririi si
puterii lor.

Un om de stat francez rostea, odati, acest lucru simplu si
adanc: diversitatea e cea care face puterea Frantei. $i totusi, se
spune de obicei, Franta e tara lui Descartes, adicd tara inlin-
tuirilor logice, patria continuititii si a universalului. Literatura
cea mai tipic francezi este una de conciziune si sintezi, o literaturi
valabili pentru toate timpurile si toate locurile; istoria politici
si economicid a Frantei reprezinti, pare-se, un efort din zilele
lui Ludovic al XI-lea péni la noi, spre a centraliza totul; Parisul
a absorbit si absoarbe provincia; limba francezi suprimi, incetul
cu incetul, pe toate celelalte ale Frantei; meridionalul, Bretonul,
Francezul din Nord sau cel din rasirit, oameni care, dupi cum
se stie, n’au nimic comun, nici fiziceste, nici moraliceste, isi pi-
risesc, spun unii, in cursul desfisuririi istorice a rasei ori a indi-
vidului, surprinzitoarele lor caractere regionale, spre a veni si
se contopeascid in aceastd ampli si formald constiinti logici, in-
tr’'un cuvint spre a veni si intemeieze aceasti gindire plind de
precizie si generalitate, pe care lumea o socoate ca fiind trisitura
cea mai limpede si glorioasi a spiritului francez.

Dar nu e oare vorba aici de un proces firesc, necesar chiar

g
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la un asemenea popor? O diversitate, daci nu vrea si se disolve
si si cadd in anarhie, pare silitd si se implineascd intr’o sintezi,
una cu atit mai strictd si mai cuprinzitoare cu cit diversitatea,
initiald sau de fond, este ea insdsi mai bogati.

Lucrurile totusi nu sunt chiar asa de simple. Problema ne
rezevi anumite surprize.

Fireste, sinteza obsedeazd Franta. Dar nu e vorba, poate, decit
de o obsesie. Cici ea pare a rimine intotdeauna o sintezi virtuala,
un ideal niciodatd atins, ideal pe care l-ar combate firi incetare
o fortd contradictorie, realizindu-se in locul ei.

Dacd Franta ar fi fost cu adevirat, de-a-lungul istoriei ei,
acest vast progres citre o sintezid, citre echilibru si misurd, citre
umanismul ratiunii despre care di mirturie géindirea cea mai
indepirtati ca si cea mai recentd, am fi asistat efectiv la trecerea
dela diversitatea haotici la organizarea sintetici, adici la disolvarea
celei dintdi prin elaborarea celei din urmi; am fi putut vedea
cum dezechilibrul si excesul slibesc incetul cu incetul — negresit,
cu fluxuri si refluxuri — pe misuri ce progreseazi o anumiti ordine
trditd, analoagi celei care domini limba francezi, logica discur-
sivd, ori constiinta ei clard, intr’'un cuvint analoagi intregii exi-
stente gdndite a Frantei.

Insi un lucru te izbeste dela inceput: acest univers al inteli-
gentei franceze n’a indurat prea mari schimbiri in decursul tim-
purilor. Inci dela Montaigne, ba chiar inainte, constiinta francezi
e stipind pe structura ei logicd, structurd infitisdnd un soi de
boltd cereascd asezati deasupra varietitii stufoase a regiunilor si
raselor. O regisim aceeasi, la poetii, la dramaturgii, la romancierii,
la moralistii, la camenii de stiint3 ai Frantei, aceeasi, de veacuri,
in filosofia de rind a sufletelor celor mai modeste $i mai felurite !

In aceastd lume a ideilor nimic nu s’a schimbat. Fireste, gustul
echilibrului, acel bun simt plin de limpezime, acea stiruitoare
traditie a misurii, acea surprinzitoare comuniune a constiintelor
in cadrul celei mai generale dintre limbi, toate acestea se vor fi
purificat de-a-lungul epocilor si poartd, poate, cu ele, urma unei
anumite decantiri istorice. Dar nu e surprinzitor si vezi trisi-
turile de mai sus desfisurindu-se, mai hotirit decdt niciodati,
tocmai sub domnia « Regelui Soare »; tocmai atunci cdnd deze-

ry

chilibrul ameninti finantele, politica, ridzboiul; in momentul
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chiar in care totul e fast provocitor, pompi de neasemuit; tocmai
in momentul in care totul sti sub semnul cinismului celui mai
strilucitor §i al neprevederii celei mai incintitoare? Tocmai sub
domnia monarhului celui mai plin de excese, monarhul — spre
a nu cita decit acest gest de necrezut — care revoci Edictul dela
Nantes? De o parte, pasiunea unui Racine i eroismul unui
Corneille, sintetizate i golite de tot ce era specific individual i
incomensurabil in ele, datoriti unui mestesug estetic mai putin
subiectiv decat oricind, precum si unei limbi platoniciene la culme,
pasiune s§i eroism incitusate In legi rigide, ca intr’o geometrie
universaldi a artei; de o parte incd, bunul sim{ de neinliturat
al unui Moli¢re si al « Discursului asupra Metodei », iar de cea-
lalti parte, in Franta concretd, in viata francezd, ipertrofia de
toate sensurile §i incoherenta !

Dar e vorba aici de o contradictie exceptionald si caracteristicd
numai acelei domnii fabuloase ?

Hotiirit nu. Si ne amintim de cei o mie de ani de istorie fran-
cezi | Se intilneste oare undeva o epopee mai variatd si mai putin
«misuratd»? Aci gisesti rizboaiele religioase cele mai lungi si
mai crude din Europa; aci revolutia cea mai singeroasi, revolutia
titanilor; aci imperiul cel mai aventuros §i mai nechibzuit, impe-
riul de basme.

Sunt acestea momente de tensiune accidentald? Iardsi nu!
Franta a ficut toate experientele, pand la capit.

JTatd deci enigma: in timp ce gdndirea francezi rimane prin
excelenti staticd, viata francezd desfisoard un destin de o bogitie
dinamic3 i de un irationalism fird seamin. Sintezele, dacid reu-
sesc sd se alcdtuiascd in cite un loc, nu rezisti: ele se pribusesc
una dupi alta, ca ministerele din perioada celei de a treia republici,
perioadi in care, totusi, se scriu unele dintre cele mai viguroase
pagini de istorie a Frantei. (A treia republicd, cu parlamentarismul
ei dezordonat, cu radicalismul ei firi continut doctrinar, contra-
dictoriu, empiric si difuz, intemeiaz3 totusi cel mai trainic imperiu
colonial francez, nu intdmpini nici o infringere timp de saizeci
de ani, céstigd bitilia dela Marna !)

Nu, echilibrul si misura n’au domnit niciodati, in Franta,
decat in lumea ideii §i a cuvantului, in lumea congtiintei clare.
Realitatea subconstientd a Frantei, dinamismul ei creator, alcituind
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insisi « triirea ein, este o forti de diversificare, de libertate si
dezordine. Religiunea care chinue creerul lui Robespierre, in
toiul intalnirii aceleia inspidiméintitoare §i sublime de tempera-
mente si grupuri, religiunea pe care o intemeiazi el, in singeroasa
furtund cidreia nimic nu-i rezisti, este tocmai religiunea uscati
i abstracti a ratiunii vesnice.

« Drepturile omului» se isci din micel si plutesc in chip de
spectre. Napoleon, care riiscoleste totdeodati Franta si Europa
prin cutezanta sa grandilocventi si fird de scrupule, acelasi care
merge drept spre pripastie, dispune si se alcituiasci un Cod
Civil. Tirania excesului triit di nastere, in chip paradoxal, cestei-
lalte tiranii, normative, a bunului sim{. $i de aceea Franta fsi
urmeazi dictatorul.

Nu vom stirui prea mult, Intr’un cuvént, constiinta in act
a Frantei a fost, intotdeauna, teatrul intalnirilor si paroxismelor
de toate soiurile, in timp ce constiinta ei clari naviga, imper-
turbabild, peste apele limpide ale misurii $i ordinei ).

E momentul sid se puni capit tuturor acelor judecd{i sumare
emise pe socoteala Francezului. O mie de ani de istorie n’au
izbutit si faci pe un meridional si indrigeasci pe compatriotul
siu din Lille sau Nancy; cel dintdi si-a pistrat expansivitatea
sl toate trisiturile mediteraneene, celilalt n’a pierdut nimic din
caracterele sale de nordic. Dacid Francezul se revendici neincetat
dela ratiune, daci inteligenta si cugetarea sa sunt intr’adevir
cele mai desivirgite modele de rationalitate, existenfa sa in act,
viata sa este neincetat irationali si excesivi. Cand e burghez,
Francezul impinge burghezia pani la cele mai indepirtate limite,
atingdnd tot ce e meschin sau util sau adinc in burghezie; cind
iubeste libertatea, o face spre a ingidui instinctelor sale celor mai
baroce si se manifeste; gindirea sa e universali, datoritd limbii
si hranei sale spirituale, iar in acelasi timp el uriste «le sale
étranger », «le méteque». Fiecare stie cid tdranul care vine si
lucreze la Paris n’are decét o fintd, aceea de a reveni « dans son

1) Trecem sub ticere anumite izbucniri romantice ale gindirii franceze,
manifestiri a ciror stdngiicie §i artificial dovedesc bine c# sunt importate.
Si vom semnala faptul ci muzica francezi nu existi cu adevirat decit din
clipa in care s’a intelectualizat, in perioada contemporani; mai ales dela
Debussy incoace.
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patelin »; fiecare stie cd emigrantul dintr’'un judet vecin este un
strdin de care te feresti si care sfirseste prin a fi luat la goani;
ironia, batjocura necurmati a Francezului, din orice parte
a tdrii ar fi el, chiar dacd e vorba de un naturalizat (cici ea e in
aer, e contagioasi), acel «s’en-foutisme » al siu ca si acea «rous-
pétance » manifestatd in toate prilejurile, nu reprezinti doar jocuri
superficiale si inocente, sau, cum se mai spune, utile supape de
sigurantd, ci sunt expresia adincd a particularismului francez,
a libertitii sale haotice, pe care o stinjeneste prezenta « celuilalt ».
Femeia cea mai serioasi ca si femeia cea mai libertind, savantul
cel mai generos ca si licheaua cea mai ingenioasd; cetiteanul cel
mai onest cu putinti ca si omul de afaceri sau politic cel mai venal;
o multiplicitate de orase aledtuind un singur oras, Parisul, — toate
convietuesc in sanul Frantei. Orisice striin se simte, in ciuda
ostilitdtii celorlalti, acasi la el aci, cici e loc pentru toate formele
etnice, ca §i pentru toate cetiteniile; fiecare isi trage turta pe
spuza lui ! Totul e excesiv, in alb sau negru, totul e divers si di-
vergent in viata francezi. Iar, in acelasi timp, totul respirid sobrie-
tate, proportie si rationalitate, in cugetarea si vorbirea francezi.

Un romancier, care mi-e prieten si care este, poate, in ceasul
de fatd, autorul si stilistul cel mai tipic francez, cel mai cristalin,
cel mai inteligent nuantat, pind intr’acolo incdt unii il mustrd
pentru luciditdtea rece a clasicismului siu si armonioasa gingisie
a penelului sdu, acelasi romancier este, in viata sa cotidiand, un
temperament nelinistit si infierbantat, cu reactiuni si gesturi
intotdeauna pasionate, un ins uluitor si neostenit. In fata paginii
celei albe ins3, el se simte pitrunzind, ca prin farmec, intr’o
altd lume: lume riguros contradictorie celei pe care am putea-o
numi dostoiewskiand si in sanul cireia trieste. Toti cei care vid
in el unul din reprezentantii cei mai autorizati ai traditiei literare
franceze, isi dau ei oare seama cat de francez este el cu adevirat?

Reiese oare de aci ci lumea cugetului, unde domini ratiunea
nu este decit un miraj, un produs iluzoriu al visului ? Dar atunci
forta aceasta de dezordine si de necurmati diversificare ar sfarsi
de multd vreme prin propria ei disparitie intr’o impristiere finald,
in cine stie ce neutralizare haotici.

Franta insid, ca orice popor, ca orice individ din lumea aceasta,
inchide in sanul ei propriul siu dusman, isi are contradictia ei



120 REVISTA FUNDATIILOR REGALB

imanentd, contradictie ce singurd conteazi si singurd ii face cu
putintd devenirea. Dusmanul Frantei, oricit de paradoxal ar
pirea aceasta, este tocmai ratiunea, sinteza, ordinea. Forta de
diversificare se loveste de cea de identificare; una e solidari cu
cealaltd, in cadrul antagonismului dualistic ce alcitueste Franta.
Tar caracterul specific al istoriei ei, al geniului ei national, silis-
lueste in trecerea la act a acestei forte de diversificare, prin refu-
larea, prin virtualizarea puterii de identificare. Pentrucid viata
poporului francez este teatrul de expansiune al celei mai depline
diversititi de care e ea in stare, gdndirea ei deschide neincetat
sfera posibilului, a virtualului si a idealului in vederea celei mai
destivirsite identitdti, care e totusi neincetat infrinati.

Tar naivitatea anumitor doctrinari, moralisti sau politici, care
predici Francezilor continuitatea efectivd, identificarea reald,
care se lamenteazd cu privire la desordinea francezd si preconi-
zeazd cine stie ce dictaturd totalitard, nu ne poate face decat si
surddem. Si nidijduim ci vocile lor n’au si fie altceva decit
expresia acelei utile puteri antagoniste, a cirei infrangere neincetat
repetati face insdsi miretia destinelor franceze.

Dar se intampld la fel cu alte popoare? Tocmai la antipod,
am putea gisi cazul tipic al Germaniei. Mare omogeneitate etnici;
istorie relativ calmi si monotoni; gustul pentru «acelasi », pentru
grup, pentru uniformd, in viata concreti; o geografie prea putin
variatd, cenusie; o existentd zilnicd tinz4nd la incadrare si disci-
plind, la comandament unic; intr’'un cuvint o existentd «realid »,
chibzuiti si supusd, inteleaptd §i metodici. Pe de alti parte o
viatid «interioard» cu privire la care e aproape de prisos si mai
semnalim visurile excesive, toate nostalgiile dupid infinit; o con-
stiintd nebuloasd, obscurd si chinuiti; o géindire ce a cunoscut
toate aspiratiile si toate orgoliile; o ingrimidire spirituald nespus
de diversd, pe cit se poate de incomodi, aproape de fel sintetici;
o limb# liberd si nuantabild la infinit, l4satd aproape la bunul
plac al celui care o vorbeste, al scriitorului si mai ales al filoso-
fului, adicé insul care foloseste tocmai limba cea mai abstracti.
Universul gdndit al Germaniei, p4ni la cele mai inalte speculatii
ale sale, se diversifici firid control, in asa fel incit unii dintre
cugetitorii ei sunt intraductibili, ba chiar de neinteles pentru
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proprii lor compatrioti, intr’atat de stdpanitoare e inspiratia su-
biectivi si libertatea analitici a conceptelor. Nu se poate inchipui
o structuri mai opusi celei a poporului francez.

Dusmanul Germaniei, dusmanul cel rodnic al geniului ei
national, este analiza §i diversitatea, irationalul. $i, cu cit se
uniformizeazi ea in act, cu atdt nizueste si-si realizeze « rasa » ei
unici si purd, iar cu cit e mai Insetatd de diferentierea constiintei,
cu atat gandirea i se desprinde de orice cadru, de orice conceptie
universald, politicd ori religioasd; cu cat stie mai mult «ceea ce
vrea», cu atit cuvintele ce rosteste surprind universul intreg,
cu atat ia, s’ar putea zice, constiin{i de o eterogeneitate haluci-
nantd de rase, ideologii, religii §i instincte, cu atit nofiunea ei
despre lume devine mai « fascisti », in misura in care expresiunea
aceasta inseamni lupta §i incompatibilitatea metafizici a forte-
lor etnice, ireductibil eterogene §i particulare unele fati de
altele.

Pe misuri ce Germania se inchide diversititii omenesti, ea
vede tot mai mult omenirea ca sortitd unei iremediabile di-
versitati.

In timp ce Germanul se simte puternic atras de factorul iden-
tificator si rationalizator din viata sa concretd, din existenfa sa
triitd, cugetarea sa devine receptacolul irationalitdtii si al negatiei
oricdrei logici universale; in timp ce Germanul, luat individual,
iubeste pe vecinul sdu, venereazi strdinul, se simte in comuniune
cu toti, in timp ce comunitatea cea mai vasti, departe de a-i
stdnjeni miscirile, il integreazid in sinul ei, constiinta sa lucidd
e stipanitd de conflictele, ierarhiile si diferentierile dintre oameni
si rase, ea neaspirdnd decit la un subiectivism eroic, ce apare
altora ca o normai ilogici.

Ca urmare, nu impotriva lumii se ridicd, in chip constient,
Germania, ci impotriva diversititii lumii; de aceea, «ochii sufle-
tului ei » sunt plini de aceasti diversitate. Dupi cum nu impotriva
lumii s’a ridicat sau se va ridica vreodati Franta, ci impotriva
puterii de identificare, de sintezi, a acestei lumi; de aceea §i este
reprezentarea ei despre lume, una a dreptului rigid si a logicei
stricte.

Cici viafa este un dezechilibru $i o necurmati eterogeneizare.
Procesul mortii incepe cu neputinta ei de a « schimba ». Nici un
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biologist, oricare ar fi doctrina sa filosoficd sau metoda sa stiin-
tificd, n’ar putea nega aspectul acesta al faptului vital.

Structura dinamici a Frantei isi insusgeste aceasta. Germania
o respinge. Ea ndzueste si meargi in susul apei: si nu intélneste
altceva decit obstacole, pentrucd, vrand nevrind, si ea este parte
integranti a materiei celei vii. Dar aceastd risturnare ii ingidue,
dupd cum am vizut, si contemple, si scruteze, si ridice pini
la cugetare (in misura in care lucrul e cu putintd), modul acela
pe care ea nu poate §i nu vroeste si-l triiasci, adici tocmai diver-
sitatea dinamici, nedefinitd, a vietii. De aceea si este ea prin exce-
lentd patria poeziei si a muzicii, precum si a acestei enorme eru-
diiti eteroclite, ori productii filosofice, cu privire la care nu stii
niciodati daci-i detii toate meandrele si daci i-ai atins cu adevirat
substanta.

Dimpotrivi — iar acum lucrul e limpede — sufletul francez,
faptul trebue recunoscut cu toatd buni credinta, nu este poetic 1),

1) Vorbim, evident, ca in tot cursul acestui articol, in mod statistic; §i
atunci este incontestabil ci poporul francez, in imensa sa majoritate, §i chiar
in clasele sale cele mai rafinate, nu cultivi poezia, nu o intelege, nu are o
nevoie naturali de ea. Ceea ce nu impiedici, ceea ce implici chiar, exceptia,
cu atdt mai selectionati cu cit e mai rari. Poetul, in Frantd, mai mult decit
oriunde, este un izolat; poezia nu e cititd aici decit de specialisti i de tineri.
Destinul lui Rimbaud — ca §i criza lui Renan, pe un alt plan, pe planul reli-
gios — constitue o experienti curentd, tipic francezd: numerosi sunt tinerii,
adolescentii, care, la un grad mai mult sau mai putin intens, au fost sediul
acestei premature insurectii poetice §i acestei mercantile cumintiri a virstei
adulte. S# precizim, de asemenea, ci vorbim aici de poezie in misura in care
acest termen significi un soi de activitate pasionali, ginditd i scrisi, care
lichefiazi, ca si zicem astfel, cadrele rationale. Ei bine, atunci, oricit de im-
portanti — poate cea mai importanti dintre toate — ar fi literatura poetici
francezi, rispunde ea oare acestei definifii particulare, care ne intereseazi
aici? Versul francez, chiar cel mai romantic, se complace in cadrul formal
al alexandrinului, al catrenului, al sonetului, care imbritiseazi, in identitatea
lor ritmic3, toate migcirile constiente ale sufletului. $i, pe de altd parte, daci
privim cu mai multi atentie continutul poemului romantic, nu suntem oare
izbiti de aceastd rationalitate afectivi care-l scaldi in revirsirile ei pline de
exces? ¢ Et nul ne se connait tant qu’il n’a pas souffert» ar putea simboliza
natura addnci a intregii poezii franceze, panid chiar pe culmile ei cele mai
romantice: nu suferinta pentru ea insigi, ca o muzici, ca o voluptate metafizici
slav, de ex., dar suferinta in vederea cunoasterii, mai mult, a cunoasterii de
sine, adici a realitdtii celei mai intime gi mai fugitive (care chiar dispare,
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nu e Inzestrat pentru muzici, nici pentru filosofie. E un suflet
mai degrabi arhitectural si pornit citre picturd (iar aceasta mai
mult chiar decat in artele plastice, in insisi arta retoricei); dar
este, mai ales, pornit citre stiintid. In sénul stiintei, si mai precis
incd, in sinul disciplinelor fizico-matematice, spiritul francez se
simte la el acasi. Limba sa, logica sa sintetici, tot ceea ce am
vizut cd se refugiazi neincetat citre iniltimile spiritului, sub
violenta acelui flux al mareei vitale franceze, totul se orienteazi
citre o realitate obiectivd, in care si domneascd pacea si identi-
tatea deductiei matematice sau, in cazul cel mai riu, determi-
nismul vreunui concept de materie inorganici si de lege naturali,
extins la toate lucrurile. Gandirea francezi are groazi de nou,
de neprevizut, de nedeterminat, in clipa chiar in care Franta
este teatrul unei vieti neincetat reinnoite, a unei experiente in-
totdeauna de neprevizut. Franta constientd este, in chip incori-
gibil chiar inainte de Auguste Comte, pozitivisti, atunci cénd
nu e realisti. Géndirea ei catolici e tomistd, protestantismul ei
calvinist (si una si alta, doctrine religioase in care rationalul si
eticul covirsesc gindirea misticd); iar alituri, sti o Franti activi,
indragostitd, libertind. (S3 mai amintim de vinurile si ospetele ei
unice pe lume? Si mai amintim de epicureismul rabelaisian, de
gratia cinicd, de vitiul subtil si de o complexi gingisie, in sférsit
de aceasti varietate si libertate de moravuri ce a domnit peste
toati istoria Frantei?)

poate, in clipa cdnd o cunosti). Cit despre simboligti, nu avem nevoie decit
si subliniem, in treacit, pini la ce punct superioritatea lor asupra romanti-
cilor izvordste tocmal dintr’o intelectualizare nervoasi a valorii romantice.
(Intelectualizarea care di nastere, atunci cind egalizeazi elementul romantic
contradictoriu, unei crize, unui conflict adinc, constituind poate realitatea
estetici cea mai purd). Mai turburiitor inci se infd{iseazd, In gédndirea fran-
cezd, poezia Jlui Rimbaud si a epigonilor sii de azi, ¢les surréalistes ». Totusi,
ciit de concentrate §i de sintetice sunt inteligenta, tactica lor ofensivi, stilul
lor, si cét de ascutitd e logica ce pun ei in slujba magiei destructive { Ai impresia
cd de-a-lungul acestor explosive elanuri, urmirindu-se distrugerea ragionalului,
se nizuesze, de fapt, citre o diversitate curgitoare §i substantiald care se
derobeazi necontenit (in chip invers de ceea ce se petrece, cum am vizut,
pe planul triit al istoriei Frantei). Ce deosebire, in aceastd privintd, de Rilke,
la care plesniturile delicate ale unei iragionalitifi fundamentale se isci de peste
tot $i inviluesc pe poet, inspdimintidndu-l, tocmai pentruci subconstientul
lui riméne legat de 0 anumiti ordine de imutabilitate rationali.
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Fireste, aceasti contradictie dinamici si propulsivi pe care
o subliniem intre géindirea si viata celor doud popoare, ca alci-
tuind fizionomia si actiunea lor dupi felul cum este ea trans-
cendenti — in cazurile amintite invers la unul prin raport la
celilalt, — nu numai c# este mai nuantati si mai putin dogmatici
de cum o arati paginile de mai sus, dar e prezenti, in misuri
variate, cu dozaje savante, in viata multor altor popoare. Nu am
dat, in cele de mai sus, decit o metodi de cercetare. Franta si
Germania ne-au pirut pur si simplu exemplele cele mai tipice,
deopotrivii in ce le privea pe fiecare ca si in raportul uneia fati
de cealalti. (Aceea ce e viatd si act la una este gdndire si virtuali-
tate la cealalti; si invers.)

Céiteva observatii suplimentare vor indica mai bine, poate,
in ce misuri est® suplu si eficace un asemenea punct de
vedere. Si nu ni se spuni ci o teorie care explici §i se « potri-
veste » prea bine, pierde, prin aceasta chiar, din valoarea ei. Cici
nu e vorba si facem din ea o confuzie explicativi, ci un simplu
instrument de cercetare, deschizitor de noi orizonturi. $i,
de alti parte, daci freudismul, de pildd, a contribuit, in timpurile
din urmi, la acest discredit ce s’a abitut asupra ideilor generale,
faptul nu poate duce la concluzia ci stiintele noastre ar fi inte~
meiate pe altceva decit pe asemenea idei, care reusesc mai mult
sau mai putin bine, inainte de a dispirea mai mult sau mai putin
tarziu, nu firi a lisa totusi urme dupi ele. Existd oare o doctrini
mai stiruitoare, mai rispanditi, care ambitioneazi, chiar si astizi,
in ciuda teoriei cvantelor, si reduci totul la ea, decit doctrina
care a intemeiat fizica clasici pe ideea de cauzalitate stricti si
determinism riguros? Dacid anumite atitudini ale spiritului apar
astizi ca un fel de «sfori » explicative, aceasta se datoreste numai
faptului ci n’au izbutit. In ce ne priveste, nu vom sustine ci
doctrina noastri este, la randul ei, infailibili §i vesnici. Vroim
pur si simplu s’o punem la incercare.

Dupi cele ce am aritat mai sus cu privire la diversitatea ¢rditd
a poporului francez si dupi portretul ficut cu privire la bogitia
lui concreti, ne-am putea astepta si fim coplesiti de personali-
tatea tumultoasi si uluitoare a cutirui sau cutirui individ francez.
Ceea ce e departe de a fi adevirat. Individul-element al societitii
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franceze este, dimpotrivi, dzeamigitor — vorbim fireste despre
media Francezilor, nicidecum despre personalititile exceptio-
nale, — prin ceea ce ar putea fi luat ca un semn de siricie a spi-
ritului siu. Aceasta se datoreste imprejuririi ci o istorie atit de
lungi si atit de stipénitoare, cum e cea a natiunii sale, 1-a integrat
progresiv pe Francez, astfel incat psihologia sa, chiar in plin
individualism, este mai degrabid sociologicd decit individuali.
Sufletul istoric, psihicul sociologic, dacid se poate vorbi astfel, e
cel care absoarbe si actualizeazd diversitatea dinamicid a Frantei.
Cetiteanul francez nu e decit o coloare sau un gest (uneori, e
drept, de stil eroic sau revolutionar) al acestei vaste fresce, al
acestei drame fird de sfarsit. Iar in misura in care nu e decét
o coloare si un gest, insul francez poate pirea un spirit monoton.
Intr'un sens s’ar putea spune cid Francezul e o fiintd prin exce-
lentd istoricd. Politica e oxigenul sidu; asa cum, pe planul gindirii,
intelectualul francez nu e cu adevirat fericit decit in labogator,
in miezul faptelor obiective ale stiintei pozitive. Toti ceilalti
— si excludem de aci pe scriitorii si artistii care ascult, spre binele
lor, de traditiile rationale, «stiintifice», ale clasicismului — toti
ceilalti plutesc intr’o atmosferd de libertate firid dramatism, pentru
a sfrsi intr’'un automatism nejustificat si in scurt timp bolnivicios,
dacd nu intr’o uscati si ursuzd negare a tuturor lucrurilor.

Nu la fel se intdmpld cu indivizii, luati izolati, ce alciituesc
alte configuratii nationale, avind o istorie mai putin incordati,
mai putin occidentald, cu o personalitate sociologicd mai difuzi.
Daci, si in cazul acesta, paroxismul si eterogenul sunt factorii
pe care-i realizeazi natura lor etnici, se va gisi totusi, ca in cazul
poporului rus, ci aceastd diversitate $i acest exces au loc mai de-
grabi pe planul individual decit pe cel colectiv, cel din urmi
prezentdnd o uniformitate mai greoaie si mai indolentd, de-a-
lungul spatiului si timpului. Astfel se face ci géindirea individuald
a Rusului e obsedatd de adevirul ultim, de logica datd identititii,
de un absolut, de un Dumnezeu, puternic colorate prin expe-
rienta subiectivi de diferentiere, puternic adaptate, in chip contra-
dictoriu potrivit cu punctul nostru de vedere, cAmpului indivi-
dual al diversititii. De aci reiese, in sfarsit, prin coeziune, prin
presiunea sociologici a Revolutiei, adeziunea sa la marxism
(aceastd functie cartesiand a gindirii slave). $i tot de aci, ca o
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urmare, vine setea, cultul acela arzitor — care noui ne pare
primar, pentruci e tinir si tinde si satisfacd, cu un entuziasm ce
putea fi inteles, unele aspiratii vechi — cultul acela arzitor pentru
stiinta pozitivi, « materialisti ».

Nu epoca de azi a creat, pe de-a’ntregul, internationala
irationalisti. Ea n’a fost decdt primul glas al acelor omoge-
neititi nationale, redate identititii lor respective — unei vieti
triite in plinitate — de citre tratatul din Versailles, entititi na-
tionale care nu au diversitatea etnicd, geografici, istorici, a
Frantei de pildi, si care, prin aceasta chiar, dupid pirerea noastri,
intocmai ca Germania, dar pe o treapti mai coboriti, isi vid
gdndirea lor pitrunsi din ce in ce mai mult de aventura irationa-
lului actual, asa cum l-am definit mai sus.

Dar, printre aceste natiuni, conditiile generale ale istoriei lor
trecute §i prezente pot face ca individualul si colectivul, mai slab
sau Jnai puternic precizate, si se neutralizeze intru cétva in sinul
aceleiasi psihologii. Ar putea rezulta de aci ca individul ca atare
si ajungd mai multiplu, in experienta sa personald, decét indi-
vidul celuld al Frantei ori al Germaniei, de pildi; totusi el nu
va fi, nici pe planul triitului si nici pe planul ginditului, un ins
excesiv: nici prea bun nici prea riu, nici prea prost nici prea
inteligent, nici cu totul necinstit nici pe de-a’ntregul cinstit, iar
pe de altd parte nici prea logic nici prea ilogic, s.a. m.d. Cici
este cazul si se deosebeasci intre psihologia triitd, mai mult ori
mai putin individualid ori sociologici.

Poporul francez si cel german, care au slujit drept prototipuri
ale consideratiilor ficute mai sus, sunt popoare cu o sociologie
acuzatd. (Cum se face aceasta in cazul poporului german, a cirui
istorie are atit de putin relief si trideazi atat de putini incordare
aparentd, este o altd problemi. Noi credem totusi cid dinamismul
siu de extensiune identificatoare, ciocnindu-se, de veacuri, de
dinamismul francez contradictoriu, s’a coagulat, s’a colectivizat,
in felul acesta, intr’un tip deosebit de puternic.) Dupi cum con-
stiinta individuali triitd a Frantei este un soi de particulid etero-
gend si mereu incordatd, de altfel destul de unilaterald si de siracid
in sine, in timp ce constiinta ei sociologici triitd di aceasti abun-
dentd diversitate, tot astfel diversitatea constiintei individuale
gindite a Germaniei este mai degrabid unilaterald si in carent3
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prin raport la constiinta ei sociologici ganditi, care e de o izbitoare
bogitie de diferentiere. Cici intr’adevir, gandirea germani, luati
individual, in fiecare din slujitorii ei, Inseamni o activitate inte-
lectuali deosebit de specializatd si monotond; iar numai gindirea
germand luatd in totalitatea ei oferd spectacolul varietitii celei mai
intinse. Nu existd tard in care tendinta citre «distinguo »-uri, ba
chiar mania analizelor necurmate, si fie mai fireasci, mai irezistibili.

De fapt, acest conflict dialectic, acest dezacord creator, care
alcitueste tema articolului nostru, nu are niciodati loc, asa cum
s’ar putea crede, intre individ si societate. Un conflict nu poate
avea loc decit pe acelasi plan, in ordinea individuali sau in cea
sociald. Si, de altfel, existd cu adevirat o ordine strict individuala?
Individul, in ultima analizi, este el mai mult decit un mit? Nu
este mai degrabi, intre ceea ce se numeste individual si ceea ce
se numeste sociologic, o simplid diferentd de grad intre planuri
sociologice mai bine sau mai putin bine disimulate? Atunci cind
individul se ridici impotriva unei anumite presiuni colective,
daci privim mai cu atentie ne dim seama ci, in un anumit plan
din subconstientul sdu, colectiv firi si-si dea el seama, e cel care
se ridici impotriva planului contradictoriu; de plidd planul di-
versificat impotriva celui unificat, subsistent si el in constiinta
colectivi. Iar conflictul e necontenit deopotrivi inafara si induntrul
individului. Adancimea si miretia ii sunt alcituite de bogitia
si intinderea planurilor care se ciocnesc astfel.

Aceasta, negresit, nu vrea si insemne ci fiecare individ n’ar
riméne, vrind nevrdnd, centrul riguros al oricdrui univers, prin
insdsi constitutia sa cea mai pozitiv biologici (nimic nu mi poate
impiedica si fiu centrul solicitdrilor sensoriale, afective si inte-
lectuale a tot ceea ce mi inconjoari). Dar centrul de care e vorba
reprezintd, in fond, un soi de rdscruce cu adevirat metafizici,
surprinzitoare intersectie a marilor forte contradictorii, ce-l1 de-
pisesc in toate sensurile. Jar in solitudinea absolutid si misterul
acestui loc geometric, surprindem un inteles cu putintd pentru
notiunile, de obAirsie hotirit religioasd, atat de utile si totusi ne-
incetat negative (dar ar putea fi altfel?), de « persoani» si de
« personalism », la modi azi, o moda ce corespunde, firi indoiali,
unor exigente serioase. Dar atingem aci regiuni care depisesc
orizontul articolului de fati.
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In orice caz orientirile pe care le suger#m aci, nu sunt ele
oare susceptibile de a duce la o cercetare mai adincitd, mai se-
rioasd, a datelor asupra cirora opereazi? Jar consecintele, tot-
deauna normative si practice, n’ar putea fi i ele de cel mai mare
interes ? Jatd lucruri pe care suntem ispititi si le credem. $i poate
vom avea noi Insine rigazul, intr’o zi, si intreprindem acele cer-
cetdri si si desprindem consecintele lor.

Oricum ar fi, spre a incheia, am sfituit pe oamenii politici
si reflecteze mai indelung la aceasti dualitate contradictorie din
sufletul popoarelor. E primejdios de a se opri numai la gdndit,
la expresiunea constiintei clare a unui neam. Una din greselile
curente ale Germaniei nu e oare aceea de a judeca Franta dupi
rationalitatea ei manifestd si dupd spiritul burghez si intelectualist,
vidit pe planul democratiei sale gindite? $i nu reprezinti, de
asemenea, o greseald faptul de a socoti dinamismul german drept
cel pe care l-ar defini o constiintd indrigostiti de diversitate, de
transcendenti si de infinit? In timp ce, de fapt, motorul subcon-
stient al vietii germane e dat mai degrabi de o identificare centri-
petd, de o concentrare limitativi §i omogeneizatoare, pornire ce
nu poate decidt si extermine in chip necesar orice diversitate.
Daci gindirea lui Hitler este nietzscheand si wagneriani, actiunea
sa ad4nci este mai de grabd —si fird si-si dea seama — in slujba
lui Parmenide si a Unului.

Iscusinta politicd ar trebui, intr’'un cuvint, si coboare, dela
datele constiente la complementaritatea contradictorie ce zace in
subconstientul popoarelor. Cici singurd aceasta determini de-

venirea lor.
STEFAN LUPASCU
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Constiinta este cazul limitd al omenescului. Subt ea, incepe
animalitatea. Indiferent de faptul ci si alte animale ar avea un
inceput rudimentar de constiini —se consideri a fi fapte de
constiinti la animale anumite acte de memorie, atentie, intelegere —
ceea ce caracterizeazi pe om este, propriu vorbind, congtiinta in
sine, raportarea lumii Inconjuritoare la un eu personal si intele-
gerea acesteia In raport cu perspectiva temporald in care are a se
desfisura scurgerea intentionalititii psihice.

Constiinta acestei intentionalitifi, sentimentul devenirii, mai
ales cel al schimbirii stirilor lduntrice, sentimentul unei continue
deslegiri de situatii, punerea in problemd a indicatiilor ce vin
din afard pe calea simturilor, constitue de fapt esenta psihici a
omului. '

Sunt doui accente care mi se pare ci despart fenomenalitatea
psihicd a omului de cea pur animali: unul este sentimentul de astep-
tare, care insoteste simtirea elementari a eului psihologic; iar altul
este sentimentul singurdtdiii, al solitudinii, care insoteste cele mai
adanci si mai intime atitudini ale congtiintei umane. Pe primul
l-as face rispunzitor de tot ceea ce intelegem prin cuvantul
civilizatie ; pe cel de al doilea de tot ce intelegem prin cuvintul
culturd. Unul sti la riddicina instinctului de conservare, pentru
care confiscd toate puterile inteligentei practice; altul este izvorul
eroismului moral, temeiul oricirei metafizici, baza oricirei specu-
latii.

Cele mai elementare fapte de constiintd sunt insotite de astep-
tare. Cand percepem un obiect prezent, asteptarea noastrid e oare-
cum satisficutd instantaneu si avem impresia ci in actul percep-
tiei, in afari de faptul excitatiilor sensoriale, nimic nu se mai pe-
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trece. In realitate avem de a face cu un act global, in care se pot
disocia mai multe elemente. Astfel, pe langi procesul elementar
al sensatiilor propriu zise, pe 1angi actul semnificator al percep-
tiei, noi putem distinge la bazi, ca piesd elementari a celui mai
simplu act de intelegere, un factor permanent: agsteptarea. Psi-
hologia numeste acest factor atentie. Este adevirat ci atentia este
un fapt psihic pe cdt de important, pe atat de complex. Dar nu
asupra acestui factor elementar, care ajutd la structurarea sensa-
tiilor si la producerea faptului intelegerii, voim noi si stiruim; ci
depisind oarecum, terenul psiholgiei pure, si imbritisind actul de
constiintd, in semnificatia lui strict umand, am zice, fenomeno-
logicd, ca factor, deci, specific si specificator in cosmos, descope-
rim ci ceea ce deosebeste umanul de animal este sentimentul astep-
tarii. Nu exist3 constiintd fird asteptare. Pe c4nd animalul rispunde
la imprejuririle vietii prin instincte, adicd printr'un mecanism-
standard, dupi legi inscrise in insdsi natura si structura fiziologici
a instinctului, constiinta ia atitudini. Iar atitudinea este asteptarea,
cici ea preintdmpini s§i organizeazi. Preintdmpind, adici opune
situatiilor si ordinei din afari, o situatie si o ordine din liuntru.
Organizeazd, adici clideste, din materialul adunat din afari si
transformat, un mecanism suplu, gata si rispundi invitatiilor din
afard sau chiar din lduntru, cu solutii care depisesc cauza care le-a
provocat, silind-o sd-si abati cursul, sau anuland-o. Constiinta
sileste lumea exterioard si capete o ordine, si-si dezvilue cauza-
litatea, Iar aceastd cauzalitate pare a fi mai mult de naturi §i sor-
ginte uman-interioard, decit un cadru si un dat exterior. Cici ce
insemneazi a afla cauza unui lucru? De unde necesitatea pentru
mintea omeneasci de a gisi lucrurilor o inlintuire cauzali? Eu
nu mi mir ci mintea mea cere oricirei aparente o cauzi eficienti,
care si fie in stare s o produci si sd o explice; ci mi mir de insusi
faptul acestei necesititi rationale a cauzalititii si mi intreb: de
unde vine insisi aceasti structuri a mintii omenesti de a vedea
lumea ca un lant infinit de cauze si efecte; cu alte cuvinte, o suc-
cesiune neintrerupti de cauze care se explici in insusi sensul
succesiunii, dar se fundeazi & rebours? Nu descoperim aici un
element care pare a fi constituent, tocmai prin faptul ci nu lip-
seste din nicio za a lantului, ba se pare a fi singura permanenti
in fluiditatea permanenti a succesiunii? Acest element e Timpul.
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A descoperi cauzalitatea si ordinea este a descoperi timpul. Nu
timpul, formi apriorici a sensibilititii noastre, ci timpul, prin-
cipiu constitutiv unic si unitar al intregii existente. ‘Timpul este
ordinea Creatiunii. In aceastd ordine totul este dispus in perspec-
tivd temporald, pistrind inviluite in mister cele doud capete:
inceputul si sfarsitul, recte, trecutul si viitorul, prezentul fiind
punctul de intersectie al acestora. Pe cind constiinta umani ar fi
oglinda in care se risfrang cele doui fete permanente ale timpului,
trecutul si viitorul, iar prezentul aceasti muche de zare pe care
viitorul se face trecut, atotstiinta si prestiinta Divinititii n’ar fi
decit un prezent continuu, un viitor deja devenit trecut si totusi
fird trecut. Eternitatea este anularea timpului. Ciderea originard
este ciderea in timp. Intre noi si eternitate este timpul. Este ca si
cum ne-ar fi crescut niste solzi peste ochi sau ne-ar fi cuprins o
ceatd groasi. Nu putem iesi din timp cum nu putem iesi din aer,
cum pestele nu poate iesi din api. Iesim totusi din timp in clipa
cand constiinta se stinge. Iesim din timp, vorba vine; mai degrabi
am putea spune ci Incetim de a mai fi punct de intersectie a tre-
cutului si viitorului, sau din alt punct de vedere, putem spune,
a incetat in mine gandul lui Dumnezeu de a mai fi timp. Creat de
Dumnezeu din eternitate si aruncat in timp, adici in ritmul deve-
nirii eternitdtii, cici timpul este gandul lui Dumnezeu in veac,
am incetat si mai devin si sunt pur si simplu ceea ce am devenit.

Dar asteptare firi singurdtate nu se poate. Numai omul singur
poate astepta, si numai cel ce asteaptd poate fi singur. Despre
acest lucru spune Vlahuti undeva: « Ce minunat e gandul. Cu el
esti singur in mulfime si esti cu cine iti place in singuritate. »
Dar nu despre singuritatea aceasta efemeri ne preocupim noi.
Ci de acel sentiment metafizic al solitutidinii omului in lume.
Nestiutor in ce priveste originea si inceputul vietii sale, cu cat
inainteazi in viatd, cu atdt se simte mai singur. Insusi spectacolul
vietii este pilduitor in acest sens: din viata de grup a copiliriei,
unde omul triieste mai mult in afari, pe temeiurile si motivele
mediului ambiant, ajunge treptat-treptat la legitura unui singur
prieten, sau poate nici atit, la solitudinea completd, chiar dacd
vieata cotidiani il duce in mari aglomeriri de oameni. Sentimentul
de apartenentd la grup este un sentiment derivat din instinctul
de conservare, din teama unei pribusiri in singuritatea absoluti.

9.
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Ci «omul cel mai tare, este omul singur » Asa s’a zis, §i asta dove-
deste un sentinent metafizic si o etici. Acolo insi unde sentimentul
singurititii ajunge la paroxism, acolo unde fiinta umani isi dez-
vilue poate esenta sa, este clipa mortii. Aci omul se descoperd
a fifost cu adevirat singur, iar vieata pare afifost o mare inutilitate.

Triirea sentimentului de singuritate este cheia intelegerii tutu-
ror formelor vietii, dela cele mai insignifiante pani la cele mai
inalte si eroice. Unul fuge de el si se retrage in multimea gili-
gioasi si vicioasi pentru a se solidariza cu ea in lectia comuni
a «uitirii de vieatd ». Altul se afundi in munci si in desfisurare
de energie ca intr’o euritmie cosmici a fortelor vietii. Altul se
retrage in «turnul lui de fildes» si primeste in cupa inimii lui
toate efluviile unei simtiri ce pornind din ea invilue tot emisferul
lumii. Iar altul ia asupri-si toate picatele lumii si ciutand pustia,
se roagd pentru izbivirea ei.

Ci, un lucru vreau si inteleg: care este cauza si originea ace-
stui sentiment de singuritate? Dumnezeu insusi; «vizdnd ci
nu este bine ca si fie omul singur, i-a ficut lui sofie » — spune
Biblia.

Cauza si originea acestui sentiment este #impul si constiinfa
de timp. Nu faptul spatial al singurititii spatiale, nu barierele
distantei izoleazi si infiereazi pe om; ci gandul ci timpul fuge
iremediabil si nimeni nu-l poate ajuta si-l opreasci sau si-1 ince-
tineze. Numai timpul ne individualizeazi, spatiul .nu. Spatiul ne
este aproape indiferent. Timpul insi ne obsedeazi. De timp omul
disper#, de spatiu nu. Timpul este metafizic, spatiul este concret.
Omul sfinteste locul; timpul insi e peste om.

Pentru sublimarea acestui sentiment §i pentru convertirea lui
in puteri salvatoare, omul creaezi cultura, ordinea unor valori
prin care isi di lui, si sentimentul contrariu al eficientii vietii, al
salvidrii din neant. Altfel spus, timpul care in sentimentul solitu-
tidinii se scurge dezolant, capiti sensuri salvatoare, se incarcd
cu semnificatii care dau vietii un sens §i o finalitate. Adancind
natura solitudinii sale, omul descoperi o alti ordine a existentei:
ordinea valorilor, a culturii, spre deosebire de ordinea descoperitid
in celilalt sentiment fundamental al asteptirii, civilizatia.

In fond totul se reduce la triirea timpului. Accentele care se
nasc in aceastd triire determind cele doud sentimente fundamen-
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tale: al asteptirii si al singurititii. Rezolvindu-I pe primul, ia nas-
tere civilizatia; adancindu-l pe al doilea, se infiripd cultura.

Ci in adénc, totul este o solutie la marea problemi a timpului,
care domind constiinta umani si se amestecd inextricabil cu insisi
formele ei vii.

Heidegger giseste la temelia vietii teama si grija.

De unde vine teama? Cici in alti parte Heidegger vorbeste
de «linistirea » pe care «lumea » o exercitd asupra noastri? De ce
sentimentul nostru de siguranti si de certitudine nu este sporit
si asigurat prin faptul existentei noastre in lume (Dasein)? Doui
situatii se pot imagina: sau natura esentei noastre este aceea de a fi
singuri, de a fi In afari de lume — existenta in lume fiind o cidere,
o aruncare,— §i atunci prezenta lumii este sursa nelinistei §i teme-
rei noastre; ori, «a fi in lume » este insdsi natura esentei noastre,
$i atunci teama isi are altd origine. Daci este adevirat ci teama
reveleazi structura intim3 a esentei noastre si ne descopere ci
«existential » grija este structura noastri entologici, cred ci la
ridicina temerii §i a grijii este congtiinta de timp. A exista in lume,
a suferi cu alte cuvinte « adidpostul » « semenilor, a te comporta la
fel «ca toti», nu poate fi izvor de griji si teami, ci de siguranti
si liniste.

A exista in lume inseamni a exista spatial si concret, deci sigur
si adevirat. De unde atunci teama? Cici teama existi. Din per-
spectiva temporald a vietii §¢ a lumii. Existenta este dispusd intr’o
ierarhie temporald, intr’un spectacol temporal. Lucrurile au o
vechime a lor, atit cele ficute si moarte, cit si cele naturale si vii.
O roci, o piatr3, un munte, o baltd, un rau, un lac, marea, oceanul;
o mobild, o carte, un giuvaier, o hainid, o sabie, un palat, o troiti;
o pidure, un lan, un arbore; un om, o societate, un popor, umani-
tatea; toate sunt dispuse in perspectiva timpului. Toate sunt
trepte prezente In perspectiva suitoare a timpului, imobilizat in
«trecut » si dens si nedefinit in «viitor ». In spectacolul naturii
sau al vietii umane, ceea ce este oarecum consubstantial cu esenta
noastrd si ne apare nemijlocit ca esenta ultimi care sti in dosul
tuturor aparentelor lumii extensive, este timpul. O rocd §i un
munte devin, in sentimentul sublimului estetic cu care le gustim,
prezenta timpului geologic imemorial; o padure seculard, forma
biotici a timpului ce urcd din ridicini in muguri, addugéind ani
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peste ani sub soarta imbitriniti de vreme; in codru, pierzi per-
spectiva spatiului §i singure tainele pidurii, cu vuetul ei misterios,
cu silvanii ei ascunsi dupid copaci, cu poporul ei de vietuitoare,
cu glasurile si ecoul ei, sunt prezente deapururi. Nicieri ca in
pidure timpul nu e mai concret si mai aievea: muschiul, scoarta,
fosnetul, ecoul, murmurul, talanga, fluerul sunt formele vii ale
timpului, care aci este atat de aproape si atit de real. Tiiati o pi-
dure si veti vedea cum a dispirut timpul §i cu el taina si misterul,
vieata si visul. Ci acelasi spatiu e; numai formele temporale ale
vietii au dispirut. Spatiul gol nu poate fi perceput; el este identic
cu neantul. Numai spatiul incircat de timp, spatiul temporalizat,
spatiul ordonat in timp, devine conceptibil. El este rezistenti la
simultaneitate. Faptul de a nu putea fi simultan in doui puncte
diferite ne di sensatia spatiului. Dacid viteza ar anihila spatiul,
timpul ar riminea singura coordonati a infinitului si constiinta
ar deveni durati puri. La fel cu spectacolul vietii umane intr’o
societate. Aci virstele si generatiile, permanenta nastere de vieti
si neistovita moarte, sunt, peste formele spatiale ale vietii, formele
vii ale timpului. El ridde in zdmbetul imaculat al copilului; el
tremuri in pieptul inocent al fecioarei; el arde in noptile de veghe
ale tanirului; el palpitd ingrijorat si trepidant in incordarea con-
ducitorilor de popoare; el isi arati apele argintii in tamplele
incdruntite ale birbatului; el se ridicid pe ruinele vietii, flamuri a
amintirii peste «tot ce a fost». In perspectiva timpului, viata
devine istorie si formele vii ale vietii sunt stribitute de un elan
ce urcd din adinc «ca seva in stejari».

Ci de unde vine teama si grija? Din constiinta ci in dosul
panoramei vietii se intinde implacabil timpul; ci toate se inneaci
in apa turbure a timpului; cd nimic nu rezistd scurgerii necurmate
a timpului, cd totul este timp si firi timp nimic nu existi. Asa
precum in naturi toate incoltesc, cresc, infloresc si mor, pentru ca
din cenusa fostei vieti, procesul s’o ia dela inceput in nesfarsitd
si ireversibild scurgere, tot astfel simburele vietii omenesti trece
in eterna palingenesie, vesnic vie, niciodati aceeasi. Dar daci
despre codru s’a putut spune: « impirat slivit e codrul», ce se
poate spune despre omul individual, a cirui existenti este pre-
cari? Daci omul ar trii ca stejarul numai vieata codrului, adici
a speciei, si n’ar avea constiinta individualititii sale, n’ar exista
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nici durerea, nici teama. Dar triind intens constiinta de sine si
numai instinctiv pe cea de spetd, omul este nefericit. De aceea
singura lui liniste fi vine din anihilarea constiintei individuali-
titii si confundarea Iui in Marele Tot. Nirvana sau eroismul
sfintilor sunt singurele cii spre imp#carea ultimi. Daci riurile
si-ar intoarce apele spre matci, ce ar deveni marea?

Astfel ci faptul ci totul ne apare ca o scurgere spre moarte,
spre neant, ne di sentimentul ci suntem trecitori, de o parte;
iar de alta, faptul ci timpul este ireversibil si ci el poate fi triit
autentic sau neautentic, ci deci, In orice clipd ne-ar surprinde
sfarsitul, niciodati nu vom putea avea certitudinea ci am triit
autentic, deoarece el nu ne di niciodati rigaz si alegem s§i si
dispunem de noi, ci ne tariste, ia nastere teama sférsitului, teama
de moarte. Se mai adaugi la acestea faptul incontestabil ci in
fata mortii suntem completamente singuri, si lumea in care am
triit nu ne poate fi de niciun folos §i de niciun sprijin. Iar daci
ne gindim ci prin insisi structura constiintei, omul triieste in
functie de viitor, este adici o permanenti asteptare a unor forme
ascunse undeva in cutele timpului viitor, care, se pare, ci nicio-
dati nu vor deveni aievea, intelegem de ce teama de a muri este
echivalentul afectiv al constiintei de a fi triit fird folos si neau-
tentic, al constiintei ci din tot ce gandul a indriznit si visul a
faurit, timpul a ingiduit a fi numai ceea ce el a permis. Nu exist#
om care si nu doreasci a lua vieata dela inceput, dar de sigur
in alte conditii §i in alte forme, in alte cadre temporale, adici
experienta vietii devine astfel constiinta vietii care ar fi trebuit sd
fie, dar n’a fost, forma ideald §i abstractd a timpului nerealizat
incd. Va veni vreodati timpul acela? Iatd grija si teama cea mai
din adanc a sufletului omenesc.

Ci pentru risipirea ei, singurd munca, activitatea §i miscarea,
este singurul remediu, cici la fel cu constiinta ea este consubstan-
tiald cu timpul.

Prin munci se introduse in univers a patra dimensiune —
timpul —, acesta fiind forma specifici sub care apirurd faptele
de constiintd, iar prin timp si prin triirea timpului lui fiintd
intreaga ordine a muncii, creind cultura si civilizatia. Cici daci
timpul obiectiv, timpul cosmic, daci se poate spune asa, timpul
pare a fi succesiunea uniformi si neschimbati a miscirilor materiei
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in univers §i care poate fi considerat ca forma spatiald a vitezei si
miscirii si deci apreciat cantitativ, timpul subiectiv, timpul psihic,
deveni a patra dimensiune a universului, forma specifici a spi-
ritului, valorificarea calitativi a existentei. Timpul fu, in creatiune,
locul geometric al faptelor de constiinti (termenul e impropriu),
iar constiinta, factorul prin care ordinea imuabili a creatiuniy
cipitd sens si finalitate. Timpul este forma abstractd si ideali a
finalitdtii cosmice, iar constiinta forma lui subiectivi. ¢ Triirea »
timpului este semnificatia ultim3 a constiintei, timpul devenind
astfel substanta insisi a faptelor de constiinti. Iar prin perspectiva
pe care o di vietii insdsi, cici timpul este singura ei dimensiune,
congtiinfa-tip devine conmgtitnta-muncd, munca devenind ritm st
cadentd in triirea armonioasi si deplini a timpului. Cici daci
timpul este finalitate, trdirea lui nu poate fi un act gratuit, o con-
templatie purd, ci forma ontologici prin care vieata isi fixeazi
si Isi cautd tfintele ei finale.

Considerdnd prin urmare constiinta ca factorul prin care
intreaga creatiune capiti un sens si o finalitate, iar timpul forma
abstractd si ideald a acestei finalitdti, munca devine criteriu regu-
lativ al trdirii timpului, ea introducind in mersul finalititii rit-
mul si armonia. Prin munc, finalitatea cosmicd dobéndeste ritm
si cadentd, iar viata transcende materia, desviluind sensul spi-
ritual al existentei. Dela firul de iarb3 si pand la marile sisteme
planetare, dela foraminifere si pind la om, iar dela acesta si pani
la Dumnezeu insusi, lucrul, activitatea, este, de fapt, elementul
in vieata esentiali a lumii.

Iati temeiurile, oarecum filosofice, si corelatiile in care stau
notiunea de munci si ideea de timp si cu faptul primar al con-
stiintei.

Rimane sid considerdm acest trinom in variatele aspecte pe care
le imbraci determinind structura insdsi a vietii individuale si
sociale, crednd cu alte cuvinte cultura si civilizatia.

Firi a face vreo apropiere intre munca, socotiti in marxism
¢ Cantitate de timp », determinind valoarea mirfii prin « cantita-
tea de timp » incorporatd in producerea acelei mirfi (este de altfel
o contradictio in adiecto), munca, activitatea, lucrul, este forma
specifici a «trdirii» timpului. Se poate spune deci c3, timpul,
inainte de a fi un criteriu cantitativ al determinirii valorii pro-
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ductiunii, este un criteriu calitativ, o valorificare esentiald, deri-
vénd din corelatia: constiinti-timp, iar nu din aceea: marfi-tipm.
Tar aceasti constatare imi pare deosebit de importantd, cici ea
valoreazd cit schimbarea fundamentelor unei intregi civilizatii i
culturi, Cici, considerind cultura §i civilizatia ca formele con-
crete ale dinamismului l3untric al constiintei, subt aspectul siu
spiritual, iar munca, modalitatea existentiald sub care timpul se
incorporeazi in ordinea civilizatiei si culturii, putem usor intelege
cd Intreagi aceastd ordine isi trage temeiul si caracterul din pozitia
pe care constiinta — sau mai bine zis spiritul — o are fa{d de pro-
blema timpului. A gisi timpului un corespondent si poate chiar
mai mult, o valoare si un coeficient de umanizare; a umple forma
goald a timpului ca un continut psihic, a-l incirca de semnificatii
spirituale, a da, cu alte cuvinte, un sens si o finalitate scurgerii
uniforme si abstracte a timpului, este de fapt problema centrali a
constiintei umane si cadrul insusi al destinului uman. Timpul
este elementul inexorabil §i inevitabil al vietii. Ce si facid omul
cu timpul, cum s#-1 cistige sau cum si-l piardi, este preocuparea
centrald si intreaga teleologie a constiintei. Iar aceastd preocupare
generald si specificd genului uman Imbracid formele infinite ale
muncii. Munca in intelesul larg de activitate si incid si mai larg
de miscare cu sens, de ritmare si ordonare a timpului in formele
concrete ale vietii, de incorporare a lui in formele culturii §i civi-
lizatiei, este expresia, simbolul acestei preocupiri centrale a con-
stiintei. Este in fond un sistem de misciri si opriri, ciruia dezbri-
cate de sensul lor utilitar si economic §i privite in semnificatia lor
gratuitd, le descoperim caracterul oarecum « magic », fiind pur si
simplu semne §i simboluri de sublimare a timpului, de convertire
a acestuia in functii si valori spirituale.

In felul acesta se poate afirma ci fiecare ins are formula lui
magici, proprie, de convertire a timpului in formele psihice si
sociale ale vietii. Iar din aceastd afirmatie se poate trage conclu-
zia, deosebit de importanti pentru insdsi problematica civiliza-
tiei umane, ci cu cit omul giseste forme superioare si variate
de convertire a timpului in formele vii ale vietii individuale si
sociale, cu atit nivelul insusi al culturii §i civilizatiei urci. Cu cit
formele muncii se schimbi, cu atit noui modalititi de triire a
timpului se ivesc, schimband si fundamentele culturii si civili-
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zatiei, Se poate deci afirma ci existi o corelatie stransi intre for-
mele culturii in general §i triirea timpului. Ci, prin urmare,
eroarea pozitivismului, care credea intr’un progres indefinit si
continuu al civilizatiei, venea din ignorarea acestei corelatii, care
ea determind si forma si iniltimea culturii, cum §i asa numitele
epoci si faze ale civilizatiei. Jar priviti pe latura personalititii
umane, aceastd corelatie determini si formele personalititii crea-
toare, geniul fiind formula cea mai inalti de triire §i deci, de
convertire a timpului in valori si functii psihice si sociale. Ciutind
apoi sensul etic si metafizic al culturii, intelegem de ce s’a zis ci
prin culturd omul se salveazi din timp si piericiune, « transcende »
istoria, se méntue chiar, invingind temporalul si efemerul. Cul-
tura nu este altceva decit drumul intoarcerii omului in armonia
din care s’a fost rupt.

Istoria culturii — intelegdnd prin aceasta toate formele tre-
cute ale vietii — poate fi priviti —in misura in care istoria are
un sens —ca formele pe care le-a imbricat vieata omenirii, in
fuga ei de timp si nidzuinta spre absolut. A atinge absolutul, a gisi
permanentul si imuabilul, a afla puritatea si nestriciciosul, este
setea nepotoliti a sufletului omenesc. Nu este spaimid mai mare
si inviersunare mai profundi si organici, decat cea impotriva
scurgerii nestivilite a timpului si deciderii incontinue a formelor
vietii. A opri timpul in loc, a-1 tine in puterea si voia ta, a putea
spune ca Faust: clipd rdmdi, este conditia esentiald a « fericirii »
omului pe piméint si adeviratul izvor de putere in ciderea infi-
nitd a formelor si in niruirea incomensurabili a timpului:

«O temps, suspend ton vol et vous, heures propices,
Suspendez votre cours
« Laissez-nous savourez les rapides délices
Des plus beaux de nos jours.
«L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive,
Il coule, et nous passons ».
(Le lac, Lamartine)

A-l opri in loc in clipele de fericire sau a-1 face si sboare ca
fulgerul in clipele de durere; a gisi, cu alte cuvinte, un mijloc de
dominare a timpului, este conditia esentiali a omului in toati
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intinderea spiritualititii sale. Prezenta incomodi a timpului, deca-
lajul continuu dintre el si aspiratiile spiritului uman, sunt izvorul
permanent si inevitabil al nefericirii omului in lume. Cici, firi a
adera la pesimismul integral al lui Schopenhauer si a considera
ci fundamentul existentei fiind « vointa de a fi», iar aceasta inchi-
z4nd in sine un permanent «efort», devine un permanent izvor
de «durere» st de suferinti, incit fundamentul vietii insisi este
«durerea si suferinta », cred ci toati durerea si suferinta din lume,
toati tristetea i melancolia, toati amiriciunea si dezolarea nu vin,
detit din constiinta ci toate cite sunt ale noastre pier, ci nimic
nu rezisti timpului, ci «nu e vremea subt om, ci bietul om sub
vremi». Imaginea lui Saturn care-si inghite copiii este icoana
impecabild, care strijueste fruntariile vietii umane in univers.
Alituri de aceastd icoand si pe linia aceluiasi simtimant, gindul
omului n’a articulat cuvinte mai triste si mai grele decit cele ale
Eclesiastului: « Nil novi sub sole». Oricit de indrizneti ne ridi-
cam spre soare, oricit de avintat ne este cugetul si oricat de teme-
rari ambitia, Zoate cad, ci singur Eclesiastul rimane: « Deserti-
ciunea deserticiunilor, toate sunt deserticiune », iati cuvintele
care exprimi pedala inimii omenesti.

Ci singuri munca, activitatea, lucrarea, este alinitoarea acestei
constiinte. Prin muncd ne izbivim de toati apisarea timpului,
prin munci ne ridicim vertical in fata lui — stivilar si zipor
in scurgerea nestdviliti a timpului. Munca e singura noastri
ancord in oceanul vremii, si atit durdm in nestatornicia ei, cit,
prin munci, rezistim. Cici a dura, nu inseamni altceva, decit
a converti timpul in echivalentele muncii si a crea ordinea valo-
rilor, cultura si civilizatia. Iar a munci, inseamni a introduce in
timp ritmul si armonia, cadenta si ordinea, cauzalitatea si finitul,
intr’'un cuvant: rafiunea. $i ratiunea intr’acestea sti: si pund
ritm si armonie in haos, si giseascd limite infinitului, si institue
o ordine, dind sens si finalitate vietii in univers.

Este adevirat ci munca, activitatea, se aplici materiei, adici
spatiului, ci prin urmare ar exista o conaturalitate a facultitii noastre
de cunoastere cu structura extensivi a lumii exterioare. Existd to-
tusi un primat al temporalului asupra spatiului, in sensul ci viata
definindu-se prin «actualitate » (Fericitul Augustin spune c# actua-
litatea este dimensiunea proprie a sufletului), ea fiind o continuitate
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triitd, deci insumare de timp, semnificare a timpului, timpul
uman devine reflexul Actului pur. Cum insi materia nu ne este
dati in mod absolut, ci noi o avem sub forma definiti de Aristo-
tel de ddvauis (puissance), posibilitatea de devenire, iar actiunea
pe care noi i-o aplicim {i este oarecum exterioard, natura si finali-
tatea ei venind din natura si finalitatea spiritului, care el este cauza
finald si eficientd a activititii noastre, urmeazi ci munca este de
esentd spirituald si ea imbracid forma timpului, care este dimen-
siunea proprie a spiritului. Astfel ci Bergson are dreptate cind
vorbeste de o «consubstantialitate a spiritului cu timpul » real
cosmologic. Mai mult decit de spatiu, destinul omului este legat
de timp. Spatiul e oarecum biologic, incircat, parcd, cu functit
si semnificatii inferior umane, rimanind in domeniul vietii ani-
male si vegetative. El e conditia materiali a vietii, coordonati con-
cretd, forma stabild in care efemerul se imbraci. Constiinta spa-
tiald a vietii e oarecum transitorie si precari. Formele spatiale ale
vietii sunt tranziente i pieritoare. Ci singur timpul domind si
rimine. El stribate toate formele pe care vieata le imbraci si,
fird ideia de timp, vieata nu e posibild. Dacid neantul e concep-
tibil, vieata si universul pot exista fird spatiu, dar firid timp nu.
Singur timpul misoard infinitul §i vesnicia. De spatiu ne putem
deslipi si pani la un punct, el ne este povari si piedicd in aspiratia
cea mai din adénc a fiintei noastre de a ne uni cu absolutul; dar
timpul este invincibil. Este atat de adinc infipt in constiinta noa-
strd, ne simtim atat de indisolubil legati de natura lui, incét sen-
timentul fundamental al vietii noastre este acela, cd suntem jucirii
in mainile timpului. « Nu aduce anul ce aduce ceasul » este expresia
cea mai proprie a simtimintului nostru de dependenti fati de
timp. Nu timpul e o dimensiune a spatiului, ci spatiul e o functie
a timpului. Cici dacd timpul este forma tipicd a faptelor de con-
stiintd, deci, dacd succesiunea e de natura faptelor psihice, spatia-
litatea nu mai poate fi o formd apriorici a constiintei, ci o con-
ditie secundari a realizirii timpului. Timpul este aprioric, cici e
forma insdsi a spiritului; spatiul nu e aprioric, ci el este una din
formele pe care le imbracé timpul in misurarea infinitului. Spatiul
nu face decat sé tonifice trdirea propriu zisd a timpului, integran-
du-l in spectacolul extensiv al existentii. Tehnica vietii sufletesti
este insd tehnica triirii timpului.

N
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Timpul este inextricabil legat de munci si efort. Atéta timp
«triim», citi munci realizim. Diferentierea intre culturi vine
din forma in care este triit timpul. Una este forma triirii timpului
in cultura si civilizatia chinezi §i indiand, de pildi; alta in cea
egipteand; alta in cea europeani. Iar in interiorul aceleeasi culturi,
diferentele de nivel si evolutia ascendenti sau disolutia ei este
in functie de intensitate cu care este triit timpul. Sunt forme active
si forme pasive; unele care lincezesc, altele impetuoase si avéntate.

In ce priveste pe individ, psihologia individuald a stabilit
relativitatea constiintei timpului pe virste, pe sexe, pe medii, pe
rase, pe culturi. « Constiinta timpului se structureazi dupi ori-
zontul vietii de relatiune, sau dupi cidmpul culturii in care omul
triieste » (C. Riadulescu-Motru, Noi cercetdri asupra timpului. Anale
de Psihologie, p. 3).

Elementul esential in formarea constiintei timpului este munca,
activitatea, miscarea si modalititile sale de infiptuire. Ritmul in
care activitatea se desfdsoari este elementul subjacent al timpu-
lui; iar acest ritm nu se poate intelege dec4t analizindu-1 in raport
cu structura psiho-fizici a individului, cu viata de relatie a ace-
stuia, cu intensitatea si complexitatea vietii sociale in care se afl,
<u supra-structura ideologici a acesteia i cu rezistenta materia-
lului in care se realizeazi. Astfel: este ritmul vioiu si accentuat?
Este si prezenta timpului vie, activi, intensi. Este ritmul incet,
Jent? Este si constiinta lincedd si pasivi. Ceea ce psihologia
numeste gradele constiintei, sunt in fond gradele de intensitate
a timpului, care variazi dupi ritmul activititii. De aci corelatia
dintre oboseald, extenuare, intoxicatie, somn, ca fapte fiziologice
si gradele constiintei. Timpul filosofic, adicd ritmul accelerat sau
lent in care se face arderea animali, declansind o anumiti can-
titate de energie fizici si psihicd, face constiinta si accelereze
sau si domoleasci ritmul si intensitatea timpului psihic. In somn,
constiinta evadeazi din timp si deci din ritm §i activitate. In som-
nul fird vise, evadarea este completd, detasdndu-se de legitura
<u ritmul fiziologic pur. Memoria este tehnica fixirii timpului
in raporturi §i echivalente psihice si identice, cu corespondentd
obiectivd in lumea externi a faptelor sau in cea interni a ideilor
§i sentimentelor. Daci omul ar fi fost lipsit de memorie, timpul
n’ar exista. Acolo unde instinctul tine loc de memorie, sau memo-
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ria este rudimentar}, sau este degradati, timpul este neorganizat.
Evolutia psihicd a copilului este in functie de organizarea timpului,
in care memoria este factorul central.

Uitarea, la rdndul ei, este dezorganizarea timpului psihic sau,
cu alti termeni, punerea in libertate a timpului incarcerat in repre-
zentdri, concepte si rationamente. Ramolismentul si boalele me-
moriei nu fac decat si distrugi formele stabile ale timpului orga-
nizat de memorie.

In ceea ce priveste pe popoare, traditia este memoria lor.

Ceea ce insd di timpului abstract, acestei canavale pe care se
insird clipele vietii didndu-ne sentimentul duratei §i haeceititii,
valoarea unui element primordial al existentei umane, este tona-
litatea afectivi in care se imbracd simtirea timpului. Din acest
punct de vedere, simtirea vulgari a timpului are un caracter
mixt. Nu stim precis daci timpul existd obiectiv si absolut — ceea ce
ne spune stiinta si filosofia in acest domeniu, sunt ipoteze si con-
cepte operatorii — sau este o creatie a constiintei, este adicd, de
naturid subiectivi. Ceea ce putem constata in mod indubitabil
este, in mare misurd, dependenta constiintei fati de timp. Desi
congtiinta este faptul primordial al existentei umane, iar timpul
se pare cid nu apare decit pentrucd existi o constiin{d care il mi-
soard si-l trieste, totusi timpul se opune constiintei, pentruci el
este insdsi forma in care se succed faptele de constiinti. Succe-
siunea fiind de natura constiintei, timpul i se opune ca o ordine
ireversibild si fatalid. El opune o rezistentd, care ea di vivacitatea
si profunzimea simtirii timpului, asa cum rezistenta aramei din
cablurile electrice di electricititii posibilitatea sd facd, din sirma
incandescentd, izvor de lumind, de grade si intensititi variate.
Timpul se opune constiintei asa cum forma se opune continutului.

Din opozitia aceasta originari, naste sentimentul deprimant al
dominirii timpului. Simtirea timpului nu este un fapt elementar
al constiintei; ea se precizeazi in raport cu faptul global al vietii
de relatie si in functie de rezistentele pe care natura vietii si con-
ditiile in care ea se desfisoard, le opun impulsului voluntar si
afectiv al constiintei. Din complexul acesta insi, se degajeazi,
ca o simtire comuni tuturor indivizilor si chiar popoarelor, senti-
mentul ci timpul ne depiseste, ci el sti oarecum deasupra noastri
si ne domind. De aceea nu este striind de constiinta umani o
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anumitd suspiciune si ipocrizie fatd de timp. De altfel doud sunt
atitudinile pe care omul le-a luat in fata vietii; iar acestea au fost
determinate de atitudinea in fata timpului: unii il accepti in
implacabila lui dominare,— acestia sunt pasivii, contemplativii,
fatalistii, pesimistii; altii il infrunti activi, ciutdnd si-1 supuni,
sd-l1 facd prizonier, cici a-1 nimici nu este posibil. A nimici timpul,
de altfel, inseamni a nimici insdsi constiinta, ceea ce fac disperatii
si sinucigasii. O! §i céite sunt formele in care omul incearci
distrugerea timpului! Pentru toti oamenii care nu sunt integrati
intr’o activitate ritmicd si continud a muncii creatoare; pentru
toti cei ce dispun de prea mul «timp liber »; pentru cei expusi
« spleenului »; pentru toate formele uritului si lenei, sentimentul
dominant al vietii este groaza de timp. Cartoforul, betivul, morfi-
nomanul, jucitorul de zar, clevetitorul, etc., ca si nu vorbim, decat
de formele decizute ale constiintei timpului, sunt oameni pentru
care durata timpului este un chin. Cand jucitorul de cirti- se
abandoneazi jocului si pradi unei pasiuni deslintuite, uitd cu totul
de sine si de timp, el nu face decat si dea trdirii timpului cea mai
intensi formi. Intocmai ca o tortd aprinsd, el arde rezistentele
timpului, didnd vietii o combustiune intens, prin transmutarea
sentimentului vital din prezent, in viitor. El triieste cu anticipare
viitorul, neputand nimici prezentul. Nicideri ca in viata pasiunilor
nu se poate vedea mai clar substanta temporali a constiintei.
Echilibrul omului sti, insi, in puterea de organizare ritmici a
timpului, ficand din el un aliat. E ceea ce caracterizeazi pe oame-
nii §i culturile active, optimiste.

Dar pe cit este uneori de neinvins, rezistind la toate tenta-
tivele constiintei de a-l nimici, pe atit alteori fuge. « Fugit irre-
parabile tempus », scria poetul latin Ovidiu §i aceasta este cealaltd
fati a simtirii timpului. « Eheu, fugaces labuntur anii», exclami
acelasi autor al « Triste-lor », si de sentimentul acesta nimeni nu
scapd. Chiar dacd nu ar avea vreo legiturd cu natura obiectivi a
timpului, el domind constiinta umani si-i determind caracterul si
vieata. De aceea, sensul ultim al oriciirei culturi este convertirea
timpului in echivalente spirituale, in formele organizate ale vietii.
Toate semnele si simboalele de care uzeazi o culturd, cum este
scrierea §i artele plastice, sau gustul si cadenta pentru artele rit-
mice, nu sunt decit mijloace de stipanire a timpului care fuge.
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Aceasta in zona oarecum metafizicd a triirii timpului.

In zonele inferioare ins#, acolo unde domini formele pro-
zaice ale muncii, in ceea ce am putea numi « lupta corp la corp »
cu timpul, constiinta imbraci diferite modalititi si spiritul inven-
teazi tehnici variate, cu care di timpului solutii $i scopuri limi-
tate si concrete.

Incat, unitari in simfimantul comun al implacabilei domi-
matiuni a timpului — de aci problema nemuririi, comuni tuturor
popoarelor — oamenii se diferentiazi in modalitatea si tehnica
trdirii timpului concret.

In aceste zone si pe acest plan al vietii, timpul este inextri-
cabil impletit cu constiinta ca fapt primar al vietii §i cu munca,
sau activitatea in inteles larg, ca tehnicd a tridirii constiente a
timpului.

In chipul acesta se intelege de ce timpul devine problema
centrald a culturilor in Filosofia Culturii, iar in tipologia popoa-
relor si indivizilor, el poate duce la constatiri si orientiri deo-
sebit de importante.

STEFAN CARSTOIU
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Privitor la comediile lui Caragiale, opinia critici a trecut
printr’un joc de balanti; unii le-au respins, ca fiind de o totald
neaderenti la rominism, din motive extra-estetice. Istoria lite-
rari si-a rezervat pldcerea si-i treaci printre «detractorin»; de-
tractori, fiindci au suprapus planurile de judecatd, acoperind
planul artistic prin planul pragmatic; detractori, fiindci au divulgat
opiniei publice pe scriitor, privit ca un vrijmas si ponegritor al
neamului si familiei; procesul se aseamiini, in parte, cu procesul,
din fericire la noi numai retoric, ficut lui Flaubert si Baudelaire,
care ar fi ultragiat o sacri morald publicd. Lotul acestor detrac-
tori, fird si fi fost de rea credintd, era coplesit de rea competenti
in materie de arti. In fruntea lor au rimas Dimitrie Sturdza si
Hasdeu (desi altii mai mirunti au exprimat acelagi punct de ve-
dere). Tuturora, in bloc, si cu anticipatie (pentru Hasdeu si
Sturdza) le-a rdspuns in principiu Titu Maiorescu, prin Come-
diile d-lui Caragiale (1886). Educati la teatrul de marionete al
lui Alecsandri, bunii patrioti indignati, de altfel ca si Heliade
si ca Alecsandri Insusi, socoteau teatrul o scoali de educatie na-
tionald, civicd, de bune maniere si de limbaj distins. Ca mai tot-
deauna, Maiorescu n’a ldsat si-i scape ocazia si, luidnd ca pretext
comediile lui Caragiale, a formulat teoria contemplatiei estetice,
a «emotiei impersonale» si a «fictiunii absolute », dupi estetica
lui Schopenhauer; totodati, a rezolvat teoretic si problema rapor-
tului dintre morald si artd (dupd acelasi izvor metafizic); si, ca
mai totdeauna, Maiorescu s’a mirginit si stabileasci unele prin-
cipii generale, lisind operatia critici pe seama timpului, adici
pe seama progresului artistic, in spiritul public, pe care il vedea
cucerit de ideile lui disociative, intre valoarea artistici §i alte

10
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valori; pe la 1880, Maiorescu vizidnd cd «se face mai bine»,
adicd spiritul general al criticii lui triumfs, isi di demisia volun-
tar din critica culturali. Tot ce-a urmat, ca activitate critici
literard, pani la finele manifestirilor lui, chiar si studiul despre
Eminescu (cel mai important studiu critic al lui) a fost totusi o
aplicatie schematic#, succinti, a citorva idei estetice, la opera
literard. Dar si fim drepti si si nu cidem robi impirtirilor prea
categorice si intr’un fel artificiale. Maiorescu a fost totdeauna si
laolaltd critic cultural, estetician si critic literar. Adicid a vidit o
structuri compusi, din capul locului, pe care n’a desmintit-o si
n’a depisit-o. Studiul lui despre Poezia romdnd (1867) sau Asupra
poeziei populare (1867) sau Directia noud (1872), toate inainte de
1880, céind fsi fixeazi el insusi pragul unei prime actiuni critice,
nu sunt numai critici culturald si indrumare esteticd, ci toate
laolaltd, si virulentd polemicd; si daci, dupd aceasti dati, se
pare cd directiva generali cedeazi locul analizei critice indivi-
duale — este mai mult o impresie de grupare istorici a articolelor
lui, care alcituesc al treilea volum de Critice, unde se afli cele
mai multe studii si recenzii (Eminescu, Goga, Sadoveanu, Popo-
vici-Binidteanu, Victor Vlad Delamarina, etc.); ci nici dupi
aceastd dati Maiorescu n’a incetat si practice si critica generald —
stau dovadi studiul despre Caragiale, apoi Poeti §i critici, Ora-
tori, retori §i limbuti, Literatura romdnd §i strdindtatea (cu falsa
teorie a «romanului poporan») sau polemica rispuns la dis-
cursul de receptie al lui Duiliu Zamfirescu, intru apirarea poeziei
populare.

Cum spuneam, Maiorescu exprimi o anume structuri critic,
o0 etapi a criticei noastre estetice, iar impirtirea ca si matematici
a operei lui, in perioade distincte, este o impirtire arbitrard, in-
completi §i vitimitoare unititii lui spirituale. Disociind planurile
(estetic, politic, etic) in articolul despre Caragiale, Maiorescu
formuleazi si un ferm contur de valoare al comediilor: « Cici
adevirata literaturd cu feluritele ei produceri se poate asemina
unei paduri naturale cu feluritele ei plante. Sunt si copaci mari
in pddure, este §i tufis, sunt si flori, sunt si simple fire de iarbi.
Toate impreund alcituesc pidurea, fiecare 'n felul siu triieste
si inveseleste ochiul privitorului; numai si fie planti adevirati,
cu ridicina In pimant sinitos, iar nu imitatie in tinichea vopsitd
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cum se pune pe unele case din oras. Comediile d-lui Caragiale,
dupd pidrerea noastrd, sunt plante adevirate, fie tufis, fie fire de
iarbi, si dacd au viata lor organici, vor avea §i puterea de a trii. »

Conjugati cu orientarea esteticianului, cu planul spiritului
contemplativ, intuitia criticului rizbate si 'n acest studiu mai
mult teoretic. Dezorientarea, in privinta perioadelor criticei maio-
resciene, porneste dintr’o prea categorici despirgire a activititii
lui, afirmati chiar de el; dar daci Maiorescu ar fi fost un este-
tician pur, actiunea lui ar fi rimas teoretici, ar fi murit poate
intre filele Convorbirilor si ale Criticelor, si n’ar fi fecundat cultura
romini si critica estetici, posterioard lui.

Polemist, filolog, jurist, estetician, critic cultural si critic
literar, orator si memorialist — Titu Maiorescu a fost de toate
alternativ si concomitent, a insumat structural toate aceste fete;
si-a divizat spiritul in sectoare aparente, numai din nevoia
practici de a se manifesta mai apisat, cdnd intr’o directie, cidnd
in alta. Critica lui are un sens pedagogic, in cronologia articolelor,
fiindci se coboard, dupi imprejuriri si tactica lor, la un domeniu
sau altul; dar criticul Maiorescu, ceea ce esential rimane in cul-
tura romanid, daci-si disloci aparent structura, nu si-o distrami.
Critica lui este doar embrionard, schematic3, infuzd as spune,
in mod mai potrivit, in orice zonid se manifestd. Sentimentul ci
Maiorescu s’a comprimat e mai valabil pentru critic decit pentru
filosof, cum ne ficea si intelegem cindva d. Ion Petrovici. In
filosofie, eclectismul duce la profesorat strilucit, cum l-a dus
si pe Maiorescu; in critici, eclectismul inseamni razi de lungi
bitaie a spiritului critic §i varietate a gustului. Creatia filosofici
este monovalentd, creatia critici e plurivalenti. $i plurivalenta
critici maioresciani e o realitate, oricit ar fi embrionar3; ea l-a
dus la intelegerea lui Eminescu, Creangi, Caragiale, iar uneori
l-a dus la insdsi contrazicerea ideilor lui, categoric afirmate alti-
dati, privitor la sentimentul patriotic in poezie, cind a elogiat
poezia lui Goga, in realizarea ei esteticdi. Numai in roman, Ma-
iorescu n’a putut depisi romantismul, si rezistenta lui fatd de
trinitatea Flaubert-Balzac-Zola (vezi evocarea lui Leon Negruzzi),
ca si falsa teorie a « romanului poporan » (din Literatura romdnd
§¢ strdindtatea) confirmi limitele unui gust critic, pe care le mas-
cheazi cu teorii ingenioase, dar neintemeiate.

10
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S’ar pédrea ci ne-am abitut prea mult dela obiectul cercetirii
de fati, vorbind mai mult de Maiorescu decat de Caragiale.Si
totusi socotim ci ocolul nostru merge si spre inima lui Cara-
giale, pe care, daci nu-l impunea gustul criticului, intr’oepoci
de coalitie a «detractorilor », n’am fi ajuns si-1 asimildm in spiritul
public, nici astizi. Inmultindu-se criticii, dupd Maiorescu, s’au
inmultit si rezistentele, dar si adeziunile fati de opera lui Cara-
giale. Descinzdnd din maiorescianism, d. Mihail Dragomirescu
a dezvoltat ideile din studiul maestrului; intr’o serie de cronici
dramatice (1904) a specificat valoarea de creatie a comediilor
O noapte furtunoasd si O scrisoare pierdutd, adiogind noi nuante,
amplificAnd punctul de vedere maiorescian, cu fermitate si entu-
ziasm, cu clar-vedere si misuri chiar; zicem cu misuri, cici tot
d. Dragomirescu (ale cirui merite sunt necontestate, in valorifi-
carea comediilor) mai tdrziu s’a aventurat intr’o falsi ierarhizare,
scotdnd dintr’o observatie interesantd, dreaptd (obiectivitatea sati-
ricului, perfectia tehnici a intrigii) o congestionatd imagine cri-
ticd, pe planul comediei universale, a operei caragialiene. Reluatd
de d. Scarlat Struteanu, intr’o tezd de doctorat, teoria «comicului
pur» a fost congestionati la pitrat; si, firesc, a trebuit si se
dezumfle.

De fapt, d. Dragomirescu s’a aprins nu de o intuifie critic,
ci de o idee didacticd scumpi clasificirilor sale, de puritatea ge-
nului; dintr’o observatie de poeticd s’a ajuns la o falsi ierarhizare.
Apidrat in contra sa insugi, d. Dragomirescu trebue intors Ila
punctul de vedere din 1904, cdnd jati cum ierarhiza creatia cara-
gialiand:

¢« Trebue insd si facem o concesiune acelora care nu impir-
tigesc judecata mea prea absolutd. Personajele lui Caragiale, cu
toati adincimea, cu tot relieful si incizivitatea lor, nu prea au
volum. Sufletul lor intreg, adevirat, caracteristic este redus la
putine elemente: n’au bogitia intelectuali si sentimentald a unui
Falstaff, a unui Tartuffe sau Alceste, nici bogitia imaginativi sau
lirismul cald §i gratios, ce descoperim in comediile lui Aristofan.
Dar i aci avem o consolare. Cellini nu e Michel Angelo, dar e
Cellini; Venus dela Melos n’a putut intuneca gratia statuetelor
dela Tanagra, nici tablourile lui Rafael, picturile umile — «les
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magots » — ale micilor Olandezi!» (Critica dramaticd, pag.
16g—170).

*
* *

Jocul de balanti al opiniei critice, intre detractori si admira-
ratori, nu se reduce la acest moment; este, cu siguranti, cel mai
acut, ba chiar momentul originar al disputei, in jurul valorii si
semnificatiei operei caragialiene. Tinem si precizim ci aci nu
refacem propriu zis un istoric al « detractorilor » si admiratorilor
lui Caragiale. Pe cel dintéi l-a ficut, intr’o excelentd trecere ’n
revistd, in care a luat si atitudinea justi, d. Serban Cioculescu
(Rev. Fundatiilor Regale, Oct. si Noemvrie 1935); pe cel de-al
doilea nu-l injghebim ca pe-o simetrie formali; din ceea ce am
numit «jocul de balanti al opiniei critice» in jurul comediilor
lui Caragiale — vom scoate in evidentd numai cateva orientiri
pur critice, negative si pozitive, pentru a ne apropia, dind ce
de drept se cuvine fiecdrui critic caragialian, de insisi esenta stu-
diului nostru. Din aceleasi motive nu ne ocupim de toti detractorii
(sunt radiografiati in cele doud studii ale d-lui $erban Ciocu-
lescu), ci ne vom opri numai la acele afirmatii, nuante si con-
cluzii critice, care-au alcituit jocul de balantd amintit, pani acum;
din cumpinirea lor vom retine ce este de retinut i vom com-
bate ceea ce ar putea si abatd, intr’o misuri oarecare, insusi
punctul de plecare, analiza si concluziile noastre. Dacid timpul
di perspectivd valorilor literare, tot el di si perspectiva ero-
rilor critice ale trecutului, ca si a valorificérilor critice viitoare.
Nu e cu totul neinteresant si urmirim si alte momente ale opi-
niei critice, exercitati asupra marelui comic. Este foarte util de
remarcat cd toti criticii, detractori sau numai negatori $i admi-
ratori ai lui Caragiale, se pot dela sine grupa in dou# categorii:
ideologi mai obisnuiti cu speculatia si dialectica sociald sau maisen-
timentali, progresisti sau de formatie liberald, si criticii de filiatie
maioresciand, manifestdndu-se pe planul estetic; si chiar un anti-
liberalist, ca d. N. Davidescu, cel din urmi detractor, este, firi
si vrea, un ochitor cu arme luate din arsenalul liberal, o buni
parte din obiectiile sale folosind vechi si uzate cartuse. Pe misuri
ce fnaintim in rezistentele ideologice, critice sau numai sentimen-
tale, ne vine mai greu si intrebuintim cuvéntul detractor; el se
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potriveste mai mult momentului originar al disputei si tristului
episod Caion-Macedonsky.

D. Serban .Cioculescu a scos, pe buni dreptate, de sub opro-
briul expresiei pe Gherea si pe G. Ibriileanu; fiindci vom vorbi
si de rezistenta lor, ne ingdduim si dim o absolutie generali.

Incepind cu Gherea pani si ajungem la d. N. Davidescu, rezi-
stentele criticii fatd de opera caragialiand sunt mai complexe;
vechi fire, din cea dintdi fazi, mai se 'mpletesc si in obiectiile
ulterioare, mai ingrosate sau mai subtiri, dar se adaogi si minime
sau capitale (cel putin ar pirea) rezerve critice. Cici daci Gherea
ar fi un detractor al lui Caragiale, n’ar fi cazul si-1 socotim si
detractorul lui Eminescu? Preferim deci sd indulcim toate aspe-
ritdtile si si ne pastrim, pe cdt cu putinti, in domeniul criticei.
Modul patriotic al fazei Sturdza-Hasdeu se modificid radical,
chiar daci riménem in planul social; criticii caragialieni, deizvor
ideologic, sunt niste diagnosticieni: pipde racile sociale, prin opera
comicd studiatd, divulgd inaderente sau resentimente ale creato-
rului, fatd de societatea transpusi artistic si scenic, reducind la
o fatd, sau numai suprafatd structura comediilor. La drept vor-
bind toti ideologii, critici ai lui Caragiale, pun intr'un fel sau
altul problema inaderentii lui. Inaderentd care se transformi
intr’o inaderenti a criticii insdsi, in raport cu structura artistici
a comediilor; inaderenti care vede numai tendinta operei de arti,
fird sd-i vadd si realizarea. Se discutd sau se combate satira cara-
gialiand, fard si se adinceasci expresia ei estetici. Crezand c'o
salveazi de ponosul satiric, d. Dragomirescu a niscocit teoria
«comicului pur », adicd a crezut c’o scoate din controversa ideo-
logilor; in realitate i-a impus o controversi estetic, pe care opera
n’o solicitd. Dar sid revenim la Gherea si la rezistentele lui, care
sunt mai atenuate decit s’ar pirea. Articolul lui (Studii critice,
I, 1890) e alcituit din mai multe pirti, chiar daci diagnoza sociald
il preocupd in principiu. La inceput, Gherea reface critica maio-
resciand a societitii post-pasoptiste, in stilul lui vorbit, de vervi
prolixd, dar in spirit socialist; numai ci, in opozitie cu Maio-
rescu, socoate niste fictiuni drept realititi; cetidteanul acoperi pe
critic, cu o volubilitate de ziarist, tipici publicisticii socialiste.
Pornind dela ideea cd I. L. Caragiale e un satiric, reface, in stilul
lui, satira in contra burgheziei post-pasoptiste. Dar studiul lui
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Gherea, inaintea d-lui Dragomirescu, patru ani dupi al lui Ma-
iorescu, schiteazi si o analizd critici a comediilor. Este destul
de interesant s’o recapitulim; trecem peste rezumatul prolix, al
pieselor; Gherea era inci destul de aproape de ele, ca si le soco-
teascd asimilate deplin in spiritul public. Trecem si peste pirtile
de analizi fugari, gifaitd parci, peste entuziasmul lui cam naiv
exprimat; ne oprim asupra citorva observatii esentiale. Cea dintai
se referd la schematismul personajelor; a doua la complexitatea
psihologiei unora, socotind pe Zoitica §i pe Veta mai adinci,
fiind mai umane; iar in cazul Vetei surprinde chiar o undi tragici,
scoasd destul de precis in evidenti.

Si si nu uitdm cid d. N. Iorga, in Istoria literaturii romdne
contemporane (1935), a reluat observatia lui Gherea, apisand
asupri-i cu exclusivitate si evaluand O noapte furtunoasd pe acest
unghiu de vedere. Insdsi tehnica dramatici a comediilor se bucuri
de unele observatii (ca despre rolul parentezelor, etc.). Incheind
cu D’ale carnavalului firi si inteleagd prea clar, nici pitorescul
tipurilor, nici valoarea ei tehnici, farsi de rari ingeniozitate, dar
preferand-o obisnuitelor vodeviluri frantuzesti — Gherea scrie
poate cel mai critic dintre studiile lui, mai bun decat acelea despre
Eminescu si Cosbuc, iar dupd Maiorescu, face primul pas in
analiza criticd a comediilor.

Predica lui, spre sfarsit, ca si explicatia sociologici dela inceput,
sau rezervele lui despre «rasul cu pofti» al lui Caragiale, despre
neparticiparea lui etici — sunt, la urma urmeli, juxtapuse. Diag-
nostician social, Gherea isi di totusi seami de valoarea de creatie
a dramaturgului, iar intr’'un loc (reminiscentd maioresciani !)
apird personajele comediilor de verism, de posibile identificiri
cu viata reali. As zice cd in bunid parte, Gherea gusti aci mai
mult ca oriunde, in critica lui, pe un scriitor, cd explicatia socio-
logici e intr'un fel excentrici studiului. Insistim atita asupra
observatiilor lui, fiindci de-aci au pornitalti critici, fie insusindu-si
observatiile lui (in parte sau in total), fie accentuind pe laturea
sociologici, dind, mai mult deciat Gherea uneori, valoare de diag-
nostic comediilor; continuatoriiau supralicitat interpretarea sociald
gheristd chiar dac3, unii, nu i-au fost discipoli.

Un nou moment (1903) il rezumi Pompiliu Eliade, critic disert,
amabil, as zice chiar amator, de fluenti expresie francezi si de
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zond mondend; glosele lui meritd si ne retie o clipd; dar dupi
cum Gherea nu mai e un detractor, cum nu va fi nici Ibriileanu,
socotim si pe Eliade ca si pe toti ceilalti, un critic cu limitele i
rezistentele lui; céd ele tin si de gustul lui clasicizant si de libe-
ralism, e prea adevirat; ceea ce nu-l poate ingloba totusi intre
detractori. Pompiliu Eliade reia cateva din observatiile lui Gherea;
astfel, despre «lipsa de ideal» a lui Caragiale (vdzutd ca inade-
rentd la roménism, la infitisirile superioare ale societitii), despre
« schematismul » psihologiilor (care se agraveazi in lipsa, in creatie
artistici, a «niciunui caracter »); pe Eliade l-a amuzat, pare-se,
vodevilistul, tehnicianul admirabil, din comedii (adicd ceea ce a
tras din Labiche). Cronicar superficial, cauti «ceea ce este etern
in moravurile noastre » si nu vede ce este etern in caracterele per-
sonajelor; dar cea mai apisatd si noud rezistentd a lui, fati de
comedii, este fatd de limbaj, adicd de cel mai original aspect al
creatiei caragialiene: « Piesele acestui autor nu trebue judecate cu
prea multd indulgenti. Ele sunt sau aproape sunt, mici capo-
d’opere in felul lor. Daci le lipseste ceva, nu noi, contemporanii
autorului, ne vom plinge: ci posteritatea, care va intelege din
ce in ce mai greu spiritul muscétor al celui ce le-a scris, finetea
analizelor psihologice, limbajul bizar pe care-l vorbcsc personajele.
Dupd cum observam altidatd, Caragiale a avut nenorocirea de-a
nu fi folosit subiecte de-o insemnitate mai durabili, el a voit
si ne zugriveascd Romdnul mai curdnd decdt omul, §i nu tipul
etern al Romdnului, c¢i Romdnul simili-civilizat dela sfdrsitul vea-
cului al XI1X-lea, Romdnul de o anume conditie sociald... Pirerea
mea e ci piesele Iui nu vor ddinui indelung, sau c4, in tot cazul,
vor avea in curind nevoie, ca si fie intelese, de tot atitea comen-
tarii ca si clasicii greci si latini. Eruditia, aceastd «béte noire »
a autorului, ii va sufoca neapirat opera. Piesele nu ne vor mul-
tumi in ele insele. Va trebui sd ne adresim jurnalelor §i corespon-
dentelor vremii ca sd ’'ntelegem starea de spirit a unui Ipingescu
sau a unui Fupdn Dumitrache, — si, poate, nu vom afla nicderi
limuriri foarte precise asupra jargonului pe care-l folosesc. .. ».

Sublinierile ne apartin; mai putin din liberalism si mai mult
din limitele lui de critic monden, de profesor clasicizant, insen-
sibil la expresia comediilor, Pompiliu Eliade opune aceste rezi-
stente capitale teatrului caragialian; cici ce inseamni oare rezerva
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despre « Rominul de o anume conditie sociali» decdt snobism
frantuzit; ce inseamni oare calificatia: « Rom4nul mai curénd
decit omul, si nu tipul etern (?!) al Roménului » — dec4t tirania
conceptului clasicist francez; si, in sfarsit, ce inseamna oare dis-
pretul pentru «jargonul pe care-1 folosesc» decdt o conceptie
livrescd, distinsi (tot din izvor clasicizant francez!) despre
expresie? Eliade cerea lui Caragiale limbajul lui Racine, sau,
ca si riminem la comedia molieresci, limbajul din Mizan-
tropul ! _

Pozitia criticii d-lui E. Lovinescu, fati de Caragiale, impleteste
rezervele lui Gherea cu ale lui Pompiliu Eliade. Nici d-sa nu e,
de sigur, un detractor, in Istoria civilizatiei romdne moderne, vol.
IT (1925), unde descrie ideologia caragialiani, in cadrele juni-
mismului si nici in articolele sale critice, anterioare sociologiei
sale progresiste, liberalizante. Dar nu pozitia sociologici a d-lui
E. Lovinescu ne intereseazi aci; judecitile criticului despre Ca-
ragiale exprimi atitea rezistente, in fond, incat ele nu duc cu
nimic mai departe interpretarea unei opere, dela T. Maiorescu,
M. Dragomirescu, Gherea, Pompiliu Eliade; mai curind rezumi
toate opiniile, si cele pozitive si cele negative, ingrosind pe cele
din urmi, pini la pretentia «revizuirii» unei valori literare;
revizuirea este insi o revedere de opinii emise de criticii anteriori,
In 1907, intr'un agreabil dialog impresionist, d. E. Lovinescu,
prin procedeul fatetelor miscate caleidoscopic, de Agathon, Gly-
kyon si Picrophonios, sugeri toate rezervele (1907-19o8) lui
Gherea si Pompiliu Eliade, pe care le va exprima categoric in
articolul «revizionist» din 1913 (Critice, VI, ed. definitivd). In
fond, diferentele sunt numai de ton, intre cele douid atitudini,
cea dintdi cuprinzdnd toate obiectiile, sub o formid atenuati.
Procesul reia un punct scump al lui Eliade: limba comediilor:
«Pentru a da viatd acestor «tipuri», el a trebuit si-i faci si vor-
beasci in felul lor, potrivind forma fondului, plismuind pe de-an-
tregul o limbi speciald, inesteticd gitriviald (sublinierea e a noastri)
dar plind de realitate trditd, o limbi necunoscuti literar pani la
dansul. Dupid cum Eminescu a adus o noui limbid poeticd, o
armonie proprie, un numir de imagini si de expresii ce au intrat
in rostirea poeticd, tot asa si Caragiale a intrebuintat o limbi a
sa, monstruoasd, dar plind de sevi, vie, o culegere de locutii ajunse
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legendare, de glume curente; «caragializim », astfel, fird voie,
dupd cum eminescianizim in expresia sentimentelor poetice »,

In aparenti elogii mari, surprinziitoare; si mai aparent, o inte-
legere esentiali a limbajului caragialian; dar expresii ca «inestetici
si triviald» sau «monstruoasi» anuleazi elogiile. D. E. Lovi-
nescu, la fel cu Eliade, intelege, prin expresivitatea limbajului,
distinctia lui; obiectie clasicizanti, ce i1 s’a adus si lui Moliére,
dela La Bruyére la Anatole France, de toate spiritele academice
sau distinse, care dau limbajului un sens limitat, in expresie este-
tici. Critica d-lui Lovinescu e un adevirat punct de intersectie
al adeziunilor si rezistentelor criticii noastre, la comedii; unele
obiectii, ca lipsa sentimentului naturii, ca imoralitatea personajelor,
ca reducerea lor la o formuli schematici sau lipsa de poezie femi-
nind (intr’un articol tot din 1915, despre Psthologia feminind in
literatura dramaticd) prefigureazi unele puncte esentiale ale rechi-
zitoriului dresat de d. N. Davidescu, dupi doui decenii (1935);
d. Davidescu infitiseazi, de fapt, cel mai acut punct de inter-
sectie al negatiilor, fatd de creatia caragialiani. Afari de dialectica
sa §pecioasd, se poate spune cid n’a ficut altceva decéat operd de
statistician, strangind toate incriminirile, dela Dimitrie Sturdza
pani in zilele noastre ! De aceea, nici nu-l vom socoti ca un nou
moment critic; incidentul, destul de recent, a fost analizat de
diferiti apiritori ai operei lui Caragiale, iar cine vrea si aibid un
tablou complet al lui se va adresa excelentei analizei, istorice si
critice, a d-lui Serban Cioculescu, din studiul amintit,

Ne mai rimén de caracterizat doui momente ale criticei, fati
de comedii; ele sunt ilustrate de G. Ibrdileanu si Paul Zarifopol.
La Ibriileanu insusi vom observa doui momente, daci nu con-
trazicitoare, in tot cazul disociate.

Spuneam altidatd ci Ibriileanu infitiseazi ciudatul caz al
unui intelectual animat de un dogmatism intransigent, sectar
chiar, si al unui critic afectuos sau analitic, dezbirat de dogma-
tismul lui initial; ¢ici la inceput a fost un Ibriileanu gherist si
mai ales sterist (un dialectician al sociologiei poporaniste, pierdut
in deliciile intortochiate ale pledoariei) si mai apoi un Ibrdileanu
preocupat de valorile de arti, un analist in plan estetic si psi-
hologic. Vom face parte dreaptd amandorura; vom disocia si noi
planurile criticei lui caragialiene, diand ce se cuvine fieciruia.



COMEDIILE LUI CARAGIALE 155

In Spiritul critic (1909), Ibriileanu, sociolog militant, adici de
filiatie gheristi, desfisoard un tablou analitic al dialecticei pasap-
tism-junimism, exclusiv in planul ideologic. Despirtind fenomenul
estetic din organicitatea lui expresivd, in ideologie si realizare
artistici, lasi deoparte ultima fati, ocupindu-se exclusiv de cea
dintdi. $i, fird indoiali, ci analiza sistematicd, subtild, impinsi
pénd la epuizare, a junimismului ideologic, a tendinfelor caragia-
liene — e magistral inlintuitd in capitolul ce-i consacrd in Spi-
ritul critic; numai cid Ibridileanu, diagnostician si propagandist
sociolog, ajunge la rezultatul paradoxal de a mai intirzia asimi-
larea valorilor creatoare caragialiene. Mai mult decit Gherea, care
ficuse un pas mai departe in analiza critici peste Maiorescu, Ibrii-
leanu nu face decit si ne intoarcd dincolo de Maiorescu; firi a
fi cit de putin un detractor, este un denuntitor al reactionaris-
mului caragialian. Dar fiindci el insusi s’a depisit, nu vom mai
stirui asupra acestui prim moment; el apartine criticii sociale,
doctrinarului militant, pentru progres si democratie si preludeazi
celdlalt dogmatism al lui, poporanismul. Interesant ci, in Prefafa
la editia a II-a (1922) pune acest paragraf: « Trebue si adaog
cd, cu privire la politica lui Caragiale, ar fi trebuit de remaniat
si completat capitolul respectiv, pentruci dela rizboiu incoace mi
conving din ce in ce mai mult, ci acest om a vizut mai bine decat
oricine in realitatea noastrd sociali din veacul al XIX-lea. Dar
acest lucru il voiu arita altidati». Iati roadele sociologismului
militant, in critica literari: dupd un deceniu si ceva, Ibriileanu
i1 revizueste atitudinea; revizuire care l-a dus la o interpretare,
sociali si psihologicd, mai aproape de structura comediilor; intr’a-
devir glosele lui caragialiene, de dupd rizboiu, au semnificatia
unui al doilea moment critic. Comentariile acestea justifici nota
aditionald, din Prefata citati; Ibriileanu face critica societitii
burgheze, niscuti dupi 48, prin comedii. Personajele au o stare
civild, nu numai in fictiune, dar si raportate la realitatea noastri
sociald; creatia lor, viata lor esteticd, ilustreazi un proces pe care
criticul il reface cu ajutorul sociologiei concrete caragialiene.
S’a schimbat sectionarea operei: dupi stricta analizi a ideologiei
urmeazd verificarea dramaturgului creator de oameni, care ex-
primi stiri sociale si psihologice. Critica lui Ibriileanu nu epui-
zeazi insd analiza artistici a comediilor; o conditioneazi de socio-
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logie si din schematismul Spiritului critic piseste spre miezul
creatiei.

Ultimul moment al criticii caragialiene il reprezintid Zarifopol;
planul sociologic e piridsit pentru cel estetic. Prin structurd, Zari-
fopol e un junimist; critica sociald si culturald din Registrul ideilor
gingase tine de procesul, in prelungire, al junimismului, aplicat
la cunoscutul contrast dintre fond si form, formulat de Maio-
rescu si ilustrat concret de opera lui Caragiale. Prin afinitate
spirituald (Zarifopol e un satiric, un observator comic al defor-
matiei ideilor apusene, in mediul nostru intelectual) are o con-
sonantd deosebitd pentru risfringerea viziunii scriitorului analizat,
in inteligenta lui disociativd si extrem criticisti. Corespondenta
dintre ei pune in lumind aceste numeroase consonante. Departe
de a alcitui un studiu de ansamblu asupra lui Caragiale (de altfel
moartea neasteptati l-a impiedicat s’o fac#), Zarifopol a fixat cele
mai clare judeciti, a risipit multe sugestii fecunde, in prefetele
ce insotesc cele trei tomuri din editia definitivd, intreprinsi cu
atita pasiune. El porneste dela ideea clasicismului caragialian, in
inteles indoit, de structurd artistici si de valoare nationala.

Istoricul literar si filologul, care subsistau in Zarifopol, sunt
fericit asociati criticului, intr’o munci de ale cirei roade se cade
sd vorbim aci. Zarifopol n’a intrat prea adinc in studiul come-
diilor; editia lui, care incepuse cu proza (completati cu alte
doud tomuri impunitoare de d. Serban Cioculescu) a insistat, cu
deosebire, asupra acestui lot. $i totusi, caracterul dramatic al
geniului caragialian, inainte de a evolua la naratiune, trece prin
o sumi de caracteriziri si disociafii foarte pretioase. Dacid Zari-
fopol a rupt cu prejudecitile sociologice, a rupt si cu admiratia
globali, sentimentali, fati de Caragiale. Critica nuvelelor lui
(inceputdi de d. E. Lovinescu, 1913) a pus la punct aproape
complet deficientele de limbi si de constructie melodramatici ale
scriitorului; acelasi lucru l-a ficut si despre Ndpasta, pe care
d. Lovinescu a analizat-o destul de perspicace (1915); iar suge-
stiile, observatiile asupra povestitorului sunt din cele mai fericite
si mai luminoase. Cum aci ne preocupd in mod deosebit come-
diile, si vedem care e pozitia lui Zarifopol.

O primi confruntare a lui cu opera caragialiani se afld in stu-
diul Publicul §i arta lui Caragiale; o buni parte din el a fost tras
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in Introducerile primelor doui tomuri ale editiei critice (« Cultura
Nationald »); nu vom identifica aci pasajele care au trecut in
amplele introduceri; dar trebue si spunem c# Zarifopol si-a
pistrat mai mult ca oriunde, in studiile lui literare autohtone,
serpuirea de gandire orald, felul lui asociativ si disociativ de ana-
lizd critici. Bogitia sugestiilor, cu toati lipsa de plan aparent
(mai strans in introduceri, mai sinuos in studiul amintit) nu-gi
pierde valoarea, prin modul vorbit al expresiei lui. Dar si extra-
gem acum numai ce se referi la structura geniului dramatic al
lui Caragiale; vom vedea §i mai clar, cum in insusi planul
estetic, Zarifopol se deosebeste de criticii anteriori; impletind
observatiile din Publicul... $i din Introduceri, in jurul aceluiasi
nucleu, si reconstituim contributia lui. Se deosebeste, in primul
rind de Maiorescu, ale cirei rezerve (minime e drept) mirturi-
seau un ciudat verism, in judecarea comediilor, atingidnd numai,
intr’o posibild controversd, ideea daci «unele situatii §i expresii
nu sunt exagerate din punct de vedere al chiar realititii ce vor
sd reproduci ». Obiectie cu atit mai curioasd, ea venind din partea
unui partizan al esteticii idealiste, in numele céreia apira pe Cara-
giale de toate invinuirile, de care-l copleseau adversarii. De aceea,
Zarifopol merge la insdsi structura geniului caragialian, pe care o
rezumi intr’o vizuine caricaturali a omului; viziune explicati cu
texte, cu lux de aminunte, in comedii, dar mai ales in proza lui
tragici §i in Momente, cu exceptia bucitilor pur narative, cucerire
a ultimei lui etape creatoare. $i cred ci dovada acestei structuri
caricaturale e copios ficuti pentru prozi si ci niciun critic nu
va mai putea scoate de sub aceasti judecati Ndpasta, Pdcat, O
fdclie de Pagti i nenumirate alte piese pe care le analizeazi minu-
tios, in Introducerea dela primul volum al Operelor. Intr’o formu-
lare categorici, Zarifopol spune: « Sensibilitatea « enormi » si vizi-
unea ¢ monstruoasi» au imprimat artei sale caracterul excesiv:
in comic, stil caricatural; in tragic, forme de groazi si de torturi
extreme ». Analiza structurii ocupd mai tot studiul criticului gi
stribate ca o coloani vertebrald toate celelalte observatii despre
tipizare, despre limbaj, despre tehnici si sensul social al satirei
caragialiene. Zarifopol nu mai acordi o viziune bivalent a omului
(comic si tragic), in arta lui Caragiale, ci una monovalent3, exer-
citati pe materialuri diferite. Cred ci este contributia critici cea
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mai insemnatd pe care o aduce in analiza acestui scriitor, schim-
band planul, tonul chiar al criticii caragialiene; iar succesiunea isto-
rici a geniului lui Ton Luca, dela efemeridele lui de incepitor,
panid la arta lui de povestitor, cu indicatia penibilelor eforturi
ce a trebuit si facd, trecind dela dramatic la narativ, e un bun
cistigat al criticii, pentru totdeauna. Firi indoiald cid Zarifopol s’ar
fi ocupat si de comedii, cu speciald atentie, de-ar fi triit, ca si-si
ducd la bun sfarsit editia completi, adancind intuitia lui asupra
geniului caricatural caragialian.

(Urmeaza). POMPILIU CONSTANTINESCU



EDITIA MONUMENTALA EMINESCU

Momentul actual, in cultura noastrd, este al retipdririi clasi-
cilor. Cateva case de editurd, de un bun numir de ani, contribue
la aceastd restabilire de legiturd intre sensibilitatea coptemporani
si marii nostri scriitori din trecut. E o intoarcere citre noi insine,
un fel de noud atingere cu patria spirituali, dela care, mai mult
decit dela orice teoretizare a traditiei, putem astepta minunea
anteici.

Lisand de o parte editiile scoliresti, pe care le sustine
interesul comercial, noua miscare ne umple atentia in deosebi
cu desvoltirile ei. Cici, fird indoiald, niciodati ca astizi nu
s’a mers mai sistematic la retipirirea clasicilor in editii stiin-
tificc; niciodatd, cu alte cuvinte, scriitorii din trecut n’au fost
pusi din nou in discutie mai masiv si, pentru fiecare in parte,
mai cuprinzitor.

Cat era si timpul pentru aceasti orientare, n’am mai sta si
aritim, daci ar fi vorba numai de puterile de apd vie, ce se sorb
azi la noi; dar mai este ceva: e hotirirea de a se slei izvoarele
stiute limpezi §i intremitoare sub podul de nimicuri cu care
vremea acopere orice. $i niciun clasic nu scapi de dusminia
vremii. Este adevirat cd numele nu i-1 poate sterge, dupd cum este
adevirat ci cel putin un fragment din opera lui, de cele mai multe
ori mereu acelasi fragment, se propune admiratiei tuturor genera-
tillor de cititori; soarta lui insd, cu atit, nu e aceea la care are
dreptul sau de care si se bucure el insusi cu cititorii sii deopotriva.
In lauda, ce i se aduce din generatie in generatie, se afli pentru el
o primejdioasd capcani: e capcana elogiului automat, care, in
cazul cel mai fericit, fixeazi atentia noastri la un singur aspect
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al operii sale, cAnd nu ne scutesgte cu totul, cum se intimpld mai
totdeauna, de a-l citi.

Desi stim bine, din chiar ecourile activitiitii noastre critice, cd
judecata literard naste la majoritatea cititorilor sentimentul po-
sesiunii operii judecate, sentiment inseldtor, mai mult iluzie a
omului care nu vrea si citeasci opera, —cu toate acestea, ce
reprezinti insusi cazul cel mai fericit? Si lisim exemplele, si
vorbeasci ele: Odobescu e un « descriptiv » (din memoria fostului
scolar rispund paginile cu Bdrdganul); Caragiale e autorul unei
« satire politice » (raspund « curat, coane Finicii», ¢eu... cu cine
votez ? », « tilinca-linca » §i mult Scrisoarea pierdutd); iar Eminescu,
dupd cum se stie, este « poetul-filosof » (se mai aude «A fi, ne-
bunie... » sau « Cind cu gene ostenite. .. » mult — Montua est!
sau ceva pe,deasupra din Scrisoarea I-a). Aceste schematiziiri, care
sunt fatalitdtile judecitii critice, au ajuns cu titmpul si desparti
pe cititori de intregul operii, in care trebuiau numai s#-i introduci;
ele au format un fel de constiintd criticid obsteascd, form3i vicleani
a dusminiei vremii impotriva lucrului omenesc, — de necom-
bitut decit cu opera intreagi. De aceea repuncrea, in circulatia
vie, a clasicilor si comentarea lor din nou nu vin numai spre
folosul sensibilitatii literare contemporane, dar si in ajutorul desti-
nului lor adevirat.

E aproape o «noud directie » in cultura timpului nostru si la
originea acestei misciri, cu scrierile lui Caragiale dela ¢ Cultura
Nationald», ca si la conducerea desvoltirilor ei, cu seria de editii
stiintifice din toti clasicii dela « Fundatia pentru Literaturd si
Arti Regele Carol II», aflim un om de carte, cum §i era de
asteptat, — pe d. Al. Rosetti. Incit nu e nicio mirare ci d. Per-
pessicius, autorul editiei monumentale Eminescu, recent apéruti
si cu care seria, despre care vorbim, se Incununi, giseste cuvantul
exact al situatiei d-lui Rosetti, Omul insusi, care de un lung sir
de ani §i pentru un §i mai lung sir in viitor si-a dedicat talentul
si stiinta manuscriselor lui Eminescu, scrie in prefata faimoasei
sale Iucrdri, la locul gratitudinilor: «...d. Alexandru Rosetti,
ciruia, pentru intdia datd,... ne luim libertatea si-i aducem mul-
tumiri publice. Ci prilejurile n’au lipsit nici pand acum, o stie
oricine din aceia cari urmiresc, de mai bine de zece ani, reali-
zdrile acestui singular editor, jar de cinci ani implini{i asisti cu
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reiteratd surprindere la toate céte se fac, spre binele literaturii,
sl in cele mai desivarsite conditii estetice, la Fundatia de Litera-
turd si Artd «Regele Carol II». Prezentul volum, ca si intreaga
lucrare a editiei integrale Eminescu, n’au avut un patron, de mai
luminoase initiative si un colaborator, de mai constanti buni-
vointd, ca d. Alexandru Rosetti». Acesta era cuvéntul: ¢cola-
borator » si el nu putea si nu vind d-lui Perpessicius.

In aceeasi prefati, ca un fel de justificare a lucririi, daci mai
era nevoie, se aminteste de vechiul deziderat, in publicistica
noastrd, al acestei editii integrale: Nerva Hodos, Anghel Deme-
triescu (chiar el, fostul adversar de altidati) si d. N. Iorga sunt
chemati si adevereascd. Dar editia d-lui Perpessicius implineste
nu numai datoria, de mult semnalati, de a se tipiri « orice rand
din Eminescu », dupi cum cerea d. N. Jorga; conditiile technice
si critice, in care editia se realizeazi, formeazi adausul d-lor Per-
pessicius si Al. Rosetti la omagiul cerut si se aduci marelui poet,
de atatea ori. Asa cum s’a infiptuit acum, e monumentul cel mai
filos al culturii noastre, al poeziei, al criticei si al artei tipografice
in acelas timp.

Cuviinta dintéi si singura ceeste a se da operelor de arti fiind
critica descriptivd, vom face descrierea acestui monument; si daci
vom izbuti si nu scipim din vedere niciuna din multiplele
lui infitisdri, ne vom socoti achitati de obligatia noastri. Nu
credem insd ci vom isbuti. Prefata e urmati de o Introducere,
in care ni se di, cronologic si critic, Tabloul editiilor. Sentimen-
tul editorului fatd de fiecare editie anterioari (sunt peste
patruzeci) are eleganta obisnuiti cercetirilor d-lui Perpessicius:
« Introducerea aceasta nu urmireste si adaoge inci o lamen-
tatie la ccrul tanguirilor, ce s’a intensificat dela o editie la
alta. Cu rare exceptii, fiecare nou editor a gisit cu cale si
arunce o piatri in gridina antecesorului, pentru ca mai ferit
sd-si impunid roadele micei sale ferme. Strivechea imagine a
cursierilor luminii, nicdieri n’a fost mai putin invocati, ca pe acest
stadion vast de peste jumitate veac, al editiilor din poeziile lui
Eminescu. Si nu rareori, preluind facla din méana alergitorului,
urmagul avea griji si-i aplice, in loc de multimiti, o loviturd de
gratie. Caii de postd, ce rizbiserd prin gloduri si hopuri p4ni la
statia din urmi, se cuveneau nu numai schimbati, dar si omoriti.

11
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La mult mai putin nizuesc randurile de fati. Tabloul editiilor din
poeziile lui Eminescu, cite s’au succedat, dela cea dintdi a lui
Maiorescu, pand in pragul anului acestuia, urmireste si dea o
imagine, cit mai apropiati cu putinti, si si reconstitue circulatia
uneia din valorile fundamentale ale ultimei jumititi de veac din
cultura romaneasci ».

Pentru fiecare editor de mai naintea d-sale, d. Perpessicius
are delicatetea unui omagiu, fie acesta cat de mic, chiar numai al
inflexiunii curtenitoare, al stilului curb, in care ii semnaleazi re-
zultatele gresite ale muncii lui. Exemplul cel mai vorbitor despre
academismul si civilitatea urmagului il avem in notele ce insotesc
in Tablou... editia Constantin Botez, lucrarea trudnicd, dar
aproape de nefolosit din cauza arbitrarului normelor de com-
punere, cét §i in acelea, referitoare la aceeasi editie, dela Note g
Variante. « Cu privire la aparat, scrie d. Perpessicius, cati si
aducem Inainte de toate neprecupetitul nostru omagiu aceluia
care si-a irosit vederea (cum insusi ne-a mirturisit-o) prin miri-
cinisul manuscriselor, si poate si sinitatea »; respectul pentru
aceastd munci se arati in tonul obiectiilor ca i in formuliri ex-
prese, ca «rdvna de a fi complet », «inalta constiintd editoriali »,
«atita nobild rdvni» etc...., ce se imperecheazi cu neajunsurile
observate, care pentru aceasta nu existd mai putin. Cici i se obiec-
teazd lui Botez cu toatd fermitatea, dar cu o fermitate impiedicatd
de eleganta criticului urmas si fie violent3, atét transcrierea mol-
dovenizati «aproape ilizibili» a textului, cat si prescurtarea
«economicd si statistici» a variantelor, «lectiuni gresite, indoeli
nesemnalate, dificultdi escamotate », «situarea pe acelag plan al
tuturor catelor de manuscrise, fie ci e vorba de unul principal,
fie ci e vorba de unul secundar, sau partial », in fine — haosul
aparatului siu critic. Totul insi, precum am spus, pe un ton
care este, intre altele multe, podoaba acestei editii ca §i a intregei
opere critice a d-lui Perpessicius.

O singurid datd, noul editor isi ingidue o mici abatere dela
felul sdu caracteristic. Se vede cd judecata fird apel, asupra edi-
tillor apirute anterior, cu care d. M. Dragomirescu isi incepe
prefata editiei sale, despre care se vorbeste altfel, §i anume « toate
editiile lui Eminescu, apirute pini acum, sunt defectuoase» a
fost primitid de d-sa cu neplicere; se poate zice mai mult: a fost
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primiti ca o provocare a sentimentului siu de respect cuvenit
tuturor cercetitorilor inaintasi. $i nu atdt ci intdmpinirile, pe
care le aduce lucririi d-lui Dragomirescu, nu mai au felul inda-
toritor al criticilor d-lui Perpessicius de totdeauna. Natura ni-
minuia, in nicio imprejurare, nu dispare cu totul. Principiilor
d-lui Dragomirescu, enumerate cu oarecare ironie, le recunoaste
0 ¢justetd », care «in mare parte, nu poate fi contestatd ». Apli-
catia insi a principiilor, o respinge categoric si fird plicutul siu
fel crutitor, in Notele privind Fdt-Frumos din Teiu. De ce l-a ales
ca victimd pe d. Mihail Dragomirescu, cind editii din Eminescu
cel putin tot atit de cu neputinti a fi folosite au mai intocmit
si altii, nu stim si intelegem, desi in cele din urmi n’ar fi prea
mult de stat. Cici lucrarea fostului profesor de esteticd literari,
ca incd vreo céteva de acelasi fel ale altora, in adevir ci nu ne-ar
fi lipsit de loc, daci nu se producea, iar in al doilea rind, produ-
cindu-se, prezumtia agresivid fati de cele dinaintea ei indrepti-
teste severitatea. Indreptiteste cu atit mai mult severitatea d-lui
Perpessicius, cu cét, dupid cum am spus, d-sa trebue s’o fi primit
ca provocare directi a sentimentului siu delicat fati de inaintasi.
Asa ci am intelege in definitiv miscarea mai vie a unei pietiti
atinse, dacd vivacitatea ei s’ar indrepta exclusiv impotriva d-lui
Dragomirescu si a lucrului in chestiune.

Dar desbaterea e dusi pani dincolo de diferentele intre doui
chipuri de a edita, la care ar fi fost firesc si se mirgineasci; ea
depiseste pe editorii, ce nu se acordi, preschimbindu-se in ne-
stinsa polemici dintre metoda criticei istorice si aceea a criticei
estetice. Astfel cAnd, in Tabloul editiilor, ni se descrie editia Dra-
gomirescu, intre punctele ce d. Dragomirescu crede a fi realizat, este
formulat si unul, care tine si arate ci «totalul capodoperilor » lui
Eminescu a fost completat « cu poeziile Mitologicale si Sonetul cer-
dacului descoperite de d-na dr. Constanta Marinescu in « Postumele
lui Eminescu », teza sa de doctorat ». D. Perpessicius rectifici pe
loc: « Mitologicale si Sonetul cerdacului n’au putut fi descoperite
de d-na dr. Constanta Marinescu, pentru simplul motiv ci teza
de doctorat « Postumele lui Eminescu » dateazi din 1912, in timp
ce Mitologicale fusese descoperiti cu sapte ani inainte de Ilarie
Chendi (Poezii postume, 1905, pag. 45—47), iar Sonetul cerdacului
si mai de timpuriu de Nerva Hodos (Poezii postume, 1902, pag. 54)

11°



164 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

si dupi aceea de Chendi (0p. cit., pag. 193—194); dar rectificarea
sa, foarte bineveniti si la locul ei de altfel, porneste «mai putin din
dorinta de a servi adevirului, cat pentruci ilustreazi unul din nea-
junsurile criticei estetice. Fobia istorismului nu e buni sfituitoare».

Asa dar, se intelege de pe acum cum va evolua desbaterea
dintre cei doi editori: unul e considerat a fi reprezentantul me-
todei estetice, iar celalt se considerd a reprezenta metoda istorici.
Si, numai din rindurile de mai sus, e limpede ci istorismul acuzi
critica estetici de ignorantd. Nedumerirea ni s’a si ndscut: se poate
in adevir arunca in sarcina unei metode critice neajunsurile me-
todistului ? Ignoranta in cazul de fatd nu este numai a d-lui Dra-
gomirescu? Si se poatd oare spune ci lipsa de gust, pe care o
dovedesc cei mai multi istorigti (cazul Bogdan-Duicid e cunoscut
indeajuns), afard de cei proveniti din critica estetici (asa cum e
din fericire si d. Perpessicius), este a metodei istorice? Nu stim
daci d. Perpessicius a legat in acelasi fel, intre ele, intrebirile de
aci, dar la cele dint4i se pare ci si-a rispuns limurit $i anume
spre discreditul metodei estetice. Cici in cadrul Notelor §i Va-
riantelor privitoare la Fdt-Frumos din Teiu, editorul revine, am
putea spune, la atac; atras intr’o disputi cam zadarnici de d.
Dragomirescu, care n’a scipat in viatd niciun prilej si nu loveasci
in critica istorici, ceea ce face si in editia sa, d. Perpessicius con-
tinud, combitind pe d. Dragomirescu, si combati metoda, de
care fostul profesor de esteticd literard s’a tinut strins totdeauna.
Cand acesta crede ci varianta Fdt-Frumos din Teiu e uritd si ci
numai critica istorici a promovat-o la nivelul prelucririi ei de
mai tdrziu sub titlul nou Povestea teiului, ultimul editor ii replici
in ironie, subliniind «gratiile », « riticirile » si « bizareriile criticei
estetice ». Fird si mai vorbim de gustul particular pe care il are
aceastd situatie de a vedea chiar pe d. Perpessicius ca apiritor
principial al istorismului, vom adioga numai atit: convingerea
despre infailibilitatea metodelor critice, oricare ar fi ele, stim ci
s’a nimicit de mult si anume de cind s’a observat ci fiecare me-
todd, fie esteticd, fie istoricd, valoreazi cit cel ce o practici si
nu mai mult. De aceea, a identifica insuficientele unui critic
anume cu firea metodei, de care se serveste, precum si a mai
purta o discutie, sustinuti de convingerea despre valoarea in sine
a oricirei metode, ni s’a pirut lucru oarecum curios.
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In privinta perechei de poezii Fdt-Frumos din Teiu — Povestea
tetului, discutia nu o vedem nici posibild intre editori ca d-nii
Perpessicius si Dragomirescu, deoarece editia fiecdruia se inte-
meiazd pe un punct de vedere deosebit: primul tipireste si ono-
reazi egal tot ceea ce poetul a scris, asa cum se §i cuvine intr’o
editie integrald, iar al doilea tipireste §i el ceea ce poetul a scris,
dar mai ales clasifici pe rispunderea gustului propriu.

In sférsit, ar fi nedrept insi dacd n’am observa ci impun-
saturile la adresa « criticei estetice » s’au ficut a viza o abstractiune
poate ca ultim semn al curteniei abisnuite a d-lui Perpessicius
fatd de un inaintas, ale cirui pireri nu le impirtiseste; si ar fi
si mai nedrept, daci n’am spune ci desbaterea, si cum $i pini
unde e dusi, atrage in miscarea ei toatd istoria perechei de poezii
numite, fiind prin aceasta adesea limuritoare si totdeauna instructiva.
Retinem pentru aici si deocamdatd numai legenda, pusi in circu-
latie de familia poetului (in rev. Mihail Eminescu, Nr. 6, 1004 si
in Omagiul lui Mihail Eminescu, 1909), dupi care, auzind despre
fuga amoroasi a unei fete de boier din pirtile locului cu un fliciu
chipes, fugi romantici, dela castelul pirintesc, cilare si in cu-
prinsul naturii libere, auzind si de calul tinerei boieroaice care
s’ar fi intors singur a doua zi, Eminescu, copil inci (12—14 ani),
ar fi scris «cu creta pe poarta de stejar a Castelului »:

La castel in poartd calu-i
Sti a doua zi in spume
Dar frumoasa lui stipini
A rimas pierduti 'n lume,

E strofa cu care se inchee Fdt-Frumos din Teiu si care, daci
legenda s’ar fi adeverit in vreun fel, ne-ar fi inlesnit o anumiti
imagind despre poet. Dar d. Perpessicius transcrie din manuscrise,
la Variante, o primi redactare, in versuri albe, a aceluiasi motiv
baladic, datidnd-o circa 1872; si strofa, in prima ei formi, suna
astfel:

Tar a doua zi sta calul

Ei cel alb la poarta curtii

Dar ea singuri[-i] rimasi

Dusi ’n lume prin piduri.
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Deschiderea atelierului eminescian, pentru cit mai multi cu-
riosi, e titlul de glorie nestearsd al ultimului editor. Si ne t{inem
ins3 de cuviinta promisi numai de a descrie monumentul, stipi-
nindu-ne admiratia la tot pasul.

Introducerea cu Tabloul editiilor ¢ urmat de Ldmuriri pentru
editia de fatd. Din munca rectificirii erorilor cite intimplarea
a ficut si se perpetueze din editie in editie timp de peste cinci-
zeci de ani, munci sustinuti mai ales de instinctul artistic al edi-
torului i dedicati exclusiv purititii textelor lui Eminescu, pentru
a se putea apropia cit mai mult « de imaginea ce vor fi avut-o
in manuscrisele, atent redactate, ce trimitea revistelor »; din cro-
nologizarea cit mai exactd a poeziilor, cum cere o editie, «ce se
inspird dela adevir, si care vrea si reconstitue imaginea istorici
a operii»; din rindurile privitoare la adoptarea unui criteriu
ortografic dublu, unul, acela al Academiei, pentru textul viu,
care circuld, si altul, acela al timpului cind au fost compuse,
pentru variantele de atelier, precum si din operatia demoldoveni-
zirii textului circulant, pe care sunt indicii ci Insusi Emi-
nescu ar fi dorit-o, nu ne vom opri decit asupra unui singur
punct.

Comunicind cele doud criterii ortografice ale editiei sale, d.
Perpessicius instiinteazi ci de ortografia oficiald nu s’a tinut totusi
cu «rigiditate », deoarece chiar « Academia oscileazd » asupra unor
aminunte, iar «aplicatia strictd a unora din regulele ei ar aduce
cu sine mai multi pagubi decit folos ». Punctul, care ne va opri
un moment din descrierea editiei, se afli in rindurile imediat
urmitoare: «ca si luim un exemplu, n’am urmat normei Acade-
miei care recomandi drept corectd forma sufer, ceea ce ar fi stricat
unuia din cele mai armonioase cupluri sufdr-nufdr din poezia
Lacul. Ceea ce nu inseamn3, iarisi, ci Eminescu, spiritul poate
cel mai inovator in materie de rimi, din poezia romaneasci, ar
fi un ortodox al ei. In aceeagi misurd cu rima, asa zicind geome-
trici — asonanta sau rima aproximativi n’au aflat un mai iscusit
adept ca insusi Eminescu. Aceste abateri dela linia rigidi fac,
dealtminteri, §i farmecul bogat in surprize ale armoniei emi-
nesciene ».

Citatul, cu observatiile lui, a ciror semnificatie este a editiei
intregi, intereseazi in deosebi; el arati, pe o scari utilizabild, cum
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instinctul artistic, firi de care, cu oricéte criterii, nu trebue por-
nitd nicio editie criticd, stipineste totul, aminunt si intreg, la el
singur reducindu-se in cele din urmi meritul sau demeritul unei
astfel de lucriri. Si nu este atit vorba de acel sufdr-nufdr respectat
chiar impotriva criteriului ortografic general, cit de randurile
despre «asonanta » la Eminescu. Cici stim editori, adevirati robi
ai unei acusticititi elementare in poezie, care, ca acei contempo-
rani speriati de licentele poetului, dar manifestindu-se intors,
altfel, decit ei, au ciutat, din veneratie, dar si din superstitie, si
acopere insisi «imperfectiile » de rimd ale lui Eminescu. Poetul
rimase de atitea ori, cum se poate vedea chiar din facsimilele
editiei d-lui Perpessicius (posomordtd-sdrentuitd, insd-aprinse,
Sdloase-apasd etc., etc...), fird soviiald, cuvinte foarte pe departe
aseminitoare ca muzicitate; si totusi, invocdndu-se fie pronuntia
moldoveneascd uneori, alteori, — direct si mai sincer, sfinta ne-
cesitate a rimei perfecte, cativa editori au gisit cu cale si inter-
vini in « perfectionarea » textului eminescian.

Atat de stipanit de superstitia rimei s’a dovedit unul dintre
ei, care altfel e un spirit liber si cu interesante intuitii (ca si nu
mai vorbim de editorii moldovenizanti, la care, sub grija de pro-
nuntarea poetului, se ascunde aceeasi tiranie a rimei), ci intervine
in doud feluri: fie crezdnd ci acordi mai muzical cuvintele ne-
acordate deplin de poet, fie ci ingidue forme curioase la un cu-
tant, care s’ar gisi in manuscris, pentru a salva... sonorizarea
cu celalt cuvant. In améndoui cazurile, se ajunge la modificiri
flagrante fatd de textul eminescian. Astfel, in editia la care ne
referim acum, perechile sed — vdd si sireturi — aldtur: sunt tran-
scrise ydd — vdd si sirdturi — aldturi, cu motivarea in josul paginei,
pentru prima: « Rima cere: sid », iar pentru a doua: ¢« Sirituri »
di o rimi mai plini » Celalt caz este mult mai numeros. Perechi
sonore ca surid — inchid, ride — deschide, rau — frdu, pdrdsit—urit,
sin — tin, riu — sicriu, riuri — pustiuri, pdrdu — rdu etc. se tran-
scriu, ca si rimeze bine: surid — fnchid, ride — deschide, réu—frau,
pdrdsit — urit 5. a. m. d., paza rimei clasice ajungind astfel si
promoveze forme si rostiri, unele nu numai inexistente in limba
noastrd, dar si nefolosite de Eminescu. Cici, desi, in note, ni se
spune: ¢ Pistrim pe «surid » pentru rimi» sau ¢in» il lisim
pentru rimi», intelegindu-se ci aceste ciudate forme sunt cu-
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prinse chiar in manuscrisele eminesciene, dupi cum alteori ni
se declard fitis: « Din picate tocmai aci rima cere forma disgra-
tioasd «friu», existenti la Eminescu », faptul nu este adevirat.

Cercetitorii manuscriselor (si lucrul, pentru cititori, e verifi-
cabil cu facsimilele editiei Perpessicius) trebue si puni oarecare
grabi ca si poatd constata aceste forme la Eminescu. Altfel, luind
totul pe indelete, observd ci poetul tindea in grafia lui, chiar in
cea mai ingrijit, la uniformizarea semnelor pentru &, 4 sau 7 si 7;
de cele mai multe ori acelasi semn al lui 4 indica si pe 4 sau i,
semn care adesea devine o linie si nu odati un simplu punct:
urmeazi fireste confundarea, in lectiune, a lui d cu 4 si a lui ¢
cu 7 si deci transcrierea curioasi, de care vorbim: frdu, pdrdu
sau surid, sin, riu. lar transcrierea, desi gresiti, pare de doud
ori justi: pentruci asa aratd manuscrisele si pentrucd, in felul
acesta, se satisfac si cerintele rimei. Dar aparenta manuscriselor,
din cauza uniformititii citre care tind acele céiteva semne grafice,
nu e insisi realitatea.lor, iar, cat despre rimi, e de presupus, ci
Eminescu, in rafinamentul auzului siu, cuprindea si asonanta cu
posibilititile ei moderne, mai subtile decat ale rimei clasice.

In afari de citatul, dela care am pornit, d. Perpessicius nu mai
revine nicdieri asupra chestiunii rimei si asonantei la Eminescu.
Nu stim prin urmare si fi gandit in acelasi fel si daci, in rdndurile
citate, observatiile noastre sunt implicate sau nu. Ceea ce insi
putem sti, este curitia textului, in care nu se mai di peste uritul
urit, sin §i frau, in loc de wurit, sin i frdu, impuse de tirania rimei
in colaborare cu o neatentie la descifrarea manuscriselor; si e
destul, ca si ne dezinteresim de motivele care au dus, odati pentru
totdeauna, la acest rezultat, singurul si adevirat si frumos. Textul
curat, gindit de poet si nu «consimtit» printr’o imprejurare sau
alta, e temeiul oricidrei editii critice. $i stiinta, oricat de intinsi,
nu instrueste pe editor in privinta aceasta, cét instinctul artistic.
Era firesc dar ca d. Perpessicius, servit in imprejurarea aritati
de natura si de poet si de lunga experienti a comentirii poetilor
moderni, si restabileasci asonanta in drepturile ei eminesciene,
inldturand totodatd si in consecinti incorectitudini de text, care
n’au putut fi, cele mai multe, ale lui Eminescu.

Instinctul artistic al editorului existind, eruditia devine in
adevir pretioasi. Si numai imperecherea darului de a intui cu
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ribdarea omului de stiinti fac din lucrarea, ce examinim, o editie
monumentald, model al cercetdrilor viitoare de acelasi fel. Prin
«aparatul critic», unde cititorul va descoperi latura de erudit,
temitor si afirme categoric si Incircat de cite stie, ca si nu con-
chidd limpede totusi, a d-lui Perpessicius, d-sa a urmdrit si si-a
ajuns, cu citd strilucire, numai cel care 1i cerceteazi lucrarea
poate afla, — doud dintre cele mai dificile scopuri editoriale: a
trezit, pentru fiecare bucati in parte, adesea pentru fiecare strofi
si citeodatd pentru fiecare vers al poetului imagina unei sciri a
devenirilor respective si a reconstituit, fapt cu fapt mai de seami,
grupul de date culturale, cu care fiecare poezie a stat la timpul
ei in legiturid de contemporaneitate, ciorchinele istoric al creatiilor
eminesciene. Scara devenirilor se numeste, atit de frumos la
d. Perpessicius, «virstele poeziei», iar grupul de fapte contem-
porane — « calendare sincronice ». In vederea acelei cresteri bio-
logice a poeziilor, care este insusi procesul eminescian de creatie,
editorul a studiat, intdia dati mai la indemana si a cititorilor de
rand, «haosul» variantelor manuscrise: «titlul ce-si revendici
prezenta editie este, inainte de toate, acela al organizirii aparatului
de variante. Reducerea imensului lor numir la céteva tipuri prin-
cipale, desvelirea prin procedeul, asa zic4dnd, palimpsestic, a stra-
telor aplicate si atribuirea lor la o epocid sau alta, subordonarea
tipurilor secundare sau fragmentare etc., etc., ne-au favorizat si
putem determina unele din virstele citorva creatii eminesciene.
Asa e cazul cu cele patru varste din Mortua est, cu acea formi de
trei strofe din Inger. de pazd, cu organizarea filiatiilor in cele 3
tipuri din Cdlin, cu determinarea celor 3 tipuri din Strigoii etc.,
atc. Operatiuni ajutate si ajutand la fixarea acelei cronologisiri,
fird de care, cum spunea Gh. Bogdan-Duici, « descrierea exactd
a unei evolutii. .. nu este cu putinti ». $i, Intru aceasta, si addugim
ci am socotit totdeauna preferabil si sugerim o dati sau alta,
si o discutim, si emitem o ipotezi fie si putin probabili, in ni-
dejdea cd prin circumscrierile efectuate folosim mai mult decat
prin alta, trecerea lor sub ticere ». ’

Vom lisa tonul de modestie al acestei munci imense nere-
marcat, dupd cum nici «deliciile severe», cu care este nutritd,
nu le vom arita in aminuntul lor expresiv, pentru a ilustra mai
curdnd, atit cat ne este ingdduit, rczultatul acestei laborioase
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intreprinderi. Astfel Inger de pazd, pini si apari in Convorbir
Kterare, se gisea in trei manuscrise anterioare. Era cuprinsi, mai
intdi, In Geniu pustiu, manuscris aproximativ din 1868, si avea
urmitoarele dou# strofe: -

Cand sufletu-mi noaptea veghea in estase
“Vedeam ca in vis pe-al meu inger de pazi
Incins intr’o haind de nori §i de raze
Miscand a lui aripi pe capu-mi aprins
Dar cédnd te viizui intr’o palidd haini
Copild coprinsi de dor si de taind

Fugi acel inger de ochi-ti invins.

Cum marea ce doarme profundi si lini
Reflectd in sinu-i de-amar §i lumini

Pe soare ce trece in calea~i divini
Virsand ziui de-aur in umedu-i sin
Astfel tu copild tu vis de iubire

Din negrele-ti stele o dulce zambire

Din sufletu-mi noaptea schimbi in senin.

Scoasi din Geniu pustiu, poetul o transcrie in rind cu altele,
¢« sub numirul 15 §i cu titlul intdiului vers » prin 1870. Deosebirile,
spune d. Perpessicius, «sunt ca si inexistente ». E al doilea ma-
nuscris. In marginea lui, Eminescu, prin 1871, incepe si modi-
fice totul in doud reprize, ajungind mai intdi la forma mai des-
voltati de trei strofe, cu titlul Cdnd sufletu-mi noaptea:

Cind sufletu-mi noaptea veghia in estase
Vedeam ca in vis al meu inger de pazi
Incins cu o haini de umbre §i raze
C’asupri-mi c’un zambet aripele-a ’ntins
Dar cun te vizuiu intr-o palidi haini
Copild coprinsi de dor si de taini

Fugi acel inger de ochiu-ti invins.

Cum marea ce doarme profundi si lind
Reflectd in sinu-i de-amar §i lumini
Pe soare ce trece in calea divind
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Scriind umbra lumei in umedu-i sin,

Cu negrele stele, zdmbirea cereasci,
Fécusi mii de visuri in suflet si-mi creasci
Si noaptea din mine ficut-ai senin.

Un soare se vede in fundul de mare
Si fid-ce [undi] cu fruntea ricoare
Reflectd in sanu-i icoane de soare

Un soare in fundu-i, pe valuri mii sori
Ast-fel [al] meu suflet s’oglindd in tine,
Gandirile toate iar tie se ’nchini

Cici toate sunt chipului tiu purtitori.

iar apoi la o formi mai strinsd, la doud strofe, dintre care numai
cea de a doua introduce modificiri notabile, fiind semnificative
(«Fuziunea fnger de pazd— demon»), strofa intdia riminind
neschimbati. Transcriem modificarea esentiali, pe care d. Per-
pessicius a descoperit-o pe altd fild, decit aceea pe care poetul
o umpluse cu prefacerile aritate:

Esti demon copild, cd numai c’o zare
Din genele-ti lunge din ochiul tiu mare
Ficusi pe-al meu [inger] cu spaimi si sboare
El veghea mea sfinti, amicul fidel —
Or poate... O inchide lungi genele tale
Cunosc acum bine trisurile-ti pale

O tul... tu esti el!

Micile diferente dintre aceasti a doua formi, de doui strofe,
din 1871 si textul definitiv apirut in Convorbiri literare, acelas an
(Nr. 8, Iunie 15), ar indreptiti socotirea si a celei de a patra formi,
aceea tipdritd, dar criticul nu ia in seami decit variantele. Pentru
noi insi, forma publicati e o noud si ultimi fazi a poeziei, cu
aceleasi drepturi de a fi {inutd ca atare ca si transcrierea, dupi
manuscrisul Geniul pustiu, din 1870, ale cirei deosebiri fatd de
aceea din 1868 sunt tot minime. O asemenea recompunere face
d. Perpessicius — fiecireia din poeziile lui Eminescu, urmirindu-i
transformirile, « varstele» —cum se exprimi d-sa, dar cu un
intreg aparat critic, ce nu poate fi adus in paginile unei reviste.
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In editia aceasta, Eminescu lucreazi astfcl sub ochii nostri,
pe scara desdvarsirii, al cirei inteles cititorul simte ci i se pre-
dicd neintrerupt. Existd oare un mai adanc, mai real si mai puter-
nic motiv de gratitudine pentru sfortarea si metoda editorului?

Cat priveste «calendarele sincronice » pe care d. Perpessicius
le alcitueste in jurul fiecdrei poezii eminesciene, este destul si
se citeascd numai notele privind La mormdntul lui Aron Pumnul,
unde totul, oameni, fapte si misciri ale acelei Bucovine dela 1866,
cu atmosfera ei politici si culturald, atit de puternic se evoci,
Incat ne stirneste sentimentu] de contemporani ai poetului: ca
Sdrmanul Dionis ne simtim in stipanirea tainei de a vietui o
clipd, sub un alt nume, intr’o perioadi istorici si intr’'un loc, in
care n’am triit nicicand; si e destul, zicem, ca si se vadi linia
monumentald a editiei d-lui Perpessicius.

Mirturisim cd, dupd lungi popasuri in lucrarea aceasta, am
vrut anume si-i surprindem vreo lipsi. Ne-am zis, mai intii,
de ce o astfel de editie, care este sortitd s3 rimée clasici, pecum
va si riménea, consacrid deosebirea ce se face de obicei intre Poe-
zitle tipdrite in timpul vietii poetului (e titlul interior al volumului I)
si intre Postume (va fi titlul altui volum)? Am renuntat insi re-
pede la intrebare, deoarece bogitia comentariilor, care nici ca o
umbri nu se poate arita celui ce nu o cunoaste direct, ar fi dus,
prin stringerea volumelor intr’unul singur, la o mare carte cu
neputintd a fi folositi. Am trecut apoi la o chestiune, care ni se
pirea cd are aerul de obiectie mai consistenti: de ce operele cele
mai faimoase ale poetului, dela Strigoii inainte, adicd Scrisorile
si Luceafdrul intre altele, urmeazi, desi tiparite in volumul I,
sd fie comentate in volumul II? $i iardsi proportiile, care ar fi
facut tipdritura inutilizabild, dacd editorul ar fi adiugat comenta-
riile tuturor poeziilor la primul volum, au interzis si aceastd noud
intrebare. Dar mai cu seami gandul monumentului intreg, cind
volumele, toate lucrate in aceeasi mare linie, ne vor sta la in-
demiani in acelasi timp, ne-a sfituit si nu privim ca neajunsuri
de constructie aceea ce nu este decit aparenta unei singure pirti.

Astfel incat, nimic nu poate intuneca fericirea culturii roma-
nesti de a fi dobandit volumul dintai al unei asemenea lucriri,
care ar cinsti orice culturd apuseand; cici este a unui autor, despre
care, intorcind cuvintele de « docte en volupté » ce i s’au aplicat
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lui Baudelaire, se poate spune, atit de mult i se simte plicerea
de studiu, cd este un « voluptos al eruditiei». Munca stiintifici
la d. Perpessicius are de aceea puterea de seductie a operelor
literare. In editia sa, unicid la noi, cititorii vor redescoperi pe
marele poet-invitat, cu care am fost diruiti in Eminescu, precum
vor descoperi, intre aceleasi coperte, si pe invitatul-poet, hirizit
de o soartd buni si-i fie editor.
VLADIMIR STREINU



" CRONICI

CARNETUL DE VACANTA
AL UNUI MEMORIALIST

Memorialistica se bizue, fireste, pe memorie; piseste insd si
mai sigur, cidnd se sprijine pe notatia zilnici. Vechi comentator
al intdmplirii mirunte, nu mi misor cu evenimentele istorice, ci
iau credincios urmele digitale ale faptelor strecurate tiptil; de oa-
meni sau de dobitoace, ele exprimi un reflex sufletesc, o psiho-
logie, singurul lucru interesant pentru observatorul in ordinea
morali, romancier ori critic.

Tatd cateva foi, in unicul scop al surprinderii vietii interioare
pe felurite trepte ale scirii biologice.

1. TIMIDUL

Putin inaintea plecirii in oriselul natal, un glas uscat la telefon:

— As dori si vi citesc un caiet de poezii si nu indriznesc.

~— Indrizneste.

— Sunt Moldovean, ceea ce inseamni timid.

~—- Cu atit mai bine. Moldovenii au un cusur: timiditatea; au
insi §i o calitate: talentul. Daci ai cusurul, te pomenesti ci nu-ti
lipseste si calitatea.

— Adaog atunci o rugiminte.

— La voia dumitale.

— As dori s3 nu asiste nimeni la lecturd.

— Cum ar veni asta? Daci s’ar intdmpla si mai fie cineva
de fatd, si-1 dau afari din pricina dumitale?

— Nu; dar cum sunt timid,. .. stiti. .. se poticni Moldoveanul.

— O si-ti infrani timiditatea.

— i, pe urmi, n’am publicat nimic pini acum, aga ci e mai
bine si fim singuri.

— Literatura nu e o taini. N’avem secrete de impirtit $i nici
nu-i o rusine, ca si fugi de prezenta altora.

— Bine, ingiidui silnic glasul uscat. Atunci cdnd ag putea veni?

— Oricand: timpul dumitale e mai pretios decdt al meu.

*
* *
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Dupi amiazi mi trezii cu un tnir, de tot tinir,cu o geantd
plind subsuoari.

Privi circular la cei doi scriitori mai maturi aflati intamplitor
la mine §i rosti uscat, categoric, cu un ton de imputare condes-
cendentd inci:

— Nu asa ne-a fost vorba.

— Am avut o vorbi cu dumneata?

— Ne-am inteles si fim intre patru ochi si suntem in opt,
ca si nu zic zece, cici domnul poarti ochelari, — incerci si fie
si spiritual.

— Domnilor, — m3 adresai celor doi scriitori, — tinirul e,
dup# cum vedeti, un poet si ar dori sd vi dau afari ca sd-si poatd
citi dumnealui versurile. Asa cere timiditatea moldoveneasci.

— N’am vrut si spun asta, insi... — se codi el, dar se poticni
din nou.

— Nu-i niciun insi; nu-{i rimane decit si-{i deschizi geanta
si si pornesti.

Nu se mai sfii; insficid hotirit si sigur de sine un caiet §i se
puse si citeascd un ciclu de poezii de o mare stridentd voiti.

— Sunt « noi », — se comentd singur in fata ticerii noastre.

— O noutate de acum zece-cincisprezece ani dela 75° H. C.
sau de la Integral; noutatea anul acesta e mai simpli.

— Gisiti? ficu el superior.

— Gisesc.

— Chestie de apreciere.

— Dar cum te numesti dumneata? il intrebai deodati fird
legiturd aparenti.

— Miladai.

— Pseudonim ?

— Se vede.

— Riu; pseudonimul nu trebue si se vadi.

— Gisiti? isi repetd scepticismul.

— Care ti-¢ numele adevirat?

— Importi?

— Intru citva.

— Rozeanu, arunci nepisitor.

— Asa da. $i ce studii faci?

— $i asta importi?

— Ceva mai mult.

— Prepar a cincea in particular.

— Bun! ne minunarim cu to{i de precocitatea morali a té-
nirului.

—$i totusi e un timid, interveni impiciuitor scriitorul cu
ochelari, versat in psihologie. Caz de refulare; se sileste si-si
ascundi timiditatea prin aroganti.
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— Dar pe dumneata cine te-a poftit si te amesteci in vorba?
isi slobozi pusca glasului siu uscat tanirul, ca si aibid ultimul
cuvint.

2. DUMITRACHE NU-I TIMID

In oriselul natal...

In ziduful zilei, la fereastra odiii spre curte; in capitul
peluzei, sub un gard viu de carpeni tunsi, motie pasirile cu
capul virit adanc in pene. Arunc céteva buciti de pari maliiatd
si astept, fird chemare, fird miscare. Impins de un resort, ritoiul
Dumitrache isi inaltd brusc capul; isi inchide economic un ochi,
iar cu celalt priveste mai intdi la cer si apoi spre fereastrd; mi-a
zdrit gestul ori a adulmecat hrana ? Se ridici tiptil, cu grija vidita
de a nu-si trezi vecinii; isi ia desagii tartitei, de care nu se desparte
niciodati si, cumpamndu-se nepldcut, cénd pe o parte ciand pe
alta, vine tlnta spre mine. Ratele din jur i-au prins insi de veste
plecarea, isi strang si ele la repezeala desagii s1 pornesc la drum,
obeze si impletecite. Micd larmd in pénza juciusi a cildurii;
cocosul se scuturd brusc de tirdni si isi scoald haremul cu dri-
gildsii si dojeni drigistoase: « hai, leneso, cd-i rost de méincare;
gribeste-te si nu-ti ia Dumitrache inainte ». Dumitrache a ajuns
insi de mult la fata locului; a curitat iarba de tot ce a gisit si se
uitd cu ciudi la noii veniti. Arunc iar3si si privesc la felul cum
apucid fiecare. Cocosul e dezinteresat, generos si curtenitor; oferd
tot giinilor, ciugulind doar putin ca si le arate ci-si stie pretui
darul; le chiami zgomotos pe cele intirziate; sultan si tati de
familie, incestuos poate, dar mirinimos, darnic, altruist; isi rupe
dumicatul, cu scurte comentarii galante; giinile il ascultd, iar
puicutele se tin departe; le e rusine si minénce in public. Izolat
s1 increzut, curcanul se umfli in sine fird si se amestece in vil-
toarea vietii; privind-o de pe buturuga lui, toarce un vis interior
miret si dispretueste materia; gasca e doar mincicioasi. Lacomsi,
dincolo de nevoile ei, rata e echivalentul porcului. Nimic nu-l
opreste pe Dumitrache de a se imbulzi, de a-1i cilca pe toti pe labe,
nici solidaritatea cu specia, nici curtenia cu sexul, nici obrazul,
nici satiul; fard fran3 licomia lui lucreazi dintr’un destin imperativ.

*
* *

Soborul oritiniilor se impristie acum linistit spre adipostul
de umbri al gardului viu de carpeni; unele s’au trudit zadarnic;
altele nici n’au dorit. Cocosul e multumit ci a impirtit tot ce a
putut scipa de foamea nepotoliti a ratelor. Dumitrache e plin
si multumit; rimas la urm3 mai priveste cu gitul lungit spre
ména goald si, numai cind se convinge ci nu mai e nimic de
asteptat, se hotiriste, insférsit, si se intoarcd sub gard. Sacul de
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merinde {i atdrnd si mai greu prin iarba arsi de soare. Piseste
anevoie si discumpinit; e riu ficut; natura i-a pus doud labe
scurte sub un corp prea lung si inegal impiértit; plumbul tartitei
il trage indirit; mersul leganat il penduleaza lateral : se 1mp1et1-
ceste respingitor. Trupu-i rotund si gras n’are decit doud pirti
evidente si esentiale: pliscul lung, lat, ca si poatd apuca lacom
cAt mai mult si depozitul de alimente in descompunere ce-i atirni
la coadi.

La jumitatea drumului se opreste ca si mai priveasci o datd
spre fereastrd. Tot nu-i vine si creadi ci ospitul s’a sfarsit. Mo-
rocinos, zireste o ratd mai la o parte si, fird nicio pregitire amo-
roasi, cu aceeasi vulgari licomie, se repede greoi asupra-i, o acopere
fird plicere si o piriseste firi recunostinti.

3. INDIFERENTUL

Firi rasi si genealogie, de un alb onest si comun, usor pitat;
cap frumos, destept, dincolo de tipul obisnuit al speciei. Pisica e
desfitarea tuturor copiilor; practicd jocul cu dezinteresarea artei
pentru artd; flexibilitatea muschiulard ii di putinta miscirilor
elastice si complicate, naturale $i gratioase totusi. Prestigiul sprin-
tenelii fizice trece asupra moralului: pisica e priviti ca desteapti.
Viclenia cu care isi pindeste victima, mai ales pisirile din copac,
vegherea atintiti ceasuri intregi, ludnd imobilitatea locului, stri-
bitutdi doar de fosforescenta ochilor, scincetul surd cu care le
imitd ciripitul, frenezia convulsivd a trupului stipanit de pofti,
mijloace mari puse in slujba unui singur tel, le au si alte dobitoace
cu o inteligentd ce nu trece peste instinctele vitale. Pisica le de-
piseste insd prin disponibilitatea pentru joc. Nu prinde soarecele
numai impinsi de foame, ci si din nevoia sportivd a vinitoarei.
Inainte de a-1 ménca, il vligueste de puteri, desfitindu-se cu o
cruzime, gratioasd de altfel, cu victima terorizati de spaima mortii,
necunoscutid de niciun animal, in afari de om, niscocitorul circu-
rilor, al luptelor de tauri sau de cocosi, al «gridinii supliciilor »,
intr’un cuviant, al voluptitii scoase din durere.

*
* »

Cu toati elasticitatea ei fizicd, pisica e un animal mai mult
somnolent, lenes si indiferent. Copiii o preferd totusi pentru ca-
pacitatea ei de joc; femeile, pentruci le seamini; cirturarii gisesc
intr’insa un tovaris ticut, decorativ, podoabd hieratici a biblio-
tecii. Seara se stridnge sub becul biroului aprins, risfitandu-si
muschiul alb al trupului pe albeata hirtiei, greu smulsi de sub
greutatea ei inertd; mangdiatd, ritmeaz3 in torsul ei scirtditul pe-

12



178 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

nitei si depinatul gandului. Dragoste de om, nevoie de tovirisie,
sentiment de recunostinti? Nu. Nevoie de cildurd si de risfif.
Vara, se face nevizuti in ricoarea intunecoasi a divanului,

*
* *

Frumoase sau urite, destepte sau proaste, de rasi sau comune,
Blande sau rele, pe toate le chinue la fel mizeria revolutiei fizio-
logice. Crescuti de pui, frumoasi si indolentd, o Angori de ras3
purd si-a primblat multi ani prin birou uriasa-i coadi cenusie cu
gratii solemne de sultani indiferentd; vara, in oriselul natal, era
pizitd si nu scape in jungla peluzei, a tuturor dobitoacelor naturii
lasate in libertate, a céinilor agresivi, a pisoilor ce se fugireau
acrobatic in vérful brazilor, a curcanilor infoiati, a cocosilor riz-
boinici; destinatd lenesii pavane dintre birou si divan, instinctul
a ménat-o totusi intr’o noapte pe fereastri i, fecundati in sférsit,
si-a ispigit imprudenta prematurd in ghiarele cdinelui aprig din
curte, iritat de aparitia exoticd incurcatd in voluta cozii uriage.
Dragostea nu e o stare sufleteasci, o atitudine poeticd, ci
un instinct fioros, implacabil, o boali a trupului ce le scurmi
miruntaiele, le face si geami, sd plangi, si se rostogoleasci sub
biciul demonic al freneziei sexuale: obiect de reflectie si de mili
fati de legile inexorabile ale eternului feminin.

In afari de viclenia instinctelor §i de elasticitatea muschilor,
pisica nu are adevirata inteligenti §i nici insusirile morale ale
cdinelui. Nu intrd in intimitatea omului dincolo de interes; nu
cunoaste credinta, afectia, recunostinta. Se lasi mangiiatd, dar
fira initiativd; n’aratd nici o multumire pentru dragostea si grija
ce i se poartd, Céand stipanul se intoarce dupi o lips3 mai indelun-
gatd, clinele ii sare voios inainte si-i dovedeste zgomotos bucuria;
pisica e indiferentd; in ochi nu-i tresare nici micar semnul re-
cunoasterii; asteaptd si i se aprindd becul de pe birou ca si se
intindd la cilduri; daci o mangii, toarce pentru a-si ingina
somnul si nu ca si legene ritmul géndului scriitorului, cum crede.

E. LOVINESCU

ACTUALITATI LITERARE ITALIENE

Ugo Ojetti — criticul de Artd al Italiei care si-a asigurat de
mult reputatia unei autorititi in materie, dar pe care il va revendica
in deosebi antologia Prozei italiene de miine, pentru admirabilele-i
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calititi de scriitor — Ugo Ojetti, spuneam, a avut odati o intuitie
de neuitat in ce priveste Pictura moderni.

Se afla, dupd cum relateazi in cartea sa Bello e brutto (apirutd
acum noud ani), in Muzeul San Marco dela Florenta si admira
(pentru a cita oari?) Madona pe care Beato Angelico — pictorul
cilugir — o pregitise pentru altarul mare al bisericii de alituri.

O madona cu Copilul in brate, stind intr’o nisi, pe un tron
de marmori asternut cu o stofi de brocart de aur. In spatele ei
se grupeazi opt ingeri si opt sfinti, in vreme ce la picioare, pe un
covor persan, cu pitritele in care se inscriu schematic figuri geo-
metrice si contururi de animale fantastice, stau Apostolii si inge-
nunche Martirii.

Jati o operd de arti intreagi — noteazi Ojetti. In fata ei se
poate reface, in intregime, Istoria Picturii moderne, dela Beato
Angelico pani la Pablo Picasso, adicid in decursul a cinci sute
de ani.

Cici din aceasti compozitie desivérsiti care este Madona
dela San Marco, au inceput si se detaseze, rand pe rind, elementele
de componenti, cu veleititi de a se declara independente. De pe
fond, iati detasdndu-se mai intdi peisajul, ca si formeze o Arti
de sine. Apoi fetele Ingerilor, spre a se izola de restul ansamblului
si a constitui asa zisa Picturd misticd, ori ideald. Portretele Sfin-
tilor ingenunchiati (reproduse de insusi Angelico dupi realitatea
inconjuritoare) s’au detasat si ele, revendicidnd dreptul de-a con-
stitui Arta lor: Portretistica. Stofele apoi, marmora, vesmintele,
frunzele, florile, la fel: au ajuns de sine stititoare, iar Estetica
Artelor Plastice le-a intitulat cu generozitate « Naturi Moarte ».

In felul acesta, covorul a rimas gol. Iati insd cd, in lipsa de
imaginatie a Picturii moderne, pand si pitritelele acestui covor au
servit ca motive de inspiratie pentru noua Picturd metafizici,
decorativi, sintetici.

Inversind acest proces de lentd, dar sistematici desagregare a
marii Picturi clasice in elementele ei de compozitie, devenite tot
atitea « Picturi » minore, am putea exemplifica plastic o sustinuti
discutie de actualitate in Critica italiani si anume, aceea in legituri
cu originea si aspectele Romanului italian contimporan.

Discutia, provocati de aparitia cirtii unei doamne — Maria
Luisa Astaldi — intitulatd Nagterea §i intdmpldrile romanulus itaitan
(editorul Garzanti-Treves din Milano), are la bazi specifica sensi-
bilitate italiani, cind este vorba de-a i se contesta patrimoniului
el national o oarecare entitate. In cazul acesta, este vorba de-a
admite sau nu ci Romanul modern italian (intelegandu-l si pe
cel romantic), are la bazi antecedente striine, in special franceze,
sau engleze.

Si atunci, intocmai ca Ugo Ojetti, s’a gisit un critic literar care,

12°
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invers, si incerce agregarea Romanului din elementele disparate,
dar autohtone, pe care le oferd, dela Dante, Istoria Literaturit
italiene.

Preocuparea psihologicd si autobiografici in Roman? Dar ea
se regiseste precis manifestati intr’o operd ca Vita Nuova, scrisd
de Dante acum sase veacuri.

Romanul istoric, de care au ficut atita caz Romanticii — in
frunte cu Alessandro Manzoni si al cirui model exclusiv ar pirea
cid este de ciutat in opera englezului Walter Scott ? Dar adevirate
pagini de roman istoric se pot citi in Cronicele unor istorici din
Renastere ca Francesco Guicciardini, sau, mai ales, Niccolo
Machiavelli (noi ne gandim in special la paginele, cu adevirat de
roman istoric, in care este evocatd Conjuratia familiei Pazzi impo-
triva lui Giuliano si Lorenzo dei Medici); sau, fiind vorba de ante-
cedentele romanului de tipul Confesiunilor lui J. J. Rousseau, la
scrisoarea aceluiagi Machiavelli cétre Pietro Vettori, spre a nu
mai aminti de autobiografia lui Cellini, pe care Romanul modern
trebue s’o revendice pini la confuzie.

Se cautd apoi antecedentele franceze de tipul d-nei Scudéry,
sau Robinson, aspectului aventuros pe care-l oferd unele romane
moderne ? Dar se uiti ci Italia a dat si in aceasti privinti exemplul
primordial, in opere ca Decameronul, sau ca memoriile aventu-
rierului Marco Polo, spre a nu mai aminti de memorialul Casano-
vian, sau de opere mai putin celebre astizi (ca Guerin Meschino,
Ginevra degli Almieri, ori scrisorile lui Vespucci), care au ficut
pe vremea lor ocolul lumii, pani si se intoarcd iar in Italia, in
preziua Romantismului, sub alte auspicii.

Odati deplin satisficut orgoliul national in privinta originelor
autohtone ale Romanului modern italian, riman in discutie tendin-
tele lui actuale si, foarte interesante de urmirit, tendintele viitoare,
pe care le presimt unii critici.

Studiul despre care ne ocupim este din acest punct de vedere
mai mult o panorami decit o elaborare critici. Se constati totusi,
si asa, cd Romanul italian de astizi asteaptd personalitatea care si-1
reprezinte definitiv in actualitatea politici si sociald, semnalandu-se
cu surprindere, lipsa unui mare roman mussolinian, precum si al
unui alt roman — dar aci pretentia ar fi oarecum prematurid — de
viatd coloniali.

Nu se intrevede apoi alt aspect: are Romanul italian de astizi
un maestru, un « Caposcuola », indiferent de valoarea artistici a
realizirilor sale, dar in raport cu inrfurirea pe care o exerciti
asupra tinerilor romancieri italieni?

Pozitivi si repetatd este insd constatarea ci Romanul se in-
striineazd tot mai mult de publicul mare si aceasta datoriti efica~
cititii a doi «teribili» concurenti: cinematograful si Radio.
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Ceea ce echivaleazi cu a mirturisi o alti desinteresare: aceea
a Romanului de-a se adapta noilor cerinte de viatd si de Arti.
Criticii italiene, drept criteriu comparativ, i-am putea oferi cazul
Romanului contimporan rominesc, a cirui eflorescenti continui
nu apare intru nimic intrerupti de interesul pe care publicul
nostru, deopotrivi, il dovedeste pentru asa zisele « Arte mecani-
zate »,

Fati de Roman, Poezia lirici este si in Italia (spunem «si in
Italia », prin raportare la noi), depisiti cu mult, daci nu inlituratd
cu intentie din marea circulatie literard, de ciitre cei care ar trebui
s’o sustind si s’o promoveze: directorii de reviste. Daci in cea mai
nobili si selectd dintre ele — Il Frontespizio — dela Florenta, a lui
Papini, Soffici si Bargellini, Poezia liricd isi mai giseste locul de
cuviintd, nu se poate vorbi in Italia zilelor noastre de un interes
curent, aritat de reviste si public, celei mai nobile dintre mani-
festirile literare. Giuseppe Villaroel, unul din criticii italieni de
ultimd afirmare, discutind recent problema si constatind totusi
o revenire la interesul pentru Poezia liricd, pune in discutie rispun-
derea Futurismului lui Marinetti intru repudierea acestei Poezii,
atrigind totdeodati atentia asupra prejudecitii — diinuitoare
incd in tara sa—cd «civilizatia mecanicd si masina nu ar oferi
material de inspiratie poetilor, ba ar ucide chiar poezia ». De fapt,
marinettismul n’a picituit insi prin aceasti apropiere a Poeziei de
viata moderni a mecanizirilor si a masinilor; ci prin expresia
apoetici (fragmentaristi) onomatopcici, exterioard, artificioasi),
pe care a crezut convenabil s’o dea acestei Poezii, astfel readusi
la contactul cu vieata si Civilizatia momentului nostru.

Dar pentruci aceasti cronicd a fost consacrati in intregime
problemelor pe care le pun unele tendinte ale celei mai recente
literaturi italiene, este bine si fie citatd in incheierea ei, una din
cele mai autoritare cirti de indrumare critici in aceastd privinti:
I Contemporanei (Contimporanii) lui Giuseppe Ravegnani si
publicati in a doua editie, remaniati, de editorul Testa din Bo-
logna.

Alituri de copiosul, substantialul si neintrecutul repertoriu
care este cartea lui Camillo Pellizzi Le Lettere italiane del nostro
secolo (apiruti acum zece ani, dar rimasd de continui actualitate),
nu am putea semnala o alti busold mai sensibili si mai precisi,
pentru orientarea oricui pe acea «mare magnum» care este, cu
incrucisarea ei de tendinte, de manifestiri si nesigurante, literatura
momentului de fati.

ALEXANDRU MARCU
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CRONICA ARTISTICA

Muzeul Prado la Geneva — Expozitia Leonardo da Vinci la Milano

Va trebui si tinem minte, spre lauda omenirii, ci in timpul
acestei veri a lui 1939, in care intreaga Europi se pregitea de rizboi,
popoarele s’au oprit totusi un moment, pe pragul viitoarelor
distrugeri, pentru a aduce un stilucitor omagiu artistilor, ope-
relor de artd, creatorilor, creatiilor plastice, vietii.

La Geneva o imensi multime, veniti intr’un adevirat pele-
rinaj, se imbulzea la expozitia capodoperelor aduse dela Prado si
dela Escurial, in fata colectiilor Regilor Spaniei, formind unul
din cele mai frumoase ansambluri de opere de artd, din cite au
fost vreodati alese si intrunite. La Milano o magnifici expozitie
a fost consacrati lui Leonardo da Vinci, unul din cei mai mari
creatori din toate timpurile, expozitie conceputi ca o totald rea-
lizare a conceptiunilor acestui genial spirit. Insfirsit la Venezia
a fost celebrat Veronese si impreund cu el pictura puri, Veronese
pe care Cézanne il considerd drept cel mai perfect realizator al
picturii europene.

Expozitia Prado nu era propriu zis un tablou al artei spaniole,
desi cea mai mare parte din public o vizita mai ales sub acest
aspect. Pictura spaniold este cea mai putin cunoscutid din Europa,
fird indoiald pentrucid ea nu poate fi cunoscuti decét in Spania,
cici operele sale n’au trecut niciodati frontierele afard de rare
exceptii, cum s’a intdmplat cu colectia Greco a Majestiitii Sale
Regelui Carol al Roméniei.

Era o reguld absoluti cé tablourile muzeelor spaniole nu puteau
fi imprumutate expozitillor strdine. Colectiile particulare din
Spania erau dintre cele mai inchise din toati Europa. A fost
nevoie de ororile rizboiului civil si de curajoasa operd de salvare,
ce n’a fost desigur uitatd, intreprinsd de citre muzeele franceze,
pentruca aceste capodopere ale Muzeului Prado si piridseascd
Spania si si fie depuse la loc sigur, intr’o tari neutr. Este o coin-
cidentd dramaticd in faptul ci expozitia organizati la Geneva
n’a putut s rimani deschisid p4ni la termenul siu normal. O dati
mai mult, aceste capodopere au trebuit si fugi de primejdia riz-
boiului si si se refugieze de astd datd in tara lor de origine, din
fericire definitiv pacificati.

In scurtul ristimp de pace pe care 1-au cunoscut, aceste tablouri
au iIndeplinit totusi o foarte inaltd misiune fati de multimea euro-
peand venitd si le viziteze. In genere avem pentru arta spaniold
foarte mult respect, dar mai mult din depirtare si, pare-se, fird
si o iubim prea mult. Ne temem de duritatea ei, de cruditatea si
particularismul ei. Nu pierdem nici o ocazie de a sublinia anumite
scideri tehnice, siiricia el de materie. In realitate, arta spaniold
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este o0 artd esentialmente expresivi pentru care procedeele de pic-
turd nu sunt decit mijloace ce trebue si fie ficute cit mai suple
cu putinti. Pentru pictorii spanioli, tehnica, daci riméne in planul
al doilea, este tocmai de aceea de o indrizneald si de o libertate
extremii, Toate cuceririle picturii moderne, dela realismul si
impresionismul francez, au venit direct din Spania. Velasquez,
Goya sunt pictorii cel mai noi care au existat vreodati.

Este interesant de notat c3 arta spaniolid care este reprezen-
tati ca una din cele mai particulariste si mai specifice din céite
existd, oferi In realitate in cea mai mare parte, un vast curent
international si cosmopolit. Muzeul Prado (ca si colectiile dela
Escurial) este conceput cu o adevirati viziune a artei europene,
nu completi, de vreme ce arta francezi este aproape absenti,
dar ficutd cu un spirit universal. Aceste colectiuni au fost incepute
de Carol Quintul si de Filip al I1-lea, prin urmare intr’un moment
in care Spania era oarecum centrul lumii, jar vointa acestor doi
suverani a imprimat co]ectiilor spaniole o caracteristici ce nu avea
si se mai steargd. Ei s’au inconjurat de cei mai buni pictori ita-
lieni, flamanzi si germani. Tizian, Tintoretto, Bruegel, Cranach
lucrau pentru ei. Este remarcabil ci in acela§1 timp cei doi regi
apreciau la fel de mult si pe inteleptul Van der Weyden si pe Jé-
rome Bosch. Cativa ani mai tirziu, extraordinara aventurd a lui
Greco aduce artei spaniole o intreagi mostenire orientali si bizan-
tini precum si tehnicile venetienilor, Greco devenind in citiva
ani mai spaniol decit spaniolii, pictor oficial al aristocratier si
al Curtii. Nu cred si existe un alt exemplu de traditie, de curaj
si de clari vedere: o Curte care a avut succesiv dealungul veacu-
rilor ca pictori oficiali pe Jérome Bosch, pe Greco si pe Goya !).

Muzeul Prado a luat nastere ca o colectie particularii (printr’o
alegere continud dealungul unei lungi eredititi), in care fiece
tablou a fost direct comandat pictorului sau ales din atelierul
sdu, dintre operele lui cele mai reprezentative si cele mai incircate
de semnificatie. Expozitia dela Geneva avea deci din acest punct
de vedere valoarea unui exemplu admirabil de mecenat si in acelasi
timp didea o imagine perfecti a artei spaniole si a Spaniei in
raporturile ei cu Europa, cu celelalte arte si gindiri strdine.

Existd totusi in arta spanioli un alt curent, mai strins legat
de insisi esenta Spaniei. Acesta era aproape absent din expozitia
dela Geneva si trebue si-1 ciutim in istorie, dincolo de Curtea
dela Madrid si dincolo de Escurial, in insdsi inima provinciilor
spaniole. Sunt in primul rdnd anumite scoli primitive, cea catalani
sau cea aragonezi (aceasta din urmi se afl3 reprezentatd la Prado).

1) Aceastii curte, chiar dupid ciderea ei, a continuat si triiascd In ritmul
de grandoare ce-i fusese imprimat.
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Este mai ales admirabila scoali sevillan, cu Valdes Leal, Murillo
si Zurbaran, Acestia sunt foarte putin prezenti in Muzeul Prado,
iar singurele doud opere de Zurbaran ale expozitiei dela Geneva
aveau o strilucire extraordinar de duri. Ei sunt podoaba super-
bului muzeu din Sevilla, exemplu de muzeu provincial. Zur-
baran in deosebi, asa cum figureazi acolo si asa cum poate fi
admirat in ministirea Guadelupa, umil pistor din Estramadura,
devenit pictor, este firi indoiald exemplul cel mai tipic al spanio-
lului in stare puri, pictorul de cea mai rece pasiune pe care il

cunoastem.

*
* *

Omagiul adus la Milano lui Leonardo da Vinci cipita dease-
meni anul acesta o semnificatie particulari. Leonardo da Vinci
este pe drept cuvint considerat ca unul din cei mai autentici supra-
oameni din istoria omenirii. Poate cd n’ar trebui si spunem un
supra-om, ci mai degrabi un om absolut complet, care a pus
in functiune toate resursele inteligentei sale, care a abordat si a
dus péni la capit, intr'o singurd viatd, toate problemele cunoa-
sterii. Nu existd rationament, pe care el si nu-l fi urmirit pani
la ultimele lui consecinte; matematica, mecanica, optica, astro-
nomia, anatomia, botanica, geografia, geologia nu aveau secrete
pentru el. Expozitia dela Milano a fost un prilej de a realiza in
mod practic toate conceptiile lui Leonardo. Langid fiecare din
desenele sale luminos mirite (desene insotite de foarte precise
note) s’a executat si expus masina conceputi de Leonardo, sau,
dacd e vorba de geografie sau de cosmografie, au fost reproduse
hirtile moderne cele mai exacte, daci e vorba de botanici sau
de anatomie, au fost expuse reproduceri fotografice ale plantelor
sau ale organelor desenate de Leonardo. Nicéeri nu-l putem sur-
prinde gresind. Masinile executate dupd minutioasele lui planuri
functioneazi admirabil. Hirtile sunt pefect exacte. Leonardo a
descoperit principiile fotografiei, ale electricititii, ale motorului,
ale avionului, ale coribiei cu roati. Nimic nu-1 este striin.

Partea practici a acestei expozifii era absolut admirabila,
unici, de un interes imens pentru toati lumea, pentru specia-
ligti ca si pentru marele public, pentru profan ca si pentru tehni-
cian. In comparatie cu aceasti lature a expozitiei, incercarea ce
s’a ficut de a se evoca timpul lui Leonardo, n’a avut prea mare
semnificatie, deciat cel mult un efect de contrast, cici timpul
siu este mult depisit de personalitatea lui.

Ceea ce pare niucitor la Leonardo este faptul ci a previzut
totul, cu secole inainte, ci a posedat tot ceea ce noi abia incepem
si intrezdrim $i ci a epuizat totul. Cele mai multe din inventiile
sale n’au fost niciodati executate; problemele pe care le ridicid
erau mult prea striine contemporanilor sii; in fond, nici el{nu
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s’a preocupat de ele; nu realizarea il interesa, ci jocul perfect al
spiritului, care, din fiecare principiu descoperit, deduce toate
cunoasterii si apoi a lisat cu intelepciune si cadi vilul ce le aco-
perd, acest vil pe care desenase citeva imagini perfecte si scrisese
céteva fraze nemuritoare. -

JACQUES LASSAIGNE

NOTA LA O PIESA DE CHARLES MORGAN })

Nici un scriitor nu pérea, prin opera sa, mai indepirtat de
teatru decit Charles Morgan.

Autorul lui Sparkenbroke a dovedit prin cele trei mari romane
ale sale (Portrait in a Mirror, The Fountain si Sparkenbroke)
cd e ficut pentru visurile literare cele mai ambitioase, pentru
intreprinderile cele mai vaste. $i prin temele pe care le propune
operei sale si prin dimensiunile acestei opere, Morgan este un
romancier cu vederea largi. Teatrul insd, cel putin in forma lui
de azi, este un mod sirac de expresie. Distantele in teatru sunt
scurte, spatiul e limitat, tehnica este obligatoriu schematici.
Prin conciziune formali, teatrul exclude temele mari, desfisuri-
rile largi, problemele esentiale. Lui ii trebue subiecte pe misura
duratei normale de spectacol. Tot ce depiseste aceasti durati,
tot ce nu intri in trei sau patru acte este prea mult.

Ceea ce este determinant in tehnica teatrului este cortina.
Cortina trebue si cadi. Este ceva implacabil in aceasti simplid
lege materiali. Ea domini intreaga structurd a unei opere drama-
tice. Orice s’ar intdmpla, cortina trebue si cadi. Aceastd cortini
suspendatd deasupra dramei este un fel de bari fixd, care limi-
teazi timpul si opreste trecerea mai departe. Un autor nu-si
poate angaja eroii intr’o situatie, care nu e rezolvabili intre doui
cideri de cortini. Drumurile sunt inchise inaintea lui, inevitabil
inchise.

Oricat de gravd sau de complexi este drama ce se dezbate,
cortina trebue si cadi. Oricdt de esentiale lucruri ar avea de
spus sau de ficut eroii dramei, cortina trebue si cadi.

Sub amenintarea acestei ineluctabile cideri, autorul de teatru
e obligat si spuni repede ce are de spus, si pentru aceasta va trebui
si simplifice, si precipite, si scurteze, si rezume. In teatru nu
existd rigaz, oprire sau intoarcere. Este o arti de procedee sumare.

1) Charles Morgan, The Flashing Stream, Macmillan and Co. Ltd., 1938.
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O arti care opereazi prin tranzitii subite, prin contraste tari,
prin sugestii violente. '

Nimeni mai mult decit un romancier nu simte artificiile tea-
trului si nimeni nu are pentru ele un mai justificat dispret. Totusi,
printr’un neasteptat paradox (care, in ce mi priveste, mi pasio-
neazi ca problemid literard), marii romancieri au avut aproape
toti nostalgia teatrului. ‘

Dandu-si foarte bine seama cd in raport cu romanul este o
artd inferioard, meschini prin procedee, neincipitoare prin dimen-
siuni, arbitrari prin tehnici, e s’au ldsat totusi fascinati de lumina
scenei. « Artd sclipitoare, sordidi si fermecitoare » — spune Morgan
in prefata piesei sale.

Prin ce este teatrul sordid, nu e greu de spus. Prin masiniria
lui, prin trucurile lui, prin strimtoarea lui, prin asa zisele lut
« lovituri », care abia pot ascunde, sub diverse surprize confectio-
nate mecanic, o fundamentali lipsi de libertate.

Totusi, asa cum este, el nu inceteazi a atrage cu focurile lui
oamenii striini de el, striini §i prin mentalitate si prin educatie
artisticd si prin congstiintd critica.

Pentru un romancier teatrul este fascinant ca o aventuri. E o
iesire din singuritate. E o incercare de a realiza efectiv gandul
creator. Existdi in teatru, in ciuda fictiunilor cu care lucreazi,
o anumitd realitate tangibili, care ii poate da romancierului iluzia
ci se intilneste intr’adevir cu propriile lui plismuiri, detasate
de el si devenite in mod fizic autonome.

In plus, teatrul e ametitor prin contactul siu direct cu publicul,
prin transmisiunea imediati a emotiei — chiar daci acest lucru
se pliteste cu tot felul de renuntiri si se obtine cu anumite sub-
terfugii.

Insférsit, trecerea dela roman la teatru, este instructivi ca
orice schimbare de tehnicid. Tocmai pentrucd lucreazi sub impe-
riul unor legi total diferite, teatrul poate fi pentru romancier o
experientd edificatoare.

Se intelege, Morgan nu este primul care face aceasti experientd
in literatura englezi contemporani. Conrad si Galsworthy au
avut inaintea lui prilejul ci cugete la problemele pe care le sus-
citi confruntarea romanului cu teatrul. Cunoastem in aceastd pri-
vinti un text deosebit de interesant: prefata lui Galsworthy la
piesele lui Joseph Conrad *). El distinge cu claritate si cu resem-
nare legile teatrului de ale romanului, legi de care Conrad nu
tinuse seama.

1) John Galsworthy, Castles in Spain, and other screeds. Tauchaitz,
p. 152-160.
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«Scriind pentru teatru — spune Galsworthy — o suti si una
de influente exterioare intrd in joc; imaginatia devine abilitate;
selectia este determinati de conditiuni fizice, dincolo de orice
control. Romancierul obisnuit cu literatura si cu propria lui
constiintd, devine adesea neribditor si capiti un anumit dispret
chiar pentru propriile sale lucriri teatrale. Aceasta insemneazi,
de reguld, cid el nu intelege diferenta fundamentalid dintre cele
doui forme. »

Galsworthy stie prea bine tot ce este exterior in teatru, tot
ce este artificios, automat, eliptic in aceastd artd, dar el accepti
conditiile de lucru ale teatrului si li se supune. Punctul de plecare
este cu totul diferit pentru romancier si pentru dramaturg. Roman-
cierul are o deplind libertate. El porneste dela un material de
creatie care nu depinde decdt de propriile sale legi intime, in
timp ce dramaturgul trebuie si ia In consideratie si materialul
de care dispune, dar si conditiile externe determinante: sald, sceni,
public, actori, — tot felul de tipare gata ficute, care exercitd
o presiune de neinliturat asupra scriitorului.

« Acei dintre noi, nu prea numerosi, care lucreazi in ambele
forme (roman §i teatru, N. R.) cunosc, intr’o misurd imposi-
bili poate pentru cei ce nu lucreazi decit intr’o singuri formi,
sau poate In niciuna, cruntele obstacole pe care le ridici in
drum conditiunile fizice ale scenei ».

De fapt «cruntele obstacole » de care vorbeste Galsworthy
sunt aproape totdeauna tehniceste rezolvabile. Ajunge pentru
aceasta oarecare abilitate sau, $1 mai rdu, oarecare smecherie
(«trick work », spune el insusi). Problema e simplid pentru cine
se resemneazi a primi asemenea solutii. In teatru, nu risci si-si
frangi gitul decét cine incearcd sd spargi limitele in mod curent
acceptate. Cine se supune insi, céstigi. E un joc sigur.

Revenind la Charles Morgan, ar fi fost de presupus ci intrarea
lui in teatru — atit de neasteptati! — va fi mai mult o aventurd
decit o intreprindere literard cuminte. Ce putea si-i ofere lim-
bajul de azi al teatrului, limbaj siricicios, schematic si conven-
tional, acestui autor care e un mare liric §i care in cirtile sale de
pand acum a atins, cu o gravitate putin fastuoasd, dar incontestabil
sincerd si profundi, probleme centrale de constiinti?

Morgan e la largul lui in paginile de meditatie si in cele de
visare. Scrisul siu e solemn, dens, fird grabi, ficut pentru di-
stante mari, pentru constructii intinse. Ce putea face el cu bitaia
scurtd a dialogului, cu ritmul lui precipitat, cu asa zisa lui «na-
turaleti nervoasi»? Ce putea mai ales face cu spatiul redus a
trei acte, care nu reprezinti materialmente nici a zecea parte din-
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tr’un roman si care in plus, prin aceasti impirtire, di ceva sacadat,
fragmentar, escamotat, intregii desfisuridri a lucrurilor?

Totul pirea striin de el in teatru — si daci totusi ne-a ficut
surpriza de a se indrepta spre aceasti artdi, aveam dreptul si cre-
dem ci va refuza tipul obisnuit de piesd si cd va scrie o operd,
care si contrazici in mod absolut regulele stabilite. Ne asteptam
si ne dea un dialog platonician sau un poem dramatic; o operi
fie de o mare severitate stilistici, fie de o exceptionald indrizneald
lirici; o incercare de a sparge tiparele teatrului realist; un nou
Hamlet, un nou Faust...

Ei bine, nu. « The Flashing Stream» (Fluviul sclipitor) este
o piesi cuminte, eminamente reprezentabili, scrisi cu multi
indeménare scenicd, dupd reteta cea mai sigurd, fari trivialitate
desigur, dar si fird austeritate. Nu vorbesc despre « tema » piesei,
care continui perfect preocupirile anterioare ale autorului. Vor-
besc insi de tehnica ei, de procedeele intrebuintate, de economia
scenelor, de miscarea personajelor. Totul se petrece ca intr’o
piesi bine si confortabil construiti. Succesiunea scenelor e rapidi,
expunerea e directd si simpld, incidentele de divertisment sunt
abil intercalate intre faptele principale ale dramei, iar personajele
secunde aduc destul pitoresc si voiciune pentru ca si decoreze
scena si si acopere cu prezenta lor momentele de declin sau de
pregitire a actiunii.

Morgan scrie teatru la nivelul teatrului. El trateazi o temi
mare (asupra cireia dealtfel nu insistim in nota de fati), cu mij-
loace dramatice obisnuite. Nici Bernstein n’ar lucra altfel.

Desigur ci nu ignoreazi ceea ce este artisticeste inferior in
acest joc — dar cunoscéndu-i regulile, le primeste si le executi.

Lucrul reiese clar din prefata cu totul edificatoare, ce inso-
teste (Impreuni cu un eseu asupra «unititii spiritului») piesa.
Din aceasti prefati se vede ci autorul stie bine ceea ce face si
ci o face deliberat.

El stie de exemplu ci se adreseazi unui public a cirui « com-
prehesiune colectivi este mai lenti decét cea individuald » Stie
cd pentru a obtine atentia acestui public e nevoie «si-~l faci si
rida la fiecare sase randuri»; stie de asemeni ci anumite cute-
zante pot si provoace «deceptiuni la ghiseul teatrului». S$tie in
sfarsit ci existd « o reguld a parterului si a fotoliilor de orchestri »
si ci « tot ceea ce este exceptional pe scend reprezinti o primejdie ».

Totusi toate acestea nu-l descurajeazi. Morgan le accepti
nu cu cinism, dar cu sinceritate. De ce? Pentruci — spune el
dezarmat si dezarmindu-ne — pentrucd iubeste teatrul.

¢« De cind eram ofiter de vapor in mirile Chinei, m’am simtit
atras de aceasti arti sclipitoare, sordidi si fermecitoare. N’as
fi murit fericit, daci n’as fi incercat o dati micar s scriu teatru. »
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Ultima frazi ar putea si o semneze toti marii romancieri ai
lumii, pentruci exprimid cu o miscitoare sinceritate, ba chiar
cu anumiti copilirie, o nostalgie pe care aproape ci n’a fost mare
romancier si n’o fi incercat (Stendhal !, Balzac, Flaubert, Tolstoi,
Dostoiewski, Turghenieve—ca si nu-i pomenim decit pe cet
de primi mirime — au fost cu totii munciti de demonul teatrului).

Charles Morgan iubeste atat de mult teatrul, incat il primeste
asa cum e.

« Cine vrea si faci experienta teatrului — declard el — trebue
sd inceapd prin a-i cunoaste conditiunile actuale si a-i accepta
disciplina, incercidnd desigur si-i aduci usoare modificiri».

Asta e tot ce cuteazi autorul lui Sparkenbroke si preconi-
zeze: ¢ usoare modificiri». In ce priveste insi structura teatrului,
stilul su, tipul siu general, tehnica sa obisnuiti, el — « dupi ce
a asistat la mai mult de doud mii de reprezentatii teatrale » 2) —
le primeste intocmai. « The Flashing Stream » este o piesi scrisi
cu respectul tuturor acestor reguli, conventii si deprinderi.

« O piesi care nu ajunge la public, nu are ratiunea de a fi»,
afirmi autorul. Trebue si recunoastem ci piesa sa are toate san-
sele «si ajungd la public».

Pentru cine nu are ambitia de a ciuta in teatru alte drumuri
decat cele existente, a scrie o piesd de teatru e un joc literar odih-
nitor. Nimic nu se scrie mai usor, nimic nu e mai antrenant,
nimic nu e mai simplu. Ca orice gen cu reguli fixe, teatrul este
in primul rind o chestiune de mestesug. Personaje, situatii, accente
se precizeazi aproape dela sine prin jocul mecanic al replicii si
prin desfisurarea aproape automati a scenariului. O replicd pro-
voaci altd replicd, un personaj cheami alt personaj, o scend cheama
altd scend. Este un joc continuu de echilibru, de forte care se
opun si se neutralizeazi. Este o problemi de dozaj.

Morgan giseste in aceasti tehnicid simpld un prilej de odihni.

« Cine n’a petrecut — mdrturiseste el —opt ani de viati, ca
si compuni doud lungi romane, nu poate si priceapid bucuria
pe care o simti abordiand o piesd, pe care o vei termina in patru
sdptimani ».

Trebue si socotim printre ademenirile teatrului, aceasti ex-
tremd usurintd a sa. Romanul, desi ii di scriitorului o mare liber-
tate, este totusi o lucrare dificild, care cere timp, al cdrei proces
de gestatie este in genere lung si a cirei executare este totdeauna

1) E adevirat ci Stendhal n’a scris propriu zis nici o piesd, dar pini la
moarte (dovadi jurnalul si corespondenta) a pistrat convingerea ci vocatia
lui e de autor dramatic §i mereu a crezut ci va realiza intr’o zi proectul lut
¢ Letellier » — piesa rimasd nescris3, desi scenariul ii era de mult fixat.

%) Charles Morgan este cronicarul dramatic al ziarului Times.
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laborioasi. Dimpotrivi, este in teatru, in viziunea de teatru, ceva
tnstantaneu care simplificd lucrurile dela punctul de plecare si le
gribeste.

« Fluviul sclipitor — ne spune autorul in prefati—a fost
compus foarte repede, asa cum trebue si si fie dialogul de sceni ».

Iatd de ce piesa aceasta este pentru Charles Morgan «o treabi
de vacanti ». Teatrul a fost totdeauna pentru romancieri « o treabi
de vacanti ».

« The Flashing Stream » este insotit in volum, dupd cum am
mai spus, de un eseu asupra ¢unititi spiritului». Cititorii lui
Morgan vor lua cu satisfactie cunostinti de aceastd frumoasi
pagind de meditatie, care ar merita prin ea insisi o cercetare spe-
ciali. Nu intrd insi in intentiile notei de fatd s vorbim despre
gindirea lui Charles Morgan, ci numai despre experienta sa de
teatru. E semnificativ pentru noi ci, dupi ce a scris o piesd, autorul
e obligat si completeze cu un eseu lucrarea terminati. Este un
fel de a mirturisi insuficienta teatrului.

« Suntem tentati si compensim cu o prefatd, extrema conci-
ziune a teatrului ».

Adevirul e ci nici o altd artdi nu exprimi mai sumar si mai
schematic lucrurile pe care le gidndim. Orice act creator presupune
sacrificiul a ncnumdrate nuante, care nu pot fi duse pani la ex-
presie, dar nicderi acest sacrificiu nu e mai mare decit in teatru.

Cine vrea si traducd in limbaj de teatru o mare problemi de
constiintd, este obligat ori si calce legile actuale ale teatrului
(dar in acest caz riscd un insucces de scend), ori si sacrifice pro-
blema insisi.

Teatrul este un teribil pat al lui Procust.

MIHAIL SEBASTIAN

LITERATURA CONSACRATA VIETII ANIMALE

Productia literard nu este diriguiti numai de criteriul pur
estetic, dar si de exigente comerciale. O formuli artisticd originalid
sau revelarea unui nou domeniu de viati sunt destinate, in cazul
unui risunet imediat in public, unei imitatii repetate, asemini-
toare servilititii fatd de o modi trecitoare. Literatura exotici,
biografia romantati, romanul psihologic sau povestirea de aventuri
au alcituit rdnd pe rind subiecte generale, exploatate de autori
st lansate de editori cu mare zgomot de presi. Era in aceastd
productie organizati in serie, un interes comercial analog aceluia
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care obligid pe producitorii de filme cinematografice, in fata suc-
cesului unui anumit gen de filme, si lanseze la scurte intervale
lucriri infitisind acelasi climat sau acelasi ordin de subiecte.
Aceasti productie, conditionati de interese comerciale, nu are in
generalitatea ei valoarea lucririlor initiale, deschizitoare de drumuri.
Ea ne apare mai degrabi ca o intreprindere destinati si exploateze
un succes, decit si adinceasci o noud dimensiune a vietii.

Literatura consacrati vietii animale rispunde insi unei nevoi
sufletesti a omului modern, poate unei atitudini filozofice in
fata lumii, mai mult decit unui interes editorial de importanta
aceluia care a condus la stabilirea celor citorva mode literare pe
care le-am cunoscut dela rizboi incoace. In luarea aminte cu
care omul modern se indreapti citre viata si sufletul animal, nu
trebue si vedem numai o simpli curiozitate stiintifici, desi aceasta
ar fi fost indestulitoare pentru a legitima o cercetare sistematici
si prelungiti. Raportul dintre om si animal nu este acelasi cu
legitura dintre ochiul observator si obiectul studiat; dincolo de
interesul stiintific, de nevoia explicatiei, de intentia descriptivi
sau clasificatoare, dominindu-le poate, se afirmi o puternici le-
giturd afectivi. Dragostea de animal, sentiment complex, cu-
prinzand deopotrivi nevoie de expansiune si de satisfactie a sim-
tului estetic, este o manifestare particulard a dragostei de naturi.
Iubirea pentru animal, asa cum este resimtiti de omul modern,
nu-si are insi un substrat de purid contemplare estetici; ea nu
poate fi indestulati de parcurgerea gamei de nespusi bogitie si
iriziri a unei colectii de insecte, de pildi, incremeniti intr’un
muzeu; iubirea de animal este ceva viu, direct, care subordoneazi
simtul estetic, unei apropieri sufletesti, mai precis, unei comunicdri.
Omul modern comunici prin dragoste cu natura, cu lucrurile,
cu animalul. E o corespondenti care depiseste legitura logici,
bizuitd pe intuitie, pe sentiment $i expansiune generoasi. Iubirea
de animal ia in stilul de viati al omului modern semnificatia unei
atitudini filozofice. E o formid a poeziei.

Vom intelege pasiunea cu care anumiti scriitori francezi vor
iubi animalele si locul pe care animalele il vor avea in viata ace-
stora: pisicile pentru Colette, animalele silbatice in general pentru
Demaison, puii de lei pentru Edmond Jaloux, cameleonul pentru
Fr. de M1omandre cdinii si pisicile pentru Léautaud. (Acesta
din urmi ingrijeste in locumga lui citeva duzini de asemeni ani-
male; adeseaori, in noptile lui singuratice, scriitorul se reculege
in griadina locuintei, transformati in cimitir pentru fostii lui prie-
teni, animalele moarte in decursul anilor.)

Atitudinea omului modern fati de animale este cu totul di-
feriti de intelegerea oamenilor secolelor trecute si in deosebi a
moralistilor clasici. Acestia, tributari unei conceptii ingust antro-
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pomorfice, nu vedeau in animal decit o replici inferioari a omului,
atribuiau animalelor sentimente umane, orientidndu-se dupi anume
paralele de infdtisare si «caracter », pe care fiziognomonistii de
mai tarziu si le-au insusit. Aceastd conceptie ne apare astizi de-
finitiv depasiti, dupd cum este caduci intelegerea psihologiei
infantile ca o icoani nedesvoltatd a psihologiei omului matur.
Se recunoaste animalului, fiecirei spete animale, o psihologie
proprie si un univers propriu, ireductibil la psihologia omeneasci.
Aceastd «diversitate de universuri», cum o numeste Claparéde,
nu exclude de altminteri comunicarea dintre om s§i animale, dar
o aseazd pe un plan afectiv, intuitiv, mai profund si mai esential
decét al planului logic. Dealtminteri, o legituri adincd apropie
pe om de animal, inci din quaternar, dela aparitia omului. In
lungul perioadelor interglaciare, a vicisitudinilor climatice prin
care a trecut pimdintul, intre om §i animale s’au creat raporturi
complexe, de inimicitie sau servitute, care aveau si se prelun-
geascd in lungul timpurilor istorice. Legitura omului cu animalul,
silbatic sau domesticit, apare astfel intdriti in perspectiva mile-
niilor, prin activitatea vénitoreascd, prin cultul totemic sau do-
mesticire. Este ciudati prin urmare necomunicarea celor doui
lumi, a omului si a animalului, cu toatid apropierea si contactul
cotidian dintre ele. Preistoria ca si era istorici prezinti desfisu-
rarea unei vaste epopei, inceputd cu lupte necrutitoare, cu vanatul
sdvarsit cu arme primitive, dar §i cu primele manifestiri ale unui
sentiment al supranaturalului si de presimtire a unei lumi de
intentii si taine, paraleli celei concrete, indemnind pe om si
scrijileascd pe ziduri de pesteri, cu o uimitoare precizie, contururi
de animale, si sfarsind cu indelunga colaborare a omului cu ani-
malul, in care acesta din urmi a introdus in dezvoltarea istorici
a umanititii, o contributie hotiritoare.

Se poate urmdri astfel rodul acestei colaboriri, foloasele prac-
tice trase de om din dresarea animalelor, ca si fluctuatiile si in-
cetineala acestei evolutii. (Este semnificativd in aceastd privinti
evolutia tractiunii animale: popoarele antichititii aveau, se pare,
un mod defectuos de a inhdma caii, impiedicindu-le respiratia
si deci micsordndu-le rezistenta si capacitatea de munci; de altd
parte, potcoavele nu sunt semnalate in istorie decat prin secolul
IX al erei noastre ! ). Marile migratiuni de populatii, tilizuirea
pe mari intinderi a faunei tinuturilor, au ficut loc cu timpul asezi-
rilor statornice, conducind la domesticirea animalelor, deci la un
contact mai strdns intre om si animal.

Felul cum se risfrange interesul pe care il poarti omul anima-

1) Jean Canu, Ce que Phomme doit & Panimal, in Le mystére animal. Plom,
1939, p. 79-80.
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lului, in timpul nostru, este dintre cele mai comprehensive. In-
liturand vechea conceptie antropomorficd, renuntidnd a atribui
animalelor ganduri si inclinatii pur omenesti, recunoscidnd lumii
animale o existentd aparte, omul modern se apropie de animal
dezbirat de prejudeciti si ciliuzit de curiozitate cercetitoare.
Din acest spirit a izvorit o literaturi pe care am putea-o impirti
in trei categorii, intre care se stabilesc largi comunicatii : literatura
de observatie a vietii animale, literatura descriptivd a vietii si
obiceiurilor animale si « romantarea » vietii animale, dupi exem-
plul biografiilor. Valoarea relativi a acestor categorii de lucriri
nu este, fireste, comandati de spiritul general din care aceste
lucrdri participd, ci de tactul, inteligenta si valoarea literari a
autorului. Numirdm desigur lucriri strict stiintifice, scrise intr’o
limbi bogati si cu remarcabile resurse de expresie, dupi cum
intalnim, mai ales printre « romanele » consacrate vietii animale,
lucriri artificiale, stdngace. Traditia unui stil bogat in sugestii si
a unei inalte tinute literare printre oamenii de stiintd este inridi-
cinati in Franta, patria scrisului supraveghiat si a unei perma-
nente inrauriri a clasicilor. Mentionim in aceasti privintd in lite-
ratura medicald Chnicile lui Trousseau, sau chiar Jaccoud si
Dieulafoy, sau volumele lui Claude Bernard.

Pentru aceste motive nu vom urma in aceste note impirtirea
literaturii animale in cele trei directii mentionate, mirginindu-ne
la o repede privire generali.

Nici un domeniu nu a fost lisat la o parte din aceastd scrutare
a lumii animale. Aspectele vietii animale intrevizute la micro-
scop ), lumea insectelor, pisirile, animalele domestice sau ani-
malele zise silbatice au ficut rand pe rind obiectul lucririlor
cercetitorilor, poetilor si exploratorilor. Albinele retin indelung
luarea aminte a entomologului Julien Frangcon 2), pisirile fac
obiectul lucririlor lui Delamain 2), animalele silbatice au fost
descrise in lucririle lui André Demaison, care este fird indoiald
un maestru al genului, animalele domestice sau vietuind in cam-
piile franceze si venind in legiturd cu viata tirineasci au fost
descrise cu intelegere de Charles, Silvestre in cronicile sale din
Le Temps, despre care Albert Thibaudet afirma ci reprezinti
foiletoanele cele mai bogate in substanti ale publicatiei. Robert
Goffin 4) se opreste rdnd pe ridnd cu pitrundere si simt poetic

1) Marcel Rolland, La féerie du microscope. Mercure de France.

?) Julien Frangcon, L'esprit des abeilles. Gallimard.

8) Jacques Delamain, Pourquoi les oiseaux chantent si Les jours et les nuits
des oiseaux. Stock, apirute in colectia Les livres de nature, condusi de André
Demaison, bogati in lucriri consacrate vietii animale.

%) Robert Goffin, Le roman des anguilles, Le roman des rats si Le roman
de Paraignée. Gallimard.

13
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asupra enigmelor animale, scriind pagini de mare finetd $i suflu
poetic Cémila, tigrul, albinele, cameleonul, urangutanul sunt
urmiriti in partlcularltatlle lor de viati, in detaliile existentei lor
colective, aminuntiti in deprinderile lor biologice. Lumea in-
stmctulm comunicirile intre animale, obiceiurile nuptiale, acti-
vititile industrioase, uneori atdt de surprinzétoare prin regulari-
tatea constructiei pe care il presupune — pinza piianjenului —
alcituesc obiectul descrierilor aménuntite, a observatiei ribditoare
sau prilejul elanului poetic.

Unei literaturi atit de bogate in teme trebuia si-i urmeze
lucriri nizuitoare citre sintezi. Lumea animali inceta de a fi
obiect de morfologie, de romantare abili sau de vulgarizare;
lucriri de colaborare aveau si intregeascd, prin vederi de sintezi,
totalitatea problemelor propuse de existenta animald. O atare lu-
crare este volumul Le mystére animal (Plon Ed.). Se trec in re-
vistd, In aceasti carte, intr’o perindare rapidi, sectoare diferite
ale problemei animale, fiecare incredintat unui colaborator diferit.
Se pot imbritisa astfel intr’o vedere generald pozitiile cele mai
diferite, dela dragostea spontani pentru animal, la atitudinea stiin-
tificd, si dela urmirirea atentd a vietii animalului domestic, la
punctul de vedere ecleziastic, acesta din urmi, fireste, adaptat
spiritului modern. Dar dominind vastitatea subiectului si va-
rietatea problemelor tratate se desprinde contributia profesorului
Edouard Claparéde, urmirind drumul ce leagi inteligenta ani-
mali de inteligenta umani.

Profesorul Claparéde trece intr’o repede perindare punctele
de vedere apiirate de biologii contemporani, asupra raportului
dintre instinct si inteligenti. El arati opozitia celor doui instru-
mente de orientare in lume, unul rigid si invariabil, instinctul,
celdlalt mobil si adaptat imprejuririlor celor mai diverse, inteli-
genta, insistdnd asupra greutdtii reducerii celei din urmi la cea
dintéi printr'o evolutie directd, lineari. Dar daci evolutia lineard
exclude o transformare a instinctului in inteligent, trebue si
notim ci evolutia poate de asemeni prezenta bifurciri, dicoto-
miziri ale ridicinilor genealogice primitive. Daci nu putem accepta
derivarea inteligentei dintr’un instinct automatizat, putem accepta
totusi formarea ei dintr’un instinct special, dintr’o anume ra-
muri colaterald a evolutiei instinctului, care, in credinta lui Cla-
paréde, imbritisdnd punctul de vedere mai vechi al lui Morgan
si Jennings, este instinctul de cdutare. In aceste conditiii... «¢in-
teligenta ¥’a dezvoltat din instinct, dar dintr’un anumit fel de
instinct, care diferd de toate celelalte, opunindu-li-se intr’o oare-
care misurd, din instinctul de ciutare» (pag. 159).

Cercetarea stiintificd imbogiteste astfel experlenta umani pri-
lejuitd de contactul cu animalul. Putem si desprindem din va-
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rietatea conditiilor vietii animale si experientelor repetate, citeva
principii generale, ingiduindu-ne o intelegere mai exacti a ra-
portului dintre om si animal $i, prin aceasta, a pozitiei omului
in univers. Inteligenta umani comparati cu inteligenta si cu in-
stinctul animalelor viideste un proces de liberare din concret, din
lumea imediatului. Prin aceasti liberare, la care a contribuit ho-
tiritor limbajul articulat, inteligenta umani s’a desprins din ca-
drul biologic al animalititii, afirmindu-se intt’o noui zoni de
viatd. Dar aceasti transcendere a animalititii nu trebue si ne
impuni stavili pentru intelegerea universului animal, considerat
in esenta lui ireductibili.

Literatura consacrati animalelor este, considerati fiind in
general, o mirturie a unei atari incerciri de cuprindere a unei
lumi diferite de viziunea specific umani.

ION BIBERI

ACTUALITATI CULTURALE EUROPENE

Zilele trecute mi giseam in fata unui morman de gazete si
reviste franceze, incilcite unele ’ntr’altele, la hazardul risfoirii lor
de citre cititor. Era ca o adevirati sindrofie de fiinte vietuitoare.
Fiecare din aceste publicatii se arita ca un obraz particular, fa-
miliar ca acel al unei persoane cunoscute. Vizut asa, in stare
de multime, tot acest popor de jurnale m’a ficut si realizez clar
ceea ce in fond stiam de mult, si anume ci nicderi ca in Franta
nu gisim gazete asa de «bine ficute», asa de dibaci compuse.
Vorbesc de felul cum e distribuit materialul, cum acesta e « pus
in pagind» Desenul pe care il zugrivesc pe hdirtie agezarea i
dimensiunile coloanelor de text, ale ilustratiilor, ale titlurilor si
subtitlurilor, di expresie unei gazete intocmai cum forma trisi-
turilor unei figuri omenesti insufleteste o fati si o spiritualizeazi.
Si nu trebue si fie nimenea gelos c4nd cineva va constata ci Franta
e singura tari unde gazetiria ajunge o arti adevirati, dupi cum
tot Franta e tara unde s’a avut curajul si se vorbeascd despre o
esteticd specific gazetireascd, curajul de a se spune ci aceastd
Cenusereasi a literelor contine cel putin tot atita frumusete cat
si celelalte surori mai mari ale sale. In multe alte tiri gazetarul
e privit cam de sus si e socotit sau ca un vinitor de cancanuri
sau ca un functionirag subaltern al trusturilor sau guvernelor.
In Franta gazetiria nu cade in niciunul din aceste excese. In
Franta gazetiria e pur §i simplu un gen literar, alituri de cele-
lalte. Gustave Lanson, autorul clasicului tratat de Istorie a lite-
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raturii franceze, consacri aproape un intreg capitol influentei con-
siderabile si in cea mai mare parte bineficitoare a jurnalismului
asupra literaturii din veacul al XIX-lea i al XX-lea, influenti
care consistd esentialmente in dezvoltarea amorului pentru do-
cumentul omenesc §i a nevoii de a-{i alimenta mintea cu o mare
multime de intdmplidri si reflectiuni, diverse ca naturi §i ca pro-
venientd. Necesitatea de a gindi mondial — necesitatea inruditi
de aproape cu aceea de a gindi cu un puternic interes dezin-
teresat —, toate acestea sunt roadele jurnalismului, adicid a jur-
nalismului francez care a fost intotdeauna in capul miscirii.

Mi intorc cu amintirea la acele gazete trantite in vraf pe masi
despre care vorbeam la inceput. Multe din aceste gazete nu-s
gazete, ci doar imbricate in haind de jurnal. Sunt asa zisele « mari
hebdomadare », Candide, Marianne, Nouvelles Littéraires, Grin~
goire, Je suis partout. Este exact intoarcerea pe dos a povestii
cu Cenusereasa... Prestigiul s’a inversat si surorile mai mari
copiazd acum ele portul vestimentar al oropsitei de altidata...

Dupi cum un obraz este totdeauna si o oglindd care reflec-
teazd nu numai sentimentele omului, dar si pe acelea ale parin-
tilor, ale rudelor si chiar ale sutelor de tovarisi de viati in socie-
tate, tot astfel trisiturile fizice ale unei gazete exprimi nu numai
caracterul moral al onor. redactiuni, dar, uneori, si pe acele ale
intregului popor din mijlocul ciruia gazeta a luat nastere. Am
scris odati un intreg eseu sugerat de fizionomia paginii intéi
a ziarului englez Times, unde aritam cum toate apuciturile si
particularititile sufletului britanic se gisesc acolo ca fotografiate.
Iatd acum un alt exemplu, cules dintr’o publicatie francezi:

Pagina 5. Adicd egal de departe de articolele editoriale cét si
de acele speciale pe care cititorul le cauti cu man3 siguri ris-
foind dela coadi spre inceput. Pagina 5 este locul tip al umplu-
turii, al materialului de importanti secundari.

Pe aceasti pagini 5, in periodicul despre care vorbim, gisim,
ca articol «de fond », citeva stiri mirunte din diferite tiri, la
dreapta o fotografie umoristicdi ocupind locul cel mai spatios
al paginii, apoi pe ici pe colo cdte o reclami, si, in fine, la Sud-
Estul foii, incadrat intr’o casetd ca de anunt publicitar un arti-
colas intitulat: «Pour ou contre la gloire», adicd «Pentru sau contra
gloriei». Este o micid contabilitate in partidi dubli a cétorva
opinii asupra gloriei, opinii emise de scriitori mai mult sau mai
putin cunoscuti, ca Goethe, Bernard Grasset, Renoir, Tucidide,
G. de la Fouchardié¢re, Anatole France si altii.

Este mai intai foarte caracteristic cum gloria este in Franta
un lucru despre care e decent si se vorbeasci in pagina a 5-a, in-
tr'un loc mai umbrit, si nu in acel de «plin-soare» al paginii
prime. Francezii totusi au fost in cursul istoriei universale — si



ACTUALITATI CULTURALE EUROPENE 197

vor mai fi inci si pe viitor — buni profesori de glorie. Dar
lectiunile lor ei le dau prin intimitatea discreti a exemplului,
iar nu prin trucul bititor la ochi al regiei. C’o fi vorba de glorie
stiintificd, ori militard, de glorie filozofici sau politicd, artistici
sau civici, gloria in Franta e oarecum jenati de ea insdsi. Pa-
steur nu defila pe bulevard in fruntea discipolilor; atétia cilu-
giri misionari care au cutreerat tiri si miri pentru a sidi buni-
tatea si pacea sufleteascd printre semenii- nostri albi, negri si
galbeni nu-si regisau gloria cu retete comerciale. Gloria lor —
cici ei au fost producitori de glorie — aceasti glorie ei s’au mar-
ginit s’o suporte, ficidnd-o sd acopere Biserica francezi sau $tiinta
francezid. Dar chiar gloria aceea zgomotoasi prin excelentd, care
este gloria militar3, si in care Francezii sunt eminenti, chiar si
aceasta ei o predau indirect si neprofesoral, prin sugestia si
elocventa subtili a pildei dela om la om, a faptei de toate
zilele, a eroismului fird fraze si practicat in tot momentul.
Francezul care se bate in rizboi injuri rizboiul tot timpul; dar
asa, cu atitudinea sa antiromanesci se bate totusi ca un leu,
zeflemisind gloria personali pentru a o face mai bine si se re-
verse asupra tuturor camarazilor si asupra Frantei in sine. Are
un instinctiv dispret pentru acea conceptie de glorie care so-
coate drept suprem ideal ca, printre milioane de suruburi iden-
tice, sd fii surubul cel mai lustruit, cel mai la vedere, cel mai
strilucitor din toate. Soldatul francez nu e un ghivent al unei
maginirii. Fiecare face rizboi oarecum pe cont propriu. Fiecare
se osteneste si giseascd un mijloc personal de a fi erou. Dar gloria
care automat naste din fapta lui, el nu o revendicd pentru sine,
ci o lasi sd se adune cu a camarazilor si si formeze un bloc trainic
si imens. Jati pentruce gloria personalid agaseazi pe un francez,
dandu-i impresie de camlotd si pofti de zeflemea.

In acel articolas despre care vorbeam, e foarte interesant de
ficut o micd socoteali. In coloana cu pireri «pentru» glorie,
numai jumitate din autori sunt francezi; in rubrica cea cu pireri
«contra », toti sunt francezi si toti sunt plini de ironie, scepti-
cism sau zambitor humor. ¢ Gloria — spune Baudelaire —e re-
zultatul adaptérii unui om la tdmpenia general-nationali ». Sau —
zice Flaubert — este «a face si se spund cit mai multe prostii
pe socoteala ta», « Cum si credem oare in realitatea gloriei —
se intreabi Anatole France — c4nd secolul cel mai luminat, acela
al lui Voltaire, a dispretuit pe Homer si pe Dante, iar pe Shakes-
peare il numea barbar si mitocan? $i noi, care am invitat cum
sd iubim aceste umbre, noi nu putem pretinde totusi ci suntem
mai destepti ca Voltaire. Atunci?...». Este o veche vorbi: «a
vaincre sans péril on triomphe sans gloire », adicd «o izb&ndi
firi primejdie este un triumf fird glorie», Cine —s¢ intreabl
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atunci la Fouchardiére — « cine este imbecilul care a putut spune
asta? Dimpotrivd, gloria e rezervati tocmai acelora care n’au
cunoscut niciodatd primejdia» «As vedea cu plicere — scrie
Talvart — ca nu cu lauri, ci cu frunzi de pitrunjel si se in-
cingi fruntile gloriilor noastre contemporane, cici ele au o in-
rudire viditd si o descendentd secretd din bucitirie si oficiu ».
« Gloria — incheie Jean Roux — este adesea un zgomot care in-
cepe nu se stie de ce» Iar Tournade observi, jumitate trist
jumitate amuzat, ci « dupd citeva secole, gloria nu mai serveste
decdt la plictisirea scolarilor ».

Dar si lisdm acum gloria la o parte, si fiindcd am vorbit de
scolari, si ne ocupim putin de ei, sau mai precis si ne ocupim
de felul cum se ocupd de ei d. Mario Roustan, fost ministru
al Instructiunii Publice. De cite ori vine vacanta, Francezii isi
fac datoria si atace vehement bacalaureatul, adici sistemul liceal
practicat in Franta., Acest regim e acuzat ci duce la o inmagazi-
nare excesivi si foarte provizorie de cunostinti inutile, pe care
elevul se gribeste si le uite — din fericire pentru el — de indati
ce a intors spatele comisiei. Apoi acest regim barbar — zic ne-
multumitii — dezvoltid sadismul examinatorilor care se complac
in torturarea rafinati a candidatului. Apoi bacalaureatul este o
pepinierd de tocitori. Etc. Etc.

Cu foarte multi dreptate observi d. Mario Roustan ci aceste
obiectiuni nu se pot aduce bacalaureatului, ci tocitorilor de baca-
laureat, precum poate si autorititii scolare care nu vegheazi la
o decurgere corectd a examenului. Corectd, adici in sensul sco-
pului firesc al bacalaureatului, care nu e un examen de specia-
litate, ci, cum zice Roustan, «un examen de pesage», de can-
tirire generald a inteligentei. Bacalaureatul — adaugi el — nu tre-
bue si fie «preparat» in ajun si nici micar cu sase luni inainte.
El se prepard incd dm primul an de liceu. $i probele scrise sau
orale trebue si arate nu ce cunostinti are elevul, ci cum stie s
se serveascd de cele pe care le are. In niciun caz, profesorul nu
are a se ocupa de cunostintele pe care elevul nu le are, chiar daci
ele sunt previizute in programa analiticd. De altfel aceasti pro-
grami e asa de vastd incit, dacd vrem si fim de rea credintd,
putem interoga pe candidat asupra a tot ce existd pe acest pimént.

Un alt proectil care se aruncéd impotriva bacalaureatului francez
este acela al declasirii. Bacalaureatul e o oficinid de ratati. Gan-
diti-vi — exclami acesti voitori de bine — génditi-vd ce oroare:
existi acum bacalaureati care sunt sergenti de stradd! La care
d. Roustan rispunde simplu, scurt si incisiv, intr’un stil a4 la
Talleyrand: Génditi-vd ce fericire: in Franta am parvenit si
avem sergenti de stradid care sunt bacalaureati! $i aceasti micd
inversare @ cuvintelor exprimd perfect spiritul drept §i generos
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al francezului. Intr’adevir, de ce si spunem ci e ofensitor pentru
un bacalaureat si fie sergent de strad3, si si nu spunem c3 e foarte
onorabil pentru un sergent de stradi si fie bacalaureat, si ci ar
fi de dorit ca toti gardienii picii si aibid asemenea studii ?

D. 1. SUCHIANU

O CARTE DE CENTENAR

Géndul d-lui Tzigara-Samurcag, cind a pornit aceasti carte
pe care o putem risfoi astizi in voie, a fost un gind de iubire.
Ea n’are alt titlu decit numele insusi al intdiului nostru Rege,
reprodus aidoma, nu numai cu caligrafia senini pe care i-o cu-
noastem, §i cu parafa de dedesubt, ca un ecou al aceluiasi nume,
scipat si risucit odati prin cotloane de munti si de istorie, dar si
in mirimea din cartea de aur a Fundatiei Universitare Carol I,
asa cum a fost scris acolo cu mana lui la 20 Aprilie 1914.

Este anul cind ne-a pirisit. Pidurile de fag de pe valea de
sus a Prahovei au inceput si se roseasci. Este ca acum 25 de ani,
cand, intr’o dimineati de brumi timpurie, ca diminetile de Sep-
temvrie de astizi, ne-a sosit pe neasteptate dela Sinaia vestea
grozavi, care ne mai sperie si dupi atata timp cu spaima de atunci,
pe toti citi am primit-o in auz si in suflet in acele zile. Marele
Rege se intoarce intre noi in copertele unei cirti. El ne priveste
cu ochii lui albastri cu risfringeri verzi din fiecare pagini. Vrea
sd fie din nou cu supusii lui. Si treacd printre noi in fiptura pe
care i-o stim, inchegat din nou, din mici intdmpliri, pistrate nu
in arhive, ci numai in mintea celor chemati si le povesteasci si
care altminteri s’ar fi pierdut cu ei, nu inci legendi si nici istorie,
indepirtate améindoui si prelucrate, una de inchipuirea populari
si cealalti de oamenii "de stiintd, ci amintiri, adici firdme de
v1ata, in care mai bate viata. De aceea am socotit volumul d-lui
T21gara-Samurca§, alcituit cu ajutorul a 33 de colaboratori, o
carte de iubire. Cel care spune intdiul cuvint este Insusi Augustul
Nepot.

Una din cele mai miscitoare buciti este poate aceea a d-lui
Constantin Meissner, « Poporul Roménesc si intemeietorul di-
nastiei », mai putin prin bogitie de fapte sau concentrare literar3,
cit prin glas care vine mai de départe. « Din viata Regelui Carol I »
e o carte de oameni care nici unul n’are mai putin de 50 de ani,
de vreme ce pand acum un sfert de secol insemnaserd destul in
lume ca si fie primiti de Suveran i si ajungi si-1 cunoasci. Nici
unul, afard de unul, copilul casei si Regele de astizi al Tirii.
Gﬁndm-vi insd cd intre acesti trimisi ai trecutului, d. Meissner
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isi aduce aminte si povesteste intdmpliri dela 17 August 1866,
cand Domnitorul Carol a venit pentru intdia oard la lasi ! Stun
din paginile Martorului ocular céd aceastd cilitorie, gﬁndlta de
Ion Britianu, avea rostul nu numai si arate tara noului Domnitor
si pe Domnitor tirii, dar si innibuse miscarea separatisti moldo-
veani. D. Meissner era atunci de 12 ani §i alerga, impreunid cu
alti copii de aceeasi virstd, dela o stradi la alta a itinerarului cu-
noscut din afise, ca si se bucure si si strige uririle de bun sosit
alaiului domnesc. Domnul insusi nu era decét cu 15 ani mai mare
decit copilul care se imbulzea la marginea drumului. Ni se pirea
ci faptele si lumea aceea sunt intr’adevir de altidati i iatd cd
ele se improspiteazi pe neasteptate, ca si cum le-am putea intalni
din nou la un colt de stradi, cu vorbele acestui fericit contemporan
al celor mai vechi.

Marturisiri de o mare frumusete, care nu sti nici in episoade
rare, nici in stil, ci in induiosarea stip4niti si intr’o credinti asupra
cireia moartea n’are nici o putere, se gisesc in amintirile medicului
Curtii, d. Dr. Mamulea. O lumini noud intrd prin toate inciperile
Palatului, cu insemnirile acestui om, care stie si fie nu numai
un timiduitor de suferinte trupesti, dar si un medic de suflete.
Simti ci te pofi rezema pe o asemenea fipturd, care trebue si
fie bine ziditd, si aibd vorba putini si privirea ascutiti si poate
de aceeasi coloare cu a Regelui. Firi si fie literat, in ceea ce spune
se dezvilue si pe sine, nu numai ceea ce ii pusese condeiul in
mand. Suntem martori aici la micinarea anilor si mergem putin
pe drumul care trebuia si-1 scoati din viati pe Carol I, alituri
de el, intelegdndu-i soviielile, speriati la fiecare pas, niddjduind
si, rind pe rind, cu sufletul la gurd, pind cind, in acea noapte
de 277 Septemvrie, ne scapd, cum a scipat, fird si prindd de veste,
alor Sidi si Tirii. Ce incheiere de mare fior stie acest medic si dea
paginilor lui, dupid ce descrisese mai mult profesional ceea ce
gasise in camera Regelui, cind a fost chemat dupi 5 dimineata
de Carmen Sylva: « Sosii citre 5,30’. Regele avea o fati senini,
usor coloratd, ochii inchisi, pielea caldi incd, expresiunea unui
om care doarme adanc, firi cea mai usoard urmi de suferinti ».
Dar iatd si sfarsitul: « Steaua cea buni, care timp de aproape o
_}umatate de veac cilduzise pasii sfiosi ai tirii, pierise in nemir-
ginit ». De multe ori ti se pare, cand vezi vara cizénd o stea, cd
ii auzi fasditul prin vizduh. Réndurile medicului Curtii sunt
pline de acest sunet luminos.

O descordare si o lirgire linistitd de zare inseamni cele céteva
amintiri despre Regele Carol I ale d-lui Grigore Antipa. Ceva
din taina si din impécarea undelor Dunirii sau ale marilor lacuri,
pe unde povestitorul a insotit pani in zilele din urmi pe Stipéinul
si Regele lui, se impleteste pe dupd fiecare cuvant si-l face si se
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umple de intelesuri si si se vadi de mai multe ori, ca risfrint
in apd. Carol I este in acelasi timp cunoscitor de oameni si mun-
citorul fir3 preget al unui gand, pe care l-a dus cu El si l-a slujit
aproape 5o de ani, si e prietenul mai mare, care stie si zimbeasci,
sd imbarbiteze si si dea risplata. Cilitor printre lacuri si lebede
albe, dela virearea Dunirii, nicdieri ca in aliniatele documentate si
aproape evlavioase, de adanci si supusi iubire, ale d-lui Antipa,
Regele Carol nu este parcd mai la locul lui in acea infitisare de
tinerete din fresca pictorului Miicke din Ministirea dela Ein-
siedeln din Elvetia. Intr’un mare tablou dela 1860, care inchipue
aducerea statuii Maicii Domnului la Maria Einsiedeln, in grupu-
rile de credinciosi artistul a zugrivit si citiva membri ai familiei
Hohenzollern, iar printre ei pe Printul Carol la 20 de ani. D. Tzi-
gara-Samurcas a avut grije si ne dea acea reproducere, a unui
biiat de cor de Botticelli germanic, strdns in mantia monahali,
cu o lumanare impletiti cu flori in mani, cu privirea inainte ca
spre un destin descoperit numai lui, cu legitura dela git pur-
tandu-i numele, ca si c4nd nu trebuia si se riticeasci in mul-
timea ingerilor. Ne spune episcopul Netzhammer in alti bucati
cd Regele se oprea, in plimbirile lui in Elvetia cu Carmen Sylva,
inaintea acelui pelerin si povestea tovarisilor despre el §i anii de
atunci. Niciieri acest chip nu s’ar gisi mai la locul lui decat in
paginile cu ape roméinesti, cu privighetori de Mai si cu mari lu-
criri de stipinire a naturii si de imbunititire a vietii oamenilor,
pe care le-a scris d. Grigore Antipa. Regele vine in acele pagini
de foarte departe, dela izvoarele Dunirii si ale Familiei Hohen-
zollern ca si se aseze in mijlocul nostru si si dea nastere la o noui
viati de Stat si la o noui culturi.

Trebue citite si amintirile care sunt despre Regele Carol I,
dar sunt mai ales despre vechea vitd a acestei tdri si a caselor ei
boieresti, intre care noul Domnitor s’a asezat si a fost pretuit,
ale d-lui Constantin Manu. Diplomatul a avut acele scurte au-
diente de prezentare si de indrumare, in care Suveranul tirii isi
cunostea si isi cistiga oamenii. El a adus amintirea lor pe toate
malurile de Mare si prin toate orasele pe unde l-a purtat cariera.
Dar tatil lui, generalul Manu, fusese camarad de promotie in
Regimentul de Artilerie de Gardi dela Berlin, cu viitorul Dom-
nitor. De aceea nu citim aici numai insemnirile celui care isci-
leste, ci tot ceea ce aceasti imprejurare aducea intr’o casi de
veche datind, unde legiturile se ficeau pentru totdeauna si cu-
vintele date se pistreazi din neam in neam. E ca si cum in casa
din Calea Victoriei, cu gridinile cu 13mii si plante exotice, de
unde il vedeam pe bitrdnul om de Stat iesind la plimbarea lui
zilnici, asa cum 1i vedem pe ai lui astiizi, si vestitid prin portretele
de familie, de valoare tot pe atat de istorici pe cit artisticd, s’ar
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mai ridica, alituri de ele si la loc de cinste, incd un portret. El e
urzit din ce are mai rar un suflet omenesc, respectul iesit din re-
cunoasterea liberd a unei mari personalititi. Aceastd simtire face,
in aceeasi misuri, cinste, celui care a stirnit-o si celui care nu
se fereste s’o mirturiseasci.

D. Ridulescu-Motru istoriseste ceea ce-1 leagi de Regele
Carol I ca intaiul director al Bibliotecii Fundatiei prin anul ne-
norocit 1893, cidnd studentii impinsi de oameni striini de Uni-
versitate, credeau ci trebue si rimini departe de darul regal.
Curédnd dupd aceea tineretul s’a intors si Fundatia Universitari
Carol I a ajuns asezimantul cel mai iubit al lui si care intrupeazi
viata studenteasci eroici dinainte de rizboiu. Era omul care tre-
buia Fundatiei, pentru a face educatie, nu politici, dupi cum se
rostise regescul ctitor ciitre cineva cum nu se putea mai potrivit
si-1 priceapi, Titu Maiorescu. Daci directorul se plingea cite-
odati: « Majestate, foarte multi studenti cer si li se aduci scrieri
scumpe, care depisesc puterile noastre de cumpirare », Carol I
rispundea, cu acea trisituri de glumi de care multi l-au crezut
pe nedrept lipsit: « In cazul acesta fi si d-ta cum fac eu cu ministrii
Mei. Nu dau curs unei cereri decit daci se repetd. Multi ministri
vin §i imi fac propuneri. Eu zic totdeauna: Da, da, lisati aici un
raport si vom vorbi. Putini mai vin in urmd cu raport. Asa si
d-ta cu studentii. Comandi pentru aceia care repeti cererea.»
In oglinda acestor ochi Regele a stat o clipi, si astizi il gisim Intreg,
pe El si gandurile Lui de atunci. Este ca un titlu de carte: Regele
si Universitatea, tras pe hirtie de o mani chibzuiti si siguri.

In «Audienta mea la Regele Carol I» din Octomvrie 1909,
pe care o schiteazi scurt si cu pazi d. Anton Mocsony, se aratd
o altd lature, destul de ascunsi, a géindirii si a actiunii de Stat a
fostului Suveran. Era vorba de Romanii ardeleni si de suferintele
lor, mai cu seami dupi intrarea in sceni a contelui Apponyi si a
legilor lui scolare. Regele era nu numai informat despre lucruri
si oameni, dar supraveghea de departe si ajuta, pe cit ii ingiduiau
imprejuririle si indatoririle din tard si din afaré, mersul treburilor.
Mirarea de atunci se péstreazi si in scrisul de astizi al d-lui Mo-
csony, cidnd d-sa, Romén de dincolo si tanir de 27 de ani, abia
iesit dela carte, a auzit pentru intlia oari dela Regele Carol despre
Memoriile lui Ludovic Kossuth si despre partea din ele, unde se
aratd legiturile dintre marele revolutionar in exil si Cuza-Vodi.
Nu degeaba Sinaia, unde Regele primea cu deosebire asemenea
audiente, se gisea in mijlocul piméintului roménesc! Pani la ea
ajungeau si erau intelese toate plingerile roménesti, de aceasti
sau de cealalti parte a muntilor. In ticere, si firi si fie simtit,
decat la asemenea rare prilejuri, Regele pregitea vremurile.

Ar trebui poate si mi opresc mai cu seami la amintirile mili-
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tarilor, care sunt multe si convingitoare. In ele Regele Carol se
aratd cu firea lui hotiriti si dreapti, ficuti din munci si din disci-
plini. Era intdiul soldat al tirii si putea, firi silinti, si fie ce era
el intre oameni de aceeasi indeletnicire. Nu e de mirare ci militarii
l-au inteles si l-au urmat. De pe uscat si de pe api, din cimara
unde se pregitesc legile si organizirile sau de pe front, unde
pandesc primejdiile, d-nii general adjutant Paul Angelescu si
Amiral Coandi, general adjutant G. P. Georgescu, 1. Istrate si
Amiral Spiropol, isi aduc aminte de oameni si de intdmplir: care
invie timpurile si invie mai ales trisiturile de medalie ale intaiului
nostru Rege, rezemat pe armati ca pe cel mai puternic stalp.

Cartea aceasta de amintiri, tipiritdi de Fundatia Carol I, din
géindul si cu mult scris propriu al d-lui Tzigara-Samurcas, in anul
cind s’a sdrbitorit centenarul ctitorului Dinastiei roméne, de-
steapti alte amintiri si aduce mai cu seami inaintea noastri pe
Suveranul intrat in istorie, cu atitea aminunte omenesti, care
ni-1 fac mai apropiat si mai scump. Fiinta care a stiut si insufle
nesférsitul respect si marea iubire, intilnite la tot randul in aceste
pagini, din condeiul nu al unor liuditori de prilej, ci al unei vechi
garde, de ziditori, alidturi de Regele lor, ai unei mari epoci, era
intru totul vrednici de inchindrile urmasilor. Coroana, care a fost
ridicatd pe fruntea ei, lumineazi tot viitorul nostru i, in lumina ei,
umblim, cu toati paza, dar firi teami.

Aceastd carte e o firidi din care ne priveste, stipin pe sine
$i pe vremuri, un intemeietor de dinastie.

EMANOIL BUCUTA

MEDITERANA $I OCEANUL INDIAN

Charles Autran este un savant cu preocupiri multiple si
eruditie solidd in domeniul linguisticei comparate. A scris céteva
studii curajoase despre Fenicieni, despre relatiile probabile intre
sumeriani si indo-europeand, despre Grecia anticd fati de Orient.
Lucrarea sa capitali, Introduction a I'étude critique du nom propre
grec a rimas inci necompletd. In schimb, o carte accesibild ne-
specialistilor, Mithra, Zoroastre et la préhistoire aryenne du christia-
nisme (Paris, Payot, 1935), s’a bucurat de ceea ce se poate numi
un mare succes de public.

Acest necontenit cilitor pe drumurile neumblate ale lingui-
sticei, arheologiei si etnografiei, a inceput de curind publicarea,
in mici fascicole, a unei lucriri de ansamblu, bogate in sugestii
si informatie, intitulate Phoinikes et Dravidiens (Librairie Orien-
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taliste Paul Geuthner, 1937-1939). «Phoinikes », sustine Charles
Autran, nu denumeste poporul semitic al Fenicienilor, ci popu-
latiile egeeno-mediteraneene care au infiintat thalassocratii din
Ciclade si regiunea nilotici pand in India de Sud si Insulida.
Este vorba, deci, de civilizatii maritime infloritoare mult inainte
de aparitia semitilor In istorie. Seria aceasta noud de publicatii
indici chiar in titlul ei general, Phoinikes et Dravidiens, legiturile
antropologice, lingvistice, religioase $i culturale intre lumea medi-
teriani si sud-indiani.

Titlurile brosurilor lui Autran sunt semnificative pentru teza
pe care isi propune s'o dovedeasci: La femme et la courtisane
(1937, 32 pag.); Prélude & l'enlévement d’Europe (1938, 32 pag.);
Tyr égéenne. Son nom et la route de I’Inde (1938, 84 pag.); La flotte
a lenseigne du Poisson (1939, 106 pag.). In pregitire sunt alte
citeva fascicule: Phonétique dravido-prégrecque; Le Bétyle d’éme-
raude de I'Héraklés de Tyr ; Le taureau d’Europe ; Rapts de femmes,
etc. Dupi cum se vede, Autran face apel la nenumirate discipline
— dela lingvistici si arheologie pani la etnografie §i istoria reli-
giilor — pentru a pune in luminid unitatea civilizatiilor maritime
create, in zorile istoriei, de aceasti «rasi» dravidiani, care se
deosebeste si de ethniile semite si de cele ariene, desi a activat in
geografia lor si le-a influentat si in limb4, si in cultura, si inreligie.

Cercetidrile lui Autran pot fi folosite chiar independent de
premizele si concluziile tezei sale. Tatd, bundoard, prima fascicold,
La femme et la courtisane, care are ca subtitlu: Suggestions pour
une nouvelle éthymologie au mot yvvi]. Las la o parte toate analizele
lingvistice pe care le face savantul autor, fundamentindu-si si
pe date arheologice si etnografice apropierea intre termenul grec
guné si indianul guna. Brosura aceasta este, insi, tot atat de bogati
in sugestii privind direct conditia sociali a femeii in antichitate.
Rezultatele dobandite de Autran s’ar putea rezuma astfel: femeia,
in societatile primitive §i arhaice, a avut ca model curtezana. In
traditia eroicid greacd, dela Ariana la Chrypeis si dela Medeea la
Iphygenia, fiicele sau sotiile eroilor sunt de obicei foarte «culti-
vate »: cunosc incantatiile si vrijile Mediteranei, cunosc imnurile
sacre si profane, sunt neintrecute in dansuri, etc. Femeile « culti-
vate » aveau Insd « moravuri foarte usoare »; ca toate curtezanele
sacre, hierodulele templelor, hipostaze eroizate ale Marii Zeite.
¢ Moravuri usoare » — ducind uneori pani la orgia rituali —
insemna insd calificarea religioasd a femeii.

O curtezani, triind in preajma sanctuarelor, invita o sumi
de arte si tehnice (dans, liturghii, poezie, etc.) —care o ficeau
si se deosebeasci hotirit de restul femeilor, «cinstite ». Dar toate
aceste «femei cinstite » recunosteau in curtezane modelul lor
canonic. De altfel, cum remarci prea bine Charles Autran, o



MEDITERANA $I OCEANUL INDIAN 205

«experientd seculard si intotdeauna actuali a dovedit ci artistele
dramatice si dansatoarele, si femeile numite altidatd de mauvaise
vie, furnizeazi de cele mai multe ori contemporanelor si contem-
poranilor lor modele de elegantd §i de culturd feminind. Scenele
teatrale si feluritele succese contribue la consacrarea acestei «su-
periorititi » (p. 29).

Influenta aceasta a curtezanelor in cultura si viata sociald a
unui popor nu trebue explicatd prin tendinta citre frivolitate a
oamenilor §i, mai ales, a femeilor. Dimpotrivi, la ¢ origine », mo-
delul nu avea nimic frivol; nu era nici micar « profan ». Curtezana
era intruparea sau, cel putin, slujitoarea Marei Zeite. « Femeia
cinstitd » imita gesturile si isi insusea « cultura » curtezanei pentru
motive religioase. Era, desigur, un primat al spiritualului in tot
ce privea ¢« moda» feminini. Si trebue subliniat un lucru:ci in-
fluenta aceasta nu se intilneste numai in epocile tradive, de excesiv
rafinament, ci este un fenomen universal eurasiatic, care incepe
in preistorie si continuid pani la aparitia crestinismului.

In fascicolele urmitoare, Charles Autran stabileste si alte
identitidti culturale, lingvistice si religioase intre India dravidiani
si civilizatiile egeeno-mediteraneene. (La femme et la courtisane
ilustrase din belsug aseminirile indo-mediteraneene in ceea ce
priveste curtezanele sacre, cultele fertilititii, etc.). In Prélude
@ lenlévement d’Europe cerceteazi in deosebi corespondentele
structurale intre culturile prehelenice din Mediterana si civilizatia
maritimi indiani, creati in buni parte de dravidieni, deci inainte
de primatul indo-arienilor in regiunile gangetice. Charles Autran
aminteste un lucru pe care foarte multi istorici il trec sub ticere:
cd civilzatia indiani a fost, dela inceputurile ei, o excelenti colo-
nizatoare maritimi. Lagunele bogate in peste si in perle, din Ceylan
in golful Bengalului, «étaient une bonne école pour des naviga-
teurs » (J. Sion, L’Asie des moussons). Legiturile acestor naviga-
tori cu Polinezienii, de o parte, iar de alta cu valea Nilului,
au fost sistematic puse in luminid de citre cercetitori ca Sir A.
J. Evans, J. Hornell, Lionel Cohen, H, A. Winkler, Flinders
Petric si altii. Lucrand fiecare in domenii diferite, acesti autori
au stabilit, prin dovezi multiple, corelatiile preistorice intre Oceanul
Indian si Mediterana. Dar nu numai atit. Inci din mileniul II
a. Chr. (circa 2700 a. Chr.), India a avut legituri durabile si
continue cu Mesopotamia, Hadramant si Valea Nilului, cum
dovedeste unitatea fundamentald a marii civilizatii chalcolitice de
pe valea Indusului (Mohenjodaro, Harappa, etc.).

Datoritd acestui spirit colonizator si ajutati fiind de vinturile
mousonului, Indienii, « en relativement petit nombre, ont essaimé
jadis sur tout le pourtour de I’Océan Indien, qui fut leur Medi-
terranée; qu’ils ont ainsi, vers les débuts de I’ére chrétienne,



206 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

apporté leur civilisation au Pégou, au Cambodge, au Champa,
a Sumatra, a4 Java; créant ainsi une sorte d’Inde extérieure, fondée
surtout par des Dravidiens. C’est ainsi que, vers I’an 1000 de
notre ére, le royaume tamil de Céla réalise I'unité de tout le littoral
du Bengale au Malabar; soumet Ceylan; établit sa suzeraineté
sur le Pégou, la presqu’ile de Malacca, et méme sur le grand
emporium de Palembang (Sumatra). Thalassocraties d’un éclat
incomparable; d’effets civilisateurs encore imparfaitement mé-
surés; 4 l'occasion desquelles nous constatons, toutefois, et la
merveilleuse pérennité des « routes de la mer», et le réle d’imi-
tateurs qu’en ce vaste et fécond domaine les Dravidiens ont joué
par rapport aux éléments aryens proprement dits, sensiblement
plus tardifs» (Prélude, p. 28-29).

Ch. Autran crede cd aceste corelatii intre «phoinikes» si
dravidieni dovedesc o mai buni coheziune §i sunt mai fecunde
decit acel « sémitisme intempérant », a cdrui « pittoresque histoire »
Isi propune s’o scrie intr’o zi. Atita vreme cit « phoinikes » erau
considerati semiti, aseméinirile intre limba, cultura si religia egeeo-
mediteraneand si sud-indiand nu puteau fi satisficitor limurite.
Ch. Autran acordi o mare insemnitate descoperirii sale — «ne-
semitismul » fenicienilor —si o buni parte din fascicula urmi-
toare, Tyr égéenne, e inchinati fundamentirii lingvistice a acestei
teze. Ceea ce e tot atit de important in aceastd lucrare este insi
ilustrarea unui vechi adevir istorico-economic: ci istoria dru-
murilor este, intr’o mare misurd, independentd de istoria fdrilor
sau a statelor care traverseazd aceste drumuri. « Les voies de com-
munication sont, en effet, plus constantes que les formations
politiques », scrie pe buni dreptate autorul (Tyr égéenne, p. 19),
amintind pénd si fapte medievale din Bédier.

Toate documentele pe care le cerceteazi Autran, documente
culese, cu o rari eruditie §i perspicacitate, din domenii variate,
duc la concluzia ci civilizatiile semitizante din Mediterana —printre
care trebue notati si cea a «Fenicienilor »— s’au altoit pe culturi
asiano-egeene, care le precedase de mult, pe aceleasi locuri, si
care stabiliserd legituri comerciale, culturale sl etnice cu dravi-
dienii din Pacific. Astfel, bunioari, "descifreazi « avant la Carthage
sémitisante, une Karchedon égéisante, plus ou moins éphémeére
d’ailleurs ( Tyr égéenne, p. 49). Asa dar, cind Vergil, —¢arheolog,
topograf si istoric scrupulos » — ne vorbeste despre metropola
pe care Phoinikes o clidesc pe pamént libic, «entend parler non
d’une cité fondée vers 810 av. J.-C. (ce qui serait un grossier ana-
chronisme qui parait devoir &tre exclu de la part d’un auteur aussi
consciencieux), mais bel et bien d’une autre, considérée, elle,
comme contemporaine du héros; de trois siécles et demie anté-
rieure par conséquant » (ibid., p. 51).
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Am cules numai citeva exemple, oarecum la intdmplare, din
arsenalul de fapte pe care isi intemeiazi Autran teza sa. E greu
de crezut ci e vorba numai de «coincidente », cind autorul iden-
tific3, atat in India chalcolithici, cit si in Mediterana stri-
bituti de phoinikes, aceeasi mare religie a zeului taur si a zeitei
Mame, ocazional reprezentati sub formi de vaci, aceleasi embleme
phalice, ordalii prin foc, respect fatd de serpi, aceeasi institutie
a curtezanelor sacre; «le tout lié & une grande religion de 1’éner-
getique fertilisante » (p. 55). Mai ales cind un antropolog ca Sir
A. Keith afirmi ci: « dupd pirerea noastri, peninsula arabici a
fost cindva ocupatid de un popor intermediar intre somali §i dra-
vidienii din India». Iar o alti autoritate in antropologie, d-ra
Breda Stoessiger, dupi ce a examinat craniile din mormintele
egiptene pre-dinastice dela Badari, Hemamieh, Sheikh Esa (apar-
tinind asa numitei «civilizatii badariene », care desi a crescut in
Egipt, este complet deosebitd de culturile preistorice egiptene), a
ajuns la concluzia cd badarienii se apropie rasial de indienii pre-
arieni: De altfel, aceeasi autoare aminteste ci numerosi antropo-
logi au stabilit aseminiri precise intre craniile vechilor egipteni
si profilul craniologic al raselor indigene indiene (Veddah, dra-
vidieni, kolarieni, nepalezi, etc.). De asemenea, etnologul J. Hor-
nell, care a studiat cu o infiniti ribdare desenele de pe bircile
indiene, a ajuns si el la concluzia ci tipurile cercetate de el pot fi
impirtite in doud clase: grupa cea mai mare prezintd afinititi
distincte cu desenele bircilor egiptene; cealaltd grupi, mai putin
numeroasi, se aseamini cu desenele bircilor babiloniene.

De toate aceste rezultate, si de o sumi de altele pe care nici
nu le putem mentiona in notele de fati, a tinut seama Charles
Autran mai ales in cea din urmi fascicoli apiruti a marii sale
lucridri, intitulatid La flotte @ Penseigne du poisson. Stabileste aici
ci valea Nilului a slujit ca bazd de plecare a unui numir oarecare
de elemente etnice devenite in urmi mediteraneene. Delta egip-
teand a fost, prin forta conditiilor sale geografice, un loc de tre-
cere inci din timpurile chalcolitice. Pe de altid parte, Marea Rogie
a geografilor greci insemna de fapt Oceanul Indian, intinzdndu-se
pénd la gurile Gangelui. Relatiile dintre India si Egipt, relatii
in deosebi maritime, pot fi stabilite p4n3 in preistorie. « Semnele »
care au supravietuit in Egiptul pre-dinastic — desene de munti,
coarne, pesti, etc. — isi gisesc corelate precise in India de Sud,
in culturile dravidiene. Uneori, aseminarea merge pani la iden-
titate. Muntele reprezenta le Egipteni divinitatea. La pre-dravi-
dienii Munda, cuvintul buru designeazi in acelasi timp « muntele »
si «divinitatea» (La flotte, p. 34). Exemplele pot fi cu usurinti
multiplicate. In paragrafe succinte, dar substantiale, Autran ana-
lizeazd si alte coincidente intre Mediterana-Egipt-India: cultul
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pestelui, simbolul colibei, Min si Hathor, corelatii antropologice,
etc. Unul din rezultatele cele mai serioase pe care le dobandeste
eruditul autor este semnificatia maritimd a preistoriei indiene.
« Marina, agent de unitate » este titlul ultimului paragraf al acestei
fascicole bogate in material si in sugestii.

Se stie, de altfel, ci in deceniile din urmai s’au ficut nenumirate
incerciri — si din partea etnologilor, si din partea arheologilor —
de a lega India de Egipt si Orientul apropiat, sau, in general,
Pacificul de Mediterana. Analizele lui Autran, oricit de «revolu-
tionare » ar pirea la prima vedere, se integreazi intr’un ciclu
de cercetiiri oarecum la « modi ». Indatd ce interesul pentru anti-
chitatea greco-romani si orientald a fost depisit, s’a observat ci
un numdr considerabil de fapte nu pot fi multumitor limurite
dacd nu se presupune o lungi si rodnicd preistorie indo-medite-
raneand.

Semnificatia culturali a acestor preocupiri intrece chiar even-
tualele lor rezultate stiintifice. De o parte, pentrucd prin ase-
menea preocupirise dovedeste incd o datd cd istoria mediteraneani
nu inseamni decdt un modest sector din tot ce a triit si a rodit
in jurul acestei miri binecuvantate. lar de altd parte, pentruci
puntile de lcgituri culturale, religioase, rasiale care incep a fi des-
coperite intre Mediterana si Oceanul Pacific, proecteaza o lumini
cu totul noud asupra trecutului Asiei. Continentele n’au zicut
intr’o sterild izolare pani la inceputurile civilizatiei moderne, cum
se credea inci in sec. XIX. Din preistorie, drumurile insemnau
civilizatie, si mirile sau oceanele nu despirteau grupurile de po-
poare, ci le legau si le cimentau.

MIRCEA ELIADE

NOTA LA ,TARAM TRANSCENDENT*?)

Dupi opt volume de poezie, se poate spune despre d. Camil
Baltazar, ci e un scriitor care a rimas mereu credincios chemirii
sale. Etape diferite ale unui spirit liric ce se realiza in forme de
expresie mereu reinnoite, aceste opt volume continud, dincolo
de orice deosebire formald, de vocabular sau de tehnicd, acelasi
mesaj poetic. De altfel insusi cuvéntul «tehnicd» ni se pare im-
propriu in cazul d-lui Baltazar, cici opera d-sale nu este o ela-
borare artistici reflectatd, ci un act natural, poate chiar obliga-

1) Camil Baltazar: ¢ T3rdm transcendents. Poeme — Fundatia pentru
literaturi §i artd ¢ Regele Carol II».
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toriu, de expresie. Desi poetul a scris candva despre o «intoarcere
la uneltele sale», poemul nu este pentru d-sa o problemd de
tehnicd, rezolvabild prin disciplind exterioard, ci mai mult o dis-
pozitie intimi de a cénta, o anumiti stare lirici, poate confuzi,
dar imperioasi.

Existi o poezie pe care am denumit-o odati «de gradul al
doilea», fiindcd este mai mult rezultatul unei educatii literare,
decat al unui suflet liric originar. A poseda o anumitd culturi
poetici, a medita la problemele acestei arte, a pitrunde in secre-
tele ei tehnice sunt fapte care pot duce in mod deliberat, in mod
lucid, la un efort personal de creatie si la realiziri cu atat mai
demne, cu cit reprezinti o mai severd disciplini.

D. Camil Baltazar nu scrie o asemenea poezie de sursi indi-
rectd, poezie derivati din culturi. Opera d-sale descinde dintr’o
simtire liricd directi. Nu vine din ciirti, din lecturi, din exemple.

D. Baltazar nu este un literat: e un poet. Un literat se face,
se educd, se fprmeazi. Un poet este —si atita tot. Prin inteli-
gentd, prin bun gust, printr’o ribditoare pregitire, cineva poate
deveni literat. Nimeni insi nu devine poet.

Spunem acest lucru fird dezaprobare si firi laudi. Incercim
doar si distingem in poezie doud familii de scriitori, pentru care
poezia nici nu reprezinti acelasi lucru, nici nu vine pe aceleasi
drumuri.

Poet de simtire directi, d. Camil Baltazar, apirat de insisi
aceasti simtire, a rimas oarecum striin de lunga experienti de
hermetism, de conciziune excesivd si de expresie abstractd, pe
care poezia noastri taniri a triit-o mai bine de un deceniu si
din care abia in timpul din urmi a inceput si se libereze.

Intr’o vreme in care poezia fugea de lirism si se pierdea de
buni voie in cele mai abstracte forme (parcd printr’o vointi de
asceza, daci n’o fi fost cumva mai degrabi printr’o simpld moda),
intr’o vreme in care de o parte exemplul prestigios al d-lui
Ion Barbu, iar de alti parte ultimele exerciti si idei fixe «mo-
derniste » supuneau poezia tiniri la o adevirati represiune a
sensibilititii, poezia d-lui Baltazar a rimas una din putinele surse
lirice, care-si pistrau libertatea lor.

D. Baltazar n’a fost niciodati un poet hermetic. Confuz une-
ori prin exces de lirism, dar niciodatd prin retinere sau compri-
mare a expresiei. Ceea ce pare tulbure in unele din versurile sale
vine mai mult dintr’o anumiti impreciziune muzicald, decat
dintr’un refuz voit de scriere citeati. Cuvintele isi pierd greutatea,
sensul lor se dilueazi (uneori pani la improprietate de termeni),
conturul lor se stinge intr’un joc de sunete moi $i umbre scizute,
in care cuvdntul mai mult canti, decat rosteste.

14
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E de observat frecventa anumitor cuvinte si imagini in poezia
d-lui Baltazar.
Ele se repetd pédnd la obsesie, daci nu pinid la monotonie.

ca niste harnice albine,
carnea mea va umple faguri albi §i puri.

(p. 11)

sporesti mierea ta de suflet ca ’nitr'un stup

(p- 15)

vel simfi mierea de sdnge a iubirii
ddruitd tie, fagure pentru imimd §i trup

(p- 26)

§i lasa-md, ca o albind, in farmecul ei sd stdrui
ca sd-i inalt, harnic, fagurul de miere

(p. 66)

cum sd preschimb eu lauda §i mierea
minunii intr'un fagure de-amar.

(p- 77)
Aripile-mi mai au oare puterea
sd-mi redea elevatia si mierea
soarelui gi-a viepii?

(p- 98)

Aceasti oprire a poetului asupra anumitor cuvinte, de care
versul siu nu se poate libera, deciat dupi ce le-a ostenit prin in-
delungi repetare, a mai fost observatd si in trecut. 5’a spus ci ea
arati o anumitd siricie verbald, dar credem ci explicatia nu e
justd. (In aceasti ordine de idei, poate cd nu siricia de vocabular
ar trebui si-i fie reprosatd d-lui Baltazar, ci dimpotrivi prea ma-
rile indrizneli, cuvintele create in mod arbitrar, expresiileluate
dincolo de sensul lor.)

Au fost totdeauna in poezia d-sale anumite obsesii verbale
(alveold, fumigei, filigran) si aproape fiecare nou volum aducea
altele not, care deveneau un fel de noti caracteristici a volumului
si indicau vérsta poemului. Avem impresia cd aceste expresii
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obsedante au in poezia d-lui Baltazar o functiune muzicali.
Sunt acorduri care se repetd in poemele de aceeasi virstd si care
le fac unitatea, asa cum o culoare, de anumiti nuanti, de anu-
mitd intensitate, revine in toate tablourile dintr’un anumit timp
ale aceluiasi pictor. Poate ci aceste acorduri nu sunt lipsite de
oarecare stridentd, poate ci repetarea lor excesivd este totusi
ddunitoare, dar nu mai putin ele sunt o trisituri organicd a
poeziei d-lui Baltazar si nu un simplu procedeu.

Ar fi de altfel o greseald si insistim asupra acestor chestiuni
mai mult de ordin formal si ar fi s uitim cé autorul prezentului
« Tirdm transcendent » (titlu si el confuz) nu trebue ciutat in
problemele de tehnici a versului sau a stilului, ci in mesajul liric
pe care il poarti.

Poezia d-lui Baltazar este o poezie elegiaci, in care durerea
are ceva luminos, aproape impicat, un fel de constiinti a pro-
priei ei frumuseti.

Cand wvoi muri, cdci viata se prelinge
in dulcele acestui vin de-amurg,

in care zilele ca un destin se scurg
ca un frumos §i ultim sdnge,

cdnd voi muri §i lutul meu amar

se va 'nfrdti cu lutul ce dospeste

§i viermi §i nenufar —

din mine atunce mai frumos vei cregte.
(p. 11)

Resemnare in fata mortii, primire calmi a ei, fird zbatere,
fari torturd, un sentiment de transfigurare prin moarte — iati un
sunet grav, pe care poezia d-lui Baltazar nu l-a pierdut niciodati
si ciiruia, de cite ori se relntoarce la el, ii dd o noui putere de vi-
bratie. Dela neuitata « Ultima scrisoare Mamei» §i pani la
poemul adresat tot « Mamei» in volumul de fati (pp. 129-131),
poetul pistreazi ce e mai fundamental in sensibilitatea sa lirica.

Ating tdrdna de pe afdnata groapd,

aict dormi in pulbere ca intr'o curgere de ape,
n'ai tncd piatrd sd-i acopere ’ndlbitele oseminte
cum ai rdvnit —

§i 'ntre toate mormintele ardtoase

al tdu e proaspdt de parcd ieri ai murit.

Masur ce md desparte de 'naltul

tdu urcus peste o viatd de cdine ;

am fost, dragd mamd, atdt de strdini unul de altul,
cdnd ifi cdtam inima ca pe-o dulce pdine.

14*
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Aceeasi gravitate, acelasi accent §i simplu si solemn, aceeasi
deschidere linistitd de brate, recunoastem si in poemele de dra-
goste ale volumului. Iubirea, ca si moartea, este pentru poet tre-
cerea dincolo de viata obisnuitd, probabil « tirdmul transcendent »,
despre care ne vorbeste, este refugiul in care avea si uite si si
rdscumpere « mizeria cotidiani », «suava branci » (p. 65) «ineluc-
tabila tristete », pentru ca din toate acestea si nu mai rimini
decat «alba versului fagd».

Iar dacd zodia mea este de sinucigas,
stinge-md, Doamne, in muni, prin genunt,
cdnd cresc din ger florz de sticld in vdgduni
sd ’nghet singur, departe de ora.

Intreg poemul, din care citim aceasti frumoasi ultimi strofi
(¢ Rugiciunea cea mai simpléd », p. 65) este, in ciuda a doud ver-
suri discordante, una din plesele cele mai realizate ale volumului
si de asemeni cea mai limpede explicare a sa. Nicderi poezia nu
mirturiseste mai limpede a fi un refugiu, o pavizi, un drum de
salvare spirituali.

Cand reuseste a-gi stipini limbajul poetic nebulos, cind in
momentele calme si clare ale lirismului siu, poetul di cuvintelor
mai multi densitate, iar inspiratiei un mai precis contur, atunci
poemul sdu atinge frumusetl cu totul remarcabile —si aceasta
nu numal prin calitatea excep'glonala a unui vers norocos, dar
printr’un surprinzitor ritm unitar, robust, de putere plastlca
fird a-si pierde totusi finetea strivezie.

Incd urcd sufletul meu treapta

cdtre intma ta, ca spre un alb chivot,

sd te tiu mai sus de mine asi vrea sd pot,
cum ag fine inima meg cu dreapta.

Sortii te-au trimes sd fit aleasd,

de-ai gresit §i este scris pe-a lor aripd,
ca sd fit din inima mea §tearsa
stinge-mi, Doamne, inima ’n aceeagi clipa,

(p- 70)

Sau, in poemul imediat urmitor:

Sa te pierd md cutremur, nu pot
sd aud cornul acesta de moarte,
oricdt gol §i amar ne desparte
spre tine ca spre un liman innot.

(p- 73)
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Citate suficiente pentru a indreptiti credinta noastrd ci in
poezia d-lui Camil Baltazar, ultimul siu volum marcheazi un
moment fericit.

MIHAIL SEBASTIAN

LBALTAGUL“ IN LIMBA CEHA

Traducerile din roméineste in limba cehi s’au ficut oarecum
la intamplare. Alegerea a fost hotiritd fie'de citre editor, uneori
nu destul de informat, fie de preferintele traducitorului, fie, in
sfarsit, de interventia unui al treilea, presupus ca mai bine ini-
tiat, un romén. Personal, nu o datiam avut prilejul si indic
strdinilor operele roménesti care ar merita siapard Intr’o versiune
striind. Pe aceastd cale s’a hotdrit si tdlmaicirea «Baltagului »,
apirut anul trecut, la Praga, in traducerea d-nei Marie Kojeckd ).

Cea dintéi greutate in calea unei t&lmiciri e de sigur titlul.

Dela inceput, traducitorul se giseste in alternativa de a alege
intre copierea comodi a titlului original si alegerea liberi a ace-
stuia. Mai fericit ar fi si se giseascd un corespondent, spriji-
nit pe intuitia §i bogitia graiului respectiv, care si condenseze
cuprinsul operei originale. Si dupd cat se vede, traducitoarea,
lisand la o parte corespondentul « Baltagului» in cehd, «Kyj»
-— probabil pentru cuprinsul monosilabic si lipsa de rezonanti a
acestuia — a optat pentru alegerea liberd a titlului (T¥i jezdci —
Trei cilireti) care, dupd pirerea noastrd, nu rezumi fidel actiunea
cuprinsului. Cum deseori de tonul si sonoritatea titlului se leagd
si motive de ordin material, interventia editorului poate fi cate-
odatd hotiritoare. Oricum ar fi,una din cele mai grele ecuatii a
fost deslegati.

Vine la rand cuprinsul romanului, a cirui tilmicire reclami
indeménare §i miestrie. Proza are si ea legile si expresia ei ca-
racteristicd, care nu pot fi redate schematic. Tocmai pentruci nu

1) Mihail Sadoveanu, ¢ Tti Jezdci », Praha, 1938, editura Melantrich, p. 160.
De altfel d-na Kojecka are preocupiri mai vechi in aceasti privinti. Posedand
destul de bine limba roméni, d-sa a dat concetitenilorsii o serie de tilmiciri, care
meritd si fie amintite: L. Rebreanu, ¢ Pidurea Spanzuratilor » (Les ob&%enych),
editura Solc a Simd&ek, Praha, 1928; acelagi, & Ion s, edit. DruZstevn{ Price, 2
vol., Praha, 1929; Cezar Petrescu, Calea Victoriei (sub titlul: ¢ Paf{Z Vychodu »
— « Parisul Orientului », edit. Melantrich, 1930; C. Ardeleanu, ¢ Diplomatul,
actrifa gi tibicarul » (Diplomat, ko%eluh a here&ka) edit. Svéceny, Praha, 1931.
In fine, cu prilejul zilei de 10 Mai 1937, radio Praga a transmis comedia lui
Caton Theodorian, ¢ Gregala lui Dumnezeu», in tilmicirea d-nei Kojeckd.
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are un principiu conducitor, proza pune traducitorului conditii
$i mai grele decét poezia. In ambele cazuri e vorba si se giseascid
un acord intre posibilititile limbii originale si inventivitatea ex-
presivd a limbii proprii. Greutatea acestui acord sti in stransi
legiturd cu inrudirea sau neinrudirea operei poetice cu duhul
limbii in care se traduce. Ar fi naiv si se creadi ci o exactitate
absoluti poate fi atinsi prin tilmicire si se pare ci nici n’ar fi
de dorit, fiindci traducerea e o noud creatie, in timpul cireia se
pun o serie de conditii si greutiti, pe care poetul original nu le-a
cunoscut. Cel mai important lucru e si se traducid din spiritul
intreg al operei poetice, iar nu din pirti; si se pistreze sensul
si ritmul cuvintelor, — chiar in paguba altor elemente subordonate.
(Vezi si Otokar Fischer, Slovo a Své&t, Praha, 1937, p. 296 . u.).
Aceasta cu atit mai mult cu cit, in spetd, e vorba de tidlmicirea
unei opere poetice al cirei stil e o compozitie de elemente lirice
si epice. Limba povestirilor lui Sadoveanu, si mai cu seami a Bal-
tagului, a crescut direct din graiul poporului, cu nuante si forme
pline de originalitate. Trebue si recunoastem ci structura stilului
lui Sadoveanu constitue una din cele mai interesante probleme
de limbaj poetic, care poate fi verificatd, in parte, cu prilejul til-
micirii. Astfel, cadenta cuvintelor, anumite forme populare atat
de bine intrate in text, ca si uncle constructii sintactice, dau prozei
Baltagului un caracter pseudoritmic. Operd poeticd legatd strins
de traditia limbii, proza scriitorului moldovean justificd cu acest
prilej formularea unei probleme: intru cit Baltagul a putut fi
tilmicit In cehd, pistrindu-se in acelasi timp cele mai alese
insusiri ale stilului lui Sadoveanu? Faptul acesta ne va ajuta si
intelegem in ce misurid comparatia tilmicirii cu originalul poate
arunca o cit de mici lumini asupra deosebirilor dintre limba
cehi si proza poetici roméineascd, pe structura prozei lui Mihail
Sadoveanu.

Astfel, muzicalitatea prozei Baltagului izvoriste in chip natural
dintr’o serie de elemente poetice si sintactice. In primul rand se
cuvine amintitd cadenta Cuvmtelor, care uneori 1mpr1ma prozei
un ritm trohaic, ca de pllda in aceste vocative cu sens si ritm de
strigaturi:

« Minodord, fatd hdi!» (Baltagul, p. 20, r. 19) %), pentru care
tdlmicitoarea a giisit, ce e drept, un echivalent aproape identic:
« Minodoro, dcerko, hei!» (p. 13, r. 13). Nu tot astfel s’a intdm-
plat cu forma similari: « Lasd, fatd, fusaldii...» (p. 21, r. 3),
care in cehd a pierdut complet ritmul $i rezonanta originalului:
« Nech, dévée, vietena...» (p. 13, r. 16). Fiindcid accentul are
cu totul altd asezare in cehd, a dispirut prin tilmicire si linia in-

1) Editia din 1930.
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tonatiei din propozitiuni ca acestea: « Asta nu-i micio rugine. .. »
(p. 18, r. 10) sau « Purta pdrul impletit. .. » (p. 21, r. 7), al ciror
corespondent in limba cehid suni aproape recitativ: « To neni
Z4dna hanba...» (p. 11, r. 31) si «Vlasy méla spleteny...»
(p. 13, r. 20). :

De asemeni, formele de viitor intii fir3 siflanta auxiliarului, atit
de abundente in cuprinsul Baltagului si care indici deseori nesi-
guranta actiunii, nu si-au gisit prin tilmicire echivalentele co-
respunzitoare. Astfel, « Ou da §i pentru timbru. .. » (p. 82, 3r. 1)—
«I na kolek ddm» (p. 47, r. 24), « Apot oiu face st eu economie »
(p. 93, r. 15) — « No, budu Setfit » (p. 53, r. 32) sau forma aceasta
cu ritm de vers popular: « Cdt om umbla §'om cduta » (p. 94, r. 17)—
«Pokud budeme chodit a hledat» (54, r. 19), au fost redate in
forme verbale corecte, care ripesc textului frumusetea poetici
din original. Acelasi lucru se poate spune si despre forma mol-
doveneasci «mdni», care In text nu sprijini numai tonalitatea
muzicald a frazei, ci exprimi, in acelasi timp si un sentiment de
hotirire si neliniste: « Mdni dau faurului o bucatd de fer...»
(87, r. 14) sau « De mdni, nu mai avem tihna asta...» (94, r. 17).
Prin tilmicire, « Zitra dam kovafi kus Zeleza» (50, r. 17) sau
«Od zitfka jiZ nebudeme mit takové pohodli» (54, r. 18), s’a
renuntat la nuantele originalului.

Cine cunoaste bine limba cehi intelege numaidecit ci preg-
nanta din «punti de piatrd peste prdpdstii...» (175, r.3-4) sau
vehementa din « prin gloduri inghetate §i grunzuri. .. » (162, r. 6)
nu si-au gisit echivalente prin tilmicire: « ...kamenitymi stez-
kami pfes propasti» (97, r. 7-8) si «po zamrzljch kaluZich a
hroudach...» (9o, r. 8-9). Cateva Yorme de infinitiv luate din
limba vorbiti dau stilului lui Sadoveanu mlidieri nebinuite. Astfel,
infinitivul folosit ca obiect in propozitiune, ca de pildi: « Nu
indrdznesc a spune una ca asta» (260, r. 10), pentru care s’a gisit
un corespondent egal: « Neodvazuji se to tvrdit » (143, r. 30) sau
forma aceasta, care exprimi muzical momentul inseririi: « Curdnd
din cer pdru a minge inserarea» (231, r. 14) — « Brzy se zdalo, Ze’
se k nému s nebe snadi soumrak» (128, r. 21-22), isi pierde
prin traducere tocmai functiunea subtili de a intarzia accentul
ce urmeazi si cadid pe cuvintele urmitoare. La scriitorul nostru,
actiunea enuntati sigur prin verbul la indicativ, este prelungiti
usor de interventia infinitivului, care adanceste pe de alti parte
si tonul muzical al frazei. La fel s’a intdmplat si cu formele: « Cat
a fi» (234, r. 16) — « Pokud tu bude » (130, r. 5), « Ji-a spune el»
(93, 1. 22) — ¢« On ti to povi» (54, r.6)sau«euam a pleca putind
vreme de-acasd » (92, r. 11)—« musim na né&akou dobu z domova »
(53, . 13), care nu numai ci implinesc armonia textului, ci sporesc
varietatea si originalitatea sintactici a stilului lui Sadoveanu. In alti
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parte, viitorul intdi exprimind nesiguranta si eventualitatea unei
presupuneri prin folosirea participiului prezent, «Va fi fiind Ileana»
(218, r. 22), a fost redat in graiul tilmicitoarei printr'un adverb
«Neni to snad Ileana» (121, r.16-17), al cdrui sens micsoreazi
vizibil cercul probabilititilor si stinge complet potentialitatea
formei originale.

¥ Accentul hotiririi din participiile: « avea de cdutat, de gdindit
st de rdnduit » (215, r. 4-5) a fost pdstrat intr’'un numir egal de
infinitive: «bylo hledat, nalézt a ud¢&lat pofadek»(119,r.17), nu
insi si cu ritmul din original.

Tot aci se cere amintiti si o alti caracteristici esentiald a
prozei scriitorului moldovean: la el posibilititile ritmice sporesc
nu numai din tehnica dialogului, lucru care s’ar cere lamurit
din punct de vedere stilistic, ci si din folosirea intr’o mare masurd
a gerunziului. Se stie cd in roméneste participiul prezent arati
insusirea unui obiect sau a unei actiuni, functiune ce n’a putut fi
pistrati in traducere. Ceva mai mult, la autorul Baltagului tot-
deauna un participiu prezent chiami, in cuprinsul aceleiasi fraze,
un altul, sporind astfel continutul muzical al constructiei sintac-
tice respective. Asa, de pildi, «adulmecdnd §i sorbind adierile »
(223, r. 11-12), — « ldtrdnd §i incercdnd sd-i incleste de boturi»
(224, 1. 3),—« ridicdnd ochii §i privind departe » (230, r. 18) sau « rds-
tdlmdcind §i potrivind » (257, r. 12), au fost tilmicite fie perifrastic,
fie prin alte forme verbale, care in cehi au o rezonanti rezuma-
tiva: «vetfil a ssdl vzduch» (123,r.24),~—«dal se do §tékotu a
pokousel se jim zakousnout do tlam » (124, r.2),—¢« pozdvihl o&i
a rozhlédl se kolem » (128, r.7) si «motdm to a porovnivam »
(142, r. 19).

Firi a intinde prea mult constatirile noastre, de altfel cu ca-
racter teoetic $i nicidecum critic, ne multumim si reliefim si o
altd constructie a povestitorului moldovean, care in context evoci
o notd de arhaism si ilustreazi incd o posibilitate ritmici a prozei
lui Sadoveanu. Prin asezarea atributului adjectival in urma sub-
stantivului: « pdni doudzeci, mdsline doud chile §i scrumbii zece »
(23 1. 6, 26-22), accentul din frazi trece deasupra substantivului,
lisdnd in umbri cantitatea exprimati prin numeralul cardinal.
In traducere, simtul gramatical al tilmicitoarei a restabilit forma
corectdi, ceruti de oranduirile sintaxei, « dvacet chlebu, dvé& kila
oliv a deset slaneckii »(131,r.7), pierzdndu-se astfel o altd subti-
litate stilistici.

Tot aci se cere amintit si felul In care Sadoveanu umanizeazi
participarea ciinelui la actiunea intreprinsi de Vitoria, acordand
animalului o misterioasi intelegere in deslegarea tainei ce chinuia
sufletul femeii. Din clipa cind animalul ajuti la descoperirea
trupului lui Lipan, litratul cdinelui capitid sens si modulatii de
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glisuire. Astfel, «cdinele dddu scdncet»(223,1.3) sau « Aud pe
Lupu ddnd glas» (225, 1. 9-10), au gisit echivalente in cehi, « Pes
zakfiudel » (123, r. 19) si « Sly51m Lupa $tékat» (124, r.25), lipsite
de frumusetea originalului.

In fine, pentru a intiri $i mai mult afirmatia noastri ci proza
poeticd a lui Sadoveanu se lasi dominatd de o tonalitate ritmici
si cd autorul Baltagului e inzestrat cu o gingasd perceptibilitate
acustic, insemnim aci un fragment stipanit de imagini auditive l)
«Isi aplecd urechea Trdgea o adiere abia simfitd. Bdnuia in rapa
pzpam de pasisi’'n zmpre]urzmz  fosnet. 1 se desluszr d in urechi zvonurt
de pdraie depdrtate. Tdrziu, prin lumina de lund, trecurd pe deasupra
brazilor paseri strdine. Singura“ta“,tile muntelui pulsau de apele pri-
mdverii; viata tainicd isi intindea iar puntile peste prdpdstitle mortii »
(p- 232-33). Din fericire tdlmicitoarea a gisit in graiul siu matern
forme de limbi a ciror forti evocatoare sti la inidltimea textului
romanesc. Cunoscitorii limbii cehe vor surprinde firi indoiali,
aci, intre original si tilmicire, un paralelism de imagini care se
suprapun pind la identificare: « Gheorghica napjal sluch. Vil
sotva znatelny vanek. Domnival se, Ze sly$i v rokli tdpavé kroky
a praskot nablizku. Jeho u8i rozeznavaly hukot vzdélenych bystfin.
Pozdéji preletéli nad jedlemi ve svétle mési¢nim neznami ptéci.
V osamélych pohofich busil tep jarnich vod; tajuplny Zivot stavél
znovu mosty pies propasti smrti» (129). Apropierea acestor rdn-
duri mirturiseste c3, peste deosebirile In aparenti de netrecut
dintre limba roméni si cehd, — si se pare cd, in acest caz, trans-
punerea e usurati tocmai de depirtarea structurali a celor doud
limbi, — un traducitor virtuos poate descoperi in intuitia graiului
matern forme noi, care si realizeze un echilibru poetic intre
spiritul operei striine si limba lui de-acasi.

* * *

In cele din urmi se cuvin amintite o serie de aminunte, pro-
venite din tehnica tilmicirii si care diferentiazi cele doud texte.
Astfel, la cuvintele din Sadoveanu: « a poftit pe boieri » (p. 6, 1. 7),
traducitoarea a adiogat: « Rumunské bojary a vlddce pozval»
(p. 5, r. 19). Cred cid atributul explicativ «romani», cerut de
precizia limbii cehe, a fost introdus in chip fericit. De altfel,
lucrul acesta se intelege si din contextul Baltagului.

De asemenea, e meritul tilmicitoarei ci pentru formula de-
monologicid moldoveneasci: « lar se otdrdsc in tine cei sapte draci»
(11,r.11)a gdsit In cehd expresia corespunzitoare ca sens: « Zase
s tebou vSichni Certi $iji» (8, r. 16). Inschimb: husty svisly knir »

1) Vezi un model de astfel de analizi in Jan Muka¥Yovsky, Préza Karla Capka
jako lyricka melodie a dialog, «P¥itomnost s, Praha, 1939, Nr. 36-18,
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(8, r. 177) nu exprimi farmecul si plasticitatea din « mustati groasi
adusi a oali» (11,r. 13). Pentru «ceaun »intrebuintat la facerea
mimiligii, nu existi in cehd, dupi cit se pare, un termen cores-
punzitor, din simplul motiv ci Cehii nu cunosc un astfel de ali-
ment. De aceea d-na Kojeckd l-a tradus oarecum explicativ:
« Zelezny hrnec » (14, r,7) fard si poati totusi trezi imaginea ceau-
nului. Dupd céte stim vasul acesta e din tuciu §i nu seamini
nici pe departe cu «o oali de fier », cum reiese din textul tilmi-
cirii, Bine a prins traducitoarea sensul cuvintelor: «#fi faci po-
pasurile §i-}i mdndnci averea » (126, r. 18-19) tilmicind prin « Tam
hyii§ a mrh4$ své jméni » (71, r. 7). Verbul « hyfiti », cu un continut
mai larg decit expresia romaineascd, — «a face popas» — subli-
niazi valoarea etici a actiunii.

Pe de alti parte tilmicitoarea n’a reusit si redea in graiul alor
sdi subtilitatea din: « Cred cd m’a ajuta Dumnezeu §i mi-a da miros,
sd le-adulmec din urmd in urmd» (161, r.g-10). Forta simtului
olfactiv.cu care munteanca speri si fie diruiti de Dumnezeu,
pentru a deslega misterul mortii lui Lipan, nu are aceeasi valoare
in traducere: « Myslim, Ze mi Bah pomiiZe a d4 mi cit, abych
jim pomalu pfisla na stopu» (89,r.25-26). Neavand la indemani
o formi verbali pentru «adulmeca» d-na Kojeckd a transpus
verbul printr’o finalid lipsitd de poezie: « ca pe incetul si-i desco-
pere urma» (abych pomalu jim p#iSla na stopu).

Si tot astfel, gradatia ascendentd din planul de investigatii al
Vitoriei si femeii lui Jorgu Vasiliu, care «au sd le intepe, au sd
le tnvdlute, au sd le fiarbd pe nevestele oterilor, pdnd ce le vor vedea
svdrcolindu-se ca viermele» (221), s’a pierdut complet prin tra-
ducere: « Budou Zeny obchodnikit s ovcemi podnécovat a plést
a uvedou je do varu — aZ uvidi, Ze se svijejf jako &ervi» (p. 122).
Limba cehid nu posedd un corespondent egal pentru «oier »; de
aceea tilmicitoarea a recurs la forma perifrastici «obchodnik s
ovcemi », in care atributul prepozitional «s ovcemi» descumpi-
neste echilibrul gradatiei cerute de original. Cred ci firi voia d-nei
Kojeckd efectul poetic din «ddnd veste spre depdrtarea wdilor »
(268, r. 6) a cdpitat prin tilmicire o asezare si o sonoritate mu-
zicald, ca in versurile lui Vitézlav Nezval: «dali tak znameni
dolt do wudoli » (14 r. 7, 32). Cel putin ultimele trei cuvinte, « doli
do 1doll », alciituesc o constructie metrici de toatd frumusetea.
Fird indoiald ci tidlmicitoarea a inteles perfect de bine schema
bratelor lui Cutui, in momentul cind i se impotriveste lui Bogza:
« poprindu-l cu bratele incordate, ca pe un mal » (284, r. 14). Nu se
poate spune acelasi lucru si despre imaginea din text, eliminatd
in transpunere: «dfel ho pevné vztyéenyma rukama» (157, r. 9-10).

*
¥* *
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Pentru a incheia obiectiv cu aceste modeste aprecieri, se cu-
vine si amintim aici §i citeva inadvertente, strecurate in mod
firesc in cuprinsul unei astfel de iucriri: e, de sigur, o scipare
din vedere ci «ochii céprii » (g, r. 1) au devenit «negri» prin tra-
ducere: « erné oéin (7, r.g); maiales ci existi in cehid cuvantul
corespunzitor « hnédé oi». De asemeni socotim si faptul cd
adjectivul din: « Pentru argat cautd de cea mai iute»(22,r. 1),2
fost tradus printr’un adverb, schimbindu-se sensul propozitiunii:
«Pro pacholka ptiprav vie co nejrychleji»(14,1.9). Superlativul
«cea mai iute» nu se referi la actiune, ci la calitatea branzei.
In graiul poporului brinza veche capiti un «fel de iutealiy,
devine stringent3 la gust, ceea ce 1i scade pretuirea. Din aceea
«iute » trebuia s3-i dea Minodora argatului.

O observatie similari am avea de ficut si asupra felului in
care d-na Kojecka a tilmicit: « mai tari de vdrtute » (69, r. 5) prin:
«ale za to mnohem siln&j$i» (4o, r. 8). Birbatii sunt mai tari de
vértute, iar nu «mai puternici» (silng&j$i) cum se desprinde din
traducere. Cu destuli mestesugire a fost transpusi urmitoarea
propozitiune: « Munteanca simtea §i ea in ndri, ca sdlbdticiunile
pddurilor, mireazmd de apd noud», care, totusi, nu corespunde
In intregime originalului: «I horalka citila v chfipi, jak s hor
vane divokost lesa a viing& jarnich vod » (68, r. 1-2). Complementul
nedrept dela Sadoveanu, «ca silbiticiunile pidurilor », a devenit
prin traducere o completivi dreapti: «jak vane divokost lesa a
viné jarnich vod ». $i asta fiindcd tilmicitoarea a inlocuit «sil-
biticiunile » cu «silbaticia» (divokost) pidurilor, mistuindu-se
in aceasti propozitiune si complementul drept din original :
«mireasmi de api noui ».

Mai departe, se pare ci e vorba de o confuzie cind d-na Ko-
jecka traduce «ochi albastri de nemtoaici » (127, r. 6) prin « modré
o¢i jedné Né&mky » (71, r. 13). In textul original atributul « de nem-
toaicd » sti intr’un raport comparativ fati de substantivul « ochi »,
pe catid vreme in transpunere, « ai unei Nemtoaice » (jedné Némky),
se incearci precizarea cd a fost la mijloc o « nemtoaici ».

Nu se intelege de ce tilmicitoarea a suprimat fraza urmi-
toare: « El a fost intr’adevdr, sopti munteanca §i lepddd o picdturd
din pdhdrut, inainte de a bea rachiul » (144). Probabil ci e o simpli
scipare din vedere. Si tot astfel s’a renuntat si la alte trei cuvinte:
« §t care pieriserd » (223, r. 2) firi ca, totusi, si se pdgubeasci sensul
talmicirii (...které drZela mezi prsty... (123, r. 18).

Pe seama limbii cehe trebue si punem pierderea fiorului din
blestemul: « Cine rdde, sd cunoascd pldnsul’ » (262, r. 13) care in
cehd sund astfel: « Kdo se smé&je, at’ se naudi plakat». (145, r. 2).
Verbul «nauditi» (a mvata) nu redd expresivitatea din original.
In fine, prin tilmicire s’a corectat o formi furisati pe nesimtite
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sub pana autorului: « Jartd-md, femeie, cerumortul!» (288, r. 22).
Din moment ce era mort nu-si mai putea cere iertare. In traducere
insi sund cu totul altfel: « Odpust’te mi, pani, prosil umirajici »
(159, r. 7). Cuvéntul ultim: ¢ umirajici » e un adjectiv verbal, care
poate fi tradus printr’o subiectivd: cel care murea. In schimb,
insd, tilmicirea contine un cuvént care di frazei un fel de solem-
nitate, neintalniti in graiul popular: in loc de «pani», care in-
seamni « doamni », traducitoarea avea la dispozitie echivalentul
« femeii » — « Zena » (vocativ: Zeno) sau chiar « Zensko » In acest
caz trebuia si imperativul « odpust’te » trecut la singular.
Lisand la o parte aceste citeva scipiri din vedere, inerente
oricirei trude omenesti, putem si insemnim cu toatd siguranta
ci tilmicirea d-nei Kojeckd e una din cele mai bune. Tocmai
faptul acesta ne-a indreptitit si incercim pe marginea ei apre-
cierile de mai sus. Cici p4ni la urmi, orice traducere, buni sau
rea, e de fiecare dati un compromis, a cirui implinire se dato-
reste nu numai talentului, ci si posibilititilor din limba respectivi.

TR. IONESCU NISCOV

CAT VA DURA OMENIREA ?

Ori de céte ori se anunti vreun fenomen ceresc exceptional —
o eclipsd, o cometi, sau acum in urmi apropierea maximi a pla-
netei Marte de Pimant — pitrunde in rdndurile oamenilor profani
nelinistitoarea intrebare: Oare sorocul acestei lumi nu s’a impli-
nit? O astfel de primejdie — este adevirat — s’a formulat de céteva
ori, dar e lesne de observat ci ea nu s’a indeplinit.

Nu cunoastem izvorul acestor sensationale svonuri, dar in
nici un caz ele nu pleaci din sanctuarele stiintei, unde daci nu
se stie cu preciziune cit mai are de triit omenirea, se poate totusi
afirma ci numirul anilor pe care 1i mai are de stribitut este inci
atdt de mare incit nu e deloc exagerat a vorbi de eternitatea
care se intinde inaintea noastri.

Sa examindm putin lucrurile.

S’a ficut mult caz de eventualitatea ciocnirii piméntului cu
un astru ceresc.

Cercetirile astronomice, ne gribim si o spunem, au exclus
mai de mult o asemenea ipotezi, pentruci raritatea materiei in
cosmos ne arati ci o ciocnire de astre este un fenomen atit de
rar incdt e cu desivarsire inutil a-1 lua in consideratie.

Realitatea ne di dreptul si vorbim mai de grabi de o pustie-
tate a spatiilor ceresti, de imense intinderi desarte §i pentru a
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ne face o idee de uriasele « Sahare cosmice » vom da numaidecit
citeva cifre elocvente.

Insula din care face parte sistemul nostru solar are o lungime
de vreo 20.000 de ani-luminid — (anul lumini este spatiul parcurs
intr’un an de o razi de lumind cu viteza de 300.000 km pe se-
cundi, adici 9.451 bilicane de kilometri) —si o adancime de
vreo 10.000 de ani-lumind; iar insula aceasta se afli la riandul
siu in interiorul unei Galaxii de dimensiunile 300.000 de ani
lumind pe 30.000 de ani lumind; in sfirsit vom mentiona cid
plecind de pe pimint, cu iuteala razei de lumini, abia peste
vreo 4 ani intdlnim o noud stea comparabild cu soarele nostru,
iar distantele care separd ingrimidirile de stele intre ele variazi
intre 20.000 §i 230.000 ani lumini.

Vom mai adduga cid Galaxia cea mai apropiati se afli la vreo
850.000 de ani lumini, iar cea mai depirtati la 140 milioane
de ani lumini.

Tinand seama de aceste fabuloase date si de umilele dimen-
siuni ale celor mai mari astre care populeazi universul nu va fi deloc
nepotrivit si comparim aceste astre cu citeva boabe de nisip
risipite in pustiurile Saharei, si si vorbim in termeni proprii
de pustiurile spatiilor ceresti si in consecintd si inliturim ca
imposibild disparitia piméntului intr'un accident de colisiune si-
derali.

Odatd eliminati «intdlnirea » trebue si ne indreptim privi-
rile iscoditoare in alti parte si mai... pe aproape.

O elementarid metodid va fixa, atunci, atentiel noastre soarele,
astrul acesta firi de care, nu mai este nici o indoiali ci vieata
n’ar fi fost §i nu ar fi posibila.

Soarele — vom reaminti in citeva cuvinte — se afli la o de-
pértare de aproximativ 150 de milioane de km de pimént, este
o masd incandescentd cu o temperaturd superficiald de 6.000® C
si de mai multe milioane de grade interioari.

El reprezinti un izvor de energii extraordinare. Ciror procese
se datoresc ele? Stiinta nu este in masurd si aducd un riaspuns
exact, in orice caz se poate afirma cd de citeva zeci de milioane
de ani energia lui nu a inregistrat o scidere sensibila.

Ipoteza ci energia lui s’ar datora unui fenomen de combustie
cade la examenul cel mai sumar.

In adevir in acest caz ar trebui si admitem ci energia calo-
rici ar proveni din consumarea cantititilor uriase de cirbune,
acesta fiind combustibilul cel mai bun-— (un gram desvoltand
aproximativ 8.000 de calorii).

Calculele indici atunci o existenti numai de citeva mii de
ani, ceea ce evident e ridicol.
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Reactiunile chimice, in spetd formarea de hidrocarburi cu de-
gajare de cilduri, nici ele nu explici durata energiei solare.

Teoria aceasta s’a bucurat totusi cindva de oarecare conside-
ratie, datoritd prestigiului aceluia care o formulase.

Arhenius — la el ne referim — plecase dela observatia ci toti
compusii endotermici pun in libertate intreaga cantitate de cil-
durd de formatie in momentul descompunerii lor. .

Or el credea ci asemenea compusi s’au format in soare si
apoi ajungind in regiunile mai inalte se descompun eliberidnd o
mare cantitate de cilduri.

Este insi usor de observat ci Arhenius simplifica prea mult
realitatea, inliturand arbitrar originea cildurii acumulate, tempe-
raturile si presiunile enorme care acordi reactiunilor chimice o
cu totul alti configuratie decdt aceea pe care o presupunea el.

De altfel chiar dacd prin absurd am primi ipoteza lui, inci
prin ea n’am putea explica indelungata vieati a soarelui. Astro-
nomii au incercat si explice radiatia solari prin evolutia acestuia,
mai exact prin contractiunea lui.

Dupi pirerea lor incilzirea p4ni la incandescenti a corpu-
rilor ceresti nou niscute s’ar datora unui fenomen de contractare,
-a unei precipitiri citre centru, a materiei, sub actiunea gravititii.

Socotelile lor, pe baza acestei ipoteze, au dat cifra de 50 mi-
lioane ani, cifrd insi care este cu totul insuficientid. Descoperirea
radiului, a desintegririi lui lente cu desvoltare de energie, a fost
fara intérziere fructificati in ordinea de idei care ne intereseazi.

Un gram de radiu se desface in circa 1.600 de ani eliberand
o energie de aproape 400 de ori mai mare decit a unui gram de
cirbune.

Reficand socotelile si presupunind ci soarele intreg este for-
mat numai din acest minunat metal, care este radiul, se ajunge
la cifra de un miliard de ani; dar si cifra aceasta, mult mai mare
decat cea precedentd, trebue socotiti insuficientd. Nici ea nu
poate da seama de o serie intreagi de observatiuni dupi cum vom
avea prilejul si constatim in parte in randurile care urmeazi.

Energia calorici si gama variatd a radiatiilor solare se cere
atribuiti unor fenomene cu totul extraordinare, care si intere-
seze insdsi structura intimid a materiei.

Tocmai cind invitatii aménaseri sine die o problemi atat de
spinoasi, au intervenit cercetirile de laborator privitoare la alci-
tuirea atomului, la desintegrarea lui si la energiile pe care le-ar
putea elibera materia intr’o spontani pulverizare in elementele
ultime care o compun.

Aceasti energie intra-atomici este colosald si desi invitatii n’au
izbutit inci s’o punid in evidentd, cercetirile intreprinse de
permit de pe acum estimarea ei.
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Nu este locul si pitrundem aici in aminunte privitoare la
constitutia materiei; este deajuns si spunem ci in momentul
de fati materia este considerati o formi a energiei §i anume o
energie extrem de condensati. Materia desficindu-se pune in
libertate sub form# de cilduri si radiatii intreagi aceasti energie.

Fizicianul francez Perrin s’a gindit ci tocmai intr’o asemenea
desintegrare spontani a materiei ar putea sta explicatia energiei
solare. In conditiunile de temperaturi si presiune proprii soare-
lui nostru, materia ar suferi o adevirati anihilare transforman-
du-se in energia corespunzitoare.

Anihilarea aceasta a materiei s’ar face in cazul soarelui in
proportia de 4 milicane de tone pe secundi.

Fenomenul, se intelege, presupune §i o pierdere de masi,
si mai ales de culoare, ceea ce ar explica trecerea soarelui dela
forma unei stele tinere la forma unei stele mai varstnice, cum
ar fi cazul actual al astrului nostru.

Pe temeiul unor astfel de consideratiuni se atribue soarelui o
varsti de 8 trilioane de ani.

Acum 5 trilioane de ani masa sa era dublj, iar cu 8 trilioane
de ani in urmi, adicd la inceputul vietii lui, de o sutid de ori mai
mare.

Simple binueli sau adevirul insusi? Cine ar putea si afirme
cu preciziune? Fapt este ci teoria aceasta ar explica dece in ul-
tima perioadi apreciati la 2 miliarde de ani energia solari n’a
inregistrat o diminuare sensibili, imprejurare de exceptionald im-
portanti pentru explicarea si urmdirirea vietii pe pimént.

In aceleasi conditiuni, ca pand acum, ne declari stiinta astro-
nomiei, soarele va continua si incilzeasci si si lumineze pimantul
incd vreo citeva — multe la numir — miliarde de ani.

Abia peste un trilion de ani, adici o mie de miliarde de ani,
ne amenintd o schimbare serioasi.

Atunci prin contractiunea soarelui (un metru pe secol) dis-
tanta dintre el si pimant va fi sporitd cu a zecea parte din valoarea
ei actuali.

Pimantul ar suferi de pe urma acestui inceput de divort o
coborire medie de temperaturi de aproximativ 30°.

Ori cum, ficand un bilant al cunostintelor noastre si al teo-
riillor la care aceste cunostinte ne dau dreptul, rotunjind cuviin-
cios cifrele ne-am putea opri in mod decent la cifra de 150 de
miliarde ani, care ar insemna perioada de vieati tihniti — si
spunem — pe care ne-o asiguri Soarele.

Este evident ci in asemenea conditiuni nu-i vom putea tigidui
astrului-rege magnifica lui generozitate.

" O suti cincizeci de miliarde de ani | — este pentru noi oamenii
insdsi eternitatea.
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S4 examinim acum si si vedem cum stau lucrurile aici pe
pimént.

Nici in acest caz, fireste, investigatiile noastre nu vor avea
un caracter de absolutid preciziune.

O socoteald cu totul aproximativi in scopul de a fixa virsta
minimi a pdmantului a fost ficutd acum doui sute de ani de Halley.

El s’a intemeiat pe cantitatea de sare continuti de miri si
oceane si pe circulatia apei in naturi.

Apreciind cantitatea de sare pe care o duc apele curgitoare
in mari si oceane, si depozitarea el in urma unui continuu fenomen
de evaporare si de circulare a apei a ajuns la incheerea, de altfel
cu totul vagi, ci varsta minimi a pimdintului trebue si fie de
citeva sute de milioane de ani.

Dupi cum vedeti indicatiunea aceasta este cu desivirgire ne-
satisficitoare.

O oarecare preciziune a fost adusi de studiul sedimentelor
geologice.

Se stie, in adevir, ci agentii atmosferici si apele curgitoare
exerciti o actiune neintrerupti de micinare a iniltimilor terestre
in favoarea sesului care se inalti necontenit.

O cercetare migiloasi a condus la concluzia ci solul se inaltd
cu aproximativ 6o cm la fiecare mie de ani.

Evaluirile locale ficute dupd o asemenea normi au dat cifre
intre 500 §i 2100 de milioane de ani.

Si in acest caz limitele sunt foarte indepirtate si prin urmare
nu poate fi inci vorba de o preciziune.

O a treia metodi a folosit proprietatea pe care o au unele ele-
mente radioactive de a se desface in elementele ultime care con-
stituesc materia.

Radioactivitatea este o proprietate spontani, intrinsec legati
de o anumiti form3 a materiei i ceea ce intereseazi in cazul de
fati e faptul cid ea nu poate fi modificatd de nici o interventie
exterioara.

Studiile in legiturd cu virsta pimantului, s’au ficut asupra
metalului uraniu, care prin desintegrare se transformi in plumb
si heliu.

Cele trei elemente se gisesc de obiceiu impreuni in scoarta
pamantului, imprejurare care a permis si se calculeze cantitatea
de uraniu desficuti, dup# cantitatea de plumb aflati inliuntrul
unei roci.

Daci se tine seama ci proportia de atomi desintegrati in

. I % " %
cursul unui an este de ——————— se giseste usor ci o masi
7.400.000.000

oarecare de uraniu va fi in intregime transformati in plumb in
curs de 7.400 milioane de ani,
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Urmeazid atunci ci pentru a determina vérsta unei roci, va fi
nevoie a inmulti cu 7.400 de milioane raportul intre cantitatea
de plumb si cantitatea de uraniu gisite impreund intr’un zici-
mént oarecare.

Rocile radioactive examinate in acest scop au ariitat ci dela
formarea scoartei solide pini in zilele noastre au trecut cel
putin 1.500 de milioane de ani.

Prin alte metode aceeasi perioadd de timp a fost evaluatd la
3.500 de milioane de ani. Cum in astfel de imprejuriri de largi
aproximatii omul de stiintd se mulfumeste cu o medie, s’a con-
venit a se fixa in jurul a 2.000 de milioane de ani — adici doui
miliarde de ani — virsta probabild a scoartei terestre.

Asa dar piméntul care ne gizdueste este de cel putin 4.000
de ori mai tanir decét soarele.

Cénd anume pimantul s’a desprins din soare? — Iatd o intre-
bare la care orice rispuns nu poate fi decit arbitrar.

Oamenii de stiintd ne invati numai ci la inceput el se pre-
zenta ca un glob fluid, incandescent.

Prin actiunea adunati a gravititii si a ricirii, masa fluidi a
intrat intr’un proces de solidificare si de stratificare conturandu-se
cu timpul ceea ce am numit noi mai térziu «invelisurile piman-
tului ».

Se crede cid in zilele noastre scoarta solidd a pidmantului ar
poseda o grosime de 100 km, dupi care ar urma o pituri de 1.500
km grosime aseminitoare cu lava vulcanici si Insfarsit miezul
central,

Este in afari de orice indoiald ci vieata pe piméint a apirut
numai dupi ce procesul de solidificare ajunsese la un grad foarte
inaintat §i din multe puncte de vedere comparabil cu situatia
de astizi. Nici la intrebarea: cit este de veche vieata pe pimant
nu se poate rispunde cu preciziune si stirue binuiala ci a ince-
put cu mult mai de vreme decdt o arati cele dintdi resturi de
plante si animale descoperite in straturile geologice.

Studiul acestor straturi geologice, care coincid cu cele 20 de
perioade geologice consecutive, fixeazi vietii de pe pimint o
dati agezatd cu 600 de milioane de ani in urma noastri. Repetim,
credinta oamenilor de stiintd este cd aceasti cifri nu reprezinti
adevirul, in realitate inceputul vietii fiind cu mult mai indepirtat.

Dar omul cind a apirut?

Antropologit si geologii sunt de acord si afirme cd omul este
cea mai recentd aparitie inliuntrul vietii si ea s’ar fi intamplat
acum vreo 300.000 de ani.

Vom mentiona, ferindu-ne a mai complica lucrurile, ci pro-
blema nu este totusi simpld si ci cercetati mai adinc ridici o
sumi de semne de intrebare foarte nelinistitoare.

15
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Luand drept buni cifra de 300.000 de ani insemneaz3 ci pind
acum s’ar fi scurs pe pimint zece mii de generatii.

Intre ele, numai ultimele generatii au ficut un salt uriag pe
scara civilizagiei, fapt cu totul turburitor si care ar merita, el
singur, o indelungi meditatie.

Fi-va progresul acesta nelimitat?

Am vizut ci in generozitatea lor conditiunile cosmice asigurd
omenirei incd o existenti de cel putin 150 de milioane ani, care
raportati la cele 300.000 de ani, sau la cele 10.000 de ani de istorie,
sau numai la zoo ani — si spunem — de civilizajie, reprezinti
o cifrid fabuloasi.

Inaintea noastri se deschid perspectivele eternititii $i propo-
zitiunea aceasta nu este deloc o figurd de stil.

S4 sperim ci oamenii nu vor gisi, inainte de soroc, mijlocul
sd se extermine unii pe altii $i ¢ un dram de minte se va gisi
la toate tristele rdscruci pentru a salva vieata din ghiarele unei
morti premature,

In fata noastri, a tuturor oamenilor, firi deosebire, stau larg,
atunci, deschise portile eternititii. ..

AL. MIRONESCU



SEPTEMVRIE 1939

Daci lunile anului se pot impirti in faste si nefaste, fird in-
doiali ci luna Septemvrie, intre toate, va putea fi socotiti dintre
cele care turburi temeliile Europei. Era greu de géindit ci se va
ajunge din nou, prin vointi omeneascid, la ororile, §i turburirile
marelui rizboi, cind toate popoarele europene ar trebui si fie
totusi solidare, si laolalti rispunzitoare de soarta culturii uni-
versale.

Vointa de pace a fost totusi reald, cici niciodati o izbucnire
a vre-unui conflict n’a fost precedati de o mai desnidejduiti trudi
diplomatici. $i totusi ridzboiul a izbucnit privit cu ochi niuci de
toate popoarele. Atit de mare e oroarea de ceea ce s'a petrecut
in marele ridzboi, incét desfisurarea ostilititilor se resimte adanc,
iar multe din aspectele trecute nu se mai iIntalnesc. Astfel, desi
a precedat un «riizboi al nervilor » ne mai intalnit pand acum,
nu mai apare acea explozie de urid cu care un popor era asmutit
asupra altuia, ba chiar se pistreazi oarecare curtoazie intre ad-
versari... E o mare grije in comunicate de a nu se spune neade-
viruri, se recunoaste bravura si chiar buna credinti a poporului
de dincolo de baricadi. E deocamdati, cel putin in tot ceea ce se
intdmpld, un simt al ridspunderii istorice, care a lipsit acum 25
de ani, si consecintele acestei lipse au atirnat apoi foarte greu
in judecata faptelor. E mai multi grije de asemeni in respectul
pentru atitudinea si opinia tirilor neutre. De astfel aceasta fazi
de incepere a ostilititilor constitue o surprindere totali pentru
doctrinarii rizboiului modern, care se asteptau in unanimitate ca
ostilititile si inceapid fird declaratie si si fie duse din primele
ceasuri cu o furie absolutd, atot nimicitoare, prin aviatie si gaze.

Pand acum insd tocmai aceste arme au intervenit, pe frontul
apusean cel mai putin. Ce va fi in viitor e mai greu de spus.

In ceea ce priveste frontul de risirit, comandamentul german
a aplicat in mod foarte abil, o tactici adecvati imprejuririlor,
care i-a reusit din plin. N’a distrus «firi declaratie de rizboi »
din primul ceas capitala si principalele orage poloneze. Ar fi fost

16"
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un exces inutil si ar fi constituit un greu balast diplomatic, dar
a distrus in acelasi spirit de surprizi, pe baza unui ultimatum
care se preta la mai multe solutii, numai ceea ce constituia esen-
tialul : aerodroamele, nodurile de cale ferati, fabricile de armament.
Restul a venit dela sine. In cursul lunii Septemvrie, Statul Po-
lonez a incetat, cu exceptia citorva centre si pianid cind scriem
aceste randuri a Capitalei, de a mai functiona administrativ.
Adoptand o strategie neconformi cu datele initiale ale rizboiului,
comandamentul polonez a trebuit si capituleze, cu tot eroismul
uluitor al trupelor. Rezistenta unei companii la Westerplatte,
timp de 8 zile, intr’o disproportie fabuloasi de forte, arita care
ar fi trebuit si fie doctrina rizboiului pentru Polonezi.

Pentru Romainia, luna Septemvrie 1939 a fost o luni de «riz-
boi al nervilor » care a depisit pe cel din luna Martie a aceluiasi
an, Cu o grije hipnotici parci, poporul intreg s’a strins ticut
in jurul M. S. Regelui simtind ci in aceste vremuri soarta Statului
romanesc e in cele mai bune miini pe care ni le putea oferi evolutia
noastri istoricd. Dificultiti uriage au fost si sunt de invins si toti
simtim ci ochiul care priveste inainte, cu grije istovitoare, dela
cérma tirii, urechea care trebue si prindi orice soaptd, nu trebue
turburate 1n nici un mod, nu trebue abitute nici o secundi micar
dela functia lor de veghe. $i totusi, in asemenea conditii, prin-
cipalul sfetnic al Suveranului, primul Siu ministru, a fost do-
borit cu focuri de revolver in plind stradd. O crimi de o stupidi-
tate atit de infioritoare, date fiind imprejuririle in care se pro-
ducea, incit tara intreagi a incremenit de groazi. Presedintele
Armand Cilinescu se dovedise atit de potrivit postului de ris-
pundere care ii fusese incredintat, aritase atita putere de munci
si o asemenea dorintd de a crea isvoare noi de rezistentd, si in
acelasi timp atita iscusinti si tirie diplomatici, cum istoria roma-
neasci nu mai oferi decit extrem de rare exemple. Firi si fie
in rizboi, in Septemvrie 1939 Rominia a suferit astfel o adevi-
rati infrangere, in conditii atit de neexplicabile pentru o jude-
cati sinitoasd, Incét tragica intdmplare trebue socotiti mai curind
ca un accident nenorocit $i cu adevirat de neprevizut.

C. P.
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LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE
Anul 27 — Nr. 311 — 1 August 1939

Alain relateazi prima sa intdlnire cu Paul Valéry, la un dejun organizat
de un prieten comun, intr’'un restaurant parizian. Sub titlul « Le déjeuner
chez Lapérouse », gisim astfel citeva subtile observatii despre tehnica poeziei,
despre Mallarmé, despre opera lui Valéry.

Iatd cateva fragmente:

8...In cartea mea Systéme des Beaux-Arts, pe care tocmai o retipirisem,
cu adnotiri, mi silisem si iau in consideratie in primul rdnd, in orice arti,
conditiunile inferioare ale lucrului §i, cum se zice, tehnica. Oricét ar fi fost
de noud pentru mine aceastd metodd, adevirul e ci mi tineam ferm de ea.
In aceasti privint, am spus ceva despre Scrisorile lui Michel Angelo, pe
care le citisem nu de mult si, in putine cuvinte, le-am rezumat continutul,
in sensul ci aproape nicdiiri nu este vorba despre frumusetea sau compozitia
operelor, sau, intr’un cuvint, despre ideea lor, ci numai de comande, de
pliti, de blocurile de marmor3 transportate sau, uneori, sparte; §i totdeauna
spirtura aceasta diidea o idee pentru o noud oper#. Astfel sculptura incepe
in carierele de piatri... Valéry nu pierdu prilejul si spuni incio dati ci
La jeune Parque era un exercitiu, lucru pe care il inteleg foarte bine, stiind
<ii poezia este un megtesug. Am vizut mai térziu manuscrisul acestui poem,
piesd rard care, de o parte oferi versuri incepute §i variante, firi prea multe
stersituri, iar de alti parte, pe héirtie albd, desene si colectii de rime, in sférgit
o sumi de tentative plastice §i sonore. Poetul a avut bunitatea si-mi arate
pasajele propriu zis inspirate. I-am citat unul, care m’a fermecat totdeauna:

Glisse, barque funébre. ..

Nimic nu putea face aceasti solidificare a unui emistih; el cade ca un fulger.
A recunoscut acest lucru, dupi oarecare rezistentd, in care a vorbit despre
puterea ¢ cantabilului » in executie, lucru pe care desigur il gtiam, dar pe
care nu-l luasem in deajuns in seami. ..

¢...Am observat ci Valéry avea oroare de pagina albi, dar l-am ficut si
declare cii pagina alb3 reali este de fapt sirul de versuri, care sunt ficute §i
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re agteapti... Trebue s mergi mai departe: aceasta este forta lui Mallarmé.,
La aceasta, Valéry mi-a spus: ¢ Un singur vers imi este dat... Pe urmi fac
altele sub el si deasupra lui, dar pe acestea trebue si le fac...».

1...Cénd Valéry vorbea despre Mallarmé, era emotionat si emotionant
si nu mai putin biiat de liceu decat mine. Il iubea gi acest lucru e bine de
stiut. Mallarmé, imi ziceam eu, a avut deci un cititor demn de el §i care, cu
siguranti, n’a ficut nici o obiectie faimoaselor Sonete. De sigur Valéry este
* omul care a inteles aceste poeme atét de ferecate. Imi aduc aminte ci cita drept
obscuri Proza pentru des Esseintes, care mi dispereazi si pe mine, $i de ne-
inteles celebrele pagini Un coup de Dés jamais n’abolira le Hasard, pe care, in
ce mi priveste pe mine, le-am explicat foarte bine elevilor mei in 1932...
Explicatia dati in acea dimineati, in clasi, ducea mai departe faimoasa pagind
albd a lui Mallarmé si reconstruia, in fond, prima stare a poemului absolut,
fnainte de misuri, fnainte de rimi, inainte adici de acea « lovituri de zaruri »
care produce miracolul. Mallarmé, firi indoiali, voia s# spuni cid dintre cele
o0 mie de maniere de a umple vasta pagini alb3, trebue si tragi una la sorti
cu o aruncare de zaruri si ci niciodatd nu poti nesocoti hazardul...

...Se cunosc ideile lui Valéry despre rimi... ¢ Nici o operi de arti nu
este sincerid, gi cu atit mai putin poemul». Astfel de lucruri mi iritd. Mir-
turisesc c# este greu sd stripungi asemenea aparente. Totusi cred c3 reusesc;
mai intfi observind ci poemul este voluntar, ca orice gindire sinceri; si
de asemeni ci poemul este o lovitur3 de hazard, ceea ce, in alt scns, insemncazi
tot sinceritate. Deci poemul este de o mie de ori sincer. El este ca Pythia,
care este sinceri, tocmai pentruci nu alege, ceva ce este insigi incercarea
vointei si lucrul cel mai greu din arta de a gindi...»

Anul 27 — Nr. 312 — 1 Septemvrie 1939

Scriitorul german Hans Carossa (medic, poet, romancier, memorialist,
unul din putinii scriitori ai vechiului regim care au rimas in patrie gi dupi
revolutia din 1933), publicd un articol de amintiri despre Rainer Maria
Rilke pe care 1-a cunoscut in primele zile ale rizboiului din 1914.

Retinem din acest articol, pasajele relative la chestiunile propriu zise de
poezie, cu atdt mai mult cu cit — poate dintr’o simpli intimplare, inafara
de intentia redactiei — ele coincid cu reflexiunile lui Valéry gi Alain, asupra
tehnicei poetice, publicate in numirul anterior al revistei franceze, in asa
miisuré incat cele dou#t articole — desi fiird nici o legituri posibili de fapt —
pot fi considerate unul in continuarea celuilalt:

¢...Rilke vorbea totdeauna despre poezie ca despre un mestesug, in care
efortul este totul, iar inspiratia nimic. Era de sigur, intr’un fel, o dovadi de
bunitate §i de politetd, cici ii presupunea astfel convorbitorului siu o muzici
interioardi egald cu a sa, dar ingelegeai repede cit era de sincer, c4nd i
reprezenta opera sa creatoare ca o munci §i comenta evolugialimbii sale, cum
ar fi comentat Cézanne evolugia picturii sale. ..
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...Primele poeme ii veniserd tfnirului Rilke cu o facilitate neobignuiti,
El a declarat cdndva ci ar fi putut multi vreme continua si produci in maniera
din ¢ Cartea Orelors. Dar cu trecerea anilor, crestea si vointa lui de arti
personalid. Voia si vadi $i si cerceteze mai adidnc. Invitase dela Rodin si
priveascid un arbore, un animal, o statue, un om sau o figuri istorici atiit
de des $i cu atita pasiune, ci in sfirsit risirea din el o imagine plini de
substanti. . .

...Am vizut in magnificele poeme ale lui Rilke ce miracole poate produce
o astfel de cercetare sub conducerea unui geniu. Poemele lui sunt monumente
de un caracter unic, sublimate pretioase, pe care numai Rilke putea si le
distileze gi de aceea plagiatele il ficeau atdt de mult si sufere. Numai el
intr’adevir stia cit de mult 1l costase opera lui $i mai bine decét oricine gtia
ci ele nu pot fi reficute...

...Era de ajuns s rdm4di un sfert de ori langi Rilke pentru ca si intelegi
cu citd constiinti vorbea despre mesgtesugul $i despre eforturile sale. Acest
lucru te ficea mai liber in tovir#gia lui; el nu-{i didea lectii, nu intreba, nu-{i
cerea nimic; triise toate luptele sufletesti in orele lui de singuritate sgi la
masa lui, oaspetele nu vedea decit magnificenta gi deplinitatea victoriilor. ..

...Imi inchipuisem c3 creatiunea poetici trebue si fie pentru altii mai
siguri de ea insigi, mai fremititoare i geniald (decdt pentru mine, N. R.)
gi am risuflat putin cénd Rilke, vorbindu-mi despre operele, la care lucra,
imi declari cu modestie c# ele erau 0 munc# penibil3, cu putine ganse de reu-
gitd. Cit de liber plirea acest cuvint plat in vorbirea lui, cit de liber gi cat
de glorios !

MERCURE DE FRANCE
Anul 50 — Nr. 787 — 1 August 1939

Un remarcabil studiu despre influenta lui Thomas de Quincey in literatura
francezi, publicd d. Randolph Hughes, deopotrivd de bun cunoscitor al celor
doui literaturi de dincolo §i de dincoace de canalul Ménecii.

E un studiu de mari proportii, care sub un titlu general ¢ Spre tdrdmul
visului » (¢ Vers la contrée du Réve ») cerceteazi in special influenta lui Quincey
asupra operei lui Balzac, Gautier §i Baudelaire, considerati ca ¢ discipoli » ai
straniului autor.

Toti trei — afirmi d. Randolph Hughes, pe baza unor ingenioase
deductii — au cunoscut opera lui Thomas de Quincey — Confessions of an
English Opium-Eater — in traducerea lui Alfred de Musset apiruti in 1828
si semnati doar cu initialele (A, M. D.), traducere considerati de istoriografi
ca neluati in seami de contemporani, dar c#reia autorul prezentului studiu
ii atribue un risunet profund i persistent in congtiinta literard a timpului.

Ar fi prea greu s3 reproducem aici ¢ probele materiale », pe care le aduce
d. Hughes in sustinerea tezei sale. Ajunge si spunem c# ele sunt alese cu
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foarte multd abilitate i ci de multe ori confruntarea de texte este cel putin
derutantd, dacid nu in totul decisivi.

« Nu sunt — zice d-sa — simple coincidenge, vagi potriviri de teme,
mai mult sau mai pufin curente; sunt asemindri materiale, ba chiar un critic
riiu voitor, ar putea vorbi de plagiate »,

D. Hughes duce foarte departe credinga d-sale intr’o influent a lui Thomas
de Quincey asupra lui Balzac, socotind nu numai cé aceasti influents e deci~
sivd, dar ci ea schimbi fundamental intreaga structuri a operei balzaciene,
care nu trebue considerati a fi in primul rind a unui «observator realist »,
ei mai ales a unui vizionar,

¢ De cele mai multe ori, el (Balzac, N. R.) va reveni la lectiile primite
dela Quincey gi in care gi-a giisit salvarea poeticd; termenul « salvare » nu este
prea tare, ciici numai in misura in care el 1-a urmat pe Quincey, a ficut ceva
remarcabil, cdnd s’a aventurat in acest domeniu » (al fantasticului, Nr. R.).

In termeni neobignuit de polemici (cel putin in publicistica francezi,
unde curtoazia este o reguld generald) si care dau de altfel intregului studiu
0 neagteptatd trisiiturd de pitoresc, d. Randolph Hughes ataci intreaga criticid
balzaciani §i in special pe d. Marcel Bouterou, eminent specialist balzacian,
pe care il acuzi nici mai mult nici mai pugin decit de ¢ cunoastere superficiali
a operei ».

La fel de fugos este autorul acestui studiu, acolo unde se rifuegte (ter-
menul nu e de loc exagerat) cu criticii lui Gautier si ai lui Baudelaire, pe care
ii numeste disprefuitor §i scurt « ces messieurs » §i pe cari ii invinueste de
«erori grosolane » §i cirora le opune o serie de ¢ adeviiruri capitale ».

Este un ton cu totul surprinzitor nu numai in gravul ¢ Merctre de France »,
dar in genere in critica francezi. Ceea ce insi scuzi, ba chiar poate justifici
aceastd atitudine bitidioas3, este foarte seriosul material documentar, pe care
il invoaci autorul §i care ne arati in d-sa un istoric literar pe cit de pasionat,
pe atit de erudit.

Desprindem din acest lung studiu, doui pasaje privitoare la Thomas de
de Quincey si la Edgar Allan Poe — pasaje semnificative si pentru stilul exa-
gerat de combativ al d-lui Randolph Hughes, dar si pentru punctele sale de
vedere, nu numai curajoase, dar chiar extravagante:

¢...Quincey poseda intr’un foarte inalt grad tocmai ceea ce ii lipsea mai
mult lui Balzac, pe latura estetici $i mai ales poetici. Avea o imaginafie excep-
tionald, cu totul inafari de obisnuingi, una din cele mai mari din literatura
europeand; adéncimea §i intensitatea acestei imaginatii 1i egala lirgimea,
ceea ce nu e putin zis. Nu era o imaginatie de retor, cum este foarte adesea
8 lui Chateaubriand, care impreuni cu estetica literaturii macabre sau negre,
este izvorul principal al celei mai mari pirti din romantismul francez. E de
asemeni foarte diferiti de imaginatia lui Poe, pe care d. Valéry si d. Mauclair
g1 mulgi algi critici il cred in aceasti materie un geniu extraordinar, ciruia
Francezii i datoreazi lectii prefioase (ceea ce este ridicul de inexact); fan-
tasticul lui Poe este aproape totdeauna factice g§i fals; este un fantastic de
paradi, un fantastic la rece, un fantastic artificial, lipsit de orice viati au-
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tentici... Imaginafia lui Quincey este mult mai puternici, mai vitald, mai
intim §i mai pur poetici decit a autorului american...».

¢...Ne putem intreba daci Poe nu s’a inspirat dela Quincey... Sunt
multe urme ale influentei ¢ Mancitorului de opium» in opera lui Poe...

« Baudelaire a trebuit si-si modifice in mod serios opiniunea sa despre inte-
ligenta lui Poe (...) in ce priveste judecata acestuia despre capodopera lui
Quincey. Cici Poe si-a bitut joc de aceastd capod’operi intr’un mod grotesc
si stupid. Pentru el, « Méncitorul de opiu » este in mare parte « absolut in-
inteligibil » (ceea ce nu este de loc de mirare, avind in vedere siricia lui
intelectuald. . .). Aceastd judecati nu va surprinde pe lectorii preveniti, care
cunosc veritabila misuri a acestui spirit mirginit, vulgar §i prodigios de
ignar... Cu aceeagi stupiditate grosolani gi-a ras de geniul lui Coleridge,
pe langi care el (Poe, N. R.) era cel mai mizarabil dintre pigmei.

¢« La urma urmelor era natural ca un creer, pe care insusi Baudelaire il
declara ¢ plin de americanisme » si debiteze triste idiotii de aceasta spetd ».

ROMANESTI

GANDIREA
Anul 18 — Nr. 7 — Septemvrie 1939

Amintirea lui N. M. Condiescu este mereu prezenti in publicistica noastri,
iar ecourile dureroase ale moriii sale nu s’au stins.

Din articolul inchinat memoriei scriitorului de citre d. Nichifor Crainic,
retinem urmitoarele pasaje:

« N’a fost ceea ce se cheam# un scriitor fecund. In fata hirtiei se hotira
greu si forma frazei il intérzia in loc si-1 chema sé revin3 cu sterséturi si addu-
giri. N. M. Condiescu debutase in literaturi cu versuri de care in urmai se
lepéida. Dar instinctul cadenfei gi al armoniei continua s# stipineasci pagi-
nile prozatorului. In roman $i in nuveld, scrisul artistic descinde de obiceiu
din vers. Aproape orice prozator stilist a fost la inceput un poet. Anatole
France, pe care Condiescu il prefuia ca pe un dascil literar, a scris versuri.
Maestrii prozei roméfnegti Caragiale si Sadoveanu au scris versuri. Matei
Caragiale de asemenea. Apartinind aceleiagi categorii de incliniiri, N. M. Con-
diescu e un prozator artist prin fraza ciiruia se strivede poetul dela inceput.
Ca §i la Anatole France sau la M. Sadoveanu, fraza lui e turnati adesea in
ritmica simetrici a versului si, afari de aceasta, insiigi rotunjirea ei liberd e
strabituti de melodia caracteristici poeziei. O altd not#, care vine din acelasi
izvor, e lirismul adesea cu accent patetic, care alterneazi cu asprimea obiectivi
a epicului gi di astfel prozei lui N. Condiescu o fizionomie particulari.

« Omul din acest scriitor era numai lamuri de bunitate, inim# largd si
prietenoasii, generositate risipitoare, incapacitate de a uri si iertare universali.
Nu se cunoaste in viata lui niciun act de rizbunare. $i totusi, prin nu stiu ce
contrast, oamenii, pe cari ni-i pune in fa{a literatura lui, sunt mai toti meschini
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#i diformi moralmente. Viziunea lui artisticd se deschide sub unchiul ironiei,
al satirei sociale gi al garjei caricaturale, ca in acel neuitat Conu Enake, unde
cruzimea denunfului se intrece cu impetuositatea pamfletului. Caragiale e
crud si crunt; igi executd eroii cu o voluptate aproape sadici. Nicio und#
de indurare nu trece prin condeiul acestui mare scriitor in care o scénteie-
toare inteligenti satirici ucisese parci propria-i inimi inainte de a ti#biri
asupra victimelor literare. Din Caragiale omul a lipsit umanitatea i creatia
lui respiri un ger diabolic, care inghiati tot ce atinge. N. M. Condiescu e
un emotiv fierbinte $i atit ironia cit si sarja lui se nasc din sentimentul unei
bunititi native contrariate de realitatea socialad. Daci figurile, ce cad in obiec-
tivul observatiei sale, apar meschine i, diforme, e din pricini ci el contrariazi
fondul de generositate $i aspiratia de frumusefe a scriitorului. E felul de
a reactiona in arti al oricirui temperament sentimental si liric. ..

¢« Viziunea lui N. M. Condiescu este aceea a unui miniaturist de ascugitia
nuanti, iar romanul lui Safirim, care trebuia si cuprindi cinci-sase volume,
era conceput si reprezinte din asemenea crimpeie istoria unei vieti recon-
stituitd din cioburile sociale in care s’a spart gi s’a risipit. Nu ne-au rimas
din el decdt volumul int4isi o sutd de pagini manuscrise din cel de al doilea,
din care au apirut minunate fragmente atft in ¢« Gandirea » cét i in ¢« Revista
Fundatiilor Regale ®. Unitatea acestor fragmente, a acestor schite, ce se pot
detaga pentru a sta de sine, nu trebue ciutati in legitura lor intrinseci, ci
in conceptia generald despre lume §i viatd a eroului principal. El e o figurs
aparte in proza noastri, sbitindu-se intre aspirafia citre o spiritualitate de
nuanti cregtind §i Intre impulsurile primare, simbolizate prin piginul Pan,
statueta care asisti permanent pe erou si di rost obsedant unei filosofii telurice,
gata si coboare orice avint pur intr'o balti de scepticism. Crestinismul lui
Safirim e foarte incert gi problematic. El pregeti intre chemarea lui Hristos
si glasul ucigitor de elan al lui Pan. Cine avea s3 birue pénid la sfrsit in
sufletul lui Safirim e cu neputinti de spus astiizi cdnd pana romancierului s’a
friant pentru totdeauna. Astfel Pan domini ca o seductie blestemati in vreme
ce eroul, preocupat mereu de lisus, nu-i poate intelege deciit partea ome-
neasci §i declard ci nu se poate ridica decit pan# la ristignirea lui. Safirim
din intéiul volum are fatd de cregtinism atitudinea lui Ernest Renan in intre-
gime, autor pe care N. M. Condiescu il prefuia mai mult decét ar fi meritat.
Dar in orice caz, trebue si adiugim cd e o raritate ca un scriitor romén s
se preocupe continuu de problema lui Iisus.

¢ Condiescu avea ca putini oameni sentimentul vremelniciei §i al zadirni-
ciei lucrurilor piméntesti. E greu de spus insi ci acest sentiment capiti
in scrisul lui o semnificatie hotirit crestini; uneori el pare si se infunde
intr’un pesimism amarnic; alteori i§i cauti solutia in ideea teosofick a reintru-
périlor succesive, ca in frumoasa nuveld intitulati Reveniri, iar citeodatid
pare si ancoreze in portul ménturii cregtine. Un lucru reiese cert mai ales
din notele de cilitorie din Peste mdri §i tdri, si anume ci, in fata diferitelor
forme de religie intdlnite in largul pimantului, N. M. Condiescu i§i declard
necontenit preferintele pentru ortodoxia strimoseasci. E in deosebi in aceastd
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carte un pasaj unde, departe in Indii, la miez de noapte, Principele Carol
amintegte celor din suiti ci e noaptea Invierii §i-1 saluti cu: Hristos a inviat!
Momentul e profund emotionant si N. M. Condiescu scrie cu acest prilej
o splendidi pagini de evocare a Pastilor copiliriei. In afari de lecturile din
Renan, inima scriitorului era puternic pitrunsi de duhul ritualului ortodox,
fond primordial, care persista in psihologia lui, dincolo de influentele oculiste
din cirtile Jui Edouard Schuré si Maurice Magre, cari il ispiteau cu idecea
revenirilor eterne.

4...Unul din camarazii nostri i-a caracterizat scrisul ca fiind al unui
memorialist. $i intr’adevir, atit Insemndrile lui Safirim cit si notele de cili-
torie respird un aer de cronici. O cronicd scrisi sub unghiul social si al pro-
problemelor sufletesti i ridicati la rangul artei printr’un stil de mester ade-
varat. Niciiri poate stilul acesta nu infloreste mai liber ca in Peste mdri §i
tdéri, unde puterea scriitorului se ia la intrecere cu minunile Eladei, cu miste-
rele Egiptului, cu pagodele, cu palatele $i ceremonialul de basm al Indiilor,
cu peisajele luxuriante si exotice, clidind o carte unici in cultura romaneasci,
cea mai frumoasi carte de cilitorie din céite s’au scris la noi. Ea singuri ar
fi de ajuns sid pldngem in fulgeritoarea moarte a lui N. M. Condiescu pier-
derea unui scriitor de aristocratici valoare artistici. »

GAND ROMANESC
Anul 7 — Nr. 7—9 — Septemvrie 1939

Numir festiv inchinat celor ¢« douizeci de ani de viati spirituald in Ardeal »
— dela Unire pani azi. E un volum de 400 de pagini care incearc3 si faci bi-
lantul activit#tii spirituale a Ardealului in aceasti epoci, sub toate aspectele ei:
literaturi, arti, stiinti, gandire. E un efort de recapitulare critici i istorici,
deosebit de interesant. Un bogat material documentar $i o frumoasid contri-
bugie literari fac din acest volum o lecturi indispensabili, pentru oricine
vrea si cunoasci spiritul Ardealului nou si si-1 integreze in fenomenul general
roménesc.

In mici monografii, rezumative de sigur, dar sprijinite pe un material
informativ complet, ni se arati contributia ardeleani de-a-lungul celor doui
decenii, in diverse domenii: istoriografic (Aurel Decei: Istoriografia romdnd
transilvand in cei doudzeci de ani dela Unire), filosofie (Zevedeiu Barbu:
Moment ardelean in gdndirea romdneascd), linguistici (I. Verbini: Studiul
limbii romdne in Transilvania), literaturd (Ion Chinezu: Doudzeci de ani de
viatd literard romdneascd in Ardeal), muzici (George Sbarcea: Noua muzicd
romdneascd in Ardeal), plastici (V. Benes: Doud decenii de artd plasticd arde-
leand ), biologie (Emil Pop: Ewvolutia stiintelor biologice in Ardeal dela Unire
pdnd azi), matematici, fizich §i chimie (Ton Tin#sescu: Jelurile si infdpturile
sectitlor de Matematicd §i Fizico-chimie ale Universitdtii ¢ Ferdinand I» dela
Unire si pdnd in prezent).

Intreg acest material monografic (ciruia i se adaugi o bogati contributie
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literar3, propriu zisi — versuri §i prozi — precum §i un insemnat numir de
plange cu reproduceri din plastica transilvineani) este precedat de un esseu
al d-lui Vasile Bincili — « Semnificatia Ardealului » — esseu ce poate fi
considerat in acelagi timp drept prefatii gi concluzie a acestui volum.

Autorul distinge patru funcfiuni esentgiale ale Ardealului in istoria §i in
spiritul roménesc:

1. « Inainte de toate, Ardealul cuprinde sensul originalititii noastre...».
« Ardealul a reprezentat o funciie de genezi roméaneascd in mai multe rinduri.
« Descilecirile » Ardealului in Principate au fost numeroase §i ¢ aproape
continui §i ele trebue luate intr’un ingeles larg...». ¢ Afari de acestea sunt
¢ desciilecirile » de ordin cultural...».

2. «In al doilea rind, sensul Ardealului in configuratia sufletului romai-
nesc e un sens de tenacitate, de dirzenie, pe de o parte, de practicism organic
si de metodism pe de altii parte.

3. ¢« In al treilea rind semnificajia Ardealului este in legituri cu ideea
de ordine §i de culturi s,

4. ¢« Ardealul subliniazi ideea autotohniei rominegti. Aceasta e ultima si
intr’adevir cea mai suverand semnificatie a Ardealului ».

Cele patru puncte de mai sus formeazi schema articolului. Autorul des-
volts insd fiecare din aceste ¢ sensuri® formulate i le verificd in politicd,
gindire, literaturd, eticd, istorie, pretutindeni stabilind functiuni ardelenegti
determinante in ccnstituirea spiritului nostru.

Transcriem citeva fragmente din acest studiu, pe care l-am rezumat
prea sumar in rindurile de mai sus:

¢ Stiruinta condusd de un sim{ metodic instinctiv §i aplecati spre organi-
zarea practici integral gospodireascd# a vietii, e o trisituri ardeleneasci.
Si in aceasti privingd Ardealul se deosebeste de spiritul intelectualului din
Vechiul Regat, care adesea este lipsit de stdruings, fird simgul si triirea orga-
nici a metodei, prea vibratil gi alergind dup# gratuitisme, nepractic ori cu
un practicism minat de subiectivitifi. Ardeleanul adevirat priveste viaga total
fird si ignoreze biologicul §i avind in siguranta metodismului siu ceva din
nesiguranta tropismelor. Acest biologism gi integralism ardelenesc a dat
nagtere la prejudecata, care circuld in unele zone frivole sau prezumtioase, ci
Ardeleanul e mai putin dotat ca inteligeniii, uitindu-se cd o inteligenii, oricit
de ascutitd, dacd e lipsitd de un substrat adinc biologic §i instinctiv, n’are
nicio valoare creatoare uitdndu-se ci din solurile sufletesti puternice, chiar
daci au aparenjd compactd, poate tdsni geniul sau talentul, tocmai fiindca
are o adincime din care poate sd se nasci sau poate §i prin contrast cu linia
normald inconujuritoare. E amuzanti aceasti prezumtie a unor inteligente
de tip levantin sau de mickey-maus bine crescut, ci Ardealul are un spirit
inferior. Prezumtia aceasta izbuteste uneori si intimideze pe ardeleni, cari,
in unele prilejuri, igi recunosc spiritul inferior in comparatie cu domnii dela
centru, a ciiror inteligent# li se pare de gheizer de spirite i de diversiuni rafi-
nate. .. Dar spiritul nu sti numai in inteligent# si nici nu sti in primul rind
in inteligenta ca atare. Adincimea sufleteasci si unitatea consecventi in faga
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viefii sunt mai potrivite chiar pentru culturi, decit intelectualitatea fini,
diversi §i inconsistenti. In aceast} directie, trebue si recunoagtem Ardealului
calitatea de a fi mai voluntar, mai adunat, mai intrat in anume consecvente,
din care istoria nu-l poate cirmi cu usurinti », '

¢, . .Sufletul Ardealului are un caracter cel pugin in parte epic, spre deo-
sebire de lirismul $i intelectualismul dominant de dincoace de Carpati.
Aceastd modalitate epici e un alt aspect al organicismului siu colectiv §i echi-
librat, al voluntarismului siu de lungi durati, fiind un corelat al tenacititii
§i structurii sale metodice. Lirismul e fantezist, nu ¢ metodic, iar intelectua-
lismul nu se preteazi la creatia epici. Ardealul mai putin liric $i mai putin
intelectualist, a izbutit si ne dea citeva creatii epice, care semnifici foarte
mult. E caracteristic faptul ci literatura Vechiului Regat, altfel atit de bogati,
n’a putut da nicio epopee de serioasi anvergurd ori a dat epopei artificiale,
cerebrale, firi suflu epic, pe cdnd Ardealul a dat pe Budai-Deleanu, a cirui
¢ Tiganiadi e singura epopee roméneasci, ce-§i meriti numele, desi e atinsi
gi ea de lirisme sgi infiltratii didactice. Si nu se uite apoi ci cel dintdiu mare
roman roméanesc l-a dat tot Ardealul: ¢« Ion ¢ al lui Rebreanu. Acest roman
picteazi ceea ce e mai insemnat la Roméni, tiranul §i ceea ce ¢ mai insemnat
la tdran: pasiunea anonimi cosmici, pentru pamént... Acest adevir l-a
inteles foarte bine Rebreanu, c4nd a creat pe ¢ Ion» si cind acesta pentru
pimaint infrunti totul si devine un fel de zeitate implacabilid a tirinei, care
la un moment dat poate piirea monstruoasi ori initeligibila omului dela oras.
Cine stie inci cum isi firAm3 tdranii viata pentru piméint, cum sunt in stare
sd trdiascd fird hrani si fird somn numai si se giseascd pe ogorul lor gi si
se infriteascid prin vraja muncii cu taina acestuia, devenind puternici §i
nemuritori prin el, cine stie cit de crunt se lupti tiranii pentru o palmi de
pamént sau cu ce fatalitate se rizbuni cénd au pierdut-o, cine a avut prilejul
si se convingi ci legitura cu piméintul e la {iran o pasiune suprapersonali,
aproape neumani, acela va intelege $i tema romanului lui Rebreanu. Da,
va mai intelege ceva: cd ceea ce i-a dat autorului lui ¢ Ion » putinta si der
expresie unui mare adevir tirinesc, e tocmai atitudinea sa epici de a intra
in lucruri, in fortele naturale ale vietii, desi e adevirat ci sufletul tirinesc
nu e complet redat in romanul lui Rebreanu. Tiranul lui Rebreanu e mai
voluntar si mai teribil decit tiranii din alte provincii, fiindc3 e §i el un tiran
ardelean, Ceea ce ne intereseazi insi pe noi acum e curentul epic, care circula
in acest roman. Acesta a surprins inci dela aparitia lui intr’o literaturi cei
inainte de Cezar Petrescu §i Ionel Teodoreanu, aproape nu cuprindea romane
si rimisese In cea mai mare parte la Filimon, care a dat mai mult un fel de
cronici pitoreascd, cu valoare documentari ori de naratiune naivi, gi la Duliu
Zamfirescu, cu amabila §i de altfel pretioasa sa ¢ Viatd la tard s, care e insid
mai mult o impletire interesanti de nuvele st o atmosferd ademenitoare.
Rebreanu are aptitudinea epic, aceea pe care in alt realizare o vedem si la
Cosbuc, pentrucd vine din Ardeal. Iar Rebreanu si Cogbuc nu sunt singuri
pe paméntul Ardealului, cici la ei am putea adiuga, fiecare cu potentele lui,
pe Slavici, Agirbiceanu, Pavel Danu...»,
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¢ Asa dar, in Ardeal e o dispozitie spre ordine $i culturd. Jocul cultural
gi efervescenta creatiei sunt mai accentuate in Vechiul Regat, dar substratul
lor de ordine, seriozitate, unitate $i vointi istorici e mai labil. Vechiul Regat
are limpezimea inteligentei, rafinarea capriciului, subtilitatea $i variatia sen-
timentelor, dar ne mai trebue i altceva: ordine granitici, efigie romani.
Noi, cei din Vechiul Regat, avem nostalgia acestei ordini mai severe, acestei
vointe de istorie, $i le cerem Ardealului, cici la noi sunt mai rare. Moldova
e artd gi literaturs, Biriganul e eternitate, dar Ardealul e — istorie. In Ardeal
mai ales s’au unit enigma dacici cu ordinea romani §i urmirile lor se vid
péAnd azi. Urzeala aceasta e necesari istoriei sau culturii romanesti cici biti-
tura ornamentelor dati de rafinarea intelectuali $i afectivi, de claritatea fran-
cezi, de gimnastica degajati a spiritului... nu ajunge. Spiritul de ordine,
pe care suntem in drept si-1 cerem Ardealului, se vede, dupi cum s’a putut
intelege c4nd am vorbit de elementele epice ale Ardealului, §i in literatura lui.
Un roman din Vechiul Regat are mai multi fantezie, mai putini unitate §i
un stil mai bogat. In Ardeal, fondul romanului e mai arhitectural, desi mai
modest dac# e considerat pe fragmente. Un roman de Teodoreanu se pierde
uneori, ca un balon-sond#, intr'o minunati ascensiune stilistici, pe cénd
unul de Rebreanu are stilul modest $i gdndurile banale de cele mai multe ori
sau nici nu le afigeazi, dar poate avea o unitate, o ordine ferecati §i organici
in toatd actiunea romanului! E ceva latin »,

¢ Intimitatea dintre noi $i pimant e asa de mare, incit daci noi n’am dat
intotdeauna nume romfénesti unititilor geografice mari — acestea fiind mai
mult in legituri cu dominatiile politice si invaziile — dar am botezat romai-
nesgte atitea din unitifile mici ale pimantului, dovadi ci acest pimént ne-a
apartinut parte cu parte, indiferent de forma politici sau de starea civili de
ansamblu. Pimintul e al aceluia care se infriteste cu el in aminuntele lui.
Nici cuvéantul ¢« Ardeal » nu e de origine rom#neasci. E o vocabuli maghiari,
dar e atit de uimitor roménizatd, incdt pronuntarea ei ajunge pentru a ne
face si vedem pimdéntul Ardealului cu tot ceea ce semnifici el pentru noi.
¢ Ardealul » a ajuns pentru toti Romainii o consonanti magici, ce actualizeazi
dintr’odati un numir prestigios de sensuri virile, eroice, si de duiosii cuminti.
Nume de foc, de iniltimi §i de coline, de indrizneli mari §i in acelasi timp
de incarnatii minore. Pronuntarea lui te face si auzi freamitul istoriei $i sim-
fonia pi#mantului nostru. Si vezi suferinta de veacuri a serbilor in asteptarea
dreptitii nationale. Si-ti inchipui procesiunile martirilor $i mersul fantomatic
al eroilor. Si intreziregte stdnele pe munti, mersul turmelor, si asculti
lingile mioarelor coborind pe coaste... Ardealul e pentru noi nume familiar
de zaristi senine i de forme méingéioase ori mindre, de piduri tainice infio-
rate de visuri viteze, de odihnd §i de lupts, de doine, §i de buciume rizboi-
nice, de ramistitiu §i de niprazne... ¢ Ardealul » e $i ca nume astiizi o sub-
stantd roméneascd, fiind integrat in autohtonia noastri. E adevirat ci Ar-
dealul ne mai amintegte gi cd pe pimintul siu sunt mai multe popoare. Dar
tocmei prin aceasta §i prin comparatie, el ne sugereazi, mai mult decat ori-
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care alti provincie romaneasci ideia fundmantali a autohtoniei roménesti.
Ideea aceasta fiind adevarul de bazi al roménismului gi Ardealul reprezentind-o
mai expresiv ca orice, el devine, in cele din urmi si intr’o misuri insemnatd,
insusi principiul nostru de raportare eté I ».

In ce priveste materialul propriu zis literar al acestui numir festiv, si
semnalim nuvela d-lui I. Agérbiceanu si versurile d-lui Emanoil Bucuta.
De asemeni amintirilor d-nei Ana Voileanu-Nicoari despre Octavian Goga,
interesante ca document literar, mai ales prin textele inedite (scrisori §i ver-
suri) pe care le publici.
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