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N. M. C O N D I E S C U
N. M. Condiescu: general-adjutant onorific al M . S. Regelui, 

bibliotecarul M. S. Regelui, Secretar-general al Uniunii Funda­
ţiilor Culturale Regale, Preşedinte al Societăţii Scriitorilor Români.

Ce drum străbătut de tânărul sublocotenent de vânători, care 
ducea cu sine în garnizoana Sinaia nostalgia vieţii patriarhale din 
anii copilăriei! Militar, închinat în întregime nobilei cariere ce 
şi-o alesese, proaspătul sublocotenent nu avusese încă prilejul să 
deosebească firele de aur în urzeala cugetărilor cotidiene, dar 
resimţea o mare atracţie pentru literatură, către care era împins 
de tainice chemări.

Bagajul său literar va fi fost, pe atunci, mic, dacă nu neîn­
semnat. In bogata şi aleasa bibliotecă a scriitorului de mai târziu, 
figurau la loc de cinste cărţile cumpărate zi de zi, cu bani puţini, 
la începutul carierei, cu scoarţele răvăşite de lecturi.

In aceste împrejurări îndepărtate, întâlnirea sublocotenentului 
Condiescu cu C. Dobrogeanu-Gherea şi cu Paul Zarifopol capătă 
o importanţă decisivă pentru cariera sa literară.

Nu ştim cu ce prilej îl va fi cunoscut pe Zarifopol, stabilit în 
timpul verii la Sinaia —  dar bogata corespondenţă la care generalul 
Condiescu se referea uneori cuprinde şi o serie de scrisori dela 
Zarifopol, şi cronicarul literar de mai târziu se va referi, de sigur, 
la acest preţios izvor de informaţie. Prin Zarifopol, Condiescu a 
pătruns la Gherea; în felul acesta, scriitorul de mai târziu intra în 
intimitatea a două spirite alese: Gherea era un mare animator şi 
un « causeur » strălucit, de care nu te despărţeai decât cu regret 
în zorii zilei, pentru a-1 regăsi în seara următoare; iar Zarifopol, 
prin profunda lui erudiţie şi ascuţimea spiritului său, era un to­
varăş şi un îndrumător nepreţuit.
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In casa lui Gherea, Condiescu a cunoscut literatura timpului; 
acolo a cules îndemnuri şi, mai presus de toate, a asistat şi a parti­
cipat la discuţiile ideologice iscate în jurul samovarului.

Prin lecturile febrile de atunci —  Condiescu a fost întotdeauna 
un cititor pasionat — , îşi forma gustul literar şi avea, în acelaşi 
timp, prilejul să şi-l verifice, prin opoziţie, în conversaţiile cu 
directorii săi literari. Pentrucă atât Gherea cât şi Zarifopol, educa­
tori în cel mai înalt sens al cuvântului, au ştiut să desvolte în disci­
polul lor darurile lui fireşti, indiferent dacă gusturile sale corespun­
deau sau nu crezului lor literar; de fapt, ideile estetice ale scriito­
rului de mai târziu vor sta la opusul acelora profesate de Gherea 
sau de Zarifopol.

*
*  *

Dar schiţarea debuturilor carierei literare a scriitorului nu ne 
face să-l uităm pe militar. Căci în Condiescu au trăit laolaltă doi 
oameni.

Condiescu a fost în tot cursul vieţii sale militar în cel mai 
desăvârşit sens al cuvântului, de sigur, prin aplecare naturală, 
dar mai ales prin credinţa jurată; şi un militar distins. După absol­
virea Şcoalei superioare de război, ofiţer brevetat de Stat-Major, 
a funcţionat câţiva ani ca profesor de istorie militară la aceeaşi 
Şcoală, iar în timpul războiului pentru întregire, ataşat la biroul 
operaţiilor al Marelui Cartier General al Armatei, şi-a îndeplinit 
cu pricepere şi zel misiunile dificile şi, uneori, delicate, ce i-au fost 
încredinţate.

Dar nici disciplina strictă a carierei, nici viaţa de provincie, 
cu scăderile ei, nu au reuşit să clintească ceva din granitul scriito­
rului.

Militarul şi scriitorul dintr’însul alcătuiau două personalităţi 
distincte, fără putinţă de a se înrâuri: la cumpăna dintre ele veghea 
o conştiinţă cu un rar simţ al datoriei.

*
* *

Om al cuvântului şi gentleman desăvârşit. In societatea lui, 
aveai sentimentul chietudinei morale, siguranţa că eşti la adăpostul 
oricărei surprize. Pentru puţin, îşi dădea inima, întreagă, şi nu 
înţelegea, orice s’ar fi întâmplat, să-şi retragă cuvântul dat. A  
suferit pentru o credinţă, cu o discreţie exemplară, şi, redus la
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expediente pentru a-şi asigura traiul, a suportat cu stoicism per­
secuţiile.i

*# #
Era, în primul rând, un sentimental. Citească cineva părţile din 

«însemnările lui Safirim » consacrate descrierii societăţii craiovene 
dela sfârşitul veacului trecut. Tot ceea ce izvorăşte din vâna 
aceasta literară poartă pecetea unui talent remarcabil. Fără a cădea 
în dulcegărie, scriitorul a ştiut să redea, văzute de un ochi isco­
ditor, aspecte şi figuri caracteristice. Acelaşi ochi, dar al omului 
matur, trecut prin situaţii înalte şi care-şi avusese partea din 
amărăciunile vieţii, ne-a dat în «Conu Enake» portretul unui 
puternic al zilei în societatea românească de dinainte de război. 
Schiţa aceasta lungă este o satiră. Autorul ne înfăţişează într’însa 
aspecte ale societăţii româneşti contemporane şi chiar trăsături 
deformate ale propriei sale personalităţi.

Căci prin atâtea deprinderi ale sale, Condiescu aparţinea fazei 
de tranziţie dintre civilizaţia orientală, de caracter balcanic, cu 
puternice infiltrări turceşti, care a lăsat urme adânci în viaţa 
noastră morală si materială, si civilizaţia occidentală, de totală 
înnoire, pătrunsă în ţările noastre la începutul veacului trecut, 
dar limpezită abia de curând.

Era deci un om al vechiului regim, un om de omenie şi de 
largă toleranţă morală, obişnuit cu traiul patriarhal din provincie, 
cu lungile staţiuni în jurul mesei, întru depănarea poveştilor ca în 
« O mie şi una de nopţi », un om al conversaţiilor nesfârşite, până 
în zorii zilei.

De aci pasiunea lui pentru Caragiale, reprezentantul tipic al 
lumii dispărute ce-i era scumpă şi care trăeşte intens în scrierile 
ilustrului său predecesor. Această preferinţă izvora dintr’o potri­
vire organică a caracterelor sau, mai bine zis, din fundamentul 
identic al personalităţii celor doi scriitori.

*
#  #

Un pasionat de literatură. Intru atât, încât, în lungile nopţi de 
lectură, uita că este el însuşi un creator de valori, spre paguba 
noastră foarte mare. In felul acesta, «însemnările lui Safirim » 
nu vor depăşi primul volum (apărut în 1936), cu toate că scriitorul 
făgăduise o serie de şase cărţi I
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Lecturile nesfârşite şi ocupaţiile diurne l-au ţinut departe de 
realizarea acestei galerii de portrete, dintr’o lume pe care el singur 
o putea reînvia.

Aducea în lectura operei unui debutant aceeaşi pasiune ca şi 
la citirea unui scriitor consacrat. Căci pretutindeni, sufletul său 
generos ştia să găsească aşchia de diamant, tăinuită uneori sub 
grele straturi de noroi.

## #

Curtean, s’a menţinut în rezervă, stând departe de intrigi şi 
de bârfeli. Sfetnic nepreţuit, cuvântul său, ecou al unei conştiinţe 
nepătate, era ascultat cu precădere. La răutăţi, răspundea cu un 
zâmbet de dispreţ; atacurile prin presă, când se iveau, îi pricinuiau 
amărăciune, fără însă a-1 putea atinge.

## #

La Secretariatul-general al Fundaţiilor Culturale Regale aducea, 
pe lângă cunoaşterea tuturor cercurilor noastre literare, un simţ 
profund al valorilor şi o lungă deprindere cu moravurile scriitori­
ceşti. Urmărind cu pasiune desfăşurarea activităţii reorganizate a 
acestor Instituţiuni, ştia să vadă neajunsurile, acolo unde se iveau, 
şi să le semnaleze cu blândeţe, şi veghea la realizarea integrală a 
vastului plan cultural ce fusese conceput. La Revista Fundaţiilor 
Regale, pe care o dirija cu discreţie din culise, aplica principiile 
sale de largă toleranţă şi desăvârşită înţelegere umană. Căci pretu­
tindeni unde şi-a exercitat autoritatea, a făcut-o cu un simţ rar 
al nuanţelor. Bun şi înţelegător cu toţi acei care îl solicitau, ştia 
să servească uneori în mod anonim, bucuros că putea face o faptă 
bună. Pentru scriitori a fost un adevărat părinte, ridicându-le 
prestigiul în noua organizaţie de Stat şi îngrijind de soarta lor, 
prin crearea, între altele, a « Casei de Pensii a Scriitorilor Români ».

## #
De câţiva ani, sănătatea-i şubrezită nu-i mai îngăduia să-şi 

îndeplinească cu aceeaşi punctualitate programul zilnic de muncă 
şi lecturi.

Dintr’o mândră pornire de luptător, care vrea să moară în 
picioare, nu a acceptat niciun compromis cu forţele de distrugere 
ce-1 ameninţau şi a refuzat să recunoască gravitatea maladiei ce
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stătea gata să-l doboare. Pregătit de mult şi oţelit, moartea l-a 
fulgerat în seara de 15 Iunie 1939, înainte de a fi împlinit vârsta 
de 59 de ani.

## #
Pe piatra de mormânt ce se va aşeza la Grozăveşti, deasupra 

trupului său neînsufleţit, ar putea fi săpate aceste cuvinte, pentru 
a perpetua trăsăturile caracteristice ale personalităţii sale: 

soldat, scriitor, artist, inimă caritabilă şi prieten nepreţuit.

AL. ROSETTI



C U V Â N T Ă R I  P O L I T I C E
(DUPĂ NOTE STENOGRAFICE)

L A  CĂLĂ R AŞI, 4 M A I 1908

( Se face o călduroasă manifestaţiune de simpatie oratorului) .  
Domnilor, oricât aş fi ascultător şefului şi disciplinei de partid, 
eu nu pot să merg cu nedreptatea până acolo, încât să nu 
recunosc marile servicii publice pe care le fac adversarii noştri 
(ilaritate). Oamenii politici trebuesc socotiţi, mai ales când sunt 
oameni mari, după serviciile pe care le fac, iar nu după greşelile 
pe care le-ar putea face. Când dintr’o greşeală a lor pentru ei 
rezultă un mare serviciu public, de ce să nu le numărăm serviciile ? 
(mare ilaritate, aplause).

Eu cred că aşa e drept, şi dacă este cineva care a făcut o gre­
şeală —  iertaţi-mi cuvântul —  mai boacănă şi un serviciu mai 
imens public —  boacănă pentru el, imens pentru public—  (ila­
ritate), apoi serviciul făcut de junimişti la 9 Ianuarie e mare, 
căci dacă nu se făcea, atunci de sigur nu se închidea un capitol 
din istoria noastră care prea prea se prelungise şi trebuia odată 
închis, căci nu mai avea nici un haz.

Prea se tărăgănise ca pelteaua rău făcută, aşa încât îţi venea 
să zici: da bine, măi frate, mai schimbaţi odată că ne-am plic­
tisit, parcă nu mai e istorie naţională, parcă e istorie zoologică! 
(ilaritate, aplause).

Acel mare serviciu făcut de junimişti, ştiţi care este ? Să vor­
bim scurt: au vrut să-l dea afară pe Take Ionescu (ilaritate) şi 
l-au dat afară pe Take Ionescu. Da pe semne că Take Ionescu 
avea lipiciu la picior: când a ieşit afară, a ieşit toată lumea odată 
cu el (mare ilaritate, puternice aplause).
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Ipochimenul nu se aştepta la aceasta, şi chiar de a doua zi, 
până când nu s’a băgat de seamă ce era să fie, a spus: disidenţe 
de acestea, câţi democraţi introduşi în partidul conservator n’au 
mai făcut! A  făcut-o Costaforu şi s’a dus peste cap; a făcut-o 
Boerescu şi s’a dus peste cap, a făcut-o Păucescu şi s’a dus, a 
murit. E, dar s’a întors! A  venit unul care o să plătească pentru 
toţi trei! (ilaritate, aplause). Şi cu creditul pe care l-a avut pe 
piaţă, fiindcă era om cinstit, Ie-a plătit cu vârf şi îndesat (ilaritate).

Pentru prima oară când a ieşit Take Ionescu şi cu partidul, 
întâi şi întâi liberalii zâmbeau, le părea bine: se împărţea par­
tidul prin disidenţe: « dacă sunt disidenţe, noi liberalii ne aflăm 
în faţa unui vrăjmaş rupt în două ».

Când însă au văzut liberalii că lucrul nu e aşa de uşurel, au 
schimbat-o; dar în loc să combată haina rămasă la club, au com­
bătut trupul care ieşise fără hainele vechi (ilaritate). Eu zic că 
asta e o mare greşeală din partea liberalilor, foarte mare: liberalii 
sunt un partid bine constituit, un partid care, în forma aceasta, 
mai poate trăi 20-25 ani, şi când ne combat pe noi, adică par­
tidul lui Take Ionescu, partidul conservator-democrat care e aşa 
de aproape a fi tot atât de tare ca şi liberalii, din momentul acesta 
fac rău; luptă pentru galvanizarea unui corp aproape mort într’un 
club, şi combat corpul sănătos şi viu cu care mâine poimâine 
vor trebui să intre la tocmeală pentru a rezolvi chestiunile mari 
pe care un singur partid nu le poate rezolva (aplause îndelung 
prelungite). Ceea ce vorbesc eu aici, cu modesta mea persona­
litate, o vorbesc poate pe un sfert pentru d-voastră şi o vorbesc 
pe trei sferturi ca să audă liberalii (ilaritate, aplause).

Da, da, să ştie liberalii că vremea nu stă pe loc, că vremea 
are un singur scop, o singură ţintă: prefacerea lumii, prefacerea 
lumii spre bine; că această ţară, nestând pe loc, are să ceară din 
ce în ce mai multe prefaceri pentru binele poporului acestuia, 
şi va veni un moment când prefacerea va fi de o gravitate aşa de 
mare încât va fi peste putinţă să aibă îndrăzneala, măcar, un 
partid să se gândească să rezolve fără să se fi înţeles pe deplin 
cu partidul celălalt (aplauseprelungite). Din acest punct de vedere 
cred că, fiindcă la liberali tot mai există tact şi spirit politic, cu 
toată, cum spui, iritaţiunea pe care a produs-o avântul nostru, 
o să vină oameni cu gândul cel bun şi o să înceteze cu limbajul
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socialist din « Voinţa Naţională » contra noastră. De sigur că cei 
cari dirijează partidul nu aprobă copilăriile acelea şi ar fi bine 
ca nici « Voinţa Naţională » să nu le facă, pentrucă se ştie că este 
inspirată de oameni cari mâine poimâine o să fie în partidul lor 
liberal ceea ce Take Ionescu este în partidul nostru şi aceia trebue 
să ştie că trebue să-l ia pe Take Ionescu ca pe o forţă conserva­
toare, să-l respecte, să nu prea glumească, pentrucă Take Ionescu 
le poate face în viitor un aşa de mare rău, cum nu l-a putut face 
lor nici ruptura dintre Dimitrie Brătianu şi Ion Brătianu, nici 
ruptura lui Rosetti cu Brătianu (aplause puternice). Dacă libe­
ralii nu înţeleg aceasta, să ştie că în rândurile lor sunt o seamă 
de oameni cari sunt gata, când vor vedea că nu sunt cuminţi, 
să vie la Take Ionescu (aplause prelungite). Şi aceştia nu vor veni 
din interes, ci numai pentru intenţiunea de a servi cu toată inima 
interesele patriei.

Eu zic: De ce a făcut această turburare Take Ionescu parti­
dului, ieşind din club ? Nu e adevărat, Take Ionescu a ieşit cu 
întreg partidul conservator din club, afară de câteva mici excep- 
ţiuni, rămase acolo; a găsit însă în faţa clubului poporul întreg 
gata a-i da mâna. Niciodată nu s’a pomenit aşa ceva, niciodată 
nu s’a pomenit ca un partid care era până ieri constituit într’un 
mod şi avea atunci 150 voturi, să iasă din clubul acela să se con- 
stitue de sine stătător şi în două săptămâni să aibă 250 voturi 
(aplause prelungite). '

Puterea vasăzică nu am pierdut-o ieşind de acolo, ci dimpo­
trivă ne-am îndoit puterile (aplause). Atât mai rău pentru cine 
a rămas acolo (ilaritate). Şi din câţi au rămas, cunosc mulţi care-şi 
zic: dă, Doamne, o ocaziune ca să pot ieşi şi eu (mare ilaritate). 
Şi o să iasă (aplause). O să iasă pentrucă în partidele politice, 
d-lor, nu e nimic mai teribil, nu te înneacă, nu-ţi ia respiraţia 
mai mult decât cluburile goale (ilaritate). Cu cât într’un club 
e mai mult aer, cu atât te înneci şi nu mai poţi să respiri (aplause, 
ilaritate).

Să vedem acuma, după acest fenomen de îndoire a forţelor 
noastre, ce s’a întâmplat la ipochimenii cari au rămas acolo: au 
fost apucaţi de o iritaţiune cum nu s’a mai pomenit de 20 de 
ani încoace. Şi cine? Oamenii cari vor să asaneze moravurile 
(ilaritate). Nu există cuvânt trivial, idee josnică, care să nu se



CUVÂNTĂRI POLITICE

găsească în gazetele lor: «vânduţi străinilor, banii alianţei israe- 
lite ». Ştiţi cu ce parale am venit dela Bucureşti şi până aci ? Cu 
banii lui Mochi Fischer ! (aplause, ilaritate). Şi mâine, dacă vreau 
să-mi duc copiii la Sinaia, ştiţi cu ce bani îi duc ? Cu banii A li­
anţei Israelite ! Păi bine, cine spunea de aceşti oameni că vor să 
asaneze moravurile ? Lasă că —  în paranteză fie zis —  să vii, 
într’o ţară care-şi are moravurile făcute, să tratezi pe toţi de: 
bandit, corupt, stricat; să iei ţara întreagă ca copiii dintr’o casă 
de corecţiune la cari nu trebue să fie guvern, ci guvernante (ila­
ritate), că să-i înveţe să nu-şi mai bage degetele în nas, să nu 
mai fure dulceaţă, să nu dea foc casei! Dar bine, pentru Dum­
nezeu, se poate o aşa asanare de moravuri ? Ce e asanarea mora­
vurilor ? Uite ce e asanarea moravurilor: adversarul lor politic 
este un bandit; omul care s’a ales la Craiova este o canalie, un 
idiot. Aceasta este asanarea moravurilor, hai ?!

D-lor, să te ferească Dumnezeu şi Maica Precista să intri în 
pricină de judecată cu o babă cotoroanţă ! (mare ilaritate, aplause 
prelungite).

O voce: Trăiască Caragiale, d-lor! (urale, aplause).
Să te ferească Dumnezeu, mai ales când ai dreptate, că înnebu­

neşte baba (mare ilaritate) şi să-ţi auzi pe urmă:
—  Dă-mi, babo, ce este al meu !
—  Hoţule ! (mare ilaritate).
—  Nu mă vorbi de rău !
—  Tâlharule, mişelule, găinarule ! (mare ilaritate)
In sfârşit, tot repertoriul pe care cotoroanţa iritată, nebună, 

exasperată îl poate inventa (aplause prelungite).
A h ! pe cât îmi pare de bine că sunt cocoane aci, pe atât îmi 

pare şi de rău! (mare ilaritate, frmetice aplause), că nu pot să 
spun mai pe faţă ce aş vrea să mai spun; o să caut însă aşa să 
fac ca să nu mă compromit (mare veselie, hohote de râs), să scap 
şi eu de nevoia asanării: Un băiat tânăr vrea să se însoare, avu­
sese daraveri cu baba; toate i le scoate baba, ba la rude, prietenii 
rudelor, se duce chiar fetei să-i spuie, până când, spun şi fata şi 
familia: nu se poate să luăm pe omul ăsta ! (mare ilaritate). 
La urma urmelor, cercetându-se mai de aproape, se vede că 
cotoroanţa a minţit (aplause frenetice). Exact acelaşi lucru şi 
astăzi cu asanarea: cu cât spun mai multe minciuni, cu atât mai

11



12 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

puţină încredere trebue să li se dea, şi cu cât calomniază mai 
mult, cu atât au să reuşească mai puţin. Este vorba iezuitului 
care spune: calomniază, calomniază şi iar calomniază, că tot are 
să rămâie ceva din calomnie. Ei bine, d-lor, eu cred că în Ţara 
Românească mai puţin decât oriunde aiurea se poate potrivi vorba 
aceasta, pentrucă s’a calomniat prea mult la noi (aplause). Dacă 
sunt rele sociale foarte multe în Ţara Românească, după cum 
trebue să fie în orice societate care nu are cultură europeană de 
multă vreme, de sigur că răul calomniei la noi covârşeşte pe toate 
celelalte (aplause prelungite). Nicăeri nu se calomniază cu mai 
multă uşurinţă ca în Ţara Românească şi pentru aceea nicăeri 
calomnia nu e mai puţin crezută ca în Ţara Românească.

Voci: Aşa este !
Prin urmare, d-lor, partidul conservator democrat ieşit 

dela club s’a întâlnit cu partidul democrat care nu voise 
până atunci să intre în club; să nu se teamă de calomnii, să 
lase pe cotoroanţă să clevetească cât va pofti şi să-şi vadă de 
treabă înainte. Până acum lucrurile şi-au urmat cursul lor, dar 
curând are să amuţească cu desăvârşire cotoroanţa (aplause). 
A  fost cald azi aici, a dat Dumnezeu de ne-am răcorit; acu o săp­
tămână era şi mai cald la Craiova, a vrut Dumnezeu ca a doua 
zi să ne răcorim de-a-binelea (ilaritate, aplause puternice). Ceea 
ce vă doresc eu d-voastră, cetăţeni ialomiţeni, este ca în curând 
să vie ocaziunea ca să vă răcoriţi şi d-voastră cum s’au răcorit 
cei dela Craiova (aplause îndelung prelungite, se fac ovaţiuni ora­
torului ).

L A  P IT E Ş T I, i i  M A I 1908

( Se fac oratorului mari şi călduroase manifestaţiuni de simpatie, 
aplause prelungite). Domnilor şi doamnelor, din câte persoane 
sunt aici, fără exagerare, jumătate cel puţin sunt membri ai 
partidului conservator de când sunt alegători şi chiar mai de­
vreme, de când începuseră ca cetăţeni să gândească, să aibă 
pornirea de a judeca şi socoti afacerile publice. Aşa e ? aici 
sunt conservatori, afară de doamne, care până acum nu au 
dreptul să fie nici conservatoare nici liberale. Să sperăm însă că 
cu vremea, poate, şi d-lor să ia parte la afacerile publice şi dacă 
discuţiunea va fi mult mai luminată în Parlament, dar şi jude­



CUVÂNTĂRI p o l i t i c e *3

cata va fi cu mai multă inimă adusă în dezbaterea publică (vii 
aplause ).

Carevasăzică, d-voastră, domnilor conservatori veniţi aici, dacă 
m’aş adresa şi v ’aş spune: tâlharilor 1 (râsete) şnapanilor! ho­
ţilor 1 chilipirgiilor! oameni cari nu aveţi altă socoteală decât 
numai să furaţi din banul public şi să vă chivernisiţi pentru inte­
resele voastre particulare ! (mare ilaritate). Ce aţi zice ? Aţi zice: 
omul din cauza căldurii acesteia a înnebunit 1 căci în adevăr că nu 
e glumă (aplause).

Ei bine, domnilor, de două luni şi jumătate au început să 
ne numească aşa pe noi toţi, pe partidul conservator, pe partidul 
lui Lascar Catargiu. De vreo două luni au început încet-încet 
să ne numească şarlatani, coţcari, până când după împrejurarea 
nenorocită dela Craiova acum suntem în adevăr briganzi, bandiţi, 
încât ţara este puşcăria şi oamenii cinstiţi au rămas la clubul 
lui Vanicu ! (mare ilaritate) .  La clubul lui Vanicu e moralitate, 
la clubul lui Vanicu e patriotism, naţionalism şi toate ismurile, 
până şi ismul de Suez poate că tot acolo e (ilaritate, aplause) ; 
iar noi, suntem nişte ticăloşi, încât, în adevăr, M . S. Regele trebue 
să fie disperat (ilaritate), trebue să-şi zică: nu mai merge cu 
ţara aşa; pot eu să fac două ministere din colivia lui Vanicu (mare 
ilaritate), dar n’o să mai am ţară! (ilaritate, aplause).

D-lor, toate babele ale mai cicălitoare, care nu se învoiesc 
cu proprietarii, se mută de Sfântu Gheorghe şi de Sfântu D u­
mitru (ilaritate) ; clubul d-lui Carp se mută şi el, prin Februarie, 
prin Septemvrie (ilaritate). Aşa tam nisam vedeai bagaj pe 
drumuri: .

—  Ce e ?!
—  Se mută ! (mare ilaritate) .
Pleca cu o parte din bagaj într’o parte, ceilalţi rămâneau sau 

ceilalţi plecau şi alţii rămâneau, dar de mutat se muta, aşa că 
ajunsese băieţii dela băcănia de peste drum când vedeau bagaj 
pe drumuri să zică: « Se mută d-nul Carp » ( hohote de râs, frenetice 
aplause) .

—  Unde se mută ?
—  In altă parte.
Pe la mijlocul lui Iulie, vara, iarăşi bagaj:
—  Ce e, domnie, bagaju ăsta ?
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—  Se mută domnu Carp.
—  ??
—  Se mută la loc ! (imensă ilaritate, aplause).
Aceasta e tactica clubului conservator, adică a persoanelor 

care constituesc clubul conservator dela Vanicu, vecinie să se 
mute. Le-a venit la urma urmelor inspiraţiunea să ne facă şi 
pe noi să ne mutăm ! (mare ilaritate).

Ei,ne-am mutat şi noi odată. Acum, vorba aia, au destul loc 
să dea muştele afară din club (ilaritate, mari aplause).

Şi nu e primejdie să se lovească membru pe membru cu coada 
măturii în ochi (hohote de râs, aplause).

Acolo însă a rămas o creatură înzestrată cu o putere dumne­
zeiască de prooroc, care prooroceşte regulat cu trei luni înainte 
ceea ce ar dori să se întâmple şi nu se întâmplă niciodată (frene­
tice aplause, râsete zgomotoase).

Pe vremea lui Brătianu, din trei în trei luni, ba din 6 în 6 
luni, îl auzeai:

—  Cade Brătianu, viu eu la putere.
—  Pentru ce, Excelenţă ?
—  Nu se mai poate să mai ţie ! . . .
—  Dar presupunând că nu mai poate ţine el, de ce vii d-ta ?
—  Pentrucă Regele nu mă poate aduce decât pe mine !
S ’au împlinit şase luni, beam şam pania!... Acum iar: Mă

chiamă pe mine ! L-a chemat pe Iorgu Cantacuzino ! Iar nu s’a 
împlinit. . .  Acum iar: Ii dau lui Tache Ionescu trei luni ca să facă 
mofturi şi se va linişti! S’a liniştit, a avut de ce să se liniştească ! 
(aplause, ilaritate).

Acum altă proorocie: că la Craiova s’a isprăvit! Ştiţi de ce 
suntem nenorociţi şi pierduţi ? Fiindcă am reuşit la Craiova ! . . .  
(mare ilaritate, aplause) .  Au reuşit la Craiova ? ! . . .  Apoi nu mai 
merge, sunt pierduţi! . . .  (aplause).

Acum profeţia este că ne pierdem la Bucureşti.
Domnilor, d-voastră toţi trebue să ştiţi o anecdotă: Un român 

pe care îl cicălise un ţigan bătrân i-a tras două palme ţiganului. 
Ţigani^ zice: ia mai dă o dată! . . .  I-a mai tras încă o dată. S ’a 
dus ţiganul bătrân la fiu-său: Uite, mă teteo, m’a bătut rumâ- 
nica ! —  Care e ala ? Tu l-ai bătut pă tetea ? ia mai dă-i o dată ! . . .  
Ii trage acela încă una.- —  Ia mai dă-i o dată! Ii mai trage încă
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o dată. Băiatul zice: Haide, tată, că ăsta e nebun ! (mare ilaritate, 
aplause) .

I-am tras la Iaşi, ia mai trage o dată 1 Dă-i la Vaslui, ia mai 
trage o dată ! (mare ilaritate) .  Dă-i la Craiova. . .  acum o să vie 
cu băieţii să zică: ia mai trage o dată la Bucureşti! . . .  (ilaritatea 
este la culme, aplause prelungite). Şi când i-o trage şi acolo o să-i 
auzi: « Tată, hai la Vanicu înapoi, că ăştia sunt nebuni! » (tumul­
tuoase hohote de ras mult prelungite, aplause frenetice)-.

D-lor, să nu mai glumim (mare ilaritate, aplause). Până la 
Târgovişte nu mai spun nici o glumă (ilaritate).

D-Ior, toate cazanele în care ardem cărbuni, lemne, o putere 
calorică ca să se producă mişcare, au ca regulă că ele mănâncă 
combustibilul pe care i-1 dăm: o parte se preface în putere, altă 
parte se aruncă ca cenuşă. Maşinistul trebue să bage totdeauna 
de seamă ca maşina să fie curată, să se arză bine produsele pro­
ducătoare de căldură, şi pentru aceasta trebue să curăţe cenuşa 
care nu mai trebue, căci cenuşa lăsată acolo strică cazanul, împie­
dică producerea puterii, oricât combustibil am pune, de oricât de 
bună calitate. Aşa şi cu partidele politice: generaţiuni peste gene- 
raţiuni sunt combustibilul care face să meargă maşina ţării, a 
Statului, şi generaţiunile acestea arzând, prin munca capului, a 
braţelor, prin voinţă, Dumnezeu a vrut să producă cenuşă; acelea 
sunt elementele care au ars mai de mult, care trebuesc din când 
în când curăţate, lăsate de o parte. Nu se poate progres fără să 
se îndeplinească acest fenomen. Să luăm .o pildă din istoria ţării. 
Dacă Brătianu Ion, care ajunsese cât p’aci să puie mâna pe pu­
terea supremă a Statului, dacă n’ar fi înţeles că combustibilul 
dela 1848 arsese, că cenuşa trebue aruncată din maşină ca ea să 
mai poată funcţiona, dacă ar fi lăsat să continue Jacobinismul 
liberal care vorbea numai în formule păsăreşti, nu ar fi fost figura 
mare a istoriei noastre. A  ştiut însă la timp să scoată combusti­
bilul ticălos, să scoată cenuşa afară şi să pună combustibil 
nou. . .

Adu lumea muncitoare, fă-o să se îmbogăţească, şi cu aceea 
să meargă puterea Statului înainte. Şi de aceea Brătianu până 
azi este poate cea mai mare figură a noastră după emanciparea 
ţării. Se înţelege că nu vorbim de M . S. Regele; aceea este o 
figură sacră, sfântă. M. S. Regele este pentru noi şi pentru vecii

IS
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vecilor, câtă vreme trebue să trăiască această ţară, această naţiune 
română, simbolul existenţei ei (aplause furtunoase).

După cum când începem istoria din depărtări pomenim de 
Traian, acum de istoria noastră nu se mai poate vorbi fără să 
se vorbească de Carol, întemeietorul ei (aplause) .  In istoria noastră 
românească sub Carol întemeietorul, cea mai ilustră figură a fost 
a lui Brătianu, pentrucă a ştiut când să arunce cenuşa şi să puie 
combustibil nou.

Noi am avut o maşină mai norocoasă: n’am avut nevoie să 
aruncăm cenuşa. S’a întâmplat o aşa învârtitură încât cenuşa a 
căzut singură şi acum avem combustibil nou, avem, ai— zeci de 
democraţi, oameni cari aşteptau ca să se curăţe cenuşa, să intre 
cu toată inima să joace rolul de combustibil ca să meargă maşina 
Statului mai departe! (aplause). Sunt oameni de gândire, de 
muncă pe toate căile; sunt ţăranii cari vor să se îmbogăţească, 
sunt profesorii cari muncesc în ştiinţă, artiştii în artă, oamenii 
de legi, oamenii tehnici şi comercianţii cei mari cari vin să zică: 
daţi-ne voie să ardem şi noi ca să meargă Statul înainte, căci 
Statul acesta nu poate să meargă înainte numai cu boierii cari 
s’au cenuşit! (aplause).

Şi, d-lor, eu nu sunt omul care să fac complimente zadarnice 
şi seci. Dragostea pe care o am pentru şeful meu mă împiedică 
să-i fac laude mari, mai ales faţă de alţii (ilaritate). Ştie cât îl 
iubesc, nu de astăzi, nu de când a devenit şeful real al partidului; 
i-am declarat aceasta acu 12 ani când bănuiam că o să devie şef 
—  poate că de aia ţi-am făcut curte că te ştiam ce ai să ajungi! 
(ilaritate) .

Insă zic aşa: şi-a făcut rolul, partidul liberal, prin cuminţenia 
politică a lui Ion Brătianu care rămâne o figură ilustră a istoriei; 
a venit vremea ca partidul conservator democrat să ia el situa- 
ţiunea în mână, să ducă Statul către viitor, să lucreze pentru 
binele patriei, şi mai bun director de mişcare, mai minte lim­
pede pentru prezidarea arderii elementelor sociale cari vin să 
muncească la această maşină, nu e decât acest om (aplause entu­
ziaste, se fac ovaţiuni d-lui Take Ionescu).

Eu rog pe Dumnezeu, ca instinctul meu nu de a prevede, 
dar de a presimţi, să nu se desmintă prin împrejurări de ordine 
brutală; să dea Dumnezeu să trăiască Take Ionescu; acest om
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va fi un al doilea Ion Brătianu în sensul modern al cuvântului 
(aplause entusiaste, strigăte repetate de bravo).

L A  BU ZĂU , 18 M A IU  1908

Domnilor, să mă ierte amicul meu Bădărău, fruntaş mai mare 
în partid, să spun că ce a făcut d. Marghiloman, foarte bine a 
făcut.

Dacă d. Marghiloman, închis în odaia d-sale, ar fi spus: mi-a 
dat Dumnezeu avere, nu-mi pasă de unde, mi-a dat Dumnezeu 
frumuseţe, nu-mi pasă de unde, mi-a dat Dumnezeu destul, mă 
mulţumesc cu atât, să zică bogdaproste, voi trece pe sub lumina 
soarelui ca un triumfător într’o mahala (râsete), ca un trium­
fător la curse la Jockey-Club (râsete). Când însă a greşit, e atunci 
când a spus: mai îmi trebue să fiu triumfător şi în politică; să 
fiu de pe acum, când ne-o muri trei şefi, să fiu numit eu moş­
tenitor. A  făcut o mare greşeală din punct de vedere politic, pen­
tru el, dar pentru noi şi pentru ţară a făcut foarte bine, căci altfel 
rămânea un om fără păcate, dar nici rău, nici binefăcător; acum 
este un om cu păcate dar binefăcător (râsete, aplause furtu­
noase ) .

Cine a produs mişcarea aceasta? Numai ambiţiunea lui a 
produs această mişcare care, d&, fatal trebuia să se întâmple şi 
fără această ambiţiune, dar bine că a produs-o mai repede decât 
trebuia. Şi noi venim în oraşul în care s’a închis ca un boier de 
prin veacurile de mijloc, noi venim cu o armată a ţării întregi 
si-i zicem: boierule, o să ieşi afară de acolo să ne dai dru­
mul să intrăm ! (aplause prelungite, râsete) .  Şi cu atât mai mult 
îl somăm să iasă de aci, când ştim că toţi cetăţenii vor să fie cu 
noi şi nu ştiu cu ce mijloc mai ţin câteva porţi închise. Lasă că 
o să le deschidem noi; căci nu cu deschisul banilor se pot lua 
cetăţile, ci cu deschisul inimii, dar cu deschisuri. Cu altceva nu 
se pot lua cetăţile (aplause prelungite, repetate).

Noi nu venim aci la prima luptă, noi venim după triumfuri 
şi d-voastră trebue să deschideţi cetatea în interesul d-voastră; 

. şi boierului să-i spuneţi: stăi pe loc, cum şedea pe vremea lui 
Nicu Constantinescu. In ajunul alegerilor întreba pe Nicu Con- 
stantinescu: amicul meu —  de sigur să-l ademenească, —  fratele

2
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meu, Nicule, ce e mâine ? —  Apoi d&, ce să fie ? Bine. —  Cine 
o să iasă ? —  Apoi nu ştii cine o să iasă la colegiul I ? Şi a doua zi 
Izav ieşea printr’un blid de linte. Apoi nu se cumpără toată lumea 
cu un blid de linte (aplause). Noi venim aci după ce am biruit 
şi luptăm cu un partid care a fost biruit şi luptăm în oraşul d-voa- 
stră cu un om care vrea să fie şef dinainte, al unui partid care 
acum e deja pierdut, un partid stins (aplause). Şefii fug pe la 
ţară şi subşeful vrea să mai vie aci. Nu mai poate: imposibil să 
mai vină aci. O să-l urmărim şi o să-l scoatem de aci şi să-l tri­
mitem peste Dunăre (aplause zgomotoase, râsete). Căci, dacă nu 
rezistă toată ţara avântului tinerelor generaţiuni, cum o să reziste 
un cavaler dela Buzău contra ţării întregi ? Peste putinţă (aplause 
prelxingite).

Sunt bătuţi pe toată linia; sunt ajunşi în halul acelui ţigan 
din poveste, care a fost întrebat de un român: am auzit că v ’aţi 
bătut. —  Şi ce bătălie în că! Grozavă! Război straşnic. Ei erau 
o sută, noi o sută; dela ei a căzut unu, şi dela noi a rămas unu; 
tantoi pe tantoi! (râsete, aplause). Aşa fac şi e i: din toată ţara 
au pierit şi a rămas Marghiloman la Buzău (râsete, aplause). 
Şi toate aceste succese ale noastre, cari nu sunt ale noastre, sunt 
ale ţării întregi, condusă de spiritul lui Tache Ionescu. O ţară 
întreagă poate să aibă nevoi, nenorociri, dorinţe, speranţe, dacă 
n’are un spirit directiv luminat, cum este omul acesta, nu poate 
să facă nimic (aplause prelungite). Şi ne impută că am biruit; 
cu ce ? Nu cu forţele noastre proprii, ci cu nemulţumiţii. Apoi, 
aţi răuşit la Vaslui cu nemulţumiţii, cu conservatorii, aţi răuşit 
dincolo cu nemulţumiţii carpişti, dincolo cu nemulţumiţii liberali. 
Da, fireşte, cu nemulţumiţii, dar cu cine ? Cu mulţumiţii ? (aplause 
prelungite). Uite, frate, auzi judecată politică şi omenească! (râ­
sete). Apoi da, nu râdeţi, că vă vorbesc foarte serios. Am răuşit 
cu ţăranii cari sunt nemulţumiţi. Sub pretext ca să se mulţu­
mească proprietarii au nemulţumit pe ţărani. Am răuşit cu pro­
prietarii nemulţumiţi. Sub pretext de a se mulţumi ţăranii, au 
nemulţumit pe proprietari. Am răuşit cu cârciumarii nemulţu­
miţi. Sub pretext de a se combate beţia, au nemulţumit pe câr- 
ciumari, au distrus o clasă socială. Totdeauna sub pretext de a 
se mulţumi o clasă s’a lovit în cealaltă clasă opusă şi numai de 
a se menţine prostul sistem că în ţara aceasta, mediocrităţile,
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impertinenţa boierească, iar nu voinţa naţională trebue să domine 
(aplanse zgomotoase). Nu, nu impertinenţa, ci meritul; nu pre- 
tenţiunea boierească, ci numele care şi-a făcut omul acesta ilustru 
(ovaţiuni). Nu averile moştenite, ci averile câştigate cu merit, 
fiindcă acelea sunt produse numai ale unei familii, iar celelalte 
sunt produsul puterilor naţiunii întregi (aplause). Cu nemulţu­
miţii, fireşte 1 Dar cu nemulţumiţii s’au răsturnat templele păgâ- 
neşti şi s’a ridicat crucea d’asupra munţilor; cu nemulţumiţii 
aceia cari sufereau cruzimi, lipsa de ruşine, tirania păgânească 
şi lipsa de adevăr filosofic şi social; cu nemulţumiţii, fireşte ! Cu 
nemulţumiţii s’a răsturnat tirania catolică în Germania şi s’a 
înfiinţat Germania de astăzi. Cu nemulţumiţii s’a răsturnat tirania 
bourbonică în Franţa şi Franţa întreagă s’a sculat ca să proclame 
în faţa lumii întregi uimite, că un popor de oameni desculţi, poate 
să strige în faţa lumii şi să întroneze drepturile omului (ova­
ţiuni). Fireşte că nemulţumirile celor ce suferă au să-i strivească 
şi să stoarcă din fundul acelor suflete dorinţa pentru mai bine 
şi pentru dreptate (ovaţiuni). Prin nemulţumire a fugit omul 
acesta din club şi prin o mai adâncă nemulţumire am ieşit şi noi 
toţi şi ne-am găsit faţă în faţă lumea întreagă a nemulţumiţilor, 
a celor cari veneau şi a celor cari coborîm şi cari ne-au întâm­
pinat. Acesta este astăzi partidul conservator democrat. Aşa este 
partidul tachist. Dacă un partid se pecetluieşte frumos, apoi nu 
se pecetluieşte mai frumos decât cu numele omului care a luat 
stindardul în mână şi cu preţul vieţii şi viitorului lui, s’a pus 
înainte şi a plecat şi merge înainte de, frică. Că dacă n’o merge 
au să-l zdrobească valurile ce vin după el (ovaţiuni prelungite).

Nemulţumiţi ? Apoi nemulţumiţi sunt toţi în ţara românească 
astăzi. Nu mai merge cu sistemul de astăzi; nu mai merge cu 
sistemul clubului închis, de unde unul să poruncească la doi, 
trei; doi, trei să poruncească la patru şi patru la douăzeci şi patru 
şi aşa mai departe, şi lumea să tacă. Degeaba de întrebi: ce sunt 
legea tocmelilor agricole, legea administrativă? ce sunt aceste 
reforme ? Nu ştie cineva de unde s’au poruncit ? De unde ? Din 
nori (aplause). Nu mai merge să porunceşti numai din nori; 
trebue să ne coborîm pe pământ, şi omul acesta este cel întâi 
om politic pe care îl văd coborînd, după Ion Brătianu, şi ca un 
frate când este vorba înainte de a da bătălia, ca un general ilustru

* 9
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când e vorba de a obţine victoria, merge cu noi şi nu se desparte 
de noi un minut (aplause prelungite).

D-lor, ştiţi de unde provin nemulţumirile?
In clubul Vanicu, acel club celebru, cât de puţini au mai 

rămas, încă sunt nemulţumiţi. Da, da, sunt nemulţumiţi, pentrucă 
spun părerea mea de rău, încă au mai rămas acolo nemulţumiţi, 
căci ar trebui să fim oameni absurzi să credem că toţi oamenii 
să aibă curajul să vină după d-1 Take Ionescu. Au fost suflete 
slabe, cărora le-a fost teamă de nu ştiu ce, şi au mai rămas încă 
câteva acolo unde nu este decât supunere oarbă, fără judecată, 
şi cu lipsă de demnitate intelectuală (aplause). De câte ori în­
tâlnesc pe vreunul, —  căci le sunt prieten — , îl întreb: dar tu 
ce faci ? Ce, n’ai ostenit ?

Oftează ! A h ! dacă m’ar da şi pe mine afară! Şi atunci le zic 
aşa: în loc să te dea ei afară, d-ta să le dai cu piciorul şi să pleci. 
Aşa a făcut Take Ionescu, căci în definitiv, fii drept şi spune 
că nu te-a dat afară! Nu mai umbla cu cochetării, le-ai dat cu 
piciorul undeva şi-ai ieşit afară, aşa da !

Şi ştiţi cum îi compar eu pe acei nenorociţi, cari sper încă 
că în curând se vor noroci ? Aţi văzut d-lor, într’o curte un vultur 
cu aripile tăiate, plimbându-se printre răţoi, claponi, cu corset 
şi cu pantaloni? (mare ilaritate, aplause), încât aţi văzut, el care 
sboară după natura lui, în sborul său imens încât vede şi Carpaţii 
şi Dunărea, acel vultur stă în curte aşa de umilit, şi când vrea 
să umble e disgraţios şi seamănă de departe cu o broască râioasă, 
deşelată, cu o reptilă infimă (mare ilaritate, aplause prelungite).

Să sperăm că în curând, şi acelor nemulţumiţi o să le crească 
aripele şi o să se ridice, bine înţeles nu la înălţimea acestui vultur 
care sboară dedemult, încât poate să vadă de acolo în jurul lui 
de nevoile poporului românesc (aplause prelungite). Până atunci 
să ne mulţumim că, în raza depărtată către care trebue să ţin­
tească naţiunea este un vultur cu cruce în cioc care sboară foarte 
sus, să-l urmăm (aplause prelimgite, strigăte de trăiască). Uitân- 
du-mă la el văd că acesta este Take Ionescu. Niciodată să nu-i 
cadă aripele ! (aplause prelungite, ovaţiuni, strigăte de « trăiască », 
ura le) .
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L A  TU R N U -SEVE R IN

Domnilor, oamenii aud adeseori câte o sută de ani o vorbă, se 
învaţă cu vorba şi nu ştiu ce conţinut are vorba aceea (ilaritate).

Tot aud de vorba aceasta: conservator, conservator, conservator 
( ilaritate) .

Nu râdeţi, că nu e glumă ce vă întreb eu (râsete).
II rog pe cel mai convins dintre d-voastră să răspundă. Con­

servator vasăzică păstrător, a conserva însemnează a păstra şi 
conservator vasăzică păstrător. Vasăzică, când zici partid conser­
vator, însemnează partid care păstrează, în deosebire de alt partid 
care zice: nu vreau să păstrez, ci vreau să schimb.

Eu gândesc că vorbesc destul de băbeşte, ca să mă înţeleagă 
orişicine (mare ilaritate).

Apoi când zic partid conservator într’o ţară, înţeleg partid 
conservator care să păstreze ţara aceea, nu să-şi păstreze nepoţii, 
pe finii şi naşii slugilor, pe oamenii care le procură din mahalale 
fel de fel de plăceri, care le şterg ghetele lor, copitele cailor lor, 
care cu o generaţiune înainte le prindea cai de pripas şi mai târziu 
cresc pui de iapă englezească (mare ilaritate).

Ce va să zică partid conservator românesc ?
Să-mi păstrez grajdurile, neamurile, ifosele, neghiobia mea şi 

a familiei mele, ori să-mi păstrez inteligenţa ţării întregi şi munca 
ţării întregi ? (mare ilaritate, ovaţiuni).

Şi presupun că aş vrea să păstrez sinceramente, eu, ţara în­
treagă. Mă simt eu capabil singur să o păstrez şi pe ea să nu o 
chem să se păstreze singură ? Cum se poate vorba asta ? Eu să 
zic: sunt în stare să mi-o păstrez, şi voi neghiobi ce sunteţi nu 
vă mai ocupaţi de soarta noastră (mare ilaritate).

Capul meu şi al lui papa, al meu şi al jokeului şi al aceluia 
pe care îl plătesc să ţină discursuri neghioabe sunt suficiente să 
ţină naţiunea întreagă (mare ilaritate, ovaţiuni). Dar la aceasta 
răspund: ia ascultă-mă, boierule, dar şi tată-tu şi bunică-tu şi 
gineri-tu şi toţi nepoţii tăi nu sunteţi de ajuns pentru ţara aceasta 
întreagă, care trebue să fie păstrată; trebue să fii nebun, ca să 
crezi că o păstrezi cu un lacăt ruginit. Adică atâta vreţi ? Şi de 
aici a venit buba; de aici mucea, care era în corabie, a vrut să dea 
pe ăsta afară din corabie (mare ilaritate şi ovaţiuni) .  A  zis mucea
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lui papa: apoi Take prea ne duce pe apă, papa; ia să-l aruncăm 
pe Take în apă. L-au aruncat în apă, Take e deasupra apei şi 
lor le-a venit apa la gură (aplause).

Acum îl cheamă pe Take înapoi ca să le scape corabia. Poate 
să-l cheme; înapoi nu se mai poate. A  ieşit din valurile acele largi 
şi să se întoarcă nu se mai poate, fiindcă s’au deslănţuit elementele 
populare şi e bine că s’au deslănţuit (ovaţiuni furtunoase).

Omul acesta este un noroc pentru împrejurările de astăzi şi 
împrejurările de astăzi sunt în norocul lui (ovaţiuni).

In asemenea împrejurări trebuia un om ca Take Ionescu şi 
pentru un om ca Take Ionescu trebuiau aceste împrejurări; 
dacă nu erau împrejurările acestea, Take Ionescu trebuia să joace 
de lopătar într’o barcă de cântăreţi care să cânte cu mandolina 
pe lacul Cişmegiului (râsete).

Nu e vorba, alaiurile acestea în bărci pe lacul Cişmegiului 
sunt frumoase la io  Maiu, dar viaţa are valuri, este un ocean, 
şi dacă nu este cuminte cel care se pune în capul bărcii, se dă 
de-a-rostogolul (mare ilaritate, ovaţiuni).

Prin urmare s’au deslănţuit elementele, pentruca nu se putea 
altfel. Cu sistemul lui papa, a lui tanti, nepotul cutare şi jokeul 
cutare, nu putea să meargă la un loc. S ’a umflat buba şi trebue 
să plesnească. Nu se mai putea, căci dacă e un corp sănătos, sân­
gele sănătos trebue să gonească, şi goneşte puroiul acela şi se 
însănătoşează singur (ovaţiuni).

Ce s’a întâmplat acum un an cu revoluţiunea, fiecare din 
noi poate să aibă fel de fel de păreri, bune, rele. Fireşte că a fost 
rău, că s’a întâmplat nenoricirea; nenorocirea nu poate să fie 
bună. Insă nimeni nu poate să spună că astfel de rele se pot în­
tâmpla degeaba.

Ba, că au fost instigatori, dar la un om nemâhnit nu se poate 
să aibă trecere numai instigaţiunile şi să facă ceea ce s’a întâm­
plat. Dacă ai corp sănătos şi te străpungi în braţ trebue să iasă 
sânge curat, nu trebue să fie puroiu.

Şi aceste împrejurări dacă s’au întâmplat, te rog să mă ierţi, 
nu te laud, sincer te admir, căci lauda ar fi o ruşine şi pentru 
mine şi pentru meritele tale: dacă în acele împrejurări nu era 
un om şi acel om este astăzi în capul nostru, Dumnezeu ştie ce 
se întâmpla (ovaţiuni).
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Noi o ştim, că atunci un om politic de douăzeci de ani îşi 
bătea capul să distrugă partidul conservator, pe câtă vreme acesta 
de douăzeci de ani îşi bate capul să facă din partidul conservator 
un partid popular.

Ştim că acel om, care de patruzeci de ani nu face decât un 
joc nenorocit, ceruse intervenţiunea armatei străine în ţara româ­
nească. E adevărat sau ba ? (ovaţiuni).

Acest om publicase într’o gazetă jidovească dela Viena (care 
s’a publicat întâia oară) şi acea scrisoare nici nu s’a publicat în­
treagă, avea şi o ştersătură; ce cuprindea acea ştersătură nu trebue 
să vă spun d-voastră, căci ar fi afară din cale disgraţios; nu numai 
că se vorbea rău de naţiunea românească, dar vorbea cum nu a 
mai vorbit nimeni până acum de dinastia noastră (ovaţiuni).

Acei domni spun că am venit aci cu paralele lui Mochi Fişer, 
că mi-am făcut haine la copii cu paralele lui Mochi Fişer, hai ?! 
Că Take Ionescu, Bădărău şi toţi suntem vânduţi la alianţa uni­
versală izraelită, şi Bădărău a rămas Bădărău; se ruga acel domn 
de un jidan, ca să-l împrumute şi Bădărău nu s’a amestecat, a 
chemat acasă pe jidan şi s’au pupat bot în bot ca să-i scape de 
faliment pe un nepot (ovaţiuni).

Nu vreau să abuzez de răbdarea d-voastră, ci vreau să termin. 
Se pare că în ţara românească împrejurările mari s'au deslănţuit, 
elementele populare au venit la suprafaţa vieţii publice; acelea 
care cu drept cuvânt zic să nu păstreze nimeni această ţară: noi 
o păstrăm, căci ţara suntem noi, ea prin noi şi noi prin ea ne pă­
străm şi e bine, e un mare noroc că în momentul acesta s’a găsit 
un om ca d. Take Ionescu care să se pună în fruntea acestui curent, 
ca elementele deslănţuite să pornească pe o cale normală şi să 
nu strice, să dreagă ceea ce trebue să conserve adevăratul partid 
conservator (ovaţiuni) .

Limitele viitoare, graniţele unde să se sfârşească viaţa omenească 
şi a naţiunilor numai Cel de sus le cunoaşte, numai Dumnezeu; 
însă fiecare naţiune care se respectă şi simte că are în ea inimă 
şi suflet, trebue să dorească ca încontinuu să se îmbunătăţească, 
să ajungă la cele mai mari binefaceri ale civilizaţiunii păstrându-se 
pe ea însăşi ca o naţiune deosebită, trebue să se hotărască a da 
concurs civilizaţiunii lumeşti pentru ca să profite şi ea de toată 
civilizaţiunea lumească (aplause prelungite).
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In momentele de astăzi, e încă o dată mare noroc că avem 
un astfel de şef şi îi zic adresându-mă lu i: şefule, fericit este omul 
politic şi mai ales un om politic de talentul politic care-1 ai, când 
a avut noroc de asemenea împrejurări; şi fericite sunt împreju­
rările cari au avut noroc de un asemenea talent. Eşti un om de 
geniu politic, pune mâna pe inimă, şterge-te pe frunte şi un mo­
ment să nu te dai înapoi, căci ar fi păcat să scapi un aşa de frumos 
moment istoric (ovaţiuni nesfârşite).

T O A S T  L A  P L O E ŞT I, 9 M A R T IE  1908

Domnilor, vreau să fiu cât se poate mai scurt.
Voci: Mai lu n g !
Atunci să-mi faceţi o concesiune, fiindcă iar trebue să 

deschid o paranteză. M i s’a tăgăduit, în ultimul timp, —  mă 
iertaţi, vorbesc fără metodă —  când am făcut un articol pentru 
d. Take Ionescu, acum în particular, nu s’ar putea mai 
potrivit cu vremea (aplause furtunoase) — parcă îi prooroceam! 
Dar ce se amestecă ăla, un artist, în politică ? Bine, o dată merge 
să înghiţi un compliment, aşa pentru ca să te atragă (ilaritate), 
o favoare; dar când am auzit şi al doilea compliment ca să-ţi 
atragă o favoare —  ştiţi că complimentele mă ambetează: nu este 
permis unui artist. . .  Aşa ? Atunci am răspuns, dacă artist în­
semnează a respecta gramatica românească o dată, de două ori pe 
săptămână, atunci sunt artist (ilaritate). A, dar atunci pe bucă­
tăreasa, care nu respectă de două ori pe săptămână gramatica, 
nu o nedreptăţeşti ? Să-mi tăgăduiţi dreptul de cetăţean de a mă 
amesteca de două ori pe săptămână în politică? Cum, dacă am 
învăţat gramatica, nu mai am dreptul să fac politică?

După această parentesă, d-lor, eu am spus-o şefului, şi la 
Iaşi şi acum şi d-voastră şi ori de câte ori voi fi în mijlocul par­
tidului o voi spune, pentrucă nu sunt sătul de a o declara: noi 
oamenii de litere şi de cultură am fost totdeauna consideraţi în 
Ţara Românească ca nişte elemente tolerate cum sunt pe pereţii 
salonului acum tolerate decorurile de hârtie şi care mâine vor 
trebui să dispară. Aceasta se înţelege că nu era destul de con­
venabil pentru noi, şi eu din nou am zis: de ce să nu facem noi 
şi politică? Am voit să facem politică şi atunci ni s’a pus alter­
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nativa: d-le artist, vrei să fii arnăutul boierului cutare? Atunci 
se înţelege am spus: sunt literat, am învăţat gramatica elementară 
(mare ilaritate), n’am să învăţ să umblu cu spală-varza, d-le boier 
(mare ilaritate).

A  trecut multă vreme şi s’a întâmplat să se formeze acest 
partid conservator-democrat, în care un literat, măcar că ştie gra­
matica românească (ilaritate), măcar că nu vrea să fie arnăut 
boieresc, poate să se găsească cinstit şi onorat în faţa d-voastră, 
alături cu acest om ilustru (ovaţiuni). Şi vă mărturisesc drept, 
că aceasta m’a măgulit până în fundul sufletului nu atât pentru 
mine personal, cât pentru dragostea mea personală (aplause entu­
ziaste), pentru acea clasă de oameni care fac şi ei servicii ţării, 
care şi ei sunt agenţi de cultură; care fără să fie financiari, negu­
stori, industriaşi, joacă un rol pentru ridicarea treptată a naţiunii 
acesteia (ovaţiuni furtunoase).

Aşa dar acum că mă aflu în faţa d-voastră şi fiindcă mă aflu 
în faţa d-voastră, mi-aduc aminte cu pietate de ziua aceea, în 
care am plecat din acest oraş; eu ca copil, care nu aveam, d-lor, 
—  şi nu vă-o spui ca să mă laud, ca să trag consecinţe favorabile 
pentru mine —  nu am, d-lor, decât 4 clase primare pe care pot 
să le justific (ilaritate, aplause). Şi să vă spun pentru ce nu am 
decât 4 clase primare. Văzând că de aci încolo se îngroaşă lucru­
rile, mi-am zis : mai bine să trec la şcoala lumii, unde nu sunt 
stabilite examene (ilaritate, aplause) şi m’am strecurat aşa de 
bine, că mie, omul acesta, îmi face onoarea şi-mi dă mâna ca 
un inferior al lui, dar cu iubire, şi atunci când Take Ionescu 
a hotărît să părăsească o baracă în care era captiv, în care era 
condamnat să nu poată face nimic şi să intre pe calea largă a 
destinelor lui, am spus: în sfârşit, fac şi eu politică. Şi-mi scria 
un prieten şi-mi spunea: nu te duce la Take Ionescu. Insă, cum 
poşta dela Bucureşti la Berlin vine rar, când am primit scrisoarea 
prietenului meu, era târziu, căci eu scrisesem d-lui Take Ionescu 
să mă înscrie şi pe mine în partidul conservator-democrat, şi m’a 
înscris. Mulţumesc, şefule! (aplause, ilaritate).

Domnii mei, eu sunt un om, care când mă pofteşte cineva 
la masă nu cer să mă pună în capul mesei, ci cer să mă pună la 
coadă (ilaritate, aplause).

Ştiţi pentru ce ? Pentrucă mă tem ca nu cumva să mă pună
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într’un loc, în defavoarea locului şi în favoarea mea; căci o per­
soană trebue să stea la un loc unde să fie în favoarea locului şi 
în defavoarea lui.

Take Ionescu are o masă largă, populară; când el mă primeşte 
la masă, în coada mesei are să mă pună, dar o să zică: Caragiale 
e bătrân; îl pun la coada mesei, dar îl tratez ca pe un mesean.

Nu mă duc în casa boierească, unde sunt mese strimte, şi unde 
cel care te pofteşte să zică: băiatul acesta să se ducă la bucătărie 
(aplause).

D-lor, sunt nepotul unui bucătar arnăut şi prin atavism am 
groază, am oroare de sosul prăjit (mare ilaritate).

Şi nu aş fi în stare nici la o casă împărătească să mă duc şi 
să fiu trimes la bucătărie (aplause, ilaritate), pentru ca a doua 
zi să am dreptul să mă întâlnesc cu un mitocănaş de speţa mea 
(mare ilaritate), să-mi spuie: Unde ai mâncat aseară? Sub aco­
perământul unei case boiereşti. Şi când m’o întreba: Sub ce com­
partiment, să-i z ic: Adio, monşer (mare ilaritate) .  Numai la masa 
mitocanului mă duc şi la masa lui stau unde o vrea să mă puie, 
căci, oriunde voi sta, mai mic decât cum sunt nare să mă facă; 
dar la bucătăria boierească n’am să mă duc niciodată (mare ila­
ritate), tocmai de aceea pentrucă bunicul meu era bucătar arnăut 
şi bucătăria mă scârbeşte şi rolul de arnăut m’ar scârbi şi mai 
mult (mare ilaritate). Prin urmare îmi fac o datorie sufletească.

Ridic toastul acesta lui Take Ionescu, nu pentrucă este şeful 
partidului; şefia nu a luat-o el, i-aţi dat-o voi. Gloria o dă vii­
torul, reputaţiunea i-a dat-o trecutul. In sănătatea Iui de om de 
inimă, care îmi permite, mie literat, să stau alături de el la o aşa 
splendidă manifestaţiune ! (ovaţiuni furtunoase).

A L T  T O A S T

Părinte ! Sunt mulţumit în sufletul meu că văd un preot ro­
mânesc, vorbind ca un preot european; sunt mulţumit din suflet. 
Eu ştiu ce rol are biserica în lumea aceasta, şi văd în d-voastră 
că biserica noastră, graţie legii lui Take Ionescu, graţie popo­
rului acestuia a ajuns să aibă reprezentanţi aşa de onorabili ca 
Sfinţia Voastră.

Sunt copil al Ploeştilor şi mi-am făcut intrucţiunea cu slovă 
popească, în curtea bisericii Sf. Gheorghe; am tocat la biserică
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şi am tras clopotele cu dragoste. Prima slovă care am învăţat-o 
a fost cu dascălul dela biserica Sf. Gheorghe. încât, părinte, prin 
cuvintele sfinţiei voastre aţi pătruns până în suflet pe un bătrân 
de cincizeci de ani, aţi atins cele mai adânci coarde ale sufletului 
meu, atât de mult încât îmi face onoarea ca să vă auz. Vă mul­
ţumesc pentru dragostea şi speranţa care aţi sădit-o în sufletul 
meu, că naţiunea aceasta are încă organe de viaţă şi de progres, 
nu cum cred unii că trebue să fie sub epitropie pentru vecii 
vecilor.

Şi acum să-mi iertaţi, după solemnele vorbe care le spusei, 
să termin făcând o mică digresiune.

Pe Take Ionescu îl cunoaşte lumea ca orator; îl cunosc şi eu 
ca orator şi om cu cultură juridică. Eu îl cunosc însă pe calea 
aceasta mai puţin.

II cunoaşte lumea ca om de politică externă. Eu am putut 
să-l cunosc în Berlin. El a venit în Berlin ca să dea mâna cu îm­
păratul. Vă mărturisesc că mi-a fost frică să dau mâna cu el (ila­
ritate). M ’am dus la otel, dar la otel era o mulţime de jandarmi, 
întreb: ce este? M i s’a spus: e aci d. ministru Take Ionescu. 
Atunci mi-am zis: nu mă bag cu asemenea mărimi (aplause, ilari­
tate ) . II prind eu în Ţara Românească (aplause prelungite, ilaritate). 
A  început lupta. Unii l-au acuzat că a făcut loteria. El zice că 
nu a făcut-o. II cred, pentrucă au făcut-o alţii. L-au acuzat de 
conversiune. El se laudă cu dânsa. Nu mă pricep la finanţe (mare 
ilaritate).

Dar e un lucru la finanţe la care mă pricep: a făcut o emi­
siune de gologani şi emisiunea veche a retras-o din circulaţie. 
Adică înţelegeţi d-voastră (aplause, mare ilaritate).

Dar gologani peste gologani este o avere şi atunci şi-a zis: 
ce dracu, trebue să-i dau câtva timp ca să se retragă din circu­
laţie vechia emisiune; şi i-a dat trei luni, şi i-a mai dat trei luni 
şi în definitiv s’a retras. D-le şef, îţi urez ca în cât mai scurt timp 
să scoţi gologanii din circulaţie (mare ilaritate). Să ispră­
vim odată cu dublu sistem, în care pot să se amestece şi gologani 
bulgăreşti şi chiar dela Papa dela Roma. încă o dată: să-ţi trăiască 
noua emisiune, pentru prosperitatea economică şi intelectuală a 
ţării (aplause furtunoase, mare ilaritate).

I. L. CARAGIALE
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N O T Ă  L A  C U V Â N T Ă R I L E  L U I  C A R  A G I  A L E

Cuvântările de mai sus, au fost păstrate de d-na Alexandrina 
I. L . Caragiale şi înmânate regretatului P. Zarifopol, pentru 
publicare, în ediţia completă a Operelor, de sub îngrijirea sa. 
Când, după sfârşitul neaşteptat al eminentului editor, ne-au fost 
încredinţate materialele din arhiva familiei Caragiale, enumerate 
în Prefaţa dela voi. I din Opere, am observat lipsa cuvântărilor. 
După repetate răscoliri, printre hârtiile defunctului nostru prede­
cesor, am fost asiguraţi că discursurile mult căutate au fost resti­
tuite familiei Caragiale şi că au pierit desigur într’un incendiu 
recent, care consumase o parte din clădirea fiicei marelui scriitor. 
Ne-am resemnat cu această explicaţie, mulţumindu-ne a publica, 
în voi. V  din Opere, un toast politic, din 1896, după înscrierea 
radicalilor lui G. Panu în partidul conservator, şi trei discursuri 
politice, din anul aderării lui Caragiale la acţiunea lui Take Ionescu. 
Puţin după apariţia volumelor IV  şi V, cu prilejul unei alte cerce­
tări a materialelor rămase în păstrarea d-nei Ştefania P. Zarifopol, 
am avut norocul să dăm de un teanc de hârtii, conţinând dispă­
rutele cuvântări. Bucuria noastră a covârşit regretul de a nu fi 
găsit, mai din vreme, preţioasele texte. Le înfăţişăm ca pe nişte 
inedite, deoarece oficioasele conservator-democrate din epocă, le 
rezumă în câteva rânduri. Cu aceste documente, ţinem să precizăm, 
nu se completează dosarul oratoriei politice caragialiene, deoarece 
militantul neofit ţinea câte un toast, paralel cu fiecare din cuvân­
tările lui, în localităţile străbătute în turneele din Martie şi Mai- 
Iunie 1908. Singurul toast stingher, neprecedat de cuvântare, et 
pour cause, a fost rostit la banchetul oferit lui Take Ionescu de 
organizaţia din Vâlcea, la Râmnicul-Vâlcea, în ziua de Sfinţii 
Constantin şi Elena a aceluiaşi an. Acest toast nu ne-a rămas. 
Dintre cuvântările publicate acum, nu ne-a fost cu putinţă să 
stabilim locul şi data toastului ultim; avem un slab indiciu, de a-1 
fixa la Ploeşti, în aceeaşi zi cu precedentul, după identitatea hâr­
tiei, a caracterelor dactilografice şi a spaţiului marginal, dintre 
prima filă a acestui toast (celelalte trei file sunt scrise de mână) şi 
foile celuilalt toast; numai că acest indiciu nu ne pare a constitui 
o dovadă că I. L . Caragiale ar fi luat de două ori cuvântul la 
acelaşi banchet. Rămâne loc ipotezei că dactilograful, sau unul
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dintre dactilografii însoţitori ai turneului, a fost întrebuinţat în 
două localităţi deosebite, la reconstituirea toasturilor.

După aceste prealabile lămuriri, să rememorăm împrejurările 
politice şi dispoziţia de spirit a lui Caragiale, care l-a adus în 
rândurile noului partid conservator-democrat.

In urma răscoalelor ţărăneşti, s’a înfăptuit a doua fuziune 
dintre «junimişti» sau «constituţionali» şi conservatori. Prima se 
realizase la 8 Iulie 1900, a doua zi după constituirea guvernului 
Carp şi sub preşedinţia lui Gheorghe Gr. Cantacuzino (Nababul), 
dar se desfăcuse după căderea cabinetului, în anul următor. In 
Ianuarie 1908, partidul unificat sub conducerea autocratică a lui 
P. P. Carp îşi votează statutul şi îşi alege comitetul executiv, cu 
nesocotirea lui Take Ionescu, plecat în străinătate. Reîntors, 
fruntaşul conservator trage consecinţele, rupându-se de partid şi 
proclamându-se şeful lui, apoi reorganizându-1 cu un program mai 
înaintat şi cu denumirea de conservator-democrat. Adunările poli­
tice atrag un mare număr de partizani şi o afluenţă necunoscută 
în cluburile conservatoare.

Caragiale privea dela Berlin, ca un spectator dezinteresat, 
zvârcolirile vieţii publice din ţară. Deşi membru nedemisionar al 
partidului conservator, se simţea mai mult înafara decât înlăuntrul 
grupării. Până la părăsirea ţării (1904), nu fusese niciodată folosit 
de ai săi, cu excepţia lui Barbu Delavrancea, care-1 numise, sub 
primariatul său (1899) membru în comitetul Teatrului Naţional 
şi-i dăduse câteva însărcinări sau delegaţii culturale. Caragiale nu 
ierta partidului, căruia îi consacrase talentul polemic în campania 
jurnalistică dela Epoca (1896-1897), de a-1 fi ţinut mereu în 
margine. El dorea un rol activ şi urmărea mandatul de deputat, 
pe care-1 obţinuse dela liberali, fostul său camarad de redacţie 
dela Moftul Român, Anton Bacalbaşa. De altă parte, simţea cum 
Delavrancea, omul politic, derivat din literatură, avea să ajungă 
curând ministru. Deputăţia nu era mare lucru pentru recompen­
sarea unui Caragiale, dar « boierii », se vede, gândeau că un umorist 
nu are ce căuta pe băncile parlamentului. Această desconsiderare 
îl rodea şi îi stârnea porniri de revoltă împotriva ifoselor patronilor 
săi politici. De aceea, în vorbire şi în scrisori, nu-i mai scotea 
din ciocoi. Poate că, la Berlin, nici nu şi-ar mai fi făcut sânge 
rău cu neizbutirile lui politiceşti din ţară, dacă vechiul său prieten,
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Delavrancea, nu i-ar fi trecut pe sub nas, făgăduiala unui mandat. 
Corespondenţa acestuia, cu perspectiva deputăţiei, promise dar 
nerealizate, redeşteptase ambiţii aţipite. Când s’a serbat jubileul 
dela 1906, un alt sârguincios corespondent, Vlahuţă, sub stăpâ­
nirea sentimentalismului sămănătorist, înfăţişa festivităţile din ţară, 
din perspectiva antitetică a mizeriei ţărăneşti. Fireşte, Caragiale, 
citind astfel de misive, cu răbufneli ale urii de clasă, nepotrivite 
cu duiosul poet, nu adera la acest mod elementar de abţinere. 
Răscoalele ţărăneşti, izbucnite sub • conservatori şi reprimate de 
liberali, au deşteptat însă într’însul, latenţe vechi de reacţiuni 
ideologice şi de resentimente. Liberalilor le opusese, în comediile 
lui politice, o atitudine de critică junimistă, perfect concordantă 
cu gândirea unui Titu Maiorescu, Petre Carp şi Mihai Eminescu. 
Prin introducerea pe nepusă masă, a unor instituţii politice de 
împrumut, şi prin vorbăna goală, cu lozincile liberalismului 
apusean, liberalii noştri au oferit un câmp de observaţie pentru 
marile creaţii caragialiene. De aci s’a tras persecuţia academică 
împotriva dramaturgului, învinuit de calomnierea ţării şi de 
imoralitate. încolţit de potentaţii liberali ai înaltului for cultural 
şi despărţit de junimişti, după publicarea articolelor Ironie şi 
Două note, Caragiale a crezut a-şi face un cuib la conservatori. 
După ce a văzut că se înşelase, s’a lepădat, încet-încet, de noii 
săi tovarăşi, care-1 ţineau şi ei la carantină, nesimţind în el un 
cirac statornic. In aceste dispoziţii, deopotrivă defavorabile 
celor două partide istorice, l-au surprins evenimentele din 1907. 
Cu o ură teoretică a liberalismului şi cu resentimente vii îm­
potriva conservatorilor, a ajuns să simtă social, ca şi Vlahuţă. 
Nu ascundem, aşa dar, că în componenţa ideilor reformiste, 
exprimate în broşura igoy, din primăvară până ’n toamnă, a intrat 
o logică afectivă, foarte intimă şi esenţială. De altfel, ca o dovadă 
că I. L . Caragiale nu era în măsură să judece raţional procesele 
sociale, stă prestigiul lui Racovschi, mărturisit de Luca I. Caragiale, 
în amintirile sale.

Caragiale s’a lăsat influenţat de impetuosul agitator socialist, cu 
care era în corespondenţă. Faţă de propunerile din textul iniţial (die 
Zeit de la Viena) şi în deosebi cu referire la apelul la Rege, ca factor 
hotărîtor, în octroiarea reformelor, Racovschi i-a sugerat alte conclu­
zii, de esenţă democratică: votul universal şi împroprietărirea. Ascul-
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tându-1, Caragiale şi-a asigurat o poziţie mai limpede decât aceea 
din începutul studiului său social-politic, care nu încredinţa un 
rol activ ţărănimii. După cum era de prevăzut, broşura lui Cara­
giale n’a fost luată în serios de partidele înfierate cu o aprigă 
concisiune. In schimb, ea a avut un enorm succes de vânzare şi a 
impresionat puternic publicul intelectual. îndârjit de conspiraţia 
tăcerii, din cercurile politice, încurajat de sensaţia stârnită în 
public şi mărită prin anonimatul fabulelor politice publicate în 
Convorbiri (în anul următor, Convorbiri critice), Caragiale se vede 
promovat gânditor politic, temut de amândouă marile partide şi 
calculează exploatarea succesului său. In scrisorile lui către un 
alt vechi prieten, d-rul Alceu Ureche, îşi strigă ura şi triumful, 
bucuria de a se şti un factor în prefacerile politice ale ţării, un 
dărâmător al Constituţiei «arhondologice », al «sacro-sanctei » 
noastre Constituţii. La ruperea în două a partidului conservator, 
aşa de norocos întreprinsă de Take Ionescu, Delavrancea caută 
să-l ţină pe loc, motivându-şi totodată sentimentele de devotament 
faţă de partid. Este însă prea târziu: Caragiale s’a hotărît să meargă 
cu cel mai tânăr, cu biruitorul, pe care îl proslăvise într’un articol 
uitat din 1896 şi semnat doar cu iniţiala sa, C  (în La Roumanie 
illustree). Trimiţându-şi articolul, în traducere, la Opinia din Iaşi, 
oficiosul takist al lui Bădărău, nu uită o prudentă recomandare: 
nici o laudă pentru scriitor, ceasul este numai şi numai al lui Take, 
al şefului, căruia i-a trimis adeziunea telegrafică. După înscrierea 
sa, măgulitor primită, se grăbeşte să-şi întrerupă odihna, care 
fusese şi o vacanţă politică, neroditoare. Aleargă în patrie şi se 
adaugă, modest şi ascultător, cortegiului impozant cu care noul 
şef străbate ţara, în vagoane speciale, dela un cap la altul. La 
fiecare întrunire, e solicitat să vorbească şi se supune bucuros 
ritualului, de a tămâia pe şef. Cu seriozitate şi cuviinţă, variază 
faţă de ceilalţi vorbitori familiari şi în loc de « şefule », găseşte for­
mula «domnule şef». Ca un vechi elev al claselor de conservator, 
joacă pe scenă, cu o artă magistrală a mimicei şi a dicţiunii, simu­
lând elogierea vechilor conservatori, cari au făcut un aşa de mare 
serviciu ţării, împingându-1 pe Take afară din partid. Cum ar fi 
luat naştere noul partid, dacă autocratul dela Clubul Vanicu s’ar 
fi purtat altfel cu domnul şef, omul zilei? In fieful lui Marghi­
loman, Buzău, Caragiale înfruntă pe emeritul proprietar de cai şi
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are galeria cu dânsul. Monoideismul lui se înverşunează însă 
împotriva lui Carp, căruia îi trece în revistă principiile conserva­
toare, împrumutate din Anglia, ca să le întoarcă în râs. Are cuvinte 
de sinceră laudă faţă de Ion C. Brătianu, pentru potolirea jaco- 
binismului din partidul său, şi cu acest prilej se ridică la o adevărată 
formulare a politicei, ca mecanică socială. De obicei, fie că vrea 
să determine convingerile, printr’o oratorie plastică, fie că nu 
stăpâneşte dialectic ideile, cercetează <( băbeşte », cum însuşi spune 
într’un loc, deosebirile programatice. Ca un povestaş încercat, 
autorul Schiţelor nouă îşi distrează auditoriul cu pilde şi snoave, 
ba cu motive lirico-folklorice, ca în basmul celui ce s’a deşteptat 
după un somn de o sută de ani, ba cu anecdote şi zicale populare. 
Publicul este încălzit şi se destinde, după expunerile plicticos 
teoretice ale belferilor sau arguţioase ale avocaţilor, ascultând 
oratoria sfătoasă a unui meşter al cuvântului, « scurt şi cuprinză­
tor ». Caragiale nu rosteşte discursuri, ci alocuţii de umor direct, 
irezistibil. Neîncetat stârneşte râsul şi e aplaudat «la scenă des­
chisă ». Sunt improvizaţii şi, probabil, ca toate improvizările reuşite, 
bine pregătite de acasă, rostite cu aerul firesc al spontaneităţii. 
O singură dată se simte pregătirea discursului, la lumina lămpii: 
când înşiră, la Buzău, seria nemulţumirilor colective, din istoria 
universală. Cu acelaşi prilej, mai anevoios inspirat, aduce amintirea 
livrescă a vulturului din coteţul găinilor, şi încheie extravagant, 
asemuindu-1 pe domnul şef, cu vulturul din stema ţării, cu crucea 
în cioc.

Cuvântările mai ne opresc luarea aminte prin câteva note 
autobiografice. Cea dintâi reproduce o veche mistificare: legenda 
pusă în circulaţie de Caragiale, că n’ar fi absolvit decât patru 
clase primare. De fapt, era absolvent de gimnaziu, dar ţinea să i se 
preţuiască cu atât mai vârtos meritele, de autodidact ideal.

O confesiune cu totul inedită şi foarte preţioasă este aceea în 
care precizează că a învăţat buchile la şcoala popească şi că a 
bătut toaca şi a tras clopotele, în curtea bisericii Sf. Gheorghe 
din Ploeşti. Intr'adevăr, nu i se găsesc urmele, la Şcoala Dom­
nească, decât din clasa a 11-a primară. Ultima destăinuire priveşte 
coborîrea lui, dintr’un bunic, bucătar. Faptul este exact, dar nu 
stăruim asupra acestui element biografic, care comportă un alt 
cadru şi coroborări documentare. Cât despre naţionalitatea acestui
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bunic, dat ca arnăut, ea se cuvine examinată cu răbdare, înainte 
de a ne rosti cuvântul. Este însă deosebit de semnificativă pornirea 
neobişnuită, către confesiune, a unui atât de închis autor, sub 
raportul autobiografic: ea se lămureşte prin ambianţa prietenească, 
în care vorbitorul răsfăţat, şi-a deslegat limba, călcându-şi rigu­
roasele principii clasiciste, de a nu vorbi niciodată despre sine
însusi si de familia lui.> >

ŞERBAN CIOCULESCU



CRED IN T R ’U N  D U M N E ZE U

Cred într’unul Dumnezeu al oceanelor,
Apele ce ’n temelii nu se văd,
Cred într’unul Dumnzeu al pământurilor 
Rupte ’nfricoşat de prăpăd.

Şi într’unul Domn din limanele fulgerelor, 
Dintre care numai unele cad,
Neagră, când ţintind oastea tânără-a îngerilor 
Creşte-o labă ’n sus, dela iad.

Cred într’unul Domn mare-al patimilor 
Care n’au zăgaz nici văzduh,
Pe deasupra a tot, lin, în furia valurilor, 
Taie-un fir de-argint Sfântul Duh.

Peste toate orcanele-adâncurilor 
Trece ’n înaltul cerului,, dalb,
Sbor cu crucea ’n spadă, al Arhanghelului. . 
Cade-un negru fulg şi-un fulg alb.



T A T Ă L  N O STR U

Gol m’am pomenit, păcătos şi flămând, 
Patimă-am târît până ’n fundul pământului,
Dar m’am potrivit cu ’ntreţeserea vântului 
La un cântec mare, aiurând.

Nu am învăţat glasurile vreodată,
Insă uneori tainic ţi le-am cântat,
Atât de palid şi de cutremurat,
Ca un copil ce este gata să cadă.

Ca un rob rătăcit într’o mare pădure,
Te-am cântat plin de spaimă între arbori tăcuţi, 
Şi nici azi, printre brazii în grămezi doborîţi, 
N ’a ’ncetat buza ’n plâns să murmure.

Te-am iubit câteodată atât de frumos 
De-am uitat prin copaci sarcina răvăşită,
Făr’ să vreau să-ţi cerşesc, ţi-am făcut, în ispită, 
Cânt în pana îngerilor, melodios.

8*



ACUM M’AM VINDECAT

Eu umblu ’ncet, cu genele-aplecate,
Plin de-un auz profund şi infinit,
Şi, pe sub genele neridicate,
Cu-un mare văz ce mi l-ai dăruit.

Pe drum tăiat în flacără-am picat,
Şi-am stat, lovit de moarte, o vreme mare, 
Dar tu mi-ai spus o vorbă, după care,
O, Doamne, după care m’am sculat.

Prin dulcea ta lumină trec acum,
Răsunet făr’ de pace aici pe vale,
La fiecare pas răspunde ’n cale 
Corn grav cu toate tainele din drum.

Prin somn cât am plutit m’am judecat 
Străin la casa mea, şi-am stat de o parte, 
Păzea un înger, sus, cu semn de moarte; 
Acum m’am vindecat.



l a  d r e p t u l  t ă u  j u d e ţ

La dreptul tău judeţ voi fi şi eu,
Voi zice: Acel porumb cu sbor mai greu, 
Ce lasă-un nor spre moarte, e duhul meu.

La mine cât rămase pe pământ,
A  stat precum o pasăre ’ntr’un vânt,
Cu pana-abia lovită de pământ.

Şi-acum se ’ntoarce ’ncet din greul joc,
Se ’ntoarce pocăit la sfântul loc;
Primeşte ’ncetul fum care-a fost foc.



M I S T E R

Totul este de necrezut
Când stau nopţile şi aprofundez:
Cum mai pot să cred ce-am văzut?
Cum să nu mai cred ce visez ?

Luna-i iar prin foc, cu ’nfloriri de mireasă. . .
Dar giganticul plop de mătasă,
De alarmă, de mântuire, de aur ?
Dar nebunul acest’ de luceafăr ?
El m’a ajuns şi ’n casă.

Eu, de fiecare om de pe stradă,
Crunt mă leg, mă desfac, mă cutremur,
Pentru roşul şi nesfârşitul galben amurg, galben tremur, 
Steaua care-o iubesc mai cu foc gata-mi sade să cadă.

Poate de-asta sunt şi eu fericit: Cine are 
Pentru vis deşteptare şi-uitare ? 1
Să rugăm pe Dumnezeu, aşa, dar, cu ’ntreită cântare.

M IH AIL CELARIANU



M A R G O T
—  R O M A N  —

I

Când părăseşti şoseaua laşului, după ce ai trecut de Budăioasa, 
rateş aşezat, cumva, de Ruşi, la răspântie, pentru schimbul cailor 
de poştă, un drum de care, bătătorit de umblet, înflorit pe margini, 
duce la curtea boierului dela Cosmeşti.

Bătrânii spun că a fost cândva, acolo, schit de călugări, 
veniţi pe jos dela muntele Athos. Şi trebue să fi fost aşa, căci se 
vedeau, pretutindeni, urme de oameni pricepuţi, legaţi statornic 
de răzeşia primită în danie.

Clădirea mare, albă, cu pridvorul sprijinit pe coloane de piatră, 
se zărea de departe, acoperită cu tinichea nouă, ce scânteia în 
apusul soarelui să gândeşti că arde. Casele se proiectau pe o pădure 
de fagi seculari, se oglindeau în iazul micuţ, situat la o bătaie de 
puşcă în vale. Vara, seca uneori, de i se vedea fundul negru ca 
de ceaun, în care se bălăceau copiii plini de noroi ca dracii, iar 
femei cu poalele în brâu, dibuiau crapi, ascunşi în nămol, ce lunecau 
ca în glumă, printre picioarele lor negre, scurte, trainice, ca nişte 
stâlpi de pod. Spre seară, vite însetate, clătinându-se leneş, co­
borau dealurile, să soarbă în silă, apa clocită, cu botul înverzit de 
mătasea broaştei.

i

Din faţa casei, din marginea scărilor îmbrăcate cu scânduri de 
stejar, pornea în vale, până la porţile deschise, iarnă, vară, o livadă 
cu pomi de soi: meri domneşti, peri văratici, nuci arşi de trăsnet, 
tufe de agrişe, de smeură şi de pomuşoară.

Dinspre grajdul aşezat la poartă, se auzea în răstimpuri răc­
netul pândarului ager, tolănit la umbra unei clăi de fân mirositor:
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«Mmăă! ei, taci tu că vin eu la voi am uş».. . ţintind să umple 
lumea de groază. Dar ştrengarii, sprinteni, cu buzele învineţite de 
cireşi amare, îşi vedeau mai liniştiţi de treabă.

In pridvor, conu Iorgu Dumbravă, stăpânul moşiei, purtând 
haine largi de alpaca şi pecetar de argint pe degetul arătător, 
sorbea alternativ, tacticos, din cafea şi ţigaretul gros de chihlibar 
inventariind zările. Uscat, cu nasul ca un plisc de vultur, cu mu­
stăţi stufoase, vorbea cumpătat, se purta cu oamenii autoritar 
şi drept, chinuit de gândul că femeia, duduca Marghioliţa, nu i-a 
dăruit băiat, care să-i moştenească averea, să-i poarte numele, 
cum cerea, pe atunci, mândria boierilor. Avusese, la începutul 
căsătoriei, e drept, o fată, bălaie, numai lapte şi trandafiri, dar care 
v a i! se aruncase într’o fântână din cauza unei iubiri zădărnicite. 
Bătrânul continua să trăiască, oftând, aşteptând moartea, purtând 
în suflet păcatul de a nu fi îngăduit dragostea copilei, pentru băiatul 
unui răzeş, socotit de nfem prost.

Conu Iorgu apropia şaptezeci de ani şi nu călătorise cu trenul. 
Se ducea la Vaslui, mai rar la Iaşi, toamna, când vindea grâul, 
cu trăsura cu patru cai îndemnaţi domol, trii. . ., trii. .  ., trii, trii, 
de Ion vizitiul, ce dormita pe capră.

In târg, în ajunul sărbătorilor, se oprea la domnu Vasile, bărbier 
din uliţa mare, care-1 spăla pe cap cu apă călduţă, ce picura cu 
chiverniseală dintr’un ibric turcesc, spânzurat deasupra capului. 
Apoi îl bărbierea meşteşugit, în timp ce el gemea uşor, ca în comă, 
plimbând limba în gura fără măsele, umflând obrajii să prindă 
briciul, ascultând noutăţile povestite amănunţit de meşter.

—  Să vă fie de bine, coane Iorgule !
Boierul se ridica suflând năvalnic, ieşea în stradă învelit în 

şubă, ferindu-se de lunecuşuri, târguia dela băcănia lui Mendel 
hribi, untdelemn, măsline şi, pregătit de postul mare, pleca cu 
sania, prin ninsoarea domoală, încheind cruci de ajutor în sunet 
de zurgălăi, fără să se mai abată, ca de obicei, pe la cafenea.

Nu îndrăznea. Păţise ruşine mare ! Nevasta îl făcuse tată, din 
nou, după douăzeci de ani de sterilitate.

Râs nu altceva!
In zadar încerca moşneagul să meargă drept, să calce dârz, 

să pară verde. N u-1 credea nimeni. Simţea că se şopteşte, că lumea 
îşi dă cu coatele în urma lui, prindea râsul ce înveselea ochii trecă­
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torilor. O rupsese cu vecinii, nu se mai arăta nicăieri. Şi când 
duduca Marghioliţa, sfioasă, îi punea în braţe, plodul negricios, 
cu funduliţă roşie prinsă, de deochi, în frunte, mârâia, uitându-se 
strâmb, ca dulăul la un blid fierbinte.

—  Ia-o mă rog dumitale !
Nu mai avea chef de vorbă, nici foame, nici somn. Nu mai 

ieşea în pridvor. Se ofilea, în ietac, ca un pom bătrân, mutat din 
loc. Slăbea văzând cu ochii. Se împărtăşi înconjurat de servitori 
pleşuvi, împietriţi de milă, de femei cu mâna la gură care îl căinau, 
neclintite, afirmând, pricepute, că şi-a înghiţit veninul, în timp 
ce el se pierdea fără semn de durere, mistuit de scârbă ca de un 
jar ascuns.

Pe patul de moarte a chemat pe duduca Marghioliţa şi trecut 
de sudori reci, cu autoritatea gravă a omului care se desparte de 
bunurile lumeşti, i-a poruncit, trăgându-şi sufletul:

—  Şezi în genunchi. .. Nu vreau să ştiu ce ai făcut. . .  Să fi 
fost băiat, calea valea .. .  Te ie r t .. .  Iartă-mă şi dumneata...

Şi închise ochii, lipsit de prieteni, de partidele de preferanţ, 
de slujbele bisericeşti, de corul mitropoliei şi Sfântului Spiridon, 
nemângâiat că i se stinge numele.

Duduca Marghioliţa i-a sărutat mâna, l-a întins pe masă în 
antreu cu uşile deschise, cu faţa întoarsă spre zările în care purtase 
o viaţă întreagă priviri lacome, punându-i în palma un pitac să 
treacă podul. Apoi a cernit pridvorul, a împărţit tulpane şi lumâ­
nări, s’a îmbrăcat în doliu, ştergând lăcrămi pocăite. Sobor de 
preoţi i-a cântat « veşnica lui pomenire » în bocetul slugilor. Un 
car cu patru boi negri l-a dus, prin mijlocul satului, spre locul de 
veşnică odihnă în ograda bisericii.

Şi s’a sfârşit!
Duduca Marghioliţa, legată la cap, continuă să-şi vadă de treabă 

ca de obicei. Nu se ţinea vinovată. Se măritase, cum se obişnuia, 
pe atunci, în neştire. Bărbatul, cu douăzeci de ani mai mare decât 
ea, îi inspirase mai mult respect decât dragoste. Spunea chiar 
că vara nu-1 sufere din cauza căldurii şi iarna pare un sloi de 
ghiaţă. Dar sfătuită de maică-sa —  aşa se duce casă 1 —  nu ieşea 
din cuvântul lui.

îşi petrecea timpul cu pregătirile de iarnă, cu lucrul de mână, 
în tovărăşia slugilor credincioase. După moartea Olimpiei, fată
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bălaie, numai lapte şi trandafiri, din care îşi făcuse o prietenă, 
pierduse curajul. Trăia, nedreptăţită de bărbat, care socotea, 
negustoreşte, că nu e de prăsilă. Toamna, când se umpleau ham­
barele, când botezau copiii slugilor, o măsura cu priviri dojeni­
toare.

Superstiţioasă, bănuind amestecul necuratului în căsnicia ei, 
duduca Marghioliţa, muncită de gânduri, sfârşi prin a dori arzător 
să capete băiat. Se ruga la icoane, ţinea posturile cu străşnicie, dădea 
acatiste pe la mănăstiri. Ţigănci, pricepute în descântece şi bu­
ruieni de leac, se perindau în zadar pe la curte. Anii treceau fără 
nădejde.

Plină de amărăciune, sfătuită cumva de cumetre, ori dusă 
numai de capul ei, pentru liniştea casei sau poate de teamă să nu 
piardă moşia pe care el ameninţa s’o dăruiască bisericii, hotărîtă 
« ce o fi să fie », duduca Marghioliţa a înădit la curte un diacon, 
ţigan tânăr cu tulei de barbă, pripăşit în Cosmeşti, naiba ştie de 
unde.

Acatistele şi diaconul îi ajutaseră numai pe jumătate. S ’a ales 
tot cu o fetiţă, ruşinând bărbatul, pornind gura lumii.

—  Pedeapsă dela Dumnezeu se vede !

Sătulă de urît, duduca Marghioliţa a arendat moşia lui Marcu, 
evreul de casă al răposatului, şi s’a mutat la Iaşi.

Harabale acoperite cu rogojini şi halaturi de cânepă, în frunte 
cu vătăjei să le deschidă drumul, au cărat gospodăria, o viaţă 
de oameni, cuprinsă în scrinuri şi sipete, vrafuri de scoarţe şi 
pânzeturi, putini şi boloboace, apoi cadre «Erupciunea Vezu- 
viu lu i», « Trecerea Dunărei sub privigherea generalului Cernat » 
şi portretele domnitorilor. In coada convoiului, învelit în şaluri 
ca un bolnav de măsele, venea’ încet, clătinel, aşezat pe o coastă, 
într’un car cu trei perechi de boi, pianul cu coadă ce-şi arăta 
dinţii galbeni, ca un cal mort, străjuit de slugi necăjite care purtau 
în braţe lămpi şi borcane de murături.

Lucrurile vechi sunt prietenii scăpătaţi de care nu mai facem 
haz, ba care ne ruşinează chiar cu familiaritatea lor.

Coana Marghioliţa a vândut ce nu-i trebuia, a cumpărat mobile 
de care credea că nu se mai poate lipsi şi s’a instalat la oraş, în 
casele de zestre, cu odăi mari cu ferestre ferecate, cu ograda îm­



MARGOT 43

prejmuită ca o cetate. Tocmise pentru fetiţă, —  Margot —  guver­
nantă, o elveţiană zdravănă, care urma cura lui Kneipp, iar dela 
Cosmeşti aduse bucătar, spălătoreasă, jupânese, vizitiu, rândaş 
de grajd, chelar şi argat de curte, care tăiau lemne, cărau apa din 
dealul Ciricului, în fine găinăriţă, o toantă şchioapă, stricată de 
vărsat. In casă, avea fecior, un tânăr sfios, palid, spân ca o fată 
mare, cu guler deschis, cu părul clae. Costache zicea bonjur şi 
mersi, primea musafirii, servea la masă şi pleca ochii când vorbea 
cu femeile.

După un an încheiat dela moartea lui conu Iorgu, duduca 
Marghioliţa a deschis saloanele, cu mobilă din lemn de trandafir: 
oglinzi cu ghirlande şi îngeraşi, canapele cu tapiţerii de preţ, 
porţelanuri, marchize cu nasul frânt, păstorei cu flueraşe, câteva 
bronzuri, covoare turceşti şi persane.

In ietac, candela ardea în faţa iconostasului cu Maica Dom­
nului, legată în argint, încadrată de sfinţi cu plete şi bărbi cuvioase, 
cu degetele ridicate în semn de blagoslovire, purtând în spinare 
date strămoşeşti, scrise cu slove cirilice:

«Această icoană a fost dăruită în anul 1754 Iulie în 10 dzîli de 
vornicul Mihalache Dumbravă precum şi de fimeia lui Catinca 
şi sfinţită de preotul Pavel —  dela Maica Precista, întru pome­
nirea lor ».

Duduca Marghioliţa primea musafiri în toate zilele, persoane 
simandicoase, femei măritate, cu care se întreţinea vorbind gros, 
fumând mult, judecând oamenii, dând sfaturi şi reţete, stând pe 
canapea slabă, dreaptă, a-tot-ştiutoare, fără greş, ca un judecător 
de rai. Pe la asfinţit, treceau în sufragerie, cu rude sărace, pe la 
coada mesei. Serviciul începea, condus de duduca Marghioliţa, 
cu sprincenele încruntate, cu porunci aspre, ca o manevră. Mân­
cările dezbătute îndelung, seara, înainte de culcare, cu bucătarul 
încremenit în prag, porneau ruseşte, cu zacuscă: icre negre, ghiudem 
de Botoşani, sardele, măsline, cu mastică grecească şi rachiu de 
anison, după care veneau în ordine tradiţională: supa, sorbită în 
tăcere, rasolul cu hrean, iar după musacale şi fripturi felurite, se 
înşiruiau aluaturi grele, cataifuri, sarailii şi baclavale în foi subţiri, 
udate cu vinuri vechi, albe şi negre, privite de comeseni în zare, 
băute pe îndelete, ţinute pe limbă ca să se bucure de aroma lor, 
înainte de a le încălzi stomacul.
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La sfârşitul mesei, guvernanta, froila cum îi ziceau servitoarele, 
prezenta pe Margot, cu zulufi făcuţi pe fus, cu rochiţă de mătase, 
cu pantofiori mor dore.

Cocuţa făcea compliment, săruta mâna osoasă a duducăi 
Marghioliţa şi se retrăgea, împărţind bezele, copleşită de urări 
şi laude, urmărită de un St. Bernard cu limba scoasă şi de un 
motan obraznic care îşi plimba coada pe la nasul musafirilor, în 
timpul mesei.

—  Pa, Cocuţa, paa !
—  Cam slăbuţă!
—  Se mai îngraşă !
—  Are urechile cam mari. . .
—  Ochii mănâncă urechile... Când ai să spânzuri mata de 

fiecare câte o moşie, te asigur eu, n’are să se mai cunoască.
După masă treceau în salon să ia cafeaua mirositoare, cu tacâm 

de filigene, chisele cu şerbeturi şi pocale cu tutun Kir. In fine se 
întindeau mesele de joc. Bătrânii jucau ghiordum, cu galbeni luci­
tori, împrăştiaţi pe masă, provocându-se cu viclenie:

—  Parali, ghioreli ?
La o parte pe divanul acoperit cu macate de damasc şi suluri 

de lână, cu horbote lucrate, de urît, la ţară, în nopţile lungi de 
iarnă, duduile, grămădindu-se friguroase în jurul gazdei, îşi ascultau 
norocul ghicit în cărţi, de vre-o bătrână, care le prevestea, pe rând 
« drum lung, bucurie şi dar de bani, dela un crai de tobă, mai 
cu zăbavă, din pricina unei femei, oacheşă, sprâncenată...».

Duduca Marghioliţa se scula târziu. Slugile o spălau ca pe 
un copil, o pieptănau, îi tălmăceau visele: «curcan de visezi, căpitan 
arată». In urmă, luând cafeaua, asculta întâmplările de peste 
noapte, judecând procesele cu toane.

—  Sabernalu s’a înnădit la cuibarul găinilor. . .  Nu se mai dă 
dus dela uşă.

—  Dar tu ce păzeşti ? Să-l păleşti cu un ou fierbinte pe la 
bot. . .

—  Trebue să potcovim ca ii!
—  Hai du-te, ce mai stai!
—  Săru’ mâna, duducă, fă-ni mata ci-i vra, da eu, decât să 

păţesc ruşine, mai ghini spun curat, m’am apucat şi am spart o 
farfurie di celi buni. . .
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—  Ai merita să te pun gios şi să-ţi trag la . . .  —  duduca Mar- 
ghioliţa nu se ruşina să-i zică pe nume —  până nu-i mai v id e ...  
Dar te iert pentrucă ai servit bine la m asă... Când m’oi duce 
în târg am să-ţi cumpăr un tulpan, să ştii. . .

Da tu ce te boceşti ca o mireasă, că doar nu mai eşti cop- 
chilă. . .

—  Săru’ mâna, duducă, ş’o bătut gioc de mini... ăăă, hă, hă, hăă!
—  Cine ?
—  Costache. . . .  ăăă, hă, hă.
—  Când ?
—  A  doua zi de Crăciun, o zâs că mă ie şi dacă am rămas gre...
—  Ieşi, marş, să nu te văd. . .  Unde ţi-au fost minţile ?
—  Dacă el o zâs că mă ie . . .
—  El e băiat. . .  Dar tu proastă ai fost să te potriveşti lui ? .. 

Cum de nu ţi-ai păzit capul ? .. Ia vezi, Catinco, fă-i ceva, mă 
rog ţie, să n’o mai văd bocindu-se şi te-oi mulţămi. . .

Şi tu, ticălosule, ce te-ai dus peste fată?
—  Dacă nu mai era loc pe cuptior !..

Duduca Marghioliţa, nu era risipitoare, nu cheltuia mai mult 
decât obişnuia o moldoveancă de familie.t

Dar moldovencile de familie aveau atâtea cheltuieli!
Casa nu era grea. Mar cu trimetea dela ţară putini cu brânză, 

chiupuri de unt, lemne şi păsări. Dar eghemoniconul, bată-1 să-l 
bată, costa mult. Nimicurile la modă erau scumpe: pălării, evan- 
taiuri, bijuterii, dantele şi ghiordumul —  parali ghioreli ? —  la care 
pierdea în familie serile, din ce în ce mai gros. Feredeele vara, 
Parisul iarna, cu cheltuieli Sporite de nepriceperea ei, de viclenia 
negustorilor, Parisul de unde cumpăra, de bună credinţă, majolice 
patinate autentic, zei păgâni înverziţi cu pensula şi bucăţi untde- 
lemnite din crucea mântuitorului. Apoi toaletele, trăsurile şi 
bacşişurile ce rămâneau de pomină, în fine rudele scăpătate, 
nepoată ruşinată de inferioritatea ei, nepot ştrengar, frumuşel 
bată-1 pustia, slăbiciunea duducăi Marghioliţa, copiii vărului ei, 
dinspre mamă.

Tatăl lor, Jenică Stolnici, încercase ingineria la Paris unde 
jucase, după cât afirma, cancanul, la Moulin-Rouge, cu Jules 
Dubois, ajuns mai târziu ministru, care îl introdusese şi la
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clubul regal. Aici, povestea el adesea, pierzând o sumă de bani, 
două mii de franci, pe care nu-i avea asupra lui, a cerut răgaz, 
s’a înapoiat în ţară, a vândut moşioara moştenită dela părinţi şi 
întorcându-se la Paris a plătit datoria în aplauze generale, lăsând 
la clubul regal şi restul. « Parole d’honneur ».

Uşuratec, se căsătorise cu o artistă culeasă la varieteu care se 
impuse repede societăţii ieşene, cu prestigiul limbii franceze, 
cu îndrăzneala străinului expatriat, fără trecut.

Doudou fu primită pretutindeni, tratată dela început, cu 
familiaritatea proprie moldovenilor, firi blajine, îndelung asuprite, 
care caută instinctiv, prietenia tuturor.

Toţi se încercau să vorbească franţuzeşte, încercând să imite 
pe Doudou, care le răspundea înjurând româneşte stricat, cu 
accent tonic, cucerind bărbaţii. Femeie cu experienţă, cocheta cu 
toţi, de preferinţă cu bărbaţii care puteau fi de ajutor lui Jenică. 
Habar n’aveau de copiii lor, de Isabela şi Rene, născuţi la Paris, 
îngrijiţi acum, de hatârul băiatului, de duduca Marghioliţa.

De altfel, viitorul lor era asigurat: vorbeau franţuzeşte.
Jenică Stolnici ştia numai să râdă. Râdea de ceilalţi şi de el.
«C’est un enfant», spunea Doudou. Era în adevăr, deşi tomnatec, 

copilul răsfăţat al laşului. Trecea, salutat din toate părţile, oferea, 
ca la Paris, braţul său ocrotitor, duduilor să treacă trotuarul, sau 
pălmuia, la iuţeală, un covrigar, pentrucă împiedica circulaţia. 
« Mişălule l . .»

Mână spartă, ajutat de Doudou, risipitoare şi ea, trăiau pe 
datorie, dar nu se lipseau de nimic. Jenică avea talente de societate: 
recita monologuri, întorcea popa la ecarte oricum ai fi tăiat cărţile, 
conducea cadrilul, desfăşurându-1, de-a-lungul camerelor, prin 
coridoare şi pe la bucătărie, în hazul slugilor înfocate» cu comenzi 
răsunătoare ca la «Moulin Rouge »: Suivez!

Viaţa pentru el era somn cu prolongee, mâncare bună, vin 
vechi şi dragoste nouă, prozaică.

Datorită acestor dispoziţiuni, conul Jenică Stolnici, cunoscut 
în toată Moldova, avea numai prieteni. Guvernul l-a numit pro­
fesor de canto, iar mai târziu, prefect de poliţie, fiindcă era de 
familie, post pe care l-a păstrat ani de-a-rândul, trecând în fruntea 
paradei, cu mantaua pe umeri, sigur de el, în trăsură deschisă, 
la sărbători naţionale.
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Dar'ce e frumos nu durează. De revelion, la balul dat în saloa­
nele prefecturii, înfierbântat de « Cotnar», rămas în scenă la 
spartul cadrilului, porni să joace French-cancan, în uniformă de 
intendent colonel, cum purta, pe atunci, prefectul de poliţie, cu 
gesturi deşuchiate, în faţa lui Doudou, care îndemnată de amintiri 
şi de şampanie, pierzând orice prudenţă se căznea să-i doboare 
jobenul, luat dela garderobă, aruncând piciorul, scuturând volanele 
în nasul bătrânilor, care îşi aminteau Parisul.

Duducele, autohtone, se retraseră, tare scârbite, indignându-se 
în antreu.

—  Ai văzut, dragă ? I
Ofensat, generalul interveni la Bucureşti. Neavând încotro, 

prefectul judeţului, înmormântă pe conul Jenică Stolnici într’o 
sinecură la Spiridonie, Pantheonul feciorilor de familie scăpătaţi 
din partea locului.

După moartea lui Doudou —  dintr’un accident —  Jenică Stol­
nici, căinat de cucoane, continuă să trăiască, bine, scria la gazetă, 
era invitat în toate părţile, la masă şi la soarele. Iar când la ono­
mastice, cu chef prelungit, lua chitara din mâna lăutarilor să cânte, 
în familie, cu voce din cap:

« Da-că în doo-uă zăci di toamni,
« Feeeeee-ri-si-ri. . .>

Duduca Marghioliţa ştergându-şi nasul îi strecura, câţiva gal­
beni, cu ochii umezi, discret, să nu-1 bleseze, în timp ce el cu gândul 
la « Bolta rece » îşi potrivea cravata în faţa oglinzii, încercând să 
aprecieze suma după greutate.

Boierii moldoveni aveau evreul lor, om credincios, tratat cu 
prietenie şi cafea, consultat cu folos în ceasuri grele, care păzin- 
du-]e interesele îşi rotunjea averea, controlat în glumă.

Când rămânea fără bani, nădejdea duducăi Marghioliţa era la 
Marcu şi cum lucrul se întâmpla des, Marcu era totdeauna bine 
venit.

—  Bună dimineaţa.
—  V ’aţi sculat de amil?
—  Ce faci ?
—  Trăiesc ?



48 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

—  Ce mai nou ?
—  Toate bune.
—  Când pui la secerat ?
—  Seceratul o început. . .
—  Iese, iese ?
—  Şi dacă nu iasă, arendă tot trebue plătită. . .  Mata eşti sănă­

toasă ?
—  Slavă domnului.
—  B u un !
—  Am  nevoie de nişte parale. . .
—  Multe ?
—  Să-mi dai două mii de galbeni.
—  Să vedem, să caut. . .
—  Mâine.
—  Aşa di grabă îţi trebue ?
—  Plec.
—  Undi ?
—  La Paris.
—  Buun. Atunci să ne socotim. . .
—  Las, că ne-om socoti la toamnă. . .  Nu ştii mata, toamna 

se numără bobocii. . .
—  Eu v ’am mai dat, parcă ceva. . .
—  Nu-i nevoie să-mi aminteşti.
—  Aşa ? .. buun. . .  Dar pădure nu vrei să vinzi ? Ce ţii acolo 

o limbă de pădure ? O tai şi creşte. . .  Nici nu trebue să-ţi baţi 
ca p u l... Mergi la tribunal şi-ţi numără banii.

—  Eu nu primesc bani la tribunal. . .
—  Vrei acasă ? buun !
—  Câtă pădure este ?
—  Trei sute de fălci toată socoteala.. .
—  Vrei arvună, îţi dă arvună, vrei toţi banii, îţi dă toţi banii. . .
—  Cât dă pe falce ?
—  Zece galbeni, cum se vinde pis’ tăt locul. Iţi convine ?
—  Da. ’
—  Buun. . .  Spune mata să tragă trăsură. Cocuţă doarme î
—  Nu doarme.
—  Am muşteriu şi pentru m oară... Vre să cumpere feciorul 

lui A iz ig . . .
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—  Moara n’o vând.
—  Dici nu vinzi moară ?
—  Pentrucă nu vreau.
—  Buun. Şi pentru ce vinzi pădure ?
—  Pentrucă nu pot s’o păzesc. Sunt toţi nişte hoţomani.
—  Ai dreptate ! Nie nu mi-o spart crâşma de două ori ? Chiar 

nici n’am să mai ţin. Săru’ mâna. Trec şi m âine.. .  poate te mai 
gândeşti. . .  Ce-ţi trebue moară ?

Pentru femeile tinere copilul reprezintă păpuşa «de ade­
vărat ».

Cum îl naşte, mama cere să-l vadă, îl culcă lângă ea. Abia 
întremată îl scaldă, geloasă pe cei dimprejur, îl înfaşă, îl adoarme 
în cântece, gata să plângă, să râdă o data cu el, alarmează casa, 
vecinii, când a reuşit să exclame, desluşit, tare, victorios, pentru 
întâia oară, ta-taa î

Duduca Marghioliţa nu-şi mai amintea graiul copiilor. Când ai 
albit, nu-ţi mai arde de joacă. Se ruşina că e mamă. Năpăstuia 
fata, învinuind-o cu gândul că a uzurpat locul băiatului, dorit o 
vreme pătimaş. Creştea pe Margot rece, ca o pedagoagă engleză. 
Dar pentru a-i ţine rangul nimic nu era prea scump. Frâulein o 
aducea îmbrăcată ca o prinţesă, să repete, când se deştepta duduca 
Marghioliţa:

—  Ich kiiss’ die H and. . .  Haben Sie gut geschlafen ?
După care, sărutată temperat pe frunte, căpătă o bomboană,

din cutia încuiată în scrin de răul slugilor.
Ceremonia se isprăvea repede.
—  Hai du-te şi te joacă.
Copila pleca oftând, dar se răzbuna pe femei, sâcâindu-le, 

luându-le dela treabă, trimeţându-le, capricios, încoace, încolo, 
după nimicuri, bătând din picioare, plângând exagerat, fără 
lacrimi, când nu se grăbeau să o asculte, dezlănţuind ocările du- 
ducăi Marghioliţa, furioasă că nu se poate odihni.

—  Proasto, dă pace fete i!
—  D uducă.. .
—  S s t !
Slugilor nu trebue să le dai nas, gândea duduca Marghioliţa, 

închizând fereastra.

4
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Vara, când pleca la feredee, copila era lăsată în seama rudelor 
—  Stolnici cu tot neamul lui —  şi a dădaiei, femeie crescută în 
casă, de care nu se ferea duduca Marghioliţa. Cunoştea secretele 
şi slăbiciunile stăpânei, muncea ca o roabă, răsplătită cu resturi 
de mâncare, cu rochii ce nu mai erau bune de purtat şi cutioare 
cu poze. In schimb dădaia se bucura de consideraţia poporului 
din ogradă, pentru care intervenea, când duduca Marghioliţa era 
în toane bune şi se obrăznicea, încurajată de vorbele auzite în 
casă, cu musafirii care veneau prea des şi mâncau mult.

Fata creştea, lipsită de alintările mamei, de cuvintele drăgă­
laşe, care plămădesc sufletul copiilor. Fără tovarăşi de seama ei, se 
juca singură, serioasă, ascultând precoce, neobservată, şoaptele 
musafirilor. '

De obicei, duduca Marghioliţa se gătea în rochie de catifea, 
pleca la vizite cu nasul pe sus, roşită, pudrată, în cupeul cu cai 
vineţi, cu moş Ion în livrea, cu fecior —  Costache —  gogeamite 
om, pe capră.

Intr’o zi, pe la toaca de seară, o călugăriţă, Mere Zelie, supe­
rioara institutului Sacre-Coeur, veni în vizită pe jos, cu ochii 
plecaţi, cu mâinile ascunse în mâneci, însoţită de econoamă, sora 
Angela. In termeni aleşi, cu amabilitate încântătoare, invită pe 
duduca Marghioliţa la serbarea de fine de an, sfârşind măgulitor: 
«Prezenţa dumneavoastră, scumpă doamnă, ar fi o încurajare 
pentru noi şi o recompensă pentru dragii noştri copii » .. .

Primind invitaţia, duduca Marghioliţa defilă pe dinaintea 
publicului, condusă de Mere Zelie, la locul de onoare.

Corul capelei intonă bucăţi religioase, eleve cuminţi recitară, 
linse pe cap, poezii nevinovate, jucară un act din: « Les Pr6cieuses 
Ridicules », după care urmă o distribuire generală de cruciuliţe şi 
cordoane, de cărţi aurite şi chipuri de sfinţi, toţi sfinţii din calen­
darul catolic.

Petrecută de călugăriţe până la scară, duduca Marghioliţa se 
urcă în trăsură şi dispăru onorată.

Toamna, retrase pe Margot dela Grandjean, şcoală primară 
franceză, vestită în laşul de altădată, unde fata urma dela o vreme, 
dusă şi adusă de Frâulein cu cupeul, şi o instală la Sacre-Coeur.

Cu această împrejurare, duduca Marghioliţa vizită localul, 
dormitoarele, bucătăria şi cămările, dărui comunităţii, într’un
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acces de milostenie, un vagon de grâu şi zece stânjeni de lemne, 
oferi o butie cu vin şi doisprezece curcani episcopului, şi se retrase 
binecuvântată, trecută în cartea de aur, după ce obţinuse favoarea, 
cu totul excepţională, şopteau maicele, ca Margot să poarte uni­
formă de coloare albastră, explicând că nu mai poate suferi negrul 
care îi aminteşte moartea lui conu Iorgu.

La Sacr6-Coeur, Margot era prietena colegelor, răsfăţata 
maicelor, ştrengăriţa, lăsată de capul ei, fiindcă nu aveau ce să-i 
facă. Uneori, superioara, M6re Zelie, sătulă de reclamaţii, îi ridica, 
severă, onoarea de a purta, un timp, cruciuliţa de sidef. Dar Margot 
se ţinea de ea, o cuprindea de gât, făgăduia tot şi se întorcea, 
sărind într’un picior, dosind cruciuliţa să n’o vadă fetele.

Şi M6re Zelie o privea indulgentă, murmurând, nevinovată, 
în urma e i: «il sera beaucoup pardonne, â ceux qui auront beau- 
coup peche ».

Margot recita, la producţiuni şcolare, în rochie Watteau 
« Pater noster », mângâiată de episcop cu lacrămile în ochi, —  doi­
sprezece curcani— recoltând premii în admiraţia generală.

Dar fetele cresc, cum numai ele ştiu să crească. Duduca Mar- 
ghioliţa se pomeni într’o vară cu fată mare, brună, sveltă, neastâm­
părată. Sfatul familiei, —  Jenică Stolnici, —  socoti că e timpul s’o 
trimită în străinătate, pentru a-i desăvârşi educaţia, să înveţe nem­
ţeşte şi la pian în vederea căsătoriei. Duduca Marghioliţa căuta 
mai ales un motiv să îndepărteze guvernanta, pe froila, care întă­
rită de cura lui Kneipp se agăţa de gâtul lui Rene prin toate un­
gherele.

O lună de zile a cutreierat prăvăliile, a cumpărat olandă şi 
dantele, a lucrat în casă albituri ca de mireasă. Marcu i-a procurat 
galbeni cu zimţi, dădaia a pregătit coşul cu merinde şi au plecat, 
conduse la gară de slugi, de rude scăpătate, de Isabela şi Rene 
care, frumuşel, bată-1 pustia, reuşind să stoarcă o lacrimă, când a 
sărutat mâna bătrânei, căpătă trei galbeni să-şi cumpere, spunea 
el, nişte cărţi de şcoală.

La Miinchen, ţinta călătoriei, unde ajunse cu durere de cap, 
duduca Marghioliţa instală pe Margot la Werker, pension aristo­
cratic, condus de miss Krohner, fostă educatoare a principeselor 
Hesse-Darmstadt. Spre satisfacţia duducăi Marghioliţa, Margot 
se găsi deodată la cot cu aristocraţia germană, între ducese şi

4*
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baroane rumene, cu părul împletit virginal, cu nume istorice, 
răsunătoare.

Curtea împărătească ocrotea institutul d-rei Krohner, atri- 
buindu-i grija de a face din d-rele baronese, femei de casă, să le 
înveţe, pe lângă sonatele lui Mendelsohn şi knix-ul de rigoare, 
cum se îngrijesc copiii şi se aşează gâscă pe cartofi. Iar ca recreaţie, 
cântând mezzo-voce « Schlaf’ mein Kind » şi «Die Wacht am 
R hein» să brodeze artistic, cu litere gotice, sfaturi bătrâneşti:

« Cine soţul îşi iubeşte 
« Spală, coasă şi găteşte »,

precept cu care se onorează femeia germană, dar nu convenea lui 
Margot, care avea cu totul alte năzuinţe.

D-ra Krohner era practică. Programul cuprindea şezători cu 
invitaţi de neam, cavaleri cu talie fină, cu guler înalt şi monoclu, 
care după ce dansau Kreuz-Polka, se declarau gata să pună la 
picioarele moştenitoarelor de latifundii, pe lângă inima şi sabia 
lor, o chelie prosperă, câştigată în cabinete particulare.

Aşa a cunoscut Margot pe Otto Hanner, student în medicină, 
tânăr, rău inspirat, care îi prezentă buchetul de logodnă, tocmai 
când un flaşnetar vagabond măcina, sub ferestrele deschise, cân­
tecul la modă, cunoscut fecioarelor din pension:

Du hast mich nie geliebt 
Du hast mich stets betriigt 
Du hast mein Herz gestohlen,
Der Teufel soli dich holen.

Râsul fetelor a zădărnicit speranţa tânărului Otto.
De altfel, miss Krohner nu da prea mare importanţă acestor 

nebunii, pe care le vindeca glumind.
Actorul Ritter von Possart secera, pe atunci, inimile baro- 

neselor, interpretând rolul principal în drama « Die Jungfrau von 
Orleans». Pentru a stinge epidemia care ameninţa să cuprindă 
pensionul, miss Krohner l-a prezentat fetelor la o şezătoare şi 
văzându-1 de aproape pacientele s’au vindecat.

In vacanţa mare, elevele străine, care rămâneau în pension, 
îşi ocupau timpul exercitând la pian bucăţi clasice, ̂ învăţau călăria 
în manej şi uneori făceau excursii prin împrejurimi, de preferinţă
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la Garmisch, unde duceau o viaţă familiară călăuzite înţelept, 
priceput, de miss Krohner.

Fetele se plimbau pe alei îngrijite, citind cărţi, discutând, 
deşteptate, viitorul şi bărbaţii, însoţite de tineri cumsecade cu 
care legau cunoştinţă trecătoare.

Directoarea le oferea de regulă un Gabel-Fruhstiick modest, 
în aer liber, şuncă şi bere sau spre seară cafea cu lapte cu unt şi 
pâine de casă. Disciplinate, aşezate la umbră, fetele împleteau 
ciorapi pentru săraci, în timp ce una din ele le distra citind poezii 
şi romane de seamă. Se înapoiau înflorite, sănătoase, vesele. 
Rânduite pe peron, aşteptau trenul, pe care Margot, sărind din 
coadă, îl lua cu asalt, privită pieziş, dezaprobată sever, în şoapte, 
cu mirare compătimitoare, de miss Krohner şi colege.

—  Um Gottes W illen! aber wie ist es moglich ?
Şi pentru a sublinia greşeala, se desprindeau, automat, la rând, 

să se urce liniştite, în vagon. Margot înregistra lecţia, ruşinată.
Era fericită. Trăia într’o lume nouă. Reputaţia şcoalei, trata­

mentul egal, disciplina acceptată bucuros, ar fi făcut poate, pe 
nesimţite, din copila zburdalnică, uşuratică, nărăvită, o femeie, 
de curaj, cu deprinderi sănătoase de ordine şi economie.

Dar anul de încercare, hotărît între directoare şi duduca Mar- 
ghioliţa, lua sfârşit.

Neliniştită, Margot îi scrise rugând-o s’o mai îngădue un an. 
Răspunsul nu fu cel aşteptat.

(Va urma) GH. BRĂESCU
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ORESTE SE’NTOARCE L A  ARGOS 

(Hoeforele, v. 124-345)

Electr a:

Subpământene Hermes, mare crainic 
al morţilor şi-al muritorilor, 
plineşte-mi ruga, fii şi solul meu, 
şi cere zeilor de sub pământ 
—  marturi uciderii părintelui —  
să nu-mi nesocotească rugăciunea 
şi s’o asculte şi Pământul însuşi, 
că toate nasc din el şi se hrănesc 
şi ’n sânul lui se ’ntoarnă iarăşi toate.
Eu morţilor aduc prinosul ăsta, 
îl chem pe tatăl meu şi lui mă rog:
« Ai milă de Oreste şi de mine !
Să fim din nou stăpâni în casa noastră: 
azi suntem oameni fără căpătâi, 
vânduţi de-aceea ce ne dete viaţă. . .
Te-a ’nlocuit pe tine cu Egist, 
tovarăş şi părtaş la crima ei, 
pe mine ca pe-o roabă mă socoate, 
pe-Oreste de averi îl despuiară, 
iar ei, trufaşi, au rodul muncii tale !
Fă ca Oreste să se ’ntoarcă-aice, 
aşa mi-i ruga: împlineşte-o tată !
Iar sufletul să-mi fie mai pios 
şi mâna mea să fie mai curată 
decât e sufletul şi mâna mamei.
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Aceste-s pentru noi; iar pentru ei, 
să vie, tată, un răzbunător, 
să moară ucigaşii, că e drept!

Eu doar pe vinovaţi i-am blestemat.
Cu voia Zeilor şi-a Gliei şi-a Dreptăţii, 
de sub pământ, doar bine dă-ne nouă. o

Aşa mă rog, vărsând din apa morţii. . .  
Voi întovărăşiţi-o cu suspine 
şi imnu ’n cinstea morţilor, cântaţi-1!

C o r u l :
Să pice ’n ţărână 
izvoare de lacrimi. . .
Stăpânu-i ţărână, 
stropiţi-1 cu lacrimi.
Mormântul ni-i sprijin,
el e pentru noi
tot binele, toată durerea.
Prin lacrimi vom frânge puterea 
prinoaselor celor spurcate. . .
Stăpâne ascultă, 
ascultă ’mpărate, 
prin negura grea 
ce-acopere inima ta.
Ah, vie odată Izbăvitorul, 
palatul acesta să-l scape, 
s’apuce lancea, 
să ’ntindă arcul scit, 
ca să ţintească drept, 
să ’nşface sabia 
să deie lupta, 
piept la piept.

Electr a:

Pământul a sorbit libaţiunea, 
deci tata a primit-o. Dar veniţi 
de vă miraţi cu mine laolaltă.
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Conducătoarea corului:

Vorbeşte iute; inima mea bate.

Electr a:

O buclă se găseşte pe mormânt.

Conducătoarea corului:

Bărbat s’o fi adus, sau vreo copilă 
cu mijloc strâns în castă cingătoare ? . . .

Electr a:

E lesne de ghicit, cu toate-acestea.

Conducătoarea corului:

Invaţă-mă, deşi sunt în vârstă.

Electr a:

Nu-i nimenea îndreptăţit s’o facă?

Conducătoarea corului:

Acei ce ar fi trebuit s’aducă 
prinoase ca acesta, ni-s duşmani.

Electr a:

Vedeţi, şuviţa asta seamănă. . .

Conducătoarea corului:

Cu care alta? Asta vreau să ştiu.

Electr a:

Cu părul meu: aidoma-i culoarea.

Conducătoarea corului:

Să fi adus Orest, în taină, darul?

Electr a:

Şuviţa-i părul lui Orest leită.
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Conducătoarea corului:
Cum de ’ndrăzni să vie până-aici ?

Electr a:

Vezi bine că prin altul o trimise, 
ca semn al dragostei pentru părinte.

Conducătoarea corului:

Mă podideşte plânsul, când gândesc 
că nu-i va mai călca picioru ’n Argos.

Electra:
Şi eu am suflet plin de-amărăciune 
şi parcă simt în pieptu-mi un cuţit. . .
Când văd şuviţa mă îneacă plânsul 
şi lacrimile năvălesc puhoaie.
Cum vrei să cred că altul are’n Argos 
un păr asemenea cu-al lui Oreste?
Vezi bine, nu-1 aduse ucigaşa,
ea, mama ce-şi urăşte pe copii
atât de mult, că nu-i pot zice mamă.
Dar mă sfiesc să cred c’al lui e darul, 
al celui mai scump mie dintre oameni. . .
Şi totuşi cum mă mângâie nădejdea ! . . .
De ce nu poate bucla, ca un crainic, 
să-mi spulbere cu-o vorbă îndoiala?
Să ştiu că pot cu scârbă s’o azvârlu
de e tăiată depe-un cap vrăjmaş,
sau de-i a lui Oreste, pe mormânt,
s’o ’nmănunchez cu-a mea, spre cinstea tatei.
Ci zeii ne ştiu chinul; să-i rugăm
ca nişte marinari prinşi de furtună. . .
Ei, dacă vor ne scapă de peire 
şi dintr’un bob înalţă un copac.

Dar iată şi un semn mai limpede: 
văd urme de picior, şi sunt la fel. 
da, sunt asemenea cu paşii mei . . .
De două feluri urmele s’arată:
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fără ’ndoială el cu un tovarăş.
Călcâiul, talpa, tot piciorul, uite: 
când le alături, sunt aidoma 
cu urmele lăsate-acum de mine. . .
Simt mintea mea că ’ncepe să se piardă 
şi mă cuprinde-o grea nelinişte. . .

Oreste înaintează. Pylade rămâne câţiva paşi în urmă.

Or este:
T e roagă zeilor să-ţi împlinească 
dorinţele de-apururi ca pe-aceasta.

Electr a:
îm i împliniră zeii vreo dorinţă?

Oreste:
Cel mult dorit este ’naintea ta.

Electr a:

Ştii tu pe cine îl chemam din suflet?

Oreste:

Pe-Oreste îl chemai în rugăciune.

Electr a:

Şi zici că ruga ’mi fuse ascultată ?

Oreste:

Eu sunt Oreste: alt om n’ai mai drag.

Electr a:

Străine, vrei să-mi pregăteşti vreo cursă.

Oreste:
Chiar mie însumi mi-aş întinde cursa.

Electr a:

T u  râzi de mine şi de chinul meu.
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Or este:

Durerea ta e şi durerea mea.

Electr a:

E-adevărat? Vorbesc cu el, cu-Oreste ?

Or este:

Cu el vorbeşti şi mai nu-ţi vine-a crede, 
iar adineauri când zărişi şuviţa,
—  ofrandă a îndurerării mele —  
prinsese aripi sufletu-ţi voios. . .
Când urma paşilor zărişi în ţărnă, 
ţi se părea că mă priveşti aevea.

Ia pune-acum şuviţa asta ’n locul 
din care-a fost desprinsă. . .  Ia priveşte: 
vestmântul meu lucrat de mâna ta: 
nu mai cunoşti desemnurile-acestea 
pe care ’ntr’însul le-a ţesut suveica ?
Stai, stăpâneşte-ţi bucuria, soră; 
aici în casă, ştiu, ne sunt duşmani 
acei ce-ar trebui să ne iubească.

Electr a:

O, tu nepreţuite, tu nădejdea
şi mântuirea casei părinteşti,
vai, câte lacrimi plâns-am pentru tine ! . . .
Iubite frate, eşti viteaz şi tare:
recucereşte tronul tatălui.
Tu, din iubirea mea ai patru sferturi:
îmi eşti ca şi un tată şi tot ţie
îţi dau iubirea datorită mamei
—  urîtă astăzi şi cu drept cuvânt —
şi ai şi partea sorei crunt jertfite,
şi tu-mi eşti încă frate de credinţă
şi-un loc de cinste-mi vei reda ’ntre oameni.
Să ne ajute Forţa şi Dreptatea
şi Zeus cu ele, decât tot mai mare.
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Oreste:

Zeus, Zeus, aruncă-ţi ochii-asupra noastră!
Azi puii vulturului sunt orfani 
(pe el l-a strâns în noduri o năpârcă) 
şi mor de foame ‘fiindcă nu-s în stare 
s’aducă prăzi la cuib, ca tatăl lor.
La fel suntem, Electra şi cu mine, 
copii orfani şi izgoniţi de-acasă.
De laşi să piară pe urmaşii celui
care-ţi aduse-atâtea sacrificii,
ce mâini au să-ţi mai pregătească praznic?
De laşi să piară puii acvilei,
prin cine mai trimiţi la oameni semne?
Dacă usuci tulpinele regeşti, 
au cine să-ţi jertfească la altare, 
în zilele de datini sorocite ?
Ajută-mă, că tu poţi renălţa, 
deşi-i surpată astăzi, casa noastră.

Conducătoarea corului:

Voi paznicii căminului patern,
tăceţi, copii, şi fiţi cu ochii ’n patru,
că poate vă aude cineva
şi spune tot stăpânilor, pe care
vedea-i-aş morţi pe-un rug de brad în flăcări! . .

Oreste:
Cu noi e forţa marelui Apollo 
şi nu ne va trăda ’n primejdie.
Oracolul mi-a poruncit s'o ’nfrunt. . .
I-aud şi-acuma glasul ca de tunet: 
îmi îngheţase sângele în vine 
când îmi vestea ce chinuri mă aşteaptă 
de nu voi urmări pe ucigaşii 
părintelui şi, după legea lor, 
pe cine a ucis nu voi ucide, 
şi nu-mi voi lua averile ’napoi.
De unde nu, a zis, plăti-voi însumi 
cu viaţa şi cu chinuri fără număr
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durerile iubitei noastre umbre.
El mi-a descoperit pedepsele 
pe care zeii cei de sub pământ 
le-ar revărsa înfuriaţi asupră-mi: 
asalt de fălci de fiară ’n carnea mea, 
şi lepra măcinându-mi voinicia 
şi părul meu albind pe răni deschise.
Şi zeul mai vorbea de Erynii, 
cu ochi de foc holbaţi în întuneric, 
cum ar veni ’mpotrivă-mi, asmuţite 
de sângele nerăzbunat al tatei.
Când morţi dintr’un acelaşi sânge strigă, 
întunecatele puteri din iad 
—  delir, turbare, spaimă ’n bezna nopţii —  
toate-1 împung şi-l stăpânesc pe om, 
îl biciuiesc cu bici de-oţel în carne, 
până-1 gonesc afară din cetate.
El nu mai are locul lui la ospăţ, 
nu poate-aduce jertfe celor morţi, 
mânia nevăzută-a tatălui 
nu-1 lasă să se-apropie de-altare 
si nici o use nu i se deschide.t i

Târziu, hulit de toţi, fără prieteni, 
el moare-uscat şi fără pic de sânge, 
din hoitul lui nu mai rămâne-o urm ă!

Cum să nu cred aceste prevestiri ?
Dar chiar dacă n’aş crede, nu-mi las gândul.
Căci tot m ă ’ndeamnă: zeul cu porunca-i,
durerea după tatăl meu ucis,
averile-mi răpite şi dorinţa
de-a mântui pe ’nvingătorii Troiei
de stăpânirea a două muieri.
Căci celălalt şi el e tot muiere, 
cum o s’o afle fără ’ntârziere.

Conducătoarea corului:

Pe Zeus, măritelor Parce, 
să faceţi să fie Dreptate.
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O plată ea vrea pentru toate 
şi cere cu vajnică gură:
« La ură răspunde cu ură ».
E-o vorbă de trei ori bătrână:
« Pentru sânge, sânge culege,
Ispaşă pentru fărădelege ».

Or este:
Părinte, sărman părinte, 
cu ce dar, cu ce cuvinte 
să pătrund până la tine, 
în adâncul ce te ţine?
Intre bezne şi ’ntre soare 
stau ne’nfrântele hotare.
Doar un bocet mai rămâne, 
spre cinstirea ta, bătrâne, 
a ta şi-a copiilor 
alungaţi din casa lor.

C o r u l :
Copilul meu, sufletul morţilor 
nu-i nimicit de colţii focului 
şi ura lui trăieşte mai departe. 
Când cel ucis se văietă din groapă, 
s’arată iute un Răzbunător, 
şi lacrimile celor care-au dreptul 
să ceară răzbunarea unui tată, 
îl mână, îl îndeamnă, îl zoresc 
şi nu se poate împotrivi chemării.

Electr a:

Ascultă, părinte, 
şi plânsu-mi fierbinte.
Azi glasu-şi îmbină 
odraslele tale 
şi-un cântec de jale 
pe groapa-ţi suspină.
Goniţi amândoi
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şi fără de stare, 
eşti loc de-alinare 
doar tu, pentru noi.
Părinte, ne spune 
mai e vreo scăpare ?
Veni-vor şi vremuri mai bune?
Sau nenorocirea ne va răpune?

Conducătoarea corului:
Dar zeii dacă vor, mâhnirea de-astăzi 
pot s’o preschimbe mâine ’n bucurie, 
şi ’n loc de bocet pe-un mormânt, s’aducă 
un cântec de izbândă în palat.

N. I. HERESCU



P R Ă V A L E - B A B A ' )
Neamul Machedonilor se învecinează în vechime cu neamul 

Damaschinilor. Arme şi ulcele cu vin au zăngănit, sunat şi stră­
lucit în mâinile străbunilor.

Scripca lăutarilor îşi mai aduce aminte, când s’arată poteca 
lunii în codrul nopţii, şi astfel zice:

Foaie verde de pelin 
De pelin şi ibrişin 
Vin de unde-i numai vin 
Maci de sânge de păgân 
Cine vin fără suspin?
Machedon şi Damaschin 
Că aşa li-i dat tain 
De tătucul cer creştin 
Bând ploscuţa de-a călare 
Gâl-gâl-gâl prin iarbă mare 
Tot zorind din zare ’n zare 
Peste dealuri şi ponoare 
Peste ape şi răzoare 
Unde-i zvoană la hotare.
Paloş, flintă şi chistoale 
In desimile tatare 
Ş ’apoi iarăşi de-a calare 
Cu ochiri iscoditoare 
Şi moartea la cingătoare.

x) Fragment de roman .
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Alelei, tu fată mare,
Sai zvârlugă în chicioare 
Lasă fusul în fuioare 
Zvârle coada pe spinare 
Şi aţine-te în cale. 
Busuioacă, sprintenoacă 
Cu obraz de promoroacă 
Numai bună pentru gioacă. 
Cu gura ca fragele 
Rumenele, drâgele 
Cu părul ca murele 
Albastre, negruţele 
Pântec ca ploscuţele 
Galeşe, plinuţele 
Şi ţâţa ca merele 
Să turbe muierile.
Năltuţă ca nalbele 
Sprintenele, dalbele 
Fragedă ca zorile 
Când se coc cireşele 
Mânile cu florile 
Râsul cu viorile 
Dinţii ca oiţele 
Când dau garofiţele 
Pulpe ca ulcelele 
Mijloc ca inelele 
Ochioasă ca stelele 
In apa fântânelor 
Năiboasă ca ielele.

Du-te, fată-hăi, plocon 
Că s’aude mândru zvon 
De copită şi de om.
Ia-ţi cofiţa inimii 
Cu zmeura sângelui 
In calea voinicului.

Frunzuliţă de pelin, 
Albă ca pânza de in

8
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Zboară prin miros de fân 
Sau de floare de salcâm 
Fă-ţi cruce şi stuche ’n sân 
Să nu-ţi hie ceas hapsân 
Foae verde de Rumân 
Că din sus vin şi tot vin 
I ’auzi cum alungă lin 
Vin de unde-i numai vin 
Maci de sânge de păgân 
Cu crucea ascunsă ’n sân 
Şi musteaţa ’n şfichi hain 
Machedon şi Damaschin.

Dă-te, fată-hăi, plocon
Că-s ca doi feciori de Domn
Crăişorii lui N ’Adorm
Damaschin şi Machedon.
Ieşi-le pe la răscruci
Unde-i dorul cu năluci
Ca o apă din uluci.
Ochiul lor mi te apuce
Braţul lor mi te ridice »
Trapul lor mi te hurduce 
Geana lor mi te furnice 
In trupşor să ’nceapă bice 
Gura lor focul să-şi pice 
Inima să ţi-o despice.

Foaie verde ciucure,
Unu-au fost la luptă gre 
Ţot unu la dragoste

Foaie verde de trifoi 
De trifoi cu patru foi 
Fată-hăi cu umeri goi,
Să vii calare la noi 
Cu cozile între doi 
Din pănuşi de păpuşoi
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Pe şeaua voinicului 
In bătaia vântului 
Pe creasta pământului 
Cu steaua buricului.

Pe drumurile de strună ale cântecului, în ceasurile adânci ale 
lunii, când vinul luceşte în pahare şi candelile ard asemeni în 
cimitire, —  ei vin din nou pe locurile timpului lor, maci de sânge 
de păgân.

Aprigi şi Damaschinii, straşnici şi Machedonii, cu sabia virtuţii 
în teaca păcatului. Mari iubitori de moşie, de vin şi de muiere. 
Şi viaţa lor atinsă de ispite şi sufletul lor pornit pe drumurile 
fără de întoarcere aveau nevoie de rugăciuni.

Cine să se roage ? Femeile lor, săracele. Şi dacă Damaschinii 
mai aproape de moarte decât de viaţă, nu lăsau decât văduve 
cu câte-un pui de Ştefan, —  seminţa Machedonilor rodea şi fete. 
Unele urmau calea mamelor, iubind şi înmulţindu-se; iar altele, 
măcar câte una din fiecare generaţie, luau drumul mănăstirii, grijind 
de-acolo, în genunchi şi veghe, sufletele cumpliţilor strămoşi.

Când cea din urmă dintre Machedoni, Domnica, a venit la 
maică-sa, cu sfială albă din spre trandafir, i-a pupat mâna şi i-a 
şoptit că i-i drag un băiat, surorile ei mai mari erau de mult 
călugăriţe —  Maica Macrina şi Maica Onufria —  lăsând-o singură 
pe mezina lor în ursita lumească.

—  Şi cum i-o fi zicând ? s’a încruntat Coana Săftica.
—  Ştefan Damaschin.
—  Da ce-i casa mea, fată-hăi, cimitir ? Două la mănăstire şi 

una la văduvie !
—  La văduvie ?
—  D ’apui cum altfel ? Doamne, iartă-mă. Parcă tu nu ştii 

afurisenia Damaschinilor ? Aiştia nu-şi ieu mirese; ei lasă văduve. 
Nu-mi trebue ginere strigoi, nici fată gospodină de candeli.

Şi coana Săftica Machedon, cu toate că Domnica a plâns în 
poala ei, n’a vrui: să audă de una ca aiasta. Intr’o dimineaţă însă 
s’a trezit fără Domnica: plecase noaptea, luându-şi calabalâcul. 
Fără să pregete, coana Săftica a dat fuga la Foişorul Văduvelor. 
Dar totul era închis, mut. Şi lumina părea încuiată în ogradă. 
Ştefan Machedon fugise cu Domnica.

5*
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—  Ducă-se, a oftat cu afurisenie coana Săftica, şi s’a tot dus 
şi ea după celelalte fete la Mănăstire, devenind Maica Serofia.

Ştefan şi Domnica s’au cununat —  iureş —  într’un sat, ş’apoi 
Domnica l-a urmat pe Ştefan în pădurea lui: şi ea mireasă cu 
frunză şi cu lună nouă. Casă de bârne, în inima pădurii. Un an, 
Domnica a fost stăpână şi roabă, iar Ştefan, robul Domnicăi şi 
stăpânul pădurii. Se ducea la treaba lui călare, pe poteci de el 
ştiute, şi venea cu chiot. Domnica îl aştepta singură, fără frică —  
dragostea nu-i un început de vitejie ? —  la lumina unui foc de 
vreascuri, care făcea să-i crească umbra, pe sub crengi, cu inima, 
spre cel care venea ca dintr’un cântec spre « fata lui de taină »: 
aşa-i spunea bărbatul aspru şi puţin la vorbă, din neamul tăcerilor 
de sub cruci. Uneori o lua cu el călare, noaptea, când tăcerea-i 
naltă până ’n stelele lui Dumnezeu. Ea se strângea dulce la pieptul 
lui şi se lăsa dusă. Ii era drag cu sfâşiere. Toate stelele căzătoare 
spuneau c’asemenea-i viaţa Ştefanilor. Uneori, fericită, i se umpleau 
ochii de lacrimi în galopul nopţii.

—  De ce plângi ? o întreba.
—  Fiindcă-s proastă.
Dar el ştia de ce plânge sub teiul înflorit al stelelor, şi-i era 

şi mai dragă, tânără, albă, fată de taină rătăcită ca un funigel în 
galopul ursitei lui.

Odată i-a adus un pui de căprioară: să-i ţie fetei de urît.
Spuneau ei, privindu-1 : puiul nostru.
Cu el erau trei. Şi alături de ochii lui, dragostea lor se îmbuna, 

uitându-şi luptele, într’o evlavie blând odihnitoare, ca sub candelă 
aprinsă de pădure.

Dela o vreme, Domnica a priceput cu trupul vorba cea veche 
din poveste: «Şi Domniţa a căzut grea». Trupul ei îşi plecase 
deodată aripele sprintene; cu dragostea oprită şi închegată în el, 
se îngreuiase spre pământ, rodit.

N ’a spus. A  gândit, a visat, ş’a aşteptat, ascultându-şi trupul 
adâncit până în sufletul strămoşilor. t

Intr’o noapte, Ştefan n’a mai găsit puiul de căprioară.
—  Unde-i ?
—  I-am dat drumul în pădure.
Mâna Domnicăi a lungat de pe frunte fulgerul mâniei lui. 

Apoi obrazul ei a zâmbit cu ceaţă:
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— ■ Iţi vine alt pui: al tău.
Şi după şoaptă, capul ei s’a plecat ostenit pe umărul bărbatului.
Ştefan a tăcut, boltit în el, cu braţul strângându-şi taina. Era 

ceas târziu de noapte neagră, depărtat viscolită de Calea-Robilor.
Omul gândea. Pădurea cu frunza şi vietăţile ei; cerul cu stră- 

mileniile şi stelele lui; pământul cu mormintele şi primăverile lui; 
omul, între toate, cu zilele lui ca iarba câmpului, venind de demult 
cu viaţa morţilor, făcându-şi punte peste moarte cu cei din el 
purceşi. Şi Dumnezeu, în taină şi cu taină, peste toate: peste om, 
peste pădure, peste cer, aprins între cele stinse.

«Tatăl nostru carele eşti în ceruri...»  începuse gândul lui 
Ştefan Machedon. Buzele tăceau, dar rugăciunea gândului răsuna 
în bătaia inimii ca un mare pas veşnic peste necuprins. Acolo, în 
miezul fetei lui de taină începea viaţă nouă, venită din el şi din 
Ştefanii Damaschini. Erau de faţă toţi Ştefanii, şi parcă şi el era 
între ei, în pădurea puiului. . .

—  Ştefan.
Numele celui nenăscut, rostit de fiul celorlalţi Ştefani, a răsunat 

straniu în veghea umbrelor.
Domnica a tresărit, cu mânile deodată sloi, căci ochii ei duşi 

printre stele ştiau că lumina Ştefanilor e candela.
—  Poate că-i fată, a oftat ea.

IONEL TEODOREANU



A L B Ă  C A  Z Ă P A D A
Lui BAMBI

Numai de ieri seară 
In codru de vară,
O floare rară, sub o nalbă, 
Doarme o fecioară prea albă, 
Albă ca zăpada de albă.

Ciute, veveriţe, licurici 
O ’mpresurară ciulind, clipici:
—  Obraz de zăpadă
Ce n’a stat să cadă ! . . .
—  Mândră i-i făptura
—  Frumoasă-i ca mura !
—  Păru-i adie cum fâneaţa 
înrourată dimineaţa. . .
■—  Hai să ne-o înfrăţim pe viaţă 
Şi s ’o facem pădureaţă —
Zise Licurici 
Către Moş Arici.
Dar din somn, Albii ochi clipiră: 
Sbughind —  jivinele-o tuliră. . .

—  O, iepuraş cu bot fremătător, 
S ta i! nu mai goni de z o r .. .  
Speriat brotăcel! Căprioare ! 
Suflete şi inimioare,
Nu fugiţi de dalba fecioară!
Eu vreau să vă fiu surioară



ALBĂ CA ZĂPADA

Şi ’ntre noi să nu mai fie 
Decât basm şi sindrofie !

D'atunci Alba Zăpada 
Impărăţi cireada,
Penele copacilor 
Şi neamul gândacilor.

Dar într’o bună zi, 
Iepuraş iscodi 
O colibă cu pitici:
Cu cei şapte pitici.
—  Acolo s’ar cuveni 
A lb’ a se adăposti!
—  Conac din dulci turte.
—  Cu grădină şi curte. . .
—  Iatac şi perne de puf.
—  Şi coperiş de stu f!
S’o mânăm din pădure 
Muma să n’o fure. . .

Aşadar mari şi mici 
O duseră la pitici.

Cei şapte când aflară, 
Tare mult se mâniară; 
Dar apoi se ’mpăcară 
Intr’o viaţă uşoară.

Ci iată din ceaţă 
Păşind ca o raţă, 
Pleoştită, şireată,
Cu laţe de vată 
Scuturând mătreaţă, 
Gâfâind a greaţă 
Spurcata ! Năpârca:
Baba Hârca-Hârca 
Are un ochi saşiu,



REVISTA FUNDAŢIILOR REGALEVa

Dintele candriu.
Pe nas poart’ un coş 
Şi ’n mână un coş.
C ’ un glas ca de vioară, 
Trăgând fata pe sfoară 
Strigă cât gura o ţine:
—  Mere, pere şi afine 1

Alba —  ca Eva ieri 
Amăgită iară de meri,
Ia Poama cea frumoasă 
(Inlăuntru veninoasă)
Şi muşcă dulce moarte

Aşa avu ea parte!

In înverzit sicriu
Sub cleştar: ca ins viu —
Sta Albă ca Zăpada. . .

Jur împrejur livada 
Cu maci şi stânjenei, 
Pitici, şapte holtei,
Cu codrul cu jivine 
Plângând-o cu su sp in e!...

Dar mări s’arată 
—  Fecior după fată —  
Alesul: Frumos Făt 
Spre Fata d’Omăt.
El mi-o ’mbrăţişează 
Cu-o vlagă vitează:
Alba se ’nviorează 
Se îmbujorează,
Ochii luminează!

A  fost cununie 
Cum n’o să mai fie:
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Greerii, furnicile 
Râşii şi pisicile,
Codane şi cornute, 
Stufoase chiar şi slute 
Prinzând mirii ’n roată 
Făcură horă lată.

Asta-i povestea toată.
BARBU BREZIANU



M I S S
Geo plecase de acasă mai de vreme ca de obicei, strâns în 

palton şi cu paşi ca de răufăcător pe scara îngustă, nesigură, 
răsucită.

Trăise o zi proastă, de neastâmpăr şi presimţiri. Nu ştia de unde 
vin. Nu cunoscuse, până atunci, sentimentul acela curios de panică, 
de nesiguranţă şi aşteptare încordată, deşi n’ar fi putut spune ce 
primejdie îl ameninţa sau ce veste rea trebuia să-i vină. Primejdia 
sta la pândă aproape. O bănuia în ziduri sau dincolo de ele, după 
draperii ori după uşi, în atmosferă sau numai în el. Parcă tre­
murase undeva o aripă. Ii simţise fâlfâitul pe frunte şi-o păstrase, 
tot timpul, în şuviţa de păr ce-i luneca peste ochi şi-l împiedica 
să vadă. Tresărise, la cel mai uşor zgomot şi aşteptase, nemişcat. 
Avea impresia că va veni cineva să-i bată cu pumnii în uşe ori să 
se plimbe pe coridoare şi prin sufletul lui, ca o fantomă.

Viscolul de afară mărise spaimele.
—  Nopţile pierdute şi băuturile tari, desfrâurile şi scandalurile, 

singurătăţile şi tristeţile, toate încep să se răzbune! Toate vor fi 
plătite, odată! Aşa va veni nebunia, într’o înserare blestemată 
ca asta. . .

Geo se încăpăţânase să învingă neastâmpărul, să rămână stă­
pân pe el şi pe gânduri şi încercase, ca să uite de presimţiri ori 
numai ca să le supună, să scrie ori să citească, să-şi aducă aminte 
de ceva vesel, să caute o carte de care nu avea nevoie sau să revi­
zuiască manuscrisul studiului uitat de câteva săptămâni pe birou.

Totul fusese zadarnic.
Scos din fire, aruncase cărţile, renunţase la amintiri şi la iluzia 

că ar fi posibil, prin voinţă, să-şi stăpânească demonii din gând şi 
începuse să se îmbrace repede, scuturat de frig.
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Strada lui singuratică fusese îngropată de nămeţi. Casele mici 
şi albe, ale cavafilor bucureşteni din alte timpuri, stăruiau în viscol 
şi noapte, ca nişte vite îngenunchiate la un izvor al întunericului. 
Un afiş, deslipit de pe un gard, se zbătea —  prins între şipci —  
ca un suflet. Felinarul era aprins, cu siguranţă, dar nu se mai vedea, 
în pulberea cu ace a viscolului. Nici în case nu mai erau aprinse 
luminile. Bătrânii de pe uliţa lui tăcută şi săracă se culcaseră 
odată cu găinile sau muriseră toţi, dincolo de ziduri, ca nişte 
captivi în subteranele unei cetăţi fără nume.

—  Singur, pe o vreme ca asta şi în pustiul unei străzi pe care 
numai amintirile au rămas vii —  murmurase Geo —  mai ales când 
te gonesc de acasă umbrele şi presimţirile rele, nu-i deloc de mirare 
să simţi cum trece moartea pe lângă ziduri şi prin tine. Scris a 
fost, se vede, să nu scap de mahalaua asta mărginaşe, să mă încon­
jure la plecare şi să mă întâmpine Ia întoarcere, mizeria şi urîtul. 
Fireşte că nu port nici un semn în frunte, dar în priviri şi în cutele 
obrazului meu ţipă sărăcia şi plictisul, revoltele şi disperările mute 
din lumea asta mică şi speriată de zvonul oraşului mare. Duc cu 
mine o tristeţe pe care prietenii puţini dela centru şi mai cu seamă 
stricaţii dela bar nu o pricep şi aduc, în fiecare revărsat de zori, 
în beţia ce-mi împleticeşte paşii, un gust amar de risipă şi de 
viaţă trândavă, pe care cei de aici niciodată n ’au s’o binecuvin- 
teze. Leg două lumi şi mă macin între ele, neînţeles, fără niciun 
rost. Am rămas şi am să mor ca un străin —  pentru unii şi pentru 
ceilalţi tot aşa de străin. Doamne, unde sunt primăverile entu­
ziasmului, ale încrederii în mine şi ale dorului de muncă?

Geo deschisese ochii, mari şi umezi, în plin viscol. Nu-i mai 
păsa de frig. Ridicase capul, ca o sfidare a vremii şi trecuse prin 
nămeţi şi peste lunecuşuri drept, cu paşi de cocostârc melancolic.

Ajuns în bulevardul larg, Geo a avut impresia că se reîntoarce 
în viaţă dintr’o vale a plângerilor şi a pestilenţelor (bănuise, 
sub zăpada ce-i acoperise strada, grămezile de gunoi uitate din 
toamnă în şanţuri şi stârvurile de câini şi de pisici zvârlite şi 
lăsate să putrezească în drum) şi respirase adânc, înviorat. Oraşul 
îl întâmpina cu reclame luminoase şi cu vitrine în care bunul 
gust al negustorilor adunase tot belşugul pământului*şi toate 
ispitele vieţii. Statuile se profilau, în viscol şi pe fundalul cenuşiu 
al depărtării, albe în lumina reflectoarelor. Săniile cu caii voinici
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sub valtrapurile lungi şi în cântec de clopoţei, reînviau un pito­
resc din vremuri romantice, în ciuda elegantelor taxicouri cu radio 
şi a tramvaielor cu aspect proletar, de dube ambulante. Copacii 
erau ninşi, cu buchete albe pe crengi, ca într’o grădină japoneză.

Orăşenii, în drumul lor spre casă —  unii nepăsători de vreme, 
alţii grăbiţi, toţi încărcaţi cu pachete, ca în ajun de sărbătoare —  
dau bulevardului şi străzilor lăturalnice un aspect de furnicar.

Rotondele şi pieţile din jurul statuilor erau mai animate ca de 
obicei. Glasul vânzătorilor de ziare se amesteca, într’un murmur 
îndepărtat ca de uzină, cu ţipătul scurt şi felurit al automobilelor, 
cu uruitul tramvaiului cu remorcă şi cu semnalele vatmanilor, cu 
valsul oribil cântat undeva, poate într’un magazin de instrumente 
muzicale, şi cu înjurăturile birjarilor înfofoliţi în paltoane, cu capul 
pierdut în fulare de lână şi căciuli pe vârful cărora se cocoţau, 
comic şi inutil, pălării de vară cu borurile întoarse de vânt.

Viscolul estompa şi mai mult contururile, în nuanţa caldă, 
pufoasă, a cenuşiului uniform.

Acoperişurile imobilelor de piatră şi ciment se pierdeau în 
pasere călătoare de zăpadă sfărâmată. Firmele luminoase de pe 
edificii păreau suspendate ori scrise pe cerul nevăzut cu roşu şi 
albastru —  cu flăcări şi fâşii de senin.

Bulevardul Elisabeta, în deosebi, era o revărsare de lumină, 
o simfonie de linii şi colori, crescută parcă din vermina dela intră­
rile cinematografelor.

Forfota pietonilor dela întretăierea bulevardului cu Calea Vic­
toriei, ca şi fuga de gângănii metalice a automobilelor, era cu 
greu disciplinată de roş-verdele şi soneria puternică a aparatului 
semnalizator pe care-1 comanda, dela distanţă, agentul de circu­
laţie, ajuns —  după câteva ore petrecute în viscol —  o matahală 
albă cu sprâncene de zăpadă şi ţurţuri mici în mustaţă, ca un 
Moş-Crăciun al străzilor şi al haimanalelor fără adăpost.

Furat de valurile mulţimii ce se revărsa peste trotoare ca un 
torent şi copleşit ca niciodată, umilit aproape, de frumuseţea 
oraşului în noapte şi viscol, Geo a strâns pleoapele, cu o rugă 
mută în el, şi s’a lăsat dus la întâmplare, între oameni fără giiji 
şi întrebări în conştiinţă, dispuşi să râdă şi să se bucure, ca nişte 
copii, că-i frig şi nu-1 simt, că nu le pasă dacă le aruncă vântul 
zăpada în păr.
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—  Doamne, unde sunt primăverile sufletului meu ?
Geo întrebase un Dumnezeu pe care l-ar fi vrut închis în inima 

lui, rob şi atotputernic, pentrucă numai aşa ar fi putut să se certe 
şi să se judece cu el.

Cum ştia bine că n’o să afle un răspuns, în el şi cu atât mai 
puţin în forfota ce-1 înconjura, se mulţumise să ridice din umeri 
şi să surâdă —  un surâs uitat pe figură, ca o părere.

Toate gândurile sunt aşa: prosteşti, inutile. Nu descurcă, nu 
lămuresc şi nu schimbă nimic. Mai serioşi, oricum mai practici, 
erau ofiţeraşii ce acostau femeile, fără alegere, cu un compliment 
şoptit în trecere, dacă nu cu o propunere de cele mai multe ori 
acceptată fără dificultăţi, ori miile de negustori şi de funcţionari, 
de profesionişti ai lenei şi ai afacerilor, pentru care exista numai 
bucuria acelor clipe de exuberanţă. Purtau, în pachete, cadouri 
pentru o sărbătoare pe care Geo n’o aflase şi nici nu era curios 
s’o afle şi ştiau sigur că au acasă, în casa necazurilor mărunte 
şi a desfătărilor vremelnice (iar vremelnicia asta nu-i supăra de­
lo c .. . )  un rost şi un destin al lor, bun sau mai puţin darnic —  
asta nu avea nici o importanţă, din moment ce luptau şi puteau 
să creadă că mâine va fi mai bine ca ieri sau ca azi. Nici unul din 
ei, poate, nu se întrebase cum vede, cum simte acest « mai bine » 
şi ce noroc visa să prindă de aripă. Aşa trăiseră şi aşa se vor minţi, 
dela o zi la alta, milioane de oameni, fericiţi pentrucă s’au născut 
şi s’au resemnat cu cătuşa şi cu peticul lor de existenţă. Unde ajun­
sese el, care se încăpăţânase să vadă dincolo de miopia tuturor, ce 
culme de gând atinsese şi spre ce paradis îl purtau paşii din ce în ce 
mai şovăielnici ? Cânta în el un rusnac blond şi uriaş, ca în noap­
tea pe care-o petrecuse, cu ani în urmă, într’o cârciumă de târg 
basarabean: nicevo-nicevo-nicevo. . .

Neastâmpărul mulţimii începuse să-l enerveze: prea multe gla­
suri şi râsete nepăsătoare. De unde scăpase şi unde se ducea turma 
asta aiurită, fără frică de asprimea vremii? Ce poruncă sau ce 
putere miraculoasă îi gonise pe orăşeni în viscol? Cu siguranţă 
că nici una din presimţirile şi spaimele lui de acasă, poate nici o 
întrebare sortită să rămână fără răspuns. Glasurile urcau, furate 
de vânt: la noapte petrecem! Tineri şi fete cu obrazul proaspăt 
în frig se chemau: la noapte petrecem I Lozinca era generală, 
gustul de beţie şi cântec ajunsese molipsitor. Tot oraşul se va



78 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

bălăci în vin şi în glume cu înţelesuri, până în zori. Oamenii 
serioşi se vor împăca încă o dată cu duşmanii, vor ciocni paharele 
şi vor spune întâmplări cu haz sau vor face planuri de viitor, 
după ce au să-şi ureze, unul altuia, noroc, iar îndrăgostiţii au să 
îngâne alte jurăminte, îmbrăţişaţi, în timp ce mamele vor surâde 
şi se vor face că nu văd, complice cu viitorii logodnici în minciuna 
pactului matrimonial. Fireşte că în saloane va curge şampania şi 
va rânji calomnia, ca să facă loc mai târziu desfrâului —  cum se 
întâmplă totdeauna într’o societate ce-şi respectă şi apără bla­
zonul.

Geo se oprise, rezemat de bara dela fereastra unei cafenele, 
furat de o imagine aşa de pură că s’a simţit el însuşi, câteva mo­
mente, uşor, eliberat, convins că viaţa mai are totuşi un rost 
şi mai poate fi frumoasă.

Văzuse undeva, aproape de cer, într’o mansardă ca o casă de 
păpuşi, doi nebuni rupţi din clocotul străzilor ca să trăiască —  
alături şi stăpâni pe vis —  adevărata sărbătoare a sufletului. El 
îngâna un cântec de dragoste, ca să mintă sărăcia şi frigul, ori 
spunea versuri pline de răzvrătire, ameninţând cu pumnul şi cu 
tunetul glasului oraşul întins la picioarele lui. Ea îl asculta înfio­
rată, fascinată şi-l vedea cu o sabie de arhanghel în mână. Amân­
doi erau aşa de tineri şi frumoşi, prin credinţa ce-i transfigura, 
că ar fi fost o crimă să-i trezeşti şi să-i întorci în gloata de pe strada 
ta cu viscol şi cu nesimţire. Liber erai, de altfel, să le strigi de jos, 
ca să-i aperi —  tu, epava unui vis tot aşa de imaculat odinioară —  
că din dragoste naşte durere şi că nu poţi să răstorni, cu un vers 
în care torni revoltă şi cu o ameninţare ce-o cutremură numai pe 
fata de lângă tine, nici unul din idolii de lut şi de aur ai neruşinării, 
ai jafului şi ai îmbuibării. Tot aşa de liberi erau şi ei să te învăluie, 
de sus, cu privire olimpică şi să nu te creadă. Simţeau, cum stau 
mână în mână şi cu tâmplele apropiate, că îndeplinesc o poruncă.

Adânci şi turburi, murdare de necurăţeniile pe care le varsă 
în matca lor canalele subterane şi şanţurile de scurgere ale târgu­
rilor, apele se învolbură şi îşi cresc valurile, lovesc, muşcă malurile 
şi sapă un braţ nou, lăturalnic, în care îşi adună limpezimile.

Mia-Coca se lăsase convinsă că au şi apele un suflet, dornic 
să răsfrângă cerul şi să adoarmă în fiecare noapte cu lună pe un 
prundiş auriu —  un suflet pe care duhul adâncurilor luptă neîn­
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cetat să-l smulgă din amestecul scursorilor din şanţuri şi pe ca­
nale —  iar Geo era sigur, acum, că viaţa face un joc la fel, pă­
strând într’o mansardă, cât mai departe de forfota mulţimii şi 
cât mai sus, doi nebuni şi o fărâmă de luminare —  ca un colac 
de salvare pentru clipa când ea singură, falsificată, pervertită, 
nu s’ar mai recunoaşte.i

Scoasă pe stradă, ca o destrăbălată despletită ori îmbrâncită 
prin localuri de noapte, în desmăţ, viaţa se va terfeli fără frică, 
strivind sufletele şi amestecându-le cu praful şi cu cioburile de 
sub mese. Toate vor fi, pentru ea, sfărâmături la care va renunţa 
fără milă, din moment ce —  în casa de păpuşi de lângă cer —  s’au 
întâlnit doi singuratici şi au aprins o torţă nouă.

Povestea va reîncepe, oricând, dela sărutul pe care fata îl va 
primi ca o împărtăşanie.

—  Adevărul îl putem găsi numai în gândul acesta —  dacă mai 
avem ce face cu adevărul. . .

Geo se pomenise deodată singur, pe o stradă necunoscută. 
Unde era, în ce margine de oraş şi cum ajunsese acolo? Uitase 
de când plecase de acasă. Parcă toată viaţa hoinărise aşa, cu băr­
bia în piept şi împotriva vântului ee-i biciuia tâmplele. Frigul 
îl scutura, pătruns până în oase. Un frig ce nu era al iernii. T re­
murând, plecase aproape fugind spre centru, pe o stradă cu oa­
meni ce se îndreptau spre casă, râzând sau spre localurile de petre­
cere, să se bucure o noapte de vin şi mâncare. Urca veselia în cer 
săraci cu duhul şi îngâna Mia-Coca, pentru ei, în alt magazin 
cu instrumente muzicale, acelaşi cântec de tavernă, viu, răscoli­
tor. Toţi orăşenii vor petrece aşa, cu cântare şi vin, cu femei şi 
prieteni. Tot oraşul va fi în sărbătoare —  poate tot pământul.

Numai el rămăsese fără tovarăş —  uitat, pierdut între oameni 
dornici, mai mult ca niciodată, să uite.

—  Singur, cum n’am mai fost singur vreodată!
Geo se compătimise.
Acum puţin îi păsa dacă trăia un moment de slăbiciune sau 

de întoarcere în realitate, la adevărul la care se închinau, fără 
să se întrebe de ce, numai toţi muritorii cuminţi.

Nu era pentru prima oară când se lăsa furat şi dus de gânduri 
spre o margine de oraş, mirat, indispus de neastâmpărul şi de 
bucuria fără rost şi fără haz a mulţimii, ca să se întoarcă tărziu
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printre oameni, obosit, copleşit de singurătate, cu priviri speriate 
şi însetat de vin, de sgomot şi cântec, de un cuvânt sau numai 
de un surâs înţelegător, al oricui. Trăia în el, poate, ceva din 
melodramatismul acelui 1900 ce-i inspirase studiul, o înclinare 
caracteristică firilor cu o sensibilitate fragilă de-a acorda impor­
tanţă unor nimicuri pe care un om normal —  dela bar sau de pe 
stradă —  nici n’ar fi avut timp să le observe. Drama era în el, 
în felul cum privise şi înţelesese viaţa. Vagabondajul prin vifor­
niţă şi în noapte, gândurile bune şi rele ce încercau să dispreţuiască 
existenţa prin adevărurile pe care le cuprindeau sau s’o înfrumu­
seţeze prin imagini, fuga de oameni şi spaima de singurătate, 
toate erau ale lui şi parcă numai pentru el, în nervozitatea fiecărui 
gest şi în logica oricărei fapte. Aşa cum erau ale lui şi înţelesurile 
simple, limpezi, ce-1 apropiaseră acum, cu alt suflet, de trecătorii 
mulţi şi modeşti, de cuminţenia din viaţa lor de credincioşi 
săraci cu duhul, ca să fie a lor, până una alta, împărăţia pământului.

Geo nu mai era singur.
Oricine, în oraş, i-ar f i  întins mâna cu un zâmbet de recunoa­

ştere şi de bună urare. Mergi cu mine —  îl îndemna pasul oricărui 
trecător —  să împărţim vinul, bucuria şi cântecul, frăţeşte. Nici 
el n’ar f i  cerut altceva.

Petrecere: oriunde 1

Cântecul: oricare. . .

Geo nu mai regăsise animaţia de pe bulevarde.
Cetăţenii serioşi, familişti cu ticuri şi pretenţii de morală, res­

pectau tradiţia. Plecaseră acasă, să se bucure, lângă nevastă şi 
între plozi, de masa plină cu bunătăţi şi de laudele invitaţilor, 
rude nepricopsite şi fini cu ploconul adus pe tavă, ca pomenile.

Tinerii şi cei fără căpătâi: pensionari rămaşi singuri pe lume, 
profesioniste de lux, craidoni cu monoclu şi în frac, pictori exu­
beranţi şi scriitori timizi, actori cu sau fără angajament, dar tot aşa 
de săraci şi de nepăsători, străini bucuroşi că au încă un prilej 
de petrecere, oameni de bancă şi negustori burlaci, veniţi la braţ 
cu funcţionare tinere, ademenite de promisiuni şi scoase pentru 
prima oară « în lume », ţipi fără identitate precisă şi indivizi sus­
pecţi, umpluseră restaurantele, bodegile şi cafenelele.
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Geo intrase prin localuri, se strecurase printre scaune şi mese, 
în căutarea unui prieten, dar nu întâlnise decât figuri şterse, anti­
patice —  consumatori la fel în fumul ca o ceaţă al ţigărilor.

Patronii prinseseră de ziduri lanţuri de hârtie colorată şi lam­
pioane, ca în mustăriile de pe vremuri sau în sălile de bal dela 
marginile oraşului. Femeile aveau confetii în păr. Serpentinele 
încurcau paşii sau rămâneau, prinse încolăcit, de gâtul bătrânilor 
joviali şi cu pântec. Se destupau sticle de şampanie şi era un 
miros specific, apăsător, de sosuri calde şi de aer închis, de sudoare 
şi vin, pe care Geo nu-1 putuse suporta.

Preferase frigul înviorător de afară.
Oraşul, în singurătatea fremătătoare a bulevardelor, era mai 

apropiat de sufletul lui.
Lumina din vitrine se revărsa pe zăpada ce împrumuta o căl­

dură si o strălucire de mătase. Colonadele dela Cercul Militar se 
scăldau în roşul aprins, eroic, al reflectoarelor. Numai ceasor­
nicul dela hotelul de peste drum, fumuriu şi mare ca un ochi 
fără clipire de ciclop, măsura timpul pentru o lume veselă, ameţită 
de vin şi convinsă că n’o să moară niciodată cu adevărat.

Barul în care cânta Mia-Coca nu copiase atmosfera de bâlci 
a celorlalte localuri de petrecere din centru. Patronul, deştept şi cu 
veleităţi de artist (desena vapoare greceşti luptând cu valurile 
înspumate şi portrete de generali, copiate mărit şi în pătrăţele 
după reviste ilustrate) renunţase la lanţurile de hârtie colorată 
şi la lampioane. Anunţase din timp, prin afişe speciale, că rezervă 
mese pentru sărbătoarea ce se apropia şi nu primise decât o clien­
telă recrutată din lumea selectă: bogătaşi risipitori, văduve serioase 
şi de familie bună, cunoscute numai în anumite case tot aşa de 
serioase, profesionişti ai dansului şi întreţinuţi, misiţi, funcţionari 
superiori dela anumite departamente, fabricanţi şi bancheri, pre­
şedinţi de consorţii financiare şi de consilii administrative şi mai 
ales politiciani însoţiţi de respectivele dame voalate.

Grecul se lăuda că are local de lux şi mai ales familiar, cu 
falsa modestie a şnapanului priceput să speculeze slăbiciunile 
omeneşti, şi se crezuse dator, cu prilejul celei mai frumoase nopţi 
a anului, să sacrifice timp şi o parte din câştig —  cât mai mică, 
dacă s’ar fi putut —  ca să organizeze ritualul petrecerii în condi- 
ţiuni care să dea o aparenţă de strălucire şi de sobrietate în acelaşi

6
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timp. Ghirlănzile de flori naturale fuseseră destul de scumpe, în 
adevăr, dar tocmai această scumpete îl îndreptăţise să dubleze 
preţurile şi să renunţe la «surprizele » pe care le promisese, tot 
prin afişe speciale, distinsei clientele. Alcătuise, în schimb, un 
program de varietăţi muzicale şi artistice pe care-1 trâmbiţase cu 
emfază: numere excepţionale, strălucite, aduse special şi cu mari 
sacrificii din străinătate. . .

Bucureştenii, însă, fie ei domni ce se respectă ori scârbe mici, 
feminizate, cu cărare la mijloc şi brăţară, fie muritori de rând, 
lucrători romantici ori casapi sângeraţi, n’au chefuit niciodată 
după program.

Când a intrat Geo în bar, după miezul nopţii, localul era tot 
aşa de gălăgios şi de infect ca şi cafenelele şi restaurantele din 
centru.

Mai mare era numai gustul de destrăbălare.
Serpentinele zburau de colo până colo şi se înfăşurau, strâns, 

pe umerii voinici ai dansatorilor şi pe talia armonioasă a femeilor, 
ca o îmbrăţişare trimisă de departe. Unele rotogoale, nedesfăşu­
rate în sbor sau cu traiectoria frântă de ziduri ori în capul celor 
ce umblau fără rost printre mese, picau în pahare şi în sosul frip­
turilor. Stropiţi, mesenii se uitau în toate părţile, furioşi, să vadă 
cine are gust de glume aşa de proaste, şi reclamau patronului 
ori îi ameninţau subalternii, prea enervaţi ca să nu uite neşterse 
pe figiiră, în păr şi pe haine, petele de grăsime.

Cineva făcuse din fâşiile subţiri si multicolore, aruncate cu 
îndemânare pe policandrul de deasupra mesei, un baldachin pe 
care-1 apăra cu surâsuri acre şi ameninţări, după împrejurări, de 
beţivii dela mesele învecinate, geloşi cu înclinări temperamentale 
de distrugere. <

Petalele şi confetiile acoperiseră parchetul, ca un covor minu­
nat pentru pasul mic şi aşteptat al unei cenuşerese.

Femeile râdeau, cu o provocare în fiecare gest. Bărbaţii cântau, 
răsturnaţi pe scaune, iar orchestra încerca să domine vacarmul. 
Vinul roşu pătase feţele de mese şi plastroanele. Şampania nu mai 
avea astâmpăr în cupe. Fructele erau muşcate cu poftă de muşterii 
fericiţi că pot să râdă şi să cânte cu gura plină.

Prietenii, recunoscuţi întâmplător şi de departe, se chemau cu 
porecle şi cu urări de fericire şi noroc, se îmbrăţişau şi se sărutau,
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se onorau reciproc cu discursuri intermitente, ţipete, clătinat pe 
picioare şi cu paharul mereu umplut şi golit dintr’o sorbitură, în 
timp ce nevestele sau amantele bătrâneilor cu parale, adormiţi 
cu capul pe masă, dau peste mână şi se supărau de formă pe tine­
rii ce uniseră temeritatea cu sentimentul mărturisit de adorare.

Comenzile erau strigate în silabe împleticite pe buzele leneşe, 
nesigure, iar chelnerii ascultau ceremonioşi, tot aşa de şireţi 
ca şi grecul ce le dăduse ordin, când a înţeles că n’a mai rămas 
nici un consumator cu capul limpede, să schimbe vinul şi să multi­
plice, în nota de plată, sticlele de şampanie, după o normă stabilită 
de comun acord, ca să nu existe nici un motiv de suspiciune între 
stăpân şi complicii lui, ce furau cu o îndemânare egală şi dela 
patron şi dela muşterii.

Căldura păstrase praful şi fumul de tutun în straturi. Totul 
începuse, pentru ochilil turbur de băutură şi somn, să fie şters, 
fantomatic.

Geo se oprise la intrare, cu pălăria trasă pe o sprânceană, 
într’o atitudine de ştrengar răsfăţat. Privise prin local zâmbitor, 
ca şi cum la fiecare masă ar fi recunoscut un prieten şi fluturase 
palma, ca un salut, spre grupul tovarăşilor de petrecere. Niciodată 
nu apăruse în bar aşa de bine dispus, niciodată nu i se păruseră 
femeile aşa de frumoase, profesionistele atât de liliale şi bătrânii 
de lângă ele aşa de simpatici.

Mia-Coca se urcase pe estradă, să cânte şi fusese întâmpinată 
cu aplauze şi flori.

Geo se descoperise, o salutase ca pe tovarăşii de petrecere, 
fluturând palma şi rămăsese în picioare, lângă uşe, s’o asculte 
tot aşa de bine dispus. Dar veselia nu ţinuse mult. Tresărise fata 
dela bar, când l-a văzut, sau numai i se păruse lui ? Oricum, obser­
vase o mişcare suspectă la masa prietenilor. Se aplecau unii spre 
alţii cu figuri misterioase, să-şi spună parcă o taină, şi-i aruncau 
priviri ne sigure, speriate ori numai cercetătoare. Unul din ei îi 
arătase un loc gol şi-i făcuse senm să-l ocupe, iar altul —  mai 
nerăbdător —  se ridicase şi-i strigase peste capete, cu un gest 
larg de bun vestitor: a venit, mă —  nu mai plânge, că a venit! 
Ceilalţi, însă, îl trăseseră repede de mânică şi-l reaşezaseră între 
ei, cu sila, ca să-l poată certa în şoaptă.

Tovarăşii de petrecere —  se gândise Geo —  erau nebuni, pur

6*
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şi simplu beţi sau scrântiţi la cap, ce-i apucase, de ce nu se mai 
astâmpărau pe scaune ? Tocmai acum, când era aşa de vesel, să 
plângă? Şi pentru cine? De unde mai scoseseră şi gluma asta 
proastă? Geo le-a răspuns, tot prin semne, că nu înţelege despre 
ce-i vorba, că-i e foame, dar o să mănânce mai târziu, pentrucă 
acum o asculta pe Mia-Coca. Smintiţii, însă, continuau să-şi apro­
pie capetele şi să se agite. Gesturile lor mici, frânte, stângaci 
ascunse, erau de astădată pentru Mia-Coca. Fata cânta fără să-l 
piardă din ochi.

Geo ridicase din umeri, hotărît să nu le mai acorde nici o im­
portanţă.

Toată împletitura asta de primiri furişe, de şoapte şi semne, 
de cuvinte fără nici un sens pentru el, începuse să-l enerveze. 
Se întâmplase, în adevăr, ceva ? Căutase, în gând, ce s’ar mai fi 
putut întâmpla, în legătură cu el, cu vieaţa lui fără niciun căpătâi 
până atunci ? Nimic —  în orice caz nimic aşa de serios încât să 
pună în mişcare doisprezece nebuni şi o fată cuminte ca Mia-Coca. 
Atunci ? Prietenii ar face bine să-l lase în pace.

Geo le-a întors spatele, supărat şi-a aruncat paltonul, pălăria 
şi şoşonii în braţele garderobierei.

Ceruse unui chelner o masă mică şi cât mai retrasă, poate 
într’una din camerele separate ale barului. Nu mai era dispus de 
petrecere. Voia să mănânce, să bea un pahar de vin şi să plece. 
Rămăsese, întâmplător, o boxă liberă ? Foarte bine. Acolo să-l 
servească, dar repede şi să nu spună nimănui unde se află. Simte 
nevoia să fie singur. Trist nu era, dar se săturase de nebuni cum 
erau cunoscuţii dela masa cu semne şi şoapte misterioase. Mai 
ales lor să nu le spună unde şi-a găsit loc. Chelnerul să-i mintă 
că nu l-a văzut sau că-1 zărise plecând, cu câteva clipe mai înainte. 
Orice minciună era bună. Numai să mănânce liniştit. Acum nu se 
mai speria de singurătate. Amintirile muriseră odată cu umbrele, 
iar gândurile îi erau cuminţi, supuse. Oricum, prefera să rămână 
nesupărat, la o masă oarecare, decât să asculte aventurile stupide 
ale domnului Foufon, anecdotele deşuchiate ale spiritualului Tonei, 
ori impertinenţele celuilalt băiat deştept din bandă: domnul 
Dady, « prinţişorul » sau « comoara mamii » —  două porecle ce 
nu-1 supărau dar nici nu-1 onorau.

—  Friptura, vinul şi nici o vorbă, că mă superi!
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—  S’a făcut, coane !
Geo se trântise pe un scaun, istovit, cu un oftat de uşurare: 

ajunsese, în sfârşit, la un liman !
Boxa era simpatică. Masa părea croită anume pentru un sin­

guratic. Vasul de flori, înalt şi subţire, avea o eleganţă de lujer. 
Albastrul catifelat al draperiilor îi mângâia şi încânta privirile. 
Lumina, însă, i s’a părut prea puternică pentru ochii lui prea 
plini de imagini culese de-a-valma, din oraşul pierdut în măreţia 
decorului de iarnă.

Cânta o femeie în boxa de alături, poate tot aşa de singură 
ca si el.

Geo răsturnase capul pe spătarul scaunului şi-o ascultase cu 
pleoapele leneş întredeschise ca să i se pară că vine cântecuLde 
departe, parfumat de toată poezia necunoscutului.

—  Durerea, poate, e singura urmă de dumnezeire în om. 
Oricum, e una din marile frumuseţi ale sufletului.

Geo nu se îndoia că femeia ce cânta alături e frumoasă. A lt­
minteri, bănuia el, nu i-ar fi fost glasul aşa de cald, de limpede 
şi vibrant. Muzica o oglindise în el transfigurată. Furat, începuse 
să îngâne melodia: mai întâi sfielnic (mai mult o împletire de 
sentimente în el) în urmă sigur şi mai puternic, până li s’au con­
topit glasurile —  ca într’o rugă numai a lor şi pentru nici unul 
din oamenii ce se lăfaiau în bar.

Când a deschis ochii, după ce necunoscuta din boxa vecină 
tăcuse, iar vraja se risipise, Mia-Coca era lângă el.

Fata se strecurase printre draperii, se aşezase pe un scaun 
şi aşteptase, privindu-1 cu o îngrijorare pe care nici acum nu avea 
putere să i-o ascundă. De ce nu venise, ca totdeauna, la masa 
ei ? Nu invitase pe nimeni, dinadins. Unde întârziase ? Uitase 
că-1 rugase să n’o lase singură, în noaptea de revelion ? Nu ştia că 
fusese îngropat încă un an şi că era întâmpinat altul, cu cântece 
şi vin ? Mia-Coca mărturisise: unica sărbătoare pe care n’o putea 
suferi! Noaptea asta, la fel cu toate celelalte şi totuşi altfel: mai 
tristă, mai turburătoare, cu cât creşte mai mult veselia în jurul tău. 
Simţi cum se ridică în tine un judecător rău, nemilos, căruia nu 
poţi să-i ascunzi nimic. Ce-ai făcut, te întreabă, cu viaţa şi sufle­
tul tău, tot anul? Nimic. Asta-i tot ce ai de răspuns şi te cutre­
muri. Fără voia ta întrebi: ce va fi, în anul care vine ? Nimeni nu
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poate spune. Toţi petrec şi te vor la fel cu ei: nepăsătoare, bine 
dispusă, gata să bei cu oricine şi să cânţi, să râzi, să dansezi. Scapi 
împrumutând o mască. Alături de Geo, Mia-Coca ar fi avut 
putere să se prefacă, ar fi suportat mai uşor râsul celorlalţi şi 
glumele cu înţelesuri. Cine-1 supărase, pentru ce o evitase ? Nicio­
dată nu-1 aşteptase cu atâta nerăbdare. Presimţise că i s’a întâm­
plat ceva. Să nu râdă: Sunt nopţi blestemate, când «învie morţii 
şi te caută acasă şi prin localuri ». Fata dela bar nu avusese curajul 
să-i spună adevărul dintr’odată. Fireşte că el o să se bucure, când 
o să afle, dar ea —  o cântăreaţă ca oricare alta, în viaţa lui şi nimic 
altceva —  o să plângă. Nu ştia de cine-i vorbise, nu aflase, nu 
întâlnise pe nimeni în oraş ? Oare ce mai căutau morţii —  pentrucă 
erau morţi cei smulşi odată din viaţa ei şi mai ales din a lui —  
într’o lume ce nu le va mai surâde? Mia-Coca se gândise tot­
deauna, la cei plecaţi, cu sinceră părere de rău. Acum îi ura, fără 
voia ei, fiindcă veneau să stingă singurul strop de soare pe care 
l-au lăsat, odată, în urmă. . .

Geo se silise s’o asculte atent, dar înţelesurile din spovedania 
Miei-Coca se amestecaseră cu gândurile lui pline de alte adevăruri 
şi furate de alte preocupări. Reţinuse, din tot ce-i spusese ea, 
numai amănuntul că localurile de noapte din centru se gătiseră 
cu zorzoane, ca fetele de mahala, ca să serbeze revelionul şi că 
prietena ce-i sta în faţă, sfioasă şi înlăcrimată, era tristă pentrucă 
trecuse încă un an fără să ştie ce-a făcut cu sufletul şi cu viaţa 
ei de până atunci. El a venit s’o mângâie şi s’o asigure că nu-i 
nimic mai copilăresc decât să te ameţeşti cu vin şi pe urmă să 
ţi se pară că vezi, ca în pozele ocazionale ale ziarelor sau ale revi­
stelor ilustrate, cum trece în eternitate anul vechi, gârbov şi 
bărbos, slab ca un pustnic hrănit toată viaţa numai cu lăcuste 
şi cum vine anul nou dintr’o eternitate tot aşa de probabilă, alb 
şi copil cu burta goală, ca un Amoraş dar s’a pomenit —  fără voia 
lui —  povestindu-i tot ce făcuse în noaptea aceea, cu o grije aproape 
bolnăvicioasă să nu uite nimic, nici un amănunt şi nici o împreju­
rare, ca să fie cât mai bine înţeles şi s’o convingă, astfel, de temei­
nicia adevărurilor lui de acum.

—  Asta-i tot, fată dragă: o mâncare bună, vin, un somn lini­
ştit, puţină prostie, mai multă nesimţire ş i . . .  ne împlinim şi noi
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rostul pe pământ, nici mai buni şi nici mai răi, nici mai proşti 
şi nici mai deştepţi —  făpturi ale sfântului, după chip şi asemănare.

Mia-Coca se lăsase furată de cuvintele şi mai ales de pofta 
lui de petrecere. Fără îndoială, nu~i uitase pe morţii ce «învie 
şi te caută acasă şi prin localuri», dar nu-i mai socotea aşa de 
periculoşi. Geo o încredinţase că omul de eri fusese lăsat afară, 
cu amintirile, cu neliniştile şi presimţirile spulberate în viscolul 
de pe bulevarde, iar Mia-Coca îl crezuse. Omul nou, surâzător, 
însetat de vin şi de cântec, îi inspira încredere. Bănuia că rana lui 
veche începuse să se vindece. Miss nu-1 mai interesa, poate. 
Murise odată cu amintirile ce se risipiseră în vârtejurile de ză­
padă de afară. O uitase. Oricum, făcea şi ea parte din trecutul 
pe care-1 înmormântau acum, ciocnind întâiul pahar.

—  Să bem, fată frumoasă, pentru morţii purtaţi atâta vreme 
în noi.

Mia-Coca tresărise.
Geo se gândise la el, omul de odinioară, vorbind de morţi, 

sau aflase în adevăr ceva ? Ştia că venise cealaltă şi-l căutase sau 
răspunsese numai gândului pe care-1 citise în privirile ei ? Cum 
ar fi putut să-l întrebe? Dacă ar fi întâlnit-o undeva, în oraş, 
fără îndoială că nu mai venea singur şi poate nici aşa de voios, 
la bar. Nu scăpa aşa uşor de ea şi de prietenii ce plecaseră să-i 
caute urma. Era sigură, de asemeni, că nici unul din tovarăşii de 
petrecere nu-i spusese ce se întâmplase în lipsa lui. Altminteri, 
nu ar fi stat aşa de liniştit pe scaun, preocupat numai de paharul 
lui de vin şi încântat că, de atunci încolo, va trăi pentru munca 
şi pentru gândul sănătos al omului întors între oameni.

Singură, în cabină şi pe estradă, cântând, Mia-Coca se între­
base, prinsă de un tremur nervos pe care nu-1 putuse stăpâni 
nici în clipa când îl văzuse apărând în prag: ce va face el, cum 
o va primi şi ce-şi vor spune când se vor întâlni, după o despăr­
ţire aşa de dureroasă ? Nu va fi, surpriza acestei revederi, o lovitură 
pentru sufletul lui şi cum ar putea s’o înlăture, să-l apere? Miss 
nu se gândise la suferinţa pe care-o lăsase în urmă. Plecase, hepă- 
sătoare şi venise —  cum plecase —  fără veste, convinsă că Geo 
rămăsese acelaşi copil sburdalnic şi îndrăgostit, gata să lege un 
fir pe care ea îl rupsese cu atâta nepăsare. Rămăsese o uşuratică —  
de asta nu se mai îndoia nimeni, la bar —  capabilă să ucidă un om
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cu cele mai nevinovat surâs pe figură. Nu se gândise şi n’o inte­
resa nimic. Avusese gust de petrecere şi venise —  cum vin furtu­
nile şi zilele cu soare. T e bucuri sau te ascunzi de ele —  oricum, 
eşti liber să te aperi, dacă mai ai tim p, , ,

Dacă ar fi bănuit ceva, cu câteva zile mai înainte, Mia-Coca 
ar fi găsit un moment prielnic să-l prevină, ar fi avut vreme să-l 
pregătească. Acum nu mai era nimic de făcut. Fata dela bar se 
frământase, căutase —  în panica momentului —  un cuvânt potri­
vit, dar nu ştia ce va răspunde şi cum va reacţiona el. Logic era 
să ridice din umeri, nepăsător, aflând de sosirea celeilalte şi s’o 
asigure încă odată că nu mai are nimic să le ceară morţilor, dar 
n’ar fi fost exclus (un om curios ca e l , , ,)  să plece nebun pe străzi 
şi prin localuri, s’o găsească şi s’o aducă pe braţe, în triumf, în 
mijlocul tovarăşilor de petrecere. Asta, însă, nu trebuia să se 
întâmple, în nici un caz. Nu voia să-l arunce ea singură în cale, 

Mia-Coca simţise cum i se strânge mâna pe o floare şi cum 
o striveşte, cu necaz, între degetele nervoase, O ura pe noua venită. 
Era gata să-i spună şi lui Geo, fără nici o şovăială,

—  O urăsc pentrucă abia adineauri, când am auzit că a sosit 
mi-am dat seama cât de mult te iubesc ! Viaţa mea, destul de 
tristă si asa, n’ar mai însemna nimic fără tine, N ’am să mai cer 
prea mult dela dragoste. Am să mă resemnez, ca şi până acum, 
să te aştept la bar şi să petrec câteva clipe lângă tine, să-ţi cânt 
sau să te ascult fără să clipesc şi să te duc eu singură acasă —  
la tine —  acasă şi ca o soră, cum îţi place să mă vezi —  când te 
vor birui necazurile şi vinul. Nu mă gândesc s’o înfrunt pe cea­
laltă (tu nu vezi că mă şi sfiesc să-i pronunţ numele ?) pentrucă 
nu pot să lupt cu ea la tine ’n inimă. Nu ştiu dacă-i mai păstrezi, 
cu adevărat, o urmă de dragoste. Ce bun ai fi dacă mi-ai spune, 
fără să te ’n treb (nu simţi că n’am putere să fac aşa ceva ?) dacă 
o mai iubeşti sau n u , . ,  .

Mia-Coca băuse un pahar cu vin, să prindă mai mult curaj 
pentru spovedania pe care voia să i-o facă, dar gândurile se risi­
piseră din nou, iar cuvintele şovăiseră pe buzele ce tremurau, 
într’o împletire de sentimente rămase mai nelămurite, cu cât în­
cerca să le facă mai înţelese. Repetase tot ce-i spusese până atunci, 
privind mereu spre local, în panică. Se făcuse târziu. Cealaltă 
putea să apară dintr’un moment în altul şi ea nu găsise încă un
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cuvânt hotărîtor, în care să cuprindă toată frământarea şi toată 
dorinţa pe care-o avea să-l ţină alături, aşa cum se întorsese din 
oraş: bun, încântat de flori şi de cântec, de vin şi de linişte, ca 
un copil. Nici un sacrificiu n’ar fi fost prea mare şi nicio renunţare 
prea dureroasă, dacă ar fi putut să-i păstreze surâsul de atunci.

—  Am să cânt, de azi încolo, numai pentru tine !
Fata dela bar nu găsise altă dovadă de dragoste. Cântecul ft-a 

gloria, florile şi aplauzele, poate tot rostul vieţii ei. Era gata să 
renunţe la tot şi la toate, numai ca să nu-1 piardă. ■

Geo urmărise, cu ochii întredeschişi, rotogoalele albastre ce se 
ridicau, din ţigarea uitată aprinsă pe marginea scrumierii, spre 
tavan —  cercuri mici, mai mari şi tot mai sus, până se topeau 
în norul diafan din care se înfiripau şi se amestecau figuri şi păreri. 
Cuvintele Miei-Coca, ajunse până la el ca un ecou, nu primiseră 
răspuns. Nu mai era nimic de spus. Singur sufletul trăia, numai 
pentru el se conturau privelişti din rotogoalele de fum şi pentru el 
era aroma tare a vinului şi sentimentul acela de dăruire, de con­
topire în petală şi melodie.

Beţia era, de asemeni, numai a sufletului.
Nu se pierde, însă, o noapte de petrecere numai pentru suflet 

şi pentru morţi pe care nu-i mai cunoaştem sau nu mai vrem 
să le ştim de rost, atunci când nu-i urîm. Viaţa clocotitoare şi 
scârnavă, ca în gândul celor desgustaţi ori plină de înţelesuri şi 
desfătări, cum o cred cei mulţi şi cuminţi poate, rămâne stăpâna 
capricioasă a ospăţurilor.

Glasul ei creşte peste râsete şi fanfare.
—  Fraţilor, cine-mi cunoaşte şi-o să-mi numere zilele, cine-o să 

mă adune din nopţi şi cântece, din revolte şi renunţări —  cine ?
Barul fremătase un moment —  se făcuse linişte.
Privirile căutau în toate părţile, pline de întrebări şi nedume­

riri, speriate. Atmosfera era apăsătoare. Cine, unde era nebunul, 
din ce inimă se rupsese strigătul acela de disperare, în care îşi 
ascunsese fiecare sfâşierile? Femeile cinstite şi profesionistele, 
beţivii cu plânsul la comandă şi dansatorii rămaşi umăr la umăr, 
în picioare, se priviseră lung şi parcă de dincolo de ei. Trăiau o 
clipă neaşteptată, de regăsire sub mască.

Geo se ridicase, clătinat în pasul pe care-1 făcuse spre sticla 
de vin, cu paharul încleştat în mână. Ochii, înroşiţi, se încruntau,
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căutând să scurteze o depărtare deschisă prin ziduri şi i se înfio­
rau buzele, ca într’un plâns tăcut, ascuns în el. Strigătul din bar 
se spărsese şi se risipise în inima lui, ca nişte ecouri pe care le 
fură vântul şi tot el ţi le întoarce, din ce în ce mai melodioase 
şi mai pline de înţeles.

—  Cine-o să m’adune, cine. . . din nopţi şi din revolte, cine. . . 
în flori şi în renunţări cine-o să mă recunoască —  cine ?

Geo se încovoiase ca un animal slab în ham şi dusese pumnii 
la tâmple, cu braţele tremurând de încordare, vrând parcă să mişte, 
să mute, să ridice, să rupă ori numai să supună ceva. Se regăsise: 
singuraticul de totdeauna, clocotind în muţenia lui prevestitoare. 
Desfăcuse mâinile, cu pumnii svârliţi puternic în lături, ca şi cum 
ar fi încercat să se elibereze, să împingă zidurile ce ameninţau 
să-l strivească şi gemuse, răsucit în el, cu o disperare în ochi pe 
care numai Mia-Coca a înteles-o.

i

—  Cine. . . din tot ce-a fost în mine blestem şi surâs— cine ?
Dar, în acelaşi gest de eliberare, un tânăr strigase în bar:

dans —  iar alămurile din orchestră, în ropotul aplauzelor, au dat
o comandă scurtă. Perechile s’a înlănţuit din nou, în ştiutul ame-» » >
stec de fracuri şi decolteuri, de uniforme şi de mătăsuri.

Vinul a fost schimbat în cupe pentru cei rămaşi pe la mese 
şi pentru bătrânii cu ochii blegi şi mâinile grăsune uitate printre 
tacâmuri, ca nişte lucruri de prisos.

Cheful reîncepuse —  desmăţul era din nou stăpân, în toată 
frenezia dansului.

Geo se îmbătase.
Mia-Coca îl rugase să rămână la masa lui, cât mai departe 

de gloată şi de sgomot, dar el nu mai era copilul ascultător de mai 
înainte. Se întristase că nu ciocnise un pahar de vin, tocmai în 
noaptea de revelion, cu toţi oamenii din bar şi, în deosebi, cu prie­
tenii. Ce avea fata frumoasă şi cicălitoare cu el ? De ce nu-1 lăsa 
în pace? N ’o să facă nici un rău. Vrea să fie vesel şi atât. Avea 
gust, mai ales, să le spună celor din bar că-i vesel, că aşa fusese 
şi eri şi acum o lună, totdeauna, dar nu băgaseră ei de seamă, 
ca nişte proşti. Oamenii ? Acum oricine era amicul lui bun. Nu 
devenise şi el un om ca oricare altul ? Atunci de ce să fugă de 
fraţi, de ce să nu cânte în cor cu ei şi să nu danseze ? Nu avea 
nici o importanţă că nu dansase până atunci. Putea să înveţe.



M ISS 91

Primii paşi să-i arate cineva. Atât. Şi un pic de curaj. Nu era strâmb 
şi nici n’avea pântec, să se facă de râs. Dansul era în el şi asta 
era mult —  era totul. Vrea să fie un adevărat om de bar. Murise 
scandalagiul de ieri. Mai bine că murise. Altminteri, ar fi ajuns 
rău. Acum era alt om, nou, serios, liber să-şi trăiască viaţa, lao­
laltă cu ceilalţi, cum o simte şi cum îi place.

Mia-Coca îl urmase tăcută, stăpânită iar de presimţiri.
Tovarăşii de petrecere, în picioare la masa lor comună, îl 

primiseră cu aplauze ironice şi cu imputări exagerate.
Geo a vrut să-şi motiveze dispariţia vremelnică. Luase o cupă 

de şampanie dela unul din ei şi făcuse semnul convenţional, cuno­
scut numai de cei din bandă, de atenţiune (Foufon bătuse în masă, 
să se facă linişte, iar Tonei le ceruse gălăgioşilor: silentium..  .) 
dar n’a mai avut timp de discurs.

Dansatorii porniseră, ţinându-se de mână şi în ritmul vijelios 
al unei farandole, să ocolească ori să răstoarne mesele, să cutreere 
coridoarele şi să sperie, cu strigăte şi tropăituri, somnul babalâ­
cilor.

Furată de vârtej, învârtită şi îmbrâncită de colo până colo, 
în goana celor ce ţopăiau, strâmbi de râs şi încântaţi de ispravă, 
Mia-Coca s’a trezit, buimacă, în braţele ocrotitoare ale unui 
ofiţer.

Când s’a întors, după ce se rupsese farandola, la masa tova­
răşilor de petrecere, Miss era lângă Geo, de mult. Ea tremura 
pleoapele, poate luptând cu lacrămile, oricum copleşită de duioşia 
revederii. El încremenise cu paharul în mână, alb.

Mia-Coca se apropiase de ei sfioasă: un pas şi încă unul, o 
privire speriată în toate părţile şi încă un pas, mai şovăielnic. 
Uitase că se hotărîse să fie tare, să lupte. Nu mai rămăses în ea 
nimic din ura cu care se gândise la Miss, până atunci. Aştepta, 
sugrumată de panică şi năpădită de întrebări: de unde şi cum 
se strecurase cealaltă lângă el, unde stătuse ascunsă şi cine-o dusese 
din nou la bar, cum îl găsise, tocmai în momentul acela, singur ? 
Ce va face el ? Abia acum înţelesese lămurit de ce lupta dintre ea 
şi Miss nu putea începe decât prin Geo şi de ce una din ele tre­
buia să moară în sufletul lui.

Apăruse, odată cu Miss, o figură nouă la masă: domnul Fred —  
un individ spălăcit, înalt şi uscat, cu genele albe şi miop.
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Miss venise cu el la bar, de vreme, îl lăsase ca pe un pachet 
pe un scaun, să se intereseze de Geo printre cunoscuţi, şi plecase 
cu el de mână, cum venise, să-l târască pe toate străzile şi să-l 
poarte prin toate localurile, în căutarea iubitului de odinioară. 
Acum îl aruncase, ca pe un manechin, între Foufon şi Tonei şi 
nu-i mai acorda nici o importanţă.

Nici domnul Fred, de altfel, nu se interesa de amantă. Găsise 
un pahar la îndemână şi se juca, tăcut, cu el —  prea lung ca să 
nu se cocoşeze pe masă şi prea miop ca să vadă un chelner şi să-i co­
mande ceva. Dacă-1 întreba cineva de unde vine sau ce are gust 
să bea, individul se ruşina, privea ne sigur pe deasupra ochelari­
lor de aur cu lănţişor şi ridica paharul la frunte, ca şi cum ar fi 
vrut să spună noroc. Nimeni nu izbutise să-i smulgă un cuvânt 
de pe buze. Nu răspunsese la nici una din aluziile răutăcioase 
pe care le făcuseră beţivii ce-1 înconjurau. Speriat de râsul lor 
plin, sănătos, rânjise şi dăduse din cap, parcă ar fi vrut să-i asigure 
că-i pare bine de cunoştinţă şi iar ridicase paharul gol la frunte, 
ca o urare.

Miss nu mai era elegantă ca altădată şi renunţase la gestul ei 
cunoscut de sfidare şi răsfăţ, de încântare de sine, care-i fusese 
aşa de drag şi de caracteristic. Tremura, strânsă în blană, şi se 
uita în jos, ca şi cum ar fi cerut iertare.

Geo nu se desmeticise.
Avusese senzaţia, în primul moment, că l-a smuls cineva din 

bar şi din timp şi l-a aruncat cu câţiva ani în urmă, în faţa unei 
arătări cu masca pusă strâmb şi aştepta să vadă ce-o să se întâmple, 
incapabil să facă o mişcare, ca să dispară vedenia.

—  Geo, dacă ai şti —  reuşise Miss să articuleze —  dacă ai şti 
ce dor mi-a fost. . .

Venise de departe, tocmai dela Oran. Avusese Fred o lucrare 
acolo, în port. O terminase de curând şi plecaseră spre alt colţ 
de lume, la altă muncă. Fred a fost gentil (că-1 rugase ea fru­
m o s ...)  şi se abătuse din drum, prin Bucureşti. El e inginer 
sau antreprenor, oricum un tânăr foarte inteligent şi de mare 
viitor.

Monsieur Alberti, pe care-1 salută şi ofiţerii în port la Oran, 
i-a dat un certificat elogios şi i-a promis că o să-i răspundă la scri­
sori şi la ilustrate —  dacă le-o prim i. . .



MISS 93
Fred e foarte bine plătit (ia numai lucrări mari) şi-i econom. 

Dacă are friptură şi o pipă de tutun, e încântat. Tot ce câştigă 
îi lasă ei pe mână. Are încredere. S’a convins că nu-i ascunde 
nici un ban şi nici un gând rău. Ar fi o ticăloasă să-l înşele. Geo 
să nu se întunece şi să nu se mai uite la Fred aşa de urît. Numai 
el a scăpat-o de foame şi de boală.

—  Faţă de tine, mami, n’am taine: m’a cules de pe drumuri. . .
Fred nu era aventurier ca James Littelton şi nici canalie ca

Bouboule.
—  Cum am plâns, cât am plâns că te-am lăsat, ca să plec cu 

un tip uşuratic, fără inimă. . .
Miss îl cunoscuse pe James Littelton cu o săptămână mai 

înainte de a-1 părăsi pe Geo, la un dancing. Poate să-i spună pre­
cis când şi Ia ce oră. Ţine minte foarte bine: Duminică după amiază, 
când i-a adus Geo brăţara de aur. Plecaseră de acasă împreună (îşi 
mai reaminteşte?) şi se despărţiseră pe Lipscani. Ea minţise că 
se duce la croitoreasă sau aşa ceva (în orice caz, o minciună pe care 
el o crezuse) şi intrase în sala de jos, la Cercul Militar. Aflase, 
îi spusese o cunoscută că-i dancing. Jură că nu ştie că va fi James 
acolo —  nici nu-1 cunoscuse —  dar era plictisită. Se dusese să se 
distreze. Atât. Auzise că între cinci şi şapte seara vin ţipi bine 
şi era curioasă să-i cunoască. Fără niciun gând rău. Fireşte că a 
fost o uşurinţă, ce să facă? Toate nenorocirile încep aşa. Ni se 
pare jocul frumos, nevinovat şi ne trezim înlănţuiţi, condamnaţi.

Littelton dansa.
Tânăr, atletic si blond.
Venise în Bucureşti să-şi vadă părintele, director la o socie­

tate petroliferă anglo-română şi să-i facă o comunicare importantă.
O prietenă i-a spus tot ce ştia despre el: bogat, inginer la 

centrala din Londra, plătit în lire şi încântat de românce, arun­
când banii pe cadouri şi curtenitor, un adevărat gentleman. Pe 
urmă i l-a prezintat. Au vorbit, au dansat —  tot aşa de corect. 
Era simpatic, spiritual, fermecător. Când a plecat dela dancing, 
el i-a cerut voie s’o conducă. O plimbase la Şosea, cu un muscal, 
nu era un păcat. Aşa a spus James şi ea a surâs, sinceră: fireşte 
că nu ! Când trecuse timpul ? Se făcuse târziu. O masă la « Flora », 
cu un tânăr aşa de fermecător şi de corect, nu se refuză uşor. Mai 
ales că Littelton nu stăruise. Numai dacă-i face ei plăcere! Alt-
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minteri, era dispus s’o conducă până acasă. Ea ştia că Geo nu 
va veni în noaptea aceea. Masa copioasă, şampania, farmecul cu 
care o învăluia James, dinţii lui albi şi ochii albaştri, trupul cu 
muşchi de oţel, stângăcia de copil alintat cu care vorbea fran­
ţuzeşte (era aşa de adorabil, mami d ra g ...)  —  toate o ameţiseră.

James Littelton nici nu încercase s’o sărute.
Adevărat gentleman. . .
Plecaseră dela « F lora» pe jos, prinşi de mână şi glumind, 

ca doi prieteni buni.
Era o vreme frumoasă, cum sunt nopţile bucureştene când eşti 

tânăr şi ţine dragă vieaţa.
Littelton i-a vorbit de versurile lui, o plăcere, undeva în colo­

nii, alături de o româncă încântătoare. La un moment dat, o între­
base, fără să acorde prea mare importanţă cuvintele —  mai mult 
ca o glumă —  dacă nu i-ar surâde o călătorie în Anglia, fireşte 
cu popas la Paris. Merg la Londra şi de acolo tocmai în Scoţia, 
la o mătuşă bogată, izolată în munţii ei fantastici.

Miss nu-i răspunsese şi nici el nu-i ceruse să-i spună da sau nu. 
Trecuse, indiferent, la altceva. Ea, însă, nu dormise toată noaptea. < 
Dorul ei de ducă, visul de mărire, patima de lux şi strălucirea 
orbitoare a bijuteriilor. . .

Pleca peste o săptămână, cu James Littelton, fără să se întrebe 
ce durere lasă în urmă, fără să bănuiască —  ameţită cum era de 
promisiuni —  ce suferinţă o aştepta.

—  La tine, în primul rând, trebuia să mă gândesc...
Visul, la Paris, ţinuse câteva zile. James rămăsese tot gentle­

man, dar se întâmplase, într’o seară, ca Miss să adoarmă târziu, 
aşteptându-1. El plecase în oraş, de vreme, la un birou de voiaj. 
Aşa-i spusese ei, cel puţin. A  doua zi, când s’a sculat, patul lui 
era gol. Se speriase. Fără îndoială că se întâmplase ceva: un acci­
dent, poate o crimă. Păstra toţi banii la el, un apaş îl urmărise. . .

Portarul hotelului o lămurise.
Domnul James Littelton venise în zori, îşi luase geamanta­

nele (fusese în apartament şi ea nu-1 sim ţise...) şi plecase, spu­
nând că doamna îl va urma cu un tren de noapte.

—  Nici până acum n’am înţeles cum a putut să plece aşa, 
ca un răufăcător. . .

Singură, în oraşul acela uluitor şi încă buimacă, desbrăcată,
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aproape, vânduse blana şi rochiile, brăţara dela Geo şi cerceii, 
ca să achite nota la hotel şi contul la restaurant, era firesc să de­
cadă repede.

Bouboule, un Adonis cu suflet de reptilă, a găsit-o într’o 
noapte în Place Saint-Michel, aiurită de foame, istovită (umbla 
de mult pe străzi, fără rost) şi a dus-o la el, undeva, departe, în 
Montmartre, amanta şi eleva lui docilă. Bouboule o încuia toată 
ziua în casă şi pleca după afaceri. Nu îndrăznise să-l întrebe unde 
se duce şi ce profesiune are. O învăţase un dans, ceva de cabaret 
şi-o pălmuia când uita o figură (îi cânta el din harmonică) sau nu 
voia să-i satisfacă toate capriciile. Uita, de multe ori, să-i aducă 
ceva de mâncare. Numai în batjocură o consola: lasă, c’o să mă­
nânce destul de bine, când o câştiga bani cu meseria pe care-o 
învăţase e l . . .

Bouboule a plasat-o, prin alt proxenet, într’un lupanar din 
Bruxelles.

Miss nu putea să-i spună lui Geo sau nu mai voia să-şi aducă 
aminte ce mizerie îndurase la « Zar la Mont » şi în ce promiscuitate 
a trăit, până a găsit-o Fred —  omul providenţial.

Aflase că şi Geo suferise destul, dar înjuga să creadă că a fost 
mult mai strivitoare crucea pe care-o purtase ea, dela un capăt 
al continentului la celălalt. Târziu, mult mai târziu înţelesese ce-a 
însemnat Geo pentru ea şi pentru singura ei dragoste, mare, 
adevărată, fără moarte. Sufletul ei schilod, din nefericire, n’o 
mai poate cuprinde acum. Totul se sfârşise. Numai strigoii se 
întorc şi numai cine n’a suferit în adevăr nu are curaj să renunţe. 
Va pleca mai departe cu Fred, fericită că-şi poate pierde urma 
şi amintirile. Puţin îi păsa de ce vor spune, mâine, haimanalele 
din baruri şi fostele prietene. Numai pe el, pe Geo din visul ce 
va rămâne, îl implorau să n’o dispreţuiască. Toate lacrămile din 
lume şi toate jurămintele ar fi zadarnice, acum. Să nu-i spună şi 
să n’o mai întrebe nimic. Să-i întindă mâna (erau doar în noaptea 
de revelion, când se iartă şi se împacă şi cei mai aprigi duşmani) 
şi dacă se poate, să-i permită să-l sărute pe frunte. Ar săruta 
prin el, pentru ultima oară, toată vieaţa ei de altădată. Pentru asta 
venise şi pentru liniştea pe care i-o va dărui cuvântul de iertare.

Geo nu înţelesese sau i se păruse că nu pricepe nimic din ro­
manul pe care Miss îl povestise simplu, în frânturi de viaţă şi de
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suflet —  toată viaţa şi tot sufletul ei, adunat în sfarâmături 
culese de pe toate drumurile şi puse una lângă alta, la voia întâm­
plării, cuvintele sburaseră pe lângă el, căzuseră alături, iar figurile 
îşi amestecau liniile şi se confundau: domnul Fred era artist îm 
Montmartre şi Bouboule anteprenor de lucrări, iar monsieur Al- 
berti îl felicita pe tânărul James Littelton pentrucă rămăsese 
gentleman şi salvase o româncă frumoasă din lupanar..  .

Oamenii nu mai interesau. Toţi rămăseseră departe, vinovaţi 
şi de prisos —  cum era de prisos, acum şi individual cu genele 
albe. Nici unul nu ar fi înţeles câtă disperare era în privirile rătă­
cite pe care le ridica Miss spre fostul amant, aşa cum nu înţelesese 
domnul Fred de ce nu poate Geo să se smulgă din împietrire, 
ca să facă semnul cerşit de înţelegere.

Miss se întorsese !
Miss era lângă el, dar n’o simţise aproape.
Sufletul lui n’o îmbrăţişase si nici n’o recunoscuse.> > *

Murise ceva, în amândoi.
Murise Miss pe care-o înfrumuseţase el, prin dragoste: ado­

rata pe care-o aşteptase şi plânsese, hoinara ce-i fusese tot ce era 
mai ales şi mai statornic în el, tovărăşa întâiului vis.

Geo făcuse ochii mari, până la durere, să vadă dincolo de masca 
pe care mizeria şi depărtările lăsaseră urme adânci, dar nu găsise 
nimic din icoana pe care-o păstrase atâta timp în el şi nu izbutise 
s’o reîmprospăteze în gând, s’o înfrumuseţeze pentru a doua oară. 
Sta, prostit, în faţa unei umbre ce-i vorbise de Miss, dar nu i-o 
putuse învia în nici una din amintiri.

Miss nu se întorsese.
Miss n’o să se mai întoarcă niciodată, pentru el.
Niciodată: îngânau arcuşurile pe coarde.
Niciodată: urlau beţivii dela mese, în râsul ce-i desfigura.
Niciodată. . .
Cuvântul îl duruse —  o durere ce-i prinsese toate gândurile în 

vârtej şi-i urcase sângele în tâmple, încins, năvalnic.
Geo simţise cum se rupe ceva în el şi cade —  cum se sfărâmă, 

lăuntric.
—  Nu se poate —  strigase el, lovind în masă, orbeşte —  asta 

nu se poate 1

96
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Sângele ţâşnise de sub palmă şi-i acoperise degetele încleştate —  
se prelinsese printre cioburile paharului.

Fred, care dormise, tresărea, dar n’a putut să se facă mai alb 
decât era de obicei.

Mia-Coca povestise tot ce se întâmplase, simplu.
Fata dela bar nu-şi tăcuse ura şi nu-şi ascunsese gândurile, 

dar nu uitase să laude sentimentul de adorare cu care se apropiase 
Miss de Geo. Nevoia ei de ispăşire o înduioşase. Nu o mai ura. 
Se mustra, dimpotrivă, că n’o întâmpinase cu dragoste. Venise 
tocmai dela Oran, târînd după ea un Fred spălăcit şi generos, 
ca să se împace cu oamenii şi să-şi retrăiască o clipă amintirile, 
mai înainte de-a porni spre moarte sau spre căminul amantului 
cu gene albe —  tot una, pentru ea. . .

Nu putuse să moară’ sufleteşte până nu cerşise, ca o cumine­
care, un cuvânt sau numai un semn de iertare.

Fred poate să fie un soţ bun şi n’ar fi de mirare s’o aştepte 
pe Miss prin oraşele şi rosturile îndepărtate în care o să aibă el 
lucrări, o viaţă destul de îndestulată.

Toate comorile din lume, însă, n’au să mai aibă niciun preţ.
Adevărata Miss presimţise că moare şi venise să-şi adoarmă, 

pentru totdeauna, sufletul rănit lângă omul ce i-1 crescuse şi împo­
dobise. Nimeni n’o înţelesese, nici unul din prietenii şi duşmanii 
de odinioară nu-i spusese cuvântul aşteptat cu atâta înfrigurare.

Sufletul ei nu putuse să moară —  sufletul ei care nu mai trăia 
de mult.

Plecase cu el pe braţe, osândită să-l poarte aşa până la sfâr­
şitul sfârşiturilor. . .
t t

Geo atât putuse să îngâne: sufletul ei, sufletul meu —  până la 
sfârşitul sfârşiturilor. . .> j

GEORGE MIHAIL-ZAM FIRESCU
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V E R S U R I
i

După ce am uitat meşteşugul scrisului, 
mă îndrept spre condee 
mai adevărat, mai simplu.

Am să scriu de sângele meu, 
de femeia mea, 
de tot ce s’a născut 
dintr’o iubire mare.

2

Dacă n’aş gândi
ar urca fierea pământului
prin toate mădularele
şi m’ar face mucigai sau ciupercă,
pajişte ori muşchi.

Dar gândurile se ’ncaeră 
şi fierea o beau pe ’ndelete —  
şi fierea pământului îmi dă sete 
să râvnesc pământul 
cu toţi zăvozii anilor vieţii.

3

Copilă, te-am adus lângă obraz, 
ca lumânarea la care îmi citesc cărţile. 
Mâna ţi-am luat-o 
şi-o ’ntorc,



şi-o arăt pe toate feţele, 
ca pe-o filă.
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Citesc în tine, copilă,
poveşti nemaicitite, foarte amare.
Ce iasme, 
ce amnare,
duhnesc şi scapără ’n filele tale,
că te mistui ca lumina lumânării pălită de ziuă,
că mâna s’a furişat ca o şopârlă?

4
Plângi somnul copilăriei
şi toate libertăţile şi toate puterile de-atunci.
Plângi înţelepciunea dimineţii tale
şi ’mbătrâneşti în aduceri aminte,
mai repede decât trec clipele.
Plângi fierbinte.

5
Am ajuns cu tine la porţile cele mai înalte, 
porţile după care nu mai sunt alte.

Am străbătut toate hăţişurile
si vadurile,
ispitele
si iadurile.
$

In faţa porţilor deschise 
ai vrut alte tăceri şi-alte dichise.

După ce-am obosit străduindu-ne 
cu poftele şi ispitele toate, 
ai cerut fluviilor alte vaduri 
şi iadurilor altă noapte.

6

Cere-mi luna,
dar iubeşte-mi bunătatea.

7 *
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Cere-mi luna,
dar caută să ştii ce vrei.

Poate că luna e mai aproape de noi, 
decât eşti tu de mine azi.

7

Desfă inima ca pe-o pafta 
şi miră-te de ce zăcea în ea.

Şterge prăselele vorbelor iuţi 
de bunătatea asta
pe care ţi-o întind cu amândouă mâinile.

8
Obosim nestiind temeiul amarnicilor uri 
şi poposim în vetre cu jar.

De răi ni-s ochii suri
şi ’n suflet stau plumbii ca’ n şerpar.

Afară e seninul neţărmurit de tihnă, 
risipele de hrană cu pită şi odihnă.

9

S ’au golit călimările şi ungherele, 
peniţele s’au tocit, păianjeni s’au ascuns; 
ferestrele au orbit,
bumbacul tăcerii s’a ’nfundat pretutindeni.

Un gând a despicat tăcerea 
îndreptându-se spre tine.
Tu n’ai tresărit.

io

Mirările mă miruiau odată, 
astăzi mă aştept la orice.

Voiam odinioară câte ceva, mereu altceva,
azi învăţăm împreună
să vrem din ce în ce mai puţin.
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I I

Poesia e din alice, din pumnale, 
nu o mai seri pe masă 
ci pe genunchi lângă furnale.

Scrisorile sunt de haz,
ţie nu-ţi mai scriu vreun dor discret,
îţi spun, copilă, aprig în obraz,
că vreau să-ţi sărut carnea
şi vreau să te mângâi destoinic.

• 12

Va sta creşterea înainte de mugur 
şi ţi-aş fi sorbit miezul cu sete.

Va sta creşterea înainte de floare 
şi ţi-aş fi dat-o, 
s’o aibi dela mine, 
s’o porţi la cingătoare.

Va sta creşterea în lut, în sămânţă; 
măcar noi să rămânem în aceeaşi credinţă.

» i

n
Ceaiul s’a răcit,
tu n’ai mai venit;
ai gonit cu sulurile de hârtie,
ai învăţat fără poftă şi altă meserie.

Nările tale, pe care le răsfăţăm
cu glume sănătoase,
au mirosit a plumb în tipografii.

Când baţi la maşină, 
şeful uită să-ţi dicteze, 
că ţi se uită ’n sân.

Ştiai singura oră
în care ne puteam întâlni.

*4
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Ştiai umărul
pe care te puteai odihni.

Ştiai versurile din Eminescu 
pe care le-am fi recitit.

Şi totuşi n’ai venit.

iS

A  trecut tinereţea pe sub fereastră,
nu mai avea un caiet cu poeme la subsuoară
şi nu mai fluera ultima romanţă.

A  trecut tinereţea pe sub fereastră,
într’o rochie de stambă
cu florile căzute;
cu degetele înţepate,
cu pielea vânătă,
si-mi făcea cu ochiult
şi râdea, —  
râdea.

16

—  <t Cine eşti ? » Ai ajuns să mă întrebi, copilă.

—  « Sunt omul neales 
pe care tu l-ai ales !»

—  « Cine eşti ? » Mă întrebi de parcă nu m’ai fi cunoscut.

—  « Sunt omul de pâine
din care ai muşcat când ţi-a fost foame !»

—  « Cine eşti ? »

—  « Sunt omul care te-a sărutat 
şi ţi-a arătat viaţa ! »
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17
Caută clipele pe care le-ai risipit, 
caută răutăţile cu care m’ai izbit, 
minciunile cu care-ai izbutit.

Caută, copilă, fereastra prin care te-am chemat, 
caută toată puterea şi cunoştinţa ce ţi-am dat.
Caută.

ŞTEFAN POPESCU



UM ANISM UL M ED IEVAL
Evoluţia care «dintr’un popor de ţărani a făcut un popor 

cu oraşe prospere, cu un comerţ activ şi cu colonii înfloritoare, 
şi a înlocuit un regim întemeiat pe agricultură printr’un regim 
întemeiat pe credit şi pe bani » (Schmoller) şi-a găsit expresia 
corespunzătoare în domeniul literelor şi artelor. Populaţia ora­
şelor care, o dată cu renaşterea comerţului, face progrese necon­
tenite şi decisive, ia în mână, pe lângă conducerea vieţii econo­
mice, şi direcţia mişcării intelectuale şi artistice şi-i impune spi­
ritul raţionalist, pozitiv şi laic de care e însufleţită.

In conformitate cu spiritul de care e însufleţită această socie­
tate, s’a constituit un ideal de cultură, întemeiat pe glorificarea 
vieţii prezente, pe sentimentul valorii naturii şi a omului şi pe 
studiul antichităţii clasice. Acest ideal, diametral opus ascetis­
mului medieval, s’a numit umanism.

Cicero întrebuinţase termenul de humanitas în sens de « edu­
caţie ». Admiratorii antichităţii clasice dela sfârşitul secolului X IV, 
înţelegeau prin studia humanitatis aspiraţia lor spre idealul cul­
turii greco-romane, căreia îi atribuiau virtutea de a-i face pe 
oameni mai buni. Forma humanista, apare mai întâi în textele 
latineşti dela sfârşitul secolului X V, apoi, pe la 1530, şi în cele 
italieneşti. Expresia umanism datează din secolul X IX .

Cuvântul umanism are două înţelesuri deosebite: de o 
parte cuprinde ideea unei educaţii care-şi propune să realizeze 
idealul de om desăvârşit, de altă parte înseamnă orientarea studiilor 
într’o anumită direcţie, spre antichitatea clasică, în care tipul 
omului ideal s’a realizat mai complet. Ideea de humanitas care 
stă la baza acestei concepţii, se completează deci prin credinţa 
că idealul de om s’a realizat o singură dată deplin şi, prin urmare,



antichitatea e singurul izvor din care trebue să se inspire orice 
sistem de educaţie raţională. Umanism şi clasicism sunt sinonime. 
Arta, literatura, ştiinţa şi limbile greco-latine sunt expresia inte­
grală, clasică, a culturii umane.

In a doua jumătate a secolului X V, umanismul a luat accepţia 
unei culturi « mai mult laice decât teologice » şi a sfârşit prin a 
indica o cultură pur umană, în opoziţie nu cu religia creştină, 
ci cu filosofia scolastică.

Dacă prin umanism se înţelege cultul antichităţii clasice, 
simţul formei artistice şi conştiinţa valorii eminente a omului şi 
a naturii, umanismul Renaşterii n’a fost decât continuarea şi 
desăvârşirea umanismului medieval. Coborînd până la primele 
secole ale creştinismului, Walser şi Toffanin au arătat că niciodată 
antichitatea n’a dispărut din conştiinţa creştină. Pentru a putea 
lupta contra raţionalismului de care era pătrunsă societatea antică 
şi pentru a da o bază solidă doctrinei creştine, unii părinţi bise­
riceşti, ca fericitul Augustin, Ieronim şi Sfântul Clemente din 
Alexandria, s’au servit de filosofia şi logica păgână. Chiar şi pă­
rinţii bisericeşti care, ca Tertullian, respinseră orice contact cu 
ştiinţa şi arta păgână, au trebuit să admită studiul poeţilor şi 
filosofilor, fiindcă literatură şi filosofie creştină nu existau încă. 
Transmis bisericii de Sfinţii Părinţi, cultul antichităţii clasice a 
devenit parte integrantă a culturii creştine. Pentru Lactanţiu, 
«căile credinţei sunt identice cu ale culturii», iar fericitul Au­
gustin a văzut în înţelepciunea păgână un spirijin pentru credinţa 
creştină: Profani si quid bene dixerunt, non est aspernandum.

Reprezentanţii cei mai de seamă ai gândirii creştine au rămas 
credincioşi acestei atitudini. Alcuin nu vede între creştini şi filo­
sofii antici altă deosebire decât «credinţa şi botezul». Socrate, 
Platon şi Aristotel, iluminaţi de raza înţelepciunii divine, sunt 
priviţi aproape ca discipoli ai lui Christos. Acordul între adevărul 
revelat şi înţelepciunea profană e desăvârşit.

Dar, cu toată «renaşterea carolingiană» al cărei protagonist 
a fost Alcuin, perioada cuprinsă între căderea Imperiului roman 
şi începutul cruciatelor a fost o epocă de stagnare intelectuală. 
Abia în secolul X I, lumea occidentală se trezeşte din amorţire. 
Semnele prevestitoare ale unei reînnoiri apar în toate domeniile 
activităţii omeneşti. Comerţul se înviorează şi, pe măsură ce se
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dezvoltă, rupe îngrădirile societăţii feudale; cruciatele creează un 
curent intens şi regulat între Occident şi Orient. Apusul Europei, 
îndeosebi Franţa, se îmbracă în « vestmântul alb al catedralelor », 
sculptura îşi face apariţia în porticul bisericilor, limbile naţionale 
îşi afirmă, faţă de limba latină, dreptul la viaţă prin creaţii supe­
rioare, cum sunt poemele epice şi poezia provensală. In sfârşit, 
în secolul X I, se constitue scolastica, ştiinţa creştină la care în 
zadar aspiraseră Părinţii bisericeşti.

Scolastica nu se mai mulţumeşte să accepte înţelepciunea 
profană ca un adaos subsidiar la adevărul relevat, ci îşi propune 
să interpreteze raţional credinţa şi s’o dovedească cu ajutorul 
ştiinţei. Aplicând metoda dialecticii la problema raporturilor 
dintre credinţă şi raţiune, întemeietorul scolasticei, Anselm de 
Cânterbury ( j - 1109), ajunge la concluzia că credinţa e condiţia 
prealabilă a ştiinţei, credo ut intelligam.

împotriva acestei teorii, parizianul Abelard ( j - 1 1 4 2 )  susţine 
că e ridicol să explici ceea ce nici tu nu înţelegi. Deviza lui 
intelligo ut credam. In conflictul dintre «realişti», care credeau 
în realitatea ideilor generale, şi « nominalişti», care susţineau că 
ideea generală nu e decât un nume, Abelard se declară nomina­
list. El e pentru realitatea lumii sensibile, nu a ideilor. In Sic 
et Non el inaugurează metoda confruntării «autorităţilor» care 
deschide drumul cercetării critice.

Raţionalismul latent în filosofia lui Abelard ia, la sfârşitul 
secolului X II, un puternic avânt sub influenţa averroismuluiv 
Filosofia scolastică nu cunoscuse pe Aristotel decât din Organon 
şi tratatele lui Boetius. Arabii traduseră, încă din secolul V II, 
operele lui Aristotel şi marele lor filosof Averroes ( j - 1 1 9 8 )  com­
pusese un comentar despre care Dante vorbeşte cu admiraţie.

In Sicilia şi în Spania, creştinii descoperă filosofia arabă şi 
ebraică şi, prin mijlocirea acestora, reiau tradiţia filosofiei şi 
ştiinţei eline, care nu era cunoscută în Apus decât fragmentar, 
prin compilaţii de medicină, astronomie, matematici, etc. Filo­
sofi spanioli, italieni şi evrei traduc, în secolul X II, operele filo­
sofilor greci şi ale comentatorilor lor arabi în latineşte. In acelaşi 
timp se formează elenişti care traduc direct din greceşte. Gherard 
din Gremona ( j - 1 1 8 7 ) ,  membru al Colegiului din Toledo, tra­
duce Fizica lui Aristotel. Metafizica e tradusă, în 1 2 1 0 ,  după
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un text grecesc adus dela Constantinopol, iar Politica, în 1260, 
de Wilhelm Moerbeke. « Marele comentar» al lui Averroes e 
tradus în latineşte.

Aceste traduceri revelă existenţa unei filosofii pur raţionale. 
Operă a raţiunii aplicate lucrurilor sensibile, aristotelismul nu 
mai putea fi înfăţişat ca produs al meditaţiei asupra credinţei. 
Discuţia trece pe plan raţional, unde credinţa nu mai intervine 
decât din afară pentru a salva ortodoxia.

Izbuti-va Biserica să elimine sau să încorporeze aristotelismul 
în sistemul dogmaticei sale ? Aceasta e marea problemă a scola­
sticei în secolul X III. Cei mai mari doctori ai Bisericii catolice, 
Alexandru de Hales, Sfântul Bonaventura, Albert cel Mare, se 
consacră sarcinii de-a alege din opera lui Aristotel ceea ce e com­
patibil cu dogma. Pentru a înlătura contradicţiile dintre aristo- 
telism şi Sfânta Scriptură, Albert cel Mare stabileşte o distincţie 
între cunoaşterea ştiinţifică şi revelaţie.

Teologia, care acceptase serviciile filosofiei pentru a realiza 
acordul între credinţă şi ştiinţă, nu putea admite existenţa a două 
adevăruri, fiindcă această convenţie ar fi dus la emanciparea 
raţiunii. Criza care ameninţa teologia scolastică a fost evitată de 
Toma de Aquino.

Pentru Sfântul Toma, adevărul e unul. Adevărul ştiinţei şi 
adevărul credinţei trebue să coincidă. Divergenţele nu pot fi decât 
aparente, şi ajunge o examinare atentă pentru a le înlătura. Dacă 
raţiunea nu găseşte acordul nu rezultă că el nu există, ci că spi­
ritul omenesc e prea slab pentru a-1 descoperi. Aplicând aceste 
principii, dialectica lui Toma de Aquino a izbutit să înlăture 
contradicţiile între filosofia lui Aristotel şi dogma creştină şi să 
dea o explicaţie despre lume în care spiritul creştin a găsit, pentru 
moment cel puţin, satisfacţie deplină.

Dar, încorporând filosofia lui Aristotel în sistemul dogmatic 
al Bisericii, Toma de Aquino a comunicat gândirii medievale 
esenţa eternă a umanismului: încrederea în valoarea naturii şi a 
omului. Summa theologica conţine o justificare a vieţii şi o glo­
rificare a raţiunii, pe care Renaşterea n’a avut decât «să le separe 
de scopul supranatural şi să le raporteze la om, în loc de a le 
subordona lui Dumnezeu » (Gilson).

In sfârşit, îndreptăţind raţiunea să distingă adevărul demon­
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strabil pe cale raţională de adevărul indemonstrabil cuprins în 
revelaţie, Toma de Aquino a pregătit emanciparea filosofiei. In 
sistemul lui, raţiunea nu mai are cu credinţa decât un raport 
extern. Raţiunea nu mai face parte din substanţa vieţii creştine; 
funcţia ei nu mai e de a se ridica la realitatea divină, ci de a se 
îndrepta spre cunoaşterea lucrurilor sensibile, iar rolul credinţei 
e de a servi raţiunii drept călăuză, fie interzicându-i concluziile 
incompatibile cu dogma, fie revelându-i adevărurile pe care nu 
poate decât să le presimtă.

Prin acelaşi raţionament, Roger Bacon pune bazele empiris­
mului. Şi el admite că adevărul e unul şi că raţiunea va ajunge 
de acord cu credinţa. Dar filosoful n’are să-şi piardă vremea 
stabilind concordanţe subtile, fiindcă nici demonstraţia cea mai 
concludentă nu produce certitudine, dacă nu e confirmată de 
experienţă. «Raţionamentul nu ajunge, dar experienţa ajunge».

Misticii francezi, în frunte cu Bernard de Clairvaux (1091­
1153) se ridică împotriva metodelor uscate ale scolasticei şi chiamă 
lumea învăţaţilor la izvoarele credinţei. Soluţia problemei reli­
gioase stă în unirea credincioşilor cu Dumnezeu, care se află în 
inima tuturor lucrurilor.

San Francesco d’Assisi (1182-1226) a dus acest sentiment 
până la un sentiment de fraternitate cu toate creaturile. In « Cân­
tecul soarelui », soarele, luna, focul, apa, pământul şi chiar moar­
tea sunt socotite făpturi ale lui Dumnezeu ca şi omul şi, prin 
urmare, fraţii şi surorile noastre. « Binecuvântat fie fratele nostru 
soarele... Binecuvântată fie sora noastră luna. . .  Sora noastră 
moartea ! », exlamă poetul. Când Sfântul din Assisi predică,« su­
rorile noastre pasările îl ascultă cu atenţie, peştii încetează de a 
se mai mânca între dânşii şi dau din cap în semn de aprobare, iar 
păsările se ridică, la sfârşitul predicii, în văzduh, formând o cruce ».

Lumea nu mai e o vale a plângerii; pământul e frumos, viaţa 
e plăcută şi frumoasă, şi inima Sfântului bate plină de recunoş­
tinţă şi iubire pentru creatorul nostru.

Misticismul acesta şi-a găsit expresia cea mai sistematică în 
doctrina lui Ioan Eckhart ( f  1327) şi, ca şi empirismul englez, 
contribue la emanciparea gândirii. Misticismul duce la natura­
lism şi la panteism, şi Biserica l-a condamnat, dar nu l-a putut 
împiedica să se răspândească în Nordul Europei.
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Astfel, pe diferite căi, filosofia scolastică pregăteşte emanci­
parea individului. Prin simplul exerciţiu al forţelor sale, raţiunea 
se orientează spre o interpretare naturală a omului şi a naturii.

Dar mişcarea intelectuală care avea să ducă la critica filologică 
si la ştiinţele naturii, nu s’a schitat decât în cursul secolului X IV  
şi n’a triumfat decât împotriva tradiţiei .medievale. încercarea 
scolasticei de-a pune ştiinţa în serviciul credinţei şi de-a dovedi 
raţional adevărul revelaţiei, a produs o contradicţie care a ruinat 
scolastica. Dialectica aplicată aristotelismului a întărit raţiunea, 
i-a permis să ia cunoştinţă de natura, de mijloacele şi de limitele 
ei, şi, dovedindu-i incapacitatea de-a se ridica până la noţiunea 
existenţei lui Dumnezeu, i-a asigurat ca menire cuhoaşterea na­
turii şi a omului.

Insuccesul thomismului de-a consilia credinţa şi raţiunea e 
evident în secolul X IV . Duns Scot, Ockham si Nicolas Oresme 
definind condiţiile de existenţă ale ştiinţei orientează gândirea spre 
« o ştiinţă pur matematică şi experimentală, întemeiată în între­
gime pe demonstraţii riguroase » (Gilson). Duns Scot defineşte, 
în termeni aproape cartesieni, criteriul dovezii: «A dovedi o 
propoziţie înseamnă a arăta fie că e imediat evidentă, fie că se 
deduce în mod necesar dintr’o propoziţie imediat evidentă ». La 
rândul său, Ockham proclamă superioritatea cunoaşterii sensibile 
când e vorba de existenţe şi de fapte, asupra cunoaşterii abstracte, 
care nu poate dovedi existenţa unui lucru. Iar Nicolas Oresme 
( f  1386), care a tradus în franţuzeşte Politica şi Morala lui Ari- 
stotel, anunţă, în comentariile sale asupra Fizicei aceluiaşi filosof, 
legea căderii corpurilor, rotaţia pământului şi principiului geo­
metriei analitice. «La terre se meut, et le soleil non », a spus 
Oresme.

Se pune acum întrebarea: de ce aceste descoperiri n’au dus, 
încă din secolul X IV , la constituirea stiintei moderne si a trebuit 
să aşteptăm, până în secolul X V I, apariţia lui Copernic şi a lui 
Galileu ?

In primul rând, fiincă anticipaţiile geniale ale filosofiei anglo- 
franceze din secolul X IV  nu se întemeiau pe studiul direct al 
naturii, ci pe mărturiile antichităţii, şi aceste mărturii nu erau 
cunoscute decât indirect şi fragmentar, întâiu din ceea ce păstra­
seră Părinţii bisericeşti, apoi din traduceri nesigure, din com-



IIO REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

pendii şi din comentarii ajunse în apus prin mijlocirea Sirienilor, 
Arabilor şi Evreilor,

Dar chiar şi atunci când ştiinţa greacă a devenit accesibilă 
prin operele ei capitale, cum a fost Fizica lui Aristotel, ea nu 
putea duce spiritul decât într’un impas, fiindcă Fizica  lui Ari­
stotel nu e greşită numai în principiile sale de bază, ci şi în amă­
nuntele sale.

Soluţiile ei la unele probleme de însemnătate capitală, ca de 
exemplu explicaţia aparenţei bolţii cereşti şi teoria elementelor 
sunt nu numai false, dar paralizante şi fără viitor. Ca şi Ptolomeu, 
Aristotel reduce mişcările corpurilor cereşti la rotaţii de sfere în 
jurul pământului imobil. In privinţa elementelor, el acceptă con­
cepţiile superficiale ale predecesorilor săi care distingeau, întocmai 
ca omul primitiv, trei stări principale ale materiei (solid, lichid 
şi gazos), reprezentate prin trei elemente: pământul, apa şi aerul, 
la care se adaogă al patrulea element, inexplicabil, focul, « Timp 
de secole, cele mai bune minţi, obsedate de aceste pseudoexpli- 
caţii, s’au muncit să deslege pseudoproblemele pe care le pu­
neau, şi au fost împiedicate astfel să se ocupe de probleme reale » 
(Langlois). -

Enciclopedia aristotelică s’a impus cu atât mai mult cu cât 
prin ordonanţa lui sistematică şi prin virtuozitatea dialectică a 
autorului, a dat impresia unui corp de adevăruri, care explică 
raţiunea tuturor lucrurilor existente, învăţaţii şi-au exercitat 
mintea asupra acestui tezaur de cunoştinţi, constituit odată şi 
pentru totdeauna, cu aceeaşi subtilitate cu care înainte comen­
taseră biblîă. Ei n’au făcut deci decât să înlocuiască autoritatea 
Bibliei cu autoritatea antichităţii clasice.

In programul său de învăţământ, Rabelais recomandă «cu­
noaşterea faptelor naturii». « Să nu fie mare, râu, izvor ale căror 
forţe să nu le cunoşti; toate păsările văzduhului; toţi copacii, 
arbuştii şi fructele pădurilor, toate ierburile pământului, toate 
metalele ascunse în adâncul prăpăstiilor, pietrele Orientului şi 
Sudului, nimic să nu-ţi rămână necunoscut», «Apoi prin ana­
tomii frecvente caută să dobândească cunoaşterea celeilalte lumi, 
care e omul »,

Iată, veţi spune, un program modern. Simplă iluzie, Rabelais 
nu recomandă studiul fenomenelor naturii decât pentru a le
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compara cu ceea ce au spus despre ele autorii clasici. Când elevul 
lui, plimbându-se la ţară, cercetează arborii şi plantele, o face 
pentru a compara observaţiile sale cu ceea ce au scris despre 
aceste lucruri Pliniu, Atheneu, Dioscoride, Iullius Pollux, etc. 
Chiar şi la un autor modern ca Rabelais, care a trăit în secolul 
X V I, ştiinţa directă a naturii e subordonată erudiţiei clasice. 
Intre spirit şi realitate se interpune textul clasic. Spiritul ştiin­
ţific nu va putea triumfa decât atunci când superstiţia antichi­
tăţii va fi fost învinsă —  adică în secolul X VI.

ANDREI OŢETEA



DIN « C A R T E A  O R E L O R »
—  F R A G M E N T E  —

Lumină din lăuntru-i sărăcia. . .
T u  care ştii şi-a căruia ştiinţă
E sărăcia şi prisosul ei
Lasă săracii azvârliţi să nu mai fie
Şi una cu pământul de-amărăciuni făcuţi
Alţi oameni sunt feriţi ca smulşi deoparte —
Ei însă ca un soi de floare sunt —
Din rădăcini se ţin —  au miros de melisă 
Şi frunzele gingaşe, zimţuite.

Priveşte-i vezi cu ce-au asemănare 
Ca în bătaia vântului se ’ndoaie 
Şi-odihna lor de altul parcă ar ţine.
In ochii lor este sărbătoreasca 
întunecare a luncii luminoase 
Pe care repezi ploi de vară cad.

Ei sunt străjuitorii ascunselor comori 
Pe care le păzesc dar nu le văd vreodată -—
Ca pe-o corabie adâncul —  îi poartă.
Şi sunt ca pânza’ntinsă la nălbit:
Desfăşurată şi curată.

Au partea lor din marea suferinţă 
Pe care am fărâmat-o ’n mici dureri

R A I N E R  M A R I A  R I L K E



VERSURI 1 '3

A l ierbii balsam şi tăişul pietrei 
Le e destin şi altul ei nu cer 
Şi ca spre desfătarea-ţi se perindă 
Aşa cum mâini pe coarde trec uşor.
Mâinile lor sunt mâini ca de femei 
Şi potrivit unor materne legi 
Voioase sunt ca păsări ce clădesc 
Sunt calde când le strângi şi ’ncrezătoare 
Iar când le simţi sunt cupa ’n care bei.

E gură de statue gura lor 
N ’a răsunat, n ’a respirat, n’a sărutat 
Şi-i totuşi dintr’o lume care a fost 
întreaga, modelată ’nţelepciune a primit-o 
Şi-acum se ’nvoaltă parcă totu-ar şti 
Deşi nu-i decât simbol, lucru, p iatră...

## #

O Doamne, fiecărui dă-i moartea lui anume,
Dâ-i moarte tocmai din acea trăire —
Ce i-a fost rost, nevoie şi iubire 
Căci suntem numai frunză şi ’nveliş 
Iar marea Moarte
E rod şi totu ’n jurul rodului-roteşte.

#* #

Odată numai linişte deplină de i-ar fi,
Ce-i întâmplare şi nelămurire de-ar amuţi,
Râsetele din vecini de-ar înceta,
Zgomotele din simţurile-mi veghea de nu mi-ar strica. 
Atunci cu gând din mii de gânduri strâns 
Până la marginile nesfârşirii-Ţi Te-aş gândi 
Şi Te-aş avea (atât cât ţine-un zâmbet doar)
Ca vieţii ’ntregi din jur drept mulţumire 
Să T e dăruiesc iar.

## #

Trăiesc acum când veacul se sfârşeşte,
Se simte pagina măreaţă

8
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Scrisă de Dumnezeu, de tine si de mine 
Cum freamătă pe sus în mâini străine,

Se simte strălucirea filei noi 
Pe care totul poate să ’nflorească —
Iar tainice puteri purced acum 
Greu măsurându-se să se privească.

1899. M ARGARETA STERIAN



GÂNDIRE ŞI VIAŢĂ A POPOARELOR
« Viaţa trebue să ne fie de acord cu gândirea », sună o cunoscută 

vorbă a bunului simţ. Şi dacă individul e sortit să se supună acestui 
precept, cu atât mai serioasă ar părea derogarea dela el a unui 
neam întreg.

Cu toate acestea s’ar putea foarte bine ca un anumit divorţ
între cuvânt si act nu numai să caracterizeze firea adâncă a istoriei »
unui neam, a unei configuraţii etnice, ori a geniului naţional, 
dar chiar să alcătuiască însuşi principiul viu al desfăşurării şi 
puterii lor.

Un om de stat francez rostea, odată, acest lucru simplu şi 
adânc: diversitatea e cea care face puterea Franţei. Şi totuşi, se 
spune de obicei, Franţa e ţara lui Descartes, adică ţara înlăn­
ţuirilor logice, patria continuităţii şi a universalului. Literatura 
cea mai tipic franceză este una de conciziune şi sinteză, o literatură 
valabilă pentru toate timpurile şi toate locurile; istoria politică 
şi economică a Franţei reprezintă, pare-se, un efort din zilele 
lui Ludovic al Xl-lea până la noi, spre a centraliza totul; Parisul 
a absorbit şi absoarbe provincia; limba franceză suprimă, încetul 
cu încetul, pe toate celelalte ale Franţei; meridionalul, Bretonul, 
Francezul din Nord sau cel din răsărit, oameni care, după cum 
se ştie, n’au nimic comun, nici fiziceşte, nici moraliceşte, îşi pă­
răsesc, spun unii, în cursul desfăşurării istorice a rasei ori a indi­
vidului, surprinzătoarele lor caractere regionale, spre a veni să 
se contopească în această amplă şi formală conştiinţă logică, în- 
tr’un cuvânt spre a veni să întemeieze această gândire plină de 
precizie şi generalitate, pe care lumea o socoate ca fiind trăsătura 
cea mai limpede şi glorioasă a spiritului francez.

Dar nu e oare vorba aici de un proces firesc, necesar chiar

8*
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la un asemenea popor ? O diversitate, dacă nu vrea să se disolve 
şi să cadă în anarhie, pare silită să se împlinească într’o sinteză, 
una cu atât mai strictă şi mai cuprinzătoare cu cât diversitatea, 
iniţială sau de fond, este ea însăşi mai bogată.

Lucrurile totuşi nu sunt chiar aşa de simple. Problema ne 
rezevă anumite surprize.

Fireşte, sinteza obsedează Franţa. Dar nu e vorba, poate, decât 
de o obsesie. Căci ea pare a rămâne întotdeauna o sinteză virtuală, 
un ideal niciodată atins, ideal pe care l-ar combate fără încetare 
o forţă contradictorie, realizându-se în locul ei.

Dacă Franţa ar fi fost cu adevărat, de-a-lungul istoriei ei, 
acest vast progres către o sinteză, către echilibru şi măsură, către 
umanismul raţiunii despre care dă mărturie gândirea cea mai 
îndepărtată ca şi cea mai recentă, am fi asistat efectiv la trecerea 
dela diversitatea haotică la organizarea sintetică, adică la disolvarea 
celei dintâi prin elaborarea celei din urmă; am fi putut vedea 
cum dezechilibrul şi excesul slăbesc încetul cu încetul —  negreşit, 
cu fluxuri şi refluxuri —  pe măsură ce progresează o anumită ordine 
trăită, analoagă celei care domină limba franceză, logica discur­
sivă, ori conştiinţa ei clară, într’un cuvânt analoagă întregii exi­
stenţe gândite a Franţei.

Insă un lucru te izbeşte dela început: acest univers al inteli­
genţei franceze n’a îndurat prea mari schimbări în decursul tim­
purilor. încă dela Montaigne, ba chiar înainte, conştiinţa franceză 
e stăpână pe structura ei logică, structură înfăţişând un soi de 
boltă cerească aşezată deasupra varietăţii stufoase a regiunilor şi 
raselor. O regăsim aceeaşi, la poeţii, la dramaturgii, la romancierii, 
la moraliştii, la oamenii de ştiinţă ai Franţei, aceeaşi, de veacuri, 
în filosofia de rând a sufletelor celor mai modeste şi mai felurite !

In această lume a ideilor nimic nu s’a schimbat. Fireşte, gustul 
echilibrului, acel bun simţ plin de limpezime, acea stăruitoare 
tradiţie a măsurii, acea surprinzătoare comuniune a conştiinţelor 
în cadrul celei mai generale dintre limbi, toate acestea se vor fi 
purificat de-a-lungul epocilor şi poartă, poate, cu ele, urma unei 
anumite decantări istorice. Dar nu e surprinzător să vezi trăsă­
turile de mai sus desfăşurându-se, mai hotărît decât niciodată, 
tocmai sub domnia «Regelui Soare»; tocmai atunci când deze­
chilibrul ameninţă finanţele, politica, războiul; în momentul



chiar în care totul e fast provocător, pompă de neasemuit; tocmai 
în momentul în care totul stă sub semnul cinismului celui mai 
strălucitor şi al neprevederii celei mai încântătoare? Tocmai sub 
domnia monarhului celui mai plin de excese, monarhul —  spre 
a nu cita decât acest gest de necrezut —  care revocă Edictul dela 
Nantes? De o parte, pasiunea unui Racine şi eroismul unui 
Corneille, sintetizate şi golite de tot ce era specific individual şi 
incomensurabil în ele, datorită unui meşteşug estetic mai puţin 
subiectiv decât oricând, precum şi unei limbi platoniciene la culme, 
pasiune şi eroism încătuşate în legi rigide, ca într’o geometrie 
universală a artei; de o parte încă, bunul simţ de neînlăturat 
al unui Moliere şi al « Discursului asupra M etodei», iar de cea­
laltă parte, în Franţa concretă, în viaţa franceză, ipertrofia de 
toate sensurile şi incoherenţa!

Dar e vorba aici de o contradicţie excepţională şi caracteristică 
numai acelei domnii fabuloase?

Hotărît nu. Să ne amintim de cei o mie de ani de istorie fran­
ceză ! Se întâlneşte oare undeva o epopee mai variată şi mai puţin 
«măsurată»? Aci găseşti războaiele religioase cele mai lungi şi 
mai crude din Europa; aci revoluţia cea mai sângeroasă, revoluţia 
titanilor; aci imperiul cel mai aventuros şi mai nechibzuit, impe­
riul de basme.

Sunt acestea momente de tensiune accidentală ? Iarăşi nu ! 
Franţa a făcut toate experienţele, până la capăt.

Iată deci enigma: în timp ce gândirea franceză rămâne prin 
excelenţă statică, viaţa franceză desfăşoară un destin de o bogăţie 
dinamică şi de un iraţionalism fără seamăn. Sintezele, dacă reu­
şesc să se alcătuiască în câte un loc, nu rezistă: ele se prăbuşesc 
una după alta, ca ministerele din perioada celei de a treia republici, 
perioadă în care, totuşi, se scriu unele dintre cele mai viguroase 
pagini de istorie a Franţei. (A treia republică, cu parlamentarismul 
ei dezordonat, cu radicalismul ei fără conţinut doctrinar, contra­
dictoriu, empiric şi difuz, întemeiază totuşi cel mai trainic imperiu 
colonial francez, nu întâmpină nici o înfrângere timp de şaizeci 
de ani, câştigă bătălia dela Mama !)

Nu, echilibrul şi măsura n ’au domnit niciodată, în Franţa, 
decât în lumea ideii şi a cuvântului, în lumea conştiinţei clare. 
Realitatea subconştientă a Franţei, dinamismul ei creator, alcătuind
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însăşi «trăirea ei », este o forţă de diversificare, de libertate şi 
dezordine. Religiunea care chinue creerul lui Robespierre, în 
toiul întâlnirii aceleia înspăimântătoare şi sublime de tempera­
mente şi grupuri, religiunea pe care o întemeiază el, în sângeroasa 
furtună căreia nimic nu-i rezistă, este tocmai religiunea uscată 
şi abstractă a raţiunii veşnice.

« Drepturile omului » se iscă din măcel şi plutesc în chip de 
spectre. Napoleon, care răscoleşte totdeodată Franţa şi Europa 
prin cutezanţa sa grandilocventă şi fără de scrupule, acelaşi care 
merge drept spre prăpastie, dispune să se alcătuiască un Cod 
Civil. Tirania excesului trăit dă naştere, în chip paradoxal, cestei- 
lalte tiranii, normative, a bunului simţ. Şi de aceea Franţa îşi 
urmează dictatorul.

Nu vom stărui prea mult. Intr’un cuvânt, conştiinţa în act 
a Franţei a fost, întotdeauna, teatrul întâlnirilor şi paroxismelor 
de toate soiurile, în timp ce conştiinţa ei clară naviga, imper­
turbabilă, peste apele limpide ale măsurii şi ordinei 1).

E momentul să se pună capăt tuturor acelor judecăţi sumare 
emise pe socoteala Francezului. O mie de ani de istorie n’au 
izbutit să facă pe un meridional să îndrăgească pe compatriotul 
său din Lille sau Nancy; cel dintâi şi-a păstrat expansivitatea 
şi toate trăsăturile mediteraneene, celălalt n’a pierdut nimic din 
caracterele sale de nordic. Dacă Francezul se revendică neîncetat 
defe raţiune, dacă inteligenţa şi cugetarea sa sunt într’adevăr 
cele mai desăvârşite modele de raţionalitate, existenţa sa în act, 
viaţa sa este neîncetat iraţională şi excesivă. Când e burghez, 
Francezul împinge burghezia până la cele mai îndepărtate limite, 
atingând tot ce e meschin sau util sau adânc în burghezie; când 
iubeşte libertatea, o face spre a îngădui instinctelor sale celor mai 
baroce să se manifeste; gândirea sa e universală, datorită limbii 
şi hranei sale spirituale, iar în acelaşi timp el urăşte «le sale 
£tranger», «le meteque». Fiecare ştie că ţăranul care vine să 
lucreze la Paris n’are decât o ţintă, aceea de a reveni « dans son

1) Trecem sub tăcere anumite izbucniri romantice ale gândirii franceze, 
manifestări a căror stângăcie şi artificial dovedesc bine că sunt importate. 
Şi vom semnala faptul că muzica franceză nu există cu adevărat decât din 
clipa in care s’a intelectualizat, în perioada contemporană; mai ales dela 
Debussy încoace.
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patelin »; fiecare ştie că emigrantul dintr’un judeţ vecin este un 
străin de care te fereşti şi care sfârşeşte prin a fi luat la goană; 
ironia, batjocura necurmată a Francezului, din orice parte 
a ţării ar fi el, chiar dacă e vorba de un naturalizat (căci ea e în 
aer, e contagioasă), acel <( s’en-foutisme » al său ca şi acea «rous- 
petance » manifestată în toate prilejurile, nu reprezintă doar jocuri 
superficiale şi inocente, sau, cum se mai spune, utile supape de 
siguranţă, ci sunt expresia adâncă a particularismului francez, 
a libertăţii sale haotice, pe care o stânjeneşte prezenţa <( celuilalt». 
Femeia cea mai serioasă ca şi femeia cea mai libertină, savantul 
cel mai generos ca şi licheaua cea mai ingenioasă; cetăţeanul cel 
mai onest cu putinţă ca şi omul de afaceri sau politic cel mai venal; 
o multiplicitate de oraşe alcătuind un singur oraş, Parisul, —  toate 
convieţuesc în sânul Franţei. Orişice străin se simte, în ciuda 
ostilităţii celorlalţi, acasă la el aci, căci e loc pentru toate formele 
etnice, ca şi pentru toate cetăţeniile; fiecare îşi trage turta pe 
spuza l u i ! Totul e excesiv, în alb sau negru, totul e divers şi di­
vergent în viaţa franceză. Iar, în acelaşi timp, totul respiră sobrie­
tate, proporţie şi raţionalitate, în cugetarea şi vorbirea franceză.

Un romancier, care mi-e prieten şi care este, poate, în ceasul 
de faţă, autorul şi stilistul cel mai tipic francez, cel mai cristalin, 
cel mai inteligent nuanţat, până într’acolo încât unii îl mustră 
pentru luciditatea rece a clasicismului său şi armonioasa gingăşie 
a penelului său, acelaşi romancier este, în viaţa sa cotidiană, un 
temperament neliniştit şi înfierbântat, cu reacţiuni şi gesturi 
întotdeauna pasionate, un ins uluitor şi neostenit. In faţa paginii 
celei albe însă, el se simte pătrunzând, ca prin farmec, într’o 
altă lume: lume riguros contradictorie celei pe care am putea-o 
numi dostoiewskiană şi în sânul căreia trăeşte. Toţi cei care văd 
în el unul din reprezentanţii cei mai autorizaţi ai tradiţiei literare 
franceze, îşi dau ei oare seama cât de francez este el cu adevărat?

Reiese oare de aci că lumea cugetului, unde domină raţiunea 
nu este decât un miraj, un produs iluzoriu al visului ? Dar atunci 
forţa aceasta de dezordine şi de necurmată diversificare ar sfârşi 
de multă vreme prin propria ei dispariţie într’o împrăştiere finală, 
în cine ştie ce neutralizare haotică.

Franţa însă, ca orice popor, ca orice individ din lumea aceasta, 
închide în sânul ei propriul său duşman, îşi are contradicţia ei
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imanentă, contradicţie ce singură contează şi singură îi face cu 
putinţă devenirea. Duşmanul Franţei, oricât de paradoxal ar 
părea aceasta, este tocmai raţiunea, sinteza, ordinea. Forţa de 
diversificare se loveşte de cea de identificare; una e solidară cu 
cealaltă, în cadrul antagonismului dualistic ce alcătueşte Franţa. 
Iar caracterul specific al istoriei ei, al geniului ei naţional, sălăş- 
lueşte în trecerea la act a acestei forţe de diversificare, prin refu­
larea, prin virtualizarea puterii de identificare. Pentrucă viaţa 
poporului francez este teatrul de expansiune al celei mai depline 
diversităţi de care e ea în stare, gândirea ei deschide neîncetat 
sfera posibilului, a virtualului şi a idealului în vederea celei mai 
desăvârşite identităţi, care e totuşi neîncetat înfrânată.

Iar naivitatea anumitor doctrinari, moralişti sau politici, care 
predică Francezilor continuitatea efectivă, identificarea reală, 
care se lamentează cu privire la desordinea franceză şi preconi­
zează cine ştie ce dictatură totalitară, nu ne poate face decât să 
surâdem. Să nădăjduim că vocile lor n’au să fie altceva decât 
expresia acelei utile puteri antagoniste, a cărei înfrângere neîncetat 
repetată face însăşi măreţia destinelor franceze.

Dar se întâmplă la fel cu alte popoare? Tocmai la antipod, 
am putea găsi cazul tipic al Germaniei. Mare omogeneitate etnică; 
istorie relativ calmă şi monotonă; gustul pentru «acelaşi », pentru 
grup, pentru uniformă, în viaţa concretă; o geografie prea puţin 
variată, cenuşie; o existenţă zilnică tinzând la încadrare şi disci­
plină, la comandament unic; într’un cuvânt o existenţă «reală», 
chibzuită şi supusă, înţeleaptă şi metodică. Pe de altă parte o 
viaţă «interioară » cu privire la care e aproape de prisos să mai 
semnalăm visurile excesive, toate nostalgiile după infinit; o con­
ştiinţă nebuloasă, obscură şi chinuită; o gândire ce a cunoscut 
toate aspiraţiile şi toate orgoliile; o îngrămădire spirituală nespus 
de diversă, pe cât se poate de incomodă, aproape de fel sintetică; 
o limbă liberă şi nuanţabilă la infinit, lăsată aproape la bunul 
plac al celui care o vorbeşte, al scriitorului şi mai ales al filoso­
fului, adică insul care foloseşte tocmai limba cea mai abstractă. 
Universul gândit al Germaniei, până la cele mai înalte speculaţii 
ale sale, se diversifică fără control, în aşa fel încât unii dintre 
cugetătorii ei sunt intraductibili, ba chiar de neînţeles pentru
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proprii lor compatrioţi, într’atât de stăpânitoare e inspiraţia su­
biectivă şi libertatea analitică a conceptelor. Nu se poate închipui 
o structură mai opusă celei a poporului francez.

Duşmanul Germaniei, duşmanul cel rodnic al geniului ei 
naţional, este analiza şi diversitatea, iraţionalul. Şi, cu cât se 
uniformizează ea în act, cu atât năzueşte să-şi realizeze « rasa » ei 
unică şi pură, iar cu cât e mai însetată de diferenţiere a conştiinţei, 
cu atât gândirea i se desprinde de orice cadru, de orice concepţie 
universală, politică ori religioasă; cu cât ştie mai mult «ceea ce 
vrea», cu atât cuvintele ce rosteşte surprind universul întreg, 
cu atât ia, s’ar putea zice, conştiinţă de o eterogeneitate haluci­
nantă de rase, ideologii, religii şi instincte, cu atât noţiunea ei 
despre lume devine mai « fascistă », în măsura în care expresiunea 
aceasta înseamnă lupta şi incompatibilitatea metafizică a forţe­
lor etnice, ireductibil eterogene şi particulare unele faţă de 
altele.

Pe măsură ce Germania se închide diversităţii omeneşti, ea 
vede tot mai mult omenirea ca sortită unei iremediabile di­
versităţi.i

In timp ce Germanul se simte puternic atras de factorul iden­
tificator şi raţionalizator din viaţa sa concretă, din existenţa sa 
trăită, cugetarea sa devine receptacolul iraţionalităţii şi al negaţiei 
oricărei logici universale; în timp ce Germanul, luat individual, 
iubeşte pe vecinul său, venerează străinul, se simte în comuniune 
cu toţi, în timp ce comunitatea cea mai vastă, departe de a-i 
stânjeni mişcările, îl integrează în sânul ei, conştiinţa sa lucidă 
e stăpânită de conflictele, ierarhiile şi diferenţierile dintre oameni 
şi rase, ea neaspirând decât la un subiectivism eroic, ce apare 
altora ca o normă ilogică.

Ca urmare, nu împotriva lumii se ridică, în chip conştient, 
Germania, ci împotriva diversităţii lumii; de aceea, « ochii sufle­
tului ei » sunt plini de această diversitate. După cum nu împotriva 
lumii s’a ridicat sau se va ridica vreodată Franţa, ci împotriva 
puterii de identificare, de sinteză, a acestei lumi; de aceea şi este 
reprezentarea ei despre lume, una a dreptului rigid şi a logicei 
stricte.

Căci viaţa este un dezechilibru şi o necurmată eterogeneizare. 
Procesul morţii începe cu neputinţa ei de a « schimba ». Nici un
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biologist, oricare ar fi doctrina sa filosofică sau metoda sa ştiin­
ţifică, n’ar putea nega aspectul acesta al faptului vital.

Structura dinamică a Franţei îşi însuşeşte aceasta. Germania 
o respinge. Ea năzueşte să meargă în susul apei: şi nu întâlneşte 
altceva decât obstacole, pentrucă, vrând nevrând, şi ea este parte 
integrantă a materiei celei vii. Dar această răsturnare îi îngădue, 
după cum am văzut, să contemple, să scruteze, să ridice până 
la cugetare (în măsura în care lucrul e cu putinţă), modul acela 
pe care ea nu poate şi nu vroeşte să-l trăiască, adică tocmai diver­
sitatea dinamică, nedefinită, a vieţii. De aceea şi este ea prin exce­
lenţă patria poeziei şi a muzicii, precum şi a acestei enorme eru- 
diiţi eteroclite, ori producţii filosofice, cu privire la care nu ştii 
niciodată dacă-i deţii toate meandrele şi dacă i-ai atins cu adevărat 
substanţa.

i

Dimpotrivă —  iar acum lucrul e limpede —  sufletul francez, 
faptul trebue recunoscut cu toată bună credinţa, nu este poetic x),

*) Vorbim, evident, ca în tot cursul acestui articol, în mod statistic; şi 
atunci este incontestabil câ poporul francez, în imensa sa majoritate, şi chiar 
în clasele sale cele mai rafinate, nu cultivă poezia, nu o înţelege, nu are o 
nevoie naturală de ea. Ceea ce nu impiedică, ceea ce implică chiar, excepţia, 
cu atât mai selecţionată cu cât e mai rarâ. Poetul, în Franţă, mai mult decât 
oriunde, este un izolat; poezia nu e citită aici decât de specialişti şi deţineri. 
Destinul lui Rimbaud —  ca şi criza lui Renan, pe un alt plan, pe planul reli­
gios—  constitue o experienţă curentă, tipic franceză: numeroşi sunt tinerii, 
adolescenţii, care, la un grad mai mult sau mai puţin intens, au fost sediul 
acestei premature insurecţii poetice şi acestei mercantile cuminţiri a vârstei 
adulte. Să precizăm, de asemenea, că vorbim aici de poezie în măsura în care 
acest termen significă un soi de activitate pasională, gândită şi scrisă, care 
lichefiază, ca să zicem astfel, cadrele raţionale. Ei bine, atunci, oricât de im­
portantă —  poate cea mai importantă dintre toate —  ar fi literatura poetică 
franceză, răspunde ea oare acestei definiţii particulare, care ne interesează 
aici ? Versul francez, chiar cel mai romantic, se complace în cadrul formal 
al alexandrinului, al catrenului, al sonetului, care îmbrăţişează, în identitatea 
lor ritmică, toate mişcările conştiente ale sufletului. Şi, pe de altă parte, dacă 
privim cu mai multă atenţie conţinutul poemului romantic, nu suntem oare 
izbiţi de această raţionalitate afectivă care-1 scaldă în revărsările ei pline de 
exces ? « Et nul ne se connaît tant qu’il n’a pas souffert» ar putea simboliza 
natura adâncă a întregii poezii franceze, până chiar pe culmile ei cele mai 
romantice: nu suferinţa pentru ea însăşi, ca o muzică, ca o voluptate metafizică 
slavă, de ex., dar suferinţa în vederea cunoaşterii, mai mult, a cunoaşterii de 
sine, adică a realităţii celei mai intime şi mai fugitive (care chiar dispare,
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nu e înzestrat pentru muzică, nici pentru filosofie. E un suflet 
mai degrabă arhitectural şi pornit către pictură (iar aceasta mai 
mult chiar decât în artele plastice, în însăşi arta retoricei); dar 
este, mai ales, pornit către ştiinţă. In sânul ştiinţei, şi mai precis 
încă, în sânul disciplinelor fizico-matematice, spiritul francez se 
simte la el acasă. Limba sa, logica sa sintetică, tot ceea ce am 
văzut că se refugiază neîncetat către înălţimile spiritului, sub 
violenţa acelui flux al mareei vitale franceze, totul se orientează 
către o realitate obiectivă, în care să domnească pacea şi identi­
tatea deducţiei matematice sau, în cazul cel mai rău, determi­
nismul vreunui concept de materie inorganică şi de lege naturală, 
extins la toate lucrurile. Gândirea franceză are groază de nou, 
de neprevăzut, de nedeterminat, în clipa chiar în care Franţa 
este teatrul unei vieţi neîncetat reînnoite, a unei experienţe în­
totdeauna de neprevăzut. Franţa conştientă este, în chip incori­
gibil chiar înainte de Auguste Comte, pozitivistă, atunci când 
nu e realistă. Gândirea ei catolică e tomistă, protestantismul ei 
calvinist (şi una şi alta, doctrine religioase în care raţionalul şi 
eticul covârşesc gândirea mistică); iar alături, stă o Franţă activă, 
îndrăgostită, libertină. (Să mai amintim de vinurile şi ospeţele ei 
unice pe lume ? Să mai amintim de epicureismul rabelaisian, de 
graţia cinică, de viţiul subtil şi de o complexă gingăşie, în sfârşit 
de această varietate şi libertate de moravuri ce a domnit peste 
toată istoria Franţei ?)

poate, în clipa când o cunoşti). Cât despre simbolişti, nu avem nevoie decât 
să subliniem, în treacăt, până la ce punct superioritatea lor asupra romanti­
cilor izvorăşte tocmai dintr’o intelectualizare nervoasă a valorii romantice. 
(Intelectualizarea care dă naştere, atunci când egalizează elementul romantic 
contradictoriu, unei crize, unui conflict adânc, constituind poate realitatea 
estetică cea mai pură). Mai turburător încă se înfăţişează, în gândirea fran­
ceză, poezia lui Rimbaud şi a epigonilor săi de azi, «Ies surrăalistes ». Totuşi, 
cât de concentrate şi de sintetice sunt inteligenţa, tactica lor ofensivă, stilul 
lor, şi cât de ascuţită e logica ce pun ei în slujba magiei destructive ! Ai impresia 
că de-a-lungul acestor explosive elanuri, urmărindu-se distrugerea raţionalului, 
se năzueşze, de fapt, către o diversitate curgătoare şi substanţială care se 
derobează necontenit (în chip invers de ceea ce se petrece, cum am văzut, 
pe planul trăit al istoriei Franţei). Ce deosebire, în această privinţă, de Rilke, 
la care plesniturile delicate ale unei naţionalităţi fundamentale se iscă de peste 
tot şi învăluesc pe poet, înspăimântându-1, tocmai pentrucă subconştientul 
lui rămâne legat de o anumită ordine de imutabilitate raţională.
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Fireşte, această contradicţie dinamică şi propulsivă pe care 
o subliniem între gândirea şi viaţa celor două popoare, ca alcă­
tuind fizionomia şi acţiunea lor după felul cum este ea trans­
cendentă —  în cazurile amintite invers la unul prin raport la 
celălalt, —  nu numai că este mai nuanţată şi mai puţin dogmatică 
de cum o arată paginile de mai sus, dar e prezentă, în măsuri 
variate, cu dozaje savante, în viaţa multor altor popoare. Nu am 
dat, în cele de mai sus, decât o metodă de cercetare. Franţa şi 
Germania ne-au părut pur şi simplu exemplele cele mai tipice, 
deopotrivă în ce le privea pe fiecare ca şi în raportul uneia faţă 
de cealaltă. (Aceea ce e viaţă şi act la una este gândire şi virtuali­
tate la cealaltă; şi invers.)

Câteva observaţii suplimentare vor indica mai bine, poate, 
în ce măsură est§ suplu şi eficace un asemenea punct de 
vedere. Să nu ni se spună că o teorie care explică şi se « potri­
veşte » prea bine, pierde, prin aceasta chiar, din valoarea ei. Căci 
nu e vorba să facem din ea o confuzie explicativă, ci un simplu 
instrument de cercetare, deschizător de noi orizonturi. Şi, 
de altă parte, dacă freudismul, de pildă, a contribuit, în timpurile 
din urmă, la acest discredit ce s’a abătut asupra ideilor generale, 
faptul nu poate duce la concluzia că ştiinţele noastre ar fi înte­
meiate pe altceva decât pe asemenea idei, care reuşesc mai mult 
sau mai puţin bine, înainte de a dispărea mai mult sau mai puţin 
târziu, nu fără a lăsa totuşi urme după ele. Există oare o doctrină 
mai stăruitoare, mai răspândită, care ambiţionează, chiar şi astăzi, 
în ciuda teoriei cvantelor, să reducă totul la ea, decât doctrina 
care a întemeiat fizica clasică pe ideea de cauzalitate strictă şi 
determinism riguros? Dacă anumite atitudini ale spiritului apar 
astăzi ca un fel de « sfori» explicative, aceasta se datoreşte numai 
faptului că n’au izbutit. In ce ne priveşte, nu vom susţine că 
doctrina noastră este, la rândul ei, infailibilă şi veşnică. Vroim 
pur şi simplu s’o punem la încercare.

După cele ce am arătat mai sus cu privire la diversitatea trăită 
a poporului francez şi după portretul făcut cu privire la bogăţia 
lui concretă, ne-am putea aştepta să fim copleşiţi de personali­
tatea tumultoasă şi uluitoare a cutărui sau cutărui individ francez. 
Ceea ce e departe de a fi adevărat. Individul-element al societăţii



franceze este, dimpotrivă, dzeamăgitor —  vorbim fireşte despre 
media Francezilor, nicidecum despre personalităţile excepţio­
nale, —  prin ceea ce ar putea fi luat ca un semn de sărăcie a spi­
ritului său. Aceasta se datoreşte împrejurării că o istorie atât de 
lungă şi atât de stăpânitoare, cum e cea a naţiunii sale, l-a integrat 
progresiv pe Francez, astfel încât psihologia sa, chiar în plin 
individualism, este mai degrabă sociologică decât individuală. 
Sufletul istoric, psihicul sociologic, dacă se poate vorbi astfel, e 
cel care absoarbe şi actualizează diversitatea dinamică a Franţei. 
Cetăţeanul francez nu e decât o coloare sau un gest (uneori, e 
drept, de stil eroic sau revoluţionar) al acestei vaste fresce, al
acestei drame fără de sfârsit. Iar în măsura în care nu e decât*
o coloare şi un gest, insul francez poate părea un spirit monoton. 
Intr’un sens s’ar putea spune că Francezul e o fiinţă prin exce­
lenţă istorică. Politica e oxigenul său; aşa cum, pe planul gândirii, 
intelectualul francez nu e cu adevărat fericit decât în laborator, 
în miezul faptelor obiective ale ştiinţei pozitive. Toţi ceilalţi 
—  şi excludem de aci pe scriitorii şi artiştii care ascultă, spre binele 
lor, de tradiţiile raţionale, « ştiinţifice », ale clasicismului —  toţi 
ceilalţi plutesc într’o atmosferă de libertate fără dramatism, pentru 
a sfârşi într’un automatism nejustificat şi în scurt timp bolnăvicios, 
dacă nu într’o uscată şi ursuză negare a tuturor lucrurilor.

Nu la fel se întâmplă cu indivizii, luaţi izolaţi, ce alcătuesc 
alte configuraţii naţionale, având o istorie mai puţin încordată, 
mai puţin occidentală, cu o personalitate sociologică mai difuză. 
Dacă, şi în cazul acesta, paroxismul şi eterogenul sunt factorii 
pe care-i realizează natura lor etnică, se va găsi totuşi, ca în cazul 
poporului rus, că această diversitate şi acest exces au loc mai de­
grabă pe planul individual decât pe cel colectiv, cel din urmă 
prezentând o uniformitate mai greoaie şi mai indolentă, de-a- 
lungul spaţiului şi timpului. Astfel se face că gândirea individuală 
a Rusului e obsedată de adevărul ultim, de logica dată identităţii, 
de un absolut, de un Dumnezeu, puternic colorate prin expe­
rienţa subiectivă de diferenţiere, puternic adaptate, în chip contra­
dictoriu potrivit cu punctul nostru de vedere, câmpului indivi­
dual al diversităţii. De aci reiese, în sfârşit, prin coeziune, prin 
presiunea sociologică a Revoluţiei, adeziunea sa la marxism 
(această funcţie cartesiană a gândirii slave). Şi tot de aci, ca o
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urmare, vine setea, cultul acela arzător —  care nouă ne pare 
primar, pentrucă e tânăr şi tinde să satisfacă, cu un entuziasm ce 
putea fi înţeles, unele aspiraţii vechi —  cultul acela arzător pentru 
ştiinţa pozitivă, « materialistă ».

Nu epoca de azi a creat, pe de-a’ntregul, internaţionala 
iraţionalistă. Ea n’a fost decât primul glas al acelor omoge- 
neităţi naţionale, redate identităţii lor respective —  unei vieţi 
trăite în plinătate —  de către tratatul din Versailles, entităţi na­
ţionale care nu au diversitatea etnică, geografică, istorică, a 
Franţei de pildă, şi care, prin aceasta chiar, după părerea noastră, 
întocmai ca Germania, dar pe o treaptă mai coborîtă, îşi văd 
gândirea lor pătrunsă din ce în ce mai mult de aventura iraţiona­
lului actual, aşa cum l-am definit mai sus.

Dar, printre aceste naţiuni, condiţiile generale ale istoriei lor 
trecute şi prezente pot face ca individualul şi colectivul, mai slab 
sau jnai puternic precizate, să se neutralizeze întru câtva în sânul 
aceleiaşi psihologii. Ar putea rezulta de aci ca individul ca atare 
să ajungă mai multiplu, în experienţa sa personală, decât indi­
vidul celulă al Franţei ori al Germaniei, de pildă; totuşi el nu 
va fi, nici pe planul trăitului şi nici pe planul gânditului, un ins 
excesiv: nici prea bun nici prea rău, nici prea prost nici prea 
inteligent, nici cu totul necinstit nici pe de-a’ntregul cinstit, iar 
pe de altă parte nici prea logic nici prea ilogic, ş. a. m. d. Căci 
este cazul să se deosebească între psihologia trăită, mai mult ori 
mai puţin individuală ori sociologică.

Poporul francez şi cel german, care au slujit drept prototipuri 
ale consideraţiilor făcute mai sus, sunt popoare cu o sociologie 
acuzată. (Cum se face aceasta în cazul poporului german, a cărui 
istorie are atât de puţin relief şi trădează atât de puţină încordare 
aparentă, este o altă problemă. Noi credem totuşi că dinamismul 
său de extensiune identificatoare, ciocnindu-se, de veacuri, de 
dinamismul francez contradictoriu, s’a coagulat, s’a colectivizat, 
în felul acesta, într’un tip deosebit de puternic.) După cum con­
ştiinţa individuală trăită a Franţei este un soi de particulă etero­
genă şi mereu încordată, de altfel destul de unilaterală şi de săracă 
în sine, în timp ce conştiinţa ei sociologică trăită dă această abun­
dentă diversitate, tot astfel diversitatea conştiinţei individuale 
gândite a Germaniei este mai degrabă unilaterală şi în carenţă
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prin raport la conştiinţa ei sociologică gândită, care e de o izbitoare 
bogăţie de diferenţiere. Căci într’adevăr, gândirea germană, luată 
individual, în fiecare din slujitorii ei, înseamnă o activitate inte­
lectuală deosebit de specializată şi monotonă; iar numai gândirea 
germană luată în totalitatea ei oferă spectacolul varietăţii celei mai 
întinse. Nu există ţară în care tendinţa către « distinguo »-uri, ba 
chiar mania analizelor necurmate, să fie mai firească, mai irezistibilă.

De fapt, acest conflict dialectic, acest dezacord creator, care 
alcătueşte tema articolului nostru, nu are niciodată loc, aşa cum 
s’ar putea crede, între individ şi societate. Un conflict nu poate 
avea loc decât pe acelaşi plan, în ordinea individuală sau în cea 
socială. Şi, de altfel, există cu adevărat o ordine strict individuală ? 
Individul, în ultima analiză, este el mai mult decât un mit? Nu 
este mai degrabă, între ceea ce se numeşte individual şi ceea ce 
se numeşte sociologic, o simplă diferenţă de grad între planuri 
sociologice mai bine sau mai puţin bine disimulate ? Atunci când 
individul se ridică împotriva unei anumite presiuni colective, 
dacă privim mai cu atenţie ne dăm seama că, în un anumit plan 
din subconştientul său, colectiv fără să-şi dea el seama, e cel care 
se ridică împotriva planului contradictoriu; de plidă planul di­
versificat împotriva celui unificat, subsistent şi el în conştiinţa 
colectivă. Iar conflictul e necontenit deopotrivă înafara şi înăuntrul 
individului. Adâncimea şi măreţia îi sunt alcătuite de bogăţia 
şi întinderea planurilor care se ciocnesc astfel.

Aceasta, negreşit, nu vrea să însemne că fiecare individ n’ar 
rămâne, vrând nevrând, centrul riguros al oricărui univers, prin 
însăşi constituţia sa cea mai pozitiv biologică (nimic nu mă poate 
împiedica să fiu centrul solicitărilor sensoriale, afective şi inte­
lectuale a tot ceea ce mă înconjoară). Dar centrul de care e vorba 
reprezintă, în fond, un soi de răscruce cu adevărat metafizică, 
surprinzătoare intersecţie a marilor forţe contradictorii, ce-1 de­
păşesc în toate sensurile. Iar în solitudinea absolută şi misterul 
acestui loc geometric, surprindem un înţeles cu putinţă pentru 
noţiunile, de obârşie hotărît religioasă, atât de utile şi totuşi ne­
încetat negative (dar ar putea fi altfel ?), de «persoană» şi de 
« personalism », la modă azi, o modă ce corespunde, fără îndoială, 
unor exigenţe serioase. Dar atingem aci regiuni care depăşesc 
orizontul articolului de faţă.
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In orice caz orientările pe care le sugerăm aci, nu sunt ele 
oare susceptibile de a duce la o cercetare mai adâncită, mai se­
rioasă, a datelor asupra cărora operează? Iar consecinţele, tot­
deauna normative şi practice, n’ar putea fi şi ele de cel mai mare 
interes ? Iată lucruri pe care suntem ispitiţi să le credem. Şi poate 
vom avea noi înşine răgazul, într’o zi, să întreprindem acele cer­
cetări şi să desprindem consecinţele lor.

Oricum ar fi, spre a încheia, am sfătuit pe oamenii politici 
să reflecteze mai îndelung la această dualitate contradictorie din 
sufletul popoarelor. E primejdios de a se opri numai la gândit, 
la expresiunea conştiinţei clare a unui neam. Una din greşelile 
curente ale Germaniei nu e oare aceea de a judeca Franţa după 
raţionalitatea ei manifestă şi după spiritul burghez şi intelectualist, 
vădit pe planul democraţiei sale gândite ? Şi nu reprezintă, de 
asemenea, o greşeală faptul de a socoti dinamismul german drept 
cel pe care l-ar defini o conştiinţă îndrăgostită de diversitate, de 
transcendenţă şi de infinit ? In timp ce, de fapt, motorul subcon­
ştient al vieţii germane e dat mai degrabă de o identificare centri­
petă, de o concentrare limitativă şi omogeneizatoare, pornire ce 
nu poate decât să extermine în chip necesar orice diversitate. 
Dacă gândirea lui Hitler este nietzscheană şi wagneriană, acţiunea 
sa adâncă este mai de grabă —  şi fără să-şi dea seama —  în slujba
lui Parmenide si a Unului.>

Iscusinţa politică ar trebui, într’un cuvânt, să coboare, dela 
datele conştiente la complementaritatea contradictorie ce zace în 
subconştientul popoarelor. Căci singură aceasta determină de­
venirea lor.

ŞTEFAN LUPAŞCU



CONŞTIINŢĂ, MUNCĂ, TIMP
Conştiinţa este căzni limită al omenescului. Subt ea, începe 

animalitatea. Indiferent de faptul că şi alte animale ar avea un 
început rudimentar de conştiinţă —  se consideră a fi fapte de 
conştiinţă la animale anumite acte de memorie, atenţie, înţelegere —  
ceea ce caracterizează pe om este, propriu vorbind, conştiinţa în  
sine, raportarea lumii înconjurătoare la un eu personal şi înţele­
gerea acesteia în raport cu perspectiva temporală în care are a se 
desfăşură scurgerea intenţionalităţii psihice.

Conştiinţa acestei intenţionalităţi, sentimentul devenirii, mai 
ales cel al schimbării stărilor lăuntrice, sentimentul unei continue 
deslegări de situaţii, punerea în problemă a indicaţiilor ce vin 
din afară pe calea simţurilor, constitue de fapt esenţa psihică a 
omului. '

Sunt două accente care mi se pare că despart fenomenalitatea 
psihică a omului de cea pur animală: unul este sentimentul de aştep­
tare, care însoţeşte simţirea elementară a eului psihologic; iar altul 
este sentimentul singurătăţii, al solitudinii, care însoţeşte cele mai 
adânci şi mai intime atitudini ale conştiinţei umane. Pe primul 
l-aş face răspunzător de tot ceea ce înţelegem prin cuvântul 
c iv iliza ţie; pe cel de al doilea de tot ce înţelegem prin cuvântul 
cultură. Unul stă la rădăcina instinctului de conservare, pentru 
care confiscă toate puterile inteligenţei practice; altul este izvorul 
eroismului moral, temeiul oricărei metafizici, baza oricărei specu­
laţii.

Cele mai elementare fapte de conştiinţă sunt însoţite de aştep­
tare. Când percepem un obiect prezent, aşteptarea noastră e oare­
cum satisfăcută instantaneu şi avem impresia că în actul percep­
ţiei, în afară de faptul excitaţiilor sensoriale, nimic nu se mai pe­
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trece. In realitate avem de a face cu un act global, în care se pot 
disocia mai multe elemente. Astfel, pe lângă procesul elementar 
al sensaţiilor propriu zise, pe lângă actul semnificator al percep­
ţiei, noi putem distinge la bază, ca piesă elementară a celui mai 
simplu act de înţelegere, un factor permanent: aşteptarea. Psi­
hologia numeşte acest factor atenţie. Este adevărat că atenţia este 
un fapt psihic pe cât de important, pe atât de complex. Dar nu 
asupra acestui factor elementar, care ajută la structurarea sensa­
ţiilor şi la producerea faptului înţelegerii, voim noi să stăruim; ci 
depăşind oarecum, terenul psiholgiei pure, şi îmbrăţişând actul de 
conştiinţă, în semnificaţia lui strict umană, am zice, fenomeno­
logică, ca factor, deci, specific şi specificator în cosmos, descope­
rim că ceea ce deosebeşte umanul de animal este sentimentul aştep­
tării. Nu există conştiinţă fără aşteptare. Pe când animalul răspunde 
la împrejurările vieţii prin instincte, adică printr’un mecanism- 
standard, după legi înscrise în însăşi natura şi structura fiziologică 
a instinctului, conştiinţa ia atitudini. Iar atitudinea este aşteptarea, 
căci ea preîntâmpină şi organizează. Preîntâmpină, adică opune 
situaţiilor şi ordinei din afară, o situaţie şi o ordine din lăuntru. 
Organizează, adică clădeşte, din materialul adunat din afară şi 
transformat, un mecanism suplu, gata să răspundă invitaţiilor din 
afară sau chiar din lăuntru, cu soluţii care depăşesc cauza care le-a 
provocat, silind-o să-şi abată cursul, sau anulând-o. Conştiinţa 
sileşte lumea exterioară să capete o ordine, să-şi dezvălue cauza­
litatea. Iar această cauzalitate pare a fi mai mult de natură şi sor­
ginte uman-interioară, decât un cadru şi un dat exterior. Căci ce 
însemnează a afla cauza unui lucru ? De unde necesitatea pentru 
mintea omenească de a găsi lucrurilor o înlănţuire cauzală? Eu 
nu mă mir că mintea mea cere oricărei aparenţe o cauză eficientă, 
care să fie în stare să o producă şi să o explice; ci mă mir de însuşi 
faptul acestei necesităţi raţionale a cauzalităţii şi mă întreb: de 
unde vine însăşi această structură a minţii omeneşti de a vedea 
lumea ca un lanţ infinit de cauze şi efecte; cu alte cuvinte, o suc­
cesiune neîntreruptă de cauze care se explică în însuşi sensul 
succesiunii, dar se fundează â rebours? Nu descoperim aici un 
element care pare a fi constituent, tocmai prin faptul că nu lip­
seşte din nicio za a lanţului, ba se pare a fi singura permanenţă 
în fluiditatea permanentă a succesiunii ? Acest element e Timpul.
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A descoperi cauzalitatea şi ordinea este a descoperi timpul. Nu 
timpul, formă apriorică a sensibilităţii noastre, ci timpul, prin­
cipiu constitutiv unic şi unitar al întregii existenţe. Timpul este 
ordinea Creaţiunii. In această ordine totul este dispus în perspec­
tivă temporală, păstrând învăluite în mister cele două capete: 
începutul şi sfârşitul, recte, trecutul şi viitorul, prezentul fiind 
punctul de intersecţie al acestora. Pe când conştiinţa umană ar fi 
oglinda în care se răsfrâng cele două feţe permanente ale timpului, 
trecutul şi viitorul, iar prezentul această muche de zare pe care 
viitorul se face trecut, atotştiinţa şi preştiinţa Divinităţii n’ar fi 
decât un prezent continuu, un viitor deja devenit trecut şi totuşi 
fără trecut. Eternitatea este anularea timpului. Căderea originară 
este căderea în timp. Intre noi şi eternitate este timpul. Este ca şi 
cum ne-ar fi crescut nişte solzi peste ochi sau ne-ar fi cuprins o- 
ceaţă groasă. Nu putem ieşi din timp cum nu putem ieşi din aer,, 
cum peştele nu poate ieşi din apă. Ieşim totuşi din timp în clipa 
când conştiinţa se stinge. Ieşim din timp, vorba vine; mai degrabă 
am putea spune că încetăm de a mai fi punct de intersecţie a tre­
cutului şi viitorului, sau din alt punct de vedere, putem spune, 
a încetat în mine gândul lui Dumnezeu de a mai f i  timp. Creat de- 
Dumnezeu din eternitate şi aruncat în timp, adică în ritmul deve­
nirii eternităţii, căci timpul este gândul lui Dumnezeu în veac, 
am încetat să mai devin şi sunt pur şi simplu ceea ce am devenit.

Dar aşteptare fără singurătate nu se poate. Numai omul singur 
poate aştepta, şi numai cel ce aşteaptă poate .fi singur. Despre 
acest lucru spune Vlahuţă undeva: « Ce minunat e gândul. Cu el 
eşti singur în mulţime şi eşti cu cine îţi place în singurătate. »■  
Dar nu despre singurătatea aceasta efemeră ne preocupăm noi. 
Ci de acel sentiment metafizic al solitutidinii omului în lume. 
Neştiutor în ce priveşte originea şi începutul vieţii sale, cu cât 
înaintează în viaţă, cu atât se simte mai singur. însuşi spectacolul 
vieţii este pilduitor în acest sens: din viaţa de grup a copilăriei, 
unde omul trăieşte mai mult în afară, pe temeiurile şi motivele 
mediului ambiant, ajunge treptat-treptat la legătura unui singur 
prieten, sau poate nici atât, la solitudinea completă, chiar dacă 
vieaţa cotidiană îl duce în mari aglomerări de oameni. Sentimentul 
de apartenenţă la grup este un sentiment derivat din instinctul 
de conservare, din teama unei prăbuşiri în singurătatea absolută.
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Ci « omul cel mai tare, este omul singur ». Aşa s’a zis, şi asta dove­
deşte un sentinent metafizic şi o etică. Acolo însă unde sentimentul 
singurătăţii ajunge la paroxism, acolo unde fiinţa umană îşi dez- 
vălue poate esenţa sa, este clipa morţii. Aci omul se descoperă 
a fi fost cu adevărat singur, iar vieaţa pare a fi fost o mare inutilitate.

Trăirea sentimentului de singurătate este cheia înţelegerii tutu­
ror formelor vieţii, dela cele mai insignifiante până la cele mai 
înalte şi eroice. Unul fuge de el şi se retrage în mulţimea gălă­
gioasă şi vicioasă pentru a se solidariza cu ea în lecţia comună 
a « uitării de vieaţă ». Altul se afundă în muncă şi în desfăşurare 
de energie ca într’o euritmie cosmică a forţelor vieţii. Altul se 
retrage în «turnul lui de fildeş » şi primeşte în cupa inimii lui 
toate efluviile unei simţiri ce pornind din ea învălue tot emisferul 
lumii. Iar altul ia asupră-şi toate păcatele lumii şi căutând pustia, 
se roagă pentru izbăvirea ei.

Ci, un lucru vreau să înţeleg: care este cauza şi originea ace­
stui sentiment de singurătate? Dumnezeu însuşi; «văzând că 
nu este bine ca să fie omul singur, i-a făcut lui soţie » —  spune 
Biblia.

Cauza şi originea acestui sentiment este timpul şi conştiinţa 
de timp. Nu faptul spaţial al singurătăţii spaţiale, nu barierele 
distanţei izolează şi înfierează pe om; ci gândul că timpul fuge 
iremediabil şi nimeni nu-1 poate ajuta să-l oprească sau să-l înce- 
tineze. Numai timpul ne individualizează, spaţiul j i u . Spaţiul ne 
este aproape indiferent. Timpul însă ne obsedează. De timp omul 
disperă, de spaţiu nu. Timpul este metafizic, spaţiul este concret. 
Omul sfinţeşte locul; timpul însă e peste om.

Pentru sublimarea acestui sentiment şi pentru convertirea lui 
în puteri salvatoare, omul creaeză cultura, ordinea unor valori 
prin care îşi dă lui, şi sentimentul contrariu al eficienţii vieţii, al 
salvării din neant. Altfel spus, timpul care în sentimentul solitu- 
tidinii se scurge dezolant, capătă sensuri salvatoare, se încarcă 
cu semnificaţii care dau vieţii un sens şi o finalitate. Adâncind 
natura solitudinii sale, omul descoperă o altă ordine a existenţei: 
ordinea valorilor, a culturii, spre deosebire de ordinea descoperită 
în celălalt sentiment fundamental al aşteptării, civilizaţia.

In fond totul se reduce la trăirea timpului. Accentele care se 
nasc în această trăire determină cele două sentimente fundamen­
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tale: al aşteptării şi al singurătăţii. Rezolvindu-1 pe primul, ia naş­
tere civilizaţia; adâncindu-1 pe al doilea, se înfiripă cultura.

Ci în adânc, totul este o soluţie la marea problemă a timpului, 
care domină conştiinţa umană şi se amestecă inextricabil cu însăşi 
formele ei vii.

Heidegger găseşte la temelia vieţii teama şi grija.
De unde vine teama? Căci în altă parte Heidegger vorbeşte 

de «liniştirea » pe care «lumea » o exercită asupra noastră ? De ce 
sentimentul nostru de siguranţă şi de certitudine nu este sporit 
şi asigurat prin faptul existenţei noastre în lume (Dasein) ? Două 
situaţii se pot imagina: sau natura esenţei noastre este aceea de a fi 
singuri, de a fi în afară de lume —  existefiţa în lume fiind o cădere, 
o aruncare,—  şi atunci prezenţa lumii este sursa neliniştei şi teme- 
rei noastre; ori, «a fi în lume » este însăşi natura esenţei noastre, 
şi atunci teama îşi are altă origine. Dacă este adevărat că teama 
revelează structura intimă a esenţei noastre şi ne descopere că 
«existenţial» grija este structura noastră entologică, cred că la 
rădăcina temerii şi a grijii este conştiinţa de timp. A exista în lume, 
a suferi cu alte cuvinte « adăpostul»« semenilor, a te comporta la 
fel « ca toţi », nu poate fi izvor de grijă şi teamă, ci de siguranţă 
şi linişte.

A exista în lume înseamnă a exista spaţial şi concret, deci sigur 
şi adevărat. De unde atunci teama ? Căci teama există. Din per­
spectiva temporală a vieţii şi a lumii. Existenţa este dispusă într’o 
ierarhie temporală, într’un spectacol temporal. Lucrurile au o 
vechime a lor, atât cele făcute şi moarte, cât şi cele naturale şi vii. 
O rocă, o piatră, un munte, o baltă, un râu, un lac, marea, oceanul; 
o mobilă, o carte, un giuvaier, o haină, o sabie, un palat, o troiţă; 
o pădure, un lan, un arbore; un om, o societate, un popor, umani­
tatea; toate sunt dispuse în perspectiva timpului. Toate sunt 
trepte prezente în perspectiva suitoare a timpului, imobilizat în 
«trecut» şi dens şi nedefinit în « viitor ». In spectacolul naturii 
sau al vieţii umane, ceea ce este oarecum consubstanţial cu esenţa 
noastră şi ne apare nemijlocit ca esenţa ultimă care stă în dosul 
tuturor aparenţelor lumii extensive, este timpul. O rocă şi un 
munte devin, îiţ sentimentul sublimului estetic cu care le gustăm, 
prezenţa timpului geologic imemorial; o pădure seculară, forma 
biotică a timpului ce urcă din rădăcini în muguri, adăugând ani
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peste ani sub soarta îmbătrânită de vreme; în codru, pierzi per­
spectiva spaţiului şi singure tainele pădurii, cu vuetul ei misterios, 
cu silvanii ei ascunşi după copaci, cu poporul ei de vieţuitoare, 
cu glasurile şi ecoul ei, sunt prezente deapururi. Nicăeri ca în 
pădure timpul nu e mai concret şi mai aievea: muşchiul, scoarţa, 
foşnetul, ecoul, murmurul, talanga, fluerul sunt form ele v ii ale 
timpului, care aci este atât de aproape şi atât de real. Tăiaţi o pă­
dure şi veţi vedea cum a dispărut timpul şi cu el taina şi misterul, 
vieaţa şi visul. Ci acelaşi spaţiu e; numai formele temporale ale 
vieţii au dispărut. Spaţiul gol nu poate fi perceput; el este identic 
cu neantul. Numai spaţiul încărcat de timp, spaţiul temporalizat, 
spaţiul ordonat în timp, devine conceptibil. El este rezistenţă la 
simultaneitate. Faptul de a nu putea fi simultan în două puncte 
diferite ne dă sensaţia spaţiului. Dacă viteza ar anihila spaţiul, 
timpul ar rămânea singura coordonată a infinitului şi conştiinţa 
ar deveni durată pură. La fel cu spectacolul vieţii umane într’o 
societate. Aci vârstele şi generaţiile, permanenta naştere de vieţi 
şi neistovita moarte, sunt, peste formele spaţiale ale vieţii, formele 
vii ale timpului. El râde în zâmbetul imaculat al copilului; el 
tremură în pieptul inocent al fecioarei; el arde în nopţile de veghe 
ale tânărului; el palpită îngrijorat şi trepidant în încordarea con­
ducătorilor de popoare; el îşi arată apele argintii în tâmplele 
încărunţite ale bărbatului; el se ridică pe ruinele vieţii, flamură a 
amintirii peste «tot ce a fost». In perspectiva timpului, viaţa 
devine istorie şi formele vii ale vieţii sunt străbătute de un elan 
ce urcă din adânc « ca seva în stejari ».

Ci de unde vine teama şi grija? Din conştiinţa că în dosul 
panoramei vieţii se întinde implacabil timpul; că toate se înneacă 
în apa turbure a timpului; că nimic nu rezistă scurgerii necurmate 
a timpului, că totul este timp şi fără timp nimic nu există. Aşa 
precum în natură toate încolţesc, cresc, înfloresc şi mor, pentru ca 
din cenuşa fostei vieţi, procesul s’o ia dela început în nesfârşită 
şi ireversibilă scurgere, tot astfel sâmburele vieţii omeneşti trece 
în eterna palingenesie, veşnic vie, niciodată aceeaşi. Dar dacă 
despre codru s’a putut spune: «împărat slăvit e codrul», ce se 
poate spune despre* omul individual, a cărui existenţă este pre­
cară? Dacă omul ar trăi ca stejarul numai vieaţa codrului, adică 
a speciei, şi n’ar avea conştiinţa individualităţii sale, n’ar exista



nici durerea, nici teama. Dar trăind intens conştiinţa de sine şi 
numai instinctiv pe cea de speţă, omul este nefericit. De aceea 
singura Iui linişte îi vine din anihilarea conştiinţei individuali­
tăţii şi confundarea lui în Marele Tot. Nirvana sau eroismul 
sfinţilor sunt singurele căi spre împăcarea ultimă. Dacă râurile 
şi-ar întoarce apele spre matcă, ce ar deveni marea?

Astfel că faptul că totul ne apare ca o scurgere spre moarte, 
spre neant, ne dă sentimentul că suntem trecători, de o parte; 
iar de alta, faptul că timpul este ireversibil şi că el poate fi trăit 
autentic sau neautentic, că deci, în orice clipă ne-ar surprinde 
sfârşitul, niciodată nu vom putea avea certitudinea că am trăit 
autentic, deoarece el nu ne dă niciodată răgaz să alegem şi să 
dispunem de noi, ci ne târăşte, ia naştere teama sfârşitului, teama 
de moarte. Se mai adaugă la acestea faptul incontestabil că în 
faţa morţii suntem completamente singuri, şi lumea în care am 
trăit nu ne poate fi de niciun folos şi de niciun sprijin. Iar dacă 
ne gândim că prin însăşi structura conştiinţei, omul trăieşte în 
funcţie de viitor, este adică o permanentă aşteptare a unor forme 
ascunse undeva în cutele timpului viitor, care, se pare, că nicio­
dată nu vor deveni aievea, înţelegem de ce teama de a muri este 
echivalentul afectiv al conştiinţei de a fi trăit fără folos şi neau­
tentic, al conştiinţei că din tot ce gândul a îndrăznit şi visul a 
făurit, timpul a îngăduit a fi numai ceea ce el a permis. Nu există 
om care să nu dorească a lua vieaţa dela început, dar de sigur 
în alte condiţii şi în alte forme, în alte cadre temporale, adică 
experienţa vieţii devine astfel conştiinţa vieţii care ar f i  trebuit să  
fie , dar n 'a fost, form a ideală şi abstractă a timpului nerealizat 
încă. Va veni vreodată timpul acela? Iată grija şi teama cea mai 
din adânc a sufletului omenesc.

Ci pentru risipirea ei, singură munca, activitatea şi mişcarea, 
este singurul remediu, căci la fel cu conştiinţa ea este consubstan­
ţială cu timpul.

Prin muncă se introduse în univers a patra dimensiune —  
timpul — , acesta fiind forma specifică sub care apărură faptele 
de conştiinţă, iar prin timp şi prin trăirea timpului luă fiinţă 
întreaga ordine a muncii, creind cultura şi civilizaţia. Căci dacă 
timpul obiectiv, timpul cosmic, dacă se poate spune aşa, timpul 
pare a fi succesiunea uniformă şi neschimbată a mişcărilor materiei
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în univers şi care poate fi considerat ca forma spaţială a vitezei şi 
mişcării şi deci apreciat cantitativ, timpul subiectiv, timpul psihic, 
deveni a patra dimensiune a universului, forma specifică a spi­
ritului, valorificarea calitativă a existenţei. Timpul fu, în creaţiune, 
locul geometric al faptelor de conştiinţă (termenul e impropriu), 
iar conştiinţa, factorul prin care ordinea imuabilă a creaţiunij 
căpătă sens şi finalitate. Timpul este forma abstractă şi ideală a 
finalităţii cosmice, iar conştiinţa forma lui subiectivă. « Trăirê  » 
timpului este semnificaţia ultimă a conştiinţei, timpul devenind 
astfel substanţa însăşi a faptelor de conştiinţă. Iar prin perspectiva 
pe care o dă vieţii însăşi, căci timpul este singura ei dimensiune, 
conştiinţa-tip devine conştiinţa-muncă, munca devenind ritm şi 
cadenţă în trăirea armonioasă şi deplină a timpului. Căci dacă 
timpul este finalitate, trăirea lui nu poate fi un act gratuit, o con­
templaţie pură, ci forma ontologică prin care vieaţa îşi fixează 
şi îşi caută ţintele ei finale.

Considerând prin urmare conştiinţa ca factorul prin care 
întreaga creaţiune capătă un sens şi o finalitate, iar timpul forma 
abstractă şi ideală a acestei finalităţi, munca devine criteriu regu- 
lativ al trăirii timpului, ea introducând în mersul finalităţii rit­
mul şi armonia. Prin muncă, finalitatea cosmică dobândeşte ritm 
şi cadenţă, iar viaţa transcende materia, desvăluind sensul spi­
ritual al existenţei. Dela firul de iarbă şi până la marile sisteme 
planetare, dela foraminifere şi până la om, iar dela acesta şi până 
la Dumnezeu însuşi, lucrul, activitatea, este, de fapt, elementul 
în vieaţa esenţială a lumii.

Iată temeiurile, oarecum filosofice, şi corelaţiile în care stau 
noţiunea de muncă şi ideea de timp şi cu faptul primar al con­
ştiinţei.

Rămâne să considerăm acest trinom în variatele aspecte pe care 
le îmbracă determinând structura însăsi a vieţii individuale sit i  *
sociale, creând cu alte cuvinte cultura şi civilizaţia.

Fără a face vreo apropiere între munca, socotită în marxism 
«t Cantitate de timp », determinând valoarea mărfii prin « cantita­
tea de timp » încorporată în producerea acelei mărfi (este de altfel 
o contradictio in adiecto), munca, activitatea, lucrul, este forma 
specifică a «trăirii» timpului. Se poate spune deci că, timpul, 
înainte de a fi un criteriu cantitativ al determinării valorii pro-
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ducţiunii, este un criteriu calitativ, o valorificare esenţială, deri­
vând din corelaţia: conştiinţă-timp, iar nu din aceea: marfă-tipm. 
Iar această constatare îmi pare deosebit de importantă, căci ea 
valorează cât schimbarea fundamentelor unei întregi civilizaţii şi 
culturi. Căci, considerând cultura şi civilizaţia ca formele con­
crete ale dinamismului lăuntric al conştiinţei, subt aspectul său 
spiritual, iar munca, modalitatea existenţială sub care timpul se 
încorporează în ordinea civilizaţiei şi culturii, putem uşor înţelege 
că întreagă această ordine îşi trage temeiul şi caracterul din poziţia 
pe care conştiinţa —  sau mai bine zis spiritul —  o are faţă de pro­
blema timpului. A găsi timpului un corespondent şi poate chiar 
mai mult, o valoare şi un coeficient de umanizare; a umple forma 
goală a timpului ca un conţinut psihic, a-1 încărca de semnificaţii 
spirituale, a da, cu alte cuvinte, un sens şi o finalitate scurgerii 
uniforme şi abstracte a timpului, este de fapt problema centrală a 
conştiinţei umane şi cadrul însuşi al destinului uman. Timpul 
este elementul inexorabil şi inevitabil al vieţii. Ce să facă omul 
cu timpul, cum să-l câştige sau cum să-l piardă, este preocuparea 
centrală şi întreaga teleologie a conştiinţei. Iar această preocupare 
generală şi specifică genului uman îmbracă formele infinite ale 
muncii. Munca în înţelesul larg de activitate şi încă şi mai larg 
de mişcare cu sens, de ritmare şi ordonare a timpului în formele 
concrete ale vieţii, de încorporare a lui în formele culturii şi civi­
lizaţiei, este expresia, simbolul acestei preoctipări centrale a con­
ştiinţei. Este în fond un sistem de mişcări şi opriri, căruia dezbră­
cate de sensul lor utilitar şi economic şi privite în semnificaţia lor 
gratuită, le descoperim caracterul oarecum « magic », fiind pur şi 
simplu semne şi simboluri de sublimare a timpului, de convertire 
a acestuia în funcţii şi valori spirituale.

In felul acesta se poate afirma că fiecare ins are formula lui 
magică, proprie, de convertire a timpului în formele psihice şi 
sociale ale vieţii. Iar din această afirmaţie se poate trage conclu­
zia, deosebit de importantă pentru însăşi problematica civiliza­
ţiei umane, că cu cât omul găseşte forme superioare şi variate 
de convertire a timpului în formele vii ale vieţii individuale şi 
sociale, cu atât nivelul însuşi al culturii şi civilizaţiei urcă. Cu cât 
formele muncii se schimbă, cu atât noui modalităţi de trăire a 
timpului se ivesc, schimbând şi fundamentele culturii şi civili­
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zaţiei. Se poate deci afirma că există o corelaţie strânsă între for­
mele culturii în general şi trăirea timpului. Că, prin urmare, 
eroarea pozitivismului, care credea într’un progres indefinit şi 
continuu al civilizaţiei, venea din ignorarea acestei corelaţii, care 
ea determină şi forma şi înălţimea culturii, cum şi aşa numitele 
epoci şi faze ale civilizaţiei. Iar privită pe latura personalităţii 
umane, această corelaţie determină şi formele personalităţii crea­
toare, geniul fiind formula cea mai înaltă de trăire şi deci, de 
convertire a timpului în valori şi funcţii psihice şi sociale. Căutând 
apoi sensul etic şi metafizic al culturii, înţelegem de ce s’a zis că 
prin cultură omul se salvează din timp şi piericiune, «transcende » 
istoria, se mântue chiar, învingând temporalul şi efemerul. Cul­
tura nu este altceva decât drumul întoarcerii omului în armonia 
din care s’a fost rupt.

Istoria culturii —  înţelegând prin aceasta toate formele tre­
cute ale vieţii —  poate fi privită —  în măsura în care istoria are 
un sens —  ca formele pe care le-a îmbrăcat vieaţa omenirii, în 
fuga ei de timp şi năzuinţa spre absolut. A atinge absolutul, a găsi 
permanentul şi imuabilul, a afla puritatea şi nestricăciosul, este 
setea nepotolită a sufletului omenesc. Nu este spaimă mai mare 
şi învierşunare mai profundă şi organică, decât cea împotriva 
scurgerii nestăvilite a timpului şi decăderii incontinue a formelor 
vieţii. A opri timpul în loc, a-1 ţine în puterea şi voia ta, a putea 
spune ca Faust: clipă rămâi, este condiţia esenţială a « fericirii» 
omului pe pământ şi adevăratul izvor de putere în căderea infi­
nită a formelor şi în năruirea incomensurabilă a timpului:

« O temps, suspend ton voi et vous, heures propices, 
Suspendez votre cours

« Laissez-nous savourez Ies rapides delices 
Des plus beaux de nos jours.

« L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive,
II coule, et nous passons ».

(Le lac, Lamartine)

A-1 opri în loc în clipele de fericire sau a-1 face să sboare ca 
fulgerul în clipele de durere; a găsi, cu alte cuvinte, un mijloc de 
dominare a timpului, este condiţia esenţială a omului în toată



CONŞTIINŢĂ, MUNCĂ, TIM P * 3 9

întinderea spiritualităţii sale. Prezenţa incomodă a timpului, deca­
lajul continuu dintre el şi aspiraţiile spiritului uman, sunt izvorul 
permanent şi inevitabil al nefericirii omului în lume. Căci, fără a 
adera la pesimismul integral al lui Schopenhauer şi a considera 
că fundamentul existenţei fiind « voinţa de a f i», iar aceasta închi­
zând în sine un permanent « efort», devine un permanent izvor 
de « durere » şi de suferinţă, încât fundamentul vieţii însăşi este 
« durerea şi suferinţa », cred că toată durerea şi suferinţa din lume, 
toată tristeţea şi melancolia, toată amărăciunea şi dezolarea nu vin, 
detât din conştiinţa că toate câte sunt ale noastre pier, că nimic 
nu rezistă timpului, că « nu e vremea subt om, ci bietul om sub 
vremi». Imaginea lui Saturn care-şi înghite copiii este icoana 
impecabilă, care străjueşte fruntariile vieţii umane în univers. 
Alături de această icoană şi pe linia aceluiaşi simţimânt, gândul 
omului n’a articulat cuvinte mai triste şi mai grele decât cele ale 
Eclesiastului: « Nil novi sub sole ». Oricât de îndrăzneţi ne ridi­
căm spre soare, oricât de avântat ne este cugetul şi oricât de teme­
rară ambiţia, toate cad, ci singur Eclesiastul rămâne: « Deşertă­
ciunea deşertăciunilor, toate sunt deşertăciune», iată cuvintele 
care exprimă pedala inimii omeneşti.

Ci singură munca, activitatea, lucrarea, este alinătoarea acestei 
conştiinţe. Prin muncă ne izbăvim de toată apăsarea timpului, 
prin muncă ne ridicăm vertical în faţa lui —  stăvilar şi zăpor 
în scurgerea nestăvilită a timpului. Munca e singura noastră 
ancoră în oceanul vremii, şi atât durăm în nestatornicia ei, cât, 
prin muncă, rezistăm. Căci a dura, nu înseamnă altceva, decât 
a converti timpul în echivalentele muncii şi a crea ordinea valo­
rilor, cultura şi civilizaţia. Iar a munci, înseamnă a introduce în 
timp ritmul şi armonia, cadenţa şi ordinea, cauzalitatea şi finitul, 
într’un cuvânt: raţiunea. Şi raţiunea într’acestea stă: să pună 
ritm şi armonie în haos, să găsească limite infinitului, să institue 
o ordine, dând sens şi finalitate vieţii în univers.

Este adevărat că munca, activitatea, se aplică materiei, adică 
spaţiului, că prin urmare ar exista o conaturalitate a facultăţii noastre 
de cunoaştere cu structura extensivă a lumii exterioare. Există to­
tuşi un primat al temporalului asupra spaţiului, în sensul că viaţa 
definindu-se prin «actualitate» (Fericitul Augustin spune că actua­
litatea este dimensiunea proprie a sufletului), ea fiind o continuitate
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trăită, deci însumare de timp, semnificare a timpului, timpul 
uman devine reflexul Actului pur. Cum însă materia nu ne este 
dată în mod absolut, ci noi o avem sub forma definită de Aristo- 
tel de dîivafUQ (puissance), posibilitatea de devenire, iar acţiunea 
pe care noi i-o aplicăm îi este oarecum exterioară, natura şi finali­
tatea ei venind din natura şi finalitatea spiritului, care el este cauza 
finală şi eficientă a activităţii noastre, urmează că munca este de 
esenţă spirituală şi ea îmbracă forma timpului, care este dimen­
siunea proprie a spiritului. Astfel că Bergson are dreptate când 
vorbeşte de o «consubstanţialitate a spiritului cu timpul» reaL 
cosmologic. Mai mult decât de spaţiu, destinul omului este legat 
de timp. Spaţiul e oarecum biologic, încărcat, parcă, cu funcţii 
şi semnificaţii inferior umane, rămânând în domeniul vieţii ani­
male şi vegetative. El e condiţia materială a vieţii, coordonată con­
cretă, forma stabilă în care efemerul se îmbracă. Conştiinţa spa­
ţială a vieţii e oarecum transitorie şi precară. Formele spaţiale ale 
vieţii sunt tranziente şi pieritoare. Ci singur timpul domină şi 
rămâne. El străbate toate formele pe care vieaţa le îmbracă şi, 
fără ideia de timp, vieaţa nu e posibilă. Dacă neantul e concep- 
tibil, vieaţa şi universul pot exista fără spaţiu, dar fără timp nu. 
Singur timpul măsoară infinitul şi veşnicia. De spaţiu ne putem 
deslipi şi până la un punct, el ne este povară şi piedică în aspiraţia 
cea mai din adânc a fiinţei noastre de a ne uni cu absolutul; dar 
timpul este invincibil. Este atât de adânc înfipt în conştiinţa noa­
stră, ne simţim atât de indisolubil legaţi de natura lui, încât sen­
timentul fundamental al vieţii noastre este acela, că suntem jucării 
în mâinile timpului. « Nu aduce anul ce aduce ceasul » este expresia 
cea mai proprie a simţământului nostru de dependenţă faţă de 
timp. Nu timpul e o dimensiune a spaţiului, ci spaţiul e o funcţie 
a timpului. Căci dacă timpul este forma tipică a faptelor de con­
ştiinţă, deci, dacă succesiunea e de natura faptelor psihice, spaţia- 
litatea nu mai poate fi o formă apriorică a conştiinţei, ci o con­
diţie secundară a realizării timpului. Timpul este aprioric, căci e 
forma însăşi a spiritului; spaţiul nu e aprioric, ci el este una din 
formele pe care le îmbracă timpul în măsurarea infinitului. Spaţiul 
nu face decât să tonifice trăirea propriu zisă a timpului, integrân- 
du-1 în spectacolul extensiv al existenţii. Tehnica vieţii sufleteşti 
este însă tehnica trăirii timpului.
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Timpul este inextricabil legat de muncă şi efort. Atâta timp 
«trăim», câtă muncă realizăm. Diferenţierea între culturi vine 
din forma în care este trăit timpul. Una este forma trăirii timpului 
în cultura şi civilizaţia chineză şi indiană, de pildă; alta în cea 
egipteană; alta în cea europeană. Iar în interiorul aceleeaşi culturi, 
diferenţele de nivel şi evoluţia ascendentă sau disoluţia ei este 
în funcţie de intensitate cu care este trăit timpul. Sunt forme active 
şi forme pasive; unele care lâncezesc, altele impetuoase şi avântate.

In ce priveşte pe individ, psihologia individuală a stabilit 
relativitatea conştiinţei timpului pe vârste, pe sexe, pe medii, pe 
rase, pe" culturi. « Conştiinţa timpului se structurează după ori­
zontul vieţii de relaţiune, sau după câmpul culturii în care omul 
trăieşte » (C. Rădulescu-Motru, N o i cercetări asupra timpului. Anale 
de Psihologie, p. 3).

Elementul esenţial în formarea conştiinţei timpului este munca, 
activitatea, mişcarea şi modalităţile sale de înfăptuire. Ritmul în 
care activitatea se desfăşoară este elementul subjacent al timpu­
lui; iar acest ritm nu se poate înţelege decât analizându-1 în raport 
cu structura psiho-fizică a individului, cu viaţa de relaţie a ace­
stuia, cu intensitatea şi complexitatea vieţii sociale în care se află, 
cu supra-structura ideologică a acesteia şi cu rezistenţa materia­
lului în care se realizează. Astfel: este ritmul vioiu şi accentuat? 
Este şi prezenţa timpului vie, activă, intensă. Este ritmul încet, 
lent? Este şi conştiinţa lâncedă şi pasivă. Ceea ce psihologia 
numeşte gradele conştiinţei, sunt în fond gradele de intensitate 
a timpului, care variază după ritmul activităţii. De aci corelaţia 
dintre oboseală, extenuare, intoxicaţie, somn, ca fapte fiziologice 
şi gradele conştiinţei. Timpul filosofic, adică ritmul accelerat sau 
lent în care se face arderea animală, declanşând o anumită can­
titate de energie fizică şi psihică, face conştiinţa să accelereze 
sau să domolească ritmul şi intensitatea timpului psihic. In somn, 
conştiinţa evadează din timp şi deci din ritm şi activitate. In som­
nul fără vise, evadarea este completă, detaşându-se de legătura 
cu ritmul fiziologic pur. Memoria este tehnica fixării timpului 
în raporturi şi echivalente psihice şi identice, cu corespondenţă 
obiectivă în lumea externă a faptelor sau în cea internă a ideilor 
şi sentimentelor. Dacă omul ar fi fost lipsit de memorie, timpul 
n’ar exista. Acolo unde instinctul ţine loc de memorie, sau memo­
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ria este rudimentară, sau este degradată, timpul este neorganizat. 
Evoluţia psihică a copilului este în funcţie de organizarea timpului, 
în care memoria este factorul central.

Uitarea, la rândul ei, este dezorganizarea timpului psihic sau, 
cu alţi termeni, punerea în libertate a timpului încarcerat în repre­
zentări, concepte şi raţionamente. Ramolismentul şi boalele me­
moriei nu fac decât să distrugă formele stabile ale timpului orga­
nizat de memorie.

In ceea ce priveşte pe popoare, tradiţia este memoria lor.
Ceea ce însă dă timpului abstract, acestei canavale pe care se 

înşiră clipele vieţii dându-ne sentimentul duratei şi haeceităţii, 
valoarea unui element primordial al existenţei umane, este tona­
litatea afectivă în care se îmbracă simţirea timpului. Din acest 
punct de vedere, simţirea vulgară a timpului are un caracter 

. mixt. Nu ştim precis dacă timpul există obiectiv şi absolut —  ceea ce 
ne spune ştiinţa şi filosofia în acest domeniu, sunt ipoteze şi con­
cepte operatorii —  sau este o creaţie a conştiinţei, este adică, de 
natură subiectivă. Ceea ce putem constata în mod indubitabil 
este, în mare măsură, dependenţa conştiinţei faţă de timp. Deşi 
conştiinţa este faptul primordial al existenţei umane, iar timpul 
se pare că nu apare decât pentrucă există o conştiinţă care îl mă­
soară şi-l trăeşte, totuşi timpul se opune conştiinţei, pentrucă el 
este însăşi forma în care se succed faptele de conştiinţă. Succe­
siunea fiind de natura conştiinţei, timpul i se opune ca o ordine 
ireversibilă şi fatală. El opune o rezistenţă, care ea dă vivacitatea 
şi profunzimea simţirii timpului, aşa cum rezistenţa aramei din 
cablurile electrice dă electricităţii posibilitatea să facă, din sârma 
incandescentă, izvor de lumină, de grade şi intensităţi variate. 
Timpul se opune conştiinţei aşa cum forma se opune conţinutului.

Din opoziţia aceasta originară, naşte sentimentul deprimant al 
dominării timpului. Simţirea timpului nu este un fapt elementar 
al conştiinţei; ea se precizează în raport cu faptul global al vieţii 
de relaţie şi în funcţie de rezistenţele pe care natura vieţii şi con­
diţiile în care ea se desfăşoară, le opun impulsului voluntar şi 
afectiv al conştiinţei. Din complexul acesta însă, se degajează, 
ca o simţire comună tuturor indivizilor şi chiar popoarelor, senti­
mentul că timpul ne depăşeşte, că el stă oarecum deasupra noastră 
şi ne domină. De aceea nu este străină de conştiinţa umană o
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anumită suspiciune şi ipocrizie faţă de timp. De altfel două sunt 
atitudinile pe care omul le-a luat în faţa vieţii; iar acestea au fost 
determinate de atitudinea în faţa timpului: unii îl acceptă în 
implacabila lui dominare,—  aceştia sunt pasivii, contemplativii, 
fataliştii, pesimiştii; alţii îl înfruntă activi, căutând să-l supună, 
să-l facă prizonier, căci a-1 nimici nu este posibil. A nimici timpul, 
de altfel, înseamnă a nimici însăşi conştiinţa, ceea ce fac disperaţii 
şi sinucigaşii. O ! şi câte sunt formele în care omul încearcă 
distrugerea timpului! Pentru toţi oamenii care nu sunt integraţi 
într’o activitate ritmică şi continuă a muncii creatoare; pentru 
toţi cei ce dispun de prea mul «timp liber»; pentru cei expuşi 
« spleenului »; pentru toate formele urîtului şi lenei, sentimentul 
dominant al vieţii este groaza de timp. Cartoforul, beţivul, morfi- 
nomanul, jucătorul de zar, clevetitorul, etc., ca să nu vorbim, decât 
de formele decăzute ale conştiinţei timpului, sunt oameni pentru 
care durata timpului este un chin. Când jucătorul de cărţi- se 
abandonează jocului şi pradă unei pasiuni deslănţuite, uită cu totul 
de sine şi de timp, el nu face decât să dea trăirii timpului cea mai 
intensă formă. întocmai ca o torţă aprinsă, el arde rezistenţele 
timpului, dând vieţii o combustiune intensă, prin transmutarea 
sentimentului vital din prezent, în viitor. El trăieşte cu anticipare 
viitorul, neputând nimici prezentul. Nicăeri ca în viaţa pasiunilor 
nu se poate vedea mai clar substanţa temporală a conştiinţei. 
Echilibrul omului stă, însă, în puterea de organizare ritmică a 
timpului, făcând din el un aliat. E ceea ce caracterizează pe oame­
nii şi culturile active, optimiste.

Dar pe cât este uneori de neînvins, rezistând la toate tenta­
tivele conştiinţei de a-1 nimici, pe atât alteori fuge. « Fugit irre- 
parabile tempus », scria poetul latin Ovidiu şi aceasta este cealaltă 
faţă a simţirii timpului. « Eheu, fugaces labuntur anii », exclamă 
acelaşi autor al « Triste-lor », şi de sentimentul acesta nimeni nu 
scapă. Chiar dacă nu ar avea vreo legătură cu natura obiectivă a 
timpului, el domină conştiinţa umană şi-i determină caracterul şi 
vieaţa. De aceea, sensul ultim al oricărei culturi este convertirea 
timpului în echivalente spirituale, în formele organizate ale vieţii. 
Toate semnele şi simboalele de care uzează o cultură, cum este 
scrierea şi artele plastice, sau gustul şi cadenţa pentru artele rit­
mice, nu sunt decât mijloace de stăpânire a timpului care fuge.
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Aceasta în zona oarecum metafizică a trăirii timpului.
In zonele inferioare însă, acolo unde domină formele pro­

zaice ale muncii, în ceea ce am putea numi «lupta corp la corp » 
cu timpul, conştiinţa îmbracă diferite modalităţi şi spiritul inven­
tează tehnici variate, cu care dă timpului soluţii şi scopuri limi­
tate şi concrete.

încât, unitari în simţimântul comun al implacabilei domi- 
naţiuni a timpului —  de aci problema nemuririi, comună tuturor 
popoarelor —  oamenii se diferenţiază în modalitatea şi tehnica 
trăirii timpului concret.

In aceste zone şi pe acest plan al vieţii, timpul este inextri­
cabil împletit cu conştiinţa ca fapt primar al vieţii şi cu munca, 
sau activitatea în înţeles larg, ca tehnică a trăirii conştiente a 
timpului.

In chipul acesta se înţelege de ce timpul devine problema 
centrală a culturilor în Filosofia Culturii, iar în tipologia popoa­
relor şi indivizilor, el poate duce la constatări şi orientări deo­
sebit de importante.

ŞTEFAN CÂRSTO IU



COMEDIILE LUI CARAGIALE
i

Privitor la comediile lui Caragiale, opinia critică a trecut 
printr’un joc de balanţă; unii le-au respins, ca fiind de o totală 
neaderenţă la românism, din motive extra-estetice. Istoria lite­
rară şi-a rezervat plăcerea să-i treacă printre «detractori»; de­
tractori, fiindcă au suprapus planurile de judecată, acoperind 
planul artistic prin planul pragmatic; detractori, fiindcă au divulgat 
opiniei publice pe scriitor, privit ca un vrăjmaş şi ponegritor al 
neamului şi familiei; procesul se aseamănă, în parte, cu procesul, 
din fericire la noi numai retoric, făcut lui Flaubert şi Baudelaire, 
care ar fi ultragiat o sacră morală publică. Lotul acestor detrac­
tori, fără să fi fost de rea credinţă, era copleşit de rea competenţă 
în materie de artă. In fruntea lor au rămas Dimitrie Sturdza şi 
Hasdeu (deşi alţii mai mărunţi au exprimat acelaşi punct de ve­
dere). Tuturora, în bloc, şi cu anticipaţie (pentru Hasdeu şi 
Sturdza) le-a răspuns în principiu Titu Maiorescu, prin Come­
diile d-lui Caragiale (1886). Educaţi la teatrul de marionete al 
lui Alecsandri, bunii patrioţi indignaţi, de altfel ca şi Heliade 
şi ca Alecsandri însuşi, socoteau teatrul o şcoală de educaţie na­
ţională, civică, de bune maniere şi de limbaj distins. Ca mai tot­
deauna, Maiorescu n’a lăsat să-i scape ocazia şi, luând ca pretext 
comediile lui Caragiale, a formulat teoria contemplaţiei estetice, 
a « emoţiei impersonale » şi a «ficţiunii absolute », după estetica 
lui Schopenhauer; totodată, a rezolvat teoretic şi problema rapor­
tului dintre morală şi artă (după acelaşi izvor metafizic); şi, ca 
mai totdeauna, Maiorescu s’a mărginit să stabilească unele prin­
cipii generale, lăsând operaţia critică pe seama timpului, adică 
pe seama progresului artistic, în spiritul public, pe care îl vedea 
cucerit de ideile lui disociative, între valoarea artistică şi alte

10
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valori; pe la 1880, Maiorescu văzând că «se face mai bine», 
adică spiritul general al criticii lui triumfă, îşi dă demisia volun­
tar din critica culturală. Tot ce-a urmat, ca activitate critică 
literară, până la finele manifestărilor lui, chiar şi studiul despre 
Eminescu (cel mai important studiu critic al lui) a fost totuşi o 
aplicaţie schematică, succintă, a câtorva idei estetice, la opera 
literară. Dar să fim drepţi şi să nu cădem robi împărţirilor prea 
categorice şi într’un fel artificiale. Maiorescu a fost totdeauna şi 
laolaltă critic cultural, estetician şi critic literar. Adică a vădit o 
structură compusă, din capul locului, pe care n’a desminţit-o şi 
n’a depăşit-o. Studiul lui despre Poezia română (1867) sau Asupra  
poeziei populare (1867) sau Direcţia nouă (1872), toate înainte de 
1880, când îşi fixează el însuşi pragul unei prime acţiuni critice, 
nu sunt numai critică culturală şi îndrumare estetică, ci toate 
laolaltă, şi virulentă polemică; şi dacă, după această dată, se 
pare că directiva generală cedează locul analizei critice indivi­
duale —  este mai mult o impresie de grupare istorică a articolelor 
lui, care alcătuesc al treilea volum de Critice, unde se află cele 
mai multe studii şi recenzii (Eminescu, Goga, Sadoveanu, Popo- 
vici-Bănăţeanu, Victor Vlad Delamarina, etc.); că nici după 
această dată Maiorescu n’a încetat să practice şi critica generală —  
stau dovadă studiul despre Caragiale, apoi P oeţi şi critici, Ora­
tori, retori şi limbuţi, Literatura română şi străinătatea (cu falsa 
teorie a «romanului poporan») sau polemica răspuns la dis­
cursul de recepţie al lui Duiliu Zamfirescu, întru apărarea poeziei 
populare.

Cum spuneam, Maiorescu exprimă o anume structură critică, 
o etapă a criticei noastre estetice, iar împărţirea ca şi matematică 
a operei lui, în perioade distincte, este o împărţire arbitrară, in­
completă şi vătămătoare unităţii lui spirituale. Disociind planurile 
(estetic, politic, etic) în articolul despre Caragiale, Maiorescu 
formulează şi un ferm contur de valoare al comediilor: «Căci 
adevărata literatură cu feluritele ei produceri se poate asemăna 
unei păduri naturale cu feluritele ei plante. Sunt şi copaci mari 
în pădure, este şi tufiş, sunt şi flori, sunt şi simple fire de iarbă. 
Toate împreună alcătuesc pădurea, fiecare ’n felul său trăieşte 
şi înveseleşte ochiul privitorului; numai să fie plantă adevărată, 
cu rădăcina în pământ sănătos, iar nu imitaţie în tinichea vopsită
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cum se pune pe unele case din oraş. Comediile d-lui Caragiale, 
după părerea noastră, sunt plante adevărate, fie tufiş, fie fire de 
iarbă, şi dacă au viaţa lor organică, vor avea şi puterea de a trăi. »

Conjugată cu orientarea esteticianului, cu planul spiritului 
contemplativ, intuiţia criticului răzbate şi ’n acest studiu mai 
mult teoretic. Dezorientarea, în privinţa perioadelor criticei maio- 
resciene, porneşte dintr’o prea categorică despărţire a activităţii 
lui, afirmată chiar de el; dar dacă Maiorescu ar fi fost un este­
tician pur, acţiunea lui ar fi rămas teoretică, ar fi murit poate 
între filele Convorbirilor si ale Criticelor, si n’ar fi fecundat cultura 
română şi critica estetică, posterioară lui.

Polemist, filolog, jurist, estetician, critic cultural şi critic 
literar, orator şi memorialist —  Titu Maiorescu a fost de toate 
alternativ şi concomitent, a însumat structural toate aceste feţe; 
şi-a divizat spiritul în sectoare aparente, numai din nevoia 
practică de a se manifesta mai apăsat, când într’o direcţie, când 
în alta. Critica lui are un sens pedagogic, în cronologia articolelor, 
fiindcă se coboară, după împrejurări şi tactica lor, la un domeniu 
sau altul; dar criticul Maiorescu, ceea ce esenţial rămâne în cul­
tura română, dacă-şi dislocă aparent structura, nu şi-o distramă. 
Critica M  este doar embrionară, schematică, in fuză  aş spune, 
în mod mai potrivit, în orice zonă se manifestă. Sentimentul că 
Maiorescu s’a comprimat e mai valabil pentru critic decât pentru 
filosof, cum ne făcea să înţelegem cândva d. Ion Petrovici. In 
filosofie, eclectismul duce la profesorat strălucit, cum l-a dus 
şi pe Maiorescu; în critică, eclectismul înseamnă rază de lungă 
bătaie a spiritului critic şi varietate a gustului. Creaţia filosofică 
este monovalentă, creaţia critică e plurivalentă. Şi plurivalenţa 
critică maioresciană e o realitate, oricât ar fi embrionară; ea l-a 
dus la înţelegerea lui Eminescu, Creangă, Caragiale, iar uneori 
l-a dus la însăşi contrazicerea ideilor lui, categoric afirmate altă­
dată, privitor la sentimentul patriotic în poezie, când a elogiat 
poezia lui Goga, în realizarea ei estetică. Numai în roman, Ma­
iorescu n’a putut depăşi romantismul, şi rezistenţa lui faţă de 
trinitatea Flaubert-Balzac-Zola (vezi evocarea lui Leon Negruzzi), 
ca şi falsa teorie a « romanului poporan » (din Literatura română 
ţ i  străinătatea) confirmă limitele unui gust critic, pe care le mas­
chează cu teorii ingenioase, dar neîntemeiate.

10*
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S’ar părea că ne-am abătut prea mult dela obiectul cercetării 
de faţă, vorbind mai mult de Maiorescu decât de Caragiale.Şi 
totuşi socotim că ocolul nostru merge şi spre inima lui Cara- 
giale, pe care, dacă nu-1 impunea gustul criticului, într’o epocă 
de coaliţie a «detractorilor», n’am fi ajuns să-l asimilăm în spiritul 
public, nici astăzi. Inmulţindu-se criticii, după Maiorescu, s’au 
înmulţit şi rezistenţele, dar şi adeziunile faţă de opera lui Cara- 
giale. Descinzând din maiorescianism, d. Mihail Dragomirescu 
a dezvoltat ideile din studiul maestrului; într’o serie de cronici 
dramatice (1904) a specificat valoarea de creaţie a comediilor 
O  noapte furtunoasă  şi O  scrisoare pierdută, adăogând noi nuanţe, 
amplificând punctul de vedere maiorescian, cu fermitate şi entu­
ziasm, cu clar-vedere şi măsură chiar; zicem cu măsură, căci tot 
d. Dragomirescu (ale cărui merite sunt necontestate, în valorifi­
carea comediilor) mai târziu s’a aventurat într’o falsă ierarhizare, 
scoţând dintr’o observaţie interesantă, dreaptă (obiectivitatea sati­
ricului, perfecţia tehnică a intrigii) o congestionată imagine cri­
tică, pe planul comediei universale, a operei caragialiene. Reluată 
de d. Scarlat Struţeanu, într’o teză de doctorat, teoria «comicului 
pur» a fost congestionată la pătrat; şi, firesc, a trebuit să se 
dezumfle.

De fapt, d. Dragomirescu s’a aprins nu de o intuiţie critică, 
ci de o idee didactică scumpă clasificărilor sale, de puritatea ge­
nului ; dintr’o observaţie de poetică s’a ajuns la o falsă ierarhizare. 
Apărat în contra sa însuşi, d. Dragomirescu trebue întors la 
punctul de vedere din 1904, când iată cum ierarhiza creaţia cara- 
gialiană:

«Trebue însă să facem o concesiune acelora care nu împăr­
tăşesc judecata mea prea absolută. Personajele lui Caragiale, cu 
toată adâncimea, cu tot relieful şi incizivitatea lor, nu prea au 
volum. Sufletul lor întreg, adevărat, caracteristic este redus la 
puţine elemente: n’au bogăţia intelectuală şi sentimentală a unui 
Falstaff, a unui Tartuffe sau Alceste, nici bogăţia imaginativă sau 
lirismul cald şi graţios, ce descoperim în comediile lui Aristofan. 
Dar şi aci avem o consolare. Cellini nu e Michel Angelo, dar e 
Cellini; Venus dela Melos n’a putut întuneca graţia statuetelor 
dela Tanagra, nici tablourile lui Rafael, picturile umile — «Ies
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magots » —  ale micilor Olandezi!» (Critica dramatică, pag. 
169— 170).

* *

Jocul de balanţă al opiniei critice, între detractori şi admira- 
ratori, nu se reduce la acest moment; este, cu siguranţă, cel mai 
acut, ba chiar momentul originar al disputei, în jurul valorii şi 
semnificaţiei operei caragialiene. Ţinem să precizăm că aci nu 
refacem propriu zis un istoric al « detractorilor » şi admiratorilor 
lui Caragiale. Pe cel dintâi l-a făcut, într’o excelentă trecere ’n 
revistă, în care a luat şi atitudinea justă, d. Şerban Cioculescu 
(Rev. Fundaţiilor Regale, Oct. şi Noemvrie 1935); pe cel de-al 
doilea nu-1 înjghebăm ca pe-o simetrie formală; din ceea ce am 
numit «jocul de balanţă al opiniei critice» în jurul comediilor 
lui Caragiale —  vom scoate în evidenţă numai câteva orientări 
pur critice, negative şi pozitive, pentru a ne apropia, dând ce 
de drept se cuvine fiecărui critic caragialian, de însăşi esenţa stu­
diului nostru. Din aceleaşi motive nu ne ocupăm de toţi detractorii 
(sunt radiografiaţi în cele două studii ale d-lui Şerban Ciocu­
lescu), ci ne vom opri numai la acele afirmaţii, nuanţe şi con­
cluzii critice, care-au alcătuit jocul de balanţă amintit, până acum; 
din cumpănirea lor vom reţine ce este de reţinut şi vom com­
bate ceea ce ar putea să abată, într’o măsură oarecare, însuşi 
punctul de plecare, analiza şi concluziile noastre. Dacă timpul 
dă perspectivă valorilor literare, tot el dă şi perspectiva ero­
rilor critice ale trecutului, ca şi a valorificărilor critice viitoare. 
Nu e cu totul neinteresant să urmărim şi alte momente ale opi­
niei critice, exercitată asupra marelui comic. Este foarte util de 
remarcat că toţi criticii, detractori sau numai negatori şi admi­
ratori ai lui Caragiale, se pot dela sine grupa în două categorii: 
ideologi mai obişnuiţi cu speculaţia şi dialectica socială sau mai sen­
timentali, progresişti sau de formaţie liberală, şi criticii de filiaţie 
maioresciană, manifestându-se pe planul estetic; şi chiar un anti- 
liberalist, ca d. N. Davidescu, cel din urmă detractor, este, fără 
să vrea, un ochitor cu arme luate din arsenalul liberal, o bună 
parte din obiecţiile sale folosind vechi şi uzate cartuşe. Pe măsură 
ce înaintăm în rezistenţele ideologice, critice sau numai sentimen­
tale, ne vine mai greu să întrebuinţăm cuvântul detractor; el se
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potriveşte mai mult momentului originar al disputei şi tristului 
episod Caion-Macedonsky.

D. Şerban .Cioculescu a scos, pe bună dreptate, de sub opro­
briul expresiei pe Gherea şi pe G. Ibrăileanu; fiindcă vom vorbi 
şi de rezistenţa lor, ne îngăduim să dăm o absoluţie generală.

începând cu Gherea până să ajungem la d. N. Davidescu, rezi­
stenţele criticii faţă de opera caragialiană sunt mai complexe; 
vechi fire, din cea dintâi fază, mai se ’mpletesc şi în obiecţiile 
ulterioare, mai îngroşate sau mai subţiri, dar se adaogă şi minime 
sau capitale (cel puţin ar părea) rezerve critice. Căci dacă Gherea 
ar fi un detractor al lui Caragiale, n’ar fi cazul să-l socotim şi 
detractorul lui Eminescu ? Preferăm deci să îndulcim toate aspe­
rităţile şi să ne păstrăm, pe cât cu putinţă, în domeniul criticei. 
Modul patriotic al fazei Sturdza-Hasdeu se modifică radical, 
chiar dacă rămânem în planul social; criticii caragialieni, de izvor 
ideologic, sunt nişte diagnosticieni: pipăe racile sociale, prin opera 
comică studiată, divulgă inaderenţe sau resentimente ale creato­
rului, faţă de societatea transpusă artistic şi scenic, reducând la 
o faţă, sau numai suprafaţă structura comediilor. La drept vor­
bind toţi ideologii, critici ai lui Caragiale, pun într’un fel sau 
altul problema inaderenţii lui. Inaderenţă care se transformă 
într’o inaderenţă a criticii însăşi, în raport cu structura artistică 
a comediilor; inaderenţă care vede numai tendinţa operei de artă, 
fără să-i vadă şi realizarea. Se discută sau se combate satira cara­
gialiană, fără să se adâncească expresia ei estetică. Crezând c’o 
salvează de ponosul satiric, d. Dragomirescu a născocit teoria 
« comicului pur », adică a crezut c’o scoate din controversa ideo­
logilor; în realitate i-a impus o controversă estetică, pe care opera 
n’o solicită. Dar să revenim la Gherea şi la rezistenţele lui, care 
sunt mai atenuate decât s’ar părea. Articolul lui (Studii critice, 
I, 1890) e alcătuit din mai multe părţi, chiar dacă diagnoza socială 
îl preocupă în principiu. La început, Gherea reface critica maio- 
resciană a societăţii post-paşoptiste, în stilul lui vorbit, de vervă 
prolixă, dar în spirit socialist; numai că, în opoziţie cu Maio- 
rescu, socoate nişte ficţiuni drept realităţi; cetăţeanul acoperă pe 
critic, cu o volubilitate de ziarist, tipică publicisticii socialiste. 
Pornind dela ideea că I. L. Caragiale e un satiric, reface, în stilul 
lui, satira în contra burgheziei post-paşoptiste. Dar studiul lui

ISO
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Gherea, înaintea d-lui Dragomirescu, patru ani după al lui Ma- 
iorescu, schiţează şi o analiză critică a comediilor. Este destul 
de interesant s’o recapitulăm; trecem peste rezumatul prolix, al 
pieselor; Gherea era încă destul de aproape de ele, ca să le soco­
tească asimilate deplin în spiritul public. Trecem şi peste părţile 
de analiză fugară, gâfâită parcă, peste entuziasmul lui cam naiv 
exprimat; ne oprim asupra câtorva observaţii esenţiale. Cea dintâi 
se referă la schematismul personajelor; a doua la complexitatea 
psihologiei unora, socotind pe Zoiţica şi pe Veta mai adânci, 
fiind mai umane; iar în cazul Vetei surprinde chiar o undă tragică, 
scoasă destul de precis în evidenţă.

Şi să nu uităm că d. N. Iorga, în Istoria literaturii române 

contemporane (1935), a reluat observaţia lui Gherea, apăsând 
asupră-i cu exclusivitate şi evaluând O  noapte furtunoasă pe acest 
unghiu de vedere. însăşi tehnica dramatică a comediilor se bucură 
de unele observaţii (ca despre rolul parentezelor, etc.). încheind 
cu D 'a le  carnavalului fără să înţeleagă prea clar, nici pitorescul 
tipurilor, nici valoarea ei tehnică, farsă de rară ingeniozitate, dar 
preferând-o obişnuitelor vodeviluri franţuzeşti —  Gherea scrie 
poate cel mai critic dintre studiile lui, mai bun decât acelea despre 
Eminescu şi Coşbuc, iar după Maiorescu, face primul pas în 
analiza critică  a comediilor.

Predica lui, spre sfârşit, ca şi explicaţia sociologică dela început, 
sau rezervele lui despre « râsul cu poftă » al lui Caragiale, despre 
neparticiparea lui etică —  sunt, la urma urmei, juxtapuse. Diag­
nostician social, Gherea îşi dă totuşi seamă de valoarea de creaţie 
a dramaturgului, iar într’un loc (reminiscenţă maioresciană!) 
apără personajele comediilor de verism, de posibile identificări 
cu viaţa reală. Aş zice că în bună parte, Gherea gustă aci mai 
mult ca oriunde, în critica lui, pe un scriitor, că explicaţia socio­
logică e într’un fel excentrică studiului. Insistăm atâta asupra 
observaţiilor lui, fiindcă de-aci au pornit alţi critici, fie însuşindu-şi 
observaţiile lui (în parte sau în total), fie accentuând pe laturea 
sociologică, dând, mai mult decât Gherea uneori, valoare de diag­
nostic comediilor; continuatorii au supralicitat interpretarea socială 
gheristă chiar dacă, unii, nu i-au fost discipoli.

Un nou moment (1903) îl rezumă Pompiliu Eliade, critic disert, 
amabil, aş zice chiar amator, de fluentă expresie franceză şi de
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zonă mondenă; glosele lui merită să ne reţie o clipă; dar după 
cum Gherea nu mai e un detractor, cum nu va fi nici Ibrăileanu, 
socotim şi pe Eliade ca şi pe toţi ceilalţi, un critic cu limitele şi 
rezistenţele lui; că ele ţin şi de gustul lui clasicizant şi de libe­
ralism, e prea adevărat; ceea ce nu-1 poate îngloba totuşi între 
detractori. Pompiliu Eliade reia câteva din observaţiile lui Gherea; 
astfel, despre «lipsa de ideal» a lui Caragiale (văzută ca inade­
renţă la românism, la înfăţişările superioare ale societăţii), despre 
« schematismul » psihologiilor (care se agravează în lipsa, în creaţie 
artistică, a «niciunui caracter»); pe Eliade l-a amuzat, pare-se, 
vodevilistul, tehnicianul admirabil, din comedii (adică ceea ce a 
tras din Labiche). Cronicar superficial, caută « ceea ce este etern 
în moravurile noastre » şi nu vede ce este etern în caracterele per­
sonajelor; dar cea mai apăsată şi nouă rezistenţă a lui, faţă de 
comedii, este faţă de limbaj, adică de cel mai original aspect al 
creaţiei caragialiene: « Piesele acestui autor nu trebue judecate cu 
prea multă indulgenţă. Ele sunt sau aproape sunt, mici capo- 
d’opere în felul lor. Dacă le lipseşte ceva, nu noi, contemporanii 
autorului, ne vom plânge: ci posteritatea, care va înţelege din 
ce în ce mai greu spiritul muşcător al celui ce le-a scris, fineţea 
analizelor psihologice, limbajul bizar p e care-l vorbesc personajele. 
După cum observam altădată, Caragiale a avut nenorocirea de-a 
nu fi folosit subiecte de-o însemnătate mai durabilă, el a voit 
să ne zugrăvească Românul mai curând decât omul, şi nu tipul 
etern al Românului, ci Românul sim ili-civilizat dela sfârşitul vea­
cului al X lX - le a , Rom ânul de o anume condiţie socia lă .. .  Părerea 
mea e că piesele lui nu vor dăinui îndelung, sau că, în tot cazul, 
vor avea în curând nevoie, ca să fie înţelese, de tot atâtea comen­
tarii ca şi clasicii greci şi latini. Erudiţia, această «bete noire » 
a autorului, îi va sufoca neapărat opera. Piesele nu ne vor mul­
ţumi în ele însele. V a trebui să ne adresăm jurnalelor şi corespon­
denţelor vremii ca să  ’nţelegem starea de spirit a unui Ipingescu 
sau a unui Jupân Dumitrache, —  şi, poate, nu vom afla nicăeri 
lămuriri foarte precise asupra jargonului p e care-l folosesc... ».

Sublinierile ne aparţin; mai puţin din liberalism şi mai mult 
din limitele lui de critic monden, de profesor clasicizant, insen­
sibil la expresia comediilor, Pompiliu Eliade opune aceste rezi­
stenţe capitale teatrului caragialian; căci ce înseamnă oare rezerva
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despre « Românul de o anume condiţie socială» decât snobism 
franţuzit; ce înseamnă oare calificaţia: «Românul mai curând 
decât omul, şi nu tipul etern (?!) al Românului » —  decât tirania 
conceptului clasicist francez; şi, în sfârşit, ce înseamnă oare dis­
preţul pentru «jargonul pe care-1 folosesc» decât o concepţie 
livrescă, distinsă (tot din izvor clasicizant francez!) despre 
expresie ? Eliade cerea lui Caragiale limbajul lui Racine, sau, 
ca să rămânem la comedia molierescă, limbajul din M iza n ­
tropul !

Poziţia criticii d-lui E. Lovinescu, faţă de Caragiale, împleteşte 
rezervele lui Gherea cu ale lui Pompiliu Eliade. Nici d-sa nu e, 
de sigur, un detractor, în Istoria civilizaţiei române modeme, voi. 
II (1925), unde descrie ideologia caragialiană, în cadrele juni­
mismului şi nici în articolele sale critice, anterioare sociologiei 
sale progresiste, liberalizante. Dar nu poziţia sociologică a d-lui 
E. Lovinescu ne interesează aci; judecăţile criticului despre Ca­
ragiale exprimă atâtea rezistenţe, în fond, încât ele nu duc cu 
nimic mai departe interpretarea unei opere, dela T . Maiorescu, 
M. Dragomirescu, Gherea, Pompiliu Eliade; mai curând rezumă 
toate opiniile, şi cele pozitive şi cele negative, îngroşând pe cele 
din urmă, până la pretenţia «revizuirii» unei valori literare; 
revizuirea este însă o revedere de opinii emise de criticii anteriori, 
In 1907, într’un agreabil dialog impresionist, d. E. Lovinescu, 
prin procedeul faţetelor mişcate caleidoscopic, de Agathon, Gly- 
kyon şi Picrophonios, sugeră toate rezervele (1907-1908) lui 
Gherea şi Pompiliu Eliade, pe care le va exprima categoric în 
articolul «revizionist» din 1913 (Critice, VI, ed. definitivă). In 
fond, diferenţele sunt numai de ton, între cele două atitudini, 
cea dintâi cuprinzând toate obiecţiile, sub o formă atenuată. 
Procesul reia un punct scump al lui Eliade: limba comediilor: 
« Pentru a da viaţă acestor «tipuri», el a trebuit să-i facă să vor­
bească în felul lor, potrivind forma fondului, plăsmuind pe de-an- 
tregul o limbă specială, inestetică şitrivială (sublinierea e a noastră) 
dar plină de realitate trăită, o limbă necunoscută literar până la 
dânsul. După cum Eminescu a adus o nouă limbă poetică, o 
armonie proprie, un număr de imagini şi de expresii ce au intrat 
în rostirea poetică, tot aşa şi Caragiale a întrebuinţat o limbă a 
sa, monstruoasă, dar plină de sevă, vie, o culegere de locuţii ajunse
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legendare, de glume curente; «caragializăm», astfel, fără voie, 
după cum eminescianizăm în expresia sentimentelor poetice ».

In aparenţă elogii mari, surprinzătoare; şi mai aparent, o înţe­
legere esenţială a limbajului caragialian; dar expresii ca «inestetică 
şi trivială» sau «monstruoasă» anulează elogiile. D. E. Lovi- 
nescu, la fel cu Eliade, înţelege, prin expresivitatea limbajului, 
distincţia lui; obiecţie clasicizantă, ce i s’a adus şi lui Moliere, 
dela La Bruyere Ia Anatole France, de toate spiritele academice 
sau distinse, care dau limbajului un sens limitat, în expresie este­
tică. Critica d-lui Lovinescu e un adevărat punct de intersecţie 
al adeziunilor şi rezistenţelor criticii noastre, la comedii; unele 
obiecţii, ca lipsa sentimentului naturii, ca imoralitatea personajelor, 
ca reducerea lor Ia o formulă schematică sau lipsa de poezie femi­
nină (într’un articol tot din 1915, despre Psihologia fem inină în 
literatura dramatică) prefigurează unele puncte esenţiale ale rechi­
zitoriului dresat de d. N. Davidescu, după două decenii (1935); 
d. Davidescu înfăţişează, de fapt, cel mai acut punct de inter­
secţie al negaţiilor, faţă de creaţia caragialiană. Afară de dialectica 
sa Specioasă, se poate spune că n’a făcut altceva decât operă de 
statistician, strângând toate încriminările, dela Dimitrie Sturdza 
până în zilele noastre ! De aceea, nici nu-1 vom socoti ca un nou 
moment critic; incidentul, destul de recent, a fost analizat de 
diferiţi apărători ai operei lui Caragiale, iar cine vrea să aibă un 
tablou complet al lui se va adresa excelentei analizei, istorice şi 
critice, a d-lui Şerban Cioculescu, din studiul amintit.

Ne mai rămân de caracterizat două momente ale criticei, faţă 
de comedii; ele sunt ilustrate de G. Ibrăileanu şi Paul Zarifopol. 
La Ibrăileanu însuşi vom observa două momente, dacă nu con­
trazicătoare, în tot cazul disociate.

Spuneam altădată că Ibrăileanu înfăţişează ciudatul caz al 
unui intelectual animat de un dogmatism intransigent, sectar 
chiar, şi al unui critic afectuos sau analitic, dezbărat de dogma­
tismul lui iniţial; dăci la început a fost un Ibrăileanu gherist şi 
mai ales sterist (un dialectician al sociologiei poporaniste, pierdut 
în deliciile întortochiate ale pledoariei) şi mai apoi un Ibrăileanu 
preocupat de valorile de artă, un analist în plan estetic şi psi­
hologic. Vom face parte dreaptă amândorura; vom disocia şi noi 
planurile criticei lui caragialiene, dând ce se cuvine fiecăruia.
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In Spiritul critic (1909), Ibrăileanu, sociolog militant, adică de 
filiaţie gheristă, desfăşoară un tablou analitic al dialecticei paşap- 
tism-junimism, exclusiv în planul ideologic. Despărţind fenomenul 
estetic din organicitatea lui expresivă, în ideologie şi realizare 
artistică, lasă deoparte ultima faţă, ocupându-se exclusiv de cea 
dintâi. Şi, fără îndoială, că analiza sistematică, subtilă, împinsă 
până la epuizare, a junimismului ideologic, a tendinţelor caragia- 
liene —  e magistral înlănţuită în capitolul ce-i consacră în S p i­
ritul critic; numai că Ibrăileanu, diagnostician şi propagandist 
sociolog, ajunge la rezultatul paradoxal de a mai întârzia asimi­
larea valorilor creatoare caragialiene. Mai mult decât Gherea, care 
făcuse un pas mai departe în analiza critică peste Maiorescu, Ibrăi­
leanu nu face decât să ne întoarcă dincolo de Maiorescu; fără a 
fi cât de puţin un detractor, este un denunţător al reacţionaris­
mului caragialian. Dar fiindcă el însuşi s’a depăşit, nu vom mai 
stărui asupra acestui prim moment; el aparţine criticii sociale, 
doctrinarului militant, pentru progres şi democraţie şi preludează 
celălalt dogmatism al lui, poporanismul. Interesant că, în Prefaţa  
la ediţia a Il-a (1922) pune acest paragraf: «Trebue să adaog 
că, cu privire la politica lui Caragiale, ar fi trebuit de remaniat 
şi completat capitolul respectiv, pentrucă dela războiu încoace mă 
conving din ce în ce mai mult, că acest om a văzut mai bine decât 
oricine în realitatea noastră socială din veacul al XlX-lea. Dar 
acest lucru îl voiu arăta altădată». Iată roadele sociologismului 
militant, în critica literară: după un deceniu şi ceva, Ibrăileanu 
îşi revizueşte atitudinea; revizuire care l-a dus la o interpretare, 
socială şi psihologică, mai aproape de structura comediilor; într’a- 
devăr glosele lui caragialiene, de după războiu, au semnificaţia 
unui al doilea moment critic. Comentariile acestea justifică nota 
adiţională, din Prefaţa  citată; Ibrăileanu face critica societăţii 
burgheze, născută după 48, prin comedii. Personajele au o stare 
civilă, nu numai în ficţiune, dar şi raportate la realitatea noastră 
socială; creaţia lor, viaţa lor estetică, ilustrează un proces pe care 
criticul îl reface cu ajutorul sociologiei concrete caragialiene. 
S’a schimbat secţionarea operei: după stricta analiză a ideologiei 
urmează verificarea dramaturgului creator de oameni, care ex­
primă stări sociale şi psihologice. Critica lui Ibrăileanu nu epui­
zează însă analiza artistică a comediilor; o condiţionează de socio-



Iogie şi din schematismul Spiritului critic păşeşte spre miezul 
creaţiei.

Ultimul moment al criticii caragialiene îl reprezintă Zarifopol; 
planul sociologic e părăsit pentru cel estetic. Prin structură, Zari­
fopol e un junimist; critica socială şi culturală din Registrul ideilor 
gingaşe ţine de procesul, în prelungire, al junimismului, aplicat 
la cunoscutul contrast dintre fond şi formă, formulat de Maio- 
rescu şi ilustrat concret de opera lui Caragiale. Prin afinitate 
spirituală (Zarifopol e un satiric, un observator comic al defor- 
maţiei ideilor apusene, în mediul nostru intelectual) are o con­
sonanţă deosebită pentru răsfrângerea viziunii scriitorului analizat, 
în inteligenţa lui disociativă şi extrem criticistă. Corespondenţa 
dintre ei pune în lumină aceste numeroase consonanţe. Departe 
de a alcătui un studiu de ansamblu asupra lui Caragiale (de altfel 
moartea neaşteptată l-a împiedicat s’o facă), Zarifopol a fixat cele 
mai clare judecăţi, a risipit multe sugestii fecunde, în prefeţele 
ce însoţesc cele trei tomuri din ediţia definitivă, întreprinsă cu 
atâta pasiune. El porneşte dela ideea clasicismului caragialian, în 
înţeles îndoit, de structură artistică şi de valoare naţională.

Istoricul literar şi filologul, care subsistau în Zarifopol, sunt 
fericit asociaţi criticului, într’o muncă de ale cărei roade se cade 
să vorbim aci. Zarifopol n’a intrat prea adânc în studiul come­
diilor; ediţia lui, care începuse cu proza (completată cu alte 
două tomuri impunătoare de d. Şerban Cioculescu) a insistat, cu 
deosebire, asupra acestui lot. Şi totuşi, caracterul dramatic al 
geniului caragialian, înainte de a evolua la naraţiune, trece prin 
o sumă de caracterizări şi disociaţii foarte preţioase. Dacă Zari­
fopol a rupt cu prejudecăţile sociologice, a rupt şi cu admiraţia 
globală, sentimentală, faţă de Caragiale. Critica nuvelelor lui 
(începută de d. E. Lovinescu, 1913) a pus la punct aproape 
complet deficienţele de limbă şi de construcţie melodramatică ale 
scriitorului; acelaşi lucru l-a făcut şi despre Năpasta, pe care 
d. Lovinescu a analizat-o destul de perspicace (1915); iar suge­
stiile, observaţiile asupra povestitorului sunt din cele mai fericite 
şi mai luminoase. Cum aci ne preocupă în mod deosebit come­
diile, să vedem care e poziţia lui Zarifopol.

O primă confruntare a lui cu opera caragialiană se află în stu­
diul Publicul ş i arta lu i Caragiale; o bună parte din el a fost tras
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în Introducerile primelor două tomuri ale ediţiei critice (« Cultura 
Naţională»); nu vom identifica aci pasajele care au trecut în 
amplele introduceri; dar trebue să spunem că Zarifopol şi-a 
păstrat mai mult ca oriunde, în studiile lui literare autohtone, 
şerpuirea de gândire orală, felul lui asociativ şi disociativ de ana­
liză critică. Bogăţia sugestiilor, cu toată lipsa de plan aparent 
(mai strâns în introduceri, mai sinuos în studiul amintit) nu-şi 
pierde valoarea, prin modul vorbit al expresiei lui. Dar să extra­
gem acum numai ce se referă la structura geniului dramatic al 
lui Caragiale; vom vedea şi mai clar, cum în însuşi planul 
estetic, Zarifopol se deosebeşte de criticii anteriori; împletind 
observaţiile din P u b licu l... şi din Introduceri, în jurul aceluiaşi 
nucleu, să reconstituim contribuţia lui. Se deosebeşte, în primul 
rând de Maiorescu, ale cărei rezerve (minime e drept) mărturi­
seau un ciudat verism, în judecarea comediilor, atingând numai, 
într’o posibilă controversă, ideea dacă «unele situaţii şi expresii 
nu sunt exagerate din punct de vedere al chiar realităţii ce vor 
să reproducă ». Obiecţie cu atât mai curioasă, ea venind din partea 
unui partizan al esteticii idealiste, în numele căreia apăra pe Cara­
giale de toate învinuirile, de care-1 copleşeau adversarii. De aceea, 
Zarifopol merge la însăşi structura geniului caragialian, pe care o 
rezumă într’o vizuine caricaturală a omului; viziune explicată cu 
texte, cu lux de amănunte, în comedii, dar mai ales în proza lui 
tragică şi în Momente, cu excepţia bucăţilor pur narative, cucerire 
a ultimei lui etape creatoare. Şi cred că dovada acestei structuri 
caricaturale e copios făcută pentru proză şi că niciun critic nu 
va mai putea scoate de sub această judecată N ăpasta, Păcat, O  
fă clie  de P a şti şi nenumărate, alte piese pe care le analizează minu­
ţios, în Introducerea dela primul volum al Operelor. Intr’o formu­
lare categorică, Zarifopol spune: « Sensibilitatea « enormă » şi vizi­
unea « monstruoasă » au imprimat artei sale caracterul excesiv: 
în comic, stil caricatural; în tragic, forme de groază şi de tortură 
extreme ». Analiza structurii ocupă mai tot studiul criticului şi 
străbate ca o coloană vertebrală toate celelalte observaţii despre 
tipizare, despre limbaj, despre tehnică şi sensul social al satirei 
caragialiene. Zarifopol nu mai acordă o viziune bivalentă a omului 
(comic şi tragic), în arta lui Caragiale, ci una monovalentă, exer­
citată pe materialuri diferite. Cred că este contribuţia critică cea
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mai însemnată pe care o aduce în analiza acestui scriitor, schim­
bând planul, tonul chiar al criticii caragialiene; iar succesiunea isto­
rică a geniului lui Ion Luca, dela efemeridele lui de începător, 
până la arta lui de povestitor, cu indicaţia penibilelor eforturi 
ce a trebuit să facă, trecând dela dramatic la narativ, e un bun 
câştigat al criticii, pentru totdeauna. Fără îndoială că Zarifopol s’ar 
fi ocupat şi de comedii, cu specială atenţie, de-ar fi trăit, ca să-şi 
ducă la bun sfârşit ediţia completă, adâncind intuiţia lui asupra 
geniului caricatural caragialian.

( U r m e a z ă ) . POM PILIU CO N STAN TIN ESCU
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Momentul actual, în cultura noastră, este al retipăririi clasi­

cilor. Câteva case de editură, de un bun număr de ani, contribue 
la această restabilire de legătură între sensibilitatea contemporană 
şi marii noştri scriitori din trecut. E o întoarcere către noi înşine, 
un fel de nouă atingere cu patria spirituală, dela care, mai mult 
decât dela orice teoretizare a tradiţiei, putem aştepta minunea 
anteică.

Lăsând de o parte ediţiile şcolăreşti, pe care le susţine 
interesul comercial, noua mişcare ne umple atenţia în deosebi 
cu desvoltările ei. Căci, fără îndoială, niciodată ca astăzi nu 
s’a mers mai sistematic la retipărirea clasicilor în ediţii ştiin­
ţifice; niciodată, cu alte cuvinte, scriitorii din trecut n’au fost 
puşi din nou în discuţie mai masiv şi, pentru fiecare în parte, 
mai cuprinzător.

Cât era şi timpul pentru această orientare, n’am mai sta să 
arătăm, dacă ar fi vorba numai de puterile de apă vie, ce se sorb 
azi la noi; dar mai este ceva: e hotărîrea de a se slei izvoarele 
ştiute limpezi şi întremătoare sub podul de nimicuri cu care 
vremea acopere orice. Şi niciun clasic nu scapă de duşmănia 
vremii. Este adevărat că numele nu i-1 poate şterge, după cum este 
adevărat că cel puţin un fragment din opera lui, de cele mai multe 
ori mereu acelaşi fragment, se propune admiraţiei tuturor genera­
ţiilor de cititori; soarta lui însă, cu atât, nu e aceea la care are 
dreptul sau de care să se bucure el însuşi cu cititorii săi deopotrivă. 
In lauda, ce i se aduce din generaţie în generaţie, se află pentru el 
o primejdioasă capcană: e capcana elogiului automat, care, în 
cazul cel mai fericit, fixează atenţia noastră la un singur aspect



al operii sale, când nu ne scuteşte cu totul, cum se întâmplă mai 
totdeauna, de a-1 citi.

Deşi ştim bine, din chiar ecourile activităţii noastre critice, că 
judecata literară naşte la majoritatea cititorilor sentimentul po­
sesiunii operii judecate, sentiment înşelător, mai mult iluzie a 
omului care nu vrea să citească opera, —  cu toate acestea, ce 
reprezintă însuşi cazul cel mai fericit? Să lăsăm exemplele, să 
vorbească ele: Odobescu e un « descriptiv » (din memoria fostului 
şcolar răspund paginile cu Bărăganulf); Caragiale e autorul unei 
« satire politice » (răspund « curat, coane Fănică », « eu . . .  cu cine 
votez ? », «tilinca-linca » şi mult Scrisoarea pierdută) ; iar Eminescu, 
după cum se ştie, este «poetul-filosof» (se mai aude «A fi, ne­
bunie . . . »  sau « Când cu gene ostenite. . . »  mult —  Mortua est! 
sau ceva pa,deasupra din Scrisoarea l-a). Aceste schematizări, care 
sunt fatalităţile judecăţii critice, au ajuns cu titmpul să despartă 
pe cititori de întregul operii, în care trebuiau numai să-i introducă; 
ele au format un fel de conştiinţă critică obştească, formă vicleană 
a duşmăniei vremii împotriva lucrului omenesc, —  de necom­
bătut decât cu opera întreagă. De aceea repunerea, în circulaţia 
vie, a clasicilor şi comentarea lor din nou nu vin numai spre 
folosul sensibilităţii literare contemporane, dar şi în ajutorul desti­
nului lor adevărat.

E aproape o « nouă direcţie » în cultura timpului nostru şi la 
originea acestei mişcări, cu scrierile lui Caragiale dela « Cultura 
Naţională», ca şi la conducerea desvoltărilor ei, cu seria de ediţii 
ştiinţifice din toţi clasicii dela « Fundaţia pentru Literatură şi 
Artă Regele Carol I I », aflăm un om de carte, cum şi era de 
aşteptat, —  pe d. Al. Rosetti. încât nu e nicio mirare că d. Per- 
pessicius, autorul ediţiei monumentale Eminescu, recent apărută 
şi cu care seria, despre care vorbim, se încunună, găseşte cuvântul 
exact al situaţiei d-lui Rosetti. Omul însuşi, care de un lung şir 
de ani şi pentru un şi mai lung şir în viitor şi-a dedicat talentul 
şi ştiinţa manuscriselor lui Eminescu, scrie în prefaţa faimoasei 
sale lucrări, la locul gratitudinilor: « . . .  d. Alexandru Rosetti, 
căruia, pentru întâia dată,. . .  ne luăm libertatea să-i aducem mul­
ţumiri publice. Că prilejurile n’au lipsit nici până acum, o ştie 
oricine din aceia cari urmăresc, de mai bine de zece ani, reali­
zările acestui singular editor, iar de cinci ani împliniţi asistă cu
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reiterată surprindere la toate câte se fac, spre binele literaturii, 
şi în cele mai desăvârşite condiţii estetice, la Fundaţia de Litera­
tură şi Artă « Regele Carol II ». Prezentul volum, ca şi întreaga 
lucrare a ediţiei integrale Eminescu, n’au avut un patron, de mai 
luminoase iniţiative şi un colaborator, de mai constantă bună­
voinţă, ca d. Alexandru Rosetti ». Acesta era cuvântul: «cola­
borator » şi el nu putea să nu vină d-lui Perpessicius.

In aceeaşi prefaţă, ca un fel de justificare a lucrării, dacă mai 
era nevoie, se aminteşte de vechiul deziderat, în publicistica 
noastră, al acestei ediţii integrale: Nerva Hodoş, Anghel Deme- 
triescu (chiar el, fostul adversar de altădată) şi d. N. Iorga sunt 
chemaţi să adeverească. Dar ediţia d-lui Perpessicius împlineşte 
nu numai datoria, de mult semnalată, de a se tipări « orice rând 
din Eminescu», după cum cerea d. N. Iorga; condiţiile technice 
şi critice, în care ediţia se realizează, formează adausul d-lor Per­
pessicius şi Al. Rosetti la omagiul cerut să se aducă marelui poet, 
de atâtea ori. Aşa cum s’a înfăptuit acum, e monumentul cel mai 
fălos al culturii noastre, al poeziei, al criticei şi al artei tipografice 
în acelaş timp.

Cuviinţa dintâi şi singura ce este a se da operelor de artă fiind 
critica descriptivă, vom face descrierea acestui monument; şi dacă 
vom izbuti să nu scăpăm din vedere niciuna din multiplele 
lui înfăţişări, ne vom socoti achitaţi de obligaţia noastră. Nu 
credem însă că vom isbuti. Prefaţa e urmată de o Introducere, 
în care ni se dă, cronologic şi critic, Tabloul ediţiilor. Sentimen­
tul editorului faţă de fiecare ediţie anterioară (sunt peste 
patruzeci) are eleganţa obişnuită cercetărilor d-lui Perpessicius: 
«Introducerea aceasta nu urmăreşte să adaoge încă o lamen­
taţie la cerul .tânguirilor, ce s’a intensificat dela o ediţie la 
alta. Cu rare excepţii, fiecare nou editor a găsit cu cale să 
arunce o piatră în grădina antecesorului, pentru ca mai ferit 
să-şi impună roadele micei sale ferme. Străvechea imagine a 
cursierilor luminii, nicăieri n’a fost mai puţin invocată, ca pe acest 
stadion vast de peste jumătate veac, al ediţiilor din poeziile lui 
Eminescu. Şi nu rareori, preluând facla din mâna alergătorului, 
urmaşul avea grijă să-i aplice, în loc de mulţămită, o lovitură de 
graţie. Caii de poştă, ce răzbiseră prin gloduri şi hopuri până la 
staţia din urmă, se cuveneau nu numai schimbaţi, dar şi omorîţi.
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La mult mai puţin năzuesc rândurile de faţă. Tabloul ediţiilor din 
poeziile lui Eminescu, câte s’au succedat, dela cea dintâi a lui 
Maiorescu, până în pragul anului acestuia, urmăreşte să dea o 
imagine, cât mai apropiată cu putinţă, şi să reconstitue circulaţia 
uneia din valorile fundamentale ale ultimei jumătăţi de veac din 
cultura românească ».

Pentru fiecare editor de mai naintea d-sale, d. Perpessicius 
are delicateţea unui omagiu, fie acesta cât de mic, chiar numai al 
inflexiunii curtenitoare, al stilului curb, în care îi semnalează re­
zultatele greşite ale muncii lui. Exemplul cel mai vorbitor despre 
academismul şi civilitatea urmaşului îl avem în notele ce însoţesc 
în Tablou. . .  ediţia Constantin Botez, lucrarea trudnică, dar 
aproape de nefolosit din cauza arbitrarului normelor de com­
punere, cât şi în acelea, referitoare la aceeaşi ediţie, dela Note ţi 
Variante. « Cu privire la aparat, scrie d. Perpessicius, cată să 
aducem înainte de toate neprecupeţitul nostru omagiu aceluia 
care şi-a irosit vederea (cum însuşi ne-a mărturisit-o) prin mără- 
cinişul manuscriselor, şi poate şi sănătatea»; respectul pentru 
această muncă se arată în tonul obiecţiilor ca şi în formulări ex­
prese, ca « râvna de a fi complet », «înalta conştiinţă editorială »,
« atâta nobilă râvnă » etc....... ce se împerechează cu neajunsurile
observate, care pentru aceasta nu există mai puţin. Căci i se obiec­
tează lui Botez cu toată fermitatea, dar cu o fermitate împiedicată 
de eleganţa criticului urmaş să fie violenţă, atât transcrierea mol- 
dovenizată «aproape ilizibilă» a textului, cât şi prescurtarea 
«economică şi statistică» a variantelor, «lecţiuni greşite, îndoeli 
nesemnalate, dificultăţi escamotate », «situarea pe acelaş plan al 
tuturor catelor de manuscrise, fie că e vorba de unul principal, 
fie că e vorba de unul secundar, sau parţial», în fine —  haosul 
aparatului său critic. Totul însă, precum am spus, pe un ton 
care este, între altele multe, podoaba acestei ediţii ca şi a întregei 
opere critice a d-lui Perpessicius.

O singură dată, noul editor îşi îngădue o mică abatere dela 
felul său caracteristic. Se vede că judecata fără apel, asupra edi­
ţiilor apărute anterior, cu care d. M. Dragomirescu îşi începe 
prefaţa ediţiei sale, despre care se vorbeşte altfel, şi anume «toate 
ediţiile lui Eminescu, apărute până acum, sunt defectuoase» a 
fost primită de d-sa cu neplăcere; se poate zice mai mult: a fost
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primită ca o provocare a sentimentului său de respect cuvenit 
tuturor cercetătorilor înaintaşi. Şi nu atât că întâmpinările, pe 
care le aduce lucrării d-lui Dragomirescu, nu mai au felul înda­
toritor al criticilor d-lui Perpessicius de totdeauna. Natura ni- 
mănuia, în nicio împrejurare, nu dispare cu totul. Principiilor 
d-lui Dragomirescu, enumerate cu oarecare ironie, le recunoaşte 
o «justeţă », care «în mare parte, nu poate fi contestată ». Apli­
caţia însă a principiilor, o respinge categoric şi fără plăcutul său 
fel cruţător, în Notele privind Fât-Frumos din Teiu. De ce l-a ales 
ca victimă pe d. Mihail Dragomirescu, când ediţii din Eminescu 
cel puţin tot atât de cu neputinţă a fi folosite au mai întocmit 
şi alţii, nu stăm să înţelegem, deşi în cele din urmă n’ar fi prea 
mult de stat. Căci lucrarea fostului profesor de estetică literară, 
ca încă vreo câteva de acelaşi fel ale altora, în adevăr că nu ne-ar 
fi lipsit de loc, dacă nu se producea, iar în al doilea rând, produ- 
cându-se, prezumţia agresivă faţă de cele dinaintea ei îndreptă­
ţeşte severitatea. îndreptăţeşte cu atât mai mult severitatea d-lui 
Perpessicius, cu cât, după cum am spus, d-sa trebue s’o fi primit 
ca provocare directă a sentimentului său delicat faţă de înaintaşi. 
Aşa că am înţelege în definitiv mişcarea mai vie a unei pietăţi 
atinse, dacă vivacitatea ei s’ar îndrepta exclusiv împotriva d-lui 
Dragomirescu şi a lucrului în chestiune.

Dar desbaterea e dusă până dincolo de diferenţele între două 
chipuri de a edita, la care ar fi fost firesc să se mărginească; ea 
depăşeşte pe editorii, ce nu se acordă, preschimbându-se în ne­
stinsa polemică dintre metoda criticei istorice şi aceea a criticei 
estetice. Astfel când, în Tabloul ediţiilor, ni se descrie ediţia Dra­
gomirescu, între punctele ce d. Dragomirescu crede a fi realizat, este 
formulat şi unul, care ţine să arate că «totalul capodoperilor » lui 
Eminescu a fost completat « cu poeziile Mitologicale şi Sonetul cer­
dacului descoperite de d-na dr. Constanţa Marinescu în « Postumele 
lui Eminescu », teza sa de doctorat». D. Perpessicius rectifică pe 
lo c: « Mitologicale şi Sonetul cerdacului n’au putut fi descoperite 
de d-na dr. Constanţa Marinescu, pentru simplul motiv că teza 
de doctorat « Postumele lui Eminescu » datează din 1912, în timp 
ce Mitologicale fusese descoperită cu şapte ani înainte de Ilarie 
Chendi (Poezii postume, 1905, pag. 45— 47), iar Sonetul cerdacului 
şi mai de timpuriu de Nerva Hodoş {Poezii postume, 1902, pag. 54)

l i *
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şi după aceea de Chendi (op. cit., pag. 193— 194); dar rectificarea 
sa, foarte binevenită şi la locul ei de altfel, porneşte «mai puţin din 
dorinţa de a servi adevărului, cât pentrucă ilustrează unul din nea­
junsurile criticei estetice. Fobia istorismului nu e bună sfătuitoare».

Aşa dar, se înţelege de pe acum cum va evolua desbaterea 
dintre cei doi editori: unul e considerat a fi reprezentantul me­
todei estetice, iar celalt se consideră a reprezenta metoda istorică. 
Şi, numai din rândurile de mai sus, e limpede că istorismul acuză 
critica estetică de ignoranţă. Nedumerirea ni s’a şi născut: se poate 
în adevăr arunca în sarcina unei metode critice neajunsurile me­
todistului ? Ignoranţa în cazul de faţă nu este numai a d-lui Dra- 
gomirescu ? Să se poată oare spune că lipsa de gust, pe care o 
dovedesc cei mai mulţi istorişti (cazul Bogdan-Duică e cunoscut 
îndeajuns), afară de cei proveniţi din critica estetică (aşa cum e 
din fericire şi d. Perpessicius), este a metodei istorice ? Nu ştim 
dacă d. Perpessicius a legat în acelaşi fel, între ele, întrebările de 
aci, dar la cele dintâi se pare că şi-a răspuns lămurit şi anume 
spre discreditul metodei estetice. Căci în cadrul Notelor şi Va­
riantelor privitoare la Făt-Frumos din Teiu, editorul revine, am 
putea spune, la atac; atras într’o dispută cam zadarnică de d. 
Dragomirescu, care n’a scăpat în viaţă niciun prilej să nu lovească 
în critica istorică, ceea ce face şi în ediţia sa, d. Perpessicius con­
tinuă, combătând pe d. Dragomirescu, să combată metoda, de 
care fostul profesor de estetică literară s’a ţinut strâns totdeauna. 
Când acesta crede că varianta Făt-Frumos din Teiu e urîtă şi că 
numai critica istorică a promovat-o la nivelul prelucrării ei de 
mai târziu sub titlul nou Povestea teiului, ultimul editor îi replică 
în ironie, subliniind «graţiile », « rătăcirile » şi « bizareriile criticei 
estetice ». Fără să mai vorbim de gustul particular pe care îl are 
această situaţie de a vedea chiar pe d. Perpessicius ca apărător 
principial al istorismului, vom adăoga numai atât: convingerea 
despre infailibilitatea metodelor critice, oricare ar fi ele, ştim că 
s’a nimicit de mult şi anume de când s’a observat că fiecare me­
todă, fie estetică, fie istorică, valorează cât cel ce o practică şi 
nu mai mult. De aceea, a identifica insuficienţele unui critic 
anume cu firea metodei, de care se serveşte, precum şi a mai 
purta o discuţie, susţinută de convingerea despre valoarea în sine 
a oricărei metode, ni s’a părut lucru oarecum curios.



In privinţa perechei de poezii Făt-Frumos din Teiu —  Povestea 
teiului, discuţia nu o vedem nici posibilă între editori ca d-nii 
Perpessicius şi Dragomirescu, deoarece ediţia fiecăruia se înte­
meiază pe un punct de vedere deosebit: primul tipăreşte şi ono­
rează egal tot ceea ce poetul a scris, aşa cum se şi cuvine într’o 
ediţie integrală, iar al doilea tipăreşte şi el ceea ce poetul a scris, 
dar mai ales clasifică pe răspunderea gustului propriu.

In sfârşit, ar fi nedrept însă dacă n’am observa că împun­
săturile la adresa « criticei estetice » s’au făcut a viza o abstracţiune 
poate ca ultim semn al curteniei obişnuite a d-lui Perpessicius 
faţă de un înaintaş, ale cărui păreri nu le împărtăşeşte; şi ar fi 
şi mai nedrept, dacă n’am spune că desbaterea, şi cum şi până 
unde e dusă, atrage în mişcarea ei toată istoria perechei de poezii 
numite, fiind prin aceasta adesea lămuritoare şi totdeauna instructivă. 
Reţinem pentru aici şi deocamdată numai legenda, pusă în circu­
laţie de familia poetului (în rev. Mihail Eminescu, Nr. 6, 1004 şi 
în Omagiul lui Mihail Eminescu, 1909), după care, auzind despre 
fuga amoroasă a unei fete de boier din părţile locului cu un flăcău 
chipeş, fugă romantică, dela castelul părintesc, călare şi în cu­
prinsul naturii libere, auzind şi de calul tinerei boieroaice care 
s’ar fi întors singur a doua zi, Eminescu, copil încă (12— 14 ani), 
ar fi scris «cu creta pe poarta de stejar a Castelului »:

La castel în poartă calu-i 
Stă a doua zi în spume 
Dar frumoasa lui stăpână 
A  rămas pierdută ’n lume.

E strofa cu care se închee Făt-Frumos din Teiu şi care, dacă 
legenda s’ar fi adeverit în vreun fel, ne-ar fi înlesnit o anumită 
imagină despre poet. Dar d. Perpessicius transcrie din manuscrise, 
la Variante, o primă redactare, în versuri albe, a aceluiaşi motiv 
baladic, datând-o circa 1872; şi strofa, în prima ei formă, suna 
astfel :

EDIŢIA MONUMENTALĂ EMINESCU 165

Iar a doua zi sta calul 
Ei cel alb la poarta curţii 
Dar ea singură[-i] rămasă 
Dusă ’n lume prin păduri.
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Deschiderea atelierului eminescian, pentru cât mai mulţi cu­
rioşi, e titlul de glorie neştearsă al ultimului editor. Să ne ţinem 
însă de cuviinţa promisă numai de a descrie monumentul, stăpâ- 
nindu-ne admiraţia la tot pasul.

Introducerea cu Tabloul ediţiilor e urmat de Lămuriri pentru 
ediţia de faţă. Din munca rectificării erorilor câte întâmplarea 
a făcut să se perpetueze din ediţie în ediţie timp de peste cinci­
zeci de ani, muncă susţinută mai ales de instinctul artistic al edi­
torului şi dedicată exclusiv purităţii textelor lui Eminescu, pentru 
a se- putea apropia cât mai mult « de imaginea ce vor fi avut-o 
în manuscrisele, atent redactate, ce trimitea revistelor»; din cro- 
nologizarea cât mai exactă a poeziilor, cum cere o ediţie, « ce se 
inspiră dela adevăr, şi care vrea să reconstitue imaginea istorică 
a operii»; din rândurile privitoare la adoptarea unui criteriu 
ortografic dublu, unul, acela al Academiei, pentru textul viu, 
care circulă, şi altul, acela al timpului când au fost compuse, 
pentru variantele de atelier, precum şi din operaţia demoldoveni- 
zării textului circulant, pe care sunt indicii că însuşi Emi­
nescu ar fi dorit-o. nu ne vom opri decât asupra unui singur 
punct.

Comunicând cele două criterii ortografice ale ediţiei sale, d. 
Perpessicius înştiinţează că de ortografia oficială nu s’a ţinut totuşi 
cu « rigiditate », deoarece chiar « Academia oscilează » asupra unor 
amănunte, iar «aplicaţia strictă a unora din regulele ei ar aduce 
cu sine mai multă pagubă decât folos ». Punctul, care ne va opri 
un moment din descrierea ediţiei, se află în rândurile imediat 
următoare: « ca să luăm un exemplu, n’am urmat normei Acade­
miei care recomandă drept corectă forma sufer, ceea ce ar fi stricat 
unuia din cele mai armonioase cupluri sufâr-nufâr din poezia 
Lacul. Ceea ce nu înseamnă, iarăşi, că Eminescu, spiritul poate 
cel mai inovator în materie de rimă, din poezia românească, ar 
fi un ortodox al ei. In aceeaşi măsură cu rima, aşa zicând geome­
trică—  asonanţa sau rima aproximativă n’au aflat un mai iscusit 
adept ca însuşi Eminescu. Aceste abateri dela linia rigidă fac, 
dealtminteri, şi farmecul bogat în surprize ale armoniei emi­
nesciene ».

Citatul, cu observaţiile lui, a căror semnificaţie este a ediţiei 
întregi, interesează în deosebi; el arată, pe o scară utilizabilă, cum
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instinctul artistic, fără de care, cu oricâte criterii, nu trebue por­
nită nicio ediţie critică, stăpâneşte totul, amănunt şi întreg, la el 
singur reducându-se în cele din urmă meritul sau demeritul unei 
astfel de lucrări. Şi nu este atât vorba de acel sufâr-nufâr respectat 
chiar împotriva criteriului ortografic general, cât de rândurile 
despre « asonanţa » la Eminescu. Căci ştim editori, adevăraţi robi 
ai unei acusticităţi elementare în poezie, care, ca acei contempo­
rani speriaţi de licenţele poetului, dar manifestându-se întors, 
altfel, decât ei, au căutat, din veneraţie, dar şi din superstiţie, să 
acopere înşişi «imperfecţiile » de rimă ale lui Eminescu. Poetul 
rimase de atâtea ori, cum se poate vedea chiar din facsimilele 
ediţiei d-lui Perpessicius (posomorâtâ-sdrenţuitâ, însâ-aprinse, 
fâloase-apasâ etc., e tc ...) , fără şovăială, cuvinte foarte pe departe 
asemănătoare ca muzicitate; şi totuşi, invocându-se fie pronunţia 
moldovenească uneori, alteori, —  direct şi mai sincer, sfânta ne­
cesitate a rimei perfecte, câţiva editori au găsit cu cale să inter­
vină în « perfecţionarea » textului eminescian.

Atât de stăpânit de superstiţia rimei s’a dovedit unul dintre 
ei, care altfel e un spirit liber şi cu interesante intuiţii (ca să nu 
mai vorbim de editorii moldovenizanţi, la care, sub grija de pro­
nunţarea poetului, se ascunde aceeaşi tiranie a rimei), că intervine 
în două feluri: fie crezând că acordă mai muzical cuvintele ne­
acordate deplin de poet, fie că îngădue forme curioase la un cu- 
tânt, care s’ar găsi în manuscris, pentru a sa lva ... sonorizarea 
cu celalt cuvânt. In amândouă cazurile, se ajunge la modificări 
flagrante faţă de textul eminescian. Astfel, în ediţia la care ne 
referim acum, perechile şed —  văd şi şireturi —  alături sunt tran­
scrise şâd —  văd şi şirâturi —  alături, cu motivarea în josul paginei, 
pentru prima: « Rima cere: şăd », iar pentru a doua: « Şirături » 
dă o rimă mai plină ». Celalt caz este mjilt mai numeros. Perechi 
sonore ca surîd —  închid, rîde —  deschide, rău —  frâu, părăsit— unt, 
sîn —  ţin, rîu —  sicriu, rîuri— pustiuri, pârâu —  râu etc. se tran­
scriu, ca să rimeze bine: surid— închid, ride —  deschide, rău—frâu, 
părăsit —  urit ş. a. m. d., paza rimei clasice ajungând astfel să 
promoveze forme şi rostiri, unele nu numai inexistente în limba 
noastră, dar şi nefolosite de Eminescu. Căci, deşi, în note, ni se 
spune: « Păstrăm pe « surid » pentru rimă », sau «sin o îl lăsăm 
pentru rim ă», înţelegându-se că aceste ciudate forme sunt cu­
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prinse chiar în manuscrisele eminesciene, după cum alteori ni 
se declară făţiş: «Din păcate tocmai aci rima cere forma disgra- 
ţioasă «frău », existentă la Eminescu », faptul nu este adevărat.

Cercetătorii manuscriselor (şi lucrul, pentru cititori, e verifi­
cabil cu facsimilele ediţiei Perpessicius) trebue să pună oarecare 
grabă ca să poată constata aceste forme la Eminescu. Altfel, luând 
totul pe îndelete, observă că poetul tindea în grafia lui, chiar în 
cea mai îngrijită, la uniformizarea semnelor pentru ă, â sau z şi i; 
de cele mai multe ori acelaşi semn al lui ă indica şi pe â sau î, 
semn care adesea devine o linie şi nu odată un simplu punct: 
urmează fireşte confundarea, în lecţiune, a lui a cu a şi a lui î 
cu i şi deci transcrierea curioasă, de care vorbim: frău, pârău 
sau surid, sin, riu. Iar transcrierea, deşi greşită, pare de două 
ori justă: pentrucă aşa arată manuscrisele şi pentrucă, în felul 
acesta, se satisfac şi cerinţele rimei. Dar aparenţa manuscriselor, 
din cauza uniformităţii către care tind acele câteva semne grafice, 
nu e însăşi realitatea-lor, iar, cât despre rimă, e de presupus, că 
Eminescu, în rafinamentul auzului său, cuprindea şi asonanţa cu 
posibilităţile ei moderne, mai subtile decât ale rimei clasice.

In afară de citatul, dela care am pornit, d. Perpessicius nu mai 
revine nicăieri asupra chestiunii rimei şi asonanţei la Eminescu. 
Nu ştim prin urmare să fi gândit în acelaşi fel şi dacă, în rândurile 
citate, observaţiile noastre sunt implicate sau nu. Ceea ce însă 
putem şti, este curăţia textului, în care nu se mai dă peste urîtul 
urit, sin şi frău, în loc de urît, sîn şi frâu, impuse de tirania rimei 
în colaborare cu o neatenţie la descifrarea manuscriselor; şi e 
destul, ca să ne dezinteresăm de motivele care au dus, odată pentru 
totdeauna, la acest rezultat, singurul şi adevărat şi frumos. Textul 
curat, gândit de poet şi nu « consimţit» printr’o împrejurare sau 
alta, e temeiul oricărei ediţii critice. Şi ştiinţa, oricât de întinsă, 
nu instrueşte pe editor în privinţa aceasta, cât instinctul artistic. 
Era firesc dar ca d. Perpessicius, servit în împrejurarea arătată 
de natura s i de poet şi de lunga experienţă a comentării poeţilor 
moderni, să restabilească asonanţa în drepturile ei eminesciene, 
înlăturând totodată şi în consecinţă incorectitudini de text, care 
n’au putut fi, cele mai multe, ale lui Eminescu.

Instinctul artistic al editorului existând, erudiţia devine în 
adevăr preţioasă. Şi numai împerecherea darului de a intui cu
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răbdarea omului de ştiinţă fac din lucrarea, ce examinăm, o ediţie 
monumentală, model al cercetărilor viitoare de acelaşi fel. Prin 
«aparatul critic», unde cititorul va descoperi latura de erudit, 
temător să afirme categoric şi încărcat de câte ştie, ca să nu con­
chidă limpede totuşi, a d-lui Perpessicius, d-sa a urmărit şi şi-a 
ajuns, cu câtă strălucire, numai cel care îi cercetează lucrarea 
poate afla, —  două dintre cele mai dificile scopuri editoriale: a 
trezit, pentru fiecare bucată în parte, adesea pentru fiecare strofă 
şi câteodată pentru fiecare vers al poetului imagina unei scări a 
devenirilor respective şi a reconstituit, fapt cu fapt mai de seamă, 
grupul de date culturale, cu care fiecare poezie a stat la timpul 
ei în legătură de contemporaneitate, ciorchinele istoric al creaţiilor 
eminesciene. Scara devenirilor se numeşte, atât de frumos la 
d. Perpessicius, «vârstele poeziei», iar grupul de fapte contem­
porane —  « calendare sincronice ». In vederea acelei creşteri bio­
logice a poeziilor, care este însuşi procesul eminescian de creaţie, 
editorul a studiat, întâia dată mai la îndemâna şi a cititorilor de 
rând, «haosul » variantelor manuscrise: «titlul ce-şi revendică 
prezenta ediţie este, înainte de toate, acela al organizării aparatului 
de variante. Reducerea imensului lor număr la câteva tipuri prin­
cipale, desvelirea prin procedeul, aşa zicând, palimpsestic, a stra- 
telor aplicate şi atribuirea lor la o epocă sau alta, subordonarea 
tipurilor secundare sau fragmentare etc., etc., ne-au favorizat să 
putem determina unele din vârstele câtorva creaţii eminesciene. 
Aşa e cazul cu cele patru vârste din Mortua est, cu acea formă de 
trei strofe din înger, de pază, cu organizarea filiaţiilor în cele 3 
tipuri din Călin, cu determinarea celor 3 tipuri din Strigoii etc., 
atc. Operaţiuni ajutate şi ajutând la fixarea acelei cronologisări, 
fără de care, cum spunea Gh. Bogdan-Duică, « descrierea exactă 
a unei evoluţii. . .  nu este cu putinţă ». Şi, întru aceasta, să adăugăm 
că am socotit totdeauna preferabil să sugerăm o dată sau alta, 
să o discutăm, să emitem o ipoteză fie şi puţin probabilă, în nă­
dejdea că prin circumscrierile efectuate folosim mai mult decât 
prin alta, trecerea lor sub tăcere ». '

Vom lăsa tonul de modestie al acestei munci imense nere­
marcat, după cum nici «deliciile severe », cu care este nutrită, 
nu le vom arăta în amănuntul lor expresiv, pentru a ilustra mai 
curând, atât cât ne este îngăduit, rezultatul acestei laborioase
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întreprinderi. Astfel înger de pază, până să apară în Convorbiri 
literare, se găsea în trei manuscrise anterioare. Era cuprinsă, mai 
întâi, în Geniu pustiu, manuscris aproximativ din 1868, şi avea 
următoarele două strofe: “

Când sufletu-mi noaptea veghea în estase 
Vedeam ca în vis pe-al meu înger de pază 
încins într’o haină de nori şi de raze 
Mişcând a lui aripi pe capu-mi aprins 
Dar când te văzui într’o palidă haină 
Copilă coprinsă de dor şi de taină 
Fugi acel înger de ochi-ţi învins.

Cum marea ce doarme profundă şi lină 
Reflectă în sânu-i de-amar şi lumină 
Pe soare ce trece în calea-i divină 
Vărsând ziuă de-aur în umedu-i sîn 
Astfel tu copilă tu vis de iubire 
Din negrele-ţi stele o dulce zâmbire 
Din sufletu-mi noaptea schimbă în senin.

Scoasă din Geniu pustiu, poetul o transcrie în rând cu altele, 
« sub numărul 15 şi cu titlul întâiului vers » prin 1870. Deosebirile, 
spune d. Perpessicius, «sunt ca şi inexistente ». E al doilea ma­
nuscris. In marginea lui, Eminescu, prin 1871, începe să modi­
fice totul în două reprize, ajungând mai întâi la forma mai des- 
voltată de trei strofe, cu titlul Când sufletu-mi noaptea'.

Când sufletu-mi noaptea veghia în estase .
Vedeam ca în vis al meu înger de pază
încins cu o haină de umbre şi raze
C ’asupră-mi c’un zâmbet aripele-a ’ntins
Dar cun te văzuiu într-o palidă haină
Copilă coprinsă de dor şi de taină
Fugi acel înger de ochiu-ţi învins.

Cum marea ce doarme profundă şi lină 
Reflectă în sânu-i de-amar şi lumină 
Pe soare ce trece în calea divină
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Scriind umbra lumei în umedu-i sîn,
Cu negrele stele, zâmbirea cerească,
Făcuşi mii de visuri în suflet să-mi crească .
Şi noaptea din mine făcut-ai senin.

Un soare se vede în fundul de mare 
Şi fiă-ce [undă] cu fruntea răcoare 
Reflectă în sânu-i icoane de soare 
Un soare în fundu-i, pe valuri mii sori 
Ast-fel [al] meu suflet s’oglindă în tine,
Gândirile toate iar ţie se ’nchină 
Căci toate sunt chipului tău purtători.

iar apoi la o formă mai strânsă, la două strofe, dintre care numai 
cea de a doua introduce modificări notabile, fiind semnificative 
(«Fuziunea înger de pază— demon»), strofa întâia rămânând 
neschimbată. Transcriem modificarea esenţială, pe care d. Per- 
pessicius a descoperit-o pe altă filă, decât aceea pe care poetul 
o umpluse cu prefacerile arătate:

Eşti demon copilă, că numai c ’o zare 
Din genele-ţi lunge din ochiul tău mare 
Făcuşi pe-al meu [înger] cu spaimă să sboare 
El veghea mea sfântă, amicul fidel —
Or poate. . .  O închide lungi genele tale 
Cunosc acum bine trăsurile-ţi pale

O tu ! . . .  tu eşti e l !>

Micile diferenţe dintre această a doua formă, de două strofe, 
din 1871 şi textul definitiv apărut în Convorbiri literare, acelaş an 
(Nr. 8, Iunie 15), ar îndreptăţi socotirea şi a celei de a patra formă, 
aceea tipărită, dar criticul nu ia în seamă decât variantele. Pentru 
noi însă, forma publicată e o nouă şi ultimă fază a poeziei, cu 
aceleaşi drepturi de a fi ţinută ca atare ca şi transcrierea, după 
manuscrisul Geniul pustiu, din 1870, ale cărei deosebiri faţă de 
aceea din 1868 sunt tot minime. O asemenea recompunere face 
d. Perpessicius —  fiecăreia din poeziile lui Eminescu, urmărindu-i 
transformările, «vârstele»—  cum se exprimă d-sa, dar cu un 
întreg aparat critic, ce nu poate fi adus în paginile unei reviste.
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In ediţia aceasta, Eminescu lucrează astfel sub ochii noştri, 
pe scara desăvârşirii, al cărei înţeles cititorul simte că i se pre­
dică neîntrerupt. Există oare un mai adânc, mai real şi mai puter­
nic motiv de gratitudine pentru sforţarea şi metoda editorului ?

Cât priveşte « calendarele sincronice » pe care d. Perpessicius 
le alcătueşte în jurul fiecărei poezii eminesciene, este destul să 
se citească numai notele privind La mormântul lui Aron Pumnul, 
unde totul, oameni, fapte şi mişcări ale acelei Bucovine dela 1866, 
cu atmosfera ei politică şi culturală, atât de puternic se evocă, 
încât ne stârneşte sentimentul de contemporani ai poetului: ca 
Sărmanul Dionis ne simţim în stăpânirea tainei de a vieţui o 
clipă, sub un alt nume, într’o perioadă istorică şi într’un loc, în 
care n’am trăit nicicând; şi e destul, zicem, ca să se vadă linia 
monumentală a ediţiei d-lui Perpessicius.

Mărturisim că, după lungi popasuri în lucrarea aceasta, am 
vrut anume să-i surprindem vreo lipsă. Ne-am zis, mai întâi, 
de ce o astfel de ediţie, care este sortită să rămâe clasică, pecum 
va şi rămânea, consacră deosebirea ce se face de obicei între Poe­
ziile tipărite în timpul vieţii poetului (e titlul interior al volumului I) 
şi între Postume (va fi titlul altui volum) ? Am renunţat însă re­
pede la întrebare, deoarece bogăţia comentariilor, care nici ca o 
umbră nu se poate arăta celui ce nu o cunoaşte direct, ar fi dus, 
prin strângerea volumelor într’unul singur, la o mare carte cu 
neputinţă a fi folosită. Am trecut apoi la o chestiune, care ni se 
părea că are aerul de obiecţie mai consistentă: de ce operele cele 
mai faimoase ale poetului, dela Strigoii înainte, adică Scrisorile 
şi Luceafărul între altele, urmează, deşi tipărite în volumul I, 
să fie comentate în volumul II ? Şi iarăşi proporţiile, care ar fi 
făcut tipăritura inutilizabilă, dacă editorul ar fi adăugat comenta­
riile tuturor poeziilor la primul volum, au interzis şi această nouă 
întrebare. Dar mai cu seamă gândul monumentului întreg, când 
volumele, toate lucrate în aceeaşi mare linie, ne vor sta la în­
demână în acelaşi timp, ne-a sfătuit să nu privim ca neajunsuri 
de construcţie aceea ce nu este decât aparenţa unei singure părţi.

Astfel încât, nimic nu poate întuneca fericirea culturii româ­
neşti de a fi dobândit volumul dintâi al unei asemenea lucrări, 
care ar cinsti orice cultură apuseană; căci este a unui autor, despre 
care, întorcând cuvintele de « docte en volupte » ce i s’au aplicat
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lui Baudelaire, se poate spune, atât de mult i se simte plăcerea 
de studiu, că este un «voluptos al erudiţiei ». Munca ştiinţifică 
la d. Perpessicius are de aceea puterea de seducţie a operelor 
literare. In ediţia sa, unică la noi, cititorii vor redescoperi pe 
marele poet-învăţat, cu care am fost dăruiţi în Eminescu, precum 
vor descoperi, între aceleaşi coperte, şi pe învăţatul-poet, hărăzit 
de o soartă bună să-i fie editor.

VLAD IM IR STREINU



CRONICI

C A R N E T U L  D E  V A C A N Ţ Ă  

A L  U N U I  M E M O R I A L I S T

Memorialistica se bizue, fireşte, pe memorie; păşeşte însă şi 
mai sigur, când se sprijine pe notaţia zilnică. Vechi comentator 
al întâmplării mărunte, nu mă măsor cu evenimentele istorice, ci 
iau credincios urmele digitale ale faptelor strecurate tiptil; de oa­
meni sau de dobitoace, ele exprimă un reflex sufletesc, o psiho­
logie, singurul lucru interesant pentru observatorul în ordinea 
morală, romancier ori critic.

Iată câteva foi, în unicul scop al surprinderii vieţii interioare 
pe felurite trepte ale scării biologice.

i . T IM ID U L

Puţin înaintea plecării în orăşelul natal, un glas uscat la telefon:
—  Aş dori să vă citesc un caiet de poezii şi nu îndrăznesc.
—  îndrăzneşte.
—  Sunt Moldovean, ceea ce înseamnă timid.
—  Cu atât mai bine. Moldovenii au un cusur: timiditatea; au 

însă şi o calitate: talentul. Dacă ai cusurul, te pomeneşti că nu-ţi 
lipseşte şi calitatea.

—  Adaog atunci o rugăminte.
—  La voia dumitale.
—  Aş dori să nu asiste nimeni la lectură.
—  Cum ar veni asta? Dacă s’ar întâmpla să mai fie cineva 

de faţă, să-l dau afară din pricina dumitale ?
—  Nu; dar cum sunt tim id,. . .  ş t iţ i.. .  se poticni Moldoveanul.
—  O să-ţi înfrâni timiditatea.
—  Şi, pe urmă, n’am publicat nimic până acum, aşa că e mai 

bine să fim singuri.
—  Literatura nu e o taină. N ’avem secrete de împărţit şi nici 

nu-i o ruşine, ca să fugi de prezenţa altora.
—  Bine, îngădui silnic glasul uscat. Atunci când aş putea veni ?
—  Oricând: timpul dumitale e mai preţios decât al meu.
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După amiază mă trezii cu un tânăr, de tot tânăr, cu o geantă 
plină subsuoară.

Privi circular la cei doi scriitori mai maturi aflaţi întâmplător 
la mine şi rosti uscat, categoric, cu un ton de imputare condes­
cendentă încă:

—  Nu aşa ne-a fost vorba.
—  Am avut o vorbă cu dumneata?
—  Ne-am înţeles să fim între patru ochi şi suntem în opt, 

ca să nu zic zece, căci domnul poartă ochelari, —  încercă să fie 
şi spiritual.

—  Domnilor, —  mă adresai celor doi scriitori, —  tânărul e, 
după cum vedeţi, un poet şi ar dori să vă dau afară ca să-şi poată 
citi dumnealui versurile. Aşa cere timiditatea moldovenească.

—  N ’am vrut să spun asta, în să .. .  —  se codi el, dar se poticni 
din nou.

—  Nu-i niciun însă; nu-ţi rămâne decât să-ţi deschizi geanta 
şi să porneşti.

Nu se mai sfii; înşfăcă hotărît şi sigur de sine un caiet şi se 
puse să citească un ciclu de poezii de o mare stridenţă voită.

—  Sunt « noi », —  se comentă singur în faţa tăcerii noastre.
—  O noutate de acum zece-cincisprezece ani dela 750 H. C. 

sau de la Integral; noutatea anul acesta e mai simplă.
—  Găsiţi ? făcu el superior.
—  Găsesc.
—  Chestie de apreciere.
—  Dar cum te numeşti dumneata ? îl întrebai deodată fără 

legătură aparentă.
—  Mladă.
—  Pseudonim ?
—  Se vede.
—  Rău; pseudonimul nu trebue să se vadă.
—  Găsiţi ? îşi repetă scepticismul.
—  Care ţi-e numele adevărat ?
—  Importă ?
—  Intru câtva.
—  Rozeanu, aruncă nepăsător.
—  Aşa da. Şi ce studii faci?
—  Şi asta importă?
—  Ceva mai mult.
—  Prepar a cincea în particular.
—  B u n ! ne minunarăm cu toţi de precocitatea morală a tâ­

nărului.
—  Şi totuşi e un timid, interveni împăciuitor scriitorul cu 

ochelari, versat în psihologie. Caz de refulare; se sileşte să-şi 
ascundă timiditatea prin aroganţă.



REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE1 7 6

—  Dar pe dumneata cine te-a poftit să te amesteci în vorbă ? 
îşi slobozi puşca glasului său uscat tânărul, ca să aibă ultimul 
cuvânt.

2. D U M IT R A C H E  N U -I T IM ID

In orăşelul natal. . .
In zăduful zilei, la fereastra odăii spre curte; în capătul 

peluzei, sub un gard viu de carpeni tunşi, moţăe pasările cu 
capul vârît adânc în pene. Arunc câteva bucăţi de pară mălăiaţă 
şi aştept, fără chemare, fără mişcare. împins de un resort, răţoiul 
Dumitrache îşi înalţă brusc capul; îşi închide economic un ochi, 
iar cu celalt priveşte mai întâi la cer şi apoi spre fereastră; mi-a 
zărit gestul ori a adulmecat hrana ? Se ridică tiptil, cu grija vădită 
de a nu-şi trezi vecinii; îşi ia desagii târtiţei, de care nu se desparte 
niciodată şi, cumpănindu-se neplăcut, când pe o parte când pe 
alta, vine ţintă spre mine. Raţele din jur i-au prins însă de veste 
plecarea, îşi strâng şi ele la repezeală desagii şi pornesc la drum, 
obeze şi împletecite. Mică larmă în pânza jucăuşă a căldurii; 
cocoşul se scutură brusc de ţărână şi îşi scoală haremul cu dră- 
gălăşii şi dojeni drăgăstoase: «hai, leneşo, că-i rost de mâncare; 
grăbeşte-te să nu-ţi ia Dumitrache înainte ». Dumitrache a ajuns 
însă de mult la faţa locului; a curăţat iarba de tot ce a găsit şi se 
uită cu ciudă la noii veniţi. Arunc iarăşi şi privesc la felul cum 
apucă fiecare. Cocoşul e dezinteresat, generos şi curtenitor; oferă 
tot găinilor, ciugulind doar puţin ca să le arate că-şi ştie preţui 
darul; le chiamă zgomotos pe cele întârziate; sultan şi tată de 
familie, incestuos poate, dar mărinimos, darnic, altruist; îşi rupe 
dumicatul, cu scurte comentarii galante; găinile îl ascultă, iar 
puicuţele se ţin departe; le e ruşine să mănânce în public. Izolat 
şi încrezut, curcanul se umflă în sine fără să se amestece în vâl­
toarea vieţii; privind-o de pe buturuga lui, toarce un vis interior 
măreţ şi dispreţueşte materia; gâscă e doar mâncăcioasă. Lacomă, 
dincolo de nevoile ei, raţa e echivalentul porcului. Nimic nu-1 
opreşte pe Dumitrache de a se îmbulzi, de a-i călca pe toţi pe labe, 
nici solidaritatea cu specia, nici curtenia cu sexul, nici obrazul, 
nici saţiul; fără frână lăcomia lui lucrează dintr’un destin imperativ.

* '# #
Soborul orătăniilor se împrăştie acum liniştit spre adăpostul 

de umbră al gardului viu de carpeni; unele s’au trudit zadarnic; 
altele nici n’au dorit. Cocoşul e mulţumit că a împărţit tot ce a 
putut scăpa de foamea nepotolită a raţelor. Dumitrache e plin 
şi mulţumit; rămas la urmă mai priveşte cu gâtul lungit spre 
mâna goală şi, numai când se convinge că nu mai e nimic de 
aşteptat, se hotărăşte, însfârşit, să se întoarcă sub gard. Sacul de
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merinde îi atârnă şi mai greu prin iarba arsă de soare. Păşeşte 
anevoie şi discumpănit; e rău făcut; natura i-a pus două labe 
scurte sub un corp prea lung şi inegal împărţit; plumbul târtiţei 
îl trage îndărăt; mersul legănat îl pendulează lateral: se împleti­
ceşte respingător. Trupu-i rotund şi gras n’are decât două părţi 
evidente şi esenţiale: pliscul lung, lat, ca să poată apuca lacom 
cât mai mult şi depozitul de alimente în descompunere ce-i atârnă 
la coadă.

La jumătatea drumului se opreşte ca să mai privească o dată 
spre fereastră. Tot nu-i vine să creadă că ospăţul s’a sfârşit. M o­
rocănos, zăreşte o raţă mai la o parte şi, fără nicio pregătire amo­
roasă, cu aceeaşi vulgară lăcomie, se repede greoi asupra-i, o acopere 
fără plăcere şi o părăseşte fără recunoştinţă.

3. IN D IF E R E N T U L

Fără rasă şi genealogie, de un alb onest şi comun, uşor pătat; 
cap frumos, deştept, dincolo de tipul obişnuit al speciei. Pisica e 
desfătarea tuturor copiilor;, practică jocul cu dezinteresarea artei 
pentru artă; flexibilitatea muşchiulară îi dă putinţa mişcărilor 
elastice şi complicate, naturale şi graţioase totuşi. Prestigiul sprin­
tenelii fizice trece asupra moralului: pisica e privită ca deşteaptă. 
Viclenia cu care îşi pândeşte victima, mai ales păsările din copac, 
vegherea aţintită ceasuri întregi, luând imobilitatea locului, stră­
bătută doar de fosforescenţa ochilor, scâncetul surd cu care le 
imită ciripitul, frenezia convulsivă a trupului stăpânit de poftă, 
mijloace mari puse în slujba unui singur ţel, le au şi alte dobitoace 
cu o inteligenţă ce nu trece peste instinctele vitale. Pisica le de­
păşeşte însă prin disponibilitatea pentru joc. Nu prinde şoarecele 
numai împinsă de foame, ci şi din nevoia sportivă a vânătoarei, 
înainte de a-1 mânca, îl vlăgueşte de puteri, desfătându-se cu o 
cruzime, graţioasă de altfel, cu victima terorizată de spaima morţii, 
necunoscută de niciun animal, în afară de om, născocitorul circu­
rilor, al luptelor de tauri sau de cocoşi, al « grădinii supliciilor », 
într’un cuvânt, al voluptăţii scoase din durere.

#* #

Cu toată elasticitatea ei fizică, pisica e un animal mai mult 
somnolent, leneş şi indiferent. Copiii o preferă totuşi pentru ca­
pacitatea ei de joc; femeile, pentrucă le seamănă; cărturarii găsesc 
într’însa un tovarăş tăcut, decorativ, podoabă hieratică a biblio­
tecii. Seara se strânge sub becul biroului aprins, răsfăţându-şi 
muşchiul alb al trupului pe albeaţa hârtiei, greu smulsă de sub 
greutatea ei inertă; mângâiată, ritmează în torsul ei scârţâitul pe­
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niţei şi depănatul gândului. Dragoste de om, nevoie de tovărăşie, 
sentiment de recunoştinţă? Nu. Nevoie de căldură şi de răsfăţ. 
Vara, se face nevăzută în răcoarea întunecoasă a divanului.

Frumoase sau urîte, deştepte sau proaste, de rasă său comune, 
blânde sau rele, pe toate le chinue la fel mizeria revoluţiei fizio­
logice. Crescută de pui, frumoasă şi indolentă, o Angoră de rasă 
pură şi-a primblat mulţi ani prin birou uriaşa-i coadă cenuşie cu 
graţii solemne de sultană indiferentă; vara, în orăşelul natal, era 
păzită să nu scape în jungla peluzei, a tuturor dobitoacelor naturii 
lăsate în libertate, a câinilor agresivi, a pisoilor ce se fugăreau 
acrobatic în vârful brazilor, a curcanilor înfoiaţi, a cocoşilor răz­
boinici; destinată leneşii pavane dintre birou şi divan, instinctul 
a mânat-o totuşi într’o noapte pe fereastră şi, fecundată în sfârşit, 
şi-a ispăşit imprudenţa prematură în ghiarele câinelui aprig din 
curte, iritat de apariţia exotică încurcată în voluta cozii uriaşe. 
Dragostea nu e o stare sufletească, o atitudine poetică, ci 
un instinct fioros, implacabil, o boală a trupului ce le scurmă 
măruntaiele, le face să geamă, să plângă, să se rostogolească sub 
biciul demonic al freneziei sexuale: obiect de reflecţie şi de milă 
faţă de legile inexorabile ale eternului feminin.

In afară de viclenia instinctelor şi de elasticitatea muşchilor, 
pisica nu are adevărata inteligenţă şi nici însuşirile morale ale 
câinelui. Nu intră în intimitatea omului dincolo de interes; nu 
cunoaşte credinţa, afecţia, recunoştinţa. Se lasă mângâiată, dar 
fără iniţiativă; n'arată nici o mulţumire pentru dragostea şi grija 
ce i se poartă. Când stăpânul se întoarce după o lipsă mai îndelun­
gată, câinele îi sare voios înainte şi-i dovedeşte zgomotos bucuria; 
pisica e indiferentă; în ochi nu-i tresare nici măcar semnul re­
cunoaşterii; aşteaptă să i se aprindă becul de pe birou ca să se 
întindă la căldură; dacă o mângâi, toarce pentru a-şi îngâna 
somnul şi nu ca să legene ritmul gândului scriitorului, cum crede.

E. LOVINESCU

ACTUALITĂŢI LITERARE ITALIENE

Ugo Ojetti —  criticul de Artă al Italiei care şi-a asigurat de 
mult reputaţia unei autorităţi în materie, dar pe care îl va revendica 
în deosebi antologia Prozei italiene de mâine, pentru admirabilele-i



calităţi de scriitor —  Ugo Ojetti, spuneam, a avut odată o intuiţie 
de neuitat în ce priveşte Pictura modernă.

Se afla, după cum relatează în cartea sa Bello e brutto (apărută 
acum nouă ani), în Muzeul San Marco dela Florenţa şi admira 
(pentru a câta oară ?) Madona pe care Beato Angelico —  pictorul 
călugăr —  o pregătise pentru altarul mare al bisericii de alături.

O madonă cu Copilul în braţe, stând într’o nişă, pe un tron 
de marmoră aşternut cu o stofă de brocart de aur. In spatele ei 
se grupează opt îngeri şi opt sfinţi, în vreme ce la picioare, pe un 
covor persan, cu pătrăţele în care se înscriu schematic figuri geo­
metrice şi contururi de animale fantastice, stau Apostolii şi înge- 
nunche Martirii.

Iată o operă de artă întreagă —  notează Ojetti. In faţa ei se 
poate reface, în întregime, Istoria Picturii moderne, dela Beato 
Angelico până la Pablo Picasso, adică în decursul a cinci sute 
de ani.

Căci din această compoziţie desăvârşită care este Madona 
dela San Marco, au început să se detaşeze, rând pe rând, elementele 
de componenţă, cu veleităţi de a se declara independente. De pe 
fond, iată detaşându-se mai întâi peisajul, ca să formeze o Artă 
de sine. Apoi feţele îngerilor, spre a se izola de restul ansamblului 
şi a constitui aşa zisa Pictură mistică, ori ideală. Portretele Sfin­
ţilor îngenunchiaţi (reproduse de însuşi Angelico după realitatea 
înconjurătoare) s’au detaşat şi ele, revendicând dreptul de-a con­
stitui Arta lor: Portretistica. Stofele apoi, marmora, vesmintele, 
frunzele, florile, la fel: au ajuns de sine stătătoare, iar Estetica 
Artelor Plastice le-a intitulat cu generozitate «Naturi Moarte ».

In felul acesta, covorul a rămas gol. Iată însă că, în lipsa de 
imaginaţie a Picturii moderne, până şi pătrăţelele acestui covor au 
servit ca motive de inspiraţie pentru noua Pictură metafizică, 
decorativă, sintetică.

Inversând acest proces de lentă, dar sistematică desagregare a 
marii Picturi clasice în elementele ei de compoziţie, devenite tot 
atâtea « Picturi» minore, am putea exemplifica plastic o susţinută 
discuţie de actualitate în Critica italiană şi anume, aceea în legătură 
cu originea şi aspectele Romanului italian contimporan.

Discuţia, provocată de apariţia cărţii unei doamne —  Maria 
Luisa Astaldi —  intitulată Naşterea şi întâmplările romanului italian 
(editorul Garzanti-Treves din Milano), are la bază specifica sensi­
bilitate italiană, când este vorba de-a i se contesta patrimoniului 
ei naţional o oarecare entitate. In cazul acesta, este vorba de-a 
admite sau nu că Romanul modem italian (înţelegându-1 şi pe 
cel romantic), are la bază antecedente străine, în special franceze, 
sau engleze.

Şi atunci, întocmai ca Ugo Ojetti, s’a găsit un critic literar care,
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invers, să încerce agregarea Romanului din elementele disparate, 
dar autohtone, pe care le oferă, dela Dante, Istoria Literaturii 
italiene.

Preocuparea psihologică şi autobiografică în Roman? Dar ea 
se regăseşte precis manifestată într’o operă ca Vita Nuova, scrisă 
de Dante acum şase veacuri.

Romanul istoric, de care au făcut atâta caz Romanticii —  în 
frunte cu Alessandro Manzoni şi al cărui model exclusiv ar părea 
că este de căutat în opera englezului Walter Scott ? Dar adevărate 
pagini de roman istoric se pot citi în Cronicele unor istorici din 
Renaştere ca Francesco Guicciardini, sau, mai ales, Niccolo 
Machiavelli (noi ne gândim în special la paginele, cu adevărat de 
roman istoric, în care este evocată Conjuraţia familiei Pazzi împo­
triva lui Giuliano şi Lorenzo dei Medici); sau, fiind vorba de ante­
cedentele romanului de tipul Confesiunilor lui J. J. Rousseau, la 
scrisoarea aceluiaşi Machiavelli către Pietro Vettori, spre a nu 
mai aminti de autobiografia lui Cellini, pe care Romanul modern 
trebue s’o revendice până la confuzie.

Se caută apoi antecedentele franceze de tipul d-nei Scudery, 
sau Robinson, aspectului aventuros pe care-1 oferă unele romane 
moderne ? Dar se uită că Italia a dat şi în această privinţă exemplul 
primordial, în opere ca Decameronul, sau ca memoriile aventu­
rierului Marco Polo, spre a nu mai aminti de memorialul Casano- 
vian, sau de opere mai puţin celebre astăzi (ca Guerin Meschino, 
Ginevra degli Almieri, ori scrisorile lui Vespucci), care au făcut 
pe vremea lor ocolul lumii, până să se întoarcă iar în Italia, în 
preziua Romantismului, sub alte auspicii.

Odată deplin satisfăcut orgoliul naţional în privinţa originelor 
autohtone ale Romanului modern italian, rămân în discuţie tendin­
ţele lui actuale şi, foarte interesante de urmărit, tendinţele viitoare, 
pe care le presimt unii critici.

Studiul despre care ne ocupăm este din acest punct de vedere 
mai mult o panoramă decât o elaborare critică. Se constată totuşi, 
şi aşa, că Romanul italian de astăzi aşteaptă personalitatea care să-l 
reprezinte definitiv în actualitatea politică şi socială, semnal ându-se 
cu surprindere, lipsa unui mare roman mussolinian, precum şi al 
unui alt roman —  dar aci pretenţia ar fi oarecum prematură —  de 
viaţă colonială.

Nu se întrevede apoi alt aspect: are Romanul italian de astăzi 
un maestru, un << Caposcuola », indiferent de valoarea artistică a 
realizărilor sale, dar în raport cu înrâurirea pe care o exercită 
asupra tinerilor romancieri italieni?

Pozitivă şi repetată este însă constatarea că Romanul se în­
străinează tot mai mult de publicul mare şi aceasta datorită efica­
cităţii a doi <i teribili t> concurenţi: cinematograful şi Radio.

180 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE



ACTUALITĂŢI LITERARE ITALIENE 181

Ceea ce echivalează cu a mărturisi o altă desinteresare: aceea 
a Romanului de-a se adapta noilor cerinţe de viaţă şi de Artă. 
Criticii italiene, drept criteriu comparativ, i-am putea oferi cazul 
Romanului contimporan românesc, a cărui eflorescenţă continuă 
nu apare întru nimic întreruptă de interesul pe care publicul 
nostru, deopotrivă, îl dovedeşte pentru aşa zisele «Arte mecani­
zate ».

Faţă de Roman, Poezia lirică este şi în Italia (spunem « şi în 
Italia », prin raportare Ia noi), depăşită cu mult, dacă nu înlăturată 
cu intenţie din marea circulaţie literară, de către cei care ar trebui 
s ’o susţină şi s’o promoveze: directorii de reviste. Dacă în cea mai 
nobilă şi selectă dintre ele —  II Frontespizio —  dela Florenţa, a lui 
Papini, Soffici şi Bargellini, Poezia lirică îşi mai găseşte locul de 
cuviinţă, nu se poate vorbi în Italia zilelor noastre de un interes 
curent, arătat de reviste şi public, celei mai nobile dintre mani­
festările literare. Giuseppe Villaroel, unul din criticii italieni de 
ultimă afirmare, discutând recent problema şi constatând totuşi
0 revenire Ia interesul pentru Poezia lirică, pune în discuţie răspun­
derea Futurismului lui Marinetti întru repudierea acestei Poezii, 
atrăgând totdeodată atenţia asupra prejudecăţii —  dăinuitoare 
încă în ţara sa —  că « civilizaţia mecanică şi maşina nu ar oferi 
material de inspiraţie poeţilor, ba ar ucide chiar poezia ». De fapt, 
marinettismul n ’a păcătuit însă prin această apropiere a Poeziei de 
viaţa modernă a mecanizărilor şi a maşinilor; ci prin expresia 
apoetică (fragmentaristă) onomatopeică, exterioară, artificioasă), 
pe care a crezut convenabil s’o dea acestei Poezii, astfel readusă 
la contactul cu vieaţa şi Civilizaţia momentului nostru.

Dar pentrucă această cronică a fost consacrată în întregime 
problemelor pe care le pun unele tendinţe ale celei mai recente 
literaturi italiene, este bine să fie citată în încheierea ei, una din 
cele mai autoritare cărţi de îndrumare critică în această privinţă:
1  Contemporanei (Contimporanii) lui Giuseppe Ravegnani şi 
publicată în a doua ediţie, remaniată, de editorul Testa din Bo- 
logna.

Alături de copiosul, substanţialul şi neîntrecutul repertoriu 
care este cartea lui Camillo Pellizzi Le Lettere italiane del nostro 
secolo (apărută acum zece ani, dar rămasă de continuă actualitate), 
nu am putea semnala o altă busolă mai sensibilă şi mai precisă, 
pentru orientarea oricui pe acea «mare magnum» care este, cu 
încrucişarea ei de tendinţe, de manifestări şi nesiguranţe, literatura 
momentului de faţă.

ALEXANDRU M ARCU
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CRONICA ARTISTICĂ
Muzeul Prado la Geneva — Expoziţia Leonardo da Vinci la Milano

Va trebui să ţinem minte, spre lauda omenirii, că în timpul 
acestei veri a lui 1939, în care întreaga Europă se pregătea de război, 
popoarele s’au oprit totuşi un moment, pe pragul viitoarelor 
distrugeri, pentru a aduce un stălucitor omagiu artiştilor, ope­
relor de artă, creatorilor, creaţiilor plastice, vieţii.

La Geneva o imensă mulţime, venită într’un adevărat pele­
rinaj, se îmbulzea la expoziţia capodoperelor aduse dela Prado şi 
dela Escurial, în faţa colecţiilor Regilor Spaniei, formând unul 
din cele mai frumoase ansambluri de opere de artă, din câte au 
fost vreodată alese şi întrunite. La Milano o magnifică expoziţie 
a fost consacrată lui Leonardo da Vinci, unul din cei mai mari 
creatori din toate timpurile, expoziţie concepută ca o totală rea­
lizare a concepţiunilor acestui genial spirit. Insfârşit la Venezia 
a fost celebrat Veronese şi împreună cu el pictura pură, Veronese 
pe care C^zanne îl consideră drept cel mai perfect realizator al 
picturii europene.

Expoziţia Prado nu era propriu zis un tablou al artei spaniole, 
deşi cea mai mare parte din public o vizita mai ales sub acest 
aspect. Pictura spaniolă este cea mai puţin cunoscută din Europa, 
fără îndoială pentrucă ea nu poate fi cunoscută decât în Spania, 
căci operele sale n’au trecut niciodată frontierele afară de rare 
excepţii, cum s’a întâmplat cu colecţia Greco a Majestăţii Sale 
Regelui Carol al României.

Era o regulă absolută că tablourile muzeelor spaniole nu puteau 
fi împrumutate expoziţiilor străine. Colecţiile particulare din 
Spania erau dintre cele mai închise din toată Europa. A  fost 
nevoie de ororile războiului civil şi de curajoasa operă de salvare, 
ce n’a fost desigur uitată, întreprinsă de către muzeele franceze, 
pentrucă aceste capodopere ale Muzeului Prado să părăsească 
Spania şi să fie depuse la loc sigur, într’o ţară neutră. Este o coin­
cidenţă dramatică în faptul că expoziţia organizată la Geneva 
n ’a putut să rămână deschisă până la termenul său normal. O dată 
mai mult, aceste capodopere au trebuit să fugă de primejdia răz­
boiului şi să se refugieze de astă dată în ţara lor de origine, din 
fericire definitiv pacificată.

In scurtul răstimp de pace pe care l-au cunoscut, aceste tablouri 
au îndeplinit totuşi o foarte înaltă misiune faţă de mulţimea euro­
peană venită să le viziteze. In genere avem pentru arta spaniolă 
foarte mult respect, dar mai mult din depărtare şi, pare-se, fără 
să o iubim prea mult. Ne temem de duritatea ei, de cruditatea şi 
particularismul ei. Nu pierdem nici o ocazie de a sublinia anumite 
scăderi tehnice, sărăcia ei de materie. In realitate, arta spaniolă
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este o artă esenţialmente expresivă pentru care procedeele de pic­
tură nu sunt decât mijloace ce trebue să fie făcute cât mai suple 
cu putinţă. Pentru pictorii spanioli, tehnica, dacă rămâne în planul 
al doilea, este tocmai de aceea de o îndrăzneală şi de o libertate 
extremă. Toate cuceririle picturii moderne, dela realismul şi 
impresionismul francez, au venit direct din Spania. Velasquez, 
Goya sunt pictorii cei mai noi care au existat vreodată.

Este interesant de notat că arta spaniolă care este reprezen­
tată ca una din cele mai particulariste şi mai specifice din câte 
există, oferă în realitate în cea mai mare parte, un vast curent 
internaţional şi cosmopolit. Muzeul Prado (ca şi colecţiile dela 
Escurial) este conceput cu o adevărată viziune a artei europene, 
nu completă, de vreme ce arta franceză este aproape absentă, 
dar făcută cu un spirit universal. Aceste colecţiuni au fost începute 
de Carol Quintul şi de Filip al II-lea, prin urmare într’un moment 
în care Spania era oarecum centrul lumii, iar voinţa acestor doi 
suverani a imprimat colecţiilor spaniole o caracteristică ce nu avea 
să se mai şteargă. Ei s’au înconjurat de cei mai buni pictori ita­
lieni, flamanzi şi germani. Tizian, Tintoretto, Bruegel, Cranach 
lucrau pentru ei. Este remarcabil că în acelaşi timp cei doi regi 
apreciau la fel de mult şi pe înţeleptul Van der Weyden şi pe Je- 
rome Bosch. Câţiva ani mai târziu, extraordinara aventură a lui 
Greco aduce artei spaniole o întreagă moştenire orientală şi bizan­
tină precum şi tehnicile veneţienilor, Greco devenind în câţiva 
ani mai spaniol decât spaniolii, pictor oficial al aristocraţiei şi 
al Curţii. Nu cred să existe un alt exemplu de tradiţie, de curaj 
şi de clară vedere: o Curte care a avut succesiv dealungul veacu­
rilor ca pictori oficiali pe Jerome Bosch, pe Greco şi pe Goya 1).

Muzeul Prado a luat naştere ca o colecţie particulară (printr’o 
alegere continuă dealungul unei lungi eredităţi), în care fiece 
tablou a fost direct comandat pictorului sau ales din atelierul 
său, dintre operele lui cele mai reprezentative şi cele mai încărcate 
de semnificaţie. Expoziţia dela Geneva avea deci din acest punct 
de vedere valoarea unui exemplu admirabil de mecenat şi în acelaşi 
timp dădea o imagine perfectă a artei spaniole şi a Spaniei în 
raporturile ei cu Europa, cu celelalte arte şi gândiri străine.

Există totuşi în arta spaniolă un alt curent, mai strâns legat 
de însăşi esenţa Spaniei. Acesta era aproape absent din expoziţia 
dela Geneva şi trebue să-l căutăm în istorie, dincolo de Curtea 
dela Madrid şi dincolo de Escurial, în însăşi inima provinciilor 
spaniole. Sunt în primul rând anumite şcoli primitive, cea catalană 
sau cea aragoneză (aceasta din urmă se află reprezentată la Prado).

I) Această curte, chiar după căderea ei, a continuat să trăiască în ritmul 
de grandoare ce-i fusese imprimat.
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Este mai ales admirabila şcoală sevillană, cu Valdes Leal, Murillo 
şi Zurbaran. Aceştia sunt foarte puţin prezenţi în Muzeul Prado, 
iar singurele două opere de Zurbaran ale expoziţiei dela Geneva 
aveau o strălucire extraordinar de dură. Ei sunt podoaba super­
bului muzeu din Sevilla, exemplu de muzeu provincial. Zur­
baran în deosebi, aşa cum figurează acolo şi aşa cum poate fi 
admirat în mănăstirea Guadelupa, umil păstor din Estramadura, 
devenit pictor, este fără îndoială exemplul cel mai tipic al spanio­
lului în stare pură, pictorul de cea mai rece pasiune pe care îl 
cunoaştem.

’ #* *
Omagiul adus la Milano lui Leonardo da Vinci căpăta dease- 

meni anul acesta o semnificaţie particulară. Leonardo da Vinci 
este pe drept cuvânt considerat ca unul din cei mai autentici supra­
oameni din istoria omenirii. Poate că n’ar trebui să spunem un 
supra-om, ci mai degrabă un om absolut complet, care a pus 
în funcţiune toate resursele inteligenţei sale, care a abordat şi a 
dus până la capăt, într’o singură viaţă, toate problemele cunoa­
şterii. Nu există raţionament, pe care el să nu-1 fi urmărit până 
la ultimele lui consecinţe; matematica, mecanica, optica, astro­
nomia, anatomia, botanica, geografia, geologia nu aveau secrete 
pentru el. Expoziţia dela Milano a fost un prilej de a realiza în 
mod practic toate concepţiile lui Leonardo. Lângă fiecare din 
desenele sale luminos mărite (desene însoţite de foarte precise 
note) s’a executat şi expus maşina concepută de Leonardo, sau, 
dacă e vorba de geografie sau de cosmografie, au fost reproduse 
hărţile moderne cele mai exacte, dacă e vorba de botanică sau 
de anatomie, au fost expuse reproduceri fotografice ale plantelor 
sau ale organelor desenate de Leonardo. Nicăeri nu-1 putem sur­
prinde greşind. Maşinile executate după minuţioasele lui planuri 
funcţionează admirabil. Hărţile sunt pefect exacte. Leonardo a 
descoperit principiile fotografiei, ale electricităţii, ale motorului, 
ale avionului, ale corăbiei cu roată. Nimic nu-i este străin.

Partea practică a acestei expoziţii era absolut admirabilă, 
unică, de un interes imens pentru toată lumea, pentru specia­
lişti ca şi pentru marele public, pentru profan ca şi pentru tehni­
cian. In comparaţie cu această lăture a expoziţiei, încercarea ce 
s’a făcut de a se evoca timpul lui Leonardo, n ’a avut prea mare 
semnificaţie, decât cel mult un efect de contrast, căci timpul 
său este mult depăşit de personalitatea lui.

Ceea ce pare năucitor la Leonardo este faptul că a prevăzut 
totul, cu secole înainte, că a posedat tot ceea ce noi abia începem 
să întrezărim şi că a epuizat totul. Cele mai multe din invenţiile 
sale n’au fost niciodată executate; problemele pe care le ridică 
erau mult prea străine contemporanilor săi; în fond, nici e ljn u



s ’a preocupat de ele; nu realizarea îl interesa, ci jocul perfect al 
spiritului, care, din fiecare principiu descoperit, deduce toate 
consecinţele. A  privit cu seninătate posibilităţile fără hotar ale 
cunoaşterii şi apoi a lăsat cu înţelepciune să cadă vălul ce le aco­
peră, acest văl pe care desenase câteva imagini perfecte şi scrisese 
câteva fraze nemuritoare.
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JACQUES LASSAIGNE

NOTĂ LA O PIESĂ DE CHARLES MORGAN x)

Nici un scriitor nu părea, prin opera sa, mai îndepărtat de 
teatru decât Charles Morgan.

Autorul lui Sparkenbroke a dovedit prin cele trei mari romane 
ale sale (Portrait in a Mirror, The Fouiitain şi Sparkenbroke) 
că e făcut pentru visurile literare cele mai ambiţioase, pentru 
întreprinderile cele mai vaste. Şi prin temele pe care le propune 
operei sale şi prin dimensiunile acestei opere, Morgan este un 
romancier cu vederea largă. Teatrul însă, cel puţin în forma lui 
de azi, este un mod sărac de expresie. Distanţele în teatru sunt 
scurte, spaţiul e limitat, tehnica este obligatoriu schematică. 
Prin conciziune formală, teatrul exclude temele mari, desfăşură­
rile largi, problemele esenţiale. Lui îi trebue subiecte pe măsura 
duratei normale de spectacol. Tot ce depăşeşte această durată, 
tot ce nu intră în trei sau patru acte este prea mult.

Ceea ce este determinant în tehnica teatrului este cortina. 
Cortina trebue să cadă. Este ceva implacabil în această simplă 
lege materială. Ea domină întreaga structură a unei opere drama­
tice. Orice s’ar întâmpla, cortina trebue să cadă. Această cortină 
suspendată deasupra dramei este un fel de bară fixă, care limi­
tează timpul şi opreşte trecerea mai departe. Un autor nu-şi 
poate angaja eroii într’o situaţie, care nu e rezolvabilă între două 
căderi de cortină. Drumurile sunt închise înaintea lui, inevitabil 
închise.

Oricât de gravă sau de complexă este drama ce se dezbate, 
cortina trebue să cadă. Oricât de esenţiale lucruri ar avea de 
spus sau de făcut eroii dramei, cortina trebue să cadă.

Sub ameninţarea acestei ineluctabile căderi, autorul de teatru 
e obligat să spună repede ce are de spus, şi pentru aceasta va trebui 
să simplifice, să precipite, să scurteze, să rezume. In teatru nu 
există răgaz, oprire sau întoarcere. Este o artă de procedee sumare. *)

*) Charles Morgan, T h e  F la sh in g  S trea m , Macmillan and Co. Ltd., 1938.
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O artă care operează prin tranziţii subite, prin contraste tari, 
prin sugestii violente. '

Nimeni mai mult decât un romancier nu simte artificiile tea­
trului şi nimeni nu are pentru ele un mai justificat dispreţ. Totuşi, 
printr’un neaşteptat paradox (care, în ce mă priveşte, mă pasio­
nează ca problemă literară), marii romancieri au avut aproape 
toţi nostalgia teatrului.

Dându-şi foarte bine seama că în raport cu romanul este o 
artă inferioară, meschină prin procedee, neîncăpătoare prin dimen­
siuni, arbitrară prin tehnică, ei s’au lăsat totuşi fascinaţi de lumina 
scenei. « Artă sclipitoare, sordidă şi fermecătoare » —  spune Morgan 
în prefaţa piesei sale.

Prin ce este teatrul sordid, nu e greu de spus. Prin maşinăria 
lui, prin trucurile lui, prin strâmtoarea lui, prin aşa zisele lui 
«lovituri», care abia pot ascunde, sub diverse surprize confecţio­
nate mecanic, o fundamentală lipsă de libertate.

Totuşi, aşa cum este, el nu încetează a atrage cu focurile lui 
oamenii străini de el, străini şi prin mentalitate şi prin educaţie 
artistică şi prin conştiinţă critică.

Pentru un romancier teatrul este fascinant ca o aventură. E o 
ieşire din singurătate. E o încercare de a realiza efectiv gândul 
creator. Există în teatru, în ciuda ficţiunilor cu care lucrează, 
o anumită realitate tangibilă, care îi poate da romancierului iluzia 
că se întâlneşte într’adevăr cu propriile lui plăsmuiri, detaşate 
de el şi devenite în mod fizic autonome.

In plus, teatrul e ameţitor prin contactul său direct cu publicul, 
prin transmisiunea imediată a emoţiei —  chiar dacă acest lucru 
se plăteşte cu tot felul de renunţări şi se obţine cu anumite sub­
terfugii.

Insfârşit, trecerea dela roman la teatru, este instructivă ca 
orice schimbare de tehnică. Tocmai pentrucă lucrează sub impe­
riul unor legi total diferite, teatrul poate fi pentru romancier o 
experienţă edificatoare.

Se înţelege, Morgan nu este primul care face această experienţă 
în literatura engleză contemporană. Conrad şi Galsworthy au 
avut înaintea lui prilejul că cugete la problemele pe care le sus­
cită confruntarea romanului cu teatrul. Cunoaştem în această pri­
vinţă un text deosebit de interesant: prefaţa lui Galsworthy la 
piesele lui Joseph Conrad 1). El distinge cu claritate şi cu resem­
nare legile teatrului de ale romanului, legi de care Conrad nu 
ţinuse seama.

’ ) John Galsworthy, C a stles in  S p a in , a n d  other screeds. Tauchnitz, 
p. 152-160.
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« Scriind pentru teatru —  spune Galsworthy —  o sută şi una 
de influenţe exterioare intră în joc; imaginaţia devine abilitate; 
selecţia este determinată de condiţiuni fizice, dincolo de orice 
control. Romancierul obişnuit cu literatura şi cu propria lui 
conştiinţă, devine adesea nerăbdător şi capătă un anumit dispreţ 
chiar pentru propriile sale lucrări teatrale. Aceasta însemnează, 
de regulă, că el nu înţelege diferenţa fundamentală dintre cele 
două forme. »

Galsworthy ştie prea bine tot ce este exterior în teatru, tot 
ce este artificios, automat, eliptic în această artă, dar el acceptă 
condiţiile de lucru ale teatrului şi li se supune. Punctul de plecare 
este cu totul diferit pentru romancier şi pentru dramaturg. Roman­
cierul are o deplină libertate. El porneşte dela un material de 
creaţie care nu depinde decât de propriile sale legi intime, în 
timp ce dramaturgul trebuie să ia în consideraţie şi materialul 
de care dispune, dar şi condiţiile externe determinante: sală, scenă, 
public, actori, —  tot felul de tipare gata făcute, care exercită 
o presiune de neînlăturat asupra scriitorului.

«Acei dintre noi, nu prea numeroşi, care lucrează în ambele 
forme (roman şi teatru, N . R .)  cunosc, într’o măsură imposi­
bilă poate pentru cei ce nu lucrează decât într’o singură formă, 
sau poate în niciuna, cruntele obstacole pe care le ridică în 
drum condiţiunile fizice ale scenei».

De fapt «cruntele obstacole » de care vorbeşte Galsworthy 
sunt aproape totdeauna tehniceşte rezolvabile. Ajunge pentru 
aceasta oarecare abilitate sau, şi mai rău, oarecare şmecherie 
(«trick work », spune el însuşi). Problema e simplă pentru cine 
se resemnează a primi asemenea soluţii. In teatru, nu riscă să-şi 
frângă gâtul decât cine încearcă să spargă limitele în mod curent 
acceptate. Cine se supune însă, câştigă. E un joc sigur.

Revenind la Charles Morgan, ar fi fost de presupus că intrarea 
lui în teatru —  atât de neaşteptată! —  va fi mai mult o aventură 
decât o întreprindere literară cuminte. Ce putea să-i ofere lim­
bajul de azi al teatrului, limbaj sărăcăcios, schematic şi conven­
ţional, acestui autor care e un mare liric şi care în cărţile sale de 
până acum a atins, cu o gravitate puţin fastuoasă, dar incontestabil 
sinceră şi profundă, probleme centrale de conştiinţă?

Morgan e la largul lui în paginile de meditaţie şi în cele de 
visare. Scrisul său e solemn, dens, fără grabă, făcut pentru di­
stanţe mari, pentru construcţii întinse. Ce putea face el cu bătaia 
scurtă a dialogului, cu ritmul lui precipitat, cu aşa zisa lui «na- 
turaleţă nervoasă»? Ce putea mai ales face cu spaţiul redus a 
trei acte, care nu reprezintă materialmente nici a zecea parte din-
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tr’un roman şi care în plus, prin această împărţire, dă ceva sacadat, 
fragmentar, escamotat, întregii desfăşurări a lucrurilor?

Totul părea străin de el în teatru —  şi dacă totuşi ne-a făcut 
surpriza de a se îndrepta spre această artă, aveam dreptul să cre­
dem că va refuza tipul obişnuit de piesă şi că va scrie o operă, 
care să contrazică în mod absolut regulele stabilite. Ne aşteptam 
să ne dea un dialog platonician sau un poem dramatic; o operă 
fie de o mare severitate stilistică, fie de o excepţională îndrăzneală 
lirică; o încercare de a sparge tiparele teatrului realist; un nou 
Hamlet, un nou Faust. . .

Ei bine, nu. «The Flashing Stream» (Fluviul sclipitor) este 
o piesă cuminte, eminamente reprezentabilă, scrisă cu multă 
îndemânare scenică, după reţeta cea mai sigură, fără trivialitate 
desigur, dar şi fără austeritate. Nu vorbesc despre «tema » piesei, 
care continuă perfect preocupările anterioare ale autorului. Vor­
besc însă de tehnica ei, de procedeele întrebuinţate, de economia 
scenelor, de mişcarea personajelor. Totul se petrece ca într’o 
piesă bine şi confortabil construită. Succesiunea scenelor e rapidă, 
expunerea e directă şi simplă, incidentele de divertisment sunt 
abil intercalate între faptele principale ale dramei, iar personajele 
secunde aduc destul pitoresc şi voiciune pentru ca să decoreze 
scena şi să acopere cu prezenţa lor momentele de declin sau de 
pregătire a acţiunii.

Morgan scrie teatru la nivelul teatrului. El tratează o temă 
mare (asupra căreia dealtfel nu insistăm în nota de faţă), cu mij­
loace dramatice obişnuite. Nici Bernstein n’ar lucra altfel.

Desigur că nu ignorează ceea ce este artisticeşte inferior în 
acest joc —  dar cunoscându-i regulile, le primeşte şi le execută.

Lucrul reiese clar din prefaţa cu totul edificatoare, ce înso­
ţeşte (împreună cu un eseu asupra «unităţii spiritului») piesa. 
Din această prefaţă se vede că autorul ştie bine ceea ce face şi 
că o face deliberat.

El ştie de exemplu că se adresează unui public a cărui « com- 
prehesiune colectivă este mai lentă decât cea individuală ». Ştie 
că pentru a obţine atenţia acestui public e nevoie «să-l faci să 
râdă la fiecare şase rânduri»; ştie de asemeni că anumite cute­
zanţe pot să provoace «decepţiuni la ghişeul teatrului». Ştie în 
sfârşit că există « o regulă a parterului şi a fotoliilor de orchestră » 
şi că «tot ceea ce este excepţional pe scenă reprezintă o primejdie ».

Totuşi toate acestea nu-1 descurajează. Morgan le acceptă 
nu cu cinism, dar cu sinceritate. De ce ? Pentrucă —  spune el 
dezarmat şi dezarmându-ne —  pentrucă iubeşte teatrul.

« De când eram ofiţer de vapor în mările Chinei, m’am simţit 
atras de această artă sclipitoare, sordidă şi fermecătoare. N ’aş 
fi murit fericit, dacă n’aş fi încercat o dată măcar să scriu teatru.»



Ultima frază ar putea să o semneze toţi marii romancieri ai 
lumii, pentrucă exprimă cu o mişcătoare sinceritate, ba chiar 
cu anumită copilărie, o nostalgie pe care aproape că n’a fost mare 
romancier să n’o fi încercat (Stendhal x, Balzac, Flaubert, Tolstoi, 
Dostoiewski, Turgheniev* *— ca să nu-i pomenim decât pe cei 
de primă mărime —  au fost cu toţii munciţi de demonul teatrului).

Charles Morgan iubeşte atât de mult teatrul, încât îl primeşte 
aşa cum e.

« Cine vrea să facă experienţa teatrului —  declară el —  trebue 
să înceapă prin a-i cunoaşte condiţiunile actuale şi a-i accepta 
disciplina, încercând desigur să-i aducă uşoare modificări».

Asta e tot ce cutează autorul lui Sparkenbroke să preconi­
zeze : « uşoare modificări». In ce priveşte însă structura teatrului, 
stilul său, tipul său general, tehnica sa obişnuită, el —  « după ce 
a asistat la mai mult de două mii de reprezentaţii teatrale » 2) —  
le primeşte întocmai. « The Flashing Stream » este o piesă scrisă 
cu respectul tuturor acestor reguli, convenţii şi deprinderi.

« O piesă care nu ajunge la public, nu are raţiunea de a fi », 
afirmă autorul. Trebue să recunoaştem că piesa sa are toate şan­
sele « să ajungă la public ».

Pentru cine nu are ambiţia de a căuta în teatru alte drumuri 
decât cele existente, a scrie o piesă de teatru e un joc literar odih­
nitor. Nimic nu se scrie mai uşor, nimic nu e mai antrenant,, 
nimic nu e mai simplu. Ca orice gen cu reguli fixe, teatrul este 
în primul rând o chestiune de meşteşug. Personaje, situaţii, accente 
se precizează aproape dela sine prin jocul mecanic al replicii şi 
prin desfăşurarea aproape automată a scenariului. O replică pro­
voacă altă replică, un personaj cheamă alt personaj, o scenă cheamă 
altă scenă. Este un joc continuu de echilibru, de forţe care se 
opun şi se neutralizează. Este o problemă de dozaj.

Morgan găseşte în această tehnică simplă un prilej de odihnă.
« Cine n’a petrecut —  mărturiseşte el —  opt ani de viaţă, ca 

să compună două lungi romane, nu poate să priceapă bucuria 
pe care o simţi abordând o piesă, pe care o vei termina în patru 
săptămâni».

Trebue să socotim printre ademenirile teatrului, această ex­
tremă uşurinţă a sa. Romanul, deşi îi dă scriitorului o mare liber­
tate, este totuşi o lucrare dificilă, care cere timp, al cărei proces 
de gestaţie este în genere lung şi a cărei executare este totdeauna

NOTĂ LA O PIESĂ DE CHARLES MORGAN l8$

*) E adevărat că Stendhal n’a scris propriu zis nici o piesă, dar până la 
moarte (dovadă jurnalul şi corespondenţa) a păstrat convingerea că vocaţia 
lui e de autor dramatic şi mereu a crezut că va realiza într’o zi proectul lui
* Letellier » —  piesa rămasă nescrisă, deşi scenariul îi era de mult fixat. 

a) Charles Morgan este cronicarul dramatic al ziarului T im es.
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laborioasă. Dimpotrivă, este în teatru, în viziunea de teatru, ceva 
instantaneu care simplifică lucrurile dela punctul de plecare şi le 
grăbeşte.

«Fluviul sclipitor —  ne spune autorul în prefaţă —  a fost 
compus foarte repede, aşa cum trebue să şi fie dialogul de scenă ».

Iată de ce piesa aceasta este pentru Charles Morgan « o treabă 
de vacanţă». Teatrul a fost totdeauna pentru romancieri « o treabă 
de vacanţă ».

(i The Flashing Stream » este însoţit în volum, după cum am 
mai spus, de un eseu asupra «unităţii spiritului». Cititorii lui 
Morgan vor lua cu satisfacţie cunoştinţă de această frumoasă 
pagină de meditaţie, care ar merita prin ea însăşi o cercetare spe­
cială. Nu intră însă în intenţiile notei de faţă să vorbim despre 
gândirea lui Charles Morgan, ci numai despre experienţa sa de 
teatru. E semnificativ pentru noi că, după ce a scris o piesă, autorul 
e obligat să completeze cu un eseu lucrarea terminată. Este un 
fel de a mărturisi insuficienţa teatrului.

« Suntem tentaţi să compensăm cu o prefaţă, extrema conci- 
ziune a teatrului ».

Adevărul e că nici o altă artă nu exprimă mai sumar şi mai 
schematic lucrurile pe care le gândim. Orice act creator presupune 
sacrificiul a nenumărate nuanţe, care nu pot fi duse până la ex­
presie, dar nicăeri acest sacrificiu nu e mai mare decât în teatru.

Cine vrea să traducă în limbaj de teatru o mare problemă de 
conştiinţă, este obligat ori să calce legile actuale ale teatrului 
(dar în acest caz riscă un insucces de scenă), ori să sacrifice pro­
blema însăşi.

Teatrul este un teribil pat al lui Procust.

M IHAIL SEBASTIAN

LITERATURA CONSACRATĂ VIEŢII ANIMALE

Producţia literară nu este diriguită numai de criteriul pur 
estetic, dar şi de exigenţe comerciale. O formulă artistică originală 
sau revelarea unui nou domeniu de viaţă sunt destinate, în cazul 
unui răsunet imediat în public, unei imitaţii repetate, asemănă­
toare servilităţii faţă de o modă trecătoare. Literatura exotică, 
biografia romanţată, romanul psihologic sau povestirea de aventuri 
au alcătuit rând pe rând subiecte generale, exploatate de autori 
şi lansate de editori cu mare zgomot de presă. Era în această 
producţie organizată în serie, un interes comercial analog aceluia



care obligă pe producătorii de filme cinematografice, în faţa suc­
cesului unui anumit gen de filme, să lanseze la scurte intervale 
lucrări înfăţişând acelaşi climat sau acelaşi ordin de subiecte. 
Această producţie, condiţionată de interese comerciale, nu are în 
generalitatea ei valoarea lucrărilor iniţiale, deschizătoare de drumuri. 
Ea ne apare mai degrabă ca o întreprindere destinată să exploateze 
un succes, decât să adâncească o nouă dimensiune a vieţii.

Literatura consacrată vieţii animale răspunde însă unei nevoi 
sufleteşti a omului modern, poate unei atitudini filozofice în 
faţa lumii, mai mult decât unui interes editorial de importanţa 
aceluia care a condus la stabilirea celor câtorva mode literare pe 
care le-am cunoscut dela război încoace. In luarea aminte cu 
care omul modern se îndreaptă către viaţa şi sufletul animal, nu 
trebue să vedem numai o simplă curiozitate ştiinţifică, deşi aceasta 
ar fi fost îndestulătoare pentru a legitima o cercetare sistematică 
şi prelungită. Raportul dintre om şi animal nu este acelaşi cu 
legătura dintre ochiul observator şi obiectul studiat; dincolo de 
interesul ştiinţific, de nevoia explicaţiei, de intenţia descriptivă 
sau clasificatoare, dominându-le poate, se afirmă o puternică le­
gătură afectivă. Dragostea de animal, sentiment complex, cu­
prinzând deopotrivă nevoie de expansiune şi de satisfacţie a Sim­
ţului estetic, este o manifestare particulară a dragostei de natură. 
Iubirea pentru animal, aşa cum este resimţită de omul modern, 
nu-şi are însă un substrat de pură contemplare estetică; ea nu 
poate fi îndestulată de parcurgerea gamei de nespusă bogăţie şi 
irizări a unei colecţii de insecte, de pildă, încremenită într’un 
muzeu; iubirea de animal este ceva viu, direct, care subordonează 
simţul estetic, unei apropieri sufleteşti, mai precis, unei comunicări. 
Omul modern comunică prin dragoste cu natura, cu lucrurile, 
cu animalul. E o corespondenţă care depăşeşte legătura logică, 
bizuită pe intuiţie, pe sentiment şi expansiune generoasă. Iubirea 
de animal ia în stilul de viaţă al omului modern semnificaţia unei 
atitudini filozofice. E o formă a poeziei.

Vom înţelege pasiunea cu care anumiţi scriitori francezi vor 
iubi animalele şi locul pe care animalele îl vor avea în viaţa ace­
stora : pisicile pentru Colette, animalele sălbatice în general pentru 
Demaison, puii de lei pentru Edmond Jaloux, cameleonul pentru 
Fr. de Miomandre, câinii şi pisicile pentru Leautaud. (Acesta 
din urmă îngrijeşte în locuinţa lui câteva duzini de asemeni ani­
male ; adeseaori, în nopţile lui singuratice, scriitorul se reculege 
în grădina locuinţei, transformată în cimitir pentru foştii lui prie­
teni, animalele moarte în decursul anilor.)

Atitudinea omului modern faţă de animale este cu totul di­
ferită de înţelegerea oamenilor secolelor trecute şi în deosebi a 
moraliştilor clasici. Aceştia, tributari unei concepţii îngust antro-

LITERATURA CONSACRATĂ VIEŢII ANIMALE i g i
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pomorfice, nu vedeau în animal decât o replică inferioară a omului, 
atribuiau animalelor sentimente umane, orientându-se după anume 
paralele de înfăţişare şi «caracter », pe care fiziognomoniştii de 
mai târziu şi le-au însuşit. Această concepţie ne apare astăzi de­
finitiv depăşită, după cum este caducă înţelegerea psihologiei 
infantile ca o icoană nedesvoltată a psihologiei omului matur. 
Se recunoaşte animalului, fiecărei speţe animale, o psihologie 
proprie şi un univers propriu, ireductibil la psihologia omenească. 
Această «diversitate de universuri», cum o numeşte Claparede, 
nu exclude de altminteri comunicarea dintre om şi animale, dar 
o aşează pe un plan afectiv, intuitiv, mai profund şi mai esenţial 
decât al planului logic. Dealtminteri, o legătură adâncă apropie 
pe om de animal, încă din quaternar, dela apariţia omului. In 
lungul perioadelor interglaciare, a vicisitudinilor climatice prin 
care a trecut pământul, între om şi animale s’au creat raporturi 
complexe, de inimiciţie sau servitute, care aveau să se prelun­
gească în lungul timpurilor istorice. Legătura omului cu animalul, 
sălbatic sau domesticit, apare astfel întărită în perspectiva mile­
niilor, prin activitatea vânătorească, prin cultul totemic sau do­
mesticire. Este ciudată prin urmare necomunicarea celor două 
lumi, a omului şi a animalului, cu toată apropierea şi contactul 
cotidian dintre ele. Preistoria ca şi era istorică prezintă desfăşu­
rarea unei vaste epopei, începută cu lupte necruţătoare, cu vânatul 
săvârşit cu arme primitive, dar şi cu primele manifestări ale unui 
sentiment al supranaturalului şi de presimţire a unei lumi de 
intenţii şi taine, paralelă celei concrete, îndemnând pe om să 
scrjilească pe ziduri de peşteri, cu o uimitoare precizie, contururi 
de animale, şi sfârşind cu îndelunga colaborare a omului cu ani­
malul, în care acesta din urmă a introdus în dezvoltarea istorică 
a umanităţii, o contribuţie hotărîtoare.

Se poate urmări astfel rodul acestei colaborări, foloasele prac­
tice trase de om din dresarea animalelor, ca si fluctuaţiile si în­
cetineala acestei evoluţii. (Este semnificativă în această privinţă 
evoluţia tracţiunii animale: popoarele antichităţii aveau, se pare, 
un mod defectuos de a înhăma caii, împiedicându-le respiraţia 
şi deci micşorându-le rezistenţa şi capacitatea de muncă; de altă 
parte, potcoavele nu sunt semnalate în istorie decât prin secolul 
IX  al erei noastre ! 1). Marile migraţiuni de populaţii, tălăzuirea 
pe mari întinderi a faunei ţinuturilor, au făcut loc cu timpul aşeză­
rilor statornice, conducând la domesticirea animalelor, deci la un 
contact mai strâns între om si animal.

i

Felul cum se răsfrânge interesul pe care îl poartă omul anima-

*) Jean Canu, C e  que l ’hom m e d oit ă l'am m a l, în L e  m yştire  anim al. Pion, 
1939, P- 79-8o.
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lului, în timpul nostru, este dintre cele mai comprehensive. în ­
lăturând vechea concepţie antropomorfică, renunţând a atribui 
animalelor gânduri şi inclinaţii pur omeneşti, recunoscând lumii 
animale o existenţă aparte, omul modern se apropie de animal 
dezbărat de prejudecăţi şi călăuzit de curiozitate cercetătoare. 
Din acest spirit a izvorît o literatură pe care am putea-o împărţi 
în trei categorii, între care se stabilesc largi comunicaţii: literatura 
de observaţie a vieţii animale, literatura descriptivă a vieţii şi 
obiceiurilor animale şi « romanţarea » vieţii animale, după exem­
plul biografiilor. Valoarea relativă a acestor categorii de lucrări 
nu este, fireşte, comandată de spiritul general din care aceste 
lucrări participă, ci de tactul, inteligenţa şi valoarea literară a 
autorului. Numărăm desigur lucrări strict ştiinţifice, scrise într’o 
limbă bogată şi cu remarcabile resurse de expresie, după cum 
întâlnim, mai ales printre «romanele » consacrate vieţii animale, 
lucrări artificiale, stângace. Tradiţia unui stil bogat în sugestii şi 
a unei înalte ţinute literare printre oamenii de ştiinţă este înrădă­
cinată în Franţa, patria scrisului supraveghiat şi a unei perma­
nente înrâuriri a clasicilor. Menţionăm în această privinţă în lite­
ratura medicală Clinicile lui Trousseau, sau chiar Jaccoud şi 
Dieulafoy, sau volumele lui Claude Bernard.

Pentru aceste motive nu vom urma în aceste note împărţirea 
literaturii animale în cele trei direcţii menţionate, mărginindu-ne 
la o repede privire generală.

Nici un domeniu nu a fost lăsat la o parte din această scrutare 
a lumii animale. Aspectele vieţii animale întrevăzute la micro­
scop 1), lumea insectelor, păsările, animalele domestice sau ani­
malele zise sălbatice au făcut rând pe rând obiectul lucrărilor 
cercetătorilor, poeţilor şi exploratorilor. Albinele reţin îndelung 
luarea aminte a entomologului Julien Franşcon 2), păsările fac 
obiectul lucrărilor lui Delamain3), animalele sălbatice au fost 
descrise în lucrările lui Andre Demaison, care este fără îndoială 
un maestru al genului, animalele domestice sau vieţuind în câm­
piile franceze şi venind în legătură cu viaţa ţărănească au fost 
descrise cu înţelegere de Charles, Silvestre în cronicile sale din 
Le Temps, despre care Albert Thibaudet afirma că reprezintă 
foiletoanele cele mai bogate în substanţă ale publicaţiei. Robert 
Goffin 4) se opreşte rând pe rând cu pătrundere şi simţ poetic

*) Marcel Rolland, La feerie du microscope, Mercure de France.
J) Julien Franţcon, L ’esprit des abeilles. Gallimard,
s) Jacques Delamain, Pourquoi Ies oiseaux chantent şi Les jours et Ies nuits 

des oiseaux. Stock, apărute în colecţia Les livres de nature, condusă de Andrd 
Demaison, bogată în lucrări consacrate vieţii animale.

4) Robert Goffin, Le roman des anguilles, Le roman des rats şi Le roman 
de l ’araignie. Gallimard.
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asupra enigmelor animale, scriind pagini de mare fineţă şi suflu 
poetic. Cămila, tigrul, albinele, cameleonul, urangutanul sunt 
urmăriţi în particularităţile lor de viaţă, în detaliile existenţei lor 
colective, amănunţiţi în deprinderile lor biologice. Lumea in­
stinctului, comunicările între animale, obiceiurile nupţiale, acti­
vităţile industrioase, uneori atât de surprinzătoare prin regulari­
tatea construcţiei pe care îl presupune —  pânza păianjenului —  
alcătuesc obiectul descrierilor amănunţite, a observaţiei răbdătoare 
sau prilejul elanului poetic.

Unei literaturi atât de bogate în teme trebuia să-i urmeze 
lucrări năzuitoare către sinteză. Lumea animală înceta de a fi 
obiect de morfologie, de romanţare abilă sau de vulgarizare; 
lucrări de colaborare aveau să întregească, prin vederi de sinteză, 
totalitatea problemelor propuse de existenţa animală. O atare lu­
crare este volumul Le mystere animal (Pion Ed.). Se trec în re­
vistă, în această carte, într’o perindare rapidă, sectoare diferite 
ale problemei animale, fiecare încredinţat unui colaborator diferit. 
Se pot îmbrăţişa astfel într’o vedere generală poziţiile cele mai 
diferite, dela dragostea spontană pentru animal, la atitudinea ştiin­
ţifică, şi dela urmărirea atentă a vieţii animalului domestic, la 
punctul de vedere ecleziastic, acesta din urmă, fireşte, adaptat 
spiritului modern. Dar dominând vastitatea subiectului şi va­
rietatea problemelor tratate se desprinde contribuţia profesorului 
Edouard Claparede, urmărind drumul ce leagă inteligenţa ani­
mală de inteligenţa umană.

Profesorul Claparede trece într’o repede perindare punctele 
de vedere apărate de biologii contemporani, asupra raportului 
dintre instinct şi inteligenţă. El arată opoziţia celor două instru­
mente de orientare în lume, unul rigid şi invariabil, instinctul, 
celălalt mobil şi adaptat împrejurărilor celor mai diverse, inteli­
genţa, insistând asupra greutăţii reducerii celei din urmă la cea 
dintâi printr’o evoluţie directă, lineară. Dar dacă evoluţia lineară 
exclude o transformare a instinctului în inteligenţă, trebue să 
notăm că evoluţia poate de asemeni prezenta bifurcări, dicoto- 
mizări ale rădăcinilor genealogice primitive. Dacă nu putem accepta 
derivarea inteligenţei dintr’un instinct automatizat, putem accepta 
totuşi formarea ei dintr’un instinct special, dintr’o anume ra­
mură colaterală a evoluţiei instinctului, care, în credinţa lui Cla- 
parede, îmbrăţişând punctul de vedere mai vechi al lui Morgan 
şi Jennings, este instinctul de căutare. In aceste condiţiii. . .  «in­
teligenţa Va dezvoltat din instinct, dar dintr’un anumit fel de 
instinct, care diferă de toate celelalte, opunându-li-se într’o oare­
care măsură, din instinctul de căutare» (pag. 159).

Cercetarea ştiinţifică îmbogăţeşte astfel experienţa umană pri­
lejuită de contactul cu animalul. Putem să desprindem din va­



rietatea condiţiilor vieţii animale şi experienţelor repetate, câteva 
principii generale, îngăduindu-ne o înţelegere mai exactă a ra­
portului dintre om şi animal şi, prin aceasta, a poziţiei omului 
în univers. Inteligenţa umana comparată cu inteligenţa şi cu in­
stinctul animalelor vădeşte un proces de liberare din concret, din 
lumea imediatului. Prin această liberare, la care a contribuit ho- 
tărîtor limbajul articulat, inteligenţa umană s’a desprins din ca­
drul biologic al animalităţii, afirmându-se într’o nouă zonă de 
viaţă. Dar această transcendere a animalităţii nu trebue să ne 
impună stăvili pentru înţelegerea universului animal, considerat 
în esenţa lui ireductibilă.

Literatura consacrată animalelor este, considerată fiind în 
general, o mărturie a unei atari încercări de cuprindere a unei 
lumi diferite de viziunea specific umană.

ION BIBERI
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ACTUALITĂŢI CULTURALE EUROPENE

Zilele trecute mă găseam în faţa unui morman de gazete şi 
reviste franceze, încâlcite unele ’ntr’altele, la hazardul răsfoirii lor 
de către cititor. Era ca o adevărată sindrofie de fiinţe vieţuitoare. 
Fiecare din aceste publicaţii se arăta ca un obraz particular, fa­
miliar ca acel al unei persoane cunoscute. Văzut aşa, în stare 
de mulţime, tot acest popor de jurnale m’a făcut să realizez clar 
ceea ce în fond ştiam de mult, şi anume că nicăeri ca în Franţa 
nu găsim gazete aşa de «bine făcute », aşa de dibaci compuse. 
Vorbesc de felul cum e distribuit materialul, cum acesta e « pus 
în pagină». Desenul pe care îl zugrăvesc pe hârtie aşezarea şi 
dimensiunile coloanelor de text, ale ilustraţiilor, ale titlurilor şi 
subtitlurilor, dă expresie unei gazete întocmai cum forma trăsă­
turilor unei figuri omeneşti însufleţeşte o faţă şi o spiritualizează. 
Şi nu trebue să fie nimenea gelos când cineva va constata că Franţa 
e singura ţară unde gazetăria ajunge o artă adevărată, după cum 
tot Franţa e ţara unde s’a avut curajul să se vorbească despre o 
estetică specific gazetărească, curajul de a se spune că această 
Cenuşereasă a literelor conţine cel puţin tot atâta frumuseţe cât 
şi celelalte surori mai mari ale sale. In multe alte ţări gazetarul 
e privit cam de sus şi e socotit sau ca un vânător de cancanuri 
sau ca un funcţionăraş subaltern al trusturilor sau guvernelor. 
In Franţa gazetăria nu cade în niciunul din aceste excese. In 
Franţa gazetăria e pur şi simplu un gen literar, alături de cele­
lalte. Gustave Lanson, autorul clasicului tratat de Istorie a lite-
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raturii franceze, consacră aproape un întreg capitol influenţei con­
siderabile şi în cea mai mare parte binefăcătoare a jurnalismului 
asupra literaturii din veacul al X lX -lea şi al XX-lea, influenţă 
care consistă esenţialmente în dezvoltarea amorului pentru do­
cumentul omenesc şi a nevoii de a-ţi alimenta mintea cu o mare 
mulţime de întâmplări şi reflecţiuni, diverse ca natură şi ca pro­
venienţă. Necesitatea de a gândi mondial —  necesitatea înrudită 
de aproape cu aceea de a gândi cu un puternic interes dezin­
teresat — , toate acestea sunt roadele jurnalismului, adică a jur­
nalismului francez care a fost întotdeauna în capul mişcării.

Mă întorc cu amintirea la acele gazete trântite în vraf pe masă 
despre care vorbeam la început. Multe din aceste gazete nu-s 
gazete, ci doar îmbrăcate în haină de jurnal. Sunt aşa zisele « mari 
hebdomadare », Candide, Marianne, Nouvelles Litteraires, Grin- 
goire, Je suis partout. Este exact întoarcerea pe dos a poveştii 
cu Cenuşereasa. . .  Prestigiul s’a inversat şi surorile mai mari 
copiază acum ele portul vestimentar al oropsitei de altădată. . .

După cum un obraz este totdeauna şi o oglindă care reflec­
tează nu numai sentimentele omului, dar şi pe acelea ale părin­
ţilor, ale rudelor şi chiar ale sutelor de tovarăşi de viaţă în socie­
tate, tot astfel trăsăturile fizice ale unei gazete exprimă nu numai 
caracterul moral al onor. redacţiuni, dar, uneori, şi pe acele ale 
întregului popor din mijlocul căruia gazeta a luat naştere. Am 
scris odată un întreg eseu sugerat de fizionomia paginii întâi 
a ziarului englez Times, unde arătam cum toate apucăturile şi 
particularităţile sufletului britanic se găsesc acolo ca fotografiate. 
Iată acum un alt exemplu, cules dintr’o publicaţie franceză:

Pagina 5. Adică egal de departe de articolele editoriale cât şi 
de acele speciale pe care cititorul le caută cu mână sigură răs­
foind dela coadă spre început. Pagina 5 este locul tip al umplu­
turii, al materialului de importanţă secundară.

Pe această pagină 5, în periodicul despre care vorbim, găsim, 
ca articol « de fo n d », câteva ştiri mărunte din diferite ţări, la 
dreapta o fotografie umoristică ocupând locul cel mai spaţios 
al paginii, apoi pe ici pe colo câte o reclamă, şi, în fine, la Sud- 
Estul foii, încadrat într’o casetă ca de anunţ publicitar un arti­
colaş întitulat: «Pour ou contre la gloire», adică «Pentru sau contra 
gloriei ». Este o mică contabilitate în partidă dublă a câtorva 
opinii asupra gloriei, opinii emise de scriitori mai mult sau mai 
puţin cunoscuţi, ca Goethe, Bernard Grasset, Renoir, Tucidide, 
G . de la Fouchardiere, Anatole France şi alţii.

Este mai întâi foarte caracteristic cum gloria este în Franţa 
un lucru despre care e decent să se vorbească în pagina a 5-a, în- 
tr’un loc mai umbrit, şi nu în acel de «plin-soare» al paginii 
prime. Francezii totuşi au fost în cursul istoriei universale —  şi
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vor mai fi încă şi pe viitor —  buni profesori de glorie. Dar 
lecţiunile lor ei le dau prin intimitatea discretă a exemplului, 
iar nu prin trucul bătător la ochi al regiei. C ’o fi vorba de glorie 
ştiinţifică, ori militară, de glorie filozofică sau politică, artistică 
sau civică, gloria în Franţa e oarecum jenată de ea însăsi. Pa- 
steur nu defila pe bulevard în fruntea discipolilor; atâţia călu­
gări misionari care au cutreerat ţări şi mări pentru a sădi bună­
tatea şi pacea sufletească printre semenii- noştri albi, negri şi 
galbeni nu-şi regisau gloria cu reţete comerciale. Gloria lor —  
căci ei au fost producători de glorie —  această glorie ei s’au măr­
ginit s’o suporte, făcând-o să acopere Biserica franceză sau Ştiinţa 
franceză. Dar chiar gloria aceea zgomotoasă prin excelenţă, care 
este gloria militară, şi în care Francezii sunt eminenţi, chiar şi 
aceasta ei o predau indirect şi neprofesoral, prin sugestia şi 
elocvenţa subtilă a pildei dela om la om, a faptei de toate 
zilele, a eroismului fără fraze şi practicat în tot momentul. 
Francezul care se bate în război înjură războiul tot timpul; dar 
aşa, cu atitudinea sa antiromanescă se bate totuşi ca un leu, 
zeflemisind gloria personală pentru a o face mai bine să se re­
verse asupra tuturor camarazilor şi asupra Franţei în sine. Are 
un instinctiv dispreţ pentru acea concepţie de glorie care so- 
coate drept suprem ideal ca, printre milioane de şuruburi iden­
tice, să fii şurubul cel mai lustruit, cel mai la vedere, cel mai 
strălucitor din toate. Soldatul francez nu e un ghivent al unei 
maşinării. Fiecare face război oarecum pe cont propriu. Fiecare 
se osteneşte să găsească un mijloc personal de a fi erou. Dar gloria 
care automat naşte din fapta lui, el nu o revendică pentru sine, 
ci o lasă să se adune cu a camarazilor şi să formeze un bloc trainic 
şi imens. Iată pentruce gloria personală agasează pe un francez, 
dându-i impresie de camlotă şi poftă de zeflemea.

In acel articolaş despre care vorbeam, e foarte interesant de 
făcut o mică socoteală. In coloana cu păreri «pentru» glorie, 
numai jumătate din autori sunt francezi; în rubrica cea cu păreri 
«contra », toţi sunt francezi şi toţi sunt plini de ironie, scepti­
cism sau zâmbitor humor. « Gloria —  spune Baudelaire —  e re­
zultatul adaptării unui om la tâmpenia general-naţională ». Sau —  
zice Flaubert —  este «a face să se spună cât mai multe prostii 
pe socoteala ta ». « Cum să credem oare în realitatea gloriei —  
se întreabă Anatole France —  când secolul cel mai luminat, acela 
al lui Voltaire, a dispreţuit pe Homer şi pe Dante, iar pe Shakes- 
peare îl numea barbar şi mitocan ? Şi noi, care am învăţat cum 
să iubim aceste umbre, noi nu putem pretinde totuşi că suntem 
mai deştepţi ca Voltaire. A tun ci?...» . Este o veche vorbă: «â 
vaincre sans perii on triomphe sans, gloire », adică «o izbândă 
fără primejdie este un triumf fără glorie», Cine —  se întreabă
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atunci la Fouchardiere —  « cine este imbecilul care a putut spune 
asta? Dimpotrivă, gloria e rezervată tocmai acelora care n’au 
cunoscut niciodată primejdia». «Aş vedea cu plăcere —  scrie 
Talvart —  ca nu cu lauri, ci cu frunză de pătrunjel să se în­
cingă frunţile gloriilor noastre contemporane, căci ele au o în­
rudire vădită şi o descendenţă secretă din bucătărie şi oficiu ». 
« Gloria —  încheie Jean Roux —  este adesea un zgomot care în­
cepe nu se ştie de ce». Iar Tournade observă, jumătate trist 
jumătate amuzat, că « după câteva secole, gloria nu mai serveşte 
decât la plictisirea şcolarilor».

Dar să lăsăm acum gloria la o parte, şi fiindcă am vorbit de 
şcolari, să ne ocupăm puţin de ei, sau mai precis să ne ocupăm 
de felul cum se ocupă de ei d. Mario Roustan, fost ministru 
al Instrucţiunii Publice. De câte ori vine vacanţa, Francezii îşi 
fac datoria să atace vehement bacalaureatul, adică sistemul liceal 
practicat în Franţa. Acest regim e acuzat că duce la o înmagazi- 
nare excesivă şi foarte provizorie de cunoştinţi inutile, pe care 
elevul se grăbeşte să le uite —  din fericire pentru el —  de îndată 
ce a întors spatele comisiei. Apoi acest regim barbar —  zic ne­
mulţumiţii —  dezvoltă sadismul examinatorilor care se complac 
în torturarea rafinată a candidatului. Apoi bacalaureatul este o 
pepinieră de tocitori. Etc. Etc.

Cu foarte multă dreptate observă d. Mario Roustan că aceste 
obiecţiuni nu se pot aduce bacalaureatului, ci tocitorilor de baca­
laureat, precum poate şi autorităţii şcolare care nu veghează la 
o decurgere corectă a examenului. Corectă, adică în sensul sco­
pului firesc al bacalaureatului, care nu e un examen de specia­
litate, ci, cum zice Roustan, «un examen de pesage», de cân­
tărire generală a inteligenţei. Bacalaureatul —  adaugă el —  nu tre- 
bue să fie « preparat» în ajun şi nici măcar cu şase luni înainte. 
El se prepară încă dm primul an de liceu. Şi probele scrise sau 
orale trebue să arate nu ce cunoştinţi are elevul, ci cum ştie să 
se servească de cele pe care le are. In niciun caz, profesorul nu 
are a se ocupa de cunoştinţele pe care elevul nu le are, chiar dacă 
ele sunt prevăzute în programa analitică. De altfel această pro­
gramă e aşa de vastă încât, dacă vrem să fim de rea credinţă, 
putem interoga pe candidat asupra a tot ce există pe acest pământ.

Un alt proectil care se aruncă împotriva bacalaureatului francez 
este acela al declasării. Bacalaureatul e o oficină de rataţi. Gân- 
diţi-vă —  exclamă aceşti voitori de bine —  gândiţi-vă ce oroare: 
există acum bacalaureaţi care sunt sergenţi de stradă! La care 
d. Roustan răspunde simplu, scurt şi incisiv, într’un stil â la 
Talleyrand: Gândiţi-vă ce fericire: în Franţa am parvenit să 
avem sergenţi de stradă care sunt bacalaureaţi! Şi această mică 
inversare a cuvintelor exprimă perfect spiritul drept şi generos



O CARTE DE CENTENAR 199

al francezului. Intr’adevăr, de ce să spunem că e ofensător pentru 
un bacalaureat să fie sergent de stradă, şi să nu spunem că e foarte 
onorabil pentru un sergent de stradă să fie bacalaureat, şi că ar 
fi de dorit ca toţi gardienii păcii să aibă asemenea studii?

D. I. SUCHIANU

O CARTE DE CENTENAR

Gândul d-lui Tzigara-Samurcaş, când a pornit această carte 
pe care o putem răsfoi astăzi în voie, a fost un gând de iubire. 
Ea n’are alt titlu decât numele însuşi al întâiului nostru Rege, 
reprodus aidoma, nu numai cu caligrafia senină pe care i-o cu­
noaştem, şi cu parafa de dedesubt, ca un ecou al aceluiaşi nume, 
scăpat şi răsucit odată prin cotloane de munţi şi de istorie, dar şi 
în mărimea din cartea de aur a Fundaţiei Universitare Carol I, 
aşa cum a fost scris acolo cu mâna lui la 20 Aprilie 1914.

Este anul când ne-a părăsit. Pădurile de fag de pe valea de 
sus a Prahovei au început să se roşească. Este ca acum 25 de ani, 
când, într’o dimineaţă de brumă timpurie, ca dimineţile de Sep­
temvrie de astăzi, ne-a sosit pe neaşteptate dela Sinaia vestea 
grozavă, care ne mai sperie şi după atâta timp cu spaima de atunci, 
pe toţi câţi am primit-o în auz şi în suflet în acele zile. Marele 
Rege se întoarce între noi în copertele unei cărţi. El ne priveşte 
cu ochii lui albaştri cu răsfrângeri verzi din fiecare pagină. Vrea 
să fie din nou cu supuşii lui. Să treacă printre noi în făptura pe 
care i-o ştim, închegat din nou, din mici întâmplări, păstrate nu 
în arhive, ci numai în mintea celor chemaţi să le povestească şi 
care altminteri s’ar fi pierdut cu ei, nu încă legendă şi nici istorie, 
îndepărtate amândouă şi prelucrate, una de închipuirea populară 
şi cealaltă de oamenii de ştiinţă, ci amintiri, adică fărâme de 
viaţă, în care mai bate viaţa. De aceea am socotit volumul d-lui 
Tzigara-Samurcaş, alcătuit cu ajutorul a 33 de colaboratori, o 
carte de iubire. Cel care spune întâiul cuvânt este însuşi Augustul 
Nepot.

Una din cele mai mişcătoare bucăţi este poate aceea a d-lui 
Constantin Meissner, «Poporul Românesc şi întemeietorul di­
nastiei », mai puţin prin bogăţie de fapte sau concentrare literară, 
cât prin glas care vine mai de departe. « Din viaţa Regelui Carol I » 
e o carte de oameni care nici unul n’are mai puţin de 50 de ani, 
de vreme ce până acum un sfert de secol însemnaseră destul în 
lume ca să fie primiţi de Suveran şi să ajungă să-l cunoască. Nici 
unul, afară de unul, copilul casei şi Regele de astăzi al Ţării. 
Gândiţi-vă însă că între aceşti trimişi ai trecutului, d. Meissner
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îşi aduce aminte şi povesteşte întâmplări dela 17 August 1866, 
când Domnitorul Carol a venit pentru întâia oară la Ia ş i! Ştim 
din paginile Martorului ocular că această călătorie, gândită de 
Ion Brătianu, avea rostul nu numai să arate ţara noului Domnitor 
şi pe Domnitor ţării, dar să înnăbuşe mişcarea separatistă moldo- 
veană. D. Meissner era atunci de 12 ani şi alerga, împreună cu 
alţi copii de aceeaşi vârstă, dela o stradă la alta a itinerarului cu­
noscut din afişe, ca să se bucure şi să strige urările de bun sosit 
alaiului domnesc. Domnul însuşi nu era decât cu 15 ani mai mare 
decât copilul care se îmbulzea la marginea drumului. N i se părea 
că faptele şi lumea aceea sunt într’adevăr de altădată şi iată că 
ele se împrospătează pe neaşteptate, ca şi cum le-am putea întâlni 
din nou la un colţ de stradă, cu vorbele acestui fericit contemporan 
al celor mai vechi.

Mărturisiri de o mare frumuseţe, care nu stă nici în episoade 
rare, nici în stil, ci în înduioşarea stăpânită şi într’o credinţă asupra 
căreia moartea n’are nici o putere, se găsesc în amintirile medicului 
Curţii, d. Dr. Mamulea. O lumină nouă intră prin toate încăperile 
Palatului, cu însemnările acestui om, care ştie să fie nu numai 
un tămăduitor de suferinţe trupeşti, dar şi un medic de suflete. 
Simţi că te poţi rezema pe o asemenea făptură, care trebue să 
fie bine zidită, să aibă vorba puţină şi privirea ascuţită şi poate 
de aceeaşi coloare cu a Regelui. Fără să fie literat, în ceea ce spune 
se dezvălue şi pe sine, nu numai ceea ce îi pusese condeiul în 
mână. Suntem martori aici la măcinarea anilor şi mergem puţin 
pe drumul care trebuia să-l scoată din viaţă pe Carol I, alături 
de el, înţelegându-i şovăielile, speriaţi la fiecare pas, nădăjduind 
şi, rând pe rând, cu sufletul la gură, până când, în acea noapte 
de 27 Septemvrie, ne scapă, cum a scăpat, fără să prindă de veste, 
alor Săi şi Ţării. Ce încheiere de mare fior ştie acest medic să dea 
paginilor lui, după ce descrisese mai mult profesional ceea ce 
găsise în camera Regelui, când a fost chemat după 5 dimineaţa 
de Carmen Sylva: « Sosii către 5,30’. Regele avea o faţă senină, 
uşor colorată, ochii închişi, pielea caldă încă, expresiunea unui 
om care doarme adânc, fără cea mai uşoară urmă de suferinţă ». 
Dar iată şi sfârşitul: « Steaua cea bună, care timp de aproape o 
jumătate de veac călăuzise paşii sfioşi ai ţării, pierise în nemăr­
ginit ». De multe ori ţi se pare, când vezi vara căzând o stea, că 
îi auzi fâsâitul prin văzduh. Rândurile medicului Curţii sunt 
pline de acest sunet luminos.

O descordare şi o lărgire liniştită de zare înseamnă cele câteva 
amintiri despre Regele Carol I ale d-lui Grigore Antipa. Ceva 
din taina şi din împăcarea undelor Dunării sau ale marilor lacuri, 
pe unde povestitorul a însoţit până în zilele din urmă pe Stăpânul 
şi Regele lui, se împleteşte pe după fiecare cuvânt şi-l face să se
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umple de înţelesuri şi să se vadă de mai multe ori, ca răsfrânt 
în apă. Carol I este în acelaşi timp cunoscător de oameni şi mun­
citorul fără preget al unui gând, pe care l-a dus cu El şi l-a slujit 
aproape 50 de ani, şi e prietenul mai mare, care ştie să zâmbească, 
să îmbărbăteze şi să dea răsplata. Călător printre lacuri şi lebede 
albe, dela vărsarea Dunării, nicăieri ca în aliniatele documentate şi 
aproape evlavioase, de adâncă şi supusă iubire, ale d-lui Antipa, 
Regele Carol nu este parcă mai la locul lui în acea înfăţişare de 
tinereţe din fresca pictorului Miicke din Mănăstirea dela Ein- 
siedeln din Elveţia. Intr’un mare tablou dela 1860, care închipue 
aducerea statuii Maicii Domnului la Maria Einsiedeln, în grupu­
rile de credincioşi artistul a zugrăvit şi câţiva membri ai familiei 
Hohenzollem, iar printre ei pe Prinţul Carol la 20 de ani. D. Tzi- 
gara-Samurcaş a avut grije să ne dea acea reproducere, a unui 
băiat de cor de Botticelli germanic, strâns în mantia monahală, 
cu o lumânare împletită cu flori în mână, cu privirea înainte ca 
spre un destin descoperit numai lui, cu legătura dela gât pur- 
tându-i numele, ca şi când nu trebuia să se rătăcească în mul­
ţimea îngerilor. Ne spune episcopul Netzhammer în altă bucată 
că Regele se oprea, în plimbările lui în Elveţia cu Carmen Sylva, 
înaintea acelui pelerin şi povestea tovarăşilor despre el şi anii de 
atunci. Nicăieri acest chip nu s’ar găsi mai la locul lui decât în 
paginile cu ape româneşti, cu privighetori de Mai şi cu mari lu­
crări de stăpânire a naturii şi de îmbunătăţire a vieţii oamenilor, 
pe care le-a scris d. Grigore Antipa. Regele vine în acele pagini 
de foarte departe, dela izvoarele Dunării şi ale Familiei Hohen- 
zollern ca să se aşeze în mijlocul nostru şi să dea naştere la o nouă 
viaţă de Stat şi la o nouă cultură.

Trebue citite şi amintirile care sunt despre Regele Carol I, 
dar sunt mai ales despre vechea viţă a acestei ţări şi a caselor ei 
boiereşti, între care noul Domnitor s’a aşezat şi a fost preţuit, 
ale d-lui Constantin Mânu. Diplomatul a avut acele scurte au­
dienţe de prezentare şi de îndrumare, în care Suveranul ţării îşi 
cunoştea şi îşi câştiga oamenii. El a adus amintirea lor pe toate 
malurile de Mare şi prin toate oraşele pe unde l-a purtat cariera. 
Dar tatăl lui, generalul Mânu, fusese camarad de promoţie în 
Regimentul de Artilerie de Gardă dela Berlin, cu viitorul Dom­
nitor. De aceea nu citim aici numai însemnările celui care iscă­
leşte, ci tot ceea ce această împrejurare aducea într’o casă de 
veche datină, unde legăturile se făceau pentru totdeauna şi cu­
vintele date se păstrează din neam în neam. E ca şi cum în casa 
din Calea Victoriei, cu grădinile cu lămâi şi plante exotice, de 
unde îl vedeam pe bătrânul om de Stat ieşind la plimbarea lui 
zilnică, aşa cum îi vedem pe ai lui astăzi, şi vestită prin portretele 
de familie, de valoare tot pe atât de istorică pe cât artistică, s’ar
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mai ridica, alături de ele şi la loc de cinste, încă un portret. El e 
urzit din ce are mai rar un suflet omenesc, respectul ieşit din re­
cunoaşterea liberă a unei mari personalităţi. Această simţire face, 
în aceeaşi măsură, cinste, celui care a stârnit-o şi celui care nu 
se fereşte s’o mărturisească.i

D. Rădulescu-Motru istoriseşte ceea ce-1 leagă de Regele 
Carol I ca întâiul director al Bibliotecii Fundaţiei prin anul ne­
norocit 1893, când studenţii împinşi de oameni străini de Uni­
versitate, credeau că trebue să rămână departe de darul regal. 
Curând după aceea tineretul s’a întors şi Fundaţia Universitară 
Carol I a ajuns aşezământul cel mai iubit al lui şi care întrupează 
viaţa studenţească eroică dinainte de războiu. Era omul care tre­
buia Fundaţiei, pentru a face educaţie, nu politică, după cum se 
rostise regescul ctitor către cineva cum nu se putea mai potrivit 
să-l priceapă, Titu Maiorescu. Dacă directorul se plângea câte­
odată : « Majestate, foarte mulţi studenţi cer să li se aducă scrieri 
scumpe, care depăşesc puterile noastre de cumpărare», Carol I 
răspundea, cu acea trăsătură de glumă de care mulţi l-au crezut 
pe nedrept lipsit: « In cazul acesta fă şi d-ta cum fac eu cu miniştrii 
Mei. Nu dau curs unei cereri decât dacă se repetă. Mulţi miniştri 
vin şi îmi fac propuneri. Eu zic totdeauna: Da, da, lăsaţi aici un 
raport şi vom vorbi. Puţini mai vin în urmă cu raport. Aşa şi 
d-ta cu studenţii. Comandă pentru aceia care repetă cererea. » 
In oglinda acestor ochi Regele a stat o clipă, şi astăzi îl găsim întreg, 
pe El şi gândurile Lui de atunci. Este ca un titlu de carte: Regele 
şi Universitatea, tras pe hârtie de o mână chibzuită şi sigură.

In «Audienţa mea la Regele Carol I»  din Octomvrie 1909, 
pe care o schiţează scurt şi cu pază d. Anton Mocsony, se arată 
o altă lăture, destul de ascunsă, a gândirii şi a acţiunii de Stat a 
fostului Suveran. Era vorba de Românii ardeleni şi de suferinţele 
lor, mai cu seamă după intrarea în scenă a contelui Apponyi şi a 
legilor lui şcolare. Regele era nu numai informat despre lucruri 
şi oameni, dar supraveghea de departe şi ajuta, pe cât îi îngăduiau 
împrejurările şi îndatoririle din ţară şi din afară, mersul treburilor. 
Mirarea de atunci se păstrează şi în scrisul de astăzi al d-lui Mo­
csony, când d-sa, Român de dincolo şi tânăr de 27 de ani, abia 
ieşit dela carte, a auzit pentru întâia oară dela Regele Carol despre 
Memoriile lui Ludovic Kossuth şi despre partea din ele, unde se 
arată legăturile dintre marele revoluţionar în exil şi Cuza-Vodă. 
Nu degeaba Sinaia, unde Regele primea cu deosebire asemenea 
audienţe, se găsea în mijlocul pământului românesc! Până la ea 
ajungeau şi erau înţelese toate plângerile româneşti, de această 
sau de cealaltă parte a munţilor. In tăcere, şi fără să fie simţit, 
decât la asemenea rare prilejuri, Regele pregătea vremurile.

Ar trebui poate să mă opresc mai cu seamă la amintirile mili­
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tarilor, care sunt multe şi convingătoare. In ele Regele Carol se 
arată cu firea lui hotărîtă şi dreaptă, făcută din muncă şi din disci­
plină. Era întâiul soldat al ţării şi putea, fără silinţă, să fie ce era 
el între oameni de aceeaşi îndeletnicire. Nu e de mirare că militarii 
l-au înţeles şi l-au urmat. De pe uscat şi de pe apă, din cămara 
unde se pregătesc legile şi organizările sau de pe front, unde 
pândesc primejdiile, d-nii general adjutant Paul Angelescu şi 
Amiral Coandă, general adjutant G. P. Georgescu, I. Istrate şi 
Amiral Spiropol, îşi aduc aminte de oameni şi de întâmplări care 
învie timpurile şi învie mai ales trăsăturile de medalie ale întâiului 
nostru Rege, rezemat pe armată ca pe cel mai puternic stâlp.

Cartea acdasta de amintiri, tipărită de Fundaţia Carol I, din 
gândul şi cu mult scris propriu al d-lui Tzigara-Samurcaş, în anul 
când s’a sărbătorit centenarul ctitorului Dinastiei române, de­
şteaptă alte amintiri şi aduce mai cu seamă înaintea noastră pe 
Suveranul intrat în istorie, cu atâtea amănunte omeneşti, care 
ni-1 fac mai apropiat şi mai scump. Fiinţa care a ştiut să insufle 
nesfârşitul respect şi marea iubire, întâlnite la tot rândul în aceste 
pagini, din condeiul nu al unor lăudători de prilej, ci al unei vechi 
garde, de ziditori, alături de Regele lor, ai unei mari epoci, era 
întru totul vrednică de închinările urmaşilor. Coroana, care a fost 
ridicată pe fruntea ei, luminează tot viitorul nostru şi, în lumina ei, 
umblăm, cu toată paza, dar fără teamă.

Această carte e o firidă din care ne priveşte, stăpân pe sine 
şi pe vremuri, un întemeietor de dinastie.

EMANOIL BUCUŢA

MEDITERANA ŞI OCEANUL INDIAN

Charles Autran este un savant cu preocupări multiple şi 
erudiţie solidă în domeniul linguisticei comparate. A  scris câteva 
studii curajoase despre Fenicieni, despre relaţiile probabile între 
sumeriană şi indo-europeană, despre Grecia antică faţă de Orient. 
Lucrarea sa capitală, Introduction â Vetude critique du nom propre 
grec a rămas încă necompletă. In schimb, o carte accesibilă ne- 
specialiştilor, Mithra, Zoroastre et la prehistoire aryenne du christia- 
nisme (Paris, Payot, 1935), s’a bucurat de ceea ce se poate numi 
un mare succes de public.

Acest necontenit călător pe drumurile neumblate ale lingui­
sticei, arheologiei şi etnografiei, a început de curând publicarea, 
în mici fascicole, a unei lucrări de ansamblu, bogate în sugestii 
şi informaţie, intitulate Phoinikes et Dravidiens (Librairie Orien-
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taliste Paul Geuthner, 1937-1939). «Phoinikes », susţine Charles 
Autran, nu denumeşte poporul semitic al Fenicienilor, ci popu­
laţiile egeeno-mediteraneene care au înfiinţat thalassocraţii din 
Ciclade şi regiunea nilotică până în India de Sud şi Insulida, 
Este vorba, deci, de civilizaţii maritime înfloritoare mult înainte 
de apariţia semiţilor în istorie, Seria aceasta nouă de publicaţii 
indică chiar în titlul ei general, Phoinikes et Dravidiens, legăturile 
antropologice, lingvistice, religioase şi culturale între lumea medi- 
teriană şi sud-indiană,

Titlurile broşurilor lui Autran sunt semnificative pentru teza 
pe care îşi propune s’o dovedească: La femme et la courtisane 
(1:937, 3 2 Pag.); Prelude ă l ’enlevement d'Europe (1938, 32 pag,); 
Tyr egeenne. Son nom et la route de Vinde (1938, 84 pag.); Laflotte 
ă l'enseigne du Poisson (1939, 106 pag,), In pregătire sunt alte 
câteva fascicule: Phonetique dravido-pregrecque;  Le Betyle d’eme- 
raude de l ’Herakles de Tyr ; Le taureau d'Europe ; Rapts defemmes, 
etc, După cum se vede, Autran face apel la nenumărate discipline 
—  dela lingvistică şi arheologie până la etnografie şi istoria reli­
giilor —  pentru a pune în lumină unitatea civilizaţiilor maritime 
create, în zorile istoriei, de această <t rasă» dravidiană, care se 
deosebeşte şi de ethniile semite şi de cele ariene, deşi a activat în 
geografia lor şi le-a influenţat şi în limbă, şi în cultură, şi în religie.

Cercetările lui Autran pot fi folosite chiar independent de 
premizele şi concluziile tezei sale, Iată, bunăoară, prima fascicolă, 
La femme et la courtisane, care are ca subtitlu: Suggestions pour 
une nouvelle ethymologie au mot yvvrj. Las la o parte toate analizele 
lingvistice pe care le face savantul autor, fundamentându-şi şi 
pe date arheologice şi etnografice apropierea între termenul grec 
gune şi indianul guna. Broşura aceasta este, însă, tot atât de bogată 
în sugestii privind direct condiţia socială a femeii în antichitate, 
Rezultatele dobândite de Autran s’ar putea rezuma astfel: femeia, 
în societăţile primitive şi arhaice, a avut ca model curtezana. In 
tradiţia eroică greacă, dela Ariana la Chrypeis şi dela Medeea la 
Iphygenia, fiicele sau soţiile eroilor sunt de obicei foarte « culti­
vate»: cunosc incantaţiile şi vrăjile Mediteranei, cunosc imnurile 
sacre şi profane, sunt neîntrecute în dansuri, etc, Femeile « culti­
vate » aveau însă «moravuri foarte uşoare»; ca toate curtezanele 
sacre, hierodulele templelor, hipostaze eroizate ale Marii Zeiţe, 
«Moravuri uşoare» —  ducând uneori până la orgia rituală —  
însemna însă calificarea religioasă a femeii,

O curtezană, trăind în preajma sanctuarelor, învăţa o sumă 
de arte şi tehnice (dans, liturghii, poezie, etc,) —  care o făceau 
să se deosebească hotărît de restul femeilor, « cinstite ». Dar toate 
aceste «femei cinstite» recunoşteau în curtezane modelul lor 
canonic, De altfel, cum remarcă prea bine Chajrleş Autran, o



« experienţă seculară şi întotdeauna actuală a dovedit că artistele 
dramatice şi dansatoarele, şi femeile numite altădată de mauvaise 
vie, furnizează de cele mai multe ori contemporanelor şi contem­
poranilor lor modele de eleganţă şi de cultură feminină. Scenele 
teatrale şi feluritele succese contribue la consacrarea acestei « su­
periorităţi » (p. 29).

Influenţa aceasta a curtezanelor în cultura şi viaţa socială a 
unui popor nu trebue explicată prin tendinţa către frivolitate a 
oamenilor şi, mai ales, a femeilor. Dimpotrivă, la « origine », mo­
delul nu avea nimic frivol; nu era nici măcar « profan ». Curtezana 
era întruparea sau, cel puţin, slujitoarea Marei Zeiţe. « Femeia 
cinstită » imita gesturile şi îşi însuşea « cultura » curtezanei pentru 
motive religioase. Era, desigur, un primat al spiritualului în tot 
ce privea « moda » feminină. Şi trebue subliniat un lucru: că in­
fluenţa aceasta nu se întâlneşte numai în epocile tradive, de excesiv 
rafinament, ci este un fenomen universal eurasiatic, care începe 
în preistorie şi continuă până la apariţia creştinismului.

In fascicolele următoare, Charles Autran stabileşte şi alte 
identităţi culturale, lingvistice şi religioase între India dravidiană 
şi civilizaţiile egeeno-mediteraneene. (La femme et la courtisane 
ilustrase din belşug asemănările indo-mediteraneene în ceea ce 
priveşte curtezanele sacre, cultele fertilităţii, etc.). In Prelude 
â Venlevement d ’Europe cercetează în deosebi corespondenţele 
structurale între culturile prehelenice din Mediterana şi civilizaţia 
maritimă indiană, creată în bună parte de dravidieni, deci înainte 
de primatul indo-arienilor în regiunile gangetice. Charles Autran 
aminteşte un lucru pe care foarte mulţi istorici îl trec sub tăcere: 
că civilzaţia indiană a fost, dela începuturile ei, o excelentă colo­
nizatoare maritimă. Lagunele bogate în peşte şi în perle, din Ceylan 
în golful Bengalului, «etaient une bonne ecole pour des naviga- 
teurs » (J. Sion, L ’Asie des moussons). Legăturile acestor naviga­
tori cu Polinezienii, de o parte, iar de alta cu valea Nilului, 
au fost sistematic puse în lumină de către cercetători ca Sir A. 
J. Evans, J. Hornell, Lionel Cohen, H. A. Winkler, Flinders 
Petric şi alţii. Lucrând fiecare în domenii diferite, aceşti autori 
au stabilit, prin dovezi multiple, corelaţiile preistorice între Oceanul 
Indian şi Mediterana. Dar nu numai atât. încă din mileniul II 
a. Chr. (circa 2700 a. Chr.), India a avut legături durabile şi 
continue cu Mesopotamia, Hadramant şi Valea Nilului, cum 
dovedeşte unitatea fundamentală a marii civilizaţii chalcolitice de 
pe valea Indusului (Mohenjodaro, Harappa, etc.).

Datorită acestui spirit colonizator şi ajutaţi fiind de vânturile 
mousonului, Indienii, « en relativement petit nombre, ont essaime 
jadis sur tout le pourtour de l’Ocean Indien, qui fut leur Medi- 
terranee; qu’ils ont ainsi, vers Ies debuts de l ’ere chretienne,
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apporte leur civilisation au Pegou, au Cambodge, au Champa, 
â Sumatra, â Java; creant ainsi une sorte d’Inde exterieure, fondee 
surtout par des Dravidiens. C ’est ainsi que, vers l’an iooo de 
notre ere, le royaume tamil de Cola realise l’unite de tout le littoral 
du Bengale au Malabar; soumet Ceylan; etablit sa suzerainete 
sur le Pegou, la presqu’île de Malacca, et meme sur le grand 
emporium de Palembang (Sumatra). Thalassocraties d’un eclat 
incomparable; d’effets civilisateurs encore imparfaitement me- 
sures; â l’occasion desquelles nous constatons, toutefois, et la 
merveilleuse perennite des « routes de la mer », et le role d’imi- 
tateurs qu’en ce vaste et fecond domaine Ies Dravidiens ont joue 
par rapport aux elements aryens proprement dits, sensiblement 
plus tardifs » (Prelude, p. 28-29).

Ch. Autran crede că aceste corelaţii între «phoinikes» şi 
dravidieni dovedesc o mai bună coheziune şi sunt mai fecunde 
decât acel « semitisme intemperant », a cărui « pittoresque histoire » 
îşi propune s’o scrie într’o zi. Atâta vreme cât « phoinikes » erau 
consideraţi semiţi, asemănările între limba, cultura şi religia egeeo- 
mediteraneană şi sud-indiană nu puteau fi satisfăcător lămurite. 
Ch. Autran acordă o mare însemnătate descoperirii sale —  « ne- 
semitismul» fenicienilor —  şi o bună parte din fascicula urmă­
toare, Tyr egeenne, e închinată fundamentării lingvistice a acestei 
teze. Ceea ce e tot atât de important în această lucrare este însă 
ilustrarea unui vechi adevăr istorico-economic: că istoria dru­
murilor este, într’o mare măsură, independentă de istoria ţărilor 
sau a statelor care traversează aceste drumuri. « Les voies de com- 
munication sont, en effet, plus constantes que les formations 
politiques », scrie pe bună dreptate autorul (Tyr âgâenne, p. 19), 
amintind până şi fapte medievale din Bedier.

Toate documentele pe care le cercetează Autran, documente 
culese, cu o rară erudiţie şi perspicacitate, din domenii variate, 
duc la concluzia că civilizaţiile semitizante din Mediterana — printre 
care trebue notată şi cea a «Fenicienilor» —  s’au altoit pe culturi 
asiano-egeene, care le precedase de mult, pe aceleaşi locuri, şi 
care stabiliseră legături comerciale, culturale şi etnice cu dravi- 
dienii din Pacific. Astfel, bunăoară, descifrează « avant la Carthage 
semitisante, une Karchedon egeisante, plus ou moins ephemere 
d’ailleurs (Tyr egeenne, p. 49). Aşa dar, când V ergii,— «arheolog, 
topograf şi istoric scrupulos»—  ne vorbeşte despre metropola 
pe care Phoinikes o clădesc pe pământ libic, « entend parler non 
d’une cite fondee vers 810 av. J.-C. (ce qui serait un grossier ana- 
chronisme qui paraît devoir etre exclu de la part d’un auteur aussi 
consciencieux), mais bel et bien d’une autre, consideree, elle, 
comme contemporaine du heros; de trois siecles et demie ante- 
rieure par consequant» (ibid., p. 51).
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Am cules numai câteva exemple, oarecum la întâmplare, din 
arsenalul de fapte pe care îşi întemeiază Autran teza sa. E greu 
de crezut că e vorba numai de « coincidenţe », când autorul iden­
tifică, atât în India chalcolithică, cât şi în Mediterana stră­
bătută de phoinikes, aceeaşi mare religie a zeului taur şi a zeiţei 
Mame, ocazional reprezentată sub formă de vacă, aceleaşi embleme 
phalice, ordalii prin foc, respect faţă de şerpi, aceeaşi instituţie 
a curtezanelor sacre; «le tout lie â une grande religion de l ’ener- 
getique fertilisante » (p. 55). Mai ales când un antropolog ca Sir 
A. Keith afirmă că: « după părerea noastră, peninsula arabică a 
fost cândva ocupată de un popor intermediar între somali şi dra- 
vidienii din India». Iar o altă autoritate în antropologie, d-ra 
Breda Stoessiger, după ce a examinat craniile din mormintele 
egiptene pre-dinastice dela Badari, Hemamieh, Sheikh Esa (apar­
ţinând aşa numitei « civilizaţii badariene », care deşi a crescut în 
Egipt, este complet deosebită de culturile preistorice egiptene), a 
ajuns la concluzia că badarienii se apropie rasial de indienii pre- 
arieni; De altfel, aceeaşi autoare aminteşte că numeroşi antropo­
logi au stabilit asemănări precise între craniile vechilor egipteni 
şi profilul craniologic al raselor indigene indiene (Veddah, dra- 
vidieni, kolarieni, nepalezi, etc.). De asemenea, etnologul J. Hor- 
nell, care a studiat cu o infinită răbdare desenele de pe bărcile 
indiene, a ajuns şi el la concluzia că tipurile cercetate de el pot fi 
împărţite în două clase: grupa cea mai mare prezintă afinităţi 
distincte cu desenele bărcilor egiptene; cealaltă grupă, mai puţin 
numeroasă, se aseamănă cu desenele bărcilor babiloniene.

De toate aceste rezultate, şi de o sumă de altele pe care nici 
nu le putem menţiona în notele de faţă, a ţinut seama Charles 
Autran mai ales în cea din urmă fascicolă apărută a marii sale 
lucrări, intitulată La flotte â l'enseigne du poisson. Stabileşte aici 
că valea Nilului a slujit ca bază de plecare a unui număr oarecare 
de elemente etnice devenite în urmă mediteraneene. Delta egip­
teană a fost, prin forţa condiţiilor sale geografice, un loc de tre­
cere încă din timpurile chalcolitice. Pe de altă parte, Marea Roşie 
a geografilor greci însemna de fapt Oceanul Indian, întinzându-se 
până la gurile Gangelui. Relaţiile dintre India şi Egipt, relaţii 
în deosebi maritime, pot fi stabilite până în preistorie. « Semnele * 
care au supravieţuit în Egiptul pre-dinastic —  desene de munţi, 
coame, peşti, etc. —  îşi găsesc corelate precise în India de Sud, 
în culturile dravidiene. Uneori, asemănarea merge până la iden­
titate. Muntele reprezenta le Egipteni divinitatea. La pre-dravi- 
dienii Munda, cuvântul buru designează în acelaşi timp « muntele » 
şi «divinitatea» (La flotte, p. 34). Exemplele pot fi cu uşurinţă 
multiplicate. In paragrafe succinte, dar substanţiale, Autran ana­
lizează şi alte coincidenţe între Mediterana-Egipt-India: cultul
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peştelui, simbolul colibei, Min şi Hathor, corelaţii antropologice, 
etc. Unul din rezultatele cele mai serioase pe care le dobândeşte 
eruditul autor este semnificaţia maritimă a preistoriei indiene. 
« Marina, agent de unitate » este titlul ultimului paragraf al acestei 
fascicole bogate în material şi în sugestii.

Se ştie, de altfel, că în deceniile din urmă s’au făcut nenumărate 
încercări —  şi din partea etnologilor, şi din partea arheologilor —  
de a lega India de Egipt şi Orientul apropiat, sau, în general, 
Pacificul de Mediterana. Analizele lui Autran, oricât de « revolu­
ţionare » ar părea la prima vedere, se integrează într’un ciclu 
de cercetări oarecum la « modă ». îndată ce interesul pentru anti­
chitatea greco-romană şi orientală a fost depăşit, s’a observat că 
un număr considerabil de fapte nu pot fi mulţumitor lămurite 
dacă nu se presupune o lungă şi rodnică preistorie indo-medite- 
raneană.

Semnificaţia culturală a acestor preocupări întrece chiar even­
tualele lor rezultate ştiinţifice. De o parte, pentrucă prin ase­
menea preocupări se dovedeşte încă o dată că istoria mediteraneană 
nu înseamnă decât un modest sector din tot ce a trăit şi a rodit 
în jurul acestei mări binecuvântate. Iar de altă parte, pentrucă 
punţile de legături culturale, religioase, rasiale care încep a fi des­
coperite între Mediterana şi Oceanul Pacific, proectează o lumină 
cu totul nouă asupra trecutului Asiei. Continentele n ’au zăcut 
într’o sterilă izolare până la începuturile civilizaţiei moderne, cum 
se credea încă în sec. X IX . Din preistorie, drumurile însemnau 
civilizaţie, şi mările sau oceanele nu despărţeau grupurile de po­
poare, ci le legau şi le cimentau.

MIRCEA ELIADE

NOTĂ LA „TĂRÂM TRANSCENDENT"

După opt volume de poezie, se poate spune despre d. Camil 
Baltazar, că e un scriitor care a rămas mereu credincios chemării 
sale. Etape diferite ale unui spirit liric ce se realiza în forme de 
expresie mereu reînnoite, aceste opt volume continuă, dincolo 
de orice deosebire formală, de vocabular sau de tehnică, acelaşi 
mesaj poetic. De altfel însuşi cuvântul «tehnică » ni se pare im­
propriu în cazul d-lui Baltazar, căci opera d-sale nu este o ela­
borare artistică reflectată, ci un act natural, poate chiar obliga-

Camil Baltazar: «Tărâm transcendent». Poeme—  Fundaţia pentru 
literatură şi artă « Regele Carol II ».
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toriu, de expresie. Deşi poetul a scris cândva despre o «întoarcere 
la uneltele sale», poemul nu este pentru d-sa o problema de 
tehnică, rezolvabilă prin disciplină exterioară, ci mai mult o dis­
poziţie intimă de a cânta, o anumită stare lirică, poate confuză, 
dar imperioasă.

Există o poezie pe care am denumit-o odată « de gradul al 
doilea», fiindcă este mai mult rezultatul unei educaţii literare, 
decât al unui suflet liric originar. A  poseda o anumită cultură 
poetică, a medita la problemele acestei arte, a pătrunde în secre­
tele ei tehnice sunt fapte care pot duce în mod deliberat, în mod 
lucid, la un efort personal de creaţie şi la realizări cu atât mai 
demne, cu cât reprezintă o mai severă disciplină.

D. Camil Baltazar nu scrie o asemenea poezie de sursă indi­
rectă, poezie derivată din cultură. Opera d-sale descinde dintr’o 
simţire lirică directă. Nu vine din cărţi, din lecturi, din exemple.

D. Baltazar nu este un literat: e un poet. Un literat se face, 
se educă, se fprmează. Un poet este —  şi atâta tot. Prin inteli­
genţă, prin bun gust, printr’o răbdătoare pregătire, cineva poate 
deveni literat. Nimeni însă nu devine poet.

Spunem acest lucru fără dezaprobare şi fără laudă. încercăm 
doar să distingem în poezie două familii de scriitori, pentru care 
poezia nici nu reprezintă acelaşi lucru, nici nu vine pe aceleaşi 
drumuri.

Poet de simţire directă, d. Camil Baltazar, apărat de însăşi 
această simţire, a rămas oarecum străin de lunga experienţă de 
hermetism, de conciziune excesivă şi de expresie abstractă, pe 
care poezia noastră tânără a trăit-o mai bine de un deceniu şi 
din care abia în timpul din ulmă a început să se libereze.

Intr’o vreme în care poezia fugea de lirism şi se pierdea de 
bună voie în cele mai abstracte forme (parcă printr’o voinţă de 
asceză, dacă n ’o fi fost cumva mai degrabă printr’o simplă modă), 
într’o vreme în care de o parte exemplul prestigios al d-lui 
Ion Barbu, iar de altă parte ultimele exerciţii şi idei fixe «mo­
derniste » supuneau poezia tânără la o adevărată represiune a 
sensibilităţii, poezia d-lui Baltazar a rămas una din puţinele surse 
lirice, care-şi păstrau libertatea lor.

D. Baltazar n’a fost niciodată un poet hermetic. Confuz une­
ori prin exces de lirism, dar niciodată prin reţinere sau compri­
mare a expresiei. Ceea ce pare tulbure în unele din versurile sale 
vine mai mult dintr’o anumită impreciziune muzicală, decât 
dintr’un refuz voit de scriere citeaţă. Cuvintele îşi pierd greutatea, 
sensul lor se diluează (uneori până la improprietate de termeni), 
conturul lor se stinge într’un joc de sunete moi şi umbre scăzute, 
în care cuvântul mai mult cântă, decât rosteşte.

14
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E de observat frecvenţa anumitor cuvinte şi imagini în poezia 
d-lui Baltazar.

Ele se repetă până la obsesie, dacă nu până la monotonie.

ca nişte harnice albine,
carnea mea va umple faguri albi şi puri.

(p. i i )

sporeşti mierea ta de suflet ca ’ntr'un stup

(P- 1 5)

vei simţi mierea de sânge a iubirii 
dăruită ţie, fagure pentru inimă şi trup

(p. 26)

şi lasă-mă, ca o albină, în farmecul ei să stărui 
ca să-i înalţ, harnic, fagurul de miere

’ (p. 66)

cum să preschimb eu lauda şi mierea 
minunii într’un fagure de-amar.

(P- 7 7 )

Aripile-mi mai au oare puterea 
să-mi redea elevaţia şi mierea 
soarelui şi-a vieţii?

' (P- 9 8 )

Această oprire a poetului asupra anumitor cuvinte, de care 
versul său nu se poate libera, decât după ce le-a ostenit prin în­
delungă repetare, a mai fost observată şi în trecut. S ’a spus că ea 
arată o anumită sărăcie verbală, dar credem că explicaţia nu e 
justă. (In această ordine de idei, poate că nu sărăcia de vocabular 
ar trebui să-i fie reproşată d-lui Baltazar, ci dimpotrivă prea ma­
rile îndrăzneli, cuvintele create în mod arbitrar, expresiile luate 
dincolo de sensul lor.)

Au fost totdeauna în poezia d-sale anumite obsesii verbale 
(alveolă, funigei, filigran)  şi aproape fiecare nou volum aducea 
altele noi, care deveneau un fel de notă caracteristică a volumului 
şi indicau vârsta poemului. Avem impresia că aceste expresii



obsedante au în poezia d-lui Baltazar o funcţiune muzicală. 
Sunt acorduri care se repetă în poemele de aceeaşi vârstă şi care 
le fac unitatea, aşa cum o culoare, de anumită nuanţă, de anu­
mită intensitate, revine în toate tablourile dintr’un anumit timp 
ale aceluiaşi pictor. Poate că aceste acorduri nu sunt lipsite de 
oarecare stridenţă, poate că repetarea lor excesivă este totuşi 
dăunătoare, dar nu mai puţin ele sunt o trăsătură organică a 
poeziei d-lui Baltazar şi nu un simplu procedeu.

Ar fi de altfel o greşeală să insistăm asupra acestor chestiuni 
mai mult de ordin formal şi ar fi să uităm că autorul prezentului 
« Tărâm transcendent» (titlu şi el confuz) nu trebue căutat în 
problemele de tehnică a versului sau a stilului, ci în mesajul liric 
pe care îl poartă.

Poezia d-lui Baltazar este o poezie elegiacă, în care durerea 
are ceva luminos, aproape împăcat, un fel de conştiinţă a pro­
priei ei frumuseţi.

Când voi muri, căci viaţa se prelinge 
în dulcele acestui vin de-amurg, 
în care zilele ca un destin se scurg 
ca un frumos şi ultim sânge,

când voi muri şi lutul meu amar 
se va ’nfrâţi cu lutul ce dospeşte 
şi viermi şi nenufar —  
din mirie atunce mai frumos vei creşte.

(p. i i )
Resemnare în faţa morţii, primire calmă a ei, fără zbatere, 

fără tortură, un sentiment de transfigurare prin moarte —  iată un 
sunet grav, pe care poezia d-lui Baltazar nu l-a pierdut niciodată 
şi căruia, de câte ori se reîntoarce la el, îi dă o nouă putere de vi­
braţie. Dela neuitata « Ultima scrisoare Mamei» şi până Ia 
poemul adresat tot «Mamei» în volumul de faţă (pp. 129-131), 
poetul păstrează ce e mai fundamental în sensibilitatea sa lirică.

Ating ţărâna de pe afânata groapă,
aici dormi în pulbere ca într’o curgere de ape,
n’ai încă piatră să-ţi acopere ’nălbitele oseminte
cum ai râvnit —
şi 'ntre toate mormintele arătoase
al tău e proaspăt de parcă ieri ai murit.

Măsur ce mă desparte de ’naltul
tău urcuş peste o viaţă de câine ;
am fost, dragă mamă, atât de străini unul de altul,
când îţi cătam inima ca pe-o dulce pâine.
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Aceeaşi gravitate, acelaşi accent şi simplu şi solemn, aceeaşi 
deschidere liniştită de braţe, recunoaştem şi în poemele de dra­
goste ale volumului. Iubirea, ca şi moartea, este pentru poet tre­
cerea dincolo de viaţa obişnuită, probabil «tărâmul transcendent », 
despre care ne vorbeşte, este refugiul în care avea să uite şi să 
răscumpere « mizeria cotidiană », « suava brâncă » (p. 65) «ineluc­
tabila tristeţe », pentru ca din toate acestea să nu mai rămână 
decât « alba versului fa şă ».

Iar dacă xodia mea este de sinucigaş, 
stinge-mâ, Doamne, în munţi, prin genuni, 
când cresc din ger flori de sticlă în văgăuni 
să ’ngheţ singur, departe de oraş.

întreg poemul, din care cităm această frumoasă ultimă strofă 
(« Rugăciunea cea mai simplă », p. 65) este, în ciuda a două ver­
suri discordante, una din piesele cele mai realizate ale volumului 
şi de asemeni cea mai limpede explicare a sa. Nicăeri poezia nu 
mărturiseşte mai limpede a fi un refugiu, o pavăză, un drum de 
salvare spirituală.

Când reuşeşte a-şi stăpâni limbajul poetic nebulos, când în 
momentele calme şi clare ale lirismului său, poetul dă cuvintelor 
mai multă densitate, iar inspiraţiei un mai precis contur, atunci 
poemul său atinge frumuseţi cu totul remarcabile —  şi aceasta 
nu numai prin calitatea excepţională a unui vers norocos, dar 
printr’un surprinzător ritm unitar, robust, de putere plastică, 
fără a-şi pierde totuşi fineţea străvezie.

încă urcă sufletul meu treapta 
către inima ta, ca spre un alb chivot, 
să te ţiu mai sus de mine aşi vrea să pot, 
cum aş ţine inima meţi cu dreapta.

Sorţii te-au trimes să f i i  aleasă, 
de-ai greşit şi este scris pe-a lor aripă, 
ca să f i i  din inima mea ştearsă, 
stinge-mi, Doamne, inima ’n aceeaşi clipă.

A . . (P- 7 °)
Sau, în poemul imediat următor:

Să te pierd mă cutremur, nu pot 
să aud cornul acesta de moarte, 
oricât gol şi amar ne desparte 
spre tine ca spre un liman înnot.

(P- 7 3 )
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Citate suficiente pentru a îndreptăţi credinţa noastră că în 
poezia d-lui Camil Baltazar, ultimul său volum marchează un 
moment fericit.

M I H A I L  S E B A S T I A N

„ BALTAGUL “ ÎN LIMBA CEHĂ .

Traducerile din româneşte în limba cehă s’au făcut oarecum 
la întâmplare. Alegerea a fost hotărîtă fieţde către editor, uneori 
nu destul de informat, fie de preferinţele traducătorului, fie, în 
sfârşit, de intervenţia unui al treilea, presupus ca mai bine ini­
ţiat, un român. Personal, nu o dată am avut prilejul să indic 
străinilor operele româneşti care ar merita să apară într’o versiune 
străină. Pe această cale s’a hotărît şi tălmăcirea «Baltagului», 
apărut anul trecut, la Praga, în traducerea d-nei Mărie Kojeckâ 1).

Cea dintâi greutate în calea unei tălmăciri e de sigur titlul.
Dela început, traducătorul se găseşte în alternativa de a alege 

între copierea comodă a titlului original şi alegerea liberă a ace­
stuia. Mai fericit ar fi să se găsească un corespondent, spriji­
nit pe intuiţia şi bogăţia graiului respectiv, care să condenseze 
cuprinsul operei originale. Şi după cât se vede, traducătoarea, 
lăsând la o parte corespondentul «Baltagului» în cehă, «Kyj » 
—  probabil pentru cuprinsul monosilabic şi lipsa de rezonanţă a 
acestuia —  a optat pentru alegerea liberă a titlului (T îi jezdci —  
Trei călăreţi) care, după părerea noastră, nu rezumă fidel acţiunea 
cuprinsului. Cum deseori de tonul şi sonoritatea titlului se leagă 
şi motive de ordin material, intervenţia editorului poate fi câte­
odată hotărîtoare. Oricum ar fi, una din cele mai grele ecuaţii a 
fost deslegată.

Vine la rând cuprinsul romanului, a cărui tălmăcire reclamă 
îndemânare şi măestrie. Proza are şi ea legile şi expresia ei ca­
racteristică, care nu pot fi redate schematic. Tocmai pentrucă nu

x)  M i h a i l  S a d o v e a n u ,  « T r i  J e z d c i » ,  P r a h a ,  1938, e d i t u r a  M e l a n t r i c h ,  p .  160. 
D e  a l t f e l  d - n a  K o j e c k â  a r e  p r e o c u p ă r i  m a i  v e c h i  î n  a c e a s t ă  p r i v i n ţ ă .  P o s e d â n d  
d e s t u l  d e  b i n e  l i m b a  r o m â n ă ,  d - s a  a  d a t  c o n c e t ă ţ e n i l o r s ă i  o  s e r i e  d e  t ă l m ă c i r i ,  c a r e  
m e r i t ă  s ă  f i e  a m i n t i t e :  L .  R e b r e a n u ,  « P ă d u r e a  S p â n z u r a ţ i l o r »  ( L e s  o b S ă e n y c h ) ,  
e d i t u r a  S o l e  a  S i m â £ e k ,  P r a h a ,  1928; a c e l a ş i ,  < I o n  » ,  e d i t .  D r u z s t e v n i  P r â c e ,  z  
v o i . ,  P r a h a ,  1929; C e z a r  P e t r e s c u ,  C a l e a  V i c t o r i e i  ( s u b  t i t l u l :  « P a f l z  V y c h o d u  *  
—  «  P a r i s u l  O r i e n t u l u i » ,  e d i t .  M e l a n t r i c h ,  1930; C .  A r d e l e a n u ,  « D i p l o m a t u l ,  
a c t r i ţ a  ş i  t ă b ă c a r u l  *  ( D i p l o m a t ,  k o z e l u h  a  h e r e i k a )  e d i t .  S v S c e n y ,  P r a h a ,  1931. 
I n  f i n e ,  c u  p r i l e j u l  z i l e i  d e  10 M a i  1937, r a d i o  P r a g a  a  t r a n s m i s  c o m e d i a  l u i  
C a t o n  T h e o d o r i a n ,  « G r e ş a l a  l u i  D u m n e z e u » ,  î n  t ă l m ă c i r e a  d - n e i  K o j e c k â .



214 R E V IS T A  F U N D A Ţ IIL O R  R E G A LE

are un principiu conducător, proza pune traducătorului condiţii 
şi mai grele decât poezia. In ambele cazuri e vorba să se găsească 
un acord între posibilităţile limbii originale şi inventivitatea ex­
presivă a limbii proprii. Greutatea acestui acord stă în strânsă 
legătură cu înrudirea sau neînrudirea operei poetice cu duhul 
limbii în care se traduce. Ar fi naiv să se creadă că o exactitate 
absolută poate fi atinsă prin tălmăcire şi se pare că nici n’ar fi 
de dorit, fiindcă traducerea e o nouă creaţie, în timpul căreia se 
pun o serie de condiţii şi greutăţi, pe care poetul original nu le-a 
cunoscut. Cel mai important lucru e să se traducă din spiritul 
întreg al operei poetice, iar nu din părţi; să se păstreze sensul 
şi ritmul cuvintelor, —  chiar în paguba altor elemente subordonate. 
(Vezi şi Otokar Fischer, Slovo a Sv&t, Praha, 1937, p. 296 ş. u.). 
Aceasta cu atât mai mult cu cât, în speţă, e vorba de tălmăcirea 
unei opere poetice al cărei stil e o compoziţie de elemente lirice 
şi epice. Limba povestirilor lui Sadoveanu, şi mai cu seamă a Bal­
tagului, a crescut direct din graiul poporului, cu nuanţe şi forme 
pline de originalitate. Trebue să recunoaştem că structura stilului 
lui Sadoveanu constitue una din cele mai interesante probleme 
de limbaj poetic, care poate fi verificată, în parte, cu prilejul tăl­
măcirii. Astfel, cadenţa cuvintelor, anumite forme populare atât 
de bine intrate în text, ca şi unele construcţii sintactice, dau prozei 
Baltagului un caracter pseudoritmic. Operă poetică legată strâns 
de tradiţia limbii, proza scriitorului moldovean justifică cu acest 
prilej formularea unei probleme: întru cât Baltagul a putut fi 
tălmăcit în cehă, păstrându-se în acelaşi timp cele mai alese 
însuşiri ale stilului lui Sadoveanu ? Faptul acesta ne va ajuta să 
înţelegem în ce măsură comparaţia tălmăcirii cu originalul poate 
arunca o cât de mică lumină asupra deosebirilor dintre limba 
cehă şi proza poetică românească, pe structura prozei lui Mihail 
Sadoveanu.

Astfel, muzicalitatea prozei Baltagului izvorăşte în chip natural 
dintr’o serie de elemente poetice şi sintactice. In primul rând se 
cuvine amintită cadenţa cuvintelor, care uneori imprimă prozei 
un ritm trohaic, ca de pildă în aceste vocative cu sens şi ritm de 
strigătură:

« Minodoră, fată  hăi! » (Baltagul, p. 20, r. 19) 1), pentru care 
tălmăcitoarea a găsit, ce e drept, un echivalent aproape identic: 
« Minodoro, dcerko, h e i!» (p. 13, r. 13). Nu tot astfel s’a întâm­
plat cu forma similară: «Lasă, fată, fuşalăii. . .  » (p. 21, r. 3), 
care în cehă a pierdut complet ritmul şi rezonanţa originalului: 
«Nech, dăvce, vreten a...»  (p. 13, r. 16). Fiindcă accentul are 
cu totul altă aşezare în cehă, a dispărut prin tălmăcire şi linia in- *)

* )  E d i ţ i a  d i n  1 9 3 0 .
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tonaţiei din propoziţiuni ca acestea: « Asta nu-i nici o ruşine. . . »  
(p. 18, r. io) sau «Purta părul împletit.. .  » (p. 21, r. 7), al căror 
corespondent în limba cehă sună aproape recitativ: «To neni 
zâdnâ h an b a ...»  (p. 11, r. 31) şi «Vlasy măla spleteny.. .  » 
(p. 13, r. 20). • ’

De asemeni, formele de viitor întâi fără siflanta auxiliarului, atât 
de abundente în cuprinsul Baltagului şi care indică deseori nesi­
guranţa acţiunii, nu şi-au găsit prin tălmăcire echivalentele co­
respunzătoare. Astfel, « Oiu da şi pentru timbru.. .  » (p. 82, 3r. 1)—
«I na kolek dâm » (p. 47, r. 24), « Apoi oiu face şi eu economie » 
(p. 93, r. 15) —  « No, budu setrit » (p. 53, r. 32) sau forma aceasta 
cu ritm de vers popular: « Cât om umbla ş’om căuta » (p. 94, r. 17)—  
«Pokud budeme chodit a hledat» (54, r. 19), au fost redate în 
forme verbale corecte, care răpesc textului frumuseţea poetică 
din original. Acelaşi lucru se poate spune şi despre forma mol­
dovenească «mâni», care în text nu sprijină numai tonalitatea 
muzicală a frazei, ci exprimă, în acelaşi timp şi un sentiment de 
hotărîre şi nelinişte: «Mâni dau faurului o bucată de fe r . . . »  
(87, r. 14) sau «De mâni, nu mai avem tihna asta.. .  » (94, r. 17). 
Prin tălmăcire, «Zitra dâm kovâri kus zeleza» (50, r. 17) sau 
« Od zitrka jiz  nebudeme mit takove pohodli» (54, r. 18), s’a 
renunţat la nuanţele originalului.

Cine cunoaşte bine limba cehă înţelege numaidecât că preg­
nanţa din «punţi de piatră peste prăpăstii.. .  » (175, r. 3-4) sau 
vehemenţa din «prin gloduri îngheţate şi grunzuri.. .  » (162, r. 6) 
nu şi-au găsit echivalente prin tălmăcire: « . . .  kamenitymi stez- 
kami preş propasti» (97, r. 7-8) si «po zamrzlych kaluzich a 
hroudâch... » (90, r. 8-9). Câteva*Nforme de infinitiv luate din 
limba vorbită dau stilului lui Sadoveanu mlădieri nebănuite. Astfel, 
infinitivul folosit ca obiect în propoziţiune, ca de pildă: «Nu 
îndrăznesc a spune una ca asta » (260, r. 10), pentru care s’a găsit 
un corespondent egal: «Neodvazuji se to tvrdit» (143, r. 30) sau 
forma aceasta, care exprimă muzical momentul înserării: « Curând 
din cer păru a ninge înserarea » (231, r. 14) —  « Brzy se zdâlo, ze' 
se k nemu s nebe snâsi soumrak» (128, r. 21-22), îşi pierde 
prin traducere tocmai funcţiunea subtilă de a întârzia accentul 
ce urmează să cadă pe cuvintele următoare. La scriitorul nostru, 
acţiunea enunţată sigur prin verbul la indicativ, este prelungită 
uşor de intervenţia infinitivului, care adânceşte pe de altă parte 
şi tonul muzical al frazei. La fel s’a întâmplat şi cu formele: « Cât 
a fi » (234, r. 16) —  « Pokud tu bude » (130, r. 5), « Ţi-a spune el)> 
(93, r. 22) —  « On ti to p ovi» (54, r. 6) sau « eu am a pleca puţină 
vreme de-acasâ » (92, r. 11)— «musimna năjakou dobu z domova » 
(53, r. 13), care nu numai că împlinesc armonia textului, ci sporesc 
varietatea şi originalitatea sintactică a stilului lui Sadoveanu. în altă
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parte, viitorul întâi exprimând nesiguranţa şi eventualitatea unei 
presupuneri prin folosirea participiului prezent, «Va f i  fiind Ileana* 
(218, r. 22), a fost redat în graiul tălmăcitoarei printr’un adverb 
« Nenf to snad Ileana» (121, r. 16-17), cărui sens micşorează 
vizibil cercul probabilităţilor şi stinge complet potenţialitatea 
formei originale.
!>*“ Accentul hotărîrii din participiile: « avea de căutat, de gândit 
şi de rânduit* (215, r. 4-5) a fost păstrat într’un număr egal de 
infinitive: «bylo hledat, nalezt a udălat pofâdek» (119 ,r. 17), nu 
însă şi cu ritmul din original.

Tot aci se cere amintită şi o altă caracteristică esenţială a 
prozei scriitorului moldovean: la el posibilităţile ritmice sporesc 
nu numai din tehnica dialogului, lucru care s’ar cere lămurit 
din punct de vedere stilistic, ci şi din folosirea într’o mare măsură 
a gerunziului. Se ştie că în româneşte participiul prezent arată 
însuşirea unui obiect sau a unei acţiuni, funcţiune ce n’a putut fi 
păstrată în traducere. Ceva mai mult, la autorul Baltagului tot­
deauna un participiu prezent chiamă, în cuprinsul aceleiaşi fraze, 
un altul, sporind astfel conţinutul muzical al construcţiei sintac­
tice respective. Aşa, de pildă, «adulmecând şi sorbind adierile » 
(223, r. 11-12), —  «lătrând şi încercând sâ-i încleşte de boturi» 
(224, r. 3),— « ridicând ochii şi privind departe »(230, r. 18) sau « răs­
tălmăcind şi potrivind » (257, r. 12), au fost tălmăcite fie perifrastic, 
fie prin alte forme verbale, care în cehă au o rezonanţă rezuma­
tivă: «vetril a ssâl vzduch » (123,1.24),— «dai se do stekotu a 
pokousel se jim zakousnout do tlam » (124, r. 2),— « pozdvihl oci 
a rozhledl se kolem » (128, r. 7) şi « moţam to a porovnâvăm » 
(142, r. 19). ’

Fără a întinde prea mult constatările noastre, de altfel cu ca­
racter teoetic şi nicidecum critic, ne mulţumim să reliefăm şi o 
altă construcţie a povestitorului moldovean, care în context evocă 
o notă de arhaism şi ilustrează încă o posibilitate ritmică a prozei 
lui Sadoveanu. Prin aşezarea atributului adjectival în urma sub­
stantivului : «pâni douăzeci, măsline două chile şi scrumbii zece » 
(23 r. 6, 20-22), accentul din frază trece deasupra substantivului, 
lăsând în umbră cantitatea exprimată prin numeralul cardinal. 
In traducere, simţul gramatical al tălmăcitoarei a restabilit forma 
corectă, cerută de orânduirile sintaxei, « dvacet chlebu, dvă kila 
oliv a deset slanecku »(131, r. 7), pierzându-se astfel o altă subti­
litate stilistică.

T ot aci se cere amintit şi felul în care Sadoveanu umanizează 
participarea câinelui la acţiunea întreprinsă de Yitoria, acordând 
animalului o misterioasă înţelegere în deslegarea tainei ce chinuia 
sufletul femeii. Din clipa când animalul ajută la descoperirea 
trupului lui Lipan, lătratul câinelui capătă sens şi modulaţii de
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glăsuire. Astfel, «câinele dădu scâncet »(223, r. 3) sau a Aud pe 
Lupu dând glas» (225,1.9-10), au găsit echivalente în cehă, «Pes 
zakriucel »(123, r. 19) şi « Slysim Lupa ătăkat » (124, r. 25), lipsite 
de frumuseţea originalului.

In fine, pentru a întări şi mai mult afirmaţia noastră că proza 
poetică a lui Sadoveanu se lasă dominată de o tonalitate ritmică 
şi că autorul Baltagului e înzestrat cu o gingaşă perceptibilitate 
acustică, însemnăm aci un fragment stăpânit de imagini auditivel) : 
«îşi aplecă urechea. Trăgea o adiere abia simţită. Bănuia în râpă 
pipăiri de păţiţi ’n împrejurimi foţnet. I  se desluşiră în urechi zvonuri 
de pâraie depărtate. Târziu, prin lumina de lună, trecură pe deasupra 
brazilor paseri străine. Singurătăţile muntelui pulsau de apele pri­
măverii', viaţa tainică îţi întindea iar punţile peste prăpăstiile morţii» 
(p. 232-33). Din fericire tălmăcitoarea a găsit în graiul său matern 
forme de limbă a căror forţă evocatoare stă la înălţimea textului 
românesc. Cunoscătorii limbii cehe vor surprinde fără îndoială, 
aci, între original şi tălmăcire, un paralelism de imagini care se 
suprapun până la identificare: « Gheorghica napjal sluch. Vâl 
sotva znatelny vânek. Domnival se, ze slysi v rokli tâpave kroky 
a praskot nabli'zku. Jeho usi rozeznâvaly hukot vzdâlenych bystrin. 
Pozdeji preleteli nad jedlemi ve svetle mesicnim neznâml ptâci. 
V  osamelych pohorich buşii tep jarnich vod; tajuplny zivot stavel 
znovu mosty preş propasti sm rti» (129). Apropierea acestor rân­
duri mărturiseşte că, peste deosebirile în aparenţă de netrecut 
dintre limba română şi cehă, —  şi se pare că, în acest caz, trans­
punerea e uşurată tocmai de depărtarea structurală a celor două 
limbi, —  un traducător virtuos poate descoperi în intuiţia graiului 
matern forme noi, care să realizeze un echilibru poetic între 
spiritul operei străine şi limba lui de-acasă.

#
# #

In cele din urmă se cuvin amintite o serie de amănunte, pro­
venite din tehnica tălmăcirii şi care diferenţiază cele două texte. 
Astfel, la cuvintele din Sadoveanu: « a poftit pe boieri » (p. 6, r. 7), 
traducătoarea a adăogat: « Rumunske bojary a vlâdce pozval» 
(p. 5, r. 19). Cred că atributul explicativ «români», cerut de 
precizia limbii cehe, a fost introdus în chip fericit. De altfel, 
lucrul acesta se înţelege şi din contextul Baltagului.

De asemenea, e meritul tălmăcitoarei că pentru formula de- 
monologică moldovenească: «Iar se oţărăsc în tine cei ţapte draci » 
(11, r. 11) a găsit în cehă expresia corespunzătoare ca sens: «Zase 
s tebou vsichni cerţi sijl » (8, r. 16). In schimb: husty svisly knir » *)

* )  V e z i  u n  m o d e l  d e  a s t f e l  d e  a n a l i z ă  î n  J a n  M u k a î o v s k y ,  P r o z a  K a r l a  Capka 
j a k o  l y r i c k â  m e l o d i e  a  d i a l o g ,  « P r î t o m n o s t » , P r a h a ,  1 9 3 9 ,  N r .  j 6-i 8,
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(8, r. 17) nu exprimă farmecul şi plasticitatea din « mustaţă groasă 
adusă a oală » (11, r. 13). Pentru « ceaun »întrebuinţat la facerea 
mămăligii, nu există în cehă, după cât se pare, un termen cores­
punzător, din simplul motiv că Cehii nu cunosc un astfel de ali­
ment. De aceea d-na Kojeckâ l-a tradus oarecum explicativ: 
« zelezmp hrnec » (14, r, 7) fără să poată totuşi trezi imaginea ceau­
nului. După câte ştim vasul acesta e din tuciu şi nu seamănă 
nici pe departe cu « o oală de fier », cum reiese din textul tălmă­
cirii. Bine a prins traducătoarea sensul cuvintelor: <i îţi faci po­
pasurile şi-ţi mănânci averea » (126, r. 18-19) tălmăcind prin <<Tam 
hyris a mrhâs sve jmăni »(71, r. 7). V erbul«Iryfiti i>, cu un conţinut 
mai larg decât expresia românească, —  «a face popas » —  subli­
niază valoarea etică a acţiunii.

Pe de altă parte tălmăcitoarea n’a reuşit să redea în graiul alor 
săi subtilitatea din: « Cred că iria ajuta Dumnezeu şi mi-a da miros, 
să le-adulmec din urmă în urmă» (161, r. 9-10). Forţa simţului 
olfactiv.cu care munteanca speră să fie dăruită de Dumnezeu, 
pentru a deslega misterul morţii lui Lipan, nu are aceeaşi valoare 
în traducere: « Mysllm, ze mi Buh pomuze a dă mi cit, abych 
jim pomalu prisla na stopu » (89,1.25-26). Neavând la îndemână 
o formă verbală pentru «adulmeca» d-na Kojeckâ a transpus 
verbul printr’o finală lipsită de poezie: « ca pe încetul să-i desco­
pere urma » (abych pomalu jim prisla na stopu).

Şi tot astfel, gradaţia ascendentă din planul de investigaţii al 
Vitoriei şi femeii lui Iorgu Vasiliu, care « au să le înţepe, au să 
le învăluie, au să le fiarbă pe nevestele oierilor, până ce le vor vedea 
svârcolindu-se ca viermele» (221), s’a pierdut complet prin tra­
ducere : « Budou zeny obchodnikfi s ovcemi podnăcovat a plest 
a uvedou je do vani —  az uvidi, ze se svijeji jako cervi » (p. 122). 
Limba cehă nu posedă un corespondent egal pentru « oier »; de 
aceea tălmăcitoarea a recurs la forma perifrastică «obchodnik s 
ovcemi », în care atributul prepoziţional « s ovcemi » descumpă­
neşte echilibrul gradaţiei cerute de original. Cred că fără voia d-nei 
Kojeckâ efectul poetic din «dând veste spre depărtarea văilor» 
(268, r. 6) a căpătat prin tălmăcire o aşezare şi o sonoritate mu­
zicală, ca în versurile lui Vitezlav Nezval: «dali tak znameni 
dolu do ud olî» (14 r. 7, 32). Cel puţin ultimele trei cuvinte, « dolu 
do udoll», alcătuesc o construcţie metrică de toată frumuseţea. 
Fără îndoială că tălmăcitoarea a înţeles perfect de bine schema 
braţelor lui Cuţui, în momentul când i se împotriveşte lui Bogza: 
« poprindu-1 cu braţele încordate, ca pe un mal »(284, r. 14). Nu se 
poate spune acelaşi lucru şi despre imaginea din text, eliminată 
în transpunere: «drel ho pevnă vztycenyma rukama»(157, r. 9-10).

•
#  *
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Pentru a încheia obiectiv cu aceste modeste aprecieri, se cu­
vine să amintim aici şi câteva inadvertenţe, strecurate în mod 
firesc în cuprinsul unei astfel de lucrări: e, de sigur, o scăpare 
din vedere că «ochii căprii >>(9, r. 1) au devenit «negri » prin tra­
ducere: «cerne oci »(7, r .9); mai ales că există în cehă cuvântul 
corespunzător «hnăde o c i», De asemeni socotim şi faptul că 
adjectivul din: «Pentru argat caută de cea mai iute »(22, r. 1), a 
fost tradus printr’un adverb, schimbându-se sensul propoziţiunii: 
« Pro pacholka priprav vse co nejrychleji »(14, r. 9). Superlativul 
« cea mai iute » nu se referă la acţiune, ci la calitatea brânzei. 
In graiul poporului brânza veche capătă un «fel de iuţeală», 
devine stringentă la gust, ceea ce îi scade preţuirea. Din aceea 
«iute» trebuia să-i dea Minodora argatului.

O observaţie similară am avea de făcut şi asupra felului în 
care d-na Kojeckâ a tălmăcit: « mai tari de vârtute »(69, r. 5) prin: 
«ale za to mnohem siln&jsl» (40, r. 8). Bărbaţii sunt mai tari de 
vârtute, iar nu «mai puternici» (silnejsl) cum se desprinde din 
traducere. Cu destulă meşteşugire a fost transpusă următoarea 
propoziţiune: «Munteanca simţea şi ea în nări, ca sălbăticiunile 
pădurilor, mireazmă de apă nouă», care, totuşi, nu corespunde 
în întregime originalului: « I horalka citila v chrlpl, jak s hor 
vane divokostlesa a vun& jarnlch vod » (68, r. 1-2). Complementul 
nedrept dela Sadoveanu, «ca sălbăticiunile pădurilor », a devenit 
prin traducere o completivă dreaptă: «jak vane divokost lesa a 
vună jarnlch vod ». Şi asta fiindcă tălmăcitoarea a înlocuit « săl­
băticiunile » cu «sălbăticia» (divokost) pădurilor, mistuindu-se 
în această propoziţiune şi complementul drept din original: 
« mireasmă de apă nouă ».

Mai departe, se pare că e vorba de o confuzie când d-na K o­
jeckâ traduce «ochi albaştri de nemţoaică »(127, r. 6) prin«modre 
oci jedne Nemky » (71, r. 13), In textul original atributul « de nem­
ţoaică » stă într’un raport comparativ faţă de substantivul « ochi », 
pe câtă vreme în transpunere, « ai unei Nemţoaice »(jedne Nămky), 
se încearcă precizarea că a fost la mijloc o « nemţoaică ».

Nu se înţelege de ce tălmăcitoarea a suprimat fraza urmă­
toare : «E l a fost într’adevăr, şopti munteanca şi lepădă o picătură 
din păhăruţ, înainte de a bea rachiul» (144). Probabil că e o simplă 
scăpare din vedere. Şi tot astfel s’a renunţat şi la alte trei cuvinte: 
« şi care pieriseră » (223, r. 2) fără ca, totuşi, să se păgubească sensul 
tălmăcirii ( ...k te re  drzela mezi p rsty ... (123, r. 18).

Pe seama limbii cehe trebue să punem pierderea fiorului din 
blestemul: « Cine râde, să cunoască plânsul!» (262, r. 13) care în 
cehă sună astfel: «Kdo se sm&je, at' se năuci plakat ». (145, r. 2). 
Verbul «năuciţi» (a învăţa) nu redă expresivitatea din original. 
In fine, prin tălmăcire s’a corectat o formă furişată pe nesimţite
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sub pana autorului: «Iartâ-mâ, femeie, ceru mortul! » (288, r. 22). 
Din moment ce era mort nu-şi mai putea cere iertare. In traducere 
însă sună cu totul altfel: « Odpust'te mi, pani, prosil umlrajlcl» 
(159, r. 17). Cuvântul ultim: « umlrajlcl» e un adjectiv verbal, care 
poate fi tradus printr’o subiectivă: cel care murea. In schimb, 
însă, tălmăcirea conţine un cuvânt care dă frazei un fel de solem­
nitate, neîntâlnită în graiul popular: în loc de «pani», care în­
seamnă «doamnă», traducătoarea avea la dispoziţie echivalentul 
« femeii » —  « zena » (vocativ: zeno) sau chiar « zensko ». In acest 
caz trebuia şi imperativul « odpust'te » trecut la singular.

Lăsând la o parte aceste câteva scăpări din vedere, inerente 
oricărei trude omeneşti, putem să însemnăm cu toată siguranţa 
că tălmăcirea d-nei Kojeckâ. e una din cele mai bune. Tocmai 
faptul acesta ne-a îndreptăţit să încercăm pe marginea ei apre­
cierile de mai sus. Căci până la urmă, orice traducere, bună sau 
rea, e de fiecare dată un compromis, a cărui împlinire se dato- 
reşte nu numai talentului, ci şi posibilităţilor din limba respectivă.

T R .  I O N E S C U  N I Ş C O V

CÂT VA DURA OMENIREA?

Ori de câte ori se anunţă vreun fenomen ceresc excepţional —  
o eclipsă, o cometă, sau acum în urmă apropierea maximă a pla­
netei Marte de Pământ —  pătrunde în rândurile oamenilor profani 
neliniştitoarea întrebare: Oare sorocul acestei lumi nu s’a împli­
nit ? O astfel de primejdie —  este adevărat —  s’a formulat de câteva 
ori, dar e lesne de observat că ea nu s’a îndeplinit.

Nu cunoaştem izvorul acestor sensaţionale svonuri, dar în 
nici un caz ele nu pleacă din sanctuarele ştiinţei, unde dacă nu 
se ştie cu preciziune cât mai are de trăit omenirea, se poate totuşi 
afirma că numărul anilor pe care îi mai are de străbătut este încă 
atât de mare încât nu e deloc exagerat a vorbi de eternitatea 
care se întinde înaintea noastră.

Să examinăm puţin lucrurile.
S ’a făcut mult caz de eventualitatea ciocnirii pământului cu 

un astru ceresc.
Cercetările astronomice, ne grăbim să o spunem, au exclus 

mai de mult o asemenea ipoteză, pentrucă raritatea materiei în 
cosmos ne arată că o ciocnire de astre este un fenomen atât de 
rar încât e cu desăvârşire inutil a-1 lua în consideraţie.

Realitatea ne dă dreptul să vorbim mai de grabă de o pustie­
tate a spaţiilor cereşti, de imense întinderi deşarte şi pentru a
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ne face o idee de uriaşele « Sahare cosmice » vom da numaidecât 
câteva cifre elocvente.

Insula din care face parte sistemul nostru solar are o lungime 
de vreo 20.000 de ani-lumină —  (anul lumină este spaţiul parcurs 
într’un an de o rază de lumină cu viteza de 300.000 km pe se­
cundă, adică 9.451 bilioane de kilometri) —  şi o adâncime de 
vreo 10.000 de ani-lumină; iar insula aceasta se află la rândul 
său în interiorul unei Galaxii de dimensiunile 300.000 de ani 
lumină pe 30.000 de ani lumină; în sfârşit vom menţiona că 
plecând de pe pământ, cu iuţeala razei de lumină, abia peste 
vreo 4 ani întâlnim o nouă stea comparabilă cu soarele nostru, 
iar distanţele care separă îngrămădirile de stele între ele variază 
între 20.000 şi 230.000 ani lumină.

Vom mai adăuga că Galaxia cea mai apropiată se află la vreo 
850.000 de ani lumină, iar cea mai depărtată la 140 milioane 
de ani lumină.

Ţinând seama de aceste fabuloase date şi de umilele dimen­
siuni ale celor mai mari astre care populează universul nu va fi deloc 
nepotrivit să comparăm aceste astre cu câteva boabe de nisip 
risipite în pustiurile Saharei, şi să vorbim în termeni proprii 
de pustiurile spaţiilor cereşti şi în consecinţă să înlăturăm ca 
imposibilă dispariţia pământului într’un accident de colisiune si­
derală.

Odată eliminată « întâlnirea » trebue să ne îndreptăm privi­
rile iscoditoare în altă parte şi mai. . .  pe aproape.

O elementară metodă va fixa, atunci, atenţiei noastre soarele, 
astrul acesta fără de care, nu mai este nici o îndoială că vieaţa 
n ’ar fi fost şi nu ar fi posibilă.

Soarele —  vom reaminti în câteva cuvinte —  se află la o de­
părtare de aproximativ 150 de milioane de km de pământ, este 
o masă incandescentă cu o temperatură superficială de 6.0000 C 
şi de mai multe milioane de grade interioară.

El reprezintă un izvor de energii extraordinare. Căror procese 
se datoresc ele? Ştiinţa nu este în măsură să aducă un răspuns 
exact, în orice caz se poate afirma că de câteva zeci de milioane 
de ani energia lui nu a înregistrat o scădere sensibilă.

Ipoteza că energia lui s’ar datora unui fenomen de combustie 
cade la examenul cel mai sumar.

In adevăr în acest caz ar trebui să admitem că energia calo­
rică ar proveni din consumarea cantităţilor uriaşe de cărbune, 
acesta fiind combustibilul cel mai bun —  (un gram desvoltând 
aproximativ 8.000 de calorii).

Calculele indică atunci o existenţă numai de câteva mii de 
ani, ceea ce evident e ridicol.
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Reacţiunile chimice, în speţă formarea de hidrocarburi cu de­
gajare de căldură, nici ele nu explică durata energiei solare.

Teoria aceasta s’a bucurat totuşi cândva de oarecare conside­
raţie, datorită prestigiului aceluia care o formulase.

Arhenius —  la el ne referim —  plecase dela observaţia că toţi 
compuşii endotermici pun în libertate întreaga cantitate de căl­
dură de formaţie în momentul descompunerii lor. .

Or el credea că asemenea compuşi s’au format în soare şi 
apoi ajungând în regiunile mai înalte se descompun eliberând o 
mare cantitate de căldură.

Este însă uşor de observat că Arhenius simplifica prea mult 
realitatea, înlăturând arbitrar originea căldurii acumulate, tempe­
raturile şi presiunile enorme care acordă reacţiunilor chimice o 
cu totul altă configuraţie decât aceea pe care o presupunea el.

De altfel chiar dacă prin absurd am primi ipoteza lui, încă 
prin ea n’am putea explica îndelungata vieaţă a soarelui. Astro­
nomii au încercat să explice radiaţia solară prin evoluţia acestuia, 
mai exact prin contracţiunea lui.

După părerea lor încălzirea până la incandescenţă a corpu­
rilor cereşti nou născute s’ar datora unui fenomen de contractare, 

• a unei precipitări către centru, a materiei, sub acţiunea gravităţii.
Socotelile lor, pe baza acestei ipoteze, au dat cifra de 50 mi­

lioane ani, cifră însă care este cu totul insuficientă. Descoperirea 
radiului, a desintegrării lui lente cu desvoltare de energie, a fost 
fără întârziere fructificată în ordinea de idei care ne interesează.

Un gram de radiu se desface în circa 1.600 de ani eliberând 
o energie de aproape 400 de ori mai mare decât a unui gram de 
cărbune.

Refăcând socotelile şi presupunând că soarele întreg este for­
mat numai din acest minunat metal, care este radiul, se ajunge 
la cifra de un miliard de ani; dar şi cifra aceasta, mult mai mare 
decât cea precedentă, trebue socotită insuficientă. Nici ea nu 
poate da seama de o serie întreagă de observaţiuni după cum vom 
avea prilejul să constatăm în parte în rândurile care urmează.

Energia calorică şi gama variată a radiaţiilor solare se cere 
atribuită unor fenomene cu totul extraordinare, care să intere­
seze însăşi structura intimă a materiei.

Tocmai când învăţaţii amânaseră sine die o problemă atât de 
spinoasă, au intervenit cercetările de laborator privitoare la alcă­
tuirea atomului, la desintegrarea lui şi la energiile pe care le-ar 
putea elibera materia într’o spontană pulverizare în elementele 
ultime care o compun.

Această energie intra-atomică este colosală şi deşi învăţaţii n’au 
izbutit încă s’o pună în evidenţă, cercetările întreprinse de 
permit de pe acum estimarea ei.
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Nu este locul să pătrundem aici în amănunte privitoare la 
constituţia materiei; este deajuns să spunem că în momentul 
de faţă materia este considerată o formă a energiei şi anume o 
energie extrem de condensată. Materia desfăcându-se pune în 
libertate sub formă de căldură şi radiaţii întreagă această energie.

Fizicianul francez Perrin s’a gândit că tocmai într’o asemenea 
desintegrare spontană a materiei ar putea sta explicaţia energiei 
solare. In condiţiunile de temperatură şi presiune proprii soare­
lui nostru, materia ar suferi o adevărată anihilare transformân- 
du-se în energia corespunzătoare.

Anihilarea aceasta a materiei s’ar face în cazul soarelui în 
proporţia de 4 milioane de tone pe secundă.

Fenomenul, se înţelege, presupune şi o pierdere de masă, 
şi mai ales de culoare, ceea ce ar explica trecerea soarelui dela 
forma unei stele tinere la forma unei stele mai vârstnice, cum 
ar fi cazul actual al astrului nostru.

Pe temeiul unor astfel de consideraţiuni se atribue soarelui o 
vârstă de 8 trilioane de ani.

Acum 5 trilioane de ani masa sa era dublă, iar cu 8 trilioane 
de ani în urmă, adică la începutul vieţii lui, de o sută de ori mai 
mare.

Simple bănueli sau adevărul însuşi ? Cine ar putea să afirme 
cu preciziune ? Fapt este că teoria aceasta ar explica dece în ul­
tima perioadă apreciată la 2 miliarde de ani energia solară n’a 
înregistrat o diminuare sensibilă, împrejurare de excepţională im­
portanţă pentru explicarea şi urmărirea vieţii pe pământ.

In aceleaşi condiţiuni, ca până acum, ne declară ştiinţa astro­
nomiei, soarele va continua să încălzească şi să lumineze pământul 
încă vreo câteva —  multe la număr —  miliarde de ani.

Abia peste un trilion de ani, adică o mie de miliarde de ani, 
ne ameninţă o schimbare serioasă.

Atunci prin contracţiunea soarelui (un metru pe secol) dis­
tanţa dintre el şi pământ va fi sporită cu a zecea parte din valoarea 
ei actuală.

Pământul ar suferi de pe urma acestui început de divorţ o 
coborîre medie de temperatură de aproximativ 300.

Ori cum, făcând un bilanţ al cunoştinţelor noastre şi al teo­
riilor la care aceste cunoştinţe ne dau dreptul, rotunjind cuviin­
cios cifrele ne-am putea opri în mod decent la cifra de 150 de 
miliarde ani, care ar însemna perioada de vieaţă tihnită —  să 
spunem —  pe care ne-o asigură Soarele.

Este evident că în asemenea condiţiuni nu-i vom putea tăgădui 
astrului-rege magnifica lui generozitate.

' O sută cincizeci de miliarde de a n i! —  este pentru noi oamenii 
însăşi eternitatea.
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Să examinăm acum şi să vedem cum stau lucrurile aici pe 
pământ.

Nici în acest caz, fireşte, investigaţiile noastre nu vor avea 
un caracter de absolută preciziune.

O socoteală cu totul aproximativă în scopul de a fixa vârsta 
minimă a pământului a fost făcută acum două sute de ani de Halley.

El s’a întemeiat pe cantitatea de sare conţinută de mări şi 
oceane şi pe circulaţia apei în natură.

Apreciind cantitatea de sare pe care o duc apele curgătoare 
în mări şi oceane, şi depozitarea ei în urma unui continuu fenomen 
de evaporare şi de circulare a apei a ajuns la încheerea, de altfel 
cu totul vagă, că vârsta minimă a pământului trebue să fie de 
câteva sute de milioane de ani.

După cum vedeţi indicaţiunea aceasta este cu desăvârşire ne- 
satisfacătoare.

O oarecare preciziune a fost adusă de studiul sedimentelor 
geologice.

Se ştie, în adevăr, că agenţii atmosferici şi apele curgătoare 
exercită o acţiune neîntreruptă de măcinare a înălţimilor terestre 
în favoarea sesului care se înaltă necontenit.j j >

O cercetare migăloasă a condus la concluzia că solul se înalţă 
cu aproximativ 60 cm la fiecare mie de ani.

Evaluările locale făcute după o asemenea normă au dat cifre 
între 500 şi 2100 de milioane de ani.

Şi în acest caz limitele sunt foarte îndepărtate şi prin urmare 
nu poate fi încă vorba de o preciziune.

O a treia metodă a folosit proprietatea pe care o au unele ele­
mente radioactive de a se desface în elementele ultime care con- 
stituesc materia.

Radioactivitatea este o proprietate spontană, intrinsec legată 
de o anumită formă a materiei şi ceea ce interesează în cazul de 
faţă e faptul că ea nu poate fi modificată de nici o intervenţie 
exterioară.

Studiile în legătură cu vârsta pământului, s’au făcut asupra 
metalului uraniu, care prin desintegrare se transformă în plumb 
şi heliu.

Cele trei elemente se găsesc de obiceiu împreună în scoarţa 
pământului, împrejurare care a permis să se calculeze cantitatea 
de uraniu desfăcută, după cantitatea de plumb aflată înlăuntrul 
unei roci.

Dacă se ţine seama că proporţia de atomi desintegraţi în

cursul unui an este d e -------- --------  se găseste uşor că o masă
7.400.000.000 ’ 7

oarecare de uraniu va fi în întregime transformată în plumb în 
curs de 7.400 milioane de ani.
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Urmează atunci că pentru a determina vârsta unei roci, va fi 
nevoie a înmulţi cu 7.400 de milioane raportul între cantitatea 
de plumb şi cantitatea de uraniu găsite împreună într’un zăcă­
mânt oarecare.

Rocile radioactive examinate în acest scop au arătat că dela 
formarea scoarţei solide până în zilele noastre au trecut cel 
puţin 1.500 de milioane de ani.

Prin alte metode aceeaşi perioadă de timp a fost evaluată la 
3.500 de milioane de ani. Cum în astfel de împrejurări de largi 
aproximaţii omul de ştiinţă se mulţumeşte cu o medie, s’a con­
venit a se fixa în jurul a 2.000 de milioane de ani —  adică două 
miliarde de ani —  vârsta probabilă a scoarţei terestre.

Aşa dar pământul care ne găzdueşte este de cel puţin 4.000 
de ori mai tânăr decât soarele.

Când anume pământul s’a desprins din soare ? —  Iată o între­
bare la care orice răspuns nu poate fi decât arbitrar.

Oamenii de ştiinţă ne învaţă numai că la început el se pre­
zenta ca un glob fluid, incandescent.

Prin acţiunea adunată a gravităţii şi a răcirii, masa fluidă a 
intrat într’un proces de solidificare şi de stratificare conturându-se 
cu timpul ceea ce am numit noi mai târziu «învelişurile pămân­
tului ».

Se crede că în zilele noastre scoarţa solidă a pământului ar 
poseda o grosime de 100 km, după care ar urma o pătură de 1.500 
km grosime asemănătoare cu lava vulcanică şi însfârşit miezul 
central.

Este în afară de orice îndoială că vieaţa pe pământ a apărut 
numai după ce procesul de solidificare ajunsese la un grad foarte 
înaintat şi din multe puncte de vedere comparabil cu situaţia 
de astăzi. Nici la întrebarea: cât este de veche vieaţa pe pământ 
nu se poate răspunde cu preciziune şi stărue bănuiala că a înce­
put cu mult mai de vreme decât o arată cele dintâi resturi de 
plante şi animale descoperite în straturile geologice.

Studiul acestor straturi geologice, care coincid cu cele 20 de 
perioade geologice consecutive, fixează vieţii de pe pământ o 
dată aşezată cu 600 de milioane de ani în urma noastră. Repetăm, 
credinţa oamenilor de ştiinţă este că această cifră nu reprezintă 
adevărul, în realitate începutul vieţii fiind cu mult mai îndepărtat.

Dar omul când a apărut?
Antropologii şi geologii sunt de acord să afirme că omul este 

cea mai recentă apariţie înlăuntrul vieţii şi ea s’ar fi întâmplat 
acum vreo 300.000 de ani.

Vom menţiona, ferindu-ne a mai complica lucrurile, că pro­
blema nu este totuşi simplă şi că cercetată mai adânc ridică o 
sumă de semne de întrebare foarte neliniştitoare.

15
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Luând drept bună cifra de 300.000 de ani însemnează că până 
acum s’ar fi scurs pe pământ zece mii de generaţii.

Intre ele, numai ultimele generaţii au făcut un salt uriaş pe 
scara civilizaţiei, fapt cu totul turburător şi care ar merita, el 
singur, o îndelungă meditaţie.

Fi-va progresul acesta nelimitat?
Am  văzut că în generozitatea lor condiţiunile cosmice asigură 

omenirei încă o existenţă de cel puţin 150 de milioane ani, care 
raportată la cele 300.000 de ani, sau la cele 10.000 de ani de istorie, 
sau numai la 200 ani —  să spunem —  de civilizaţie, reprezintă 
o cifră fabuloasă.

înaintea noastră se deschid perspectivele eternităţii şi propo- 
ziţiunea aceasta nu este deloc o figură de stil.

Să sperăm că oamenii nu vor găsi, înainte de soroc, mijlocul 
să se extermine unii pe alţii şi că un dram de minte se va găsi 
la toate tristele răscruci pentru a salva vieaţa din ghiarele unei 
morţi premature.

In faţa noastră, a tuturor oamenilor, fără deosebire, stau larg, 
atunci, deschise porţile eternităţii. . .

A L . M IRONESCU



SEPTEMVRIE 1939

Dacă lunile anului se pot împărţi în faste şi nefaste, fără în­
doială că luna Septemvrie, între toate, va putea fi socotită dintre 
cele care turbură temeliile Europei. Era greu de gândit că se va 
ajunge din nou, prin voinţă omenească, la ororile, şi turburările 
marelui război, când toate popoarele europene ar trebui să fie 
totuşi solidare, şi laolaltă răspunzătoare de soarta culturii uni­
versale.

Voinţa de pace a fost totuşi reală, căci niciodată o izbucnire 
a vre-unui conflict n’a fost precedată de o mai desnădejduită trudă 
diplomatică. Şi totuşi războiul a izbucnit privit cu ochi năuci de 
toate popoarele. Atât de mare e oroarea de ceea ce s’a petrecut 
în marele război, încât desfăşurarea ostilităţilor se resimte adânc, 
iar multe din aspectele trecute nu se mai întâlnesc. Astfel, deşi 
a precedat un «război al nervilor» ne mai întâlnit până acum, 
nu mai apare acea explozie de ură cu care un popor era asmuţit 
asupra altuia, ba chiar se păstrează oarecare curtoazie între ad­
versari . . .  E o mare grije în comunicate de a nu se spune neade­
văruri, se recunoaşte bravura şi chiar buna credinţă a poporului 
de dincolo de baricadă. E deocamdată, cel puţin în tot ceea ce se 
întâmplă, un simţ al răspunderii istorice, care a lipsit acum 25 
de ani, şi consecinţele acestei lipse au atârnat apoi foarte greu 
în judecata faptelor. E mai multă grije de asemeni în respectul 
pentru atitudinea şi opinia ţărilor neutre. De astfel aceasta fază 
de începere a ostilităţilor constitue o surprindere totală pentru 
doctrinarii războiului modern, care se aşteptau în unanimitate ca 
ostilităţile să înceapă fără declaraţie şi să fie duse din primele 
ceasuri cu o furie absolută, atot nimicitoare, prin aviaţie şi gaze.

Până acum însă tocmai aceste arme au intervenit, pe frontul 
apusean cel mai puţin. Ce va fi în viitor e mai greu de spus.

In ceea ce priveşte frontul de răsărit, comandamentul german 
a aplicat în mod foarte abil, o tactică adecvată împrejurărilor, 
care i-a reuşit din plin. N ’a distrus « fără declaraţie de război» 
din primul ceas capitala şi principalele oraşe poloneze. Ar fi fost

16
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un exces inutil şi ar fi constituit un greu balast diplomatic, dar 
a distrus în acelaşi spirit de surpriză, pe baza unui ultimatum 
care se preta la mai multe soluţii, numai ceea ce constituia esen­
ţialul : aerodroamele, nodurile de cale ferată, fabricile de armament. 
Restul a venit dela sine. In cursul lunii Septemvrie, Statul Po­
lonez a încetat, cu excepţia câtorva centre şi până când scriem 
aceste rânduri a Capitalei, de a mai funcţiona administrativ. 
Adoptând o strategie neconformă cu datele iniţiale ale războiului, 
comandamentul polonez a trebuit să capituleze, cu tot eroismul 
uluitor al trupelor. Rezistenţa unei companii la Westerplatte, 
timp de 8 zile, într’o disproporţie fabuloasă de forţe, arăta care 
ar fi trebuit să fie doctrina războiului pentru Polonezi.

Pentru România, luna Septemvrie 1939 a fost o lună de « răz­
boi al nervilor » care a depăşit pe cel din luna Martie a aceluiaşi 
an. Cu o grije hipnotică parcă, poporul întreg s’a strâns tăcut 
în jurul M. S. Regelui simţind că în aceste vremuri soarta Statului 
românesc e în cele mai bune mâini pe care ni le putea oferi evoluţia 
noastră istorică. Dificultăţi uriaşe au fost şi sunt de învins şi toţi 
simţim că ochiul care priveşte înainte, cu grije istovitoare, dela 
cârma ţării, urechea care trebue să prindă orice şoaptă, nu trebue 
turburate în nici un mod, nu trebue abătute nici o secundă măcar 
dela funcţia lor de veghe. Şi totuşi, în asemenea condiţii, prin­
cipalul sfetnic al Suveranului, primul Său ministru, a fost do- 
borît cu focuri de revolver în plină stradă. O crimă de o stupidi­
tate atât de înfiorătoare, date fiind împrejurările în care se pro­
ducea, încât ţara întreagă a încremenit de groază. Preşedintele 
Armând Călinescu se dovedise atât de potrivit postului de răs­
pundere care îi fusese încredinţat, arătase atâta putere de muncă 
si o asemenea dorinţă de a crea isvoare noi de rezistentă, si în 
acelaşi timp atâta iscusinţă şi tărie diplomatică, cum istoria româ­
nească nu mai oferă decât extrem de rare exemple. Fără să fie 
în război, în Septemvrie 1939 România a suferit astfel o adevă­
rată înfrângere, în condiţii atât de neexplicabile pentru o jude­
cată sănătoasă, încât tragica întâmplare trebue socotită mai curând 
ca un accident nenorocit şi cu adevărat de neprevăzut.
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LA NOUVELLE REVUE FRANQAISE 
Anul 27 —  Nr. 311 —  1 August 1939

Alain relatează prima sa întâlnire cu Paul Valdry, la un dejun organizat 
de un prieten comun, într’un restaurant parizian. Sub titlul « Le ddjeuner 
chez Lapdrouse », găsim astfel câteva subtile observaţii despre tehnica poeziei, 
despre Mallarmd, despre opera lui Valdry.

Iată câteva fragmente:
« ... In cartea mea Systeme des Beaux-Arts, pe care tocmai o retipărisem, 

cu adnotări, mă silisem să iau în consideraţie în primul rând, în orice artă, 
condiţiunile inferioare ale lucrului şi, cum se zice, tehnica. Oricât ar fi fost 
de nouă pentru mine această metodă, adevărul e că mă ţineam ferm de ea. 
In această privinţă, am spus ceva despre Scrisorile lui Michel Angelo, pe 
care le citisem nu de mult şi, în puţine cuvinte, le-am rezumat conţinutul, 
în sensul că aproape nicăiri nu este vorba despre frumuseţea sau compoziţia 
operelor, sau, într’un cuvânt, despre ideea lor, ci numai de comande, de 
plăţi, de blocurile de marmoră transportate sau, uneori, sparte; şi totdeauna 
spărtura aceasta dădea o idee pentru o nouă operă. Astfel sculptura începe 
în carierele de piatră. .. Valdry nu pierdu prilejul să spună încă o dată că 
La jeune Parque era un exerciţiu, lucru pe care îl înţeleg foarte bine, ştiind 
că poezia este un meşteşug. Am văzut mai târziu manuscrisul acestui poem, 
piesă rară care, de o parte oferă versuri începute şi variante, fără prea multe 
ştersături, iar de altă parte, pe hârtie albă, desene şi colecţii de rime, în sfârşit 
o sumă de tentative plastice şi sonore. Poetul a avut bunătatea să-mi arate 
pasajele propriu zis inspirate. I-am citat unul, care m’a fermecat totdeauna:

Glisse, barque funebre. . .

Nimic nu putea face această solidificare a unui emistih; el cade ca un fulger. 
A  recunoscut acest lucru, după oarecare rezistenţă, în care a vorbit despre 
puterea « cantabilului » în execuţie, lucru pe care desigur îl ştiam, dar pe 
care nu-1 luasem în deajuns în seamă. . .

«. . .Am observat că Valdry avea oroare de pagina albă, dar l-am făcut să 
declare că pagina albă reală este de fapt şirul de versuri, care sunt făcute şi
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re aşteaptă... Trebue să mergi mai departe: aceasta este forţa lui Mallarmă., 
La aceasta, Valăry mi-a spus: * Un singur vers îmi este dat... Pe urmă fac 
altele sub el şi deasupra lui, dar pe acestea trebue să le fac...».

«...C ând Valăry vorbea despre Mallarmă, era emoţionat şi emoţionant 
şi nu mai puţin băiat de liceu decât mine. II iubea şi acest lucru e bine de 
ştiut. Mallarmă, îmi ziceam eu, a avut deci un cititor demn de el şi care, cu 
siguranţă, n’a făcut nici o obiecţie faimoaselor Sonete. De sigur Valăry este 

' omul care a înţeles aceste poeme atât de ferecate. îmi aduc aminte că cita drept 
obscură P r o z a  p en tru  des Esseintes, care mă disperează şi pe mine, şi de ne­
înţeles celebrele pagini U n  coup de D es  ja m a is r ia b o lira  le H a sa rd , pe care, în 
ce mă priveşte pe mine, le-am explicat foarte bine elevilor mei în 193a. . . 
Explicaţia dată în acea dimineaţă, în clasă, ducea mai departe faimoasa p agin ă  

a lb ă  a lui Mallarmă şi reconstruia, în fond, prima stare a poemului absolut, 
înainte de măsură, înainte de rimă, înainte adică de acea «lovitură de zaruri > 
care produce miracolul. Mallarmă, fără îndoială, voia să spună că dintre cele 
o mie de maniere de a umple vasta pagină albă, trebue să tragi una la sorţi 
cu o aruncare de zaruri şi că niciodată nu poţi nesocoti hazardul. ..

.. .Se cunosc ideile lui Valăry despre rimă.. . « Nici o operă de artă nu 
este sinceră, şi cu atât mai puţin poemul». Astfel de lucruri mă irită. Măr­
turisesc că este greu să străpungi asemenea aparenţe. Totuşi cred că reuşesc; 
mai întâi observând că poemul este voluntar, ca orice gândire sinceră; şi 
de asemeni că poemul este o lovitură de hazard, ceea ce, în alt sens, însemnează 
tot sinceritate. Deci poemul este de o mie de ori sincer. El este ca Pythia, 
care este sinceră, tocmai pentrucă nu alege, ceva ce este însăşi încercarea 
voinţei şi lucrul cel mai greu din arta de a gândi. ..».

3 3 0

Anul 27 —  Nr. 312 —  1 Septemvrie 1939

Scriitorul german Hans Carossa (medic, poet, romancier, memorialist, 
unul din puţinii scriitori ai vechiului regim care au rămas în patrie şi după 
revoluţia din 1933), publică un articol de amintiri despre Rainer Maria 
Rilke pe care l-a cunoscut în primele zile ale războiului din 1914.

Reţinem din acest articol, pasajele relative la chestiunile propriu zise de 
poezie, cu atât mai mult cu cât —  poate dintr’o simplă întâmplare, înafară 
de intenţia redacţiei —  ele coincid cu reflexiunile lui Valăry şi Alain, asupra 
tehnicei poetice, publicate în numărul anterior al revistei franceze, în aşa 
măsură încât cele două articole —  deşi fără nici o legătură posibilă de fapt —  
pot fi considerate unul în continuarea celuilalt:

«.. .Rilke vorbea totdeauna despre poezie ca despre un meşteşug, în care 
efortul este totul, iar inspiraţia nimic. Era de sigur, într’un fel, o dovadă de 
bunătate şi de politeţă, căci îi presupunea astfel convorbitorului său o muzică 
interioară egală cu a sa, dar înţelegeai repede cât era de sincer, când îşi 
reprezenta opera sa creatoare ca o muncă şi comenta evoluţia limbii sale, cum 
ar fi comentat Căzanne evoluţia picturii sale.. .
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- ...Prim ele poeme îi veniseră tânărului Rilke cu o facilitate neobişnuită. 
El a declarat cândva că ar fi putut multă vreme continua să producă în maniera 
din « Cartea Orelor ». Dar cu trecerea anilor, creştea şi voinţa lui de artă 
personală. Voia să vadă şi să cerceteze mai adânc. învăţase dela Rodin să 
privească un arbore, un animal, o statue, un om sau o figură istorică atât 
de des şi cu atâta pasiune, că în sfârşit răsărea din el o imagine plină de 
substanţă. . .

. . .Am văzut în magnificele poeme ale lui Rilke ce miracole poate produce 
o astfel de cercetare sub conducerea unui geniu. Poemele lui sunt monumente 
de un caracter unic, sublimate preţioase, pe care numai Rilke putea să le 
distileze şi de aceea plagiatele îl făceau atât de mult să sufere. Numai el 
într’adevăr ştia cât de mult îl costase opera lui şi mai bine decât oricine ştia 
că ele nu pot fi refăcute. . .

. . . Era de ajuns să rămâi un sfert de oră lângă Rilke pentru ca să înţelegi 
cu câtă conştiinţă vorbea despre meşteşugul şi despre eforturile sale. Acest 
lucru te făcea mai liber în tovărăşia lui; el nu-ţi dădea lecţii, nu întreba, nu-ţi 
cerea nimic; trăise toate luptele sufleteşti în orele lui de singurătate şi la 
masa lui, oaspetele nu vedea decât magnificenţa şi deplinătatea victoriilor. . .

. . .  îmi închipuisem că creaţiunea poetică trebue să fie pentru alţii mai 
sigură de ea însăşi, mai fremătătoare şi genială (d ecâ t p en tru  m ine, N. R.) 
şi am răsuflat puţin când Rilke, vorbindu-mi despre operele, la care lucra, 
îmi declară cu modestie că ele erau o muncă penibilă, cu puţine şanse de reu­
şită. Cât de liber părea acest cuvânt plat în vorbirea lui, cât de liber şi cât 
de glorios 1»

MERCURE DE FRANCE 
Anul 50 —  Nr. 787 —  1 August 1939 '

Un remarcabil studiu despre influenţa lui Thomas de Quincey în literatura 
franceză, publică d. Randolph Hughes, deopotrivă de bun cunoscător al celor 
două literaturi de dincolo şi de dincoace de canalul Mânecii.

E un studiu de mari proporţii, care sub un titlu general * S p r e  tărâm ul 

v isu lu i  » (« Vers la contrăe du Râve ») cercetează în special influenţa lui Quincey 
asupra operei lui Balzac, Gautier şi Baudelaire, consideraţi ca < discipoli > ai 
straniului autor.

Toţi trei —  afirmă d. Randolph Hughes, pe baza unor ingenioase 
deducţii —  au cunoscut opera lui Thomas de Quincey —  Confessions o f  an  

E n g lish  O p iu m -E a ter  —  în traducerea lui Alfred de Musset apărută în 1828 
şi semnată doar cu iniţialele (A. M. D.), traducere considerată de istoriografi 
ca neluată în seamă de contemporani, dar căreia autorul prezentului studiu 
îi atribue un răsunet profund şi persistent în conştiinţa literară a timpului.

Ar fi prea greu să reproducem aici * probele materiale », pe care le aduce 
d. Hughes în susţinerea tezei sale. Ajunge să spunem că ele sunt alese cu
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foarte multă abilitate şi că de multe ori confruntarea de texte este cel puţin 
derutantă, dacă nu în totul decisivă.

«Nu sunt —  zice d-sa —  simple coincidenţe, vagi potriviri de teme, 
mai mult sau mai puţin curente; sunt asemănări materiale, ba chiar un critic 
rău voitor, ar putea vorbi de plagiate ».

D. Hughes duce foarte departe credinţa d-sale într’o influenţă a lui Thomas 
de Quincey asupra lui Balzac, socotind nu numai că această influenţă e deci­
sivă, dar că ea schimbă fundamental întreaga structură a operei balzaciene, 
care nu trebue considerată a fi în primul rând a unui « observator realist », 
ci mai ales a unui vizionar.

« De cele mai multe ori, el (Balzac, N. R.) va reveni la lecţiile primite 
dela Quincey şi în care şi-a găsit salvarea poetică; termenul « salvare » nu este 
prea tare, căci numai în măsura în care el l-a urmat pe Quincey, a făcut ceva 
remarcabil, când s’a aventurat în acest domeniu » (al fantasticului, Nr. R .).

In termeni neobişnuit de polemici (cel puţin în publicistica franceză, 
unde curtoazia este o regulă generală) şi care dau de altfel întregului studiu 
o neaşteptată trăsătură de pitoresc, d. Randolph Hughes atacă întreaga critică 
balzaciană şi în special pe d. Marcel Bouterou, eminent specialist balzacian, 
pe care îl acuză nici mai mult nici mai puţin decât de « cunoaştere superficială 
a operei ».

La fel de fugos este autorul acestui studiu, acolo unde se răfueşte (ter­
menul nu e de loc exagerat) cu criticii lui Gautier şi ai lui Baudelaire, pe care 
îi numeşte dispreţuitor şi scurt « ces messieurs » şi pe cari îi învinueşte de 
« erori grosolane * şi cărora le opune o serie de « adevăruri capitale ».

Este un ton cu totul surprinzător nu numai în gravul« Merchre de France », 
dar în genere în critica franceză. Ceea ce însă scuză, ba chiar poate justifică 
această atitudine bătăioasă, este foarte seriosul material documentar, pe care 
îl invoacă autorul şi care ne arată în d-sa un istoric literar pe cât de pasionat, 
pe atât de erudit.

Desprindem din acest lung studiu, două pasaje privitoare la Thomas de 
de Quincey şi la Edgar Allan Poe —  pasaje semnificative şi pentru stilul exa­
gerat de combativ al d-lui Randolph Hughes, dar şi pentru punctele sale de 
vedere, nu numai curajoase, dar chiar extravagante:

« ... Quincey poseda într’un foarte înalt grad tocmai ceea ce îi lipsea mai 
mult lui Balzac, pe latura estetică şi mai ales poetică. Avea o imaginaţie excep­
ţională, cu totul înafară de obişnuinţă, una din cele mai mari din literatura 
europeană; adâncimea şi intensitatea acestei imaginaţii îi egala lărgimea, 
ceea ce nu e puţin zis. Nu era o imaginaţie de retor, cum este foarte adesea 
a lui Chateaubriand, care împreună cu estetica literaturii macabre sau negre, 
este izvorul principal al celei mai mari părţi din romantismul francez. E de 
asemeni foarte diferită de imaginaţia lui Poe, pe care d. Valăry şi d. Mauclair 
şi mulţi alţi critici îl cred în această materie un geniu extraordinar, căruia 
Francezii îi datorează lecţii preţioase (ceea ce este ridicul de inexact); fan­
tasticul lui Poe este aproape totdeauna factice şi fals; este un fantastic de 
paradă, un fantastic la rece, un fantastic artificial, lipsit de orice viaţă au­
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tentică. . .  Imaginaţia lui Quincey este mult mai puternică, mai vitală, mai 
intim şi mai pur poetică decât a autorului american...».

« ...N e  putem întreba dacă Poe nu s’a inspirat dela Q uincey... Sunt 
multe urme ale influenţei «Mâncătorului de opium» în opera lui P o e ...

* Baudelaire a trebuit să-şi modifice în mod serios opiniunea sa despre inte­
ligenţa lui Poe ( . . . )  în ce priveşte judecata acestuia despre capodopera lui 
Quincey. Căci Poe şi-a bătut joc de această capod’operă într’un mod grotesc 
şi stupid. Pentru el, « Mâncătorul de opiu » este în mare parte « absolut in­
inteligibil » (ceea ce nu este de loc de mirare, având în vedere sărăcia lui 
intelectuală. . .). Această judecată nu va surprinde pe lectorii preveniţi, care 
cunosc veritabila măsură a acestui spirit mărginit, vulgar şi prodigios de 
ignar. . . Cu aceeaşi stupiditate grosolană şi-a râs de geniul lui Coleridge, 
pe lângă care el (Poe, N. R.) era cel mai mizarabil dintre pigmei.

« La urma urmelor era natural ca un creer, pe care însuşi Baudelaire îl 
declara « plin de americanisme » să debiteze triste idioţii de această speţă ».

R O M ÂN E ŞTI

GÂNDIREA
Anul 18 —  Nr. 7 —  Septemvrie 1939

Amintirea lui N. M. Condiescu este mereu prezentă în publicistica noastră, 
iar ecourile dureroase ale morţii sale nu s’au stins.

Din articolul închinat memoriei scriitorului de către d. Nichifor Crainic, 
reţinem următoarele pasaje:

« N’a fost ceea ce se cheamă un scriitor fecund. In faţa hârtiei se hotăra 
greu şi forma frazei îl întârzia în loc şi-l chema să revină cu ştersături şi adău­
giri. N. M. Condiescu debutase în literatură cu versuri de care în urmă se 
lepăda. Dar instinctul cadenţei şi al armoniei continua să stăpânească pagi­
nile prozatorului. In roman şi în nuvelă, scrisul artistic descinde de obiceiu 
din vers. Aproape orice prozator stilist a fost la început un poet. Anatole 
France, pe care Condiescu îl preţuia ca pe un dascăl literar, a scris versuri. 
Maeştrii prozei româneşti Caragiale şi Sadoveanu au scris versuri. Matei 
Caragiale de asemenea. Aparţinând aceleiaşi categorii de înclinări, N. M. Con­
diescu e un prozator artist prin fraza căruia se străvede poetul dela început. 
Ca şi la Anatole France sau la M. Sadoveanu, fraza lui e turnată adesea în 
ritmica simetrică a versului şi, afară de aceasta, însăşi rotunjirea ei liberă e 
străbătută de melodia caracteristică poeziei. O altă notă, care vine din acelaşi 
izvor, e lirismul adesea cu accent patetic, care alternează cu asprimea obiectivă 
a epicului şi dă astfel prozei lui N. Condiescu o fizionomie particulară.

« Omul din acest scriitor era numai lamură de bunătate, inimă largă şi 
prietenoasă, generositate risipitoare, incapacitate de a urî şi iertare universală. 
Nu se cunoaşte în viaţa lui niciun act de răzbunare. Şi totuşi, prin nu ştiu ce 
contrast, oamenii, pe cari ni-i pune în faţă literatura lui, sunt mai toţi meschini
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ţi diformi moralmente. Viziunea lui artistică se deschide sub unchiul ironiei, 
al satirei sociale şi al şarjei caricaturale, ca in acel neuitat Conu Enake, unde 
cruzimea denunţului se intrece cu impetuositatea pamfletului. Caragiale e 
crud şi crunt; îşi execută eroii cu o voluptate aproape sadică. Nicio undă 
de îndurare nu trece prin condeiul acestui mare scriitor în care o scânteie­
toare inteligenţă satirică ucisese parcă propria-i inimă înainte de a tăbărî 
asupra victimelor literare. Din Caragiale omul a lipsit umanitatea şi creaţia 
lui respiră un ger diabolic, care înghiaţă tot ce atinge. N. M. Condiescu e 
un emotiv fierbinte şi atât ironia cât şi şarja lui se nasc din sentimentul unei 
bunătăţi native contrariate de realitatea socială. Dacă figurile, ce cad în obiec­
tivul observaţiei sale, apar meschine şi, diforme, e din pricină că el contrariază 
fondul de generositate şi aspiraţia de frumuseţe a scriitorului. E felul de 
a reacţiona în artă al oricărui temperament sentimental şi liric. ..

« Viziunea lui N. M. Condiescu este aceea a unui miniaturist de ascuţită 
nuanţă, iar romanul lui Safirim, care trebuia să cuprindă cinci-şase volume, 
era conceput să reprezinte din asemenea crâmpeie istoria unei vieţi recon­
stituită din cioburile sociale în care s’a spart şi s’a risipit. Nu ne-au rămas 
din el decât volumul întâi şi o sută de pagini manuscrise din cel de al doilea, 
din care au apărut minunate fragmente atât în « Gândirea » cât şi în « Revista 
Fundaţiilor Regale ». Unitatea acestor fragmente, a acestor schiţe, ce se pot 
detaşa pentru a sta de sine, nu trebue căutată în legătura lor intrinsecă, ci 
în concepţia generală despre lume şi viaţă a eroului principal. El e o figură 
aparte în proza noastră, sbătându-se între aspiraţia către o spiritualitate de 
nuanţă creştină şi între impulsurile primare, simbolizate prin păgânul Pan, 
statueta care asistă permanent pe erou şi dă rost obsedant unei filosofii telurice, 
gata să coboare orice avânt pur într’o baltă de scepticism. Creştinismul lui 
Safirim e foarte incert şi problematic. El pregetă între chemarea lui Hristos 
şi glasul ucigător de elan al lui Pan. Cine avea să birue până la sfârşit în 
sufletul lui Safirim e cu neputinţă de spus astăzi când pana romancierului s’a 
frânt pentru totdeauna. Astfel Pan domină ca o seducţie blestemată în vreme 
ce eroul, preocupat mereu de Iisus, nu-i poate înţelege decât partea ome­
nească şi declară că nu se poate ridica decât până la răstignirea lui. Safirim 
din întâiul volum are faţă de creştinism atitudinea lui Emest Renan în între­
gime, autor pe care N. M. Condiescu îl preţuia mai mult decât ar fi meritat. 
Dar în orice caz, trebue să adăugăm că e o raritate ca un scriitor român să 
se preocupe continuu de problema lui Iisus.

« Condiescu avea ca puţini oameni sentimentul vremelniciei şi al zădărni­
ciei lucrurilor pământeşti. E greu de spus însă că acest sentiment capătă 
în scrisul lui o semnificaţie hotărît creştină; uneori el pare să se înfunde 
într’un pesimism amarnic; alteori îşi caută soluţia în ideea teosofică a reîntru­
părilor succesive, ca în frumoasa nuvelă intitulată Reveniri, iar câteodată 
pare să ancoreze în portul mânturii creştine. Un lucru reiese cert mai ales 
din notele de călătorie din Peste mări şi ţări, şi anume că, în faţa diferitelor 
forme de religie întâlnite în largul pământului, N. M. Condiescu îşi declară 
necontenit preferinţele pentru ortodoxia strămoşească. E în deosebi în această
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carte un pasaj unde, departe în Indii, la miez de noapte, Principele Carol 
aminteşte celor din suită că e noaptea învierii şi-l salută cu: Hristos a înviat! 
Momentul e profund emoţionant şi N. M. Condiescu scrie cu acest prilej 
o splendidă pagină de evocare a Paştilor copilăriei. In afară de lecturile din 
Renan, inima scriitorului era puternic pătrunsă de duhul ritualului ortodox, 
fond primordial, care persista în psihologia lui, dincolo de influenţele oculiste 
din cărţile lui Edouard Schurd şi Maurice Magre, cari îl ispiteau cu idcea 
revenirilor eterne. . . .

«...U nul din camarazii noştri i-a caracterizat scrisul ca fiind al unui 
memorialist. Şi într’adevăr, atât în sem n ă rile  lu i  S a fir im  cât şi notele de călă­
torie respiră un aer de cronică. O cronică scrisă sub unghiul social şi al pro- 
problemelor sufleteşti şi ridicată la rangul artei printr’un stil de meşter ade­
vărat. Nicăiri poate stilul acesta nu înfloreşte mai liber ca în P e s te  m ări şi  

ţă ri,  unde puterea scriitorului se ia la întrecere cu minunile Eladei, cu miste­
rele Egiptului, cu pagodele, cu palatele şi ceremonialul de basm al Indiilor, 
cu peisajele luxuriante şi exotice, clădind o carte unică în cultura românească, 
cea mai frumoasă carte de călătorie din câte s’au scris la noi. Ea singură ar 
fi de ajuns să plângem în fulgerătoarea moarte a lui N. M. Condiescu pier­
derea unui scriitor de aristocratică valoare artistică, »

GÂND ROMÂNESC 
Anul 7 —  Nr. 7— 9 —  Septemvrie 1939

Număr festiv închinat celor < douăzeci de ani de viaţă spirituală în Ardeal » 
—  dela Unire până azi. E un volum de 400 de pagini care încearcă să facă bi­
lanţul activităţii spirituale a Ardealului în această epocă, sub toate aspectele e i: 
literatură, artă, ştiinţă, gândire. E un efort de recapitulare critică şi istorică, 
deosebit de interesant. Un bogat material documentar şi o frumoasă contri­
buţie literară fac din acest volum o lectură indispensabilă, pentru oricine 
vrea să cunoască spiritul Ardealului nou şi să-l integreze în fenomenul general 
românesc.

In mici monografii, rezumative de sigur, dar sprijinite pe un material 
informativ complet, ni se arată contribuţia ardeleană de-a-lungul celor două 
decenii, în diverse domenii: istoriografie (Aurel Decei: Isto rio g ra fia  rom ână  

tra n silva n ă  în  ce i d o u ă zeci de an i dela  U n ir e ) ,  filosofie (Zevedeiu Barbu: 
M o m en t ardelean în  gân direa rom ân ească), linguistică (I. Verbină: S tu d iu l  

lim b ii rom âne în  T r a n silv a n ia ) , literatură (Ion Chinezu: D o u ă z e c i de a n i de 

v ia ţă  liter a r ă  rom ânească în  A r d e a l) ,  muzică (George Sbârcea: N o u a  m u zic ă  

rom ânească în  A r d e a l) , plastică (V. Beneş: D o u ă  decen ii de a rtă  p la s t ic ă  arde­

le a n ă ) ,  biologie (Emil Pop: E v o lu ţia  ştiin ţelo r  biologice în  A r d e a l dela  U n ire  

p â n ă  a z i ) ,  matematici, fizică şi chimie (Ion Tănăsescu: Ţ e lu r ile  ş i  în fip tu r ile  

secţiilor de M a tem a tic ă  ş i  F iz ic o -c h im ie  a le  U n iv ersită ţii * F er d in a n d  I  *  dela  

U n ire  ş i  p â n ă  în  p r e z e n t ) .

întreg acest material monografic (căruia i se adaugă o bogată contribuţie
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literară, propriu zisă —  versuri şi proză —  precum şi un însemnat număr de 
planşe cu reproduceri din plastica transilvăneană) este precedat de un esseu 
al d-lui Vasile Băncilă —  « Semnificaţia Ardealului » —  esseu ce poate fi 
considerat în acelaşi timp drept prefaţă şi concluzie a acestui volum.

Autorul distinge patru funcţiuni esenţiale ale Ardealului în istoria şi în 
spiritul românesc:

1. «înainte de toate, Ardealul cuprinde sensul originalităţii noastre...». 
« Ardealul a reprezentat o funcţie de geneză românească în mai multe rânduri. 
« Descălecările » Ardealului în Principate au fost numeroase şi «aproape 
continui şi ele trebue luate într’un înţeles larg. . .». «Afară de acestea sunt 
«descălecările» de ordin cultural...».

2. « In al doilea rând, sensul Ardealului în configuraţia sufletului româ­
nesc e un sens de tenacitate, de dârzenie, pe de o parte, de practicism organic 
şi de metodism pe de altă parte.

3. « In al treilea rând semnificaţia Ardealului este în legătură cu ideea 
de ordine şi de cultură ».

4. « Ardealul subliniază ideea autotohniei româneşti. Aceasta e ultima şi 
într’adevăr cea mai suverană semnificaţie a Ardealului».

Cele patru puncte de mai sus formează schema articolului. Autorul des- 
voltă însă fiecare din aceste « sensuri » formulate şi le verifică în politică, 
gândire, literatură, etică, istorie, pretutindeni stabilind funcţiuni ardeleneşti 
determinante în constituirea spiritului nostru.

Transcriem câteva fragmente din acest studiu, pe care l-am rezumat 
prea sumar în rândurile de mai sus:

« Stăruinţa condusă de un simţ metodic instinctiv şi aplecată spre organi­
zarea practică integral gospodărească a vieţii, e o trăsătură ardelenească. 
Şi în această privinţă Ardealul se deosebeşte de spiritul intelectualului din 
Vechiul Regat, care adesea este lipsit de stăruinţă, fără simţul şi trăirea orga­
nică a metodei, prea vibratil şi alergând după gratuitisme, nepractic ori cu 
un practicism minat de subiectivităţi. Ardeleanul adevărat priveşte viaţa total 
fără să ignoreze biologicul şi având în siguranţa metodismului său ceva din 
nesiguranţa tropismelor. Acest biologism şi integralism ardelenesc a dat 
naştere la prejudecata, care circulă în unele zone frivole sau prezumţioase, că 
Ardeleanul e mai puţin dotat ca inteligenţă, uitându-se că o inteligenţă, oricât 
de ascuţită, dacă e lipsită de un substrat adânc biologic şi instinctiv, n’are 
nicio valoare creatoare uitându-se că din solurile sufleteşti puternice, chiar 
dacă au aparenţă compactă, poate ţâşni geniul sau talentul, tocmai fiindcă 
are o adâncime din care poate să se nască sau poate şi prin contrast cu linia 
normală înconujurătoare. E amuzantă această prezumţie a unor inteligenţe 
de tip levantin sau de mickey-maus bine crescut, că Ardealul are un spirit 
inferior. Prezumţia aceasta izbuteşte uneori să intimideze pe ardeleni, cari, 
în unele prilejuri, îşi recunosc spiritul inferior în comparaţie cu domnii dela 
centru, a căror inteligenţă li se pare de gheizer de spirite şi de diversiuni rafi­
nate. . . Dar spiritul nu stă numai în inteligenţă şi nici nu stă în primul rând 
în inteligenţa ca atare. Adâncimea sufletească şi unitatea consecventă în faţa
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vieţii sunt mai potrivite chiar pentru cultură, decât intelectualitatea fină, 
diversă şi inconsistentă. In această direcţie, trebue să recunoaştem Ardealului 
calitatea de a fi mai voluntar, mai adunat, mai intrat in anume consecvenţe, 
din care istoria nu-1 poate cârmi cu uşurinţă »,

«. . .Sufletul Ardealului are un caracter cel puţin în parte epic, spre deo­
sebire de lirismul şi intelectualismul dominant de dincoace de Carpaţi, 
Această modalitate epică e un alt aspect al organicismului său colectiv şi echi­
librat, al voluntarismului său de lungă durată, fiind un corelat al tenacităţii 
şi structurii sale metodice. Lirismul e fantezist, nu e metodic, iar intelectua­
lismul nu se pretează la creaţia epică. Ardealul mai puţin liric şi mai puţin 
intelectualist, a izbutit să ne dea câteva creaţii epice, care semnifică foarte 
mult. E caracteristic faptul că literatura Vechiului Regat, altfel atât de bogată, 
n’a putut da nicio epopee de serioasă anvergură ori a dat epopei artificiale, 
cerebrale, fără suflu epic, pe când Ardealul a dat pe Budai-Deleanu, a cărui 
« Ţiganiadă e singura epopee românească, ce-şi merită numele, deşi e atinsă 
şi ea de lirisme şi infiltraţii didactice. Să nu se uite apoi că cel dintâiu mare 
roman românesc l-a dat tot Ardealul: « Ion » al lui Rebreanu. Acest roman 
pictează ceea ce e mai însemnat la Români, ţăranul şi ceea ce e mai însemnat 
la ţăran: pasiunea anonimă cosmică, pentru pământ. . , Acest adevăr l-a 
înţeles foarte bine Rebreanu, când a creat pe « Ion > şi când acesta pentru 
pământ înfruntă totul şi devine un fel de zeitate implacabilă a ţărânei, care 
la un moment dat poate părea monstruoasă ori initeligibilă omului dela oraş. 
Cine ştie încă cum îşi fărâmă ţăranii viaţa pentru pământ, cum sunt în stare 
să trăiască fără hrană şi fără somn numai să se găsească pe ogorul lor şi să 
se înfrăţească prin vraja muncii cu taina acestuia, devenind puternici şi 
nemuritori prin el, cine ştie cât de crunt se luptă ţăranii pentru o palmă de 
pământ sau cu ce fatalitate se răzbună când au pierdut-o, cine a avut prilejul 
să se convingă că legătura cu pământul e la ţăran o pasiune suprapersonală, 
aproape neumană, acela va înţelege şi tema romanului lui Rebreanu. Da, 
va mai înţelege ceva: că ceea ce i-a dat autorului lui * Ion o putinţa să der 
expresie unui mare adevăr ţărănesc, e tocmai atitudinea sa epică de a intra 
în lucruri, în forţele naturale ale vieţii, deşi e adevărat că sufletul ţărănesc 
nu e complet redat în romanul lui Rebreanu. Ţăranul ]uj Rebreanu e mai 
voluntar şi mai teribil decât ţăranii din alte provincii, fiindcă e şi el un ţăran 
ardelean. Ceea ce ne interesează însă pe noi acum e curentul epic, care circula 
în acest roman. Acesta a surprins încă dela apariţia lui într’o literatură cei 
înainte de Cezar Petrescu şi Ionel Teodoreanu, aproape nu cuprindea romane 
şi rămăsese în cea mai mare parte la Filimon, care a dat mai mult un fel de 
cronică pitorească, cu valoare documentară ori de naraţiune naivă, şi la Duliu 
Zamfirescu, cu amabila şi de altfel preţioasa sa « Viaţă la ţară », care e însă 
mai mult o împletire interesantă de nuvele şi o atmosferă ademenitoare. 
Rebreanu are aptitudinea epică, aceea pe care în altă realizare o vedem şi la 
Coşbuc, pentrucă vine din Ardeal. Iar Rebreanu şi Coşbuc nu sunt singuri 
pe pământul Ardealului, căci la ei am putea adăuga, fiecare cu potenţele lui, 
pe Slavici, Agârbiceanu, Pavel Danu. . .».
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« Aşa dar, în Ardeal e o dispoziţie spre ordine şi cultură. Jocul cultural 
şi efervescenţa creaţiei sunt mai accentuate în Vechiul Regat, dar substratul 
lor de ordine, seriozitate, unitate şi voinţă istorică e mai labil. Vechiul Regat 
are limpezimea inteligenţei, rafinarea capriciului, subtilitatea şi variaţia sen­
timentelor, dar ne mai trebue şi altceva: ordine granitică, efigie romană. 
Noi, cei din Vechiul Regat, avem nostalgia acestei ordini mai severe, acestei 
voinţe de istorie, şi le cerem Ardealului, căci la noi sunt mai rare. Moldova 
e artă şi literatură, Bărăganul e eternitate, dar Ardealul e —  istorie. In Ardeal 
mai ales s’au unit enigma dacică cu ordinea romană şi urmările lor se văd 
până azi. Urzeala aceasta e necesară istoriei sau culturii româneşti căci bătă­
tura ornamentelor dată de rafinarea intelectuală şi afectivă, de claritatea fran­
ceză, de gimnastica degajată a spiritului. . . nu ajunge. Spiritul de ordine, 
pe care suntem în drept să-l cerem Ardealului, se vede, după cum s’a putut 
înţelege când am vorbit de elementele epice ale Ardealului, şi în literatura lui. 
Un roman din Vechiul Regat are mai multă fantezie, mai puţină unitate şi 
un stil mai bogat. In Ardeal, fondul romanului e mai arhitectural, deşi mai 
modest dacă e considerat pe fragmente. Un roman de Teodoreanu se pierde 
uneori, ca un balon-sondă, într’o minunată ascensiune stilistică, pe când 
unul de Rebreanu are stilul modest şi gândurile banale de cele mai multe ori 
sau nici nu le afişează, dar poate avea o unitate, o ordine ferecată şi organică 
în toată acţiunea romanului! E ceva latin *.

< Intimitatea dintre noi şi pământ e aşa de mare, încât dacă noi n’am dat 
întotdeauna nume româneşti unităţilor geografice mari —  acestea fiind mai 
mult în legîtură cu dominaţiile politice şi invaziile —  dar am botezat româ­
neşte atâtea din unităţile mici ale pământului, dovadă că acest pământ ne-a 
aparţinut parte cu parte, indiferent de forma politică sau de starea civilă de 
ansamblu. Pământul e al aceluia care se înfrăţeşte cu el în amănuntele lui. 
Nici cuvântul « Ardeal » nu e de origine românească. E o vocabulă maghiară, 
dar e atât de uimitor românizată, încât pronunţarea ei ajunge pentru a ne 
face să vedem pământul Ardealului cu tot ceea ce semnifică el pentru noi. 
« Ardealul » a ajuns pentru toţi Românii o consonantă magică, ce actualizează 
dintr’odată un număr prestigios de sensuri virile, eroice, şi de duioşii cuminţi. 
Nume de foc, de înălţimi şi de coline, de îndrăzneli mari şi în acelaşi timp 
de incarnaţii minore. Pronunţarea Iui te face să auzi freamătul istoriei şi sim­
fonia pământului nostru. Să vezi suferinţa de veacuri a şerbilor în aşteptarea 
dreptăţii naţionale. Să-ţi închipui procesiunile martirilor şi mersul fantomatic 
al eroilor. Să întrezăreşte stânele pe munţi, mersul turmelor, să asculţi 
lăngile mioarelor coborînd pe coaste.. . Ardealul e pentru noi nume familiar 
de zarişti senine şi de forme mângâioase ori mândre, de păduri tainice înfio­
rate de visuri viteze, de odihnă şi de luptă, de doine, şi de buciume război­
nice, de ramistiţiu şi de năprazne. . . « Ardealul * e şi ca nume astăzi o sub­
stanţă românească, fiind integrat în autohtonia noastră. E adevărat că Ar­
dealul ne mai aminteşte şi că pe pământul său sunt mai multe popoare. Dar 
tocmai prin aceasta şi prin comparaţie, el ne sugerează, mai mult decât ori­
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care altă provincie românească ideia fundmantală a autohtoniei româneşti. 
Ideea aceasta fiind adevărul de bază al românismului şi Ardealul reprezentând-o 
mai expresiv ca orice, el devine, în cele din urmă şi într’o măsură însemnată, 
însuşi principiul nostru de raportare ete Iă ».

In ce priveşte materialul propriu zis literar al acestui număr festiv, să 
semnalăm nuvela d-lui I. Agârbiceanu şi versurile d-lui Emanoil Bucuţa. 
De asemeni amintirilor d-nei Ana Voileanu-Nicoară despre Octavian Goga, 
interesante ca document literar, mai ales prin textele inedite (scrisori şi ver­
suri) pe care le publică.
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