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N A T U R Ă  M O A R T Ă

Sufrageria nu ştiu să fi vorbit vre-odatâ 
In stihuri ori în proză —  şi cred că ’n orice gen 
Să le surprindă graiul ar fi rămas mirată 
însăşi urechia Domnului Jean De La Fontaine.

Tacâmurilor, linguri, furculiţe şi cuţite,
Le-am auzit revolta pe şoptite 
In spălătorul din bucătărie.
—  Noi nu slujim decât cu farfurie •
Şi stăm numai atât la masă
Cât se dumică felul de mâncare grasă,
Şi repetăm o singură figură,
Din gură ’n blid şi dela blid la gură.

In farfuria ’ntinsâ ori adâncă 
Ajuţi boierii timpul cât mănâncă.
Tot rostul nostru e să stăm aproape 
De mâna celor ce-au să se îndoape.

Din strălucita mea tovărăşie
Trec în lighean, de-a dreptul în leşie.
Icre, stacoji, sos franţuzesc
T ot una mi-s, toate mă murdăresc,
Şi tot trecând prin pipăiri şi guri 
Nu mai cunosc mâncarea de lături.

N ’aş vrea să-mi fac păreri, dar când ne-au luat 
Spuneau: «Sunt de argint adevărat».
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Dar adevăru-i numai de cutie 
Şi galantar, unde stă scris: «Argintărie».

Nu te-ai întors în cârpă niciodată,
Să-ţi vezi şi coada că ţi-a fost gravată?



ŞO IM  ŞI F A T Ă

Vulturul prigonit de vânt
Câta scăpare la pământ
Şi fulgerul îl răsturnă ’n fereastră.
Acolo, înşira pe aţă-albastră 

• Mărgele o Domniţă, ca ’n poveşti.
Intră 1 îi zise. Şoimule, tu eşti ?
Te-am cunoscut de mult şi te aştept,
Dar te lovişi de turnul meu în piept.
Nu erai tu, pe sus, peste palate,
Rotindu-te ’n singurătate,
Când te-am chemat din’ frumuseţile pustii 
Şi tu te afundai mai tare ’n sihăstrii,
Viteaz în zbor, învierşunat în luptă 
Cu negura, neîntreruptă?
Semeţ de slavă, slava te’ncovoaie.
Ţi-a frânt avântul^ te-a zvârlit în ploaie.

Binevenit fii, şoimule, în casă.
O să te ’mbrac în zale de mătasă 
Şi o să-ţi pui brăţări la ghiare,
Inele cu mărgăritare
Ş i pene mari de aur între pene.
Să te înalţi între stihii viclene,
Să tragi din nou hotar punctat cu stele, 
Pajura mea, |mpărăţiei mele.

Decât să-mi toarcă mâţele ’mprejur 
Mi-ar fi plăcut, fireşte, un vultur.
Ascultă, e mai cald aci ca ’n pisc şi ceaţă.
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Vreau să se joace şoimul cu ghemul meu de aţă. 
Şi-ţi voi mai face-un dar domnesc.
Cu lanţ uşure laba-ţi împletesc.
O să te pui pe steaguri, pe bani şi pe peceţi 
Şi ai să ’nveţi ce n’ai visat să ’nveţi.
Pe-o parte împăratul, pe cealalta hultanul.
Al doilea pe ţară. Ce vreau, vrea şi Sultanul.

Ia vin’ să vezi cum se trăieşte 
Adevărat şi bine păsăreşte.
Pietruşii, mierle, granguri, ciocârlii 
Se simt la larg în colivii.
In curte fericitele-orătenii 
Le poţi vedea, sunt sumedenii.
Privighetoarea cântă mai frumos,
Ochii de când c’un vârf de ac i-am scos.
Nu mai putea
Cânta aripa de-şi vedea.
Cu ce mă laud însă sunt coconii 
Mei scumpi, cuminţi şi blânzi, claponii.
Găină şi cocoş, cam pe din două 
Ei sunt aproape ’n stare şi să ouă.
Nu turbură, nu strigă, nu cer nimic. In pace 
Şi ’n ascultare, fraged, şi sufletul le tace.
Vultur ursuz, ia pildă si-ţi înmoaie 
Pana de fier, ca lâna de agniţă şi oaie.

Ai dat ceva? Un zbor pierdut agale 
Intre tării şi stele, în spirale.
Şi ca să te putem avea
Noi te-am făcut de bronz şi tinichea.
Nu ţi-a plăcut nici zahărul, nici cuşca 
Şi-abia de te-am ajuns cu puşca.
Nici prea-slăvitul împărat 
Nu te-a putut avea neîmpăiat.
De-acum al nostru eşti de viu.
Şi-o să-ţi aleg şi-un nume. Nu vrei să-ţi zic scatiu?
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La pipăitul fetei, între dalii,
Şoimu-şi lăsă, deschise evantalii,
Aripele în mânile gingaşe,
Rămas ca un copil într’o cămaşe. 
îşi desfăcu de voie bună 
Ghiara rănită de furtună, 
încovoiata unghie de fiară 
I se ’ndulci muiată ’n mir şi ceară 
Şi s’a simţit trecând într’altă fire 
Blajină, de tămăduire.

Dar ce văd ? zise fata de ’mpărat 
Care-1 văzuse numai în zbor şi legănat. 
Stăpân pe vânt şi peste vii şi morţi,
Mă mir de gheba pe care o porţi.
'Numai în zbor eşti învăţat
Să nu fii strâmb, fricos şi cocoşat?
Cum poţi să fii de zbor în stare 
Cu câtămai movilă în spinare?
Nu m’aşteptam, spun drept, să fii atât 
De ’mpiedecat şi de urît.
Ţi-aş face şi-o mărturisire,
Eu te-am văzut mai sprinten, mai subţire, 
Şi urmărind în slavă drumul tău 
Te-aş fi crezut mai falnic, mai flăcău.
Mă uit mai bine. Gândul mi s e ’ncurcă. 
Erai vultur şi ai rămas o curcă.
Te-aş pune ’n curte, dacă nemâncate 
Ar mai rămâne curci adevărate.

Dar adormind, Domniţa l-a uitat 
A  doua zi nu l-a mai căutat 
Şi nici a treia, nici a zecea zi 
Gândul Domniţei nu se mai trezi.

Vulturul vede vânt şi vrând să zboare 
Dă de tavan şi cade pe covoare.



Cine te-a pus, Domniţă, s’o răsfeţi, 
Să-i dai făgăduinţă altei vieţi 
Sălbaticei şi negrei zburătoare,
Dacă o uiţi în turn, la închisoare?
Ea nu mai e, Domniţă, fie-ţi milă, 
Nici pasăre de curte, nici acvilă.
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T. ARGHEZI



A C O R D  F I N A L
i i i

Silvia îl aştepta de îjiult. Plecase înainte de vreme dela Mini­
ster, venise grăbit şi, febrilă, se aruncase într’un fotoliu în prada 
nerăbdării. Când Bizu intră, încercă să pară totuşi nepăsătoare, 
ca şi cum n’ar crede în gravitatea accidentului.

—  Ai văzut ce s’a întâmplat « coanei domnului Ministru »?
găsi ea potrivit să spună. _

El i se desfăcu brusc din îmbrăţişare şi, cu figura strânsă şi 
încruntată, îi răspunse tăios:

—  încetează cu vorbele astea stupide, ce ţi se par de spirit.
Galbenă, se dădu un pas îndărăt.
—  Nu ştiam. . ,  se încurcă umilă. 1
—  Mă lupt să te dezvăţ de cuvinte şi de atitudini urîte. 

Credeam că măcar în astfel de împrejurări vei înţelege că nu e 
bine să fii spirituală, când spiritul înseamnă răutate.

Nu fusese niciodată atât de brutal faţă de dânsa; arunca într’o 
cifră mare tot ce răbdase până acum, mârâind. Pe fată o podidiră 
lacrimile.

—  lartă-m ă; n’am făcut-o din răutate, ci am voit doar să te
descreţesc.>

—  Ai şi ales bine momentul şi mijloacele!
—  Nici nu poţi să-ţi închipui cât m’a zguduit vestea acciden­

tului, căută ea să-i schimbe impresia.
El o privi străin, duşmănos încă.
—  La noi la Minister, reluă ea, simţind nevoia să umple tă­

cerea, s’au răspândit atâtea zvonuri!
El se încruntă din nou:
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—  Să nu-mi repeţi, te rog, zvonurile dela M inister; nu mă 
interesează. Ministerul e amintirea mea cea mai odioasă; să nu-mi 
pomeneşti de el niciodată.

Fata rămase uluită; pornise rău ş nu-şi mai găsea îndrăzneala, 
cuvintele atât de spontane altădată.

—  Situaţia este aşa, reluă el categoric, cu aerul de a nu mai 
primi replici şi interpretări, zvonuri din ziare sau din birouri. 
Vin dela Sanatoriu. Accidentul s’a petrecut întocmai cum îl cu­
noşti din ziare.

—  E un accident ? murmură ea aproape fără glas.
—  Dar ce vrei să fie ? se răsti el violent, livid de mânie. 

Răzbufnesc iarăşi bârfelile Ministerului; limba domnului Vereş 
are ce broda pe o întâmplare, care, în imaginaţia lui, trebue să 
fi devenit o sinucidere. Nu de asta e vorba?

Fata tăcu.
—  Spunea că s’a sinucis —  nu aşa ?
—  Da. *
—  Şi pentru ce, mă rog ? o privi drept în ochi.
—  Pentrucă zilele astea avea să se pronunţe divorţul.
Respiră uşurat.
—  întocmai ca Roza.
—  Care Roza ?
—  Camerista doamnei Scumpu. E şi ea de părerea domnului 

Vereş; citesc, se vede, romane sentimentale, în care femeile se 
sinucid din amor; o sinucidere e mai sensaţională decât un banal 
accident. Mă prind că şi tu crezi tot aşal

—  Eu ? se sperie fata.
—  Şi tu citeşti romane sentimentale şi urmăreşti filme poliţiste.
Silvia lăsă capul în jos.
—  Ca să închei, îţi spuneam că am fost la sanatoriu, unde 

n’am putut vedea decât pe Lică. Starea doamnei Scumpu nu e 
gravă, după cum asigură Bam abu; fracturi şi contuziuni, cu teama 
unor complicaţii interne şi mai ales a efectelor unui şoc nervos.

Se primbla agitat prin cameră.
—  Şi asta e tot.
După câteva clipe de tăcere grea, cu glas profund:
—  Accidentul m’a zguduit adânc şi în sine, şi din pricina celor 

întâmplate aseară.
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—  Te înţeleg, scânci fata.
—  Am  fost brutal. M ’a iritat tonul tău nepotrivit cu împre­

jurările şi bârfelile dela Minister, pe care ai crezut că trebue 
să le aduci. M ’ai făcut să fiu violent şi nu doresc să se repete. 
In afară de asta, am nevoie de reculegere.

—  înţeleg.
—  Sunt deprimat, obosit, îmi trebue linişte, linişte absolută.
—  Şi eu te turbur ?
—  Tu şi toată lumea. Câteva zile, nu mai mult; o să stau poate 

acasă. Cad de pe picioare.
Se răzimă de o masă. Fata se repezi la dânsul.
—  Ţ i-i rău ? Eşti palid.
—  Da. '
—  Să chem un doctor ?
—  N ’am nevoie de doctor.
Şi mângâindu-i o şuviţă rebelă de păr:
—  Şi nici de tine. Indispoziţia mea nu cere doctor şi nu se 

vindecă decât cu singurătate; vine din partea sufletului; nici o 
vorbă, nici o mângâiere. Se resoarbe dela sine. Cum mă voi linişti, 
te înştiinţez.

Fata înţelese că hotărîrea lui era neclintită; i se lăsă la piept, 
îl sărută şi ieşi mai mult docilă decât umilă, fără să protesteze 
printr’un gest. El încuie uşa după dânsa şi se prăbuşi pe divan. 
Era, însfârşit, singur,

Rămase, astfel, câteva ceasuri aproape în nesimţire, incapabil 
de a-şi concentra atenţia, de a se chibzui cu sine însuşi; era şi 
mai singur decât dorea; lunecase într’o beznă profundă, prin care 
nici nu-şi dădea osteneala să bâjbâe; căzuse grămadă la piciorul 
zidului şi nu se putea scula. înăuntru, în suflet, i se lăţise pre­
tutindeni o rană, care, ca şi cum ar fi avut o consistenţă mate­
rială, îl durea la cea mai mică mişcare. Când se putu desprinde 
din această suferinţă generalizată, fără* obiect, o limită într’un 
dezgust de sine, de valoarea lui morală. Renunţase bucuros la 
tot ce se poate dobândi prin voinţă, adică aproape la toate bunu­
rile vieţii sociale; pentru a-şi câştiga totuşi un echilibru sufletesc 
şi o liniştire a conştiinţei, îşi găsise alte compensaţii în domeniul 
spiritualului. Credea în perspicacitatea lui psihologică şi într’o
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superioritate morală făcută din dezinteresare, din nepăsare, din 
lipsă de ambiţie; contemplativitatea îi dădea putinţa de a diseca 
cu limpezime acţiunile omeneşti şi de a le izola egoismul, vanitatea 
şi interesul dela fund. Suferise acum o înfrângere, cea mai mare: 
nu se mai încredea în sine; pierduse ultimul refugiu al sentimentului 
personalităţii. Că fusese victima Rosinei şi a Dianei, înţelegea şi ad­
mitea : intrase în luptă inegală cu două mari forţe de intrigă femi­
nină. Alta era situaţia acum ; cu Mili nu fusese victima unei intrigi, 
a unei înscenări. O femeie simplă, dreaptă, un caracter leal, fără com­
plicaţii, incapabilă să-şi ascundă jocul, să se prefacă. Nu bănuise to­
tuşi ce i se petrecea în suflet: fusese de o lipsă de perspicacitate, de 
o opacitate, care-1 dezgusta de sine. Ii trebuise actul de desperare al 
unei încercări de sinucidere, cu toate insinuările ziarelor, flecăreala 
Rozei, destăinuirile lui Ciurecu, pentru a înţelege, în sfârşit, ceea 
ce simţise din instinct Silvia dela prima lor întâlnire la hotelul 
Europa şi i-o spusese de atâtea ori, aseară chiar. El o crezuse îm­
pinsă de gelozie sau numai de cochetărie; insistenţa ei îl iritase 
ca o necuviinţă. Situaţia fusese totuşi limpede. Din vagi motive, 
Mili îl vizitase la hotel, îl rugase să nu plece în străinătate şi fă­
cuse în taină demersuri pe lângă Corbescu, îi găsise un post la 
Oficiu, îi luase un apartament, fusese chiar la Rosina, fără teama 
de a se compromite. După ce răbdase cincisprezece ani toate 
aventurile sentimentale ale lui Lică, cu o nepăsare pe care nimic 
n’o mai putea clinti, găsise cu cale să pornească divorţul, la o vârstă 
când nimeni nu mai divorţează. Diana îi servise doar ca pretext. 
Cum nu pricepuse că ea îl iubea şi se pregătea pentru o viaţă nouă ? 
Primise şi demersul la Corbescu, de pe urma căruia trăsese 
foloase, şi divorţul de Lică, de pe urma căruia avea să tragă al­
tele. Nu se întrebase ce era îndărătul acestor gesturi. Luându-se 
după aparenţă, Raicu îl crezuse un profitor prefăcut, pe când 
el era un om incapabil de discernământ de îndată ce se ame­
steca în jocul sufletesc interesul sau pasiunea. II aşteptase la 
Balomireşti; fusese la Gheuculeasa şi avuse grijă chiar şi de 
copiii Voichiţei; îi vorbise de intenţia de a restaura casa părin­
tească, de a se ocupa singură de exploatarea Rădeanei şi a Uide- 
ştilor, de ridicarea materială a ţărănimii de pe moşii —  şi lui 
nu-i trecuse prin minte că el era pricina acestor schimbări ne­
aşteptate. După ce se întorsese dela Balomireşti, îl vizitase de
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mai multe ori; îl silise să o însoţească prin Cişmigiu şi se mâhnise 
când îi spusese că nu va veni de Paşti la Rădeana. Totul i se pă­
ruse firesc. Silvia îl răscolise atât de puternic, încât îi întunecase simţul 
realităţii. In şuvoiul ei de lumină, nici nu mai băgase de seamă 
prezenţa discretă a celeilalte, tenacitatea cu care se apropiase 
de dânsul şi se identificase cu interesele. După cum Silvia îl ab­
sorbise şi îl schimbase, la fel avusese, probabil, şi el aceeaşi 
influenţă asupra lui M ili: o împinsese la gestul hotărîtor al di­
vorţului şi-i deschisese perspectivele unei vieţi noi. Ii nimicise 
astfel speranţele înainte de a-şi fi dat seama că i le trezise; 
dragostea e excluzivă şi egoistă.

Se ferise de toate propunerile şi avânturile ei din sentimentul 
de conservare a propriei lui libertăţi; cu o seară înainte, o smul­
sese din ispitele ambianţei; presimţise deci instinctiv primejdia, 
dar mintea îi rămăsese încă opacă şi oarbă. Nu văzuse pentrucă 
nu-i convenise să vadă; şi la dânsul totul se altoia pe egoismul 
esenţial omului; interesul îi întunecase luciditatea. O lăsase să 
apuce pe un drum fără ieşire; o încurajase chiar prin mici atenţii, 
în care ea văzuse probabil semne definitive. Că nu rostise nici un 
cuvânt hotărîtor, era tot o ipocrizie; întreţinuse atmosfera com­
plicităţii fără să-şi ia răspunderea ei; îi plăcuse să se menţină 
în penumbra situaţiilor nelămurite, pe care le interpretase apoi 
în sensul intereselor proprii. Pe când el trăsese indiscutabile 
foloase materiale, ea îşi sdrobise căminul şi lunecase la un act 
de desperare.

Pe Lică îl crezuse interesat, josnic; îl dispreţuia şi iată că 
se arătase înţelegător, delicat, generos; uitase trecutul şi sărise 
în ajutorul suferinţii, pe când el rămăsese şi după «accident» 
şovăitor, târzielnic şi, în fond, nepăsător.

Se svârcoli, astfel, pe divan toată după agniaza şi noaptea, 
în scurte aţipiri străbătute de visuri ciudate. Lică sdrobea un 
şarpe cu sabia sfântului Gheorghe, tramvaele se ciocneau şi se 
înălţau în munţi de fierărie stricată, tragice femei despletite 
se aruncau dinaintea unui balaur cu ochii de foc şi, cu o sen- 
saţie mai precisă, un fier înroşit îi scurma coşul pieptului din 
spate, în dreapta. Sărea îmbrobonat de sudoare rece şi viziunile 
se mistuiau în întunericul odăei, balauri, tramvae şi femei des­
pletite, numai durerea surdă din dreapta stăruia. Nu-i dădea,
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t reşte, nici o atenţie şi se scufunda iarăşi în nedumeririle lui mo­
rale; reconstituia din nou trecutul, sub forma unui film, cu puncte 
luminoase, peste care, până acum, egoist şi interesat, închisese 
ochii.

Evidenţa îl pălmuia. Cum putuse fi atât de orb î se întreba el 
pentru a mia oară, înţepat de acele invizibile ale conştiinţii. Când, 
sleit de sbucium, aţipea, visurile îi proiectau şi mai departe neli­
niştile în regiunile incontrolabile ale fanteziei şi ale unor com­
binaţii monstruoase dar simbolice de spânzurători, de măceluri, 
de dihănii apocaliptice, de cadavre aruncate pe câmpie, în timp 
ce Lică îi zâmbea, pretutindeni, protector. Dimineaţa când des­
chise ochii, din toate viziunile risipite, simţi doar ghiara ce-1 scur­
mase în dreapta, pe care şi-o închipuise făcând parte din acelaşi 
sistem de tortură trupească şi morală. Era tot acolo şi-l legase 
bine de divan. Făcu sforţări şi izbuti, în sfârşit, să se smulgă; o 
tuşă îi sgudui coşul pieptului şi un nod i se puse în gât, gata să-l 
înnăbuşe; cu amândouă palmele la gură, trecu în bae, unde într’o 
expectoraţie închegată găsi câteva filamente de sânge. Tusa nu 
dură mult; spălă liniştit ligheanul, dezinfectă locul şi se privi 
în oglindă: îşi apăru palid, neras, cu chipul tras. Se îmbrăcă 
liniştit, ca şi cum nu s’ar fi întâmplat nimic; nu văzuse totuşi 
sânge de aproape zece ani şi nici nu crezuse că avea să-l mai vadă; 
îşi închipuise că sobolul din coşul pieptului dispăruse de mult, 
definitiv. Aţipise numai, şi iată că se ivise cu o ghiară mai ascu­
ţită ; nu umbla ca o cârtiţă oarbă în căutarea unei ieşiri, ci îşi îm­
plântase cangea adânc, deschizând izvoarele vieţii, eleştaele sân­
gelui. îşi ţinu totuşi firea; se turbură atât încât grija fizică trecu 
în umbră, în planul, în care de altfel stătuse totdeauna, şi acum 
zece ani la Miinchen, când se izbise de realitatea morţii. Retrăi 
o clipă scena din cabinetul profesorului Kuno Fischer, înalt, voinic, 
roşcovan, cu fruntea ieşită ca un balcon la stradă, cu o bărbiţă 
caprină. Mâna lui păroasă îl trăsese spre dânsul brusc, pentru 
a-1 lovi începând dela umărul drept cu degetul mijlociu trans­
format în ciocănel, scoborîndu-se apoi pe omoplat şi pe coaste 
în jos; aplecată cu atenţie pe stetoscop, urechea doctorului pă­
ruse a-i culege sgomotele interioare ale trupului. «Boala nu e 
gravă, îi spusese, dar există şi încă de mult )>. Dela ignoranţa to­
tală, trecuse brusc la acceptarea definitivă, întocmai ca ieri, când,
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după ce negase accidentul, sărise la convingerea că era mortal. 
« S ’a sfârşit şi iată to t» îşi încheiase el atunci socotelile cu viaţa, 
cu gestul secatorului într’un ram uscat. Se vedea şi acum pe 
Neuhâuserstrasse, la ora de seară, când uliţile forfotesc de lumea 
ieşită din prăvălii, cum mergea de grav; la un colţ îl întâmpinase 
cu propunerea unei excursii la Chiemsee o fetişcană din maga­
zinul unui optician; el trecuse însă pe lângă dânsa important, 
solemn, ca şi cum ar fi avut în mâni un vas de porţelan preţios, 
cu grija de a nu-1 scăpa: în vârful lobului drept auzea ţăcănitul 
perforatorului ce-i viza biletul pentru o călătorie mai însemnată. 
Ce să mai caute la Chiemsee?

Cu liniştea cu care primise sentinţa profesorului Kuno Fischer, 
atunci când nimic nu-1 făcea să-şi presimtă duşmanul din piept, 
cu aceeaşi linişte, sporită încă, ascultă clopoţelul de alarmă al fi­
lamentelor de sânge din sputa lui neagră şi cleioasă. Se scufundă 
în fotoliu şi se adânci în gânduri calme, câştigate din experienţă, 
şi fără spaimă; pe când suferinţa trupului trece în rândul fata­
lităţilor materiei, numai conştiinţa doare cu adevărat din pri­
cina răspunderii pe care şi-o simte. Ce-i rămânea de făcut ? După 
ce cumpăni în balanţe invizibile toate elementele situaţiei, se 
sculă hotărît. Se rase, privindu-şi atent chipul prelung, tras de 
nesomn, şi se îmbrăcă fără grabă.

Liliacul de prin curţi vestea primăvara; vitraliile capelei epis­
copale irizau pulbere solară; vrăbiile săreau sglobii pe ramurile 
golaşe încă. Străbătu din nou Cişmigiul prin locurile obişnuite, 
absent totuşi; nimic din drama de alaltăieri nu mai trezea un ră­
sunet într'însul. Slujbaş grăbit să ajungă la timp la birou, o luă 
pe bulevard spre Oficiu şi intră în cabinetul lui Corbescu.

—  N ’am putut veni eri la laborator, începu el de-a-dreptul.
—  Se înţelege dela sine, îl întâmpină profesorul, strângându-i 

mâna. Accidentul doamnei Scumpu m’a impresionat şi pe mine 
peste măsură.

I se păru că sub liniase cuvântul « accident» cu o intonaţie 
anumită. îşi aduse aminte de demersul lui Mili pe lângă dânsul. 
Situaţia îl stânjenea. Roşi.

—  Nu e nimic grav; o fractură şi mai multe contuziuni, chestie de 
câteva săptămâni, repetă el cu grabă o lecţie învăţată pe de rost.

—  Atunci mă bucur.



i6 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

—  Mulţumesc, zise el, fără să ştie de ce-i mulţumea.
Tuşi puţin şi i se păru că profesorul zâmbise; se hotărî să vor­

bească. Din pudoare ar fi dorit să nu dea motive; împrejurarea 
cerea însă sinceritatea absolută.

—  Domnule Profesor, îşi luă inima în dinţi, vreau să vă mul­
ţumesc pentru bunăvoinţa şi încrederea ce mi-aţi arătat de când 
am venit la Oficiu.

—  Dumneata, domnule Klentze, eşti, cum văd, un specialist 
al mulţumirilor, îl întrerupse cordial Corbescu cu gândul la celă­
lalt demers, făcut nu mult după ce-1 numise.

—  E pentru cea din urmă oară.
—  Cum asa ?i

—  Am venit să-mi iau rămas bun.
—  Doreşti un concediu ? E foarte natural.
Cuvântul îl străpunse ca un pumnal. « Ştie, îşi spuse. Cum 

ar găsi altfel natural să-mi iau concediu pentru accidentul doamnei 
Scumpu ?»

—  Nu e vorba de concediu; sunt silit să-mi părăsesc postul, 
pe care mi l-aţi încredinţat cu atâta bunăvoinţă.

—  Cum aşa, domnule Klentze ? îl măsură el cu neîncredere.
Şi după o clipă:
—  Pari, în adevăr, schimbat. T e  simţi rău?
—  Sunt bolnav.
—  Ia-ţi atunci un concediu mai lung.
—  Nu ajunge. Sunt mai rău decât vă închipuiţi. Trebue să 

vă spun totul. In tinereţe, pe când studiam în străinătate, am fost 
atins de o afecţie pulmonară, ce a schimbat direcţia întregii mele 
vieţi. Mă credeam de mult vindecat, când semne sigure m’au 
adus la realitate; s’a deschis, probabil, focarul din dreapta. Iată 
adevărul în toată brutalitatea lu i; nu puteam să vi-1 ascund, pentru 
a nu vă lăsa o impresie de lipsă de seriozitate.

—  Sunt mâhnit de ceea ce-mi spui, îi strânse mâna Corbescu. 
Lucrurile se pot pune la loc, aşa cum s’au mai pus, cu pază şi 
îngrijire. A i văzut vre-un specialist?

—  Nu încă; cunosc însă semnele din experienţa câştigată din 
întâia fază a boalei.

—  Nu înseamnă însă că trebue să pleci definitiv; locul ră­
mâne liber atât cât va fi nevoie.
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—  M ’ar durea să ştiu că alţii îl aşteaptă şi se enervează; nu­
miţi mai bine pe altcineva, pe Raicu, de pildă, se riscă el.

Corbescu nu-i răspunse. Se încruntă.
—  Vei fi binevenit în orice zi te vei prezintă la Oficiu. Iţi 

fac toate urările de însănătoşire şi-ţi doresc mai ales să-ţi ridici 
moralul. Pari foarte abătut şi cred că ai luat o hotărîre pripită. 
Mai vorbim altă dată.

Treci acum pe la laborator şi dă toate instrucţiile lui Crişan, 
care îţi va ţinea locul până la toamnă. Pleci din Capitală?

—  Poate chiar azi.
—  Faci foarte bine; să nu te prindă pe aici căldurile şi praful.
Mai zăbovi apoi vre-o două ceasuri cu « nenea Tudorică », cum

îi spuneau toţi chimistului Crişan, ardelean metodic, dar plin 
de voioşie, chefliu, mare consumator de chrenvurşti, de gulaş 
şi de papricaş, cu « Stammtischul » lui inamovibil şi cu « massul » 
de faianţă înflorată albastru atârnat la un loc de onoare la Carul 
cu bere, om frust, cu o cordialitate ce se exprima sumar, prin 
« fire-ai al ciorilor, măi frate-miu ».

—  Şi zici că pleci, mă Clenciule, îl luase el familiar ca tot­
deauna; te plimbi prin străinătate şi ne laşi pe noi să ne coacem 
aici pe călduri, fire-aţi ai ciorilor, voi ăştia cu parale.

Se plângea totdeauna de sărăcie; încolo, om de ispravă, harnic, 
care nu cunoştea decât laboratorul, « Carul cu bere», şi câteva 
bodegi ca popasuri suplimentare. Luă bucuros asupra lui sarcina 
şi-l rugă să nu-1 uite cu vre-o ilustrată dela M iinchen; să întrebe 
şi de una Mitzi dela Augustinerbrău şi să-i transmită salutări 
din partea lui. *

Bizu trimise dela laborator un bilet, prin care o rugă pe Silvia 
să treacă pe la dânsul. Ar fi voit să plece fără să o anunţe, dar 
procedeul nu-i plăcu.

Când văzu dezordinea pregătirilor, fata îngălbeni; el o luă 
de amândouă mâinile calm, hotărît; o sărută pe frunte, pe obraz 
şi se feri de buzele ce i se ofereau.

—  Iţi mărturisesc, că m’a frământat gândul de a pleca fără 
să-mi iau rămas bun. Asta ţi-arată cât mi-e de grea despărţirea.

—  Nu cred că ai fi putut pleca aşa, gemu ea.
—  N ’aş fi putut; dar de plecat, tot trebue să plec. Deşi n’ai 

să mă crezi, am să-ţi explic totuşi de ce trebue. Nu-i din cauza

2
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celor întâmplate eri. Când ne-am cunoscut la patinajul din Ciş- 
migiu, intenţia mea era să plec chiar a doua zi, şi am rămas totuşi, 
poate şi din pricina ta, şase luni. Am  rămas puţin, prea puţin 
pentru tot ce mi-ai dat, dar‘ ceva mai mult decât ţi-o spusesem 
la început. Acum însă trebue să plec şi chiar astăseară.

Fata îşi lăsă moale capul pe umărul lui: el o mângie, îi frecă 
tâmplele cu apă de colonie şi o întinse pe divan.

—  Plecarea nu e, după cum ţi-am spus, în nici o legătură cu 
întâmplarea de ieri, aşa cum ţi-ai putea închipui; e la mijloc nu­
mai o coincidenţă. După ce te-ai dus, am fost victima unui acci­
dent mai grav decât cel de tramvai; mi s’a deschis o boală, de 
care mă credeam vindecat încă de acum zece ani.

—  Eşti bolnav ? sări ea de pe divan.
—  Da.
—  T e voi îngriji.
—  E de prisos. Boala mea cere linişte, singurătate şi mai 

ales îmi impune obligaţia de a n’o împărţi cu nimeni. E un bun 
numai al meu, glumi palid.

Ea îl privi fără să înţeleagă. Ce-i impunea astfel de obligaţii? 
Eri era sănătos şi acum deodată se vedea silit să plece. Unde ? De 
ce? Avea nevoie de îngrijire. De ce fugea de d ân sa?... Ima­
ginea celeilalte îi trecu prin gând. Ce-i putea lega ? Privi din nou 
la chipul lui palid, tras. Părea, în adevăr, bolnav.

—  Dacă n’ai priceput încă, o să pricepi pe urmă. Datoria 
mea e să fiu singur şi, oricât m’ar durea, mi-o voi împlini. Prin 
urmare plec; plec irevocabil.

Din vorbele lui ea nu înţelese decât tonul hotărît, implacabil, 
ca vocea destinului, groasă, lugubră, proiectată de un difuzor 
răguşit; de ce pleacă, unde şi cât avea să stea? Nu ştia nimic şi 
nici nu se mai simţea în stare să-l întrebe; era de prisos; se lăsă 
luată de apă şi se puse să plângă molcom.

—  Iţi înţeleg plânsul şi, dacă aş mai fi în stare de lacrimi, 
aş plînge şi eu, încercă el să o mângâie, trecându-i mâna pe păr, 
pe obrazul răcorit.

—  Nu ţi-am făcut nici o declaraţie până acum, dar să ştii că 
prin tine am cunoscut o viaţă, pe care n’am cunoscut-o înainte. 
N ’am s’o uit niciodată.

Revelaţia corpului tânăr, când i se dase atât de spontan şi o
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găsise atât de curată, senzaţia de răcoare şi de căldură, plăcerea 
împrăştiată într’o voluptate totală, ce le învăluia trupul şi spi­
ritul în aceeaşi cămaşă fermecată, şi prelungită peste mo­
ment şi peste conştiinţă, toate popasurile unei iniţieri fără ve­
hemenţă dar şi fără saţ —  îi trecură prin minte într’o desfăşurare 
de imagini. Se uită cu milă şi cu recunoştinţă la mica fiinţă întinsă 
pe divan, strânsă ca un vierme de mătase în gogoaşă, cu chipul 
ei graţios şi totdeauna glumeţ, boţit şi urîţit acum de o contracţie 
nervoasă. Ii şterse lacrimile.

—  Nu-ţi mai spun nimic, căci nu s’ar mai isprăvi; să ştii însă 
că n’am să te uit, adaose cu solemnitate în glas.

Ea se strânse din nou ghem în fundul divanului, sguduită 
convulsiv de lacrimi.

—  Şi unde pleci? putu îngăima când se mai potoli.
—  Deocamdată la Balomireşti şi apoi undeva în străinătate, 

în vre-un sanatoiu.
—  Pe cât timp?
—  Nu ştiu; pe o lună sau pe mai mult. Boala e o călătorie 

lungă cu fel de fel de popasuri neprevăzute, din care nu ştii când 
şi dacă te mai întorci. Ştii doar că pleci.

—  îm i scrii, când ajungi ?
—  Nu, răspunse el răspicat, categoric, ca omul ce-şi fixase 

dinainte punctele esenţiale ale programului său pentru a nu se 
lăsa în voia slăbiciunii şi a improvizaţiei sentimentale. Ştia că avea 
să urce un calvar dureros, fatal, de unde nu se trimit veşti celor 
rămaşi în urmă, în lumea lor de nepăsare, căci pe fundul ori­
cărei pasiuni se află tot drojdia ei.

—  Plec fără urmă; nu voi înştiinţa pe nimeni unde sunt; nu 
voi avea nici o corespondenţă absolut cu nimeni, cât timp voi 
crede că e necesar. Voi vedea apoi.

După o tăcere, ce i se păru Silviei tot atât de implacabilă 
ca şi vocea răguşită a destinului:

—  Iată pentru ce trebue să ne despărţim chiar acum.
—  T e conduc la gară, încercă ea să-l înduplece.
—  E de prisos să ne înduioşăm în ultimele momente, în 

public; ne despărţim aici, ca să nu sfârşim cu lacrimi şi sfâşieri.
Ii luă obrajii între palme, o plecă pe piept, o sărută apoi pe 

păr, pe frunte, pe sân, pe mâini.

2*
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---Atât ?
—  Atât.
Ea îşi înghiţi nodul ce i se ridicase în gâtlej, îi sărută mâna 

şi, fără o vorbă, ieşi.

IV

«Accidentul» fusese tot accident. Sinuciderea presupune o 
hotărîre, un act de voinţă. Mili nu se gândise înainte. La apa­
riţia perechei la capătul lacului dinspre Ministerul de Lucrări 
Publice sguduirea fusese atât de puternică şi de neprevăzută, 
încât toată viaţa ei interioară se dislocase; paralizată în orice re- 
acţiune conştientă, avusese mişcările unui automat fără direcţie 
precisă; mersese unde o duseseră ochii şi pasul fără destinaţie şi 
fără să-şi dea seama. Se distrămase cu senzaţia unei totale dis­
ponibilităţi, a unei ieşiri din formele vieţii organizate; n’o aştepta 
nimeni şi nu-şi avea locul nicăeri. Simţea vag că ar trebui să meargă 
acasă, dar nu ştia pentruce anume; ar fi putut tot atât de bine 
rămâne în Cişmigiu pe o bancă, de n’ar fi alungat-o din spate 
imaginea grupului de pe trunchiul din boschetul privighetorilor, 
sau hoinări în neştire pe bulevard spre Cotroceni. Dacă s’ar fi 
întâlnit cu un cunoscut şi ar fi stat puţin de vorbă i-ar fi abătut 
gândurile poate în altă parte; ar fi revenit la realitate şi la viaţă, 
aşa cum era şi cum nimic n’avea să o schimbe. Din nefericire 
nu se întâlnise cu nimeni; şi-a urmat deci drumul, fără scop, 
goală de orice intenţie, de orice viaţă interioară. Nu suferea, pentrucă 
arcurile simţirii se rupseseră într’însa; dacă s’ar fi revoltat, ar 
fi reacţionat; ea nu se mai gândise însă nici la dânsul, nici la fata 
aceea, nici la planurile ce-şi făcuse şi se năruiseră dintr’odată, 
cum nu se mai gândea nici acum, când toate îi erau indiferente 
şi i se păreau că n’au existat. Umblase năucă, fără scop, cu singura 
conştiinţă că o urmărea un trecător.

« Am  succese » îşi zisese, pentrucă o privea aşa de iscoditor ?
Ieşise în bulevard fiindcă se izbise de gardul Cişmigiului 

şi nu voia să se mai întoarcă; dacă grădina ar fi luat-o rasna spre 
Dâmboviţa, ea s’ar fi dus într’acolo; îi era indiferent. Nici pe 
bulevard n’avea ce face; scăpase de întuneric şi dăduse de lu­
mină şi circulaţie. Voise să-l traverseze ca să privească la cireşele
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unei vitrine, ori se gândise să se urce în vagon ? —  n’o.interesa; la 
fel s’ar fi căţărat pe un stâlp de telegraf ori s’ar fi urcat pe aco­
perişul liceului; mergea automat şi se izbea ca o jucărie mecanică 
de orice îi ieşea în cale. Nu-i venise în minte să se sinucidă, pen- 
trucă nici n’avusese senzaţia vieţii şi cu atât mai puţin a suferinţii. 
O prinsese tramvaiul sub roţi, cum ar fi prins o scândură căzută 
dintr’o căruţă. N u-1 văzuse venind, nu-i auzise uruitul şi nici 
când «trecuse peste dânsa» nu simţise nimic.

Când îşi deschisese ochii câteva zile după aceea la sanatoriu 
nu-şi dăduse seama unde se afla; i se vorbise de un accident, dar 
nu-şi adusese aminte de împrejurările, în care se petrecuse şi 
nici nu avusese curiozitatea să întrebe.

Curiozitatea i se topise în apele suferinţei trupeşti; o dureau 
braţele, şoldul, pieptul; carnea îi fusese măcinată în fibre du­
reroase; la un picior îi atârna greu o carapace de plumb.

—  Doamnă, —  îi spusese un om fălcos, arătos, în halat alb, 
profesorul Bamabu, despre care îi vorbise cu atâta însufleţire 
Ţuţu Boian după o operaţie de apendicită, —  am văzut multe 
minuni în cariera mea de chirurg, dar ca la d-voastră nu. V ’a 
ocolit fierăria tramvaiului, ca un omagiu personal, adaose curte­
nitor, împotriva firii lui brutale.

—  A  tramvaiului ? răspunse ea de departe, dintr’o ţară fără 
amintiri şi tăcu, inertă, lipsită de interes.

Doctorul nu mai insistă; îi supraveghe pansamentele, ce-i 
dădeau înfăţişarea de hartă lipită în multe părţi şi trecu mai de­
parte.

Tramvaiul? De ce tramvai era vorba? Fusese victima unui 
accident de tramvai ? Nu-şi dădu osteneala să cerceteze. Avea 
griji mai mari; nu se putea mişca fără să sufere în muşchii şi 
nervii răsuciţi; vibraţia durerii i se împrăştia până în străfundul 
fiinţii. N ’avea timp să se gândească decât la ocolirea durerii ei; 
folosea isteţii şi virtuozităţi nebănuite pentru a-şi muta mâna 
cu câţiva centimetri, iar când se întorcea de pe o parte pe alta, 
îşi încorda forţe ce ar fi răsucit bolta cerului. Nu primea pe ni­
meni, decât rareori pe moş Alecu Urdăreanu, ce o privea cu ochi 
de tată: «minunea» lui scăpase şi nu-i venea să creadă. N u-1 

lăsa însă să vorbească, ori nu-i răspundea, ci-1 privea cu 6 lumină
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absentă, de dincolo, din marea mizerie a trupului. Lică venise 
şi el cu flori, dar şi cu discreţie; nu mai'era patetic şi, ca să n’o 
irite, n’o întreba mereu «te doare ? » ori « unde te doare ? ». Ii 
pomenise şi de venirea lui Bizu în prima zi. Ea exclamase doar: 
« Da ? * şi tăcuse. N u-1 întrebase de ce nu mai venise apoi. Lică o 
privise atent, dar cum nu descoperise nici un semn de curiozitate, 
nu-i mai vorbise şi nici ea nu-1 mai iscodise. Atenţia i se îndrepta 
numai la durerile ce o ţineau într’o continuă încordare; nu-şi 
despărţea timpul după mersul minutarelor ceasornicului, ci prin 
ritmul cronologic al mişcărilor necesare şi al pansamentelor, prin 
vizitele profesorului şi ale asistenţilor, prin masajele, spălăturile, 
pe care i le făcea Marina; preocupări grave, printre care nu se 
putea strecura iarba nebunatică a gândului; vagonul îi strivise 
amintirile cum striveşte tăvălucul prundişul. O inciziune în şold 
îi chinuia mai ales carnea în firul creţ al nervului, care, —  pilă, 
foarfece şi ciocan, —  tăia, scrijelia, bătea în dărăbane, ardea sfârâind, 
înţepa cu mii de ace înroşite, cosea şi descosea neostenit pielea, 
rodea osul ca un cariu îndărătnic, şi, dela locul isbit, dela rană, 
limba lui de foc se înălţa la tâmpla ce zvâcnea şi la ceafă, de care 
atârna deodată greutăţi mari de plumb. Stătea ceasuri întregi 
cu capul scufundat în perini, cu ochii căscaţi spre tavan, plutind 
într’un gol, de unde nu prindea nici o amintire, nici o imagine; 
privea pe un ecran pururi alb, pe care nu se proiecta nimic. Nu-şi 
amintea, nici de Cişmigiu şi nici de cele ce se petrecuseră din 
clipa fatală. Se răsucea din când în când spre ferestrele deschise 
pline de soarele primăverii; mireasma liliacului o aducea la rea­
litate. Natura începea să se coacă şi cu vremea se porni să pă­
trundă şi în ea viaţa; câteva răni se vindecaseră şi durerile de 
cap ce o înţepaseră cu ace nenumărate dispăreau încetul cu în­
cetul. Putea, dela un timp, întoarce în voe capul spre grădina în­
florită; pe bănci, în boschete, convalescenţi în halate albe îşi 
scuturau sdrenţele ultimelor dureri şi reveneau la viaţă, glumeau 
cu surorile. Cei din jur începură a prinde consistenţă, realitate; 
nu-i mai vedea prin geamul aburit al unei lumi sălcii, absurde. 
Sora Marina era o vlăjgană de fată, cu carne sănătoasă, îndesată, 
dură, de piatră (« apucă să vezi dacă p oţi», îşi întindea ea braţul 
oricui în glumă); cu voie bună în ochi, ca şi cum n’ar vedea numai 
boală şi durere; cu o gură mare, spintecată cu barda, sensuală,
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cu dinţi puternici în gingii roşii, cu unul de aur împlântat drept 
în mijloc ca un semnal. Gureşă, îi aducea viaţa de afară; prin po­
vestirile ei cu haz, fruste (Marina era dintr’un sat din Bărăgan) 
începuse a prinde contur tot ce se petrecea în sanatoriu, în sălile 
de operaţie, în saloane, în camere, în coridoare, printre bolnavi, 
doctori, asistenţi, surori. In prima fază a boalei, Mili nu trăise 
decât prin durerea fizică, micşorată, dar vicleană, acum aici, acum 
dincolo şi mai ales în greutatea de plumb a piciorului zidit în 
tencuială albă. Şocul fusese atât de puternic încât viaţa sufle­
tească se rupsese ca un mal, deschizând o prăpastie între trecut 
şi prezent, peste care nu se stabiliseră fire de comunicaţie. T re­
cutul, de fapt, nu murise ci i se părea că nu existase niciodată; 
când suferinţa pomi să dea îndărăt, conştiinţa vieţii tot nu-i veni 
dinăuntru, ci din afară. Urmărea sborul unei albine furişate pe 
fereastră cu interes şi chiar cu pasiune, ca şi cum ar fi descoperit-o 
acum mai întâi; înregistra zvonurile coridorului; recunoştea paşii 
şi intonaţiile; distingea dela celălalt capăt al sălii glasul Marinei 
şi ştia cu cine flecărea anume; deşi se da în vorbă cu toată lumea, 
fata avea faţă de fiecare un ton deosebit, cu nuanţe de dorinţă 
şi de intimitate. Dintre toţi prefera pe Budu; se vedea numai 
după felul cum se alinta, de cum venea roşie după ce vorbise 
cu dânsul, sau de cum îşi ascundea dintele de aur ce o sluţea, 
când îi rostea numele. Nu respingea de altfel pe nimeni. Ea îi 
proiecta pe dinaintea ochilor filmul vieţii sanatoriului; toată lumea 
iubea; toate femeile, asistente, surori, bolnave, erau îndrăgostite 
de Bamabu; ursuz, tăcut şi chiar brutal, el le impunea tuturor 
tocmai prin indiferenţă şi prin stăpânire de sine. Unele se operau 
de apendicită numai ca să fie operate de dânsul. Simulau dureri 
şi se vedea la urmă că nu avuseseră nimic; ar fi rămas apoi săp­
tămâni în sanatoriu, prelungindu-şi convalescenţa, dacă Bar- 
nabu nu le-ar fi trimis cât se poate mai repede acasă sub cuvânt 
că operaţia cerea mişcare. Bombonica, o femeiuşcă cu zulufi, 
blondă şi naivă ca o Julietă, era o clientă veche, fără să fie pro­
priu zis o pacientă; fugea mereu dela bărbată-su şi se instala aici 
în sanatoriu pentru a se căuta de boli închipuite; nu putea trăi 
fără atmosfera locului, « antiseptică », spunea ea în zâmbetul tu­
turor. «Antisepsia » ei consta în prezenţa lui Barnabu. In odaia 
vecină se afla un tânăr de lume bună, frumos, distins, un brun
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cu ochi languroşi melancolici; suferea de insuficienţă cardiacă 
şi avea mereu crize. Se îndrăgostise de Mâţu, —  oacheşa aia cu 
năsucul ridicat şi cu două gropiţe în obraz, când râde, şi tot­
deauna râde pentrucă o prinde bine, —  dădea lămuriri Marina. 
Nu mai poate după dânsa; pretinde că moare dacă nu-i face ea 
injecţia. Bătrânul, de pe bancă, mărunţelul cu o pijama cu dungi 
albastre, a căzut de câteva luni la melancolie « dementă», cum 
spunea domnul profesor; i-a murit din naştere nevasta, ce-1 în­
şela cu oricine; plânge toată ziua cu ochii lipiţi pe fotografia ei 
şi nu vrea să mănânce; când i se serveşte, întoarce capul cu ne­
păsare şi nu se osteneşte măcar cu o vorbă. Veronica şi-a pus 
în minte să-l aducă la viaţă. Veronica? Una voinică, pieptoasă, 
cu mustăcioară neagră şi cu buzele roşii. îşi trece mereu sânii 
pe la nasul bătrânului şi doar sâni are, nu glum ă; «Vezuviu », 
cum le spune domnul doctor Budu. Bătrânul nu vede decât pe 
răposata din fotografie. Anul trecut, abia operată de o tuberculoză 
la intestin, o tânără rusoaică Ludmila Kirof s’a aruncat pe fereastra 
dela patruzeci şi cinci, din dragoste pentru'un intern; a murit, 
dar şi internul a fost concediat, fără altă vină decât că lăsase 
să ajungă lucrurile acolo. Domnul profesor, nu admite să se 
strice reputaţia sanatoriului, că şi începuseră să vuiască ziarele. 
Nebuna a lăsat o scrisoare prin care arăta pentru cine se sinu­
cisese.

Gura Marinei mergea, m ergea... Cancere, tumori, paralizii, 
nimic nu putea înnăbuşi glasul trupului, glasul sufletului, care 
cerea dragoste printre cerşafuri ude. La şaptesprezece, un tânăr 
cu cauciucul în rinichiul atinş de tuberculoză ca să-i dreneze pu­
roiul, şi-a ieşit din minţi pentru Irina —  fată nostimă altfel. Au 
iubit-o mulţi; se împrietenise şi cu domnul Klentze, pe vremea 
când venea la sanatoriu la o cucoană bătrână, o rudă, din pro­
vincie de undeva. A  fost pe aici ca să vă vadă şi a vorbit cu domnul 
Ministru, dar de atunci n’a mai venit. Tânărul acesta nu poate 
dormi până nu-1 sărută Irina şi-i făgădueşte că va fi a lui de în­
dată ce-i va scoate canula. »

Pe M ili o obosea nesfârşita vorbărie a fetei; o asculta şi n’o 
asculta; uneori o înţepa totuşi cu mii de ace. Auzise de ve­
nirea lui Bizu dar nu ştiuse că mai fusese şi înainte pe aici. Bă­
trâna trebue să fi fost Gheuculeasa din Balomireşti. Ancora aruncată
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în trecut nu trezi însă în ea nici o vibraţie, nici un răsunet. 
Irina ? îşi aminti de o brunetă « nostimă ». Era prietena lui Bizu ? 
Nu ţinea să ştie. închise ochii şi se prefăcu jcă vrea să doarmă.

—  Sunteţi obosită, dudue; odihniţi-vă. Dacă vine domnul M i­
nistru, ce să-i spun ?

—  Că-s mai bine, dar că am încă nevoie de linişte.
Ocolea pe cât putea vizitele lui Lică. Marina îi înţelegea « po­

litica » şi se mira. « Ce om, domnul M inistru», îşi spunea ea 
mereu, cu admiraţia Rozei. Lică cucerise, de altfel, tot sanatoriul, 
cu alte metode decât profesorul —  dovadă că metodele sunt in­
diferente şi că omul e totul. Nu era ursuz, mândru ori brutal, ci, 
dimpotrivă, popular, cordial; se împrietenise cu tot personalul 
feminin; le spunea fetelor pe nume: «Irino s>, « Marino », « Li- 
lico »; le scosese chiar şi porecle: uneia « bocăneţ », alteia « cor­
coduş »; pe Geta o botezase « măi-măi!» pentrucă era trufaşă 
la mers; le lua familiar de guşă cu u n : « pa, păpuşico », şi le as­
culta cu plăcere flecăreală.

—  Ce mai face nebuna dela douăzeci şi cinci ?
—  E tot amurezată de domnul profesor; scrie toată ziua scri­

sori şi le trimite prin Irina, care le rupe. Domnul profesor a dat 
ordin să nu i se aducă scrisori dela bolnave.

Lică strâmba din nas; era împotriva acestei metode.
—  Unde te duci « măi-măi» aşa fudulă ? îi aţinea calea 

Getei.
—  La nişte spălături, la douăzeci, domnule Ministru.
—  Pentru atâta lucru nu-i nevoie să fii aşa de mândră, glumea.
îşi pierdea astfel aproape zilnic o jumătate de ceas; une­

ori nici nu mai intra în sanatoriu, ci se oprea în grădiniţa din faţă, 
cu liliac alb, se interesa de sănătatea lui Mili şi i se răspundea 
mereu:

—  Doamna merge mai bine, dar are încă nevoie de linişte.
Cunoştea refrenul; îi trimitea flori şi nu mai stăruia. Printre

perdelele ferestrei, ea îl zărise odată sărutând-o pe Marina în 
boschetul din faţă. Fata îşi ţinuse buzele strânse, ca atunci când 
vorbea cu doctorul Budu, şi venise apoi la dânsa cu suflet de 
vinovată şi cu fel de fel de drăgălăşii şi propuneri de servicii. 
Ea o privi cu dezgust, dar şi cu o iritare surdă împotriva primă­
verii deslănţuite, în Cascade de flori şi în efluvii de miresme ve­
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nite din liliacul grădinii, pe când dânsa se strânsese în sine, ca 
viermele de mătase în gogoaşe. Nu reuşise încă să arunce vre-o 
punte spre trecut; tot nu-şi amintea de Bizu, nici de << accident», 
ca şi cum n’ar fi existat. Primăvara exista însă şi-i răscolea un 
suflet, pe care îşi închipuise că-1 pierduse, că fusese strivit sub 
roţile tramvaiului. Apariţia unui nou abces i se păru o uşurare; 
se simţea mai bine în durerea fizică, decât să privească pe fe­
reastră la convalescenţii retraşi prin boschete, unde se strecura 
şi câte o soră de caritate, vlăjgana de Marina, de pildă, cu şol­
durile rotunde, cu picioare monumentale. Mai bine în pat, cu 
ochii în tavan, fără nici un g£nd lămurit, ascultând doar zvonurile 
depărtate ale trupului inert. Prea multă primăvară.

—  Trage, te rog, obloanele, îi spunea atunci Marinei, că ş, 
prea mult soare.

—  E aşa de frumos afară, protestă fata. « Tocmai de asta » 
se gândea ea; dar tăcea. N ’ar fi înţeles vlăjgana cu ochii mereu 
pe geam ca să vadă dacă n’a mai venit cineva pe la Sanatoriu. 
Cine a fost o dată pe acolo, —  bolnav ori pentru vre-un bolnav —  
spunea ea, se mai întorcea; lega simpatii şi prietenii, participa 
la viaţa colectivă a casei şi se mai interesa de ea. Fata se porni 
iar să povestească întâmplările cele mai nouă:

—  V ’aduceţi aminte, dudue, de nebuna de Veronica, aia cu 
mustăcioară neagră, «V ezuviu», cum îi spune domnul doctor 
Budu (şi buzele se strânseră pe dintele de aur) ?

Mili nu-şi aduse aminte deodată; gândurile ei erau totdeauna 
risipite şi trebuia să le strângă în cioburi de pe drumuri.

—  V ’am spus de bătrânul care plânge pe fotografia neveste-sei 
şi nu se alimentează de trei luni decât forţat.

—  Mi-aduc aminte.
—  îm i pare că reuşeşte. Tot vorbind despre Caliopi, aşa o 

chema, bătrânul i-a povestit cum era, cum se îmbrăca, ce gusturi 
avea, ce parfum întrebuinţa, Chypre royal, despre care mereu 
pomenea umflându-şi nările. Se vede că e un maniac. . .  Vero­
nica i-a povestit domnului Ministru ciudăţenia şi domnul M i­
nistru i-a adus într’o zi un flacon de Chypre royal, fără gând 
rău. Ce i-a venit în minte nebunei de Veronica ? S ’a parfumat 
şi a început să se vâre în nasul Grecului, care cum a mirosit-^, 
a şi întrebat-o:
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—  Cum te cheamă, fetiţo ? parcă atunci ar fi văzut-o întâia 
oară.

Fata s’a apropiat şi mai mult de dânsul.
—  Veronica.
—  Ce parfum plăcut! i-a răspuns şi a luat-o de mână, şi de 

atunci a început să fie altul. Mănâncă, dar numai din mâna ei. 
Nu mai stă cu ochii în fotografie. Am  auzit că-i foarte bogat, 
încheie ea cu filosofie dar şi cu invidie.

De ce n’a dat peste dânsa norocul ? Aurica s’a măritat cu 
Armeanul cu pneumotoraxul pus la sanatoriu. Ea n’avea nici o 
speranţă din partea doctorului Budu. Mâine-poimâine se duce 
să se specializeze la Paris şi ea rămâne mofluză. Se mai gândi 
şi la L ică : « Ce bărbat galant!» Ii lăsa gura apă. «Păcat că n’o 
să mai vină nici el când s’o face bine duduia ».

M ili se făcu bine peste o lună; doctorii o sfătuiau să mai stea 
în sanatoaiu încă vre-o două săptămâni, dar ea nu mai putea ră­
mâne în casa asta mare, vastă, deslănţuită. Primăvara! De ce 
nimerise tocmai primăvara când lumea nu se caută de bolile 
trupului. Altă boală îi ardea sângele. Marina o chinuia cu fle­
căreala ei mai mult decât toate ghipsurile, termocauterele, ma- 
sagiile; cu suferinţa cărnei se deprinsese. Nu-şi va face conva­
lescenţa aici; nu va ieşi şi ea, ca ceilalţi, pe "înserate, pe băncile 
din boschetele de liliac alb, unde-1 zărise odată şi pe grec, o că­
zătură de om, strecurându-se la braţul unei femei voinice, piep- 
toase, cu mustăcioara neagră, o codană de mahala; de cum co­
tiseră mai spre întuneric o sărutase.

—  Să mai crezi în bărbaţi! făcu pe dezgustata Marina. Să-l 
fi văzut acum trei luni; voia să moară, iar acum a aruncat foto­
grafia neveste-sei în saltar şi n’o vede decât pe Veronica. Pleacă 
peste câteva zile şi o ia şi pe dânsa. O să ne viziteze curând şi 
ea cu maşina ca Aurica cu Armeanul ei, care tot n’a murit, adaose 
cu ciudă.

V

Liniştea şi-o regăsi în casa din Popa Soare, unde Moş-Alecu 
n’o turbura decât ca să se bucure de progresele sănătăţii e i ; avea 
o teorie de circumstanţă că bolile primenesc şi întăresc organismul;
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teoria nu se potrivea cu echimozele şi fracturile, dar nu ieşia 
dintr’însa; găsea că « minunea lu i» se făcea tot mai frumoasă şi 
se împlinea la trup. « Trestioara » lui era acum femeie. Şi-o ex­
plica prin faptul că-1 părăsise pe Lică. Nu renunţa la vechea lui 
ură împotriva omului ce-1 vârîse în pământ pe Grigore.

«Unde-i Grigore, să te vadă înflorită şi scăpată de el ?» 
repeta mereu. Despre accident nu-i pomenea; nu-i ceruse să-i 
povestească întâmplarea, pe care-o ocoleau amândoi, ca şi cum 
n’ar fi existat; vorbeau de dureri, dar nu şi de originea lor. Ea nu 
se întreba de pricina discreţiei bătrânului, cum nu se întreba 
şi nici nu-şi amintea de nimic. Se lăsa să trăiască, bucuroasă că 
scăpase de atmosfera turbure a sanatoriului, în care primăvara 
făcuse prăpăd, de vorbăria Marinei ce-i înţepase pielea ca o bae 
de acid carbonic. Lenevea pe divan în chimonouri de mătase şi, 
sub cuvânt că nu e încă restabilită, nu primea aproape pe nimeni; 
numai gândul că ar trebui să stea de vorbă o sburlea; nu voia să 
vadă chipuri streine, ochi indiscreţi; nu se voia iscodită de în­
trebări subterane şi curioase. Locul Marinei i-1 luase totuşi Roza, 
vorbăreaţă şi ea; de dânsa putea însă scăpa mai lesne.

«Iar a trecut domnul Ministru şi v ’a lăsat 'flori» spunea 
cu gura rotunjită şi cu ochi lâncezi. «E şi asta înnebunită de 
Lică la fel cu Marina şi cu toate femeile », se gândea zâmbind. 
« Domnul Ministru e mai îndrăgostit de d-voastră decât când 
v ’a luat», se insinua din nou Roza.

—  Pune-le în hali în vasul de Murano, dacă mai e loc, i-o tăia 
ea; dacă nu, ia-le în camera dumitale.

Roza dădea din cap cu nedumerire; nu înţelegea cum putea 
fi aşa de rece cu un « bărbat atât de bine». Convingerile ei asupra 
«accidentului» se clătinaseră cu totul. îşi închipuise o sinuci­
dere sentimentală şi iată că nu părea să fi fost aşa; domnul M i­
nistru îi dădea zor cu florile şi duduia nici nu se uita la dânsele. 
Să fie la mijloc tot o ambiţie a ei ? Nu ştia ce să mai creadă. . .  
Simţul ei romanţios primise o lovitură, din care nu-şi putea strânge 
nici măcar cioburile. . .  încercase să aducă vorba, dar « duduia » 
o repezise chiar dela început. De atunci nu mai îndrăsnea.

Nu uitase, totuşi. Amintirea îi revenise încetul cu încetul, 
şi unitatea personalităţii se cususe cum se coase o rană, peste care 
pielea se reface curată, proaspătă,
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Trecutul trăia, dar îndepărtat, şters, Iară răsunet în sensibi­
litatea ei, indiferent, o întâmplare oarecare, ca atunci când, să­
rind peste coardă la Rădeana, pe vremea lui miss Stower, căl­
case pe un cui, sau când îi intrase o aşchie sub unghie. Fapte 
diverse, nu se mai gândea la cele întâmplate. De Bizu aflase că 
venise la sanatoriu în prima zi şi că plecase; nu ştia nici de ce 
venise, nici de ce plecase, nici nu dorea să ştie.

Cu Lică vorbise o singură dată dela instalarea ei în Popa 
Soare. După câteva săptămâni, insistase atât să-l primească din 
nou încât nu-1 putuse refuza.

Intră încărcat cu flori şi cu vorbe curtenitoare; şi el găsea că 
boala primeneşte, curăţă sângele; se făcuse frumoasă, se împli­
nise. Gungurea ca un îndrăgostit plin de atenţii şi de nădejdi; 
era optimist ca totdeauna; siguranţa i se citea în ochii mici, şireţi, 
sclipitori, numai miere.

Ea îi mulţumi pentru grija ce-i purtase în tot timpul boalei.
—  Am atâtea să-mi răscumpăr! tenoriză el cu vibraţie în glas. 

Am greşit atât!
—  Greşelile privesc trecutul, şi trecutul e un capitol închis.
Siguranţa i se aprinse şi mai mult în ochii vicleni; îşi răsuci

sfârcul musteţilor mici cu aerul lui de cuceritor.
—  L-ai închis, nu-i aşa ? L-ai închis, volubiliză din nou. Ai

uitat, nu aşa? ' •
—  Da, se rezervă ea mirată de exuberanţa lui.
—  Să întoarcem atunci foaia capitolului următor.
—  Asta nu se poate, răspunse ea în sfârşit luminată asupra 

intenţiilor lui.
—  Cum nu se poate ? dădu el un pas îndărăt.
—  Capitolul era la sfârşitul cărţii; n’a rămas decât scoarţa.
—  Vorbeşti în pilde ? se răsti atunci, mânios parcă. Cărţile 

se sfârşesc, dar viaţa n’are sfârşit decât odată cu moartea, şi noi, 
slava domnului, suntem încă vii şi pot zice şi tineri.

I se păruse totuşi că pornise pe un ton prea ridicat, prea 
aspru şi-l pogorî spre dulcegărie sentimentală şi pocăită, cum 
îi era obiceiul.

—  Sunt altul, m’am schimbat; de când te-am pierdut sunt 
un abstinent.



Ea zâmbi; pe dinaintea ochilor îi trecu imaginea lui sărutând 
pe Marina în boschetul de liliac, şi giugiulind toate femeile dela 
Sanatoriu. La gândul « abstinenţei » lui, zâmbi din nou. In zâmbet 
el citi o nouă speranţă; reluă deci patetic:

—  Zilele astea ar urma să se transcrie divorţul şi am venit 
să fac ultimul demers pe lângă tine; nu apelez la nişte sentimente, 
pe care nu le merit încă, ci la raţiune. Prea suntem maturi şi prea 
avem interese comune pentru a ne da în spectacol în public, pentru 
a ne face rău unul altuia, după cincisprezece ani de căsătorie. 
E ridicol. O despărţire nu se face decât atunci când eşti sigur 
de o viaţă nouă; avem noi oare siguranţa asta ? Putem noi începe 
o viaţă nouă? »

O privi drept în ochi ca şi cum ar fi voit să o ipnotizeze; în­
trebarea lui avea şi lunecuşuri, în care spera că ea se va poticni.

—  Nu ştiu ce înţelegi prin viaţă nouă; nu ştiu ce planuri 
ai în ce te priveşte; pentru mine însă viaţa nouă înseamnă liniş­
tea, de care am nevoie pentru nervii mei zdruncinaţi. Rămân 
deci la ce am hotărît în deplin acord.

Lică nu-şi pierdu însă avântul şi speranţa de a o convinge 
înainte de a da marea lovitură, pe care o pregătea totuşi prin paşi 
hoţeşti şi mici lupte de posturi de avangardă.

—  Chiar ceea ce s’a întâmplat în urmă pare că ar fi un 
semn dumnezeesc, că s’a sfârşit o eră şi începe alta, încercă el să 
vâre şi pe Dumnezeu în socotelile lui.

—  Vorbeşti de accident ?
El dădu din umeri, conciliant, îngăduitor.
—  Da, de « accident», sublinie totuşi cuvântul şi-l umplu de 

curse viclene. Apoi ca şi cum şi-ar fi amintit deodată.
—  Eram să uit. Ţi-am dat poşeta găsită de Ciurescu, tre­

cătorul din momentul accidentului ?
—  Da. \
—  Nu ştiu cum s’a rătăcit la mine un obiect din poşetă, reluă 

cu un ton nepăsător, şi ţineam să ţi-1 restitui.
« Numai lui Lică i se rătăcesc prin buzunar obiectele altora », 

se gândi ea fără curiozitate şi fără emoţie. El se scotoci peste tot 
şi scoase medalionul de argint cizelat cu fotografia lui Bizu, 1-1 

întinse, cu priviri ce aşteptau schimbări, minuni poate. Ea abia 
se uită la el şi-l puse pe o măsuţă cu indiferenţă.
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—  Uitasem de dânsul. E ciudat însă că din poşeta mea a ajuns 
în buzunarul tău.

Lică se aprinse; jocul mieros i se păru nefolositor. Nu mai 
avea ce cruţa. Roş, sângeros chiar, se aruncă înainte cu fruntea, 
ca şi cum ar fi vrut să deschidă o poartă; ştia că-i va rezista, dar 
tot va strica ceva dintr’însa. Răspunse deci trufaş, ca despre o 
faptă de ispravă:

—  A  ajuns pentrucă l-am luat eu.
—  Nu-ţi uiţi obiceiurile, deşi presupun că nu mai ai nici un 

drept să scotoceşti în lucrurile altora.
—  Te înşeli, o înfruntă el. Dreptul îl aveam atunci, îl am şi 

acum, încă. Nimic ireparabil nu e între noi.
Ea dădu din umeri crezând nefolositor să mai insiste pe chestii 

hotărîte, închise definitiv. Se miră că Lică se mai putea încăpă­
ţâna pe cauze pierdute. Calmul ei îl aţâţă şi mai m ult; vedea roşu:

—  Şi apoi încă ceva: îmi vorbeşti de viaţa liniştită, de care 
ai nevoie; da, ai nevoie; dar nu eu ţi-am turburat-o; cu mine, 
de bine de rău, erai deprinsă; Bizu te-a dus unde ai ajuns. In multe 
feluri mă pot schimba; nu pot însă consimţi să devin nătâng. 
Să vorbim deschis. Medalionul din poşetă confirmă tot ce ţi-am 
spus; m’ai luat de sus, ai negat, spunându-mi că trivializez orice 
ating. Iată unde te-a dus: la « accident».

—  Cum la accident ?
—  Nu-ţi închipui doară că şi eu sunt ca proştii dela ziare; 1 a 

un moment dat chiar şi ei au început să aibă bănueli; de nu in­
terveneam la timp, ieşeau lucruri frumoase la lumină.

—  îndrăzneşti să insinuezi că n’a fost un accident ? îşi ieşi ea 
din indiferenţă.

Fireşte că îndrăznea; era în însăşi firea lui; la început o stă­
pânire de sine ce-i dădea putinţa să-şi desfăşure învăluirea şi- 
reată, mieroasă, plină de complimente, de umilinţă de sine, de 
optimism pentru viitor, cu «totul s’a schimbat», «să uităm ce 
a fo s t»; dacă tactica vorbelor bune nu mergea, trecea la insinuări 
vagi, jumătate glume, jumătate adevăruri, mici coji de porto­
cală, peste care piciorul să poată luneca şi omul să se poată ră­
sturna; dacă nici insinuaţia nu dădea rezultate, atunci trecea la 
violenţă; din suplu şi viclean, nu mai ţinea seama de nici o pru­
denţă, se înroşea brusc, ochii mici se injectau în fundul lor, nu
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mai avea control asupra lui însuşi, asupra mişcărilor lui; părea 
în stare de orice, de crimă chiar; formă naturală poate a unei 
firi violente, în care viclenia şi diplomaţia constituiau numai apa­
renţe ori încă o tactică a stăpânirii de sine, de a se arăta dintr’o- 
dată deslănţuit. Când îşi dădea seama că nu mai e nimic de ob­
ţinut prin « diplomaţie», lua calea anormală a unei temerităţi, 
ce nu mai cruţa nimic. Nemai având ce pierde, mai spera încă 
în intimidare, teroare, panică.

—  Iar mă iei de sus! porni năvalnic cu alt ton. Iţi închipui
că nu mi-am luat toate măsurile si că vorbesc numai din auzite$

ca tine, de pildă. Medalionul găsit în poşetă ar trebui să te facă 
să înţelegi că ştiu tot, că e deci de prisos să iei aere nepăsătoare 
sau chiar jignite şi să mă cruţi de a numi lucrurile pe numele lor 
adevărat.. .

—  Ce nume adevărat ?
—  Accidentul n’a fost, doamnă, accident; i s’a spus aşa în ziare, 

pentrucă am voit eu şi pentrucă e şi în interesul tău şi al meu 
să ocolim o situaţie ridicolă. Numele lui adevărat este încercare 
de sinucidere.

—  A ! ţipă ea înnăbuşit.
—  Nu-ţi convine; cred şi eu că nu-ţi convine. Fata lui Grigore 

Bizu, nevasta unui ministru, femeie de treizeci şi şapte de ani, 
se aruncă sub roţile unui tramvai, din amor, mă rog! uite, aşa, 
din amor! De necrezut, dar totuşi e adevărat. Din amor! ca o 
modistă -părăsită de un funcţionar comercial. Ce titluri senzaţio­
nale pentru ziarele de informaţie şi mai ales pentru cele din opo­
ziţie : « Soţia unui ministru se aruncă sub roţile unui tramvai din 
am or!» Auzi dumneata, din « amoriu », pufni încă o dată. Noroc 
că am intervenit şi am abătut toată presa dela adevăr; încercarea 
de sinucidere a devenit accident; ai scăpat cel puţin de ridicol.

Intonaţia cuvântului « amoriu » o jignea mai mult decât însuşi 
faptul; calculat sau nu, sarcasmul lui Lică o lovea tocmai în fibra 
cea mai sensibilă a sufletului nou, refăcut după « accident», în 
îndoiala ce mijea de pe acum asupra vrâstei şi a capacităţii şi legi­
timităţii ei de a iubi; instinctiv, nimerise locul rănii viitoare, 
punctul abia învârtoşat, de unde avea să răsară cancerul întregei 
ei vieţi sufleteşti. Palidă sub violenţa loviturii, abia putu rosti:

—  Şi de unde faci presupunerile astea ?
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—  Presupuneri! Siguranţă, îşi reluă impetuos atacul. Trecă­
torul, care a încercat să te oprească dela gestul nenorocit, nu era 
doar un trecător oarecare, căzut din cer tocmai la momentul 
oportun. Nu există astfel de emisari ai providenţei, ci doar ai 
«Siguranţei *. E agentul Ciurescu ce te urmăreşte de mult.

Şi cum ea îşi puse mâna la gură de spaimă, de scârbă, el se 
năpusti şi mai vijelios:

—  Da, da; nu te strâmba de desgust; auzi dumneata, m’am 
servit de un agent al Siguranţei! N ’aveam oare dreptul, cât îmi 
porţi încă numele şi suntem într’un proces, cu interese de apărat ? 
Nu trebuia oare să-ţi deschid ochii asupra «vieţii noi», pe care 
crezi că o* poţi începe după cincisprezece ani de viaţă cinstită, 
dacă nu şi «nouă »? Nu mai e vreme să facem pe delicaţii.

Ea îşi întorsese în adevăr capul şi n’ar mai fi voit să asculte.
—  Agentul Ciurescu te-a urmărit din Esculap pas cu pas, 

prin Cişmigiu, până în Zalomit, unde v ’aţi despărţit; te-a ur­
mărit pe bulevarde şi din nou prin Cişmigiu, unde ai dat peste 
neisprăvitul ăla cu dactilografa lui, cu care trăeşte din ziua când 
v ’aţi întâlnit la hotel Europa. Te-a văzut desperată şi te-a ur­
mărit până la gestul fatal.

Ea îşi ascunse faţa în palme. Drama şi-o reconstituise şi în tim­
pul convalescenţei, dar o văzuse cum ar fi privit dintr’un fotoliu 
pe ecranul unui cinematograf: o femeie zăpăcită pitindu-se după 
copaci în urmărirea unei perechi îmbrăţişate, ieşirea ei pe bule­
varde, un trecător se ţine după dânsa, o atragere ipnotică spre 
roţile vagonului în mers. Momente cinetice cu interes specta­
cular, cu nici un răsunet în sensibilitatea e i; numai acum, sub 
acţiunea descrierii lui Lică, îşi dădu seama că ea era zănateca ce 
umblase după cei doi, ca o « modistă nebună din amoriu », des­
perată dar şi ridicolă; în tot timpul nebuniei ei un om din spate 
o urmărise pas cu pas pentru raport; tragicul situaţiei lua un as­
pect odios; se simţi pângărită şi umilită în intimitatea sentimen­
telor, în dezordinea în care se lăsase târîtă; ochii omului din 
spate erau o conştiinţă ironică ce o judeca şi o înjosea.

—  Aşa dar, reluă Lică tot vijelios pentru a nu-şi pierde po­
ziţiile câştigate, să nu vorbim de accident, ci de încercare de si­
nucidere. Până aici n’ar fi nimic; dar pentru cine a încercat să 
se sinucidă, fata lui Grigore Bârzu şi fina lui Alecu Urdăreanu,

8
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oameni dintr’o bucată, îşi îngroşă el glasul, căutând să se solida­
rizeze cu oamenii ce-1 dispreţu\au. Dacă ţi-aş fi spus eu, nu m’ai 
fi crezut, dar ai putut-o constata chiar tu: pentru un individ 
nu numai fără nici o valoare socială, un neisprăvit, ci şi lipsit de 
scrupule.

Ea îl privi indignată.
—  Da, d a; ăsta e adevărul. Ştiu că se crede altfel, că ne stri­

veşte cu aerele lui de superioritate morală; ştiu că şi tu îl crezi 
la fel şi mărturisesc că şi eu l-am crezut odinioară. Mi-am în­
chipuit că are şi el măcar atât de partea lui, cinstea. Am adulmecat 
însă de mult frauda; când am încercat să-ţi deschid ochii, 
m’am lovit de neîncrederea ta. Acum ai avut dovada. . .  Agentul 
mi-a adus poşeta, unde ţi-am găsit medalionul; i-am dat ordin 
să stea la Sanatoriu şi să-l aştepte şi numai când vom fi împreună 
să mi-o aducă. Deşi a aflat desigur din ziare de dramă, el nu s’a 
grăbit să se emoţioneze şi să vină să-şi vadă victima; a hoinărit 
toată dimineaţa, ştie el unde. Roza mi-a spus că au stat de vorbă 
un ceas şi n’a sosit la Sanatoriu, decât pe la amiază, unde eu îl 
aşteptam, fierbând. Om simţitor; cât te iubeşte se vede din graba 
pusă. Pe când vorbeam cu el afară, agentul mi-a dat poşeta; i-am 
arătat medalionul; voiam să afle că ştiu totul şi nu joc rolul de 
prost; voiam să-l silesc să-şi conformeze atitudinea cu împreju­
rarea, să-l constrâng să-şi ia răspunderea. Ştiam că nu şi-o va 
lua, dar voiam să ţi-o dovedesc şi ţie că e un laş fără sentimentul 
onoarei, doar îţi vei spulbera iluziile în această privinţă. După 
ce am plecat, agentul i-a făcut în chip confidenţial, « dar să nu 
afle şi domnul M inistru», descripţia celor petrecute în Cişmigiu, 
pas cu pas. Ar fi pretins altfel că nu ştie că ai încercat să te si­
nucizi pentru dânsul; i-ar fi convenit situaţia echivocă. Am ţinut 
să-l pun brutal în faţa realităţii şi să-şi descopere jocul. Ce a urmat 
ai văzut şi tu ; dinaintea răspunderii morale a faptei lui a dispărut. 
Pur şi simplu! Mai laş decât aş fi crezut. Te-a lăsat între moarte 
şi viaţă pe un pat de sanatoriu şi s’a dus fără să te vadă măcar. 
A  uitat de ipocrizie; fuga-i ruşinoasă, dar sănătoasă. Omul se 
primblă acum în străinătate, departe de victimă, nu fără a fi făcut 
un ultim act în linia caracterului lui ipocrit. A  primit să-ţi fie 
obligat, ocupând postul dela Oficiu obţinut în urma demersului 
tău; a primit, pentrucă se putea încă pune la adăpostul echivo­
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cului asupra mobilului lui, ca şi cum demersul unei femei poate 
avea altă origină decât sentimentală, ca să mă exprim cuviincios. 
Cât timp situaţia nu era prea explicită, a profitat; acum când s’a 
izbit de evidenţă, de medalionul şi de sinuciderea cunoscută şi 
de alţii, nu-i mai rămânea decât să se arate plin de scrupule mo­
rale ; s’a dus la Corbescu şi a demisionat dela Oficiu. Nu-ţi mai 
datorează nimic! Ştiu că nu te-a încurajat în pasiunea ta; a 
acceptat însă situaţia cât timp a putut profita; când a văzut 
însă că lucrurile se încurcă şi că eşti în stare să faci gesturi 
desperate pentru dânsul, l-a cuprins panica răspunderilor şi a 
cazurilor de conştiinţă, a dispărut. Iată omul, cu care ai vrut 
să-ţi începi «viaţa nouă» cum zici; e de prisos să mai insist; 
faptele îl zugrăvesc.

Şi apoi cu ochi plini de licăriri de sânge:
—  Recunoşti că nu te iubeşte, că nu te vrea; poţi să te arunci 

înaintea tramvaiului din pricina lui, el tot nu te vrea şi o ia la fugă 
şi nu se opreşte decât în Elveţia. . .  Dragoste cu sila nu se poate; 
e o lege a naturii. Am voit să-ţi arăt însă şi valoarea morală a 
omului, cu scrupule de ocazie şi, în fond, trăgând foloase de pe 
urma femeilor. Sper că te-ai convins; cel puţin n’ai să te plângi 
că ai pierdut mare lucru; m’ai crezut totdeauna un cinic; nu ies 
mai mic prin comparaţie nici sub raportul moral, încheie el, 
bombându-şi pieptul cu sentimentul categoric al superiorităţii în 
toate privinţele.

Ostenit, se primblă acum dela un capăt la celălalt al camerei, 
aşteptând un răspuns. Se izbise cu capul de un zid, pe care îl 
sdrobise, aşa credea; produsese evidenţa atât de grea în astfel 
de lucruri. îşi şterse fruntea îmbrobonată de sudoare; venise 
timpul ca apele mâniei sa se retragă de pe şesurile inundate şi, 
regizor al propriei lui violenţe, Lică ţinea să ajungă la concluzii, 
din care se vedea că jocul nu-i fusese inutil dezordonat.

— ' Dacă e vorba de un capitol ce încheie o carte, capitolul 
e al lui. Pe mine cel puţin nu m’ai iubit niciodată; nu ţi-am produs 
deziluzii; sunt o greşală de tinereţe şi nici aceea a ta, ci a pă­
rinţilor tăi. A r fi însă ridicol să porneşti din propria ta iniţiativă 
şi încă la vârsta de treizeci şi şapte de ani pe un drum greşit, unde 
te aşteaptă o dezamăgire atât de cumplită. Zic te aşteaptă; e un 
fel de a vorbi; ea a şi venit şi ai plătit-o scump; cât despre văru-

r
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meu, el a fost de data asta sincer, cinic; a plecat fără adresă şi 
nu ţi-a lăsat nici măcar posibilitatea să alergi după dânsul, dacă 
ţi-ar veni şi nebunia asta. A  pus între voi mii de chilometri. D ru­
mul, pe care ai pornit s’a înfundat; te-ai izbit de trunchiuri de 
copaci, de mărăcini, de stânci. Nu poţi decât să te întorci în­
dărăt, la mine; te aştept. Sunt cum ştii şi îţi rezerv şi surprize; 
mi-am dat seama ce-aşi pierde cu tine şi asta e un început de în­
ţelepciune. Aştept cuvântul tău din urmă.

Lupta era dată; toate muniţiile logicei erau folosite. Cu capul 
între mâini, Mili încetase de mult a-i asculta comentariile, ple­
doaria. Loviturile lui de berbece, o izbiseră atât de dureros în sen­
timente, în demnitatea de femeie, în ruinile sufletului ei, încât 
nu şi le mai putea culege de pe drumuri. Când isprăvi, îi fu greu 
să găsească tonul calm, dar la urmă şi-l găsi.

—  M ’am convins că eşti şi mai ticălos decât mi-am închi­
puit-o până acum, rosti ea placid.

—  Eu ? eu ? se năpusti din nou Lică, cu ochii ieşiţi din orbite, 
gata să spună orice, să facă orice, o crimă. Eu ? asta-i concluzia 
ce o tragi din fapte?

—  Lasă-mă să vorbesc şi eu acum, reluă ea stăpânită; felul 
cum interpretezi cele întâmplate poartă semnul trivialităţii tale 
obişnuite. Nu voi căuta să ţi-o mai dovedesc. Numai o asigurare 
îţi pot d a: viitorul meu rămâne intact şi e al m eu; el nu depinde 
de nimeni altul decât de mine; cât despre Bizu, s’a purtat cum 
a crezut de cuviinţă; n’am a-1 aproba, nici a-1 dezaproba; a trebuit 
să vii tu ca să-mi aminteşti că există; l-am uitat. Să-mi dai voie să 
pot trăi şi fără tine şi fără dânsul, —  ci numai cu mine. Totul 
s’a sfârşit între noi.

La întorsătura asta Lică nu se aşteptase. El se luptase cu 
« celălalt » şi îşi închipuise că, dacă va isbuti să-l distrugă, va birui. 
Nu înţelesese că, indiferent de «celălalt», el era scos din luptă 
pentru totdeauna. Răspunsul simplu al femeii îl uluise, îl nime­
rise în singurul loc gol al armurii.

In faţa situaţiei, pe care n’o înţelegea, fără obiect, violenţa 
i se potoli. Nu se putea lupta decât cu un duşman şi duşmanul 
nu exista decât în voinţa dârză, neclintită a femeii de a se despărţi. 
Situaţie neaşteptată, enormă. Armele lui erau calomnia, detectivii, 
împrejurările din afară, exploatate într’un anumit sens, prin care
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izbutea uneori să producă un fel de evidenţă din presupuneri 
interpretate tendenţios —  dar atât. Cum să se lupte însă cu o 
femeie care, fără să-i dea vre-o explicaţie, îi spunea simplu: « vreau 
să trăesc singură»—  mai ales când aşa şi era. Clătină din 
cap; «e nebună şi nimic a lt» îşi spuse. Lupta era pierdută 
pentrucă nu te poţi lupta cu nebunii, care n’au alt argument 
decât: «N u te vreau». N ’avea nici un mijloc de convingere. 

Dădu din cap, mai mult a milă decât a indignare:
—  Bine; nu vei spune însă că nu ţi-am deschis ochii. 

( U r m e a z ă )  E. LOVINESCU



C IM IT IR  T Ă T Ă R E S C

Printre râpi trandafirii în zori de zi,
De mărgean şi de-argint vânăt în apus, 
De jar alb la focul zilei, pe deal, sus, 
Pietre sure pe mormintele pustii.

Printre ele, cenuşii ca iarba rea,
Cu urechii^ pleoştite: măgăruşi.
Peste ele, sinilie, marea ca 
O velinţă cu chenar de pescăruşi.

Din colibe de lut ars şi dat cu var, 
Ţigăncuşe cu basma şi în şalvari 
Vişinii, portocalii, de-un roşu mat,
Joacă ’n pântec pe un viers tărăgănat.

Şi aleargă şi se bat pentr’o para.
Trec prin praf în harabale turci bătrâni; 
Pe când seara s’a făcut de peruzea 
Pentru somnul cimitirului păgân.

Măgăruşi şi ţigăncuşe nu mai sunt. 
Cortul nopţii urcă ’n stepe până ’n cer. 
Un mânz negru rătăceşte şi stingher 
Lung nechiază la tătarii din pământ.



Ţ Ă R M  P O N T I C

Cu oase uriaşe, povârnişuri 
Căscate ’n coasta iadului —  legendă 
De ţări petrificate de-un descântec 
Necruţător. Râpi albe şi surpate 
In bolovani; văi strânse ’n văgăună 
Scoţându-şi Ia iveală stânca sură 
Prin prăvăliri. De altă parte marea 
Urcând albastră-neagră cu-o lucire 
Pe-alocurea de-argint străvechi, când soare 
Pieziş o prinde, străbătea prin norii 
îngrămădiţi în chip de munţi. Fantastic 
Răstălmăcea pe cer ce jos pe ţărmuri 
A  îngheţat teluric.

Singuratic
Mergeam, trezind cu pasul numai ţipăt 
De pescăruşi pe valuri, numai zboruri 
De vulturi grei păzind bătrâni gorgane 
In care dorm, cu cai şi arme, regii 
Veniţi prin stepe din străfundul lumii,
De când? nu ştie nimeni. Câteodată 
îm i năzărea că văd pe ape pânză 
De luntre; câteodată, că prin tufe 
De mărăcini zăresc cum se resfiră 
O turmă de oi negre sau de capre 
Sus căţărate ’n stâncă. Dar pustiul 
Fără sfârşit al malului şi-al apei 
Mă prididea şi tânguirea mării 
Tomnatice şi nesfârşirea stepei
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Deasupra, presimţită pe podişul 
Golit de rod ce-aşteaptă vântul iernii 
Cu vuet surd în sufletul Dobrogii, , ,  
Umblam pe ţărm. Departe, în şir tainic, 
Porneau tăcut movile migratoare 
In nemişcare stranie către^Asia,



P I A T R Ă

Mai albă ca braţul ales.7 7

Brăzdată de-o vână viorie,
Pe plajă în zori am cules 
O piatră rotundă şi vie.

De unde adusă nu ştiu 
De val, din ce peşteri străine? 
De poartă un smalţ străveziu 
De vis translucid pentru tine.

De unde venită? de simt 
In juru-i ostroave cu palme 
Şi zări cu amurguri de-argint 
Pe apele calde şi calme.

Din ea voi ciopli idol sfânt, 
Zeu tânăr ce creşte din mare, 
Lovind-o cu daltă de vânt, 
Spălând-o cu spume amare.

Priveşte-mi copilul din flori, 
Născut din credinţă şi sânge: 
Ard ochii ca marea în zori 
Şi părul în valuri se frânge.

Ţi-1 dau —  nu te-atinge de el 
Cu mână semeaţă că-ţi scapă. 
Topit într’o piatră la fel 
Cu cele uitate de apă.



P R I N O S

Ţi-aduc migdale verzi ca ochii tăi,
Ca inima smochine pârguite 
De patimile verii —  să le iei 
Plocon în palma mânilor lipite.

Ia strugurele galben de gând greu 
Din fagurii amurgului de miere 
Şi rodii sângerând ca dorul meu —
Le soarbe răcoroasa lor durere.

Le bea lumina vie ca un vin,
Le stoarce sucul anilor pe plajă.
Şi-au îndulcit amarul lor, deplin 
Să guşti, învolburato, zi de vrajă.

Nu vreau să schimb şoptiri, nici legământ. 
Puţină spumă doar să-mi dai simbrie —  
Din cer o duse valul pe pământ, 
îm i lasă ’n mâni comoara ei pustie.



Balcic, 1938.

P E S C Ă R U Ş U L

Sbucnită spumă de val 
Cu pene pâlpâitoare —
Sbor alb pe verde cristal,
Sbor negru în soare.

Pe mări de cazi îndrăzneţ,
Eşti zarul nemărginirii.
In seara curată dai preţ 
Şi taină gândirii.

Plăpând ca floarea de prun 
Pe zări şi totuşi în stare 
Să ’nfrunţi talazul nebun 
Cu aripă tare.

Poet al cerului pur,
Lumina ta suie şi sună 
Cu ţipăt profetic, prea dur 
Ca om să-l mai spună.

Hulubul iubirii nu eşti,
Nici buha înţelepciunii —
Ci solul cumplitelor veşti 
Prin ţările spumii.

Cum treci pe furtuni voevod,
Deslegi a destinului carte 
Şi sufletul, peste nărod,
11 furi sus în moarte.

ION PILLAT



HAI SĂ SCOATEM O REVISTĂ
—  POVESTIRI DIN ALTE VREMI —

In odaia caldă, prietenii, prelungind masa la câte o cafea 
cu rom, povesteau pe rând întâmplări din viaţă, privind parcă 
gânditori în trecutul îndepărtat prin rotocoalele fumului de ţigară. 
Venise rândul acum celui mai bătrân dintre e i :

—  De toate am fost, măi băieţi, în viaţa mea, numai popă nu.
Am  avut un prieten, care, povestind din necazurile vieţii, 

încheia la urmă: De toate am fost, până şi popă. Faptul era cât nu 
se poate mai adevărat. Fusese popă într’o comună de sub poala 
muntelui. Acolo însufleţise enoriaşii şi înălţase o biserică de toată 
frumuseţea, înfiinţând apoi pentru înălţarea lor economică o coo­
perativă, care dăinueşte şi azi. Intâmplându-se să-i moară preoteasa, 
a cerut voie să se recăsătorească şi, Vlădica nerăspunzându-i la 
cerere, s’a căsătorit după lege, căci cinstit cum era la sufletul lui, 
a înţeles să nu umble cu şoalda. Pentru aceasta a fost răspopit.

Dar acum să reviu la mine. După cum vă spusei, am fost de 
toate. De mic, am luat-o cu ciobănia. Am păzit boboci de gâscă 
şi de raţă. Mai crescând de o şchioapă, am păzit oile şi porcii, iar 
când peste şchioapă am mai crescut de un sfârtar, mi-au dat în 
pază vacile.

După ce am citit câteva cărţi ce au putut să-mi cadă în mână, 
am devenit haiduc, luptând cu nişte închipuite potere de grecotei. 
Ca Indian, am luptat cu arcul cu nişte albi închipuiţi, fără să mai 
pun la socoteală că am fost căpitan de oaste peste nişte ostaşi tot 
cât mine de mari, pe care mi-i dedea uliţa satului, ba am fost chiar 
Domn Voevod al unei minuscule ţări pe care o apăram cu înver­
şunare de nişte duşmani cotropitori. .
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Devenit mai mare, m’am făcut zugrav de biserici, apoi actor 

şi haimana, colindând ţara în lung şi în lat. Dar nu ştiu ce naiba 
n’am foşti Să vede treaba că popă’ n’am putut să fiu, pentrucă 
n’aveam cheresteaua şi călcătura a popă.

Intre altele, am fost şi dascăl la o şcoală, adică învăţător, şi cum 
de această calitate a mea se leagă unele întâmplări, care-şi au 
tâlcul lor, voi căuta să le povestesc pe şartul lor.

Pe vremea aceea —  după ce terminasem gimnaziul —  am urmat 
şi o şcoală unde se învăţa desenul industrial, ornamental şi pictura, 
ca să devin un bun înfloritor de oale şi urcioare, dar plictisindu-mă 
modelând huma şi boind nesfârşite ornamente, am lăsat-o în plata 
Domnului.

Cum părinţii mă mustrau că unii din colegii mei devenise 
dascăli pe la şcoli numai cu câte trei clase gimnaziale, iar eu burduf 
de carte, am rămas să umblu dănănău, mi-am luat inima în dinţi 
şi am trântit o petiţie la Revizorat, cerând un post. Cererea s’a 
prins —  vorba rumânului: Dă-mi Doamne ce n’am pierdut, să mă 
mir ce m’a găsit. Am  fost numit la şcoala din Ogrezanii Gor- 
jului.

Dar mă veţi întreba: La Gimnaziu învăţaţi pedagogie ? —  Habar 
n’aveam! . . .  Ştiam doar definiţia: Pedagogia este ştiinţa de a 
învăţa copiii carte în mod metodic, potrivit cu vârsta şi price­
perea lor.

Când auzeam pe normalişti discutând de «treptele formale » 
ori despre metodele lui Disterweg, Pestalozzi, Froebel şi alţii, 
rămâneam cu gura căscată şi-mi dădeam seama cât sunt de înapoiat 
în materie.

In satul cu şcoala, am găsit copii jucându-se prin curte sub 
privegherea unuia, care n’avea alt nume în sat decât« Moş Gărdaşu ». 
El era vătăşelul primăriei şi din când în când măturătorul şcolii.

Când a aflat că sunt noul dascăl, a lăsat jos nuiaua cu care 
păzise copii să nu se încaere şi a plecat în sat după primar. Curând 
s’a întors cu un rumân spătos şi roşcovan la faţă, căruia-i spunea 
(t Nea-Zamfir ».

—  Mă rog, d-ta eşti primarul?
—  Nu. Eu sunt ajutorul de primar.
—  Eu, cu primarul vreau să stau de vorbă.
—  Ai vrea, dar dacă nu-i aci, eu îi ţin locul.
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—  Iacă ordinul revizoratului că sunt numit învăţător aci. Te 
rog să iscăleşti că ai luat cunoştinţă şi să-mi dai tot concursul 
după tipicul legii.

—  Bine, bine, vom mai vorbi noi de tipicul legii, dar acum e 
vorba să-ţi găseşti un cârtog de stat —  adică o gazdă —  că doară 
la noapte n’ai să mâi în drum ca sărarii cu carele.

Omul avea dreptate. Am  dat drumul copiilor şi am plecat cu 
el prin sat. Cu dibăcie, a adus vorba că ar fi bine să stau în gazdă 
la un fecior al lui, care pentru nouă lei pe lună, îmi dădea o odaie 
de locuit, mâncare aşa cum făcea şi pentru ei şi spălatul rufelor.

Scăpat de grija găzduitului şi a mâncării, am început de a doua 
zi să mă descurc şi cu meseria de dascăl. Fireşte, primul meu gând 
a fost să citesc manuale de pedagogie. Dar de unde să le iei ? Atunci 
am început să gândesc cam aşa: Cum te-a învăţat dascălul tău 
carte, măi băiete ? Şi îmi răspundeam: —  M ’a învăţat întâi să citesc 
şi să scriu literele şi cifrele, apoi după ce am deprins bine scrisul 
şi cititul, m’a învăţat ceva gramatică, ceva socoteli şi câte ceva 
despre Istoria Românilor. Foarte bine L-Atunci de ce-ţi mai baţi 
capul atâta ? . . .  Fă ca el.

Mergea treaba şi nu prea. Cu loazele cele mici, care venise 
acum pentru prima dată la şcoală, mergea foarte greu, aşa că n’o 
puteam urni din loc. încercasem dacă merge cu linia la palmă. 
L e luasem şi eu —  dar mai mult pentru nebunii. Metoda nu-mi 
plăcea, pentrucă nu puteam suferi să văd înlăcrimaţi ochişorii 
limpezi şi iscoditori ai loazelor, care râdeau arătându-şi ştirbiturile 
dinţilor, care fuseseră aruncaţi ciorilor pe prăştilele caselor pentru 
a le da unul de oţel în locul celui de fer, care căzuse.

Intr’o zi însă mi-a venit o idee.
—  Măi, care din voi mi-o umple tăbliţa cu « a » aşa cum îl fac 

eu pe tablă, îi dau drumul să se joace afară.
După câteva minute, unii încep a ridica mâna, semn că au dat 

gata pe « a ».
—  Bun. La joc, bă iete i.. .  Bun, bun, bun. Clasa mi se înju­

mătăţise. Am  oprit pe cei care încă se căzneau şi am lucrat cu 
celelalte clase.

După vre-o săptămână şi cei mai îndărătnici lucrau la fel cu cei 
mai înaintaţi, eu neprecupeţind mângâierile şi vorba bună pentru 
încurajare.
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Pentru citire, am recurs la altă şmecherie. Citeam copiilor câte 
o poveste ori istorioară frumoasă şi promiteam că o dau s’o citească 
şi la ai lui acasă, numai dacă va şti să citească pe cartea lui tot aşa 
de frumos cum citesc eu.

Curând am ajuns să nu mai am cărţi de dat ca să fie citite. Cât 
despre istorie şi gramatică le spuneam:

—  Cine mi-o şti lecţia la istorie şi gramatică « ca pe apă », merge 
cu mine în excursie, iar cine nu, rămâne să stea la şcoală sub 
paza lui « Moş Gărdaşu » până la oră.

Copiii s’au pus pe muncă de carte, iar în zilele frumoase de 
primăvară şi vară, încintam, undeva într’o poieniţă sau dumbră- 
vioară, câte o sfântă de oină, de nu le-ar mai fi venit copiilor să 
plece acasă, atât erau de împătimiţi după joacă şi zbenguială.

Oamenii prin sat spuneau:
—  Cu dascălul ăsta tinerel, învaţă copiii carte de se omoară.
—  învaţă pe dracul —  răspundea altul —  nu vezi cum îi înşiruie 

după el pe toate coastele şi dealurile ? . . .  Aia e învăţătură ?
—  Ai mei când vin acasă cad de oboseală parcă ar fi tras în 

plug, adăoga altul care avea doi la şcoală.
Intr’o zi mă pomenesc cu revizorul în şcoală. întâi s’a legat 

de loazele ale mici, punându-le să citească şi să scrie cu creta la 
tabla mare. Loazele au citit şi au scris bine.

Arătând unuia un tablou atârnat în perete, îl întreabă:
—  Ştii tu cine e acolo ?
—  E Regele nostru Carol I.
—  Aşa e. Dar tu ştii ce a făcut Regele nostru Carol I ?
—  A  bătut pe Turci de i-a făcut miş-fărâmişi.
Şi loaza zglobie face din degete precum ar fărâma mălai la 

nişte pui de găină.
—  Da de unde ştii tu asta ?
—  O spune Domnu la ăi dintr’a patra.
In minte îmi fulgera tabloul —  ce vedeam atunci când cu 

patimă vorbeam celor dintr’a patra despre isprăvile de vitejie ale 
strămoşilor —  cum loazele cele mici puneau tăbliţele şi condeiele 
pe bancă şi cu bărbia pe pumnişori ca nişte căţeluşi cuminţi ascultau 
fără să clipească măreţele isprăvi. Istoria le intra în minte prin 
ochi şi prin urechi.

—  Mai e şi-un tablou cu un steag, luat de un sergent dela Turci,
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pe care-1 aruncă Regelui la picioare, da-1 ţine Domnul închis 
în dulap. Loaza luase zăuşi.

—  Da pe dealuri şi prin păduri ce căutaţi, mă ? —  întreabă pe 
unul mai răsărit dintr’a patra.

—  Să jucăm oină.
—  Numai atât ?
—  Ba ne mai arată Domnu să ştim toţi copacii din pădure şi 

să-i deosebim.
—  Păi voi, care umblaţi cu vitele, nu ştiţi cum îi chiamă pe 

copaci ?
—  Ba-i ştim, da nu pe toţi. Domnul ştie o sumedenie —  sare 

cu gura unul de alăturea.
Intorcându-se către loazele dintr’a ’ntâia întreabă:
—  Ei, care din voi ştie pe ce se deosebeşte cireşul de vişin ?
Toţi ridică mâna ’n sus.
—  Vişinile sunt acrişoare; cireşile sunt dulci.
—  Dar când s’au trecut şi cireşile şi vişinile ?
—  Cireşile sunt şi galbine şi negre —  răspunde o loază care pe 

semne gândise mai mult.
—  Păi dacă au trecut ? . . .
—  După frunză ori după coaje, izbucnesc glasuri din toate 

părţile.
—  Ei, hai să fie aşa cum spuneţi voi. Dar altceva ce mai cu­

noaşteţi ?
—  Cunoaştem şi buruieni de leac şi flori.
—  Găsim prin pământ şi oase de jidovi, sare cu gura tare unul 

de printr’a treia.
—  Ce mai găsiţi, mă ? —  se întoarce repede revizorul spre el.
—  Oase de jid o v: le are Domnul în dulap.
Revizorul se întoarce întrebător spre mine:
—  Da, nişte oase fosilizate —  îngăimez eu, deschizând uşa du­

lapului.
—  Să mi le ducă la trăsură.
Moş Gărdaşu a dus măselele petrificate —  nişte goşgogeamite 

bolovani —  la trăsura trasă afară în drum.
La plecare mi-a întins mâna spunând: Iţi mulţumesc! . . .  Con­

tinuă să munceşti tot aşa că eu te voi avea în vedere. . .  Şi mi-a 
întins mâna.
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Nu ştiu nici până azi, dacă mi-a mulţumit pentru cum au 
răspuns loazele dintr’a ’ntâia sau pentru măselele de jidov.

Revizorul era vestitul Alexandru Ştefulescu, care a strâns cu 
atâta dragoste rămăşiţele unui trecut glorios privind judeţul Gorj.

#
*  *

Când am făcut cunoştinţă cu Nea-Zamfir, m’a chemat să 
prânzim împreună şi a început să mă descoasă, că de unde sunt 
şi ce şcoală am urmat. După ce i-am răspuns m’a întrebat:

—  Da pe unul Ogrezeanu Dumitru l-ai cunoscut ?
—  Mi-a fost coleg de clasă şi chiar o leacă de prieten. Nu 

cumva ţi-e rudă ?
—  E feciorul meu. Acum urmează la şcoală ca să iasă şi el 

dascăl.
—  îm i pare bine că l-ai dat pe Dumitru la Normală.
—  Eu, măi nepoate, am fost pe timpuri grefier pe la o judecătorie. 

Ştiu toate felurile de jelbi, că le-am luat bine seama. Când ţi-oi 
scrie eu o jalbă plângi, da ţi-o aduc apoi aşa că o pun pe temei de 
lege —  adică de articole. Oamenii vin la mine să le fac jelbile, când 
vor să pornească vre-o judecată ca să-şi cate drepturile. Uită-te 
la prunăria de colo de pe deal —  şi-mi arată cu degetul —  oamenii 
ajutaţi de mine prin judecăţi mi i-au pus şi mi i-au muncit.

Frumos pomet.
—  Fac cinci sute de vedre de ţuică tare ca focul.
—  Frumos venit.
—  Eu, măi nepoate, ştiu toate felurile de escrocherii! . . .
—  ? I . . .
—  Ei, cum nu ştii ce e aia « excrocherie »?
—  Nu.
—  Să iei legea bre, să citeşti, că te învaţă cum m’a învăţat şi 

pe mine.
—  Numai dacă s’o găsi pe la primărie vre-o astfel de lege.
—  Uit-te, când te-oi descânta cum ştiu eu într’o reclamaţie, 

te scot excroc sadea. înfunzi puşcăria pe bună dreptate şi nu poţi 
scăpa măcar de ţi-ai vinde şi cămaşa din spinare.

—  Iacă, eu unul, Nea-Zamfire, nu cred aşa ceva de m’ai pica 
cu ceară. Dar am să aflu ce e aia « excrocherie » —  că am un dic­
ţionar la mine, care desluşeşte toate cuvintele limbii româneşti.
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—  Până să apuci a şti, bagă de seamă, nepoate, să nu dai peste 
dracu. Oamenii pe aici sunt botezaţi în zeamă de varză de ai dra­
cului ce sunt.

—  Nu avea nici o grije, că nu sunt din acei cu capul în traistă.
—  Te văd eu că eşti deştept, că doară eu în viaţa mea am 

prefirat oameni şi oameni, fel şi fel, iar cu deştepţii m’am înţeles 
uşor. Pe proşti îi dau după deget cum ştiu eu.

—  Atunci spune pe şleau, ce ai pe inimă ?
—  Bine nepoate, s’o dăm pe faţă.
—  S’o dăm.
—  Măi băiete, tu vrei să fii dascăl, cam prin partea locului, de 

unde eşti ?
—  Vreau.
—  Păi atunci, dracul te-a adus aici ?
—  Dacă aici m’a numit revizoratul! ? . . .
—  Sbori, mă neică, sbori. . .
—  Cât mi-oi face datoria muncind şi nu m’o găsi revizorul rău, 

nu plec de aici măcar să crape dracu de ciudă.
—  Mă nepoate, aduc pe Mitu meu în locul tău, că el o să aibă 

Normala, iar tu n’o ai.
—  Dacă n’oi da eu definitivatul la vară, pentru care m’am şi 

preparat, că atunci nici cu bivoli, n’o să mă poată urni nimeni de 
a ic i!

—  Ei, poi excrocul de Nentu-Zamfir mai face şi o leacă de 
politică, că votează la colegiul doi de Cameră, şi am toate mărimile 
de partea mea.

—  Tata votează la întâiul de Cameră şi al doilea de Senat. Cât 
despre mărimile d-tale, avem şi noi destule, ba printre ele avem şi 
rude, că străbunicu a fost postelnic, iar tata mazil, şi e cunoscut în 
oraş ca un cal breaz.

—  Văd eu, măi nepoate, că eşti afurisit de nici în piuă nu te 
nimereşte omul.

—  O fi, că nu prea mă las legat la gard de oricine.
—  Dar eu vreau să aduc pe Mitu aici lângă mine şi cum vezi 

mă dedei de gol. Cine vrei să aibă grije de mine, la bătrâneţe?
—  Şi tata vrea să mă aibă pe lângă el.
—  Păi de ce nu te aduce, dacă are atâta trecere la oraş pe lângă

boierii ăi mari ? '
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—  Fiindcă nu 'e post bugetar în comuna mea şi cum ar putea 
fi scos un dascăl vechi, care e bun şi care m’a învăţat carte ?

—  Asa e. Atunci ce-i de făcut ?>
—  Când o termina Mitu şcoala, va cere unde va fi post vacant 

ca să fie numit,; apoi ne învoim să trecem unul în locul altuia pe 
motive de nevoi familiale.

—  Păi te învoiesti asa?
j >

—  Ce nu fac eu pentru un prieten şi coleg de şcoală!. . .
—  Bravo, nepoate! Aşa să f ie ! Na bate laba cu Nentu-Zamfir.
—  Cu noroc Nea-Zamfire, că de-acum nu mai întorc.
—  Cu noroc, nepoate!. . . Nu ţi-am spus adineaori că cu un 

deştept totdeauna mă pot înţelege ?
—  Parcă spuneai că-i dai după deget ?
—  Vorba vine, iacă aşa. Şi apoi văd că nu eşti din ăia.
De atunci, am dus-o bine cu Nea-Zamfir. Dimineaţa luam 

regulat gustarea amândoi.
—  Ia hai, dascăle, la pivniţă, să punem ceva pe limbă mai 

de dimineaţă, nu de alta, da să nu ne-o ia înainte toţi calicii şi 
să nu ne spurce vre-o pupăză, vre-un mânz ori un miel, că dacă ţi-o 
cânta pupăza dimineaţa pe inima goală, adică pe nemâncate, îţi 
pute gura tot anul; dacă ţi-o ieşi mânzul înainte, unde te-i duce 
să faci o treabă, iei calea întoarsă.

—  Dar mielul ?
—  Umbli tot flămând, căutând să îmbuci câte ceva, numai de-a 

umblatele.
Gustarea noastră de dimineaţă se făcea cam aşa: După ce 

Nea-Zamfir golea pe nerăsuflate o bârdacă de ţuică de prune vinete, 
oprită anume pentru sufleţelul lui, nevastă-sa ne aducea o turtiţă 
de mălai rumenită cum e aurul şi caldă, împreună cu două frigărui 
de slănină şi şuncă afumată, fumegânde, iar la post sâmburi de 
nucă cu sare.

—  Ci bea, dascăle, cinzăcuţa şi nu te mai strâmba ca mâţa când 
gustă oţet. Uit-te ici la' Nentu Zamfir —  şi da altă bărdacă, peste 
cap, după care spunea încântat:

—  Mâncărica e bine să stea între două beuturici.
#* #

Odată, am fost chemaţi la revizorat toţi dascălii din plasă. 
N i s’au dat sfaturi, cum să organizăm cercurile culturale.

4 *
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La plecare, bătrânii s’au adunat între ei şi ne-au lăsat pe noi, 
cei tineri, de o parte şi mofluzi.

—  Lasă că le-o coacem noi —  şi-au spus cei tineri, unindu-se 
între ei.

Intr’adevăr, la cercurile culturale, au văzut că normaliştii sunt 
daţi dracului în meşteşugul pedagogiei, şi critica ce o făceau lecţiilor 
model predate de bătrâni era aşa de judicios făcută, încât bieţii 
bătrâni înţelegeau că nu mai merg în pas cu vremea.

Ca să nu fie arătaţi în procesele-verbale ca nepricepuţi ai 
meşteşugului, au întors foaia. Când se ţinea cerc în comuna vre-unuia 
din ei, ne aştepta acolo o masă ca un praznic.

Dăscăliţa sau fetele, dacă avea, « se făceau frâncă », numai ca 
dăscălecii cei tineri să nu plece de acolo ca dela o moară spartă.

Unii din bătrânii care aveau fete, şi pusese ochii pe câte un 
dăscăleci tânăr, cercând să şi-l facă ginere şi să-l lase în loc, când 
va ieşi la pensie.

Cu noi se potrivea vorba: Trai, neneaco, pe spinarea babacii.
Odată, pe când ne înapoiam dela un astfel de cerc şi eram 

bine dispuşi, unuia, nu ştiu cum, i-a venit o ideie năstruşnică, că 
numai ce se opreşte în drum, ne face semn să ne apropiem şi după 
ce ne vede adunaţi, începe:

—  Fraţilor am o id e e .. .
—  Dă-i drumul.
—  Hai să scoatem o revistă!
—  H m . . .  Cam greu! . . .

-—  Nu suntem noi, cum a spus revizorul, luminătorii satelor ?
—  Suntem.
—  Atunci hai s’aprindem o luminiţă! . . .  O luminiţă cât de 

mică! . . .  Da să lumineze! . . .
Apoi cu extaz:
—  F raţilor!.. .  Trebue să luminăm satele.. .  şi poporul din ele.
—  Şi pe viitorii noştri socri —  spune unul în şagă.
—  Aşa e, fraţilor!.. .  Să luminăm şi pe-ai noştri dar şi poporul. 

Şi o astfel de lumină, de luminiţă —  cum să spun —  nu poate fi 
decât o revistă! . . .

Făcând cu mâna un semn de retezare, ca pentru o hotărîre 
nestrămutată, încheie:

—  Fraţilor, hai să scoatem o revistă!.. .
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—  Bravo, bravo, frumoasă ideie, i se răspunde din toate părţile.
—  Hai s’o punem în practică.
—  Trăiască revista!
—  Hai să scoatem o revistă! . . .  Urraa. . .
Grupul entusiast s’abate la cârciuma din capul satului de care 

ne apropiasem. Acolo, am poposit în camera din fund, la câteva 
pahare de vin, nu de altceva, dar ca să nu-şi vadă poporul pe lumi­
nătorii săi, şi s’au început discuţiunile asupra revistei.

Pe după miezul nopţii, ne-am culcat, obosiţi de atâtea discuţii, 
dar mai cu seamă doborîţi de atâtea oale cu vin.

A  doua zi, ne-am trezit îmbrăcaţi şi mahmuri, rugându-ne lui
Dumnezeu să ne ferească de vre-o inspecţie a revizorului pe la
scoală.»

Aşa feşteliţi, nici gând să pornim la drum. Trebuia să ne dregem 
o leacă. Cârciumarul ne-a adus vestea că are nişte ciorbă de po­
troace cu zeamă de varză, de o să ne meargă la inimă şi că nu crede 
să fi mâncat nici la mama acasă o astfel de ciorbă.

Prin partea locului, era pe atunci o vorbă:
« Dacă vrei să te dregi, după un pui de chef, să bei întâi o droj- 

dioară, două şi să strănuţi o dată, că te-ai limpezit pe jumătate. 
Dacă după asta mai mănânci şi o ciorbă de potroace, cu o ciuşcă 
de ardei tare —  să sară cuţitul din teacă —  şi mai strănuţi a doua 
oară, te-ai limpezit pe deplin; poţi începe cheful dela capăt.

Limpeziţi astfel după ciorba de potroace, s’a hotărît ca unul din 
colegi, care avea pe piaţă un volumaş de versuri, să fie directorul, 
iar eu, care publicasem câte ceva prin reviste, să fiu redactorul şi 
administratorul.

Colegii chibzuiseră această hotărîre, fiindcă şcoala mea era 
mai la mijloc de ale lor. S ’a mai hotărît, ca botezul revistei să-l 
facem la mine, cu ocazia ţinerii Cercului cultural, în prima Du­
minecă a lunii viitoare. Până atunci se puteau primi salariile şi ar 
avea toţi de dat cotizaţia cuvenită.

Ajungând acasă, gândurile mi s ’au mai luminat. Când mi-am 
dat seama de cele hotărîte, m’am luat cu mâinile de cap şi am 
început să mă văicăresc în sinea m ea:

—  Cum o să poţi tu j nenorocitule —  cap sec, ce ai fost —  să 
saturi atâţia nebuni, câţi îţi vor veni pe cap ? . . .  Ai tu aici buţile 
cu beuturi ale Iui tat-tu, ori orăteniile crescute de mama-ta în
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ogradă, când ţie, nenorocitule, nu-ţi ajunge leafa dela o lună la 
alta ? Te măsori tu cu dascălii bătrâni, care au gospodării cu temei ?...

Pe când mă văicăream aşa în gând, mă pomenesc cu Nea-Zamfir.
—  Ce stai, dascăle, posomorit ca vremea rea ? Nu cumva ţi s’au 

dus morile, moştenite dela tat-tu pe apă la vale ?
Povestesc bătrânului necazul ce a dat peste mine cu primirea 

dascălilor şi botezul revistei.
—  Da ce-i aia « revizită », măi nepoate ?
—  Cum, d-ta, care ştii ce este « excrocherie », nu ştii ce este

o revistă ? '
—  Ba ştiam odată, dar, fiindcă nu mi-am mai bătut capul, 

cu astfel de daraveli, am cam uitat.
—  Revista este un fel de gazetă sau jurnal, care apare săptămânal 

sau lunar şi în care poţi citi tot felul de povestiri frumoase, poezii, 
sfaturi folositoare. . .

—  Aha, înţeleg. Dar ce faceţi cu aşa ceva ?
—  Dăm la lume ca să citească.
—  Bine, neică, să faceţi, dacă vă taie capul la aşa treabă, 

dar eu ştiu că gazeturi şi jurnale vin făcute gata, dela o fabrică 
din Bucureşti, de unde vine şi Monitorul.

—  Păi şi noi o facem printr’o tipografie dela oraş.
—  Acum am înţeles. Mai rămâne cum o scoatem la cap cu 

dascălii ? . . .
—  Apoi asta-i buba, care mă doare pe mine.
—  Carevasăzică, măi nepoate, ai vrut şi tu să ieşi ca chisăliţa 

deasupra dumicuşului, şi ai dat-o năibii.
—  Chiar aşa, Nea-Zamfire.
—  Fiindcă eşti de ai mei şi ce am vorbit nu se mai întoarce, nu 

te lasă Nentu-Zamfir la vremuri grele. Aide, nu te mai prăpădi cu 
firea. Rachiul îl dau eu. Primarul, care mi-e rudă şi pe care l-am 
pus tot eu, va da vinul, iar de alelalte s’or mai găsi. Lasă-le toate ’ 
în grija mea, nepoate, că nici nu ştii ce pui de excroc e Nentu- 
Zamfir !

M i s’a luat o piatră de pe inimă şi am început să-mi văd de 
şcoală.

După câteva zile, observ că în curtea lui Tudor —  gazda mea —  
se plimbau înfoindu-se câţiva curcani. A  doua zi mai venise vreo 
cinci-şase gâşte şi apoi o mulţime de găini.
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Mirat —  că îl ştiam pe Tudor boiangiu —  întreb pe nevastă-sa, 
nora lui Nea-Zam fir:

—  Ascultă, Liţă, nu cumva Tudor vrea să facă şi ceva precupeţie, 
de a strâns atâtea orătenii ?

—  Ba, dascăle —  vai de mine —  sunt pentru tăiat Duminecă, 
când vin dascălii la noi, că aşa a spus taica. Nu ştii că aşa aţi ho- 
tărît ?

—  Ştiu, ştiu, dar te lăsai să văd în ce ape te scalzi. . .  Da oare
ne-o ajunge ? ■

—  Apoi cu ce-o mai veni —  poate să fie, nu botez, ci nuntă 
curată. Păcat că nu-i şi cu dar.

Am început a râde. Seara l-am luat pe Moş Gărdaşu la descusut. 
Dar e bine să vă fac şi cunoştinţă cu Moş Gărdaşu: Era trecut de 
80 de ani. Fusese —  după cum spunea —  «vo’intir» sub Magheru şi 
făcuse şapte ani oştire sub Ştirbei. Era mare slujbaş în sat: vătăşel 
la primărie şi odăiaş la şcoală. Ducea condica cu hârtii la poştă, 
mătura primăria şi şcoala când avea poftă, tăia lemne şi făcea focul 
în amândouă localurile, umbla prin sat cu citaţiile şi chema oameni 
după rând ca să facă de straje la primărie.

Când prin sat «umblau cazanele», Moş Gărdaşul era 
mereu afumat, şi-i venea aşa un dor de militărie, că apuca câte o 
puşcă din rastelul primăriei, fie de cele cu cremene, ac ori cocoş, 
şi să apuca să facă cu ea « ocenie » aşa cum învăţase odată.

Arma sbura ca o sfârlează în mâinile moşneagului, care-şi 
comanda singur, răcnind de s’auzea din jumătate sat.

Copiii dela şcoală zgâiau ochii la el încântaţi, iar babele din sat 
spuneau că unchiaşul « a luat purcica de coadă ».

Fiindcă îl tocmisem cu trei lei pe lună ca să mă slujească şi pe 
mine, îmi era foarte credincios. Când l-am întrebat ce este cu 
gâştele şi curcanii, mi-a răspuns:

—  Lasă, dascăle, c’o să trăim bine.
—  Bine, bine, da de unde-s orăteniile ? . . .  Cine le cumpără ?
—  Cine să cumpere orătenii p’aici ? . . .  Că au toţi. . .
—  Atunci cum au venit astea aici ?
—  Dela hârtia aia a d-tale, care am dus-o eu la « pircictor ».
—  ? ! . . .  Ş i . . .  ce-i cu hârtia aia ? . . .
—  Păi din hârtia aia au ieşit curcanii, gâştele, găinile şi ce-o 

mai ieşi. Ha, ha, ha, mare « scroc » şi Nea-Zamfir ăsta, dascăle,
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zău aşa! . . .  Ştie rostul la toate şi-l strânge pe primare şi pe 
« pircictor » în chingi, pentrucă el i-a pus şi fiindcă numai unul 
e Nea-Zamfir în comuna asta, dascăle! . . .

înţelesesem. Hârtia pricinaşe era adresa cu care făceam 
cunoscut amendarea celor ce nu-şi lăsau copiii să urmeze la şcoală, 
pentru a învăţa carte.

## •

In Dumineca sorocită, au venit toţi dascălii cercului nostru. 
Bătrânii au venit în trăsuri pe arcuri, alţii în «braşovence », în 
« cocii » sau în « cabriolete », fiecare după starea lui, iar cei tineri 
călări pe cai împrumutaţi de pe la sătenii mai chiaburi.

Bătrânii adusese cu ei şi soţiile —  leliţele dăscăliţe —  iar unii 
şi fetele ce le aveau de măritat, ori vre-o rudă apropiată, pe care ar 
fi vrut s’o fericească după vre-un dascăl tinerel. Toată această lume 
era îmbrăcată de sărbătoare, iar dăscăliţele şi fetele îşi agăţase la 
gât sălbile de galbini sau poli de aur, ca să se vadă şi să se ştie că 
nu-s nişte sărăcii, ca oricare altele.

Drumul în dreptul gazdei mele se umpluse şi pe o parte şi pe 
alta, de trăsuri, brişte, căruţe şi cabriolete, cu cai legaţi la şişlete sau 
la oişte, iar ai celor tineri de-a-dreptul de gard. Aveai impresia 
de bâlci.

Am  primit oaspeţii la şcoală şi, după ce s’au adunat toţi, am 
pornit în frunte cu primarul şi fruntaşii satului la biserică. Dascăli 
bătrâni au luat locul cântăreţilor din strane, iar cei tineri au format 
corul. Slujba a fost măreaţă şi predica popii frumoasă. La şcoală, 
lecţia model a ţinut zece minute, iar critica elogioasă şi mai puţin. 
Băieţii îl tămâiau pe unul dintre cei bătrâni.

Când a venit însă rândul conferinţelor pentru luminarea să­
tenilor, un coleg vorbă lungă şi cu mâncărime la limbă ne-a pisat 
de credeam că ne apucă amiazul. Norocul nostru a fost tot Nea- 
Zamfir.

—  Mai lasă, dascăle, vorba şi p’alt-dată, că mie mi s’au slăbit 
brăcinarele de foame, semn că ceasul de pe cer a ajuns în dreptul 
burţii —  şi, dac’ai căuta la ăl din buzunar, eu mă prind că a trecut 
de mult de douăsprezece şi o fi mâncat şi călugării, care, după 
canoane, nu trebue să se lăcomească prea mult, ci să se înfrâneze 
pe cât pot.
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—  Parcă îţi ieşi un sfântuleţ din gură, Nea-Zamfire —  spune 
un mucalit.

—  Iaca isprăvesc acum —  spune dascălul, turuind înainte ne­
băgat în seamă de cei care se legase între ei la taifas.

In sfârşit, a dat Dumnezeu de am mers la masă. Aci femeile se 
întrecuse cu gătitul. Masa era încărcată cu piftii de orătenii, varză 
cu carne de gâscă grasă, ciorbă de găină cu fidea, mâncare cu prune, 
fripturi de toate felurile şi la urmă scoverzi. Hotărît, îi bătusem pe 
toţi în ceea ce privea ospeţia. Unii dintre normalişti îşi luase cu 
ei şi viorile şi începuse să câţăe pe ele la « hoţonţoace », cum li se 
mai spunea horelor noastre, apoi o dădeau prin operetele «Baba 
Hârca », « Cimpoiul fermecat» ori « De-aş fi Rege » ce se jucase 
pe timpuri la Normală.

Pe la al doilea rând de friptură iacă şi un taraf -de lăutari ade­
văraţi, care parcă ar fi avut spiriduşi, ca să ghicească că e rost de 
ceva petrecere, şi care se înşiruie în pridvorul casei. Cu obrazurile 
plecate pe viori, încep să-i tragă pe coarde de credeai că se aprind.

—  Ăştia, măi nepoţii mei dăscăleci, nu vă fie cu supărare, 
da-şi cunosc meşteşugul. Iaca, câtu-s de bătrân, dar a început 
să mă furnice a joacă prin tălpile picioarelor. Hai, ce mai aştep­
taţi ?

După un aşa îndemn, cei tineri s’au sculat dela masă şi au încins 
cu fetele şi cu leliţele dăscăliţe o horă, care s’a tot mărit, până ce 
n’a mai încăput în curte. Au scos hora în drum, iar muscalagiul 
bandei a trezit satul, care s’a adunat mai dihai ca la o nuntă de om 
chiabur. Să te ţii acuma la jocuri şi voie bună, să tot priveşti.

Bătrânii au continuat masa, tăifăsuiala şi beuturica înainte, 
ieşind din când în când, cei ce aveau fete Ia horă, să vadă lângă cine 
joacă şi dacă nu s’o fi prins în clei vre-unul dintre dăscălecii cei tineri.

Seara, când bătrânii şi-au luat drumul în spre casă, hăţurile 
cailor trecuse în mâna dăscăliţelor, care se temeau să nu fie răs­
turnate în vre-un şanţ, căci dumnealor se cam afumaseră o leacă.

Cei tineri au rămas la mine să discutăm despre revistă, numai 
noi înde noi. Am  botezat-o «Aurora », închinând în sănătatea ei 
numeroase ulcele cu vin. S ’au dat cotizaţiile —  într’o pornire de 
rară generozitate —  şi s’au întocmit listele de abonaţi, trecându-şi 
fiecare pe lângă prietenii intimi şi toate rudele până la al nu ştiu 
câtălea grad, după care petrecerea a început şi mai straşnică.

5 7
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Dimineaţa, după ce ne-am dres cu o ciorbă de potroace, dăscă- 
Iecii, voind să plece, ia caii de unde nu-s.

Unii din ei au ieşit pe uliţă întrebând pe cine întâlnea, dacă 
nu cumva le-a văzut caii.

—  Unde aţi avut caii ? •
—  Iacă colo, legaţi de gard.
—  Apoi de aseară n’a mai fost acolo nici un cal. Poate or fi 

scăpat, ori vi i-a luat cineva.
—  T i i . . .  Ne-a furat hoţii ca i i l . . .  Ne-am ars, fraţilor, o să 

plătim caii ca popa! Fir-ar al dracului de ceas rău! . . .
Pe când se ciumărau, că le-au furat hoţii caii, iacă şi Moş 

Gărdaşu, care află de năcazu dascălilor.
—  Daţi moşului d’un tutun, să vă spue de cai ?
—  Dăm, dăm, răspund dascălii pe întrecute.
—  Păi daţi —  şi moşul întinde mâna pe când dascălii se scobesc 

după gologani.
—  Hai, spune odată, nu ne fierbe l . . .
—  In grajd Ia Nea-Zamfir —  unde vreţi să fie ? . . .  Aseară mi-a 

spus: Bagă mă caii în grajd şi dă-le o leacă de fân, că dăscălecii 
ăştia îşi uită şi capu ’n drum. De când au umblat prin şcoli, au 
uitat că au avut şi ei acasă Ia părinţi caii, cărora trebue să le poarte 
de grije.

Băieţii au răsuflat uşuraţi, au pus şeile şi s’au dus.

** #

După două săptămâni, Aurora, revistă pentru literatură, 
ştiinţă şi artă, sosise imprimată de sub teascurile vestitutului ti­
pograf Miloşescu din Târgul Jiului. După vreo zece zile, mă 
pomenesc cu vreo şapte, opt mandate a cinci lei —  căci în revistă 
anunţasem: plata abonamentului înainte.

Doamne-ajută —  am spus bucuros —  frecând pe bărbie primii 
bani încasaţi din această afacere, în semn adică, ca să vie atâtea 
mandate cu bani, câte fire de păr aveam eu în barbă. Dar pe semne 
că menirea s’a împlinit, căci cum pe atunci nu aveam cu de-afuri- 
senie nici un fir de păr în barbă, nici un mandat nu mi-a mai venit 
de încasat. Au urmat la tipar numărul doi, trei şi patru, dar mandate 
ferit-a Dumnezeu.

Leafa mea intra la tiparniţa lui Miloşescu, iar ghetele îşi rânjeau
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cuiele tălpilor care începuse a se desface —  hotărît —  râzând ele 
întâi de stăpânul lor atât de naiv şi zevzec.

—  Iar nu te văd în apele tale, nepoate! . . .  Ce ai ? —  mă întreabă 
după câtva timp Nea-Zamfir.

Ii spun toată tărăşenia cu revista şi cum colegii m’au lăsat în 
baltă, şi cum singur abia fac faţă nevoilor.

—  Ei, vezi, asta-i excrocherie, măi nepoate 1 Da, da, excro- 
cherie!... Să iei banii dela oameni înainte şi să nu le dai marfa, 
poate fi asta altceva decât excrocherie ? Puşcăria te mănâncă, 
nepoate dascăle! . . .  Şi a plecat fără să mai spună altceva.

Era aşa precum spunea, căci în dicţionar sta scris: Excro­
cherie =  şarlatanie sau înşelăciune.

Seara aprinsesem lampa mai devreme, anunţând că nu viu la 
mâncare şi mă aşezasem la masa mea de lucru, depănând mii de 
gânduri.

—  Iaca, dascăle —  spune Tudor intrând —  ţi-a trimes tata o 
oală de vin, poate ţi-o veni poftă de mâncare.

—  Spune că-i mulţumesc şi pune-o colo pe fereastră.
Intr’un târziu, după ce plecase Tudor, am dus oala la gură şi

am supt cu sete din ea. Am început a mă mai înviora şi a mă încălzi.
Moş Gărdaşu mă găseşte «în duşii ăi burii»—  pentru a-i 

asculta sporovăelile.
—  Ei, ce mai e nou prin sat şi ce se mai aude ? . . .  Haide, 

dă-i drumul! . . .
—  De tablă spun oamenii. . .
—  Şi ce spun oamenii ?
—  Spun că ţi-ai pus tablă ca « aucaţii» şi moaşele dela oraş.
Intr’adevăr, scrisesem pe o scândură o firm ă: « Redacţia şi

administraţia revistei Aurora »—  cu îndemânarea pe care mi-o 
dedea o şcoală de specialitate —  şi o bătusem între stâlpii pridvo­
rului. Eram chiar mândru de o aşa frumuseţe de firmă.

—  Şi altceva ?
—  Cât ai fost azi la şcoală, am aflat că s’au adunat oamenii 

din tot satul de au zgâit ochii la ea, ca la urs şi umblă vestea prin 
sat că e poruncă să dea fiecare câte cinci lei pe an, drept bir pentru 
«revizita» d-tale. Dacă ne-o merge, dascăle, cu «revizita» cum ne-o 
mers cu hârtia către « pircictor », să ştii că ne-am umplut de golo- 
gănet, de n’o să avem unde-i mai pune.
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—  Dar cine a spus oamenilor din sat că vor să dea banii pentru 
revistă ?

—  Cine-o fi spus nu ştiu, dar de ştiut ştie şi vâlvâe tot satul, 
că de aia a venit să vadă tabla.

—  Ei, comedia dracului! . . .  Se vede treaba că pe aici a 
nebunit toată lumea! . . .

—  N ’a nebunit dascăle, dar vezi oamenii-s cam săraci. . .  Ar 
trebui să le scazi dajdia la trei lei pe an, că cu cinci e prea scump. 
Ei, săracii, nici n’au ce face cu ea, decât s’o pună la fereastră în loc 
de geam, ori să mi-o dea mie s’o beau cu tutun în loc de foiţă ori 
foroască de porumb.

—  Mă rog şi eu, dascăle, pentru ei, lasă-le-o cu trei lei şi nu te 
lua după « scrocul» de Nea-Zamfir, că el e oblicit să ia trei piei 
de pe-o oaie şi cenuşa din vatra săracului. . .

îm i veneau nebuniile. . .
—  Scoate, moşule, tabla din cuie şi pune-o pe foc. Du-te în sat, 

bate toba şi spune oamenilor că revista este ca s’o citească dascălii, 
popii şi toţi ştiutorii de carte care ar avea bani s’o cumpere şi că 
nu-i pentru boii din satul ăsta de năuci. A i înţeles ? Mai spune la 
lume că nu le va cere nimeni bani cu de-a-sila şi dacă le-o cere 
cineva pentru revistă, fie chiar perceptorul, îl dau pe mâna 
subprefectului. Şi acuma: Paşol!

De necaz, am mai tras o duşcă din oală de i-am văzut fundul, 
aşezându-mă la masă destul de întărâtat de neghiobia şi prostia 
oamenilor.

In faţă era rânduit un teanc de cărţi poştale pentru corespon­
denţă şi un maldăr voluminos de manuscrise. Era materialul pentru 
publicat, trimes de colegii colaboratori, dar care nu valora o ceapă 
degerată.

Privindu-le mi-a venit o ideie şugubeaţă. Am  tras teancul de 
cărţi poştale mai în faţă, am început a răsfoi manuscrisele uitân- 
du-mă după titlu şi adresa autorului şi m’am apucat de scris —  
cam aşa: Stimate colega şi confrate. Am  primit manuscrisul. Vă 
felicit. Va fi publicat în numerile viitoare. Aveţi un remarcabil 
talent literar. Ţinem însă să vă anunţăm, că nu trebue să vă supăraţi, 
dacă ne vom permite mici îndreptări, cerute de oarecare scăpări 
din vedere, aşa că vă numărăm între puţinii noştri colaboratori 
literari. După semnătură urma un « post scriptum »: Vă rugăm a ne
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face printre prietenii şi cunoscuţii d-voastră un număr de cel puţin 
20 abonamente, plătite înainte, căci intenţionăm a scoate revista 
mai mărită şi chiar s’o ilustrăm, etc., etc.

Până la ziuă, am scris peste cincizeci, continuând şi în serile 
următoare. Scrisorile adresate colegilor din comitet spre a-şi plăti 
cotizaţia rămâneau fără nici un răspuns, iar când ne întâlneam 
la cerc, luau pe « n’am » în braţe.

Peste o săptămână a început însă o binefăcătoare ploaie de 
mandate, aproape nici unul sub suta de lei. După ce umplusem 
cu leuşcani o cutiuţă ce o ţineam în sertarul mesei, am început a 
munci cu încordare. Era un manuscris din cele ce zăcea pe masă, 
bun sau rău, dacă era al celor ce trimisese banii, îl refăceam în 
parte sau pe de-a- ’ntregul, nelăsând decât titlul şi iscălitura auto­
rului întregi.

Unul chiar mi-a scris cam aşa într’o carte poştală: —  Dă-o 
dracului de modificare, colega, că nu era să-mi mai cunosc opera 
dacă nu-i ţineam minte titlul şi nu-mi vedeam numele tipărit 
dedesupt.

Odată venind Nea-Zamfir pe la mine, mă întreabă:
—  Cum mergi cu « revizita », nepoate dascăle ?
—  Slavă Domnului, am scăpat de necazuri. Am scos banii mei, 

ai colegilor, pot acoperi cheltuiala tiparului şi corespondenţii până 
la anu, ba mai am şi câştig.

—  Ba nu zău, glumeşti ?
Ii arăt cutia vârfuită cu leuşcanii strălucitori.
—  Bravo, dascăle! . . .
Mulţumit de cum îmi mersese treburile şi de preţuirea ce-mi 

arăta Nea-Zamfir, l-am întrebat:
—  Aşa e, Nea-Zamfire, că e frumoasă revista noastră ? Găseşti 

în ea de toate: nuvele, schiţe, poezii, folklor. . .
—  Habar n’am ce găseşti în ea, ce are şi ce n’are. Linţa, care 

urmează la tine la şcoală, zgâeşte din când în când ochii pe ea şi 
spune mă-sii că are cântece şi poezele, fiindcă eu de felul meu n’am 
prea citit şi nici nu citesc gazeturi ori « revizite » care sunt, se 
chiamă, pentru tineret.

Toată bucuria mi s’a dus.

## #
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Intr’o Duminecă, pe când lucram acasă, mă pomenesc cu un 
tânăr îmbrăcat orăşeneşte, care mi se prezintă:

—  Bună ziua, dascăle. Eu sunt. . .  cutare şi sunt abonat la 
« Aurora ». Cuvintele-i ieşeau din gură cam împiedicate şi tărăgă­
nate. Mi-am dat seama imediat că era cam şişcav, adică peltic.

—  îm i pare bine. N ’aţi primit cumva revista şi aţi venit să-mi 
reclamaţi ? Cu ce vă pot servi ?

—  V ’am rugat să colaborez şi eu şi v ’am trimes nişte versuri. . .
—  Da, da, nişte versuri. . .  îmi aduc aminte. . .  Versuri ? Nu ? . . .
—  Da, da.
—  Păi alea erau versuri, domnule ?
—  Cum, nu erau bune ? '
—  Şi mai ai curajul să întrebi d-le ? —  spun eu necăjit. Erau 

aiureli, bâlbâieli, sau tot ce vrei d-ta, dar numai versuri nu.
—  Dar au publicat şi alţii, de pildă colegul meu. . .
—  Ăla o fi avut talent să facă versuri, dar d-ta n’ai nici cât 

negru sub unghie.
—  Dec. Las, c’aş putea avea şi eu, dac’ai vrea d-ta.
—  Cum adică ?
—  Dascăle, îţi spun ca la un frate —  urmează după un moment 

de sfiiciune —  sunt îndrăgostit de o fată dintr’un sat vecin, care 
a fost şi în pension. Dac’aş avea ceva versuri publicate în revista 
d-tale, fata şi-ar face alte idei despre mine, că în familie toţi sunt 
cam cărturari.

Pricepusem.
—  Bine, amice, în numărul viitor vei avea o poezie semnată cu 

numele d-tale dacă eşti la curent cu abonamentul. Dacă vrei s’o
i

închini fetei, spune-mi numele. Cum o chiamă ?
—  Margareta.
—  Acum cu bine, că am de lucru şi-i întind mâna.
—  Mulţumesc, dragă dascăle —  spune căutând în pungă banii 

abonamentului —  îţi voi fi recunoscător.
Am  petrecut pe acest ciudat mosafir până în tindă şi l-am 

văzut urcându-se într’o trăsură, apoi îndepărtându-se în trapul 
cailor.

Am  crezut totdeauna îndrăgostiţilor, aşa că nu puteam lăsa 
în drum pe un tânăr, a cărui fericire era concentrată într’o fată 
care urmase pensionul şi această fericire atârna doar de o mică
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poezie. Am  început a râde de această întâmplare, apoi m’am 
apucat să încerc dacă pot face şi versuri.

In numărul pe Decemvrie al « Aurorei t> se putea 'citi:

D O I N A

Margaretei

Pe plaiuri când răsună Doina,
Aşa frumos şi trăgănat,
Atâta jale plânge ’n versu-i 
Şi-atâta dor înlăcrimat, ,

C ’auzi în versul ei de jale,
Pe care toţi îl înţeleg 
In închegarea ei măiastră 
Durerea unui neam întreg.

De câţi în ochii luminoşi,
Ai copilaşilor zglobii.
Surâzători şi plini de viaţă 
La jocurile de copii,

O întristare, ca o umbră,
Pluteşte ’n ochii lor cuminţi —
Durerea vagă ce au supt 
Cu laptele dela părinţi, 

etc., etc.. . .

*
*  *

Dedesem drumul copiilor în vacanţa de Crăciun, a doua zi 
fiind Ajunul. Drumurile erau întroenite de zăpadă, căci de patru 
zile ningea într’una.

Din această cauză, scrisesem părinţilor că nu pot veni de săr­
bători acasă.

Prin fereastra camerei mele, priveam posomorit căderea fulgilor 
de zăpadă, care se îndesea, când zăresc o sanie că se opreşte la 
poartă.

—  Are haz, să-mi fi trimes o sanie de acasă —  gândesc eu. 
Un om urcă în pridvor, se scutură, îşi agaţă şuba într’un cui şi
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bate la uşe. Recunoscusem pe îndrăgostitul meu de acum câteva 
săptămâni, căruia după ce intră îi întind mâna.

—  Să trăeşti, dragă dascăle! . . .  Nici nu m’aşteptam la atât 
de mult! . . .

—  Ei, ţi-a plăcut ? —  îl iau repede.
—  Mai întrebi ? . . .  Păi dacă le-a plăcut ălora dela « Noua 

Revistă Română » a lui Rădulescu-Motru! . . .
—  ? ! . . .  Ce are a face Rădulescu-Motru şi poezia ta ?
—  Are, că uit-te ce spune în ea. . .  Că sunt un poet de talent. 

Ha, ha, ha —  şi izbucneşte într’un râs sănătos şi nestăpânit.
Rămăsesem cu gura căscată la pelticul meu, cu revista lui 

Rădulescu-Motru în mână.
—  Lămureşte-mă, omule.
—  Alaltă-eri, trecând prin satul Margaretei, mi-a făcut semn 

să opresc şi să vin în casă.
—  Felicitările mele, domnule —  îmi spune mama —  precum şi 

ale mele —  continuă domnişoara.
—  Vă mulţumesc, dar aş vrea ca să ştiu pentru ce mă felicitaţi, 

ca să ştiu dacă merit.
—  Aide, nu te mai face că nu ştii —  răspunde fata —  pentrucă 

eşti un poet de talent, domnule!
—  Mulţumesc de bunăvoinţă. Asta o spui d-ta ca să mă flatezi, 

am îngăimat eu.
—  Ba nicidecum, nu o spun eu, o spune «Noua Revistă 

Română » a lui Rădulescu-Motru, —  şi îmi pune revista sub ochi. 
Eu am priceput că publicaseşi o poezie în « Aurora » pe numele 
meu şi fusese bine recenzată, că doară nu-s atât de prost.

—  Ei şi pe urmă ? întreb vesel şi admirativ, că lucrurile ieşise 
mai bine de cum era de aşteptat.

—  Am spus fetii ce aveam pe inimă, când am rămas singuri, 
iar seara am venit cu mama şi ai mei de am peţit fata. După săr­
bători, facem nunta.

Abia apucase să spue asta, că iacă intră pe uşe Moş Gărdaşu 
şi cu vizitiul, abia ducând de capete un goşgogeamite sac.

—  Dar ce-î cu sacul ăsta ?
—  Iacă, un porc tăiat şi dichisit cum trebue, gata să faci din 

el câmaţi şi cartaboşi. Are într’o oală şi maţele curăţite şi spălate 
cum trebue.



—  Mulţumesc, mulţumesc amice —  spun eu copleşit de această 
voluminoasă atenţie, în timp ce oamenii bagă pe uşe şi un butoi 
cam de vre-o trei vedre.

—  Dar asta ce-o mai fi ?
—  Păi cum vrei să meargă cârnaţii fără vin ?
—  O, dar asta-î prea mult. Mă copleşeşti de bunătăţi.
—  Mama a hotărît aşa, că i-am spus tărăşenia cu poezia.
—  Ei, aş?
—  Zău, aşa. Ea mi-a spus: Dascălul merită un plocon bun, şi 

a pus argatul să taie porcul, iar femeile rândaşe să-l dichisească 
după regulă.

—  Sărutări de mâni mamii d-tale, din partea mea, şi mii de 
mulţumiri.

Prietenul a plecat vesel în sunetul zurgălăilor, prin ninsoarea 
care cădea mereu, iar porcul tăiat a fost dat în seama nevestei lui 
Tudor, ca să facă din el câmaţi şi cartaboşi, iar restul să pue în 
pod la fum.

Am  petrecut sărbătorile având din belşug de toate, prânzind 
fie la Tudor fie la Nea-Zamfir.

Cum am plecat din comuna.. . ,  vorba aia, altă poveste, şi-om 
spune-o la rândul ei.

N ICO LAE A L  LU P U L U I

M AI S Ă  S C O A T E M  O R B V lS T Ă  6 5

s
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C Â N T E C

Trei oarbe surori,
(Mai credem în laur) 

Trei oarbe surori,
Cu trei lămpi de aur.

Spre turn se îndreaptă, 
(Ele, voi şi noi)

Spre turn se îndreaptă, 
Şapte zile-aşteaptă. . .

Ah! spune mezina,
(Să sperăm mereu) 

Ah! spune mezina, 
Auzim lumina. . .

Ah! a doua spune,
(Ele, voi şi noi)

A h l a doua spune, 
Regele-i cu noi. . .

N u! spune cea sfântă, 
(Să sperăm mereu) 

N ul cântă cea sfântă, 
Lumina e frântă. . .



CO R N U R I DE VÂN ĂTO A RE

Povestea noastră nobilă şi tragică 
E  ca masca unui tiran 
Nici o dramă întâmplătoare sau magică 
Nu face patetică dragostea noastră 
Nici un amănunt van

Şi Thomas de Quincey luând 
Opiumul otravă dulce şi castă 
La biata lui Ana mergea visând 
Să trecem să trecem totul trece 
Voi reveni curând curând

A l amintirii corn mă petrece 
Şi zgomotul lui moare în vânt

G U I L L A U M E  A P O L L I N A I R E

5



V A L E R Y  L A R B A U D

O D Ă

Dă-mi marele tău Zgomot, apariţia ta mare şi dulce,
Alunecarea nocturnă prin iluminata Europă,
O tu, tren de lux! şi muzica muribundă 
Ce se-aude
Pe lungile tale culoare de piele-aurită,
In timp ce dincolo de uşi lăcuite, zăvorite cu ivăre de aramă, 
Dorm milionarii.

Parcurg fredonând culoarele
Şi urmez cursa ta spre Yiena, Budapesta,
Ingânându-mi vocea cu ale tale 
O sută de mii de voci,
O Harmonika Zug!

Am  simţit prima oară bucuria de-a trăi
Intr’o cabină a Nord-Expresului, între Wirbalen şi Pskow.
Alunecăm prin lunci unde ciobani
La picioarele arborilor cât nişte coline,
Erau îmbrăcaţi în piei de berbec, crude, murdare. . .
(Era opt dimineaţa, toamnă şi frumoasa cântăreaţă,
Cu ochi violeţi, cânta în cabina de-alături)

Şi voi geamuri mari prin care-am văzut cum trecea Siberia şi
[munţii din Samnium,

Castilia pârjolită şi fără flori, şi marea Marmara sub o ploaie călduţă! 
Dâ-mi o! Orient Expres, Sud Brenner-Bahn, o dă-mi 
Zgomotele tale miraculoase, surde şi
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Vibrantele tale voci atrăgătoare;
Dă-mi respiraţia uşoară a
Locomotivelor înalte şi subţiri, cu mişcări aşa de uşoare, 
A  locomotivelor tale rapide
Ducând uşor patru vagoane galbene cu litere de aur 
In pustiile muntoase ale Serbiei .
Şi, mai departe, prin Bulgaria plină de roze. . .

Ah! trebue ca aceste zgomote şi aceste mişcări 
Să intre în poemele mele şi să spună 
Pentru mine viaţa mea de nespus, viaţa mea 
De copil fără altă grije 
Decât să spere într’una lucruri vagi.



GEORGES DUHAMEL

B A L A D A  D E P O SE D A T U L U I

Omul care nu mai are nimic de pierdut,
Omul căruia i s’a luat totul.

Cu nepăsare lasă să se întindă 
Pe pat membrele-i rănite şi reci.

Cu nepăsare lasă să-i cadă şi capul:
Oriunde poate să cadă povara!

Nici o rugăciune, nici un geamăt.
Nu mai vorbeşte: nimic de spus.

Lasă să se audă doar un suspin,
Un suspin ce aproape nu mai e omenesc.

Ce face între noi? Nu mai are nimic.
E uşurat de orice speranţă.

E lipsit de orice bucurie:
Mai are doar viaţa de neîndurat.

Mai are doar flacărea muribundă 
Şi amintiri care trebuesc izgonite.

S ’a sfârşit! Tot ce putea a făcut;
Tot ce se cerea dela el s’a ’mplinit.

S ’a sfârşit! Aruncat din luptă,
Zace un om spăimântător de liber.
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Ochiul pustiit urmăreşte un nor 
Ce reflectă, departe, nevăzutele ţări.

Şi adesea acest ochi se îndreaptă spre noi 
Noi ce alergăm după trebi inutile.

Ce caută, între noi, deposedatul ?
Călătorul ce aşteaptă să se umfle vântul ?

II privim în tăcere cu toţii,
II privim cu toţii îngroziţi.

In fundul sufletelor noastre sfârşite,
f  7

Gelozia misterioasă creşte.



J U L E S  S U P E R V I E L L E

M O A R T E A  N E U IT A T A

Corbii sfâşiau norii făcându-şi penaje 
De scame uşoare,

Scufundau ale voastre îngereşti echipaje, 
Corăbii schimbătoare.

Cerbi cu voci omeneşti iată umplură muntele 
Cu astfel de accente

Că se văzură brazii spuziţi cu roze albe 
Căzând peste torente.

Jură, jură-mi-o tu, moartă încă purtată 
De-atâtea amintiri,

Că nu tu erai aceea ce pândea adunată 
Aceste deveniri,

Şi toată sfâşierea ce-a mers până la capătul 
Nopţii negre cât două,

Nu era vrerea ta, ce ai stat până ’n zori 
Cu inima în rouă.

EM IL G U LIAN
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i . ” A u to n o m ie  ţ i  A d a p ta r e . —  a. în v ă ţă m â n tu l în  trecut. —  3. A ju to r u l S ta tu lu i  

fe d e r a l. —  4. B ir o u l de E d u ca ţie  din  W ashington. —  5. O rg a n iza rea  în v ă ţă ­

m â n tu lu i prim ar, secundar ş i p rofesion al. —  6. U n iversită ţile . —  7. S p ir itu l  

în v ă ţă m â n tu lu i am erican. •

1. învăţământul în Statele-Unite se distinge prin indepen­
denţa lui faţă de Stat şi prin adaptarea lui continuă la spiritul viu 
şi evolutiv al societăţii. In adevăr, şcoala americană a luat naştere 
şi s’a desvoltat dela început din iniţiativa particulară, fiecare comu­
nitate înţelegând să îngrijească singură şi după propriile trebuinţi 
de instrucţia membrilor ei. Statul s’a ocupat de şcoală numai în 
măsura în care era solicitat de societate.

Ceea ce a fost în Anglia administraţia locală (self-govem- 
ment) pentru libera desvoltare a şcoalei, a fost în Statele- 
Unite organizarea federală. Federalismul însemnează prin de­
finiţie descentralizare. In astfel de condiţii, învăţământul se orga­
niza sub imboldul cerinţelor fiecărui Stat şi fiecărei comune. 
Printr’o asemenea libertate, şcoala se putea adapta mai uşor la 
realitate.

Dacă autonomia şi adaptarea au fost la început urmarea firească 
a însăşi organizării politice a poporului american, cu timpul ele 
deveneau un sistem conştient elaborat. Şcoala trebuia să oglin­
dească societatea, adică să fie în funcţie directă de nevoile ei. 
Numai aşa putea să servească scopul unei educaţii a cetăţenilor, 
atât în interesul lor individual, cât şi în interesul colectiv al socie­
tăţii. Teoria venea însă după practică. Experienţa dovedise că 
cea mai bună şcoală este aceea care corespunde într’un mod adecuat 
trebuinţelor comunităţii, pentru care este destinată. De aici se 
năştea concepţia despre aşa numita « şcoală vie » sau despre core­



74 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

laţia «şcoală-societate », pe care o proclamă pedagogii în zilele 
noastre 1).

Prin urmare, pe lângă datele organizării politice, au mai con­
tribuit la cele două caracteristice ale învăţământului american şi 
anumite concepţii. Acestea luau naştere, cum am pomenit, din 
experienţa societăţii, dar cu timpul ele se aşezau adânc în con­
ştiinţa poporului şi .formau criteriile după care şcoala era condusă. 
Spiritul de iniţiativă şi cooperare, conştiinţa despre interdepen­
denţa individului cu societatea, într’un cuvânt, educaţia socială a 
poporului reprezintă substratul, pe care se razimă şcoala americană 
astăzi.

Privit mai de aproape, un asemenea substrat se desvălue tot ca 
produs al complexului de condiţii şi concepţii, în care s’a desvoltat 
societatea şi Statul american. Aşa, spiritul de iniţiativă şi cooperare 
s’a născut din însăşi starea de fapt a societăţii. încă pe timpul 
colonial, imigranţii europeni aduceau cu ei acest spirit, care se 
intensifica şi dădea roade în mediul nou. Fiecare venea cu dorinţa, 
nu numai să-şi îmbunătăţească individual traiul, dar şi să ajute 
comunitatea să prospere. Socoteala era simplă şi evidentă: Dacă 
nivelul social se ridică, atunci şi puterea de realizare a individului 
creşte. De aici conştiinţa interdependenţei, care se stabilea între 
individ şi colectivitate. Aceasta este, de fapt, cea mai pozitivă 
legătură în mecanismul societăţii americane, fiindcă formează 
pivotul oricărei activităţi individuale şi sociale. In jurul ei gravi­
tează toate silinţele cetăţeanului de a se integra în comunitate, 
precum şi toate reacţiunile societăţii de a servi pe membrii ei.

Astfel înţelegem educaţia socială a poporului american, o 
educaţie liber creată din condiţiile organizării şi ale trebuinţelor 
societăţii, dar în acelaşi timp întreţinută de conştiinţa pe care o are 
cetăţeanul de a face parte integrantă din comunitatea în care 
trăeşte. In nici o ţară nu se întâlneşte o asemenea educaţie în acelaşi 
grad răspândită prin masa poporului, ca în Statele-Unite. Nici 
chiar în Anglia, unde există tradiţia legăturii individului de insti­
tuţiile societăţii, şi nici în Germania sau Italia, unde organizarea 
etatistă subsumă azi pe individ comunităţii, nu se întâlneşte o

*) In Statele-Unite circulă in mod curent maxima că şcoala este un fel 
de societate în miniatură, sau că societatea este reflectarea in mare a şcoalei. 
Căci ambii termeni se implică reciproc in realitatea americană.



educaţie socială atât de adânc aşezată în conştiinţa poporului. In 
Anglia, educaţia în această privinţă e primită mai mult prin forţa 
tradiţiei, a obiceiului şi a sentimentelor ce leagă pe cetăţean de 
viaţa instituţională, iar în celelalte ţări ea este impusă prin inter­
venţia Statului şi a organelor lui de control. In Statele-Unite însă, 
aceeaşi educaţie este un produs conştient şi liber, —  o experienţă 
pe care fiecare cetăţean o trăeşte şi o verifică zilnic.

2. In condiţiile arătate, şcoala a format totdeauna o preocupare 
de frunte a societăţii americane. Instituţia era în concordanţă şi cu 
spiritul democraţiei, care cere posibilităţi egale de desvoltare 
pentru toţi cetăţenii. Cultul democraţiei este servit prin cultul 
şcoalei, căci numai prin instrucţie poate omul din popor să ajungă 
la o egalitate faţă de păturile înstărite ale societăţii. In acelaşi timp, 
a fost spiritul protestant al marei majorităţi a imigranţilor, care 
întreţinea dela început aceiaşi preocupare. Şcoala a fost în deosebi 
pentru protestanţii şi puritanii englezi, care imigraseră în noul 
continent, un mijloc de luptă şi afirmare. Valoarea ei a fost tot­
deauna considerată din punctul de vedere material şi moral în 
acelaşi timp. Prin instrucţie şi educaţie omul putea să fie mai bine 
pregătit atât în lupta pentru existenţă cât şi în ceea ce priveşte 
resursele lui sufleteşti.

învăţământul la început nu a fost deopotrivă răspândit pe tot 
cuprinsul Statelor-Unite, dacă luăm ca punct de plecare epoca 
imediat după războiul de independenţă (1776— 1783). In cele 
treisprezece State iniţiale, care alcătuiau Uniunea americană, au 
existat deosebiri în această privinţă. Aşa, Statele Massachussetts, 
NewYork, Pennsylvania şi Virginia eravrmult mai bine înzestrate 
sub raportul instrucţiei decât celelalte State, având nu numai o 
reţea de scoale elementare, dar şi câteva şcoale secundare şi chiar 
colegii universitare. Asemenea deosebiri erau, bine înţeles, în 
funcţie de condiţiile de mediu ale fiecărui Stat şi ţinut. Ele se 
întâlnesc şi astăzi. Căci sistemul de instrucţie al celor patruzeci şi 
opt de State reprezintă un mozaic de diferenţieri locale, care variază 
dela Stat la Stat, ba uneori dela oraş la oraş, fiind totdeauna deter­
minate, cum am pomenit mai sus, de trebuinţele specifice ale 
fiecărei comunităţi. Singurele puncte comune în această varietate 
de şcoale, colegii şi universităţi sunt cele două principii pomenite, 
adică autonomia faţă de Stat şi adaptarea la realitate.

În v ă ţ ă m â n t u l  i n  s t a t e l e -u n it e  75
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Din acest punct de vedere privită, istoria învăţământului 
american se confundă cu însăşi evoluţia diferitelor State şi comu­
nităţi, care alcătuesc Uniunea. A  o urmări în amănunte, nu intră 
în economia studiului de faţă. Ne mulţumim să desprindem numai 
unele fapte şi date mai importante, care au influenţat în general 
instrucţia din Statele-Unitei

Ca în toate ţările civilizate, şcoala a fost la început şi în Statele- 
Unite sub influenţa Bisericii. Cele dintâi scoale elementare au fost 
aşezăminte cu caracter confesional. Imigranţii încredinţau copii 
lor clericilor, în majoritate protestanţi. Aproape fiecare congre­
gaţie avea şcoala ei. Ceva mai mult, acest caracter confesional nu 
se limita la şcoala primară, ci se extindea la învăţământul secundar 
şi superior. Aşa, multe şcoale secundare şi colegii erau întreţinute 
din fondurile şi controlate direct de membrii unei anumite con­
fesiuni. Fiecare comunitate, dacă era destul de numeroasă, ţinea 
să aibe şcoale după denumirea Bisericii, căreia aparţinea.

Alături de şcoalele confesionale, care durează şi astăzi, luau 
fiinţă cu timpul şi şcoale laice. Acestea erau la început tot între­
prinderi particulare şi susţinute din contribuţiile cetăţenilor. 
Comuna ajuta într’o mică măsură, mai ales şcoalele primare. 
Statele locale contribuiau cu fondurile obţinute, cum vom vedea, 
dela Guvernul federal. O intervenţie directă a Statului federal era 
exclusă în timpul acela, când autoritatea lui se limita mai mult la 
problemele politice ale Uniunii.

Cu toată neintervenţia Statului federal, şcoala americană era 
la începutul secolului al X lX -lea într’o stare mai bună decât aceea 
din cele mai înaintate ţări din Europa. Pretutindeni creştea numărul 
elevilor. Grija asociaţiilor locale era în mod statornic îndreptată 
spre o lărgire a posibilităţilor de instrucţie pentru popor. Cultul 
învăţăturii era susţinut de convingerea practică a conducătorilor 
că şcoala serveşte la pregătirea cetăţenilor şi-i face mai adaptaţi 
la cerinţele societăţii. O dorinţă de cunoaştere teoretică şi de 
promovare a ştiinţei nu se întâlnea atunci, bine înţeles, nici chiar 
la colegiile universitare. Căci şi instrucţia acestor aşezăminte 
trebuia să servească acelaşi scop practic.

Odată cu creşterea populaţiei şi cu înmulţirea problemelor de 
organizare apărea însă şi necesitatea de a avea şcoale mai multe 
şi mai bine înzestrate. Iniţiativa particulară se dovedea insuficientă
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pentru a îngriji singură de trebuinţele învăţământului. Acum aso­
ciaţii mai largi, având în acelaşi timp şi sprijinul oraşelor şi Sta­
tului local, se organizau pentru a da şcoalei o mai mare extensiune. 
La ajutorul acesta, care nu trebue înţeles decât ca o contribuţie 
de întregire a bugetului şcolar, se adăoga ajutorul Statului federal, 
a cărui autoritate venea să întărească o stare de fapt şi astfel să 
sprijine, tot în mod parţial, desvoltarea materială a învăţământului. 
Cum acest ajutor a format una din chestiunile cele mai importante 
în evoluţia învăţământului american, se cuvine să menţionăm 
câteva date asupra modului cum a înţeles Statul federal să con- 
tribue la întreţinerea instrucţiei publice.

3. Instrucţia publică în Statele-Unite este atât de răspândită 
şi atât de mult discutată, încât străinii cred că formează o parte 
din funcţiile Statului federal. Nu numai că ea nu se află sub con­
trolul autorităţii federale, dar nu poate fi considerată nici ca fiind 
în completă dependenţă de fiecare Stat al Uniunii. E drept că 
instrucţia e definită în constituţia fiecărui Stat local ca o funcţie 
a guvernării de Stat. De asemenea, legislatura tuturor Statelor 
trece legi şi prevede fonduri pentru şcoală. Cu toate acestea, învă­
ţământul rămâne în bună parte, cum am pomenit, independent 
faţă de Statul respectiv, şi cu desăvârşire autonom faţă de Statul 
federal, în ciuda faptului că primeşte dela acesta ajutoare efective.

Ajutorul federal pentru şcoalele publice începea odată cu 
desbaterile Congresului Continental, adică în epoca războiului de 
independenţă (1780), când se introducea resoluţia că toate colo­
niile să cedeze Guvernului federal pretenţiile lor la terenurile libere 
de pe teritoriul lor, cu scopul de a fi folosite pentru « binele public ». 
Iar în 1785, Congresul Confederaţiei hotăra ca toate Statele să fie 
înzestrate cu terenuri pentru şcoalele publice. Astfel, din fiecare 
din aşa numitele « circumscripţii congresionale * (congressional 
tovmships), o secţie era rezervată pentru şcoale. De fapt, acordarea 
de terenuri pentru construirea de şcoale avea loc întâia oară în 
1787, când Guvernul central admitea să vândă terenuri în Ohio. 
De atunci încolo, asemenea ajutoare au fost acordate fiecărui Stat 
din Uniune. In 1837, toate statele primeau şi bani în formă de 
împrumut din tezaurul federal şi în proporţie cu întinderea tere­
nurilor federale de pe cuprinsul lor. Acest ajutor nu a fost însă 
niciodată reclamat înapoi.
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Pe lângă terenuri şi bani, Statul federal a mai ajutat diferitele 
State şi prin alte mijloace. Aşa, Codul criminal federal (sec. 52—54) 
prevede ca toate taxele colectate pentru daunele produse de foc 
pe domeniile publice să fie plătite la fondul şcoalelor publice ale 
ţinutului, în care se află situate domeniile. Unele State adăogau 
la fondurile permanente pentru întreţinerea şcoalelor şi banii 
primiţi dela Guvernul federal pe timp de război pentru servicii 
prestate 1).

Legea din 1914 (The Smith Lever Act)  prevede subvenţii 
federale pentru diferite State, cu scopul de a încuraja desvoltarea 
instrucţiei agricole. Numita lege are în vedere cu deosebire difu- 
siunea cunoştinţelor sistematice şi moderne în agricultură pentru 
adulţi, de fapt pentru acei fermieri imigraţi, care veneau din Europa 
cu metode învechite în cultivarea pământului. Subvenţiile au fost 
acordate în mod treptat, începând cu mai puţin de o jumătate 
milion dolari şi ajungând la suma de 10.680.000 dolari.

O altă lege importantă a fost votată de Congres în 1917 (The 
Smith-Hughes Act)  cu privire la instrucţia profesională, prin care 
autoritatea federală susţinea cu fonduri pentru întâia oară şcoalele 
secundare. Legea prevedea subvenţii nu numai pentru asemenea 
şcoale, dar şi pentru specializarea profesorilor. Caracteristic este 
modul cum înţelegea Statul să ajute cu fonduri învăţământul. 
După numita lege, fiecare Stat e dator, pentru a avea dreptul să 
beneficieze de asemenea ajutoare, să pună o sumă egală cu aceea 
acordată. Pe lângă aceasta, aceeaşi lege accentuează că banii sunt 
plătiţi de tezaurul federal ca o reîmbursare pentru sumele cheltuite 
înainte de fiecare Stat.

Statul federal mai venea în ajutorul colegiilor şi universităţilor. 
Prin legea din 1890 (Second Merrill Act) se prevedea o subvenţie 
de 15.000 dolari pentru fiecare Stat, cu un spor continuu de o mie 
dolari pe an timp de zece ani. In 1907, Congresul vota o nouă lege, 
prin care subvenţia era urcată la 50.000 dolari şi din care o parte 
trebuia să servească şi la cursurile de vocaţie ale profesorilor. Un 
ajutor special era acordat colegiilor de agricultură şi cu staţiuni de *)

*) Pentru amănunte în această chestiune, vezi: F. H. Swift, F e d e r a l A i d  to 

P u b lic  S ch o o ls (Washington, 1923) şi datele recente, comunicate de d. Timon 
Covert, dela O ffic e  o f  E d u ca tio n  din Washington.
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experimentare încă dîn 1887, ajungând până la suma de 90.000 
dolari pe an de fiecare Stat.

Extinderea ajutorului federal pentru instrucţia publică a luat 
forme multiple în ultimii ani. In general însă, un asemenea ajutor 
este acordat în cele două moduri menţionate, adică prin danii 
de terenuri şi subvenţii. Un program nou de construcţii de şcoale 
a fost elaborat în ultimul timp, după criza economică, constând 
dintr’o reţea de localuri noi, pentru care Statul federal contribue 
cu aceleaşi mijloace. Intr’un cuvânt, deşi instrucţia publică e 
lăsată în grija fiecărui Stat şi a fiecărei comunităţi, totuşi Guvernul 
federal înţelege să o ajute efectiv 1).

4. înfiinţarea unui Birou central de Educaţie (Bureau of Edu- 
cation) la Washington, a fost o altă măsură importantă pentru 
desvoltarea relaţiilor între autoritatea federală şi învăţământul 
din cele 48 State ale Uniunii. Creat în 1867 ca Departament 
aparte, dar transformat doi ani mai târziu ca un serviciu depinzând 
de Ministerul Internelor, acest Birou are ca scop mai mult să 
informeze decât să controleze, colectând fapte şi date statistice 
asupra învăţământului din întreaga ţară. In 1929 Biroul lua 
numele de Office of Education 2).

Biroul de educaţie este de fapt o instituţie de documentare, un 
fel de « clearinghouse » de informaţii, fără nici o putere de control 
asupra administraţiei învăţământului. Numai asupra şcoalelor 
Districtului Columbia, unde se află capitala ţării, şi asupra şcoa­
lelor din Alaska, Biroul exercită un control efectiv. Cu toate 
acestea, diferitele ajutoare federale sunt distribuite instituţiilor 
şcolare prin intermediul Biroului. Tot prin serviciile lui se prevede 
promovarea învăţământului profesional (vocational), colaborarea * *)

x) Cine doreşte să urmărească în amănunte chestiunea ajutorului federal 
pentru învăţământ, poate consulta următoarele scrieri: Philander P. Claxton 
and John Dewey, F e d r a l A i d  to E lem en ta ry  E d u ca tio n  (New York, 1917); 
Fletcher Harper Swift, F e d e r a l A i d  to P u b lic  S ch o o ls  (Washington, D. C., 
1923); E. C. Buehler, F e d e r a l A i d  f o r  E d u ca tio n  (New York, 1934); Paul 
R. Mort, F e d r a l S u p p o r t f o r  P u b lic  E d u ca tio n  (New York, 1936).

*) Termenul «educaţie» însemnează în Statele-Unite, ca şi în Anglia, 
instrucţie, ambii termeni implicându-se reciproc în societatea americană. Căci 
şcoala nu trebue să servească numai scopul instrucţiei propriu zise, dar şi al 
educaţiei, contribuind să formeze cetăţeni utili pentru societate.
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cu diferitele State în ceea ce priveşte şcoalele de agricultură, comerţ 
şi industrie, pregătirea profesorilor pentru asemenea şcoale. In 
acelaşi timp, Biroul de Educaţie iniţiază studii asupra problemelor 
de învăţământ.

Cea mai importantă funcţiune a Biroului rămâne însă difu- 
siunea informaţiilor asupra învăţământului din Statetele-Unite. 
O asemenea funcţiune este descărcată în cinci moduri: i) prin dife­
rite publicaţii; 2) prin conferinţfe ţinute sub auspiciile Directorului 
(Commissioner of Education) ; 3) prin corespondenţă, răspunzând 
la numeroasele scrisori ce-i sunt adresate cu privire la datele 
asupra învăţământului; 4) prin participarea funcţionarilor lui la 
diferite congrese şcolare; şi 5) prin comunicări radiodifuzate. 
Biroul publică în medie 30 buletine pe an, o situaţie generală 
asupra învăţământului american la fiecare şase luni şi un Anuar cu 
numele tuturor şcoalelor şi profesorilor din Statele-Unite.

înfiinţarea unui organ central pentru chestiunile şcolare a 
fost determinată de necesitatea unei coordonări şi în acelaşi timp 
a unei documentări, care eventual ar putea servi la o mai strânsă 
colaborare între sistemele de învăţământ al diferitelor State ale 
Uniunii. Scopul acesta îl serveşte Biroul cu prisosinţă, fără însă 
a reuşi să deştepte interesul pentru o naţionalizare a învăţămân­
tului.

Chestiunea unui sistem naţional de învăţământ, după modelul 
organizării din ţările europene, a fost de mult timp desbătută 
în Statele-Unite. Opinia publică a rămas însă împărţită dela în­
ceput. Pentru cei mai mulţi dintre conducătorii şcoalei, introdu­
cerea unui astfel de sistem nu pare necesară. Se susţine în această 
privinţă că Statele-Unite nu trebue să aibe un sistem unificat de 
şcoale publice, pentrucă ar contrazice însuşi spiritul societăţii şi 
tradiţiei. Puterea şi caracterul original pe care-1 are învăţământul 
american, ar consta în diversitatea şi independenţa lui faţă de 
Stat. Astfel un om al şcoalei, S. B. Capen, susţinea după război 
această teză în modul următor: « Diversitatea şi libertatea care au 
caracterizat învăţământul american atârnă de iniţiativa locală şi 
de responsabilitatea locală. Un sistem naţional controlat dela 
Washington ar distruge pe amândouă» *). De altfel experienţa *)

*) Educaţional Reviete (NewYork, June, 19*3).



cu şcoalele profesionale (vocational schools) , controlate de aproape 
de Biroul de Educaţie din Washington pe baza legilor din 1914 şi 
1917, făcea pe mulţi să persevereze în această părere. Căci rezul­
tatele slabe obţinute de şcoalele profesionale nu puteau să con­
vingă publicul american despre utilitatea unui control direct al 
Guvernului federal în chestiuni de învăţământ.t

Pe lângă opoziţia majorităţii opiniei publice, chestiunea unui 
sistem unitar naţional de învăţământ întâmpină în Statele-Unite 
şi o piedică de ordin constituţional. Se ştie că, pentru a înfiinţa 
un asemenea sistem, e necesar un amendament la Constituţia 
federală. Mecanismul unei asemenea măsuri e foarte complicat, 
pe lângă faptul că Americanii ar privi uniformizarea şi controlul 
dela centru ca o atingere a dreptului de auto-guvernare, garantat 
prin însăşi structura politică şi actul fundamental al Uniunii. S ’a 
încercat, totuşi, un fel de compromis în această privinţă. Un 
proiect de lege a fost prezentat Congresului în 1918, pentru sub­
venţionarea tuturor şcoalelor primare şi secundare cu o sumă glo­
bală de o sută milioane dolari pe an. Un ajutor atât de important 
ar fi implicat însă introducerea de noi impozite. Astfel s’a renunţat 
la reformă, menţinându-se măsurile de ajutor parţial şi fără 
control efectiv, pe care le adoptase Statul federal în trecut.

Cu toată această împotrivire, mişcarea de control federal şi de 
naţionalizare a şcoalei continuă în Statele-Unite. In 1918 Congresul 
a votat o lege ( The Smith-Sears Act)  cu privire la subvenţionarea 
şcoalelor profesionale pentru soldaţii şi marinarii invalizi, iar doi 
ani mai târziu o altă lege (The Smith-Bankhead Act)  prevedea 
subvenţionarea unor scoale cu acelaşi caracter pentru invalizii 
civili. In ultimii ani, Preşedintele Roosevelt însărcina Biroul de 
Educaţie să funcţioneze în calitate de sfătuitor pentru a lărgi 
planurile de instrucţie ale aşa numitului « Corp civil de conser­
vare » ( C . C . C . ) ,  pus sub autoritatea Ministerului de Război. 
In sfârşit, tot în ultimii ani lua fiinţă, la Washington, Asociaţia de 
Educaţie naţională (The National Education Association), cu scopul 
de a stârpi analfabetismul printre imigranţi şi de a-i americaniza, 
propovăduind în acelaşi timp necesitatea unui sistem naţional de 
învăţământ. Aceeaşi Asociaţie militează pentru crearea unui Depar­
tament al Educaţiei, cu un ministru în Cabinet.

5. Din punctul de vedere al organizării, învăţământul în Statele-
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Unite se aseamănă în multe privinţe cu acela din Anglia. Tradiţia 
engleză nu a dispărut nici în instituţia şcoalei. Diversitatea şi 
autonomia sunt însuşiri pe care Americanii le-au păstrat din 
timpul colonial. Deosebirile între un sistem şi altul e mai mult de 
grad, fiind determinate de condiţiile specifice ale fiecărei ţări. 
Chiar atunci când geniul american a produs tipuri noi de şcoală, 
legătura cu trecutul n’a dispărut cu desăvârşire.

Se înţelege că nu poate fi vorba de forme unitare în şcoala 
americană, atât timp cât opinia publică se declară, cum am văzut, 
pentru menţinerea autonomiei învăţământului. Gradul de diversitate 
merge crescând dela şcoala primară până la universitate. învăţămân­
tul elementar este cel mai puţin variat în ceea ce priveşte organiza­
rea şi programul studiilor. Deosebiri locale se întâlnesc însă şi la 
şcoalele elementare (elementary schools), fiind determinate de 
condiţiile specifice ale fiecărui Stat. Şcoalele aşa numite « publice » 
(public schools), care ar corespunde cu gimnaziile noastre, sunt 
mai variate, iar liceele sau aşa numitele « şcoale superioare » (high 
schools) variază nu numai dela un Stat la altul, dar uneori şi dela 
o comună la alta.

Deasupra variaţiilor locale există însă trei tipuri de şcoale mai 
obişnuite în Statele-Unite, a căror organizare se regăseşte mai 
mult sau mai puţin pe tot cuprinsul ţării: Tipul de 8— 4, care 
constă din opt ani de şcoală elementară (curs primar şi gimnazial) 
şi patru ani de liceu (curs superior); Tipul 6— 3— 3, care constă 
din şase ani de şcoală elementară, trei ani de gimnaziu (junior 
high school) şi trei ani de liceu (senior high school) ; şi Tipul 6— 6, 
cu şase ani de şcoală elementară şi şase ani de şcoală secundară. 
Cum vedem, toate tipurile de şcoală au acelaşi număr de ani, 
adică douăsprezece x).

Instrucţia elementară durează în medie şase ani, mai ales în 
cele două tipuri de şcoală. Numai în tipul 8— 4, durează opt ani, 
deşi în acest termen e cuprins uneori şi gimnaziul. In primii patru 
ani se predau elementele gramaticei, aritmeticei, a geografiei şi 
istoriei, iar în ceilalţi ani programul prevede unele materii practice,

*) Vezi T h e  C om m om eealth  o f  M assach u ssetts, B u lle t in  o f  the D ep a rtm en t o f  

E d u ca tio n , No. 5 (Boston, 1921), p. 7. Luăm sistemul şcolar din Statul Massa­
chussetts, fiind unul din cele mai vechi şi bune. Multe state din Uniune şi-au 
Însuşit principiile lui de organizare.

1
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care interesează de aproape ţinutul şi comuna, din care fac parte 
elevii.

Rolul distinctiv al gimnaziului american (public school) este 
acela de şcoală de transiţie (transition or intermediate school), 
corespunzând în acelaşi timp vârstei pubertăţii a elevilor. Marea 
majoritate a acestor şcoale sunt frequentate de elevi de ambele 
sexe. Chestiunea co-educării, cum se spune în Statele-Unite, adică 
a învăţării laolaltă a elevilor de ambe sexe, este desbătută de 
câtva timp. Rolul ei pedagogic, susţinut altădată, pare să nu 
corespundă intereselor învăţământului şi al moralei publice. De 
aceea, o bună parte din opinia publică americană se declară pentru 
desfiinţarea acestui sistem, mai ales în centrele populate. Pentru 
moment însă, sistemul co-educării continuă să se menţină. Se 
observă, totuşi, o tendinţă spre înmulţirea şcoalelor pentru 
fiecare sex.

Liceul propriu zis, aşa numita «şcoală superioară» (high 
school)  este uneori împărţită, cum am pomenit, în două: junior 
şi senior high school, adică în curs inferior şi superior. In ultimii 
ani, materiile sunt predate mai aprofundat, fie pentru ocupaţiile 
practice, fie pentru studiile universitare. Instrucţia nu e însă atât 
de încărcată ca la liceele din Europa. De altfel, absolvirea liceului 
nu asigură nici un grad academic, căci intrarea la universitate este 
condiţionată de un examen, iar bacalaureatul se obţine numai 
după trei sau patru ani de studii universitare. Tendinţa practică 
a învăţământului secundar nu exclude o pregătire temeinică 
pentru unele materii. Aşa, dacă limbile clasice nu figurează în 
aceeaşi măsură ca în Europa, în schimb unele materii, ca istoria şi 
sociologia, ştiinţele aplicate şi limbile moderne (franceza şi ger­
mana) sunt predate cu stăruinţă. In deosebi studiul istoriei ocupă 
un loc de frunte, fiind considerat ca esenţial pentru educaţia 
cetăţenească a elevilor. Caracteristic este faptul că un asemenea 
studiu e mai puţin colorat din punctul de vedere naţional decât 
e cazul în alte ţă r i1).

1) Iată ce spune un manual destinat pentru profesorii secundari de 
istorie cu privire la scopul studiului acestei discipline: « Când elevii dobândesc 
o cunoaştere mai largă cu oameni şi evenimente, profesorul trebue in mod 
conştient să ţintească să inculce un tip înalt de caracter construit pe o apre­
ciere crescândă a calităţilor cerute, care au găsit expresie în vieţile marilor

6*



84 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

Un alt obiect tratat cu deosebită atenţie în şcoalele secundare 
din Statele-Unite este aşa numita « educaţie morală» (moral 
education), prin care se înţelege tot ce poate întări caracterul unui 
om în societate. Maniere bune şi conducerea în viaţă, sunt che­
stiuni pe care nu numai familia şi comunitatea le pot arăta unui 
tânăr, dar şi şcoala, care se inspiră din ambele. Scopul educaţiei 
morale în şcoală constă în următoarele puncte: cultivarea judecăţii 
morale pentru a putea deosebi clar între bine şi rău; deşteptarea 
dragostei pentru adevăr şi frumos; desvoltarea controlului de sine; 
cultivarea spiritului de sacrificiu; şi menţinerea idealurilor sociale x).

Exerciţiile fizice au de asemenea un loc important în şcoalele 
secundare americane. In unele şcoale se predă şi dansul ca stimu­
lent educativ. Legătura între sport şi formarea caracterului a fost 
moştenită dela Englezi, dar rolul ei în educaţie pare să fie depăşit 
de Americani. In toate şcoalele publice şi private, gimnastica şi 
jocurile sportive sunt cultivate cu o râvnă neobişnuită.

Toate şcoalele secundare sunt supuse unui control local şi 
unei autorităţi situată de obicei în capitala Statului sau în cel mai 
important oraş. In fruntea acestei autorităţi, stă un funcţionar 
numit pe patru ani, care poartă titlul de supraintendent (superin- 
tendent) al instrucţiei publice, ca în Statul Illinois, sau de preşe­
dinte, ca în Statul N ew York, sau de comisar (commissioner) în 
Statul Massachussetts. Fiecare şcoală are însă eforia sa, care 
conduce în mod direct instituţia. Controlul exercitat de autoritatea 
menţionată mai sus se referă numai la chestiunile de ordin general 
şi la fixarea bugetului.

Şcoalele aşa numite « suplimentare » aparţin într’o privinţă tot 
învăţământului secundar, deşi ele cuprind şi cursuri elementare.

noştri eroi, oameni de Stat şi binefăcători. Mai departe, istoria, tratând despre 
relaţiile sociale, cum de fapt o face, trebue făcută cu deosebire roditoare, des- 
voltând acele idealuri, care sunt esenţiale u n u i tra i vred n ic în tr ’ o societate  

dem ocratică  »: T each ers’  M a n u a l o f  U n ited  S ta te s  H is to r y  (Bulletin of the De­
partament of Education, Boston, 1922), p. 11.

*) Vezi S y lla b u s  on  M a n n ers a n d  C o n d u ct o f  L i f e  (Board of Education, 
New York, 1921). Intr’o altă broşură (C o u rses o f  S tu d y  in  M o r a l  E d u ca tio n , 

1921), publicată de Instituţia Centrală de Educaţie din New York, se accen­
tuează următoarele: « Nici o persoană nu are un caracter moral desvoltat până 
când nu a fost un transfer al sediului de autoritate din afară înlăuntrul său: 
un om moral se supune sie-şi * * (p, 5).



Asemenea instituţii sunt dedicate surdo-muţilor, orbilor şi altor 
elemente anormale, care găsesc în ele posibilitatea de a-şi forma 
o cultură. Tot aici trebue să pomenim şcoalele din penetenciare, 
care s’au bucurat totdeauna de o solicitudine deosebită din partea 
societăţii americane. încă de acum aproape un secol ele au format 
un obiect de admiraţie pentru străini 1). De atunci^aceste aşeză­
minte au progresat în continuu, luând un avânt deosebit în ultimii 
ani. Este, în adevăr, de admirat cum o societate reputată ca mate­
rialistă se interesează de aproape pentru nişte oameni, care, în alte 
ţări, sunt consideraţi ca nevrednici de a fi ajutaţi. Şcoalele din 
penitenciare (prison schools) sunt interesante mai ales prin rezul­
tatele educative, pe care le dau. Mulţi deţinuţi ajung să-şi schimbe 
deprinderile sub influenţa acestor scoale.

Descentralizarea administrativă şi diversitatea programelor, 
care se întâlnesc în şcoalele secundare, nu exclud o anumită unitate 
de principii. O asemenea unitate este indicată de însăşi problemele 
generale, care se ivesc în sânul societăţii americane. Căci preocu­
parea de frunte a şcoalei secundare rămâne de a da o instrucţie 
practică şi teoretică, precum şi o pregătire cetăţenească. In jurul 
acestei preocupări converg silinţele tuturor şcoalelor, oricare ar fi 
diferenţierea lor.

Singurul sistem unitar şi naţional de învăţământ în Statele- 
Unite, aşa cum se înţelege în Europa, este acela al şcoalelor profe­
sionale sau de «vocaţie» (vocational schools). Cum am văzut mai 
sus, Statul federal, prin ajutorul lui financiar, s’a ocupat cu deo­
sebire de acest învăţământ. Cu toate acestea, şcoalele controlate 
direct de Stat au dat până acum rezultate relativ slabe în compa­
raţie cu celelalte şcoale. Ele sunt dedicate învăţământului practic 
al meseriilor şi al agriculturii. Prin administrarea lor centralizată 
însă, ele par a fi mai puţin eficiente decât şcoalele profesionale 
particulare 2).
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*) Dickens (in A m erica n  N o tes) a descris cu entuziasm aceste instituţii, 
pe care şi le insuşea mai tftrziu şi Anglia.

*) Următoarele date statistice ne dau situaţia de azi a şcoalelor primare şi 
secundare din Statele-Unite. In 1935— 36, numărul şcoalelor publice (elemen­
tare şi secundare) din cele 48 state şi Districtul Columbia erau: 257.674, iar 
numărul elevilor —  26.367.098 (Comunicat de O ffic e  o f  E d u ca tio n ) din Wa* * 
shington.
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6. Universităţile americane au multe puncte comune cu univer­
sităţile engleze, dar, în acelaşi timp, ele se deosebesc de acestea 
şi de instituţiile similare din Europa în ceea ce priveşte organizarea 
şi programul studiilor. Reflectând o continuă creştere şi adaptare 
la condiţiile şi aspiraţiile societăţii într’o măsură şi mai mare decât 
celelalte grade de învăţământ, universităţile americane repre­
zintă maximum de diferenţiere. Un punct distinctiv îl repre­
zintă origina llr sau modul cum au luat naştere încă din timpul 
colonial. Cele mai vechi şi mai bine înzestrate universităţi sunt 
creaţia iniţiativei şi contribuţiei particulare sau al zelului credin­
cioşilor aparţinând vre-unei biserici. Statul nu a participat la crearea 
şi întreţinerea lor decât într’o formă redusă.

Un produs specific al învăţământului superior american este 
colegiul. Deşi de origină engleză, colegiul american se distinge prin 
organizarea lui şi prin scopul pe care-1 serveşte. Pe timpul 
colonial, primele instituţii de învăţământ superior au avut de 
model viaţa universitară din Anglia, concentrată mai mult în 
colegiile dela Oxford şi Cambridge. Acestea îşi păstrau indepen­
denţa faţă de corporaţia Universităţii, având fiecare organizaţia 
lui proprie. Studenţii trăiau în localul colegiului. Viaţa în comun 
îi făcea să se deprindă cu spiritul de solidaritate. Coloniştii adoptau 
asemenea instituţii ca cele mai potrivite pentru o instrucţie supe­
rioară. Cel dintâi colegiu a fost înfiinţat de John Harward, un 
cleric puritan englez, care studiase la Universitatea din Cambridge. 
El lăsa în 1638 jumătate din proprietatea sa pentru crearea unui 
colegiu lângă Boston, în orăşelul Cambridge, Massachussetts. A l 
doilea colegiu lua fiinţă în Virginia pe la sfârşitul secolului al
XVII-lea, ca o fondaţie a Companiei Virginia. Apoi urmară cole­
giile Yale în Connecticut (1700), Princeton în N ew Jersey (1746), 
Columbia în NewYork (1754), toate din iniţiativă particulară. 
Nici unul din aceste colegii nu purta numele de universitate, deşi 
toate erau destinate învăţământului superior. Abia după Revoluţie 
apărea asemenea titulatură. Jefferson organiză Universitatea Vir­
ginia, având în vedere mai mult modelul universităţilor europene. 
Alte colegii urmară exemplul acesta, deşi înlocuirea titulaturii nu 
implica totdeauna dispariţia vechei organizaţii. Noi colegii luau 
fiinţă în continuu până în zilele noastre, alături de universităţi, 
vechea organizaţie fiind considerată ca cea mai corespunzătoare
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pentru educaţia şi instrucţia tinerilor. Multe din aceste colegii 
sunt numai pentru fete.

Deosebirea între universitate şi colegiu nu e decât graduală, 
cea dintâi reprezentând mai multe colegii sau constând dintr’un 
colegiu mai mare, pe când colegiul este o universitate mai mică, 
având deseori mai multe facultăţi. Se întâmplă însă ca o univer­
sitate americană să aibe mai puţine facultăţi decât un colegiu. 
Numele nu hotărăşte în această privinţă. Iar în vorbirea curentă, 
ambele denumiri se implică reciproc, fiind deopotrivă destinate 
instrucţiei superioare. Aşa, Americanii înţeleg prin « educaţie de 
colegiu» (college education) o instrucţie dobândită fie într’o 
universitate, fie într’un colegiu, căci la ambele instituţii programul 
este aproape acelaşi pentru obţinerea titlului de bacalaureat (ba- 
chelor) şi de licenţă (maşter degree) ), O deosebire între colegii 
şi universităţi ar fi aceea că, pe când cele dintâi eliberează de 
obicei numai primele două grade academice, universităţile dau 
şi diplome de doctorat 2). O altă deosebire ar fi că unele colegii 
sunt incomplete, având numai primii doi ani de studii, cum e 
cazul cu aşa numitele «junior colleges», pe când universităţile, 
oricât de mici ar fi, cuprind totdeauna întreg termenul de studii 
pentru obţinerea cel puţin a primului grad academic.

Privite mai de aproape, instituţiile de învăţământ superior sunt 
de două categorii: una cuprinde colegiile şi universităţile de tip 
mai vechi şi totdeauna cu caracter privat, iar alta de tip nou şi 
având un caracter de Stat. Din prima categorie fac parte insti­
tuţiile organizate după modelul colegiilor dela cele două vechi 
universităţi engleze, având locuinţe pentru studenţi şi o parte a 
corpului didactic. Asemenea instituţii sunt particulare şi au fost 
înfiinţate de cele mai multe ori sub auspiciile unei Biserici. Aşa 
sunt colegii şi universităţi metodiste, presbiteriane, catolice, etc. 
Disciplina în aceste instituţii este cât se poate de severă, întin- 
zându-se nu numai asupra studenţilor, dar într’o anumită măsură

*) In Statele-Unite, ca şi în Anglia, bacalaureatul se obţine la universitate, 
după trei sau patru ani de studii. Astfel majoritatea studenţilor americani 
sunt numai absolvenţi de şcoală secundară, iar obţinerea gradului de baca­
laureat reprezintă deja un titlu de studii universitare.

*) In mod general, colegiile eliberează numai diplome de doctorat onorific 
(hon oris ca u sa ).
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şi asupra profesorilor. Cursurile încep în fiecare dimineaţă cu o 
rugăciune în capela colegiului, la care sunt obligaţi să fie de faţă 
şi profesorii.

In categoria noului tip sunt cuprinse colegiile şi universităţile 
întreţinute de fiecare Stat şi fără coloare confesională. In asemenea 
instituţii taxele sunt mai mici, iar în alegerea cursurilor e o mai 
mare libertate. Studenţii nu locuesc în cuprinsul universităţilor. 
In multe privinţe ele se aseamănă cu universităţile europene, fără 
să depindă însă de un Minister al Educaţiei, ci numai de un con­
siliu (Board of Education), care le administrează.

Mai sunt unele instituţii de învăţământ superior, care nu intră 
în niciuna din cele două categorii menţionate. Ele sunt fondate 
din iniţiativă particulară, au programe variate şi organizarea lor 
reprezintă o combinare a elementelor din cele două tipuri descrise. 
In această categorie intră cele mai mari şi renumite universităţi, 
ca Harvard, Yale, Columbia, Corneli, Chicago, etc. In sfârşit, 
un loc unic îl ocupă Universitatea Johns Hopkins din Baltimore 
prin faptul că toţi studenţii sunt graduaţi (graduates), adică 
bacalaureaţi.t

Tot învăţământului superior aparţin Şcoalele Politechnice 
(Technical Institutes) şi diferitele colegii industriale, comerciale 
şi agricole. Organizarea lor e variată şi se modifică după cerinţele 
practice ale technicei, industriei, comerţului şi agriculturii. Cele 
mai multe primesc fonduri dela diferitele corporaţii industriale şi 
comerciale sau sunt înzestrate prin legatele lăsate de vre-un magnat 
financiar.

Aşa numita «extensiune universitară» (University Extension) 
este de asemenea caracteristică învăţământului superior american. 
Cele mai mari universităţi au înţeles să-şi lărgească sfera de acti­
vitate prin instituirea de cursuri serale şi conferinţe, pentru a da o 
posibilitate de instrucţie tinerilor, care sunt ocupaţi în timpul 
zilei. Această activitate a fost adoptată şi de unele universităţi 
engleze în ultimii ani.

Administraţia instituţiilor de învăţământ superior este înve­
stită într’un consiliu de curatori (trustees), alcătuit din fruntaşii 
comunităţii, de obicei oameni bogaţi, dar totdeauna titraţi ai cole­
giului sau universităţii respective. Acest consiliu reprezintă auto­
ritatea instituţii nu numai în chestiuni financiare, dar şi în chestiuni
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de ordin profesional. Numirea profesorilor e sancţionată de membrii 
Iui, ceea ce nu se întâmplă Ia universităţile engleze, unde un ase­
menea consiliu se limitează numai la gestiunea financiară. E drept 
că profesorii sunt recomandaţi mai întâi de consiliul facultăţii şi 
întăriţi de senatul universitar (Ia instituţii mai mari), iar consiliul 
de curatori e totdeauna prezidat de rectorul universităţii sau cole­
giului, de obicei un fost profesor universitar x). Cu toate acestea, 
corpul profesoral atârnă tot de consiliul de curatori, care de cele 
mai multe ori e alcătuit din oameni de afaceri, străini de interesele 
ştiinţei. Conflicte între profesori şi consiliul acesta se produc deseori 
pe chestiuni de învăţământ sau de «id ei» prea înaintate, din 
care însă cei dintâi ies înfrânţi, trebuind sau să cedeze sau să 
plece. Judecata profesorilor şi independenţa lor sunt influenţate 
de situaţia lor precară. Căci în Statele-Unite nu există definitivat. 
Profesorii sunt numiţi cu contract pe un termen limitat şi se află 
la discreţia consiliului de curatori, care-i pot elimina şi pentru o 
opinie. Asociaţia Profesorilor Universitari (The American Asso- 
ciation of University Professors), înfiinţată în 1915, urmăreşte 
apărarea drepturilor corpului didactic, dar acţiunea ei nu pare a 
schimba mult situaţia. Nici din punctul de vedere material, profe­
sorii universitari americani nu se află în condiţii prea bune. In 
afară de unele colegii şi universităţi bogate, ei sunt relativ sub- 
plătiţi. Până la ajutorul acordat de Fundaţia Camegie, ei nu pri­
meau nici pensie.

Programul studiilor variază dela o instituţie la alta, fiind în 
funcţie atât de resursele financiare cât şi de condiţiile specifice 
ale ţinutului în care se află. In general, cu cât universitatea sau 
colegiul e mai mare cu atât ştiinţele sunt mai larg reprezentate. 
Partea pragmatică predomină, bine înţeles, ştiinţa pură figurând 
mai mult la instituţiile mari, ca Harvard, Columbia, Chicago» 
Yale, Princeton, etc. Aşa numita «graduate instruction » cuprinde 
cursuri de specializare pentru studenţii bacalaureaţi, al căror 
număr e însă, cum am pomenit, mai restrâns decât la universi­
tăţile din Europa. Americanii se mulţumesc cu o pregătire practică 
şi cu noţiuni de cultură generală, care să-i ajute în viaţă. Cei care 
se dedică ştiinţei, sunt puţini, dar au totdeauna posibilităţi de

*) Rectorul poartă numele de «preşedinte» (p r esid en t).
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lucru. Universităţile mari sunt cu deosebire dotate cu laboratorii 
şi biblioteci, susţinute de cele mai multe ori prin munificenţa 
oamenilor bogaţi, care au fost studenţii lor şi au rămas devotaţi lor.

Toate universităţile şi colegiile au examene de intrare (entrance 
examinations) , cu atât mai severe cu cât reputaţia instituţii e mai 
mare. Asemenea examene constitue oarecum un mijloc de selec- 
ţiune, dar în acelaşi timp şi de politică a fiecărei universităţi, 
dându-i putinţa să menţină populaţia studenţească în jurul unei 
anumite cifre. Aproape toate universităţile dau burse (scholar- 
ships) studenţilor săraci şi meritoşi. Bursele sunt însă restituite 
mai târziu de beneficiari, când au ajuns într’o stare materială 
bună. Pe această cale, fondul burselor se menţine întreg şi poate fi 
pus la dispoziţia altor generaţii de studenţi.

Relaţiile între studenţi şi profesori sunt mai strânse decât la 
universităţile din alte ţări. Viaţa studenţească, mai ales în centrele 
mici, e cât se poate de colegială, având un caracter intim de prie­
tenie, care se prelungeşte dincolo de anii studenţiei. Studenţii 
trăesc în grupuri, făcând parte din aşa numitele «Fraternităţi», 
care sunt societăţi cu căminuri bine echipate. Un comitet ales 
dintre studenţi controlează administraţia căminului, îngrijindu-se 
în acelaşi timp de starea morală şi şcolaritatea membrilor. Negli­
jarea cursurilor sau reaua purtare aduce cu sine eliminarea studen­
tului din cămin. Deşi societăţile studenţeşti sunt supuse autorită­
ţilor universităţii, o bună parte a răspunderii în conducerea lor e 
lăsată pe seama studenţilor înşişi 1).

7. învăţământul în Statele-Unite e bazat pe concepţia dinamică 
a vieţii. De aici urmează o întreagă teorie, care ne desvălue spiritul 
şcoalei americane. Viaţa înseamnă mişcare, continuă transformare 
şi adaptare. Şcoala, care serveşte scopul omului în viaţă, trebue să 
ţină seama de acest adevăr. De aceea, organizarea ei este în funcţie

l) Următoarele date statistice, comunicate de O ffic e  o f  E d u ca tio n  din 
Washington, arată situaţia prezentă a învăţământului superior din Statele- 
Unite. 'In 1935—36, numărul colegiilor şi universităţilor se ridica la 1.695, 
dintre care 1.159 particulare şi 536 publice. Numărul studenţilor era 1.208.227. 
Aceste cifre nu trebue să ne surprindă, dacă ne gândim că, dintre colegiile şi 
universităţile existente, numai un sfert din ele pot fi considerate alături de 
instituţiile similare din Europa. Iar din numărul total de studenţi, numai 
vre-o 2% sunt bacalaureaţi şi urmează studii mai aprofundate.



de acest scop practic. Este ceea ce numesc Americanii «the vita- 
lized school», adică şcoala vie. Prin aceasta se mai înţelege că învă­
ţământul urmează procesul societăţii şi trebue să corespundă cât 
mai bine trebuinţelor, condiţiilor şi aspiraţiilor comunităţii, pentru 
care este destinat. In acelaşi timp, şcoala trebue să ţină seama şi de 
individ, adică de individualitatea elevului, care nu poate fi pregătit 
pentru viaţă decât atunci când resursele lui sunt cunoscute. Astfel 
observă un pedagog american, că opera şcoalelor nu poate fi 
uniformizată, după cum viaţa nu se lasă uniformizată. învăţătorul 
şi profesorul sunt chemaţi să ştie cum să utilizeze mai bine expe­
rienţele şi aptitudinile native ale elevului pentru viaţă. Căci şcoala 
şi viaţa sunt termeni sinonimi * *). Deosebirea între şcoala tradi­
ţională şi şcoala vie este că cea dintâi nu era decât o îndeletnicire, 
ca oricare alta, pe când cealaltă este o artă 2). Una se conducea 
după anumite reguli rigide, iar învăţătorul nu ştia decât să aplice 
în mod mecanic programele şi instrucţiile date de autorităţi; pe 
când în şcoala vie, programul şi regulamentul cad pe planul al 
doilea, iar învăţătorului i se lasă deplină libertate de interpretare şi 
iniţiativă. Dacă în cazul întâi învăţătorul sau profesorul e mai 
mult un meseriaş cu o atitudine automată faţă de elevi, în cazul al 
doilea el este mai mult un artist cu imaginaţie şi cu resurse per­
sonale în aplicarea programului de studii. In alte cuvinte, aşa 
numitul « class-teacher », adică învăţătorul sau profesorul de clasă, 
nu trebue să considere pe elevi ca unităţi abstracte, cum făcea 
şcoala tradiţională, ci ca individualităţi vii, deosebite prin aptitu­
dinile şi tendinţele lor naturale. Astfel se desvoltă în elevi simţul 
de răspundere, independenţa de gândire şi iniţiativă, calităţi esen­
ţiale nu numai în dobândirea cunoştinţelor, dar şi pentru formarea 
şi întărirea caracterului.

In acest înţeles Dewey, unul dintre cei mai de seamă gânditori 
americani de azi, desvoltă o teorie a educaţiei. După Dewey, pro­
cesul educaţiei sau instrucţiei nu are un alt scop în afară de existenţa 
lui, fiind un proces de continuă reorganizare, reconstrucţie şi 
transformare 8). « Criteriul valoarii educaţiei de şcoală este măsura
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x) F. B. Pearson, T h e  V ita liz e d  S c h o o l (New York, 1919)» P- 28 şi p. 332. 
’) Ih id ., p. 143. •
*) D em ocra cy  a n d  E d u ca tio n  (New York, 1922), p. 5 9 * -
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în care creează dorinţa pentru o continuă creştere şi oferă mijloace 
pentru a face dorinţa efectivă în fa p t»J). Sau, pentru a menţiona 
o definiţie cunoscută şi des citată a lui Dewey, «educaţia este 
reorganizare sau reconstrucţie constantă a experienţei» 2 3). Prin 
aceasta se înţelege că scopul educaţiei este totdeauna experimental 
şi trebue încercat şi verificat în acţiune. Iar scopul moral este 
«socializarea spiritului» (the socialization of rnind), prin care 
experienţele devin comunicabile şi indivizii se deprind a fi mai 
atenţi de interesele altora 8).

Din aceste propoziţii urmează că metoda educaţiei nu poate fi 
ceva despărţit de obiectul educaţiei, format de experienţă. Astfel 
Dewey ajunge la concluzia că metoda este modul de a pune su­
biectul unei experienţe să se desvolte cât se poate mai efectiv şi 
mai cu folos. Aceasta implică necesitatea de a privi pe fiecare elev 
ca o individualitate şi de a-1 ajuta să devină o fiinţă completă 
pentru comunitatea, în care trăieşte 4 *).

Problema cea mai grea cu care trebue să lupte pedagogia sau 
«filosofia educaţiei» este, după Dewey, metoda de a ţine într’o 
balanţă modurile incidentale şi modurile intenţionale ale educaţiei. 
In alte cuvinte, educatorul nu trebue să uite niciodată că, alături 
de condiţiile incidentale aparţinând unui elev, există scopul per­
manent al educaţiei. Acest scop este moral şi social, reflectându-se 
în «relaţia dintre conştiinţă şi conduită (conduct)  ». Căci e în 
zadar să vorbeşti de scopul moral al educaţiei cât timp învăţătura 
obţinută la şcoală nu influenţează caracterul. Astfel şcoala devine 
ea însăşi « o formă a vieţii sociale, o comunitate în miniatură şi 
una în strânsă legătură cu alte moduri de experienţă asociată dincolo 
de zidurile şcoalei » 6 *).

S ’ar putea observa că spiritul învăţământului american, aşa 
cum se desprinde din teorie, nu este cu desăvârşire nou. Europa 
a cunoscut cu mult înainte acest spirit în teoriile lui Rousseau,

*) Ib id ., p. 62.
*) I b id ., p. 89.
3) Ib id ., p. 123 şi p. 141.
*) Ib id ., p. 211. Cf. J. Dewey and Evelin Dewey, S ch o o ls  o f  T o-M orra ta

(New York, 1915) P- 137, şi J. P. Munroe, N e w  D em a n d s in  E d u ca tio n

(New York, 1912), p. 38 urm.
*) D em o cra cy  a n d  E d u ca tio n , p. 10 şi p. 418.
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Basedow şi Pestalozzi. Aceşti autori au susţinut necesitatea de a 
adapta educaţia la natura omului. Metoda lui Basedow era în­
dreptată spre stimularea dispoziţiilor naturale în copil, pentru 
substituirea studiului sedentar prin acţiune, iar Pestalozzi deschidea 
şcoala sa practică, învăţând pe copii cum să ţeasă, să facă agricultură 
şi grădinărie. Rousseau de asemenea, împreună cu Pestalozzi, con­
cepea şcoala din punctul de vedere social, ca o prelungire a vieţii 
de familie şi ca o parte integrantă a vieţii. Toate acestea sunt recu­
noscute şi de pedagogii americani. Deosebirea este însă că ei au 
ajuns Ia formularea unor asemenea principii pe altă cale decât 
aceea a celebrilor pedagogi europeni. Pe când la aceştia metoda 
şcoalei vii a fost produsul unei elaborări abstracte (mai cu seamă 
la Rousseau), la Americani metoda este rezultatul organizării 
sociale a ţării. Punctul de vedere pragmatic şi activist al şcoalei 
americane este în funcţie directă de condiţiile şi concepţiile socie­
tăţii. Din această cauză, o asemenea concepţie a pătruns adânc în 
conştiinţa poporului, făcând parte integrantă din ideologia curentă 
a mediului, în care fiecare cetăţean se desvoltă. Ceva mai mult, 
teoriile celor trei pedagogi europeni se refereau mai mult la in­
strucţia elementară şi secundară a tineretului, pe când teoria şcoalei 
americane se extinde şi la învăţământul superior.

Evident, o asemenea extensiune a şcoalei vii în Statele-Unite 
se face în detrimentul ştiinţei propriu zisă 1). Unde practica pre­
domină, acolo teoria trebue să sufere. Americanii îşi dau seama 
de această deosebire în predarea ştiinţei faţă de învăţământul 
superior din Europa. Desvoltarea rapidă a şcoalelor tehnice, cu 
programe şi condiţii de intrare mai puţin severe, a contribuit şi 
mai mult la accentuarea laturei practice. Dar asemenea instituţii 
sunt necesare, fiind cerute de trebuinţele societăţii industrializate 2).

Mai este un motiv, care determină caracterul general şi prag­
matic al învăţământului superior în Statele-Unite. După concepţia 
americană, orice instituţie trebue să aibă în vedere un scop practic, * *)

*) Multe universităţi predau cursuri pentru vânzători comerciali (sa -  

lesm en ), iar acea U n iv ersity  E x ten sion , de care am pomenit mai sus, se dă 
o atenţie deosebită disciplinelor practice.

*) Vezi în această privinţă: N. M. Gutler, T h e  M ea n in g  o f  E d u ca tio n  

(New York, 1915), p. 273 Şi F. T . Carlton, E d u ca tio n  a n d  In d u s tr ia l E v o -  

lu tio n  (New York 1918), p. 79.
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anume —  a pregăti pe individ pentru societate prin desvoltarea 
tuturor aptitudinilor, care l-ar ajuta să se adapteze mai bine. O 
astfel de concepţie se întâlneşte şi în Anglia, constituind oarecum 
idealul educaţiei anglo-saxone. Acelaşi scop practic îl avea în 
vedere Cardinalul Newman, când definea universitatea, într’o 
lucrare cunoscută (The Idea of University), ca o instituţie dedicată 
cunoştinţelor generale, unde ştiinţa este împărtăşită, iar nu creată.

Desvoltarea ştiinţelor sociale şi în deosebi a sociologiei în 
Statele-Unite se datoreşte aceleiaşi concepţii despre rolul învă­
ţământului. Americanii privesc sociologia ca o ştiinţă practică, 
necesară pentru îndrumarea fiecărui om în viaţă. De aceea vedem 
o asemenea disciplină figurând şi în programul şcoalelor secundare 
şi technice 1).

Spiritul învăţământului în Statele-Unite reprezintă mai mult 
decât un produs specific al mediului social din acea ţară. El cores­
punde unui adevăr, care depăşeşte marginile diferenţierilor na­
ţionale. A  privi şcoala în funcţie de societate, a o considera ca o 
prelungire a vieţii de familie şi comunitate, înseamnă a-i înţelege 
menirea în cadrul viu şi evolutiv al întregei realităţi. Autonomie 
şi adaptare, adică cele două principii ale învăţământului american, 
reflectă această tendinţă şi acest spirit.

N ICOLAE PETRE3 CU *)

*) In 1923, şase societăţi ştiinţifice însărcinau o comisie să studieze rolul 
ştiinţelor sociale în şcoalele publice din Statele-Unite. Concluzia la care ajungea 
comisia era, că cel mai pozitiv rezultat al unui asemenea învăţământ este 
desvoltarea spiritului de interdependenţă socială şi spiritul de colaborare. 
Vezi E. C. Hayes, « The ContriBution of Sociology to Secondary Education *, 
în revista T h e  A m erica n  J o u r n a l o f  S o cio lo g y  (January 1923), pp. 419— 4 3 5-



FRATELE BOLNAV

Stă fratele bolnav şi sufletul 
Se strânge’n el şi’l turbură şi tace.
Şi celorlalţi le vede umbletul, —
Când împrejurul lui se duc şi vin, —  
Intâiaoară ’n vis, de când, străin,
Simţea, umblând, de tot cum se desface, 
Să fie pur şi liber şi puţin,
Sub zarea tinereţii lui opace.

Stă fratele bolnav şi nu mai face 
Discuţii vagi, propuneri de răsboi.
Visează, blând şi-atât de serios,
O măsurare de secunde noui,
Ca un ceasornic, ridicat de jos 
Zdrobit din mersul lui şi fără ace;
Vrea dela soarta lui să ceară pace 
Şi bună îngrijire dela noi.

Sub sănătatea-i, ieri trandafirie,
Sub zâmbetu-i, ce azi l-a părăsit,
El ştie c’a fost, totuşi, molipsit 
De aroganţă, de sălbăticie,
De-un termen, repetat din lenevie,
De cine ştie unde auzit,
De-un vis nerumegat, de inerţie 
Şi de greşeli ce l-au pândit.

Cu-al stelei untdelemn, cu ceaiu de soare, 
Cu bunătatea ce din tot coboară,
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Ce tare va fi mâini, dacă nu moare ! 
Durerea noastră vrednic e să-l doară,
Să nu rămână pom uitat de rod.
Dar n’am ştiut niciunul, pân’acum,
Că vindecarea-i ne va fi uşoară,
Că, singur, îşi va spune răul tot 
Pe care l-a spus altora, pe drum.

Noi n’am ştiut că el ne va iubi,
Trăind ca să ne ştie fericiţi 
Şi că nu se va mai deosebi 
De cei ce nici nu-i sunt deosebiţi.
Că îngereşte’n vis ne va vorbi 
Ca unor îngeri regăsiţi.
Noi n’am ştiut că el ne va iubi,
N ’am bănuit că vom fi umiliţi;

Că printre noi, când patul o să-şi iea, 
Ca’n ceruri o să umble, ca un nor 
Că boala lui va fi atât de grea 
încât o să se vindece uşor.
In clipa când pe nimeni nu ve^ea,
Noi n’am simţit că e nemuritor 
Şi că la patul lui, ceresc păzea,
Din raze tari un cerc strălucitor.

Cât de liniştitor i-a fost să ştie 
Că se pot face pentru el m inuni!
Că pentr’un sâmbur de lumină vie 
Suntem atât de’ntreg şi sincer buni,
Ca să schimbăm veninu’n doctorie 
Şi tot păcatul nostru ’n rugăciuni.
Cât de liniştitor i-a fost să ştie 
Că se pot face pentru el m inuni!

Cu-al stelei untdelemn, cu ceaiu de soare, 
Cu bunătatea ce din tot coboară,
Ce tare va fi mâini dacă nu moare !
O clipă de zăbavă,
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—  Trecătoare —
Şi trupul său va pierde —  orice otravă 
Şi-l va atinge-o mână ce nu doare 
Şi focul rău va arde pân’ la scrum 
C ’o ardere, de nopţi —  izbăvitoare.

Şi-un trup pe care l-a pândit sicriul,
Din câte bucurii or să se’ntâmple,
O să-şi înalţe prin grădini târziul 
Cu viaţa, în pulsul mâinilor şi’n tâmple, 
Frumoasă, cum o văd sub pleoape ochii, 
Când ard după obraji şi după rochii 
Şi după fruntea celor mari ce arde 
Şi după vorba coaptă care cade 
Din buzele ce-au tremurat prelung,
Şi după mâini ce ţin condeiu şi strung 
Şi şold şi carte şi pomeni şi roade 
Şi-un timp, ce poate, numai când e lung, 
Fir scump, cu amintiri de chin, să’nnoade.

7



MĂ ’NTORC ÎN PĂMÂNT
S*o» r

Mă ’ntorc în pământ ca un măr
Căzut dintr’o creangă. De vânt,
D e timp sau de-un alt adevăr,
Mă ’ntorc în pământ.

Stăm singur pe creanga de sus,
De frunze păzit, necules.
Şi oameni şi păsări s’au dus 
Şi ceruri s’au şters.

Prăjinile nu m ’au ajuns 
(De frunze păzit, necules)
Şi pietrele nu m’au străpuns 
Şi pliscuri n’au ştiut ce-s.

Din soare şi din rădăcini,
Doar mie, târzie şi’ntreagă,
O sevă, din trunchiu, din vecini,
Plecaţi, să-i culeagă.

Şi’n ziua de toamnă, sub cer senin,
Rod ultim, în toată grădina,
Simţeam cum, din doruri, esenţele’mbin 
Tăria din floare, tăria din vin,
Din grâu, din pelin,
Tot cerul şi tina 
Primind încăputa-mi puţin.

Pe creangă simţeam cum mă’nclin 
Şi m’aprind
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De văd în jur toată grădina 
T ră in d !

O, încă puţin, o, puţin !
Şi’n amiază devin
Cu totul de aur, măr fraged şi fin,
Rotund ca lum ina!

M ’a copt veşnicia?
Dar, dacă nu cad,
Curând o să’ncep să rotesc şi să ard 1

Din zări atunci, obosit, neştiut 
Un vânt a bătut. . .
A  bătut?
Vânt stors de chemări, pustiu de tăgadă:

« Da, poate să cadă 
Acuma şi el.
In ierburi, grămadă,
Incetinel —
Să nu stea ’n loc să mă vadă».

#
#  #

Lovit, putrezit, o să mor, o să mor.
Nici firul de iarbă nu ştie ce am.
Mai bine, demult, ca un strop din nor,
Mă scuturam, de pe ram.

Sunt mărul căzut, singuraticul măr,
Desprins de timp, de lumină, de vânt.
Ecou din tăceri, seminţele ’mi s ă r .. .
M ă’ntorc în pământ.

ŞTEFAN  STĂNESCU

7*



BIBLIOTECA DIN CESENA
In galeria cu figuri atât de expresive şi variate ale Condot- 

tiril-or din secolul al XV-lea italian, Sigismondo Malatesta 
din Rimini ocupă unul din locurile proeminente, prin celebritatea 
pe care i-au asigurat-o în istoria Renaşterii faptele lui de arme, 
crimele, iubirea pentru Isotta, sau Templul pe care l-a conceput 
pentru el un arhitect ca Leon Battista Alberti.

Acest Malatesta ajunsese Condottier şi stăpân peste Rimini 
aşa cum ajungeau pe atunci toţi bastarzii: la moartea tatălui, 
apoi a unchiului său —  şi aceia tot Condottieri, după cum fuseseră 
din tată în fiu şi Malatesta —  tânăr de abia 14 ani, impunân- 
du-se prin bravură şi cutezanţă pe câmpul de luptă.

Dar cum Sigismondo avea un frate mai mic (zis Novello, 
şi aceala tot bastard, făcut însă cu aceeaşi mamă), odată ajuns 
el stăpân la Rimini, în loc să-şi duşmănească, ori mai bine să-şi 
asasineze fratele (după obiceiul vremii), îl pusese stăpân peste un 
orăşel din partea locului, intrat de mult în posesia familiei Ma­
latesta.

Dincolo de Rubicon, ascunsă între înălţimile Romagnei de 
primejdiile care puteau veni mai ales de pe mare, stă ca atunci 
până astăzi Cesena, străvechiul cuib al familiei Ordelaffi, scoasă 
de acolo numai de îndârjita rivalitate a unor seniori ca Malatesta, 
încă de pe vremea când Infernul lui Dante era nou. Despre ase­
menea timpuri de cruntă duşmănie între nobilii aceluiaşi loc, 
vorbeşte la Cesena, încă nesurpată, fortăreaţa de pe una din înăl­
ţimile care-o domină.

După cum poate vorbi despre evlavia stăpânului ei de mai 
târziu Malatesta Novello şi a soţiei sale Violante, Sanctuarul 
Madonei, de pe altă înălţime.
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Prin iscusinţa unui asemenea senior şi prin noua îndrumare 
spirituală a Renaşterii avea să ajungă acest neştiut orăşel din 
Romagna, ca Urbino, sau Rimini, loc de pelerinaj pentru acela 
care porneşte să descopere în ţara Renaşterii adevăratele ei centre 
de afirmare.

Ca pe toţi bastarzii lui Pandolfo Malatesta Condottierul, 
şi pe Novello (cel mai mic) îl crescuse o mătuşă, în frica de Dum­
nezeu şi respectul pentru cultură.

Ceea ce dovedeşte că în începuturile ei, Renaşterea n’a fost 
de loc vinovată de ateism. Ba dimpotrivă, avea să perpetueze 
în cele mai variate forme criza mistică din timpurile medievale. 
Exemplele se por alege în acest sens nu numai din analele 
unei familii ca Gonzaga dela Mantova (din care provenea acea 
mătuşă a lui Novello), dar şi ca această familie de condottieri 
Malatesta, care-a dat Bisericii Romane câteva dintre figurile pe 
cari le venerează

Spre deosebire de vijeliosul său frate Sigismondo şi în con­
tradicţie cu firea unui străbun teribil ca Verrucchio Malatesta . 
Centenarul (poreclit de lume « Dulău Bătrânul»), seniorul din 
Cesena avea să prefere vieţii de lagăr, cu primejdiile şi gloria 
ei, liniştea unei capitale ca Cesena, între Sanctuarul Madonei şi 
bastioanele unei fortăreţe care nu-i servea decât pentru apărare.

In câteva rânduri încercase de nevoie să-şi lege în spate ar­
mura şi spada la coapsă; dar tot de atâtea îl făcuseră prizonier.

Fratele său îl pusese să fie stăpân acolo; el îl apăra de încălcările 
vecinilor; el îl însurase, văzându-1 atâta de cuminte şi de timid. 
De fapt, Ia acea căsătorie diplomatică (în obiceiul timpului) îl 
ajutase pe Sigismondo şi Papa. Gândul le fusese, într’adevăr, 
la amândoi, să-l însoare pe Novello cu Violante da Montefeltro 
din Urbino (cu care de altfel era rudă), spre a încerca astfel o 
împăcare între cele două familii rivale, care se duşmăneau/ cumplit 
de mai multe generaţii.

Novello, deşi tânăr în puterea vârstei, nu numai că se învoise 
cu hotărârea să-i dea alţii soţia (pe o vreme când emanciparea 
individualităţilor cunoştea forme de exagerată deslănţuire); dar 
Violante odată adusă de părinţii ei la Cesena (era un copil) cute­
zase să-i declare seniorului mire că ea îşi juruise cu mult înainte 
castitatea lui Dumnezeu.
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Iar Malatesta Novello (pe vremea în care sensualitatea şi 
desfrâul începeau să confunde amintita emancipare a individului 
cu cea mai cinică imoralitate) se învoise cu acea juruinţă, legându-se 
la rândul său, în faţa Violantei şi a lui Dumnezeu, s’o respecte 
toată viaţa. Căci de atâta virtute se putea învrednici un con- 
dottier din Italia la începutul veacului al XV-lea (Cesare şi Lu- 
crezia Borgia aveau să-i trăiască sfârşitul), chiar dacă se ştia 
strănepotul unui pătimaş ca Paolo Malatesta (cumnatul nefe­
ricitei Francesca da Rimini), sau ca acel Andrea Malatesta, care 
lăsase iubiţii soţiei sale să piară de foame într’un turn părăsit.

Zădarnic intervenise la un moment dat pe lângă Madonna 
Violante însuşi Papa Eugeniu IV, spre a-i propune s’o deslege 
de juruinţă aceea, întru cât seniorul din Cesena rămăsese fără 
moştenitori. (Căci, felurit şi în această privinţă de înaintaşii săi, 
de fratele său Sigismondo, de toţi contemporanii, acesta nu putea 
să conceapă infidelităţile conjugale).

împăcat în conştiinţa lui în această privinţă, o dureroasă 
întâmplare îl liniştise şi în privinţa obligaţiei de-a mai îmbrăca, 
din când în când, armura: un doctor grec îl operase greşit la un 
picior, astfel că dăduse Dumnezeu să şchiopăteze şi să rămână 
aşa toată viaţa, pe care şi-a trăit-o numai în cuibul din Cesena, 
turburat cel mult de primejdiile în care-1 implicau duşmăniile 
fratelui său din Rimini, până în 1465, când Novello a închis ochii 
la 47 de ani, discret şi cast precum trăise. Iar atunci, Madonna 
Violante şi-a adus la îndeplinire cea mai arzătoare dorinţă: călu- 
gărindu-se în mănăstirea de Clarise Franciscane Corpus Domini 
din Ferrara, în care avea să şi moară curând de prea severe peni­
tenţe, spre a fi îngropată în aceeaşi mănăstire, în care-şi doarme 
liniştea de veci Lucrezia Borgia.

Dacă pe Malatesta Novello nu-1 chinuise pasiunea erotică, 
nici ambiţia de glorie, în viaţă a cunoscut totuş o pasiune: aceea 
de bibliofil.

Nu dorise de cât un lucru cât a trăit: să cumpere cărţi rare, 
să le descopere, să cheltuiască ori cât spre a le avea,'sau măcar 
spre a pune să le copieze; să le îngrijească, filă cu filă, aşa cum 
îngrijeşte grădinarul florile petală cu petală; şi să le facă o casă 
a lor, a cărţilor, în liniştea unui « chiostro » de mănăstire.
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Şi iată celebra bibliotecă din Cesena, care i-a asigurat până 
azi ctitorului ei pomenirea. '

In vremea când fratele său punea la cale ridicarea unei noi 
Catedrale la Rimini, care să-i preamărească ambiţia de glorie 
prin iscusinţa unui artist de originalitatea lui Leon Battista 
Alberti, Novello dela Cesena se mulţumea cu o bibliotecă.

De fapt şi asemenea ctitorie însemna că Renaşterea se făcea 
simţită pretutindeni, chiar până la Cesena, către 1450. Căci 
pasiunea pentru cultură şi pentru adunarea de cărţi rare era un 
îndemn al noilor timpuri; precum nou era îndemnul de-a pune 
meşterii să ridice o bibliotecă, în stilul pe cât posibil nou al arhi­
tecturii, ne mai părându-i-se potrivite seniorului cu atare scop 
încăperile vechilor mănăstiri.

Astfel, în cinci ani, noua bibliotecă din Cesena avea să 
fie gata.

Asemeni unui Cosimo dei Medici dela Florenţa (care cum­
păra cele mai rare exemplare dela «librarul» său Vespasiano 
da Bisticci, sau de pe la toţi anticarii trimişi anume în Orient, 
spre a încredinţa apoi acele tezaure ale Antichităţii Dominica­
nilor dela San Marco), şi Novello din Cesena lăsase nepreţuitele 
incunabule în păstrarea Franciscanilor din mănăstirea cea mai în­
căpătoare din partea locului.

In felul acesta s’au pus acolo bazele uneia din primele biblio­
teci publice. Iar apoi, la pas cu vremea, seniorul simţise nevoia 
unui edificiu propriu, întocmai după cum la Florenţa pentru 
cărţile lui Cosimo şi a celorlalţi Medici cari i-au urmat avea să 
se impună nevoia construirii celebrei biblioteci Laurenziana.

Malatesta îl angajase în atare scop pe meşterul arhitect Matteo 
Nuti din Nocera, adus tocmai în acei ani la Rimini de Matteo 
dei Paşti, spre a-1 ajuta la noua catedrală. Iar Sigismondo, fratele 
lui Novello, i-1 cedase pentru acea bibliotecă şi pentru refacerea 
fortificaţiilor din Cesena.

Cel puţin trei sute de manuscrise de opere din cele mai rare 
(de tipărituri nu se putea pomeni pe atunci în Italia) izbutise să 
adune pasionatul bibliofil şi multe altele aştepta să-i sosească 
pe mare dela Constantinopol, în anii în care Turcii nu apucaseră 
să intre încă acolo, spre a nimici sau a face să se răsleţească o parte 
din cultura antică.
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Aşa se adunaseră la Cesena opere din cele mai rare ale scrii­
torilor greci şi latini (atunci aflate prima oară, după secole de 
uitare şi nestudiate încă de primii filologi umanişti), alături de 
scrierile unui cărturar din Evul Mediu ca Isidor Evreul din 
Sevila, sau de minunate evangheliare greceşti, cu înflorituri 
albastre pe aur.

Din nenorocire, o bună parte din cele cumpărate de oamenii 
seniorului în Orient, n’au mai putut ajunge însă la Cesena: 
iscându-se o furtună groaznică pe mare (cum erau toate furtunile 
pentru corăbiile de pe vremea aceea), marinarii le aruncaseră 
în apă, drept lest.

Iată cum, descoperindu-le din uitarea de veacuri, tocmai 
Renaşterea începea să contribue la distrugerea vestigiilor Anti­
chităţii, când era vorbă de cărţi; sau când era vorba de monu­
mente, precum s’a întâmplat până târziu în Roma papală.

Dar şi aşa, un istoric şi învăţat ca Flavio Biondo socotea la 
un moment dat biblioteca din Cesena drept una din cele mai 
bogate ale Italiei umaniste, numărând-o printre cele şapte mai 
vestite în tot secolul al XV-lea.

Acolo, la Cesena, în liniştea casei cărţilor, cu ferestrele între 
crengile cu păsări şi flori din grădina Franciscanilor de alături; 
în adevăratul templu al culturii pentru cultură din întreaga Re­
naştere, în pacea unui târguşor ca Cesena.

Atmosfera de templu părăsit îndată după restaurare vine să 
te împresoare acolo din tot: din bolţile de pe sus, prinse în fiare; 
din lanţurile groase, cu care sunt legate cărţile pe băncile cu spă­
tarul înalt; din lumina rece, verde, străbătută prin ferestrele încă 
tot gotice; din fierul, din lemnul, din marmora, din lespezile, 
din afrescurile, din literele urmărite pe foile reci de pergament.

De fapt nu e decât o singură încăpere. O sală cu stâlpi, printre 
care se perindă până în fund, ca şi aceia, stranele pentru cititorii 
profani sau călugări.

Una din m'nunile arhitecturii din Renaşterea italiană. Pe 
lespezi, în afrescuri, peste tot, înfloresc stemele ctitorului. Până 
şi cenuşa i-a fost zidită în peretele din fund, de unde să poată 
îmbrăţişa cu vederea toate cărţile lui. Să le păzească pasiunea 
lui de stăpân, mai sigur decât toate legăturile de fier în care stau 
înlănţuite comorile înţelepciunii lumii.
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Printre stâlpii de piatră şi pe sub bolţile fără ecouri, prive- 
ghează în vechea bibliotecă cu cărţi deschise pe pupitre, dar fără 
un singur cititor care să le încălzească iar cu ardoarea pasiunii 
pentru vechea cultură, duhul lui Malatesta Novello.

In atmosfera de penumbră a acestei biblioteci-mănăstire, se 
desluşesc zorile de lumină nouă ale culturii moderne.
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ÎN D RU M AREA SPRE LO G ICĂ 
A  GÂNDIRII GRECEŞTI

Logica s’a format în secolul IV  a. Ch., prin opera lui Aristotel. 
Dar, trebue să ne întoarcem înapoi la Platon şi la Socrate pentru 
a găsi, nu o ştiinţă complet constituită, dar 0 preocupare logică 
foarte accentuată. Se ştie, de exemplu, cât era de preocupat Socrate 
de definirea exactă a noţiunilor. Ce este virtutea? Ce este drep­
tatea? Ce este curajul? sunt întrebări care, judecând după cele 
ce ştim despre Socrate datorită lui Platon şi lui Xenophon, reve­
lează la Socrate o dublă preocupare: i) preocuparea de a preciza 
cât mai bine datoriile morale ale cetăţeanului atenian; 2) dorinţa 
de a'le preciza în forma unor definiţii definitive, care să nu lase 
după ele nici o nedumerire şi nici un echivoc. Definiţia, capitol 
esenţial din Logică şi din ştiinţă în general, a preocupat mult pe 
Socrate. Iar diviziunea (în care fireşte se integrează, prin ierarhia 
genurilor şi speciilor, o serie întreagă de definiţii posibile) este 
unul din cele mai clare, din cele mai evidente caractere ale siste­
mului de Idei, aşa cum îl concepe Platon: dela Ideea cea mai gene­
rală, aceea a Binelui, ne coborîm treptat la Ideile care corespund 
fenomenelor şi lucrurilor. Definiţie la Socrate, diviziune la Platon, 
raţionament silogistic la Aristotel —  care este originea istorică a 
acestor preocupări?

De fapt, ar fi absurd să ne închipuim că înainte de Socrate nu 
existau aceste definiţii, în spiritul filosofilor şi al oamenilor cul­
tivaţi definiţii exacte, în măsura în care starea de pe atunci a cunoş­
tinţei îngăduia. A r fi tot aşa de nepotrivit să credem că înainte 
de Platon gânditorii nu ştiau să dividă noţiunile după anumite 
criterii, că înainte de Aristotel nu se făceau raţionamente corecte.
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Dar de sigur nu se simţea în acelaşi grad nevoia unei sistematizări 
şi unei aprofundări a acestor probleme. In ce împrejurări a apărut 
nevoia aceasta?

Ca să înţelegem acest lucru, trebue să ţinem seamă de doi 
factori importanţi: 1) lupta dusă de filosof ii sofişti împo triva credinţelor 
şi tradiţiilor vechi greceşti şi mai ales contra credinţelor religioase 
politeiste ;  2) însemnătatea pe care o avea retorica, oratoria, în viaţa 
publică a Atenei democratice. Aceste afirmaţii trebue lămurite.

Sofistul Protagoras (autorul principiului relativist cunoscut şi, 
din cauza conciziunii lui care lasă loc la diferite interpretări, încă 
mult discutat: « omul este măsura lucrurilor, a celor ce sunt, că 
sunt, şi a celor ce nu sunt, că nu sunt»), a spus se pare, şi lucruri 
mai precise, mai accesibile înţelegerii noastre imediate. Despre 
zei, de exemplu, făcea Protagoras, se pare, această afirmaţie, pe 
vremea lui aşa de îndrăzneaţă, că nu putem şti dacă ei există sau 
nu, datorită şi dificultăţii chestiunii, şi scurtimii vieţii omeneşti. 
Afară de această, în general, despre orice chestiune, Protagoras 
credea că se pot susţine două teze perfect opuse una alteia. Sofistul 
Gorgias, la rândul său, ne asigură că nu putem cunoaşte realitatea 
lumii, ba mai mult că această realitate nici nu există, şi că deci 
cunoştinţa noastră aleargă după o himeră. Mai târziu, filosoful 
cinic Antistene şi filosofii aşa numiţi Megarici ne interzic să for­
mulăm judecăţi despre lucruri, pe motivul că a spune, de exemplu, 
«omul este nemuritor» este ca şi cum ai spune «lemnul este 
piatră », ca şi cum a-i identifica două substanţe deosebite. (Avem 
aici cunoscutul principiu « res de re non praedicatur »: nu se poate 
afirma un lucru despre alt lucru).

Să nu uităm însă nici obişnuitele sofisme pe care le are de 
întâmpinat Socrate în dialogurile platonice şi care, oricât de naive, 
de copilăreşti ne-ar părea, trădează şi ele o anumită mentalitate, 
care ne interesează. Cetitorii dialogului platonic Menon îşi amin­
tesc de teoria după care nu putem cunoaşte nimic nou, nu putem 
învăţa nimic, pentrucă: sau lucrul îl ştim dinainte şi atunci nu 
există nici o noutate, sau lucrul nu-1 cunoaştem dinainte şi atunci 
nu-1 vom putea cunoaşte, nu vom putea şti că tocmai el este cel 
pe care-1 căutăm. Evident, este aici un joc de cuvinte, o materiali­
zare absurdă a ideii de a cunoaşte. Pe un om nu-1 recunoşti pe stradă 
decât dacă-1 « cunoşti» dinainte. Cunoştinţa, în sens intelectual,
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nu are nimic a face cu această « recunoaştere » a unui lucru sau 
a unei persoane, pe care trebue s’o cunoşti dinainte ca s’o poţi 
recunoaşte pe stradă. Ea este tocmai stabilirea unui raport nou între 
lucruri. Numai faptul că verbul eido putea să însemne şi a cunoaşte 
şi a recunoaşte făcea posibil sofismul, care se bazează pe echivocul 
unui cuvânt, ca multe sofisme de acest fel.

Un alt sofism răspândit pe vremea lui Platon este sofismul pe 
care-1 găsim în Euthydemos al lui Platon şi după care nu există 
deosebire între adevăr şi eroare. Raţionamentul îmbracă la un mo­
ment dat forma aceasta: « Noi spuriem totdeauna ceva care există, 
pentrucă noi spunem totdeauna cuvinte —  şi cuvintele există». 
Eroarea e evidentă. Există e luat în premiza « cuvintele există» 
în înţelesul de « ceea ce fiinţează, în general, fie ca realitate externă, 
fie ca expresiune verbală, fie ca închipuire a noastră ». In acest 
înţeles, şi cuvintele, şi visele, şi tot ce imaginează mintea nostră 
există, ca o realitate psihologică sau ca o expresie verbală. Dar 
concluzia « noi spunem totdeauna ceva care există » dă cuvântului 
există un alt înţeles: înţelesul de ceea ce, în afară de ideile şi cu­
vintele noastre, corespunde, în lumea din afară, unei realităţi 
obiective. In primul înţeles, cuvintele există, fireşte. In al doilea 
înţeles, cuvintele pot să corespundă sau nu unei existenţe propriu- 
zise în realitatea exterioară, pot să fie exacte, adevărate, sau pot 
să fie greşite. Avem deci şi aici echivocul —  de fapt copilăresc —  
al noţiunii de existenţă, care are pentru noi un sens foarte precis 
atunci când ne ocupăm de adevăr şi de eroare.

Nu mai puţin naivă ne pare teoria amintită mai înainte, după 
care nu putem face judecăţi despre nici o noţiune, fiindcă «nu 
putem spune că un lucru este alt lucru », nu putem spune că 
« omul este biped », ca şi cum toate noţiunile ar fi substanţe mate­
riale, exclusive faţă una de alta, impenetrabile între ele, şi n’ar 
exista calităţi, calificative, adjective, adică de fapt genuri supe­
rioare în care pot să intre, ca o parte, speciile inferioare, cum ne 
arată imediat bunul simţ şi cum omenirea ştie de multă vreme.

Avem de-a-face aici cu ceea ce am putea numi o adevărată 
ofensivă pornită contra noţiunii precis definite, contra judecăţii 
logice, contra oricărei încercări de a descoperi şi de a formula 
adevărul. Care este explicaţia acestei ofensive?

Ea pornea uneori, trebue s’o recunoaştem, din spiritul critic
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îndreptat către ceea ce era naiv sau insuficient în încercările con­
temporane de a face ştiinţă. Se combătea, cu alte cuvinte, încre­
derea în ştiinţă, pentrucă ştiinţa de pe atunci nu inspira ea însăşi, 
prin dibuirile ei adesea stângace, prea multă încredere. Când 
Platon definea om ul« un biped fără pene » nu-i era greu lui Diogene 
Cinicul să răspundă, prezentând ascultătorilor săi o găină jumulită 
şi spunând în bătaie de jo c : «iată omul lui Platon ! ». Putea Diogene 
să dea omului o definiţie mai exactă? Aceasta nu putea s’o facă 
nimeni într’o vreme în care nu exista o ştiinţă a bibliei, nu exista 
o teorie a evoluţiei speciilor, nici o clasificaţie raţională a fiinţelor 
vieţuitoare. La baza scepticismului care întâmpina atunci încer­
cările de a face ştiinţă, va fi fost deci uneori şi neîncrederea firească 
într’o ştiinţă care nu-şi găsea încă drumul.

Dar acest motiv nu poate explica bucuria, care se întrevede 
în dialogurile platonice, cu care adversarii lui Socrate şi ai lui 
Platon încearcă să răstoarne, prin jocuri de cuvinte sau prin abili­
tăţi naive, până şi cele mai evidente judecăţi. Cum se poate explica 
această ciudată pornire ?

Ea se explică prin cei doi factori importanţi amintiţi mai sus. 
Primul e următorul. Filosofii sofişti —  un Protagoras, un Gor- 
gias —  propagau în jurul lor o atitudine sceptică, neîncrezătoare 
în adevăr. Trebue însă observat că ei nu fac din scepticismul lor, 
cum vor face Pyrrhon sau Sextus Empiricus, un scop în sine. Pro­
pagandişti şi profesorii sofiştii nu aveau în caracterul lor nimic 
din acea oboseală tristă care se găseşte la baza refuzului de a afirma 
ceva al adevărului sceptic. Temperamente luptătoare, sofiştii erau 
dărâmători de tradiţii. Scepticismul lor aparent era nu un scop, 
ci un mijloc, nu o convingere intimă, ci poate mai de grabă o 
metodă abilă de a prezenta ideile lor în forme mai acceptabile, o 
metodă care să le permită a critica instituţiile şi credinţele tradi­
ţionale. Ne putem închipui că atunci când un sofist voia să critice 
politeismul grecesc, în care clasele bogate şi mai cultivate nu mai 
credeau, în loc să spună categoric «zeii nu există», trebuia să 
prefere a-şi exprima părerea în altă formă: «nu ştiu dacă zeii 
există sau nu ». De fapt exprimarea unei asemenea îndoeli nu era 
mai puţin gravă, din punctul de vedere al dogmatismului religios. 
Ea a fost, pare-se, cauza pentru care Protagoras a trebuit la un 
moment dat să părăsească Atena, unde cultul zeilor tradiţionali
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nu era o afacere particulară, ci, ca pretutindeni în antichitate, o 
strictă datorie faţă de cetate. Dar, oricum, părea uneori mai indi­
cată îndoiala decât exprimarea directă a unei convingeri opusă 
ideilor dominante ale vremii. Ş i mai potrivită trebuia să pară 
ideologilor inovatori din spre sfârşitul veacului al V-lea formula 
mai generală, şi deci comportând mai puţine riscuri, după care 
«nu putem şti nim ic» despre lume, cum ne asigură . Gorgias. 
Cunoştinţele parţiale de matematică, de gramatică, de retorică, pe 
care le răspândeau sofiştii în jurul lor nu se puteau resimţi de 
marea îndoială asupra cunoaşterii lumii, căci putem să nu cunoaştem 
esenţa lucrurilor şi totuşi să folosim în practica vieţii cunoştinţele 
mărunte de care avem nevoie. In schimb, credinţele politeiste şi 
vechile cosmogonii care aveau pretenţia să dea o explicaţie naturii 
întregi nu puteau rezista unui asemenea scepticism.

Ne păreau naive, copilăreşti, sofismele prin care i se atrage 
atenţia lui Socrate că nu putem învăţa nimic nou sau că nu există 
deosebire între adevăr şi eroare. Naivitatea lor o putem pune în 
legătură cu nivelul de cultură şi de disciplină intelectuală al unei 
epoci în care cultura serioasă nu era răspândită în mase, ci mai 
mult restrânsă la o mică elită intelectuală. Dar frecvenţa lor trebue 
să ne dea de gândit. In fond, tendinţa de a trezi neîncredere în 
forţele raţiunii este acelaşi şi la sofiştii cei subtili, ca şi la simplii 
mânuitori de fraze lipsite de orice valoare logică. Argumentele 
putem să le neglijăm, dar tendinţa care se ascunde sub argumente 
era probabil foarte puternică. Am  putea defini această tendinţă 
în felul acesta: se tindea să se amestece adevărul cu eroarea, pentru 
ca ideile tradiţionale ţi credinţele religioase să piardă cât mai mult 
din caracterul lor nestrămutat. Pentru a se lovi în adevărurile impuse 
de tradiţie, se lovea în adevăr, în general. Pentru a se lovi în vechile 
credinţe, se propagă îndoiala asupra oricărei credinţe ţi oricărei con­
vingeri.

In favoarea aceleiaşi tendinţe vine şi altă preocupare a vremii 
de care ne ocupăm. Democraţia ateniană solicita, prin mecanismul 
ei politic, pe tinerii proveniţi din familiile bogate şi cari nu erau 
lipsiţi de aptitudini intelectuale să intre în viaţa politică şi să 
încerce a ajunge la situaţii înalte. Se cerea însă pentru aceasta ca ei 
să posede secretele artei oratorice. Astfel aceiaşi învăţaţi ai epocii, 
aceiaşi « sofişti » cari mergeau din oraş în oraş ducând pretutindeni



ÎN D R U M A R E A  S P R E  L O G IC Ă  A  G Â N D IR II  G R E C E Ş T I I I I

cunoştinţe variate din toate domeniile, devin, din necesitatea so­
cială a momentului, profesori mai ales de retorică. Ne amintim că 
în dialogul Gorgias al lui Platon, scris mai ales pentru combaterea 
retoricii lipsite de convingere şi de seriozitate morală, sofistul ne 
spune că pe el nu-1 interesează cum utilizează elevii săi arta ora­
torică, dacă o întrebuinţează în scopuri morale sau imorale, ci 
numai dacă ajung s’o posede sau nu. El oferă discipolilor un instru­
ment de parvenire socială, de succes în viaţa practică. Retorica 
nu era prin urmare complet disociată de morală. Ea devenea arta de 
a trezi entusiasmul pentru orice cauză, după voia oratorului al 
cărui talent fusese educat de pedagogia sofiştilor. Retorica nu 
trebuia numaidecât să fie pusă în serviciul Binelui general.

Dar ea nu trebuia să fie pusă nici în slujba Adevărului. Ea nu 
era disociată numai de morală, ci şi de logică, de respectarea ade­
vărului, de corectitudinea raţionamentelor. Ştim cum se plânge 
Socrate în dialogurile platonice, atunci când discută cu sofiştii, 
de exemplu în dialogul Protagoras al lui Platon, că oratorii preferă 
în general să vorbească mult şi fără întrerupere decât să răspundă 
la întrebările prin care li se cer lămuriri suplimentare. Socrate 
vrea să spună că, în focul vorbirii curente, oratorul poate, cu voie sau 
fără voie, lăsa să se strecoare erori de raţionament, afirmaţii nedo­
vedite, contradicţii între o idee şi alta. Toate aceste grleşeli pot fi 
corectate însă prin acele «lămuriri » cerute vorbitorului, adică prin 
întrebările precise ce i se pun şi răspunsurile precise care i se cer 
în punctele nelămurite. Astfel vorbitorul e obligat să-şi revizuiască 
argumentaţia, să verifice temeinicia dovezilor, să înlăture contra­
dicţiile. Se pare că « dialectica» socratică şi platonică, discuţia 
strânsă pusă în locul vorbirii continue, îşi are originea în această 
dorinţă de a disciplina gândirea retorică, de a-i impune severitatea 
unei auto-control de fiecare clipă. Am putea face şi altă ipoteză, 
privitoare la un aspect de mult observat al dialecticii lui Socrate: 
faimoasa lui «ironie». Se ştie ce înseamnă aceasta. Socrate se 
prefăcea că nu ştie care este soluţia unei probleme, pentru a lăsa 
pe adversar, de obicei încrezător în ştiinţa lui, să desvolte el această 
soluţie. Dar întrebările prin care Socrate cerea mereu lămuriri 
erau de aşa fel, încât interlocutorul său cădea la un moment dat 
în contradicţii evidente. Demonstraţia era astfel făcută: problema 
nu era atât de simplă cum crezuse adversarul lui Socrate şi soluţia
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ei trebuia căutată în altă direcţie. Uneori din chiar principii admise 
de acest adversar rezulta cu necesitate soluţia pe care o propunea 
Socrate. Dar avem dreptul să ne întrebăm: de ce recurgea Socrate 
la acest subterfugiu al «ironiei»? Pare aproape evident pentru 
noi că procedeul provenea din dorinţa de a obliga pe sofişti sau pe 
elevii lor să accepte discuţia. Siguri de cele ce afirmau, aceştia n’ar 
fi acceptat discuţia, dacă aparenta modestie a Iui Socrate nu i-ar 
fi obligat s’o facă. Dar cum să refuze ei să răspundă cuiva care, 
mărturisindu-şi neştiinţa şi nedumerirea, le cere lor soluţia unei 
probleme? Dialectica ironică a lui Socrate era deci o reacţiune 
necesară la retorica sigură de sine pe care sofiştii o alimentau în 
mediul democraţiei ateniene.

Astfel cele două cauze de care vorbeam mai înainte îşi unesc 
acţiunea. In primul rând tendinţa sofiştilor de a masca, prin 
scepticismul lor aparent, lupta lor contra vechilor credinţe, ducea 
la discreditarea adevărului, în el însuşi. In al doilea rând, tendinţa 
democraţiei ateniene de a stimula oratoria politică avea aceeaşi 
urmare: înlocuirea adevărului obiectiv prin îndemânarea retorică.

Trebuia să se reacţioneze împotriva acestor tendinţe opuse 
cercetării adevărului obiectiv. Din cele spuse mai înainte cu privire 
la dialectica, la discuţia strictă pe care Socrate o opune retoricii 
abile şi înşelătoare, s’ar putea crede că reacţiunea se referă numai 
la sfera preocupărilor logice, că Socrate şi Platon sunt nemulţumiţi 
de greşelile de argumentare pe care le constată şi pe care vor să le 
înlăture. De asemenea, din cele spuse cu privire la lupta dusă de 
sofişti contra adevărului obiectiv s’ar putea deduce că numai 
dorinţa de a salva obiectivitatea adevărului, că numai pasiunea 
pentru adevăr în sine a îndemnat pe Socrate, Platon şi Aristotel 
să combată scepticismul şi relativismul sofiştilor. Dar, mai întâi, 
e greu de admis —  deşi afirmaţia aceasta se găseşte adesea în 
manuale —  că o problemă abstractă de teorie a cunoaşterii, pro­
blema dacă putem sau nu să ajungem la adevărul obiectiv, putea 
să pasioneze în aşa grad pe gânditorii unei vremi în care conştiinţa 
era abia la începutul ei şi avea mai mult un rol practic, în măsurarea 
pământului, în aritmetica necesară vieţii practice, în gramatică, etc. 
E şi mai greu de admis că această problemă îi pasiona, ea singură, 
în aşa grad încât să provoace o adversitate atât de mare ca aceea 
dintre curentul socratic şi curentul sofist. Este aprioric mult mai

u a



probabil că dragostea de ştiinţă şi încrederea în adevăr pe care 
le găsim la adversarii sofiştilor erau dragostea de o anumită ştiinţă 
pe care voiau s’o creeze şi încrederea în anumite adevăruri care 
trebuiau stabilite. Şi iată că cetirea atentă a dialogurilor platonice 
în care se vorbeşte de « virtute » —  în primul rând Protagoras —  
ne lămureşte. Apare destul de limpede faptul că Socrate voia să 
întemeieze o ştiinţă a datoriilor cetăţeanului faţă de Stat şi faţă 
de sine însuşi, o etică socială şi o etică individuală. Aceasta şi 
nimic altceva nu este « virtutea ». Dar Socrate mai vrea şi altceva.
El vrea ca această ştiinţă să nu constea în sfaturi, în exemple stră­
lucite de eroism legendar, cum se găseau în Homer, în apelul 
făcut în sentimentele bune, sau, pur şi simplu, în pedepse aplicate 
celor care înfrâng regulile morale. Aceasta ar fi o acţiune asupra 
sentimentelor trecătoare, fragilă, cum sunt şi sentimentele ome­
neşti şi n’ar fi o adevărată ştiinţă. Morala ar fi predicată, dar n’ar 
fi demonstrată în mod riguros. S ’ar cere individului să fie moral, 
dar nu i s’ar explica de ce trebue să fie moral. Şi tocmai aceasta 
voia Socrate: să facă din morală o ştiinţă, mai exact: să facă din 
morala datoriilor faţă de Stat, căci aceasta interesa în primul rând 
pe Greci, un obiect de demonstraţie logică.

Ca să înţelegem această preocupare, care ne explică dorinţa lui 
Socrate de a stabili o ştiinţă cu adevăruri obiective, trebue să 
ţinem seamă de gravitatea împrejurărilor politice din Atena la 
sfârşitul secolului al V-lea. Războiul peloponesiac este un izvor 
de grele lovituri pentru Atena. El cerea fireşte din partea Atenie- 
nilor un devotament absolut pentru Stat, cerea sacrificii multe 
şi grele. Convorbirile lui Socrate cu elevii săi sau cu adversarii 
au loc în timpul acestui război, căruia Socrate nu-i supravieţuieşte 
decât câţiva ani. Niciodată Atena nu avusese mai multă nevoie ca 
atunci de priceperea politică, de devotamentul cetăţenesc, de 
curajul militar. Niciodată câ atunci nu avusese Atena nevoie de o ' 
etică politică riguroasă. Şi tocmai atunci, care era spectacolul pe 
care-1 oferea Atena ? De o parte, bogătaşii, adesea cultivaţi, dar 
sceptici, dispreţuitori ai credinţelor vechi, ruşinându-se să mai 
creadă în zeii politeismului grecesc, considerându-se liberaţi de 
orice datorie morală prin lipsa lor de credinţă religioasă şi de orice 
datorie politică prin venirea la cârma ţării a poporului, a « demos ţi­
ului, pe care nu-1 iubeau. De altă parte, poporul, marea mulţime,
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care lua parte la viaţa politică, practica încă pietatea faţă de zei, 
dar, în timpul unui război greu, ştia un singur lucru: să ceară 
continuarea războiului până la capăt. Căci la Atena cetăţenii 
trăiau în mare parte de pe urma Statului şi Statul în mare parte 
de pe urma cetăţilor supuse, pe care înfrângerea le-ar fi răpit. 
Unii, cei mai culţi, dispreţuiau Statul democratic şi ajungeau, ca 
Xenophon, să treacă de-a-dreptul în tabăra adversarului Atenei, 
Sparta. Alţii, cei mai puţin culţi, împingeau Statul spre o politică 
imperialistă imprudentă. Era cazul ca înţelepţii să se alarmeze, 
ca ei să ceară mai multă competenţă la conducerea ţării. E  tocmai 
ceea ce Socrate cere mereu.

Dar cum, prin ce mijloc, se puteau obţine această competenţă ? 
Cum se putea face ca « virtutea » (adică, aşa cum e ea definită în 
dialogurile platonice: arta de a conduce Statul) « să fie  învăţată », 
cu alte cuvinte cum se putea face să existe o ştiinţă politică sau o 
ştiinţă etică (căci pentru Greci, care nu cunoşteau altă societate 
mai largă decât cetatea lor, aceste noţiuni au fost multă vreme 
identice) ? Credinţa în zei, căzută în mare parte în uitare, nu mai 
părea suficientă pentru a asigura devotamentul cetăţenesc. Ce 
trebuia pus în locul ei ? Socrate crede că a găsit soluţia problemei: 
să se demonstreze cetăţenilor că fapta morală, devotamentul indivi­
dului pentru societate, pentru Stat, nu este altceva decât interesul 
indivului însuşi. Să se dovedească cetăţenilor atenieni că morala 
este utilă celui care o practică. Să se explice Atenienilor că morala 
este ştiinţă, şi anume ştiinţa a ceea ce îţi este în adevăr de folos.

Cine a cetit dialogul platonic Protagoras, îşi aminteşte de in­
sistenţa cu care Socrate demonstrează că până şi curajul, care îi 
pare lui Protagoras o înclinaţie naturală, nu este altceva decât 
ştiinţa utilului, ştiinţa celui care se avântă în luptă pentrucă a cân­
tărit exact raportul de forţe şi ştie că biruinţa lui e posibilă. Nu 
ştim dacă argumentele lui Socrate au convins vreodată pe cineva 
că se poate vorbi de curaj ca de o ştiinţă. Dar ce ne interesează aici 
e tendinţa de a face din toate virtuţile, chiar şi din cele mai depăr­
tate de analiză şi de reflecţie, ştiinţă şi numai ştiinţă. Şi pe ce îşi 
bizue Socrate concluzia —  pe care Protagoras o acceptă aşa de 
greu —  că şi curajul este ştiinţă ? Pe premiza după care nu există 
înclinaţii naturale, neraţionale, nu există în suflet atracţia plăcerilor 
de moment şi lupta raţiunii cu această atracţie. Nu există deci
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luptă internă, în sufletul omului curajos, între tentaţia de a în­
frunta primejdia şi glasul prudenţii, al raţiunii, care îi spune să se 
ferească de primejdie. In suflet nu există decât judecată exactă sau 
greşită asupra faptelor şi lucrurilor. Laşul judecă greşit: el crede 
că este primejdie acolo unde nu este. Temerarul imprudent judecă 
şi el greşit: el nu vede primejdia acolo unde este. Curajosul judecă 
exact: el nu vede primejdia acolo unde nu există primejdie, ci perspec­
tivă de victorie.

Printr’un artificiu evident, Socrate neglijează riscul pe care-1 

acceptă curajosul, oricât ar calcula el şansele lui. Concluzia: să-şi 
formeze omul o judecată serioasă şi atunci, judecând exact acţiunile 
şi consecinţele lor, va fi şi drept, şi cumpătat, şi înţelept, şi cre­
dincios, şi curajos, va avea toate virtuţile, fiindcă va avea ştiinţa 
a ceea ce îi foloseşte. Nu e dovedit desigur pentru noi că toate 
virtuţile morale sunt utile individului care le practică, deşi unele 
pot să-i fie utile. Iar cât despre teoria că în sufletul omului nu 
există înclinaţii neraţionale pe care raţiunea le combate, ea a fost 
părăsită de Platon curând —  şi ne mirăm cum Socrate a fost în 
stare s’o susţină.

Dar să nu uităm că Socrate vedea în această teorie salvarea 
Statului însuşi. El pare a spune: ce bine ar fi dacă oamenii ar fi 
convinşi că în suflet nu există decât raţiune, mai slabă sau mai 
puternică! Atunci, printr’un fel de auto-sugestie, ei şi-ar întări 
puterea raţiunii. Atunci ei n’ar mai cădea pradă înclinaţiilor şi 
impulsiilor, căci pornind dela convingerea că aceste înclinaţii nu 
sunt decât judecăţi greşite, le-ar opune judecata sănătoasă care 
le-ar arăta avantajele bunei conduite. Cel cuprins de laşitate, 
preocupat de greşeala de judecată care se ascunde sub laşitate, 
s’ar convinge imediat că, îndreptându-şi judecata, va deveni cu­
rajos şi va obţine bucuria victoriei. Cel stăpânit de o pornire 
imprudentă spre luptă şi-ar da seama că judecata lui e greşită şi ar 
renunţa la un curaj neraţional, care ar fi primejdios.

Preocuparea lui Socrate de a ajunge la excesiva raţionalizare 
a actelor omeneşti este de sigur întemeiată pe naivităţi psihologice, 
dar şi pe dorinţa de a da moralei un criteriu care îi lipsea: ea 
devine astfel ştiinţa raţională a utilităţii individuale. Să raţionăm 
bine şi vom deveni folositori societăţii şi nu mai puţin nouă înşine. 
Toate păcatele omeneşti sunt erori de raţionament. Ne putem închipui
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că această aşa de discutabilă teorie morală trebuia să stimuleze, 
împotriva scepticismului sofist, studiul raţionamentului corect. 
Ea a fost, în mijlocul unei societăţi ce nu mai credea în adevăr, o 
înconjurare a cercetării adevărului.

ALEXANDRU CLAUD IAN



R E G I M U L  JU RIDIC 
A L  MINORITĂŢILOR

Fără îndoială că, în ultimii douăzeci de ani, viaţa europeană n’a 
cunoscut nici pe departe un paroxism în încordare comparabil cu 
dramatica lună Septemvrie 1938. Din nou, peste continent a trecut 
umbra uriaşă care putea să însemne sfârşitul civilizaţiei actuale.

Nu e nevoie să ne străduim să descoperim din ce cauză s’a 
ivit o neînţelegere atât de puternică şi cine poartă răspunderea 
dureroasă a deslănţuirii împrejurărilor din ultimele luni, căci 
desbaterile în jurul « minorităţilor» au creat într’o singură lună 
o literatură imensă şi astfel această problemă care dormea în 
praful arhivelor de douăzeci de ani, a apărut la iveală cu o inten­
sitate neobişnuită.»

In numele principiului minorităţilor, Germania a cerut întâi 
un regim echitabil pentru Sudeţi, în Cehoslovacia, apoi o autono­
mie completă în numele aceluiaşi principiu şi, în sfârşit, autonomia 
teritorială, urmată de alipirea la Reich în virtutea unui drept 
necunoscut de noi. Toate aceste cereri au fost satisfăcute, deşi 
Cehoslovacia inaugurase faţă de numeroşii minoritari —  Germani, 
Unguri, Ruteni, Poloni,— un regim cât nu se poate mai liberal. 
Republică democratică, Cehoslovacia acorda depline drepturi civile 
şi politice minorităţilor sale, dându-le astfel posibilitatea de a 
avea reprezentanţi atât în corpurile legiuitoare cât şi în colectivi­
tăţile autonome.

Intr’adevăr minoritatea germană, organizată în mai multe 
partide politice poseda 70 de reprezentanţi la Cameră şi 36 la 
Senat; Maghiarii aveau 11 deputaţi şi 7 senatori; Rutenii aveau 9 
deputaţi şi senatori; Polonezii şi Evreii şi unii şi alţii aveau 2



deputaţi. In privinţa limbii vorbite de minorităţi putem spune că 
Cehoslovacia inaugurase un regim studiat şi foarte favorabil 
acestei categorii de locuitori. Aceştia puteau vorbi limba lor fără 
nici o restricţie în viaţa privată, în relaţiile comerciale, în exerciţiul 
cultului, o puteau întrebuinţa în presă, în diferite reuniuni. In 
ceea ce priveşte întrebuinţarea limbii minoritare în administra- 
ţiune, legea cehoslovacă stipula dreptul fiecărui cetăţean de a 
întrebuinţa propria sa limbă precum şi obligaţia administraţiei de 
a-i comunica actele redactate tot în această limbă, aceasta oride- 
câteori numărul minorităţilor într’o localitate trecea de 20%.

Posibilitatea de a vorbi limba păstrătoare a obiceiurilor, simbol 
al unităţii gândirii şi a comunităţii de sentimente a unui neam, 
e unul dintre cele mai preţioase, unul dintre cele mai scumpe 
drepturi. De aceia puteam spune că guvernul cehoslovac, intro­
ducând măsuri liberale faţă de minoritarii săi şi mai cu seamă 
organizând cu pricepere legea uzului limbii minoritare, dădea o 
preţioasă satisfacţie supuşilor săi germani, poloni, ruteni, unguri.

Să analizăm această problemă atât de desbătută odinioară, aprig 
frământată astăzi.

Ce sunt aceste minorităţi si cine sunt minoritari ?
i >

Dreptul internaţional nu le-a dat nicio definiţie. Tratatele de 
Pace şi Tratatul Minorităţilor vorbesc despre minorităţi de rasă, 
de limbă, de religie, sau de minorităţi naţionale, câteodată chiar 
de minorităţi etnice. Ele enumără minorităţile dar nu explică ce 
sunt. Această impreciziune —  lacună regretabilă —  îngreunează 
sarcina Statelor ce adăpostesc minorităţi şi îngădue minorităţilor 
al căror statut e câteodată neprecis, să înjghebe plângeri de multe 
ori nejustificate. Diversele foruri internaţionale ar trebui să curme 
aceste neînţelegeri şi să dea o calificare precisă minoritarilor.

In lipsa unei definiţii consacrate putem să ne raportăm la 
avizul consultativ al Curţii Permanente de Justiţie Internaţională, 
din 15 Septemvrie 1923, care recunoaşte calitatea de minoritari per­
soanelor ce diferă de acelea ce reprezintă majoritatea populaţiei, prin 
rasă, religie, limbă şi cetăţenilor, care diferă prin rasă, limbă şi 
religie de ceilalţi cetăţeni din Stat.

După care criteriu ne putem călăuzi ca să recunoaştem pe 
minoritari ? Sunt două teorii şi propune fiecare un criteriu deosebit. 
Teoria istoricistă germană, consideră că aparţin unei aceleeaşi
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naţiuni toţi acei ce sunt de aceiaşi rasă; după teoria spiritualistă 
franceză inspirată din fraza lui Renan « O naţiune este un suflet, 
un principiu spiritual», un popor nu poate face parte dintr’un 
Stat decât prin voinţa sa şi prin consimţământul său liber. Ade­
vărul se găseşte între aceste două principii; după cum rasa nu poate 
să comande tot, tot aşa nici naţiunile nu se pot alcătui numai prin 
simpla lor voinţă: dacă aparţii unei anumite naţiuni e datorită fap­
tului că ai fost supus influenţei unui anumit mediu, a anumitor 
instituţiuni, a unei anumite culturi.

Reuniunea caracterelor care permit să se explice apartenenţa 
la o naţiune, sau la o minoritate, se găseşte în definiţia profesoru­
lui J. Van Overbeke: minoritatea este « colectivitatea conştientă 
de indivizi ce se găseşte pe teritoriul unui Stat de care depinde 
politiceşte, colectivitate care se deosebeşte de partea populaţiei 
ce deţine puterea, printr’un caracter special care face parte din 
patrimoniul său intelectual sau moral ».

Câteva preciziuni sunt necesare. Oricine aparţine unui grup 
etnic sau cultural e considerat « minoritar » de Statul care îi dă 
adăpost, sau numai cei ce aparţin unor anume categorii din popu­
laţie şi sunt în acelaşi timp şi cetăţeni ai Statului ? Tratatele decid 
că nu e necesar să fii cetăţean al Statului interesat pentru a fi 
considerat ca aparţinând unei minorităţi şi pentru a te bucura de 
ocrotirea internaţională. Sunt apăraţi nu numai cetăţenii ce se 
deosebesc prin rasă limbă sau religie de majoritatea populaţiei, 
dar şi simpli locuitori, rezidând pe teritoriul Statului cu minorităţi. 
Curtea Permanentă de Justiţie Internaţională, s’a pronunţat în 
acelaşi sens în avizul consultativ Nr. 7, asupra chestiunii relative 
la primirea naţionalităţii poloneze :).

Tratatele vorbesc despre individul minoritar —  ut singuli —  
ele se adresează câteodată însă şi colectivităţii, numind-o mino­
ritate. Numai în mod excepţional Tratatele au considerat minori­
tatea ca entitate colectivă —  aşa spre pildă în favoarea Rutenilor 
din Carpaţi a Valahilor din Pind, a Secuilor şi Saxonilor din Tran­
silvania, a Evreilor din Polonia —  acord ându-i autonomia, fie 
culturală, fie politică. Aceasta este însă o abatere dela principiul 
general care acordă protecţia numai indivizilor priviţi separat,

l) Pu' licationa de la Cour, Serie B. No. 7 p. 14 et. 15.
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derogare din care nu se poate în niciun caz deduce faptul că ar 
atrage după sine, în favoarea minorităţii, personalitatea juridică 
internaţională. De altfel idea de a acorda personalitatea juridică a 
fost înlăturată de G. Clemenceau în scrisoarea adresată lui Pade~ 
rewski, din 24 Iunie 1918, din cauza urmărilor primejdioase ce 
le-ar fi putut avea pentru viaţa naţională a Statului: minoritatea 
considerată ca entitate colectivă ar fi fost incitată să se considere 
independentă şi ar fi făcut tot posibilul să se separe cât mai adânc 
de Statul de care depinde.

Astăzi însă, după Conferinţa dela Munchen minoritatea a căpătat 
un înţeles foarte bine definit pe care nu-1 avea odinioară. Su- 
deţii, Ungurii, Polonezii, Slovacii din Cehoslovacia, fără pre- 
ciziuni şi pe o bază acceptabilă au cerut autonomia; apoi cu 
multă hotărîre au revendicat autonomia teritorială şi alipirea la 
ţările lor respective. Ei aşa dar n’au mai vorbit în numele minori­
tarilor cerând drepturi pentru fiecare dintre ei, aşa cum regle­
mentaseră Tratatele şi în limita prescripţiilor lor. A  vorbit unul 
singur pentru toată colectivitatea şi a reclamat drepturi pentru 
minoritatea pe care o reprezenta; după ce aceste cereri le-au fost 
satisfăcute, a revendicat de altfel alipirea la ţara de origină.

Faza aseasta a dreptului minoritar care priveşte mino­
ritatea ca o colectivitate şi nu dreptul individual al minorita­
rului în parte, e foarte primejdioasă pentru Statele ce adă­
postesc minorităţi. Câteodată condiţiile geografice şi etnografice 
le-au fost prielnice şi cererile de anexiune au putut fi satisfăcute, 
spre pildă aşa cum s’a întâmplat în Cehoslovacia: Sudeţii, Ungurii, 
şi Polonezii cerând alipirea la patria lor respectivă au putut s’o 
obţină cu grele sacrificii din partea Cehoslovaciei. Fiind grupaţi în 
mase compacte aproape de frontierele ce-i despărţeau de naţia lor 
de origină aceşti minoritari din Cehoslovacia nu s’au adaptat me­
diului cehoslovac, păstrându-se mereu aproape de conaţionalii lor. 
Alipirea a fost aproape justificată deşi inechitabilă din multe alte 
puncte de vedere, pe care nu le vom analiza aci, deoarece depă­
şesc cadrul articolului de faţă.

Oridecâteori însă minoritarii se găsesc în interiorul unui Stat, 
dreptul minorităţii, privită ca o colectivitate devine un focar de 
agitaţie şi o ameninţare primejdioasă pentru Statul de care mino­
ritatea e juridiceşte legată.
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Astfel înţelegem —  şi exemplul dramatic al Cehoslovaciei a 
impresionat —  de ce Tratatele n’au acordat drepturi decât minori­
tarilor individual şi numai în mod cu totul excepţional minorităţii 
privită drept colectivitate.

Dacă minoritarii chiar priviţi individual reprezintă pentru Stat 
un factor recalcitrant, mai cu seamă atunci când sunt sprijiniţi 
de Statul de origină, —  şi e cazul tuturor minoritarilor în afară de 
Evrei —  o întrebare firească ne vine în minte: De ce nu s’a găsit 
o altă soluţie a problemei minorităţilor?

S ’a creat prin Tratate o categorie hibridă de cetăţeni, legaţi prin 
factorii însemnaţi ai rasei, limbei, religiei, numai de ţara lor şi 
prin legătura factice a cetăţeniei de Statul care îi adăposteşte. Nu 
se putea creea oare un alt sistem de organizare internaţională ? « II 
faudrait des Dieux pour donner des lois aux hommes », spunea 
J. f. Rousseau, căutând în zadar să descopere soluţia ideală a 
organizării sociale. Tot astfel putem spune şi noi. Oamenii nu pot 
să fie mulţumiţi cu alcătuirile ce şi le fac ei înşişi. In lipsă de altele, 
sunt însă şi acestea bune de aplicat. Regimul minorităţilor s’a 
impus, a fost adaptat şi trebue menţinut fiindcă nu există o altă 
soluţie posibilă.

S’a impus fiindcă Marele Puteri şi-au dat seama că nimic nu 
putea face să izbucnească un nou războiu în viitor decât nemulţu­
mirile eventuale ale populaţiilor transferate. Era aşadar pe lângă 
un principiu general de justiţie şi umanitate şi o consideraţie de 
oportunitate politică. Cele 32 milioane de supuşi ai Austro- 
Ungariei, Cehii, Slovacii, Polonezii, Rutenii, Serbii, cu Slovenii 
şi Croaţii, Românii, au reuşit prin războiu să rupă legăturile 
nefireşti care îi legau de Imperiu şi să se organizeze numai după 
voia lor, călăuziţi de aceeaşi origină şi limbă, de aceleaşi sentimente. 
Dorinţa de a-şi recăpăta independenţa, de a se reuni cu fraţii lor, 
de a se constitui sub guvernământul aspiraţiilor lor, a fost provocată 
de atitudinea neînţelegătoare a Austro-Ungariei, a Ungurilor mai 
ales, incapabili să-şi dea seama de necesitatea organizării unei vieţi 
naţionale proprii, pentru popoarele ce dominau. Tot aşa şi azi, 
aceste nuclee de minorităţi naţionale încorporate în State ce nu 
sunt ale lor ar putea prin plângeri şi ameninţări înfăţişa un focar 
de agitaţie continuă. In afară de faptul că ar slăbi astfel prestigiul 
Statului de care depind, această ameninţare ar face să apese asupra
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Europei teama unui conflict perpetuu. Conferinţa Păcii a vrut să 
pună capăt unei asemenea situaţii şi să înlăture neînţelegeri even­
tuale. Prin Tratatele de Pace şi Tratatele minorităţilor a angajat 
cuvântul Statelor ce adăposteau minorităţi, şi a organizat prin 
intermediul controlului atribuit Consiliului Societăţii Naţiunilor, 
apărarea unei categorii de cetăţeni, dând apoi în grija Statelor să 
organizeze prin djferite măsuri interne, acest sistem de protecţie 
internaţională.

Regimul minorităţilor a fost necesar totdeodată deoarece Confe­
rinţa Păcii n’a putut construi o Europă fără lipsuri; diferite motive 
economice, strategice, geografice, i-au stat în cale. Frontierele 
Statelor create sau mărite, cele ale Statelor învinse, nu s’au închis 
numai peste indivizi de aceiaşi limbă şi rassă călăuziţi de acelaşi 
ideal, de aspiraţii identice. Aceste frontiere au închis —  cu toate 
eforturile Conferinţei —  şi populaţii a căror rassă, limbă, religie, 
diferă de aceia a majorităţii, ale căror aspiraţiuni divergente 
rămân credincioase Statului de origină.

Situaţia se prezintă şi astăzi, după 20 de ani de funcţionare 
a regimului minorităţilor aproape la fel şi este tot atât de dificilă. 
Astfel Sudeţii pe baza principiului autodeterminării, au cerut 
alipirea cu Germania şi au obţinut-o. Printre ei se găsesc nume­
roşi Cehi care au trebuit să rămână unde se află, din motivele 
geografice, economice, strategice, mai sus amintite. Alipiţi unui 
Stat care nu respectă principiul minorităţilor —  Germania n’a fost 
supusă Tratatului Minorităţilor —  ei se află în situaţia dureroasă 
de a nu putea face să li se recunoască drepturile pe care ei le-au 
acordat în ţara lor, stăpânilor de astăzi.

Dreptul pozitiv al minorităţilor e codificat într’o serie de 
texte de ordin internaţional, (Tratate de Pace, semnate între Prin­
cipalele Puteri Aliate şi Asociate şi învinşi; Tratate adiţionale ale 
minorităţilor, încheiate între Principalele Puteri Aliate şi Asociate 
şi Statele nou creiate sau mărite; Declaraţii unilaterale ale unor anu­
mite State admise în Societatea Naţiunilor; Acorduri particulare 
între unele State pentru a reglementa soarta reciprocă a minorităţilor 
lor; Rezoluţiile Consiliului şi ale Adunării) şi o altă serie de texte 
de ordin intern (legi circulare, regulamente, decrete, luate de Stat, 
ca să precizeze situaţia juridică a minorităţilor pe care le conţine.

Sursa principală a drepturilor minoritare este Tratatul Mino­
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rităţilor. Conferinţa Păcii a impus anumitor State noui create 
(Cehoslovacia, Polonia), mărite (Jugoslavia, Grecia, România), 
învinse (Austria, Bulgaria, Ungaria, Turcia) o serie de obligaţiuni 
definite şi enumerate în Tratatele de Pace şi în Tratatele Mino­
rităţilor,

Elaborat de Conferinţa Păcii, Tratatul Minorităţilor, traduce 
opinia publică ce dominase atunci Europa, Printre diferitele decla­
raţii, discursurile Preşedintelui Wilson, au avut o importanţă cu 
totul deosebită, fiind la un moment dat, expresia oficială a unei 
doctrine adoptată de toate puterile beligerante.

Planul de a proteja minorităţile naţionale, împrăştiate în dife­
ritele State ale Europei, a figurat şi în proiectele Pactului Societăţii 
Naţiunilor, (proiectul german, elveţian, proiectul Wilson, Art, 
V I şi VII), fără să lase urme în textul definitiv. Idea care este la 
origina protecţiei minoritare, pare să fi fost necesitate de a asigura 
drepturi esenţiale, de cetăţenie, Evreilor, Comitetul Delegaţiei 
Evreeşti de pe lângă Conferinţă, a dirijat în acel moment o acţiune 
intensă şi rapidă, în faţa Consiliului Suprem.

Această înclinare, de a considera propriul lor interes din punctul 
de vedere al unui liberalism universal, este destul de curentă la 
Evrei: « Generozitate, sau dibăcie supremă »? se întreabă Fouques- 
Duparc,

La i Mai 1919, problema minorităţilor e ridicată de Wilson. 
După un scurt schimb de păreri s’a decis să se numească o comisie, 
« Comisiune a Nouilor State şi a Ocrotirii Minorităţilor » care se, 
va ocupa numai de minoritari. Ea va avea ca primă însărcinare, 
misiunea de a pregăti Tratatele de Minorităţi cu Polonia, şi apoi 
cu celelalte State,

In afară de mici deosebiri, dispoziţiunile referitoare la minorităţi 
sunt aceleaşi în toate Tratatele, Dacă se citează mai des Tratatul 
încheiat cu Polonia, aceasta din cauză că fiind anterior celorlalte, 
le-a servit drept model.

Astfel a apărut Tratatul Minorităţilor, Principiile sale nu sunt 
noui: au fost uneori aplicate. Ele nu fac decât să urmărească o 
tradiţie bine stabilită, o normă de drept internaţional european, 
«Acest tratat, spune Georges Clemenceau, preşedintele Confe­
rinţei Păcii, în scrisoarea-răspuns către Paderewski, preşedintele 
Consiliului polonez, scrisoare anexată Tratatului Minorităţilor, «nu
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inaugurează o procedură nouă: principiile sale care au numeroase 
precedente, au primit o soluţie explicită prin congresul dela Berlin 
din 1878 ».

O altă sursă de drept minoritar este cuprinsă în Tratatele de 
Pace, încheiate între Puterile Aliate şi Asociate, şi Statele învinse. 
Repetiţia acestor dispoziţiuni odată în Tratatele de Pace şi altădată 
în Tratatul Minorităţilor, pare a fi fost de prisos. O scurtă privire 
asupra elaborării Tratatelor de Pace, ne arată însă că nu a fost 
inutilă. Când Conferinţa Pării a numit la 1 Mai « Comisia nouilor 
State si a Ocrotirii Minorităţilor» a însărcinat-o să redacteze

i *

Tratatul Minorităţilor cu Polonia şi i-a fixat un termen: 7 Mai. 
Intre 1— 7 Mai, Comisia nu avea timpul material necesar, să 
prepare acest proiect. De aceea Conferinţa a avut recurs la un 
subterfugiu, să intercaleze în Tratatul cu Germania un articol (93) 
prin care Polonia şi-ar da dinainte asentimentul la conchiderea 
unui Tratat special cu Principalele Puteri. Această procedură a fost 
criticată căci Polonezii precum şi celelalte State în cauză au fost 
obligaţi să semneze un cec în alb.

Conferinţa Păcii a aplicat regimul minorităţilor numai unor 
anumite State, nou create, mărite, învinse, nu fiindcă acestea ar fi 
fost singurele care conţineau minorităţi, dar beneficiile ce le-au 
avut în urma războiului, primejdia unor eventuale represalii ce ar 
fi fost ispitite să exercite împotriva foştilor stăpâni, teama de 
dezordinea ce se putea ivi, din cauza bruscei schimbări de situaţie, 
au fost socotite argumente convingătoare în favoarea supunerii la 
un sistem de protecţie internaţională, numai susnumitei categorii 
de State.

In numele principiului de suveranitate Statele supuse acestui 
regim au protestat în repetate rânduri.

Era oare drept să se impună numai lor sarcini pe care alţii 
n’au vrut să le respecte? Se putea spune oare că sunt sarcini 
impuse unor State noui, mai puţin civilizate ? A r fi fost un mijloc 
foarte ciudat să le faci să primească o restricţie a drepturilor lor 
dacă o prezentai sub această formă. In plus, dacă este o chestiune 
de civilizaţie, de ce nu au dat Statele vechi exemplul ? Ar fi obiectat 
poate că e primejdios să accepţi o protecţie a minorităţilor. Dar, 
atunci dacă în aceste State, unde unitatea Naţională a fost înfăp­
tuită de mult, protecţia minorităţilor a fost socotită ca fiind peri­



culoasă şi atrăgând separatismul, ce va fi în ţările noi, unde uni­
tatea naţională e recentă şi minorităţile numeroase?

După multe încercări de extindere ale regimului minoritar, 
Adunarea Societăţii Naţiunilor, în cea de a treia sesiune, a adoptat 
rezoluţia optimistă, prin care « Statele care nu sunt legate faţă de 
Societăţii Naţiunilor prin nicio obligaţie legală în ceea ce priveşte 
Minorităţile, vor observa totuşi în ce priveşte regimul minoritar, 
cel puţin gradul de justiţie şi toleranţă cerut de Tratate, şi conform 
acţiunii permanente a Consiliului.

După ce am analizat ŝursele de drepturi minoritare, vom 
studia drepturile şi îndatoririle ce decurg din acest regim al 
minorităţilor, care a întâmpinat în momentul creerii, rezistenţa 
Statelor ce aveau să le respecte, şi opoziţia categorică a Marilor 
Puteri.

Vom expune pe scurt, drepturile şi îndatoririle minorităţilor în 
general, aşa cum se desprind din Tratate.

a) Drepturile minoritarilor. Tratatul Minorităţilor în urma de­
claraţiei Statelor de a asigura libertatea locuitorilor, indiferent de 
rasă, limbă sau religie, enumără drepturile de care se bucură 
minoritarii. El se adresează la două categorii de minoritari: simplilor 
locuitori, si cetăţenilor.

Drepturi asigurate locuitorilor. Locuitor este orice individ, 
naţional sau străin, rezidând pe teritoriul Statului; el este ocrotit 
în viaţa şi libertatea personală şi religioasă, fără deosebire de naştere, 
naţionalitate, limbă, rasă sau religie.

Ocrotirea vieţii, este un drept natural al omului, de aceea 
Tratatele îi asigură respectul înaintea oricărui alt drept; libertatea 
personală şi libertatea religioasă, care consistă în liberul exerciţiu, 
privat sau public al oricărei credinţe sau religii, a căror practică 
n’ar fi incompatibilă cu ordinea publică şi bunele moravuri, sunt 
consecinţele ei fireşti.

Protecţia Internaţională a acestor drepturi, se întinde nu numai 
asupra cetăţenilor minoritari, dar chiar şi asupra străinilor, precum 
şi asupra cetăţenilor ce aparţin majorităţii. Autorii Tratatelor, au 
găsit de cuviinţă să sustragă arbitrariului Statului, dreptul la 
viaţă şi la libertate, nu numai al cetăţenilor aparţinând unei mino­
rităţi dar în mod egal şi al cetăţenilor aparţinând majorităţii, 
precum şi pe acel al tuturor străinilor. E consacrarea pe o şcară
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mai vastă a «intervenţiei umanitare exercitată până aici în Turcia 
şi în Statele Balcanice, numai în profitul minorităţilor » J).

Drepturi asigurate cetăţenilor. Tratatul Minorităţilor îşi propune 
să asigure locuitorilor săi minoritari sau majoritari egalitatea de 
drepturi. E vorba nu numai de egalitate în faţa legii dar chiar şi de 
egalitate în fapt adică: aplicarea uniformă a regulelor de drept şi 
exclusiunea oricărui tratament diferenţial în faţa Tribunalului şi a 
administraţiei. -

Egalitatea în faţa legii, aduce după sine acces în funcţiile 
publice, profesiuni sau industrii, diferite onoruri, dreptul de a 
fi alegător şi ales în Parlament şi Consilii administrative fără vreo 
diferenţă între cetăţenii majoritari sau minoritari, de orice religie ar fi.

Din egalitatea în faţa legii, mai rezultă că în cazul când exerciţiul 
drepturilor civile ar fi restrâns sau suspendat, (stare de asediu, 
censură) restricţiile trebue să lovească pe toţi cetăţenii fără excepţie.

Egalitatea în faţa legii, aduce în fine identitate de obligaţii 
între majoritari şi minoritari.

Minoritarii pot să cultive în cadrul organizării Statului, 
limba, religia, cultura lor şcolară sau literară, folklorul, toată 
această reuniune de «afinităţi psihologice şi sentimentale », tra­
diţii păstrătoare ale vieţii în comun. E dreptul de conservare a 
individualităţii. Limba factorul principal al vieţii unei naţiuni, 
asigură menţinerea individualităţii ei; Tratatul garantează folo­
sinţa limbii, fără vreo piedică, atât în raporturile private sau co­
merciale, cât şi în materie religioasă, de presă sau de publicaţii 
de orice natură precum şi în reuniunile publice, sau ceea ce este 
foarte important în şcolile publice sau private. Tratatul Minori­
tăţilor îngădue minoritarilor, să-şi întrebuinţeze limba oral sau 
scris în faţa Tribunalului; această facultate asigurată cetăţenilor 
minoritari, de a se putea folosi aproape fără piedică, de limba lor 
maternă de a practica o religie deosebită de aceea care a adoptat-o 
majoritatea, nu e un drept identic cu acel al majorităţii, e numai 
un drept analog. Fouques Duparc grupează de altfel aceste drepturi, 
într’o categorie aparte, sub denumirea: drepturi pentru conser­
varea caracterului distinct.

*) A. Mandelstam —  L a  P r o tectio n  des M in o r it is . Recueil des Cours de 
l ’Acadâmie de la Haye, a 1923, T . I, p, 411,
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Care sunt obligaţiile minoritarilor, faţă de Statul care-i adăpo­
steşte? După cum revoluţia franceză, în graba de a proclama 
drepturile omului, a uitat să reglementeze datoriile cetăţeanului, 
tot astfel şi Tratatul Minorităţilor după ce enumără drepturile 
protejaţilor săi, trece sub tăcere datoriile pe care aceştia trebue să 
le respecte, în schimbul drepturilor ce li s’au recunoscut. A  treia 
adunare a Societăţii Naţiunilor, decisă să soluţioneze ceeace 
Tratatul Minorităţilor —  din lipsă de timp ori din exces de di­
stracţie —  a neglijat să facă, a redactat la 21 Septemvrie 1922, 
rezoluţia platonică pe care o cităm mai jos:

«Adunarea recunoscând dreptul fundamental al minorităţilor 
de a fi ocrotite de S. N. împotriva oricărei opresiuni, insistă asupra 
obligaţiei ce incumbă minorităţilor de rasă, limbă sau religie, să 
coopereze ca cetăţeni loiali cu naţiunea de care ţin acum ». 
Termenii întrebuinţaţi, («coopereze», «cetăţeni loiali») puţin 
precişi, pot avea multe înţelesuri şi interpretări, şi pot cere dela 
simpla supunere faţă de legile Statului, exigenţa unei supuneri 
efective către Patrie. Pe de altă parte, nu era vorba decât de o 
dorinţă: « Adunarea insistă », dar nu obligă şi nu impune. De aceea 
textul de mai sus nu reprezintă niciun progres în ceea ce priveşte 
datoriile ce incumbă minoritarilor. Nu putem trece sub tăcere 
jena pricinuită Statului în ceea ce priveşte obligaţiile pe care 
trebuia să le impună cetăţenilor săi, şi nici incertitudinea minori­
tarilor nesiguri de natura îndatoririlor faţă de Statul ce-i adăpo­
steşte. Să nu mai insistăm asupra caracterului jignitor al acestei 
omisiuni faţă de Statele obligate să subscrie Tratatele Minorită­
ţilor. întâmplările recente au ilustrat mai bine ca orice această 
lacună fundamentală a Tratatului şi consecinţele dezastroase pe 
care le purta cu sine în stare latentă.

Aceste dispoziţiuni asupra obligaţiilor minoritare, oricât de 
puţin precizate ar fi ele, nu sunt pentru motivul acesta mai puţin 
importante. Pe ele se reazemă problema minorităţilor pe care 
împrejurările şi câteodată minoritarii de rea credinţă încurajaţi 
de Statele de origină, au transformat-o în « problema minoritară », 
problemă gravă, care a divizat Statele Europei Centrale şi a ame­
ninţat pacea Europei întregi.

b) Organizarea regimului minoritarilor. Aşa cum am putut să 
ne dăm seama în linii generale, minoritarii nu beneficiază de un
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statut civil şi civic privilegiat, fiindcă regimul minorităţilor, urmă­
reşte tocmai să asimileze condiţia juridică a sa, cu aceea a majori­
tarilor, dar şi de o dublă protecţie: a legilor interne şi a prescrip­
ţiilor S. N.

Garanţia drepturilor minoritare, e deci de două feluri: de 
ordin internaţional şi de ordin intern.

Organizarea regimului minoritar prezintă un caracter echivoc, 
şi totuşi indispensabil, echivocul rezultă din faptul că niciodată 
populaţii ce nutresc aspiraţii adesea divergente, nu pot da Statului 
garanţia unei supuneri leale, rareori pe de altă parte, Statul îşi va 
putea ascunde neîncrederea faţă de ei. Şi cu toate acestea, o astfel 
de organizaţie este indispensabilă: Complexul condiţiilor economice, 
strategice, geografice, care a împiedecat aplicarea absolută a princi­
piului naţionalităţii, reclama în schimb pentru aceste populaţii 
destinate să fie încadrate în State care nu erau ale lor, respectul 
şi garanţia drepturilor lor.

Izvorît din necesitate, Tratatul Minorităţilor trebue să trăiască 
pentru aceleaşi motive. Ca să continue să subsiste, trebue să urmeze 
transformările pe care le reclamă evoluţia socială şi economică de 
toate zilele. Aceste transformări pe care le va avea de suferit Tra­
tatul Minorităţilor, nu sunt referitoare la structura juridică a 
principiilor de bază a dreptului minoritar.

Dacă până aici, nu au avut loc modificări însemnate, aceasta 
nu înseamnă că regimul e în afară de orice critică. Din multe 
motive, e necesară chiar o prefacere radicală a sistemului mino­
ritar.

O astei de critică adusă adesea regimului minoritar este că el 
conţine o serie completă a drepturilor minoritare fără să spună un 
singur cuvânt despre datoriile ce sunt contra-partea firească a 
acestor drepturi. Am  putea adăuga influenţa fatală şi nefastă a 
poliţicei asupra atitudinei Comitetului Celor Trei şi chiar asupra 
Consiliului, influenţă care falsifică obiectivitatea deciziilor lui, şi 
îi ia orice caracter juridic.

Greşeli atât de însemnate ar justifica în deajuns, zigzagurile 
fundamentale ale regimului minoritar.

S’a propus adeseori transformarea acestui regim, într’o pro­
tecţie concepută pe o scară mai largă, mai generală, şi care ar con­
sista în a conceda un minimum de drepturi, (libertatea personală,
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religioasă, de folosinţă a limbii materne, libertatea de a crea insti- 
tuţiuni caritabile, religioase şi sociale), fiecărui individ, drepturi 
considerate drept carta obligatorie a lumii civilizate. Această 
generalizare a drepturilor omului, n’ar fi decât transpunerea în 
domeniul internaţional, a unor principii esenţiale de drept public, 
pe care ar trebui să le respecte întreaga omenire. Ea ar avea avan­
tajul de a face să dispară inegalitatea între Statele supuse regimului 
minoritar, şi celelalte, ar asimila situaţia minoritarilor cu aceea a 
majoritarilor, suprimând raţiunea de a fi a statutului minoritar. 
A r fi oare adoptată de minoritari această soluţie? A r renunţa ei 
astfel la posibilitatea de a se adresa jurisdicţiei internaţionale? 
I s’ar opune bine înţeles şi pentru un motiv foarte simplu: atâta 
vreme cât individul nu va avea accesul Justiţiei Internaţionale, va 
trebui să subsiste alături de această garanţie universală a drepturilor 
omului, o garanţie internaţională a anumitor drepturi speciale, a 
drepturilor minoritare.

Teza revizionistă preconizată de anumite State ce iau ca pretext 
tratamentul rău al minorităţilor, şi ca scuză art. 19 al Pactului
S. N. (« Adunarea din timp în timp poate invita membrii S. N. 
să procedeze la un nou examen al Tratatelor devenite inaplicabile 
precum şi a situaţiilor internaţionale care ar putea în starea lor 
actuală, pune în primejdie pacea lum ii») declară că singurul 
remdiu, n’ar fi decât revizuirea Tratatelor şi reintegrarea minori­
tăţilor în ţările lor respective.

O soluţie « revizionistă », nu ar curma problema minorităţilor. 
Această problemă e foarte greu solubilă. « E inevitabil să subsiste 
minorităţi în sânul Statelor, mai cu seamă când e vorba de mino­
rităţi, răspândite în mijlocul populaţiei. O revizuire minuţioasă a 
Tratatelor în vigoare, ar putea aduce o uşurare a stării actuale de 
lucruri, dar nu le-ar face să dispară » 1).

Emigraţiunea în masă a populaţiilor minoritare pe teritoriul lor 
de origină, încurajată şi reglementată de cele două State în cauză, 
nu ar rezolva într’un chip oarecum satisfăcător problema minoritară. 
Condiţiile ce se pun emigrării în masă de a fi voluntară şi reciprocă, 
se întrunesc însă cu greu. Ele sunt cu toate acestea indispen­
sabile, îcăci în cazul când dorinţa ar fi unilaterală, sau chiar

l) Scelleg. — Precis de Droit de* Gen* Paris. Sirey, 1934 —  p. 191.

9
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numai inegală, şi în cazul când -voinţa indivizilor i s’ar opune, 
emigrarea nu ar mai putea avea loc. Aşa spre ex .: Convenţia greco- 
turcă din 30 Ianuarie 1923, reglementează schimbul forţat al 
populaţiilor lor, soluţie extrem de defectuoasă, şi de care vor răs­
punde vreme îndelungată Statele ce au pus-o în aplicare.

Problema minorităţilor a oscilat mult timp între două tendinţe 
extreme, ambele eronate şi care se îndreptau în două direcţii opuse 
scopului urmărit de Tratatul Minorităţilor. Una dintre aceste 
soluţii, preconizează fuziunea minoritarilor, asimilarea lor prin 
mijlocul desnaţionalizării forţate cu scopul de a atribui 
Statului caracterul de Stat naţional. Efectele dăunătoare ale 
acestei politici s’au revelat în deajuns prin exemplele trecutului 
(disoluţia Austro-Ungariei separaţia Statelor-Unite, deslipirea 
Irlandei şi Egiptului de Anglia) pentru a face orice explicare 
complimentară de prisos.

Faţă cu pretenţia Statului de a transforma prin simplă voinţă 
caracterele particulare şi aspiraţiile naţiunii supuse dominaţiei sale, 
se găseşte tendinţa minorităţii de a se izola din ce în ce mai mult 
de grupul care reprezintă majoritatea, de a accentua indivi­
dualitatea naţiunii lor până la autonomie şi de a tinde la secesiune. 
Lipsa de tact a acestui procedeu e evidentă: nimic n’ar putea 
deslănţui mai uşor neîncrederea Statului ca revendicările extre­
miste.

Adevărata problemă a minorităţilor nu găseşte remediu în 
niciuna din aceste soluţii. Succesul ei care depinde de înţelegerea 
Statului şi de atitudinea minoritarilor este în primul rând o che­
stiune de măsură de tact, căci înainte de toate cum spune M . Ch. 
de Visscher, problema minorităţilor este o problemă de înaltă 
politică guvernamentală. Aceasta e părerea unanim admisă în 
această materie.

Am  trecut în revistă câteva teze ale problemei minoritare. 
Unele sunt cu totul opuse regimului de protecţie internaţională; 
(teza revizionistă) altele preconizează soluţiuni extreme; (asimi­
larea forţată a minoritarilor de către Stat sau individualismul 
excesiv al minorităţilor împins până la succesiune), altele ar oferi 
în fine remedii cu rezultate apreciabile dacă n’ar fi irealizabile în 
practică (generalizarea dreptului omului, emigrarea voluntară a 
populaţiilor).



Construcţia acestui regim de care beneficiază minoritarii, 
căruia Statele i se supun este defectuoasă; garanţia de aplicare e 
viciată în spiritul ei prin amestecul influenţelor politice. Tot ce 
putem deduce însă este că Tratatul Minorităţilor deşi respins de 
Statele care trebue să se supună controlului său şi considerat cu 
neîncredere chiar de acei pe care îi sub ocrotirea sa, rămâne 
până în prezent aşteptând să se găsească o soluţie mai bună, 
singura posibilă.

VIORICA BOTENI
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ISTORIA CONCEPTULUI DE GENIU
I. R Ă D Ă C IN IL E  A N T IC E

« Conceptul este norma esenţei, nu a 
existenţei *. O tto  W ein in ger, Geschlecht 
und Charakter.

< Nu se defineşte numele şi nici lucrul, 
ci numai conceptul». H . R ic k e r t, Zur 
Lehre von der Defi-nition.

Conceptul de geniu, care desemnează o serie de reprezentări 
proprii vremurilor noastre moderne, este comunicat printr’o 
numire antică, latină 1). Prin « Genius » romanii înţelegeau un fel 
de zeu minor, un spirit care, însoţind tainic o persoană de sex 
bărbătesc, avea misiunea specială de-a o păzi şi de-a o proteja 
până la moarte. (Asupra femeilor veghea o divinitate similară, 
numită «juno»). Prin credinţa —  de sigur nedogmatică —  într’un 
«înger păzitor o, hărăzit de Providenţă atât bărbaţilor cât şi femeilor,

*) Indicaţii filologice competente se găsesc în următoarele lucrări:
i. Edgar Zilsel, D ie  E n tstehu n g des G eniebeg riffes. E in  B e itra g  z u r  I d e -  

engeschichte der A n tik e  u n d  des F r iih k a p ita lism u s. Tiibingen, P. Siebeck, 1926 ; 
cf. pp. 9 — 1 3­

2. Wilhelm Lange-Eichbaum, G em e. Irsinn und Ruhm, 2. vermehrte 
Auflage. Miinchen, E. Reinhardt, 1 9 3 5  (ed. I e din 1 9 2 7 ) ;  cf. pp. 26— 28.

3. E n ciclo p ed ia  lu i  D iderO t, ed. Il-a, tomul XV, Geneva, Pellet, 1777; cf. 
articolele despre geniu ale A b a te lu i  M a lle t .

4. Jakob şi Wilhelm Grimm, D eutsch es W drterbuch, continuat de R. 
Hildebrand şi H. Wunderlich, Leipzig, Hirzel, 1897, voi. IV, I, 2; cf. arti­
colele « Geist * (pp. 2623—2741) şi « Genie » (pp. 3 3 9 5 — 345o) ale lui Hilde­
brand.

5. Pauly-Wissowa, R ea len zy k lo p ă d ie  der classischen A ltertu m sm ssen sch a ft, 

Stuttgarţ, J. B. Metzler, 1 9 1 0 ; cf. articolul * Genius *.
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creştinismul va relua conţinutul conceptului mitologic păgân, 
modificându-1 în parte. Alături de un geniu bun, fiecare ins putea 
să aibă şi un geniu rău. Romanii credeau de asemeni că fiecare loc, 
fiecare oraş, fiecare popor are geniul său propriu. « Geniul public » 
al Romei forma pentru strămoşii noştri un important obiect de 
cult religios. « Genius » provine dela « gignere» =  a zămisli, a 
procrea, şi într’adevăr, geniul imanent în fiecare bărbat, dar având 
şi posibilitatea de a se separa de el (mai ales sub forma unui şarpe 
minuscul), era chezaşul supranatural al puterii procreatoare băr­
băteşti. Obişnuit, soţul roman îl considera pe copilul conceput 
de soţie în timpul absenţei sale ca fiind opera « geniului său bun » 1).

Adjectivul « genialis » desemna în antichitate ceea ce este în 
legătură cu procreaţia, cu forţele productiv-generatoare. Dela 
Festus ni s’a păstrat astfel însemnarea ca zeii « geniali» erau pă­
mântul, apa, aerul şi focul, care primiseră în filosof ia elină (Empe- 
docle din Agrigent) denumirea de elemente sau stihii.

Acesta fiind conţinutul de reprezentări gândit de romani prin 
mitologicul « genius », Edgar Zilsel poate spune, cu oarecare drep­
tate, că geniul antic este numai dătătorul de nume, « naşul» con­
ceptului nostru actual de geniu, nu însă şi strămoşul său trupesc * *). 
Totuşi, între geniul antic şi cel modern ni se pare că există oarecare 
asemănare: ambii termeni —  de provenienţă iraţională-mistică —  
desemnează esenţe suprapsihice şi care se adaogă din afară psihis­
mului comun, dând raţiunii impresia că suntem conduşi de o 
voinţă străină, că suntem oarecum « posedaţi». Cunoaşterea intui­
tivă inspiraţia atribuită în toate timpurile geniului şi artistului, 
promovează în chip vag sentimentul posedării intermitente şi 
involuntare de un spirit superior eului din ceasurile obici­
nuite şi improductive. Atât conceptul antic cât şi cel modern, cu 
conţinut foarte diferit dar cu nume identic, presupun dublarea

J) W. Lange-Eichbaum, op. cit., p. 28, a găsit întâmplător într’o lucrare 
a unui orientalist (A. Sprenger, Das Lebett uni die Lehre des Mohammed, 
Berlin, Nicolai, 1861, p. 221) o ipoteză filologică necunoscută celorlalţi cerce­
tători ai geniului: < gignere * şi « genius * derivă probabil din arabul « ginn * 
care înseamnă 1) văl, ceva care acopere şi apasă făptura omenească; 2) demon, 
fantomă fără corp.

*) Cf. E. Zilsel, op. cit., p. 9 şi acelaşi autor: Die Geniereligion, I. kritischea 
Bând, Wien u. Leipzig, W. BraumUller, 1918, p. 89,
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personalităţii x) obişnuite prin altceva: un zeu ocrotitor în cazul 
dintâi, asigurând mai marea securitate a individului, —  o cunoa­
ştere spontană, inspirată în cazul din urmă, asigurând un randa­
ment intelectual mai preţios şi mai interesant. Reprezentarea 
quasi-religioasă a unui semi-zeu, a unui supra-om însoţitor al 
omului, ambele concepte, atât anticul « genius » cât şi modernul 
geniu, o împart în-comun. O analogie de structură există deci. 
Vom avea însă de-a-lungul acestei cărţi prilejul de a vedea cât de 
iraţionale sunt —  şi trebue să fie —  numeroase note ale concep­
tului de geniu şi vom înţelege abia atunci de ce un concept modem, 
desemnând o realitate psihică supremă, excepţională şi iraţională 
în mare măsură, a uzurpat numele unei noţiuni mistice din anti­
chitate şi i-a reînviat sub alte forme, odată cu numele, şi misti­
cismul. Amintim că, printre alţii, Immanuel K a n t2) găsea foarte 
nimerită şi explicabilă alegerea termenului latin genius —  «un 
nume m istic»—  pentru comunicarea conceptului de geniu al 
epocei noastre * *).

In urma unor întinse şi temeinice cercetări speciale asupra 
antichităţii elino-romane, Edgar Zilsel a ajuns la concluzia —  
trecută în lexicoane şi devenită oarecum populară —  că numai 
şase produse ale culturii vechi (exceptând sensul protector exa­
minat al anticului « Genius », de care noi ţinem în orice caz seama) 
au influenţat nemijlocit şi sensibil desvoltarea conceptului actual

l) D u b la rea  p erso n a lită ţii, nu ♦  dubla personalitate ».
*) Cf. Im. Kant, A n tro p o lo g ia , § 54 şi C r it ic a  ju d e c ă ţii, § 46.
8) Renaşterea şi Barocul vor începe elaborarea directă a noţiunii de geniu, 

sub numele de «ingenium *, echivalent pentru spirit, pentru spirit mare sau 
pentru talent (aptitudinea de realizări preţioase într’un domeniu oarecare). 
Primul care a folosit alternativ termenul de «geniu » alături de «ingeniu * 
pentru denumirea forţei inventive, artistic-creatoare a spiritului, a fost Balthasar 
Gracian, în secolul 17 (A g u d e z a  y  arte  de ingenio, Madrid, 16 4 a ). In latină, 
ingenium  era echivalent cu «armă tehnică militară*; azi spunem «arma ge­
niului >, dar am păstrat forma originară în «inginer *. Ca termen favorit pentru 
desemnarea sufletului, ingenium  s’a impus abia în latina târzie şi mai ales în 
limba scolasticei. Pentru «suflet* romanii aveau destui termeni: anima, 
spiritus, mens. Faţă de aceştia, ingenium  exprima în plus nuanţa de spirit 
eminent, de suflet mare; admirabilul «magnum ingenium * nu poate fi înlo­
cuit în nici un caz prin « spiritus magnus t. înregistrăm, după Zilsel, şi împre­
jurarea că C icero  şi S a llu s t  desemnau uneori prin «ingenium • înzestrarea 
dela natură (die angeborene Begabung).
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al geniului. Ele sunt: 1) doctrina platoniciană a entuziasmului;
2) demonul socratic; 3) cultul eroilor; 4) visul lui Scipio relatat 
de Cicero; 5) scrierea despre sublim a lui Pseudo-Longui şi 6) biogra­
fiile « de viris illustribus » ale literaturii romane. Să analizăm pe 
rând, dar într’o ordine diferită de cea a lui E. Zilsel, aceste izvoare 
străvechi ale unui concept parvenit la deplină conştiinţă şi pleni­
tudine abia în secolul din urmă, mai exact în ultimele 15 decade, 
după o perioadă bimilenară de gestaţie lentă 1).

1. Dacă pozitivistul poate răspunde fără a clipi că « demonii » 
din mitologia elină sunt, ca şi «geniile » din mitologia romană, 
nişte derivate finale ale unor credinţe primitiv-animiste, şi poate 
trece mai departe satisfăcut, este cu mult mai greu a satisface 
întrebarea: ce era, în esenţa sa, vestitul «demon» al lui Socrate? 
Procedeul genetic (care în alte cazuri clarifică foarte puţin —
N. T .) 2) nu ar limpezi în cazul de faţă nimic, iar adâncirea intuitiv- 
esenţială e foarte grea, întru cât menţiunile despre ciudatul demon 
din Dialogurile lui Platon şi Memorialele lui Xenophon, deşi 
foarte numeroase, nu par totuşi a oferi date suficiente pentru 
interpretarea lui. Afirmând că Socrate a introdus prin demonul 
său zeităţi noi, Zilsel nu greşeşte în nici un caz, dar, în ce priveşte 
restul, el se mulţumeşte cu precizarea că Socrate numea demon 
«vocea sa interioară». Herzberg8) a împins analiza mult mai 
departe, conchizând că misteriosul demon simboliza de fapt co­
mandamentele puternicei conştiinţe morale a lui Socrate. Demonul

*) Lucrările consacrate istoriei conceptului de geniu sunt:
1. J. Cahan, Z u r  K r it ik  des G eniebegriffs, în S tu d ien  z u r  P h ilo so p h ie  u nd  

ihrer G esch ich te, Bd. 73, Berna, Scheitlin, 1 9 1 1 .

2 . E. Zilsel, D ie  E n tstehu n g des G eniebegriffes, etc., 19 2 6 , Zilsel a utilizat
pentru această meritoasă lucrare a sa lucrarea mai veche a lui J. Cahan, pe 
care însă nu o citează. ~

3. Hermann Wolf, Versuch eitier G esch ich te  des G eniebegriffes in der d eu t-  

schen Â s th e tik  des 18 . Jahrhunderts, I. Bd., von Gottsched bis auf Lessing 
Heidelberg, C. Wirtter, 1 9 2 3 . —  E o teză de doctorat în filosofie la universi­
tatea din Lei da.

4. W. Lange-Eichbaum, op, cit., pentru un foarte succint aperţu istoric, 
pp. 2 7 —4 °­

’ ) Parantezele «N. T. * indică unele interpretări sau sublinieri personale.
*) Cf. A. Herzberg, Z u r  P sy ch o lo g ie  der P h ilo so p h ie  u n d  der P h ilosop h en ,

Leipzig, Meiner, 19 2 6  ; cf. şi P. P. Negulescu, G en eza  fo rm elo r  c u ltu r ii, Bucu­
reşti, «Bucovina», I934> PP- 65— 66 (referitoare la explicaţia lui Heraberg).
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era un desfătuitor tainic, care intervenea arătând filosofului, 
încă din copilăria sa, ceea ce nu trebue sâ fa c ă *); intervenţiile 
demonului erau de ordin inhibitiv, şi pretindeau abţinerea dela 
acţiuni rele sau nepotrivite. Aşa dar, demonul reprezintă scobo- 
rîrea în subconştient a scrupuloaselor inhibiţii pe care şi le impu­
sese Socrate în planul conştient, iar mecanismul inhibiţiilor intense 
este caracteristic, după Herzberg, tuturor marilor cugetări, în 
acelaşi timp şi oameni de înaltă moralitate. Demonul socratic 
înfăţişează un caz sugestiv pentru ceea ce am numit mai sus 
« dublarea personalităţii »; fiind în plus apanajul exclusiv al unui 
om superior, el trebue considerat drept una dintre rădăcinile cele 
mai interesante ale geniului modern.

2. In cultul spontan şi intens al antichităţii pentru erou (sub 
diversele sale forme: războinic, atlet, învingător la jocuri, înţelept, 
filosof, preot, profet, om de Stat, ş. a. m. d.) întrezărim o stare 
de lucruri care a contribuit cu siguranţă la geneza conceptului de 
geniu şi a « religiei geniale », cultul semi-religios închinat propriu 
zis abia dela Shaftesbury încoace geniului. Antichitatea a cunoscut 
« o preluare în metafizică » a eroilor (eine Aufnahme in die Meta- 
physik) 2) şi conştiinţa nemuririi prin glorie ; ea a dat glas dispre­
ţului eroului faţă de vulg (dar nu a posedat încă şi nu a întrunit 
în mănunchi notele multiple care alcătuesc conceptul actual al 
« filistinului»), precum a bănuit şi suferinţa la care omul superior 
este expus adesea din vina mulţimii, dar fiind mai optimistă, 
antichitatea n’a ajuns să creeze ceva analog pentru conceptul « ge­
niului nerecunoscut» al lui Schopenhauer. Antichitatea gândea 
mai mult separat, după profesiuni, grupele de oameni celebri, —  
fapt care a împiedecat-o să ajungă la un concept analog geniului, 
să ajungă adică să sesizeze ceea ce, independent de domeniul în 
care lucrează, le este comun tuturor oamenilor mari. Alteori, ea 
obişnuia chiar să disocieze între operă şi autor (mai cu seamă în l

l) Iată‘confesiunea lui Socrate dîn A p o lo g ie:  « Duhul acesta este în mine 
încă de copil şi-mi apare ca un glas. îndată ce se arată, mă împiedică dela 
ce am de gând să fac, însă nu mă împinge niciodată la ceva. El m’a oprit 
de a face politică ». Citat din Cezar Papacostea, Platon I, Bucureşti, Casa 
Şcoalelor, 193°, p. 3 2 . In Apologie se găsesc însă şi locuri ca: « Zeul (demonul) 
m’a trimis *.

’) E. Zilsel, op. r it ., p. 52.
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cazul artiştilor plastici, socotiţi ca lucrători manuali, ca « banausi »), 
rezervând întreaga sa admiraţie pentru cea dintâi şi un egal dispreţ 
pentru cel din urmă. Această disociere, bizară pentru cei de astăzi, 
este poate împrejurarea care s’a împotrivit cel mai mult naşterii 
conceptului de geniu în sânul unei culturi, în atâtea alte privinţe 
genială, ca aceea a Elladei (N. T.). Dar asupra acestei stări de 
lucruri trebue să stăruim încă o clipă.

Spiritele cele mai mari ale antichităţii —  un Plafon, un Plu- 
tarch, un Seneca —  au subpreţuit pe artiştii plastici. In «Viaţa 
lui Pericle » de Plutarch, cetim astfel uimiţi fraza: « La privirea 
operei ne desfatăm, dar pe maestru îl dispreţuim» (pentrucă 
munca lui este manuală, ca şi a slavilor). Cum era şi firesc, artiştii 
plastici şi amatorii s’au apărat, recurgând atât la raţionamente 
valabile, cât şi la sofisme: pictura şi sculptura trebue considerate 
printre altele liberale, întru cât artistul este un om instruit, iar 
arta sa presupune ştiinţa, ba chiar ş i . . .  matematica superioară. 
(Sofismul acesta va fi reluat de artiştii plastici ai Renaşterii —  în 
frunte cu însuşi Leonardo —  în lupta lor de emancipare din 
condiţia de simpli meseriaşi). Punctul de vedere al artiştilor plastici 
a găsit cu timpul oarecare adeziune, atenuând spre sfârşitul anti­
chităţii dispreţul cu care erau gratificaţi şi promovând concepţia 
egalităţii şi onorabilităţii condiţiei lor în cadrul condiţiei generale 
a artistului. In secolul I al erei noastre, retorul Dio Chrysostomus, 
un contemporan al lui Plutarch, n’a şovăit, în admiraţia sa, să-l 
aşeze pe sculptorul Phidias deasupra poetului Homer, ba chiar 
să-l compare (ci 15 veacuri înaintea lui Scaliger) pe artistul plastic 
cu Dumnezeu, care a creat lumea la fel ca un artist, doar cu o artă 
incomparabil superioară şi folosindu-se de materiale mai nobile. 
Dar ieşirea singuratică a lui Dio nu trebue să ne producă iluzii: 
glasul lui Plutarch era mult mai autorizat, —  al lui Dio răsuna 
aproape în pustiu.

La Plafon se poate interpreta de o parte că Demiurgul- 
Idee a Binelui este un geometru şi un arhitect-artist, organizator 
al Cosmosului, dar de altă parte constatăm valoarea infimă 
acordată de Platon artei în genere: lumea este o copie ştearsă a 
Ideilor, arta o copie a lumii, deci « copia unei copii»; artistul nu 
sondează după Platon în adâncimi metafizice, ci rămâne la supra­
faţa aparenţei sensibile, sporindu-i chiar înşelăciunea.
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Vrem să spunem că timpurile noi (prin Gradaţi, Scaliger, 
Schaftesbury) au creat conceptul de geniu avându-1 în faţă, înainte 
de toate, pe marele artist sau numai pe el (N. T.). Antichitatea 
n’a putut înjgheba conceptul genialităţii, pentrucă marea artă nu 
implica pentru ea adâncime şi orientare metafizică spre Absolut 
(ci tocmai opusul acestei orientări, după una dintre esteticele ei 
reprezentative). Rămânea deschisă cealaltă cale: să se ajungă la 
geniu, pornindu-se dela marele cugetător sau dela marea perso­
nalitate religioasă, dar această cale era ţi este mult mai anevoioasă; 
elinii nu au ghicit-o, iar modernii n’au reuşit s’o străbată decât 
în vremea din urmă (N. T.).

Curioasa discrepanţă pe care am semnalat-o merită şi o notaţie 
explicită: cum se poate ca un ins (Platon) sau un popor (elinii) 
să fie în practică un artist neîntrecut, iar în planul spiritului să 
manifeste faţă de artă o neînţelegere totală, o depreciere absolută ?

3. Biografiile bărbaţilor iluştri, începute de timpuriu —  în 
secolul V  a. Chr. —  de elini şi continuate cu mare râvnă 
de romani, se cuprind de sigur în categoria generală a cul­
tului eroilor. Facem totuşi pentru ele menţiune specială, ca şi 
Zilsel, gândindu-ne la pasiunea cu care Renaşterea umanistă a 
reluat tradiţia lor. Aceasta tocmai în ajunul Barocului, când s’a 
elaborat prima schemă, natural rudimentară, a conceptului de 
geniu.

4. «Tratatul despre sublim »1) este o scriere, remarcabilă 
pentru vremea ei, despre stilul poetic înalt (sublimis), situată de 
istoria literară în secolul întâi al erei creştine şi atribuită unui autor 
necunoscut, de origine probabil ebraică, botezat astăzi pentru 
rigoare «Pseudo-Longin». Ca toţi ceilalţi retori, Longin accen­
tuează importanţa studiului pentru producţia poetică, dar, spre 
deosebire de aceştia, el aşează înaintea studiului darurile înâscute 
ale artistului, care este o natură mare, majestuoasă ( jueyâlfl tjvaiQ), 
capabilă să realizeze în stilul său sublimul, prin două însuşiri 
primordiale: « fericita îndrăzneală în idei » şi « pasiunea năvalnică 
şi entuziastă ». Fireşte, Longin nu este primul care a atins problema

*) Cf. in româneşte: Tratatul despre Sublim —  al unui autor necunoscut, 
din greceşte cu un studiu introductiv de C. Balmuş, Bucureşti, « Adevărul », 
1935-
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aptitudinilor creatoare înăscute; ceea ce impresionează însă la 
acest autor este accentul de importanţă pus pe numitele aptitudini. 
Disertaţia lui Longin, în care se găsesc germenii teoretici ai talen­
tului şi ai geniului înnăscut, s’a bucurat de o foarte întinsă răs­
pândire în Apus, secolele X V II şi X V III.

5. Ultimul capitol al Republicei lui Cicero închipue un vis al 
lui Scipio Africanul cel Tânăr, distrugătorul Cartaginei, vis în 
care Bătrânul Scipio, răposatul său bunic adoptiv, îşi conduce 
nepotul în cer, unde întâlneşte un grup de mari patrioţi romani, 
ducând după moartea lor pământească o existenţă plenară excep­
ţională, cu totul deosebită de aceea a morţilor de rând, care con­
tinuau în iad o existenţă diminuată de umbre. E de amintit că vi­
ziunile referitoare la existenţa post-tanatică ale primei antichităţi 
nu acordau eroului nici un privilegiu: cântul X I al Odiseei îl înfă­
ţişează pe Agamemnon şi pe ceilalţi eroi ahei morţi rătăcind prin 
Hades ca umbre jalnice. Reprezentarea lui Cicero despre o imor- 
talitate specială, hărăzită exclusiv marilor patrioţi connaţionali, 
a fost amplificată de satiricul Luchian care, în afara eroilor 
şi a oamenilor de Stat romani, prenumără printre prea-fericiţii 
locuitori ai Elizeului pe Hannibal —  un mare duşman al Romei, 
pe marii cuceritori străini Alexandru şi Cyrus, pe barbarii Ana- 
charsis şi Zamolxe, pe câţiva atleţi şi —  ceea ce este impresionant 
—  pe Cei Şapte înţelepţi străvechi, pe medicul Hippocrate şi pe 
filosofii Socrate, Aristipp, Epicur, Empedocle, Diogene şi Pita- 
gora 1). Renaşterea va relua cu predilecţie reprezentările de acest 
gen (—  de care nu fusese străin nici Dante, de vreme ce în «In­
fernul » său poetul Virgil duce o existenţă privilegiată).

In treacăt, fie-ne îngăduit să observăm aci ca omul superior al 
antichităţii se ridica prin sine însuşi, încă din timpul vieţii, pe 
un plan de realitate mai înalt —  sau mai adânc: filosoful (Platon) 
care întrezărea Ideile, mulţumită «reminiscenţei» sau misticul 
(Plotin) care realiza «extazul», săreau brusc câteva trepte ale 
realului, apropiindu-se de Dumnezeu. Concepţia spinozistă a 
cunoaşterii intuitive de genul al treilea « sub specie aetemitatis », 
iar mai târziu « contemplaţia » şi « nirwana » schopenhaueriană vor 
reînvia după două milenii reprezentarea unei vieţi a omului genial,

l ) C f .  E .  Z i ls e l ,  op. c it .,  p p . 8 3 — 89.
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esenţial diferită ontologic şi epistemologic de viaţa omului comun
(N. T.). ’

6. Un excurs asupra lui Platon, ne va revela fragmentele cele 
mai interesante oferite de antichitate pentru o înmănunchiere 
târzie a lor în conceptul geniului. Economia capitolului istoric de 
faţă, în raport cu ansamblul cărţii, ne interzice un popas prea 
îndelung; de aceea ne vom mărgini, cu părere de rău, la analiza 
numai a câtorva « Dialoguri».

Platon este principalul autor al doctrinei entuziasmului; «en- 
thousiastes » înseamnă: plin de Dumnezeu, în contact cu Zeul. 
Această doctrină este expusă cu precădere în dialogul Ion 1). 
Interlocutorii dialogului sunt nelipsitul Socrate şi poetul Ion, un 
reputat comentator al lui Homer. Socrate făureşte ingenioasa com­
paraţie a artistului cu magnetul, care, transmiţând forţa sa atractivă 
unui inel de oţel, îi permite acestuia să atragă un alt inel, mai 
mic, care, la rândul său, atrage şi el alte inele. Asemeni magnetului, 
Homer care deţinea puterea sa dela un zeu, transmite entuziasmul 
său lui Ion, de pildă, iar Ion, la rândul său, transmite acest entu­
ziasm de ordin secund ascultătorilor săi neinspiraţi. Avem o 
admirabilă intuiţie a comunităţii întru entuziasm, alcătuită de 
geniu, de misionarii nemijlociţi ai învăţăturii sau ai artei sale şi de 
numeroşii ei admiratori: soarele, planetele şi sateliţii acestora, 
formând un tot unitar şi consolidat, am putea spune folosind o 
comparaţie mult mai palidă. Entuziasmul este modalitatea specială 
a creaţiei artistice. Socrate susţine despre artişti că :« ei nu-şi produc 
operele sau discursurile felurite şi frumoase despre anumite lu­
cruri . . .  datorită meşteşugului (ze%vfl), ci inspiraţiei divine (fteCq, 
dvvâ/iei, ■ &£(<} /xavla), şi fiecare dintr’înşii este în stare să creeze 
o operă frumoasă numai în direcţia în care îl inspiră M uza». 
Sfârşitul frazei citate exprimă clar concepţia justă a unilateralităţii 
inspiraţiei. « Zeul, continuă Platon-Socrate, le ia minţile, spre a 
se sluji de ei ca de nişte tălmăcitori de oracole şi vizionari divini, 
pentru ca noi, ascultându-i, să ştim că nu ei, nişte oameni cu 
mintea absentă, sunt aceia cari spun lucruri aşa de memorabile, 
ci Zeul însuşi este acela care ne vorbeşte prin ei >). Artistul este

1 4 0

') Dialogul « Ion » a fost tradus in Româneşte de d. Şt. Bezdechi: P la to n ,  

Dialoguri, Bucureşti, Cultura Naţională, igzz.
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aşa dar un iresponsabil, un «posedat» ca şi preoţii corybanţi, 
prin delirul cărora se rosteşte Divinitatea. Ion nu poate răspunde 
pe cale raţională-ştiinţifică la întrebările ce i le adresează Socrate 
cu privire la Homer şi, pus în încurcătură, rapsodul recunoaşte 
la sfârşitul convorbirii că este un slăvitor inspirat al lui Homer, 
dar nu şi un comentator ştiinţific al acestuia, —- situaţie cu care 
se împacă. Nu credem însă că părerile din cale afară de exagerate 
ale lui Platon despre o iresponsabilitate şi un involuntarism desă­
vârşit al creaţiei artistice, ar fi constituit în ochii filosofului un 
nou motiv pentru a-1 dispreţui pe artist (N. T.).

Intr’adevăr, în Phedru, Platon revine asupra delirului: «.. .0 - 
pinia ar fi întemeiată, dacă ar fi evident că delirul este un rău. Dar, 
dimpotrivă, delirul este pentru noi sursa celor mai înalte bunuri, 
atunci când ne este acordat prin favoare divină». Extrem de 
semnificativă este fraza următoare: «Eliberat de preocupările 
omeneşti şi legat de divin, filosoful este luat de mulţime drept 
nebun, —  dar mulţimea nu vede că el este un entuziast». Tot aşa 
de însemnată este ierarhia sufletelor, pe care o stabileşte Platon: 
pe treapta întâia stă filosoful şi amantul frumuseţii; . .  .pe treapta 
a şasea stă poetul « sau un alt imitator »; . .  .pe treapta a noua, cea 
mai de jos, stau tiranii 1). Sfârşitul dialogului anticipează, în 
seninătate impresionantă, concepţia modernă, în speţă schilleriană, 
a « sufletului frumos » (N. T.). îngenunchind la marginea râului 
unde, în mijlocul naturii, departe de sgomotul Atenei, convorbise 
cu Phedru ceasuri de-a-rândul până după apusul soarelui, —  So­
crate se roagă: «Iubite Pan, şi voi divinităţi ale acestor locuri, 
dăruiţi-mi frumuseţea lăuntrică, şi faceţi astfel ca tot ce am în 
afară să fie în armonie cu interiorul meu ».

In Hippias Major, în Georgias şi în celelalte dialoguri despre 
Sofişti, întâlnim prefiguraţia conceptului de cugetător genial, 
opusă prefigufaţiei conceptului de filosof filistin, o tristă figură 
intrusă din nefericire în sânul oricărei culturi geniale.

In Republica, unde Platon trasează programul Statului noocrat 2) 
condus de filosofi, se exprimă numeroase restricţii cu privire la

*) In secolele X IX  şi XX  se vor întreprinde clasificări ierarhice ale 
geniilor, ale diverselor domenii adică în care genialitatea se poate manifesta.

*) Termenul aparţine d-lui Camil Petrescu; cf. T e z e  ţ i  A n tite z e , articolul 
« Despre noocraţia necesară * *, Bucureşti, Cultura Naţională, 1936,

14 1
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libertatea artiştilor, culminând cu excluderea însăşi a artiştilor —  
a unui fel de artişti (N. T .) —  din cetatea ideală: « Dacă un om, 
abil în arta de a reda rolurile cele mai diverse şi de a se deda la 
tot felul de imitaţii, ar veni în Statul nostru pentru a ne face 
să-i admirăm persoana şi poemele, noi l-am omagia ca pe o fiinţă 
sacră, minunată, fermecătoare, dar i-am spune că oameni ca el 
nu sunt în Statul nostru şi nici nu se poate să fie, şi l-am concedia 
după ce îi vom fi încununat fruntea şi-i vom fi udat creştetul cu 
parfumuri. Noi ne vom mulţumi cu un poet şi cu un povestitor 
de fabule mai auster şi mai puţin agreabil, dar mai util, al cărui 
ton va imita limbajul virtuţii»(III, II, 4). Ştiind că pasajul acesta se 
pretează la multiple interpretări, noi îl tălmăcim ca o ieşire energică 
împotriva artei de virtuozitate gratuită, a « artei pure f> pe care omul 
de geniu o resimte organic ca ceva absolut non-genial, ca o manifes­
tare anti-genialâ făţişe. Platon nu exprimă în cartea a treia a Repu- 
blicei o condamnare în bloc, ci un corectiv pentru artă; el denunţă, 
simplu, direcţia non-genială a artei. Mai sus, am avut însă prilejul să 
constatăm că estetica platoniciană nu era nicăiri dispusă să vadă ge­
nialitatea în artă: nici acolo unde aceasta se găsea cu adevărat (N. T.).

Dacă Platon ar fi emis teoria entuziasmului nu cu privire la 
artist (faţă de genialitatea căruia —  de ordin extraestetic, fireşte —  
arăta o orbire desăvârşită), ci cu privire la cugetător, el ar fi intuit 
geniul plenar şi în esenţă. Lucrul acesta, plecând dela Platon, îl va 
înfăptui peste 22 de veacuri Schopenhauer care, prin teoria « con­
templaţiei » artistice, a construit un compromis între entuziasmul 
pur estetic şi cel epistemologic, învrednicindu-se astfel să sesizeze 
cel dintâi în lume esenţa geniului (N. T.). Când vom fi ajuns cu 
examenul istoric la Schopenhauer, afirmaţiile noastre de acum vor 
deveni perfect inteligibile.

In afara entuziasmului artistic 1), Platon a descris pentru înde­
părtaţii autori ai conceptului de geniu alte două căi: 1) teoria 
Iubirii pure, a Erosului ceresc (cf. Symposion) ca principalul 
motor al cugetării filosofice 2) şi 2) teoria atât de ademenitoare a *)

*) Entuziasmul religios, de care erau cuprinşi profeţii Vechiului Testa­
ment, n’a rămas de sigur fără influenţă asupra constituirii noţiunii geniului.

*) Iu b irea  u n iv e r s a li va intra în definiţia geniului la J. M. Guyau, Hermann 
Tilrck, Otto Weininger ş. a. şi în definiţia artistului la Adriano Tilgher şi 
Erich Major.
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Ideilor (cf. Phedru, Republica, Parmenide, Thectet), din care con­
ceptul de geniu îşi va extrage în secolul X IX  nota sa principală: 
adâncimea supremă a cugetării intuitive.

Platou a fost singurul geniu care ar f i  putut descoperi aevea con­
ceptul de geniu, cu două mii de ani înainte de Schopenhauer, —  ţi 
totuţi nu l-a descoperit! (N. T.).

Vom continua examenul nostru istoric de-a-lungul Umanis­
mului, al Renaşterii, al Barocului şi al Romantismului, până la 
Schopenhauer. Cu foarte puţine excepţii, putem să spunem dina­
inte că nu vom întâlni decât fraze în genere fără conţinut.

ION RADU TO M O IAGĂ



AUTORI MONODIŞTI
Căror autori li s’ar putea spune monodişti ? In vechime, cu­

vântul monodie însemna un cântec jalnic, un bocet —  ca să-i 
arătăm mai bine speţa, intonat de o singură voce. Această semni­
ficaţie a fost trecută apoi asupra monoloagelor lirice, pe care le 
cuprindea tragedia antică. Mai mult, încă. S ’a spus monodie 
oricărui monolog liric chiar dacă, cu timpul, accentele jalnice 
dispăruseră; totuşi denumirea i se păstrase numai pentrucă era 
declamat de un singur personaj.

Cu înţelesul atât de'cântec lugubru cât şi de monolog tragic, 
meditaţia lui Hamlet, cu craniul sărmanului Yorick în mână, 
ar putea fi considerată o monodie.

Regăsim acelaşi sens în poemul Clopotele de E. A. Poe. Poetul, 
după ce sună din clopotele de argint ale copilăriei, —  de aur ale 
nupţialităţii, —  de aramă ale neliniştei mature, voind să sugereze şi 
timbrul celor de fier, interpretate ca simbol al desnădăjdiilor şi al 
morţii, le specifică în silabe «monodia» dangătului întunecat.

Cuvântul mai este folosit de George Sand, când scrie prefaţa 
unei noi ediţii, în 1844, la Obermann al lui Senancour. George 
Sand desemnează cu acest cuvânt operele, în care «toate gran- 
dorile şi toate suferinţele omeneşti se mărturisesc şi se destăinuesc 
ca pentru a se uşura, arunc ându-se în afară de ele înşile, opere 
născute adesea în umbra odăii sau în tăcerea câmpurilor şi care 
au răsărit neobservate printre producţiile contemporane. Aceasta 
a fost, se ştie, soarta lui Obermann ». Lucrările literare de imagi­
naţie de felul lui Obermann, George Sand le numeşte a monodii 
misterioase şi severe». După conţinutul operei lui Senancour, 
autoarea se vede a fi dat cuvântului un înţeles, care împăca 
atât pe acela de bocet cât şi pe celalt de cântec de unul singur,
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Prin autori monodişti noi vom înţelege, rmulţumindu-ne numai 
cu sensul etimologic, pe autorii care au rămas cunoscuţi datorită unei 
singure opere. Cu alte cuvinte, indiferent de calitatea sentimentală 
a operii, precum indiferent şi de faptul dacă un autor a mai scris 
şi altceva, vom lăsa cuvântului monodie semnificaţia strict etimo­
logică, desemnând cu el pe scriitorii deveniţi celebri sau rămaşi 
necunoscuţi, dar care au izbutit, atât unii cât şi alţii, un singur 
poem, o singură nuvelă, un singur roman, sau o singură piesă de 
teatru.

Astfel fiind, cui nu-i vine în minte faimosul sonet, care a făcut 
deliciul sensibilităţilor romantice, al lui Arvers? Alexis-Felix 
Arvers, autor de lucrări dramatice în colaborare cu alţii, dintre 
care mai cu nume este numai Scribe, e şi autorul unui volum 
de poezii intitulat Mes heures perdues (1833). Nici teatrul, nici 
volumul de versuri nu i-au adus, după cum se ştie, celebrita­
tea. Norocul faimei i-a venit dela sonetul, care, după atâta 
timp de la publicare, a devenit din nou aproape proaspăt. 
11 reproducem aci pentru ca oricine însuşi să poată verifica 
asupra sa această impresie de noutate a lucrului uitat:

Mon âme a son secret, ma vie a son mystere,
Un amour eternei en un moment conţu,
Le mal est sans espoir, aussi j ’ai du le taire,
Et celle qui Pa fait n’en a jamais rien su.

Helas ! j ’aurai passe preş d’elle inaperţu,
Toujours a ses cotes et pourtant solitaire
Et j ’aurai jusqu’au bout fait mon temps sur la terre,
N ’osant rien demander et n’ayant rien reţu.

Pour elle, quoique Dieu Pai faite douce et tendre,
Elle ira son chemin distraite, sarfs entendre 
Le murmure d’amour eleve sur ses pas.

A  P austere devoir pieusement fidele
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d’elle,
« Quelle est donc cette femme » et ne comprendra pas.

Ce anume se mai poate spune astăzi despre frumuseţea acestui 
sonet? Este de sigur încă frumos, dar nu de acea frumuseţe, pe

»4S
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care i-o împrumuta epoca romantică. Atunci toată lumea concepea 
erotismul ca o frământare lăuntrică, ce nu îndrăznea să se măr­
turisească cui de drept.

Dela Werther şi până la Dominique, personagiile romantice, 
ca justă expresiune a stării de spirit istorice, manifestau în aven­
turile amoroase o sfială de sentimentul ce-i turbura, pentru ca 
în cele din urmă singurul act exterior prin care să se trădeze, în 
afară de declaraţiile retorice şi interminabile, să fie o sărutare. 
Astăzi erotismul a părăsit asemenea ezitări şi niciunui contemporan 
al nostru, după cum de asemeni niciunui erou literar, o simplă 
sărutare nu-i mai complică conştiinţa cu drama sinuciderii, ca lui 
Werther, sau cu hotărîrea de a fugi sub puterea remuşcării, ca lui 
Dominique.

Se înţelege dar că frumuseţea sonetului lui Arvers, prin lipsa 
de ecou în sensibilităţile contemporane, a scăzut; dar nu este 
mai puţin adevărat că, din urmarea versurilor oarecum armo­
nioasă şi din sfiala exprimată, se ridică o anumită boare de fru­
museţe, care urmăreşte încă pe cititor. Totuşi niciodată noi nu vom 
mai putea să reflectăm toată apusa strălucire a acestui poem, 
fiind cu totul străini de atmosfera, care în parte l-a şi creat. 
Din acest punct de vedere sonetul lui Arvers aminteşte poezia 
lui Gerard de Nerval Une aîlee du Luxembourg:

Elle a pass6, la jeune fille,
Vive et preste comme un oiseau:
A  la main une fleur qui briile,
A lâ bouche un refrain nouveau.

C ’est peut-etre la seule au monde 
Dont le coeur au mien repondrait;

.Qui venant dans ma nuit profonde 
D ’un seul regard l’iclairerait!...

Mais non, —  ma jeunesse est finie....
Adieu, doux rayon qui m’a lui, —
Parfum, jeune fille, harmonie....
Le bonheur passait —  il a fu i!

Atât la Arvers cât şi la Gerard de Nerval, este aceeaşi trecere 
pe lângă o fericire personală care ar fi putut să existe, aceeaş
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neîndrăzneală de a o face să existe şi, până la un punct, aceeaşi 
delicateţe a exprimării.

Dacă nu luăm în seamă o infimă deosebire de simţire, sonetul 
lui Arvers mai aminteşte şi A  une passante de Baudelaire. Numai 
că, de sigur, versul ultim al lui Baudelaire

O, toi que j ’eusse aimee, o, toi qui le savais !

arată o altă situare sentimentală a poetului faţă de aceea căreia 
îi este adresat poemul, iar cuprinsul de motive lirice se dovedeşte 
mult mai aproape de Une allee du Luxembourg. Altfel, atmosfera 
romantică rămâne aceeaşi şi la Baudelaire, A  une passante fiind o 
bucată aproape singulară, prin sentimentalism, în producţia poetu­
lui de o atât de arzătoare senzualitate mohorîtă. Oricum ar fi, 
ceea ce ne interesează acum este faptul că sonetul lui Arvers 
poate fi considerat ca o monodie, în înţelesul că această singură 
poemă a creat autorului întreaga faimă.

Din acest punct de vedere şi întru cât priveşte literatura noastră, 
Vasile Cârlova este pentru noi un poet monodist. Cârlova a ajuns 
până azi, din generaţie în generaţie, datorită elegiei Ruinurile Târ- 
goviştei. Faţă de tot ceeace se scrisese înainte ca poezie lirică, 
elegia lui Cârlova aduce puternice accente lirice, ridică meditaţia 
spiritului, stârnită de ruini istorice, până la înălţimea dela care 
îi apare destinul însuşi al omenirii, destin făcut din zădărnicie 
şi piericiune. După cum suspina poetul lângă surpăturile cetăţii:

Voi încă în fiinţă drept pildă ne slujiţi 
Cum cele mai slăvite şi cu temei de fier 
A  omenirii fapte din faţa lumii pier;
Cum toate se răpune ca urma îndărăt 
Pe aripile vremii de nu se mai arăt.

Sau:

Şi de vederea voastră ce-a tristă insuflat 
A  noastră neagră soartă descoper neîncetat.
Mă văz lângă mormântul al slavei strămoşeşti 
Şi simţ o tânguire de lucruri omeneşti

Pe alocurea răsună chiar glasul jalnic al monodiilor antice:

io»
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« Ce vai a mai rămas,
Când cea mai tare slavă ca umbra a trecut,
Când duhul cel mai slobod cu dânsa a căzu t! »

Din figuri poetice, cum sunt ştergerea faptelor omeneşti « ca 
urma îndărăt», « aripele vrem ii» şi inconsistenţa umbrei, precum 
şi din tonul general de un răsunet cu totul pre-eminescian, putem 
vedea ce mare poet era sortit să devină Yasile Cârlova, dacă moartea 
nu l-ar fi surprins după ce compusese numai câteva poezii. Aşa 
încât, Ruinurile Târgoviştei fiind singura operă care l-a recomandat 
posterităţii, Cârlova ar putea trece şi el drept un autor constrâns 
de moartea prematură să fie monodist.

Un alt poet care, având o operă destul de bogată, n’a străbătut 
totuşi până la noi decât cu o singură compunere este Al. Depă- 
răţeanu. El este autorul culegerii Doruri şi amoruri (1860-61) volum 
aproape ilizibil azi din cauza limbii, în care a fost conceput. De- 
părăţeanu fusese coleg cu Odobescu la Paris, făcând parte din 
aceeaşi asociaţie Junimea Română şi luptând deci pentru idealuri 
comune. In timp însă ce Odobescu, din străinătate, venea cu o 
mare dragoste pentru limba cu adevărat românească, pe care el 
o împrospăta cărturăreşte din textele cronicelor şi din vorbirea 
populară, Depărăţeanu aducea cu el apucătura, care era a epocii 
şi nu numai al lui singur, de a împestriţa limba românească cu 
cuvinte franţuzeşti. Din această cauză versurile lui se înfăţişează 
astăzi într’un mod aproape respingător, ca şi versurile lui He- 
liade Rădulescu după ce şi-le italienizase.

Pe lângă aceasta, poetul Dorurilor şi amorurilor mai aducea 
cu sine sonorităţi exotice împrumutate cu deosebire Spaniei, care 
este, după cum se ştie, ţara cu nume de localităţi şi de eroi 
nu spuse, ci sunate cu trompeta. Slăbiciunea pentru versurile 
compuse din sonorităţi toponimice şi onomastice spaniole i-a 
creat o relativă popularitate printre poeţii noştri simbolişti. Tot 
printre simbolişti, el a mai fost cunoscut prin poezia intitulată 
U n . . .  şi O . . . ,  pe care o redăm în întregime spre amuzarea 
cititorului:

Damicela de cari
Zice ’n lume c’am fost u n . . .
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Are drept. . .  ca un nebun 
N ’o vedeam că este o ..  .

Ii făceam versuri cado,
Ca tot ăla ce e u n .. .
In loc să-i fi dat tutun 
Vin şi mere ca la o . . .

Ii cântam sol la si do 
Din guitara mea ca u n . . .
Nu luam un fluer bun
Şi s’o fluer ca pe o . . . ‘

Sentimental Rome6 
O iubeam d’amor ca u n .. .

■ Când colo, cu toţi îmi spun,
Julietta era o . . .

Pe de altă parte, printre poeţii noştri tradiţionalişti, Depâră- 
ţeanu îşi cucerise un locşor de stimă prin bucata intitulată Mama. 
E cunoscuta poezie coppeistă în care o mamă împarte tot ce are 
ca hrană copiilor ei, care, întrebând-o ce-i mai rămâne, primesc 
răspunsul: « —  Voi ».

Dar atât pentru simbolişti cât şi pentru tradiţionalişti, Depă- 
răţeanu rămăsese şi este încă până astăzi cunoscut ca poetul Vieţii 
la ţară. Ceea ce interesează în deosebi în această poezie şi ceea 
ce oarecum cucereşte încă este o ritmică vioaie, o ştiinţă prozodică 
relativ perfectă şi ca să zicem aşa pre-coşbuciană. Strofele au câte 
opt versuri de măsuri diferite şi anume primul având opt silabe, 
al doilea patru, al treilea şapte, al patrulea iarăşi opt, al cincilea 
iarăşi patru, şi în sfârşit al şaselea iarăşi şapte. Aceeaşi combinaţie 
de măsuri în cuprinsul aceleiaşi strofe, poetul a mai întrebuinţat-o 
şi în alte compuneri cum sunt Lila şi Calul. In cea de-a doua, 
găsim strofe din care se va putea vedea aplecarea poetului către 
versurile sonore. Calul e o poezie, în care se trece în revistă toţi 
caii de oarecare celebritate; se pomeneşte astfel de Bucefal, de 
calul-consul al lui Caligula, de Rozinanta, de calul alb al lui Na­
poleon, de calul-boier al lui Mavrogheni etc.. Dar în special gargara 
de cuvinte, atât de scumpă poetului, nicăiri nu este mai evidentă 
ca în următoarele strofe:



Dar în Mediul Ev când bele 
Damoazele

Iubeau pagi şi scutieri 
Ş ’ăi heralzi striga ’n turnele 

« Daţi la bele 
Loc şi-onoare cavaleri!»

Pe San Jak de Compostela 
Timpu acela 

Nu văzu triumfător,
Pe Rabieca imortalul,

Ce fu calul
Lui Cid el Campeador?

Cititorii, având acum asemenea ritmuri în auz, îşi amintesc ‘ 
poate mai bine de Viaţa la ţară. Motivul dominant este idila câm­
penească. Un amestec haotic de motive secundare face ca printre 
elfi şi silfide să apară Cămilă lui Virgil şi să treacă, se înţelege, şi 
Teocrit} nu lipseşte nici filosoful pozitivist care umple câteva 
strofe cu amărăciunea sa. Dar peste tot stăpâneşte idilismul ne­
măsurat, ca şi câmpurile care-1 inspiră, şi câteodată de o frăge­
zime pe care o redau mai ales strofele:

Spicul blond cu paie de aur,
Scump tezaur

Pentru mari şi pentru mici,
Undulează ’n mii de valuri 

Intre maluri 
De sulfină şi d ’aglici
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Pentru asta voi să mor, 
Ca un fluture pe floare, 

Beat de soare 
De parfum şi de am or!

Moară tonţii în palate 
îmbrăcate
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Cu covoare d’Ispahan 
Ei, ce chem pietrele triste 

Ametiste
Şi părinte — pe tiran

Mi-e daţi-mi valea verde 
Unde pierde 

Omul negrele gândiri;
Unde-ţi uiţi de infamia 

Şi sclavia 
Auritelor zid iri!

încât Depărăţeanu, deşi autor al unei culegeri de versuri 
foarte cuprinzătoare, poate fi privit ca poet monodist, deoarece 
Viaţa la ţară, cu ritmica ei combinată, cu tonul alegru şi pe 
alocurea de o reală frăgezime, este titlul lui de glorie cel mai 
însemnat. Căci altfel, autor monodist cu adevărat, noi nu avem 
decât pe Alexandru Davila cu Vlaicu Vodă. Şi încă, îl avem şi 
pe el câtă vreme nu se va putea dovedi că piesa, care i-a creat 
faima, n’a fost scrisă de Odobescu.

Cu înţelesul însă pe care, cuvântului monodie i-1 dă George 
Sand în împrejurarea amintită, ca operă «născută în umbră », 
nebănuită de nimeni că ar fi putut să se producă, literatura noastră 
nu cunoaşte decât romanul Iui G. Ibrăileanu, Adela. Un om 
întârziat printre noi din epoca romantică, un suflet stingher, care 
şi-a ascuns toate emoţiile personale până la punctul că nimeni 
n’ar fi putut să-şi închipuie că tăinueşte chiar o dramă sentimen­
tală, un om închis în sine aşa cum erau toţi romanticii, a compus 
acest roman. Sfiala de erotism se leagă dela sine de aceea cuprinsă 
atât în sonetul Iui Arvers cât şi în Dominique al Iui Fromentin.

Gândul nostru însă nu este să arătăm pe toţi scriitorii care-şi 
datoresc reputaţia unei monodii în adevăratul înţeles al cuvân­
tului sau care au fost constrânşi, printr’o împrejurare ori alta, 
să treacă drept autori monodişti. Cercetată mai în amănunt lite­
ratura noastră ar vădi un număr surprinzător de mare de scriitori 
de felul acesta, deoarece în cele din urmă spiritul critic schema­
tizează întotdeauna pe scriitori, fiind dispus, pentru uşurinţa
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proprie, să lege numele mai tuturor de câte o singură operă. 
Nu; nu gândul unui recensământ al monodiilor româneşti ne-a 
sugerat acest articol.

Am dorit numai să arătăm că printre scriitorii noştri contem­
porani se găsesc unii care fără o activitate ilustră au izbutit o 
singură poezie sau povestire de valoare cu totul antologică. Nu 
este vorba, se înţelege, de acei scriitori contemporani, care au o 
reputaţie bine stabilită, precum nici de scriitorii zişi de mâna a 
doua.

Ca un omagiu adus activităţii literare, oricât de neînsemnată 
ar fi ea, adică activităţii spiritului, prin care un om se înalţă până 
la dezinteresarea personală, noi intenţionam să relevăm două-trei 
nume de scriitori care, fără niciun ecou în opinia publică, precum 
nici în opinia literaţilor, au scris mici compuneri demne de oare­
care atenţie admirativă. Acesta ne-a fost gândul dintâi şi numai 
datorită asociaţiunilor aproape automate în jurul ideii de autori 
monodişti am fost siliţi la înconjurul de până acum al chestiunei.

Din rândul scriitorilor contemporani* aproape fără nicio cir­
culaţie literară, memoria noastră reţine un nume care, acum 
cincisprezece ani semna în Viaţa Românească o foarte interesantă 
povestire. Este vorba de d. Titus Hotnog, autorul Vrăbioiului alb 
(Viaţa Românească, Octomvrie, Noemvrie, Nr. io  şi i i , 1923) 
D. Hotnog a mai publicat şi alte povestiri în aceeaşi revistă, 
dintre care menţionăm peDimitri Ivanovici şi Trombonul misterios. 
N ’am uitat nici acum vorbirea lui Dimitri Ivanovici, gospodarul 
de lângă Chişinău, care îşi fermeca oaspeţii în special cu darul 
ospitalităţii, după cum ne asigura autorul, cu darul vorbei fru­
moase, cum credem noi. Căci ştia să spună despre strugurii stră­
vezii « poamă plăvaie », vorbea despre «floarea de răuruscă » şi 
putea exprima « mirozna de verdeaţă dulce », spunând drumului 
principal al satului, de asemenea pitoresc, «şleaul cel m are». 
Dar d. Hotnog a rămas pentru noi ca autor al povestirii Vrăbioiul 
alb, care, până la recitire, ne îmbătase aducerea aminte ca un 
grăunte ascuns de tămâie. Ca să se vadă felul scrierii d-lui Hotnog 
vom cita mai întâi o pagină dela începutul naraţiunii.

« Sigur este totuşi că în oraşul nostru, într’o dimineaţă târzie de toamnă, 
s’a ivit un vrăbioi alb. De unde a răsărit acest vrăbioi anti-ştiinţific, e greu 
de aflat. Vrabia e pasăre prea banală şi prea cunoscută. Cine se interesează
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în mod sincer şi serios de vrăbii, de oameni săraci, de poeziile din gazete şi 
de picturile reclame ? Ca să se fi născut dintr’un ou rău conceput ori dintr’o 
viţă aleasă de vrăbii albe, la care se vor fi închinat vreodată popoare idolatre ? 
Să se fi născut el intre hotarele destul de largi ale oraşului nostru ori să fi 
venit de undeva de departe ?

* Nu ar fi mirare ca acest vrăbioiu într’un singur exemplar să-şi fi schimbat 
dintr’o pricină oarecare culoarea lui sură vrăbiască. Multe animale se deco­
lorează până la alb fie de bătrâneţe, fie de boală, fie chiar de plăcere (cum 
e cameleonul şi unele gâze şi viermi cu nume pocite latineşti sau greceşti, 
a căror ortografie e imposibil de reprodus din memorie). Se prea poate ca 
acest modest vrăbioi să-şi fi făcut apariţia mai de mult şi să nu-1 fi băgat 
nimeni in seamă. Soarta l-a pus pe creanga unui copac dintr’o ţară locuită 
de oameni puţini sensibili ».

S au :

« Oraşul are străzi foarte mari, adică lungi şi foarte largi. Mergând pe 
ele ai impresia că locuitorii acestui oraş sunt veniţi din India şi că au păstrat 
în memorie proporţiile străzilor frecventate de elefanţi şi de cămile. Strada 
din mijlocul oraşului e chiar din cale afară de mare. Pe la mijlocul acestei 
străzi este o piaţetă in mijlocul căreia se ridică soclul de granit al unei statui 
uriaşe. Statuia astăzi nu mai este. Ai crede că, fiind aşezată prea sus, a fost 
luată de vânt ori că s’a urcat la ceruri. De fapt ea s’a coborît într’un beciu 
naţional, într’un soi de infern (aşa înalţă şi coboară soarta şi pe oameni şi 
statuile lor 1).

«Ţăranii trec pe lângă acest pietroi geometric ca Felahii pe lângă Sfinx; 
iar burghezimea oraşului trece suspinând ca Beduinii pe lângă Aerolitul dela 
Mecca. Odinioară se înălţa chipul uriaş al unui om mediocru, din care numai 
ciubotele era partea cea mai vizibilă; restul se pierdea in nouri. Şi azi se mai 
pot citi pe soclu inscripţii ca: «Patria recunoscătoare 1824— 1852» sau «O 
naţiune care piere n’are dreptul să trăiască » şi altele de felul acesta săpate 
cu litere atât de frumoase şi înflorite, încât nimeni nu le observă, nimeni nu 
le citeşte. Acest împărat modern văzut de sculptor la microscop, ori în visurile 
copilăriei, era atât de străin pentru locuitorii satelor, încât mulţi il luau drept 
Irod-impărat sau vreunul din acei verzi, roşii şi mătăuzi-impăraţi ai basmelor 
populare ».

Oraşul, după cât cititorul poate să recunoască, este de sigur 
Chişinăul. In capitala Basarabiei, d. Hotnog imaginează pe un 
anume Fritz Mayer, « comptabil la o bancă din oraş », om ciudat 
care calculează mintal cifre enorme, pe care le vede luminoase, 
şi care, ca o încununare a ciudăţeniei matematice, mai predă şi 
gramatica pe degete, cabalistic, după un sistem propriu.

Acest Fritz Mayer zăreşte într’o zi vrăbioiul cel alb lângă 
statuie. Trecătorii se adună în jurul său. Alături, după ce grupul
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sporise, doi băieţi se iau la bătaie; lumea se adună din ce în ce 
mai multă, preocupată cu deosebire de harţa băieţaşilor, decât 
de vrăbioiul-fenomen; sergentul de stradă intervine, iar vrăbioiul 
sboară. Fritz Mayer va fi de acum obsedat, el —  om ciudat, —  
de vrăbioiul alb, adică de-o ciudăţenie a naturii.

« Vrăbioiul alb luase loc atât de Însemnat in viaţa lui sufletească încât 
cifrele ii apăreau acum in minte ca o infinitate de mişcări variate ale aceleiaşi 
păsărele rare *.

Obsesia crescând, Fritz Mayer anunţă în gazetele locale: « In 
oraşul nostru este o vrabie albă. Cine o va prinde şi va aduce-o 
subsemnatului va primi drept recompensă o sută de lei. Fritz 
Mayer, comptabil, strada Cometei 5». Urmează mobilizarea 
tuturor haimanalelor oraşului precum şi a şcolarilor.

In şcoli nu mai există posibilitate liniştită de învăţătură. Căci 
elevii întreabă pe profesor, indiferent de obiectul de studiu al 
acestora, dacă este cu putinţă să existe un vrăbioiu alb. Iar pro­
fesorii întârziază dela ore în cancelarie, discutând aprins aceeaşi 
controversă.

Obsesia comptabilului cuprinde încetul cu încetul toată viaţa 
oraşului. Prefectul de poliţie se interesează de chestiune îndeosebi. 
Iar comunitatea israelită, ca să facă plăcerea prefectului, antisemit 
notoriu care ar fi putut să fie astfel îmblânzit, oferă o mie de lei 
aceluia care va prinde vrăbioiul alb. Dar soţia generalului co­
mandant al garnizoanei doreşte de asemeni să fie stăpâna unei 
aşa rarităţi păsăreşti. Prefectul de Poliţie, auzind aceasta, renunţă 
la eventualul vrăbioiu în favoarea d-nei general. Cum însă evreii 
aveau legături mai directe, şi deci nevoi mai mari, cu prefectul, 
vorbesc prin bogătaşii lor Moritz Cogan şi Iţhoc Sainberg cu 
misiţii Şmerăl şi Con. Aceştia merg la farmacistul Vais şi aran­
jează o decolorare a două vrăbii: una o va primi prefectul Po­
liţiei într’o cuşculiţă de argint, iar alta generăleasa. Şi fiindcă fie­
care cetăţean dorea acum câte o vrabie albă, misiţii dimpreună 
cu farmacistul pun bazele unei întreprinderi, care ajunge să vândă 
vrabia albă pe preţuri cu totul derizorii.

In acest timp, Fritz Mayer, neştiind încă nimic despre goana 
după vrăbioiul alb a întregului oraş, ca om retras ce era,

« aştepta încrezător pe acel care avea să-i aducă comoara aprinsei lui 
dorinţi. Odată Fritz Mayer adormi ca de obicei cu gândul la vrăbioiul alb.
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Visă cum înmulţea două numere de câte şapte cifre fiecare. Deodată, ca 
porumbelul sfânt dela botezul lui Isus, veni în sbor un vrăbioi alb, întocmai 
ca cel pe care-1 văzuse lângă statuie. Vrăbioiul se aşeză la un colţ al mesei 
şi se uita cu dragoste spre Fritz Mayer, în tinzând cioculeţul lui de fildeş. 
Fritz Mayer lăsă calculul ca să admire păsărică. După câteva minute, vrăbioiul 
începu să ţupăie vesel, apropiindu-se de foaia de hârtie pe care erau scrise 
cele două numere de câte şapte cifre. Aici, cum se întâmplă de obicei în visuri, 
avu loc o minune; vrăbioiul se opri deasupra numerilor şi începu să înghită, 
ca pe nişte boabe de mei, toate cele patrusprezece cifre în ordinea în care erau 
scrise; iar după o scurtă pauză întocmi ca un vierme de mătase, scoase din 
cioc şi înşiră pe hârtie, într’un rând drept un singur număr lung. Fritz Mayer 
citi: era tocmai produsul celor două numere înghiţite. Lacrimi de fericire 
îi umeziră ochii şi se trezi. . .  In nopţile următoare, vrăbioiul alb apăru regulat 
în vis lui Fritz Mayer în cele mai fantastice situaţii *.

Aflând întâmplător că vrăbioiul alb nu este un exemplar unic, 
ci face parte dintr’o serie întreagă, aducându-i-se la cunoştinţă 
şi întreprinderea deschisă de misiţi cu farmacistul Vais pentru 
procurarea de vrăbii albe amatorilor, Fritz Mayer cunoaşte cum­
plite sguduiri sufleteşti. De ce însă autorul povestirii ascunde 
drama propriu zisă sub reflecţiuni în legătură cu exemplarele 
unice pe care natura le creează când şi când, pentru care Fritz 
Mayer manifesta o înclinare deosebită, aceasta n’am putut înţe­
lege.

La recitire, suferinţa comptabilului din pricina batjocoririi 
pasiunii lui enorme pentru vrăbioiul alb, apare ca neînde­
stulător de adâncită pentru ca să avem sentimentul că ne găsim 
în faţa unei opere de artă incontestabile. Cu toate acestea, ima­
ginaţia autorului a scos la iveală în cursul naraţiunii împrejurări 
şi momente fie de umor reţinut, fie de cadru anecdotic, cu totul 
interesante; şi mai ales invenţiunea sa, chiar nedesăvârşită cum 
credem azi că este în realizare, are un farmec deosebit şi o ori­
ginalitate ce nu poate fi uitată. Ea aminteşte de sigur Le perroquet 
vert al Principesei Marta Bibescu, dar ingenuitatea de simţire 
a lui Fritz Mayer în legătură cu vrăbioiul alb trezeşte în special 
amintirea unei povestiri de Flaubert, intitulată Un coeur simple. 
La Flaubert e vorba despre o fată de serviciu, Felicite, care îşi 
leagă viaţa de un papagal în aşa măsură, că în momentul morţii 
pasărea îi apare deasupra patului ca duhul sfânt, cum apare şi 
vrăbioiul alb în visurile lui Fritz Mayer.

Vrăbioiul Alb este monodia d-lui Titus Hotnog, care va face
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ca numele său să nu dispară cu totul din mintea iubitorilor de 
literatură, deşi d-sa a mai scris şi alte povestiri, pe care le-a strâns 
într’un volum Vrăbioiul alb ( . . . ş i  alte păsări, nuvele schiţe şi 
documente omeneşti, Iaşi 1936), precum şi două broşuri, una 
« Bezerenbam » din cronica persană a lui Fazei- Vllah-Raschid (studiu 
istorico-filologic, Iaşi, 1919), iar alta Câteva nume topice româneşti 
de origine cumanâ (Iaşi, 1934).

Ca şi d. Titus Hotnog, un publicist cunoscut mai mult din 
profesiunea lui de gazetar, d. Constantin Băleanu, care până acum 
nu şi-a strâns în volum compunerile literare, ne-a dat prilejul 
să-i reţinem numele în legătură cu o nuveletă intitulată: întâm­
plarea lui Gogu Supleţei şi publicată tot în Viaţa Românească (1932). 
Povestirea d-lui Băleanu este mai simplă decât a d-lui Hotnog, 
dar de aceeaşi valoare. Un om sărman găseşte, zăcând undeva, 
un cal; fiind cuprins de milă, îngrijeşte calul din puţinul său, 
îl transportă în ogradă şi încetul cu încetul îi redă viaţă. Calul 
se întremează pe zi ce trece până la a se mişca cu oarecare vioi­
ciune. In cele din urmă, întremat cu totul, calul, care suscitase 
în sufletul lui Gogu Sufleţel o mare dragoste, pune coada pe 
spinare şi fuge la vechiul stăpân, lăsând pe Sufleţel în cea mai 
cumplită desnădejde. întâmplarea lui Gogu Sufleţel, după cât se 
vede, e de sigur cu mult mai simplă decât întâmplarea lui Fritz 
Mayer al d-lui Hotnog, dar d. Constantin Băleanu în analiza sufle­
tească precum şi în invenţiune are acelaşi merit.

Iar acum, ca să sfârşim cu ceea ce trebuia să începem, vom 
comunica cititorului că întocmai precum d-nii Hotnog şi Băleanu 
sunt autorii unor monodii în proză, d. Lazăr Iliescu este autorul 
unei monodii în versuri. D-sa, se înţelege, a mai scris şi alte versuri 
în afară de cele pe care le vom aminti noi; a tradus din poeţii 
francezi, cu deosebire din Baudelaire, din a cărui producţie a 
tipărit de curând chiar un volum întreg. Cu toate acestea, micul 
titlu poetic al d-lui Lazăr Iliescu rămâne Convoi funebru publicat 
în Viaţa Românească (Nr. 6, 1922).

Neputând-o cita în întregime, vom reda poezia d-lui Lazăr 
Iliescu (numai câteva strofe dela început) în proză, bizuindu-ne 
pe vorba lui Goethe din Adevăr şi poezie, că o operă în versuri, 
dacă în adevăr cuprinde frumuseţi poetice, răpindu-i-se ritmul 
şi rima, nu pierde nimic. Se înţelege însă că Goethe, spunând
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aceasta, avea în vedere înzestrarea specială a celui care transformă 
în proză poezia. Cum condeiului nostru îi lipseşte puterea, care 
s’ar cere într’o astfel de împrejurare, cititorul va înţelege că ver­
surile d-lui Lazăr Iliescu sunt de o frumuseţe pe care fraza noastră 
nici nu încearcă s’o redea.

Aşa dar, poetul vede într’o toamnă ceţoasă, « pe strada plină 
de noroi» un convoi funerar; caii erau bătrâni, mulţimea —  isto­
vită, iar admosfera încărcată de cântecele de jale. Poetul descrie 
în amănunt procesiunea:

« Doi ciocli duc coliva veche.
In faţă un paracliser 
Cu ochii îndreptaţi spre cer,
Cu pălăria verde pe-o ureche,
Deabia mai ţine ’n mâinile osoase 
Prăjina unei cârpe unsuroase 
Cu chipul sfântului Andrei

Câteva scene specifice împrejurării, cum este un copilaş care 
pentru «doi-trei gologani» duce pe umăr cu greutate «crucea 
de lemn », întregesc tabloul. Şi poezia urmează:

« Pe strada plină dâ noroi 
Pe strada veche, desfundată,
Convoiul merge încet greoi. . .
Dar,

Pe lângă zid, grăbită trece 
O fată. . .  ochi adânci de foc. . .
O clipă s’a oprit în loc,
Privind la lumea ce petrece 
Pe mort.

Şi cum e-atât noroi
Şi-a ridicat puţin rochiţa 

încât se văd ciorapii amândoi. . .

Şi-atunci 
Acelaşi dor 
A  străbătut cuceritor 
întreaga tristă adunare.
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Femeile privesc geloase,
A  amuţit întregul cor 
Şi multe feţe cuvioase 
Şi ’ntorc privirea poftitoare 
In urma e i. ..

Iar pe prăjină, sus, se ’ntoarce 
Şi chipul sfântului Andrei.

Cititorul a observat, de bună seamă, că d. Lazăr Iliescu nu 
exprimă în poezia aceasta atât un moment liric, cât unul pic­
tural şi dramatic. El se va fi interesat, evident, de tabloul 
însuşi, ca spaţiu ce ocupă, precum şi de mişcarea grupului înfă­
ţişat de autor. Căci semnificaţia poetică stă tocmai în mişcarea, 
pe care o repetă însuşi sfântul Andrei de pe prăjină, mişcare con­
trară celei fireşti la o înmormântare. Şi lirismul nu este îndepărtat 
numai de picturalitatea împrejurării şi de dramatismul grupului, cât 
mai ales de intenţiunea satirică a autorului. Totuşi d. Lazăr Iliescu 
n’a izbutit mai puţin să scrie un poem, pe care, în ceeace ne pri­
veşte, noi l-am reţinut de acum aproape douăzeci de ani, deşi 
expresia, la dreptul vorbind, se arată câteodată stângace şi chiar 
destul de sărăcuţă.

Pe aceşti trei autori contimporani dd. Lazăr Iliescu, Constantin 
Băleanu şi Titus Hotnog, de care ne-am amintit a-i fi citit cândva 
în paginele Vieţii Româneşti, am dorit noi să-i înfăţişăm citito­
rilor ca pe nişte monodişti contemporani necunoscuţi. Iar la lumina 
exemplului lor, doream de asemenea să sugerăm cuiva îndemnul 
de a cerceta întreaga noastră literatură, şi mai ales pe aceea rămasă 
prin revistele de totdeauna neadunată în volume, unde fără în­
doială că vor fi mai existând şi alte asemenea monodii. Că autorii 
monodişti au dreptul la o astfel de punere în lumină este incon­
testabil, de oarece majoritatea scriitorilor au destinul de a rămâne 
pentru urmaşi legaţi de câte o singură operă. In ceea ce priveşte 
pe poeţi în special, ei sunt studiaţi totdeauna în aşa chip încât 
se caută a li se izola timbrul caracteristic, cu alte cuvinte monodia 
lor intimă, prin care ne cuceresc.

De aceea, credem noi, o cercetare amănunţită a literaturii 
noastre ar fi cu totul îndreptăţită, dacă ar năzui să descopere
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pe scriitorii fără circulaţie literară, dar autori ai câte unei reuşite 
întâmplătoare. D D . Titus Hotnog, Constantin Băleanu şi Lazăr 
Iliescu, fiecare cu mica lui operă amintită de noi mai sus, îndeamnă 
şi asigură în acelaşi timp munca eventualului cercetător.

VLADIM IR STREIN U



ST. O. IOSIF
Conturarea fizionomiei morale si scriitoriceşti a lui St. O. Iosif

> t

se săvârşeşte timpuriu. Poetul face parte din fericita familie spiri­
tuală a celor ce se găsesc fără să se caute prea mult. încă înainte 
de a fi publicat, dar pe când începuse a scrie, adolescentul de cinci­
sprezece ani (1890), împărtăşindu-şi sufletul şi proiectele, epistolar, 
îşi desvăluie câteva trăsături esenţiale şi permanente. De pe atunci, 
socoteşte stilul, « arta scrierii», ca o faptă, o lucrare; la o vârstă 
când se foloseşte de un loc comun, spre a numi stilul « oglinda 
sufletului », viitorul poet îl consideră totuşi rezultatul unei elabo­
rări. Destinul său de migălitor al cuvântului scris e parcă închis 
în cele câteva naive rânduri de adorare a însuşirilor stilistice, 
recunoscute corespondentului său. In aceeaşi scrisoare, îşi mărtu­
riseşte predilecţia pentru scrierile istorice, şi cu deosebire pentru 
«tot ce este scris într’un stil poporal». Urmează, cu o candoare 
naivă, mărturia inefabilei plăceri, de acest ordin: «Limba pe care 
o vorbeşte poporul, are pentru mine o dulceaţă, pe care nu ţi-o 
pot descrie. . .  ». Interesul filologic i se desvoltă în reacţiune 
împotriva latinismului, care stăpânea încă în Ardeal: «Vrea să 
ne facă de tot latini şi pentru dragul latinismului împreună caco­
fonia cu monotonia şi cu etimologia şi fabrică cuvântul adevere- 
tate ! » Asemenea abuzuri îl rod la inimă si de teama să nu uite1
expresiunile româneşti frumoase, le urmăreşte mereu cu gândul, în 
fervente meditaţii.

După ce şi-a desvoltat gustul prin citire, adolescentul se apucă 
să adune poveşti, anecdote şi poezii populare, din împrejurimile 
Sibiului. Domiciliul periferic îi îngădue plimbări câmpeneşti, pe 
înserate, în căutarea unor locuri pitoreşti ca acelea în mijlocul 
cărora fusese crescut la Braşov şi în împrejurimi; după cum mu­
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tarea într’o stradă centrală, închizându-i zările înverzite, cu ziduri 
înalte, îi îndeamnă sufletul spre tânjire.

Sentimentul naturii este aşa dar la Iosif înnăscut, de vreme 
ce străbate din manifestările sale primordiale, sau măcar desvoltat 
din prima copilărie, cu o puternică întipărire. Cu toată acea « mul- 
ţămire dulce», simţită în plimbările vesperale şi fără să ducă 
vreo lipsă, adolescentul e nemulţumit fără pricină şi varsă lacrimi 
fără să ştie de ce. In aceeaşi vreme, crede că este mizantrop. Cele 
două trăsături intime şi statornice, melancolia şi nevoia de singu­
rătate, îi sunt de asemenea înnăscute sau desvoltate la vârsta 
primelor impresii sufleteşti. Nestatornicia lor, frecventă în mani­
festările adolescenţei, denotă o criză de creştere norocos străbătută: 
la St. O. Iosif, stigmatele crizei de creştere rămân neşterse, ca 
stări de conştiinţă şi ale maturităţii. In sfârşit, printre însuşirile 
adolescentului, augurante, mai menţionăm productivitatea sa îm­
belşugată, dar şi modestia cu care începătorul închină pavilionul 
înaintea maeştrilor literari, respectaţi pentru desăvârşirea artistică.

Poetul şi artistul de simţire naturistă şi de expresie populară, 
se găsesc în stare nucleară la St. O. Iosif, înaintea debuturilor sale, 
indicaţi cu o preciziune puţin obişnuită. Literatura sa se va des­
făşura fără şovăire în sensul întrezărit de adolescent. După relativ 
scurte dibuiri, pe care le-am numi generice, spre a desemna 
caracterul necesar al sensibleriei în oricare începuturi lirice, poetul 
păşeşte spre notorietate, cu colaborarea sa la « Vieaţa » (1894— 95). 
Materialul primelor sale poezii bune se trage din viziunea satului 
copilăriei sale, locul natal al tatălui său. In structura satului 
ardelenesc, recunoaştem caracterul micului târg ciscarpatin. Din 
acest cadru de structură semi-rurală, dar cu măreţe privelişti 
naturale, St. O. Iosif a păstrat un mănunchi bogat de impresii 
ale copilăriei.

Oricare ar fi fost turburarea adolescenţei, copilăria poetului 
învederează o tonalitate de voioşie, predominantă: este copilăria, 
cu caracterele ei universale, abia colorate local. Asupra satului e 
însă nevoie să stăruim, deoarece ne va duce la unele încheieri 
deosebite. Momentul obişnuit al fixării sale descriptive nu poate 
fi decât cel duminical sau sărbătoresc, când satul iese din toropeala 
zil61or de muncă; sau este ziua de bâlci, care-i însufleţeşte înfă­
ţişarea. De câte ori ritmul viziunii obiective e înviorat, poetul
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aderă şi cu subiectivitatea sa, cucerită. Aşa e tabloul de « Veselie », 
la orândă, unde creştinii şi popa petrec, ca să uite de urgia vifor­
niţei de afară.

Scriitorul are câte o notă realistă, care-i trădează prezenţa 
efectivă. Notabilă e însă adeziunea şa spirituală, la petrecerea 
colectivă, sau replica din « F uit. . .  », cu melancolica evocare a 
veseliei, la revederea crâşmei părăsite. Eroul individualizat al 
vieţii rurale, sărbătoreşti, este « Cobzarul », depozitarul baladelor 
şi al doinei, păstrătorul datinei. Un element de pitoresc, în zu­
grăvirea satului, e şatra cu ţigani sau ţiganii ambulanţi, artişti. 
O notă duioasă de compătimire îi însoţeşte (« Noaptea sub schele » 
şi « A rtişti»), notă care nu va reuşi, către sfârşitul existenţei poe­
tului, să se prefacă în puternic accent de simpatie pentru cate­
goriile muncitoare.

De bună seamă, lectura lui Coşbuc nu e străină în ritmul 
câte unei bucăţi ca « Furtuna », dar mai vrednică de luare aminte 
e sforţarea, încununată cu izbândă, de a se diferenţia de accentul 
înaintaşului, prin evitarea cadenţelor sale ritmice şi a temelor 
sale rurale. De aceea, lipseşte idilicul, care e scenic şi sen­
timental, —  şi i se substitue o filmare mai veristă a aspectelor 
dela ţară. Nota diferenţială, de sigur voluntară, iese în lumină 
cu deosebire în înfăţişarea muncilor agricole, sub semnul aspru 
al secetei. In acest fel, energica pecete optimistă a meşterului 
năsăudean, e din capul locului îndepărtată, începătorul conser- 
vându-şi filonul personal. (Rămâne de cercetat, ceea ce nu s’a 
făcut până acum, de cunoscătorii limbii maghiare, dacă nu se 
găsesc mai curând influenţe din Petofi.) Pastelurile lui St. O. Iosif, 
în «Patriarhale », derivă din viziunile sale primordiale, redactate 
pentru «Vieaţa». Fără să trădeze o atitudine pesimistă, ele des­
făşoară cu obiectivitate condiţiile vitrege ale muncilor câmpeneşti; 
în monotonia caniculei, paparudele aduc o notă vioaie de pitoresc. 
De altfel, mănunchiul de « Pasteluri » nu este sistematic pesimizat, 
oferind cititorului o varietate de aspecte şi tonalităţi, foarte per­
sonale, dacă le alăturăm de Coşbuc, cu ideea de model, precon­
cepută. Nota regională nu lipseşte, dar ea se strecoară alături 
de obiectivul central, al vieţii dela ţară, unde mai nu se desluşeşte 
caracterul local de caracterul general al spaţiului nostru etnic. 
Prin altesatul şi cuvinte, câmpul, în viziunea lui St. O. Iosif,
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deşi zugrăvite cu un netăgăduit verism, nu înfăţişează prin parti­
cularităţi etnografice sau lexicale, o perspectivă . regională.. La 
configurarea sintetic românească a satului, va fi contribuit stră­
mutarea timpurie a poetului, în Vechiul regat, dar într’o măsură 
mai hotărîtoare, refuzul său de a specula un material verbal, 
provincialist. Iredentismul ia uneori caracterul subiectiv al son­
dării viitorului, la sfârşitul unui pastel:

« Vă răsări când-va şi steaua
Acestui neam nenorocit ?. ..

după cum dragostea pentru provincia natală e exprimată de poetul 
pribeag prin mijlocirea călăreţului care ţine faţa întoarsă,, spre 
Ardeal. .

In Amintiri dela «Luceafărul», d. Octavian C. Tăslăoanu 
notează cu bună dreptate că tema acestyi pastel (VI) l-a inspirat 
pe Octavian Goga în poezia « Pribeag ». Sunt, într’adevăr, cores­
pondenţe prea izbitoare în cadenţa ritmică, pe lângă repetatele 
sem ne.de falsă-memorie; versurile lui St. O. Iosif:

si>

« Un voinic pe-un murg călare » 

« Unde-o turlă ’n fund străluce »

se păstrează în poezia lui Goga:

şi
« Un voinic pe murg călare » 

« Turla satului străluce ».

Comentatorul socoteşte modelul superior imitaţiei, fără a-şi 
întemeia susţinerea. Poate că superioritatea poeziei lui St. O. Iosif, 
altminteri de o factură desăvârşită, constă în caracterul ei mai 
impersonal, care ridică nostalgia la simbol, în timp ce imitaţia are 
un caracter sentimental şi anecdotic. Influenţa lui Iosif asupra 
lui Goga, nu se mărgineşte însă la câte o reminiscenţă; ea se 
afirmă, mai în genere, ca o obsesie ritmică, aproape în toate poe­
mele scurte, cu catrene hepta- şi octo-silabice.

De asemenea, înainte ca Goga să speculeze tema desrădăci- 
nării, cu un caracter oarecum doctrinar, deplângând părăsirea 
vetrei, ţărăneşti, St. O. Iosif, încă din 1897, îi dă expresia obiec-

u*
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tivată, în cuvintele de despărţire pe care le rosteşte mama, Ia 
plecarea feciorului.

« Da, mult mai bine ar fi fost 
Să fi rămas în sat Ia noi,

‘ De-ai fi avut si tu vreun rost,
De-am fi avut pământ şi b o i».

(« Adio »)

La Goga, mai celebrele versuri, ulterioare: « De ce m’aţi dus de 
lângă voi ? », nu sunt decât replica subiectivă şi retorizată a poeziei 
«A d io ». Tema, pe care şi-a însuşit-o Goga cu un accent mai 
dinamic, se regăseşte Ia Iosif în alte două poezii premergătoare: 
«învins» (1898) şi «Pribeagul» (1899). Numai că, ideia de ne- 
adaptabilitate a elementului uman, strămutat dela ţară Ia oraş, 
nu ia Ia adevăratul ei autor, caracterul unei teze sociale, ca 
la Goga. In cronologia celor doi poeţi, nu trebue trecut cu vederea 
că volumul de «Patriarhale » al lui Iosif, înglobând mai vechea 
culegere de «Versuri» (1897), apăruse înainte de ivirea revistei 
«Luceafărul», în care se produce decisiva orientare lirică a lui
O. Goga. In «Patriarhale » se găseşte nuclear satul, a cărui mo­
nografie lirică va fi reluată de Goga, cu un îndemn activ, de ră­
sunet social. La drept vorbind, «Poezii» (1905) de O. Goga nu 
sunt decât un ecou amplificat, al '« Patriarhalelor », trecute printr’o 
sensibilitate virilă, răsvrătită.

După primele sale tablouri, de schiţare realistă a satului şi de 
voioasă evocare a copilăriei, St. O. Iosif şi-a conturat personali­
tatea din confluenţa celor două motive de inspiraţie. Sub semnul 
tendinţei presemănătoriste, a lui Vlahuţă, se desvoltă sensibili­
tatea pentru trecut, paseismul sentimental al tânărului poet.

In « Convorbiri literare » şi în filiala ei independentă, « Lite­
ratura şi arta română », ori în reviste tinereşti, la a căror organizare 
a contribuit, Ia « Floare-albastră », la « Pagini literare » şi « Cu­
rierul literar», structura sa temperamentală, nostalgic orientată 
către ţară şi trecut, se desvoltă armonios. Atingerea cu străinătatea, 
timp de doi ani (1899— 1901) nu-i alterează sensibilitatea, nici 
nu i-o îmbogăţeşte; ea se soldează fără pasiv sau activ. Cu o 
sinceritate absolută, poetul se mărturiseşte prins într’un vârtej 
al tuturor simţurilor, în furnicarul Parisului, care îi răstoarnă
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perspectivele trecutului. Dar cât de nesemnificativă este expresia 
exaltării sale, tradusă în versuri stângace, copleşite parcă de noile 
sim ţiri! De aceea ajungem la constatarea că euforia sa pariziană 
nu l-a inspirat bine, decât îndemnându-1 să-şi caute şi să-şi 
găsească în închipuirea sa, patria părăsită. Intr’adevăr, mult 
mai fireşti, fără să urmărească antimonii sufleteşti dramatice, 
sunt sonetele în care poetul îşi reface la Paris, atmosfera 
patriarhală, a datinilor româneşti. Aceiaşi nepotrivire adâncă cu 
frământarea metropolei occidentale, surprinsă la Iosif, chiar când 
poetul se lasă amăgit de o patetică adeziune trecătoare şi rectifi­
cată apoi prin reintrarea lui, în ritmul său sufletesc fundamental, 
e reluată de Goga cu o intenţie vădit tezistă, căreia însă nu reuşeşte 
să-i comunice retorica pasionată din « Poezii». E aşa dar un pa­
ralelism între poezia lui O. Goga şi a lui St. O. Iosif, care denotă 
diferenţierea temperamentală şi totodată calculată, a poetului 
social, de nostalgicul său tânăr înaintaş, nu odată luat ca model, 
în intenţia de a-1 depăşi. In realitate depăşirea e mai puţin de ordin 
artistic, decât de intensitate temperamentală. De altfel, Goga se mai 
deosebeşte de Iosif şi prin materialul lexical, uneori regional, 
alteori arhaizant, bisericesc, căutând coloratura provincială, de 
care Iosif se îndepărtase din primul moment.

In ucenicia artistică a lui Iosif, primul prestigiu care operează 
asupra începătorului, este acela al lui Vlahuţă/ care recomanda, 
mai mult teoretic decât prin exemplu, grija minuţioasă a perfecţiei 
formale. Câtăva vreme, tânărul poet a stat şi în preajma lui Ca- 
ragiale, la « Epoca literară ». Aci, într’o recrudescenţă de modestie 
(calitate nativă la Iosif), sub efectul preceptelor maestrului, în­
văţăcelul semnează cu indescifrabilul pseudonim « M. Pgtru», 
câteva poezii, retipărite apoi în volum. Instantaneul rural, « Rup­
tură », al camaraderiei dintre cei doi recruţi, desfăcută prin joc 
mut, când îi străfulgeră în aceiaşi clipă amintirea fetei, iubită 
de amândoi, e parcă dinadins conceput ca să facă plăcere lui 
Caragiale, care dăduse cu « Ion prostul» (Moftul român, 1893) 
un model de anecdotă rurală. Ciracul a servit maestrului ca se­
cretar : lui i-a fost astfel dictată partea a treia din nuvela ardele­
nească «Poetul Vlahuţă». De rândul acesta, economia artistică 
a marelui prozator, care jertfea fără milă ţâşnirile primelor impro­
vizări, reducându-le la esenţă, va fi impresionat puternic, ca un
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exemplu decisiv. Se pare că şi Caragiale a preţuit realizările lui 
Iosif, entuziasmându-se de redactarea originară a « Baladei», a 
cărei apariţie o salută telegrafic.

Următor scurtei sale ucenicii, Iosif nu va tipări sau retipări 
nimic, fără să treacă prin spaimele artistului conştiincios: chiar 
când trimite o poezie, câte unui prieten, fără să fie destinată 

' publicării, poetul e cuprins de nelinişti, lucrează la o redac­
tare mai îngrijită şi o trimite şi pe aceasta amicului, cu rugă­

' mintea să o distrugă pe cea dintâi. Grija sa nu se frământă 
‘ după expresia rară, care să izbească pe cititor, ci caută cuvântul 
- cerut de armonia, de unitatea textului. De aceea rezultatele 
disciplinei sale artistice nu sunt strălucitoare, dar asigură omoge­
nitatea tonalităţii. Este un artist, aşa dar, de structură clasică, a 
cărui disciplină tinde spre limpezime şi firesc, realizându-le. 
Aceeaşi disciplină, de atentă grijă a economiei generale, aduce nu 
ştim ce obiectivare a stărilor sufleteşti personale, împrumutân- 
du-le o tonalitate de psihologie colectivă. Una este, la Iosif, disci­
plina profesională, clasică şi alta arta poetică infuză sau explicită. 
In sonetul « Poezia », de romantic ecou, el deplânge surghiunirea 
poeziei, dela treapta fastului străvechi, la boema tavernei sau a 
cafenelei, —  fără să dea însă o definire despre natura poeziei. 
Când poetul intră în prima formaţie a « Semănătorului», din 
îndemnul direcţiei, probabil, dă expresie unui crez activist, 
de înălţare naţională. Scopul utilitar, civic şi patriotic al poeziei 
îi inspiră însă versuri mai puţin impresionante decât atât de 
pura autodefinire: '

«Eu nu-s decât un singur glas din satul 
• Pierdut în noapte . . . »

Prin repetiţie şi prin încercarea de înnoire metaforică a rolului 
său, Iosif nu atinge avântul mare, profetic. Finalul (în prima re­
dactare, cu întâiul vers mai sacadat):

• /
« Dar va să vie, —  vine Cântăreţul!
El va slăvi măreaţa înviere:
Veniţi cu toţii să vestim Cuvântul! »

' (« Către tinerii poeţi », 1901, III)
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capătă o oarecare putere sugestivă, Ia gândul că versurile 
l-au anunţat pe Goga, retorul suferinţelor Ardealului, din preajma 
întregirii. Şi sub acest raporj: însă St. O. Iosif se defineşte faţă 
de O. Goga, ca un înaintaş, din filiera poeziei autohtone.

Dacă poezia profetică i-a împrumutat un accent de circum­
stanţă,, străin, adevărata artă poetică a lui St. O. Iosif se defineşte 
în poezia « Când seara ’n ceasuri de singurătate ». După un deceniu 
şi jumătate, ea confirmă presimţirile adolescentului de cincispre­
zece ani:

« Eşti tu isvor de nouă poezie,
Prilej de gânduri vechi, ursite iară —
O drăgălaşă muză populară!
In ochii tăi e cer senin de vară 
Şi fermecata mea copilărie 
Mi-o readuci de tine-ademenită. . .
Să pot trăi străin de glasul urii 
Ca un copil cuminte al naturii.

Nota subiectivă a acestui crez poetic, valabil de altfel pentru 
o serie de sensibilităţi minore, e nevoia iluzionării, prin evocarea 
copilăriei sau a trecutului ancestral, de presupusă fericire. Iar 
caracterul ei tonic constă în comprimarea dezamăgirilor subiective, 
prin retrăirea unui fericit epos de

«Poveşti străbune, cântece uitate 
Cu glasuri de tilinci îndepărtate ».

Idealul de reîntrupare a cuminţeniei, în starea de natură, e 
un concept semănătorist, de îndepărtată origină rousseau-istă, în 
opunere cu relele, imputate civilizaţiei. Ca un corolar al aceluiaşi 
crez, în « Sonet modern », Iosif pare a preconiza şi starea naturală 
a poeziei, corespunzătoare cântecului ciorcârliei, împotriva noului 
monstru al Modei, adică al modernismului.

De sigur că nu e nevoie să zăbovim asupra erorii din precon- 
ceptul poeziei, în stare de natură, desminţit de altminteri chiar 
de disciplina artistică a poetului; ideia, în marginile ei raţionale, 
delimitează estetica naturală la o disciplină de sinceritate, în cadrul 
intimismului poetic. Spre deosebire însă de noţiunea curentă a 
intimismului, care împrumută un prestigiu de duioşie oricărui 
gest sau cuvânt al monotoniei cotidiene, nota intimă, proprie

1 6 7
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lui Iosif, merge mai rar către pulberea de fiecare zi a evenimen­
telor; ea însumează mai adesea simţirea impersonalizată, a copi­
lăriei şi a trecutului naţional.

Ca poet al tradiţiei, Iosif trebuia să se adapteze de minune 
spiritului semănătorist; el colaborează la organul mişcării, la 
vârsta maturităţii sale lirice, după ce tipărise «Patriarhale )> şi 
« Romanţe şi Cântece » de Heine. Departe de a-1 modela în ve­
derea identificării lui cu doctrina, « Semănătorul )> îşi găseşte în 
St. O. Iosif poetul ideal, de perfectă expresie a tendinţelor sale. 
Ba chiar, tezaurul de sentimente conservatoare din « Patriarhale )> 
e o recomandare mai expresivă decât cele trei sonete-manifest 
« Către tinerii poeţi ». Simţirea trecutului şi a valorilor sale mo­
rale, a fost pentru Iosif altceva decât o dogmă: un act natural, 
fiziologic, ca respiraţia. Caracterul firesc şi sinceritatea poeziei 
sale, saturată de tradiţionalism, în afară de orice spirit progra­
matic, sunt indiscutabile. Piatra de încercare a sincerităţii, în 
poeziile teoretice, e însăşi vecinătatea mai numeroasă a bucăţilor 
fără pretenţii ideologice, care i-au reuşit mai bine. De altfel dra­
gostea de trecut, care e fundamentul moral al tradiţionalismului, 
se manifestă paralel la St. O. Iosif în lirică şi în poezii epice. 
Fără să manifestăm pretenţia de a impune o judecată ierarhiza­
toare, vom menţiona valoarea deosebită a baladelor şi basmelor.

Ele stau de sigur alături de cele mai bune «Pasteluri )> şi 
«Icoane din Carpaţi» (dintre care cea mai celebră este « Doina »). 
Innoind temele baladelor populare şi adăogând dimensiunii eroice, 
o notă de sănătos umor, poetul şi-a confirmat familiaritatea de veche 
durată cu folklorul şi a dovedit încă odată, după V. Alecsandri, 
cât de frumoase sunt textele populare, în prelucrarea unui artist. 
Precum unicitatea « Mioriţei » nu se explică decât prin intervenţia 
bardului dela Mirceşti, tot aşa şi variantele folklorice ale lui Iosif 
sunt superioare modelelor populare. ,

In «Amintiri despre St. O. Iosif», d. M . Sadoveanu a sur­
prins transfigurarea ce se producea în poet, la auzul cântecelor 
bătrâneşti: «Timidul, concentratul, blajinul Iosif era îndrăzneţ. 
Vorbea cu entusiasm despre baladele noastre bătrâneşti. . .  Găsea 
cuvinte şi expresii fericite. Avea vocea vibrantă. Arătând pe bătrân 
(lăutarul care cântase din nai « Cântecul lui Corbea >>), bunul 
Iosif declară cu patos: —  II vedeţi ? Acesta e mai mare poet decât
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toţi acei cari încearcă bizarerii de sunete şi imagini într’o ţară 
cu un aşa de puternic curent popular.. .  » Până şi motivele popu­
lare străine, în adaptare românească, la St. O. Iosif, se localizează 
desăvârşit. Totuşi, iniţiativa de a i se încredinţa de comandă, 
poemul eroic al lui Ştefan-cel-Mare, cu prilejul pomenirii din 
1904, a plecat dela ideea greşită a adaptării mijloacelor poetului, 
la dimensiunile epopeice.

« Din zile mari » e de sigur nereuşita care îl va fi costat cel 
mai mult pe Iosif. Poetul natural, mergând în sensul propriilor 
sale înclinări, adaptându-şi expresia la conţinut, printr’un in­
stinct artistic educat, va fi simţit desigur nepotrivirea cali­
tăţilor sale cu poemul epic de mare întindere. Poetul a luptat 
cu subiectul său grandios, folosindu-se de virtuozităţi me­
trice, neîndestulătoare în circumstanţă. Accentul energetic i-a 
lipsit dela primele încercări, de natură ocazională, ca pomenirea 
lui Tudor Vladimirescu (8 Sept. 1897, —  manuscris în păstrarea 
Academiei Române) şi a răscoalei Moţilor («Câmpul libertăţii» 
în « Credinţe »), în poezia religioasă, ca şi în cea socială sau na­
ţională.>

Amintim în acelaşi sens oda dedicată Prinţului Carol, una 
din ultimele lui poezii, cu finalul impresionant:

Recucereşte-ne Ardealul. . .
Acesta este gândul meu —
Auzi-mă, tu, Dumnezeu !

Valoarea imnului « La arme » nu e la nivelul succesului său, 
datorit împrejurării războinice.

Poezia lui St. O. Iosif e însă pe nedrept considerată ca expresia 
minoră a unei deficienţe vitale. La cristalizarea acestei impresii, 
trecută în domeniul public, au contribuit foarte mult mărturiile 
personale ale cunoscuţilor şi legenda înduioşată a unei existenţe 
nefericite. Oricât de greu ar fi de luptat cu legendele, mai ales 
când acestea îşi asumă un rol de justiţie postumă şi mărginindu-ne 
la aprecierea exclusivă a operei, vom mărturisi că poezia lui Iosif 
ne lasă impresia unei robuste sănătăţi morale. Orientarea ei spre 
trecut poate stârni o impresie contrarie, îndeosebi la lumina in­
terpretării sociologice, care confundă paseismul cu pesimismul sau 
decepţionismul.
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De altfel, pesimismul liric, când nu e traducerea în versuri a 
unei discursivităţi filozofante, este expresia unei energice expe­
rienţe morale negative. Lui Iosif, până în pragul ultimilor ani, 
i-a lipsit atât pretenţia filozofării, cât şi patetismul trăit. Când 
a fost să lămurească geneza morală a melancoliei sale, poetul a 
situat-o pretimpuriu, «într’o Duminecă ’nflorită » cu satul strâns 
la horă («Melancoliei» 1902); soră bună cu solitudinea, melan­
colia e un sentiment cultivatul printr’un fel de disciplină, care-i 
atestă dulceaţa:

« înstrăinat de-atâta veselie,
. Am căutat singurătatea ’n cetini. . .

Atunci te-am cunoscut, melancolie
Şi vezi, de-atunci rămas-am buni prietini »

Dar şi nota melancolică e destul de rară la Iosif, al cărui vers 
robust şi bine cumpănit, închide nostalgii senine, împăcate cu 
soarta.

De aceeaşi sănătate morală e productivitatea sa, de traducător 
şi de autor dramatic, singur sau în colaborare cu D. Anghel. In 
geneza noului autor, A. Mirea, unii critici refuză să vadă rolul 
activ al lui Iosif, atribuind colaboratorului său, atât iniţiativa 
cât şi redactarea, inspiraţia şi execuţia. Abilitatea technică, poli- 
metrică, îi aparţine însă lui St. O. Iosif, mai virtuos în arta for­
mală decât D. Anghel, al cărui impresionism simbolist se luptă 
cu dificultăţi rafinate. Se pare că sensul acestei colaborări, chiar 
în vremea ei a putut fi răstălmăcit în defavoarea lui Iosif, care 
şi-a pierdut în această aventură o parte din prestigiul personal 
şi fericirea căminului.

Deşi lovit în resorturile sale de viaţă, prin singura reală ne­
fericire, pe care a cunoscut-o, poetul nu s’a resimţit, în vitali­
tatea creaţiei. Adversitatea i-a servit dimpotrivă ca un suprem 
imbold de depăşire. Caşicum iraţionalul i-ar fi comandat să do­
vedească pipăit, că n’a fost preferat cel mai bun din doi, că te­
meiurile cerebrale ale necredinţei erau şubrede, poetul atinge cu 
nouile « Cântece » piscul artei sale. « Cântece » nu sunt numai 
o primenire a inspiraţiei, la apa vie a suferinţei, dar şi o realizare 
artistică, de un deosebit rafinament. Ca într’un duel de artă cu 
rivalul său mai norocos, Iosif se joacă cu rimele funambuleşti,
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cu enjambement-ul şi mai în genere cu toate artificiile primejdioase, 
fără să păgubească însă seriozitatea adâncă a inspiraţiei sale. 
O asemenea acrobaţie a tehnicei, cu respectarea gravităţii pate­
tice, e de sigur ultima şi cea mai de seamă biruinţă a poetului 
(a cărui poezie mai veche îşi denatura prozaismul, prin agre­
mentele poliritmice).

In momentul publicării lor, « Cântecele » au cules respectul 
unanim, de ordin etic şi estetic, cuvenit omului şi artistului. 
Criticii tineri, ca d. E. Lovinescu, recunoşteau că s’a ivit o ar­
monie elegiacă nouă, după Eminescu. Este drept că simbolismul 
de muzicalitate interioară, în anii săi de înflorire dela noi, 
după războiu, a perimat [răsunetul emotiv al ultimelor elegii 
romantice. La recitire însă, desbăraţi de orice prejudecăţi de 
şcoală, nu putem tăgădui puterea de înlănţuire a unei poeme 
ca : « Mi-e dor de-un vis ».

Mi-e dor de-un vis aşa curat 
Şi alb ca albul de hermină,
Să râd ca florile ’n lumină,
Să uit că ros e de vermină
Copacul vieţii scuturat. . .  (

Mi-e dor de tine, cea de ieri,
Şi iar visez că sunt cu tine. . .
Şi-atât de bine şi senin e 
Când visul vine să m’aline 

. Cu dulci şi line mângâieri. . .

Visez că zâmbetu-ţi divin 
In cale iarăşi luminează-mi,
Că iar la pieptu-mi vii să-ţi razămi 
Căpşorul scump, şi-adormi în pază-mi 
Ca ’n vremile ce nu mai vin . . .

V isez. . .  dar visurile pier 
Curând, ca flori de brumă-atinse,
Iar visul meu din urmă stins e . . .
Cu braţe ’ntinse ’n gol şi ’nvinse,

• Drag vis de ieri, în van te c e r!
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Şi fără tine viaţa mi-i 
Deşartă ca un ţărm de mare,
Pe care eu te chem din zare 
Şi caut dus de se năzare 
Vreun semn pe apele pustii. . .

T e  chem şi zi şi noapte, dar 
T u  nu-mi auzi în veci chem area...
Şi nu-i mai fioroasă marea 
In sbuciumarea ei, ca marea 
Mea jale, chinul meu amar 1

In stăpânirea unei adevărate vrăji melodice, poetul, după ce 
şi-a cântat poemul de mortificare a urii, de slăvire a necredin­
cioasei şi de împăcare cu ideea morţii, mai urcă o treaptă de sim­
ţire, îmbrăţişând şi suferinţa altora, care-i rămăsese străină. Măr­
turisim că nu preţuim prea mult poema « O viaţă » cu prea nu­
meroase ecouri eminesciene, dar celelalte cântece ale compasiunii 
pentru categoria scriitoricească, « Elegie » sau « înmormântare », 
sunt dintre cele mai desăvârşite realizări ale poetului. Dar ten­
siunea efortului şi probabil neîndurarea morbului, contribue la 
slăbiciunea producţiei, posterioare « Cântecelor ». Poetul e sfârşit 
cu un an înainte de eliberare, în ciuda fecundităţii sale, necali­
tative: avânturile generoase, de îmbrăţişare a semenilor, de slăvire 
a muncii, de energie, se frâng neputincioase. Dar el şi-a înfă­
ptuit menirea, după senina contemplare a naturii şi a trecutului, 
de a-şi rosti patetic simţirea personală, cu rigorile şi uneori fan- 
taziile celei mai rafinate muzici.

#
#  #

încă dela primele-i începuturi, în Revista Şcoalei dela Craiova, 
St. O. Iosif manifestează o activitate îndoită şi paralelă, de tra­
ducător şi de producător original. El posedă în acea vreme (1891) 
la vârsta de 16 ani, o seamă de lecturi literare străine, care, prin 
mijlocirea traducerilor, îi servesc să-şi desvolte aptitudinile lirice. 
Se pare că, înainte de a fi deprins în şcoală limba maghiară, ne­
cunoscută de acasă, se familiarizase cu limba germană. De altfel, 
el nu simte atragere decât pentru Petofi, din câmpul literaturii 
ungureşti, cât timp lirica germană îi este mult mai simpatică,
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şi predilecţia lui statornică va fi mereu lied-ul lui Heine. Mai 
târziu, în colaborare cu D. Anghel, intim cunoscător al simbo­
lismului francez, Iosif se apropie ocazional de Verlaine şi de alţi 
compatrioţi ai sărmanului Lelian. In sfârşit, facându-şi din plă­
cerea de a traduce, o a doua natură, şi îndemnat, prin notorietatea 
dobândită în această direcţie, de a stărui într’însa, poetul atacă 
brav texte dramatice întinse, încumetându-se astfel de a tălmăci 
şi indirect, pe Shakespeare, din text german. Nu ne vom opri 
asupra unor astfel de întreprinderi, în esenţa lor discutabile, ci 
ne vom mărgini a considera traducerile lirice şi epice, din limba 
germană. E locul să ne întrebăm dacă Iosif era călăuzit şi de un 
interes filologic, care să-i suplinească necunoaşterea limbii en­
gleze, bunăoară. Astfel, cu ajutorul unui dicţionar, prevăzut şi 
cu indicaţii fonetice, el ar fi putut urmări paralel cu textul secund, 
german, structura lexicală a poemei lui Southey « Cataracta Lo- 
dorei», o adevărată comoară de aliteraţii şi onomatopee. Se pare 
însă că traducătorul român nu era susţinut de o asemenea pasiune 
filologică şi că se mulţumea cu textul german, care, ca orice tăl­
măcire tedescă, garantează «pentru conformitatea » originalului, 
nemţii clasificându-se cei dintâi prin fidelitatea redărilor, din 
alte limbi. Iosif nu făcea parte, de altfel, dintre acei traducători, 
chinuiţi de grija autenticităţii filologice a duplicatului. El nu se 
socotea dator să păstreze, ci se credea îndreptăţit să adauge. Ca 
traducător, îşi asuma un rol de adaptator liber, neconstrâns de 
obligaţia strictă a echivalenţei. O  bună parte din tălmăcirile lui 
îl trădează, chiar din subtitlul poeziilor: « după» cutare autor.

Din perspectiva culturală a literaturi^ noastre, procedarea sa 
îi părea îndreptăţită prin necunoaşterea limbilor străine, în stra­
turile întinse ale poporului nostru. De altă parte tălmăcitorul 
subordona amănuntul formal, substanţei emotive sau narative, 
căutând să fie «în notă » cu sentimentul sau atmosfera textului, 
dar cât se poate de liber în alegerea mijloacelor. Mai ales, el nu 
se încurca în păstrarea elementului specific, de coloare locală, 
care cere o adaptare strânsă la text şi presupune totodată un public 
cultivat, cunoscător al particularităţilor naţionale străine. Având 
de a face cu un mediu cultural fără orizonturi cosmopolite, aşa 
cum era către sfârşitul secolului trecut, ţara noastră, rolul tradu­
cătorului, după Iosif, era acela de a se menţine la mănunchiul
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de noţiuni comune, de care dispune publicul. Metoda lui era 
aşa dar conformistă, interzic ându-şi ieşirea din sfera de cunoştinţe 
a cititorilor. Să ilustrăm cu un exemplu,, tendinţa lui de adaptator, 
de traducător liber. Astfel, în «Viaţa »,• revista lui Vlahuţă, el 
publică, sub pseudonimul Abel, o << imitaţie », cu titlul « Mugur, 
mugur, m u gu rel...»  (30 Aprilie 1895). Aceeaşi poezie e reti­
părită, cu foarte mici modificări, dar de astădată ca o traducere 
din Petofi. Tema celebrei poeme, cu titlul Szulofoldemen («In 
locul natal ») este revederea, după douăzeci de ani, a locului de 
baştină, părăsit la vârsta de 5 ani şi simţirea intensă a copilăriei, 
regăsite. Din capul locului ne izbeşte materialul verbal al tradu­
cătorului, care vorbeşte de « doina doicei. . . »  lui Petofi şi se 
foloseşte de refrenul popular românesc: « Mugur, mugur, mu­
gurel .. .»  De bună seamă că doica poetului maghiar, ea însăşi 
maghiară, nu-i va fi cântat « doina », ci un cântec de leagăn un­
guresc, iar refrenul, în limba poetului, suna « cărăbuş, galben 
cărăbuş» (cserebogdr, sârga cserebogâr). Şi dacă, într’o «imitaţie», 
fără nume de autor, ca aceea apărută în «Viaţa », orice libertate 
e îngăduită, aceleaşi licenţe nu mai sunt permise când traducă­
torul arată izvorul, aparţinând unui poet de alt climat naţional. 
Pentru Iosif, o asemenea elementară constfângere rămâne însă 
prea apăsătoare, tocmai pentrucă el nu se sinchiseşte de original, 
gândindu-se numai la publicul românesc, căruia i se adresează 
tălmăcirea. Norma cea justă este cu totul alta şi anume respectarea 
specificului din original şi sensibilizarea acestui specific, aşa fel, încât 
publicul cel mai deosebit ca structură naţională, să-l poată intui.

Până şi în producţiile populare străine, traduse de Iosif, trans­
pare procedarea inversă, de spoire a textului, cu colorile naţionale 
româneşti. In « dainele » lituane, întâlnim pe « mândruţa » şi pe 
« bădiţa » dela noi, într’o aclimatizare din cele mai nerecomandabile. 
Iar « dorul » nostru, cu care ne fălim, ca de un element sufletesc 
ireductibil, dintre acelea prea puţine, care nu-şi găsesc un perfect 
echivalent, nicăeri, dorul nostru, zicem, îl regăsim în «populare 
maghiare », la Iosif.

Dar să nu pierdem cu vederea grupul de « Romanţe şi Cân­
tece », din Heine, care au statornicit renumele de traducător al 
lui St. O. Iosif. Frecventarea timpurie a lui Heine şi statornicia, 
tălmăcitorului pentru acelaşi poet, îndeamnă pe oricine să creadă
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într’o afinitate sufletească, într’o consubstanţialitate, sau, .cum. 
spun ardelenii, o « congenialitate ». Ea va fi fost, într’o măsură 
apreciabilă, dar până la un prag, pe care traducătorul român nu 
l-a atins niciodată: alianţa sentimentalismului cu umorul, pe în­
treaga lui scară (Iosif stăpânea numai primul termen sufletesc, 
celălalt lipsindu-i aproape cu desăvârşire). Ca şi majoritatea tra­
ducătorilor, experienţa specială a lui Iosif încadrându-se aşa dar 
în regula generală, el reuşea mult mai bine în baladă, în povestire, 
decât în lirismul pur. Aci, el redă conţinutul emoţional, dar mult 
mai puţin timbrul lui Heine, sunetul său particular. Rareori i se 
poate aduce învinovăţirea că schimbă structura versului şi a strofei, 
ca în « Lyrisches Intermezzo, 26 » (Wir haben viei fiir einander 
gefiihlt —  Noi ne iubirăm) sau « Verschiedene, 51» (Es ragt ins 
Meer der Runenstein —  Spumegă marea) , că adaogă sau suprimă 
versuri ori strofe. In ceea ce priveşte metoda sa de traducere, se 
poate surprinde o vădită evoluţie cronologică, dela tălmăcirea 
relativ mai credincioasă, la aceea mereu mai liberă. Dar şi sub 
acest raport întâlnim excepţii, care răstoarnă pretenţia de a în­
chide într’o formulă, demersul capricios al traducerilor. Avem, 
de pildă, o variantă din 1895 (Viaţa, II, 11, 23 Aprilie), « Cântec 
vechiu », care figurează, modificată radical, în « Romanţe şi Cân­
tece » (1901). Versul 2, în textul german, 3, « Der Fruhling ist 
erschienen », e redat în prima variantă. « Cântaţi »(umplutură, n. r.), 
— primăvara apare, iar în forma a doua, definitivă,— s’a despH- 
măvărat —  lecţiune poate provincialist exactă, dar nepotrivită, în 
sensul general al limbii noastre, deoarece înseamnă exact con­
trariul; deci, prima lecţiune e mai bună. Nu acelaşi lucru se poate 
spune despre forma originară a primelor versuri din strofa a doua 
(«Der Lerchengesang erweicht mir —  Das winterlich starre 
Gemut »): « In inima-mi tristă —  E iarnă, e urlet de vân t», —  
traducere primă în contrasens cu textul german. Mai aproape de 
text e forma a doua, din « Romanţe şi Cântece »: Tresare inima-mi 
pustie — Din toropeala-i de mormânt». Mai aproape, dar nu se 
suprapune lecţiunii germane, care, în traducere exactă, are acest 
înţeles: ♦ Cântecul ciocârliei îmi înmoaie —  înţepenirea sufle­
tească iernatică ». Să se mai ţină socoteală apoi de nenumăratele 
umpluturi cerute de rimă, deoarece numai versul alb îngădue 
traducerea exactă şi scuteşte pe poet de asenenea adăogiri, alături
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de text. Dăm un singur exemplu de «umplutură»: cerută 
de versul lui Heine « Das sing ich im griinen H aine» («II 
cânt —  cântecul —  în dumbrava verde ») e în prima formă « Şi-l 
cânt, când mi-e dor (străin de text), când mi-e frică » (traducerea 
aci încalecă versul următor pentru ca să urmeze un vers cu totul 
străin de text « De-a-pururi tovarăş mi-a fost ») —  iar în a doua: 
II cânt pe câmpuri vara 'ntreagâ,— cu o alterare (câmpuri în loc 
de dumbravă) şi un adaos (vara ’ntreagă).

Dacă aşa dar tălmăcirile din Heine sunt pline de atâtea abateri 
dela forma originală, ce merit mai recoltează mult lăudatul tra­
ducător? Izbutit-a să încorporeze limbii române, nuanţele ine­
fabile ale liedului heinian ? melodia insinuantă, melancolia colorată 
cu umor şi sarcasm, luciditatea sentimentală, sinceritatea îndrăz­
neaţă? De sigur că nenumăratele valenţe ale cântecelor lui Heine 
ies foarte împuţinate în tălmăcirea lui Iosif, care e simplificatoare, 
când nu este nesemnificativ adăogitoare. Totuşi, traducerile lui 
servesc, prin experienţa efectuată, în vederea unor încheieri cate­
gorice: întâi, ele dovedesc că tălmăcitorul l-a redus pe Heine la 
măsura propriei sale simţiri (mai puţin polivalentă) şi apoi, că 
l-a adaptat la scara de simţire a unui public, ca acela românesc, 
din preajma anului 1900. înfăptuirea lui Iosif nu este aşa dar o 
biruinţă de sensibilitate filologică —  o captare a cuvântului german 
în echivalenţe lexicale româneşti, aşa cum ar fi reuşit un poet 
totodată filolog, —  dar ea realizează un nivel apreciabil de îndoit 
conformism: odată, la portativul moral al autorului şi apoi la 
gama de simţire românească. Fireşte este de ales, între două pe­
dagogii estetice, dacă se poate spune: una, care nu năzueşte să 
transforme nivelul moral al publicului, ci să-i adapteze structuri 
sufleteşti străine, prin potrivirea lor la constituţia lui proprie —  şi 
alta, normativă, care ar tinde să îmbogăţească sufletul naţional, 
în atingere cu zări noui, cu alte continente morale. St. O. Iosif 
a fost un excelent pedagog al conformismului, în ordinea lirică. 
Ii rămâne întreg meritul că a simţit eposul legendar al Germaniei 
păgâne şi medievale, cu parfumul lui local, pe care nu l-a risipit, 
prin eventuale adaptări la folklorul nostru haiducesc. El a intuit 
mai bine geniul german colectiv, care se răsfrânge în poveştile 
lui Heine, decât imponderabilele de ordin individual al poetului 
din Dusseldorf. . ŞERBAN CIOCULESCU



CRONICI

NOTĂ DESPRE PIRANDELLO

Prima piesă de Pirandello, ce s’a jucat în România, a fost o 
dramă într’un act « Smochine de Sicilia » care nu face de loc 
parte din repertoriul tipic pirandelist. E o piesă cuminte, simplă, 
cu ceva ţărănesc şi robust în simplicitatea subiectului.

Nu se găseşte în « Smochine de Sicilia » nici una din temele 
curente «pirandeliste», nu se găseşte nici unul din procedeele 
sale tehnice, care au contribuit mai târziu să-i stabilească reputaţia 
de autor dificil şi abstract. Totul e limpede în această scurtă 
piesă: personaje, conflict dramatic, expunere scenică. E un act 
bine construit şi bine scris, pe o temă de melodramă, care nu se 
complică în desfăşurarea ei cu nici un fel de problemă stranie.

Ne întrebam de curând, recenzând « Şase personaje în cău­
tarea unui autor 1>, piesă ce se joacă de câtăva vreme la Studioul 
Teatrului Naţional, dacă în fond teatrul « de idei » al lui Pirandello 
nu este tot un teatru de situaţii şi dacă, în cele mai abstracte dintre 
conflictele sale dramatice, nu putem găsi tot o schemă de melodramă. 
Poate că drumul ce duce dela « Smochine de Sicilia » la «Şase 
personaje » sau la « Henric al IV-lea » nu este chiar atât de lung 
cât s’ar părea la prima vedere şi poate că diferenţa dintre simpli­
citatea primei piese şi adâncimea complexă a celorlalte două este 
numai aparentă.

Ceea ce sperie încă în teatrul lui Pirandello, este aşa zisul lui 
caracter cerebral. Paradoxe, idei generale, discuţii de principiu, 
acoperă şi reuşesc să complice cu abilitate faptele propriu zise. 
Totul se pierde în abundenţa dialogului foarte volubil şi încărcat 
de consideraţii teoretice, aşa încât de multe ori acte întregi par 
să fie construite mai mult pe un conflict de idei şi de concepţii, 
decât pe un obişnuit conflict de fapte şi de situaţii.

La o mai atentă cercetare, se poate însă observa că dincolo de 
acest stil discursiv, dincolo de această severă succesiune de spe- 
culaţiuni abstracte, o piesă de Pirandello pleacă aproape tot­
deauna dela ceea ce se numeşte o « situaţiune tare ». Poate că nu 
este, în tot teatrul modern, un autor de melodrame care să recurgă

12
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la mai violente lovituri de teatru. Crime, sinucideri, incesturi, 
accese de nebunie, iată temele favorite ale acestui autor care, 
totuşi, pretinde că dispreţueşte faptele. întreaga lui operă este 
un album de atrocităţi, o colecţie de strigăte, de provocări, de 
exclamaţii, de tirade. Nici Bernstein, nici Bataille nu intră mai 
deplin în melodramă, decât cerebralul Pirandello. In « Şase per­
sonaje » avem un incest, o sinucidere şi un omor. In « Henric 
al IV-lea » avem un caz de demenţă şi o crimă. In « Aşa e cum vi 
se pare » avem o misterioasă dramă de familie între doi sau poate 
chiar trei nebuni. In « Fiecare în felul lui » ( Ciascuno a suo modo) 
e vorba despre o femeie fatală care fuge cu cumnatul propriului 
ei logodnic, pictor de geniu, pe care îl duce astfel spre sinucidere. 
In «Cum e mai bine» (Tutto per bene), un adulter e descoperit 
după 20 de ani şi provoacă o adevărată tragedie, mai ales că eroul 
acestui adulter este un savant impostor, care şi-a câştigat gloria 
exploatând manuscrisele unui mare om de ştiinţă, mort în obscuri­
tate. In « Să îmbrăcăm pe cei g o i», o sinucigaşă, înainte de a 
muri, face câteva declaraţii, care provoacă scandal şi nenorocire. 
In « Ca înainte, mai bine ca înainte », o mamă trebue să suporte 
adversitatea propriei sale fiice, care crede că adevărata ei mamă 
e moartă.

Nimic din arsenalul marelui repertoriu de melodramă nu 
lipseşte din acest teatru, care exploatează deliberat crima, incestul, 
sinuciderea şi nebunia. Nu suntem departe de « Moartea civilă », 
piesa «zguduitoare» pentru care au plâns generaţii întregi de . 
spectatori.

E totuşi curios cum, în ciuda situaţiilor sale violente, teatrul 
lui Pirandello îşi păstrează reputaţia de artă ermetică, dificilă şi 
abstractă. Nimic n’ar trebui să fie mai lesne accesibil, mai direct 
accesibil publicului de teatru, decât această dramaturgie teribilă, 
tenebroasă, care face uz de efecte si lovituri fulminante.

Ce este poate cu adevărat derutant în teatrul lui Pirandello, 
nu este filozofia, ci tehnica lui. Expunerea faptelor este elip­
tică, voit confuză, exagerat de concisă pe alocuri. Scenariul trece 
dela un incident la altul, sărind peste momentele intermediare 
şi dând astfel naştere la false enigme, căci nu sunt decât enigme 
formale, obţinute de autor cu mare uşurinţă prin ascunderea 
anumitor elemente ale jocului său, pe care ni le va desvălui ca 
după o experienţă de prestidigitaţie, la urmă, sau poate nici atunci.

Cu câte digresiuni, cu câte anticipări, cu ce amestec de loca- 
citate şi mister, cele «şase personaje în căutarea unui autor» 
ajung să schiţeze raporturile dintre ele, raporturi care totuşi sunt 
atât de nete şi de explicite I

Tehnica lui Pirandello constă în expunerea situaţiilor simple. 
Poate că exerciţiul nu este lipsit de interes. In orice caz, trebue
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să recunoaştem că nu este lipsit de ingeniozitate. Să priveşti 
lucrurile nu în succesiunea lor cronologică, ci discontinuu, când 
dintr’un punct, când dintr’alt punct al desfăşurării lor, poate fi, 
mai ales în teatru, un procedeu sugestiv. Totuşi nu mai mult 
decât un procedeu. E de văzut dacă marile inovaţii pirandeliene, 
toate câte au provocat dela 1920 la 1930, stupoare, admiraţie, 
controverse şi entuziasm, nu au fost pur si simplu de ordin tehnic. 
E de văzut dacă «revoluţia», care s’a crezut că o constitue piran- 
delismul în teatrul modern, a fost altceva decât o înlocuire de 
clişee tehnice, cu alte clişee tehnice. Poate că autorul celor « şase 
personaje » este, în primul rând, un meseriaş de teatru, preocupat 
de problemele strict formale ale artei sale. De aceea a şi ajuns atât 
de repede la formulă, toate piesele sale fiind construite pe acelaşi 
tip, la început original, dar devenit cu vremea tipul curent al 
producţiunii sale.

Pirandello şarjează, atacă şi denunţă o sumă de convenţii 
care fac din teatru o artă falsă şi deformatoare, dar substitue 
acestor convenţii altele noi, care au cel mult hazul de a fi un 
moment inedit, dar în nici un caz puterea de a fi mai puţin factice, 
mai puţin arbitrare.

In mişcarea generală a teatrului de imediat după război, 
când scena era deschisă celor mai aventuroase experienţe de regie, 
când teatrul european se sbătea între impostură şi nelinişte, când 
expresionismul, dadaismul, cubismul şi celelalte şcoli de insurecţie, 
plecate din plastică, muzică şi poezie îşi găseau în teatru câmpul 
cel mai larg de experienţă, Pirandello se încadra perfect în mijlocul 
acestor curente, prin tot ce avea aparent nou, neconformist, 
îndrăzneţ şi straniu. Dar după 1930, când apele s’au liniştit, când 
mişcarea artistică europeană a intrat într’o perioadă de calm —  fără 
să putem încă şti dacă acest calm este un mod de reculegere sau 
numai un simpton de oboseală —  când tuturor formulelor de 
revoluţie estetică, epuizate ca nişte focuri de artificii care s’au 
stins, nu le-a supravieţuit, în literatură ca şi în plastică sau muzică, 
decât operele de creaţie organizată, experienţa Pirandello a îmbă­
trânit brusc. Fronda, provocarea, farsa, tot ce este intenţionat 
iritant în mijloacele teatrului pirandelist, care îşi face o adevărată 
voluptate din a-1 deruta pe spectator, păstrând astfel un sentiment 
de superioritate ironică asupra lui, au devenit dela un anumit 
moment nu numai neconvingătoare, dar, ceea ce e mult mai 
grav, neconvinse.

Sunt în acest teatru momente de satiră revoluţionară, care, 
recitite după zece ani, îşi pierd cu desăvârşire forţa lor satirică. 
E aproape de neînţeles că a existat un public, pe care asemenea 
naivităţi l-au putut intriga. In perspectiva timpului trecut, enig­
mele pirandeliste ni se par simple ghicitori deslegate, iar marile12*
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lui îndrăzneli tehnice de pe vremuri ni se par astăzi definitiv 
uzate.

Recitim cele două «intermedii corale » din « Fiecare în felul 
lu i» şi, deşi ne dăm seama că în epoca lor trebue să fi făcut im­
presia de a contrazice toate convenienţele teatrului şi de a constitui 
un început de nouă şcoală dramatică, astăzi ni se par mai vechi 
şi mai factice decât cele mai vechi prejudecăţi de teatru. Era un 
timp când până şi un autor obscur ca germanul Kasimir Ed- 
schmidt îţi putea da, nu cu prea mari eforturi, impresia că revo­
luţionează drama modernă, prin faptul —  la urma urmelor, ino­
fensiv —  că într’o nouă versiune a lui Kean, îi făcea pe actori să 
coboare în sală, în mijlocul spectatorilor. Cam de acelaşi gen’ sunt 
şi unele inovaţii tehnice pirandeliste, mai ingenioase, de sigur, dar 
nu mai profunde.

N u-1 poţi reciti pe Pirandello fără anumită dezolare. Ce repede 
a ajuns dela invenţie dramatică, la poncif dramatic ! Cele mai 
grave probleme ale teatrului său se rezolvă prin formule mecanice 
de sugestie. Fără să facem aici un examen al ideilor, ce formează 
mecanismul central al operei lui (despre filosofia pirandelistă, 
d. Camil Petrescu a scris în 1926 un studiu care a fost o adevărată 
denunţare 1) să remarcăm cât de exterior sunt prezentate aceste 
idei şi la ce rudimentare simboluri face apel dramaturgul pentru 
a le exprima scenic.

Misterul personalităţii umane, în jurul căruia se construeşte 
cu tot felul de variante tragice sau groteşti întreg teatrul lui Piran­
dello, este în mod curent reprezentat prin diverse mijloace de 
recuzită, dintre care cel mai important este utilizarea voalurilor 
de doliu. Efectul e dublu, căci în primul rând negrul accentuează 
atmosfera de macabru şi fantastic în care pirandelismul îşi găseşte 
climatul său preferat, iar în al doilea rând un văl negru este un 
simbol, ieftin poate, dar pregnant, de mister.

Când o eroină trebue să fie stranie, necunoscută şi misterioasă, 
nimic nu e mai simplu ca procedeu, dar mai convingător ca efect 
teatral, decât să poarte un văl care să-i acopere faţa. Este vălul 
Mamei din cele « Şase personaje », este vălul lui Delia Mareclla 
din «Fiecare în felul lu i», este, în sfârşit, vălul Doamnei Ponza din 
« Aşa e cum vi se pare ».

Dacă am spune că teatrul Iui Pirandello e plin de femei voalate, 
nu avem aerul să glumim, dar în fapt nu există personaj mai frecuent 
în acest teatru şi care să fie realizat mai schematic, mai uşor şi 
mai fără nuanţă.

« Toţi se dau în lături pentru a o lăsa să treacă pe Doamna 
Pcnza, care înaintează dreaptă, în doliu, cu faţa acoperită de un 
văl negru, gros, impenetrabil».

Vezi « Texe şi Antiteze » p. 357— 37°-
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Iată ce simplu se poate crea în teatru un personaj misterios. 
Iată la ce poate fi redusă drama personalităţii umane, devenită 
«impenetrabilă » prin câteva paradoxe şi, mai ales, printr’un singur 
efect de recuzită.

MIHAIL SEBASTIAN

O R E A B I L I T A R E  A POEMULUI  
Î N P R O Z Ă :  G E O R G  T R A K L

Credem că toată lumea e de acord că nu există un gen literar 
mai hibrid, mai plat şi mai des utilizat de diletanţi ca poemul în 
proză.

Totuşi, au fost şi scriitori care au reuşit să ridice poemul în 
proză la rangul de artă adevărată. Baudelaire, de pildă, a reabilitat 
cu un imens succes acest gen literar în Franţa. Turgeniev a încercat 
acelaşi lucru în literatura rusă, însă rezultatele au fost dezastruoase1).

In literatura germană de după 1900, poemul în proză căzuse 
complet în desuetudine şi nu mai era de citit —  dar ce palide 
mostre ! —  decât prin obscure publicaţii periferice sau în numerele 
de Paşte şi de Crăciun ale marilor gazete populare.

Abia un tânăr şi ■ nefericit poet de origină austriacă, Georg 
Trakl, unul din cele mai surprinzătoare fenomene ale literelor 
germane, poet care s’a sinucis într’un acces de cumplită melan­
colie pe frontul galiţian, la vârsta de numai 27 de ani, a reuşit 
să impună din nou în limba lui Goethe îndelung compromisul 
poem în proză 2).

Karl Rock, care a îngrijit prima ediţie a operelor lui Georg 
Trakl, a publicat poemele în proză ale neferictului liric austriac 
—  în număr de patru —  în acelaşi volum cu versurile.

Poemul al treilea, « Traum tind Umnachtung» (Vis şi înnop­
tare »), fiind prea spaţios, rămâne să-l discutăm cu alt prilej. 
Acum, vom prezenta în traducerea românească următoarele 
piese: « Verwandlung des Bosen » (« Transformarea răului »), « Win- 
ternacht » (« Noapte de iarnă >>) şi « Offenbarung und Untergang » 
(« Revelaţie şi pieire ») —  cu speranţa că au păstrat nu numai sen­
sul originalului, ci şi, pe cât s’a putut, topica lui specială. Citirea

1) La noi, d. Tudor Arghez i a cucerit critica şi cititorii pentru poemul în 
proză printr’o cart< de excepţional travaliu artistic: « Ce-ai cu mine, vântule? », 
apărută nu prea de mult.

a). « Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke * a celui ce-a 
scris «Die Sonette au Orpheus » nu poate fi considerat poem în proză, căci 
alcătuirea ei simfonică o apropie prea mult de poezia propriu-zisă.
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menţionatelor poeme în proză, traduse după ediţia princeps din 
T£urt W olff Yerlag (Leipzig), va arăta că Georg Trakl trebue 
considerat deschizător de drumuri noi în acest gen literar, care 
reuşeşte să ofere scriitorului, când el e cu adevărat un mare talent, 
posibilităţi inedite de creaţie artistică.

Iată primul poem în proză al lui Georg Trakl r):

«Toamnă: mers negru pe marginea pădurii; minute de multă nimicire; 
fruntea leprosului ascultă sub copacul desfrunzit. Seară de mult trecută, care 
se cufundă acuma pe treptele de muşchi; Noemvrie. Un clopot sună şi 
ciobanul mână o herghelie de cai negri şi roşi în sat. Sub tufa de alun, ver­
dele vânător se desfată privind o sălbătăciune. Mânile lui aburesc de sânge 
şi umbra fiarei oftează în frunziş peste ochii bărbatului, stacojii şi taciturn; 
pădurea. Ciori care se risipesc; trei. Sborul lor se-aseamănă unei sonate, plin 
de acorduri moarte şi de bărbătească melancolie; tăcut se topeşte un nor de 
aur. La moară, băieţii aprind un foc. Flacără e fratele celui mai palid şi acela 
râde îngropat în părul lui sângeriu; sau e locul unui omor, pe lângă care duce 
un drum de piatră. Visezi ani întregi în aerul de plumb de sub pini; teamă, 
verde’ ntunecime, borborositul unuia care se înneacă: pescarul scoate din lacul 
de stele un mare, negru peşte, chip plin de cruzime şi nebunie. Vocile trestiilor, 
ale oamenilor care se ceartă departe, le leagănă acela în barcă roşie peste apa 
de toamnă care îngheaţă, trăind în legendele ’ntunecate ale neamului său şi cu 
ochii deschişi peste nopţi şi spaime feciorelnice. Rău.

Ce te sileşte să stai nemişcat pe treptele prăbuşite, în casa părinţilor tăi? 
Negru de plumb. Ce ridici tu cu mână de-argint la ochi?; şi pleoapele se 
lasă ca ameţite de mac. Dar prin zidul de piatră vezi cerul înstelat, Calea 
Robilor şi pe Saturn; roş. Copacul golaş bate ieşit din fire la zidul de piatră. 
Tu, pe treptele prăbuşite: copac, stea, piatră ! Tu, o sălbătăciune albastră, care 
tremură ’ncet; tu, preotul palid, care înjunghie la negrul altar. O, zâmbetul 
tău în întuneric, trist şi rău, care-1 face palid în somn pe-un copil. O flacără 
roşie a sărit din mâna ta şi-un fluture de noapte-a ars la ea. O, flautul luminii; 
o, flautul morţii. Ce te-a silit să stai liniştit pe treptele prăbuşite, în casa pă­
rinţilor tăi? Jos, la poartă, un înger bate cu degete de cristal.

O, infernul somnului; străzi întunecate, grădină stacojie. încet sună chipul 
morţilor în seara albastră. Flori verzi îl nălucesc şi ’nfăţişarea lui le-a părăsit. 
Sau se pleacă moartă peste fruntea rece a ucigaşului în întunecimea gangului; 
adoraţie, flacăra sângerie a voluptăţii; murind s’a prăbuşit în întunecime 
peste treptele negre cel ce dormea.

Cineva te-a părăsit la crucea drumurilor şi tu te uiţi lung în urmă. Pas 
de-argint în umbra merilor piperniciţi. Fructul luminează purpuriu între 
crengile negre şi şarpele-şi leapădă pielea în iarbă. O, întunericul; sudoarea 
care se-arată pe fruntea ’ngheţată şi tristele visuri în vin, în cârciuma din sat, 
sub grinzi negru-afumate. Tu, încă sălbătăciune, care farmecă insule roze din 
fumul stacojiu al tutunului şi care-aduce din lăuntru strigătul sălbatic al unui *)

*) « V erw andlung des B S sen  » (« Transformarea răului »),

182
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sgripţor, când el goneşte pe stânci, prin mare, furtună şi ghiaţă. Tu, un metal 
verde şi ’năuntru o faţă de foc, care vrea să meargă acolo şi să cânte de pe un 
dâmb de-oseminte timpuri întunecate şi învăpăiata cădere-a îngerilor. O ! 
Disperare, care se prăbuşeşte cu ’n strigăt mut în genunchi.

Un mort te vizitează. Din inimă îi curge sângele vărsat, de el însuşi şi 
în sprânceana neagră se cuibăreşte-o privire de nespus; întunecată ’ntâlnire. 
Tu —  o lună sângerie, când acela apare în umbra verde-a măslinului. Aceluia 
îi urmează o noapte, care nu se va mai termina *.

Originalul acestei traduceri e de o rară muzicalitate —  cum 
numai Rilke a mai realizat-o, pe alt plan, în «Duineser Elegien » 
şi «Die Sonette an Orpheus ».

Deşi Georg Trakl e, aproape în tot ce-a scris, de-o dureroasă 
cruzime vizuală, el o atenuează, totuşi, prin repetarea obsedantă a 
unor adjective care, în opera lui, au rolul unei surdine de vioară 1), 
—  aşa că atât « Verwandlung des Bosen » cât şi celelalte evocă de 
foarte multe ori —  fără a-i fi, însă, trebuitor —  suavul stil din 
poemele în proză ale lui Baudelaire.

Peste unele snobisme şi atitudini de « copil teribil », George 
Trakl rămâne, cu toate acestea, profund uman, şi, totodată, ceea 
ce ar putea pare paradoxal, un neliniştit care-şi subliniază cu artă 
definitivă suferinţa personală, adevărată, de om sfârşit, nu contra­
făcută şi de atitudine, deci odios simulată, ci de o tragică per­
manenţă în viaţa poetului austriac care, în viaţă, n’a cunoscut 
niciodată gloria sau măcar aprecierea cercurilor din Viena sau 
Berlinul antebelic.

Un halucinant pastel e piesa « Wintemacht»» (n Noapte de 
iarnă»). Trakl utilizează colori violente, isbutind să dea un ta­
blou de mare intensitate. Versiunea românească e următoarea:

«A  căzut zăpadă. După miezul nopţii, părăseşti beat de vinul sângeriu 
împărăţia întunecată a oamenilor, roşia văpaie a căminului lor. O, întunericul!

Ger negru. Pământul e aspru, văzduhul are gust amar. Stelele tale se con- 
stelează în semn rău.

Cu paşi de piatră tropăi către terasamentul liniei ferate, cu ochi rotunzi, 
ca un soldat, care-asaltează un şanţ negru. Avânţi I

Amară zăpadă şi lună 1
Un lup roş, pe care-1 zugrumă un înger. Când mergi, picioarele tale sună 

ca o ghiaţă albastră şi un zâmbet plin de tristeţă şi orgoliu a împietrit înfă­
ţişarea ta şi fruntea devine palidă de voluptatea gerului;

x) . .  .pe care-o realizează cu mijloace extrem de simple, dar nu mai puţin 
puternice.

..  .ca, de pildă, adjectivul «braun», pe care noi nu l-am tradus cu 
« brun », ci cu acela mai plastic de « stacojiu ».
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sau ea se pleacă tăcând peste somnul lui veghetor, care s’a prăbuşit în 
coliba sa de lemn.

Ger şi fum. O albă cămaşă de stele arde umerii care o poartă şi vulturii lui 
Dumnezeu sfâşie inima ta de metal.

O, măgura de piatră. Tăcut şi uitat se topeşte recele trup în omătul de- 
argint.

Negru e somnul. Auzul urmează lung cărările stelelor în ghiaţă.
Când te-ai trezit, clopotele sunau în sat. Din poarta răsăriteană venea 

argintan trandafiria zi >>.

Acestui poem în proză îi urmează « Traum und Umnachtung », 
pe care, din cauza dimensiunilor prea vaste, nu-1 mai redăm în 
traducere.

« Traum und Umnachtung » (« Vis şi înnoptare ») e, poate, con­
fesiunea cea mai dramatică din literatura germană dintre anii 
1910— 1930. Acest poem a lui Georg Trakl e strigătul unui om, 
care, târît în lumea irealităţilor sale, nu mai poate ancora în viaţa 
de toate zilele. Utilizând viziuni de infern dantesc, dar şi înge­
reşti suavităţi muzicale, Georg Trakl dă în « Traum und Umnach­
tung » un poem de grandoare unică în literatura germană.

Reproducem un fragment din partea întâia:

« O, die Stunde, da er mit steinernem Munde im Sternengarten hrnsank, 
der Schatten des Morders uber ihn kam. Mit purpurner Stirne ging er ins 
Moor, und Gottes Zorn ziichtigte seine metallenen Schultern; o, die Birken im 
Sturm, das dunkle Getier, das seine umnachteten Pfade mied. Hass verbrannte 
sein Merz, Wollust, da er un grunenden Sommergarten dem schweigenden 
Kind Gewalt tat, in dem strahlenden sein umnachtetes Antlitz erkannte. 
Weh, des Abends am Fenster, das aus purpuraen Blumen, ein grăulich Ge- 
rippe, der Tod trat. O, ihr Turme und Glocken; und die Schatten der Nacht 
fielen steinern auf ihn *) ».

Acest ritm interior duce până la sfârşitul piesei « Traum und 
Umnachtung », care se ridică până la arta lui M. Rilke din «Die 
Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke ».

Ultimul poem în proză din opera lui Georg Trakl, îl repre­
zentăm în întregime:

*) « O, ceasul când cădea cu gură de piatră în grădma de stele, când umbra 
asasinului venea asupra-i. Cu paşi sângerii se ducea în smârc şi mânia lui 
Dumnezeu îi pedepsea umerii de metal; o, mesteacănii în furtună, întunecata 
fiară, care-i ocolea noptaticele cărări. Ură îi ardea inima, voluptate, când îi 
făcea rău copilului care tăcea, şi ’n al cărui chip strălucitor şi-l recunoştea 
pe-al său, însă înoptat. Durere, seara la fereastră, când, dintre flori purpurii, 
venea moartea, un schelet cenuşiu. O, voi turnuri şi clopote; şi umbrele nopţii 
cădeau de piatră pe el ».



1. * Ciudate ’s cărările noptatice ale oamenilor. Când, umblând lunatec, 
m’am dus prin odăi de piatră şi ’n fiecare ardea o mică lampă liniştită, un 
sfeşnic de aramă, şi când, cuprins de frig, m’am cufundat în culcuş, umbra 
neagră a străinei mi-a stat iarăşi la căpătâi şi, tăcând, mi-am ascuns faţa în 
mânile încete. Şi înflorise albastru la fereastră hiacintul şi veni pe buzele 
purpurii ale celui ce răsufla —  vechea rugăciune, curseră de pe pleoape lacri­
mile cristaline, plânse pentru lumea amară. In ceasul acesta am fost în moartea 
tatălui meu fiul alb. In groază albastră venea de pe măgură vântul de noapte, 
întunecata jelire a mamei, murind din nou, şi-am văzut negrul infern în 
inima mea; minute de scânteietoare tăcere. încet păşi din zidul calcaros o 
figură de nespus —  un adolescent murind —  frumuseţea unui neam care 
se ’ntoarce. Albă de lună îi înconjura răcoarea pietrei tâmpla care veghia, 
răsunau paşii umbrelor pe trepte de ruină, o roză horă în mica grădină.

z. Tăcând şedeam într’o cârciumă părăsită, sub boltă de lemn afumat, şi 
singuratec la vin; un cadavru strălucitor, plecat peste ceva întunecat, şi zăcea 
un mior mort la picioarele mele. Din azurul care putrezea, ieşi chipul palid 
al surorii şi vorbi astfel gura ei sângerândă: Spin negru, înţeapă-mă. Ah, 
braţele de argint îmi mai sună de uragane sălbatice. Curgi, sânge, din picioarele 
de lună, înflorind pe cărări noptatice, peste care sare strigând şobolanul. 
Pâlpâiţi, voi, stele, în orbitele mele goale; şi sună încet în noapte inima. O 
umbră roşie a pătruns cu paloş învăpăiat în casă, a fugit cu fruntea de zăpadă. 
O, moarte amară.

Şi vorbi o voce ’ntunecată din mine. Murgului meu i-am frânt grumazul 
în pădurea de noapte, când din ochii lui sângerii a sărit nebunia; umbrelor 
ulmilor au căzut pe mine, albastrul râs al izvorului şi neagra răcoare a nopţii, 
când eu, vânător sălbatic, goneam o sălbătăciune de zăpadă; chipul meu a 
murit într’o peşteră de piatră.

Şi, sclipind, o picătură de sânge căzu în vinul singuratecului; şi, când am 
băut din el, avea gust mai amar decât macul; şi un nor întunecat îmi înfăşură 
creştetul, lacrimile de cristal ale unor îngeri blestemaţi; şi tăcut curgea din rana 
de-argint a surorii sângele şi cădea o ploaie de fos peste mine.

3. Vreau să merg în tăcere la marginea pădurii; tăcere din ale cărei mâni 
fără glas se cufunda soarele învolburat; un străin pe măgură de seară, care-şi 
ridică plângând pleoapele asupra oraşului de piatră; o sălbătăciune care stă 
liniştită în pacea socului; oh, fără linişte ascultă creştetul care-amurgeşte, sau 
urmează paşii zăbovinzi ai norilor albaştri pe măgură, mai sunt şi stele so­
lemne. Deoparte, te conduce liniştit sămănătura verde, te ’ntovărăşeşte sperios 
ciuta pe cărări de pădure, acoperite de muşchi. Colibele sătenilor s’au închis 
mute, şi te ’nfricoşează albastra tânguire a pârâul ui sălbatic în văzduhul liniştit.

Dar când am coborît cărarea de stâncă, m’a cuprins nebunia şi-am strigat 
puternic în noapte; şi, când m’am aplecat cu degetele de-argint peste apa 
tăcută, am văzut că m’a părăsit chipul. Şi glasul cel alb îmi vorbi: Omoară-te ! 
Oftând s’a ridicat umbra unui băiat în mine şi m’a privit strălucitor din ochii 
de cristal, aşa că m’am prăbuşit plângând sub copaci, sub uriaşul frunziş al 
stelelor.
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4. Rătăcire fără pace printre stânci sălbatice, departe de cătunele serii, 
de turme care s e ’napoiază acasă; departe, pe imaşe de cristal, paşte soarele 
care se scufundă şi singuratecul ţipăt al păsărilor, murind în liniştea albastră, 
cutremură cântecul lui sălbatic. Dar încet vii tu în noapte, când zac veghind 
pe măgură sau alergând prin furtună de primăvară; şi tot mai negru înnou­
rează melancolie creştetul plecat, fulgere înfiorătoare înspăimântă sufletul 
noptatec, mânile tale îmi frâng pieptul care nu mai respiră.

5. Când mergem prin grădinile care amurgeau, şi dispăruse de înaintea 
mea neagra ’nfăţişare a celui rău, mă cuprindea liniştea de hiacint a nopţii; 
şi plecam în luntre ’ncovăiată peste lacul odihnind, şi dulce pace îmi atingea 
fruntea împietrită. Fără glas zăceam sub bătrâne răchiţi şi cerul albastru era 
înalt peste mine şi plin de stele; şi, când muream privind, mureau teamă şi 
dureri în cele mai afunde-adâncimi ale mele; şi se ridica albastra umbră a 
copilului strălucitoare în întuneric, cântec suav; chipul surorii se ’nălţa pe 
aripi de lună peste culmi înverzinde, cristaline stânci de mare.

6. Cu tălpi argintane-am coborît spinoasele trepte, şi-am intrat în încă­
perea muiată în var. Liniştit ardea un sfeşnic în ea şi eu mi-am ascuns, tăcând, 
în pânze sângerii, creştetul; şi pământul a aruncat un cadavru de copil, o 
plăzmuire selenară, care-a păşit încet din umbra mea, s’a prăbuşit cu braţele 
frânte în căderi de piatră, fulgi de omăt ».

Poemul acesta —  « Offenbarung und Untergang » (« Revelaţie şi 
pieire ») — , una dintre ultimele creaţii ale lui Georg Trakl, reali­
zată cu puţin înainte de moartea poetului, e semnificativ. După 
muzica sălbatică din « Trantn und Umnachtung», acordurile se 
îmblânzesc în « Offenbarung und Untergang ». Omul s’a resemnat. 
Decadentismul artistului a dispărut şi omul ia o atitudine liniştită, 
aproape clasică, în faţa morţii inevitabile.

*
*  #

Dacă Georg Trakl, a cărui carieră' literară are atâtea tragice 
asemănări cu a lui Rimbaud, nu scrie decât cele patru poeme în 
proză —  şi tot ce ar fi fost destul ca numele lui să rămână în 
istoria literaturii germane.

Reabilitând poemul în proză din literatura ţărilor de limbă 
germană, Georg Trakl a alungat definitiv dulcegăria diletantă şi 
preciosităţile din limitele acestui gen literar, pentru a le înlocui 
cu linia înaltă a unei arte adevărate.

MIRCEA STREINUL
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CRONICA MUZICALĂ
Filarmonica: Enescu. Concerte Radio. Opera Română. Pro-Arte.
’ Cuartetul Teodorescu.

Ceea ce deosibeşte pe d. George Georgescu de ceilalţi dirijori 
români e darul de a intelectualiza partiturile pe care le conduce: 
d. Georgescu sistematizează dinainte, în vederea unui efect, o 
constelaţie de sunete. Nimic nu e la d-sa întâmplător sau, cum 
se numeşte în mod curent, inspirat. Ca şi Paul Valery în actul 
creaţiei, d. Georgescu se ruşinează de Pithya. Calculul, gândul, 
anterioara meditaţie patronează oscilaţiile baghetei. Presimţi că 
până la relieful clar al melodiei auzite, d. Georgescu s’a îndeletnicit 
cu analiza scrupuloasă a pasajelor instrumentale, urmărindu-le 
în toate prefacerile şi desvoltările, recunoscându-le «travesti-ul » 
şi tranziţia, scoţând din ascunzătorile armonice temele sau frag­
mentele de motive principale care sunt, de cele mai multe ori, 
uitate acolo din lenea exploatării şi din cauza unei beţii sonore 
mai primejdioasă decât beţia de cu vin te...

După ce gândul, luminoasa logică, a clarificat desişul încâlcit 
al sonorităţilor, abia atunci d. Georgescu încearcă o regăsire şi 
o reflectare a personalităţii sale, adică îşi confruntă cântecul său 
propriu cu acela oferit de partitură. De aceea, găsim în interpre­
tarea directorului general muzical al Filarmonicei noastre, alături de 
respectul dus până la sfinţenie faţă de text şi o contribuţie indi­
viduală care nu denaturează stilul şi expresia lui; vocea interioară 
a dirijorului se adaogă parcă şi dă un accent nou lucrării, ea nu 
contrazice viaţa particulară a compoziţiei. Această elasticitate a 
sentimentului propriu faţă de lucrarea condusă e o condiţie 
de întâi ordin a dirijorului autentic. Nu trebue să arăţi că simţi 
romantic, atunci când partitura te obligă la rigori clasice.

Principiul de a «contribui», de a «da dela tine », duce de 
obicei la denaturarea frumuseţilor muzicale şi la rătăciri de sens, 
care pot crea tradiţii greşite, imitatori, ajungându-se cu timpul 
la nerecunoaşterea compozitorilor. E preferabil să nu fii per­
sonal, decât să răstorni şi să spargi oglinzile cerului.

In concertul dela 10 Noemvrie, s’a ţinut seama de necesitatea 
sufletească de a asculta compozitori români. De câtva timp, în­
treaga presă muzicală română cere insistent creatori autohtoni la 
Filarmonică. Prezentarea lor se face greu, cu rezervă. Selecţia 
poate că ar naşte nedreptăţi. Vorbesc de o alegere cu privire la 
tineret, deoarece compozitorii consacraţi şi mai în vârstă nu pot 
fi refuzaţi în concertele dela Ateneul Român. O soluţionare a 
problemei ar fi ca tinerii compozitori să-şi prezinte lucrările 
d-lui George Georgescu sau unui comitet special compus 
pentru acceptarea lor în cadrul simfonicelor de Joi seara. O măsură
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şi mai bună s’ar lua, dacă nici unul dintre tinerii poeţi ai portati­
velor nu ar fi refuzat, adică să se cânte toţi premiaţii « George 
Enescu » deocamdată, şi să lăsăm astfel ca pasările să moară pe 
limba lor. D-nii Silvestri, Paul Constantinescu, Brânzeu, Buicliu, 
Agârbiceanu, iată o serie respectabilă de juni creatori care aşteaptă 
o promovare oficială, cu atât mai mult, cu cât chiar unii com­
pozitori mai în vârstă ne decepţionează, cum a fost bunăoară 
d. Sabin Drăgoiu în poemul simfonic «Povestea N eam ului». 
Lucrarea autorului lui « Constantin Brâncoveanu » e o arhitectură 
sonoră formată din mozaicuri multicolore, fără ciment durabil. 
E o înşiruire interesantă de episoade eroice, care, în mâna expertă 
a unui Sabin Drăgoiu, ar fi trebuit să se transforme în motive 
lirice şi nu în crâmpee descriptive. Ceea ce e şi mai ciudat,« Po­
vestea Neamului» are un colorit patetic slav; un suflu rusesc bate 
câmpii săi melodici. Găsim chiar înăuntru şi tema luntraşilor 
de pe Volga, celebrul «Euhnem ». Dar se spune că popoarele 
şi muzica lor se întâlneşte la origine. E vremea să ieşim din con­
fuzii şi să nu mai invocăm scuze. D. S. Drăgoiu şi-a ratat inten­
ţia de a scrie un poem românesc, acesta e adevărul. Sunt acolo 
totuşi frumuseţi unice, ca de pildă episodul încreştinării. Dar 
cu o flo are .. .  Mai mult decât «Povestea Neamului», fresca Ate­
neului rămâne sugestivă. Cine ştie, poate într’o bună zi un alt 
compozitor va fi tentat să o ia ca izvor inspirativ, obţinând un 
rezultat mai fericit. D. Sabin Drăgoiu rămâne pentru noi autorul 
« Năpastei» a lui « C. Brâncoveanu » şi a « Divertismentului sacru ».

Ce înseamnă oare o lucrare mai slabă la un compozitor mare ? 
Inegalitatea e în însăşi esenţa vieţii. Fără diferenţe de potenţial 
nu există curgere. Poate că după acest deficit de tensiune, d. Sabin 
Drăgoiu să renască în vre-o capodoperă. Oamenii de geniu ne 
oferă asemenea surprize. Solista concertului a fost d-ra Annie 
Fischer, pianistă de real talent, cu perspective de a reveni 
în România după executarea «plăcută şi pe înţelesul tutu­
ror » a concertului în la minor de Schumann. Orchestra, cu 
un acompaniament care împlinea pasiunea absentă a pianistei, 
a redat caracterul entuziast, de fericire şi bucurie a concertului, 
unde Schumann nu se mulţumeşte numai cu sonoritatea pianului, 
ci recurge la cadrul mai vast al orchestrei. Cu toate mişcările 
languroase de fată romantică şi mobilitatea dureroasă a figurii, 
extazul şi visul liric a lui Schumann nu-şi făcea loc prin degetele 
studiate a d-rei Fischer. Au urmat «Tablourile unei Expoziţii» 
de Mussorgsky orchestrate de Ravel. Aici d. George Geor- 
gescu a dovedit o înţelegere desăvârşită a tehnicei impresioniste 
de instrumentaţie raveliană, unde muzica îşi schimbă repede co­
loarea ca marea la răsăritul soarelui, când totul e o nuanţă schim­
bătoare şi nedefinită.
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Din motive materiale, de sigur, concertul simfonic dela 17 
Noemvrie a avut loc la cinematograful Aro; d. Casals, ca şi 
anul trecut, a trebuit să cânte în cea mai improprie sală de mu­
zică din Capitală. Lecţia de anul trecut a servit însăşi ea la 
ceva. Lumea care a participat atunci la Aro nu a mai revenit. 
D. Pablo Casals, genialul yioloncelist, a cântat concertele de 
Haydn şi Dvorak. Ca totdeauna, d-sa a plâns pe coarde 
sufletul omenesc, l-a mângâiat şi i-a dat aripi noi ca în cântecul 
lui Ruckert. Arta lui Casals e un mister. Meşteşugul virtuo­
zului nu e decât un mijloc în interpretarea lui sublimă, şi care nu 
poate fi atinsă aici pe pământ chiar şi de ceilalţi mânuitori celebri 
ai violoncelului. După ce-1 asculţi pe Casals, simţi nevoia să nu 
mai auzi muzică multă vreme, parcă ai vrea să rămâi cu ideea per­
fecţiei în tine. Puritatea sunetelor sale e ca a stelelor din cerul de 
vară, iar registrul grav al instrumentului e ca un glas de gigant fere­
cat în adâncimi şi care se sbate să iasă la lumină. Odată la veac 
apar asemenea muziciani. Sunt geniile, care cântă pentru sufletele 
noastre închise şi mute, care ne arata lumi paradisiace şi ne în­
tăresc aspiraţia spre libertate, spre vis.

D. Georgescu a deschis concertul cu uvertura « Carnavalului 
Roman » unde Berlioz s’a servit în compoziţia sa de un motiv 
luat din opera «Benvenuto Cellini», un saltarello viu. Uvertura 
« Carnavalului Roman » e pur romantică şi forma ei se apropie de 
a unei fantazii simfonice. Tema trunchiată a saltarello-ului mar­
chează începutul lucrării. Viorile izbucnesc parcă în râs prin 
triluri. Urmează cantilena expusă de cornul englez, contrastând 
cu râsul mulţimii. Alto reia tema. Pe urmă se adaogă flautele 
şi clarineţii. Dialogul capătă mai târziu forma canonului, unde 
cele două melodii se caută, dar nu se contopesc. O atmosferă de 
sărbătoare cuprinde liniştea. Se redeşteaptă ritmul popular al 
saltarello-uli», dus până la vârtej, până la nebunia petrecerii popu­
lare.

La 24 Noemvrie, Italia ne-a trimis o violonistă remarcabilă, 
pe d-ra Gioconda de Vito. Premiata concursului de vioară din 
1935 (Paris) e un puternic temperament muzical, dublat de o 
inteligenţă vie. D-sa a cântat concertul în re de Beethoven cu 
o sonoritate amplă, calmă, stăpânită în allegro, improvizând în 
largheto şi visând pe strune una din acele nopţi de singurătate 
vieneză, când Beethoven flămând şi bătut de razele lunii strălucea 
în ochi de nefericire. D-ra Gioconda de Vito a interpretat rondo-ul 
final cu o muzicalitate rară; nu l-a grăbit dar a dat impresia unei 
goane, unei răpiri în noaptea uitării, cavalcadă a Destinului aler­
gând cu Tristeţea alături,

Pentru pomenirea compozitorului Filip Lazăr, s’a ales, dintre 
lucrările acestuia, « Concerto grosso » scris în stilul clasic vechi,
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fără vre-un aport original, decât fericita introducere a unui te- 
matism uşor popular, oarecum românesc. Lucrări moderne, am 
ascultat «Celebrarea M orţii» de Sgrizzi, un dans macabru cu 
armonie emancipată, dar prea exterior. Virtutea lui constă în 
descripţiune, prin uzitate intervale imperfecte ce dau impresia 
spaimei. Concertul s’a încheiat cu «planetele» de Holst (Venus şi 
Jupiter) poeme unde găsim sudate teme debussyste, raveliene, 
într’un tot armonic foarte clasic. In locul Planetelor lui Gustav 
Holst putea să figureze un N. Brânzeu cu «Sărbătoare», lucrare 
ce s’a cântat la Radio sub conducerea autorului.

Contrast al d-lui George Georgescu, e d. Egizzio Massini, 
muzicant al inspiraţiei, al instinctului. Pătimaş şi nervos în fra­
zare, d. Massini parcă declară prin orice sunet o durere personală. 
Arta conducerii d-lui Massini e directă, simplă. Ea e motivată 
de talent, de un talent nestăpânit, vehement, care nu cruţă, nu 
dă răgaz. E o artă de impulsiune, de apel brusc la sensibilitatea 
autorului. Pare ca o strategie militară prin surprindere. D. Mas­
sini a condus astfel Simfonia Patetică de Ceaikowsky, uvertura 
la Nunta lui Figaro, Procesiunea Nocturnă de Rabaud şi Oberon 
de Weber.

In « Nunta lui Figaro », d. Massini a fost strălucitor şi a pus 
în evidenţă acel « aer de fericire » care povesteşte întreaga acţiune 
a operii.

In Oberon ca şi în Procesiunea Nocturnă, adâncul romantic 
al pădurilor a răsunat de ecourile trecerii cortegiului religios 
la care asistă Faust cu o desnădejde fără margini, şi al zeului 
umbrelor Oberon. D-na Pia Igy, cântăreaţa care duce peste 
hotare faima melodiilor româneşti, a fost solista concertului dela 
31 Noemvrie. Cu o claritate rară şi muzical, ştiind că coloreze 
prin ornamente linia melodică, d-na Pia Igy a executat două 
arii de Mozart, scrise parcă pentru flaut şi a căror dificultate pare 
inaccesibilă.

Cuartetul Fundaţiilor Regale îşi continuă şedinţele muzicale 
educative. D . Adrian Sarvaş, neobositul animator al concertelor 
de muzică de cameră a realizat lucruri frumoase, din nefericire 
neştiute de marele public meloman care nu frecventează aceste 
spectacole demne de toată atenţia noastră.

Ar fi bine totuşi, spre şi mai deplina reuşită a concertelor să 
se facă apel la cântăreţii reputaţi Operei Române şi nu la probişti 
şi începători, aşa cum sunt anunţaţi în programele Filarmonicei, 
Pentru a nu stârni susceptibilităţi, nu pomenesc nici un nume. L u ­
crul se poate îndrepta din timp. Iniţiatorul inimos al acestor con­
certe, d. Adrian Scărlătescu va şti să intervină şi să dea o ţinută 
înaltă audiţiilor pentru ca să nu se poate reproşa niciodată înaltei 
Instituţii de Cultură Românească că încurajează arta mediocră.



Intre soliştii buni ai Postului Radio Bucureşti, am deosebit 
în ultimul timp pe d. Paul Jelescu, o sensibilitate fină şi un exact 
interpret al lirismului chopinian, pe d. Miron Şoarec excelent 
în muzică spaniolă şi pe d-ra Nadia Chebap în concertul în la 
major de Mozart.

Opera Română a găzduit ansamblul Operei din Franckfurt. 
D . Frantz Konwitschny dirijorul de mari aptitudini ne-a învăţat 
ce este, Wagner iar d. Hans Meissner cum se montează dramele 
sale. Se pare că lecţia a prins, deoarece «Maeştrii Cântăreţi» 
cântat de ansamblul nostru a corespuns crezului muzical al lui 
Wagner. Gustul şi priceperea d-lui Ionel Perlea au ajutat realizării, 
alături de regia d-lui August Markowsky şi decorurile pictorului 
Feodorow. In rolul lui Hans Sachs, d. P. Ştefănescu-Goangă a 
creat schema ideală a poetului generos, a sufletului bun şi simplu, 
d. N. Apostolescu, a bardului inspirat, a cavalerului Walter, iar 
d. G. Niculescu-Basu figura impresionantă a lui Pogner.

«Pro-Arte » perzistă în direcţia luată de acum 7 ani. E lău­
dabil şi demn. Aşteptăm la aceste şedinţe experimentale, tineretul 
muzical: solişti şi compozitori.

Ce putem scrie despre « Concertele Enescu » cu literă mare ?
Mare flacăre de artă care a prefăcut în cenuşe toate violinele 

prezente şi viitoare. Vom asculta cu siguranţă mulţi violonişti 
extraordinari în stagiunea aceasta, dar pe «violonistul» Enescu 
cine-1 va putea face uitat? Totuşi pe dirijorul Enescu nu ni-e 
dat să-l auzim.

Cuartetul Teodorescu înjghebat din reale valori muzicale 
(d-nii Teodorescu, Jelescu, Fotino, Rădulescu) ne-a dăruit două 
concerte de muzică de cameră unde a colaborat măestria technică 
cu sentimentul nuanţei. Cuartetele de Haydn, Grieg, Ceaikowsky, 
Verdi, Brahms, Mozart, au fost atâtea partituri diferite care şi-au 
găsit stilul nimerit în interpretarea emotivă a cuartetului Al. Teo­
dorescu. Publicul a lipsit dela aceste concerte, aşa cum proce­
dează totdeauna când reclama nu e prea mare şi executanţii 
sunt băştinaşi.

VIRG IL GHEORGHIU
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STRĂINII DESPRE MUZICA NOASTRĂ

Pe zi ce trece, Apusul doreşte tot mai mult să cunoască Ră­
săritul, iar Răsăritul doreşte tot mai mult să fie cunoscut. Astfel 
se înmulţesc mereu scrierile despre cei de prin părţile noastre şi, 
în deosebi, despre Români.



Nici o mirare că scrierile acestea nu sunt, obişnuit, prea bune. 
Străinii cei mai mulţi scriu ori pe placul celor de acolo (care vor 
să petreacă cu orice preţ, fie şi pe socoteala noastră), ori pe placul 
celor de aici (care vor să fie lăudaţi cu orice chip, chiar în ciuda 
adevărului). Ori văd numai ceea ce ai lor le poruncesc să vadă, 
ori scriu numai ceea ce ai noştri le dau voie să scrie.

Cei mai cuminţi dintre noi s’ar mulţumi să-şi vadă ţara zu­
grăvită aşa cum este: nici chiar de tot bună, nici peste orice mă­
sură rea. Să nu ni se ascundă înadins cusururile, dar să nu fim 
mustraţi pentru cusururi închipuite; să nu ni se aducă laude 
silite, dar de este pe aici vre-un bine, să se mărturisească făţiş. 
Iar cei ce binevoiesc să vorbească despre noi prin străini, mai 
întâi să cerceteze, ca să fie crezuţi. .

La toate acestea ne-am gândit din nou, îndelung, citind în 
revista muzicală oficială din Berlin « Die Musik » (XXX, Octomvrie 
1938) un articol despre stările muzicale dela noi, iscălit Ludwig 
Schmidts.

Deşi locueşte la Hermannstadt, sau, cum s’ar mai zice, la 
Sibiu, îl putem număra şi pe d. Schmidts printre străinii amintiţi. 
Şi d-sa scrie pentru cei de acasă, adică pentru cei dela Berlin, 
vede numai cu ochii lor, ba vorbeşte chiar limpede (pag. 13) 
de « unser Deutschtum ».

Germanul Schmidts din România şi-a pus, aşa dar, în gând 
să le arate Germanilor din Germania cam care este cultura mu­
zicală dela noi: die Musikkultur in Rumănien.

Autorul vede lucrurile de sus şi de departe. Vrea să cuprindă 
cu privirea faptul împreună cu pricina, ziua de azi împreună cu 
cea de eri, cele văzute împreună cu cele nevăzute. încercare se­
meaţă, care-1 sileşte să facă, în mai puţin de 13 pagini, o călătorie 
pripită prin muzicologie, estetică, istorie, filologie, folklor, etno­
logie şi demografie.

Pe nici unul din aceste tărâmuri felurite, nu ştiu să fi strălucit 
în trecut numele Schmidts: pe cerţii muzicografiei a răsărit deci 
o stea necunoscută. Să vedem ce daruri ne aduce învăţatul nou 
venit din tăcuta sihăstrie în care a stat până acum.

Studiul d-lui Schmidts nu este chiar lesne de descurcat. Pe 
scurt, cuprinde cam următoarele: întâi, o descriere a vieţii mu­
zicale din Vechiul Regat (instituţii simfonice, teatrale, corale, 
şcoli); apoi câteva cuvinte despre muzica noastră bisericească, 
urmate de o lungă analiză a celei populare (pag. 13— 23); în sfârşit 
alte câteva cuvinte despre compozitorii români.

Afară de Bucureşti, zice d. Schmidts, nici unul din oraşele 
Regatului nu are o viaţă muzicală după chipul şi asemănarea 
celei apusene sau «in unserem deutschen Sinne »; nici Iaşii, nici
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Galaţii, nici Brăila, nici Craiova. Peste munţi ar mai dăinui o 
« veche tradiţie ardelenească », dar Regatul centralizator caută să o 
turbure şi să o prefacă potrivit cu vederile sale (pag. 11).

Cât despre Bucureşti, aici este în fiinţă o orchestră simfonică 
de Stat, condusă de d. G. Georgescu. Părerea d-sale, despre 
această orchestră, d. Schmidts nu ne-o împărtăşeşte. O ghi­
cim şi bună şi rea: bună, fiindcă Wachmann a adus pe vremuri 
în ţară mulţi instrumentişti germani; rea, fiindcă, din pricina 
«psihozei francofile de după război», mulţi dintre ei au fost 
înlăturaţi şi s’a oprit venirea unor forţe noi (pag. 12).

Tot la Bucureşti s’a întemeiat într’un târziu şi o Operă de Stat. 
Dar până azi, Opera n’a putut înfăptui nimic: au stingherit-o nu 
numai intrigile politice, ci tot pe atâta trupa ei, pornită mai mult 
pe câştig( ?), decât pe faptă de artă (pag. 12).

Mai sunt în Bucureşti şi coruri. După pilda celui german zis 
«Liedertafel» (1851), s’a înfiinţat, la 1901, «Carmen», urriiat 
de altele. Concertele lor însă nu mulţumesc pe puţinii cunoscători 
ai Capitalei şi cu deosebire pe Germanii aşezaţi aici (şi, prin urmare, 
vai, pierduţi pentru « Deutschtum »). Dovadă stau desele descălecări 
ale corurilor germane de peste munţi care, cele dintâi, au cântat la 
noi «Pasiunile* lui Bach. Nici vorbă ca vre-un cor românesc să le calce 
în urm e: i-ar trebui un suflet coral («Chorgeist») cu care nu se împacă 
firea noastră meridională, îndreptată spre efecte eftine (pag. 13).

Fireşte că, în asemenea împrejurări, Bucureştii rămân mult 
înapoia altor capitale (pag. 12).

Dacă mai adăogăm că muzicologia românească e încă în faşă, 
ba că nici nu se cunoaşte încă pe aici cercetarea făcută numai de 
dragul adevărului («das Forschen um der Wahrheit w illen»), 
te întrebi ce ne mai rămâne. D. Schmidts răspunde liniştit, 
(pag. 13): ne rămâne propaganda germană, care, în timpul din 
urmă, ne-a trimes pe Benda, Kempff, Opera din Frankfurt etc. 
Atât şi nimic mai mult.

Destul de limpede. Şi totuşi, în tabloul atât de luminos al 
d-lui Schmidts, a rămas, pare-mi-se, un colţ întunecos, anume 
acolo unde d-sa pomeneşte de o veche tradiţie muzicală a Ardea­
lului, sugrumată de Vechiul Regat. Nu strica de loc să ne fi spus 
şi nouă d. Schmidts la care anume tradiţie se gândeşte. Româ­
nească? Ce zor are atunci Regatul s’o sugrume? Săsească sau 
ungurească? Ce caută atunci într’o scriere despre muzica Româ­
nilor ? Tăcerea muzicografului nostru ne cam pune pe gânduri. . .  
Noroc că de aici încolo nu va mai veni vorba despre Ardeal, încât 
ne putem întoarce către Regat, ca să aflăm dela d. Schmidts de ce 
stau lucrurile atât de rău acolo.

Sunt pricini multe şi de tot felul, şi pici una n’a scăpat iscusinţei 
d-lui Schmidts. Să-l ascultăm cu luare aminte.

13
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Până la începutul veacului trecut, Românii n’au cunoscut 
decât muzica lor bisericească şi ţărănească. Pe la 1820, găseai 
în tot Bucureştii un singur pian şi o singură harpă, iar cine ar 
fi vrut să îndrepte ceva, s'ar f i  lovit de împotrivirea preoţimei şi 
a lăutarilor (pag. 14) ! Nici o îndoială că despre această răzmeriţă 
preoţească şi lăutărească de pomină, d. Schmidts a adunat cu 
trudă, de prin arhive şi biblioteci, dovezi hotărîtoare. . .  Cu atât 
mai mult trebue să-l mustrăm că nu vrea nicidecum să ni le îm­
părtăşească. I-ar fi fost spre mare fală d-sale, iar pe noi ne-ar fi 
învăţat ce nu bănuiam.

In sfârşit, tot s’a înfiripat şi la noi, încetul cu încetul, ce bruma 
s’a putut înfiripa. Prin ce minune ? Prin minunea culturii ger­
mane. Wachmann era german, Flechtenmacher german, Hiibsch 
german şi, cine ştie ? te pomeneşti că tot germani erau, fără s’o 
ştie, şi Câmpineanu şi Eliade Rădulescu şi tutti quanti.

’ Noi ştiam, dimpotrivă, că muzica italiană şi franceză a fer­
mecat mai cu seamă odinioară pe orăşenii Principatelor şi mai 
ştiam că, odată cu trezirea noastră la o viaţă politică şi culturală 
nouă, am primit printre noi muzicanţi de toată mâna: şi germani, 
si austriaci, si cehi, si italieni si francezi. Asa ştiam noi; dar vezi 
că eram prostinformaţi.Mai bine ştie d. Schmidts, că doar altminteri 
n’ar putea scrie la « Die Musik », unde scrie numai cine se pricepe.

Te minunezi chiar cât de neştiutori am putut fi noi aceştia, 
care am urmărit întâmplările muzicale zi de zi şi totuşi n’am aflat 
de psihoza francofilă a « Filarmonicei», care a izgonit din sânul ei 
pe instrumentiştii germani. N i se spusese, în adevăr, că, de cu­
rând, România s’a văzut silită să urmeze pilda altor ţări şi n’a 
mai putut îngădui uneori să fie înlocuiţi ai săi prin cei de afară, 
fie ei şi Germani. Dar credeam că străinii veniţi mai de mult au 
rămas cu toţii la locurile lor, ba au mai dobândit şi altele; că pe 
cei vrednici i-am preţuit şi i-am cinstit într’atât, încât unii n’au 
mai vrut să ne părăsească. Aşa ne închipuiam noi; dar acum se 
vede că ne-am înşelat. Ne-o arată d. Schmidts în « Die Musik » 
dela Berlin şi « Die Musik » doar nu primeşte decât scrierile unor 
oameni de ştiinţă încercaţi, cu vederi largi şi cunoştiinţe temeinice.

Că d. Schmidts poale fi numărat printre aceştia, se cunoaşte 
mai ales din acele părţi ale articolului d-sale, în care desluşeşte 
pricinile sociologice ale sărăciei noastre muzicale. In fruntea lor 
stă alcătuirea socială însăşi a întregului «Rumănentum » (ca să 
vorbim şi noi ca d. Schmidts), şi anume: 90% ţărani, apoi funcţio­
nărimea (care încă nu s’a desbărat de apucăturile orientale), iar 
sus, un mic strat stăpânitor («Oberschicht»), cu desăvârşire 
desrădăcinat.

Şi aici, d. Schmidts ne învaţă o seamă de noutăţi. Am  cercetat 
amănunţit mai multe statistice demografice: pretutindeni am văzut
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că ţărănimea noastră n’a trecut niciodată de 80% ale întregului 
popor. Pe semne că nici demografii nu-i avem prea buni sau că 
n’au desprins încă nici ei munca «um der Wahrheit w illen». 
Altminteri n’am fi siliţi să învăţăm demografie românească din 
« Die M u sik » dela Berlin.

Neaşteptate mai sunt şi spusele d-lui Schmidt despre mora­
vurile orientale ale funcţionărimii noastre. Se simte bine că pu­
ţinele d-sale cuvinte ascund rodul unor adâncite cercetări psiho­
logice asupra acestei însemnate clase sociale. Vădit, d. Schmidts 
nu spune tot ce ştie. Păcat 1 Am fi dat mult să aflăm cel puţin 
ce înţelege d. Schmidts prin înrâuririle orientale care mai apasă 
asupra funcţionarului român.

In sfârşit! Destul că am priceput de ce norodului român, 
în întregul lui, nu-i trebue muzică cultă. Urmează să mai pri­
cepem de ce nu le trebue asemenea muzică nici oraşelor. Şi de 
astădată, d. Schmidts are răspunsul gata: fiindcă la Iaşi trăiesc 
mulţi evrei, lipsiţi de năzuinţe spre scopuri culturale proprii 
(« eigene Kulturziele »), iar Galaţii şi Brăila sunt chiar oraşe ne­
gustoreşti jidovite de-a binelea («verjudete Handelsstâdte »), nu 
grecite sau armenite, cum s’ar putea crede. Craiova, dimpotrivă 
este aşezată într’un tinut curat românesc («rein rumânisches 
G ebiet») şi totuşi aceleaşi lipsuri şi acolo. Cum se poate ? O fi 
ştiind d. Schmidts, care pe toate le ştie. Dar nouă iar nu vrea să 
ne spue. Câteodată, zău, nu e de loc vorbăreţ d. Schm idts...

Prin urmare, oraşele din provincie n’au viaţă muzicală, ori 
fiindcă sunt «jidovite », ori tocmai fiindcă nu sunt. Dar ce se în­
tâmplă la Bucureşti? Oare nici aici nu se putea naşte o mişcare 
muzicală? Nu, nici aici. Şi din două vorbe d. Schmidts ne lă­
mureşte cum si ce fel. De vină sunt tot istoria si starea socială.

i t t

Abia după Unire, Bucureştii au dobândit însemnătatea exagerată 
(«iibertrieben ») de azi şi nu erau deci în stare să se măsoare, în 
privinţa culturii, cu oraşele ardelene. Acum, în plină prefacere, 
are un miez curat iudeo-american, cu mahalale săteşti şi pa­
triarhale. De aceea, viaţa muzicală, câtă este, are o înfăţişare curat 
comercială, şi-ţi ajunge o privire asupra publicului unui concert 
ca să-ţi dai seamă că nimeni nici nu se gândeşte măcar la vre-un 
scop cultural.

Am înţeles. Am înţeles chiar foarte bine. Nu ne mai rămâne 
de văzut decât un singur lucru: cum stăm cu compozitorii? Până 
aproape de sfârşitul articolului, am putea crede că ne lipsesc cu 
desăvârşire: d. Schmidts nu numeşte pe nimeni, afară numai de 
Flechtenmacher, Wachmann şi S. V. Drăgoiu, amintit în treacăt 
şi mai mult ca folklorist. Abia la urmă, ne dumirim că tot avem 
şi noi câţiva compozitori. Nu i-am mai avea ! Compozitorii aceştia 
sunt nişte nepricepuţi şi înstrăinaţi, care se îndeletnicesc numai

13*
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şi numai cu schigiuirea cântecului popular. Cam 80% dintre ei 
au învăţat la Schola Cantorum din Paris, cu Vincent d’Indy, 
şi n’au decât un singur gând: să «indindyzeze » («ver-d’Indy- 
sieren ») melodia poporului. Vă întrebaţi cum fac ? Foarte frumos: 
iau un cântec dela ţară, îi pun un acompaniament «francezo- 
romantic » şi iese. . .  «un lied în felul celor de Schubert » ! Alteori 
îi vezi pe aceşti « Zivilisationsapostoli », care fac muzicii populare 
un rău nespus, chinuind o vinovată melodie din popor, ca s’o 
umfle şi să facă din ea o temă de mare rapsodie simfonică în felul 
celor de Liszt. Ce vreţi ? Ne lipseşte, vai, marele compozitor, 
care, asemenea lui Dvorak, ne-ar dărui muzica noastră naţională
(Pag- 2 3 )- . .

Mărturim că, de data aceasta, noutăţile d-lui Schmidts ne-au 
uluit cu totul. Parcă auzisem cândva de unul Enescu, care ar fi 
scris nişte simfonii, nişte sonate (una chiar în stil românesc), o 
operă numită « Oedip » şi câte altele. Spuneau unii că acest Enescu 
se poate măsura cu semenii săi cei mai de seamă din Apus, chiar 
cu un Dvorak. Se vede că am visat. Nu încape chiar nici o îndoială 
că am visat, dacă în articolul d-lui Schmidts nici pomeneală de 
Enescu nu este. Se chiamă că ne-a amăgit trufia naţională. Vedeam 
lucrurile dela Bucureşti. D. Schmidts dela Hermannstadt le vede 
dela Berlin şi de acolo chiar Enescu pare mic, neînsemnat de 
mic.

Cât despre ceilalţi compozitori, citisem că mulţi dintre ei au 
crescut nu la Paris, ci la Berlin, că alţii au trecut cel puţin pe 
acolo până n’au ajuns la Paris (ceea ce, de altfel, ne-ar face să 
înţelegem cum pot scoate un lied de Schubert dintr’un cântec 
popular cu acompaniament romantic franţuzesc), că alţii au în­
văţat în Italia, alţii iară numai la Bucureşti. Atâtea erori în­
dreptate de d. Schmidts dintr’un condei. Ce folos? Ori din ce 
şcoală au ieşit compozitorii români, tot n’au desprins alt meşteşug 
decât să facă lieduri germane din cântece româneşti acompaniate
franţuzeşte. Acesta este crudul adevăr!» >

Treziţi astfel fără de veste din dulcile noastre visări patriotice, 
să nu ne mâniăm însă pe d. Schmidts, ci, privind faptele în faţă, 
bărbăteşte, să-i aducem îndureratele noastre mulţumiri pentru 
asprele, dar sănătoasele sale învăţăminte. Muzica cultă românească 
nu este nimic şi nici n’a fost vreo-dată ceva. Aşa a hotărît d. Ludwig 
Schmidts dela Sibiu, după o cercetare îndelungă şi plină de dra­
goste a fiinţei şi trecutului nostru. . .

Să ne bucurăm, cel puţin, că rămânem cu muzica poporului, 
socotită de d. Schmidts « durchaus arteigen », adică cu totul ori­
ginală, şi foarte îmbelşugată, vrednică să i se închine 10 pagini 
de tipar mărunt.
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Cuprinsul acestora nu este pe de-a’întregul eşit din mintea 
d-lui Schmidts. Sunt şi unele împrumuturi, mai ales în partea 
dela început, unde d-sa dovedeşte, rezemat pe mai mulţi autori, 
obârşia tracă atât a cântecului popular românesc, cât şi a celui 
sârbesc, bulgăresc, grecesc şi chiar, « când şi când », a celui ungu­
resc şi slovac. In ciuda părerii multor învăţaţi şi cu toate că 
vorbim o limbă latină, d. Schmidts pune mult temei pe spusa 
unui German anume Fligier, care, ascultâmd, pe la jumătatea 
veacului trecut melodii româneşti, şi-a adus numaidecât aminte 
de melodiile vechilor Traci şi Frigieni. Negreştit, acest Fligier 
auzise cu urechile lui cântece trace şi frigiene. II pizmuim cum plit!

Problema izvoarelor fiind astfel descurcată în câteva rânduri, 
d. Schmidts trece la descrierea muzicii noastre populare, bizuit 
de data aceasta pe un Român: d. G. Breazul. Alegerea acestei 
călăuze ar putea părea stranie, fiindcă d. Breazul este cunoscut prin 
lucrări pedagogice, iar nicidecum prin lucrări ştiinţifice de folklor, 
D. Schmidts ne măturiseşte însă că « a lucrat mai multă vreme, 
pe acest tărâm » cu îndrumătorul său: argument sentimental cu 
atât mai mişcător, cu cât, dând Cezarului ce este al Cezarului, 
autorul german va trebui să împartă fala cu cel român.

Drept este că d. Schmidts datorează d-lui G. Breazul foarte 
multe, începând cu exemplele muzicale, împrumutate lucrării 
pedagogice «Die Musikerziehung in Rumânien», măcar că şi 
acesta le luase din manualele şcolare de muzică ale aceluiaşi autor 
(«Doina» dela pag. 15, cea dela pag. 16, «Bocetul» dela pag. 20, 
« Pluguşorul» dela pag. 20, din man. cl, II, pag. 9, 31, 58, 85; 
«Alunelul» dela pag. 17 din man. cl. IV, pag. 121 etc,). Se 
cunoaşte de altminteri că e vorba de cântece populare «aran­
jate » pentru întrebuinţarea şcolară; unul din ele poartă chiar 
însemnarea, pe româneşte: «fluerat, cu instrumente sau silaba la » 
şi «zum, zum, zum, zum (imitând cobza). înţelegem de aici că 
d, Schmidts, om cuminte, s’a ferit să-i sperie pe cei dela Berlin 
cu cântece prea de tot ţărăneşti şi a socotit mai nimerit să le dea 
melodii frumos pieptănate şi drăgălaşe imitaţii de cobză: «zum, 
zum, zum, zum ». . .  Astfel cei de acolo nu-şi vor face o părere 
rea despre muzica necioplită a ţăranului valah. Gingaşă purtare 
de grijă, pentru care i se cuvine d-lui Schmidts toată recunoştinţa 
noastră.

Putem crede că tot ca să nu răstoarne prea necruţător puţinul 
cât vor fi aflat şi Germanii despre muzica noastră, d. Schmidts 
a păstrat unii termeni tehnici ai d-lui G. Breazul, chiar dacă au fost 
dovediţi greşiţi, ca, de pildă, « doină oltenească» (când ştim că 
tocmai în Oltenia cuvântul « doină» este necunoscut ţăranilor). 
Dar cine n’a auzit în Apus că tot ce cântă Românul de jale se 
chiamă doină? Decât să înfrunte vechi şi duioase obiceiuri, d.



Schmidts a socotit mai potrivit să numească « doine» melodii 
care numai doine nu sunt (ca cea dela pag. 16, deşi s’a arătat 
lămurit şi de mult ce poate fi numit doină şi ce nu).

Altele bănuim că d. Schmidts le-a păstrat întocmai cum i 
le-a dat colaboratorul său, numai din supunere faţă de acesta, 
ceea ce iarăşi îi este spre mare cinste.

De aceea pomeneşte, de sigur, şi d-sa de o categorie a cânte­
celor de muncă (de care Românii sunt cu totul lipsiţi) şi de alta 
a cântecelor soldăţeşti (care n ’au alcătuit nicicând o categorie 
muzicală, cum a citit fără îndoială d. Schmidts în scrieri folklorice 
de curând apărute).

La împrumuturile făcute altora, d. Schmidts adaogă o seamă 
de descoperiri ale d-sale, surprinzătoare şi neaşteptate peste orice 
măsură. Inşirarea tuturor nu est» cu putinţă aci, dar în grabă tot 
trebuesc amintite câteva, care am credinţa că vor rămâne în istoria 
folklorului muzical românesc.

Astfel, d. Schmidts ne dărueşte o nouă clasificare a reperto­
riului popular: de o parte cântecele legate de o anume dată a 
calendarului, de alta cele cântate în tot timpul anului. Lesne de 
priceput că d. Schmidts răstoarnă astfel tot ce ştiam despre mu­
zica poporului nostru: potrivit cu clasificare d-sale, bocetul, de 
pildă, este mai înrudit cu dansul decât cu colinda. . .

Totodată, d. Schmidts a descoperit că lăutarii ţigani (după 
părerea d-sale, o mare primejdie pentru muzica populară) schi­
monosesc ritmul, nu fiindcă n’ar cânta în măsură, ci fiindcă nu 
păzesc decât accentele principale, iar între ele îşi fac de cap 
(ilustraţiile muzicale doveditoare lipsesc, din nefericire).

D . Schmidts a mai descoperit că nu prin « cântecul miresii » 
se desăvârşeşte, cum credeam noi, ritul de trecere al nunţii, ci 
prin « hora miresii», cu toate că în Ardeal nu se joacă hora.

D. Schmidts a mai aflat că jocul de temelie al tuturor Româ­
nilor este jocul de cerc, deşi în tot Ardealul de miazăzi şi de mijloc 
se joacă numai jocuri de perechi.

Datorită cercetărilor sale amănunţite, d. Schmidts a putut 
dovedi că în toată ţara («liberali in Rumănien ») mai umblă azi 
căluşarii, pe când noi îi căutam cu lumânarea.

Aceleaşi cercetări l-au făcut pe d. Schmidts să-şi dea seama 
că bocetul şi cântecul de leagăn se înrudesc de aproape, cum e şi 
firesc, fiindcă J:in amândouă de câte un fapt mare al vieţii ome­
neşti: naşterea si moartea.

A  mai însemnat d. Schmidts (pag. 21) câteva chipuri de repetare 
a versurilor în cântare, care nici prin minte nu ne-ar fi trecut.

Apoi, d. Schmidts cel dintâi a înţeles de ce cântă ţăranii co­
linde: fiindcă nu au voie să cânte în biserică, încât au fost nevoiţi 
să-şi reverse simţirea religioasă în alte cântări decât cele bisericeşti.

i q 8  R E V I S T A  F U N D A Ţ I I L O R  r e g a l e
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Mai departe, d. Schmidts s’a lămurit că trebue să-i dăm drep­
tate lui Gaster, care crede că Românii au preluat Irozii dela Ger­
mani. Gaster, fiind evreu, nu i se poate lua în nume de rău d-lui 
Schmidts că i-a trecut numele sub tăcere, ci, dimpotrivă, Gaster
trebue să-i fie recunoscător d-lui Schmidts că a binevoit totuşi»
să-şi însuşească o teorie a sa.

In sfârşit, d. Schmidts a găsit prin ţară cavale, până azi ne­
cunoscute, cu 6 găuri. A  găsit chiar atâtea, încât crede că numai 
uneori (<< manchmal ») cavalul are 5, cum susţin unii. Iar cobzele 
întâlnite de d-sa, dar asemenea încă nevăzutq, au 6 strune, nu
8 si nici 10.»

*

Am ajuns astfel, în capătul articolului d-lui Schmidts.
A  sosit vremea să părăsim gluma şi să spunem răspicat 

că în «Die M usik» din Berlin, s’au tipărit despre muzica 
românească şi despre Români, 13 pagini pline de părtinire şi de 
rea credinţă, scrise de unul care nu era nici în cea mai mică mă­
sură pregătit să le scrie.

Numai din părtinire şi rea credinţă, poţi să negi că Românii 
au astăzi o scoală muzicală a lor, în fruntea căreia străluceşte 
George Enescu şi care a îmbogăţit literatura muzicală universală 
cu lucrări simfonice şi dramatice de preţ.

Numai din părtinire şi rea credinţă poţi să uiţi că D. G . Kiriac, 
Cucu şi alţii au lăsat moştenire compoziţii corale strălucite, iar 
că cel dintâi a pus temeliile unui stil vocal polifon, izvorît din 
muzica tradiţională ortodoxă şi fără pereche în toată biserica ră­
săriteană.

Numai din părtinire şi rea credinţă poţi numi «indyndizări » 
ale cântecului popular, unele armonizări româneşti care trebuesc 
privite, dimpotrivă, ca adevărate pilde.

Numai din părtinire şi rea credinţă poţi spune că Opera Ro­
mână din Bucureşti şi « Filarmonica », oricâte cusururi or fi având, 
n’au îndeplinit nici o muncă culturală, sau că nici un cor românesc 
nu poate cânta o mare lucrare clasică, când toată lumea ştie că s’au 
dat la Bucureşti «Missa solemnis», «Anotimpurile», «Requiemul»
lui Verdi si atâtea altele.» . . .  . .

Numai din părtinire şi rea credinţă poţi învinui România că a
alungat, cuprinsă de psihoză francofilă, pe instrumentiştii germani.

Şi numai din părtinire poţi pune tot ce s’a făcut la noi în seama 
Germanilor, oricâte mulţumiri le-am datora pentru partea ce au 
avut-o la înălţarea noastră culturală în general şi muzicală în 
deosebi.

Iar lipsa desăvârşită de pregătire a d-lui Schmidts cred că au 
vădit-o în deajuns toate amănuntele argumentării sale: hazlia 
răscoală a preoţilor şi lăutarilor împotriva muzicii apusene; cei
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90% ţărani dela noi; oraşele jidovite, dar pline mai mult de Greci 
şi Armeni; naşterea liedurilor â la Schubert din melodii româneşti 
cu acompaniament francez; compozitorii români crescuţi cu toţii 
la Schola Cantorum; bocetul înrudit cu cântecul de leagăn; că­
luşarii răspândiţi peste toată ţara; cavalul cu 6 găuri; cobza cu 
6 strune, etc. etc.

Cum au putut pătrunde asemenea inexactităţi duşmănoase 
într’o mare revistă apuseană de ştiinţă? Greu de imaginat; des­
tul că au pătruns.

Ne-am mărginit să arătăm faptele. Ne putem scuti de orice în­
cheiere.

CONST. BRĂILOIU

ACTUALITĂŢI CULTURALE EUROPENE
GLUMA, CATEGORIE FILOSOFICĂ AUTONOMĂ

Adeseori, sub aparenţele unui fapt divers cotidian şi strict 
actual, se ascunde o invenţie culturală de mare însemnătate. 
Iată, bunăoară, seria de filme produse de cei doi dansatori americani: 
Ginger Rogers şi Fred Astaire. La prima vedere, poveştile lor 
par a fi marfa bună şi nimic mai mult. In realitate, ele exprimă 
un important eveniment istoric, un « moment» în istoria generală 
a frumuseţii şi, poate, un fel de a privi viaţa.

Am urmărit cu atenţie seria, dela « Gay Divorce »la « Amanda ». 
Şi am avut atunci plăcerea să văd cum o faună culturală nouă se 
năştea. Un gen de comedie cu totul special, unde frumuseţea 
nu purcede nici din moravuri, nici din caractere, nici din humor, 
nici din dialoguri spirituale, nici din ironie, nici din satiră sau din 
bufonerie, ci dintr’un alt izvor, neexploatat încă.

Aceste filme sunt învăluite într’o atmosferă generală de glumă. 
întâmplările din viaţă sunt luate oarecum în zeflemea. Nu înţeleg 
aceasta în sens de «farsă » sau de «grotesc ». Gluma nu este o 
exagerare a realităţilor, căci nu le exagerează decât puţin de tot, 
iar de altă parte le dă, mai de grabă, o uşoară destindere, un 
aer de relaxare a tot ceea ce, normal, este serios. Lucrurile grave 
şi realizate sunt prezentate oarecum «în râs » —  nu însă în bat­
jocură. Cu alte cuvinte, ele nu sunt deformate în direcţia ridicolului. 
Dimpotrivă, acel « în glumă’» le adaogă ceva graţios, ceva « drăguţ », 
nostim, o fineţe delicată şi un fel de spumoasă imaterialitate.

Amintiţi-vă de întâmplările care compun poveştile « Rogers- 
Astaire ». Toate sunt înfăţişate sub unghiul glumei. Prin aceasta, 
lucrurile grave de toate zilele pierd din greutatea lor realistă. 
Faţă de realitate, ele sunt exact ceea ce dansul este faţă de umblet
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A  dansa este a exagera simpla deambulaţiune, a o complica, dar 
şi, în acelaşi timp, a o uşura. A  dansa este a ne juca cu paşii, a le 
da un sens « de glumă ».

La un moment dat din evoluţia lui, omul, imitând ritmurile 
naturale ale fiziologiei s’a apucat să-şi cadenţeze discursul. Re­
zultatul a fost un lucru nespus de graţios: poezia. Şi, —  o spun 
foarte serios: invenţia (desigur involuntară), pe care au făcut-o au­
torii filmelor «Rogers-Astaire», reprezintă un alt moment de 
acelaş gen. Poezia este în fond ideea de a face să danseze cuvintele. 
Dar putem tot atât de bine face să danseze evenimentele. O singură 
«condiţie obiectivă» era necesară: trebuia ca tehniqa cinemato­
grafică să existe în prealabil. Şi atunci, o dansatoare s’a putut 
naşte, o dansatoare care prin graţia ei să ne facă să uităm însuşi 
faptul că dansează. Căci aici stă secretul lui Ginger Rogers. In 
fond, nu ea dansează. Viaţa, lucrurile, toată povestea în curs, 
faptele însele dansează prin ea.

E foarte curios ce se petrece cu partenerul ei, cu Fred Astaire. 
Se poate spune despre el că oarecum dansează «prea f> bine, că, 
adică, execută lucruri tehnice prea dificile, care ar rupe cu sigu­
ranţă farmecul magic al convenţiunei, dacă, din fericire, paşii 
lui, n’ar fi, în fond, un simplu acompaniement al partenerei sale. 
Fred Astaire este, faţă de dansul cu nobleţe simplificat al lui 
Ginger Rogers, ceea ce este cheia faţă este melodie: reprezintă 
« mâna stângă », care, eventual, are voe să facă şi puţină acrobaţie, 
căci publicul tot nu-i acordă decât o atenţiune secundară şi inter­
mitentă.

#

Dar —  se vor întreba poate cetitorii —  de ce comentarea unui 
eveniment american poate face obiectul unei cronici de actuali­
tăţi « europene »?

Se întâmplă aici un fenomen de genul procesului Charlot. 
Dacă, într’adevăr, îndărătul trilurilor pedestre ale perechiei Rogers- 
Astaire există şi o semnificaţie culturală, filosofică şi artistică 
mai adâncă, —  această semnificaţie urmează să fie descoperită 
nu în Statele-Unite, ci pe pământul vechiului continent. Feno­
menul american Charlot a fost o descoperire a publicului european. 
Spectatorul din Paris, Londra, Berlin, a explicat lui Chaplin 
ce anume făcea Chaplin. Şi Chaplin a ascultat pe spectatorul 
european, şi i s’a supus din ce în ce mai mult. Dacă sub acroba­
ţiile celor doi dansatori —  ca odinioară sub clovnăriile lui Charlot—  
se ascunde o idee omenească largă şi durabilă, spectatorul euro­
pean, el, şi nu cel american, o va fi găsit-o; şi tot el va fi acela care 
va cere cultivarea ei mai departe.

De altfel, să se observe că filmele Rogers-Astaire, cu toate că 
sunt americane ca actori, subiect, decor, dialog, etc., nu sunt
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totuşi americane ca structură artistică. Dovadă imposibilitatea de 
a le încadra în vre-una din categoriile cinematografice deja existente. 
Şi o marfă care nu poate fi trasă în serie după o reţetă fixă nu 
are dreptul să se numească americană. Avem aici un criteriu sigur 
şi clar de identificare a «americanităţii » unei valori.

O dovadă suplimentară în sensul acestor păreri este tocmai 
încercarea de a se privi Ginger Rogers « sub specie Americae », 
de a o judeca cu cântarul american. Aceasta s’a întâmplat atunci 
când negustori, impresari, manageri, locatori, etc., s’au gândit 
să o compare cu eventuale rivale profesionale. Iată de pildă, 
concurenţa cu Ealinor Powell se traducea prin fraze ca acestea: 
« Ginger Rogers este de o sută de ori mai bună dansatoare ca Ealinor 
Powel». Sau invers: «Ealinor Powel este de o mie de ori 
ma i . . .  etc., etc.». Casele de filme au obiceiul de a se exprima 
în acest limbaj de măsuri şi greutăţi, stabilind astfel tarife de talent 
şi pronosticuri de câştig şi bătaie.

Americanii au început prin a considera filmele Ginger 
Rogers ca o marfă americană, deci susceptibilă de a fi trasă la 
rotativă şi de a fi « bătută » pe piaţă prin capital mai mare şi materie 
primă mai multă. S ’au cumpărat deci, ca materie primă, picioarele 
lui Ealinor Powell. Dar Americanii s’au înşelat. Producţia Ginger- 
Rogers avea această particularitate neamericană de a nu putea 
fi produsă cu reţetă fixă; de a fi un gen de artă inedit şi inimitabil 
—  întocmai ca unele mărfuri europene.

E foarte curios de observat că, din punct de vedere strict al 
tehnicei dansului, d-ra Powell e superioară d-rei Rogers. Cea 
dintâi execută cu complicaţii coregrafice care dau sentimentul 
imposibilului. Dar tocmai de aceea, faptul că numita dansatoare 
are ochii veşnic holbaţi şi gura permanent deschisă, ca un presti­
digitator care ar executa o «scamatorie » concentrându-se ca să 
scoată porumbei prin gaura mânecii; faptul că Eleanor Powell 
seamănă cu un iluzionist care vrea să dea impresia că execută 
mişcări care în realitate sunt manevrate în culise de un com­
plice, tocmai de aceea admiraţia noastră este anihilată. 
Perfecţiunea tehnică a acestei dansatoare anulează sentimentul 
nostru de realitate, făcându-ne să credem că totul e trucat, 
că totul e înşelătorie. Iar surâsul fix  de pe faţă al d-rei Powell 
pare că ar vrea mereu să vestească acea exclamaţie profesio­
nală de «et voilâ !» profesată de prestidigitatori după fiecare 
scamatorie.

In fond, casele de locaţiune au tot dreptul să se dedea la 
măsurători artistice atunci când vorbesc de talentul lui Eleanor 
Powell; căci e vorba de a evalua o simplă cantitate, gradul de virtuo- 
sitate, cantitatea de dificultăţi care trebuesc învinse. In acest sens, 
se poate spune, pe bună dreptate, că Eleanor Powell realizează
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în materie de dans lucrurile cele mai imposibile cu minimum de 
mişcări parazitare. Din acest punct de vedere, ea este superioară 
lui Ginger Rogers, ale cărei dansuri sunt incomparabil mai simple 
şi mai uşoare. Decât, tocmai acest punct de vedere este fals atunci 
când e vorba de Ginger Rogers. Căci, încă odată, această acrtiţă 
nu este o dansatoare. Mai de grabă contrariul este adevărat: 
această dansatoare este o actriţă. Ceea ce realizează ea este, în fond, 
un fel nou şi foarte plăcut de a privi viaţa, care s’ar putea de pildă 
numi în termeni pedanţi «concepţia coregrafică a existenţii». 
Nu dansează numai ea, partenerul ei şi <( chorus-girls »-urile; în 
poveştile acestea toată lumea dansează sau, mai bine zis, « totul 
dansează » şi chiar mai ales evenimentele.

Dar iată, în legătură cu acestea, o altă mică problemă de opinie 
publică şi de psihologie a  culturii.

Primul fim al seriei Rogers-Astaire este « Gay D ivorce». 
Ultimul e « Amanda ». Intre ele s’au succedat « Roberta », « Pic- 
colino », Swing » şi « Come with the Fleet ». « Amanda » —  cel 
din urmă —  a plăcut, de sigur, foarte mult. Dar publicul a acceptat 
această plăcere ca un lucru cuvenit şi normal. N ’a mai fost acel 
elan de gratitudine, de uimire încântată, acea unanimitate de entu- 
siasm pe care le provocase « Piccolino ».

Totuşi, în multe privinţi, « Amanda » este superioară lui « Pic­
colino ». (Alte filme, cum a fost « Swing » ,au avut de asemenea 
calităţi artistice pe care « Piccolino » nu le avusese). Atunci de ce 
totuşi publicul a ales ca punct culminant al aprobării sale filmul 
<( Piccolino » şi nu altul din lunga serie de poveşti dansante ale 
perechii Rogers-Astaire ?

Mai întâi, pentrucă publicul are raţiuni pe care raţiunea le 
ignoră. Aceasta, fireşte, nu înseamnă că publicul e un personaj 
stupid, lipsit de logică şi ale cărei reacţiuni nu se pot prevedea. 
Se poate foarte bine prevedea reacţiunile unui public, dacă ne 
dăm cât de cât osteneala să-i studiem psihologia.

Una din trăsăturile caracteristice oricărui public este înceti­
neala. Trebue totdeauna să treacă un anumit timp până când 
masa spectatorilor să înţeleagă că cutare operă este bună sau 
proastă (de altfel această poate să fie şi o dovadă de probitate 
intelectuală).

Succesul filmului « Gay D ivorce» nu fusese un argument 
suficient pentru a da loc la un verdict definitiv. Excelenta cali­
tate a filmului —  s’au gândit desigur mulţi —  putea prea bine să 
nu fie decât un accident fără urmări. Apoi, piesa următoare, 
« Roberta » a dovedit că izvorul inspiraţiei era serios şi că ar putea 
să fie vorba aici chiar de un « nou gen » cinematografic, de o cate­
gorie specială şi originală de filme. Iar «Piccolino » a confirmat 
aceste bănueli. El a demonstrat că trebuia să încetăm de a ne
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îndoi; că ne găsim în faţa unui fel inedit de a concepe cinema­
tograful. In fond, era mai mult decât atâta: era o manieră inedită 
de a concepe viaţa.

De sigur, ar fi fost prea mult să cerem publicului să vadă 
aceasta aşa de repede. Publicul s’a mulţumit să aibă un vag pre­
sentiment despre această originalitate şi un sentiment precis numai 
pentru cealaltă originalitate, privitoare la factura pur cinemato­
grafică a filmului. Spectatorul şi-a dat seama că toate aceste 
poveşti, precum şi toate cele ce aveau să mai vie, ale perechii 
Rogers-Astaire, fuseseră compuse pe bază de dans (şi aceasta chiar 
când eroii nu dansau); spectatorul şi-a mai dat seama că această 
structură dansantă nu făcea totuşi ca filmul să fie monoton sau 
plicticos, cum s’ar fi întâmplat fără îndoială oricăror alte filme; 
în sfârşit, că exista aici un fel de «secret de fabricaţie», 
pe care nu-1 putea desluşi, dar a cărei existenţă o percepea 
şi pe ai cărei inventatori îi admira. Şi iată pentru ce Piccolino 
a cunoscut un atât de răsunător succes. El sosea într’unmom ent 
când publicul realizase valorile de care am vorbit; pe acestea şi 
numai pe ele: căci mai erau şi altele, care rămâneau (pentru cât 
timp încă ?) ignorate de public.

Marea originalitate a acestor filme este, cum spuneam, de a 
fi făcut din « glumă » o categorie umană autonomă. Intr’o privinţă, 
tot ceea ce nu este <( serios » este « glumă ». Dar această definiţie 
prea largă poate produce confuziuni. Arta, în general, ce e drept, 
este o pastişă a vieţii, o luare mai în glumă a realităţii, un «joc », 
o activitate «ludică », cum ar spune esteticienii. Asta nu înseamnă 
însă că o tragedie de Racine nu este un lucru serios sau că operele 
lui Eschyle sunt nişte « glume ».

La drept vorbind, conceptul de «glumă» n’a fost niciodată 
definit sistematic. Poate pentrucă « gluma » n’a constituit niciodată 
până acum o categorie autonomă? In tot cazul, gluma, în mintea 
noastră, este o combinaţie între noţiunea de «jo c » şi aceea de 
« rizib il», gluma ar fi, în definitiv, o variantă a comicului.

Decât, această definiţie este falsă. Gluma nu este o varietate, 
a comicului, ca bunăoară ironia, sau humorul, sau pamfletul 
sau sarcasmul, sau caricatura, sau «butada» sau «şarja», sau 
«tachineria » sau « pastişa ». Se confundă foarte adesea gluma cu 
tachineria sau cu farsa. Şi se greşeşte. Există, fără îndoială, glume 
în aproape toate atitudinile enumerate mai sus, dar aceasta pentru 
că ele sunt, toate, activităţi de lux. Acţiunea noastră biologică, 
purtarea noastră «serioasă» este contrarie ideii de lux; ea este 
utilitară şi economică. Pentru a putea trăi, trebue să ne^adaptăm, 
să luptăm —  şi nu să cheltuim, pentru plăcerea de a cheltui. 
Scopul vieţii este de a învinge în luptă. A  trăi înseamnă a avea 
un scop. Şi arta —  atât în ordinea tragică, gravă, cât şi în cea co»



mică —  tocmai n’are; arta e, cum se zice: scop în sine ; o activitate 
«autotelică» —  cum spunea Kant; un prisos, un lux. De unde 
vine atunci ideea aşa de anti-biologică de a cheltui inutil, de a 
risipi energia?

E foarte simplu —  şi poate nu chiar atât de antibiologic pe 
cât pare. Ni se întâmplă uneori să avem prea multă energie. 
Acest surplus trebue expulzat. Din acel moment, purtarea noastră 
va avea o alură mai uşoară, mai facilă, mai senină; de pildă, 
vom cânta, vom dansa, vom vorbi, în versuri. Muzica, dansul, 
ritmurile poetice nu sunt decât mijloace anormale de a vorbi sau 
de a merge. Aceste mijloace sunt mai inaripate, mai vii şi totuşi 
mai artificiale. Ele imită viaţa, simplificând-o şi amplificând-o 
totdeauna. De altfel muzica, dansul, poezia —  toate acestea sunt 
unul şi acelaşi lucru: a dansa, este a produce o melodie cu picioarele 
(amintiţi-vă pasajeile de dans executate fără orchestră), tot aşa 
precum a cânta este a face să danseze sunetele, şi a vorbi în 
versuri înseamnă a face să cânte şi să danseze cuvintele şi ideile. 
Dacă ar fi să găsim o expresie unică pentru a rezuma toate aceste 
fenomene, am alege cuvântul « glum ă», în sensul său primitiv 
şi curat, desbrăcat de sensul tachinărie, farsă, derâdere şi lăsat 
numai cu înţelesul etimologic pe care îl are el în limba franceză. 
« Plaisanterie » înseamnă « ceea ce place ». Adică ceva, în principiu, 
rar, excepţional. Plăcerea —  spunea Schopenhauer, este un con­
cept negativ: suprimarea unei dureri. Fireşte, Schopenhauer exa­
gerează. Căci sunt totuşi momente de supraabundenţă vitală, 
de energie exuberantă, când plăcerea devine un fenomen pozitiv, 
plămădit din chiar această bogăţie, din însuşi acest exces. In ase­
menea momente, nu mai avem nevoie să acţionăm cu sgârcenie 
şi în vederea utilităţii. Ne putea amplifica acţiunea. Aşa, bunăoară, 
în loc de a emite numai nişte simple sgomote, vom alcătui geometrii 
savante (şi, în sine, inutile) de sgomote pure care se numesc sunete 
şi pe care le vom combina în chipurile cele mai complexe. Sau, 
în loc de a alege cuvintele după potrivirea lor la ordinele ce dăm 
sau primim, vom lua cuvintele după felul cum ele sună, ca şi cum 
cuvintele ar avea, cu trupul lor de sonoritate, o importanţă în sine. 
Sau, în sfârşit, în loc de a ne deplasa în spaţiu cu paşi mai mari 
sau mai mărunţi, mai repezi sau mai lenţi, după nevoile momen­
tului, vom organiza un ritm ambulatoriu independent de nece­
sităţile mediului exterior şi având o logică proprie. Aceste operaţii 
nu vor fi nici ceva comic, nici ceva rizibil. Totuşi, ele vor face 
să izvorască în noi un râs sănătos, un râs de mare plăcere de a 
trăi, un surâs general adresat vieţii.

Cam astfel se prezintă sentimentul foarte special al glumei, 
al triumfului biologic, al victoriei (momentane, dar cât de plă­
cută) împotriva necesităţii şi a sgârcitelor realităţi.

A C T U A L I T Ă Ţ I  C U L T U R A L E  E U R O P E N E  2 6 $
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In arta cea mai gravă, în tragedia cea mai deprimantă, ca şi 
în satira cea mai caraghioasă, există un fond primitiv de glumă. 
Manualele de .estetică numesc aceasta: origina « ludică » (ludus-joc) 
a tuturor artelor.

Dar acest fond primitiv şi comun, care se regăseşte, mai vizibil 
sau mai ascuns, în toate operele de artă —  nu ar putea el fi la 
rându-i, izolat şi tratat direct, tratat în sine ? şi, cum zic negustorii, 
«în exclusivitate »? Nu ar fi posibil de a aranja poveşti cu această 
singură substanţă? O poveste în care toate întâmplările să fie 
prezentate «sub specie », sub prisma şi sub unghiul glumei ? 
O poveste care să nu fie satiră, nici comedie de caracter, nici 
piesă de moravuri, nici farsă, nici pamflet, nici sketch humoristic, 
în care evenimentele, toate, să fie tratate ce acea seninătate, cu 
acea bună dispoziţie, cu acea uşurinţă, şi cu acel utopism surâ­
zător propriu glumei ?

Credem că aceasta este posibil; că aceasta, chiar, s’a încercat: 
sunt filmele Ginge Rogers et Co. Sfătuim pe psihologi şi pe 
filosofi să mai vadă odată, şi cu mare atenţie, toate piesele din seria 
Rogers-Astaire. Vor rămâne încântaţi de a fi descoperit cum 
autorii, parcă mânaţi de un fel de inconştientă «vis a tergo », 
au compus, din ce în ce mai desluşit, poveşti ale căror evenimente 
—  toate —  sunt îmbrăcate în haina glumei. Luaţi « Amanda » —  ul­
timul film al luitGinger Rogers. E oare acest film o satiră împotriva 
hpsyanalizei ? Este el o şarjă, sau un pamflet împotriva psihiatriei ? 
Sau o ironie la adresa medicilor ? Sau un fel de a biciui moravurile 
americane contemporane ? Se găsesc, oare, acolo, caractere comice, 
tipuri bine desenate, portrete humoristice clare, accentuate ? Nimic 
din toate acestea. O înşiruire de fapte, puţin cam imposibile, cu 
exact atât interval filosofic cât trebue pentru a despărţi realitatea 
seriaosă de pură glumă.

In filmele Rogers-Astaire et Co. evenimentele nu merg; ele 
« dansează ». Dacă perechea Rogers-Astaire dansează şi ea, aceasta 
este doar ca un simbol reconstitutiv pentru a accentua, printr’un 
exemplu perfect, alura generală a lucrurilor.

Publicul şi-a dat perfect seama că aceste filme nu sunt nişte 
simple numere de dans ale celebrei perechi, ci că au valoarea lor 
stă mai ales în structura generală, cei doi excelenţi dansatori fiind 
numai nişte instrumente de rapel ale unui «leit-motiv ».

Publicul, care priveşte atent aceste «Opere complete» ale 
perechii Ginger Rogers-Fred Astaire, va descoperi cu uimire că 
ele, sub o aparenţă de operetă frivolă şi trecătoare, reprezintă 
în fond o artă dificilă, originală şi delicată, marcând un moment 
important în istoria universală a frumuseţii.

D. I. SUCHIANU



■

PARFUMURI SINTETICE ŞI ESENŢE NATURALE

Alunecând uşor pe unda aromelor, pătrundem odată cu ea în 
adâncurile istoriei. De totdeauna oamenii au îngrădit parfumurile, 
pe care natura le-a dăruit cu generozitate oamenilor treziţi la civi­
lizaţie pe malurile bătrânului Nil, pe coastele Asiei sau pe ţărmu­
rile veşnic însorite ale Mediteranei. Leagănul civilizaţiei a fost 
dela început învăluit în aromele puternice ale florilor şi ale arbuştilor 
crescuţi în bătaia soarelui şi adierea umedă a mării.

Ceea ce este fraged şi delicat în fiecare om s’a aplecat tot­
deauna către floare, simbol al prospeţimei, al curăţeniei, al bucuriei. 
Floarea este o străveche prietenă a omului, o desfătare a ochiului 
prin coloare şi o mare plăcere prin aroma care distilă din petale 
catifelate.

Nu este, de sigur, o simplă întâmplare că toate religiile şi-au îm­
pletit cultul lor cu acela al esenţelor, al aromelor.

Templele egiptene erau adevărate laboratoare în care se pre­
parau cu grijă felurite arome, întrebuinţate în timpul serviciului 
religios, sau la iscusita şi neîntrecuta îmbălsămare a morţilor.

Evreii şi-au însuşit obiceiurile Egiptului, pe care le-au purtat 
mai departe în rătăcirile lor. însuşi bătrânul Moise ardea, pe un 
altar mobil, plante aromate, al căror parfum se înfrăţea cu rugăciu­
nile fierbinţi şi inspirate.

Cei mai vechi acordau parfumurilor o virtute purificatoare şi, 
în acest spirit, Maria Magdalena întâmpină pe Christos cu arome, 
îi unse picioarele şi le şterse apoi cu părul său cel lung.

Iar între darurile oferite pruncului Iisus se orânduesc plantele 
aromate, semn al bucuriei şi al gândurilor înviorate, care se cuvine 
să se înalţe către Dumnezeu asemenea parfumurilor către cer.

Victor Hugo spune undeva:
«Florile se deschideau, lăsând parfumul lor să alerge spre 

« ceruri».
Versul se construeşte din acea parte a sensibilităţii omeneşti 

care l-a căutat pe Dumnezeu pe urmele acelor lucruri suave cu 
care creatorul e împodobit peisajul natural.

Homer, cel mai mare poet al antichităţii, a cântat necontenit, 
parfumul, pe care Grecii şi Romanii mai târziu, l-au asociat 
cultului religios şi apoi desfrâului.

împăratul Neron risipi la funerariile unui prieten atâta parfum 
cât producea Arabia întreagă în zece ani, iar acelaşi faimos împărat 
înneca în arome ospăţul din Baies, arome al căror preţ de 4.000.000 
de sesterţi reprezintă 500.000 de lei aur.

Nebunul împărat a găsit mai târziu modeşti imitatori şi ne 
mărginim a pomeni cu titlul de document că numeroase moschee
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ale Orientului, astăzi în ruină, au fost construite amestecând în 
tencuiala lor cantităţi imense de mosc.

Moscheele în ruină din Kara-Amed, capitala Diarbechirului, 
exală şi astăzi un pătrunzător miros de mosc în arşiţa de soare.

Dar parfumurilor li s’au atribuit deopotrivă virtuţi alimentare 
şi vindecătoare.

Astfel Pliniu credea că unele popoare ale Asiei se hrănesc 
numai din mirosul parfumului şi chiar filosoful englez Bacon 
pomeneşte de cazul unui om care a postit mai multe zile înconjurat 
de ierburi aromate.

Hipocrate, părintele medicinei şi al farmaciei, a prescris pentru 
combaterea ciumei arderea de buruieni aromate în case şi la răs­
cruci d e ' drumuri. '

După această pripită incursiune pe drumurile împleticite şi 
colbuite ale istoriei şi ale legendei, să poposim un moment pe 
un teren mai ferm, unde esenţele, care au încântat existenţa mereu 
mai marelui Baudelaire, devin obiect de studiu pentru laboratoare 
şi material de comerţ pentru industrii.

Centrul de greutate al industriei parfumeriiloi1 cade în Franţa 
de Sud, de jur împrejurul oraşului Grasse, unde 32 de uzini cu 
peste 3000 de lucrători prelucrează materii prime în valoare de 
circa i .000.000.000 de franci.

In această regiune numai trandafirii de Mai, care înfloresc 
o singură dată, ocupă o suprafaţă de 450 de hectare, fiecare hectar 
numărând 15.000 de fire de trandafir.

Nu în zadar Franţa este ţara, unde Doamna de Pompadour 
consuma pe an parfumuri în valoare de 500.000 franci.

Franţa a rămas în fruntea producătorilor de parfum, slujită 
nu numai de fertilitatea solului şi climatului temperat, dar şi de 
gustul rar şi priceput al acelora care aruncă în lume, de o sută 
de ani, cele mai vestite parfumuri.

Industria parfumurilor sintetice, nu numai că nu a lovit 
industria esenţelor naturale, dar i-a dat o nouă impulsiune, lărgind 
suprafaţa publicului consumator, iscodindu-i gustul şi înlesnind 
esenţei naturale mişcarea pe o gamă de mirosuri mult mai bogată.

Floarea constitue materialul prim al industriei esenţelor na­
turale.

Floarea, şi este cazul să notăm că, în particular floarea albă, 
pentrucă pe măsură ce coloarea se închide, parfumul se împuţi­
nează, iar calitatea lui devine mediocră.

Este curioasă această coincidenţă între aspectul imaculat al 
florii şi exaltarea principiului aromat.

Planta îşi lucrează parfumul său în părţile bătute de soare, 
în special în părţile verzi, bogate în clorofilă, cel mai important 
agent de sinteză de care dispune organismul vegetal. Apoi esenţa
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circulă şi se grămădeşte de preferinţă în petale, unde o găsim în 
cea mai mare cantitate în momentul care precedează fecundaţia.

Pentru acest act universal de perpetuare, planta se pregăteşte 
în taină şi cu acea linişte, care pluteşte în miezul misterului.

Cu puţin înainte de epoca fecundaţiei, floarea este culeasă 
şi transportată, proaspătă, pe porţile fabricii.

La temperatura ordinară floarea se alterează în curs de 24 
de ore, dar se poate şi păstra timp de 15 zile la +  40.

Parfumul se extrage prin următoarele metode: 1. prin distilare 
în alambic; 2. prin antrenare cu vapori de apă; 3. prin macerare 
în substanţe grase la cald sau la rece; 4. prin macerare în disol- 
vanţi volatili, mai ales eter de petrol sau benzină rectificată.

Cele mai bune rezultate, în sensul că parfumul păstrează toate 
delicatele sale însuşiri, se obţin prin macerarea în substanţe grase. 
Este o metodă lungă, dar singura care conduce la parfumurile 
de calitate excepţională.

Celelalte metode, deşi brutale, se întrebuinţează pe o scară 
întinsă din raţiuni strict comerciale. In acest fel din mai multe 
mii de kg. de flori se recoltează un kg. de esenţă, de unde şi costul 
ridicat al parfumurilor. Dar tocmai de aici înainte se ivesc dificul­
tăţile, pentrucă nu este de ajuns a dilua o esenţă în alcool pentru 
a obţine un bun parfum.

In acest moment, intervine gustul, priceperea şi arta fabricantului 
care trebue să împreune mai multe mirosuri, asemenea muzicantu­
lui creator al unei simfonii sau pictorului armonizator de tonuri.

Un bun parfum este un aliaj savant de mirosuri, şi împreju­
rarea vine să explice de ce un bun parfum se născoceşte rar şi 
crează o epocă.

Buchetul, ale cărui însuşiri de fixitate, de tenacitate şi de 
originalitate sunt atât de greu de realizat, formează adevăratul 
preţ al parfumului. Este aici o mare artă, care ţine de resorturile 
creaţiei, pentrucă normele de aliaj a mirosurilor sunt numai 
negative, arătând mai ales ce anume nu trebue să facă un fabricant, 
dar rămânând mute în privinţa indicaţiunilor pozitive.

Dificultăţile sunt cu atât mai mari cu cât parfumul extras 
dintr’o floare nu are niciodată o singură componentă, ci este, la 
rândul său, un amestec complex cu o notă dominantă. Industria 
parfumurilor sintetice, care formează un fel de avant-gardă pentru 
drumul parfumurilor naturale, intervine cu produsele sale în aju­
torul fabricantului de parfumuri.

In adevăr, laboratorul, fie prin sinteză totală, fie plecând dela 
substanţe care deja se găsesc în natură, a reuşit să sintetizeze 
anumite esenţe, punând astfel la îndemâna fabricantului produşi 
individualizaţi cu proprietăţi bine cunoscute şi care se reproduc 
identic de câte ori se execută sinteza esenţei.

14
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Astfel este posibilă o gamă de mirosuri cu însuşiri invariabile, 
iar nu cum se întâmplă în domeniul esenţelor naturale, unde 
variaţiunile de climă sau de speţă pot modifica în mod sensibil 
raporturile între componentele aromei.

Esenţa sintetică devine un punct de plecare, o bază fixă.
Pe această temelie, fabricantul de parfumuri poate construi 

în linişte.
Astăzi, cele mai multe parfumuri au ca bază o esenţă artifi­

cială învăluită cu pricepere şi artă în mirosuri naturale.
După cum s’a spus, esenţele naturale nu mai servesc decât ca 

decor pentru esenţele artificiale.
Ştiinţa chimiei a dat o nouă faţă industriei parfumurilor, 

prin sintezele sale variate între care menţionăm: pinenul, camfenul, 
limonenul din clasa hidrocarburilor terpenice; alcoolii benzilic, 
feniletilic, cinamic, bendolul, borneolul, terpineolul, geraniolul, 
citronelolul, linololul din clasa alcoolilor; eugenolul, extragonul, 
anetolul, sacrolul din clasa fenolilor; citronelalul, citralul, vani- 
lina, piperonalul, aldehidele cuminică, cinamică, anisică, toate 
din clasa aldehidelor; irona, ionona, carvona din clasa cetonelor.

In fine, pentru a nu prelungi prea mult această enumărare 
se cuvine să amintim de moscul artificial o replică, deocamdată 
numai a mirosului moscului natural (acesta se găseşte într’o 
pungă legată de canalul uretral al animalului Moscus mos- 
chiferus).

Produşi de sinteză sunt extraordinar de numeroşi. Ne-am ferit 
a pomeni de aceea foarte obişnuiţi, care rezultă plecând dela 
acizi acetici, formici, salicilic şi alcoolii, metilic, etilic, amilic etc., 
cu care se falsifică o sumă de esenţe naturale.

Industria parfumurilor naturale şi aceea a parfumurilor sin­
tetice ne oferă un preţios exemplu de inteligenţă cooperare, iar 
acelora care nutresc o distinsă pasiune pentru parfumuri, această 
cooperare ne oferă prilejul unor noi şi delicate bucurii.

AL. MIRONESCU

OAMENI ŞI ÎNTÂMPLĂRI
ÎN ANUL ACELA S’A  RUPT CUMPĂNA FÂNTÂNII

Secerişul se isprăvise şi mohorul din snopii clăilâr de pe 
câmp aproape se uscase. încă o zi, două şi grâul şi secara ar fi 
umplut şurile gospodarilor. Dar glasul sinistru al unei trompete 
de alarmă a spintecat văzduhul şi a înlemnit gândul oamenilor, 
iar mie mi-a retezat o bucurie.
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Eram la casa vânătorilor din Gârdoman, o creastă de munte 
între văile Ucişoara şi Ucea-Mare din munţii Făgăraşului. Tata 
îmi făcuse bucuria, cea dintâi bucurie de acest fel, de a mă lua 
cu dânsul. Câte nopţi de visuri şi de închipuire trăisem în preajma 
pregătirii pentru urcare ! Câtă viaţă strânsesem, apoi, în trupul 
meu şi în sufletul meu de copil, acolo sus, la marginea cea mai 
de sus a pădurilor de brad, sub vârfurile alpine, în preajma jnea- 
pănului şi a bujorului de munte !

*# *

Intr’o zi, ostenit poate de poteca Vârtejelor, pe care mă 
lăsasem într’o fugă, cu Gheorghe, servitorul de câţiva ani al casei 
noastre, adormisem în poiană, pe o lespede încălzită de soare. . .

Am văzut atunci pe mama. Era printre clăile de pe câmp, şi 
clăile erau aşa de aproape.. .  Am zâmbit şi ea m ’a văzut zâmbind ■ 
şi m ’a chemat la ea.

Dar m’am trezit a p o i... Tata era lângă mine. îm i ştergea 
fruntea de sudoare.

Satul se vedea departe, la poalele pădurii şi, mai departe, 
peste câmpul cel mare pe care-1 bătusem de atâtea ori mânând 
caii la păşune. In dreapta satului, şi în tot lungul lui, se. vedea 
lunca şi râul în care mă scăldasem în zilele calde de vară de câte 
trei ori pe zi, râul, care pornea de acolo de sus, din apropierea 
mea, şi îmbogăţea cu apa lui argintul viu al Oltului.

Clăile, în câmpul mare, abia se zăreau. . .

1 9 1 4 .

De dimineaţă, în ziua următoare, un chiot ne anunţa apro­
pierea unui om. Şi omul ne-a intrat plângând în casă.. .

—  E rău, domnilor, e rău. . .  Bătaie. . .  Vă trimete vorbă 
să veniţi acasă... Clăile de pe câmp nu le putem d u c e ... Pe 
judele l-au dus şi pe toţi cei de seama lu i. . .

M ’au podidit lacrimile şi m ’am retras, nevăzut, în tinda casei. 
Când m ’am întors, plecarea în vâltoarea răului era hotărîtă.

#* #
Clăile întârziaseră mult pe câmp. După ce se îngăduise că­

ratul lor, mai fuseseră reţinute încă de nişte ploi nemiloase.
Treeratul întârziase şi el, fireşte, peste obicei. Şi, tot în afară 

de obicei, rezultatul lui fusese în acel an controlat şi înregistrat
de autorităţi. . .>

In curtea noastră s’a arătat atunci un semn. Lumea era adu­
nată pentru treerat. Lucrul nu începuse încă. Atunci s’a rupt 
în două cumpăna fântânii...

14*
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In toamna aceluiaşi an, tata a ridicat furcă nouă şi cumpănă 
nouă de stejar.

Pe furcă a încrustat atunci următoarele cuvinte:

19 I 4 - .
Anul celui mai mare 

război al lumii.
** *

1 9 1 4 ... 1 9 1 6 ... 1 9 1 8 ...
Ce desfăşurare ameţitoare şi ce sfârşit neînduplecat! 
Cumpăna era veche şi nu mai putea dăinui. Ea trebuia să 

se rupă.

IN T R ’O NOAPTE S’A DESCHIS FOCUL

In noaptea aceea dormeam în camera cea mai dinspre curte 
a casei noastre, & cameră ferită, care, prin întrebuinţarea ei, era 
mai de grabă bucătăria de vară a casei. Celelalte odăi fuseseră 
golite de tot ce aveau mai de seamă în ele. Erau oarecum pustii. 
L i se lăsase doar paturile modest îmbrăcate, câteva scaune şi 
lăzile aproape goale. Pivniţa se făcuse, în vederea focului ce se 
aştepta, depozitul de siguranţă al tezaurului casei. Acolo, într’o 
groapă săpată într’un ungher al ei, îşi ascunsese tata lada de fier, 
anume făcută, cu toate hârtiile lui de preţ şi cu toate cărţile şi 
valorile băncii satului, care-i rămăsese în grijă cu doi ani înainte; 
acolo îşi depozitase mama toate hăineturile care-i îmbrăcau casa, 
acolo aduseseră şi vecinele din lucrurile lor. Pivniţa era boltită 
cu piatră —  încă de pe când bunicul meu, dascălul Novii, ridicase 
casa —  şi promitea o apărare mai de nădejde.

Tata plecase de câteva zile de acasă, împreună cu fratele meu 
mai mare. Avusese ordin anume să treacă peste Olt, spre Tisa, 
şi nu-1 împlinise. Stătuse câtăva vreme ascuns în fân, într’o mar­
gine de şop, apoi, n’a mai putut suferi. Se înnăbuşise de-a-binele. 
A  preferat tufişul codrului.

Acasă, eram numai cu mama, cu fratele meu mai mic, care 
era în leagăn şi cu Firuca, bătrâna care ne slujise casa ani mulţi 
şi pe care mă obişnuisem s’o privesc ca pe o mamă bună.

Ne culcasem pe un pâş *) mare de secară, aşternut pe jos, 
ca să fim, astfel, mai cu grijă faţă de tot ce putea să vie peste noi...

*
# *

Visasem poate de mult începutul. . .  Intr’o vreme, avusesem 
chiar credinţa că trecusem peste el. Văzusem doar atâtea patrule

*) Snop îmblătit.
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ungureşti. . . Şi-apoi, într’o noapte, avusesem grădina plină de 
ostaşi români. îşi legaseră caii de gard, de jur împrejurul grădinii. 
Şi femeile se strânseseră la noi, cu pui şi cu tot felul de lucruri, 
ca şi în alte părţi ale satului de altfel, să gătească ostaşilor de 
mâncare. Tata stătuse mult de vorbă în noaptea aceea cu loco­
tenentul Protopopescu, care avea o rană uşoară la piciorul drept. 
Dimineaţa plecară mai departe spre Sibiu şi mai departe spre 
Alba-Iulia.. .

înainte erau de obicei grăbiţi. Se rânduiau pe marginea 
uliţei, în tot lungul ei, şi luau în grabă laptele şi pâinea ce li se 
îmbia. Apoi, încălecau şi lăsau dâră de praf în urma lor.

Pe urmă trecură m ulţi.. . m ulţi. . .
Patrulele ungureşti, care se retrăseseră peste Olt, pătrundeau 

la noi tot mai rar.

#
*  *

In noaptea aceea, mă trezisem în pocnete de puşcă şi în rugă­
ciuni mântuitoare. Mama îşi ferise copilul din faţa ferestrelor şi 
mă prinsese şi pe mine de mână. îm i oprisem răsuflarea şi poc­
netele se înteţiră. Se auzeau tot mai clare şi tot mai apropiate, 
până când fuseseră depăşite, în auzul mei ,̂ de tropotul năvălitor 
al cailor, care mi se părea că umplură uiliţa şi îşi făcură vânt, 
fără frâu, spre vale.

Trecuse năvala, dar fiorii îngheţase parcă în trupul meu şi, 
odată cu ei, îngheţase şi gândurile mele. In colţul în care se re­
trăsese, mama Firuca, bătrâna, în genunchi, continua să ia din 
pământul pe care-1 atingea cu degetele ei şi cu buzele ei, tărie 
pentru rugăciunea pe care o îndrepta către Preacurata.

Adevăratul început începuse.. .

*
*  *

Dimineaţa, m ’am trezit frământat, ca după un vis greu. Eram 
singur în casă. Ceilalţi se treziseră poate de mult sau poate, nici 
nu mai domniseră după vijelia de peste noapte.

Am  ieşit în uliţă, la cruce. Căutam pe mama. Nu era, nici 
în sus, nici în jos, ţipenie de om. Am  pornit apoi spre răspântia 
din mijlocul satului, în apropiere, acolo unde uliţa Mare se lăr­
geşte puţin, făcând o ridicătură uşoară spre dreapta, la împreu­
narea ei cu uliţa Rea, mai înaltă, care dă în drumul comunei 
Arpaşul-de-Jos. Voiam să văd lume, voiam să văd un om, voiam 
să văd pe cineva, pe oricine..  .

Dar acolo, pasul mi s ’a oprit brusc. In dreapta, ferit din ve­
derea uliţei Mari, mai mult în linia uliţei Rele, sus, ca pe un pie­
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destal, un ostaş cu cască înaltă pe cap, călare pe un cal negru, 
cu suliţă neagră înclinată pe şeaua calului, stătea nemişcat.

Ochii mi-au crescut odată cu înălţimea arătării şi, în acelaşi 
timp, am simţit un cui în inimă.

## #

Un pas, doi, trei, poate zece sau, poate, mai mulţi; o oprire. 
Pe deasupra mea, pe sub norii apropiaţi care înceţoşau cerul, îşi 
sbura sborul fulgerător un vâjâit de foc, un şuer, mai degrabă, 
un fior; câteva clipe —: trecuse peste mine şi se oprise într’o 
detunătură sguduitoare, undeva aproape, prin grădinile dinspre, 
vale sau prin luncă. . .

Mama îmi spusese, pe urmă, că fusese a doua şuierătură în 
dimineaţa aceea.

Tunurile începură a bate din dealul N o u lu i...

F O C U R I L E

Acolo, la poalele muntelui, unde se amestecă pădurile cu 
poienile, în locurile numite Sumemă şi Poiana Ucişorii, se strân­
sese de multe ori satul să-şi mai ascută viaţa. Era obicei din 
strămoşi să pornească deodată coasa de acolo —  cu o săptămână, 
două înainte de seceriş —  şi, atunci, nimeni nu era bucuros să 
rămână în sat.

In seara întâia se strângeau acolo cosaşii, flăcăi şi oameni în 
vârstă, şi aprindeau focuri şi îşi spuneau snoave şi se culcau apoi 
în jurul tăciunilor, cu o mână sub cap şi cu faţa spre cer. Dimi­
neaţa, spre gură de ziuă, trebuiau să se scoale şi să pornească 
brazdă lată în iarba înmuiată de rouă nopţii.

Dar, apoi, în seara următoare! Cât hohot, câtă nebunie, câtă 
viaţă! Erau acolo şi bătrâni şi copii şi feciori şi fete; era acolo 
o lume întreagă. Şi chiotele se înteţeau, se răzleţeau şi nu mai 
conteneau. . .

Mi-aduc aminte, eu mergeam la Sumernă de obicei a doua zi, 
cu carul şi nu mă mai înapoiam de acolo, decât după uscatul 
fânului. Atunci mergea şi mama, după ce isprăvea, de dimineaţă, 
toate treburile casei şi mâncarea. Era plină calea muntelui de 
care şi de neveste grăbite cu coşurile pline cu mâncare şi cu trăi- 
stile grele atârnate în furci.

Lazul noastru era la marginea Sumernei, de desubt; făcea o 
coastă uşoară, lată, care se termina în culme cu un rând de fagi, 
din umbra cărora se vedea satul şi se vedea bine dealul Oltului şi
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«Ardealul» 1). Puţin mai la stânga din linia satului meu, mai 
spre Olt, se vedea satul vecin, Arpaşul-de-Jos, iar peste el încolo, 
dincolo de Olt, se vedea, tăiat de văi, dealul Noului. Din sus 
de fagi mai era un laz şi-apoi o limbă de pădure, care ferea din 
vederea satului casa Marcului, casa omului care păzea acolo va­
cile până toamna târziu şi pe care eu mă bucuram totdeauna 
să-l văd, pentrucă stătea acolo, în pădure. . .

Aprindeam focul sub fagi, dădeam o fugă la casa Marcului, 
aduceam bureţi de pe pârâul Lebului, şi-apoi iar mă duceam şi 
nu mă linişteam decât târziu, în vremea fânului, când soarele 
pornea să ardă şi când începeam şi eu să fiu de ajutor.

Câtă sburdălnicie peste zi şi cât pitoresc seara, când făceam 
bobotaie de se vedea din sat şi când frigeam bureţi usturoşi, cu 
brânză, pe jar m ult. . .

** *
Ce schimbată era faţa Sumernei în anul acela, după ce înce­

puse bătaia tunurilor din dealul N oului! Satul se strânsese şi 
atunci acolo, ca în vremea cositului din alţi ani. Se strânsese şi 
îşi făcuse colibe verzi sub frunzişul fagilor şi sub cetina brazilor, 
dar nici nu cânta, nici se veselea. Tânjea, mai de grabă; se tânguia 
şi lăcrima. Fusese văduvit de tot ce era floare şi putere bărbă­
tească; era alungat acum acolo şi se sbuciuma.

Acasă rămăseseră doar bătrâniii, cei mai ajunşi dintre ei, 
cei care aveau tăria anilor mulţi, tăria vieţii trăite.. .  Rămăseseră 
să apere avutul lor bătrânesc, avutul copiilor şi al nepoţilor lor. 
Rămăseseră să cadă, dacă aşa era scris să se întâmple, lângă 
avutul lor pentru care asudaseră o viaţă întreagă, rămăseseră să 
vadă ei cu ochii lor mistuindu-se, dacă Dumnezeu voia să se 
mistuiască, toată agoniseala lor.

Se împărţise lumea în toată Sumerna, până peste Ucişoară şi 
până în lazul cel mare al lui Petraşcu. Se grupase oarecum. La 
casa lui Manole, la căsuţa lui Grigore, la casa Marcului, peste 
tot, în toate punctele mai de seamă ale locurilor se înfiripaseră 
grupuri, grupuri. . .

Noi ne oprisem cu carul la casa Marcului. Eram cu mama, cu 
fratele meu cel din leagăn şi cu mătuşa mea cu doi copilaşi. Acolo 
am găsit şi pe tata şi pe fratele meu mai mare şi lume multă, femei 
şi copii mai ales. Acolo am agăţat leagănele copiilor, de ramurile 
unui fag primitor, în bătaia soarelui trist. Acolo ne întinsesem 
toată gospodăria, sub un acoperiş verde sprijinit pe o lăture de car. 
Acolo veneau, spre seară, vacile la muls şi bivoliţele, care se de-

1) Pentru Românii din Ţara Oltului, Ardealul se întinde numai în 
dreapta Oltului.
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prinseseră şi ele cu casa cea nouă. De acolo se auzeau tot mai 
des bubuiturile care se spărgeau în sat şi se auzeau tot mai vii, 
tot mai active, mitralierele din pădurea Porumbacului unde se 
încinsese focul cel mare. . .

#
# *

Intr’o zi, în amiaza mare, chemaţi de tunete îngrijorătoare, 
coborîsem cu tata sub şirul de fagi din culmea lazului nostru. 
Priveam de acolo sa tu l... Ce dârz mi se părea sub bătaia în­
fierbântată care venea din dealul Noului; ce învolburat! O lovi­
tură, alta mai în sus, la mijloc, altele mai în sus, şi-apoi altele, 
tot mai multe şi tot mai nebune. . .  Se ridicau de peste tot co­
loane de fum şi se risipeau apoi şi iar se ridicau altele şi mereu 
altele. . .

Pe calea muntelui în sus, se limpeziră apoi tot mai mult câteva 
care, în goană de vifor, urmărite de sulurile de foc, care se spăr­
geau tot mai dese, tot mai furioase în urma lor. . .

In ziua aceea se ţăndărise ferestrele casei noastre şi poarta, 
poarta bătrânească de stejar, din schijele obuzului care spărsese 
zidul vecinului de peste drum.

*
# #

Seara, copiii prinseseră a aprinde focuri în pădurea care adă­
postea, din spre miazănoapte şi apus, casa Marcului. Tata, care 
stătea îmbrăcat, jos, rezemat de roata carului, se trezise ca dintr’o 
toropeală:

—  Stingeţi focurile ! Stingeţi focurile, mai de grabă 1 Vreţi să 
se îndrepte prăpădul şi aici ?

In pădurea Porumbacului, puştile au bătut atunci toată 
noaptea. . . .

PLO I DE TO AM N Ă

In ziua în care privisem satul sub bombardamentul pornit 
din dealul Noului, cerul era înnorat uşor. Peste noapte norii s’au 
coborît mult şi au pregătit o dimineaţă umedă. Intindeai mâna 
şi simţeai umezeala. Dar, apoi, într’un târziu, vaporii s’au ridicat 
deasupra fagilor şi au rămas aşa, albi şi nepăsători. Târziu, tocmai 
după amiază, din stratul lor învăluit, începură a cădea stropi, ca 
de ceaţă rece. Atunci sosi o veste din sat.

Lumea a simţit deodată frigul. . .
#

* *
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In noaptea care a urmat, mama a plâns mult. Tata stătuse 
îndelung de vorbă cu părintele M., cu învăţătorul V. şi cu alţii, 
cu toţi cei mai de seamă. Era hotărît să plece. Urma să merg şi 
eu cu el. Peste m u n te... Să încep acolo şcoala, liceul, liceu ro­
mânesc. . .

Cu câtă îndârjire îşi susţinuse mama gândurile ei, după ce-şi 
sfârşise lacrămile ! .

—  Trebue să rămânem cu toţii aici, în vatra necazului —  spu­
sese ea —  orice ar urma să se întâmple !

Tata se frământa ca într’un coşmar g re u ...
#

*  *

In dimineaţa următoare, ploua de-a-binelea. Ploua ploaie 
măruntă de toamnă. Ningea aproape şi de pe munte se cobora 
frig de zăpadă proaspătă. Pădurea se încărcase de apă şi pământul 
era ud peste tot. Oamenii simţiră fiori de iarnă.

Către amiază porniră primele care spre sat. Şi-apoi, se făcu 
tot un şir pe calea muntelui în jos.

Acasă găsisem plin de Nemţi. In curte fierbea un cazan. 
In grajd, în şură, suşop, peste tot erau numai cai nemţeşti. Se 
aşternuse pe sub ei fân mult şi ronţăiau. In casă se vedea lumină 
şi fum gros de bucătărie. Se frigeau gâşte grase. Oaspeţii erau 
stăpânii şi se uitau la noi ca şi când n ’ar fi înţeles rostul nostru 
acolo.

Vitele, pe care le coborîsem dela pădure, rămăseseră în curte 
şi tremurau sub picul rece, care nu mai contenea. Noi ne făcusem 
cu dinadinsul loc într’un colţ de casă şi am reuşit să ne uscăm 
acolo hainele de pe noi şi să ne încălzim picioarele. In seara aceea, 
toţi ai mei au fost prinşi parcă de o apăsare mută.

Neamţul dela telefonul din camera de alături a veghiat atunci 
toată noaptea cu receptorul pe urechi.

’ ■ #* *
Dimineaţa nu mai rămăsese decât mirosul Nemţilor şi al 

cailor lor. Ploaia cădea neîncetat, măruntă şi rece, iar pe uliţă 
se făcuse tină groasă. O forfoteau Nemţii, alţii, infanteriştii, sub 
cişmele lor şi sub carele lor numeroase, care se scurgeau spre 
Făgăraş. O forfoteau Cehii, care Se purtaseră atât de omeneşte 
în trecerea lor pe la noi.

Intr’o zi, pe la vecernie, tata fusese luat de Nemţi cu vitele 
de jug, cu tânjala. L i se împotmolise carele pe dealuri, li se în­
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glodase tunurile, tunurile care ţintiseră de atâtea ori biserica 
noastră de pe deal.

L-am aşteptat atunci, îngrijaţi, toată noaptea. S ’a înapoiat 
tocmai către ziuă.

Un bătrân, care fusese dus la fel cu o zi înainte, nu se întorsese 
în că .. .  Şi nici nu s ’a mai întors vreodată.

2 l8

TRĂSURA NEAGRĂ

După vre-o săptămână dela trecerea Nemţilor, se lăţise vestea 
în sat că cei care plecase peste munte se înapoiaseră. Ajunseseră 
dincolo, cu toată vremea rea ce-i prinsese pe hăţaşurile de pe 
creste, dar acolo aflară că Nemţii îşi întinseseră frontul în tot 
lungul Argeşului şi al Muscelului. Făcură planuri peste planuri, 
dar se agăţară în sârmele nemţeşti. Apoi, s ’au înapoiat trişti şi 
înfriguraţ.

## #
Trăsura neagră îşi începuse de mult funcţiunea. Oamenii ajun­

seseră să-i cunoască bine obiceiul. Nu intrase odată în sat fără 
a duce pe cineva. . .  Mi-aduc aminte, când îl dusese pe bunicul 
meu —  pe tata popa, cum îi spuneam —  cum îl împinsese jan­
darmul spre prag şi cum îl pălmui apoi. . .

—  Unde ţi-e feciorul, p o p o ? ... se răsti jandarmul către el.
—  Domnule, ţi-am mai spus, se îndârji bătrânul, nu l-am 

văzut de trei săptămâni. De unde să mai ştiu eu de el ?
In prag, făcu o sforţare; se opri.
—  Să-mi iau căciula, zise.
Dar atunci, jandarmul, ticălosul, se înălţă pe vârfuri ca să-i 

ajungă înălţimea, şi izbi din răsputeri faţa uscăţivă, lunguiaţă, 
cu barba albă ca de sfânt bizantin, a bunicului meu iubit.

Bunica şi mama, care venise şi ea într’o fugă de acasă, rămă­
seseră plângând în prag.

#
*  *

După ce se înapoiaseră cei plecaţi peste munte, trăsura sinistră 
intra parcă mai vijelioasă în sat. Trecea uneori dela o casă la alta, 
şi nu se stâmpăra până nu se vedea încărcată. Lua pe fugari, iar 
dacă nu-i găsea pe ei, lua pe cine găsea: lua mamele, le lua rudele...

Intr’o zi, s ’a oprit în faţa casei părintelui M . Satul ştia atunci 
că-1 va duce şi pe el. Se auzea că e bolnav. Răcise prin munţi; 
se îmbolnăvise. Era acasă.
, După câteva minte, l-am văzut slăbit şi posomorit. Era în 

trăsură. Stătea închis în cupeul ei negru, lustruit. Nu se uita 
nici în stânga, nici în dreapta.
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Trăsura neagră a trecut ca un fior, prin sat în io s .. .
## *

Unii dintre cei ce se întoseseră de peste munte, au plecat, 
în vreme de noapte, pe frontul Italiei.

Frontul însemna mai multă viaţă .. .

«PASSIERSCHEIN* •

Era miez de toamnă şi şcolile nu se începuseră încă, nici în 
Făgăraş, nici în Braşov. Puhoiul de Nemţi abia trecuse.

Eu trebuia să plec la şcoală; trebuia să încep liceul. Mai aveam 
în sat tovarăşi mai mari cu gânduri de început de an şcolar. Unul 
mergea la şcoala normală, în Arad, unde se mutase temporar 
şcoala lui, « Seminarul Andreian » din Sibiu; celălalt făcuse trei 
clase la liceul ortodox român din Braşov şi credea că nu e nimerit 
să mai aştepte deschiderea acelui liceu, care se găsea în punct 
de graniţă.

Intr’o zi, pornisem cu căruţa spre Sibiu, cu colegul meu mai 
mare de liceu şi cu tatăl său, negustor vestit în ţara Oltului şi 
bine cunoscut la Braşov şi Sibiu. Se hotărîse să-şi reia treburile 
negustoreşti şi voia să încerce, cu acest prilej, şi înscrierea noastră 
la Sibiu, la liceul unguresc de acolo, singurul care se deschisese 
mai în apropiere. In noaptea următoare însă, ne-am înapoiat 
hotărîţi să plecăm la Blaj. Bătrânul înţelesese planul nostru şi 
şovăiala noastră.

După două zile, am plecat la Făgăraş, toţi trei şcolarii, să ne 
fotografiem pentru «Passierschein», fără de care nu puteam 
călători la Blaj.

*# #

Circulaţia pe linia Făgăraşului nu se reluase încă. Trenurile 
nu puteau porni până nu se refăcea linia. Oamenii cu căruţele, 
de altă parte, nu prea aveau curaj să umble la drum. Şi-apoi, 
în timpul acela, nici nu se prea găseau oameni pentru cărăuşii. 
Nici cai nu se prea găseau.

Am  pornit pe jos. Treizeci de kilometri nici nu era prea m ult; 
eram voioşi că ne pregăteam pentru Blaj şi nu ne speriam de dru­
mul Făgăraşului.

Drumul, în lungul lui, kilometri de-a-rândul, ne-a rămas gol, 
ca prin locuri neumblate. Şi satele erau parcă pustii. . .

Intr’un târziu, ne-am oprit într’o margine de drum. Din'urmă 
ne ajungea o căruţă cu un cal. Era coreul din Arpaşul-de-Jos, 
un negustor care-1 cunoştea pe cel mijlociu dintre noi. Se ducea 
după sare în Făgăraş. Era vremea murăturilor şi era criză mare
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de sare prin toate satele. Nici la Făgăraş nu se găsea decât sare 
roşie pentru vite şi nici aceea nu se vindea oricui.

Evreul ne-a primit în căruţă şi ne-am bucurat. Ne ducea 
încolo; numai încolo, a precizat. înapoi trebuia să aducă m arfă...

In aceeaşi zi, către miezul nopţii, ne-am înapoiat cu fotogra­
fiile în buzunar. Făcusem drumul pe jos.

Fusese noapte frumoasă cu cerul plin de stele. . .

Până la Sibiu nu era mare nevoie de Passierschein, adică de 
legitimaţie de călătorie. Era suficient biletul de tren liberat de 
şeful gării sau de şeful trenului după o scrutare prealabilă a că­
lătorului. Pe linia secundară a Făgăraşului, redată anevoios cir­
culaţiei tot aşa de anevoioase, nici nu era nevoie de un control 
prea sever. La Sibiu, însă, se schimbau lucrurile. Acolo era un 
oficiu anume pentru întocmirea legitimaţiilor şi pentru vizarea lor. 
Fără viza acelui oficiu, nimeni nu putea călători mai departe; 
nici biletele de călătorie nu se eliberau fără această formă de 
identitate.

Am  trecut şi noi, fireşte, prin filiera passiertelor şi am ajuns 
la Blaj, cu dăsagii în spate, aşa cum umblau pe atunci, şi mai 
înainte, toţi domnişorii de pe la şcoli.

*
*  *  „

Mi-aduc aminte, vacanţa de Crăciun în anul acela n ’a ţinut 
decât vre-o trei zile; zilele de sărbătoare. Atunci, la înapoiere 
din vacanţă era s’o păţesc cu Passierscheinul. Stătusem două 
ceasuri la biroul pentru viză, în Sibiu, şi nu ajunsesem la rând. 
Am  plecat şi m’am urcat în tren fără viză şi fără bilet de călătorie. 
Era ultimul tren pe care-1 aveam, ca să ajung la timp la şcoală.

La controlul biletelor toată lumea s’a uitat la mine ca la un 
vinovat care n ’avea să păţească bine. Dar controlorul era omul 
lui Dumnezeu şi m ’a iertat. I-am plătit călătoria şi mi-a dat bilet 
din carnetul lui.

La controlul legitimaţiilor era mai greu. Era cunoscută as­
primea de pe linia Sibiu— Copşa-Mică —  pe la Ocna Sibiului în 
special era zona de triaj —  şi vecinii mei de compartiment erau 
îngrijaţi ca şi mine. M ’au servit însă aşa de frumos două vecine 
de compartiment, care mă legitimară în prealabil cu întrebările 
lor şi care râseseră oarecum de mine. In momentul în care con­
trolorul îşi încruntase privirea, prin ochelari, asupra legitimaţiei 
mele, ele îl inundară cu întrebări amăgitoare. Omul siguranţei 
şi-a lăsat tot mai mult mâna stângă în jos, oarecum lateral, spre 
mine, până când eu m ’am încumetat să-mi apuc d reptu l... 
Vecinele mele au râs cu satisfacţie pe urmă şi m ’au luat de ureche.
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Intre Copşa-Mică şi Blaj am călătorit atunci agăţat pe scara 
unui vagon, cu mâinile îngheţate pe drugii de fier. Acolo nimeni 
nu m ’a mai întrebat de Passierschein. . .

SCRISOARE DIN CLUJ

, Şi a doua vacanţă şcolărească, vacanţa Paştilor, fusese în acel 
an mai scurtă ca de obicei. începuse în Joia Mare şi se termina 
odată cu ziua a treia din sărbătoarea învierii.

Mi-aduc aminte că, în vacanţa aceea, în ziua a doua a Paştilor, 
fusese o sărbătoare oarecum mărită în satul meu, mărită în cadrele 
tristeţii care închidea viaţa de atunci; mărită, în nădejdea drep­
tăţii care trebuia să vie.

Din jos de bisericile satului, pe Bod, cum se numea locul, un 
platou care se prelungeşte mult în jos, se îngustează, se gâtueşte 
în vre-o două locuri şi se isprăveşte apoi într’o măgură mică, nu­
mită foarte propriu Măgurice, se strânsese lume multă: copii, 
mai ales şi bătrâni. Acolo era locul tradiţional al jocului de oină 
în sărbătorile Paştilor, al jocului de « una şi te du », cum se nu­
mea în partea locului acest joc românesc; acolo era locul în care 
flăcăii şi fetele şi copiii cu degetele lor mânjite de vopseaua ouălor 
roşii si vinete, se bucurau de farmecul învierii. Acolo era locul 
întâilor sburdălnicii de primăvară.

In ziua aceea, însă, copiii nu s’au jucat ca de obicei. Erau 
veseli, strigau, alergau, dar nu puteau înfiripa un joc mai dăi- 
nuitor. Erau prinşi parcă şi ei de grijă, de aşteptare. Jocul se strica 
din nimica toată; fiecare găsea că are ce să facă în lipsa jocului.

Bătrânii stăteau grupaţi în coasta podului, în culme, la două 
svârlituri de gura satului. In bătaia soarelui, se lăsase îmbrăcaţi 
numai în cămăşile lor albe, de cânepă înflorită; povesteau. Din 
când în când, fără să turbure firul vorbelor, îşi aruncau privirea 
pe « Câmpşor » în jos, pe drumul dela poalele dealului din faţă, 
către marginea satului vecin, Ucea-de-Jos, sat aşezat la drumul 
mare, lângă calea ferată. Părintele M . îşi anunţase sosirea dela 
Cluj, unde fusese internat; era liber. Lumea îl aştepta.

Când se zări trăsura, bătrânii îşi porniră pasul către drum, 
către gura satului. In câteva minute se strânsese acolo o lume 
întreagă. Ieşise şi femeile de pe uliţa din sus: o mulţime de ca­
pete albe, o mulţime de capete învăluite în pomeselnece înflorite.

Părintele s’a bucurat şi a lăcrimat.
*# #

In ziua aceea, la vecernie, m ’am dus la biserică. Aş fi voit să 
aud pe părintele vorbind; să-l aud cetind rugăciuni. N ’am avut 
însă parte.
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In dimineaţa următoare, a treia zi de Paşti, am plecat la Blaj, 
la şcoală.

’ #
*  *

Sfârşitul anului şcolar mi-a adus bucuria unui premiu; diri­
gintele clasei mele, mi-a acordat premiu pentru geografie, o carte: 
Robinson Crusoe, într’o ediţie frumoasă, pentru copii. Ştiu că 
am cetit-o cu multă plăcere, în primele zile ale vacanţei de vară. 
Drept urmare, tata mi-a cumpărat atunci pe Guliver şi toate 
poveştile ardeleneşti ale lui Ion Pop-Reteganul. Cu ele mi-a 
trecut atunci toată vara şi cu lucrul; la câmp, în pădure, pre­
tutindeni . . .

Apoi, a venit toamna şi tata a mers cu mine la Blaj. Profesorii 
mei l-au sfătuit să mă înscrie elev particular; era mai puţin costi­
sitor şi tata chiar avea nevoie de înlesniri materiale. Nici gospo­
dăria şi nici plata lui dăscălească nu mai erau îndestulătoare.

Mi-aduc aminte, că în iarna acelui an, după Crăciun, am primit 
o scrisoare dela unchiul meu Gheorghe, învăţătorul cel bătrân, 
fratele tatălui meu, « dascălul cel negru », cum îi spuneau oamenii, 
după barba pe care o purta. Era la Cluj. Se împlinise de mult 
anul de când fusese dus cu trăsura neagră. Judecata lui, însă, 
nu se terminase încă. îm i scria de acolo şi mă sfătuia pentru în­
văţătură.

« Stau aici, măi nepoate, —  scria el —  cu doi profesori, unul 
dela Braşov, d. Gheorghe Dima şi altul, d. Bobanga,' şi le-am 
povestit despre tine. Spun că ar vrea să te cunoască. Ar vrea să 
treci mai întâi prin examenul dumnealor; ar vrea să vadă cum 
ştii să înveţi».

Examenul particular l-am dat în faţa profesorilor mei, con­
stituiţi în comisie supraveghiată de comisarul guvernului ma­
ghiar. Limba maghiară ne-a fiert atunci mai mult, pe toţi care 
ne prezentasem în faţa comisiei.

în  toamna anului şcolar următor însă, după vreo lună de zile 
dela începerea anului şcolar, am început să învăţ la liceul Şaguna 
din Braşov, ca elev de clasa a treia, imnul biruinţei româneşti 
cu profesorul Gheorghe Dima. Scăpase dela Cluj odată cu bi­
ruinţa . . .

Atunci scăpase şi unchiul meu.
Era 1918.

Protopopul Saftu slujea totdeauna maiestos, dar în Dumi­
neca aceea întrecuse toate marginile cunoscute. Unele părţi din 
liturghie, mai ales, se transformase atunci în adevărate cuvinte 
de foc, în cuvinte scrise anume pentru ziua aceea. 'Parcă-1 aud 
şi-acum subliniind cu vocea lui grea înţelesurile mari: « cântare de 
biruinţă cântând, glas înâlţând ţi strigând!  ».
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Când se urcase în amvon, mulţimea care umplea biserica 
cea mare a Sfântului Nicolae din Şcheii Braşovului era ca după 
o cuvântare care înfierbântase. Cuvintele pe care le-a mai rostit 
de acolo n’au mai fost decât nişte spintecături de flăcări aruncate 
într’o vâlvătae întinsă.

—  Deşteaptă-te Române !
încheierea căzu ca o limbă de vânt şi flăcările s ’au înălţat 

în sus şi au cuprins spaţiul întreg. Toată lumea a pornit să cânte 
Deşteaptă-te Rom âne! Cânta protopopul Saftu, cânta tot poporul 
şi cântam şi noi elevii mici şi mari ai liceului Şaguna.

In vremea aceea de toamnă târzie, după biruinţă, mă duceam 
adesea la gară. Găsisem acolo, într’o magazie mare, grămezi în­
tregi de arme rupte, arme demontate şi muniţiuni; le răscoleam 
şi căutam să potrivesc piesele pentru o armă bună. Eram de 
obicei cu câte un coleg.

Odată, un călător, un domn, mă întrebă despre plecarea 
trenului.

—  Pleacă mintenaş, i-am răspuns.
—  Mintenaş ! ? . . .  Domnul a repetat ^uvântul şi a râs bine­

voitor, oarecum corectiv.
Am simţit greşala şi m ’am ruşinat.
De atunci n’am mai rostit cuvântul mintenaş, nici chiar când 

mă găseam în satul meu.

#
*  *

Odată, în aceeaşi vreme de frământare nouă, elevii mai mari 
ai liceului Şaguna se căzneau să scrie în franţuzeşte, cu creta, 
pe tabla de anunţuri a liceului: trăiască Franţa! Era aşteptată 
la liceu vizita unor înalte personaje franceze.

Abia într’un târziu rămăseseră stabilite pe tablă cuvintele: 
Vive la France ! Şi toţi elevii liceului începuseră a ceti şi a repeta 
literă cu literă, ca şi în româneşte: Vive la France!

Câteva zile de-a-rândul apoi salutul de rigoare al şaguniştilor 
în clase şi pe stradă a fost: Vive la France!

#* #

Mi-aduc aminte, că în aceeaşi vreme corpul profesoral al liceului 
s ’a primenit radical.

Unii dintre profesori au venit la cursuri, multă vreme, îmbrăcaţi 
în haine militare. Tot atunci am început să învăţăm oficial istoria 
neamului nostru.
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V I S C O L U L

In anul acela aveam gazdă angajată cu toată mâncarea, afară 
de pâine. Pâinea trebuia să mi se aducă de acasă. Aşa eram găz­
duiţi toţi elevii care stăteam în casa aceea; şi cei doi consăteni 
ai mei şi ceilalţi, încă vre-o cinci elevi dela liceu şi dela comerţul 
superior. Pâinea, la .Braşov, era scumpă şi, de multe ori, nici nu 
se găsea. Şi-apoi, părinţii se gândiră să avem cel puţin pâine 
de ajuns.

Era prin Februarie şi se lăsase un ger cumplit. Ni se isprăvise 
pâinea şi mie şi consătenilor mei, şi de acasă încă nu ne sosise alta. 
Ne hotărîsem ca în ziua următoare, Sâmbătă după amiază, dacă 
până atunci nu ne sosea nici o ştire, să plecăm doi dintre noi acasă 
după pâine.

Trenurile circulau neregulat; prin gări stăteau, după împre­
jurări, de obiceiu fără timp măsurat. Vagoanele erau aproape toate 
de clasa patra. Cele de a treia, şi dacă erau, erau, în orice caz, 
sparte, deschise. Aşa erau pe liniile secundare mai ales, pe linia 
Făgăraşului bunăoară. De încălzitul vagoanelor, nici pomeneală.

Aşa cum hotărîsem, am plecat Sâmbătă după amiază. Era 
asupra serii. Ne-am urcat într’un vagon de clasa patra, un vagon 
ocupat de soldaţi. In mijlocul vagonului, pe o tablă de fier, aşezată 
pe un strat de cenuşă, se făcuse o vatră de foc. Ostaşii se încăl­
zeau în jurul tăciunilor aprinşi. Binevoitori, ne făcură şi nouă loc 
în jurul tăciunilor.

** #
Vai, cum viscolea în noaptea aceea ! Soldaţii, unii dintre ei, 

care rămăseseră până târziu în jurul focului şi-l răscoleau, se opreau 
din vorbă şi ascultau. . .  Cum şuiera de prelung! Cum înroşea 
uneori tăciunii de pe vatra improvizată! Cum pătrundea de 
ascuţit până în carnea noastră, până în oasele noastre!

Trenul abia înainta. In răstimpuri îşi oprea respiraţia şi parcă
adormea cu totul. . .  Atunci viscolul îsi întetea şuierul si ni-1. » * » » 
trimetea după urechi; ni-1 înfigea mai dânc în tot trupul.

In gara Făgăraşului a stat câteva ore întregi. Acasă, am ajuns 
tocmai în dimineaţa următoare, târziu. N ’am stat cu ai mei decât 
un ceas de vreme.

La Braşov, a doua zi, viscolul nu contenise încă.
## *

Dar nu numai câmpul era prins de viscol în iarna aceea de 
după biruinţă. Satele erau sărăcite şi prin oraşe viscolea mizeria. 
La Braşov erau atunci câteva măcelării în care se vindea numai 
carne de cal. Şi nici carne de cal nu era; era, mai de grabă, carne 
de mârţoage întoarse de pe front. . .  Şi lumea făcea coadă la uşa 
acelor măcelării.
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Simţisem şi noi, de multe ori, că nu prea era de calitate bună 
carnea pe care o mâneam. Glumisem chiar adesea pe socoteala 
mâncării pe care ne-o servea gazda noastră, o unguroaică bă­
trână, care se ţinea, totuşi, destul de tare să gătească pentru o 
casă de vre-o zece persoane. Nici unul, însă, nu credea, în intimi­
tatea lui, că mănâncă de fapt carne de cal.

Intr’o zi, glumele noastre au primit o confirmare brutală. Unul 
dintre colegi prinsese pe bătrâna, unguroaica noastră, la una din 
măcelăriile speciale.. .  In ziua aceea, nici unul dintre noi n ’a mai 
mâncat din bucatele unguroaicei. Fiecare şi-a rezumat parcă 
brusc scârba cuprinsă în toate bănuielile şi glumele noastre.

A  doua zi, ne-am mutat cu toţii, în toate părţile.
#* #

Mi-aduc aminte, că în iarna aceea aveam o mulţime de colegi 
plini de râie.

Mizeria viscolea şi pe acest plan. Fronturile o risipiseră în 
toate părţile şi în toate formele ei.

*
*  *

Către primăvară, plugurile au pornit brazdă de înnoire.

AL. BĂRBAT

IA
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S T R Ă IN E

LA NOUVELLE REVUE FRAN ţAISE 
Anul 26 —  Nr. 303 —  1 Decemvrie 1938

Prietenia lui Andră Gide cu Francis Jammes este unul din cele mai fru­
moase capitole, dacă nu ale istoriei literare franceze contemporane, în orice 
caz ale anecdoticei literare. Se ştie că, după numeroşi ani de fraternitate lite­
rară, drumurile lor s’au despărţit. Acum câţiva ani, Jammes n’a ezitat să-l 
atace în mod public pe fostul său prieten. Gide, la rândul său, mai prudent, 
maiftăpân pe sine, a replicat cu unele observaţii critice, deosebit de severe, 
deşi făcute pe tonul cel mai detaşat şi mai puţin pătimaş.

Peste aceste ultime disensiuni, moartea lui Jammes aruncă un legitim 
văl de uitare. Nimeni mai mult decât Gide n’ar fi putut vorbi cu mai multă 
îndreptăţire despre marele poet dispărut.

Paginele tipărite în fruntea ultimului număr din N.R.F. au o mare putere 
de evocare. Găsim aici câteva admirabile scrisori inedite ale lui Francis Jammes 
şi unele amintiri, de asemenea inedite, ale lui Gide, toate precedate de un 
cuvânt introductiv, prea frumos, pentru a nu-1 reproduce în traducere.

«Sunt eu însumi prea aproape de mormânt «prin doliu şi prin 
vârstă », ca să mă pot întrista prea mult de moartea lui. Această faptă bună 
a lui Dumnezeu, care era Jammes, şi-a îndeplinit pe de-a ’ntregul chemarea 
şi, de mulţi ani, chemarea sa spre Paradis era vizibilă şi în opera şi în viaţa sa. 
Aş putea spune chiar că acest doliu îmi dă şi anumită bucurie: bucuria de a 
face să figureze în antologia poeţilor francezi pe care o pregătesc (în care nu vor 
figura poeţii în viaţă) o abundentă culegere din opera sa.

«Francis Jammes avea deplina conştiinţă a importanţei sale; în mişcarea 
literară contemporană, această importanţă este considerabilă şi poate justifica 
orgoliul său. Cred că avea nevoe de acest orgoliu pentru a-i permite să se 
afirme, încă dela primele lui poeme, cu o atât de intransigentă originalitate. 
Jammes o rupea hotărît cu şcolile şi cu tradiţia poetică. Opera lui nu continuă 
pe nimeni; ea pleacă din nou şi se ridică din pământ; este un izvor unde 
însetaţii sau « cei care au inima pură * vin să bea. Jammes este de o autenti­
citate încântătoare. Şi ce e mai de mirare, este că, pentru cântece atât de noi, 
se folosea de bătrânul alexandrin, dar cu o atâta de hotărîtă neîndemânare, 
încât vechiul instrument, falnic fixat de el, dădea sunete de nerecunoscut. . .
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«Oricine poate să caute armonii noi; ii era dat însă numai lui Jammes să 
ducă din primul moment noutatea până la perfecţie. Dar această noutate 
nu era obţinută în mod artificial; pentru a nu-şi falsifica vocea, falsifica instru­
mentul; un singur lucru i se părea important: ca vocea să-i fie justă. Vocea 
lui Francis Jammes n’o amintea pe a nimănui altcuiva: autentică atât cât 
poate fi o voce de om. Acum ne-am obişnuit şi nu ne mai minunează; când 
au apărut primele poeme.. . vocea aceasta părea discordantă pentru urechile 
târgoveţilor cultivaţi, atât de puţin pregătiţi s’o asculte; dar în curând justeţea 
acestei voci triumfă şi, în comparaţie cu ea, vocea contemporanilor săi păru 
factice şi împrumutată.

« Jammes nu trebuia să se caute. Primele scrisori pe care le-am primit dela 
el îl arată, încă dela 1893, deşi foarte tânăr, deplin conştient de savoarea lui, 
de virtutea lui, de darurile lui, cu toate defectele lui încântătoare, neînţele­
gerile lui încăpăţânate, orgoliul, fantezia şi calităţile lui de neînlocuit ».

2 2 7

REVUE DE PARIS 
Anul 45 —  Nr. 22— 15 Noemvrie 1938

Intr’un studiu întitulat «câştigătorii dela Miinchen *, contele de Fels 
precizează avantajele obţinute de câteşi patru negociatori ai acordului dela 
30 Septemvrie. Cancelarul Hitler apare ca primul câştigător, deoarece, graţie 
mobilizării preventive a armatei germane, a ştiut să-şi asigure, în plină pace, 
avantajul unei bătălii strategice al cărei rezultat nu l-ar fi putut dobândi atât 
de uşor cu preţul unui război. A obţinut ceea ce voia, adică alipirea la Reih 
a Germanilor Sudeţi. D. Hitler s’a arătat un diplomat dibaci, căci istoria nu 
menţionează până la el cucerirea succesivă în două etape atât de scurte, a 
10 milioane de locuitori. Al doilea câştigător este D. Neville Chamberlain, 
care nu dorea războiul în care, pentru a păstra prietenia Franţei ar fi trebuit 
să-şi târască propria-i ţară. Nu voia război, pentrucă un conflict mondial 
ar fi avut drept rezultat distrugerea completă a civilizaţiei europene; şi, întru 
cât împrejurările îl obligau să examineze eventualitatea unui război, primul 
ministru britanic trebue să-şi fi spus că ţara sa nu era suficient de bine armată 
şi că Franţa, care urma să primească primele lovituri ale Germaniei, nu era 
poate în măsură, dată fiind inferioritatea ei în aviaţie, să reziste suficient ca să 
dea Angliei, ca în 1914, răgazul necesar pentru a se pregăti de victorie. Contele 
de Fels crede că poate afirma că concluziile atât de contrarii tezei cehoslovace 
expuse în raportul Runciman şi publicarea acestui raport în clipa propice au 
constituit manevra hotărîtoare a d-lui Chamberlain pentru a impune pacea, 
obiectul de căpetenie al politicii sale.

D. Mussolini este al treilea câştigător. La început, Ducele a căutat să nu 
se certe cu propriul său aliat, însă dorea să apară în acelaş timp însufleţit 
de spirit paşnic şi partizan al unei soluţii amiabile care să nu ducă nici la război, 
nici să nu prilejuiască modificări teritoriale prea întinse. După lovitura puter­
nică adusă, nu numai prestigiului său, ci şi menţinerii echilibrului de forţe 
între Berlin şi Roma, prin Anschluss, nu-1 mai interesa faptul că Fiihrerul18
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anexează încă trei milioane de Germani şi-şi stabileşte protectoratul asupra 
unui Stat cehoslovac amputat de un sfert din populaţia şi teritoriul său. De 
aici purced manifestările sale, mai întâi în favoarea revendicărilor slovace 
şi rutene, apoi sprijinul pe care-1 acordă politicei polono-maghiare şi nemul­
ţumirea pe care o manifestă în prezenţa întinderii prodigioase a influenţei 
aliatului său. Atunci s’a produs intervenţia îndrăzneaţă a d-lui Georges Bonnet, 
care telefonează colegului său britanic, Lordul Halifax, rugându-1 să provoace 
intervenţia ambasadorului englez la Roma. Intr’adevăr, comunicarea pe care 
acesta a făcut-o contelui Ciano a îngăduit Ducelui să-şi dea cărţile pe faţă 
şi să câştige ultima fază a partidei, apărând la Miinchen ca şampion al păcii.

D. Daladier este al patrulea câştigător dela Miinchen, deoarece a adus 
Franţei binele suprem al păcii, ceea ce i-a prilejuit un succes rar: populari­
tatea dobândită instantaneu. Contele de Fels este de părere că graţie acordu­
rilor dela Miinchen, Franţa a beneficiat de ruptura Frontului popular, datorită 
refuzului parlamentarilor comunişti de a vota încredere în guvern. In acelaşi 
timp, e de părere că dispariţia de pe scena europeană a d-lui Beneş, care, 
timp de 20 de ani a exercitat o influenţă considerabilă asupra politicei franceze, 
ar prezintă un mare avantaj, că ruptura pactului franco-sovietic, care ar putea 
rezulta din aceasta, ar constitui la rândul ei un mare câştig politic. împotriva 
oricărei nădejdi, încheie d. de Fels, Franţa a sfârşit totuşi prin a câştiga ceva la 
Miinchen şi dacă d. Daladier va avea energia necesară să continue asanarea poli­
ticei franceze, dacă va folosi învăţămintele ce se pot trage din evenimentele din 
Septemvrie pentru a da armatei franceze un supliment de forţe, dacă va şti 
să refacă aviaţia, să pregătească mobilizarea industrială şi va face din Franţa 
o putere nouă, marea Republică va putea nădăjdui în curând într’un nou 
climat politic.

Ce e de făcut pentru a reconstitui puterea Franţei? e titlul unui studiu 
anonim: în lumina învăţămintelor recente, trebue întocmit bilanţul general 
al apărării naţionale, pentru a cunoaşte întocmai activul, a determina nevoile, 
a face toate socotelile şi a le înfăţişa cu sinceritate ţării, trecând apoi fără 
nici o întârziere la fabricarea masivă a celor ce lipsesc. Colaboratorul anonim 
al revistei subliniază că puterea mereu crescândă a armatelor celui de al 
treilea Reich, mobilizarea generală a industriei sale, care i-ar îngădui să atingă 
în câteva săptămâni potenţialul său de război din 1918, şi eliminarea din 
cauză a Cehoslovaciei, obligă Franţa să-şi completeze numaidecât armamentul. 
Ceea ce s’a făcut până în prezent pentru linia Maginot şi în vederea echipării 
unităţilor de intervenţie este considerabil, însă ceea ce rămâne de făcut de 
acum înainte necesită în aceeaşi măsură un efort uriaş.

Crearea flotei aeriene de bombardament germană obligă Franţa să aibe 
o aviaţie puternică de contra-ofensivă; eventualitatea unui atac aerian pe front 
o obligă să-şi întărească apărarea aeriană de acoperire, fără să neglijeze apărarea 
pasivă a teritoriului; eventualitatea unui atac bruscat printr’o artilerie puternică 
o obligă să-şi întărească artileria ei lungă; eventualitatea unei lupte de uzură 
iniţială de mare amploare şi de lungă durată o obligă să-şi organizeze astfel 
industria ca să obţină un randament maximal încă din primele săptămâni

22 3
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ale războiului, şi să nu ducă lipsă măcar o zi de tunuri, avioane şi muniţie. 
« Primejdia e poate iminentă. Dacă Fiihrerul nu acceptă în scurt timp o limi­
tare a armamentelor, dacă nu-şi demobilizează industria, Germania poate fi 
gata în vara anului viitor. La data aceasta, trebue să fim şi noi pregătiţi. Dacă 
e necesar să se decreteze şi la noi mobilizarea parţială a industriei, să se creeze 
serviciul obligator pentru apărarea naţională ca să formăm specialiştii necesari. 
Este o chestie de viaţă şi moarte pentru Franţa. Ţara trebue să ştie şi să se 
rostească. Căci are de ales între Iăna şi Sedan ».

Anul 4 5 — Nr. 23 —  1 Decemvrie 1938

D. Guy de Courson consacră un studiu important operei lui Ataturk, 
operă uriaşă de reformă şi de întinerire a unui popor bătrân. Când ştim în 
ce decădere ajunsese Turcia la sfârşitul războiului mondial şi când o vedem 
astăzi aliată cu Rusia şi în acelaşi timp amică a Germaniei, împăcată cu Anglia 
şi cu Franţa, învingătorii ei de ieri, unită prin înţelegerea Balcanică cu Grecia, 
Jugoslavia şi România, inspiratoare a pactului dela Saadabad' încheiat cu 
Afganistanul, Iranul şi Irakul, ne putem da seama de renaşterea ei care are 
puţine exemple în istorie şi al cărei suflet a fost Ataturk. D. de Courson înfă­
ţişează în linii mari cariera uimitoare a celui ce a dispărut de curând în plină 
glorie de pe arena politică. Mustafa s’a născut la 13 Martie 1880 la Salonic, 
unde tatăl său era funcţionar vamal. După ce a făcut studiile primare la şcoala 
coranică, apoi la şcoala laică, a intrat la 14 ani la liceul militar dela Mo- 
nastir, unde profesorul său de matematică, izbit de darurile sale excepţionale 
i-a dat porecla de Kemal, adică « cel Desăvârşit ». Acolo şi-a călit el sufletul 
său de revoluţionar. După ce a cetit pe Voltaire şi pe Rousseau, e înflăcărat 
de idealul de libertate, al cărui şampion va deveni.

La academia de război dela Constantinopol, s’a afirmat prin calităţile 
sale militare, însă libertatea sa de limbaj, în ce priveşte regimul, îl face suspect 
şi are dificultăţi cu poliţia secretă a lui Abdul Hamid. Ajungând supărător, 
din pricina ideilor sale subversive, e însărcinat cu misiuni de represiune în 
ţinuturile cele mai îndepărtate ale imperiului, în Arabia, în Hauran, în Ţara 
Druzilor, ceea ce nu l-a împiedicat să continue propagarea ideilor sale libe­
rale şi să lupte cu toate mijloacele împotriva regimului aceluia care era numit 
* sultanul roşu ». In 1906, a întemeiat la Damasc asociaţia secretă « Pentru 
patrie şi libertate *. După doi ani, izbucneşte revoluţia şi triumfă comitetul 
« Uniune şi progres », la care Kemal se afiliase, cu toate că nu era de acord 
cu metodele acestuia. După o călătorie de studii în Franţa, se întoarse la Salonic 
unde îl găsim până în 1911. Plecând în secret în Tripolitania, câştigă în bătălia 
victorioasă dela Tobruk împotriva Italienilor, galoanele sale de maior. In 
timpul războiului balcanic, intră învingător în Adrianopol. Când izbucneşte 
războiul mondial, se manifestă împotriva hotărîrii guvernului otoman de a 
intra în rândul Puterilor Centrale, căci prevede încă dela început înfrân­
gerea lor finală. Obţinând un post activ în armată, cu toată opoziţia lui 
Enver Paşa, care se temea de el, îl găsim când la Galipoli, când în Caucaz,
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Palestina sau Syria, oriunde situaţia e critică; însă când Turcia trebue să se 
mărturisească înfrântă după armistiţiul dela Mudros, în Octomvrie 1918, 
Kemal refuză să se supuie şi, răsvrătindu-se împotriva guvernului care pactiza 
cu inamicul, ridică stindardul răscoalei.

Se cunosc etapele rapide ale carierii lui extraordinare: întemeierea Repu­
blicii turceşti —  Republică laică desrobită de califat —  victoriile sale din 
Anatolia împotriva armatei greceşti cărora le datoreşte titlul de « Gâzi ». 
Atunci soldatul victorios se transformă în reformator, făcând ta b u la  rasa  

cu trecutul. E poate singurul om care şi-a realizat toate concepţiile, oricât de 
îndrăzneţe au fost. Vechei legislaţii turceşti, cu caracter religios, întemeiată 
pe interpretarea textelor din Coran, i-a substituit o serie de coduri moderne; 
a înlocuit hegira cu era creştină; Duminica creştinilor a înlocuit Vinerea 
musulmanilor; a suprimat haremurile şi a interzis poligamia; a făcut din 
femeie egala bărbatului; a suprimat fesul; a substituit alfabetul latin lite- 
rleor arabe ceea ce a obligat pe toţi Turcii, tineri sau bătrâni, să înveţe din 
nou să scrie şi să citească în şcoalele publice. Fiecare sat a fost înzestrat cu 
câte o şcoală primară; Turcia a fost împânzită cu o reţea de căi ferate; graţie lui 
au propăşit agricultura, comerţul, industria, marina comercială; nu există 
domeniu în care spiritul său înnoitor să nu se fi manifestat. A  desrădăcinat 
moravuri ancestrale, a sdruncinat obiceiurile, a dărâmat edificiul vechiului 
regim, clădind pe ruinele lui o societate nouă. In 15 ani, a reuşit ca Turcia 
să câştige bună parte din întârzierea ei în raport cu civilizaţia. Ce drum lung 
s’a străbătut dela « Omul bonav » până la Ataturk 1

« Când aruncăm o privire pe harta Europei nu ne putem opri să nu facem 
o constatare izbitoare: printr’un fel de fatalitate a marilor legi ale istoriei, 
imperiul otoman din veacul al XVIII-lea se găseşte astăzi reconstituit sub 
forma unei federaţii politice în care politica genială a « Gaziului » a reuşit 
să grupeze în jurul Turcilor, pe Sârbi, Greci, Români şi, poate că mâine, 
şi pe Bulgari, într’un cuvânt toţi foştii vasali ai imperiului ».

« Retrasă în graniţele ei rasiale, filtrată de aproape totalitatea populaţiilor 
ei alogene, situată, prin politica dibace a marelui ei şef, în centrul unei zone 
care, potrivit vorbei lui Rastu Aras, « grupează în jurul ei, din India până 
la Dunăre, 100 de milioane de prieteni o, Turcia kemalistă e o putere. Cu 
concursul Statelor ce o înconjoară, poate contrabalanţa ambiţiile nemăsurate 
a acelora ce înţeleg pacea în cadrul hegemoniei lor ».

D. Andră Siegfried consacră un studiu instituţiei interesante care este 
* Collfege de France », care a fost asociată, din veacul al XVI-lea şi fără nici o 
decadenţă, cu tot ceea ce viaţa intelectuală a unei ţări are mai nobil şi mai 
mare. Instituţia e cât se poate de originală, căci e cu totul altceva decât o 
Universitate. Când Francisc I a instituit în 1530 « lectorii regali », a dat o 
expreşie hotărîtoare spiritului Renaşterii, care se răspândea în acest moment 
în Europa, şi iniţiativa sa a fost revoluţionară. Universitatea din Paris, legată 
de privilegiile ei, era sistematic potrivnică inovaţiilor. Ştiinţa avea nevoe de 
un spirit de libertate descătuşat de rutina perimată şi de tradiţiile opresive,
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strict laic, cu gândul numai la cunoaştere, fără nici o idee preconcepută. 
Cei şase «lectori regali» dela început au beneficiat de aceste avantaje de 
mare preţ: eliberarea de sub restricţiile pe care Universitatea le impunea 
membrilor ei; nu erau tutelaţi decât de rege, care, la sfatul lui Guillaume 
Budă, lăsa la iniţiativa lor metodele lor, de lucru. Colegiul Franţei a ră­
mas totdeauna credincios acestei inspiraţii iniţiale, personalitatea sa constând 
în absenţa voită a regulilor rigide şi în afirmarea intransigentă a unei libertăţi 
de spirit şi de metodă pe care nimic nu trebuia să o limiteze vreodată. D. 
Andră Siegfried subliniază că plecând dela cei şase modeşti « lectori regali », 
dela început, Colegiul Franţei numără astăzi 46 de profesori aparţinând di­
sciplinelor celor mai. diferite, nici o materie, oricare ar fi ea, neputând fi 
exclusă dela iniţiativele care-i aparţin.

LE MOIS

Anul 8 —  Nr. 94 —  5 Noemvrie 1938

D. Wladimir Weidlă, ocupându-se de strălucirea culturală a Franţei, 
înfăţişează o epocă puţin cunoscută, aceea a cruciatelor şi a catedralelor, în 
care Franţa a deţinut într’adevăr primatul spiritual în Europa.

Civilizaţia europeană din Evul Mediu şi din timpurile moderne se deose­
beşte de alte epoci de civilizaţie ale omenirii, prin faptul că, înainte de toate, 
e alcătuită dintr’un fascicol de culturi naţionale. Ea nu e creaţiunea unui 
singur popor, ca civilizaţia Egiptului şi a Chinei, nici rezultatul unei altoiri, 
ca civilizaţia Japoniei şi a Imperiului roman, ci rodul unei colaborări prelun­
gită a mai multor popoare care şi-au păstrat fiecare o fizionomie şi o oarecare 
independenţă politică şi culturală. Printre aceste popoare, unele au trebuit 
să se mulţumească cu un rol secundar, contribuind însă şi ele, în măsura 
puterilor lor, la formarea culturei europene, în timp ce altele au modelat-o, 
simultan sau rând pe rând, în chip hotărîtor, după puterea şi geniul lor. 
Franţa, Italia, Spania, Anglia, Germania au avut fiecare perioada lor de pre­
ponderenţă şi de ascendent necontestat în diferite domenii al vieţii active sau 
al gândirii creatoare, însă Franţa şi Italia au fost singurele care au cunoscut 
epoci în care dominaţia lor se întindea asupra ansamblului vieţii culturale 
a Europei. Italia a cunoscut asemenea epocă în veacul al XV-lea şi al XVI-lea, 
însă Franţa e unica naţiune europeană care a cunoscut două epoci: prima în 
Evul Mediu, cea de a doua în timpurile moderne. Se poate ca aceasta să fie 
mai prezentă în spiritul contemporanilor noştri, însă nu e mai puţin adevărat că 
secolul catedralelor a existat în aceeaşi măsură ca şi acela al saloanelor şi că, 
anterior Europei lui Voltaire, a fost aceea a Sfântului Ludovic: cea dintâi 
Europă franceză.

De altminteri e lucru ştiut că orice cultură naţională bogată şi adâncă 
exercită o oarecare atracţie dincolo de frontierele ei etnice şi are o strălucire 
la care n’ar putea rămâne insensibile celelalte naţiuni europene. Stră­
lucirea culturală a Franţei e de aproape zece veacuri un factor constant
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în desvoltarea istorică a Europei. Din acest punct de vedere, cele două epoci 
de preponderenţă franceză se înfăţişează mai ales ca două apogeuri, ca două 
puncte culminante al unui traseu continuu şi încă neterminat. Intre cele două 
apogeuri şi după cel de al doilea, Franţa a continuat să rămâie Franţa, adică 
să ocupe esenţial acelaşi loc în raport cu alte culturi naţionale ale Europei 
şi să exercite asupra lor o atracţie câteodată slăbită, însă neschimbată în 
esenţa ei.

Strălucirea Franţei în Evul Mediu cuprinde în acelaşi timp toate domeniile 
vieţii morale, artistice şi intelectuale. Influenţa franceză aduce pretutindeni 
aceeaşi disciplină civilizatoare, fie în domeniul gândirii în care se exprimă, 
fie în educaţia logică şi dialectică a intelectului sau în acela al artei al cărei 
conţinut şi formă le limpezeşte sau în sfera vieţii sociale pe care o atinge 
întru câtva de-a-lungul creaţiei literare. Claritatea intelectuală şi simţul social 
sunt cele două forţe pe care se întemeiază prestigiul Franţei în Evul Mediu.

REVUE DES DEUX MONDES 

Anul 108 —  Tomul 48 —  Nr. 2 —  15 Noemvrie 1938

D. Andră Tardieu se ocupă de marea Mediterană « cheia Africei ». E vorba 
de o comunicare ţinută de fostul preşedinte de consiliu la congresul Volta 
care a avut loc la Roma în luna Octomvrie, comunicare ce are valoarea unui 
document de bază pentru o întreagă politică. Teza d-lui Tardieu este că 
Mediterana nu este europeană, după cum nu este africană sau asiatică, ci fiind 
o legătură şi o articulaţie. Prin vocaţie, constitue centrul vieţii şi al civilizaţiei, 
era deci expusă tendinţei de dominaţie. Atracţia mediteraneană a transformat 
în popoare de mare, popoarele de pe malurile râurilor ce s’au ivit din Europa 
şi din Asia, toate atrase de Africa, teritoriu liber tutuior invaziilor. Toate ca­
pitalele omenirii, Atena, Alexandria, Roma, Constantinopol, Paris au avut 
ochi aţintiţi asupra Africei. O singură dată imperiul roman a realizat 
unitatea mediteraneană, dela Atlantic până la munţii Taurus. Arabii au în­
cercat să reînceapă, însă n’au reuşit. Evul Mediu n’a făcut altceva decât să 
reia tema antică, şi cruciatele au strivit într’un amestec mistico-comercial 
popoarele mediteraneene. Când Roma a luat, graţie Renaşterii, conştiinţă de 
trecutul ei, a fost virtual cât pe aici să dobândească „peste două veacuri 
conştiinţă de viitorul pe care avea să i-1 deschidă la şase decenii unul de 
altul cei doi Bonaparte. Insă în răstimpul acestor două veacuri, problema 
mediteraneană şi africană se complicase din cauza geografiei şi a politicii.

In această mare, în care atâtea popoare au jucat un mare rol, fiecare popor 
şi-a închipuit că este singurul care trebuia să joace vre-unul. Romanii care 
cel puţin posedau toate coastele ei, îi spuneau: m are nostrum , şi Italia risor- 
gimentului, înainte de a fi încă realizată, sub forma ei de astăzi, revendica 
pentru ea Mediterana şi Africa. Francezii ţineau acelaşi limbaj. Napoleon I 
anexase Mediterana în calitate de «lac francez » şi când, în 1830, Franţa ocupă 
Algeria, stăpânind astfel ambele maluri, la Nord şi la Sud, crezu profeţia împli­
nită. Englezii, instalaţi la Gibraltar şi la Minorca prin tratatul dela Utrecht, la



REVISTA REVISTELOR 233

Malta şi la Cipru sub Revoluţie, spuneau, nu mai târziu decât acum doi ani, că 
Mediterana sunt plămânii Imperiului britanic. D. Winston Churcill califica drept 
dominantă situaţia Angliei înMediterană. IarWilhelm al II-lea afirma: «Viitorul 
nostru este pe apă » când călătorea la Locurile Sfinte sau debarca teatral la 
Tanger; Mediterana şi Africa îl obsedau. Insă răstimp de veacuri,Mediterana n’a 
fost decât un lac, un fund de sac cu o singură ieşire, închisă de Anglia la 1713. 
Când Ferdinand de Lesseps a tăiat în 1869 istmul de Suez, fundul de sac 
a ajuns un coridor şi a pasionat atât pe excursionişti cât şi pe riverani, ceea 
ce a schimbat radical situaţia, prin faptul că Suezul deschidea drumul Orien­
tului, şi Gibraltarul înceta să mai închidă calea Occidentului. Cu începere 
de atunci, Mediterana aconstituito cale ducând în Africa, Asia, Oceania şi Ame­
rica, tocmai în momentul în care Franţa avea nevoie de Africa de Nord, când 
Anglia veghea cu aceeaşi îngrijorare asupra Indiei şi Coloniei Capului şi Italia 
adăogase Lybiei imperiul Etiopian, în clipa în care tustrele ţări au nevoie în 
toate sensurile de o libertate absolută de circulaţie. ’ '

« Ce ocazie frumoasă pentru trezirea vechiului spirit de dominaţie a vea­
cului trecut I * exclamă fostul preşedinte de consiliu. încă în 1861, Proudhon 
prevăzuse că Italia voia să ajungă a şasea mare putere, fapt care se simţea în 
Mediterană. D. Tardieu arată că toată lumea credea eronat, în 1860, că dinastia 
de Savoia se va mulţumi cu câteva fărămituri din Italia fără Roma şi de câteva 
frânturi 'din litoralul mediteranean. Nimeni nu se gândea la faptul dominant 
în istorie că între popoare există o diferenţă de vârstă care le condiţionează 
destinul, că Italia lui Cavour, ca şi Germania lui Gismarck, având vârsta An­
gliei elisabetane şi a Franţei din timpul lui Henric al IV-lea, erau pregătite 
la aceleaşi îndrăzneli. Nimeni nu-şi dădea seama că drumurile imperiale sunt în 
deosebi necesare ţărilor care duc lipsă de stocuri, şi că un popor tânăr fără pe­
trol, nici huilă manifestă în mod necesar şi firesc tendinţe de expansiune. Nemul­
ţumirile mediteraneane şi africane au deslănţuit criza europeană dela 1840, au 
aruncat Italia în braţele Triplei Alianţe, au dat naştere axei Roma-Berlin; 
aceleaşi motive au determinat poziţiile respective în războiul civil spaniol.

Actualmente sunt trei mari puteri mediteraneene: Anglia, Franţa şi Italia. 
D. Tardieu e de părere că-şi pot face mult rău, fără însă să fie în stare să se 
suprime între ele. Chiar când polemizează, tustrele au în Mediterană şi în 
Africa interese comune şi permanente. « Pentrucă Franţa are Marocul, Algeria, 
Tunisul, Djibuti şi Madagascarul, pentrucă Anglia are Gibraltarul, Malta, 
Cyprul, Egiptul şi Zanzibarul, pentrucă Italia are Lybia şi Etiopia, fiecare, 
fie pentru pace, fie pentru război, are nevoie de celelalte. In aceste condiţii, 
pacea e mai bună decât războiul». Fostul preşedinte de consiliu încheie că 
nu sunt decât trei mari puteri în Mediterană şi în Africa şi că unirea lor se 
desprinde din firea lucrurilor. Dacă sunt de acord, ele se pot lipsi de aliaţi; 
însă ele nu se pot lipsi unele de celelalte, şi Mediterana e cheia înţelegerii 
or. « îşi vor disputa această cheie, dacă sunt nebune. Dacă sunt cuminte, 

e le vor uza de ea în mod solidar ».
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Anul 108 —  Tomul 48 —  Nr. 3 —  1 Decemvrie 1938

Comentând vizita M. S. Regelui Carol II la Londra unde îl atrag legături 
de familie, şi la Paris, unde era sigur să găsească primirea cea mai amicală, 
d. Renâ Pinon subliniază că < autoritatea Regelui României a crescut atât în 
interior cât şi în afară. In momentele critice în care, prin anihilarea Ceho­
slovaciei ca factor independent, România se găseşte la graniţa presi­
unii germanice de la Răsărit, ea trebue să ştie, înainte de a-şi defini 
atitudinea faţă de greutăţile pe care un viitor apropiat poate să le tre­
zească în Europe centrală, în ce măsură e în drept să se bizuiască pe sprit 
jinul moral şi pe concursul material al Marei-Britanii şi al Franţei. In criza 
din Septemvrie, atitudinea României faţă de Cehoslovacia a fost de o perfectă 
lealitate. Solicitată direct de d. Beck să aprobe şi chiar să participe la împărţirea 
Ucrainei carpatice, Regele Carol a declinat invitaţia. Sunt în România mino­
rităţi germane şi maghiare care se agită şi pe care anumite precedente recente 
le încurajează la revendicări radicale. Orice modificare a statului quo în Europa 
orientală, orice revendicări naţionale, interesează viitorul României, stabili­
tatea ei politică şi prosperitatea ei economică. Germania încearcă să facă 
comerţ şi afaceri cu Statele din Europa orientală; e dreptul ei, cu condiţia 
ca să nu se slujească de relaţiile ei comerciale pentru a forţa uşile prieteniilor 
care se rezervă. România are tot dreptul să nu se încreadă în avansurile ei 
interesate; însă trebue să cunoască în ce măsură, pe teren economic, Londra 
şi Parisul pot să o ajute să contrabalanseze o politică prea exclusivă a Germaniei 
propagatoare a nazismului. « Frontiera Indiilor e pe Carpaţi », scrie un ziar 
românesc. Trebue să nădăjduim că Regele Carol a primit asigurări pozitive 
pe care e în drept să le dorească. Actualmente urmează negocieri active eco­
nomice şi politice la Bucureşti, care este pe cale să ajungă principalul centru 
de schimb între Orient şi Occident. Independenţa materială şi morală a Ro­
mâniei este mai mult ca oricând indispensabilă stabilirii unui echilibru nou 
în Europa ».

REVUE POLITIQ UE E T  PARLAMENTAIRE 
Anul 45 —  Nr. 528 —  10 Noemvrie 1938

D. Y. M. Goblet consacră un studiu crizei continentale văzută dela Londra, 
unde de abia acum lumea începe să-şi dea seama cât de mult va costa această 
criză pe Statele liberale din Occident. D. Hitler a dat să se înţeleagă Angliei 
şi Franţei, încă dela 9 Octomvrie, că ar greşi crezând că au obţinut chiar 
cu acest preţ ceea ce d. Chamberlain numea « pacea epocei noastre». D. Goblet 
subliniază că Marea-Britanie şi Franţa au în faţa lor o cale lungă şi anevoioasă, 
înainte de a ajunge la o pace trainică, şi că unica şansă a lor de a o parcurge 
onorabil şi de a ajunge la ţintă este să facă diurnul împreună şi să se ajute 
într’un sentiment de încredere mutuală.

Intr’un articol intitulat « Unde a ajuns Ungaria ? » d. Jean-Pierre Gârard 
discutând, între altele, şi reformele agrare înfăptuite de Statele succesoare 
ale fostei monarhii austro-ungare, pentru a stabili un contrast economic
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între nKestea şi Ungaria, îşi viciază raţionamentul, care prin premiză este just, 
din pricina unei informaţie cu totul defectuoasă. « Contrastul este cu atât mai 
dureros cu cât România, Cehoslovacia şi Jugoslavia au înfăptuit reforme 
agrare şi au organizat o împărţire a pământului. In realitate, în regiunile luate 
dela Ungaria prin tratate şi locuite mai ales (principalement) de Unguri, mă­
surile ordonate erau mai ales măsuri naţionaliste menite să permită cuceritorilor 
să elimine pe cuceriţi. Exproprierea marilor proprietari unguri s’a înfăptuit 
în general în condiţii scandaloase, fără adevărate indemnizaţii şi fără ca ţăranii 
localnici să fi devenit beneficiarii ei, pământul expropiat fiind atribuit unor 
coloni străini pe care Praga i-a adus din Boemia şi Bucureştii din Moldo- 
Vlahia, Menite să elimine influenţele maghiare, aceste operaţii erau pur 
politice. . .  In fapt, legile agrare, mai ales în România, au dus la un eşec, 
în ce priveşte exploatarea: şi pământul unguresc e astăzi sensibil mai bine 
cultivat decât acela al vecinilor Ungariei 0.

Dacă informaţiile în ce priveşte Cehoslovacia şi Jugoslavia, pe care nici 
noi nu avem putinţa să le controlăm, sunt tot atât de eronate ca acelea în legă­
tură cu reforma agrară din România, atunci putem conchide cu drept cuvânt 
că întreg studiul suferă, cel puţin în această privinţă, dacă nu de o lipsă de 
obiectivitate şi de bună credinţă, în schimb însă de lipsă de temei ştiinţific.

In primul rând, expropierea românească nu a fost o măsură cu caracter 
naţionalist, pentru bunul motiv că nu este posterioară tratatelor de Pace 
din 1920, ci anterioară lor. Anume, în plin război, în 1917, când confinaţi 
în acea bucăţică din Moldova, Românii îşi apărau ultimul rest de ţară liberă, 
s’a votat de Parlamentul Constituant al ţării expropierea marei şi mijlociei pro­
prietăţi. Votul a avut loc în momente atât de grele pentru ţară, şi atât de înălţă­
toare pentru făuritorii reformei care, în mare parte latifundari agricoli n’au ezitat 
să se supuie imperativului social al timpului, încât nu poate fi vorba de vre-o 
măsură cu caracter naţionalist, câtă vreme ştiut este că străinii, potrivit Consti­
tuţiei din 1866, pe atunci în vigoare, nu aveau dreptul să posede avere rurală 
imobilă, iar înainte de Unirea din 1918 nus’au pus vre-odată probleme minori­
tare în România. Cuceritorii români nu au eliminat pe cuceriţii străini, ci, dim­
potrivă, Românii din Ardeal, uniţi cu Ţara mumă, au eliminat pe cuceritorii 
străini, feudalii maghiari, care i-au şerbit de o potrivă şi pe ei şi pe ţăranii 
unguri. Iar pământurile expropiate nu au fost atribuite unor « coloni străini » 
aduşi din Moldo-Valahia », ci au fost împărţite, în egală măsură, ţăranilor 
localnici fără nici o deosebire de origine etnică. In Ardeal s’au expropiat 8.963 
de proprietăţi cu o întindere de 1.682.464 ha. (489.043 ha. teren arabil, 
80.745 ha. fâneţe cultivate, 398.257 ha. fâneţe naturale şi păşuni, 663.967 
ha. păduri, 12.117 ha. vii şi livezi, 38.335 ha. teren impropriu culturii), 
de care au beneficiat prin împroprietărire 310.583 de agricultori, din care: 
242.540 români, 46.069 unguri, 16.249 germani şi 5.725 alte naţionalităţi. 
Astfel au ajuns ţăranii unguri proprietari în Ardeal, graţie reformei agrare 
înfăptuite de România. Nici că s’ar fi putut concepe ca, de o parte, în Vechia 
Ţară, pământul să fie stăpânit de ţărani, iar în Ardeal să fi continuat regimul 
feudal al latifundiilor nemeşilor unguri, la care să fi robiţi laolaltă ţăranii
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unguri şi români. Reforma agrară nu a fost condiţionată de necesitatea de a 
elimina influenţele maghiare, ci de sentimentul de dreptate socială care im­
punea un regim uniform al proprietăţii de ambele versante ale Carpaţilor. 
De aceea, reforma agrară nu a fost o reformă politică decât în sensul social, 
caracterul şi substratul ei fiind înainte de toate social. Şi acest caracter social 
e subliniat indirect de însuşi autor, când afirmă că pământul Ungariei 
e astăzi sensibil mai bine cultivat decât acela al vecinilor ei. E mai bine 
cultivat prin faptul că aparţine încă marei proprietăţi. După expropierea 
din 1917, politicul şi socialul au impus în egală măsură şi reforma agrară 
din Ardeal, chiar dacă expropierea prezintă unele desavantaje de natură 
economică.

După mutilarea Cehoslovaciei, Ungaria a intrat recent în stăpânirea unor 
teritorii pe întinsul cărora s’a procedat la o expropiere a marei proprietăţi 
şi la o împroprietărire a ţăranilor, fără deosebire de naţionalitate. Dovadă 
strălucită că asemenea măsuri sociale sunt imuabile şi ireversibile este faptul 
că, după pilda cehoslovacă, şi Ungaria avizează acum la o reformă socială, 

după cum aminteşti însuşi, d. Jean-Pierre Gărard, pentru a nu stărui în deo­
sebiri de tratament între Ungurii din Ungaria şi cei anexaţi din ţinuturile 
slovace, consecutiv acordului de arbitraj dela Viena.

R O M ÂN E ŞTI

V IA T A  ROMÂNEASCĂ 
Anul 30 —  Nr. 1 2 — Decemvrie 1938

Trei foarte frumoase poeme de d. Ion Vinea ( V e lu t  S o m n ia , D in  urm ă  

şi F in a l)  deschid un număr foarte variat de proză literară, poezie, eseu, studii 
critice, cronici şi recenzii. E unul din cele mai bune numere din anul acesta, 
ale revistei.

Din poemele d-lui Vinea îl transcriem pe cel de al doilea, deşi alegerea 
e grea.

Ce s’a ales din ruga sălbatecă 
a visului, a gândului, a sângelui. . .
Unde sunt stelele palidei nopţi 
de atunci, —  şi visul aprig al aurorelor. . .

De ce în zadar s’au istovit vegherile, 
de ce s’au stins fără urmă fântânile, 
şi jocul n’a luminat cu veacul; 
pierdut li-e svonul peste amintire.

Smulsă de vânt, purtată de întuneric, 
flacără stearpă care ţi-a fost rostul ? 
Unde-i tăcerea, unde ţi-e exilul, 
când cresc în goluri goarpele stinse.
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Mai semnează versuri d-nii Ion Pillat şi Mihail Celarianu.
Documentat studiul d-lui Vasile Munteanu despre Simion Bărnuţiu, 

dar fără contribuţii documentare personale. Interesant de asemenea articolul 
d-lui Ilie Constantinovschi despre ultimele romane ale d-lui Rebreanu (D e la  

R ă sco a la  la  G o r i la ) , dar scris cu prea rudimentare şi de mult depăşite premize 
de « metodă ştiinţifică în analiza literară », cum spune autorul.

La « Cronica linguistică », d. Al. Graur tratează despre « locul adjectivului 
în româneşte. Exemplele autentice, de care se serveşte, sunt atât de nume­
roase, încât chestiunea, deşi la prima vedere ar putea să pară de amănunt, 
constitue o adevărată problemă în scrisul şi limbajul nostru literar de azi.

Cronicile semnate de d-nii Const. Vişoianu, Gh. Opreanu, Al. Philipide, 
Andrei Şerbulescu, Ion Biberi, Radu Georgescu, D. N. Ciotori, prezintă 
variat evenimentele din ultima lună, în diverse sectoare, dela literatură la eco­
nomie, dela politică externă la artă şi muzică.

LIBERTATEA

Anul 6 —  Nr. 23 —  5 Decemvrie 1938

După discuţii lungi şi anevoioase, acordul comercial dintre Marea Britanie 
şi Statele-Unite a fost semnat în cele din urmă, scrie d. Ştefan Antim într’un 
scurt dar substanţial studiu consacrat acestei chestiuni. Greutăţile pe care 
le-a întâmpinat încheierea acestui acord au venit din partea Dominioanelor 
engleze, mulţumite cu înţelegerea dela Ottawa, care transformase Imperiul 
britanic într’o vastă unitate economică, aproape ermetic închisă şi capabilă 
să-şi satisfacă singură mai toate nevoile materiale.

Deşi acest acord se întinde asupra aproape întregului Continent nord- 
american şi asupra totalităţii Imperiului britanic şi deşi are la bază un schimb 
uriaş de mărfuri, care se cifrează anual la o sumă ce depăşeşte 1.250 milioane 
de dolari-aur, ar fi totuşi sortit unui eşec sigur, dacă şi-ar fi păstrat un caracter 
pur comercial; acordul cel nou e însă şi de natură economică şi cu vădite 
tendinţe politice.

Nu se poate nega că, dela război încoace, acest acord constitue prima 
încercare mai serioasă de a restabili unitatea economică a globului. Deşi el 
are în vedere un teritoriu relativ restrâns, şi nu e operant decât asupra 30% 
din comerţul mondial, nu se poate totuşi nega că s’a încheiat între popoarele 
cele mai evoluate din punct de vedere economic şi cele mai bogate sub raportul 
materiilor prime. Când asemenea ţări sunt hotărâte să practice libertatea 
comerţului, e absolut sigur că vor atrage în orbita lor şi alte naţiuni, care vor 
găsi avantaje netăgăduite într’o practică similară. E dar foarte probabil că 
teritoriul de aplicare a acordului dela Washington să se lărgească, cu vremea, 
şi să se apropie de realizarea unităţii economice a globului, prin chiar această 
lărgire a sferei lui de influenţă.

Sub raportul economic, acordul comercial dintre cele două popoare 
anglo-saxone pare a avea un viitor şi mai asigurat. In adevăr, Statele-Unite
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sunt azi literalmente inundate de aur. Banca Centrală de emisiune dispune 
de un stock metalic ce a început să depăşească suma de 14 miliarde dolari; 
băncile afiliate înmagazinează o sumă de peste 8 miliarde, iar tezaurul public 
e supra-încărcat de metale preţioase. Aurul acesta nu circulă, biletul american 
nefiind convertibil. In Extremul-Orient, plasamentele sunt azi nesigure, iar 
în Europa sunt imposibile, deoarece legea Johnson opreşte acordarea de 
împrumuturi ţărilor care nu şi-au achitat datoriile de război către America.

In aşa împrejurări, câmpul de activitate al Statelor-Unite se desemnează 
aproape dela sine. Guvernul dela Washington a hotărît să se intereseze de 
republicile din America de Sud. Unele din ele au şi căpătat împrumuturi 
importante; altele sunt pe cale să le capete, iar restul va primi ajutor financiar 
odată cu închegarea Pan-Americei, pe care Statele-Unite sunt pe punctul 
s’o organizeze. Cu chipul acesta, aproape întreaga emisferă de Vest va sta 
sub controlul financiar al guvernului dela Washington.

încadrarea Americei de Sud în sistemul economic al Statelor-Unite se 
va face, fără îndoială, prin aderarea Republicelor latine la acordul anglo- 
american. El va câştiga dar în amploare şi prin extindere teritorială şi prin 
creştere de volum. Un întreg continent şi un continent cu mari posibilităţi 
economice pentru viitor va fi dar câştigat pentru principiul libertăţii comer­
ţului, apropiind astfel acordul dela Washington de universalitatea fără de 
care el nu poate fi viabil.

« Latura politică a noului acord e poate cea mai interesantă căci ea are 
în vedere viitorul întregei noastre planete. Anglia şi Statele-Unite îşi rezervă 
dreptul de control asupra traficului de arme, de muniţiuni şi de echipament 
de război iar, în cazuri excepţionale, asupra tuturor furniturilor militare. 
Aceasta, în vederea menţinerii păcii. Cum însă menţinerea păcii nu exclude 
înarmarea, ba, dimpotrivă, de multe ori chiar o implică, ţările anglo-saxone 
dispun azi de un instrument legal, care le permite să armeze numai acele 
naţiuni, care n’au intenţiuni de agresiune.

« Ceva mai mult. Viabilitatea acordului comercial anglo-american depinde 
de întinderea cât mai mare a teritoriului pe care el se va aplica. De aceea, 
acest acord a rămas deschis tuturor popoarelor, care pot adera la el, cu excepţia 
unei singure naţiuni, a Germaniei. Statele-Unite consideră politica comercială 
a Germaniei ca discriminatorie faţă de interesele americane. Aranjamentele 
de troc, încheiate de Germania cu unele ţări, care fac concurenţă Statelor- 
Unite —  e vorba de petrolul mexican, obţinut de Germania în schimbul 
hârtiei pentru ziare —  sunt considerate la Washington că constituesc o dis­
criminare faţă de interesele americane de altfel ca şi celălalt sistem german 
de a stimula exportul prin acordarea de subvenţiuni. Acestea au fost împre­
jurările, pe baza cărora Germania nu numai că a fost exceptată dela posibi­
litatea de a adera la noul acord anglo-american, dar e vorba să i se aplice 
legea din 1930 asupra tarifelor vamale, care îndritueşte sporirea taxelor de 
import cu 50% asupra mărfurilor acelor naţiuni care stabilesc discriminaţiuni 
directe sau indirecte faţă de Statele-Unite. Dacă acele naţiuni persistă în atitu­
dinea lor, Preşedintele Republicii este în drept să prohibe cu totul importul.
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Asemenea măsură echivalează cu un boicot, mai cu seamă dacă ea s’ar aplica 
pe întregul teritoriu supus noului acord comercial.

« Latura aceasta constitue partea originală şi, în acelaşi timp, partea nouă 
a acordului anglo-american, care e un început de ofensivă a ţărilor ataşate 
principiului de libertatea comerţului împotriva naţiunilor autarhice. Acordul 
dela Washington urmăreşte să creeze condiţiuni economice atât de favorabile 
naţiunilor, care ar adera la el, încât mai toate popoarele pământului să fie 
atrase în orbita lui. Pentru atingerea acestui scop, ţările care nu pot renunţa 
la autarhie din motive politice vor fi scoase din circuitul economic mondial 
şi vor fi izolate în propriile lor graniţe. Asemenea rezultate nu se pot obţine 
fără luptă, şi nu numai fără luptă economică. De aceea, Statele-Unite şi Marea 
Britanie, vorbind mereu de pace, se înarmează fără încetare. Ele se pregătesc 
să aplice acordul dela Washington şi vor să refacă unitatea economică a glo­
bului, dacă va fi nevoie, prin puterea armelor,

« Acordul comercial anglo-american constitue un eveniment mondial plin 
de surprize »,

SOCIOLOGIE ROMÂNEASCĂ 
Anul 3 —  Nr, 7— 9 —  Iulie-Septemvrie 1938

D, profesor Guşti expune în linii mari progresul «Serviciului social * 
recent legiferat. Cităm un fragment lămuritor.

♦  Prima caracteristică a legii Serviciului Social este elasticitatea şi rea­
lismul ei.

«Legea nu inventează o realitate socială românească nouă, care să fie apoi 
impusă ori suprapusă realităţii actuale. Ea nu impune şi nu inventează nimic, 
ci p r eco n iz ea ză  descoperirea nevoilor satelor, p en tru  a  le satisface ap oi integral. 

Ea are la bază adevărul ştiinţific. Intr’adevăr, satele româneşti, dacă sunt 
asemănătoare, nu sunt niciodată identice. Greşala fundamentală a legislaţiei 
româneşti (agrară, şcolară, economică, financiară ori administrativă) a fost 
tocmai presupunerea unui sat, egal cu el însuşi, acelaşi pe toată ţara.

«Cercetările monografice (pe care şcoala sociologică din Bucureşti le practică 
de peste 15 ani) au dovedit cu prisosinţă aceasta, răscolind până în adâncime 
realitatea sătească şi constatând cât de mare este prăpastia între ţară reală 
şi ţara legală. Ţara legală trebuind să se clădească pe ţara reală, şi nu dimpotrivă, 
cum pare că se credea până acum.

«Este clar, o ridicare a satelor trebue să se întemeieze pe cunoaşterea nevoilor 
lor, adică să se întemeieze pe satul concret, Satul fiind însă o unitate socială 
vie şi indestructibilă, cunoaşterea lui va fi în mod necesar totală. Greşala 
cea mare, care s’a făcut şi se mai face încă, în cercetarea satelor, constă tocmai 
în faptul, că studiul unor laturi a vieţii săteşti a ţinut locul acestei vieţi întregi. 
Cu alte cuvinte, există o strânsă şi indisolubilă solidaritate între problemele 
satului, nu există adică aparte numai problema economică, ori numai latura 
biologică, ori numai cea culturală; ci există una şi aceeaşi problemă a cunoa­
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şterii satului, care este deodată şi economică şi biologică şi culturală, cores­
punzând singurei unităţi reale, vii şi concrete, care este tocmai unitatea socială 
a satului.

«De aceea foarte bine, credem noi, prevede legea Serviciului Social crearea 
unui * Institut de cercetări Sociale al României», închinat mai ales cercetărilor 
monografice ale satelor. Şi, de aceea, iarăşi foarte bine s’a spus chiar expres 
în această lege, că aceste cercetări vor contribui la stabilirea planului de lucru 
al Serviciului Social.

« C u n o a şter ii so lidare a  p roblem elor r id ica te  de sa t îi corespunde o so lid a rita te  

a  so lu ţiilo r  p ra ctice  de ridicare a lor ».

ÎNSEMNĂRI i e ş e n e

Anul 3 — Voi. 8 — Nr. 12 —  i Decemvrie 1938

D. Titus Hotnog a semnat cu ani în urmă în Viaţa Românească (pe vremea
în care revista apărea la Iaşi) o nuvelă remarcabilă, dar acest debut interesant
n’a fost confirmat în totul de activitatea d-sale ulterioară, prea redusă şi mai
ales prea neconsistentă pentru a constitui o carieră de scriitori. Totuşi scurta
schiţă publicată în numărul de faţă al « însemnărilor ieşene » menţine nota 

' * 
de humor just a debutului.

In sumar, versuri, proză, critică, abundente, dar insuficiet triate. D-ra 
Otilia Cazimir publică schiţe de notaţie clară, ironică.


