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INSTANTANEE VENEŢIANE
i

c o p i i . ..

Veneţia e a copiilor. Ei sânt pretutindeni, de la cei purtaţi 
în braţe, duşi în coşuri de rufe ţinute de câte şase mâni, purtaţi 
prin cărucioare unde e mai îngustă strada şerpuitoare —  omuleţi 
cari par opere de artă ale unor mari măiestri ai modelajului —  
şi până la păpuşile care discută grav chestiuni insolubile prin 
« câmpuri » şi campielluri, pe scări de bătrâne biserici, în margeni 
de canaluri, spre care se coboară ca nişte vietăţi acvatice şi fac 
cele mai complicate figuri gimnastice printre fiarele ce le împrej- 
muiesc, până la eroicii luptători supt zece ani cari escaladează 
statuile şi se aşează aproape sus’ în capul celebrităţilor de care 
nu le pasă sau se dedau la întreceri războinice, pregătind faptele 
eroice ale viitorului.

Cei mai favorizaţi sunt duşi de dădace aduse de la ţară, de la 
munte, de unde se împrospătează cu energie populaţia, până la 
tufişurile şi grupele de copaci din insula S. Elena, legată de masa 
de verdeaţă întunecată a « Grădinilor Publice ».

A  dispărut copilăretul zgomotos şi obraznic din vremuri, care 
urmăria cerşind uneori pe străinul timid, zăpăcit sau numai deso- 
rientat o clipă. Acuma ţi se fac şi tumbe gratuit. Iar, dacă întrebi 
de drum, şi mai ales când întrebarea e în numele unui grup de 
străini, porneşte să te ajute gratuit, în strigăte de triumf, mica 
bandă întreagă, căreia pregătirile şcolare, care merg şi până la 
ultimii dintre odraslele sărăcimii, îngrijiţi şi conduşi de un per
sonal de Stat anume, le-au dat, peste admirabila inteligenţă şi 
vioiciune a rasei, însuşiri de bună cuviinţă.

1 *
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Pentru a învedera superioritatea acestei organizaţii sociale şi 
politice asupra comunismului, ajunge să se compare aceşti copii 
de lucrători, curaţi în potrivitele lor rochiţe şi veşminte multi
colore, care fac din ei un încântător stol de fluturi, cu cetele săl
batece ale produselor proletariatului rus ajuns la putere, care urlă, 
muşcă, fură şi se pângăreşte cu miile supt ochii unei poliţii nepu
tincioase, total desarmate, în oraşele Uniunii Sovietelor.

De fapt, din cele dintâi ceasuri ale dimineţii până la căderea 
amurgului e, cu aceşti admirabili actori cari nu se simt a fi pe 
scenă, o mare represintaţie de teatru copilăresc.

Iată, supt fereştile mele, două fetiţe păşesc grav, urmărind 
cine ştie ce poveste care li soarbe tot interesul. Lângă ele, pe pie
trele din faţa bisericii Santa Margherita, care ni face din zori 
încă muzica veselă a clopotelor ei, un bătrân s’a întins şi se odih
neşte de munca pe care a 'făcut-o sau ar fi s’o facă. Cu un singur 
ochiu deschis el urmăreşte începutul spectacolului, pe când gra
vele mici actriţe se întrerup un moment ca să-i examineze lungile 
picioare răşchirate, parcă li s’ar fi dat lor misiunea să le măsoare 
cu cea mai mare precisiune.

Dacă li s’ar trimete pe fereastră rămăşiţa frumoasei cutiuţe de 
rahat adusă de la Bucureşti ? .. .t

Un scurt zbor, şi dulcea pradă în cutia înflorită cu inscripţii 
româneşti cade între cele două fetiţe şi moşneag. Dintr’o căută
tură a ochilor obosiţi, el şi-a dat seama că afacerea nu-1 priveşte 
pe dânsul, ci pe ele.

Intâiu examinarea celor două părţi din care se compune ce
reasca trimitere. Una, fundul, are zahăr pisat, iar pe cealaltă se 
răsfaţă florile: alegerea e peste măsură de grea. O scurtă discuţie 
şi apoi începe lupta. O luptă îndârjită, cu iscusite retrageri ale 
părţii învinse supt arcadele porticului vecin.

Un băieţaş nu mai mare decât dânsele a apărut. El va fi arbi
trul. Cum poartă şi o micuţă geantă, are şi toată calificaţia inte
lectuală pentru această sarcină. Sentinţa şi-a rostit-o serios. Una 
va linge zahărul din partea care-i revine, cealaltă, puţin simţitoare 
la ilustraţiile colorate ale fabricantului de rahat, a prefăcut capacul 
în ceva care înlocueste cu succes toba.t

Prind gust de represintaţie şi caut să-i dea o mai mare amploare. 
Patru bucăţele de rahat se rotesc în aer, două din ele resăltând,
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din nenorocire, de pe lespezi ca să meargă în canal, pradă unor 
peşti cari niciodată n’au gustat astfel de zaharicale răsăritene. Dar 
două şi-au ajuns destinaţia.

Acuma în jurul celor două fetiţe, protagonistele, s’a strâns un 
întreg mic popor. Sânt vreo zece, toţi vechi cunoştinţe, sovietul 
copilăresc al cartierului. Cu atenţie uimită se examinează necu
noscutul proiectil care făgăduieşte să fie dulce. Se constată, spre 
marea bucurie a descoperitorului, că, —  lucru nemaipomenit,—  el 
se întinde, creând punţi supţiri între gurile doritoare să-l guste.

Acuma se ştie cum este. S’ar dori şi numele însă. Un mare 
strigăt se ridică spre fereastra moşului binefăcător care sânt eu: 
Cos’â? Cos’e? Şi răspunsul n’ar folosi la nimic. Deci rahatul se va 
mânca anonim.

Anonim, fiindcă nu se poate altfel, dar cu socoteală. Repe- 
tându-se astfel o echitabilă societate viitoare fără nevoia inter
venţiei Statului, mica învingătoare din primul act al comediei 
face cu cea mai mare grijă de dreptate distribuţia.

Şi, apoi ca să se continue delicioasa comedie, vine rândul 
pesmeţilor şi, în sfârşit, în actul decisiv, ciocolata.

Vagabondul înţelege importanţa momentului şi a făcut sfor
ţarea de a se ridica în cot: îşi dă sama că se va petrece ceva mai 
neobişnuit decât ce i-a fost dat să vadă în această zi când se hră
nesc dulce alţii. Una din mame a apărut, şi acuma generaţia matură 
ia asupră-şi împărţirea. Iar apoi un întreg cor se ridică spre ferea
stra cu nesfârşitele daruri: Padrone, Cioccolata, Cioccolata!

Dar, când li se spune că tot acolo este o doamnă care e bol
navă serios, mişcată întreaga trupă se mută în piaţeta vecină. 
Ea nu va mai reveni nici în zilele următoare. Odată ce este o signora 
ammalata. . .  Pe lângă simţul social aşa de desvoltat la toţi aceşti 
minunaţi gândăcei, unul mai frumos şi mai plin de graţie decât 
celalt, e şi simţul etic.

Uite-aşa se formează oamenii. . .

II

POPOR ŞI D I S T R A C Ţ I I ...

Dumineca e în adevăr a poporului.
E o plăcere să fii pe stradă în mijlocul acestui necontenit val 

de mulţime în amândouă direcţiile, care se strecoară într’un zor
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vesel de convorbiri, în mici grupe familiare, repetând pare-ca 
fenomenul de viaţă al Mării care curăţă şi împrospătează la
guna vie.

In fabricile şi atelierele lor, oamenii aceştia au muncit greu, 
în aceste zile de apăsător scirocco, cu aierul cald care slăbeşte nervii 
şi îndurerează încheieturile. D-rul Abruzetti, al casei noastre, vor
beşte de spinările deviate, de plămânii lipsiţi de oxigen, de ochii 
cari se tocesc la fabricarea supt ucigaşa lumină chimică a perlelor 
în toate formele şi colorile. Dar fiecare fată s’a îngustat de la hrana 
care e aici aşa de frugală —  o bună supă cu de toate cele într’însa 
şi poate ceva peşte — , ca să poată îmbrăca, în orice zi, la tre
cerea prin acea Mercerie a tuturor prăvăliilor, în care se întâlnesc 
cu costumele scumpe şi cu ochii celor mai frumoşi băieţi, rochiţa 
care-i şade mai bine. Şi în puţine locuri din lume se vor întâlni 
mai bine puse atâtea frumoase femei venind şi din straturile cele 
mai sărace ale acestei misterioase Veneţii.

III

B Ă TR Â N II VREM II M E L E ...

Odată bătrânii dădeau nota în vechea cetate, bătrânii octoge
nari, nonagenari, închirciţi şi uscaţi ca nişte greieri. Acuma tine
retul viteaz stă în frunte. Sfioşi prin colţuri, cei cari au căzut 
pradă vrâstei se strecoară.

Cele care erau tinerele anilor mei tineri păstrează încă şalurile 
lungi cu franjuri, cocurile înalte şi papucii de cari răsunau trep
tele podurilor. Aceste atribute ale unui trecut care se stinge încep 
însă a fi peste măsură de rare, şi nu mai e nevoie să spun ce păcat 
e că se duc ultimele semne ale unui trecut de mai mult ca mile
nară vechime. In loc, vine rochia largă şi scurtă, influenţată, în 
colorile ei vii, cu toate florile din lume, de kimonoul iaponez, 
care a cucerit toate continentele.

Cu această uniformisare a portului dispare şi hazul caricaturii 
internaţionale a visitatorilor. Ei nu se mai desfac din cealaltă lume 
decât doar când soţ şi soţie se încleaştă de braţ, când Germanul 
apare cu glesnele goale, când ghidul roşu şi moda cu totul aparte 
semnalează pe streini.
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De aceia nici nu mai au curaj să cheme gondolierii, să ofere 
albumuri, coraluri şi lucr’şoare de stradă vânzătorii ambulanţi.

Dar, în acest an de continuă ameninţare cu războiul, şi sânt 
puţini aceşti oameni de aiurea. Doar Englesii cari vin să vadă crea- 
ţiunea contelui Volpi di Misurata la Malghera, sau muncitori 
germani cari ar vrea să arăte că ştiu pentru ce au venit

IV

A M E ST E C  ŞI IS O L A R E ...

Din odaia de mâncare vedem dosul unei locuinţi care nu are 
spre noi decât o singură fereastă. Două fetiţe lucrează de zor 
la cusut. Nici deschiderea fereştii, nici glasurile noastre nu le fac 
să arunce privirea într’acoace. De cealaltă parte, sus de tot, între 
flori suite până acolo, o fereastră străină, cu perdeluţe îngrijite, 
se deschide. Ceva mai jos încă una, încadrată între fereştile noa
stre, care se văd pretutindeni. Aşa se întreţese aici viaţa unuia 
cu a celuilalt. Ganguri ascunse leagă aceste ieşiri spre una din 
cele trei curţi ale noastre de cine ştie ce campiello, de cine ştie 
ce canal.

Dar oamenii s’au deprins a nu se cunoaşte. Tovărăşia e numai 
de stradă. Ajuns acasă, fiecare se închide. Cea mai totală indife
renţă îl desparte de vecin. In deosebire de altă Italie, aici Orien
tul, cu claustrarea lui, domină.

Obiceiurile nouă fac să răsară la anume ceasuri din zi şi din 
seară figurile femeilor, copiilor, ba şi bărbaţilor cari « se soresc » 
în eliago, vechiul balcon solar, urmă a Bizanţului odată stăpân 
si aici.

V

G O N D O LIE R U L  DE O D IN IO AR Ă

Gondolierul nu e un « birjar » ori un « vizitiu », care ştie numai 
de cai şi de plată. El e un artist şi un tovarăş şi poate fi,—  ca pentru 
gondolierii pe cari cu atâta iubire, cercetându-i prin casele lor 
modeste, curat şi frumos ţinute, i-a descris răposatul mieu cama
rad de studii în aceste minunate arhive Horatio Brown,—  un amic.
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Chiozza Valeriano, gondolier Nr. io al otelului « Danieli» în 
limbagiu comercial, care ne duce la San-Lazzaro, pe ministrul 
nostru la Roma, tânărul fiu al lui Duiliu Zamfirescu, şi pe soţia sa 
olteancă, împreună cu mine, e un cunoscător de viaţă şi, dacă 
e vorba pe aceia, şi de politică. Doar printre acei pe cari i-a dus, 
şi el a vorbit cu ei, e prinţul Andrei al Greciei şi alte feţe luminate, 
de la cari ştia că războiul era să înceapă încă dela 19i i  şi că l-au 
oprit interesele Angliei, despre care el crede că, atâta vreme cât 
ea va stăpâni, pace în adevăratul înţeles al cuvântului n’o să fie. 
Se pare chiar că încrederea lui în « axă » nu e prea mare, dar fireşte 
nu-şi dă aşa de uşor, şi dintr’o singură dată, toate secretele.

Dar vorba cu el —  ca şi mişcările-i de artist, care ştie găsi 
drumul şi unde nu este —  e plină de înţelepciunea de altfel larg 
răspândită în tot poporul italian şi mai ales aici, în Veneţia, unde 
sângele nobil nu-1 mai ştii cât de adânc a pătruns. El arată cele 
două insule ale nebunilor şi nebunelor şi observă, ca un păţit ce 
este, că « nebunii cei mai nebuni nu sunt la casa de nebuni».

Această minte frumoasă, care corespunde cu trupul frumos, 
cu frumuseţa ţinutei, cu frumuseţa gesturilor, face ca orice cetă
ţean, măcar când a închis la spate poarta casei sale, care-şi are cerin- 
ţile ei de rang, să fie ca un frate cu oricare altul de neamul său.

VI

CERE M O N IILE B IS E R IC II...

Corpus Domini. Oraşul se trezeşte, în zori, de clopote. Ziua 
Domnului Isus se anunţă mai solemnă decât a Sfântului Antoniu, 
dar acela e făcătorul de minuni, taumaturgul, şi atâtea fete-şi 
aşteaptă dela dânsul mirele. Dumnezeu nu poate fi rugat pentru 
orice, şi atunci mulţimile urmărite de dorinţi şi visuri caută în 
jurul lor, dintre cei cari au fost şi ei oameni şi şi-au trăit numai 
viaţă omenească, pe acela anume care e în cutare loc şi căruia 
i se închină cutare zi.

Nu atâta lume câtă s’ar putea crede, cu toată ocrotirea pe care 
o dă regimul Bisericii catolice. N ’a ieşit de pretutindeni lumea 
ca să privească la defilarea preoţilor, călugărilor, copiilor, supt 
cruci şi steaguri. E în aer un miros de veşted pentru credinţa în 
numele căreia odinioară, se ridicau cu miile gloatele.
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Câteva steaguri ale patriei în fund; puţine balcoane împodobite. 
Străinii sânt foarte rari, şi abia câte unul întinde aparatul de 
fotografie. Englesii nu vin; Germanii, muncitori tineri în gru
puri, nu se interesează de nimic şi par a nu înţelege chiar nimic. 
Poate griji de viitor, temeri de războiu, păcatul diplomaţiei care 
spune tot, şi ce nu se va întâmpla, al discursurilor care făgăduiesc 
prefacerile cu preţul sângelui. Dar poate, şi mai ales, altceva: o 
concepţie care, în aceste vremuri de urmărire a bunei stări materiale, 
se stinge.

De aceia între lumânările enorme, înfăşurate în panglici şi înco
ronate cu verdeaţă, degeaba trec călugării franciscani din toate 
tagmele, preoţii în veşminte de brocard galben, corurile de semi
narişti înaintea cărora, tot întorcându-se spre dânşii, se sbuciumă 
de un patetic ridicul dirijorul, confrăţiile cu bandierele lor, mai 
mult noi şi banale, eterodocşii armeni şi greci, ridicând din tesau- 
rele lor vechi alte Răstigniri, lungile şiruri de fetiţe din şcoli, 
înveşmântate, învelite, încoronate şi încălţate în alb, cu fâlfâitoarele 
rochii de tăietură bătrână, care contrastează cu bucăţicuţa de 
femeiuşcă închisă în e le .. .  Nu mai e mediul moral de pe vremuri, 
toată acea societate venetiană, si ea îmbrăcată ca si cei ce-i trec 

. înainte în pânzele vechiului maestru Carpaccio şi având în inima 
ei chiar ceia ce se desface de pe buzele acelora cari cântă. Supt 
baldachine sprijinite de studenţi cu pălăria grupului, încărcată de 
medaliile atâtor sporturi, pare că în adevăr un mort e care trece.

Căci sporturile acestea, pentru care se creşte o tinerime smulsă 
cu totul părinţilor şi care pleacă dela băieţaşii şi fetiţele în pan
taloni băieţeşti ce se încalecă pe statui şi scutură cleampa uşilor 
de la biserici, suindu-se cu gesturi iuţi şi sprintene de fiară tânără 
pe orice dungă de sculptură, aceia se închină, cu tot respectul 
recomandat pentru creştinism, zeilor, cari învie ei acuma, ai unui 
Olimp de două mii de ani mort.

V II

S Ă R A C II ...

O sărăcie este, deşi răsare numai sfioasă, ca nişte guzgani 
suri ieşiţi din pivniţele cartierelor mucede. Femei care au trecut 
dincolo de marginele vieţii şi care, vii, par mai moarte decât cei
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din morminte, moşnegi cu mâni de ceară care tremură, copii pur
tând cocoaşa familiilor stânse de miserie, muncitori vădit storşi 
de putere şi de încredere în viaţă. Cu o credinţă uriaşă, Ducele 
munceşte ca să ridice pe cei nedreptăţiţi de soartă. Dar, cu toate 
mijloacele unei voinţi geniale, se poate ajunge şi până la aceasta?

V III

A L T  SPE C TA C O L  CO PILĂR ESC

Apa canalului s’a ridicat pe scările de marmoră, şi în lumea 
veşnic agitată a copiilor de ambe sexe e prilejul unei noi petre
ceri, care înlocueşte aceia, obişnuinţă, a zădarnicelor atacuri con ra 
tuturor cornişelor bisericii.

Fetitele au luat iniţiativa. Toţi fluturasii s’au strâns în sfat > > > >
pentru a se designa cine face începutul. Şi iat’o pe una cum îşi 
lasă papucaşii şi-şi cufundă picioruşele de păpuşă în apa încă 
limpede. E pentru dânsa o voluptate apoi să clatine mici valuri 
pe lunecoasa piatră.

IX

Această ocupaţie ajunge a fi un danţ care se înteţeşte şi se 
aprinde. îndelung micii privitori contemplă spectacolul. Apoi, 
după ce maimuţica şi-a jucat rolul, ea-şi şterge genunchii cu o 
nesfârşită graţie, perfect pudică, trecând apoi ştergarul alteia, 
cu care se reia apoi reprezentaţia. Băieţii se amestecă, frecându-şi 
începătorul tors atletic, bronzat de soare, şi, dacă vreo fetiţă se 
uită la dânşii, o împroaşcă până departe cu stropii.

G OSPOD ARI SE M U T Ă ...

Am asistat dela fereasta mea la o mutare săracă. In strigătele 
de triumf ale grupului de copilăret se opreşte luntrea care aduce, 
cu o serie de boccele cuprinzând mărunţişul gospodăriei —  şi le 
păzeşte buna bătrânică gheboasă înfăşurată în negru —  o masă 
de formă veche, câteva scăunele, o umbrelă şi nişte cleşte, dar 
şi un număr de tablouri şi o icoană multicoloră într’un cadru 
de lemn stucat şi aurit.

Toate acestea se duc pe o năsălie supt ochii vechiului vaga
bond, care şi-a întins din nou picioarele pe scările bisericii, şi supt
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ochii atenţi ai câtorva din ocupanţii permanenţi ai «campiel- 
lului»; ceilalţi, găsind această lume străină pe proprietatea lor, 
s ’au mutat pe alt teren de activitate.

IN  U M BRA S F Â N T U L U I M A R C U ... '

Toate se fac public: cetatea din evul mediu, unde obştea 
şi nu omul, hotăreşte. Sfială nu poate fi. Bogatul priveşte pe 
sărac fără a-1 jigni, săracul se uită fără invidie la cel bogat.

In marginea măreţii basilice, asediată de atâta vieaţă nouă, 
copii călăresc pe imobilii lor cai de preferinţă, leii de porfir, ro- 
tunziţi de atâta atingere cu zecile de generaţii tinere veneţiene.

In fund, lângă una din uşile laterale, unde nu e de obiceiu 
nimeni, s’a oprit o fată frumoasă şi băiatul căreia i s’a închinat. 
La o parte de ochii lumii, vorbesc lipiţi de fierul porţii. De-odată, 
într’o mişcare cochetă, ea se face a se depărta de dânsul şi-şi 
întoarce faţa către sfântul cuprins al bisericii, ca pentru o rugă
ciune. Şi el nu ştie cum s’o împace ca să se întoarcă spre dânsul 
faţa iubită.

Un întreg mic poem de cea mai curată dragoste.

X

BISERICI ŞI S F I N Ţ I ...

Caracterul religios al oraşului ocrotit de apostolul cu sim
bolul leonin s’a păstrat peste criza de confiscări a bisericilor şi 
de secularizări prin anii de «masonerie» 1860— 80.

Uşi cu aparenţă modernă duc în interiorul însufleţit de plân
gerile şi imnurile vechilor orge ale bisericilor de parohie; dela 
vitrina de modă a Merceriei se trece la închinarea sfântului sau 
sfintei, pentru ca îndată aceiaşi femeie să se adauge la continuul 
val viu de mişcare.

Acuma, de ziua marelui Sfânt Antoniu dela Padova vecină, 
s’a făcut, peste Canalul cel mare, un pod de vase pentru trecerea 
procesiunii care adună miile de oameni ce ţin să li se înoiască 
binecuvântarea făcătorului de minuni. In campiellul de supt 
fereştile noastre copiii nu mai strigă «cioccolata», ci îşi fac 
datoria pe urma relicviilor şi a steagurilor. .
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X I

P IS IC I V E N E Ţ IE N E ...

Nu se pot număra pisicile Veneţiei. Bizanţul le-a încetăţenit, 
şi acolo, în centrul Orientului, ele veniseră ca animale sacre, multă 
vreme oprite de a trece la păgâni, din arhaicul Egipt al zeilor- 
dobitoace, sau al dobitoacelor-zei.

In toate cartierele ele apar, dar mai ales în cele sărace, păzi
toare ale nesfârşitelor ganguri şi ale imenselor pivniţi părăsite, 
contra invaziei guzganilor rătăcitori şi flămânzi, pe cari s’ar părea 
că-i stâng.

Câte una albă, grasă, domneşte din vârful olanelor bătrâne, 
ca o stăpână de casă. Altele se desmiardă în braţe de fete şi de 
femei care le alintă, de copii cari le trag de coadă. Restul se stre
coară nenorocite prin ungherele fără hrană. Nu miaună, nu cer. 
Divinitatea lor iniţială impune o demnitate solemnă miseriei lor. 
Nu le vezi încrucişând strada, ca să împiedece mersul, posibil 
numai prin aleasa eleganţă a claselor populare, prin străduţele 
aşa de înguste şi de întortochiate. Cutare, cu funingine în bătrâna 
ei blană albă, a încremenit de agonie pe o margene de marmură. 
Gondolierii o cunosc şi-ţi explică: s’a tras acolo să moară. Cu ochii 
pe jumătate închişi, ea se încălzeşte de o ultimă rază de soare. 
In muţenia ei animalică, fără idei abstracte şi ilusii religioase, 
moare si ea în aceiaşi profundă si cu totul nenorocită umilinţă 
dureroasă ca si noi.t

Sânt discrete şi tăcute. Nu le auzi. De pe acoperişurile roşii şi 
sure nu li se ridică imnul de iubire strigat tare de-asupra cana
lelor. Şi ele ştiu că aici nu se face zgomot, nici de o aşa de mare 
bucurie ca aceia, si se iubesc deci cu dinţii de fiară strânsi. . . .

*
*  *

Din nou la Torcello. Ultimele reparaţii au făcut să iasă ori să 
fie puse la loc multe lucruri. Strălucitele mosaice în care asprimea 
bizantină e îmblânzită de ceva occidental şi mai ales popular. 
Urmăresc detaliile care încunjură frumuseţa marilor figuri: a lui 
Hristos coborîndu-se în limburi de o parte, a Maicii Domnului 
prelungindu-şi enorm ivirea pe rotunzirea absidei din faţă. învie
rea poartă pecetea bizantinului ăvdaraaig. Marile figuri ale Pă
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rinţilor în jeţuri formează al doilea registru. In celelalte e teolo
gia Vechiului Testament resumată în chipurile lui David şi lui 
Solomon. « Pregătirea » noului legământ e presintată lângă scaunul 
gol pe care e aşezată etoimasia, noua carte sfântă. Iadul, cu cei 
doi demoni cornoraţi şi cu negrul lor împărat, purtând o lungă 
barbă albă, în jeţul lui de osândire, cuprinde, în strecurarea de 
şopârle ale dracilor, şi cele mai frumoase figuri de împăraţi, de 
Impărătese, de Patriarhi plutind de-asupra flăcărilor, pe când 
de partea fericiţilor, —  fără niciun Purgatoriu la mijloc, deci strict 
oriental şi bizantin, —  stau numai alte chipuri, de clerici şi de
fruntaşi ai mirenilor. Simboluri încă nu destul de descifrate ter- >
mină măreaţa succesiune de scene.>

In mari litere latine, inscripţiile cuprind, de o parte şi de 
alta, o poeşie de acelaşi fel, simplă, adânc populară: Virgo Domini, 
natum prece pulsa, terge ratum, « Fecioară a Domnului, stăruie în 
rugăciunea ta pe lângă Fiu, şterge păcatul». . . .

N. IORGA



A P A R T E N E N Ţ Ă  
ŞI DISPONIBILITATE1)

Cuvântul «desţelenire» este poate acela care ar tălmăci cu 
mai multă exactitate felul de lucru destul de anevoios la care 
voi încerca să mă dedau în expunerea ce urmează şi rog pe 
cititor să scuze caracterul sinuos şi poate în desfăşurare. (La 
început, tema reflecţiei la care mă hotărîsem consta să desprind 
rădăcinile indisponibilităţii, astfel cum am fost condus să o descriu 
în £tre et Avoir. Mi s’a învederat însă în mod limpede în de
cursul acestei cercetări că era în prealabil necesar să abordez 
un ansamblu de probleme cărora nimeni nu s’a îngrijit să le dea 
o soluţie explicită şi care gravitează în jurul a ceea ce sunt nevoit 
să numesc apartenenţa, adică faptul sau actul de a aparţine.)

*) Filosoful şi scriitorul Gabriel Marcel este unul dintre cele mai profunde 
şi lucide spirite ale Franţei de astăzi. Autor al mai multor volume, dintre 
care menţionăm l i tr e  et A v o ir , L e  M o n d e  Cassd, J o u r n a l M eta p h y siq u e, şi al 
piesei mult preţuite la Paris L e  D a r d , Gabriel Marcel alcătuieşte împreună 
cu Maurice Blondei, Jacques Maritain şi Louis Lavelle linia cea mai vie şi 
mai autentică a metafizicei franceze contemporane şi sub inspiraţia căreia 
se găsesc astăzi spiritele cele mai alese ale Franţei. La curent cu filosofia 
mondială şi mai ales cu filosofia existenţialistă germană, gânditorul acesta 
se îndeletniceşte, ca şi în studiul de faţă, scris anume pentru revista noastră, 
cu elucidarea unor anumite aspecte profunde ale existenţei, pe care îşi pro
pune să le seziseze în totalitatea lor concretă, reducându-le, după cum se 
exprimă unul din criticii săi, la ceea ce Karl Jaspers ar numi «situaţiuni 
fundamentale ». Necăutînd să-şi construiască un sistem sintetic, ci mai mult 
să analizeze şi să determine aceste situaţii fundamentale, Gabriel Marcel 
posedă o rară fineţe în analizele sale, întrunind, astfel, în scrierile sale pro
funzimea şi subtilitatea, geometria şi fineţea. Claritatea franceză nu se des- 
minte, datorită acestui metafizician, nici în faţa celor mai adânci şi mai 
dificile probleme ale filosofiei actuale.
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Voi proceda potrivit metodei care-mi este obişnuită, şi care 
constă într’o analiză nu a faptului de conştiinţă, ci, mai de grabă, 
a conţinutului conştiinţei, adică a ceea ce conştiinţa are cu ade
vărat în vedere într’un oarecare număr de situaţii-tip care se pot 
deosebi în mod net unele de altele.

Să aparţii cuiva. Acest obiect aparţine lui Paul. Asta vrea 
să zică:

a) acest obiect este proprietatea lui Paul,
b) sau, mai precis, face parte din posesiunile (sau din colecţia 

sau din domeniul) lui Paul.
In acest sens, nu aparţine decât ceea ce poate fi disputat sau 

contestat. Afirmaţia: acest obiect aparţine lui Paul este astfel, 
cel puţin în mod implicit, un aviz adresat celorlalţi: să nu emîteţi 
nici o pretenţie asupra obiectului în chestiune, căci el aparţine lui 
Paul. Iată de ce, dacă am adesea ocazia să spun: cutare lucru, 
cutare sau cutare tablou îmi aparţine; dimpotrivă, nu văd că aş 
putea să mă găsesc în situaţia să declar că nasul meu îmi apar
ţine (pentrucă nimeni nu-şi poate închipui că altcineva ar putea 
emite pretenţii cu privire la nasul meu), chestiunea se pune oare
cum diferit pentru părţile instrumentalisabile ale trupului meu 
(adică pentru braţele mele, mâinile mele) pe care un altul ar putea 
voi să le întrebuinţeze ca unelte.

Formula a doua (b) are avantajul de a pune în evidenţă existenţa 
unui fel de dualitate în interiorul apartenenţei; într’adevăr, ea 
permite să se recunoască că există de o parte o relaţie între obiect 
şi un ansamblu din care face parte, de alta o relaţie cu mult mai 
greu precizabilă între acest obiect şi o anumită entitate, care îl 
revendică ca al său.

Se vede numaidecât că acest de-al doilea raport se poate 
idealiza, dacă putem spune astfel, ca de pildă când spun: îmi 
aparţine să săvârşesc cutare sau cutare acţiune: a aparţine înseamnă 
aici aproximativ: incumbă; suntem cu totul în afară de zona 
obiectivă în care părea că eram închişi la început.

E vorba să ne întrebăm acum dacă relaţiile implicate în apar
tenenţă sunt în mod absolut personalisabile, dacă pot cu adevărat 
să se aplice la persoane, şi în ce sens.

Dacă aş declara cu privire la un servitor: îmi aparţine, aş provoca 
cititorilor, de sigur, o adevărată stupoare; presupunând că nu
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voi fi tratat cu compătimirea tăcută pe care o manifestă lumea 
nebunilor, şi că voi fi întrebat cu ce drept pot afirma că acest 
servitor îmi aparţine, se poate presupune că răspunsul meu, 
oricare ar fi el, ar voi să însemne că îl tratez ca pe un obiect pe 
care l-am dobândit sau care mi-a fost dat, etc. Oricare însă ar 
fi acest răspuns şi amănuntul său, e sigur că are toate şansele 
să nu satisfacă pe interlocutorul meu, ci îi va apărea, dimpotrivă, 
ca traducând o pretenţie exorbitantă, inacceptabilă. Lucrurile 
s’ar fi petrecut altfel, bine înţeles, într’o epocă în care robia 
exista încă.

E foarte curios să constatăm că această chestiune îşi schimbă 
cu totul aspectul dacă aş declara altcuiva: îţi aparţin. Aici schim
băm de domeniu.

Trebue observat dela început —  şi aceasta este esenţial —  că 
aici evoc o situaţie care, la rigoare, nu se lasă obiectivată; sau, 
cel puţin, care nu poate fi obiectivată fără să sufere o alterare 
radicală.

Să ne aşezăm în inima relaţiei iniţiale: Jacques, îţi aparţin. , 
Aceasta înseamnă: îţi deschid un credit nelimitat, vei face din 
mine ceea ce vei voi. Mă dau ţie. Asta nu vrea să spuie, cel puţin 
în principiu: sunt robul tău; dimpotrivă, mă pun cu totul la dispo
ziţia ta, de bună voie; cea mai bună întrebuinţare pe care aş putea-o 
da libertăţii mele, este să ţi-o încredinţez ţie; sau, mai de grabă, 
în însăşi această substituţie, libertatea mea se consumă în mod 
paradoxal.

Numai că e vorba să ştim care va fi răspunsul la această ofertă, 
dacă nu în ceea ce priveşte cuvintele, cel puţin în fapte. Cu alte 
cuvinte, cum se specifică tu îmi aparţii care parcă este răspunsul 
necesar la actul prin care eu mă dau ţie. La limită, se prezintă, de 
sigur, ca expresia unei secfestrări; îmi aparţii vrea să zică deci 
că •eşti obiectul meu; voi dispune de tine astfel cum voi vrea.

Se poate însă concepe ca acest răspuns să fie accentuat altfel 
şi să însemne: «te admit ca participant la opera, la întreprinderea 
căreia mă consacru ».

In afară de aceasta, e clar că aceste două cazuri, dacă sunt 
susceptibile să fie deosebite net în mod teoretic de reflecţie, 
sunt în realitate foarte greu de deosebit în fapt. Cu toate acestea, 
distincţia trebue menţinută cu orice preţ, chestiunea fundamen
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tală fiind aceea de a şti dacă faci apel la libertatea mea întrucât 
libertate, sau dacă, dimpotrivă, vrei s’o alienezi.

Acum se pune o problemă conexă care poartă asupra atitu
dinii mele interioare, prinsă în firea ei cea mai intimă.

Când declar: îţi aparţin, săvârşesc oare un act de abdicare 
totală ? Săvârşesc oare o defecţiune în calitatea mea de fiinţă în
zestrată cu discernământ şi voinţă? Şi care va fi reacţiunea mea 
ulterioară în faţa unui secfestru eventual ? Dacă cu adevărat 
nu numai că am consimţit la el, dar l-am şi dorit, nu e nici un 
motiv să mă răzvrătesc împotrivă-i când se va realiza, va fi efectiv. 
Totul depinde deci aici de spiritul în care m’am dat. Din neno
rocire, avem toate motivele să gândim că acest spirit nu poate 
fi discernat cu certitudine într’un caz determinat, având în ve
dere imposibilitatea în care ne aflăm de a recunoaşte ceea ce se 
ascunde dedesubtul unui asemenea elan în realitate de esenţă erotică.

Subliniem aici că, în măsura în care accept să fiu tratat ca 
un lucru, fac din mine un lucru, şi s’ar putea să se pue între
barea dacă, prin aceasta, nu mă trădez pe mine însumi.

Prin aceasta însă, suntem conduşi sa ne punem problema care e 
la baza acestei reflecţii şi care se poate formula astfel: ce înseamnă 
să-ţi aparţii ? Pot într’adevăr să dispun de mine dacă nu-mi aparţin ?

Dacă ne referim la indicaţiile preliminare dela care am plecat 
când ne-am întrebat ce înseamnă pentru un obiect să aparţie 
cuiva, vom recunoaşte îndată marea dificultate pe care o prezintă 
chestiunea care ni se pune acum.

a) Pot, într’un fel să mă tratez ca un obiect susceptibil de a 
aparţine unui subiect care aş fi tot eu, în acelaşi timp ? care ar 
fi relaţia ce ar uni obiectul cu subiectul ?

b) Dacă această obiectivare e impracticabilă sau, mai bine 
spus, dacă mă transformă în ceea ce tocmai nu sunt, poate subsista 
încă relaţia care traduce termenul a aparţine?

c) Totuşi va trebui să elucidez, în orice chip, ceea ce vreau să 
spun când afirm, să admitem într’un limbaj neadecuat, că îmi 
aparţin; poate că aici am avea interesul să substituim termenului 
a aparţine, expresia a fi sau a nu fi sie însuşi. Problema funda
mentală constă să determinăm care este relaţia concretă care mă 
leagă de mine însumi sau, mai adânc, să recunoaştem dacă ideea 
unei asemenea relaţii nu trebue să fie transcendată.

2
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d) Dacă obiectul e luat în accepţia lui strictă, dacă înţelegem 
un lucru posedat, susceptibil să facă parte dintr’o colecţie, este 
absolut sigur că răspunsul nostru la această primă chestiune 
trebue să fie negativ, cu o rezervă la limita pe care o voi enunţa 
îndată. Pe lângă aceasta, « eu » înseamnă negaţia însăşi a obiectivi- 
tăţii; or, aici ar trebui ca « eu » să poată fi tratat ca « e l», ceea ce 
n’are nici un sens în acest registru.

Cu toate acestea, e cu neputinţă să rămânem la acest fine 
de neprimire. « îmi aparţin » nu ar putea să aibă înţeles decât cu 
condiţia să personalizăm cu toată grija relaţia aici în cauză, pe scurt, 
să o interpretăm de pildă în felul următor: sunt sub paza mea, 
sau sub propria mea tutelă ? E foarte interesant de observat că 
vedem prin aceasta reproducându-se în interiorul lui «îmi aparţin» 
o claviatură cu totul simetrică cu aceea -care ni se înfăţişa când 
analizam propoziţia « îmi aparţii ». -

La limită, aş putea dispune de mine ca de un lucru de care 
te cotoroseşti; e ceea ce se produce în sinucidere. Dar aceasta 
nu se poate nicidecum regăsi în viaţa însăşi, afară de acolo 
unde ea imită cât mai de aproape moartea —  de pildă în pros
tituţia totală.

Dacă prin îmi aparţin, înţeleg sunt contabilul meu însuşi —  şi 
această identificare nu se poate efectua fără o alunecare aprecia
bilă a gândirii —  sunt condus să gândesc că totul s’ar petrece 
ca şi cum aş f i  doi, ca şi cum aş fi, de pildă, în acelaşi timp, primul 
născut şi mezinul meu însumi. (Imaginez aici doi fraţi orfani 
dintre care unul ar îngriji de celălalt.)

Trebue să notăm că, în această relaţie, găsim convergenţa 
absolută sau chiar coincidenţa între 

îţi aparţin 
îmi aparţii 
îmi aparţin.

Aici e realizat un echilibru stabil întrucât:
1. distincţia între mezin şi primul născut e efectivă, adică 

acesta îşi asumă o autoritate;
2. această autoritate e recunoscută de mezin.
i. Dacă ne închipuim o fiinţă lăsată pe de-a-’ntregul la voia 

impulsiilor şi capriciilor ei, şi care nu ar trăi decât în clipă, parcă 
nu i-am putea aplica această distincţie, afară doar într’un chip
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teoretic sau nominal; se poate de altminteri —  şi lucrul acesta 
ar fi de examinat —  ca să nu fie aici decât un caz-limită care 
s’ar situa la graniţa omenescului: cazul unei fiinţe lipsite de orice 
conştiinţă. Poate eă sezisăm aici semnificaţia adâncă a cuvântului 
conştiinţă, poate că deosebim cum se operează joncţiunea con
ştiinţei psihologice şi a conştiinţei morale.

2. De altă parte —  şi de data aceasta fără nici o greutate —  
am putea evoca o fiinţă la care conştiinţa morală nu ar fi inexistentă, 
dar care i-ar recuza afirmaţiile, care i-ar nega orice calitate de a 
ordona şi de a apăra.

Lucru ciudat, se concepe că la anarhistul în stare pură —  pre
supunând că există —  îmi aparţin ar fi aruncat ca o sfidare în 
faţa conştiinţei trădată ca un transfug sau ca purtătoarea de cu
vânt a unei societăţi detestate. A r fi interesant de văzut în ce 
măsură concluziile analizei mele anterioare rămân valabile în 
aceste cazuri extreme.

Se pare că formula în gura unui anarhist ar avea un înţeles 
exclusiv negativ; ea înseamnă: nu aparţin nimănui, nici un individ, 
nici o comunitate nu are cel mai mic drept asupră-mi. Aici eu 
înseamnă într’adevăr nimeni altul; conţinutul eu se determină 
prin această excludere şi nu altfel.

Toată chestiunea este acum de a şti dacă această afirmaţie 
pur polemică, şi care n’are altă valoare decât sfidarea, este în mă
sură să orienteze în mod efectiv o viaţă, o conduită. E limpede 
că nu. De voie de nevoie, în faptele sale acest anarhist va fi pus 
în situaţia să ia poziţie cu privire la anumite valori; de unele 
va ţine seamă, de altele nu, însă în numele altor valori mai mult 
sau mai puţin implicite. Oricare ar fi aceste valori, ele nu ar putea 
să coincidă cu principiul de excludere sau de repulsiune pură la 
care eul său ar părea că se reduce. De unde, în însuşi interiorul 
gândirii sale, o dualitate care n’ar putea să fie soluţionată de 
vreme ce nici nu este măcar bănuită.

Ceva mai mult, reflecţia arată că dacă anarhistul refuză să
se supuie unui individ sau unei colectivităţi, este pentru ca să nu
decadă în proprii săi ochi, ceea ce implică că se tratează în acelaşi
timp ca un credincios şi ca o divinitate. In centrul unui anarhism
consecvent, găsim zeificarea de sine care, de cele mai multe ori,
nu se mărturiseşte.>

2*
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Fără îndoială totuşi, această formulă atât de simplă şi atât 
de limpede nu este în totul adecuată; e mai bine să renunţăm 
la ea, spărgând-o ca pe un sâmbure sau o scoarţă ca să desghioace 
ceea ce s’ar putea numi miezul afirmaţiei anarhiste care, în fond, 
s’ar putea formula în chipul următor: acum şi în orice împrejurare, 
pretind să fac ceea ce-mi place. De sigur că regăsim în această 
formulă sfidarea sau provocarea pe care o semnalam mai sus; 
dar, de data aceasta, un lucru în plus este explicitat. Căci trebue 
să avem grija să recunoaştem ceea ce se pune în această afirmaţie 
şi ceea ce nu este nicidecum.

Când declar că înţeleg să fac ceea ce-mi place, sau să acţionez 
cum voi vrea, mă abţin cu totul să mă pronunţ în ceea ce pri
veşte invarianţa sau, dimpotrivă, fluctuaţiile posibile ale acestui 
arbitrar. Se poate ca ceea ce-mi place în această clipă să-mi placă 
încă peste şase luni; în acest caz voi acţiona peste şase luni 
aşa cum acţionez şi astăzi. Se poate însă ca tocmai contrariul să 
fie adevărat, 'şi, în acest caz, voi acţiona tocmai pe dos.

Dacă o idealitate este deci afirmată aici —  ceea ce este evident—  
ea nu poartă nici asupră-mi (înţeleasă ca un ansamblu de dispo
ziţii), nici asupra obiectului dorinţei mele sau a aversiunii mele, 
ci numai asupra unui anume raport ai cărui doi termeni pot 
de altminteri să varieze.

Se pare însă că prin aceste consideraţii suntem trimişi din 
nou la formula negativă de adineaori. A  pune identitatea acestui 
raport nu înseamnă, de sigur, să ne pronunţăm asupra relaţiei 
metafizice —  sau psiho-fiziologică, dacă vreţi —  care uneşte men
talul şi fizicul; ci înseamnă numai să refuzi ca altul să-şi permită 
să vie să aşeze un obstacol pe traiectul care uneşte pe unul cu 
celălalt.

Nu putem însă evada din această poziţie limită care, încă o dată, 
este exclusiune pură, fără să restabilească oarecare constantă 
care nu ar putea să fie decât o valoare şi de care trebue să te an
gajezi să ţii socoteală; dar prin aceasta, sensul lui îmi aparţin se 
va găsi transformat ridicai; va fi cât pe aici să treacă în contrariul 
său, într’un « nu-mi aparţin », aparţin de pildă cutărei Idei (justi
ţiei, adevărului, etc.).

Ne-am îndruma astfel către această concluzie în aparenţă 
paradoxală că, la una din limitele claviaturii, îmi aparţin este o
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afirmaţie care se distruge ea însăşi, pentrucă eu nu este decât 
negaţia oricărui conţinut sesizabil în general —  şi că la cealaltă 
limită caută să se suprime şi să se transforme într’o formulă de 
tip contrar, aparţin cutărei valori. De altminteri, ar fi locul să ne 
întrebăm aici dacă această valoare nu poate fi negativă; dacă o 
fiinţă nu poate aparţine Răului, Urii, Demonului. Cred că ar trebui 
să ne ferim a nega aceasta cu uşurinţă; se pare că structura noastră 
permite ceea ce trebue privit ca o perversiune totală, pentrucă 
se poate întâmpla ca o fiinţă omenească să se consacre ca unui 
principiu pozitiv unuia care nu este decât negaţia lui radicală.

Totuşi, dacă ne străduim să strângem cât mai de aproape 
cu putinţă realitatea morală cuprinsă oarecum în ritmul său şi 
ca în pulsaţiile sale dramatice, parcă regăsim de o manieră gene
rală relaţia diadică care unea pe mezin cu primul născut în meta
fora sau în parabola de bază,dela care am plecat; e de altminteri 
posibil ca această relaţie să poată fi privită ca plurisabilă, adică 
nu există raport familial sau omenesc care să nu poate fi recunoscut 
sub o formă transpusă în interiorul cetăţii-celulă pe care o consti
tui eu însumi. Totuşi cred că e suficient să ne referim aici la ret
laţia particulară pe care am evocat-o.

Ea oferă marele interes de a ne constrânge să nuanţăm no
ţiunea curentă a autonomiei, care prezintă defectul grav şi îndoit 
de a fi în acelaşi timp rigid şi echivoc. Principiul legislator sau 
nomotetic nu se confundă în realitate decât în mod verbal cu eul 
sau cu sinea a cărei independenţă parcă ar fi proclamată. Şi poate 
că ar fi posibil să se dovedească cum alunecările istorice, care 
se pot constata în însăşi noţiunea democraţiei, derivă, în ultimă 
analiză, din acest echivoc iniţial. Parabola la care am recurs are 
mai puţin avantajul să arate limpede că e mai puţin vorba de 
o identitate decât de o înrudire, de ceea ce s’ar putea numi 
un dimorfism de bază care, de altminteri, nu trebue substanţializat, 
ci mai de grabă înţeles în valoarea sa funcţională.

Aici se iveşte totuşi o problemă grea: nu ar trebui să se spună 
că acest dimorfism presupune, în mod necesar, o unitate care să-l 
facă posibil ? Se pare că se poate sau chiar că trebue să se puie 
în principiu că această dualitate nu este, nu poate să fie iniţială; 
că nu prezintă nici măcar caracterul de ireductibilitate relativă 
care aparţine deosebirii dintre două corpuri sau, mai general,
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dintre două fiinţe care s’au dat una alteia sub speţe trupeşti. 
Totuşi e îngăduit să credem că îndoita chestiune de a şti de ce 
tip poate fi această unitate prealabilă şi cum se diferenţiază ea, 
nu interesează cercetarea la care purcedem aici. Indicaţiile de ordin 
metafizic cu care voi încheia nu vor fi, mi se pare, fără să re
flecteze oarecare lumină asupra acestor chestiuni foarte obscure. 
Dar e încă de pe acum necesar să observăm că specificările de 
care această diadă este susceptibilă, sunt în raport direct cu varie
tăţile care se pot defini perfect: a dragostei de sine şi a urii de 
sine; nu vorbesc aici de indiferenţa de sine a cărei existenţă poate 
fi contestată, cu toate că, în ceea ce mă priveşte, sunt dispus să 
o cred posibilă. In orice chip, aici se deschide un câmp foarte 
vast investigaţiilor fenomenologice.

In ce priveşte dragostea de sine, e uşor de recunoscut opoziţia 
absolută dintre o dragoste idolatră, care este un heauto-centrism, 
şi o caritate faţă de sine însuşi, care, departe de a trata pe sine 
ca o realitate plină şi suficientă ei însăşi, îl priveşte numai ca 
pe un germene gata să rodească sau ca un punct de nivelare po
sibil a spiritui'ului sau chiar a divinului în lume. A se  iubi pe sine 
însuşi, în acest de-al doilea sens, nu înseamnă, desigur, să-ţi 
manifeşti oarecare complezenţă, ci a te plasa faţă de sine în dispo
ziţia care ar îngădui să obţii dela tine cea mai înaltă realizare; 
şi e foarte limpede că oarecare infatuare este prin ea însăşi nefavo
rabilă dezvoltării unei activităţi cu adevărat creatoare în orice 
ordine ar fi: nu vorbesc aici numai de creaţia artistică sau ştiinţi
fică, ci şi de iradi rea pe care o degajează orice suflet generos. 
Dimpotrivă, se poate spune că o duritate, o rea voinţă excesivă 
faţă de sine însăşi pot să fie tot atât de paralizante, cu toate că 
din motive contrarii, de unde nevoia acelei răbdări faţă de sine 
însuşi, care se poate de altminteri împăca cu o luciditate care să 
nu defecteze şi pe care au recomandat-o marile spirite, un Sf. 
Francisc de Sales, dacă nu mă înşel. Dar toate acistea nu sunt 
posibile şi nu păstrează un sens, decât acolo unde sunt realizate 
în sine şi în raport cu sine, în acelaşi timp distanţa şi apropierea 
care definesc actul de caritate, considerat în el însuşi. Or în rea
litate, în practică, păcătuim aproape totdeauna prin incapaci
tatea fie de a ne vedea, fie, cu mult mai rar de altminteri, dacă 
am ajuns la această obiectivitate, de a păstra cu noi înşine acest
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contact pe care trebue să-l menţii totdeauna cu aproapele tău. 
Aceasta de-a doua posibilitate ar putea fi ilustrată studiind de 
aproape psihologia raţionalistului pur care apare atât de des 
ca exilat de el însuşi.

Aceste observaţii ar trebui să îngăduiască să risipim confuzia 
atât de supărătoare care înconjoară raporturile egoismului şi ale 
dragostei de sine, în deosebi în ceea ce priveşte noţiunea mân
tuirii considerată din afară de acei ce o imaginează ca un succes 
supra-pământesc. E aici o aberaţie căreia ar trebui să i se puie 
capăt, amintind cu tărie că pentru ideea creştină nu ar putea să 
fie mântuire individuală în sensul primitiv şi atomic al cuvân
tului. De altminteri, am putea găsi o prefiguraţie a acestei idei 
în domeniul creaţiei artistice, căci artistul adevărat nu creează 
pentru sine, ci pentru toţi; el nu se poate satisface decât cu această 
condiţie şi aş spune că nu există creaţie artistică dacă subiectul 
creator nu se dă în permanenţă la o parte.

#* #

Acest ansamblu de reflecţii comandă toate ivestigaţiile care se 
referă la disponibilitatea propriu zisă astfel cum poate fi realizată 
nu numai în caritate, dar şi în nădejde şi, aş adăuga, în admiraţia 
al cărei nivel înalt spiritual şi chiar metafizic nu pare să fie pe de
plin recunoscut în zilele noastre.

Verbul a ridica înseamnă cu multă tărie şi în chipul cel mai 
exact, cel mai semnificativ, tipul de acţiune pe care o exercită 
admiraţia asupra noastră, sau, mai de grabă, care se săvârşeşte în 
noi, în funcţie de obiectul care o provoacă. Lucrul acesta este 
atât de adevărat, că, de exemplu, când cu ocazia unei opere mu
zicale sau poetice împărtăşim entusiasmul nostru unei persoane 
care nu-1 împărtăşeşte, nu numai că ni se pare că ea rămâne 
pe pământ în timp ce noi sburăm, dar putem avea chiar impresia 
foarte neplăcută că ne trage jos, că ne face să ne poticnim; şi 
violenţa cu care protestăm împotriva atitudinii ei măsoară întru
câtva efortul prin care îi rezistăm. •

Este cu totul sigur că însuşirea proprie a admiraţiei este de 
a ne smulge mai întâi din noi înşine, din ideea despre noi înşine; 
fără îndoială nu există domeniu în care analizele reductoare ale 
unui La Rochefoucauld să se dovedească mai insuficiente. Poate că
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nu este nici un exemplu care să puie mai bine în evidenţă prelun
girile pe care e susceptibilă să le primească în ordine psihologică 
distincţia bergsoniană a lucrului închis şi deschis.

Intr’adevăr, nu e destul să spui că admiraţia este negaţia activă 
a unei anumite inerţii interioare, ci mai ales trebue să remarci 
că ea poate fi concepută nu numai ca un avânt, dar şi mai mult 
încă, ca o irumpere (verbul a inunda corespunde aici unei rea
lităţi irecuzabile), care nu se poate produce decât în interiorul 
unei fiinţe care nu alcătueşte cu ea însăşi un sistem închis, her- 
metic, în care nimic nou nu mai poate pătrunde.

Aş spune mai adânc, şi fără să am timpul să insist aici asupra 
acestui punct capital, că admiraţia este legată de faptul că ceva 
ni se revelează. Ideile de admiraţie şi de revelaţie sunt în realitate 
corelative, şi o psihologie în totul subiectivă este condamnată 
să nu înţeleagă nimic din admiraţie şi să-i substitue date la care 
ea este în mod riguros nereductibilă. Aici zace de altminteri unul 
din fundamentele realismului.

In legătură cu aceste simple observaţii ar trebui studiate, 
în mod succesiv, refuzul de a admira şi incapacitatea de a admira, 
pentru a vedea cum traduc unu! şi altul o oarecare indisponi
bilitate fundamentală.

Nu de mult, un autor dramatic declara în cursul unui in- 
terview că admiraţia îi părea o stare umilitoare căreia i se refuza 
din toată puterea. Această afirmaţie poate părea caraghioasă, dar ne 
putem teme să nu ascundă o stare de spirit din ce în ce mai răspân
dită. Probabil că nimic mai caracteristic într’o oarecare degra
dare contemporană decât tendinţa de a afecta cu un indiciu de 
suspiciune orice superioritate recunoscută ca atare. O analiză 
foarte asemănătoare aceleia la care a purces Scheler pentru resen
timent ar dovedi, că la baza acestei suspiciuni, este o preocupare 
palpitantă de sine, u n : « dar ce devin eu aici ?», ori admiraţia, 
întrucât se lasă tradusă sub formă de judecată, este tocmai afir
marea unei superiorităţi nicidecum relativă, ci absolută; absolută, 
insist; şi, în această privinţă, cuvântul incomparabil ia o semni
ficaţie cu totul precisă.

Fără îndoială, însă prea târziu, intervine spiritul de compa
raţie (se va spune: e tot atât de frumos c a . . . ,  e şi mai frumos 
d ecâ t.. .) ;  dar acesta este relativ contingent în raport cu datul ini
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ţial, care este recunoaşterea unui anumit absolut x). Numai prin- 
tr’o mişcare reflexă pot fi adus să mă gândesc în raport cu acest 
absolut şi să fiu îngrijorat de poziţia pe care o ocup în raport 
cu el. Şi aici se impune o opţiune; după cum mă comport aici 
sau nu —  şi înainte de toate, mă refer aici la o comportare inte
rioară —  ca sistem de pretenţii, mă nelinişteşte (je prends ombrage) 
sau nu acest absolut ce mi se iveşte în faţă. Cât de bogată de sens 
este aici expresiaprendre ombrage! înfăţişând de minune că această 
lumină nouă riscă să mă întunece în ochii mei proprii sau în ochii 
altora, a căror consideraţie intervine direct în judecata pe care 
o încerc să o fac asupră-mi. Ar fi locul să se procedeze aici la o 
reflecţie asupra condiţiunilor care îngăduiesc sau care, dimpotrivă, 
riscă să eclipseze o revelaţie, oricare ar fi ea.

A  spune: admiraţia este o stare umilitoare, înseamnă a trata 
subiectul ca putere existând în sine şi luându-se pe sine însuşi 
ca centru. Dimpotrivă, a proclama că este o stare de exaltare, 
înseamnă a pleca dela ideea inversă, potrivit căreia funcţia pro
prie a subiectului este de a ieşi din sine şi de a se realiza în har 
şi în creaţie sub toate formele ei.

Desigur că refuzul de admira poate să se înfăţişeze sub aspecte 
mai nuanţate; nu e totdeauna la baza invidiei si a resenti
mentului. La rigoare se poate concepe că admiraţia sau entusiasmul 
pot să fie dacă nu condamnate, cel puţin ţinute în suspiciune în 
numele spiritului critic sub pretext că ne lipsesc de controlul 
nostru asupra noi înşine.

Aici însă reflecţia ar dovedi cu uşurinţă că dacă, în materie 
de cunoştinţă, rolul spiritului critic este de mâna întâi, în sensul 
că trebue să prezideze la ansamblul operaţiilor care îngăduesc să 
se desprindă înseşi faptele de care înţelegem să dăm socoteală 
ulterior, este cu totul imposibil, în domeniul aprecierii, să-i recu
noaştem o funcţie comparabilă. E un nou sens să presupunem, 
fie chiar o secundă, că spiritul critic ne vă îngădui să hotărîm 
dacă o operă este sau nu este demnă de admiraţie. El nu poate 
juca aici decât un rol negativ, de altminteri folositor, asta vrea să 
zică că mă obligă să mă întreb dacă, de pildă, în admiraţia mea

*) Citaţi expresia unui cunoscător care vizitează o expoziţie: e foarte 
bine . . . e foarte bine . . . ah! asta, e bine.
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pentru cutare operă nouă nu intră oarecare spirit de contradicţie 
sau, dimpotrivă, grija de a mă convinge pe mine însumi că vibrez 
la unison cu acei care dau tonul în micul grup căruia îi aparţin 
sau încă dorinţa de a mă singulariza, etc. .

Incapacitatea de a admira, inaptitudinea admiraţiei pune pro
bleme oarecum diferite, însă conexe, şi care interesează ceea ce 
aş numi bucuros inerţia interioară sau încă atonia spirituală.

Poate că pentru a lumina acest domeniu ar trebui să reflectăm 
cu cât mai multă preciziune posibilă, asupra ceea ce înseamnă 
a răspunde. Cuvântul englez response ne dă aici indicaţii precise, 
căci exprimă mai bine decât termenul francez reponse această 
reacţiune ivită din străfunduri, care tocmai lipseşte fiinţei inertă 
interior sau atonă.

M i se pune o întrebare la care nu pot răspunde; asta înseamnă 
că nu am ceea ce-mi trebue ca să răspund; comparaţiile materiale 
sunt aici aproape inevitabile; sunt tratat ca un fişier —  un fişier 
care s’ar gândi el însuşi şi ar fi, în acelaşi timp, propriul său ar
hivar; nu e în mine fişă care să corespundă întrebării puse. Suntem 
aici în domeniul averii, sau mai exact, experienţa noastră ne 
apare la început ca neputând fi reprezentată decât în termeni 
de avere; cu toate că dacă ne gândim bine, această imagine se 
dovedeşte înşelătoare, pentru că nu pot concepe că există în mine 
elemente de ştiinţă juxtapuse printre care ar fi vorba să găsesc 
elementul cerut. Dar ceea ce este sigur, este că pot să am do
rinţa fierbinte să dau satisfacţie aceluia care mă întreabă fără 
să am posibilitatea şi, într’adevăr, în acest caz parcă m’aş izbi 
de un obstacol material.

Putem să privim acum un caz foarte diferit. Cineva face apel 
la simpatia mea într’o împrejurare dată. Şi aici e vorba să dau un 
răspuns, însă de o natură cu totul deosebită; şi se întâmplă că acest 
răspuns care este de natură sentimentală, nu e în puterea mea 
să-l fac să ţâşnească din mine. Nu parvin să mobilizez simpatia 
care-mi este solicitată, aş dori să fie altfel, mi-e penibil să-mi 
decepţionez interlocutorul, dar ce să fac ? Nu pot decât să rostesc 
câteva formule pe care le am la dispoziţia mea, care fac parte din 
repertoriul meu şi care-mi par că ar conveni situaţiei prezente, 
poate chiar să reuşesc să le dau o intonare de compătimire dar 
şi aici încă recurg la un repertoriu; toate acestea sunt avere, ca



fişele de odinioară; alta este acea simpatie efectivă, vie, la care 
s’a făcut apel şi pe care în realitate nu o încerc. Rămân străin 
la durerea celuilalt, şi nu parvin să o fac a mea. De ce se petrec 
lucrurile astfel? S ’ar putea să am preocupări personale prea vii 
ca să pot face loc acestui sentiment. Orişicum, să nu ne lăsăm 
înşelaţi de un atomism de sigur amăgitor. Se poate foarte bine 
întâmpla să mă simt în general opac, impermeabil, şi această 
stare poate să ţie de cauze foarte variabile (oboseală, uzură morală, 
obiceiul de a te concentra prea mult asupra ta însuţi; intimitatea 
cu sine poate degenera, ca orice relaţie, ca orice legătură şi poate 
ajunge vicioasă).

Dar se poate foarte bine întâmpla şi faptul de a te cufunda 
brusc în viaţa altuia şi de a fi întrucâtva cor strâns să vezi cu 
ochii tăi, fie singurul mijloc de a risipi cel puţin pentru câteva 
clipe această obsesie de sine de care părea că era cu neputinţă 
să te distragi. Singur nu ai fi parvenit să te desprinzi de ea, dar 
prezenţa celuilalt realizează această minune, cu condiţia să con
simţi la ea, să accepţi să nu o tratezi ca o simplă intrusiune —  în 
raport cu tine însuţi —  ci ca o realitate. Nimic mai nesilit în ade
văratul sens al cuvântului decât această acceptare şi acest con
simţământ; nimic care să comporte mai puţin prealabila deli
berare în care o psihologie învechită credea că vede condiţia 
esenţială a actului liber. Adevărul este că atât timp cât eşti pri
zonierul categoriei cauzalităţii, atât de greu utilizabilă, îndată 
ce e vorba de a gândi spiritualul, nu eşti în măsură să deosebeşti 
între constrângere şi apel şi asemenea între modalităţile totuşi 
ireductibile ale răspunsului pe care unul sau altul îl obţin dela 
noi. In ceea ce mă priveşte, cred că termenul răspuns ar trebui 
rezervat reacţiunii în totul interioară pe care o trezeşte apelul. 
Acel ce pretinde să ne constrângă uită sau afectează că uită că 
suntem oameni; în măsura în care-i cedăm, încetăm de a fi pre
zenţi nouă înşine, el ne face străini faţă de ceea ce suntem, poate 
că am putea spune că ne pune în stare de somnambulism: expe
rienţa celor ce se petrec într’un număr de state europene nu poate 
decât confirma această ipoteză. In timp ce, în chip destul de 
misterios, apelul ne restitue nouă înşine. De altminteri, nicidecum 
în mod fatal, de vreme ce ne putem refuza lui. Dar nu este nici
decum necesar ca răspunsul nostru să fie liber pentru ca el să implice
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o conştiinţă perfect limpede de acest refuz posibil; aş spune bu
curos că e liber de vreme ce e liberator. Şi poate că am găsi aici 
mijlocul de a da la o parte anumite piedici pe care o filosofie 
tristă şi ursuză parcă i-a făcut plăcere să le adune timp de două 
veacuri pentru conştiinţele scoase din uz. Cu toţii purtăm o po
vară care, în orele critice, ajunge literalmente insuportabilă; mai intâi 
povara trecutului nostru, a ceea ce am fi vrut să facem şi a ceea 
ce nu am realizat, a ceea ce am fi dorit să fim si a ceea ce nu suntem. 
N u m’aş îndepărta gândind că un act e liber, astfel după cum 
spuneam, în măsura în care e liberator, adică în măsura în care 
ne uşurează această povară care apasă asupra umerilor noştri şi 
parcă ar trebui să ne arunce odată cu faţa la pământ. In această 
privinţă nu am putea da prea mare însemnătate atitudinii interne 
adoptate de conştiinţă în faţa irevocabilului. întrucât acesta e 
tratat ca un obiect şi, ca atare, imobilizat, deţine puterea de pie
trificare distrugătoare pe care cei vechi o atribuiau feţei Gorgonei. 
Dar cu cât imobilizăm mai mult trecutul, cu atât viitorul ni se 
prezintă ca revolut cu anticipaţie; această contaminare a viito
rului prin trecut este în inima oricărui fatalism. Dar nu trăim, 
în sensul deplin al cuvântului, decât cu condiţia de a nega în orice 
clipă acest fatalism; şi dacă, din nenorocire, am parveni, nu spun 
numai să-i dăm o adeziune verbală care nu înseamnă nimic, dar 
să-l sancţionăm în inima noastră, adică să credem în el, viaţa 
însăşi s’ar opri în loc. M i se pare că s’ar putea spune că viaţa 
e comparabilă cu navigaţia cu pânză; aceasta presupune o 
îndoită mobilitate, a apei şi a aerului; noţiunea acestui îndoit 
element trebue să fie transpus aici în ordinul temporal. Psiho
patologia ne arată cum viaţa poate fi oprită literalmente, para
lizată de o anumiţi reprezentare imobilizantă a trecutului şi a 
viitorului care este aceea a obsedatului. Contrariu unui loc co
mun care apasă asupra ceea ce aş numi filosofia curentă, nu e 
adevărat dacă spunem că trecutul e imuabil, pentrucă nu putem 
distinge în mod legitim între evenimentele care sunt fixate în 
materialitatea lor şi o anumită lumină care, dimpotrivă, variază 
esenţial după focarul din care emană —  focarul care este pre
zentul el însuşi trăit. Trecutul împotriva căruia mă răzvrătesc 
nu este, strict vorbind, identic cu ceea ce este sau cu ceea ce de
vine, când mă împac cu el.



Cred că suntem, aici, în măsură să descoperim anumite rădăcini 
ale indisponibilităţii care se confundă cu inerţia interioară de care 
am amintit când a fost vorba de admiraţie. •

Cred că problema se limpezeşte, se desluşeşte până în stră
fundul ei, cu începere din clipa în care am înţeles că disponibilitatea 
şi creativitatea sunt noţiuni conexe. Totuşi se poate ridica aici 
o obiecţie: nu suntem oare ispitiţi să observăm că un creator 
este adesea indisponibil, în sensul moral al cuvântului, adică că 
e prea ocupat de opera sa, ca să acorde celorlalţi o simpatie afec
tivă ? Aici se impune însă o observaţie: trebue să deosebim în 
măsura cea mai înaltă între opera ce va să fie creată şi cea deja 
realizată. Cu începere din clipa în care mă crispez pe opera 
mea împlinită, în care ea ajunge pentru mine centrul lumii şi 
judec în raport cu ea, fie operele altora pe care le compar 
cu ea, fie pe aceia ce au apreciat-o într’un fel care mă satisface, 
sau, dimpotrivă, îmi displace, ea se transformă într’o avere asupra 
căreia gândul meu să îndreaptă cu anxietate,ceva peste care închid 
o mână înţepenită. Prin aceasta mă pun în stare de indisponi
bilitate radicală. Ar trebui să se producă o efracţie ca să mă 
smulgă ei. Se vede numaidecât diferenţa esenţială între această 
stare, această indisponibilitate sterilă, şi starea de gestaţie a crea
torului care rămâne concentrat asupra unei opere ce va să fie 
săvârşită, căreia îi dă substanţa sa; căci această operă ce va să fie 
împlinită este vocaţia sa materializată, care se ordonează în raport 
cu ceilalţi, în raport cu lumea. E felul lui de a se da. Şi numai 
printr’un sens contrariu care echivalează cu o trădare, imaginăm 
ca un lucru această modalitate creatoare, acest sacrificiu —  căci este 
un sacrificiu în sensul cel mai pur. Tocmai pentrucă opera rămâne 
să fie săvârşită, e cu neputinţă să fie tratată ca o avere. Trebue 
să remarcăm numaidecât că aceasta se poate transpune pe un 
plan care nu e nicidecum acela al operei de artă, ci acela în care 
mă pun eu însumi ca fiind de împlinit, de creat. O opoziţie ase
mănătoare cu aceea pe care am subliniat-o între opera făcută şi cea 
de realizat există între mine ca ansamblu de calităţi date, de o parte, şi 
ca creaţie continuă, de alta. Şi încă trebue să ne întrebăm mai precis 
în ce condiţii poate să se opereze legitim această concentrare a 
gândirii mele asupra a ceea ce trebue şi vreau să fiu. Ea poate nu 
numai să fie sterilă, ci şi răufăcătoare, şi, la urma urmei, distrugă
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toare, dacă poartă asupra perfecţionării mele considerată ca o rân- 
duială interioară de realizat şi nu asupra unui raport care trebue 
stabilit fie ou Dumnezeu, fie cu aproapele meu sub o formă oare
care, pe scurt, asupra unui serviciu sau unei opere.

Urmând această linie de gândire, mi se pare că am fi conduşi 
să propunem formula următoare: ţin să mă fac indisponibil în 
măsura precisă în care-mi tratez viaţa sau fiinţa ca o avere întru 
câtva quantifiabilă, şi care, prin însuşi aceasta, este susceptibilă 
să fie delapidată, istovită, secată sau chiar volatilizată. Intr’adevăr, 
în raport cu această avere, mă voi găsi în starea de anxietate 
cronică a omului aplecat asupra neantului care posedă în tot şi 
pentru tot o mică sumă de bani pe care trebue să o facă să ţie 
cât mai mult timp posibil, pentrucă nu va mai avea nimic când va 
fi cheltuită. Această anxietate este grija ca distrugător, ca element 
paralizant care opreşte toate avânturile, toate iniţiativele generoase. 
Trebue să ne dăm bine seamă că această anxietate sau această 
grijă poate să se resoarbă într’o stare de inerţie interioară, în sânul 
căreia lumea e trăită ca stagnare, ca putrefacere. Cuvântul da
torit lui Thomas Hardy într’una din poemele sale, nnhope, şi pe 
care Charles du Bas l-a tradus prin neologismul w»spoir, redă 
admirabil această stare sufletească prinsă în ceea ce s’ar putea 
numi negativitatea ei positivă. Această nesp.ranţă care se opune 
speranţei, după cum teama se opune dorinţei, este cu adevărat 
moartea în viaţă, moartea anticipată. Nu există problemă mai 
gravă şi mai grea ca aceea de a şti cum putem triumfa —  de vreme 
ce pare să se realizeze dincolo de orice luptă posibilă într’o zonă 
de desnădejde palidă, care se deschide în faţa noastră la anumite 
ore ca o prăpastie, şi mai târziu ne înnămolim în ea ca într’o mlaştină 
din care nu mai avem nici măcar sărmanul, elementarul curaj 
să dorim să ieşim.

Este vădit că nu există o tehnică infailibilă care să ne permită 
să ne desprindem de ea; dar nu e mai puţin sigur că nu putem 
fi satisfăcuţi de un fatalism care ne-ar condamna să rămânem 
prizonierii acestei rânduieli până ce să se întâmple nu ştiu ce 
împrejurări exterioare nouă care să ne elibereze.

Filosofic, nu există aici mântuire decât în reflecţie, însă tre
bue să recunoaştem, în acelaşi timp, că această reflecţie nu se 
poate despărţi de libertatea care se încarnează în ea. De aceea



trebue să ne exprimăm aici cu multe precauţii: şi ne ferim în 
deosebi de tipul de formulă liniştitoare: «veţi avea totdeauna 
resursa s ă . ..»; într’adevăr, aici nu e vorba de un mijloc pe care 
l-am avea la dispoziţia noastră, ca un soporific pe care l-am pro
cura dela farmacie sau un revolver dela armurier; pentru motivul 
foarte simplu că nu este vorba de altcineva, că e vorba de noi înşine, 
noi înşine ca subiect. Suntem aici în, prezenţa misterului central al 
fiinţei noastre. Pentrucă libertatea noastră este noi înşine, ea poate să 
ne pară în anumite clipe inaccesibilă. Da, totul se petrece atunci ca 
şi cum o prăpastie simplă dar inaccesibilă ne-ar despărţi de ea, 
ca şi cum n’am putea-o întâmpina. Regăsim aici ceea ce încercam 
să subliniez cu privire la apartenenţa sie însuşi şi la cetatea-celulă 
pe care o alcătuiesc cu mine. Atingem aici cea mai misterioasă, 
cea mai intimă articulaţie a fiinţei şi a libertăţii. Intr’adevăr, re- 
fecţia îngăduie să reiasă aici cea mai strânsă şi cea mai paradoxală 
conexiune între fapt şi actul de a fi, de o parte, şi posibilitatea per
manentă de a fi despărţit, de a fi tăiat de ceea ce ne face să fim, 
de ceea ce ne constitue ca fiinţe, de altă parte. Numai că această 
situaţie fundamentală despre care nu e de ajuns să se spuie că 
este a noastră, căci tocmai ea face posibil ceea ce numim noi 
înşine, vom fi totdeauna tentaţi să interpretăm această situaţie 
într’un limbaj obiectiv care o denaturează; această libertate care 
este întru câtva sufletul sufletului nostru, în clipa în care vom 
fi renunţat să o închipuim ca o facultate cu care am fi dăruiţi, 
sau, dacă vreţi, ca un atribut, ceea ce probabil n’are nici un sens, 
riscăm să o convertim într’o forţă imaginată în afară de noi şi care, 
după capriciul său, când ni s’ar potrivi, când, dimpotrivă, s’ar 
retrage din noi; dar aceasta nu este vădit decât o ficţiune contra
dictorie; presupunând că numele libertăţii ar putea conveni acestei 
forţe, nu ar mai fi libertatea noastră. Ce să conchidem de aici ? 
cum am putea să ne sustragem acestei dileme ruinătoare ? cu sin
gura condiţie să recunoaştem că raportul mobil, şi, dacă îndrăsnesc 
să spun, dramatic care mă leagă cu mine însumi nu poate să fie 
închipuit; că nu poate fi pus în faţa unei gândiri aşa cum poate 
fi un raport oarecare care ar lega între ei termenii din care fie
care e o dată, sensibilă şi inteligibilă, puţin importă. Şi prin aceasta 
suntem puşi direct în prezenţă cu ceea ce am numit în altă parte 
metaproblematica.
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încheind, aş vrea să revin încă o dată asupra sensului noţiunii 
de metaproblematică sau de mister, pe care stărui să o privesc 
esenţială şi care, dacă nu e considerată în rigoarea ei, poate, din 
nenorocire, să dea loc la cele mai supărătoare denaturări. Intr’ade- 
văr, rişti totdeauna să interpretezi misterul ca o problemă asupra 
căreia spiritul ar veni să-şi puie în mod arbitrar eticheta; cale 
fără ieşire no thoroughfare! şi ne-am reîntoarce astfel la agnosti
cismul cel mai plat dela sfârşitul veacului al X lX-lea. Cred că 
toată opera mea se ridică împotriva unei asemenea interpretări, 
opera mea dramatică cât şi scrierile mele filosofice. Aş fi tentat 
să citez aici câteva pagini din studiul lui P. Fessard care va apărea 
ca introducere la lucrarea mea Soif, dacă nu mi s’ar părea ridicol 
să-ţi citezi propriul tău comentator. Poate că e suficient, pentru 
a face dreptate acestei acuzări, să amintesc că, în ochii mei, miste
rul degajează anumită lumină care nu e aceea a cunoaşterii, ci 
despre care voi spune metaforic că favorizează încolţirea cu
noştinţei, după cum soarele permite creşterea unei plante sau 
îmbobocirea unei flori. «Metaproblematica este, spuneam, o 
participare care întemeiază, topeşte calitatea mea de subiect». 
Această definiţie parcă ne-ar duce într’un impas. Oricât aş 
încerca să răspund în limbaj de obiect mă împiedec în cele mai 
grele contradicţii, acelea pe care le-a reperat atât de net idealismul 
modern. Aceste contradicţii ţin de faptul că dacă interpretez 
participarea ca o înserare a mie însumi într’o anumită urzeală 
obiectivă, adopt, în raport cu aceasta, poziţia prezumpţioasă a unei 
inteligenţe pure care ar pretinde să privească universul de sus. 
Dar această detaşare spectaculară se opune aceleia a sfântului sau 
a eroului care se realizează în însuşi interiorul fiinţei. E lucru 
vădit că sfântul nu se desprinde de lucruri şi de preocuparea 
lucrurilor, decât ca să participe mai direct la intenţia creatoare, 
voluntas tua care este în inima oricărei vieţi. Una din tragediile 
esenţiale ale lumii moderne a consistat poate să confundă aceste 
două tipuri de detaşări.

Trebue să declarăm deci, oricât de scandaloasă ar putea să 
pară la început asemenea afirmaţie, că cu cât particip mai efectiv 
la fiinţă, cu atât sunt mai puţin în măsură să ştiu sau să spun la 
ce particip sau, mai exact, cu atât mai puţin această chestiune 
oferă pentru mine un sens; şi semnificaţia esenţială a teologiei
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negative va consta să împresoare, prin excluderi succesive şi 
aproape concentrice, această afirmaţie centrală cu care cel ce o 
rosteşte face trup până la punctul de a nu o mai putea chiar 
profera.

M i se pare că ne-am îndepărtat mult de zona analizei con
crete în mijlocul căreia ne-am îndrumat la început; cred totuşi 
că nu e nimic. Afirmaţiile metafizice pe care le-am enunţat sunt, 
dimpotrivă, transcriptibile în termeni de experienţă trăită şi nu 
au decât în această referinţă plinătatea semnificaţiei lor.

. GABRIEL MARCEL



BALADA VECHII SPELUNCI

Stăteam la mese ’ngrămădiţi,
Lipite trupuri, suflete stinghere,
Ca nişte emigranţi trudiţi 
In pântecele unei vechi galere 
Spre vre-o Americă de vis porniţi.

Fata cu ochi de diatnante negre 
Turna ’n pahare băutura tare 
Şi lungi priviri scormonitoare 
In piept ca nişte suliţi negre 
Ne pătrundeau pe fiecare.

Ce sculptor scăpătat şi neguros 
Lăsase cârciumarului drept plată 
Statuia-aceea barbară, lucrată 
Parcă din smoală, Veneră ciudată 
Cu creştetu ’n tavanul unsuros ?

Fata cu şolduri dolofane 
Pe care o iubisem rând pe rând 
Cânta romanţe suburbane 
Cu glasul răguşit şi blând 
A l unei vechi toxicomane.

Urlau în viforul de-afară 
Toţi musafirii la sabat

t

Şi ne chemau neîncetat 
Să ne-avântăm cu ei afară 
Pe coama vântului turbat.
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Dar noi priveam cu gândul ostenit 
Printre banalele refrene 
Pe-un nou tovarăş chiar atunci venit 
(Şi presimţiri subpământene 
Ne ’nvăluiau domoale şi viclene).

De unde răsărise printre noi ?
Nici unul nu-1 văzuse Ia intrare.
Ce adunare de strigoi i 
Statuia ne turna ’n pahare 
Şi sta la masă lângă noi.

Să te mai miri de noul musafir,
De ’mbrăcămintea-i demodată ?
Purta un frac verzui cusut cu fir, 
Pantofi cu copci de-argint, cravată Iată 
Cât un ştergar, manşeta fin brodată.

Cu ochi sticloşi în fundul fetei slabe
t i

Ne măsura tot învârtind încet 
In degetele lungi ca nişte scoabe 
Un ascutit si fin stileti >
Cu teaca plină de ’ncrustlri arabe.

L-am ascultat vorbind apoi 
In glas cu mlădieri feline;
La vorba lui dorinţe noi 
Şi crâncene-apindeau rubine 
In întunericul din noi.

Vorbea despre-o oştire mare,
De ’ntunecatul împărat,
Şi despre-o stranie ’njghebare,
Cu suflete de cumpărat:
Răsplata nu e viitoare!

La braţe ne-am crestat pe rând 
Şi-am iscălit apoi cu sânge.
Statuia ne turna cântând

8*
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Cu glasul otrăvit şi blând.
Rachiul avea gust de sânge.

Ha ! Ce duhoare de pucioasă !
Unde-i tovarăşul ciudat?}
Nu l-ai văzut jucând pe masă 
Cu fracu ’n coadă verde ridicat ? 
Copita din pantof ieşea lucioasă.. .

Câţi au plecat, câţi au rămas 
Din ceata noastră de atunci ? 
Trecut-a timp: un veac? un ceas? 
Blestemu-acelei vechi spelunci 
Ne urmăreşte pas cu pas.



V I A Ţ A  A L Ă T U R I

Zilele mele, rupte drapele,
Smulse se duc în vântul mare-al vremii.

Pitagora, ce auzeai
Când plăsmuiai muzica sferelor?
Ecoul uraganelor stelare 
Şi-al căilor lactee ce ’n haos se resfiră 
Venea până la tine să te ’ndemne 
Ca un acord prelung de liră,
Un curcubeu de sunete solemne.

Duhul acelei muzici stinse 
Nu mai răspunde gândurilor noastre 
Ş i hora sferelor aprinse 
A  ’ncremenit pe pajiştile-albastre.

T e vei topi şi tu în vântul mare,
Duh nemilos al vremii mele,
Fantomă de ’ndoială şi ’ngâmfare 1

Din timpul meu aş vrea să sar 
Pe-o rază rece de lumină 
Să ’ncunjur cosmosul stelar.

Credinţe vechi şi încercate,
Fiţi diguri neînduplecate,
Z?. darnic să vă tot lovească 
Dorinţa mea cea diavolească!

Viaţa e-alături, alta mereu,
Şi totuşi este una care mereu veghiază;
Voi mai găsi-o oare ’n drumul meu ?

Caut ceea ce durează,

Miliardele de frunze care tremură în vânt, 
Altele mereu şi-aceleaşi.



M’ATÂRN DE TINE, POEZIE

M ’atâm de tine, Poezie,
Ca un copil de poala mumii,
Să trec cu tine puntea humii 
Spre insula de veşnicie 
La capătul de dincolo al lumii.
Mă vei lăsa acolo singur 
Alături de toţi morţii lumii?

Şi în Egipt, acum cinci mii de ani,
Va fi fost poate un poet 
Care şi el încerca să măsoare 
Hăurile vremii viitoare 
Şi care căuta să potrivească 
Gândirea lui cea pământească 
Pe ritmul deşirat al veşniciei.i »

Ce fericit era acel poet 
Când se gândea că după moarte 
Unul măcar din cele trei suflete-ale lui 
Va rămâne să plutească mai departe 
Pe valurile viitorului!

Cu neclintire el credea
Că după mii şi mii de ani de zbor
Sufletul cel călător
Se va statornici pe-o stea
Cu care-apoi va hoinări prin haos.

Mumia lui mai zace poate încă 
Şi-acuma în vre-o tainiţă adâncă,
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Privind cu ochi uscaţi de aşteptare 
Tavanul cu inscripţii funerare.
Şi poate noaptea când şacalii latră 
Re ’ncepe viaţa robilor de piatră.
O stafie de torţă se aprinde;
Scot robii milenarele merinde;
Străvechile bucate pe vatră fierb în bliduri; 
Dănţuitoare roşii coboară de pe ziduri 
Şi-şi farmecă stăpânul, fantomă ca şi ele.
—  Şi sufletul cel veşnic pluteşte printre stele.

Dar ea, vlăstar al unei lumi bătrâne,
Ros de ’ndoieli, bolnav de nostalgii,
Zădamic caut o cerească pâne 
In raftul vechilor mitologii.

Zădarnic caut să privesc şi eu 
Spre sigure limanuri viitoare;
In peşterile sufletului meu 
Torţa nădejdii pâlpâie şi moare.

(O, blestemat să fie gândul care 
Mă ’ndeamnă s’o aprind mereu !)

Nimic în mine nu mă ’mbie 
Să cred în viitoarea mea mumie.

încerc să-mi făuresc din îndoială,
Din visuri şi melancolie,
O amăgire-originală.

Ajuns în preajma ultimului prag,
Mai ştf-voi oare c’am trăit în Terra,
Prin veacu-al douăzecilea din era 
Numită după un ilustru mag?

Voi fi atuncea unul dintre 
Acele anonime duhuri 
Care se ’nghesuie să intre 
Pe poarta marilor văzduhuri.
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Se mai cunosc între ei morţii ?
Ce singur trebue să fii
Când treci pe totdeauna pragul porţii
In ceea ce aice numim noi veşnicie,
Dar care-acolo poate este
O nouă înşelătorie
Cu spaţiu şi vreme şi vechea poveste !

Se mai cunosc între ei morţii ?
Dar dacă dincolo vom deveni 
Nişte făpturi hidoase şi mişele,
Noi care ne iubim ne-om duşmăni, 
Iubind pe cei ce-au vrut să ne înşele, 
Prieteni cu vrăjmaşii noştri de-astăzi, 
Vrăjmaşi ai celor care azi ni-s dragi?

O prea ciudată nălucire 
In noaptea inimii în vie!
Văd o străveche mănăstire 
In preajma anului o mie 
In care-un scrib extatic scrie 
Pe-o foaie veche de psaltire,
Cu gând sfios de veşnicie:
E-aproape marea ispăşire,
M ’atârn de tine, Poezie !

AL. PHILIPPIDE
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Castanul bătrân şi-a pus mâinile mari şi verzi una lângă alta, 
una peste alta, sute şi mii, între soare şi roata de pământ de sub 
el. Lângă trunchiul gros şi aspru, pe covoraşe colorate, stau doi 
copii între 4 şi 5 ani, cu mama lor şi o ţărăncuţă-dadacă. Sunt 
făpturi ale verii, trup, ochi şi păr de lut copt cu smalţuri întune
cate. Viaţa e nouă în cele patru ulcele însufleţite aşezate la umbră, 
îşi caută de rosturi mărunte. Deşi laolaltă, sunt izolaţi unii de 
alţii prin scufiţe încinse de zăduf.

După amiaza e aprinsă şi apăsătoare, simţi cum se topesc în 
ea marginile trecutului şi ale viitorului.

Mama copiilor înfige în iarbă vârful creionului leneş şi în
târzie sfârşitul scrisorii de pe carnetul ridicat pe genunchi. Crede 
că nu mai e tânără, fiindcă a slăbit, nu doarme destul şi e prinsă 
în plasa de griji a gemenilor ei.

A  scris că e linişte şi bine sub castan şi în viaţa ei.
Nu mişcă frunza şi e o binecuvântare încremenită în toate. 

In sufletul ei şi-a răspuns la multe întrebări, pe jumătate, ca la 
copii. Niciodată nu i-au părut oamenii mai misterioşi. Multe în
ţelesuri schimbate. Căile toate adunate într’una. Timpul, o hrană 
de împărţit altora. Când îşi fură câte un crâmpei, îl fărâmiţează 
ca acum. E strâmt între coastele pieptului. E poate furtună un
deva peste tavanul cerului. Ziua e încleştată în arşiţă.

Copiii şi-au întors spatele. Ce rotunde sunt capetele lor, ca 
de castane, de rândunele, dar cu ceva concentrat, masiv, prea 
greu parcă pentru trupurile lor. Seriozitatea lor e comică, mai 
ales acum când stau ca iepurii, dinapoiurile de pichet alb săltate 
în sus.
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Cel mai rotofei, Grosu, cu bărbia în piept, se trudeşte cu un 
băţ, un ursişor de cârpă şi o sfoară îndrăcită. Când crede că şi-a 
legat cobză ursul de băţ, scapă sfoara dintr’un capăt şi o ia dela 
început. Mânuţele lui greoaie strâng îndesat victima, gura se 
strâmbă, iese şi limba, ochii-s struniţi amarnic, suflarea se taie, 
grea treabă, dar nu se lasă.

Celălalt mai slăbuţ, Căvălucă, râcâie cu călcâiul în pământul 
uscat, face dâre zgremţuroase, cu încăpăţânare şi gânduri încâl
cite. Ochii sunt traşi spre tâmple şi gura strânsă.

La ce s’or fi gândind ei ?
Dadaca-Ania şi-a tras tulpanul streaşină, coase flori pe o 

mânecă de cămaşă bucovinească. Mâna îi merge repejor. Aţa 
e tăiată cu dinţi ascuţiţi. Ii zbârnâie din fundul gâtului un cân
tecel ca de albine, de oi la păşune, de grâe secerate.

E ca în satul ei, în vara ei, în zestrea ei.
—  Hm ? hm ? hm ? —  cum ar face o pasăre: cuie ? cuie ? cuie ?
—  Ce-i, Căvălucă, ce vrei?
—  Hm ? hm ? hm ? —  ascuţit, scârţâit, obsedant.
—  Să-ţi fac un cocoşel de hârtie ?
—  Nu-i cocoşel, e plic b o ţit ...
—  O barcă, vrei?
—  Vreau o baltă .. ., —  ştie perfect că vrea imposibilul.
—  Aducem lighianul —  spune Ania. —  Hai, păpuşică, facem 

baie lui Pufi (căţelul de celuloid).
—  Hm ? hm ? hm ? —  cu gura strânsă, ochiul ridicat sub 

sprinceană şi sandala bine roasă în pământul răvăşit.
—  Uite Grosu ce cuminte e.
Grosu învârte băţul trecut prin stofa ursului, sprijinindu-1 

de gard. Se întoarce către maică-sa şi zice cu glas sfidător:
—  Camică, gătesc raţă pe varză. —  (Tocmai ce a dorit să 

guste şi el azi la masa celor mari, şi nu i s’a dat voie.)
—  E urs feştelit, —  rectifică hărţăgos Căvălucă.
—  E raţă, —  urlă Grosu. Amiroase-o că e raţă, —  şi-i trage 

cu ţepuşa peste nas.
Stau faţă în faţă, gata la orice. Camica desparte cocoşeii, le 

şopteşte ceva la ureche, la fiecare în parte, dar nu i-a împăcat. 
S’au strâns amândoi lângă ea, fiecare mai aproape de dreptatea 
lui, şi se măsoară din ochi peste genunchii ei.
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Imaginaţia copiilor e rudă cu logica nebunilor. E greu de 
pătruns în desimile ei. Şi oamenii mari sunt un fel de copii; joaca 
lor e mai pedantă, fantezia voit stăvilită.

In castan sunt trepte de verde până la cer. O fântână de li
nişte. Crengile cumpănesc cuminte bogăţia frunzişului. Se văd 
şi arici mici verzi şi vinele palide ale frunzelor.

—  Hm ? hm ? hm ? —  ochi în ochi cu Camica.
—  Fii cuminte. . .
—  Hh ? hm ? hm ? —  dă cu palma uşurel, dar provocător peste 

genunchiul Camicăi.
E o nevoie de dramă în el. Şi în natură. De departe, se aude 

muzica militară, tărăgănată: o înmormântare, probabil.
Ania îşi trezeşte ochii, trage tulpanul de peste urechi, prinde 

urma şi se ridică, din acel impuls care atrage în stradă, irezistibil, 
pe toţi servitorii, după convoiurile funebre.

Copiii sunt atenţi. Muzica se apropie.
—  Trăsura înflorită, —  ţipă copiii într’un glas. Şi, veseli:
—  Mergem şi noi?
—  Nu se poate, —  spune Camica.
Marşul funebru se aude tare, trece pe uliţa din dosul casei.
—  Mergem ?
—  Nu.
—  Nu ? . . .  Atunci, să moară Camica, —  izbucneşte răspicat 

Căvălucă.
Are o frunte de tăurel zbârlit şi repetă cu un fel de eroism crunt:
—  Să moară Camica.
Se teme şi speră că are să se întâmple ceva înfricoşat.
—  Taci, spui prostii, —  îl linişteşte Camica, dar a durut-o, 

cu toate că ştie că nu ştie copilul ei ce spune.
Dădaca face cruce, îl ia în braţe, îl ceartă şi îi spune că îl aude 

Dumnezeu. Căvălucă e încordat de furie, strânge dinţii, scapără 
din ochi şi luptă cu un nod în gât.

Grosu e suit pe gard, cu gâtul strâmb, în speranţa utopică 
de a zări o bucată din trăsura înflorită.

Cum şi-or fi închipuind ei moartea ? Cum o leagă de «tră
sura înflorită »?

Intr’o zi, a trecut pe stradă şi s’a oprit la gard o prietenă veche 
a casei, o domnişoară mai în vârstă, înaltă şi slabă, îmbrăcată
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demodat şi auster, cu o umbrelă verde în mână, din acele cu 
mâner lung cum se purtau demult. Se uita drăguţ la copii şi-i 
întreba dacă o mai ţin minte şi cum o chiamă.

—  Moartea cu coasa, —  a răspuns Grosu, serios.
—  Crezi ? —  l-a întrebat, grav, Căvălucă.

Camica, le strânge jucăriile şi caută hamurile cu clopoţei, să-i 
trimeată la plimbare cu Ania.

Soarele s’a mai coborît, trece prin castan ca printr’o biserică 
de sticle verzi încheiate cu aur.

5 z+

★
* *

Acum e seara. E încă lumină afară. Copiii sunt în pat. Grosu 
şi-a înşfăcat perna lacom de somn. Căvălucă se perpeleşte între 
cearceafuri albe. Aşternutul lui e ca o mască de Pierrot; face 
strâmbături când vesele, când triste.

—  Nu dormi ?
—  Dorm.
Camica trece în odaia de alături şi deodată aude un glas, aproape 

stins, dar cu putere de patimă mare:
—  Doamne-Doamne şi T u  Sfinte Niculae, ascultaţi ce spune 

Căvălucă (suflarea e pripită şi grea): Căvălucă a minţit când a 
spus că vrea să moară Camica (o pauză). El vrea să trăiască, la 
anul şi la mulţi ani. Un, doi, trei (se aud palmele mici) numai 
asta se ţin e! Gata.

Acum nodul e în gâtul Camicăi. Nu îndrăzneşte să se mişte. 
Dar o strigă tare:

—  C am ică...
Ea întârzie puţin:
—  Tot nu dormi?
—  Dorm. Dar, spune, Dumnezeu aude ce spun oamenii ? 

Şi face cum spun oamenii?
—  Numai când II roagă de bine. Daca cer ceva rău, nu se 

potriveşte la ce spun ei.
—  Bine. Acum stai cu mine că dorm.
Şi-a încleştat mânuţa în mâna ei. Genele mai tremură de câ

teva ori sub fruntea netedă, apoi stau ca o pereche de fluturi 
pictaţi pe un vas preţios.
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Lumina e abia umbra luminii.
Deasupra patului străluceşte încă haina Sfântului Niculae. 

Icoana Domnului şi a Maicii Lui e o singură floare de argint.

L O G IC Ă

E tot arşiţă sub castan. S ’a oprit un oltean cu două coşuri 
pline de păsări. Sunt ca nişte buchete de păpurişuri necunoscute, 
cu ciucuri şi funde roşii.

Copiii sunt entusiasmaţi. Piuesc:
—  Uite, u ite .. .
Baba-bucătăreasa cântăreşte solemn în mână puii legaţi doi- 

doi, le suflă în pene şi îi ţine cu capul în jos pentru toc
meală.

Grosu e hipnotizat de o pereche de pui albi. Trage şorţul
babei si insistă:>

—  Aiştea-s buni.
Baba îl depărtează:
—  Da di unde, îs slabi, vrăbii, —  şi ia două perechi pestriţe. 
Olteanul şi-a săltat coşurile pe-un umăr şi, legănat, cu bărbia

ridicată, pleacă trâmbiţând:
—  Pui, pui, pu-iii. . .
—  Pui, pui, pu-ii —  îngână un glas subţirel şi vesel.
De după copac apare obrazul teşit de fericire, ochii zbuc- 

nind şi mâna roată cu o umbreluţă de pene albe:
—  I-am luat, —  declară Grosu victorios.
—  Chemaţi olteanul..  .
Mânuţa se descleştează greu şi cu ţipete de pe cele patru lăbuţe 

slabe. Grosu e înnecat de plâns:
—  Is ai m ei. . .  i-am luat. . .  albi. . .
Camica îi explică: nu se pot lua lucruri fără voie. E hoţie. 

Se pedepseşte.
—  De ce ? —  se opreşte Grosu din plâns.
—  Fiecare îşi are lucrurile lui, e stăpân pe ele.
—  Ai zis, nu e frumos <( al meu » şi « al tău », ai zis «a 

noastre » ...
—  Olteanul nu-i frate cu tine, e om străin.
—  Are mulţi pui,—  oftează vinovatul.
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—  Vinde puii. Trebue să-i dai parale pe ei.
—  Are şi parale, am văzut o pungă plină, —  hohoteşte Grosu 

copleşit de atâta nedreptate pe lume.

V O C A Ţ IE

laşul e plin de calici. Fiecare străduţă îşi are pe-al ei. Unele 
mai bogate au câte doi şi trei. Ei ştiu pe toată lumea, întreabă 
sfios de sănătate, sunt un fel de prieteni nefericiţi care te pri
mesc în stradă, la orice timp, cu vorbe cântate.

Ania nu-i crede; dacă sunt tineri, zice:
—  Bună meserie pentru trândavi.
Copiii, care n’au încă parale, zic şi ei papagaliceşte:
—  Bună meserie, —  dar cu prietenie.
Degeaba îi sperie Ania că cerşetorii fură copiii răi.
Intr’o zi s’a speriat Camica: au dispărut copiii cât ai clipi 

din ochi. Erau aici sub geam, în grădină, şi acuma nu-s. Ania 
îi caută prin casă. Portiţa e deschisă: toate primejdiile sunt în 
dosul e i !

Camica e într’un suflet în stradă. Nu vede nimic. Ba vede 
coada neagră a lui Ursu (câinele ciobănesc, păzitorul casei şi pro
tectorul copiilor). Mai încolo, sub un gard, stau coconii aşezaţi 
în praf.

Unu^ cu mâna legată în batistă. Celălalt cu piciorul înfăşat 
într’un şervet. Dau amândoi ochii peste cap şi cântă pe nas:

—  Vedeţi-ne şi pe noi, creştinilor, ologi şi lipsiţi di mân
gâiere . . .

Sergentul se uită la ei şi râde. Râde şi un vecin, după gard.
O cucoană gătită trece şi se indignează:
—  Nu vă e ruşine să vă bateţi joc de bieţii cerşetori!
Camica îi ia de câte o aripă, îi scutură, le desface bandajele

improvizate şi îi ceartă că au ieşit în stradă.
—  Oameni răi, Camică, n’au milă de calici, n’a dat nimeni 

un p itac...
—  Proastă joacă v ’aţi găsit!
—  Nu ne jucam, —  protestează unul din ei, —  ne învăţam cu 

meseria.
—  ?
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—  Azi cumpărăm sandale noi, —  zice Camica.
—  Roşii, —  hotărăsc gemenii.
Pleacă alaiul: gemenii, Camica, Ania şi Ursul şerpuindu-şi 

mersul ca o acoladă în marginea grupului.
E mare bucurie. In partea de jos a oraşului descind foarte rar 

copiii. Tot ce văd le place şi de toate ar dori să cumpere, mai 
ales nişte râsnite, cleşti, cuie si broaşte de usă de alamă, dintr’o 
vitrină de dugheană ponosită.

—  A  fost vorba să cumpărăm sandale.. .
—  Albastre, —  se răzgândeşte unul din ei.
N ’au găsit nici roşii, sunt numai galbene şi mahonii şi se po

trivesc greu picioruţelor dumnealor. ’
Pentru Grosu s’au găsit, cu găurele înflorite şi cătărămi niche

late. Căvălucă are piciorul prea lung şi slăbuţ, ori înnoată, ori se 
zgârceşte în sandală. In fine, i s’au potrivit şi Iui o pereche mai 
întunecate, netede şi închise cu o pocnitoare grosă.

Lui i-a rămas inima la încălţările lui frate-său. E foarte abătut, 
dar pare resemnat.

Camica îi şopteşte la ureche că ale lui sunt mai frumoase. 
El nu dă semn că ar auzi ceva.

Se cumpără şi pesmeţi dulci şi drumul se întoarce spre casă. 
Grupul înaintează greu, se risipeşte la deal, tot capete întoarse, 
îndemnuri repetate, s’a prăfuit veselia. Pragul casei pune un 
« fine » mulţumitor plimbării.

—  Nu bei laptele, Căvălucă?
—  Nu pot.
—  Nu poţi, cu pesmeţi ?
—  Nu pot, te r o g .. .
Capul nu arde. Limba e roşie.
N ’a mâncat nici Ia masă.
Poate e obosit. Grosu mănâncă liniştit.
Se va vedea mâine/1
Dimineaţa, aceeaşi poveste:
—  Nu pot, te rog, —  cu dinţii strânşi, obraz palid şi o poli

teţă suspectă, de copil bolnav.
—  Să chemăm doctorul, —  propune Bunica.
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—  Să mai aşteptăm, —  zice Camica.
îşi cunoaşte ea odoarele ! Termometrul zice de bine. Năsucul 

e rece. Ceafa şi gâtul calde cât trebue. Camicăi i-a trecut un 
gând prin cap şi aşteaptă să se întărească.

La prânz e tot ce-i place lui Căvălucă mai mult şi la urmă 
comete cu frişcă.

—  Nu pot, —  buzele tremură şi prin ochi răzbesc lacrimi.
—  T e  doare ceva?
—  N u . . .  nu ştiu. . .t
Camica îi arată o caisă mare, ca de catifea rumenă şi aurie. 

O joacă în degete.
Căvălucă face din cap că nu, ca un martir ajuns în culmea 

chinurilor, şi se uită la picioarele lui ca la nişte copii fără inimă.
Pricepuse Camica de unde vine greva de foame, dar trebue 

să iasă autoritatea cu obrazul curat. E aproape o zi de când voinţa 
asta împieliţată n’a pus nimic în gură. Nu se mai poate prelungi 
postul, s’ar îmbolnăvi cu adevărat omuleţul îndărătnic.

—  Ascultă, Căvălucă, ştiu că nu poţi mânca, dar dacă faci 
o sforţare şi bei un pahar cu lapte să ştii că îţi dau o recompensă: 
am să-ţi cumpăr o pereche de sandale întocmai ca ale Grosului.

Ochii împăienjiniţi strălucesc, obrajii se rumenesc, glasul se 
înviorează:

—  Mănânc o caisă.
—  Nu se poate (autoritatea îşi strânge şuruburile), n’ai mâncat 

de ieri la prânz. Dacă vrei lapte, bine, altceva nu e voie.
Mânuţele tremură pe ceaşcă, buzele sorb lacom, ochii înghit 

toată sufrageria.
A  bocănit satisfăcut toată după amiaza cu sandalele largi şi grele 

şi nici un moment n’a arătat faţă de ceilalţi că a triumfat în luptă.
—  Mare putere la un plod ca el, —  gândea Camica.
Seara, când i s’a pus spirt şi pudră pe călcâiele roase de san

dalele cu pricina, ca să fie toţi la înălţime, s’a vorbit despre alt
ceva.

LE A C  PR O ST

Copiii iau vorbele, le întorc pe toate feţele, Ie sucesc şi ră
sucesc până le găsesc un loc potrivit în mozaicul limbii lor, apoi 
caută altele.
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Limba lor se preface mereu, are multe vocale, accente şi un 
fel de a scanda sprijinit vârtos de consoane îndărătnice. Deşi au 
un vocabular destul de mare pentru vârsta lor, când sunt bine dis
puşi se întorc la un idiom mai vechi şi zic: « copoca » pentru 
îmbrăcat şi dezbrăcat; « tatatiucu » pentru portocale; « nonachi » 
în loc de cozonac; « babeici» pentru papuci şi pantaloni, etc.. . . 
Au botezat toată casa cu nume noi. Şi-au zis: Grosu şi Căvă- 
lucă; mamii: Camica; tatii: Apapanu; bunicăi: Iţa; bunicului: 
Grăpă; dădăcii: Ania (din Paraschiva); bucătăresii: Bica; câi
nelui: Ursu, e tc ....

Au molipsit casa cu îngăimările lor. Zile întregi îmbâcsesc 
frazele, halandala, cu mirodenii noi: ca şi cum, din când în când, 
precum, pardosit, pripăşit, pricopsit, etc... . Logodesc vorbele 
caraghios, în împerecheri fanteziste şi dacă nu dau de rostul lor 
adevărat, le găsesc ei unul. Zic: lapte pardosit, nas pripăşit, băţ 
pricopsit, etc.. ..

De o săptămână, amestecă în toate « mascara», cu tonul 
potrivit. Şi-l azvârl unul altuia ca pe-o minge cu o piatră 
înăuntru.

Interzicerile nu folosesc la nimic, explicaţiile nici atât.
—  Copii, —  zice Camica, —  dacă nu puteţi scăpa de vorba 

asta urîtă, spuneţi-o mai bine pe franţuzeşte ca oamenii mari, 
să n’o înţeleagă ceilalţi copii.

—  Cum îi zice franzeşte ? —  se reped amândoi.
—  Charmant, —  răspunde liniştit Camica.
—  Sarman, şarman, —  nazalizează ei încântaţi, cu tonul pe- 

jorativ rămas dela mascara.
Ania nu-i mulţumită de transacţia asta, mai ales că primeşte 

şi ea cu nemiluita insulta «charmant» dela ei.
După plimbare se întorc toţi trei foarte nedumeriţi.
—  Camică, ori nu ştiu toţi oamenii mari franzeşte, ori sunt 

obraznici. Noi le ziceam « şarman » (braavo, gândeşte Camica) şi 
ei râdeau la noi şi ziceau şi ei « şarman, iso-şarman » şi le părea 
bine că vorbim toţi urît.

—  Da, Dudue, sărut mâna, tare stricată lumea dela oraş! —  
întăreşte Ania.

Iar a dat Camica greş cu pedagogia.

4
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C R IT E R II

A  venit o doamnă la ceai. Copiii se uită totdeauna cu multă 
curiozitate la noii veniţi, dar de data asta e mai mult decât atât, 
privirea lor arată o atenţie deosebită, chiar un fel de severitate 
amestecată cu nedumerire. Ochii, ba la Camica, ba la doamna 
de pe divan, la pantofi, la rochie, la cap. . .  Parcă s’ar juca de-a 
detectivii, deşi n’au încă vârsta acestui joc.

Doamna le zâmbeşte, îi chiamă la ea. Ei nu se mişcă. Se uită 
şi mai apăsat la ea.

—  Veniţi şi spuneţi bună ziua.
Nemişcare, tăcere, apoi într’un târziu, lătăreţ:
—  Să trăieşti, f a t o . . . — condescinde Grosu.
—  Ce spui?
—  Ziua bună, fată, —  repetă cu ifos.
Doamna surâde politicos:
—  Copii. . .
Nu pricepe nici Camica. Face semn Aniei să-i scoată în gră

dină. Răfuiala va fi după plecarea musafirului.
Vine şi acel timp. .
—  Te-ai întrecut cu obrăznicia. Acum ai să-ţi iei pedeapsa.
—  Cum? T u n’ai văzut? —  faţa i se încreţeşte comic, într’o 

mască de conspirator.
—  Ce să văd?
—  Nu era Dudue. Era îmbrăcată în Dudue (aproape şoptit). 

Avea c o c !
—  Ce-are de-a face cocul?
Cu tărie:
—  Are. T u n’ai. Iţa n’are. Nici o prietenă a ta n’are. Nici o 

Dudue n’are. Numai slugile au coc (cu ton aproape indulgent). 
T u  nu ştiai?

Urmează explicaţii lungi. Camica deschide un album cu foto
grafii mai vechi. Părţile nu se pot convinge.

Pedeapsa se strecoară afară din casă, în vârful picioarelor.

N O D U L  G O R D IAN

Grosu are o vastă experienţă, în care imaginaţia lui îşi înfige 
mâinile până la coate. De acolo scoate pumnii plini şi pune cu 
seninătate realităţile pe frigare. Cu memorie perfectă, corceşte
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adevărurile lui cu ale celor mari şi compune afirmaţii şi negaţii 
baroce, de care apoi se ţine scai.

—  Mare arşiţă, s’a pârlit iarba de pe deal, —  zice cineva.
—  Nu-i iarbă pe deal, nu-i deal, e apă, —  afirmă Grosu.
—  Cum apă ?
—  Apă, că doar nu văd brazi, —  îi închide Grosu gura, ho- 

doronc-tronc.
Tăcere sufocată din partea interlocutorului.
Aerul tremură uşor şi înfiripă din colb şi arşiţă marame stră

vezii prin care albăstresc dealurile.
—  Nu te-ai plimbat pe deal ? N ’ai văzut şi tu iarba ?
Grosu e foarte ofensat de tonul cu care i se vorbeşte. Bodo

găneşte pe înfundate:
—  Şuşeaua îi şuşe, câmpul e câmp şi dealu îi a lta .. .
Camica ştie că vorbele Grosului trebue tălmăcite ca visurile

şi explicaţiile par totdeauna trase de păr.

Anul trecut au fost poftiţi la Tekirghiol. Se vedea Marea 
la un moment dat din tren, de departe, înainte de Constanţa. 
Copiii au fost ridicaţi la geam să se uite la ea. Grosu a spus mirat 
şi încruntat de oboseală:

—  Asta e Marea ? Aista e deal. . .  de steclă (pe atunci credea 
în realitatea dealurilor).

—  Ai s’o vezi de aproape, e o apă mare, mare de tot, —  l-a 
asigurat Camica.

Când au ajuns la plajă, Marea era palidă şi netedă: oglindă.
—  G hiaţă! —  a strigat Grosu înfierbântat şi cât ai clipi din 

ochi, îmbrăcat cum era, s’a avântat cu călcâiele înainte, apoi, 
huştiuluc, cu capul în apă.

Salvat pe mal, dezbrăcat şi uscat la soare, scuipa, sughiţea şi 
reflecta amar:

—  Nu-i nici a p ă ... e de spiţerie... sare amară.
Abia a doua zi s’a împăcat cu ea, trecând cu buretele peste 

iluziile optice.

Fiind molimă la Iaşi, dela Mare au plecat la Agapia.
—  Uite Munţii, —  le arăta de departe crestele Carpaţilor.
—  E tot Marea, —  se feri de amăgeală Stanpăţitul, —  o Mare ră 1

4*
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—  Ai să-i vezi de aproape, sunt de pământ, dealuri mari 
de tot, munţi.

S ’a refugiat într’un somn bun, legănat de trăsură şi de în
doieli.

Când a văzut de aproape namilele întunecate, ţepoase şi 
umede, cu brazi până la cer, a fost foarte decepţionat.

—  Nici albaştri nu-s ?

Asta era: nu se mai încredea în ce-i vedeau ochii. Şi ca să 
nu mai poată fi păcălit îşi făcuse o lege: desfiinţase dealurile.

O R G O LIU  M A SC U L IN

Mamele ar trebui să aibă o sută de ochi, cum spune legenda 
că ar fi avut Prinţul Argus, să le ajungă să-şi păzească odraslele. 
Cu doi ochi, fie şi în patru, e totdeauna prilej de mirări.

Copiii sunt în plimbare cu mama lor, afară din oraş. Se opresc 
mereu. Parcă au lupe sub pleoape, văd tot ce-i mai mărunt: un 
gândăcel verde cât un fir de mei, o pietricică lucie ca o noiţă de 
pe unghie, o boabă de scoruşe. ..  Iau minunile pe palmă şi mai 
încolo le lasă să cadă. Se împiedică de pomi, de tufe de iarbă, 
de tot ce nu-i interesează.

E plăcut de mers, fiecare pas te leagă şi te desleagă de tot 
ce te înconjoară. Gândul se împleteşte cu fire de pripas şi face 
o plasă uşoară care saltă vesel pe spinarea după-amiezii.

Acum s’au aşezat toţi trei pe un trunchi de pom răsturnat. 
Copiii au chef de vorbă. Camica le răspunde distrat. Râd între 
ei şi se uită unul la altul cu priviri pline de înţeles.

—  F ete le ... săracele!
—  F ete le ... vai de capul lor!
Ce le-o mai fi trecând prin cap ?
Se uită la Camica îmbuibaţi de importanţă.
—  Ai văzut fete ? Ştii. . .  adică. . .
—  ? —  (sprincene ridicate).
—  Ştii, nepoţica Bicăi (ton şi zâmbet dispreţuitor) a împlinit 

trei ani, n’are nimic: o gaură pentru toate, ca raţele!
—  Hai să ne întoarcem acasă, că-i târziu, —  răspunde cu 

apropos Camica.
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Chiar în acel moment trece un automobil condus de-o fată 
tânără. Se opreşte. Fata se coboară şi stă de vorbă cu Camica. 
Gemenii se uită cu admiraţie la trăsura fără cai. Grosu se aşează 
la volan, se suceşte pe pernă, saltă, a găsit soneria, sună, râde 
fericit, n’are astâmpăr. Zbârrr. . .

—  înainte, marş —  izbucneşte Grosu.
S ’a pus maşina în mişcare. Camica a sărit pe scară. Nu ştie 

să conducă. Struneşte cu o mână, în zigzaguri primejdioase, vo
lanul zăpăcit, cu cealaltă caută să ridice pe Grosu să-l zvârle în 
şanţ, până să n’apuce automobilul să se răstoarne cu ei.

Noroc că i-a ajuns prietena lor, se pleacă peste ei şi opreşte 
la timp nenorocirea. Totul a durat câteva clipe. Pe şosea se de
senează festoane duble, groase, de tivit cearceaful morţii.

Nici o vorbă. Respiraţiile sunt dureroase. Căvălucă aleargă 
singur în drum. Camica îl ia pe Grosu şi îi trage cu energie, cu 
toată frica rămasă în palmă, o cascadă de aplauze pe părţile cele 
mai rotunde ale dumnealui. Grosu urlă cât îl ţine gura. II bate 
bine să « ţină minte », apoi îl sărută şi se aşează în şanţ, toată pu
terea scursă din vine, într’un fel de ameţeală fericită.

Hotărît, e un Dumnezeu al copiilor.
Prietena îi duce pe toţi cu automobilul acasă.
Grosu se repede la bunică-sa, se împiedică de prag şi strigă 

de jos, triumfător:
—  Eu am condus automobilul, singur.
Restul n’avea importanţă pentru el.

O F U R T U N Ă  IN T R ’U N  PAHAR CU  APĂ

E noapte. In etac ceasul coase cu ac subţire şovăielile de mă
tase ale suflărilor în reţeaua lui regulată. Luna ţine aerul, fir de 
fir uimit şi tăcut, într’o cumpănă de basm. întunericul s’a ascuns 
în trupul castanului, în braţele răsucite şi nenumăratele mâini 
mari ostenite.

Dorm toţi, afară de Camica, trează dincolo de trezie, în stranie 
luciditate, ochi în ochi cu luna, pe pragul deslegărilor. învelişul 
vieţii, locul şi timpul: fumuri încrucişate peste suflet.

Inima bate străin, închide şi deschide pumnul mic. Sunt 
clipe în afara legilor, de comunicare, conştiinţa individuală to
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pită în cea fără margini. Inima, cu răbdare, închide şi deschide 
pumnul mic, şi prinde gândul oprit între spaimă şi fericire, îl 
aduce în matca lui, ca pe o vorbă căzută dintr’o rugăciune şi 
întoarsă la celelalte rosturi ale ei.

Lumina e ca un duh de apă în odaie.
Gemenii cufunâati în aşternuturi arată câte un obraz. Par

> t

un singur cap despicat în cele două profiluri. Aşa sunt şi în Ca- 
mica, doi şi una, în iubirea ei.

Bărbatul ei, cu părul împrăştiat în cârlionţi şi bărbia ridicată, 
pare un faraon ţintuit pe un scut alb.

Se uită la ei, fiecare în alb popas, izolat în somn, încadrat 
de pânze ca de nori şi ştie că acestea sunt cele trei feţe ale 
vieţii ei.

Când îi are sub ochi, pe toţi trei împreună, acordul e în
chegat, desenul încheiat, formula magică împlinită, puterea vieţii 
întărită şi firea împăcată.

Simte fericirea până la spaimă.
Deocamdată, de ea şi prin ea s’au legat aceste făpturi, de care 

e prinsă pentru totdeauna. Ce aproape îi sunt şi totuşi câte taine 
îi înfăşoară, câte întrebări şi primejdii roiesc neîncetat, dela oameni 
şi dela Dumnezeu. Sunt atâtea chilii în cetatea firii, trebue să te 
tii de mână să nu te rătăceşti.
> t

A  prins şi noaptea a se cerceta cu putere. S ’a ridicat un vânt 
aspru, a închis fereastra cu o palmă, s’a împiedicat de castan şi 
îl frânge fără milă. Cerul e cu ochii deschişi, toate stelele şi luna 
privesc neclintit, metalic, rece. Neliniştea s’a strecurat prin som
nul etacului. A  gemut şi s’a încruntat în Apapanu. L-a întors 
pe Grosu cu faţa la perete. L-a ridicat pe Căvălucă între 
perne.

începe un cântecel bine cunoscut:
—  Hm ? hm ? hm ? . . .
—  Dormi, Căvălucă.
—  Hm ? hm ? hm ? . . .
—  Ce are ? ce vrea ? —  mormăie Apapanu.
—  Hm, hm, h m ...
—  Nu-i de trăit. Ce vrei ? —  se răsteşte Apapanu.
—  Se-scu-tu-ră-cas-ta-nul. . .  —  pe arie: hm, hm, hm . . .
—  Dormi, auzi?
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—  Se-scu-tu-ră...
—  U f!  '
Umbra castanului şi a ferestrei schiţează pe covor o poveste 

cu şerpi, gropi şi fluturi.
—  Se scu-tu-ră. ..
—  De unde a scos formula asta? —  se ia de cap Apapanu.
Vântul se învârteşte, zgâlţâie tot ce-i stă la îndemână, îşi în

cearcă bicele, glasurile, vrea să facă din toate titirezi nebuni, e 
în delir şi împlinire fanatică a menirii lui.

Camica e lângă Căvălucă, cearcă să-l potolească, dar nimic 
nu-1 alină. îşi deapănă cântecelul şi când speri că i s’a rupt firul 
îl înnoadă mai strâns şi-l porneşte mai departe.

Apapanu s’a sculat din pat. E ca un pom mare, vărgat, scos 
din rădăcini, cu obrazul vântului între crengi.

—  Dacă nu taci, te scot afară în grădină, auzi?
Căvălucă tace un moment, cântăreşte propunerea, apoi, ca 

hotărît la un mare sacrificiu, o ia cu glas şi mai îndârjit:
—  Se-scu-tu-ră. . .
—  Am să-l scot afară, —  caută să se convingă Apapanu.
Melopeea, cu intervale savante, scăderi, urcuşuri, hopuri, per

fide sclinteli, se târâe eroic pe cărăruia ei fără sfârşit.
Apapanu l-a luat în braţe, deschide uşa, fereastra face zgomot 

de săbii încrucişate, odaia de alături e ca o peşteră neagră. Că
vălucă tace încordat. Dar nu-i aşa de rău în braţele tatii. Se gân
deşte puţin şi nu se lasă:

—  Se-scu-tu-ră.. .
—  II scot afară, —  se hotărăşte absurd Apapanu.
Uşile se trântesc. E un duh de nebunie, de furii copilăreşti. 

Camica are şi ea vânt în cap. Ii zboară gândurile, i se bate inima, 
nu ştie ce să facă. Copii. . . nebuni. . . turnul Goliei răsturnat 
de un pai. . . a găsit. Zice hotărît:

—  întoarceţi-vă în odaie, că vin acuşi.
Trece prin vânt. Halatul subţire ridică o aripă mare, îi sare 

în spinare, caută să-i lege genunchii, fâlfâie ca o flacăre, îi pipăe 
braţele, îi trece peste obraz. Ea caută grăbit, jos, sub castan, 
printre frunze şi pietre şi se întoarce într’un suflet în odaie, ca 
fugărită de iele. Părul e val-vârtej cu frunze uscate. E în genunchi 
lângă patul lui Căvălucă, îi pune ceva în palmă:
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—  Uite, ţi-am adus castana cea mai frumoasă, cea la care 
ţine castanul cel mai mult. Ţine-o bine şi dormi. La noi, aici e 
bine, nu bate vântul. Noapte bună.

S’a liniştit ca prin farmec, pumnişorul strâns peste comoară.
Vântul a reuşit să smulgă tot ce a fost mai plăpând în gră

dină. Trec frunze la geam, ca păsări, batiste, răvaşe negre. Trec 
toate poveştile cu duhuri neodihnite. E bine de ascultat din adă
postul cald.

Ce uşor se turbură liniştea, se desface şi se face la loc. In mic. 
Dar în mare ? In viaţa care te pândeşte ca un vânt orb, cu ţinte 
neînţelese ?

Nu te poţi rezema pe joc şi imaginaţie. E, poate, un rost şi 
în ele. Trebue căutat altceva, trebue căutat...

Etacul e un port străveziu, cu patru corăbii albe; căpitanii lor 
duşi prin somn spre lumile lor tainice.

ŞTEFANA VELISAR
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ERSTER BRIEF
(SCRISOAREA I)

Wenn mit miiden Wimpern abends
ich das Licht zu loschen pflege, 

Kann die Uhr allein nur folgen
auf der Zeiten langem Wege;

Hat man aber die Gardinen
im Gemach beiseit’ geschoben, 

Giesst der Mond dann iiber alles
wonnevoll die Glut von oben.

Aus den Năchten der Erinn’rung
hoit er ganze Ewigkeiten 

Grosser Schmerzen, die wir fuhlen,
alle, wie in Traumesweiten.

Mond, o du des Meeres Herrscher,
, gleitest sacht am Himmelszelte,

Leben den Gedanken leihend,
linderst Leiden ungezâhlte.

Unter deinem reinen Lichte
tausend’ Wiisten funkeln helle, 

Und im Schatten vieler Wâlder
glitzert heimlich manche Q uelle! 

t)ber wieviel’ Tausend Wogen
dehnt sich deine Herrschaftssphâre 

Wenn du schwebst auf der bewegten,
weiten Einsamkeit der Meere ! 

Wieviel’ bliihende Gestade,
was fiir Burgen, Schlosser gar,
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Die du zaubervoll durchdrungen,
siehst allein nur du fiirwahr.

Und in wieviel’ Tausend’ Hâuser
magst du sanft durch Fenster ziehn, 

Stirnen, sinnende, wieviele
siehst du trâumerisch darin!

Dort ein Konig, legt den Globus
zukunftsfroh zurecht im Plan, 

Wăhrend an den Tag von morgen
kaum ein Armer denken k an n ...  

Sind verschieden auch die Lose
ihres Schicksals ausgefallen,

Es beherrscht sie gleich des Todes
Genius und deine Strahlen;

Auch der Leidenschaften Reihe
halt sie gleich im Joche blind,

Ob sie schwach und ob sie mâchtig,
ob sie weis’ ob albern sind!

Einer sieht in einen Spiegel,
legt sein Haar in schone Locken, 

Da in Raum und Zeit ein andrer
suchet nach der Wahrheit Brocken. 

Hăuft von den vergilbten Blâttern
Rinden tausendfach zusammen,

Um  auf Kerbholz zu vermerken
die Vergănglichkeit der Namen. 

Und ein andrer teilt die Erde
von dem Brett’ in seinem Laden, 

Priift mit wieviel Gold auf Meeren
schwarze Schiffe ziehn beladen. 

Dort jedoch der alte Lehrer
mit den abgeniitzten Ellen,

Eine Rechnung ohne Ende '
priift er fort, in langen Stellen. . .  

Schliesst den Rock, den alten, zitternd,
von der Kâlte fast erfroren,

Steckt den Hals in seinen Kragen
und die Watte in die Ohren.
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Und wie hager er auch scheinet
und so ărmlich, so gebiickt,

Er das Weltall ohne Grenzen
leicht im kleinen Finger wiegt;

Die Vergangenheit und Zukunft
kann sein Hirn zusammengiessen, 

Und die Nacht der Ewigkeiten
miihelos in Reih’n erschliessen.

So wie Atlas mit den Schultern
stiitzt’ im Alterium das AII,

Fasst die Ewigkeit er leichte
und die Welt in einer Zahl.

Da der Mond den Brack von Bănden
sacht beriihrt mit Strahlen klaren, 

Trăgt im Nu sein Geist zuriick ihn
gar mit Tausenden von Jahren.

An den Anfang, als kein Sein war,
konnt’ es auch kein Nichtsein geben, 

Da doch alles war ein Fehlen,
gar kein Wille und kein Leben,

Als sich nichts verbarg, doch alles
in Verborgenheit sich fa n d ...

Als in Ruh’ der Unerforschte,
von sich selbst durchdrungen stand. 

War’s ein Schlund da oder Abgrund?
Gab es Chaosfluten jăhe ?

Keine Welt gab’s, die man kannte
und kein Geist, der sie verstehe; 

Denn es herrschte da ein Dunkel,
wie ein Meer ohn’ einen Strahl 

Doch es war auch nichts zu sehen,
war kein Aug’ doch dazumal.

Da des Nichtgeschaff’nen Schatten
sich zu losen nicht begonnen,

Konnt’ , zufrieden mit sich selber,
ewighin der Friede thronen.. .

Doch da plotzlich riihrt ein Punkt sich;
sieh’ den ersten und alleinen,
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Der zur Mutter macht das Chaos,
um als Vater zu erscheinen.

Jener Punkt nun in Bewegung,
schwâcher als die Flock’ im Schaume 

Ist der unbeschrankte Herrscher
in dem unbegrenzten Raum e...

Und der ew’ge Nebel lost sich
seit der Zeit in Streifen auf,

Elemente, Mond und Sonne,
Welten nehmen ihren L a u f...

Seit der Zeit bis heute kommen
aus dem grauen Chaostale 

Haufen von verlor’nen Welten,
auf geheimen Pfaden.. .  alle,

Und, wie sie in Schwârmen leuchten,
der Unendlichkeit entstiegen,

Zieht ins Leben sie ein Sehnen
—  unermesslich ohn’ Versiegen.

Und —  in dieser Welt, der grossen —
Kinder, wir der kleinen Welt,

Bauen hier auf Erden Hiiglein
von Ameisen, ungezăhlt’ ;

Winzig Ideine Nationen,
Krieger, Konige, Gelehrte,

Wechseln ab geschlechterweise
dunkend sich von grossem Werte. 

Eintagsfliegen auf der Erde,
die mit Ellen wird gemessen,

Drehn wir uns in Unbegrenztheit,
um dabei ganz zu vergessen,

Dass doch diese Welt, die ganze,
ist ein Augenblick im Schweben,

Dass nach ihr und vor derselben •
ist nur Finsternis gegeben.

Wie der Staub im Spiele schwinget
in des Strahles hellem Reiche, 

Tausend blaue Kornchen schwinden
mit des Lichtes Strahl zugleiche;
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Also haben auch wir Menschen
in der ew’gen Nacht, der tiefen,

Nur den Augenblick, den Strahl nur,
die einstweilen nicht verliefen,

Loschen sie, dann schwindet alles,
wie im Dunkel Schatten schwinden, 

Denn das triigerische Weltall
ist ein Traum des Nichtseins, blinden.

In der Gegenwart der Denker
halt nicht inne mit dem Denken,

Mit Jahrtausenden nach vorwărts
will sein Geist im Nu ihn lenken; 

Uns’re Sonne, heut’ so prăchtig,
sieht er triib’ in roter Glut,

Schliessen sich gleich einer Wunde,
in der duqklen Wolken F lu t ...

Die Planeten, starr-rebellisch,
werfen sich ins AII mit Macht,

Aus des Lichtes und der Sonne
festen Bremsen losgemacht. . .

Und die Altarwand des Weltalls, •
schwărzt’ sich tief mit einem Male,

Wic im spăten Herbst die Blătter,
schwinden hin die Sterne alle.

Ihren Leib dehnt Zeit, die tote,
—  wird fiirhin zur Ewigkeit,

Denn es kann mehr nichts geschehen
in der Wiiste, breit und weit;

Alles fălit und alles schweiget
in des Nichtseins Nacht, der nhiden, 

Denn, zufrieden mit sich selber,
kommt erneut der ew’ge Frieden.

..................................................................................... V ................................

Făngt man in der Menschen Menge
von der tiefsten Stufe an,

Und gelangt man auf der Leiter
zu der Fiirsten Stimen dann,
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Sieht man sie gepeinigt alle,
von dem Rătsel ihres Lebens;

Wer von ihnen leiderfiillter,
darnach forschen wir vergebens.. . 

Denn in allen ist ja  einer,
wie in aliem eines steht, 

t)ber alle hebt sich jener,
der vermag und wohl versteht.

Doch in tiefer Demut manche
immerdar im Schatten stehen,

Wie die ungeseh’nen Schăume
heimlich, unbekannt vergehen.

Was sie wollen, was sie sinnen,
schiert’s das Schicksal was, das blinde? 

Uber’s Menschenleben zieht es,
wie der Wind in Wellen, linde.

Mogen Dichter ihn begliicken,
alle Welt ihn anerkennen ! . . .

Wird davon der alte Meister
einen Vorteil haben konnen?

Die Unsterblichkeit, wird’s heissen.
Es ist wahr, sein ganzes Leben,

N ur an der Idee sich klammert,
wie am Baum des Efeus Reben.

« Wenn ich ştirbe —  spricht er leise —
werden allenthalben tragen 

Mir Jahrhunderte den Namen;
er wird immer weiter ragen 

Immerwă' rend, allerorten.
T ief in mancher Hirne Rinden 

Werden dann mit meinem Namen
meine Schriften Obdach finden ! »

Ja, behăltst im Geist du alles,
Armer, was dein Ohr vernommen,

Alles was du selbst gesprochen,
was vor deinem Aug’ geschwommen ? 

Wenig gar. Ein schmaler Streifen
loser Bilder hier und driiben,
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Irgend eine Spur des Denkens
oder Fetzen, unbeschrieben.

Nun, wenn du das eig’ne Leben
nicht auswendig kennst und klar, 

Sollen andre sich bemuhen,
zu ergrunden, wie es war ?

Ein Pedant mit griinen Augen,
hockend zwischen alten Bânden,

Wird, er selbst ein Brack, vielleicht gar,
wenn sich Hundert Jahre wenden, 

Deiner Sprache Attizismus
legen auf die Wag’ in Stille;

Wird den Staub aus deinem Buche
sorgsam blasen von der Briile.

Wird im Anhang dich erwâhnen
mit nur zweier Zeilen Breite,

So als winzig kleine Note
in dem Wuste einer Seite.

Magst du eine Welt erbauen
sie zerstoren.. .  ist’s dasselbe 

tlber alles wird sich legen
eine Schaufel Erde. . .  gelbe.

I lande, die des Weltalls Zepter
wiinschten, und selbst die Gedanken, 

Die das Weltall voii umschlangen
all’ in finstr’e Sârge sanken...

Zum Begrâbnis werden kommen,
das Geleite dir zu schmucken,

Alle —  (Wahrer Hohn ist’s!); Gleichmut
quillt aus ihren leeren Blicken.

Und vor allen wird ein Wichtlein
eine grosse Rede halten,

Keineswegs um dich zu preisen,
eig’nen Dunkel zu entfalten 

Unterm Schatten deines Namens.
Sieh’, was nur auf dich kann harren! 

Glaube mir, die liebe Nachwelt
wird gerechter noch verfahren.
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Da du schwer bist zu erreichen,
wird sie dich bewundern wollen? 

Der Biographie, der knappen,
wird man sicher Beifall zollen,

Die zu zeigen wird versuchen:
seist kein grosses Ding gewesen,

Nur ein Mensch, gleich ihnen allen,
Schmeichelt’s jeden —  gar die Bosen 

Dass du ihn nich ubertroffen.
In beriihmten Vortragssălen 

Wird die breiten Nasenlocher
wohl ein jeder K eck aufschwellen, 

Kommt es an, von dir zu sprechen.
Hat vorher sich werben lassen, 

Worte fein dir nachzurufen
mit ironischen Grimmassen.

Da du gut hereingefallen,
werden sie dich schon bescheren; 

Alles, was sie nicht verstehen,
werden sie als schlecht erklâren. . .  

Werden auch zu finden suchen —
eifrig und fur alle Falie —

Viele Flecke deines Lebens,
Schlechtigkeiten und Skandâle;

Wohl durch diese gleichst du ih n en ...
Wahrlich nicht das Licht, das linde, 

Das du in die Welt ergossen,
sondern deine Schuld, die Siinde, 

Die Ermattung und die Schwâche,
alle iiblen Eigenschaften,

Die durch Schicksalsfiigung immer
einer Handvoll Erd’ anhaften,

Alle kleinen t)bel, Schwâchen
einer Seele in der Qual 

Reizen sie bestimmt viei stârker,
als dein tiefes Denken all.



Zwischen Mauern, zwischen Băumen
deren Bliiten bald verwehen,

Wie ergisst der Mond, der volle,
seine stille Pracht aus H ohen!

Aus den Nâchten der Erinn’rung
hoit er Wunsche, tausendviele,

Die wir wie im Traume fiihlen,
da ihr Schmerz schon lange stille;

Denn er offnet uns die Pforte
in des eig’nen Ichs Gefilde 

Und sobald das Licht erloschen,
hebt er tausend’ Schatten, milde.

Unter deinem reinen Lichte
tausend’ Wiisten funkeln helle 

Und im Schatten vieler Wâlder
glitzert heimlich manche Quelle !

Uber wieviel tausend’ Wogen
dehnt sich deine Herrschaftssphăre,

Wenn du schwebst auf der bewegten,
weiten Einsamkeit der Meere !

Menschen sind auf Erden —  alle —
stets der Schicksalsmacht Vasallen,

Es beherrscht sie gleich des Todes
Genius und deine Strahlen!

LAURENTIE TO M O IAG Ă

E M I N E S C U  I N  V E R S I U N E  G E R M A N Ă  3 4 3

5



OAMENI DIN V O R O JEN P
i

Liturghia era pe sfârşite. In pridvorul bisericii lumea vorbea 
tare; un copil începu să ţipe şi glasul lui piţigăiat acoperi pentru 
o clipă cuvintele preotului din altar. Mama, o femeiuşcă îmbu
jorată, cu scurteică de blană, îl săltă în braţe, îi şterse ochişorii 
albaştri şi-l lăsă jos. Băiatul scânci puţin, apoi zâmbi dintr’o dată 
cu toată faţa şi lacrimile îi sclipiră în ochi ca un şirag de mărgele.

—  Neam de rus. Râde ca un cazac de pe acum. Uite dinţii. . . 
zău a ş a ... îi mai trebue cuşmă.

Gherasim a Afteclei se aplecă, întinse braţele şi-l chemă râzând:
—  Rusule, ei, rusule. ..
Copilul se strânse la fusta mamei. Catrina auzise cuvintele 

jignitoare, dar ochii rămaseră ţintă la luminile din biserică, la 
văpaia lor albă şi liniştită. Ar fi lăsat acasă copilul acesta care-i 
pricinuia numai ruşine şi necaz, dar nu se putea hotărî. I se părea 
că alături de el înfrunta mai curajoasă privirile curioase şi şoap
tele în doi peri ale sătenilor. Din locul unde se afla, peste capetele 
plecate ale oamenilor în rugăciune, gândurile ei înaintau cu o 
îndărătnicie umilă până sub bogăţia de aur a catapetesmei. Crucea 
imensă, pierdută în fundul albăstrui ce creştea dintre candelabre 
şi icoane, îi lua vederile. Odihnitor şi lin cobora ca din înălţimi 
inaccesibile glasul preotului în odăjdii.

Primii oameni îşi făceau loc la ieşire. Catrina se retrase lângă 
zid şi se gândi să aştepte. După ce lumea va fi plecat, singură 
şi necunoscută putea să îngenunche în faţa icoanei Maicii Dom
nului şi să se roage o clipă. In faţă treceau săteni uscăţivi, spâna- 
teci, cu ochii ageri şi iscoditori. De cum ieşeau din biserică, îşi 
făceau cruce şi-şi îndesau cuşmele unsuroase peste părul lucitor 
de grăsime. Cei mai tineri aveau iţarii strâmţi peste pulpele vân-

J) Fragment din romanul «Primăvara în Ţara Fagilor*.
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joase, sumane sure pe umeri şi opincile artistic înnodate până la 
glesne.

Curtea bisericii se umplu îndată de lume. Unii veniseră de 
peste apă, şi săniile, cu cai mărunţi de munte, aşteptau lângă gard. 
Aceştia şi cei de peste deal se întâlneau acum, în prima Dumi
nică din postul cel mare, întâia oară dela Crăciun. Femeile înfo
folite în frumoase măntăli de lână cu glugile largi peste cap, făceau 
grupuri, tropăiau în ciubote şi sporovăiau în aşteptarea bărbaţilor.

Catrina vedea din colţul ei mulţimea neobişnuită din această 
Duminică şi nu sfe dumirea ce să fie. Uşa era ticsită de un zid 
nepătruns de flăcăi şi nu mai putea fi vorba să intre în biserică. 
In mulţime răsăreau cuşme rusesti, unele fumurii de astrahan, 
cisme de husar cu ştaifuri înalte, pantaloni de artilerişti austriaci 
proaspeţi aduşi de pe frontul italian din Tirol sau Piave.

Gherasim a Afteclei, de curând întors din Rusia, povestea în
tâmplări cu haz şi lumea făcea cerc în jur. Fostul tunar, înalt 
şi cu un gât de taur, îşi răsucea mustăcioara subţire:

—  Hm, cum s’ar spune ne-am întors acasă. Avem adică 
nevestele şi fetele noastre. Ce spui, Andrei ? Nu-i aşa ? Mă uit la 
ele şi mă mir că nu s’au topit de dorul nostru. Scumpule, dragule. 
Numai la tine m’am gândit, numai pe tine te-am visat. Auziţi? 
Cinci ani să te visez numai pe tine ! Cred că şi dracului i s’ar urî. 
Acum să vedeţi ce mi s’a întâmplat mie într’un orăşel, Minsk, 
aproape de Ecaterinoslav. Era după trei săptămâni de drum cu 
trenul, chiar îndată după ce am fost luaţi prizonieri. Dormim 
noi două, trei zile într’o gară pustie, aşteptăm să vorbim, să în
tâlnim pe cineva. Tufa. Soldaţii de gardă o luaseră la sănătoasa 
de prin alte staţii. Ce să facem? Pun pe băieţi în rând, pornesc 
plutonul şi hai la primarul târgului. Ajungem la primărie. Aliniez 
rândurile, îţi venea să râzi. Numai câţiva ardeleni aveau pantaloni 
şi vestă, dar n’aveau bocanci. Ceilalţi erau numai petice şi zdrenţe. 
Vine primarul, un unchiaş cu bărbuţa albă, ne bate pe umeri. 
Un rutean de aproape de Cernăuţi, iese din rând şi-i explică: 
Vrem să lucrăm, murim de foame. Haraşo, ne-o întoarce moş
neagul. Dă un ordin şi ne împarte în două. La dreapta cei înalţi, 
la stânga cei mărunţi şi pirpirii. înainte marş. Fiecare în altă parte.

—  Acolo te-ai despărţit de Filimon ? întrebă cineva din 
grup.

5*
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—  Da, săracul, nu mai ştiu ce s’a făcut. Parcă-1 văd cum se 
uita să-l iau cu noi. Ce puteam să fac, era prea mic, cu o palmă 
să fi fost mai mare. Cum vă spuneam, am fost rămas din vreo 
douăzeci şi ceva, numai opt, dar unul şi unul. Şi ce credeţi că 
face cu noi ? Ne duce într’o cazarmă, lângă oraş, ne dă haine 
bune, ne pune la masă. A ferim ! Apoi am luat-o la picior două 
zile şi două nopţi. Am ajuns la o moşie boierească. Trebuia să 
strângem pâinea de pe câmp, să dereticăm prin curte, prin graj
duri. N ’am văzut picior de bărbat toată ziua. Seara o slujnică 
ne pofteşte la masă. Bine. Intrăm noi şi ne frecăm la ochi. Nu 
ne venea să credem. Două mese mari, încărcate numai cu bună
tăţi, găini fripte, cozonac, vin.

—  Erau şi găluşte ? se interesă Andrei, un holtei negricios, 
crâmpoţindu-şi un fir din mustaţă.

—  De toate. Vă spuneam doar, toate bunătăţile. Şi mai în 
fund cine credeţi, că ne aşteptau ? Şase doamne ca lacrima, parcă 
erau surori. Le-am sărutat mâna, apoi a început petrecerea. Am 
aflat că bărbaţii lor, ofiţeri, erau pe front. Am stat doi ani. . .

—  Şi tu crezi că s’ar fi găsit vre-un rus să stea pe lângă ne- 
vastă-ta până ce te-i întoarce tu din război ? întrebă Andrei cu 
un zâmbet plin, sub mustaţa ca vrabia.

Gherasim se uită în jur dar râsetele nu mai încetau.
—  Doi ani, cu şase neveste. Şi acum să ajungi la una slabă 

ca scândura, straşnică păcăleală. Măcar să mai fi ţinut războiul 
câţiva ani, mai slăbeai şi tu, dar a şa ...

In jurul pridvorului, lumea se înghesuia ca la bâlci. Primarul 
trebuia să iasă din minut în minut. Epitropii bisericii făceau 
semne cu mâna să se liniştească; nimeni nu vroia să asculte. Erau 
mai ales câteva chestiuni asupra cărora discuţiunile nu mai con
teneau. Astfel, nu ştiau dacă războiul se sfârşise, sau vor fi che
maţi din nou sub arme. Un zvon spunea că la Cernăuţi se făceau 
mari concentrări de trupe şi fiecare aştepta să-i vie ordinul de 
chemare.

—  Să ştii că doamnele tale din Rusia nu te aşteaptă degeaba, 
râse Andrei, dezvelindu-şi dinţii laţi şi orbitor de albi. Ai să le 
pici pe înserate...

—  Şi tu ai să te duci să tai coada Italienilor,— răspunse Gherasim, 
şi faţa lui neagră se îngrunzi în t r ’un râs aspru, de nerecunoscut.
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Când apăru primarul, pe care mulţi îl vedeau întâia dată, se 
făcu o clipă tăcere. Urcă cele câteva trepte, aruncând o privire 
circulară asupra mulţimii, apoi deodată faţa lui osoasă, presărată 
cu fire albe, retezate scurt, se însenină ca şi cum s’ar fi aflat numai 
între rude şi cunoscuţi. Mantaua neagră tivită cu roşu şi verde 
îi cădea drept pe trup; se vedea că purta şi cojoc pe dedesubt. 
Vartolomei Carp era unul din ştiutorii de carte al Vorojenilor şi 
se bucura de multă stimă printre săteni. Cei mai tineri îl ştiau numai 
ca foa’rte bisericos, cultivat şi săritor la nevoie; cei mai în vârstă 
îşi aduceau aminte de ocupaţiile din tinereţe cu sărăria, negoţul 
cu vite din Ardeal; în chipul acesta, îşi explicau îmbogăţirea lui 
în câţiva ani.

—  Oameni buni, —  începu el cu glas răguşit, ţinând în mâna 
stângă o hârtie, pe care o agita inutil în aer. A  dat Dumnezeu 
şi războiul s’a sfârşit. Trupele noastre româneşti au ajuns la Bu
dapesta. Feciorii ni se întorc pe rând din străinătăţi. Pe cei morţi 
să-i aibă Dumnezeu în pază. Stăpânirea românească vrea ca în 
satul nostru să fie rânduială, ordine. Aud că vin militari de pe 
fronturi şi nu se anunţă postului de jandarmi. Se găsesc arme 
şi muniţiuni ascunse pe la gospodari de cinste. Ba sunt oameni 
care mai vorbesc că Bucovina tot n’ar fi a României. Să vă iasă 
din minţi scorniturile astea. Să ştiţi că districtul Rădăuţilor are 
un prefect român care-i mâna dreaptă a Ministrului din Bucu
reşti. El ascultă de Majestatea Sa Regele şi de legile ţării. Suntem 
datori să ne supunem şi să-i ascultăm cu dragoste, căci sunt de 
neamul şi de legea noastră.

Primarul tuşi, desfăcu hârtia şi o arătă tuturor:
—  Acum ascultaţi bine. Ooameni buni, stăpânirea românească 

vrea ca băieţii voştri, ai ţăranilor, să nu rămâie fără carte. Destul am 
suferit până acum: unde te întorci numai nemţi şi nemţi. De acum 
noi stăpânim; ale noastre sunt toate, dar acum avem nevoie de români 
învăţaţi. Să le arătăm că şi copiii noştri sunt tot aşa de buni la carte ca 
şi ai lor. Cine vrea lămuriri mai de aproape să întrebe pe domnii 
învăţători; eu vă rog un lucru, pregătiţi-vă copiii pentru şcoală.

Primarul tăcu. Un freamăt de şoapte trecu prin mulţime. 
Chipurile ţăranilor erau pământii, împietrite într’o aşteptare tă
cută. Aftanaghin, un bătrân înalt, cu barba roşcată ca o blană 
de vulpe, clipi mărunt sub genele stufoase:
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—  S ’avem iertare, eu nu pricep: ţara, adecă împărăţia, are 
nevoie de copiii noştri?

Primarul agită iarăşi foaia^în aer:
—  Nimeni nu vă sileşte. Cine are copii deştepţi, păcat să-i 

ţie acasă. Anii trec şi în loc să-i vedeţi ţărani ca voi trudind de 
dimineaţă până seară, mai bine-i faceţi avocaţi, profesori, preoţi. 
Vă spun încă o dată: cine vrea.

—  Eu am opt băieţi ca ulcelele, domnule primar,— vorbi răs
picat cineva din fund. N ’am să dau pe nici unul la şcoală. Auziţi ? 
Pe nici u n u l! Să asude şi ei ca mine. Să ştie cum se câştigă bucă
ţica de pâine şi să o preţuiască. Aşa au trăit moşii şi strămoşii 
mei şi aşa o să trăiască şi copiii noştri.

Acum, Catrina, rezemată de gard, înţelese totul. O căldură 
nespus de dulce îi moleşea mădularele. Drumul ei era, în sfârşit, 
limpede, lămurit. Braţele-i erau deslegate. Se simţea tare şi ştia 
cu o neînfrântă siguranţă că va învinge. Strânse copilul şi greu
tatea lui de patru ani i se păru un sprijin al făpturii ei batjocorite. 
Va trăi. Va lupta. II va scoate domn. Un domn mare, în faţa căruia 
sătenii vor trebui să-şi scoată pălăriile, femeile să-i sărute mâna 
şi el n’o va recunoaşte decât pe ea: mama lui. Puţin îi păsa de 
ce îndurase până acum; ştia că o aştepată de o mie de ori mai multe 
suferinţe, dar nu putea rezista acestei dorinţi de a învinge, care o 
cutremura şi-i arăta viaţa năpraznic de vârtoasă şi ademenitoare.

Se apropie de mulţime şi-şi făcu loc. Cineva îi pronunţă nu
mele; altădată asemenea întâmplări o făceau să-şi piardă capul 
şi se retrăgea luni de zile dintre oameni. Ce-i mai păsa acum de 
răutatea unora, când nu-i mai aparţinea ei, ci copilului?

Pe la amiază începu să fulguiască. Un învăţător slab, cu faţa 
plină de coşuri vorbea despre datoriile ţăranilor.

—  Domnule învăţător, de ce te osteneşti, ?— întrerupse un ţăran 
bărbos, cu o cuşmă groasă de berbec. Crezi dumneata că cine 
are copii nu ştie să-i rânduiască?

Câteva aprobări se auziră în mulţime, dar lumea era nemul
ţumită. Cei mai mulţi fuseseră pe fronturi depărtate, priviseră 
de atâtea ori moartea în faţă, şi, acum, întorşi acasă, să se vadă pur
taţi de nas cu sfaturi şi învăţături ? Nu le-a fost îndeajuns în război ?

Săniile începeau să se mişte. Caii o rupeau prin grunzuri şi 
noroi până în drum, apoi o luau în galop. Femeile înghesuite



O A M E N I D I N  V O R O JE N 1 551

în coş scoteau ţipete uşoare, vântul le şfichiuia obrajii şi în aler
garea ameţitoare simţeau o mulţime proaspătă şi copilărească.

Cu copilul în braţe, Catrina mergea încet pe marginea dru
mului prin şirul de oameni. Se poticnea din când în când, ocolea 
bălţile îngheţate şi se ţinea pe urmele lucitoare de sănii.

—  Nu ţi-a îngheţat odorul ? întrebă o femeie din urmă.
—  Aşa de frig nu-i, răspunse Catrina, cu jumătate de glas, 

şi se îndepărtă repede.

II

Gospodăria lui Artemie Andronachi se ridica masivă şi cuprin
zătoare, în vatra satului, unde uliţa strâmtă se lasă de pe colnic, 
ocoleşte iezerul şi coboară povârnişul pripuriu din spatele casei. 
Dincolo e drumul cel mare al Vorojenilor care vine dela Rădăuţi 
şi dă în şoseaua naţională. Din vale, şura şi grajdurile nu se zăresc; 
pomătul cu perii rotaţi şi cireşi acoperă până departe vederea. 
Spre miazăzi, porţile svelte cu haizaşuri bine drăniţite îi dau un 
aspect de belşug şi vrednicie. Stoguri înnegrite de ploi păzesc 
intrarea în livadă. Din cerdac priveliştea se deschide peste câmpul 
liliachiu până în luncile negre ale Sucevei şi înălţimile munţilor 
topite în sidef violet.

Când se întoarse dela biserică, bătrânul Andronachi o găsi 
pe Lichiria în grajd. Cu sarafanul pe umeri şi tulpanul de lână 
strâns sub bărbie, se apleca să ridice ciuberele din colţul cu 
mascuri.

—  Nici sărbătoarea n’ai pace, spuse el înciudat deodată. Unde-i 
afurisita de fată? Cum de te-au lăsat iar singură? Pe Iracli nu 
l-am văzut în biserică. Nu cumva se ţine iar de treburile lui?

Artemi nu-şi dezbrăcase sumanul şi avea în mână năframa şi 
lumina de ceară curată ce-o primise dela prohod. Calul cel negru 
întoarse spre el capul fin, cu ochii inteligenţi ca şi cum i-ar fi 
înţeles supărarea. Ar trebui să-l plimbaţi, şi Iracli nici grijă nu 
are. Ce-o să se mai aleagă din vânturatecul ăsta?

Lichiria răsturnase ciubărul şi faţa ei grăsună se roşise de 
sforţare. Avea peste cincizeci de ani, dar nimeni nu i-ar fi dat 
mai mult de patruzeci. Şalele pline şi braţele durdulii n’o arătau 
că născuse şase copii şi crescuse trei.
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—  Mă uitam la scroafele noastre, vorbi Lichiria cu glas tără
gănat, ştergându-şi mâinile de şorţul albastru. Una se cunoaşte...  
Andronachi veni lângă ea şi se plecă peste gard. Amândouă ridi
cară boturile roze, ochii lor verzi fără gene tresăriră o clipă apoi 
începură să hărpăie înăbuşit. Un miros cald, animalic stăpânea 
înăuntru. Andronachi clătină din cap: — Au slăbit, le trebue 
grăunţe, măcar până dăm în primăvară. Lichiria îi luă lucrurile 
şi se întoarseră în casă.

—  Am uitat să spun, începu el, au venit mulţi de pe front. 
Ieşeam din biserică, deodată văd pe cineva cunoscut. Mă uit : 
Gherasim al Afteclei. A  venit tocmai din Rusia. Şi a crescut bleste
matul ca un brad. Frumos bărbat.

Lichiria se ridică dela masă şi trecu în bucătărie. Ştia unde 
ajungeau toate când începeau de aici. Feciorii lor, Gheorghe şi 
Mihaiu, stăteau între ei şi viaţa nu mai avea tihnă. Amândoi 
erau într’un regiment din Stiria şi nu dăduseră nici un semn de 
viaţă de aproape un an.

—  Lichiria, strigă bătrânul, ce faci acolo ? De o vreme nu-ţi 
afli locul.

Lichiria se întoarse cu un coş cu mere. Faţa ei bucălată avea 
o expresie ciudată de bucurie, mâinile-i tremurau.

—  Le pun să se coacă, spuse ea, punând câteva mere pe plită.
Andronachi se aşeză. Părul se rostogoli în plete lucitoare pe

umeri. Faţa osoasă cu buzele subţiri rămase întunecată. O cută 
groasă se frângea între sprâncene. Nările fremătau ca atunci când 
duhănea tutun. —  De ce te mai ascunzi ca o păcătoasă, se răsti 
moşneagul. Eu nu văd ? Te ascunzi şi plângi. Uite vroiam să vor
bim omeneşte: Am făcut un păcat azi, Dumnezeu mă ierte. Mă 
întreabă Miron a lui Calistrat despre feciorii noştri. Ii spun că 
n’avem nici o ştire. Eu cunosc un om în Ştefăneşti, îmi spune el, 
care ţi-ar fi de folos. El te-ar desluşi dacă ’s în vieaţă ori nu. Omul 
acela are puteri mari. Mă gândeam să mă reped într’o dimineaţă. 
A  doua zi sunt înapoi. . .

—  Nu te-aş sfătui, vorbi Lichiria. Dacă o vrea Dumnezeu să 
se întoarcă bine, dacă n u . . .

Andronachi îşi aruncă sumanul pe umeri: —  Hm, poate ai 
dreptate. Deslegă caii şi-i duse de căpăstru la fântână. Trebuia 
scoasă apă şi izvorul secase aproape de tot. împinse cumpăna
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până în fund şi auzi clinchetul găleţii de piatră. Când o scoase, 
apa era turbure, pe jumătate cu nămol. întinse ciutura cailor, o 
smiorcăiră cu boturile lor fine, dar nu o atinseră.

—  Ştiu că nu vă place, spunea bătrânul. E turbure, dar de 
unde să vă dau ? Calul roib, cu gâtul frumos arcuit îl ţintea cu 
ochii lui negri şi înţelegători. Avea picioarele subţiri de animal 
de rasă, cu toate că la tras greutăţi n’avea pereche. Irachi intră 
în ogradă. —  Iară ai umblat ca un smintit toată ziua, strigă cu 
glas răguşit Andronachi. Şi eu mă necăjesc aici. Ia caii şi du-i 
undeva şi-i adapă.

Flăcăul prinse căpăstrul şi, dintr’un salt, fu călare. Artemi 
deschise porţile. —  Ii duc la Catrina a Leahului. Struni frâul şi 
se avântă în galop. La cotitură, un grup de flăcăi stăteau de vorbă. 
Iracli feri pe lângă gard. Aerul tăios îi ardea obrajii.

—  E bun de cavalerie, auzi pe cineva în urmă. Apucă la stânga 
pe o uliţă întunecoasă, coborî o vâlcea şi descălică în faţa unei 
gospodării cu porţile negre. Deschise portiţa. —  Sunt cu caii, 
spuse el femeei ce ieşea din grajd. La noi a secat fântâna cu totul.

Irachi aduse caii în ogradă. Fântâna, una din cele mai vechi 
din Vorojeni, avea stratul rotund de piatră. O troacă pătrată, 
cu scândurile vechi, folosea de adăpătoare vitelor. Catrina 
aprinse fânarul. La lumina gălbuie şi jucăuşe, femeiea îi ur
mărea mişcările repezi. Vedea chipul flăcăului cu pielea arămie, 
întinsă peste pomeţii puternici, contractându-se, când smuci ciu
tura ajunsă la fund şi văzu acelaşi chip, mai copilăresc în amin
tirile ei şcolare dinainte de război. Spatele lat ca al tatălui se 
potrivea cu liniile pătrate colţuroase ale feţei, şi-i scotea în relief 
proeminenţa bărbiei rotunde şi frumuseţea nasului uşor curbat 
cu nările fine. Caii sorbeau apa sforăind în înghiţituri lungi.

—  Trăieşti ca în chilie. Nu te vede nimeni. Fânarul proiecta 
peste faţa femeii umbre piezişe şi repezi. —  Am fost azi la bise
rică. Toţi mă batjocoresc, spuse aproape în şoaptă Catrina. Dacă-aş 
fi omorît pe cineva şi n’aş suferi atâta!

—  Spun o seamă că la tine era marele cartier. Eu nu eram 
în sat. Cică numai ofiţeri superiori. Ba şi un general a stat pe aici 
pe undeva. E drept?

Catrina îsi sterse ochii cu sortul. —  Eu nu i-am chemat. Ce* * i >
puteam să fac eu, o biată fată? Iracli încălecă şi trecu pe lângă
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ea. Durerea altora îl înfuria. Nu ştia cum s’o îmbuneze. —  N ’ai 
pierdut cine ştie ce. Vezi, altă dată păzeşte.

Femeia ascultă tropotul cailor până departe apoi intră în casă.
Cerul se înseninase spre răsărit. O dungă trandafirie tivea 

zeghia întunecată a norilor. Spre miazănoapte, luna se stingea 
într’o spendoare palidă şi îndepărtată. O lucoare verzuie încre
menise în jurul stelelor, ca şi cum strălucirea lor nemişcătoare 
ar fi fost prizoniera altei împărăţii de tăcere. Iracli văzu lumină 
în odaia părinţilor şi intră. Mamă-sa se coborî după cuptor; aş
ternu de mâncare şi-l privi năucită. Iracli îşi scoase cuşma: o 
hălăciugă deasă de păr castaniu se risipi pe frunte. II aruncă pe 
spate cu o smucitură de cap:

—  Ştii că Gheorghe trăieşte. . . Mi-a spus un prieten din 
Voitinel. Frate-său a venit alaltăieri acasă. E într’un spital în 
Bucureşti.

Lichiria tăcea ca si când n’ar fi auzit vestea. Cu obrazul în 
căuşul mâinii, urmărea un gând ce nu vroia să i se supună. An- 
dronachi cu mâinile la spate se plimba cu paşi largi prin odaie.

—  Rănit ?
—  A  avut tifos. A  scăpat, dar nu poate părăsi patul.
Iracli îsi descăltă bocancii; abia acum îsi dădu seama că stă

tuse toată ziua cu picioarele în apă. Pielea era îngruzită şi degetele 
nu le mai simţea. O oboseală nemai pomenită îi frângea oasele 
şi-i alunga somnul. Revedea chipul lui Gheorghe; mustaţa obraz
nică şi vrednicia lui de flăcău frumos.

Patru ani de când îl petrecuse la gară într’o zi înnăbuşitor de 
caldă. Căruţa lor se învălmăşi într’o mie de alte trăsuri; bărbaţii 
se despărţeau cu o mină jalnică, pe care nu şi-o putea explica. 
In curând, trenul se apropie încărcat de feciori. Unii aveau o faţă 
turbure, se îndesau la ferestre şi cântecul lor răcnit părea muget 
de fiare, Gheorghe abia avu vreme să-şi sărute fratele şi alergă spre 
tren. Se amestecă în mulţime şi când vagoanele se perindară sub 
ochi, nu văzu decât o masă informă de feţe omeneşti. Sărutul de 
pe frunte îl durea ca o rană. După trei luni primiră o carte cu 
un portret dela Gheorghe. Uniforma de artilerist, cu frumoase 
brandenburguri pe piept, îl arăta mai svelt, cu un aer străin pe 
care nu-1 cunoşteau de-acasă. De câte ori îşi amintea de el, chipul 
acesta ars de soare, cu zâmbetul puţin sălbatic îi revenea în minte.
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Un miros piperat de busuioc îi gâdilă nările. Şarpele casei 
îşi începu tic-tacul sonor în liniştea din odaie. întunericul se în- 
căiera cu lumina albăstrie ce se revărsa de afară. In curând, crucea 
ferestrii desena pe podele un patrat tremurător şi sfărămicios. 
Iracli începea să aţipească. In aromeala turbure, cuvinte uitate 
peste zi îi reveneau cu o preciziune uimitoare în minte, revăzu 
ochii obosiţi de femeie trecută ai Catrinei, prietena lui de şcoală 
şi un desgust îl învălui ca într’un paianjeniş murdar. A  doua zi 
îl trezi din somn glasul morocănos al tatălui.

—  Soarele-i sus şi tu încă dormi. Nu ştii câte avem de făcut.
—  Indată-s gata, spuse Iracli şi trecu degetele prin părul 

încâlcit.
La masă, Artemie avea ochii înroşiţi si stinsi. Lichiria aduse 

bucate în tăcere. Hotărîră ca peste trei zile tatăl să meargă la 
Bucureşti să-l găsească neîntârziat pe Gheorghe. Bani de drum 
n’aveau; cu două trei căruţe de lemne vândute se puteau face. 
Lichiria vroia să vorbească singură cu feciorul din Voitinel şi cu 
toate încercările nu o putură împiedica să nu plece. îmbrobodită 
cu tulpanul gros de culoarea vişinii, sumanul de sărbătoare o arăta 
gata de biserică. Se simţea sprintenă în opincile frumos îngruzite, 
căptuşite cu pănuş de cucuruz. In două ore bune, nădăjduia să 
ajungă.

Artemi înhămă la sanie, cu toate că drumul se potrivea şi 
pentru căruţă. Iracli schimbă ţăpuşile scurte, înţepeni bine securea, 
îşi controlă tabacherea în cureaua de piele, plesni din biciuşcă 
şi sania porni scrâşnind ascuţit pe gheţuş.

—  Negoaţe-le bine, să nu te înşele, îi strigă din urmă Artemi.
Flăcăul dădu bici cailor. Potcoavele noi striveau ghiaţa şi-i

aruncau în faţă grunzuri mărunţi, străvezii. Drumul era mai bun 
când ajunse în mijlocul satului. Câteva sănii cu caii înspumaţi 
îl ajunseră, apoi îl întrecură.

—  Noroc, auzi din sania ce trecea în goană pe lângă el. Din 
urmă veneau alte sănii ce mânau mai încet. Clopoţeii sunau după 
pas, în intervale egale. Drumul urca acum troene cât porţile, 
aluneca pe făgaşuri pripurii, unde caii se poticneau, pipăiau mi
nuţios trenul, apoi se avântau ca şi cum s’ar fi aruncat în apă. 
Pe toloacă drumul era iar neted, caii răsuflau zgomotos. Iracli 
scoase mahorca şi-şi răsuci o ţigare între degete.
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—  Hei, era să nu te ajung, măi, parcă te-ar fugări cineva.
Hogeagurile caselor creşteau drept în ceaţa trandafirie ce se

ridica de pe livezi. Pomii se compeneau sub promoroacă.
—  Hei, Iracli, unde te gândeşti ?
Pintilie Jurăscu se aruncă lângă el pe scândură. Venise nu de 

mult dela Cernăuţi, unde fusese luat de Ruşi la lucru şi nu-şi 
schimbase îmbrăcămintea. Peste un laibăr negru purta o manta 
vărgată şi pantaloni cenuşii vârîţi în ciorapi lungi de lână vop
sită. Şapca lată, cozorocul de piele îl ascundea jumătate din fruntea 
oacheşă. Ochii veseli, de copil, râdeau printre genele dese.

—  Te-am văzut odată în târg, dar nici chip să-ţi spun o vorbă. 
Erai cu Gheorghe a Afteclei, cu Andrei şi cu ceilalţi. Acum te 
vedeam de departe, mâni tare, cât pe aci să mă răstorn pe troene.

Pintilie era cu doi ani mai mare, dar nu-i întrecea în înălţime, 
nici în puterea braţelor. Erau buni prieteni şi la un joc Iracli îl 
scosese dintr’o mare încăerare.

—  Ştii, începu Pintilie, urmărind cu ochii sania, care rămăsese 
în urmă, am auzit că ne ia la armată. La Români. Nici tu nu scapi. 
Câţi ani ai ?

—  Şaptesprezece, la toamnă !
—  Atunci, la anul.
—  Dacă vor, şi-acum. Nu mă tem de armată.
Jurăscu tuşi, se dădu mai aproape şi clipi cu înţeles din ochii 

roşcaţi, rotunzi ca mărgelele. Tuleele rare, ce-i acopereau barba, 
erau albe de ger.

—  Iţi spuneam că te căutam să stăm de vorbă, începu Jurăscu 
cu oarecare şovăială în glas. Vreau numai ca totul să rămâie între 
noi. Trebue să taci. Ne-am înţeles?

—  Bun, făcu Iracli, plesnind din biciuşcă, dă-i drumul, ori 
lasă-mă în pace.

—  Acum ascultă. Când m’am întors din Cernăuţi, am luat o 
mitralieră, am furat-o adică dintr’o magazie. Trei nopţi am cărat-o 
în spate. Ziua dormeam pe la oameni şi noaptea mergeam. Dru
murile erau troienite. Am îngropat-o la urmă într’o pădure sub 
nişte vreascuri. Cartuşe am un sac acasă.

—  Şi ce vrei să faci ? întrebă Iracli răsucind o ţigară.
—  Nu înţelegi ? Pintilie închise un ochi şi cu arătătorul drept 

făcu semnul apăsării pe trăgaci. Faţa lui se luminase brusc şi
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o bucurie vicleană îi juca în pupilele micşorate. Iracli opri caii 
şi într’o clipă fu în picioare. Văzu ca într’o fulgerare buzele groase 
şi dinţii laţi ai lui Pintilie schiţând un zâmbet mirat, aproape 
copilăresc. Ii prinse mâna dreaptă, dar în acelaşi timp simţi lovi
tura groaznică a unui pumn în tâmple. Iracli făcu un pas îndărăt, 
se clătină şi se sprijini de un brădănaş.

—  Afurisitute, ai să vezi tu, răcni Iracli, scuturându-se de 
zăpada de pe crângi. Pintilie nu se mişca. Dinţii lui orbitor de albi 
se dezveleau într’un rânjet ciudat.

—  Dacă aud un cuvânt, o să-ţi cânte cocoşul, cum nu ţi-a 
mai cântat, rosti răspicat scoţând din buzunar ţeava întunecată 
a unui revolver militar. Puteai să-mi fii tovarăş, dar noi socialiştii 
nu stăm de vorbă cu fricoşi ca tine. Când ai aflat ce spuneam, 
te-ai speriat ca un iepure. Când om fi noi stăpâni, o să jupuim 
zece piei de pe voi, chiaburi puturoşi.

—  Ne mai vedem noi. Să nu-ţi pară rău, spuse Iracli, încer
când să-şi explice cuvântul socialist, pe care îl auzea întâia oară. 
Luă hăţurile şi caii se avântară în galop. Când întoarse capul, 
îl zări pe Pintilie, înalt, în mijlocul drumului, încrustat în pulberea 
albăstrie. Aurul îngheţat juca în ape scânteietoare şi o clipă îi 
păru că vede ţeava revolverului militar întinsă spre dânsul.

In pădure ajunse spre amiază. Brazi întunecaţi, cu crengile 
îngreuiate de zăpadă tiveau marginea drumului. Urme de jder 
se vedeau împletindu-se prin zăpadă. Caii trecură un dâmb, şi 
Iracli trase sania lângă stânjenii de lemne, la care lucrase aproape 
două luni. Erau aşa cum îi lăsase. Desbrăcă sumanul şi începu 
să încarce. Un miros de cetină turburător de reavăn se cobora 
din înălţimi. Se auzi zborul greoi al unei pasări de pradă printre 
crengile uscate, apoi totul se linişti.

—  Păcat de lodve, gândi Iracli. Cel puţin dacă aş lua o sută 
de le i . ..

Iracli îşi aminti că întâiul drum în pădure îl făcu cu Gheorghe. 
Era vara şi furtuna se apropia. Atunci văzuse pentru întâia oară 
norii încolăcindu-se deasupra crestelor cenuşii, cerul despicat 
de săbii de foc şi tunetul căzând ca o năruire de stânci. Numai 
copacii înfruntau semeţi şi întunecaţi, cu ramurile întinse, potopul. 
Dar şi ei se temeau. Iracli ascultase freamătul prelung ca un vaer, 
cântecul îndurerat al pădurii. Gheorghe îi spusese atunci: —  Nu-ţi
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fie frică. Aşa geme pădurea. In curând ai să vezi soarele. Acelaşi 
soare de azi.

Când ieşi din pădure, Iracli rămase cu ochii la strălucirea de 
smarald a crestelor fumurii, care se înălţau într’un fel şi în sufle
tul său.

111

In câteva zile, minunatele isprăvi în Rusia ale lui Gherasim, 
făcuseră ocolul satului. De nevoi şi durere nu se mai mira nimeni. 
Toţi trecuseră pe lângă moarte. Toţi îi auziseră glasul şuerător 
şi neliniştit în vâjâitul obuzelor. Avioanele îi vânaseră pe frontul 
italian, la Fiume, la Piave, în Carpaţii româneşti, pe câmpiile 
Podoliei. Cunoşteau gazele şi învăluirile lor ademenitoare şi mor
tale. Cei pe care norocul îi adusese teferi acasă, începeau o 
nouă viaţă. Invalizii încercau să se sprijine în cârje, când un 
picior îl aveau de lemn, alţii răsuceau îndemânatic o ţigare cu 
mâna stângă, când dreapta zăcea neplânsă pe ponoare pustii, în 
străinătăţi. Dar Gherasim îi întrecuse oarecum pe toţi. Bătrânii 
zâmbeau în bărbi: —  De aceea Ruşii mergeau aşa de supăraţi la 
război. Parcă ştiau că Gherasim ăsta a dat peste nevestele lor 
şi le ţine de urît.

—  Câte avea ?
—  Douăsprezece. Cică una-i gătea mâncare, alta-i aducea apă, 

alta-i ţinea mantaua, alta-i lustruia cişmele. Viaţă, nu glumă.
—  Aşa înţeleg şi eu. Muierea dacă nu are de lucru, strechie. 

Gherasim ştia asta dela nevastă-sa.
—  Crezi că el le punea la robot ? Ele săreau şi-l ajutau. Cu 

rusoaicele nu-i de glumit. Dacă le ajuţi, te-ajută.
—  O să-l ţie minte cât or trăi. Aşa-i războiul, nu-1 uiţi uşor.
—  Numai dacă n’o fi rămas invalid.
—  Taurul rămâne taur până la moarte.
Gherasim îi adusese neveste-si un tulpan de mătase, cu fru

moase colţuri înflorite şi o pereche de pantofi galbeni. Ea refuzase 
până acum să le îmbrace.

—  Nu pot. Mai bine taie-mă şi omoară-mă. Eu parcă nu ştiu 
că sunt dela rusoaicele tale ? Ce-au să zică oamenii ?

—  Cristinuţa mea, ce să fac ? Numai pământul poate astupa 
gura oamenilor. Eu îţi spun că le-am cumpărat din Polonia, dela
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un ovrei. Credeam că o să te bucure. Nimeni n’are în sat un 
tulpan ca tine. Şi tu te încăpăţânezi ca o capră.

Intr’o dimineaţă, Gherasim înhămă calul la căruţa verde, îşi 
văcsui cişmele şi îmbrăcă cojocul cel nou. Aşeză ziţul în chingi 
şi-l acoperi cu o pătură de lână vărgată. Cristalina ţesea în tindă.

—  M ’am gândit să mergem la târg, vorbi Gherasim, căutând 
biciuşca. Poate cumpărăm o vacă. O privea cu ochii lui scânteietori 
ce ascundeau sub fruntea puternică o bucurie sinceră şi încre
zătoare.

—  Acum poţi să-ţi iei tulpanul, în târg n’ai de ce să te fereşti.
Cristina cedă. In faţa oglinjoarei din perete se îmbrobodi încet

muşcându-şi buzele supte ca să le dea culoarea pierdută în nop
ţile ei chinuite şi groaznice de anii războiului. Abia acum văzu 
paloarea persistentă a tâmplelor şi ofilirea lor abia vizibilă a ochilor. 
Numai pomeţii obrajilor păstrau o roşeaţă crudă şi nenaturală ca 
a frunzelor atinse de brumă. Ea mai privi o dată apele verzi ale 
tulpanului ce se potriveau aşa de puţin cu faţa ei de copil bolnav, 
apoi se urcă în trăsură.

—  Nu-ţi spuneam că o să-ţi vie de minune, spunea râzând 
Gherasim. Trebuia să mă asculţi mai de mult.

Roţile se afundau până la butuc în noroi. Pe drumul cel mare 
era învălmăşeală nemaipomenită. Gherasim îşi făcu loc printre 
cotigile cu bârne şi se amestecă printre celelalte trăsuri. Care cu 
fân înaintau greoi prin mijlocul drumului trase de juncani flo- 
reni. Mânji cu coama bătută se luau la întrecere cu căruţele, se 
opreau deodată buimaci, scrutau cu ochii lor cenuşii convoiul de 
trăsuri până ce-şi aflau părinţii. Grupuri de fete, îmbujorate de 
frig, se întorceau cu bidoanele de lapte din oraş. Un automobil 
cu ferestrele împroşcate cu noroi se ivi în capul drumului. Calul 
cabră şi se răsuci de-a-curmezişul. Omul înjură mânios, prinse 
calul de căpăstru şi cârmi la dreapta. Dar zărind pe cineva cu
noscut în maşină, îşi ridică repede cuşma, se pocloni până la pă
mânt, în timp ce maşina se ţâra anevoie la deal. Când ajunse în 
faţa lui Gherasim, motorul horcăi din încheieturi şi o gură de 
fum ţâşni prin grătar. U n locotenent înalt, cu faţa uscată sări din 
maşină. Trăsurile se opriseră şi oamenii îl priveau cu curiozitate.

—  Sunteţi din Vorojeni, nu-i aşa, întrebă locotenentul ridicând 
ochii negri spre mulţimea ce-1 privea.
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—  Suntem, spuse Gherasim cu glas răspicat ca la ordin. Şi
d-ta nu eşti cumva d. Andronachi?»

—  M ’aţi cunoscut, vorbi mai tare ca înainte locotenentul An
dronachi. Am cinci kilometri până acasă. Cine vrea să mă culeagă 
din noroi ?

—  La ordin, domnule Locotenent! Gherasim întoarse trăsura 
până lângă el, îl ajută să se urce pe cărâmb. Cristina trecu pe 
fânul din coş şi locotenentul îi luă locul. Şoferul îi aduse un gea
mantan de piele şi-l aşeză cu grijă la picioarele Cristinei.

—  Bătrânii mai trăiesc ? întrebă Andronachi după ce trăsura 
porni. întinse lui Gherasim tabachera cu ţigări fine, cu vârfurile 
aurite. De doi ani nici o veste, continuă ca pentru el locotenentul.

—  Sănătoşi, slavă Domnului, spuse Gherasim. Şi d-voastră de 
unde veniţi ?

—  Am fost luat prizonier în Italia şi de acolo am trecut în
România. Am stat două luni la Bucureşti în spital. •

Locotenentul răspundea la saluturi, fumând în acelaşi timp 
ţigară după ţigară.

Se apropiau de sat. Ofiţerul scoase binoclul din cutie şi viză 
casa lor ce se ivea întunecată în spatele pomătului. Gherasim 
opri o clipă trăsura, locotenentul se ridică în picioare şi rămase 
nemişcat cu binoclul la ochi.

—  Ori cum v ’aţi uita, pe bătrân, n’o să-l vedeţi. A  plecat ieri 
la Bucureşti, îmi pare pentru Gheorghe.

—  A  plecat la Bucureşti? Locotenentul îşi strânse buzele şi
se aşeză. Scoase o mănuşă, privi lung la nasturii de sidef, apoi 
o scoase pe cealaltă. Le pături atent şi le trecu în mâna stângă. 
Ceasul arăta 12. O albăstrime vastă podidea pământul. Vedea 
ceaţa joasă lăţindu-se ca o respiraţie a ogoarelor şi se mira că nu-1 
cuprinde şi pe el. Nu, dânsul era sortit să rămână superior acelor 
spirite din adâncimi ce-i învăluia pe atâţia din camarazii lui de 
campanie. Se privi pe furiş într’un ciob de oglindă şi-i văzu muşchii 
feţii întinşi să plesnească. Chipul supt i se arătă ca într’un calei
doscop bizar. —  Când am plecat de acasă, grăsimea încerca să 
mă înnece. Acum sunt numai muşchi, voinţă, putere. Dacă m’aş 
fi întors strigoi ? •

In faţa casei locotenentul îşi ajustă diagonala, strecură o banc
notă lui Gherasim si-i întinse mâna.*
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—  Doresc să ne njai vedem zilele acestea.
Gherasim îl privi în ochi şi după ce ofiţerul intră în ogradă:
—  Straşnic om. Se cunoaşte că-i dela noi din Vorojeni.
Când ajunse în târgul vitelor, calul era numai apă. Trase

între doi lipoveni la marginea ocolului, deshămă şi-l acoperi cu 
mantaua. Cristina coborî şi-şi îndreptă fusta creaţă.

—  Hei, cam târziu azi, Gherasim, nu mai vinzi purcica.
Gherasim desfăcu porţia de fân în coşul căruţei.
—  Nici o grabă. Mai întâi s’o cumpăr.
Andrei Chele făcu câţiva paşi prin noroi până la el şi-i în

tinse mâna. Cuşma de miel îi cădea pe spate. Mustaţa neagra 
şi mătăsoasă se zburlise peste buzele subţiri, roşii ca sângele. O 
cruzime lacomă îi juca în ochi.

—  Crezi că-s beat, începu el, cu voce ascuţită. Aşa credeţi 
voi. De mult mă gândeam să ţi-o spun: eşti o lepădătură bicis
nică; mă mir că te ţine pământul. Şi te mai făleşti cu muierile tale 
din Rusia, curve de bună seamă. E u . . . în tranşee, pentru împă
ratul am zăcut prin spitale. . .  prin toate spitalele. Spuneţi că-s 
b e a t... Proştilor! Voi nu vedeţi nopţile, nu auziţi tunurile...

Gherasim ridică din umeri.
—  Toţi am trecut pe acolo. Dumnezeu îl ştie pe fiecare. Dar 

ce are cu mine, ce i-am făcut. Uitaţi-vă, e c iu n g ...
Cristina îl apucă de mânecă şi voi să-şi facă loc printre oameni.
—  O căruţă, strigă cineva. Să-l culcăm în căruţă. Ţineţi-1 că

pică, e beat. y
Istrate Neculcea îl sprijini de mijloc şi-l scoase pe sus din 

noroi. Picioarele-i erau ţepene. Gherasim îl apucă de umeri şi-i 
împinse cuşma pe frunte. Chele bolborosea ceva printre dinţii 
strânşi. Obrazul spânatec era alb cu vine albăstrii sub ochi. II 
aşezară întins în căruţa lui Gherasim, care mută calul la leuca 
din faţă. Porţia de fân i-o potriviră căpătâi. Mâna dreaptă căzu 
pe piept nemişcată. Un cârlionţ castaniu ca mătasea porumbului 
îi ieşea de sub cuşmă. Răsufla greu cu faţa contractată, 
l-ar fi chinuit vedenii groaznice.

—  Descoperiţi-vă, camarazi, tuna o voce din fund, domnul 
sergent Andrei e în faţa voastră.

Un vlăjgan înalt îşi făcu loc cu coatele până în faţa căruţei. 
Toţi cunoscură că nu era din satele apropiate după sumanul scurt,

e
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cu gulerul înflorit şi tivitura bogată în găetan ales. Pălăria de pluş 
verde se purta în satele dinspre munte, tot aşa ştaifurile înalte.

—  E ameţit, spuse un omuleţ scund, între două vârste. Să-l 
lăsăm în plata Domnului să se odihnească.

—  Descoperă camarade, tună din nou vocea flăcăului înalt şi 
drept ca lumina. Ameţit? Dacă ai fi trecut singur prin câte a 
trecut sergentul Andrei, ai fi fost mort de mult, frăţioare, nu ame
ţit. Necunoscutul îşi ridică pălăria şi se apropie de faţa albă ca 
hârtia a lui Andrei.

—  Şi d-ta cine eşti ? întrebă Gherasim. Ştim noi cine-i Andrei 
Chele şi cât plăteşte.

—  Nu ştiţi nimic, vorbi tânărul retrăgându-se. Când s’o trezi 
să-i spuneţi că a trecut pe aici fruntaşul Ion Subţirelu din Fundul 
Moldovei.

Oamenii ridicară din umeri şi se împrăştiară. Gherasim rămase 
răzimat de ziţ; o sete dogoritoare îi ardea pieptul şi nu găsea cu 
ce s’o potolească. Ar fi vrut să audă acum cântecul Marusiei, liniştit 
şi domol ca stepele largi, dar nu se putea. Cristina stătea aici cu 
ochii mereu plânşi şi încreţiturile pe obrazul veşted se săpau mai a
dânc, ca şi cum timpul ar fi însemnat-o cu plaivasul său implacabil.

Andrei îşi umflă pieptul pătrat şi respiră zgomotos. Cristina 
scoase o năframă şi-i acoperi faţa.

Soarele plutea într’o pulbere lumină deasupra oraşului. Un 
zgomot confuz, de voci răguşite, de strigăte neînţelese se ridica 
din furnicarul omenesc ce nu-şi găsea astâmpăr. Meclerii ovrei 
şi puţinii negustori de vite pipăiau cu neîncredere vâna şi fân- 
tâniţa laptelui la frumoasele vaci bălane, rasa Simenthal, legate 
de stâlpii de lemn. Ele îi priveau cu ochii lor rotunzi şi umezi 
şi nu înţelegeau de ce pulpele le erau stoarse fără milă şi de ce 
degetele oamenilor pătrundeau adânc între coaste. Juncanii cu 
coarnele ferecate abia atingeau fânul aspru ce li se întindea şi 
azvârleau când cineva cerca să le ridice piciorul. Juncile florene 
ridicau fruntea cu părul mătăsos, umed puţin şi ondulat şi flu
turau din cap dacă degetele se opreau în părul sbârlit, unde cor
niţele răsăreau ascuţite, calde încă în culcuşul lor tăinuit.

Cristina se opri în faţa unei vaci Simenthal, aproape albă cu 
grumazul larg şi şoldurile pline, calităţile rasei.

—  Nu-i rea, spuse Gherasim, numai pentru Cristina.

562
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Stăpânul, un ţăran dela munte, îşi aruncă sumanul peste 
umeri, deslegă vaca, o plimbă, îi întinse o mână de fân. Ghe- 
rasim o căută în gură şi măselele o arătau de 4 ani.

—  Vaca-i ca femeia, glumi el. Trebue să vezi întâi dacă are 
măsele.

—  Mai rău când te caută femeia şi se întâmplă că n’ai, o 
întoarse ţăranul. Faţa lui păroasă cu mustăţile pline râdea din 
suflet şi ochii roşcaţi aveau o lucire şireată de om care a păcălit.

—  Facem târgul, bădişorule ! Vacă bună, preţ eftin, cum se vede.
Vaca părea într’adevăr sănătoasă şi nici prea bătrână. Preţul

îl strângea însă ca un junghi: trei mii de lei 1
—  Scump, făcu Gherasim, uitându-se la lumea din jur, peste 

cât am spus un fenig m ăcar.. .  E doar o vacă, nu-s două, vezi 
şi d-ta. Nu, hotărî Gherasim, ne-om învoi, dar cu alt preţ.

Un mecler urduros, cu surtucul peticit, îl apucă de mânecă. 
Gherasim se uită la barba lui căruntă ce-i înneca faţa până sub ochi.

Trei mii, scump? începu el, arătând marfa. Aşa o frumu
seţe de vacă ? Şi un preţ ca ăsta! D-ta se vede că nici nu ştii ce-i 
aceea vacă.

—  Ia ascultă, jupâne, ori o vinzi d-ta ori eu, se răsti încruntat 
stăpânul, îndepărtându-1 de spate. Lasă-1 pe om să se gândească. 
Dacă are de cumpărat, o cumpără şi fără d-ta.

—  Eu sunt mecler, îi şopti la ureche. Să vezi dacă n’ai să 
câştig i...

Ţăranul îi mai făcu o dată semn să plece:
—  Mai bun mecler ca cel cu marfa, nu se află. Râdea plin 

şi hazliu sub mustăţile groase, şi lui Gherasim îi veni inima la 
loc. Deştept om, se gândi. A i noştri fără mecler nu ţi-ar vinde 
un viţel.

—  Ţăran prost! strigă jupânul, părăsind grupul. Oamenii pri
veau înveseliţi ca la panoramă.

—  Să fii d-ta sănătos, îi veni din urmă răspunsul.
Pe acoperişurile de tinichea lucirile din urmă se învineţeau 

pe nesimţite. Vuetul monoton se amesteca nevăzut cu trombele 
de vânt. Gerul de noapte se simţea de pe acum.

—  Două mii cinci sute, hotărî Gherasim, după ce o mai cer
cetase o dată cu atenţie. Ţi-am dat un preţ de cinste, dar mai 
mult nu face. Gherasim se pregătea să plece.

6*
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—  Noroc să dea Dumnezeu şi într’un ceas bun, strigă ţăranul
din urmă. Gherasim numără una câte una hârtiile pe care ţăranul
le mai numără o dată, mişcând buzele. Biroul de înregistrare era
aproape. Cristina luă vaca şi o îndemnă cu o joldie uscată. La
aldămaş aflară că ţăranul se numea Trifan Costruş şi era dintr’un
sat de lângă Gura-Humorului. Să-i daţi cişcă, le dădu de grijă.
Eu asa am crescut-o.>

Pe Andrei îl găsiră încă dormind. Calul isprăvise de mâncat 
şi frământa lutul cu copitele. Legară vaca de răscol. Pe drum, 
o femeie mărunţică se apropie de ei. Gherasim opri.

—  Nu-i cumva bărbatul meu la d-voastră în căruţă ?
Cristina îl arătă întins în coş. O poftiră să se urce în trăsură.

După ce ieşiră din oraş nu se auzea decât gura Palaghiei. Trase 
pătura de pe Andrei, îl trezi şi vorbele curgeau ca un şuvoi mur
dar, împroşcând totul.

Andrei se ridicase în capul oaselor şi asculta cu o silă amară. 
Un vânt îngheţat îi lovea obrajii puhavi de somn. Vedea ogoarele 
îndepărtate cu pâlcurile de arini întunecaţi şi spinările de zăpadă 
netopită pe răzoare. Horbota palidă a cerului cobora o linişte 
odihnitoare de care sufletul lui era însetat. Căruţa îl legăna într’un 
ritm egal şi adormitor. îşi amintea lămurit de o noapte asemă
nătoare, când deschisese ochii pe o pajişte neagră, lângă un hu- 
geag, după o zi de măcel. Se târîse atunci nu mai departe de 
arinii din faţă şi tremurase până în zori. Din când în când îi ajun
geau la urechi vorbele Palaghiei, care nu se mai sfârşeau:

—  îmi vine să-mi las casa şi să nu mă mai întorc. Mă mănâncă 
de vie, nu alta. Du-te, îi spun dimineaţa, cumpără săpun, chi
brituri, sare şi petrol şi să nu-mi stai pe undeva. Ţi-ai găsit să 
mă asculte. Stă până îl culege lumea de pe drum, păcatele mele.

Gherasim întoarse capul: vaca păşea domol în urma căruţei. 
Urca un drum noroios, abia amorţit şi roţile se înfundau cu un 
cronţăit uscat. O mireasmă de pământ reavăn rătăcea în întune
ricul subţire şi se lipsea de nări. Andrei trăgea până în rărunchi 
acest parfum îndepărtat care-1 aducea la viaţă.

—  Palaghia, vorbi el, sprijinit în coate, dacă aş fi ştiut că în 
locul tău dau peste o scorpie, nu mă mai întorceam. Lumea-i 
mai largă de cum crezi. Poate era mai bine dacă nu mai
veneam.
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Palaghia tăcu, parcă şi-ar fi amintit ceva de demult, duse 
basmaua la ochi şi smiorcăi încet. Gherasim zâmbi pe jumătate, 
se uită la Cristina, dar aceasta picotea. Plesni uşor calul peste 
coaste şi aţinti urechile. Din coşul căruţei venea un mormăit 
uşor care părea mai întâi suspin, apoi se schimbă într’o melodie 
monotonă. Andrei cânta.

Linia dealului se desfăcea dintre umbrele albăstrii la o înăl
ţime neobişnuită. Cu cât înainta, lui Gherasim i se părea că dru
mul sporeşte, iar căruţa mergea ciudat de încet.

IV

Iracli îşi petrecea serile cu tovarăşii pe la Nichifor a Babii 
sau Istrate Neculcea, unde jucau cărţi, aduceau băutură şi ră
mâneau până noaptea târziu. Dela un timp se strângeau şi câteva 
fete din vecini, Paraschiva Şchiopului, Maria Leahului şi altele 
care înveseleau de minune feciorii şi erau nelipsite dela chef.

Intr’o seară, Ghenia, fetiţa lui Gherasim, bătu la uşă, se apro
pie de Iracli şi-i şopti la ureche: —  «Te cheamă acasă. A  venit 
bătrânul cu Gheorghe. . .  ».

Flăcăul lăsă cărţile, se uită la ceilalţi şi-l miră tăcerea lor străină. 
A  venit Gheorghe ? îşi aruncă sumanul pe umeri şi-şi puse cuşma 
din mers. Cărarea trecea pe sub şirul de răchiţi găunoase; cren
gile îngheţate trosneau cu un zgomot sec. O pâclă străvezie cădea 
peste bahnă. Firele de pipirig îngheţat cronţăiau sub tălpi. Fetiţa 
i-o luă înainte. Iracli se cumpănea ca şi cum ar fi dus o greutate 
de nesuportat. O îngrijorare ascunsă se unea cu bucuria revederii 
şi-i frământa gândurile. Dacă se însoară Gheorghe ce pământ 
îi vor da. îşi va face casă în livadă? Cui o să rămâie gospo
dăria ?

Acasă ajunse târziu. Bătrânii se culcaseră pe cuptor. Miros 
acru de haine milităreşti îl izbi de cum deschise uşa. Pe laviţă, 
întins, cu mâna sub capul bandajat, dormea Gheorghe. Mustăţile 
zburlite i se prelungeau până la colţul buzelor. Nasul ascuţit 
părea lipit cu ceară. Brazde adânci îi tăiau fruntea de-a-curmezişul. 
Ceva se frânse în sufletul lui Iracli şi imaginea lui Gheorghe de 
odinioară cu faţa subţire şi mustaţă neagră ca pana corbului căzu 
ca într’un vârtej de ape şi se stinse cu desăvârşire.

S6S
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Deodată băgă de seamă că Gheorghe îl ţintea cu ochii înfriguraţi. 
Iracli trase scaunul şi se aşeză alături. Lampa aştemea o pânză 
tremurătoare peste lucruri.

—  Mă mai cunoşti ? întrebă Gheorghe. Ce voinic te-ai făcut. 
Eu, cum mă vezi: doctorii spun că-s sănătos. Dariei nu ştiu nimic.

Iracli asculta fără răsuflet sunetul aspru al vorbelor, care 
parcă îl răneau şi-l vindecau totodată.

—  Nu pot dormi, continuă Gheorghe, însufleţit. Trăsăturile 
feţei se destindeau şi căpătau viaţă, dar se stingeau îndată ce 
tăcea. —  N ’am dormit de mult. La spital mă prefăceam că dorm, 
ca să-i înşel pe doctori. Nici nu-ţi închipui ce şireţi sunt măgarii. 
Ştii, te văd acum şi-mi pare că sunt mai voinic, că răsuflu în voie. 
Câteodată mă gândeam: n’am să te mai văd niciodată. Când m’am 
trezit cu tata, am sărit din pat; nu mai puteam. Acum a îmbă
trânit bietul, dar la suflet cum îl ştiam. Ascultă, ce-mi spunea 
pe drum: Ştiu eu o fată cu avere, frumuşică care se prăpădeşte 
după tine. Nu trecea Duminică să nu mă întrebe în biserică: 
ce a mai scris Gheorghe, ce mai face, cum o duce. Dacă o să-ţi 
placă facem nuntă. —  Tată, îi spun eu, îs şchiop, cine mă ia pe 
mine. Abia am ieşit din spital, să mă mai intrăm. —  Ai făcut 
războiul, dar tot brudiu ai rămas; când ai avere nu-i greu 
să te întrami. Pot să fii şchiop ori ciung, se chiamă că eşti domn 
peste cât ai şi nu ceri nimănui de pomană. Asta s’o ştii dcla 
mine.

Iracli râdea cu poftă. Ar fi trebuit să-l vadă pe Gheorghe 
teafăr, sănătos, dar asta încă nu era posibil. Aşa, îl simţea mai 
aproape, dar în acelaşi timp hazlia lui voie bună îl durea cu toate 
că nu înceta să glumească. In câteva minute, flăcăul se desbrăcase. 
Cămaşa de cânepă aspră îi rotunjea umerii şi-i turna bustul pu
ternic cu omoplaţii plini, acoperiţi cu un păr negru, cârlionţat. 
Aprinse o ţigară. Fumul se ridica în spirale abia văzute. Luna 
în formă de secere părea lipită de crucile ferestrei. —  Să-ţi po
vestesc şi de pe la noi. Nici nu ţi-ar veni a crede. O zi după ce 
l-am petrecut pe tata la gară, ne trezim, ghici cu cine ? Iracli stinse 
ţigara, aruncă mucul pe podea şi-l strivi cu piciorul. Scuipă într’o 
parte ca şi cum şi-ar fi adus aminte de ceva foarte murdar.

—  Nu ştiu, mărturisi Gheorghe şi faţa lui păstra aceeaşi 
expresie de curiozitate şi uimire. De unde să ştiu ?
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—  Să vezi. Ne pomenim, cum îţi spuneam, cu frăţiorul 
Mihai. Eu adăpam caii la fântână, mama trebăluia cu argata 
prin casă. Era, mi se pare, într’o Vineri, zi de târg. Aud o căruţă 
oprindu-se la poartă, mă uit peste zăplaz: nu-mi dau seama că 
e el, în uniforma de locotenent. Abia când s’a repezit să mă 
sărute: iacă zic, fratele Mihai. Să spun drept, nu’s prea în
văţat să mă sărute ofiţerii. Râzi ? Cum îţi place. Când i-am 
simţit buzele pe obraz, m’a trecut un fior. îm i venea să-l 
sărut şi eu, dar a fugit în casă la mama. Aici, e mai poznaş. Plân
gea şi o săruta: mamă dragă, mămiţică dragă, îmi era aşa de dor 
de tine, şi mai ştiu eu câte de astea. Mama biata, cum îs femeile, 
începe şi ea să plângă, să se vaete. Ce să-ţi spun, jelanie mare. 
După asta se desbracă şi vrea să se spele. Cere mamei un lighian 
de spălat. Mama deşartă o strachină mai mare de lut, cu fasole, 
o şterge bine şi o umple cu apă. Iată dragă Mihai, poţi să te 
speli, noi ne spălăm, cum ştii, la fântână. — «Eu am cerut un 
lighean, mamă», spuse frăţiorul cam posomorit, după ce-şi le- 
pădase mundirul. — «Noi n’avem acareturi de astea, numai 
domnii au », dă din umeri mama. Noi îţi dăm ce avem, ce n’avem, 
de unde ? Asta nu-i nimic. Se spală el în pielea goală. Ştii, are un 
trup subţirel, ca degetul. Ţ i-i milă să pui mâna pe el. Scoate 
din geamantan, fel de fel de sticluţe, cu parfumuri, câteva oglinzi, 
nişte alifii, vre-o două, trei perii, ca la spiţerie.

—  « Hai la mâncare, Mihai », strigă mama. Nici vorbă. Am 
trebuit să aşteptăm cu mâncarea întinsă, până n’am mai putut. 
După un ceas şi ceva îl vedem că vine. —  « Parcă eşti domnişoară », 
îi spune mama şi-i arată locul la laiţă. Nici nu-ţi trece prin cap 
cum era. Rumen ca floarea mărului şi mirosea de departe a miro
denii. începe să spuie o mulţime de întâmplări de prin război, 
cum a trăit în Ungaria pe la o herghelie de cai de rasă, cum a fost 
trimis pe frontul italian, cum a căzut prizonier. Acum vrea să 
se înscrie la Universitatea din Cernăuţi. Şi acum ne povestea fel 
de fel de minunătăţii, deodată mama îl întrebă: —  « Mihai, mai 
ai tu cruciuliţa aceea dela moaştele Sf. Ioan din Suceava, ce ţi-am 
dat-o când ai plecat ?» Stă puţintel şi se gândeşte. —  « Mi-ai 
dat o cruciuliţă, când am plecat ?» Atunci trebue să fie într’un 
geamantan. Mama strânse mâncarea şi se duse în suhnie. —  « Şi 
ţie ţi-a dat o cruciuliţă ? Gheorghe o scoase din sân şi-i arăta
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cruciuliţa subţire, cu luciu de argint vechi. — «De două ori 
m’a scăpat dela moarte. N ’am s’o scot de-aici toată viaţa.»

Cum îţi spuneam, frăţiorul nostru n’a mai căutat-o prin gea
mantan. Către seară l-am lăsat dormind şi m’am repezit până 
la moară. Când m’am întors, l-am găsit văitându-se: —  « N ’aveţi », 
mă întrebă, nişte aspirine, ori nu ştiu cum naiba-i spune. Mama 
n’are de lucru: —  « Avem, păcatele mele. Ia să căutăm prin ier
burile din pod, trebue să fi rămas vre-una ».

Atât i-a trebuit. Parcă l-am pus pe jăratec: — Acele-s mă
runte, rotunjoare, albe ca boabele de fasole. —  De acele n’avem, 
spune mama. Poate c’am avut dar s’o fi isprăvit.

Atunci s’a supărat rău: — Hm, zice el, aşa merge treaba? 
Mă întorc după atâta vreme şi râdeţi de mine ? Eu şi pe front 
aveam aspirine pentru junghiuri şi acasă nu găsesc? Mama nu 
mai ştia pe ce lume e. Mă trimite —  soarele era de doi stânjeni —  
la târg: — Mamă, spun eu, nu mă duc nici în ruptul capului. 
Mâine am de mers la pădure.

A  doua zi, a stat în pat până seara, credeam că este bolnav, 
dar de unde? Se scoală şuerând nu ştiu ce cântec. Mă întreabă: 
—  Ce mai femei sunt prin sat ? Ei, zic, eu, despre asta nu-i nevoie: 
Is cam hodorojite ele din vremea Ruşilor, dar calul de dar nu se 
întreabă de dinţi». —  « Proşti sunteţi v o i», îmi spune el, nu ştiţi 
ce-i viaţa. înţelegi, măi frate, întrebarea. — «Nu ştim cum se 
trăieşte, adică ». Bine zic, n’om fi ştiind noi de astea, dar ce ai 
cu femeile din sat. Is proaste toate. Vrei să le înveţi cum să tră
iască ? Asta o ştiu ele prea bine, ori dacă nu, are cine le învăţa.

S’a îmbrăcat, i-am lustruit cişmele, s’a dus la învăţătorul 
Marcu. S’a întors târziu. A  treia zi, la mâncare, ne-a spus că pleacă: 
— « Mi-i urît mamă, n’am cu cine schimba o vorbă. N ’am cu 
cine petrece. Asta-i pustietate, nu glumă. Dar noi cum trăim de 
atâta vreme, părinţii noştrii cum au trăit ? —  spune mama. —  « A, 
cu voi e altceva. Voi v ’aţi trezit a şa ... — Şi tu nu te-ai trezit 
printre noi? — Mama începu să plângă. — «Stai măcar până 
vine tat’tu cu Gheorghe să te întâlneşti cu e i». —  « Nu stau un 
minut. înnebunesc prin singurătăţile astea. Să nu ai cu cine a 
schimba o vorbă ».

Am înhămat caii la căruţă, i-am pus geamantanul. Peste o oră 
a fost gata. Nici nu ţi-ar trece prin cap ce s’a mai întâmplat. După
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câte supărări ne-a făcut, când să se urce în trăsură, vine la mama 
şi vrea să o sărute. Mama plângea: — «Pare că nu eşti om ca 
oamenii, pare că eşti necuratul. O să te bată Dumnezeu dacă te 
porţi aşa cu noi. « In viaţa mea n’am văzut-o plângând în hohote. 
Atunci a plâns. Deodată Mihai îmi face semn să opresc, se co
boară în faţa mamei, o cuprinde pe după spate şi-i numără câteva 
hârtii de o mie, pe furiş, ca să nu văd eu. Nu ştiu cum s’a făcut 
că mama l-a repezit aşa de zdravăn, că hârtiile s’au împrăştiat 
în noroi. M ’am plecat, le-am cules, le-am spălat şi le-am întins 
să se usuce. Săraca mamă, striga cât o ţinea gura: «Mai bine-ţi 
frângeam gâtul de mic, scârnăvie blestemată. Nu-i tat’tu acasă 
să vadă ce lepădătură a crescut. Credeai că bani îmi trebuia ? Fii 
fără grijă, te-am crescut, te-am purtat în şcoli. Noi ne-am făcut 
datoria, Dumnezeu ştie. Mai departe, n’am să vărs o lacrimă, 
când ai să crapi cu bani cu tot. Eu nu văd ? Eu nu văd ? Aştia-s 
banii necuratului.

Mihai a râs mărunţel sub mustaţă, a îndoit frumuşel hârtiile 
şi a băgat portofelul în buzunar. Mama a rămas biata cu năframa 
la ochi. N ’am scos o vorbă amândoi până aproape de târg. Tăcea 
încruntat şi-i jucau ochii în cap ca unui lup. Crede-mă, mă mir 
unde s’a sălbătăcit aşa. Poate războiul. . .  O lacrimă n’avea, şi 
doar mama a rămas plângând. Ştii ce mi-a spus la despărţire? 
—  « Să te porţi bine cu cei de acasă şi să fii vârtos cu oamenii». 
Altfel te frâng ei, te îndoaie ». —  « Şi tu ? —  «Eu nu mai trăiesc 
de mult, am murit. Mi-a întins în palmă câţiva gologani. Parcă 
mă frigeau. I-am dat îndărăt şi i-am mulţumit. —  « Şi tu eşti un 
căţel ca ceilalţi», mi-a spus. Dacă ai avea dinţi, m’ai muşca. Mi-a 
luat geamantanul din mâini şi l-a dat unui trăger. L-am salutat 
şi ne-am despărţit. Câteodată mă gândesc: dacă-i aduceam dof- 
toriile, cum le spune, din oraş, ar fi plecat aşa de repede?

Gheorghe se ridicase în coate şi-l asculta cu buzele strânse. 
Dunga piezişe se limpezise şi fruntea lui boltită semăna ciudat 
acum, cu trunchiul luminos şi puternic al unui mesteacăn.

—  «Nici vorbă, spuse el gânditor şi cântărind cuvintele. Te 
mai miri ? Au intrat în el carii morţii şi-l rod. E ca un câine turbat. 
Se frământă, muşcă, se chinueşte şi nu ştie de ce. Aveam un 
camarad care se ţinea numai de drăcovenii şi avea un noroc nebun: 
scăpase teafăr din toate încercările. Ce crezi ? La un timp mi se
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plângea că i s’a urît de viaţă, şi se purta obraznic când încer
cam să-l înveselim. Intr’o zi, l-am găsit cu creerul găurit, în postul 
unde era de gardă. îşi făcuse seama. Pricepi acum ? îm i aduc 
aminte când m’am întâlnit cu Ilie acum doi ani. Era subloco
tenent. Trecea cu un grup de ofiţeri, prin faţa cantinei, arăta 
bine şi erau toţi foarte veseli. Mă vede, eu mă duceam după pro
vizii. Vine la mine, mă întreabă cum îmi merge şi câte zile de 
repaos avem. Eram atunci în Tirol, într’un sătişor la cinci kilo
metri de front. Mi-a dat ceva bani, aveam mare nevoie. Mi-a 
spus că e în trecere pe acolo şi compania lui pornea seara. Nu 
primise nimic, de acasă şi părea îngrijat. La despărţire m’a să
rutat. Eu am plâns. Nu ne-am mai revăzut după aceea ».

Un horcăit cu intonaţie de bas venea de pe cuptor şi-i făcu 
să râdă încet.

—  « Săracul tata, s’a trudit mult zilele astea cu mine. Doarme 
ca lemnul. Iracli îl întreabă despre picior. .Gheorghe trase pla- 
poma şi îl arătă înfăşurat în bandaje.

—  « Dacă nu venea bătrânul, poate mă hotărâm pentru ope
raţie. Şi mi-1 tăiau. El m’a îndemnat să mai aştept. « Eu am să 
mă rog lui Dumnezeu să te scape, îmi spunea. Numai tu să ju- 
ruieşti că n’ai să fii un ştrengar şi un muieratic, cum te cunosc 
eu prea bine. Bun, tată, dar încă nu am scăpat, spun eu. Acum 
să giuruieşti, păcătosule; după ce-i scăpa, ai să pui pălăria pe o 
ureche şi ai să-i dai înainte cu blestemăţiile.

—  « Şi ai giuruit ? Gheorghe învăli piciorul şi râdea înnăbuşit. 
Ce puteam să fac? Am giuruit. Tata s’a rugat toată noaptea, şi 
uite am scăpat. In câteva săptămâni pun piciorul în pământ, 
după aceea merge mai repede.

Un cucurigu îndepărtat despică liniştea nopţii şi modulaţiile 
largi plutiră o clipă peste sat. Iracli ţinti urechile şi păru că din 
grajd veneau sgomote înăbuşite. îşi aruncă un cojoc peste umeri 
şi eşii. Văzu iapa cea neagră sbătându-se cu piciorul dinainte 
într’o crăpătură de podele. Aprinse felinarul şi-l atârnă sub poliţă. 
Un năduh cald de balegă îi pătrundea în nări. Din câteva lovituri 
de casma, despică scândura, îngenunchie şi scoase copita. Iapa 
propti piciorul în pământ. Auzi vocea tatălui de afară.

—  « Ce faci aici ? ».
—  « Neagra a scăpat piciorul între podele şi le-am scos ».
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— «De câte ori nu v ’am spus să schimbaţi scândurile, să 
grijiţi de grajd, nemernicilor! O să vă rupeţi capul cu treburile 
voastre». '

Iracli trecu de-a-dreptul la culcare fără să-l mai vadă pe 
Gheorghe.

*  *

A  treia zi spre seară, preotul satului, Iftimie Mateiaş, avea o 
discuţie cu soţia sa: —  « E curată prostie, gesticula el cu ochelarii 
în mână. Ca părinte sufletesc este datoria mea să-i fac o vizită. 
N ’ai citit ziarul ? E singurul din sat, dacă nu din Bucovina, decorat 
cu Virtutea Militară. A  trecut munţii cu planuri strategice impor
tante . . .  însuşi Majestatea Sa l-a felicitat. . .

Preoteasa, o femeie subţirică şi palidă, încerca o rochie şi 
ochii se învârteau în orbite. Se vedea slăbind pe zi ce trecea, şi 
o ură neputincioasă îi măcina trupul plăpând.

— «Termină cu exagerări de astea. O să încep a crede că 
şi tu eşti cine ştie ce, pentru că ţi-au dat o medalie, o tinichea.

Părintele oftă, trase scaunul la fereastră şi deschise un geam.
—  « De ce deschizi ?
—  «Ai nevoie de aer, Irene ».
Pădurile de brad urcau chiar din capătul livezii şi la ora asta, 

luciul lor de smaralgd obosise şi se stingea în irizări verzi, bătând 
în violet. Dimineaţa se putea distinge lămurit liziera de brădă- 
naşi, încărcaţi de zăpadă şi purpură, acum, seara îi învăluia în 
pâclele-i subţiri, şi-i ascundeau cu sgârcenie privirilor omeneşti.

—  Ce face, Liza ?
Irfene veni lângă fereastră, mâna ei ofilită se lăsă pe umerii 

bărbatului. Nu se mai sătura să cuprindă cu ochişorii ei cenuşii 
şi neastâmpăraţi, vasta înnoptare a pădurilor, cu crestele lor înde
părtate, topindu-se în umbră. Aerul continua să fie înţepător şi 
sfărămicios, miresmele tari de brad şi molid îl făceau plăcut şi 
parfumat. Irene îl sorbea cu poftă, şi avea senzaţia unei băuturi 
fine, care o întărea şi-i rumenea obrajii.

Liza se plimba în salon; paşii ei ritmici, înnecaţi în covoare, 
îl dureau pe părinte. Ştia că astea erau semnele unei nervozităţi 
precoce, ce putea avea urmări. II durea mai ales singurătatea 
ciudată de care-i plăcea să se înconjoare de un timp. La vârsta
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ei, avea nevoie de distracţie şi era liniştit când o ştia la verişoarele 
ei din Rădăuţi. Câteodată se întorcea şi de acolo, cu urmele unei 
oboseli, abia vizibile care-1 puneau pe gânduri. Acum doi ani 
când observase primele simptome de astmă, la soţia sa, ceruse 
transferarea şi veni la Vorojeni, mai aproape de pădure. Ce ar 
putea face acum ? Medicul îi recomandase distracţie şi supraali- 
mentare, aer curat şi sport. Personal, era împotriva sporturilor 
la femei. Dar dacă recomandase medicul. Ii cumpărase patine şi 
i-ar fi cumpărat şi schiuri, dacă i-ar f i  cerut. Patinele zăceau în 
cămară, încă nescoase după pantofi.

—  L iz a !
—  Da, tată.
Aprinse lampa. Liza apăru clipind mărunt în lumina proas

pătă. Genele lungi, răcoroase, adiau linişti îndepărtate şi-i um
breau, ovalul pur de călugăriţă catolică, amintiri copilăreşti îndul- 
cindu-i buzele. Plutea cu toată fiinţa într’o incertitudine a liniilor, 
gravă şi veselă, timidă şi îndrăzneaţă, cu trupul băieţesc, subţi
ratică, având totuşi rotunzimi lacome de adolescenţă.

—  Dacă îţi dă voie mama, vorbi tatăl, întrebând-o din ochi 
pe Irâne, o să te iau mâine să vezi un erou.

Irâne nu se mai împotrivi de astădată. Se simţea odihnită; 
nările mai păstrau aroma de cetină şi înălţimi de pădure.

—  Un erou, viu, tată ? Profesoara ne spunea că eroii tot
deauna mor. Părintele râdea şi-şi netezea barba neagră, despăr
ţită în furculiţă ca a sfinţilor bizantini.

—  Gheorghe a lui Artemi Andronachi a venit de câteva zile. 
Mi-a spus un om că l-a luat în trăsură. Are un picior zdrobit, 
dar nu e în pericol. Mare cinste.. .  Trebue să-i facem un cadou.

Cina o luară în linişte. Liza avea o flacără de nelinişte înt >
ochi-i căprui.

—  Mergem dimineaţa ?
Mama îi privea mustrător: — Numai la asta te gândeşti. 

Când o să încetaţi cu toate năzbâtiile voastre? In timpul Ruşilor 
nu ieşeai cu săptămânile din pivniţă, şi acum nu mai poţi după 
eroi. Ţăranul e tot ţăran, oricum l-ai lu a ...

—  Bine, Irâne, dar nu vezi că vremurile de demult au trecut ? 
Poporu-i schimbat; vorbeşte cu tine, dar parcă vezi că mocneşte 
ceva. Trebue să umbli cu binişorul, să nu-1 întărâţi.



OAMENI DIN VOROJENI S73

—  Eu nu m’amestec, cum vrei. . .  dar Liza ?
—  Liza o să-i prezinte cadoul, ca unui rănit. înţelegi ? O să 

vorbească de pildă aşa: Profesoarele noastre ne-au învăţat să cin
stim pe cei ce s’au jertfit pentru ţară. Noi ne facem numai o plă
cută datorie. Am adus ceva pentru d-voastră.. .  Şi atunci predă 
cadoul. După asta vine rândul meu. Asta e mai uşor. Liza trebue 
să fie în negru.

—  Dar dacă mă refuză, întrebă Liza. Eroii trebue să fie foarte 
mândri.

Liza nu dormi aproape toată noaptea. Ochii ei rotunzi şi ne
clintiţi urmăreau figurile fantastice ce populau întunericul. O 
creangă se clătina la geam şi-i părea ca o uriaşă pasăre de pradă 
ce stă să-şi ia zborul. Aripa ei uscată fâlfâia în aerul îngheţat, 
îşi trase plapoma peste ochi. Acum, fiinţele nelămurite prindeau 
contururi vii şi i se înghesuiau în faţă. Liza simţea căldura bra
ţelor necunoscute ce se întindeau spre ea şi obosită, se lăsă în voia 
mângâierilor odihnitoare şi nespus de dulci.

IU LIAN  VESPER



O R A Ş E

T ot aici putrezesc:
Fanar lângă marile poduri,
Cu lacrima mea în spre seară 
Să le-aprind lor curcubeele.

Oraşe —  păduri fără foi —  
Jefuitoare-ale anilor,
Iată, îmi chem amintirile,
Şi nu mai văd decât o ploaie.

O ploaie amară de frunze.

M ’aţi risipit unde râsul 
Nu se găseşte decât 
Lângă scufiile nebunilor,
Veştejiţi de-atâta unt.

Şi ’n uitate grădini-restaurante,
In carj elefanţii din visuri 
S ’au prefăcut —  în orchestre —  
Tromboane pe umerii-artiştilor.

Voi vă împodobiţi,
Imenşi păuni ai nopţilor,
Fruntea de piatră cu maci şi luceferi 
Din destrămatele mele câmpii.

Din mâinile mele, întinse 
O viaţă spre voi ca spre-o uşă, 
Zboara numai o pasăre mută 
De aer şi de cenuşă.
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Revăd suita fetelor 
Trist de surâzătoare.
Toate îmi iartă uitarea
Căci toate-au fost ninse de vreme.

Jerbe de foc şi de voci 
îmi luminează şi-mi sting,
Rând pe rând, chipul palid.

Ucideţi-mă. Nu vreau să plâng.
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Treci pe lângă mine tăcută.
Treci ca printr’o sală pustie,
Cu frunzele mâinilor roşii ca vinul 
Cu paşii ’n alunec uimit ca o plută.

Afară ’n Decembre, aerul a ’ntins 
Oglinzi, să mă vezi, să te vezi şi să plângi,
In hohot să plângi întâlnindu-mă nins 
Uşor ca un fulg în visuri adânci.

Nu ’nchide aburita fereastră, masca odăii,
Zadarnic fugi de toamnele grele de sânge.
Vai, roza obrajilor mei şi-a picurat petalele ’n mâinile tale, 
Palido —
Şterge-le să n’o vezi cum plânge.

Nu, în zadar cobori draperiile,
Spunând: am lăsat amintirea departe, afară,
Zăpezile anilor se suie pe scară,
Sticlind la geam cu herminele lunii.

Triste la geam cu herminele lunii.

Mi-ai ucis visul şi-acum ţi-am rămas 
Umbra ta albă lângă părul tău negru,
Cunună de corbi peste fruntea-ţi de var,
Melancolie-a pustiului glas.
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Şi părul tău e acum un crepuscul 
Luminând obosit noaptea ’n ruine, 
Fâlfâind spre somnul ce se retrage 
In parcu ’ngropat sub zăpezi lângă mine.

7
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O, nu voi putea să păstrez 
Nici cel puţin o biată undă 
Din plânsul de harfe sub care 
Ochii tăi gravi se scufundă.

Umbrele se iau de mână 
Şi-amar te pierzi printre ele,
Pată de soare ’n fântâna 
Posomorîrilor mele.

T e caut prin toate toamnele 
Plângându-te, strigându-te,
Şi nu te mai pot regăsi,
Regină a decolorărilor.

N ’ai fost decât o urmă de ciută 
Intr’un ocean de ninsoare.
Paşii tăi nu-i mai găsesc,
M ’am rătăcit în uitare.

Acum eşti încă lângă mine 
Dându-mi gura ca pe-un colier de foc. 
îngrozit aprind lumânările —
Dar nici oglinda nu te păstrează deloc.

Rămâi asa cum stau eu »
Cu capu ’n mâini şi ’n jale 
Privind la timpul de sus,
Care ne ’ngroapă în vale.



p e n t r u  În t o a r c e r e a  a ca să

Zborurile ’ntoarse prin oglinzi 
Se vor clătina pe ape mult mai reci.
Pe aici, dacă odată şi tu ai să treci,
La ’napoieri vechi suflet nu o să cuprinzi.

T e vei rătăci şi vei striga de teamă,
Iţi va veni poate ’n ajutor cineva 
Şi speriat de spaima lui vei întreba 
Dacă şi-a pierdut şi el numele —
Şi cum îl cheamă.

El nu va şti ce să-ţi răspundă.
T u  îi vei spune că nu face nimic,
Dar va fi o tăcere lungă, de dric,
Şi ’n ochi ovali o nedumerire rotundă.

Paşi înceţi vor târî ca pe o panglică amintiri,
—  O serpentină roză rămasă dela un bal uitat —  
Şi ’n urma acestei nelumeşti rătăciri 
Oraşul se va zugrăvi cu străzi grave,
Liniar şi depărtat.

Poate totul se va ’ndrepta mâine —
Va fi un gând schiţat cu bucurie dureroasă.
O potecă va ’nainta să te primească ’n casă 
Şi toţi vor fi buni: şi mama şi tata şi tu.
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Dar te vei gândi că îngerii rătăciţi se fac mineri,
Că s’ar fi putut întâmpla frumos cum cu mulţi,
Ci —  ca să nu mâhneşti pe mama argintată de dureri —  
Nu vei plânge şi vei mângâia trist fraţii mici şi desculţi.

EUGEN JEBELEANU



JUSTIŢIA IN STATELE-U N ITE
i. Justiţia federală şi justiţia diferitelor state ale Uniunii. —  2. Func

ţiunea politică a justiţiei federale. —  3. Curtea Supremă de Justiţie. — 4. Alte 
Curţi federale.— 5. Atribuţiile Curţilor federale. — 6. Curţile statelor din 
Uniune. — 7. Consideraţii critice şi concluzie.

1. Instituţia justiţiei în Statele-Unite prezintă un caracter 
dualist. De o parte stă justiţia federală, care se administrează 
uniform şi în numele Statului federal, prin Curtea Supremă de 
Justiţie din Washington şi Curţile federale, presărate în toate 
statele componente ale Uniunii; de altă parte, jusţiţia diferitelor 
state, diversă în compoziţia ei şi în normele de numire a judecă
torilor şi care se administrează autonom în numele fiecărui stat.

Din acest sistem, unitar şi divers în acelaşi timp, urmează 
o mulţime de condiţii specifice şi necunoscute în sistemul juridic 
al Statelor europene. Ceea ce trebue relevat dcla început este 
faptul că, atât unitatea cât şi diversitatea justiţiei americane se 
leagă de structura politică a corpunităţii. In adevăr, justiţia fe
derală reprezintă autoritatea Uniunii şi serveşte în primul rând 
scopul Statului american, veghind la respectarea Constituţii şi a 
legilor federale, care asigură, la rândul lor, interesele întregii na
ţiuni. Iar justiţia diferitelor state reprezintă autonomia locală a 
fiecărui membru al Federaţiei de a se administra după trebuin
ţele lui specifice.

Incompatibilitatea între cele două sisteme de justiţie este 
evidentă la suprafaţă. S ’ar părea că între ele nu există un termen 
comun, care să le armonizeze în complexul organizării politice a 
poporului american. Căci o sentinţă pronunţată de o curte lo
cală poate oricând să fie invalidată de un judecător federal. Cu 
toate acestea, intervenţia justiţiei federale se mărgineşte totdeauna 
numai la cazuri care privesc direct Constituţia şi interesele su
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perioare ale Uniunii. Curţile statelor se bucură, în afară de ase
menea cazuri, de o jurisdicţie nelimitată. De aceea, dacă cea 
mai consecventă uniformitate este observată în chestiunile care 
implică direct comunitatea naţională, în schimb cea mai mare 
diversitate este permisă în chestiuni care privesc pe fiecare stat 
în parte. Numai când interesele unui stat vin în conflict cu inte
resele Statului naţional, justiţia federală are cuvântul hotărîtor.

Caracterul dualist al justiţiei americane reflectă de fapt însăşi 
organizarea politică a poporului american. Unitatea şi diversi
tatea sunt atribute ale Statului american în înţelesul că acesta e 
alcătuit din patruzeci şi opt de state, fiecare cu organizarea lui 
autonomă şi cu trebuinţele lui proprii. Principiul federal înseamnă 
până la urmă respectarea diversităţii în unitate, dar în acelaşi 
timp implică datoria fiecărui stat membru al Confederaţiei de a 
nu se conduce împotriva intereselor Statului naţional.

Cu aceste lămuriri, putem pătrunde mai uşor în spiritul orga
nizării şi al normelor, după care se administrează justiţia în Sta- 
tele-Unite. Vom înţelege unele fapte atât de stranii în aparenţă, 
mai ales pentru un european, ca diversitatea ce se întâlneşte în 
cele 48 state asupra criteriilor de numire a judecătorilor sau ale
gerea lor de către popor pe o durată variabilă, sau inexistenţa 
unui cod uniform pentru întreaga ţară, sau, în sfârşit, funcţiunea 
specifică a curţilor federale.

Dar poate nici unul din aceste fapte nu se lămureşte pe deplin, 
dacă nu ţinem seama de cea mai diferenţială notă a justiţiei ame
ricane, anume: importanţa politică a curţilor federale. Se cu
vine, prin urmare, înainte de a descrie diferitele aspecte ale justi
ţiei în Statele-Unite, să insistăm puţin asupra acestui punct.

2. Acum o sută de ani, Tocqueville era izbit de importanţa 
politică a justiţiei în Statele-Unite, explicând acest fenomen 
într’un capitol special din opera sa cunoscută asupra Demo
craţiei în America (voi. I, cap. VI). Autorul francez observa cu 
drept cuvânt că în Republica americană judecătorul nu se limi
tează, ca în toate ţările, ,să aplice legea, ci are dreptul să o atace 
într’un proces, extinzându-şi astfel sfera atribuţiilor până în 
domeniul puterii legislative. Un asemenea drept are, după Toc
queville, următoarea cauză: «Americanii au recunoscut jude
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cătorilor dreptul de a întemeia hotărîrile lor mai mult pe con
stituţie decât pe legi. In alţi termeni, le-au permis să nu aplice 
legile care le-ar părea neconstituţionale » 1).

Din această situaţie decurge o mare influenţă politică pentru 
judecătorul american. El poate, în adevăr, prin refuzul său de a 
aplica o lege trecută de Congres, să o facă să-şi piardă din impor
tanţă şi, cu timpul, să cadă în desuetudine. Evident că, prin aceasta, 
puterea legiuitoare se găseşte limitată de puterea judecătorească.

S ’ar părea că pe baza unui astfel de drept, tribunalele federale 
au o putere imensă şi că ele ar fi în stare să zădărnicească oricând 
opera legislativă a Congresului. Constituţia americană a avut 
totuşi grije să îngrădească efectiv un asemenea drept, obligând 
pe magistraţi să nu atace o lege decât prin mijloace judiciare, 
adică plecând dela un anumit fapt sau pe baza consideraţiilor 
sugerate de un caz particular. Cu alte cuvinte, judecătorul federal nu 
se sprijină pe teorii generale când atacă o lege. U n asemenea pro
cedeu ar putea să degenereze în abuzuri şi să facă impresia că jude
cătorul ia o atitudine împotriva Partidului sau Congresului, care a 
legiferat. De fapt, legea este atacată numai în cazul particular, în 
care a fost invocată. In chipul acesta se atenuează dreptul judecă
torului, iar echilibrul, sau, cum spuneau jurisconsulţii ameri
cani de acum o sută şi mai bine de ani, « balanţa puterilor » e men
ţinută stabilă. Căci legea nu e declarată inoperantă pentru tot
deauna, ci numai pentru caz ul în discuţie. Forţa ei slăbeşte numai 
după ce a fost găsită neconstituţională în mai multe cazuri par
ticulare. Poporul se pregăteşte astfel treptat pentru modificarea 
sau desfiinţarea legii, fără însă ca intervenţia puterii judecătoreşti 
să violeze principiul separării puterilor, atât de accentuat de 
Constituţia americană.

Prin urmare, cenzura pe care o exercită judecătorul federal 
asupra legislaţiei Congresului nu se îndreaptă propriu zis îm
potriva puterii legislative. Rolul acestui judecător este să vegheze 
ca litera şi spiritul Constituţiei să nu fie nesocotite. Controlul 
lui se exercită, cum am văzut, numai când trebue să se pronunţe 
într’un anumit caz. Şi, deşi o asemenea intervenţie pare a avea 
un caracter politic, totuşi circumscrierea ei la cazul particular

*) De la Democraţie en Amerique (16-e 6d. Paris, 1874), voi. I, p. 166.
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de judecat înlătură consecinţele periculoase ce ar putea să ur
meze din confuziunea puterilor. Astfel, dreptul tribunalelor fe
derale trebue privit mai mult ca o măsură de prevedere pentru 
Statul naţional decât ca un privilegiu al puterii judecătoreşti. 
Făuritorii Constituţiei americane s’au gândit la pericolul ce există 
într’o ţară democratică de a legifera pripit sau sub impulsul unor 
interese vremelnice şi a unor deprinderi demagogice, hotărînd, 
în ciuda principiului separării puterilor, să lase justiţiei federale 
dreptul de a controla legislaţia Congresului. De aceea, puterea 
acordată judecătorilor de a se pronunţa asupra constituţionalităţii 
legilor, departe de a fi o lipsă în organizarea Confederaţiei, re
prezintă de fapt, cum se exprima Tocqueville, « una din barierile 
cele mai puternice... împotriva tiraniei adunărilor politice»1).

Să reţinem faptul că funcţiunea politică a justiţiei în Sta- 
tele-Unite se reduce la controlul pe care-1 exercită tribunalele 
federale în ceea ce priveşte constituţionalitatea unei legi ce se 
aplică la un caz particular. Juriştii francezi au văzut aici o de
păşire de atribuţii a puterii judecătoreşti, susţinând că în Uniunea 
americană există «un gouvernement des juges». Realitatea este 
însă că, ceea ce este « politic » în intervenţia judecătorului federal, 
corespunde relaţiei ce stă la baza justiţiei în Statele-Unite. Ca 
orice instituţie într’o societate democratică, justiţia trebue să 
servească în primul rând interesele poporului. O adunare legisla
tivă, aleasă după criteriul celei mai largi participări, poate ori
când exagera, într’un fel sau altul, rolul ei. Fie din preocupări 
de partid, fie sub impresia momentului, legiferarea ei poate 
fi şi pripită şi greşită. Prevederea era necesară în acest caz, cu 
atât mai mult cu cât într’o Federaţie, cum au fost organizate dela 
început Statele-Unite, Guvernul naţional nu avea nici o putere 
să-şi exercite controlul şi să-şi impună unitatea faţă de părţile 
componente, decât prin intermediul unor organe naţionale. In 
acest înţeles, curţile federale au fost considerate ca fundamentale 
în structura politică a Uniunii.

Ar fi fost, de sigur, o altă posibilitate, pe care au discutat-o 
la timp constituanţii americani, anume: a face ca legile trecute 
de Congresul federal să fie aplicate şi interpretate de curţile de 1

1) ibid., p. 172.
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justiţie din fiecare stat în parte *). Dar în acest caz se ivea o altă 
dificultate. Asemenea curţi nu ar fi fost în stare să observe totdeauna 
obiectivitatea necesară între proprii lor cetăţeni şi aceia apar
ţinând altor state din Uniune. Autonomia fiecărui stat ar fi dus 
la cele mai grave neînţelegeri în domeniul justiţiei. Neavând o 
autoritate supremă, care să joace rolul de arbitru, statele ar fi ne
socotit Constituţia şi astfel ar fi slăbit însuşi spiritul de coeziune 
al Federaţiei. Căci o lege federală, care nu convenea unui anumit 
stat particular, cu greu ar fi fost aplicată de curţile care se aflau 
sub controlul direct al statului respectiv.

Pericolul era prea mare pentru ca respectarea Constituţiei fe
derale să fi fost lăsată la discreţia curţilor din fiecare stat. Pre-> >
vederea s’a dovedit îndreptăţită. Pe timpul când se discuta chestiu
nea sclaviei negrilor, care ducea, cum ştim, la războiul civil, ne
cesitatea unor organe de interpretare unitară a legilor federale 
a fost recunoscută de toţi conducătorii ţării, care ţineau la pre- 
servarea Uniunii.

3. Prin articolul III, paragraful 1 din Constituţia americană, 
a fost creată Curtea Supremă de Justiţie din Washington. N u
mărul judecătorilor nu era prevăzut. La început Curtea funcţiona 
numai cu şase judecători, adăogându-se mai târziu încă trei. 
Unul dintre cei nouă membri ai acestei Curţi poartă numele 
de Chief Justice, după vechea termin dogie engleză.

Recrutarea judecătorilor dela Curtea Supremă se face de 
obicei dintre jurişti încercaţi, avocaţi cu renume, uneori şi dintre 
oameni politici cu o pregătire juridică şi a căror reputaţie mo
rală şi competjnţă tehnică sunt recunoscute în opinia publică 
a ţării. Judecătorii sunt numiţi direct de Preşedintele Statelor- 
Unite, dar înainte de a-şi lua în primire postul trebue să fie con
firmaţi de Senat. Independenţa lor este asigurată în modul cel 
mai temeinic posibil. Ei deţin funcţiunea pe viaţă, atât timp 
cât «se poartă b ine», nefiind înlocuiţi decât în cazuri de acu
zare precisă. Faptul că ei sunt numiţi pe viaţă, contribue la inde
pendenţa lor. Acest privilegiu a format însă obiect de discuţie 1
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1) Vezi în această privinţă articolele lui A. Hamilton, J. Jay şi J. Ma- 
dison din The Federalist (1787— 88), prima colecţie de interpretări asupra 
Constituţiei americane.
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în ultimul timp. Preşedintele Franklin D. Roosevelt a voit să le 
reducă termenul funcţionării la vârsta de 75 ani, dar Congresul 
nu a încuviinţat proiectul de lege. S ’a admis totuşi ca judecătorii 
Curţii Supreme să poată să se retragă la această vârstă, dacă vor 
şi dacă au funcţionat cel puţin zece ani, primind o pensiune 
egală cu salariul.

Independenţa judecătorilor Curţii Supreme pare să fie mai 
mare decât aceea a judecătorilor dela Curţile înalte de justiţie din 
Anglia. Pe când aceştia pot fi înlocuiţi de Rege pe baza unei 
adrese a ambelor Camere ale Parlamentului, Congresul American 
nu are o asemenea putere. Numai în cazul unei acuzări precise, 
cum am spus, judecătorii Curţii Supreme pot fi dislocaţi. Deo
sebirea aceasta este explicabilă, când ne gândim că făuritorii 
Constituţiei americane au voit să asigure justiţiei, pe baza prin
cipiului separării puterilor în Stat, cea mai deplină independenţă 
faţă de puterea legiuitoare. Astfel Hamilton arăta, în unul din 
articolele sale celebre asupra Constituţiei, că criteriul «bunei 
purtări» (good behaviour) este cel mai potrivit în practica guver
nării, adăogând că «într’o monarhie, el este o barieră excelentă 
despotismului principelui; într’o republică, el este nu mai puţin 
o barieră excelentă călcărilor şi opersiunilor corpului legislativ » x). 
Iar durata pe viaţă a funcţiunii, cu tot riscul ce-1 implică de a 
menţine un judecător dincolo de capacitatea lui fizică şi intelec
tuală, era considerată ca o măsură mai puţin dăunătoare intere
selor publice, decât aceea de a-1 schimba după voinţa Preşedin
telui sau a Congresului. Numai în acest mod Curtea Supremă 
putea să-şi exercite liber controlul şi să vegheze efectiv la intangi- 
bilitatea Constituţiei. Aceasta este de altfel funcţiunea ei precisă 
în organizarea Federaţiei.

O notă caracteristică în lucrările Curţii Supreme este faptul 
că se fereşte totdeauna a emite sentinţe teoretice sau principii 
de o generalitate atât de largă încât să o comită pentru cazuri 
în viitor, mulţumindu-se a se ocupa numai cu chestiuni dela caz 
la caz. Evitând discuţiile abstracte şi limitându-se la cazuri con
crete, opera ei judiciară este în esenţă practică, deşi din acest

') T h e  F ed era list (Everyman’s Library, London, i 937)> No. LXXVIII, 
P. 395-
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mod de a lucra decurg unele neajunsuri pentru justiţiabili. S ’a 
observat cu drept cuvânt în această privinţă că ar fi mai practic 
şi în interesul atât al cetăţeanului cât şi al organelor de guver
nământ de a stabili definitiv un punct de lege constituţională, 
decât a pronunţa sentinţe numai într’un anumit caz x). Sunt 
numeroase cazurile când Curtea Supremă respinge o lege ca 
neconstituţională, fără a ţine seama de principiile cuprinse în 
sentinţele ei precedente. Preşedintele şi Congresul sunt astfel 
lăsaţi oarecum în nesiguranţă asupra operei lor legislative. Căci 
Curtea Supremă poate eventual să o zădărnicească, când este 
sezisată de un cetăţean.

Activitatea Curţii Supreme nu e totdeauna de o egală inten
sitate, variind după împrejurări. Cazurile care vin în faţa acestei 
Curţi sunt mai numeroase când Congresul trece legi cu caracter 
mai mult sau mai puţin radical şi care par a zdruncina concep
ţiile şi obiceiurile juridice curente. Aceasta s’a întâmplat pe 
timpul actualei administraţii. Se ştie cât de frecvent a fost solici
tată Curtea Supremă în ultimii ani, când Preşedintele Roosevelt 
introducea atâtea legi, care rupeau nu numai cu tradiţia organi
zării economice a societăţii americane, dar uneori violau spiritul 
şi litera Constituţiei 1 2).

De obicei, Curtea Supremă ţine şedinţe din Octomvrie până 
în Iunie. Deliberările ei au loc în vechea sală a Senatului din clă
direa Capitolului la Washington. Se cere cel puţin şase membri 
pentru a pronunţa o hotărîre, aşa că nu există decât o singură 
secţie. Lucrările se desfăşoară încet, fiecare caz fiind examinat 
cu cea mai mare atenţie. Chestiunea 'de judecat este considerată 
de două ori, anume: odată, pentru a stabili opinia majorităţii şi 
care opinie se formulează în scris; şi încă odată, când o asemenea 
opinie este supusă din nou Curţii pentru adoptare definitivă 3). 
Din cauza acestei proceduri, precum şi a independenţei judecă
torilor, sentinţele Curţii Supreme au totdeauna un răsunet în

1) J. Bryce, The American Commonwealth (New ed., New-York, 1912). 
voi. I, p. 264.

*) Vezi în această privinţă studiul nostru: N oi concepţii de organizare 
în Statele-Unite în «Revista Fundaţiilor Regale» (Octomvrie 1935). PP-
59—79

3) Cf. Bryce, op. cit., voi. I, p. 231.
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opinia publică a ţării. Poporul s’a deprins să vadă în ele verdicte 
ale unei înţelepciuni desăvârşite.

Mai relevăm, în sfârşit, că judecătorii Curţii Supreme poarta 
o robă neagră, când intră în şedinţă. Numai magistraţii dela 
Curţile federale de Circuit şi dela Curtea de Apel din New-York 
se folosesc de o asemenea uniformă. In celelalte curţi de justiţie, 
magistraţii apar în haine de stradă. Titlul de « onoarea voastră » 
(your honour), rămas dela Englezi, l-au păstrat însă Americanii 
pentru judecătorii dela orice instanţă.

4. In afară de Curtea Supremă din Washington, justiţia fede
rală este alcătuită din trei categorii de curţi, create de Congres 
In ordinea lor de importanţă crescândă, aceste curţi sunt urmă
toarele: 1. Curţi de District (District Courts), care se află presă
rate în toată ţara; 2. Curţi de Circuit (Circuit Courts) în număr 
de nouă, situate în centrele mari şi care judecă în fiecare an şi 
într’o anumită sesiune, sub prezidenţia unuia din judecătorii 
Curţii Supreme dela Washington; 3. Curţi de Circuit de Apel 
(Circuit Courts of Appeal), înfiinţate în 1891, care judecă în apeţ 
procesele celor două curţi menţionate.

Cele dintâi organe sunt de fapt tribunale federale de prima 
instanţă şi se mai numesc şi « curţi inferioare » (inferior courts) . 
Judecătorii lor sunt numiţi de Preşedinte şi confirmaţi de Senat, 
întocmai ca judecătorii dela celelalte instanţe federale, deşi Con
stituţia nu specifică acest mod de numire decât pentru judecă
torii dela Curtea Supremă. Norma uniformă în numirea tuturor 
magistraţilor federali a fost* adoptată dela început, fiind consi
derată ca o consecinţă necesară a modului de numire al judecă
torilor supremi. Nici o altă autoritate nu ar putea să exercite 
acest drept. Căci toate instanţele justiţiei federale servesc acelaşi 
scop, anume respectarea constituţionalităţii legilor, iar baza 
lor nu poate rezida decât în însăşi autoritatea Guvernului naţional.

Toţi judecătorii federali, în deosebire de aceia aparţinând 
justiţiei diferitelor state ale Uniunii, se bucură de stabilitate şi 
primesc salarii relativ mai mari. Stabilitatea lor atârnă ca şi în 
cazul judecătorilor dela Curtea Supremă, tot de buna lor pur
tare. Judecătorii Curţilor de District primesc o retribuţie de 6000 
dolari pe an, ai Curţilor de Circuit şi de Apel câte 7000 dolari,
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iar ai Curţii Supreme din Washington câte 12.000 dolari anual. 
Preşedintele acestei Curţi ( Chief Justice)  mai primeşte o mie 
dolari pe an. Faţă de salariile magistraţilor englezi dela Curţile 
înalte de Justiţie din Londra şi chiar faţă de acelea a unora din 
statele Uniunii (cum e cazul cu statul New York), retribuţia 
magistraţilor federali e departe de a fi satisfăcătoare. Numai 
în ceea ce priveşte stabilitatea, judecătorii federali se află într’o 
poziţie mai bună decât aceea a magistraţilor din cele 48 state 
ale Uniunii.

O Curte de Apel pentru Vămi ( Court of Customs Appeals)  a 
fost creată pentru procesele privitoare la taxarea articolelor im
portate. De asemenea o Curte privitoare la litigiile de ordin fiscal 
( Court of Claims)  face parte tot din sistemul justiţiei federale. 
Ambele Curţi au sediul la Washington. In sfârşit, menţionăm că 
în fiecare district judecătoresc se găseşte câte un procuror federal 
(United States Attorney), care atârnă direct de Ministerul de Justi
ţie din Washington, precum şi câte un funcţionar federal (United 
States Marshall), însărcinat cu executarea deciziilor luate de curţi. 5

5. Jurisdicţia Curţilor federale se extinde la toate cazurile 
care privesc, fie direct, fie indirect, Constituţia federală, legile 
trecute de Congres, tratatele încheiate sub autoritatea Statelor- 
Unite, ambasadorii şi miniştrii străini, chestiunile de navigaţie, 
controversele ivite între Guvernul naţional şi statele componente 
ale Uniunii, sau la diferendele între aceste state, sau în sfârşit 
între aceste state si un stat străin.

t

In ceea ce priveşte « cazurile de lege şi echitate luând naştere 
din Constituţie, legile Statelor-Unite şi tratatelor făcute sub 
autoritatea lor », cum spune textul din Constituţie (Art. III, sec. 2), 
acestea formează în primul rând obiectul justiţiei federale. Era 
necesar, în adevăr, pentru menţinerea supremaţiei Constituţiei 
şi a legilor federale, să se institue o justiţie naţională în toate 
statele componente ale Uniunii.

Fiecare cetăţean poate să se adreseze unui tribunal federal, 
dacă îşi întemeiază acţiunea pe baza unei legi federale. Ceva mai 
mult, dacă un împricinat îşi pierde cauza într’un tribunal de stat 
local şi se crede nedreptăţit prin nesocotirea unor principii din 
Constituţie sau a unor legi federale, el poate să se adreseze unui

589
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tribunal federal ca să-i judece din nou procesul. Se înţelege că 
sunt prevăzute anumite forme şi limite, care înlătură posibili
tatea de abuz din partea cetăţenilor. De altfel apelul la o curte 
federală se face totdeauna pe baza unei motivări precise.

In cazurile privind pe «ambasadori, alţi miniştri publici şi 
consuli», cum se exprimă acelaşi articol din Constituţie, curţile 
federale sunt singurele indicate să judece diferendele. Motivul 
este evident. Curţile statelor nu ar avea autoritatea necesară să 
se ocupe cu asemenea cazuri, care implică Guvernul naţional 
prin caracterul internaţional al persoanelor în chestiune. Aceeaşi 
raţiune se aplică la cazurile care privesc jurisdicţia maritimă, atât 
pe râurile şi lacurile din cuprinsul Uniunii, cât şi în largul mărilor.

Dar în nici o altă parte nu apare mai necesară jurisdicţia curţilor 
federale, ca în cazul controverselor iscate între Uniune şi fiecare 
stat al ei, precum şi între diferitele state ale Uniunii. Este evident 
că, într’un sistem federativ, numai autoritatea naţională poate 
servi de arbitru. Curţile statelor federale ar putea uşor să ia o 
atitudine parţială în asemenea cazuri, zădărnicind astfel o jude
cată dreaptă sau chiar ducând la conflicte grave. Adevărul este 
ca, prin instituţia justiţiei federale, care stă prin definiţie de 
asupra preocupărilor locale, scopul unei sentinţe obiectiv expri
mată şi în armonie cu interesele Statului naţional, este mai bine 
servit. Chiar dacă un asemenea scop nu a fost atât de evident 
la început, când zelul fiecărui stat de a-şi păstra autonomia căuta 
să-l ignoreze, cu timpul el a devenit din ce în ce mai clar în con
ştiinţa poporului american. Astăzi nimeni nu mai contestă dreptul 
justiţiei federale de a veghea la unitatea şi interesdle Statului 
naţional. Evoluţia aceasta de opinie se poate urmări din însăşi 
istoria poporului american până la războiul civil (1861— 1865), 
când se statornicea definitiv principiul că aşa numitele « drepturi 
ale statelor» (States Rights)  nu pot trece înaintea drepturilor 
Confederaţiei.

In mod general, curţile federale aplică legile federale făcute 
de Congresul federal (Camera Reprezentanţilor şi Senatul). Ase
menea legi prevalează totdeauna asupra legilor trecute de legisla
tura vreunui stat din Uniune. Cu toate acestea, în cazuri privind 
pe cetăţeni aparţinând diferitelor state, legea federală trece pe 
planul secundar, mai ales când nu e în jo c un interes de ordin
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naţional. In asemenea împrejurări, magistratul federal stabileşte 
care lege locală se referă la cazul de judecat şi apoi o aplică. Aşa, 
un proces adus în faţa unui tribunal de un cetăţean al sta
tului Louisiana va fi judecat după codul civil francez, rămas în 
vigoare din timpul când acest stat era o colonie franceză 1). Căci 
legislaţia celor patruzeci şi opt de state ale Uniunii americane 
cuprinde cele mai variate elemente din dreptul scris sau nescris 
al foştilor colonişti.i i

6. Cum am pomenit mai sus, alături de justiţia federală stă 
justiţia diferitelor state ale Uniunii. Ar fi greu de descris în amă
nunte organizarea acestei justiţii, care variază aproape dela stat 
la stat şi care a păstrat o bună parte din vechile norme juridice 
ale popoarelor din Europa. In deosebi Englezii au lăsat urme 
adânci în mai toate statele Uniunii, atât în ceea ce priveşte prin
cipiile de drept, cât şi organizarea justiţiei. Multe din state, mai 
ales acelea din Est, aparţinând grupului aşa numit al «Nouei 
Anglii» (New England), au păstrat unele instituţii şi obiceiuri 
juridice engleze, care au dispărut în Anglia.

Cu toată diversitatea justiţiei statelor, există unele elemente 
comune în organizarea şi administrarea ei, pe care vom încerca 
să le desprindem. Unul din aceste elemente constă în faptul că 
justiţia din fiecare stat al Uniunii posedă cele trei instanţe jude
cătoreşti, mai mult sau mai puţin identice în atribuţiile lor, anume: 
i. Tribunalele locale (Local Courts), un fel de judecătorii, dar 
uneori şi tribunale propriu zise, cu mai multe secţii; aceste or
gane se află situate în fiecare localitate şi judecă procesele de 
prima instanţă2); 2. Curţile de Apel (Superior Courts of Record), 
însărcinate să judece procesele în apel; 3. Câte o Curte de Casaţie 
(Supreme Court) de fiecare stat, numită uneori şi « court of ap- 
peal», care judecă în ultima instanţă. Fiecare din curţile de prima 
instanţă au câte un juriu alcătuit din cetăţeni, după modelul englez.

Atât codurile scrise şi dreptul nescris (common law) cât şi 
procedura după care se judecă, variază dela stat la stat, nefiind

*) Bryce, op. c it ., voi. I, p. 237.
2) In această categorie intră şi curţile care funcţionează pe lângă poliţia 

din oraşele mari şi care judecă sumar cazuri de infracţiune pedepsite cu > 
mică amendă, precum şi curţile de corecţiune pentru minori.
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un cod unificat şi nici norme uniforme de procedură pentru 
toată Uniunea. Evident că o asemenea situaţie dă naştere la oy y

mulţime de complicaţii şi îngreuiază administrarea justiţiei în 
chestiuni, care interesează mai mult decât un singur stat.

Magistratul cel mai mic în rang, dar nu mai puţin important 
pentru împărţirea dreptăţii, este judecătorul de pace, recrutat 
de obicei dintre oameni mai în vârstă şi fără o pregătire juridică 
propriu zisă, dar cu o reputaţie morală bine stabilită’ în comuni
tate. Instituţia judecătorului de pace a fost luată dela Englezi, 
datând din timpul colonial. Numai magistraţii dela curţile mai 
înalte se recrutează dintre jurişti, de obiceiu foşti avocaţi, căci 
şi în această privinţă Americanii au urmat pe Englezi, neavând 
ceea ce se înţelege în ţările din Europa prin «magistratura de 
carieră ». In acest punct se vede cât de puternică a fost influenţa 
engleză în America. Revoluţia desfiinţase numai ordinea politică 
lăsând mai departe obiceiurile şi normele juridice în viaţa so
cietăţii americane.

Dreptul american, în majoritatea statelor din Uniune, se 
bazează pe dreptul englez nescris (common law). Chiar legile 
scrise se inspiră din acest drept. însuşi aşa numitul « drept de 
echitate» (equity law)  al Englezilor a fost păstrat în cele mai 
multe state, cu populaţia în majoritate de origină engleză. Ele
mente din dreptul spaniol, francez, olandez, scandinav şi german 
se întâlnesc de asemenea în legile scrise sau în normele de ju
decată ale curţilor din diferitele state ale Uniunii.

Deşi organizarea justiţiei statelor (state judiciary)  se inspiră, 
cum arţi spus, în bună parte din justiţia engleză, totuşi normele 
de numire ale magistraţilor se deosebesc profund de acelea din 
Anglia. Spiritul democratic al societăţii americane s’a impus şi 
în această instituţie. Aşa, pe când în Anglia judecătorii sunt nu
miţi în numele Regelui, în Statele-Unite ei sunt numiţi de popor 
sau numiţi în numele poporului. Normele de numire variază, 
dar principiul eligibilităţii în numele poporului este respectat 
în fiecare stat.

Menţionăm unele deosebiri mai caracteristice. In câteva 
state, judecătorii sunt aleşi de adunările legislative, dar în majo
ritatea statelor ei sunt aleşi direct de popor. In asemenea alegeri 
se face propaganda ca şi în cazul alegerilor pentru adunările
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legislative. In mintea americanului, deprinsă cu democraţia inte
grală, nu intră ocuparea unei funcţiuni publice fără asentimentul 
poporului. O deosebire mai mare între sistemul american şi cel 
englez se întâlneşte însă în ceea ce priveşte durata magistra
turii. Astfel, pe când în Anglia judecătorii sunt numiţi pe viaţă, 
în Statele-Unite, în marea majoritate a statelor, ei sunt aleşi pe 
un termen variind dela doi ani (în statul Vermont) până la douăzeci 
şi unu ani (în statul Pennsylvania), cu excepţia numai a trei state 
(Massachussetts, New Hampshire şi Rhode Island), care au men
ţinut după modelul englez, termenul pe viaţă. E drept că jude
cătorii sunt de obicei realeşi fără nici o limită, dar situaţia lor 
nu e mai puţin precară. Pentru a fi realeşi, ei trebue să ţină seamă 
de susceptibilităţile poporului şi mai ales să fie în buni termeni 
cu politicianii locali. Normele menţionate se observă şi pentru 
magistraţii celorlalte instanţe, cu excepţia acelora dela curţile 
supreme, care sunt numiţi direct de guvernatorul statului şi con
firmaţi de legislatura locală.

Judecătorii sunt limitaţi de lege în cele mai multe state. Astfel, 
un judecător american nu poate să însărcineze pe juraţi cu chestiu
nea de fapt, cum se obişnueşte în Anglia, ci numai să enunţe legea 
în cazul respectiv. Uneori el trebue să-şi formuleze în scris 
acuzarea, pe baza căreia juraţii îşi exprimă verdictul.

Mai sunt unele curiozităţi de relevat si care reflectă aceeaşi ’» t t

limitare a magistraţilor din justiţia statelor. Aşa, în unele state, 
dacă judecătorul nu soseşte la timp în şedinţă sau dacă întârzie 
mai mult de o jumătate de oră peste timpul fixat, atunci avocaţii 
părţilor pot să aleagă o persoană, care să judece procesul. Ceva 
mai mult, în statul California judecătorul nu-şi poate încasa sa
lariul până când nu face o declaraţie că a judecat toate procesele mai 
vechi de 90 zile. In statul Idaho termenul acesta e redus la 30 zile.

Jurisdicţia curţilor din diferitele state ale Uniunii este neli
mitată. Curţile federale intervin numai când legile federale au fost 
nesocotite în deciziile luate de organele judiciare ale statelor. Altfel 
fiecare stat e considerat ca posedând o deplină autonomie juridică.

Intre justiţia diferitelor state nu există o cooperare propriu 
zisă. De multe ori un cetăţean american profită de acest fapt. 
In cazuri de divorţ, se observă cu deosebire această practică. 
Sunt state în care legea în vigoare de divorţ este mai uşoară,

8
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admiţând disolvarea căsătoriei după un termen foarte scurt şi pe 
baza unor formalităţi sumare. In chestiuni penale însă, se întâl
neşte oarecare uniformitate de vederi, toate statele tinzând să 
se apropie de un cod penal unificat. De asemenea, fiecare stat 
recunoaşte sentinţele emanate dela curţile unui alt stat, predând 
în acelaşi timp pe refugiaţii condamnaţi. Dar, în mod general, 
curţile unui stat nu sunt obligate a ţine seama de deciziile luate 
de curţile din alte state decât în măsura în care ele pot aduce o 
contribuţie juridică în sensul legilor lui într’un caz de judecat.

7. Caracterul dualist al sistemului juridic american, pe care 
l-am relevat la începutul acestui studiu, dă naştere la unele ne
dumeriri, mai ales pentru un european deprins cu norme uni
forme de organizare şi administrare a justiţiei. Două jurisdicţii 
coexistente în aceeaşi ţară, cu două categorii de magistraţi, şi 
fiecare sub o autoritate deosebită, —  toate acestea sunt condiţii
neîntâlnite aiurea. Mulţi dintre conducătorii americani dela sfâr->
şitul secolului al X VIII-lea se îndo au de viabilitatea unui ase
menea sistem. Cu toate acestea, după mai mult de o sută şi cinci
zeci de ani de funcţionare continuă, el s’a dovedit nu numai că 
rezistă, dar că serveşte admirabil scopul pentru care a fost destinat 
dela început. De fapt, întreaga putere a Guvernului federal re
zidă în aceste curţi şi în controlul ce-1 exercită asupra fiecărui 
stat al Uniunii, care ar încerca să nesocotească autoritatea supremă 
a Statului naţional1).

Ceea ce apare la prima vedere ca incompatibil cu administrarea 
justiţiei, în practică se afirmă ca foarte natural. Funcţiunea a 
creat spiritul care susţine instituţia. Cu însuşirile lor aplecate 
spre realitate, Americanii au înţeles, ca şi Englezii, că valoarea 
unui aşezământ nu se măsoară numai în termeni de rezultate ime
diate, dar mai ales în legătură cu puterea lui de rezistenţă în împre
jurări critice. In această privinţă, justiţia federală şi-a dovedit tăria.

Cum la baza Statului american stă principiul federalist, între 
autonomia diversă a statelor componente şi autoritatea Statului 
naţional nu putea să existe o spărtură sau neînţelegere. Intre 
cele două părţi trebuia găsit un punct comun şi efectiv, care să

*) Cf. W. Wilson, C o n stitu ţio n a l G overnm ent in the U n ited  S ta te s  (New 
York, 1908), p. 157.
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le ţină laolaltă. Chestiunea era numai de a face, prin organe spe
ciale, ca această legătură să prevaleze totdeauna asupra separa
tismului statelor autonome. Căci de reuşita coeziunii în organi
zare atârna însăşi existenţa Statului naţional.

Fapt este că, ceea ce la început apărea că poartă germenul 
unei continue fricţiuni, se statornicea ca o deprindere firească. 
Cu timpul, justiţia federală devenea foarte populară. Prin linia 
dreaptă pe care a ştiut să o ţină faţă de justiţia statelor şi faţă 
de legislaţia Preşedintelui şi a Congresului, instituţia se releva 
poporului ca cea mai efectivă frână în contra abuzurilor, fă- 
cându-1 să se supună de voie bună deciziilor ei. Odată câştigată 
încrederea aceasta, funcţionarea ei se desvolta în armonie cu inte
resele întregei comunităţi. Pe lângă aceasta, prezenţa curţilor fede
rale în fiecare stat din Uniune inculca poporului simţul solidari
tăţii naţionale, amintindu-i că, în ciuda autonomiei locale, trebue să 
recunoască autoritatea Statului federal. O asemenea educaţie nu 
era de prisos la începutul Statului american, când tendinţele cen
trifugale din cele 13 state iniţiale ameninţau să disolve Uniunea.

Autoritatea justiţiei federale nu a fost însă totdeauna nediscu
tată. Atât în trecut cât şi în ultimii ani, sentinţele Curţii Supreme 
din Washington au format obiect de controverse în sânul pu
terii legiuitoate şi executive. Aşa din trecut, vom releva numai 
câteva cazuri mai caracteristice. Cel dintâi atac împotriva Curţii 
Supreme avea loc chiar în primii ani ai funcţionării ei, când i se 
contesta jurisdicţia că o persoană particulară poate susţine proces 
în contra unui stat. Această chestiune dădea naştere la amen
damentul Xl-lea din Constituţie (1798), care declară: «Puterea 
judiciară a Statelor-Unite nu trebue să fie construită ca extinzân- 
du-se la orice proces de lege sau echitate, început şi urmărit îm
potriva unuia din Statele-Unite, de cetăţeni ai unui alt stat 
sau de cetăţeni sau supuşi ai vre-unui stat străin ».

In 1805, independenţa Curţii Supreme părea a fi ameninţată 
serios prin darea în judecată a unuia din judecătorii ei (Justice 
Chase). Politicianii din Congres voiau prin aceasta să creeze 
un precedent, pe baza căruia să elimine pe judecătorii mai re
fractari la compromisuri. Totuşi, judecătorul fu achitat, acuzarea 
găsindu-se neîntemeiată. Tot atunci avu loc încercarea din partea 
Congresului de a trece un amendament la Constituţia, prin care

8*
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Preşedintele să poată înlocui pe judecătorii Curţii, ca în Anglia, 
pe baza unei adrese a ambelor Camere.

Toate aceste fapte arată cât de nesigură era la început situaţia 
Curţii Supreme şi cât de precară era autoritatea ei în conştiinţa 
poporului american. Numai în mod treptat autoritatea ei creştea. 
Astăzi instituţia este adânc aşezată în opinia publică a ţării şi 
nimic nu o mai poate sdruncina. Caracterul ei de organ esenţial 
în mecanismul statului american e unanim recunoscut.

In ultimii ani, cum am amintit, cu deosebire în primul termen 
al administraţiei Preşedintelui Roosevelt, atacurile împotriva 
Curţii Supreme au reapărut. Şi de data aceasta ele porneau din 
partea mai mult a politicianilor decât a opiniei publice. Atitu
dinea Curţii faţă de unele din legile inovatoare ale regimului de 
« New D eal», determina pe Preşedintele Roosevelt să se gândească 
la reforma instituţiei. încercarea de a induce Congresul de a trece 
un amendament la Constituţie nu reuşi însă, căci opinia ţării 
nu părea dispusă la o modificare atât de puţin îndreptăţită faţă 
de atmosfera în care fusese propusă. In adevăr, tradiţia instituţiei 
şi ataşamentul poporului faţă de serviciile ei se arătară mai pu
ternice decât împrejurările vremelnice, care voiau să-i diminueze 
atribuţiile în ceea ce priveşte controlul asupra legislaţiei.

Curtea Supremă a rămas astfel mai departe în drepturile 
acordate dela început de Constituţie. Fenomenul este caracteristic 
pentru starea de spirit care domneşte în marea majoritate a po
porului american. Cu toată receptivitatea lor pentru inovaţii, 
Americanii nu renunţă uşor la instituţii care s’au dovedit utile 
în cursul timpului. Intre ei şi Curtea Supremă s’a stabilit un sen
timent, care-i face să vadă în acest organ apărătorul libertăţilor. 
Cu drept cuvânt caracteriza Bryce, în opera sa cunoscută, Curtea 
Supremă ca «vocea vie a Constituţiei», căci prin ea trăieşte şi 
se menţine nealterat Actul fundamental al Statului american.

Micile defecte care ar rezida în justiţia federală dispar în 
faţa meritelor pe care le are şi a serviciilor pe care le îndeplineşte. 
Am relevat mai sus că refuzul Curţii Supremă de a formula prin
cipii de drept constituţional dă naştere la o mulţime de dificultăţi 
juridice, atât pentru justiţiabili cât şi pentru organele puterii 
legislative şi executive. Această practică pare a fi determinată 
tot de scrupulul de a nu se depărta prea mult de textul Constituţiei.
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Un alt fapt de relevat este obiceiul de a numi judecători fe
derali dintre jurişti partizani ai partidului la putere. Aceasta a 
încetat însă a fi astăzi o piedecă pentru selecţionarea candidaţilor, 
cum era mai de mult, când preocupările de partid erau pe primul 
plan. Sub controlul efectiv al opiniei publice, numirile se fac din 
ce în ce mai des după criterii obiective. Ceva mai mult, obiceiul 
a început să se încetăţenească de a se face abstracţie de coloarea 
politică a candidatului. Nu rareori un Preşedinte numeşte judecă
tori federali din partidul opoziţionist.

In justiţia statelor întâlnim condiţii mai puţin clare, mai ales 
din punctul de vedere al calităţii magistraţilor. Aceştia sunt recru
taţi nu totdeauna dintre cei mai buni şi mai pregătiţi cetăţeni. 
Criteriile subiective par a fi mai hotărîtoare în asemenea cazuri. 
Trei sunt cauzele care întreţin o astfel de situaţie: alegerile po
pulare, termenul scurt şi insuficienţa salariilor.

Am arătat mai sus că, în marea majoritate a statelor, magistraţii 
sunt aleşi, fie direct, fie indirect, de popor. Alegerile au loc în ace
leaşi condiţii ca pentru adunările legislative. Cu această ocazie 
se întâlneşte aproape aceeaşi propagandă pătimaşă, condusă de 
politiciani profesionişti, de a căror dibăcie atârnă reuşita candi
daţilor. De multe ori, cei mai buni dintre candidaţi sunt învinşi 
de oameni care nu au alt merit decât acela de a fi ştiut mai bine 
să se integreze în « maşina » celui mai tare partid din localitate. 
De aceea, votul alegătorilor nu e un criteriu pentru cea mai bună 
selecţiune. Căci, oricât de luminat ar fi poporul din punctul de 
vedere politic, el este influenţabil tot atât de uşor într’o ţară de
mocratică şi cu tradiţie în participare la treburile publice, ca şi 
într’o ţară unde nu există asemenea condiţii.

Termenul scurt pe care sunt aleşi judecătorii constitue 
de asemenea o lipsă în justiţia statelor, contribuind în acelaşi 
timp la menţinerea unor condiţii puţin favorabile unei selecţio
nări în corpul magistraţilor. In multe state termenul nu e decât 
doi ani. E drept că judecătorii sunt de obicei realeşi, dar situaţia 
lor provizorie rămâne un obstacol permanent în îndeplinirea obliga
ţiilor. Se înţelegee că, în asemenea condiţii, judecătorii nu pot să-şi 
păstreze toată independenţa, afară numai dacă nu preferă să renunţe 
la post. Din cauza lipsei de stabilitate, nu totdeauna cei mai buni 
şi mai pregătiţi cetăţeni se oferă să candideze. Răul e recunoscut,
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curente de opinie pentru o mai mare stabilitate se întâlnesc în 
multe state, dar o reformă în această direcţie nu s’a înfăptuit până 
acum. Ceva mai mult, în unele state, în care termenul alegerii era 
mai lung, s’a luat dreptul adunărilor şi guvernatorului de a alege 
pe judecători, rămânând ca poporul, prin vot direct, să-i aleagă.

In sfârşit, insuficienţa salariilor contribue şi mai mult la situaţia 
precară a magistraţilor din justiţia statelor. Cu excepţia statului 
New-York, unde sunt mai bine retribuiţi, judecătorii primesc 
salarii mai mici decât acelea ale judecătorilor federali, în medie 
variând dela 2000 la 4000 dolari pe an. In asemenea condiţii, 
nu cei mai buni jurişti se oferă să ocupe posturi în magistratură.

Toate aceste lipsuri în justiţia statelor sunt cunoscute de Ame
ricani. Există un curent puternic de reformă în unele state, care 
să facă pe judecători mai independenţi din punctul de vedere 
moral şi material. Dar consideraţii de politică locală împiedecă 
realizarea unei îmbunătăţiri. Spiritul demagogic este poate cel 
mai serios obstacol. U n fapt caracteristuc în această privinţă 
merită a fi amintit. înainte de războiul mondial, s’a discutat în 
unele state chestiunea revenirii asupra deciziilor judecătoreşti 
(recall of judicial decisions) prin v o t . popular, în procese care 
privesc Constituţia, pe motivul că poporul are dreptul să-şi spună 
cuvântul asupra sentinţelor, care interesează comunitatea întreagă. 
Prin « Constituţie » se cuprindea şi constituţia fiecărui stat. O astfel 
de reformă nu s’a realizat, dar ea arată o stare de spirit. Evident, 
măsura de a reveni asupra sentinţelor judecătoreşti ar fi peri
clitat însăşi instituţia justiţiei, dând-o pe în mâna demagogilor.

Cu toate condiţiile nefavorabile, pe care le-am menţionat, 
magistraţii americani îşi îndeplinesc funcţiunea în spiritul strict 
al legii. Cazurile de corupţie, în unele oraşe mari, sunt din ce în 
ce mai rare. Controlul opiniei publice e prea efectiv în Statele- 
Unite ca judecătorii, deşi destul de prost plătiţi şi lipsiţi de 
stabilitate, să se lase influenţaţi. La aceasta contribue şi coexistenţa 
tribunalelor federale, ai căror magistraţi sunt totdeauna oameni 
integri şi jurişti eminenţi. Sub influenţa acestora, judecătorii sta
telor se simt stimulaţi să păstreze un nivel ridicat în activitatea 
lor. Mulţi din ei aspiră să ocupe un loc în curţile federale. Astfel, 
justiţia federală exercită un control şi în această privinţă.

NICOLAE PETRESCU



A R T A  A M E R I C A N A
Expoziţia de mari proporţii care s’a deschis la Paris, la muzeul 

Jeu de Paume, sub titlul «Trei veacuri de artă în Statele-Unite », 
este, fără îndoială, evenimentul cel mai marcant al unui an artistic 
până acum destul de şters. De asemenea credem că e pentru întâia 
oară când ne-a fost dat nouă, în Europa, să luăm cunoştinţă de 
această imensă necunoscută care este America, de forţele ei spi
rituale şi creatoare, de formele până acum create de ea.

In arta americană este un primarism în măsură să ne jig
nească sentimentul estetic, dacă nu am ţine seamă de faptul cât 
de tânără e istoria americană. De aici derivă această înstrăinare de 
care e cuprins Europeanul când vrea să judece cu propriile sale 
criterii o civilizaţie încă insuficient delimitată. Organizatorii Expo
ziţiei dela Paris au voit să ocolească tocmai acest fapt, când au 
ştiut să arate, de-a-lungul manifestărilor artistice americane de 
trei veacuri, ceea ce este la originea lor: istoria, viaţa unui po
por, moravurile şi evoluţia obiceiurilor sale.

Fără îndoială că un popor pune totdeauna oarecare artă în 
existenţa sa şi caută să dea o formă atât aventurilor sale, cât şi vieţii 
sale de toate zilele. Şi între această artă colectivă de toate zilele şi 
marile încercări individuale ale artiştilor există totdeauna o concor
danţă adesea necunoscută, atât a prezentului care nu-şi recunoaşte 
în genere artiştii, cât şi a viitorului care nu cunoaşte decât pe aceşti 
artişti. Dacă este cert că artiştii reţin cu adevărat esenţialul 
unei civilizaţii, cel puţin nu o fac o sub formă atât de rigidă după cum 
ne-o închipuim. Cutare civilizaţie nu trăeşte decât prin uneltele ei, 
alta prin reliefuri şi alta prin arhitectura ei. Pot fi şi alte mo
duri de expresie. De ce, în ceea ce priveşte America, nu ar fi 
cinematograful una ?
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Dificultatea de a face o expoziţie reprezentativă a artei ameri
cane, se iveşte nu numai din pricina faptului că această artă e foarte 
apropiată de noi, amestecată cu viaţa noastră, ci mai ales din in
capacitatea noastră de a o concepe fără rutina cadrelor europene care 
trag limite în afară de care America tocmai s’a manifestat. Acest 
popor, care ar fi putut să nu fie decât un amestec de europeni, a 
ştiut să găsească drumuri barbare şi noi, a descoperit alte ritmuri; 
şi-a apropriat astfel anumite descoperiri modeme; a creat o arhi
tectură pentru oraşele sale; a dat chiar naştere unei rase adevărate, 
originală şi frumoasă, din sângele uzat care se amestecă în el. 
Trebuia să regăsim aceste ritmuri şi zvâcnirea acestui sânge 
nu în opere de artă reci şi abstracte, care n’au incarnat încă nimic 
esenţial, dar, dimpotrivă, în formele sale cele mai imediate. E ceea 
ce au reunit organizatorii expoziţiei dela Paris realizând un soi de 
bâlci în care alături de pictură şi de sculptură, figurau arhitectura, 
cinematograful, fotografia şi artele populare.

Nu înseamnă să înjosim pictura şi sculptura americană dacă le 
găsim foarte stângace când e vorba să-şi găsească făgaşul, nesigure 
ca concepţie, timide şi injuste alături de realizările mari şi monu
mentale ale naţiunii americane în atâtea alte domenii. Ar fi sur
prinzător ca şcoala americană să fi avut mai multă bătaie de cap 
ca să prindă rădăcini, decât rasa însăşi, dacă nu ne-am gândi tocmai 
că această rasă a găsit alte mijloace de expresie decât cele 
plastice. Poate că aceasta purcede şi din persistenţa influenţelor 
europene, din şcolile urmate la Paris sau la Londra, din călătoriile 
la Roma şi din alte baliverne prin care sunt trecuţi cu sfinţenie 
artiştii, în America cât şi în Europa.

Şi totuşi, această influenţă inevitabilă ar fi putut să rodească 
dacă ar fi fost luată ca mijloc şi nu ca scop. Andre Malraux observă, 
în notele sale asupra artei, că artiştii încep totdeauna să se exprime 
prin tehnica dascălilor lor, înainte de a putea să elaboreze o tehnică 
nouă, şi că personalitatea şi geniul se recunosc după felul în care 
se dezbară de aceste formule la care au trebuit să recurgă la început 
ca să se exprime. In acelaşi chip, artiştii unei ţări fără trecut sunt 
siliţi să împrumute din străinătate tehnica pe care o vor depăşi 
odată. Cel puţin trebue să găsească în propriul lor fond naţional 
materialul necesar din care să-şi alimenteze de acum înainte 
arta lor.
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Primii artişti americani veneau din Europa sau îşi trăgeau de 

aici primele lor învăţături. Cu toate acestea, îndată ce operele lor 
se răspândesc în America, îndată ce se dezvoltă în colonie o artă 
mai populară şi anonimă, se descoperă numaidecât influenţa 
exercitată asupră-i de cadrul natural, de viaţa americană. In 
operele de artă americană animalieră din veacurile X V III şi X IX  
este o noutate foarte curioasă, un sentiment în acelaşi timp naiv 
şi barbar în care se poate regăsi dacă nu moştenirea, cel puţin 
continuitatea bogatului folklor american, din nefericire ignorat 
de rasele noi. Această secţiune de arta populară care repurtează la 
Paris cel mai mare succes cuprinde, în deosebi, o serie de sculpturi 
cu totul remarcabile: giruete reprezentând animale, cocoşi, cai, 
porci,. . .  cu o naturaleţă şi, în acelaşi timp, o stilizare şi un simţ 
plastic surprinzătoare. De altminteri se găsesc urmele acestei arte, 
încă vii în 1850, până şi în operele contemporane, într’o oarecare 
tradiţie de artă naivă, conştiincioasă şi rigidă care se deosebeşte 
de arta naivă franceză a lui Rousseau sau a lui Utrillo, printr’o 
lăture mai aspră şi mai pozitivă (cu mai puţină graţie, poezie şi 
geniu). Dar această artă suficient de locală şi provincială nu s’a 
impus niciodată până la a crea un stil sau o şcoală.

Atenţia şi bunăvoinţa s’au îndreptat mai degrabă asupra 
pictorilor care aduceau modurile cele mai decadente ale Europei, 
ca Whistles sau Sargent; sau, ca o reacţiune, şi asta nu însemna 
un progres asupra pictorilor care credeau că exprimă spiritul 
modern al ţării lor printr’un aspect mai artificial, mai josnic realist, 
mai jignitor (matchuri de box, scene de jazz, etc....). Cred că nu va 
rămâne mare lucru nici din opera unora, nici din opera celorlalţi. 
Şi-i găsesc oricum mai reprezentativi, deşi oarecum primari şi 
foarte literari, pe pictorii vizionari şi romantici în sensul lui Walt 
Whitman, ca Albert Pintlham Ryder.

Toate strădaniile de a integra arta vieţii americane, în deosebi 
prin comenzi ale Statului de picturi murale mai mult sau mai puţin 
cu caracter social, au dat în America, ca şi în Franţa, în Germania 
şi în U. R. S. S. şi pretutindeni, cele mai lamentabile rezultate. 
(Cred că în Mexic, Diego Rivera şi discipolii săi concepuseră deja 
o artă nouă, înainte să a fi primit încurajări din partea Statului şi 
această consacrare nu are nimic de a face cu prospecţia absurdă la 
care e la modă să te dedai astăzi). De altminteri, se poate observa
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că aceste rezultate sunt recunoscute cu multă lealitate de înşişi 
Americanii, în cataloagele lor întocmite de ei pentru expoziţia dela 
Jeu de Paume.

Arhitectura a suferit o evoluţie analoagă picturii, cu această 
deosebire capitală însă, că, mai aproape de nevoile vitale zilnice, 
ea a întâmpinat, în mai multe rânduri, cele mai adânci din aceste 
nevoi, dând naştere unei arte cu totul noi şi reprezentative a 
timpurilor moderne. Ca şi pictura, arhitectura a suferit influenţa 
Europei, mai întâi a stilurilor naţionale din veacul al XVIII-lea 
(mai ales a celui englez); apoi a neoclasicismului stilului Empire 
care a cunoscut în America o trecere extraordinară şi durabilă 
(e de altminteri un stil care a fost destul de fericit în vulgarizările 
lui); apoi a neo-goticului romantic şi englez. Exista totuşi, aşa cum 
exista o artă populară solidă, o artă a construcţiei în lemn, robustă, 
simplă şi adesea armonioasă.’ Insă America avea să cunoască, în a 
doua jumătate a veacului al XlX-lea, câţiva arhitecţi de geniu: 
Richardson, codificatorul în America al principiilor fundamentale 
ale arhitecturii; elevul său, Louis Sullivan, care a avut cel dintâi 
ideea să întrebuinţeze structurile metalice în construcţie şi a dat o 
formă arhitecturală primilor zgârie-nori; în sfârşit, elevul lui 
Sullivan, Frank Lloyd Wright, care a fost primul teoretician al 
raţionalismului în arhitectură (cu mult înaintea lui Gropins) şi 
care, până în zilele noastre, nu încetează să rezolve probleme noi.

Cu toate acestea, operele acestor novatori nu au avut nicidecum 
în America răsunetul pe care-1 meritau; sau, mai de grabă, l-au 
avut adesea după ce trecuseră în scrierile şi în operele marilor 
arhitecţi europeni. înşişi Americanii ne previn împotriva unui 
exces de entuziasm în ce priveşte valoarea şi însemnătatea veritabilă 
a celor mai mulţi zgârie-nori şi a operelor arhitecturale recente în 
Statele-Unite. Orişicum, trebue să dăm o atenţie deosebită încer
cărilor de a realiza case în serie, adică formate din unităţi standar
dizate, fabricate la lanţ, livrabile şi montabile foarte iute, com- 
binabile între ele după nevoile locuinţei, a climei, etc.

In ce priveşte cinematograful, nu sunt departe de a vedea în 
el o artă tipică şi prin excelenţă americană. Oricare ar fi importanţa 
invenţiilor făcute de Francezi, apoi a realizărilor ruseşti sau ger
mane, cred că cinematograful rămâne, înainte de toate, proprietatea 
şi personificarea Americei (cu toate că e realizat în America de
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autori, actori, regisori veniţi din cele patru colţuri ale lumii). 
Americanii au dat cinematografului mişcarea lui justă, ritmul său 
care este şi acela al timpului, viaţa lui, au înlocuit, în definitiv, 
naraţiunea prin acţiune dând lumii modul său de expresie cel mai 
rapid şi cel mai însufleţit.

La Expoziţia din Paris, secţia cinematografică e completată cu 
proecţia unor fragmente din marile filme istorice americane dela 
1895 până în zilele noastre. Istorice, în sensul că sunt istoria tim
pului nostru şi descoperim în ele toate etapele cuceririi cinemato
grafului însemnate cu opere prodigioase. Cu mult înainte de război, 
cinematograful american ştiuse să-şi găsească ritmul, relieful şi 
compoziţia. Găsesc că e o idee minunată punerea în acţiune în 
cadrul unei expoziţii artistice, a creaţiilor noastre celor mai certe şi 
celor mai noi. Oricare ar fi lacunele şi stângăciile ei, arta americană, 
care a ştiut să ia o înfăţişare atât de nouă, de mobilă şi de vie, 
merită să cucerească Europa.

JACQUES LASSAIGNE
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DIN CORESPONDENŢA LUI IOSIF 
VULCAN CU TITU MAIORESCU

Cunoscând însemnătatea corepondenţei personalităţilor distinse, mai cu 
seamă a scriitorilor, pentru cunoaşterea trecutului nostru cultural, în deo
sebi literar, urmăm de data aceasta cu publicarea corespondenţei lui Iosif 
Vulcan, fondatorul revistei « Familia » din Oradea-Bihor, cu Titu Maiorescu, 
« mentorul » noii direcţii literare româneşti dela « Junimea *.

Această corespondenţă pune în evidenţă caracterul de priceput redactor 
şi animator de seamă al lui Iosif Vulcan, de o parte, şi meticulozitatea la scris 
a lui T . Maiorescu, de alta.

Publicăm scrisorile în ordine cronologică şi cu ortografia de astăzi.
Io a n  G eorgescu

I

Domnul meu,

Bucureşti, 21 /X I I /1882

Am primit prin D. I. Roşea volumul de poezii ce aţi avut 
bunătatea să-mi trimiteţi şi vă rog să primiţi sincerele mele mul
ţumiri.

Voi întrebuinţa cea dintâi zi de vacanţă pentru a-1 ceti. Poezia 
cere linişte sufletească, ş i. . .  inter politicam silet Musa.

Vă sunt cu atât mai recunoscător de trimiterea D-voastră, 
cu cât în timpul din urmă au început a se apropia direcţiile lite
rare între D-voastră şi noi. Poate în decursul anului viitor vom 
găsi împreună un mijloc de a da acestei apropieri o exprimare 
şi mai accentuată.

Deocamdată mă mărginesc a Vă ruga să primiţi, împreună cu 
repetarea mulţumirilor mele, încredinţarea deosebitei mele stime,

(ss) T. Maiorescu
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II

Oradea Mare, 12I24 Maiu 1883

Onorabile Domnule,

Portretul şi biografia D-V. vor ieşi în Nr. din dumineca 
viitoare a « Familiei». Grăbesc a Vă trimite o trăsătură din am
bele, ca să le vedeţi încă înainte de a se da în mâna publicului, 
şi astfel să aveţi timp mai mult de a face articolul-program ce aţi 
binevoit a-mi promite drept răspuns şi reflexiune la această bio
grafie. Aş dori mult să pot publica articolul D -V. în Nr. 
de Rusalii, dar în cazul acesta ar trebui să-l am cu o săptămână 
mai nainte. Deci dacă veţi putea, binevoiţi a mi-1 trimite pe atunci, 
dacă nu veţi putea, vă rog să mă avizaţi, pe când să-l aştept. 
Oricând va sosi, va fi sărbătoare pentru « Familia ».

Ţin mult la importanta D-V. declaraţiune, din epistola 
cu data 21.XII.1882, în care vorbind despre apropierea direc
ţiilor literare adăugaţi: «Poate în decursul anului viitor vom găsi 
împreună un mijloc de a da acestei apropieri o exprimare şi mai 
accentuată ».

Prilejul cel mai potrivit pentru realizarea acestei speranţe 
este aici. Cu modestele mele puteri mi-am dat silinţa a V i-1 pre
zenta. Acuma urmează să uzaţi de el, cu vastele ştiinţe de care 
dispuneţi şi cu înalta autoritate de care vă bucuraţi.

Eu mă voi simţi fericit că am putut contribui cât de puţin 
la stârnirea puternicei D -V . voci, sperând că prin aceea se 
va face un pas înainte spre apropierea pe care toţi trebue s’o dorim.

Primiţi, Vă rog, încredinţarea deosebitei mele stime:

(ss) Iosif Vulcan III

III

Bucureşti, 6/18 Dec. 1883

Stimate Domnule,

Ai avea toată dreptatea să Te plângi de mine —  din punctul 
Dumitale de vedere. Când ai fi în poziţia mea însă, ai vedea ce 
se poate şi ce nu se poate.
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Trebue să ştii, că eu sunt din tagma scriitorilor celor greoi. 
Mult, prea mult stau pe gânduri, înainte de a mă putea hotărî 
să scriu.

Dar apoi unde e şi « răgazul» pentru mine ? Ceea ce numesc 
Nemţii Musse ? Deabia începusem câteva pagini din articolul 
promis « despre direcţia nouă», când veni călătoria Regelui la 
Berlin şi Viena, şi cu dânsa o mulţime de alte lucrări, impuse 
mie de împrejurări, pe care nu le puteam înlătura. Şi de atunci 
politică zilnică, cameră, discuţii bugetare, etc. etc.

Unde mai e firul unor gândiri de teorie literară, precum se 
cer pentru articolul promis ?!

Dar T e rog să crezi pe de altă parte, că ţin ceea ce promit. 
Numai timp, tim p!

Acum aştept cu nerăbdare vacanţa Crăciunului. In orice caz, 
fără a mă lega de o anume epocă, voi scrie pentru « Fam ilia» 
articolul promis, precum şi notiţa biografică despre D-na Kremnitz.

Dar mai mult nu, fiindcă nu văd, cum aş putea. Deja aceste 
două îmi stau grele pe conştiinţă, cu zilnica mustrare, de ce nu 
le-am scris încă?

Merită un asemenea om şi în asemenea împrejurări titlul 
de « corespondant » sau « colaborator » al Familiei ? Şi încă un ? ?

Salutări cordiale dela al D-tale devotat

(ss) T. Maiorescu

IV

Bucureşti, 12I24 Dec. 1883

Iubite Domnule Vulcan,

Sunteţi foarte bun, dacă sunteţi mulţumit cu două articole 
ale mele odată pentru totdeauna, dar nu sunt eu mulţumit.

,Pentru atât de puţin nu pot în nici un caz primi să mă treceţi 
între colaboratorii anume arătaţi de mai înainte ai foaei D-Voastră. 
Eu am fugit în toată viaţa mea de o ostentaţiune formală a per
soanei mele în disproporţiune cu fondul, adecă cu putinţa acti
vităţii ei. Eu deabia mă mai pot numi colaborator la vechea şi 
propria noastră revistă a « Convorbirilor », şi nici nu figurez anume 
printre colaboratori, darmite să primesc a figura la o a doua 
foaie, pe lângă aceea 1
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Nu mi-o lua, Te rog, în nume de rău, şi lasă să mai fie câţiva 
oameni în România, care se uită mai mult la măner decât la steag, 
mai mult la rădăcină decât la frunză.

Cu salutări cordiale al D-Tale
(ss) T. Maiorescu

P. S. Alecsandri îmi scrie astăzi, că studiază viaţa lui Ovid. 
Soartea exilatului dela Torni pare a-1 inspira pentru o tragedie, 
tot antică precum vezi, ca şi excelenta «Fântâna Blanduziei».

V

Bucureşti, 3/15 Iunie 1883

Prea Stimate Domnule,

Am  tot întârziat cu răspunsul la amabila D-tale scrisoare, 
fiindcă aveam speranţa să pot trimite totdeodată articolul cerut 
pentru « Familia ».

Dar m’au luat alte împrejurări înainte, şi astăzi nu pot decât 
a Vă mulţumi pentru notiţa biografică, făcută cu sobrietate şi 
dacă-mi permiteţi expresiunea simplă: cuminte.

Şi portretul este fără îndoială cel mai bun din câte s’au exe
cutat pe la noi.

Articolul promis îl voi scrie şi V i-1 voi trimite. In luna Iunie 
sunt sequestrat prin alte lucrări, în Iulie şi jumătatea lui August 
trebue să-mi iau vacanţe şi mă duc de astă dată în Şviţera, dar 
la sfârşitul lui August reviu cu mai multă rezervă de oxigen şi 
atunci voi avea materialul de ardere pentru a încălzi maşina şi a 
mai scoate câteva articole literare din cuptor.

Terminând, Vă rog să primiţi încredinţarea deosebitei mele 
stime şi a bucuriei ce am avut-o cu toţii de cunoştinţa personală 
cu D-ta în primăvara aceasta. Să o sperăm şi pentru anul 1884.

(ss) T. Maiorescu

Pentru textul conform: IOAN GEORGESCU



C O R E S P O N D E N Ţ A  
LUI MARCEL PROUST

L u i  G heorghe N en işior

I. Introducere şi bibliografie. —  II. Caractere generale ale corespondenţei. 
—  III. Elemente de biografie. —  IV. Mama lui Marcel Proust în opera 
şi corespondenţa sa. — V. Pregătirea şi construcţia operei. — V. Probleme 
de stil, tehnică şi morală. —  VII. Izvoare şi * chei ». — V III . Strategie 
literară. —  IX. Concluzii.

I
Cunoaştem până în momentul de faţă un număr de aproxi

mativ 1200 scrisori ale lui Marcel Proust. Cifra e impresionantă, 
dar cred că este încă departe de a reprezenta corespondenţa inte
grală a scriitorului.

Viaţa lui a fost, după cum se ştie, o lungă recluziune, care 
l-a împiedicat să comunice direct cu oamenii, aşa încât corespon
denţa era pentru el nu numai singurul contact cu lumea, dar 
un adevărat mod de a trăi. închis într’o cameră de bolnav, izolată 
cu pereţi de plută, prin care nu putea să străbată de afară nici un 
sunet si nici o lumină, ducând o stranie viată de fantomă, cu rare 
apariţii nocturne, la distanţe mari şi la ore imposibile, pe care le 
dicta ceea ce el numeşte într’un loc « mecanica » vieţii lui, Marcel 
Proust a trebuit totuşi, din această singurătate de muribund, să 
cultive câteva iubiri şi câteva prietenii, să adune şi să verifice 
material pentru o vastă operă, să lupte pentru publicarea şi im
punerea acestei opere, să administreze o avere care se prăbuşea, 
să menţină, în sfârşit, o foarte complicată existenţă socială, cu 
toate obligaţiile şi prejudecăţile ei, dela care —  pentru motive 
felurite —  nu voia sau nu se putea sustrage.



Toate acestea, iubiri, prietenii, relaţii literare, relaţii de afa
ceri, legături cu editorii, cu criticii, cu ziarele, rectificări, între
bări, puneri la punct, toate trebuiau să fie rezolvate numai în 
scris, de un om care era efectiv « scos din viaţă » şi care se zbătea 
totuşi să se menţină în ea, prin acest circuit epistolar, stabilit între 
el si lumea exterioară.

t

In asemenea condiţii, e uşor de înţeles de ce corespondenţa 
lui este enormă.

Fără a avea indicaţii autorizate, —  căci până în prezent nu 
există un inventar complet al scrisorilor şi poate că nici nu e încă 
posibil, —  din simpla cercetare a corespondenţei publicate până 
azi şi din cunoaşterea vieţii scriitorului, se poate deduce că o 
bună parte din scrisorile sale, dacă nu cea mai mare parte, cum e 
de presupus, sunt încă inedite. Ajunge să observăm că n’au fost 
publicate până azi scrisorile sale de familie pentru a înţelege 
importanţa, şi numerică, şi documentară, a corespondenţei ce 
încă n’a fost dată tiparului. Suntem desigur departe de a putea 
vorbi de o ediţie completă a corespondenţei lui Marcel Proust.

Acest lucru nu ne poate opri însă a lua în cercetare materialul 
de care dispunem până în prezent şi care, prin bogăţia lui, prin 
diversitatea lui, ne deschide un larg câmp de vedere asupra uni
versului proustian. Cu trecerea anilor, corespondenţa va fi desigur 
amplificată cu noi texte între timp descoperite, dar ar fi exagerat 
să aşteptăm cunoaşterea lor integrală, căci nimeni nu poate pre
vedea când anume această cunoaştere va fi posibilă.

Scrisori distruse, scrisori rătăcite, scrisori —  mai ales ! —  ne
publicabile, din cauza caracterului lor de prea mare intimitate 
şi din cauza anumitor elemente obscure de viaţă, —  multe din 
ele vor rămânea în veci pierdute, iar piuite nu vor vedea lumina 
tiparului, decât la o depărtare de timp, care să anuleze orice 
accent de actualitate.

Este în corespondenţa lui Proust, un câmp întreg rezervat 
un J foarte depărtate posterităţi, câmp în care istoria şi critica 
literară nu vor pătrunde probabil decât foarte târziu. In materia 
aceasta decide nu numai discreţia istoriei literare, ci si hazardul. 
Scrisorile lui Prosper Merimee către Fanny Lagden, scrise între 
1837 şi 1869, n’au fost publicate decât anul acesta, şi această 
târzie descoperire a provocat o nouă agitaţie printre « merimeişti ».

C O R E S P O N D E N T A  l u i  M A R C E L  P R O U S T  6 0 9
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Tot anul acesta, un cercetător norocos, descopere şi tipăreşte 
pentru prima oară o sută de scrisori ale lui Voltaire către Doamna 
Denis, tezaur literar ce fusese ascuns timp de 150 de ani şi pe 
care o simplă întâmplare îl aduce pe neaşteptate la lumină.

Corespondent fabulos, Marcel Proust rezervă probabil vii
torului multe surprize de acest fel. Nu ştiu în ce măsură ele vor 
avea să modifice sensul şi linia generală a corespondenţei sale, 
dar cele 1200 de scrisori de care dispunem azi, chiar dacă în ciuda 
marelui lor număr n’ar reprezenta decât un sector redus al acestei 
corespondenţe, justifică prin valoarea lor documentară cerce
tarea pe care o întreprindem în paginile de faţă.

Timp de câţiva ani după moartea lui Proust, un număr apre
ciabil de scrisori au fost date publicităţii de deţinătorii lor.

Fără nici o ordine, fără nici un plan de ansamblu, scrisori 
răzleţe au apărut în diverse ziare, reviste şi cărţi, servind mai 
ales de material amintirilor personale scrise de foştii săi prieteni.

Simplu act de pietate pentru unii, publicarea acestor scrisori 
a fost pentru alţii o serioasă contribuţie la istoriografia prou- 
stiană.

Ne este desigur imposibil să specificăm aici scrisorile publi
cate în reviste şi ziare, dar vom indica volumele fie dedicate în 
mod special publicării lor, fie menţionând în mod incidental, 
sau cu titlu de anexă, un anumit număr de scrisori.

Louis de Robert: Comment debuta Marcel Proust (N. R. F.).
Robert Dreyfus: Souvenirs sur Marcel Proust. Accompagnes 

de lettres inedites (Les cahiers verts— Grasset).
Robert de Billy: Marcel Proust. Lettres et Conversations 

(Fditions des Portiques).
Benjamin Cremieux: Du coti de Marcel Proust. Suivi de 

lettres inedites (Fditions Lemargel).
Leon Pierre Quint: Comment travaillait Proust. Bibliogra- 

phies-Variantes. Lettres de Proust (fiditions des Cahiers Libres).
E. de Clermont-Tonnerre: Robert de Montesquiou et Marcel 

Proust (Flammarion).
Mărie Scheikewitsch: Souvenir d’un temps dispăru (Pion).
Princesse Bibesco: Au bal avec Marcel Proust (N. R. F. Les 

cahiers Marcel Proust).



Lucien Daudet: Autour de soixante leltres de Marcel Proust 
(N. R. F. Les cahiers Marcel Proust).

Marcel Proust: Lettres ă la N. R. F . (N. R. F. Les cahiers 
Marcel Proust).

Lettres de Marcel Proust â Reni Blum, Bernard Grasset 
et Louis Brun. Introductions et commentaires par Leon Pierre 
Quint. (Lditions Kra).

In parte, multe din aceste volume aduc un material foarte 
interesant, dar în ansamblu ele nu permit o privire generală asupra 
corespondenţei lui Proust. Sunt aspecte şi contribuţiuni de in
teres inegal, pe care însă nu le leagă o vedere unitară a întregului 
material.

Abia în 1930 din iniţiativa şi sub îngrijirea doctorului Robert 
Proust şi a d-lui Paul Brach, s’a decis a se pune ordine în editarea 
scrisorilor lui Marcel Proust, lăsate până atunci pe scama prea 
multor iniţiative şi devotamente. Corespondenţa a căpătat astfel 
un editor unic şi o direcţie unitară, ceea ce de sigur n’a împie
dicat apariţia, chiar după 1930, a câtorva culegeri răzleţe de scri
sori în alte edituri (unele citate de noi mai sus), dar a simplificat 
în orice caz strângerea şi publicarea treptată a materialului. Multe 
din scrisorile tipărite înainte de 19*30 au fost regrupate în co
lecţia îngrijită de Robert Proust şi Paul Brach şi editată de li
brăria Pion sub titlul « Correspondance gânerale de Marcel Proust ». 
Au apărut în această colecţie şase volume: cinci până la moartea 
d-rului Robert Proust, al şaselea în anul 1936, când fiica sa, 
d-na Suzy Proust-Mantes, şi-a asumat îndatorirea de a duce mai 
departe, alături de d. Paul Brach, editarea corespondenţei*).

Oricât de sumară am ţine să fie nota noastră bibliografică, e 
totuşi util să indicăm cele şase volume ale colecţiei, mai ales că 
astfel înregistrăm un repertoriu al diverşilor corespondenţi ai 
lui Marcel Proust, pe care poate că nu vom avea prilejul de a-i 
cita individual:

1. Lettres â Robert de Montesquiou;
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*) In bibliografia lucrării sale « Le drame de Marcel Proust» (Grasset), 
d. Henri Massis citează 7 volume din « Correspondance g£n6rale ». Ne în
trebăm dacă nu e o scăpare din vedere sau o simplă greşală de tipar. In 
orice caz, ne-a fost imposibil să ne procurăm acest al şaptelea volum sau 
cel puţin să avem informaţii despre existenţa şi cuprinsul lui.
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2. Lettres â la Comtesse de Noailles;
3. Lettres â M . et M-me Sydney Schiff, Paul Souday, J. E. 

Blanche, Camille Vcttard, J. Boulanger, Louis Martin Chauf- 
fier, E. R. Curtius, L . Gautier-Vignal.

4. Lettres â P. Lavallee, J. L . Vaudoyer, R. de Flers, Mar- 
quise de Flers, G. de Caillavet, M-me G. de Caillavct, B. de 
Salignac-Fenelon, M-elle Simone de Caillavet, R. Boylesve, E. 
Bourges, Henri Duvernois, M-me T . J. Gueritte et Robert 
Dreyfus.

5. Lettres â Walter Berry, Comte et Comtesse de Maugny, 
Comte V. d’Oncien de la Batie, M. Pierre de Chevilly, Sir Philip 
Sassoon, Princesse Bibesco, M-elle Louisa de Mornand, M-me 
Laure Playman, M-me Scheikewitch.

6. Lettres â Madame et Monsieur Emile Straus.

Cum se vede, editorii au grupat scrisorile după destinatar. 
Era de sigur metoda cea mai simplă de a clarifica o atât de vastă 
corespondenţă. Nu e însă mai puţin adevărat că o ediţie strict 
cronologică, urmărind an cu an etapele correspondenţei şi gru
pând în acelaşi volum toate scrisorile dintr’o anumită epocă, 
indiferent de diversitatea adresanţilor, ne-ar fi dat un mai credin
cios tablou al vieţii lui Proust, al prieteniilor lui, al schimbărilor 
suferite de-a-lungul timpului şi ar fi înlesnit confruntări, care în 
prezenta ediţie sunt dificile.

Ceea ce în deosebi îngreunează aceste confruntări şi scade în 
oarecare măsură interesul documentar al anumitor scrisori, este 
exagerata grijă a editorilor de a păstra secretele corespondenţei. 
Grija e desigur legitimă, dar ea nu poate acoperi drepturile isto
riei literare. O bună parte din numele citate în scrisori, au fost 
suprimate şi înlocuite cu iniţiale. Dacă această măsură de pru
denţă e justă întrucât priveşte fapte de anumită intimitate, ea 
ni se pare excesivă şi regretabilă când se aplică unor evenimente 
şi judecăţi literare care, devenind anonime, îşi pierd în bună parte 
valoarea lor de document.

Trei scrisori din 1908, adresate d-nei Straus, (Corr. gen., voi. 6, 
pp. 48— 103) ne înfăţişează un Proust neobişnuit, luând cu pa
siune parte la pregătirea unei alegeri academice, agitându-se în 
culise şi luptând cu înverşunare împotriva unui candidat pe care
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îl numeşte de câteva ori, dar al cărui nume ediţia Pion îl suprimă 
şi îl înlocueşte cu o misterioasă iniţială. Judecăţile literare catego
rice sunt atât de rare în corespondenţa lui Marcel Proust —  care 
de obicei e conciliant, binevoitor şi plin de elogii pentru toată 
lumea —  încât aceste trei scrisori formează un adevărat docu
ment, din nefericire mutilat de o deplasată discreţie.

Abuzul de iniţiale e cu atât mai reprobabil, cu cât de cele mai 
mai multe ori este si inutil.

O atentă lectură a întregii corespondenţe poate duce, prin 
câteva confruntări, la descifrarea multor taine.

Când citim în volumul 4 al corespondenţei generale (pag. 
260) următoarea frază: Z . . ., de altfel scriitor delicios, mi-a trimis 
o scrisoare amabilă şi injustă, ne e uşor să-l identificăm în aces" 
Z . . . pe Louis de Robert, căci despre «scrisoarea amabilă şi 
injustă » e vorba în multe locuri şi, între altele, în chiar propria 
sa carte despre Proust.

Când într’o scrisoare către Lucien Daudet 1) e vorba despre 
«prefaţa pe care m’am lăsat prosteşte angajat să o scriu pentru 
cartea, dealtfel încântătoare, a lui X . . . », acest X  nu poate fi decât 
ori Paul Morand, ori Jacques Emile Blanche, căci alte prefeţe 
Proust n’a scris şi n’a promis niciodată.

De asemenea, dacă într’o scrisoare din 1912 către d. Gaston 
Gallimard 2) citim: « Cartea mea a fost dusă de C. lui F. care a 
acceptat-o », e uşor de ştiut că C  este Gaston Calmette iar F  este 
Fasquelle, lucruri pe care Proust le explică în nenumărate alte 
scrisori.

Dăm aceste exemple —  şi am putea da nenumărate altele —  
tocmai pentru ca să arătăm cât de mult s’a abuzat de misterul 
iniţialelor, care ori sunt inutile, când sunt prea uşor descifrabile, 
ori sunt dăunătoare, când ascund anumite fapte şi incidente 
de ordin literar, pe care acest exces de discreţie le face ininte
ligibile.

De altfel editorii înşişi nu şi-au fixat o normă unică de con
duită în această privinţă, şi, de multe ori, două scrisori privitoare 
la acelaşi fapt apar una numai cu iniţialele eroilor, iar cealaltă

*) «Autour de soixante lettres de Marcel Proust» (N.R.F.), p. 231.
2) Lettres â la N.R.F., p. 101.
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cu numele întregi x) —  ceea ce de sigur nu e grav, dar arată oare
care lipsă de criterii în alcătuirea ediţiei.

Chestiunea poate părea fără însemnătate, dar în fapt ea fi
xează în bună măsură valoarea informativă a materialului. (Scri
sorile lui Stendhal pierd foarte mult în ediţia timorată a lui 
Romain Colomb, plină de atâtea iniţiale şi enigme, pe care mai 
târziu, stendhalienii le-au deslegat).

Se înţelege că publicarea postumă a unei corespondenţe 
presupune foarte multe scrupule şi că trebue mult tact pentru a 
stabili limita dintre drepturile istoriei literare şi drepturile unei 
vieţi sfârşite de a-şi păstra neatinse secretele. Cu atât mai mult 
în cazul lui Marcel Proust, care avea grave secrete de păstrat. 
In numeroase locuri, se vede teama lui ca nu cumva scrisorile 
să încapă pe mâini străine.

« Omit numele pentru cazul în care această scrisoare va f i  citită», 
(Corr. Gen., voi. 6, pag. 249) îi scrie într’o paranteză d-lui Straus 
şi această omisiune ar putea fi invocată astăzi, în sprijinul iniţia
lelor şi punctelor de suspensie, utilizate de editorii corespondenţei. 
Numai că dacă s’ar fi conformat dorinţei lui Proust, ar fi trebuit 
să nu-i dea niciodată scrisorile la tipar, lucru pe care numeroase 
texte ale lui îl interzic categoric.

Robert de Montesquiou cerându-i odată învoirea de a pu
blica o singură frază dintr’o scrisoare, Marcel Proust i-a interzis 
să facă acest lucru, înainte de a-şi revedea el însuşi textul.

« Cât despre fraza dintr’o scrisoare a mea, cer să o revăd înainte 
de publicare. Dacă aţi vedea nenumăratele ştersături din manu
scrisele mele. . .  aţi înţelege neliniştea («la malaise») pe care 
aş suferi-o nefiind lăsat să revăd un lucru pe care, ca pe orice 
corespondenţă particulară, l-am uitat în întregime»2).

Cam în acelaşi timp, într’o scrisoare către Sidney Schiff, ru- 
gându-1 să nu divulge nu ştiu ce întâmplare, de altfel fără impor
tanţă, adaugă: *)

*) «M-me G . . .  m’avait emmen£ â l’Op^ra avec M-me S ...»  (C o rr . 

G in . ,  voi. IV, p. 124).

« Moi qui vais si rarement au th^âtre, le hasard fait que j ’ai connu dans 
une loge une de vos amies...  M-me Standish » (C o rr . G e n ., voi. VI, p. 129).

a) C o rr. G in . ,  voi. I, p. 276.



«. . .căci este totdeauna mai delicat ca scrisorile să nu fie citite decât de 
cel căruia i se adresează * *).

In cadrul unui volum de «corespondenţă generală» fraza 
această sună ca un reproş anticipat adresat lectorului şi indiscre
ţiei lui. D e această indiscreţie, Marcel Proust se temea într’atât, 
încât ezita să-şi vândă pe suma fabuloasă (în 1919 !) de 7000 
de franci un manuscris, care astfel ar fi riscat să intre cândva în 
stăpânirea unei biblioteci publice,

« Dar ceea ce mă face să ezit este că bibliotecile acestui domn urmează, 
după moartea sa, să revină Statului. Or, nu-mi este deloc plăcut gândul că 
nu importă cine. . .  va fi lăsat să-mi umble prin manuscrise, să le compare 
cu textul definitiv, să deducă presupuneri care vor fi totdeauna false asupra 
felului meu de lucru, asupra evoluţiei gândirii mele, etc. Toate acestea mă 
plictisesc puţin şi mă întreb dacă nu aş face mai bine să suprim din cheltuielile 
mele absurde şi inutile vreo 5 sau 7000 de franci, decât să sufăr această 
indiscreţie postumă » a).

Faţă de atâtea ezitări, scrupule şi interdicţii, publicarea scri
sorilor poate să pară un act nepios, iar lectura lor, şi cu atât mai 
mult comentarea lor, un fel de efracţiune. Dar toată istoria lite
rară nu e decât un lung şir de impietăţi şi efracţiuni, pe care le 
justifică mai mult devotamentul decât curiozitatea noastră.

De altfel, Marcel Proust însuşi —  de îndată ce nu era vorba 
de el —  înţelegea foarte bine că « indiscreţia postumă » faţă de 
o mare operă e un mod de cunoaştere a ei şi că nimeni nu poate 
opri această cunoaştere. O spune foarte limpede într’o scrisoare 
către Walter Berry, într’o frază care desigur nu bănuia că va 
servi odată drept argument împotriva propriilor sale mistere 
personale.

« Ce s’ar zice despre un domn care ar păstra pentru el însuşi, cu titlu 
de autografe, corespondenţa lui Voltaire şi aceea a lui Emerson î Colecţia 
particulară trebue să devină muzeu, lucru fără de care frustrează colectivi
tatea * 8).

In cazul corespondenţei lui Proust, colectivitatea ar fi fost 
frustrată de unul din cele mai complexe documente, pe care lite-

C O R E S P O N D E N T A  L U I  M A R C E L  P R O U S T  6 1 5

x) C o rr. G e n ,, voi. III, p. 53. 
2) Ib id ., p. 51.
*) C o r r . G in . ,  voi. V, p. 64.
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ratura ni le-a lăsat cu privire la viaţa unui mare scriitor, la meca
nismul operei sale, la secretele actului său de creaţie artistică. 
Alături de corespondenţa lui St ndhal şi de corespondenţa lui 
Flaubert, alături de jurnalul fraţilor Goncourt şi de jurnalul 
lui Jules Renard, scrisorile lui Marcel Proust deschid un nou 
drum spre secretele creaţiei literare, surprinsă în jocul său cel 
mai intim, cel mai ascuns. Opera lui Marcel Proust va căpăta, 
prin confruntarea cu corespondenţa, o nouă lumină, şi e de aşteptat 
ca de aici încolo critica proustiană să utilizeze noile elemente 
ce-i stau astfel la dispoziţie. In afara adnotărilor ocazionale, fă
cute de diverşii deţinători sau editori ai scrisorilor (d-nii Leon 
Pierre Quint, Robert Dreyfus, Lucien Daudet. . .) ,  în afara unui 
mic studiu al d-lui Benjamin Cremieux despre «Proust epistolar» 1), 
scris însă în 1929 şi neputându-se deci referi decât la o infimă 
parte a materialului (abia o sută de scrisori), în sfârşit, în afara 
câtorva sumare recenzii publicate cu prilejul ediţiei Pion, nu . 
cunoaştem o cercetare integrală a corespondenţei. Se pare că ea 
a fost totuşi întreprinsă de un proustian din America, d. Philip 
Kolb, care pregătea încă din 1936 o teză despre « Corespondenţa 
lui Proust», la Universitatea din Harvard —  dar n’am putut afla 
dacă această lucrare a apărut până în momentul de faţă.

II

Scrisorile lui Proust diferă după destinatar. Viaţa lui so
cială e atât de complicată, încât îl obligă să ducă o intensă corespon
denţă pe mai multe fronturi, pe planuri diferite, în medii dife
rite. Dela destinatar la destinatar se schimbă subiectele, atitu
dinea, tonul, uneori limbajul. Intre o scrisoare adresată contelui 
de Montesquiou şi o scrisoare adresată criticului Jacques Bou- 
lano;er e distanţa dintre două lumi, total străine una de alta.

Totuşi, în ciuda acestor mari deosebiri —  care ar putea fi 
precizate în raport cu fiecare din adresanţi —  scrisorile lui Proust 
prezintă anumite trăsături identice, indiferent de oamenii cărora 
li se adresează şi aproape indiferent de timpul în care au fost 
scrise. Aceste trăsături identice, aceste caractere generale merită *)

*) Du cât6 de Marcel .Proust (liditions Lemarget), pp. 127— 139.
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să fie indicate înainte de a lua în cercetare problemele distincte, 
pe care ni le propune lectura scrisorilor.

Printr’un paradox, care constitue una din marile lui sufe- 
rinţi, Proust este un corespondent meticulos şi extenuat.

Je hăis Ies correspondances 1), îi spune lui Lucien Daudet şi 
strigătul acesta revine de câteva ori, sub diverse foime. In altă 
parte, e vorba de « infernul epistolar » în care trăieşte. « Voi avea 
sute de scrisori de scris », i se plânge d-nei Straus. « V a i! la mai 
mult de o mie de persoane, datorez scrisori », i se plânge lui Gaston 
Gallimard.

Sute şi mii de scrisori, cifrele pot să pară exagerate, dar ele 
reprezintă totuşi poşta curentă a acestui bolnav, care, din deli
cateţă, din bună creştere, puţin din snobism, dar şi din nevoia 
de a preciza, de a nu lăsa nimic încurcat, de a pune totul la punct, 
scrie, răspunde, revine. Acest «infern epistolar» durează până 
la moarte, până la ultimul minut de luciditate. «Lettre suivra 
quand pourrai» 2), este ultimul lui cuvânt, din ultima scrisoare 
către Gallimard, —  şi după asta n’a mai urmat nici o scrisoare, 
fiindcă ceea ce a urmat a fost mult mai simplu şi mai odihnitor: 
moartea.

Aproape toate scrisorile lui Proust, chiar şi cele din tinereţe, 
sunt parcă scrise sub iminenţa sfârşitului. Foarte rare sunt accen
tele de conversaţie liberă. De obicei, o scrisoare a lui Proust, 
fie ea cât de lungă, are ceva de bilet scris în grabă, în febră, cu 
condeiul gata mereu să-i cadă din mână şi mereu reluat printr’un 
nou efort, printr’o nouă tresărire. E un amestec de volubilitate 
nervoasă şi de extremă oboseală în scrisorile lui (« melange d’e- 
puisement et de doping», spune el însuşi undeva). Sufocat de 
astmă, extenuat de insomnie, ameţit de somnifere şi stupefiante 
inutil luate, îi trebue uneori un întreg tratament de medicamente 
şi droguri, pentru a putea scrie.

« O scrisoare necesitând o injecţie prealabilă e un adevărat 
martiriu » 3). « A  scrie o scrisoare mă ucide » 4). « Astăseară am 
luat toată cafeina posibilă pentru a vă putea scrie această scri

*) Lucien Daudet, op. cit., p. 151.
2) « Lettres k la N.R.F. *, p. 273.
3) C orr. Gen., voi. IV, p. 85.
4) C o rr. Gen., voi. III, p. 208.
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soare» x). «Pentru a vă scrie această simplă scrisoare, e nevoie 
de adrenalină, cafeină, etc. »2). « Rândurile acestea sunt primele 
pe care le pot scrie după ceasuri de adevărată comă » 8).

In genere —  şi e uşor explicabil, ţinând seama de efortul fizic 
şi de tensiunea nervoasă pe care o cert —  corespondenţa lui 
Proust nu este un schimb organizat de idei şi nici măcar de sen
timente. O scrisoare pentru el este un incident într’o serie de 
fapte şi, chiar când e scrisă pe mai multe pagini, are un aer de 
comunicare urgentă. Fiecare scrisoare pleacă dela un comision, 
o cerere, o întrebare, o invitaţie, şi dacă un astfel de incident 
poate provoca un întreg şir de explicaţii, reveniri şi puneri la 
punct, este din cauza spiritului aproape maniac de preciziune, care 
îl obligă pe Marcel Proust să prevadă tot, să presupună tot, să 
clarifice tot, şi, pe măsură ce «clarifică », să se angajeze în noi 
bănuieli, în noi neînţelegeri, în noi complicaţii.

Pentru a lua informaţii despre o vilă, pe care eventual ar în
chiria-o la Trouville, îi trebue nu mai puţin de 5 imense scri
sori către doamna Straus, pline de explicaţii, instrucţiuni, rezerve 
şi adnotări. Pentru a organiza o recepţie intimă la el acasă (pe 
vremea în care acest lucru îi era încă posibil), îi trebue 11 scri
sori către Robert de Montesquiou!

La prima vedere, corespondenţa, tocmai din cauza acestei ava
lanşe de amănunte insistente, poate să pară obositoare şi monotonă, 
înnecată sub un ocean de fapte derizorii, disproporţionat comentate. 
Dar cititorul familiarizat cu opera lui Proust va recunoaşte aici 
extrema sensibilitate proustiană şi puterea ei de a descifra în 
faptele derizorii, mari legi de viaţă. Nu o dată în aceste scrisori 
volubile şi extenuate, apare, cu o neaşteptată acuitate de expresie, 
poetul, moralistul, gânditorul.

E de observat cât de mult seamănă viaţa mondenă a lui Proust 
cu viaţa lui Swann. După cum Swann cunoştea şi frecventa 
în acelaşi timp cercuri şi medii cu totul diferite (Guermantes, 
Verditfin, burghezii dela Combray), între care avea grijă să nu 
stabilească nici un contact, tot astfel Marcel Proust era angrenat

*) Ib id ., p. 8.
*) Ib id ., p. 239.
a) « Lettres k  la N.R.F. * *, p. 121.
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în mai multe grupuri de prietenii şi relaţii, pe care le cultiva 
paralel, ca şi cum ar fi făcut exclusiv parte din fiecare din ele. 
Sunt câteva cercuri autonome, între care se împarte viaţa şi 
corespondenţa lui Proust, dar care nu comunică între ele şi pe care 
de altfel el face tot ce e posibil ca să le izoleze reciproc.

S’ar zice că fiecare prietenie închide pentru el un secret absolut 
unic şi reprezintă o legătură, ce le suprimă pe toate celelalte. 
Luată în parte o scrisoare a lui Proust, are un accent de intimi
tate exclusivă. Una din cele mai frecvente expresii din corespon
denţa lui este: « vous etes la seule personne qui. ..». Aproape că 
nu este destinatar căruia Proust să nu-i fi acordat cu această 
formulă, în exclusivitate, un sentiment, o apreciere sau un fapt.

Lucien Daudet, Robert Dreyfus, Rene Blum, Jacques Bou- 
langer, Walter Berry, Sydney Schiff, J. L . Vaudoyer etc., etc., 
sunt pe rând şi în acelaşi timp «singura persoană » care ştie, 
pe care o iubeşte, pe care ar voi să o vadă, pe care o aşteaptă, în 
care are încredere...

Vous etes la seule personne qui Ies sachiez.. .  Je ne pourrais 
pas trouver d’autre interlocuteur pr£s v o u s ... II n’y a guere 
qu’avec toi que je puisse parler.. .  Vous etes peut-etre la seule 
personne, qui eut ete capable de me decider.. .  La seule personne 
â qui j ’aurais pu m’en ouvrir et qui etait vo u s.. .  L ’homme que 
j ’aime le plus et qui est v o u s ... Ne penser qu’â vous, n’ecrire 
qu’â vo u s.. .  Vous etes Ies deux seuls etre vivants que j ’aie jour- 
nellement l’envie de v o ir .. .  II n’y a personne par qui je suis plus 
content que mon article ait ete lu . . .  II n’y a personne qui puisse 
pour moi egaler ton conseil.. .  Vous serez la seule personne qui 
ait pu tirer de moi un tel e ffo rt... Vous probablement l’etre 
que j ’aime le plus au m onde...

Ar fi prea uşor şi prea nedrept să vedem în aceste asigurări 
de iubire exclusivă, pe care Proust le trimite uneori în acelaşi 
moment la două sau trei persoane diferite, o probă de ipocrizie 
sau de nesinceritate. Desigur intră în acest exces verbal al său 
şi ceva din obişnuinţa omului de lume, deprins să fie amabil cu 
oricine şi să răspândească pretutindeni strângeri de mână, zâm
bete, priviri, care în fond, toate, ascund o profundă şi egală indi
ferenţă. Ticurile omului de lume Proust nu le va pierde niciodată 
şi ele pot fi adesea subliniate în corespondenţă.



Nu cred însă că explicaţia e suficientă. Chiar dacă prieteniile 
lui Proust nu sunt, în ciuda exageratelor lui declaraţii, afecţiuni 
profunde (şi nici nu pot fi, când singurele lui gânduri sunt pre
gătirea operei şi aşteptarea morţii), este în atitudinea lui faţă 
de oameni un intens dor de intimitate, care rămâne până la urmă 
irealizabil, dar care cel puţin se satisface în mici acorduri mo
mentane, trecătoare, anestezice. « A  la recherche du temps perdu » 
ne-a obişnuit cu rapida deplasare a sentimentelor în psihologia 
proustiană şi cu fixarea lor momentană, dar intensă, când într’o 
direcţie, când într’alta. O mare capacitate de simpatie, de afec
ţiune, de tandreţe şi de curiozitate rămâne mereu disponibilă, 
pentru a se dărui cu mari jurăminte primului venit, care devine 
astfel « la seule personne qu i...» .

Grija lui Proust de a face din fiecare scrisoare un mesaj absolut 
personal se observă şi din variaţiile sale de vocabular dela prieten 
la prieten. Pentru fiecare din destinatari are un mic «argot» 
special. Când îi scrie lui Robert Dreyfus (autor al unui studiu 
despre contele de Gobineau), inventează şi întrebuinţează verbul 
« gobiner » sau « regobiner », ca şi cum aceste cuvinte ar face parte 
din limbajul său curent. Când îi scrie lui Lucien Daudet (fiu al 
lui Alphonse Daudet, autorul romanului «Numa Roumestan») 
întrebuinţează cuvântul « roumestanerie », cuvânt care —  zice el —  
« mă urmăreşte » (« mot qui me hanţe »). In realitate nu-1 urmă
reşte, căci e un cuvânt pe care-1 întrebuinţează numai în scri
sorile către Lucien Daudet, şi nicăieri altundeva, dar face parte 
din regulele, poate inconştiente, ale corespondenţei lui Proust, 
a da fiecărui destinatar impresia că scrisoarea primită e un mesaj 
cu totul intim, cu totul personal.

Din fiecare corespondent al său, Proust face deţinătorul unui
secret, pe care bine înţeles tot el îl va transmite mai departe, cu
aceleaşi recomandaţii de discreţie.> > >

«N ’en pariez a personne», «je te prie de ne parler a qui que 
ce so it», « ne pariez de ceci a personne », sunt expresii care revin 
curent şi care accentuează caracterul de confidenţă, pe care-1 
dă Proust scrisorilor lui, ca o excepţională dovadă de încredere 
în persoana primitorului x).
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x) In privinţa aceasta, seamănă puţin cu Stendhal, care nu uită niciodată 
să recomande tăcere şi prudenţă şi care, bănuitor cum e, vede pretutindeni
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Limbajul lui Proust, mai ales faţă de prietenii săi « du cote 
de Guermantes», este magnificent, plin de reverenţe şi elogii, 
încărcat de complimente extravagante, imposibile. Cu legendara 
uşurinţă cu care împărţea în jurul lui cadouri fabuloase şi uneori 
ruinătoare, el împarte cuvinte de admiraţie la fel de fabuloase. 
E poate unul din lucrurile care au contribuit mai mult la stabi
lirea reputaţiei sale de « snob », « salonard » şi « om de lume », 
reputaţie care l-a făcut atât de mult să sufere şi care nici azi nu 
e total spulberată, căci încă se mai vorbeşte de «snobismul» 
lui Proust.

Uneori, prin exces şi printr’un uşor accent ironic, formulele 
lui de admiraţie pot să pară afectuoase glume.

«Retournez-vous bientot dans ce Versailles dont vous âtes la Marie- 
Antoinette pensive et le Louis X IV  conscient ? Je salue Votre Grâce et Votre 
Majestă » 1).

Reverenţa este aici prea teatrală, pentru a nu fi conştientă de 
excesul ei, şi de altfel acest final preţios de scrisoare i se adre
sează contelui de Montesquiou, căruia Proust îi trimite totdeauna 
scrisori fastuoase, explicabile mai mult prin bizara personalitate 
a destinatarului, decât prin admiraţia corespondentului său mai 
tânăr2). ’

«...votre sang qui est tel, le savez-vous, que quand Ies Noailles s’al- 
lifcrent ou plutot se măsalliărent, â Louis XIV, on Ies blama de cette con- 
descendence. . .».

A  spune cuiva că înrudirea sa cu Ludovic al X lV-lea a fost 
o «mezalianţă », e un cuvânt prea exi rbitant, pentru a nu fi în 
mod vizibil, chiar când i se adresează Doamnei de Noailles, o 
glumă.

spioni, comploturi şi primejdii. E adevărat că Proust nu merge atât de de
parte ca Stendhal, care aproape îşi cifrează scrisorile, face uz de un întreg 
limbaj convenţional şi de câteva semnături apocrife, pentru a încurca urmele 
şi a descuraja pe indiscreţi.

*) C o rr. G e n ., voi. I, p. 40.
2) Ar fi de scris un întreg capitol despre prietenia Proust-Montesquiou.
De consultat în această privinţă, memoriile acestuia din urmă (« Les pas 

effa' ăs », 3 volume. Editura limile Paul, 1923), precum şi cartea d-nei de 
Clermont Tonnere, « Robert de Montesquiou et Marcel Proust », Flammarion.

s) C o rr. G en ., voi. II, p. 175.
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Mai greu de acceptat şi de înţeles sunt elogiile, în care nu 
găsim acest punct de ironie, care să le apere împotriva propriei 
lor absurdităţi.

« Sunteţi cel mai mare critic de artă », îl asigură pe Montesquiou. 
« Sunteţi cel mai mare scriitor al nostru », îi declară contesei de 
Noailles. Principesa de Chimay este «un prozator de geniu». 
Desenele contesei de Maugny sunt pur şi simplu « capod’opere ». 
Un articol pe care i-1 trimite în manuscris Lucien Daudet este 
un « esseu sublim », mai mult chiar: «poate unul din lucrurile 
cele mai extraordinare ce s’au scris vreodată ».

Cu aceeaşi exagerare, pe măsură ce împarte tuturor nesfârşite 
superlative, îşi atribue lui locul cel mai timid, cel mai obscur.

«O carte a mea, lucru de puţină importanţă», îi spune lui 
Rene Boylesve. «Nu dau nici o importanţă scrierilor m ele», îi 
declară lui J. E. Blanche. «îmi voi spune mereu: ah! dacă aş 
putea să scriu ca Doamna Straus >>, exclamă într’o scrisoare către 
ea. « Ce este bietul meu stil penibil, pe lângă luminoasa ta mu
zică !» îl întreabă pe Lucien Daudet.

Când ştim cât de limpede avea Marcel Proust conştiinţa 
operei sale, când ştim că şi-a dat întreaga viaţă pentru a o scrie 
şi a o face cunoscută, asemenea declaraţii de modestie extremă 
nu pot fi decât simple formule şi deprinderi de politeţă, sub 
care se ascunde o mare singurătate. In orice caz, ele ne indică 
« scara » limbajului său şi ne arată cu cât trebue reduse anumite 
expresii din corespondenţă, pentru a găsi măsura lor justă.

(U r m e a z ă ) M IHAIL SEBASTIAN



RECITIND PE CLASICII NOŞTRI
ION CREANGĂ

După însemnări rămase dela povestitorul însuşi, cum sunt 
câteva note biografice, actul de căsătorie şi cererea de intrare în 
tagma proţească, precum şi după actul de deces, anul naşterii lui 
Creangă, fiind dat în intervalul 1835 — 1837, este nesigur. 
Totuşi istoria noastră literară a reţinut data de 1 Martie 1837 ca 
pe cea mai puţin controversabilă şi mai populară; ea fusese de
clarată într’o împrejurare liberă de orice interes imediat şi a fost 
răspândită prin cunoscuta ediţie Kirileanu-Chendi (1906).

In ultimul timp însă, a apărut nevoia de a părăsi şi acest an. 
Căci un document autentic, descoperit de curând, stabileşte ca 
exact anul 1842. Şi în faţa singurului act neîndoielnic, toate presu
punerile îndărătnice, pe care obişnuinţa în fals ne-ar mai îndemna 
să le formulăm, vor cădea cu vremea. încât abia peste câţiva ani 
se va fi împlinit centenarul naşterii lui Creangă.

Dar rectificarea s’a produs când publiciştii noştri tocmai 
apucaseră să comemoreze împrejurarea, scriind care cum a crezut 
mai nimerit. Nu e nimic rău că în cinci ani vom fi comemorat 
de două ori aceeaşi sută de ani dela venirea scriitorului pe lume; 
dimpotrivă e prea fericit prilejul să ne apropiem cât mai mult 
de spiritul românesc cel mai dăruit dela Dumnezeu singur.

Numai felul comemorării dela 1937 ar fi poate de dorit să fie 
altul în 1942. Iată câteva observaţii ce se puteau face asupra 
«întâiului » centenar. In total, sărbătorirea avea o înfăţişare aproape 
identică; dacă ar fi lipsit semnăturile, mai nu s’ar fi bănuit di
versitatea publiciştilor. La convingerea generală despre geniul 
românesc al povestitorului, despre care li se părea de prisos a
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mai vorbi altfel decât asertoric şi numai ca punct de plecare, se 
adăuga modul în special biografic de a-1 comemora. Amănuntul 
de corespondenţă, de carieră şi viaţă, în genere, era mânuit ca 
izvor de uşoară plăcere cărturărească.

Ni s’a evocat din toate părţile humuleşteanul, cu vatra satului 
natal şi întreg ţinutul dimprejur; —  şcolarul, cu începuturi de 
isonar şi isprava diaconiei la Socola şi a dăscăliei Ia Trei Erarhi; 
diaconul trepăduitor între bisericile Patruzeci de Mucenici, Sfântul 
Pantelimon, Bărboiu, Galata şi Golia până la răspopirea în scurt 
tim p; —  institutorul-autor de bune abecedare, cerute în zeci 
de mii de exemplare, destituit totuşi Ia fel de repede; —  antise
mitul vociferant şi anecdotist dela « Fracţiunea liberă şi indepen
dentă»;—  debitantul de tutun etc., e tc ....

Se înţelege că băieţaşul spelb de pe malurile Ozanei, până să 
devină făptura puhavă şi mai ales guralivă a Iaşilor, s’a risipit 
într’o biografie, a cărei podoabă fiind pitorescul, interesează şi 
în sine. Ca tip antisocial, provenit în aceeaşi măsură din schim
barea mediului natural, cât şi din libertatea înnăscută a spiritului, 
Creangă s’a realizat fără îndoială cu un farmec particular, de pe 
urma căruia cine avea să fie vătămat era el însusi si nu societatea.

t >

Care este măsura sincerităţii acestui inconformism, de unde începe 
conştiinţa acelui fel în răspăr de a fi şi când apare simţul paradei 
de sine ca tip antisocial, sunt întrebări la care existenţa lui răspunde 
cu cele mai cuceritoare şi pitoreşti amănunte.

Nu e dar prea de neînţeles că cercetătorii ocazionali au stăruit 
cu deosebire în biografia scriitorului; cu atât mai mult, cu cât 
critica noastră literară se află azi într’o fază de istoricizare si cu

t

cât, pe de altă parte, un acord unanim asupra înzestrării geniale 
a « boţului cu ochi » din Humuleşti a făcut inutilă orice examinare 
estetică mai susţinută.

De altfel, despre acest acord, nimeni nu poate spune cine anume 
I-a creat; el s’a declarat în conştiinţa ascultătorilor sau cititorilor, 
singur şi dintr’o dată, dela junimiştii, cărora Creangă Ie citeşte 
pentru întâia oară ceva în 1875, şi până la cumpărătorii necu
noscuţi ai Convorbirilor Literare din acea vreme. La impunerea 
lui, critica n’a luat parte. Pretutindeni, până unde ajungeau, la 
Junimea ca şi la şcolarii scriitorului, cărora le povestea câteodată 
ce avea să scrie mai târziu, Poveştile dintâi stârneau mare admi



RECITIND PE CLASICII NOŞTRI 6 2 5

raţie, ca şi —  mai târziu —  tot ceea ce va mai compune. Afară 
de semidoctul, amestec vulgar de pretenţie şi neagră invidie, 
Gh. Ienăchescu, coleg al povestitorului şi co-autor de manuale 
didactice, care va indica pe femeia de casă a lui Creangă, pe Ţinea 

•Vartic, drept adevăratul autor, neuitând să se indice printre alţii 
şi pe sine, nimeni n’a manifestat vre-o îndoială cu privire la excep
ţionala apariţie literară.

Consensul, dela început, între oamenii de litere, a fost general. 
Iar nevoia studiului estetic, a unei încercări de a i se prezenta 
organizat însuşirile operei, nu s’a simţit mai deloc. Aşa că bio- 
grafismul caracterizează nu numai comemorarea centenarului de 
anul trecut, dar contribuţia criticei de totdeauna, aproape în 
întregime.

In această privinţă, bibliografia respectivă este îndeajuns de 
lămuritoare: dela amintirile contemporanului Grigore I. Alexan- 
drescu şi până'la d. Lucian Predescu, fişa bio-bibliografică împă- 
răţeşte. Abia dacă, din când în când, printre frazele care susţin 
vre-o nouă ştire despre viaţa povestitorului, se iveşte şi câte o 
privire, retrasă numaidecât şi aceea, asupra operei. Noi nu cu
noaştem, în afară de ceea ce au scris un Gruber (neinteresant), 
un Ibrăileanu (deşi de formaţie sociologică, acesta) şi d. N. Iorga, 
nici o cercetare estetică a operei lui Creangă din perioada estetică 
a criticei noastre.

Cum s’a făcut că mai mult de viaţa lui decât de operă s’au 
simţit atraşi cercetătorii, credem că s’a putut vedea din cele de 
mai sus: acordul unanim asupra valorii literare şi pitorescul bio
grafic au creat această stare specială.

Aşa că istoricizarea actuală a cercetărilor literare, fază oarecum 
nouă a criticei noastre, a continuat, în ce priveşte pe Creangă, o 
adevărată tradiţie de istoriografism.

Pentru aceasta însă carenţa estetică semnalată nu este mai 
puţin carenţă: ne lipseşte încă studiul românesc serios asupra 
unei opere capitale. Iar dacă în fapt situaţia se legitimează, cum 
se văzu, ea rămâne teoreticeşte cu totul de neînţeles.

Căci o biografie, cât de pitorească fie ea, prezentată numai ca 
atare, fără a fi coordonata unei anumite opere, interesează cel 
mult anecdotic. Stăruinţa devine viciu. De altfel legenda tuturor 
oamenilor pitoreşti este fărâmicioasă, dacă arta nu Vine s’o fixeze.

10
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Pe alt plan social, moral şi estetic, decât Creangă, aşa au fost 
mulţi, cum era acel Vacher, celebru odată în cercurile dadaiste 
ale Parisului, cum era «prinţul» artei noi româneşti de până 
în 1916, vestitul Bogdan-Piteşti, ca şi regele cafenelelor bucu- 
reştene, până mai de curând, Aurică Braţu. Cine, dintre criticii 
literari, s’a dedicat sau s’ar dedica studiului vieţii lor, care abia 
mai pâlpâie în câţiva contemporani ?

întrebarea care se pune aproape singură şi pe neaşteptate 
cunoscătorului bibliografiei critice despre Creangă, e cam de aceeaşi 
natură. In cuvinte deschise, ea sună astfel: răspopirea lui, neca
zurile conjugale, epilepsia şi câte se ştiu încă despre el, ar interesa 
chiar dacă n’ar privi pe unul care a scris Amintirile şi Poveştile ? 
Majoritatea covârşitoare a criticilor lui Creangă par, după lucrul 
săvârşit de ei, a-şi fi răspuns la chestiune afirmativ.

E uşor de bănuit ce se poate obiecta la toate acestea. Creangă, 
se va zice, n’a fost doar un vagabond oarecare; el a lăsat o operă 
literară şi studiul vieţii lămureşte opera însăşi. Fără a dovedi cum 
tocmai această relaţiune necesară dela om la scriitor lipseşte în 
critica despre povestitorul nostru, chiar metoda biografică în 
critica literară, ca orice dogmă, nu este infailibilă. Cazul Creangă, 
printr’o fericită întâmplare, dă el materialul trebuitor ca să probăm 
nepotrivirea sau failibilitatea metodei.

Sunt în viaţa şi opera lui anumite date de primul odin, iar 
altele secundare. Ne vom servi de câte una din amândouă rân
durile. începând cu cele de a doua însemnătate, din viaţă, vom 
aminti că atestatul seminarial, pentru trei clase, îl arată ca fiind 
bun sau excelent la toate obiectele de studiu, inclusiv purtarea; 
şi că la « Normala Vasile Lupu » obţine premiul întâi, fiind atât 
de apreciat de Maiorescu, încât e numit institutor, când abia 
începuse cursurile clasei a doua, iar după alte documente, când 
încă nu le sfârşise pe cele de clasa întâi; şi că examenul final 
pentru şcoala normală îi aduce un certificat de eminenţă, iarăşi 
la toate obiectele.

Trecând la datele secundare ale operei, reţinem dintre ele una 
pe care Amintirile o repetă la nesfârşit, sub toate formele. Astfel 
« Smărăndiţa popii», pe care o şi iubea oarecum, ia dela şcolarul 
din Humuleşti « o bleandă », fiindcă îi turburase silinţa. . .  de a 
prinde muşte; un N ic’a lui Costache, pus să-l examineze, « s’apucă
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de însemnat la greşeli cu ghiotura pe o draniţă: una, două, trei, 
până la douăzeci şi nouă». Şi îşi continuă portretul de şcolar aşa:

« Măi !!! s’a trecut de şagă, zic eu în gândul meu; încă nu m’a gătit de 
ascultat şi câte au să mai fie. Şi unde n’a început a mi se face negru pe dinain
tea ochilor şi a tremura de mânios. ..  Ei, ei! acu-i acu. Ce-i de făcut măi 
Nică ! îmi zic eu în mine. Şi mă uitam pe furiş la uşa mântuirii şi tot scăpă- 
ram din picioare, aşteptând cu neastâmpăr să vie un lainic de şcolar de afară, 
căci era poruncă să nu ieşim câte doi deodată; şi-mi crăpa măseaua ’n gură 
când vedeam că nu mai vine, să mă scutesc de călăria lui Bălan şi de blago- 
slovenia lui Nicolai făcătorul de vânătăi. Dar adevăratul Sfânt-Nicolai se vede 
că a ştiut de ştirea mea, că numai iaca ce intră afurisitul de băiet în şcoală. 
Atunci eu cu voie fără voie plec spre uşă, ies răpede şi nu mă mai încurc prin 
prejurul şcoalei, ci o iau la sănătoasa spre casă. Şi când mă uit înapoi, doi 
hojmalăi se şi luase după mine; şi unde nu încep a fugi de-mi scăpărau picioa
rele; şi trec pe lângă casa noastră şi nu intru acasă, ci cotigesc în stânga şi 
întru în ograda unui megieş al nostru, şi din ogradă în ocol şi din ocol în gră
dina cu păpuşoi, care erau chiar atunci prăşiţi al doilea, şi băieţii după mine 1 
Şi până să mă ajungă, eu de frică, cine ştie cum am izbutit de m’am îngropat 
în ţărnă la rădăcina unui păpuşoi. Şi Nic’ a lui Costache, duşmanul meu, şi cu 
Toader a Catincăi, alt hojmalău, au trecut pe lângă mine vorbind cu mare 
ciudă; şi se vede că i-a orbit Dumnezeu, de nu m’au putut găbui. Şi dela o 
vreme nemai auzind nici o foşnitură de păpuşoi, nici o scurmătură de găină, 
am ţâşnit odată cu ţărna ’n cap şi tiva la mama acasă şi am început a-i spune 
cu lacrimi, că nu mă mai duc la şcoală măcar să ştiu bine că m’or omorî, o

Intre copiii veniţi la «şcoala domnească» din Târgu-Neam- 
ţului, Creangă se prezintă drept « cel mai bun de hârjoană şi slăvit 
de leneş», învăţătura părându-i-se «cumplit meşteşug de tâm
penie, Doamne fereşte! » Un biograf îl arată, chiar la seminarul 
dela Socola, ca fiind un elev leneş, pedepsit din această cauză 
de multe ori.

Cunoscându-i dar certificatele excepţionale şi portretul de 
şcolar pe care singur şi-l face, cu ce ne instrueşte această opoziţie 
asupra operei ?

Observaţii identice, înlesneşte considerarea la un loc şi a celor
lalte date, de prim ordin acestea —  atât pentru biografie, cât şi 
pentru creaţiunea literară proprie. Creangă suferea de epilepsie. 
S ’a spus că boala o moştenise dela mamă-sa, care s’ar fi vindecat. 
Oricum ar fi, fapt este că ultimii zece ani de existenţă l-au chinuit 
în două chipuri deopotrivă de crâncene: atacul propriu zis, a 
cărei aură prevestitoare o simţea ca «un fum pe nas » şi care,

io*
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surprinzându-1 chiar în clasă, ajunsese în anii din urmă să se 
repete de câteva ori în aceeaşi zi, —  şi speranţa vindecării, ceea ce 
îl purta prin leacuri băbeşti vătămătoare, prin apele Slănicului- 
Moldovei, de mai multe ori, având mereu iluzia însănătoşirii, 
ca să recadă mai adânc în răul incurabil.

Nici în Amintiri şi nici în Poveşti nu se poate găsi echivalentul 
firesc de sensibilitate al acestei maladii. O singură dată e vorba 
de aşa ceva în tot ce a scris Creangă, dar şi atunci foloseşte împre
jurarea în vederea unui efect de umor. Suntem la « fabrica de popi 
din Folticeni »; dascălii, unii oameni în vârstă, cu femeie şi copii 
acasă, învăţau tare într’o devălmăşie unică în comicul e i: « la unia 
le umblau buzele parcă erau cuprinşi de pedepsie ».

încât nu numai că opera nu exprimă fireştile transpuneri în 
sensibilitate ale răului atât de organic (ceea ce la un Dostoiewski 
era fapt obişnuit), dar chiar îi răstoarnă acest atac latent asupra 
spiritului, strălucind totdeauna de sănătatea umorului euforic.

Ne-am obişnuit de prin şcoli să-i zicem «umor », deşi pentru 
Creangă e mai potrivită vorba lui însuşi, aceea pe care o între
buinţează totdeauna în situaţii asemănătoare: « voie bună ».

Atât de constituţională este voia bună operei povestitorului, 
că formează unul dintre semnele ei de recunoaştere. Nimic 
n’o alterează, nici satira ca la Caragiale, nici duioşia ca la Bră- 
tescu-Voineşti, păstrându-se în starea cea mai pură. I se identifică 
tipul de câteva ori, dar numai în cuvinte şi pierdut repede şi 
acela, la un Hogaş. E contaminantă, sănătoasă şi organică, fiind 
mod al sensibilităţii şi nu perspectivă intelectuală. Faţă de cele 
populare, Poveştile lui, cum observă cel mai serios cercetător, se 
disting prin această abundenţă comică nativă, a cărei cuprin
dere însă o dau întreagă numai Amintirile. Aci, registrul ei este 
complet.

Sunt jocuri de cuvinte, care comunică un fel de zburdălnicie 
a dicţionarului însuşi, cuprins pe neaşteptate şi el de voia bună a 
autorului; un chef lexical, sau cam aşa ceva, aruncă vorbele în 
sus, plesnind în miez ca boabele de porumb la foc.

Când « moş Chiropec ciubotarul» vedea pe Nică revenind în 
odaia lui de plotogar, deşi cu puţin înainte îl « răbuise... pe la bot... 
cu feleştiocul » muiat în « dohot », îi zicea: « He, he ! bine ai venit, 
nepurcele» ; despre «popa Buligă (ce-i ziceau şi) Ciucălău»,
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răposat fiind, se pomeneşte cu ton de pietate, până ce pomenirea 
se sfârşeşte cu un « Dumnezeu să-l iepure».

D e altă parte, sunt fraze întregi, care, cu aerul desfăşurării 
normale, se întoc în contra sensului aşteptat de cititori sau spun 
acelaşi lucru, dar cu mari pregătiri formale de a spune altceva. 
Tipul lor este în exemplele:

«Şi să nu credeţi că nu mi-am ţinut cuvântul de joi până mai deapoi, 
pentrucă aşa am fost eu, răbdător şi statornic la vorbă în felul meu; şi nu că 
mă laud, căci lauda-i în faţă: prin somn nu ceream de mâncare; dacă mă sculam, 
nu mai aşteptam să-mi deie alţii; şi când era de făcut ceva treabă, o cam răream 
de pe-acasă. Şi apoi mai aveam şi alte lucruri: când mă lua cineva cu răul, 
puţină treabă făcea cu mine; când mă lua cu binişorul, nici atâta. »

sau:

« In sfârşit, ce mai atâta vorbă pentru nimica toată ! ? Ia, am fost şi eu în 
lumea asta, un boţ cu ochi, o bucată de humă însufleţită, din Humuleşti, 
care nici frumos până la douăzeci de ani, nici cuminte până la treizeci şi nici 
bogat până la patruzeci nu m’am făcut. Dar şi sărac aşa ca în anul acesta, 
ca în anul trecut şi ca de când sunt, niciodată n’am fost. *

Nici când înfăţişează oameni sau scene ce stârnesc râsul, 
hazul povestitorului nu se denaturează; se menţine mereu dea
supra intenţiei satirice sau sentimentelor de moment ale auto
rului. Haz pentru haz, provoacă atât preotul Oşlobanu, care 
azvârle, în timpul slujbei, «cu pravila cea mare» şi cu «un 
sfeşnic zdravăn de alamă » după călugării cârcotaşi, cât şi popa 
Ciucălău, care, aruncându-şi potcapul, se punea la joc cu 
tinerii, « de-i pălălăiau pletele ».

Astfel că ceea ce distinge umorul-voie bună al lui Creangă este 
gratuitatea efectului, starea genuină şi irepresibilitatea pornirii.

In sfârşit, ca prag superior al acestui dar, sunt paginile întregi 
de naraţiune sau descripţie comică, despre care ideea cea mai 
înaltă o dau acele asalturi la carte ale descălilor mustăcioşi din 
Fălticeni.

« . . .  Ş ’apoi carte se ’nvăţa acolo, nu glumă: unii cântau la psaltichie, colea, 
cu ifos:

Ison, oligon, petasti 
Două chendime, homili

până ce răguşeau ca măgarii; alţii dintr’o răsuflare Spuneau Cu ochii închişi 
cele şepte taine din Catihisul cel măreţ Gâtlan se certa şi prin somn cu urieşu]
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Goliat; mustăciosul Davidică dela Fărcaşa, până tipărea o mămăligă, mân- 
tuia de spus pe de rost, răpede şi fără greş, toată istoria vechiului Testament 
de Filaret Scriban, împărţită în perioade, şi pronumele conjunctive de dativ 
acusativ din gramatica lui Măcărescu:

—  Mi-ţi-i ni-vi-li, me-te-îl-o, ne-ve-i-le; me-te-îl-o, ne-ve-i-le, mi-ţi-i 
ni-vi-li.

Ce-a fi aceea ducă-se pe pustii 1 Unia dondăneau ca nebunii, până-i apuca 
ameţeala; alţii o duceau numai într’un muget, cetind până le pierea vederea; 
la unia le umblau buzele parcă erau cuprinşi de pedepsie; cei mai'mulţi um
blau bezmetici şi stăteau pe gânduri, văzând cum îşi pierd vremea, şi numai 
oftau din greu, ştiind câte nevoi îi aşteaptă acasă. Şi turbare de cap şi frân
tură de limbă ca la aceşti nefericiţi dascăli, nu mi s’a mai dat a vede; cumplit 
meşteşug de tâmpenie, Doamne fereşte 1

De-a mai mare dragul să fi privit pe Davidică, flăcău de munte (urmează 
portretul n. r .)  Dumnezeu să-l ierte ! că n ’avu parte să se preuţiască; a murit, 
sărmanul, înainte de vreme înnecat cu pronumele conjunctive, peritu-le-ar fi 
numele să le piară, că au mâncat juvaer de flăcău ! »

Această euforie de umor şi mai ales de umoare, gratuită, nativă 
şi irepresibilă, este desigur a omului sănătos, a organismelor ro
buste pentru care nu există sforţare; sau este, dacă ştim că omul 
a fost bolnav, cum e cazul, a unei conştiinţe până la care vătă
marea n’a putut ajunge; şi ea creează, iar nu epilepsia omului, 
pe care o contrazice şi o învinge, acea trăsătură de identitate li
terară, între altele, a Amintirilor: voia bună.

Nu credem să fie cineva care ar putea zîce că opera, fiind 
scrisă în deplină sănătate a tinereţii, s’a găsit în afara primejdiei 
de a i se modifica natura prin « pedepsia» care se declară abia 
în ultimii ani de viaţă. Căci partea IV  din Amintiri e scrisă chiar 
atunci, în perioada cea mai zdruncinată a sănătăţii autorului; 
lucrul ei trebue să fi se prelungit până între somnurile frenetice 
pe care i le da boala şi care se îndesiseră, —  până între călătoriile 
grele la Slănicul mântuitor, fiind citită întâia oară la Cercul literar 
din Iaşi, cu numai un an înainte să se prăpădească. Iar de era 
lucrată, ca primele trei, în afara perioadei maladice, cu atât mai 
mult nici o legătură nu poate fi între una şi alta.

încât, revenind asupra nepotrivirilor semnalate, vedem că 
metoda biografică nu foloseşte nici ea un criteriu absolut care 
să se dispenseze de discernământul şi măsura metodistului, nu 
legitimează abuzul de biografism al bibliografiei-Creangă, putând 
lumina numai în parte această upică fizionomie literară.
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Cu toate acestea, atât a întârziat critica noastră, faţă de po
vestitor, în cercetarea indistinctă a vieţii, că un strein, d. Jean Bou- 
tiere {La vie et Voeuvre de Ion Creangă, Paris, 1930) a făcut sin
gura încercare serioasă de a-i prezenta opera comparatist şi 
estetic. Studiul d-lui Boutiere e un exemplu deplin de lucru 
ştiinţific onest, strâns, fecund şi cuprinzător, deşi în numai 254 
pagini de teză, cum am fi fericiţi să avem despre toţi clasicii 
noştri.

Este- drept că şi dela noi, în ultimul timp, s’au adăogat unui 
G. Ibrăileanu şi d-lui N. Iorga, pe care i-am amintit mai înainte 
ca singurii privitori ai operei, încă vre-o câţiva critici. Dar aceştia 
au formulat astfel de observaţii etico-estetice, că povestitorul, fiind 
în situaţia să le audă, ar izbucni într’unul din acele râsete voini
ceşti şi contagioase, cu capul pe spate, cum râdea el la Junimea 
de propriile-i anecdote. Ideea care circulă azi mai mult, în legătură 
cu opera, este o încercare 'de a influenţa opinia curentă despre 
«scriitorul popular» îm sensul primirii lui ca « scriitor cu lt». 
Rareori se poate vedea un caz de caricare a ideilor, de umflare 
până la enorm a unor impresii iniţiale de bun simţ.

Procesul ideii celei noi este următorul. S ’a arătat că scrierile 
lui Creangă nu sunt gustate de popor, ci de intelectuali (ceea ce 
este adevărat,* fără să rezulte din aceasta nimic altceva); şi s’a 
mai spus că ele denotă nu ştiu ce cărturărism, erudiţie, etc., 
(ceea ce e de-a-dreptul rizibil).

Sau —  mai pe larg. Publicistul C, Graur, într’un articol Geneza 
poeziei «Noi vrem pământ» («Adev. lit. şi a rt.», 1924), vorbeşte 
de o serbare şcolară, în asistenţa lui Sp. Haret, când versurile 
lui Casbuc au stârnit mare entuziasm; si notează lăturalnic: «S’au 
citit bucăţi din Creangă, şi ele n’au impresionat deloc pe săteni 
(faptul merită să fie luat în seamă)».

In âceeaşi revistă (1937), d. M. Sadoveanu îşi încunoştiinţează 
cititorii că a experimentat cândva, ca pentru sine, receptivitatea 
ţărănească faţă de opera lui Creangă; rezultatul l-a încredinţat că 
povestitorul, fiind prea artist, nu e pe gustul poporului, ci pe al 
intelectualilor.

Aceste constatări au început să circule; le regăsim formulate 
identic, sau numai apropiat, la diverşi critici, cu ocazia cente
narului din 1937.  ̂ t  •



6 3 2 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

De altă parte, studiul d-lui Boutiâre sublimase rabelaisianismul 
unor fragmente narative, cum este silinţa colectivă dela «şcoala 
domnească» din Amintiri şi vorbăria unui Gerilă sau Păsări- 
Lăţi-Lungilă din Harap alb, trăsătură recunoscută de acelaşi, 
alături de jovialitate, şi în conformaţia lui Creangă.

Totalul observaţiilor de mai sus (« scriitor negustat de popor », 
« artist subtil» şi « rabelaisian »), la care va fi ajuns singur, a inte
resat în deosebi pe d. G . Călinescu, care l-a retopit, exprimându-1 

la un loc (Viaţa lui Ion Creangă, 1938).

* Poveştile aşa cum sunt, scrie d. Călinescu, nu pot să placă ţăranilor. . . 
Este în poveştile lui Creangă atâta jovialitate, atâta humor al contrastelor, 
încât compunerile sunt menite să nu fie gustate cum trebue decât de intelec
tuali. Şi de fapt, oricât de paradoxal s’ar părea la întâia vedere, Creangă este 
un autor cărturăresc ca Rabelais. El are plăcerea cuvintelor şi a zicerilor şi 
mai ales acea voluptate de a le experimenta punându-le în gura altora. In 
câmpul lui mărginit, Creangă este un erudit, un estet al filologiei. *

Apoi, povestitorul nostru, prins în hora asociaţiilor livreşti, cu 
ceva uşurinţă logică din partea criticului, devine de un « rafina
ment erudit», «mare erudit în materie de ştiinţă şi literatură 
orală », autor de « opere cărturăreşti» şi chiar « arhivar de tra
diţii . . .  în înţelesul rabelaisian » sau « humanist al ştiinţei săteşti».

Câteodată, vocabularul critic alunecă foarte frumos pe deasupra 
realităţilor artei. Mişcările lui uşoare pot crea paradoxul ca Emi- 
nescu, spiritul adânc cultivat şi cărturarul vremii lui, să ne apară 
ca om al instinctelor, făptură elementară (v. G. Călinescu, Viaţa 
şi Opera lui Mihai Eminescu) ,  iar Creangă, cel care fusese surprins 
scărpinându-şi cu o lopăţică şoriciul, în care huzurea numai geniu 
popular, să ia înfăţişarea « autorilor cărturăreşti ca Rabelais, şi în 
linia lui ca Sterne şi Anatole France».

E de bănuit că asemenea formule critice nu sunt făcute spre 
a fi luate întocmai. Dacă însă ele par a se potrivi mai bine lui 
Odobescu, acesta într’adevăr erudit în ştiinţa folclorică, e semn 
că pentru Creangă sunt rifcante.

«Ştiinţă» folclorică la N ic’a lui Ştefan a Petrei Ciubotariul 
ca la Odobescu sau un altul, care şi-o însuşeau din afară? Când 
mamă-sa Smaranda înfigea toporul în pământ ca să gonească 
duhurile necurate ale furtunii, când solomonea cu cleştele vre-un 
tăciune ţiuitor pe vatră, ca « să se mai potolească duşmanul», sau



RECITIND PE CLASICII NOŞTRI 633

când îi descânta cu funingine de deochi, —  fapte de cunoaştere 
intelectuală să fi avut băeţandrul de atunci ?

Nu e nimic nou în a spune că povestitorul ducea la Iaşi in
tuiţii puternice de ordin folcloric, dar adevărul asupra lui nu e 
altul. Cu paginile de dosar, n’are nici o legătură conştiinţa humu- 
leşteanului, de pe care curgea folclorul, ca de pe o mare vidră, 
urcându-se pe mal, apa în care locueşte.

«Arhive de tradiţii » sunt toţi ţăranii noştri, dacă se vrea; 
sunt chiar doctori în zisa ştiinţă orală. De aceea în bună parte, 
credem noi, Creangă nu e gustat de ei. Ţăranii vorbesc colorat 
pentru intelectualul de oraş. Proverbul, pilda şi în general expre- 
siunile tipice le rezolvă dificultăţi de exprimare individuală şi, 
deşi foarte plastice, între ei şi-au pierdut relieful de mult. Cu 
«vorba ceea » sau « aia .. .  », cu «vorba ăluia .. .  » ei economisesc 
orice sforţare prezentă, uşurându-se că au la îndemână un clişeu 
verbal. Poate părea curios, dar numai pentru această nevoie prac
tică, iar nu ilustrativă, se folosesc ei de . . .  pitorescul vorbirii. 
Creangă nu le aduce decât ceea ce ştiu şi ei, ori de unde ar fi. 
Iar arta, pe care un geniu o creează în prelungirea felului lor de 
sensibilitate, călăuzit de instinctul său singur, n’o pot pricepe 
dela un anumit nivel în sus.

Altfel se privea lucrul însă, din cercul Junimea. Orăşenii subţiri 
de acolo găseau gust tare atât folclorului adus, cât şi artei realizate; 
momentul istoric şi pregătirea lor specială îi ajutau să cuprindă 
complexul de noutate.

In situaţia ţăranului care nu face mare haz de cuprinsul ţără
nesc al operei lui Creangă, putem ajunge fiecare, după numeroase 
lecturi. Cât suntem mai aproape de epoca junimistă, când de abia 
începe publicarea propriu zisă a poveştilor noastre populare, cu 
un Fundescu, Ispirescu, N. D. Popescu şi alţii, cât adică nu cu
noaştem bine pitorescul ce ni se comunică, entuziasmul nu cu
noaşte margini.

Când însă ne-am obişnuit, prin lectură repetată, cu mecanica 
proverbului, cu topica frazei ţărăneşti, cu totalul de datini şi 
obiceiuri, în sfârşit cu felul lor de viaţă oarecum pietrificată, 
atenţia ni se mută în altă parte. Fiind vorba de Creangă, îi părăsim 
«arhiva»; zisa erudiţie nu ne mai reţine, rămânând totuşi fixaţi 
asupra operei, care nu se istoveşte.
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Istoriceşte dar, noi suntem azi mai liberi să privim scrierile 
lui, a căror valoare estetică ni se denudează. Căci folcloristul, 
ce vom fi fost fiecare la câteva lecturi, s’a dat la o parte din faţa 
omului de litere, care priveşte încă.

De mult nu mai e nou spectacolul erudiţiei săteşti, dar inteligenţa 
artistică a acestui ţăran îndărătnic, care înţelesese să-şi construiască 
şi în Ţicăul Iaşilor un mic univers humuleştenesc şi care despre 
artă învăţase din şcoli cât şi văru-său Ion Mogorogea, se vede 
acum că e unicul spectacol mereu nou. O anumită compunere 
au Poveştile si alta Amintirile. Ce învăţătură i-a dat stiinta de a

i i  i t i

organiza strâns şi definitiv, în adevărate frumuseţi sferice, nara
ţiunile poporului ? De unde îi vine simţul cu care le scutură de 
prolixităţi şi le scapă de schematism ?

Versiunile orale, ca toate basmele câte am auzit cu toţii, conţin 
o ficţiune liberă de orice constrângere a vieţii: eroii, în afară de 
cei cu locuinţe fabuloase, n’au casă, n’au masă; n’au stare socială 
şi, lipsind limba, nici identitate naţională. In aceasta, nu e nici o 
deosebire între producerile poporului nostru şi temele culese de 
un Perrault, Andersen şi fraţii Grimm. Totul se mişcă în pură 
ficţiune: vieţi aeriene, a căror singură particularitate este numele şi 
care trăesc în cea mai desăvârşită indeterminaţie —  cândva, undeva 
şi în ce fel nu se spune, tărâmul nostru fiind vag ca şi « celălalt», 
au rotirea suspendată a viselor.

Ele par a reproduce nediferenţierea fizică şi morală, tipul 
neutru şi universal, până la o anumită vârstă, al copiilor, cărora 
le şi sunt menite. Acest public oarecum abstract întrerupe foarte 
rareori şi câteodată de loc, cu întrebări realiste, curgerea bas
mului.

Cum observă d. Boutiere, la Creangă, ceea ce încântă în deosebi 
este « coloarea locală »: eroii cred în superstiţiile noastre, viaţa 
li se desfăşoară în deprinderi etnice, în obiceiuri ţărăneşti şi chiar 
în oarecare familiaritate cu istoria naţională, fiind identificabili 
şi portretistic. Mereu ni se revelă, nu cărturărisme săteşti, ci 
grupuri de intuiţii, prin care basmul se etnicizează, iar fic
ţiunea capătă consistenţă.

Pe d. Boutiere, ca străin, cu alte cuvinte ca om de litere care 
mai are încă surpriza folclorică, îl interesează « coloarea locală ». 
Pe compatrioţii povestitorului însă, liberaţi prin lectură repetată
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sau cunoaştere directă de noutatea folclorului, îi porneşte la admi
raţie numai inteligenţa artistică, fără de care basmele rămâneau 
tot scheme universale.

Căci Creangă, ştiind că scrie pentru oameni în vârstă, dife
renţiaţi ca tip colectiv şi individual, a folosit conturul social-ţă- 
rănesc, etnic şi naţional, ca să dea versiunea adultă a basmului 
sau poveşti. Aceasta e o mişcare a propriului său instinct creator, 
care totodată l-a condus să lucreze în cumul de date materiale, în 
concretul din care naşte aerul de unicitate al artei. înţelegerea 
mentalităţii noului public de basme, căruia i se adresa el şi care 
în chip firesc s’ar fi interesat de masa şi traiul unui Stan Păţitul, 
precum şi pre-ştiinţa materialităţii artei sunt părţi din înzestrarea 
lui naturală de povestitor.

Spectacolul inteligenţei artistice sfârşeşte în organizarea fap
telor din Poveşti după un plan, iar a celor din Amintiri —  după 
altul. De fiecare dată, conştiinţa de natura şi genul scrierilor sale 
se manifestă cu limpezime. Moş Nichifor Coţcarul primeşte con
formaţia nuvelistică, Ivan Turbincă pe aceea de povestire, iar 
Am intiri.. .  una de film memorial.

Faţă de sfericitatea poveştilor şi singurei nuvele, Amintirile 
din copilărie izvorăsc în aşa fel că mai totdeauna sentimentul lec
turii se pierde în acela de libertate orală. Aceasta face evidentă 
mecanica însăşi a memoriei, pe care, o dată observată, n’o mai 
acopere nici prezenţa frazei scrise, cu oricâte intenţii literare. 
Astfel, când să se mute cu învăţătura dela Fălticeni la Socola, 
părerea de rău:

« . . .  Iaşii, pe care nu-i văzusem niciodată, nu erau aproape de Neamţ, 
ca Fălticenii; de unde toamna târziu şi mai ales prin câşlegile de iarnă, fiind 
nopţile mari, mă puteam repezi din când în când, pâşlind-o aşa cam după 
toacă şi tot înainte, vara pe lună cu tovarăşii mei, la clăci în Humuleşti, pe 
unde ştiam noi, ţinând tot o fugă ca telegarii; şi după ce jucam cât jucam, 
furam câte-un sărutat dela cele copile sprinţare, şi până ’n ziuă, fiind ieşiţi 
din sat. . .  cam pe la prânzul cel mare ne aflam iar în Fălticeni; trecând des
culţi, prin vad, în dreptul B ă e i, Moldova îngheţată pe la margini, şi la dus şi 
la întors, de ne degera măduva ’n oase de frig 1 »

Fraza citată, într’un fel, este tipică pentru opera întreagă; 
deşi atât de lungă, ea s’ar putea dispensa de punctuaţie, deoarece 
o punctează îndestulător oralitatea variată a părţilor.
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Ceea ce abate hotărîrea de a spune numai că n’ar fi mai 
putut merge la Humuleşti şi impune frazei ocoluri neintenţio
nate, este desfăşurarea dela sine a gândului, care devine cu totul 
limpede mai departe. Căci până să ajungă la matca narativă, i se 
prezintă, fără putinţă de a reprima nimic, un întreg complex de 
îndărătnicie ţărănească: Ozana, Cetatea Neamţului, ai casei, băieţii 
satului, şezătorile, clăcile, Mihai scripcarul, un cântec ţărănesc 
sau vorba câte unei babe, care toate împreună formează un fel 
de structură memorială de moment. Mişcarea amintirilor este 
de surpare: e însăşi mecanica «memoriei involuntare » pe care 
dela Proust, o caută cu voinţă aproape toţi romancierii autobio
grafici. Numai că la Creangă faptul nu se întovărăşeşte de con
ştiinţa valorii lui. Atât de numeroase cresc aceste structuri lătu
ralnice faţă de voinţa exclusiv povestitoare, încât ele creează 
Amintirilor din copilărie compunerea proprie: un fel de ciorchine 
care însumează doar exterior mulţimea ciorchinilor ce-1 compun.

Susţinută dar cu o superioară înzestrare de artist, creaţia 
întreagă a scriitorului prelungeşte, rafinând, sensul eroic popular. 
Dela cuvinte până la viziunea însăşi, se face simţită tendinţa la 
enorm. Examinându-i, cu atenţie puţină, vocabularul mai întâi, 
observăm aşezarea lui în câteva straturi lexicale. Cuvintele cele mai 
frecvente şi mai de sus circulă în toată ţara, la oraş ca şi la sat; 
unele umblă în toată ţara, dar la sate; sub acestea, vine rândul celor 
care se întrebuinţează numai cu anumit înţeles; urmează cele 
cunoscute numai în Moldova; altele, cele mai de jos, sunt vorbe 
strict nemţene, humuleştene sau crengisme. Exemplele următoare 
ilustrează fiecare câte o serie, în aceeaşi ordine: lăutar, pârdalnic 
(=prăpâdit, biet), a mântui ( — a termina, în Muntenia şi =  a 
omorî), dohot ( =  boia neagră şi unsuroasă pentru cisme, de unde 
şi a răbui şi râbuialâ).

Din ultima serie, de lângă pământ, fac parte toate cuvintele 
din Creangă, pe care nu le găsim în nici un dicţionar, cum este 
tânt —  probabil o vorbă aspră locală, deosebită de tont (« . .  .în
deamnă păcatul pe bădiţa Vasile tântul, că mai bine nui-oi zice, 
să puie pe unul N ic’a lui Costache să mă procitească ». Amintiri. . .) . 
Cuvântul, ca şi seria lui, poate fi însă şi al povestitorului personal; 
noi am cunoscut oameni din popor, care, sub presiunea unei stări 
sufleteşti, născoceau câte o vorbă neînţeleasă de nimeni.
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Dar prin crengisme e nimerit să se înţeleagă mai ales acele cuvinte 
pe care le foloseşte numai Creangă după o ştiinţă proprie. Dintre 
acestea sunt unele cu semnificaţie complexă, altele cu sensuri 
laterale şi cele mai multe cu o viaţă de relaţie sau vecinătate. 
Cu semnificaţie complexă este a nemernici în care înţelesul eti
mologic slavon de strein, rătăcitor, se împleteşte cu cel uzual de 
netrebnic sau om de nimic («Şi din capul locului» refăcut defi
n itiv—  v. ed. Kirileanu: «Şi ca băet străin ce se găsea, nemerni
cind el de colo până colo pe la uşile oamenilor.. .  ». Povestea lui 
Stan Păţitul) ; cu sens lateral este moare, adică zeamă, luat însă 
ca fire hotărîtă de lângă înţelesul metaforic de fire acră (« —  D e
geaba te mai sclifoseşti, Ioane, răspunse mama cu nepăsare; la 
mine nu se trec acestea. . .  Pare-mi-se că ştii tu moarea mea. . .  ». 
Am intiri.. . ) ;  iar cu o viaţă de relaţie, de vecinătate sau împrumut 
este a meni, care obişnuit însemnează a prezice, a destina, dar 
întrebuinţat de povestitor în loc de a blestema (după ce spune, 
dimpreună cu alţii, despre popa Oşlobanu, «vede-l-am dus pe 
năsălie la biserica sfântului Dumitru», urmează: «Şi până-1 mai 
menim noi pe popă, până-1 mai boscorodim, până una alta, amur
geşte bine». A m intiri...).

Din aceste trei categorii lexicale, dela temelia vocabularului 
lui Creangă, fac parte crengismele, adică acele cuvinte, care —  
fie că aparţin în propriu scriitorului, fie că sunt ale lui numai 
prin circulaţia literară ce au primit de la el —  surprind pe ci
titor; ele sunt ca mingile, pe care când le strângi, apa din ele, 
în loc să ţâşnească pe unde te aştepţi, ţâşneşte din altă parte sau 
din mai multe părţi deodată.

Cu sentimentul că suntem în apropierea izvorului însuşi, 
ni se dovedeşte astfel ceea ce numim simţul limbii. Surpri
zele de vocabular nu s’au istovit încă. Intre altele, menţio
năm acele cuvinte, care —  fiind ale limbii noastre şi nu creaţiuni 
ale scriitorului, sfârşesc într’o tumescenţă a sunetului. Scriitorul 
are numai predilecţia lor, ceea ce nu e lipsit de semnificaţie estetică. 
Vorbe compuse cu câteva sufixe umflate, ca -ălău, -oi şi -ilă, 
foarte numeroase, indică nu ştiu ce duh care, dinăuntrul fiecăreia, 
le aruncă spre enorm: prostălău, tor călău, tălpoi (personificând 
Talpa Iadului), pupoi, Gerilă, Ochilă. Indicaţia de fabulos răsare 
astfel, mai întâi, din terminaţia cuvintelor.
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Chiar diminutive ca trebuşoară sau clăcuşoară, în anumite relaţii 
sintactice, evocă un mare prăpăd, cum e bătaia dascălilor şi dezastrul 
produs în casa lui Pavel ciubotarul din Fălticeni. De altfel preferinţa 
şi puterea, specifice în literatura noastră lui Creangă, de a lucra în 
dimensiuni eroice, fie fabula populară, fie faptul cotidian, se recu
noaşte cu deosebire în viziunea globală a operei.

In ordinea lexicală, dela diminutive cu funcţie măritoare până 
la cuvîntul frust ca a fojgăi ( — a mişuna cu mare foşnet)  sau 
hojmalău ( — găligan), iar în ordinea narativă, dela descrierea 
şi uneori creaţia personajelor miraculoase până la cele mai mă
runte amintiri de copilărie, totul se înscrie în enorm. Căci optica 
populară pare a fi înrudită cu optica infantilă.

In Dănilă Prepeleac, ca să chiue,

« . . .  dracul se crăceşte c’un picior la asfinţit şi cu unul la răsărit; s’apucă 
zdravăn cu mâinile de torţile cerului, cască o gură cât o şură şi când chiue 
odată, se cutremură pământul, văile răsună, mările clocotesc şi peştii din ele 
se sparie; dracii ies afară din iaz câtă frunză şi iarbă 1 Şi o leacă numai de nu 
s’a răsipit bolta ceriului. *

In Povestea Porcului, se frece prin păduri

« . . .  în care fojgăiau balauri, aspide veninoase, vasiliscul cel cu ochi 
fărmăcători, vidre câte cu două-zeci-şi-patru de capete şi altă mulţime 
nenumărată de gângănii şi jigănii înspăimântătoare, care stăteau cu gurile 
căscate, numai şi numai să-i înghită; despre a căror lăcomie, viclenie şi rautate 
nu-i cu putinţă să povestească limba omenească 1, »

In Harap Alb , eroul întâlneşte, la poalele unui codru, lângă 
un foc, •« de douăzeci şi patru de stânjeni de lem ne», dar văi- 
tându-se de frig, pe Gerilă:

«Ş’apoi afară de aceasta omul acela era ceva de spăriet: avea nişte urechi 
clăpăuge şi nişti buzoaie groase şi debălăzate. Şi când sufla cu dânsele, cea de 
deasupra se răsfrângea în sus peste scăfârlia capului, iar cea de desupt atârna 
în jos, de-i acoperea pântecele. Şi ori pe ce se oprea suflarea lui, se punea 
promoroaca mai groasă de-o palmă. Nu era chip să te apropii de dânsul că 
aşa tremura de tare. . .  toată suflarea şi făptura de prin prejur îi ţineau hangul: 
vântul gemea ca un nebun, copacii din pădure se văicărau, pietrele ţipau, vrea
scurile ţiuiau şi chiar lemnele de pe foc pocneau de ger. Iară veveriţele, gâvoz- 
dite unele peste altele în scorburi de copaci, suflau în unghii şi plângeau în 
pumni, blăstămându-şi ceasul în care s’au născut, »
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Flămânzilă, Setilă şi Ochilă sunt de asemenea luaţi din ima
ginaţia poporului şi descrişi cu o forţă verbală potrivită parcă 
anume pentru spiritul Odiseii. Cât priveşte pe Păsări-Lăţi-Lungilă, 
care este în întregime creaţia lui Creangă, înfăţişarea şi isprăvile 
acestuia ne dau ideea cea mai exactă de viziunea homerică a po
vestitorului nostru. Deşi numai citatul îndeplineşte funcţia cri
tică definitivă, suntem nevoiţi a renunţa la reproducerea unor 
fragmente convingătoare, dar prea lungi, cum e şi firesc, fiind 
vorba de un Lăţi-Lungilă.

Se înţelege că făpturile acestea miraculoase existau în folclor. 
Conformaţia spiritului popular are dimensiuni eroice, care 
îl alătură viziunii homerice. Sunt şi elemente de îndepărtată 
reminiscenţă mitologică. Lucrul se ştie. Ochilă cunoscut din 
basmul tuturor copiilor Uriaşul cu un ochi în frunte, este 
un alt Polifem; vraja care îl ţine pe Făt-Frumos într’un pur
cel (versiunea orală: Porcul fermecat) va fi având legături 
ascunse cu farmecele Circei; după cum chiar în poezia noa
stră populară Mihul Copilul, armurăria Mihului pe care, după 
înfrângerea lui Ianuş Ungurean, n’o poate ridica nimeni dintre 
tovarăşii celui învins, iar el o ia numai cu degetul mic, va fi fiind 
vestita armură a lui Achile. Simetrii pot fi nenumărate; temele 
folclorului nu aparţin ca scheme nici unui popor. Şi este sigur 
că nu spiritul popular coincide cu felul creaţiunii lui Homer, ci 
poetul, care va fi fost şi va fi organizat epopeile greceşti, şi-a 
acordat lira la vuetul popular anterior. Aşa că vorbind de remi
niscenţe homerice, gândind ce complicaţie istorică intră în această 
eroare a noastră, înţelegem reminiscenţe tot populare.

Iar dacă nici capacitatea verbală de a-i evoca grandios şi nici 
Păsări-Lăţi-Lungilă nu e ca invenţie al lui Creangă (ci ar cores
punde unui Pierre-le-bon viseur, Long et Large din poveştile 
franceze, cum crede d. Boutiere), rămân Amintirile, al căror ma
terial mărunt creşte, câteodată, în proecţii cu adevărat homerice. 
Efectul uriaş la lectură vine dintr’un raport de complexitate în 
care 'privim toată naraţiunea: în joc, intră puterea cuvântului 
robust, raportarea oamenilor la noi şi, în acelaşi timp, la lumea 
antică. Personajele din Am intiri.. .  sunt toate care gligani, care 
meliani; unii coblizani, alţii hojmalăi. Statura le este eroică precum 
le sunt şi isprăvile. Un Nică Oşlobanu, « cu ciubotele dintr’o
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vacă şi cu talpele din alta », ia parte la un chef, unde la turnatul 
în pahare « săreau stropii de vin de o şchioapă în sus»; şi când 
se înapoiază acasă (« furluase » şi el câte ceva, de unde chefuise, 
ca şi tovarăşii ceilalţi) « se pune cu creştetul pe pat şi cu talpele 
în grindă aşa încălţat şi îmbrăcat cum era; şi ce să-ţi mai vadă 
ochii ? Să nu spun minciuni, dar peste o dimerlie de fasole i-au 
curs atunci din turetce ». Scena chefului, unde nu e nici o bufo
nerie, e văzută de un Ochilă, cu ochiul « cât sita », căruia nu-i 
scăpa nici creşterea grâului. Nici vorbă dar că şi comicul situaţiei 
se ridică în plan; niciodată însă până la stupiditatea bufonă. Dar 
acolo este mai ales o petrecere de zei.

Acelaşi Oşlobanu, dela o glumă cu un ţăran care venise la Făl
ticeni să-şi vândă carul cu «lodbe de fag », ajunge să se prindă, 
că i le ia în cârcă;« apoi săltându-le şi aburcându-le cam anevoie, 
le umflă ’n spate, şi la gazdă cu dânsele!» Scena petrecerii, în 
homerism, nu are mai bună pereche decât încăierarea dascălilor 
cu Pavel ciubotarul, în a cărui casă locuiau. Dela nişte simple 
«poşte» copilăreşti, bătaia se ’ncinge, de se adună toţi vecinii; 
iar « după ce se mântue clăcuşoara asta, lumea ne lasă încât ne-a 
găsit şi se ’mprăştie huiduindu-ne. Să fi văzut ce blăstămăţie 
şi ce gălămoz era în casă: fereştile sparte, soba dărâmată, smocuri 
de păr, smuls din cap, sânge pe jos, Pavel cu pieptul ars şi Ion 
cu călcâiul fript şedeau la o parte găfu in d ...» . Ion Creangă, 
din nimicuri, provoacă totdeauna spectaculosul cel mai cuprin
zător. Tendinţă de monumentalizare a tuturor impresiilor re
găsim şi la Hogaş, dar fără ca efectul să fie atât al opticei 
primitive, cât al felului retoric de intelectual. încât, limpede 
spus, n ’o mai aflăm la nimeni. De aceea, dintre scriitorii noştri, 
nu vedem pe nici unul care să fi fost mai sortit a traduce 
Odiseea decât Creangă. Vocabularul i-ar fi fost o înlesnire mai 
mult. Cu vorbe ca «namilă», « pocitanie » ,« a găbui», «a co
trobăi », «debălăzat», «crâm poţit» şi cu fraze din a căror 
complexă naivitate viziunea se dilată mai neaşteptat, singur 
Ion Creangă ar fi putut păstra proporţiile eposului antic, fiind 
în cuprinderea văzului pe măsura acelor regi-păstori. Ciclopii 
şi lestrigonii, în trăsăturile lor monstruoase, i s ’ar fi încredinţat 
cu familiaritate.
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Dealtfel, deşi restrânsă, opera lui formează un adevărat ciclu 
rapsodic ţărănesc. In versiune nouă, el a ştiut să fixeze climatul 
de poveste populară, al cărei lexic l-a rafinat, păstrându-1 aspru 
în sunet; a ajuns să-i rotunjească arta compunerii, menţinând-o 
totuşi naivă; a dat fabulei străvechi valoare literară cultă, fără să-i 
usuce frăgezimile; cu virtute proprie, a sporit linia unor neîn
semnate fapte şcolăreşti până la dimensiunea uriaşă a supersti
ţiei, a datinei şi a miturilor; a făcut, în sfârşit, operă de Homer 
al ţărănimii româneşti.

(Va urma) VLADIM IR STREINU



LITERATURA NOASTRĂ 
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Dr. Martin Block: D ie  rum ănische L itera tu r  (în « Handbuch der Literatur- 
Wissenschaft, herausgegeben von Dr. Oskar Walzel, Potsdam, Akademische 
Verlagsgesellschaft Athenaion,— Romanische Literaturen des 19./20. Jahrhun- 
derts, Bând II, Teii 2, Heft 4/5, Lieferung 211— 212 », in -4, pag. 124— 154; 

fără dată, din acest an).

Literatura noastră, cea mai tânără dintre literaturile romanice 
de pe continent, figurează, în manualul de istorie a literaturii 
universale, întreprins de o societate academică germană, alături 
de literaturile surori, din Europa şi din America spaniolă. Este 
o cinste deosebită ce se face modestului nostru tezaur beletristric, 
de a fi luat în considerare pentru prima oară într’o aşa vastă coor
donare enciclopedică, instrument de lucru ce nu va lipsi de sigur 
din nici o bibliotecă universitară, ca să nu mai vorbim de şan
tierele cercetătorilor literari comparatişti, al căror număr sporeşte 
pretutindeni.

Cu o adevărată satisfacţie, am salutat în dubla fascicolă, de 
format mare, spiritul de sinteză al culturii germane, care, în 
toate domeniile, înţelege să cuprindă universal. Plăcerea ne-a fost 
mărită dela prima răsfoire, la vederea frumoaselor clişee, înfăţişând 
portul nostru naţional, arhitectura noastră sătească sau bisericească, 
icoane şi ilustraţii de evanghelii, precum şi planşe cu portretele 
scriitorilor noştri vechi şi noi. Dela capitolul introductiv, am fost 
îndemnat să cred că redactorul ne este prieten (giinstig 
gestimmt, ca să mă folosesc de frumoasa limbă a autorului). D-sa 
vorbeşte despre lucrurile care ne stau mai aproape de inimă, în 
aceeaşi limbă cu noi. Intr’adevăr, unitatea noastră teritorială,
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omogenitatea populaţiei, revendicările noastre naţionale, tot atâtea 
chestiuni în care adesea politicul întunecă obiectivitatea până la 
orbire, sunt privite cu un ochi, am spune, românesc. Vom sprijini 
toate afirmaţiile noastre, şi recunoscătoare şi, când va fi nevoie, 
mustrătoare, cu citate. Să începem cu cele dintâi.

« Din punct de vedere linguistic şi etnic, românismul este unitar, 
aşa cum şi din afară se înfăţişează ţara în cuprinsul hotarelor 
ei, ca un corp de stat închis în formă de cerc, prin care se întind 
la mijloc Carpaţii, cam ca în felul unei coloane vertebrale. Moldova, 
Valahia mare (Muntenia) şi Valahia mică (Oltenia), Transilvania, 
Bucovina, Basarabia şi Dobrogea alcătuesc, prin dezvoltarea lor 
istoric separată, părţile constitutive, cu coloratura locală, ale unui 
mare popor. Tensiunile sufleteşti dintre locuitorii provinciilor 
izolate nu sunt niciodată atât de mari, încât să poată fi o primejdie 
pentru stabilitatea statului. Sentimentul popular de apartenţă co
mună nu ţine seamă de deosebirile de treaptă şi de natură în educa- 
ţiune şi de diferenţele mari în cultură şi aruncă o punte peste con
traste; fiecare ramură a poporului contribue la o literatură ob
ştească şi are un rol mijlocitor, condiţionat de istorie. »

Sau, şi mai plăcut suprinzător:
« Dela sfârşitul secolului al XVIII-lea a dogorit acest popor 

de dorinţa arzătoare, ca să unească într’un singur mare popor, 
prin scuturarea jugului străin, toate tulpinile sale, care trăiau 
sub stăpânire austriacă, ungară sau rusească. Conştiinţa naţională 
fusese deşteptată de cronicari şi dăduse îndeosebi în Transil
vania îndemn şi impuls către un curent latinist, care căpătă acolo 
o însemnătate mai mult culturală decât literară. Această mişcare 
latinistă se lărgi însă în Vechiul Regat, adică în Moldova şi în 
Muntenia, într’o mişcare pur naţional-literară, care era mânată 
de patriotism şi de conştiinţa propriei puteri. Când apoi s’a realizat 
în anul 1919 idealul naţional al unei Românii Mari, dorinţa de 
unire a tuturor Românilor sub o singură conducere politică, 
această coardă a simţirii poetice a amuţit, plângerea împotriva 
apăsării şi nostalgia după eliberare au încetat. România s’a găsit 
pe sine şi îşi recunoaşte acum misiunea, pe care o are în rândul 
culturilor europene.»

Şi când, mai departe, autorul spune că poporul nostru e un 
neam «deosebit de înzestrat, ospitalier şi tânăr», credem că

xx*
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aceste aprecieri nu au putut fi rostite decât de un om de cultură, 
care a stat în mijlocul nostru câtva timp, ne-a cunoscut şi ne-a 
iubit. Intr’adevăr, ni se spune că d. dr. Martin Block a petrecut 
mai mulţi ani la noi în ţară, ca profesor de limba germană, în 
şcoli particulare, şi că, înapoiat în patria sa, a dat la iveală mai 
multe lucrări, printre care o monografie apreciată, despre ţigani. 
La atât se mărginesc prea sumarele informaţiuni pe care 
le-am putut dobândi despre d. dr. Martin Block, rămânându-ne 
ca din cuprinsul lucrării să ne dăm seama despre întinderea cu
noştinţelor d-sale de literatură română, despre informaţia sa, 
directă sau indirectă, şi despre felul cum judecă d-sa operele şi 
tendinţele noastre spirituale. Oricare ar fi constatările ce vor 
decurge din lectura atentă a expunerii d-sale, ne-am făcut o plăcută 
datorie de a sublinia dispoziţia prietenească faţă de poporul 
nostru şi stima intelectuală a cercetătorului, pentru obiectul său de 
studiu. Capitolul istoric literar, închinat beletristicei noastre nu e 
lipsit de condiţia simpatiei, esenţială pentru intuirea mai ales a 
unui fenomen literar străin. E însă suficientă?

** *

Privită din punctul de vedere al planului, lucrarea urmăreşte 
graficul desfăşurării literaturii noastre, într’un sens didactic, care 
concordă cu învăţăturile istoriografiei noastre literare (d-nii N. 
Iorga şi Sextil Puşcariu). Urmând credincios starea actuală a 
cunoştinţelor istoriografice, cu privire la perioada veche, autorul 
nu înfăţişează vederi personale şi e ferit de arbitrar în prezen
tarea faptelor şi a operelor. Cu toate acestea, se strecoară câteva 
erori de fapt şi de apreciere, lăturalnice izvoarelor folosite.

Astfel, vorbind de conştiinţa latinităţii noastre la cărturarii 
veacului al XVII-lea, d. dr. Martin Block precizează: «Unul 
dintre cei dintâi, Udrişte Năsturel, în prefaţa la a sa «Imitaţia 
lui Isus Hristos » 1647, constată înrudirea limbii române cu limba 
latină» (p. 133).

D-sa comite dintr’o dată o îndoită omisiune, când vorbeşte de 
această scriere ca de o lucrare originală, —  dar la aceasta s’ar 
putea răspunde că se înţelege oarecum dela sine că e o traducere 
după celebra operă latină din Evul Mediu, —  şi când uită, mai 
ales, să specifice că Udrişte Năsturel a tradus Imitatio în slavo-
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neşte. Aşa dar, nu se poate vorbi de « Imitaţia lui Isus Hristos », 
ca de o scriere în limba românească.

O eroare de ordin informativ este circumstanţierea morţii lui 
Miron Costin. «El fu ucis din porunca lui C. Cantemir, tatăl 
marelui Dimitrie, când se înapoiase din Polonia ca fugar politic, 
la înmormântarea soţiei sale » (pag. 132).

Se ştie însă că Miron Costin se afla de mai multă vreme în 
ţară, că se împăcase cu domnitorul, care îi încredinţase chiar o 
dregătorie şi că se pregătea o încuscrire între dânşii. Miron Costin 
nu a fost ucis ca fugar politic, ci fiind bănuit de complicitate în 
uneltirile lui Velicico Costin, împotriva domnitorului (d. P. P. 
Panaitescu merge mai departe, cu ipoteza că Miron el însuşi 
ar fi fost pretendent la domnie).

Pomenind de scrisoarea lui Neacşu, primul document de limbă 
românească din câte s’au păstrat, autorul afirmă că textul a fost 
scris «într’o limbă românească mai mult sau mai puţin stângace » 
(«in einem mehr oder weniger unbeholfenen Rumănisch »). Vom 
opune acestei păreri neîndreptăţite, aprecierea d-lui N. Iorga, 
care numeşte stilul din această scrisoare «pleinement forme, 
selon la grammaire ( Art et litterature des Roumains, Paris, 1929) » 
şi spre deplină convingere, dăm însuşi textul primului monument 
de limbă românească (cuvintele în italice se găsesc în text în limba 
slavonă).

«înţeleptului şi nobilului şi cinstitului şi de Dumnezeu dăruitului, 
jupanului Hanăş Begner din Braşov, midtă sănătate, dela Neacşu 
din Dâlgopole (Câmpulung).

Ş i iarăşi dau ştire domnie tale pentru lucrul Turcilor, cum am 
auzit eu că împăratul au eşit den Sofiia, şi aimintrea nu e, şi 
se-au dus în sus pre Dunăre; şi iarăşi să ştii domniiata că au 
venit un om dela Nicopoe de mie me-au spus că au văzut cu ochii 
loi (sic) că au trecut ceale corăbii ce ştii şi domniiata pre D u
năre în sus; şi iarăşi să ştii că bagă den tote oraşele câte 50 de 
omini să fie în ajutor în corăbii; şi iarăşi să ştii cum se-au prins 
neşte meşteri den Ţarigrad cum vor treace aceale corăbii la locul 
cela strimtul ce ştii şi domniiata. Ş i iarăşi spui domnietale de 
lucrul lu Mahamet-beg, cum am auzit de boiari ce sânt megiiaşi 
şi de genere miu Negre cum i-au dat împăratul slobozie lu Ma
hamet-beg, pre (un cuvânt şters, «cu », după d. N. Iorga) io i
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va fi voia pren ţeara rumânească, iară el să treacă. Ş i iarăşi să 
ştii domniiata că are frică mare şi Băsărab de acel lotru de Ma- 
hamet-beg, mai vârtos de domniele vostre. Şi iarăşi spui domnietale 
ca mai marele miu, de ce-am înţeles şi eu, eu spui domnietale; 
iară domniiata eşti înţelept; şi aceaste cuvinte să ţii domniiata la 
tine să nu ştie umini mulţi. Şi domniele vostre să vă păziţi cum 
ştiţi mai bine. Ş i Dumnezeu să te înveselească. Amin. » (Publicat 
pentru întâia oară de d. N. Iorga în colecţia de « Documente », 
Hurmuzaki, X I, pag. 843; cuvintele slavone ne-au fost traduse de 
d. P .P . Panaitescu; transcrierea este exactă, omiţându-se numai Tv 
final din câteva cuvinte).

Că va fi fost acest Neacşu cum spune d. Martin Block « puţin 
cultivat» sau nu, ceea ce este incontrolabil, nu are aface; ne mul
ţumim a stărui asupra articulaţiei sintactice robuste, care este cel 
mai bun semn al unei limbi formate; tipăriturile lui Coresi, peste 
o jumătate de veac, nu vor duce simţitor mai departe închegarea 
limbii, privitor la sintaxă.

Altminteri, urmând cu religiozitate arătările documentate ale 
d-lui Sextil Puşcariu din « Istoria literaturii române, epoca veche », 
istoriograful german este, în regulă generală, scutit de erori. Lucrarea 
d-lui Puşcariu e îndeobşte rezumată, alteori reprodusă întocmai, 
fără menţiune în text. O singură dată d. dr. Block citează pe 
autorul statornic folosit cu aprecierea că Neculce ar fi scris 
«die schonsten Seiten der rumănischen Literatur des 17. Jahr- 
huvderts» (Puşcariu). Cum însă Neculce a scris către 1740, d. 
Sextil Puşcariu afirmase altceva: «Cele mai strălucite pagini 
literare în tot cursul literaturii noastre vechi le-a scris Ion Ne
cu lce»;—  iar citatul e fantezist. Alteori însă, d. Block nu se 
mulţumeşte cu folosirea datelor bio-bibliografice, ci transcrie şi 
rezultatele cercetărilor consultate. Un exemplu va fi lămuritor. La d. 
Sextil Puşcariu: « în v ă ţ ă tu r i le  lu i N eagoe sunt în mare parte 
compilate după scrierile religioase, filosofice şi distractive ale timpului » 
(pag. 42, ediţia Il-a  Sibiiu, 1930). Iar în compendiul german: «Sie 
stellen eine Bliitenlese aus religiosen, philosophischen und unterhalten- 
den Schriften der Zeit. . .  » (pag. 128). Nu este suficient? încă un 
exemplu. D. Sextil Puşcariu spune despre scrierile de călătorie ale 
spătarului Milescu, că ele «treceau de izvor principal pentru cunoa
şterea Asiei» (ibid. pag. 131). Iar d. Martin Block transcrie:
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« Sein Reisewerk war îange Zeit die Hauptqueîle fur die Kenntnis 
von Asien (pag. 132)». Altădată, când’ după metoda ştiinţifică 
uzuală, d. Sextil Puşcariu introduce o apreciere străină şi men
ţionează pe autorul ei, istoriograful literar german simplifică 
operaţia, folosindu-se de îndoitul text fără nici o specificare de 
izvoare. La d. Sextil Puşcariu (ibid. pag. 93): « . .  .marea lucrare 
ju rid ică ... de Logofătul Eustratie, Pravilele împărăteşti..., care 
alcătuesc «unul din cele dintâi coduri în Europa în limbă na
ţională » (S. Longinescu). Iar la d. Martin Block: « . .  .das grosse 
juristische Werk des Logofăt Eustratie, einer der ersten Kodizes in 
Europa, der in der Nationalsprache eines Volkes geschrieben ist, 
die «Pravilele împărăteşti... » (pag. 130).

Din procedarea confortabilă a d-lui dr. Martin Block, cititorul 
va înţelege că d-sa, neavând timpul şi mijloacele să-şi însuşească 
personal un corp de literatură veche greu accesibil, a ales calea 
mai uşoară a utilizării unor rezultate bine stabilite; rămâne numai 
de apreciat simpla formalitate de uzanţă ştiinţifică, dacă a fost 
împlinită suficient prin bibliografia dată la sfârşitul lucrării, sau 
dacă se cuvenea să se repete prin referinţe, caz cu caz, chiar în 
corpul lucrării. Aprecieze oricine. . .

Trecând la literatura modernă din ultimii o sută cincizeci de 
ani, d. dr. Martin Block, dintre alte izvoare bibliografice mai 
numeroase, s’a oprit cu precădere asupra unui opuscul german: 
este vorba de micul manual de bacalaureat al d-lor C. Loghin 
şi dr. S. Drimmer, «Geschichte der rumănischen Literatur» (Cer
năuţi). Se pare că neo-cercetătorul romanist, care este d. dr. 
Martin Block, se descurcă mai uşor totuşi în lucrările de limba 
germană, decât în cercetările româneşti de primă mână. Să nu 
discutăm în pierdere de timp asupra valorii unei lucrări de scopuri 
comerciale, ca micul compendiu spre folosirea candidaţilor mi
noritari, la bacalaureat. Asemenea cărţi sunt îndeobşte redactate 
în mare grabă, cu date şi aprecieri necontrolate, care adeseori 
păgubesc înşişi tinerilor « maturanţi >>, dispensându-i de citirea obli
gatoare a operelor literare din programa şcolară şi strecurându-le, 
pe lângă mijloacele de sustragere dela datorie, şi cunoştinţe ne
exacte. Din acest manual de bacalaureat, nici mai bun nici mai 
prost decât media lucrărilor similare în limba românească, se pot 
spicui câteva pitoreşti inadvertenţe. Să ne oprim bunăoară asupra
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paginilor consacrate poetului St. O. Iosif. In două rânduri, autorii 
manualului ţin să-şi spună părerea despre valoarea artistică a poeziei 
respective. Ea nu este, după noi, câtuşi de puţin de dispreţuit; 
St. O. Iosif, care făcuse puţină ucenicie în preajma lui I. L . Ca- 
ragiale la «Epoca literară» (1896), învăţase dela maestrul său, 
ce-i dicta uneori câte ceva, ca să se muncească el însuşi apoi, la 
«pieptănătura» scrisului, învăţase, zicem, preţul străduinţei for
male. La rândul lui, îşi revizuia versurile, fără însă ca realizările 
artistice să-l caracterizeze hotărîtor ca pe un artist. D-nii C. 
Loghin şi dr. S. Drimmer califică însă lirica sa ca « cea 
mai pură artă » şi forma lui ca « fără greş » (« . .. seine Lyrik, 
die feinster Art ist » şi « die Form ist fehlerlos », pag. 161 şi 163). 
Mai departe, şi iarăşi cu privire la Iosif, autorii fac greşala să-l 
socotească pe poetul transilvănean ca pe un vrednic urmaş al 
lui Coşbuc «în haină orăşenească » (« . .. ein wiirdiger Nachfolger 
Coşbucs in stădtischem Gewande. . . », pag. 162).

Nu vom tăgădui locul considerabil, după Coşbuc, pe care-1 

ocupă St. O. Iosif în literatura noastră, deşi deosebirile sunt 
parcă mai caracteristice decât asemănările, între cei doi poeţi. 
Ce vor fi vrând însă să spună d-nii autori cu « haina orăşenească » 
a poeziei lui Iosif, ne scapă cu desăvârşire. De bună seamă, mai 
apropiat înţelesurilor secrete ale consorţiului istoriogafic pentru 
uzul candidaţilor minoritari de bacalaureat, d. dr. Martin Block 
va fi avut intuiţia luminoasă a misterului, când şi-a însuşit apre
cierea şi a lămurit-o decisiv. « El poate fi considerat ca reprezen
tantul direcţiei orăşeneşti în arta poetică» («Man kann ihn als den 
Vertreter der stădtischen Richtung in der Dichtkunst betrachten» 
(pag. 143). Dela sibilinica opinie a manualiştilor de bacalaureat 
şi până la prea clara tălmăcire a d-lui dr. Martin Block, nu este 
decât un pas, dar acest pas calcă în gol: departe de a fi exponentul 
unei poezii orăşeneşti, St. O. Iosif păstrează în poezia sa nostalgia 
vetrei ţărăneşti şi se afirmă ca un sentimental, neadaptat la tran
sferul de clasă pe care-1 săvârşise. Mai mult încă: în felul său, cu 
mai puţină aplicaţie monojgrafică decât Octavian Goga, care-1 

urmează cu puţin cronologiceşte, Iosif e un poet al satului său 
natal şi nicăeri în poezia sa nu şi-a însuşit sensibilitatea urbană. 
Şi fiindcă d. dr. Martin Block pare a crede că Iosif a început a 
aparţine noii epoci semănătoriste, după ce se afirmase ca poet
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urban, va trebui să spunem că această conversiune n’a fost câtuşi 
de puţin necesară, de vreme ce poetul a fost din capul locului 
cântăreţul satului (Versuri, Bucureşti, 1897), venind cu câţiva ani 
înainte de « Semănătorul » şi încadrându-i-se deci ca un precursor, 
oarecum. D. dr. Martin Block mai împrumută dela autorii com- 
pendişti şi aprecierea asupra artei formale a lui Iosif, caracterizând 
toate culegerile lui ca «formvollendete Gedichte» (pag. 143). 
Fără să afirmăm contrariul, vom menţiona încă o dată că acu
rateţa formală a lui St. O. Iosif nu ne îngădue să-l prezentăm 
ca pe unul din poeţii cei mai artişti ai liricei noastre.

Pentru studiul literaturii noastre moderne, autorul german s’a 
folosit de manualul d-lor C. Loghin şi dr. S. Drimmer, în acelaşi 
fel în care utilizase opera d-lui Sextil Puşcariu pentru epoca 
veche. Metoda d-sale este şi de rândul acesta o calchiare pură, 
dacă se poate spune. Ea operează întâi asupra datelor informative, 
care fireşte nu se cer stabilite decât o dată pentru totdeauna, ca 
să devină apoi un bun comun. Aşa se ştie că, în timpul surghiu
nului la mănăstirea Soveja, Alecu Russo a cules « Mioriţa ». D-nii 
autori români C. Loghin şi dr. S. Drimmer spun acest lucru astfel: 
« . .  .wurde er fur einen Monat in das Kloster Soveja verbannt...  
Bei dieser Gelegenheit zeichnete er das beriihmteste und schonste 
rumănische Volkslied «M ioriţa» (Schăferlied) a u f» (pag. 71). 
D. dr. Martin Block transcrie întocmai, aceste propoziţiuni, cu 
câteva incidentale, într’o singură frază bine contrasă: «Alecu 
Russo (1819— 59), der Sohn eines bessarabischen Bojarens, zeichnete 
wăhrend seiner Verbannung im Kloster Soveja, das er in einer 
reizvollen Reiseskizze verherrlichte, das schonste rumănische Volks
lied « Mioriţa » (Das Lămmchen) auf » (pag. 138). Copierea ope
rează însă şi asupra literaturii moderne, din veacul nostru, în care 
cercetătorul literar, stabilit câţiva ani în ţara noastră ar fi ţinut 
să aibă aprecieri personale.

Astfel, privitor la contribuţia poeţilor ardeleni dela « Lucea
fărul », d. dr. Martin Block reţine două merite: «Sie setzten 
an die Stelle der latinisierenden Sprache die echte Volkssprache 
und erstrebten eine Angleichung an die rumănischen Sprache des 
Altreiches» (pag. [143). La d-nii C. Loghin şi dr. S. Drimmer: 
«Preisgabe der latinisierenden Sprache, Angleichung an die Lite- 
ratursprache des Altreiches,. . » (pag. 146). Folosirea la tot pasul a
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manualului de bacalaureat e făcută în genere cu mare conştiincio
zitate, nu însă fără câte o mică scăpare, când textul a scăpat un 
moment din mâna transcriptorului. Bunăoară, d-nii C. Loghin şi 
dr. S, Drimmer citează producţia nuvelistică a d-lui I. Al. Bră- 
tescu-Voineşti, numind cele patru volume, « întuneric şi lumină », 
«In lumea dreptăţii», «Rătăcire» şi «Firimituri». D. dr. Martin 
Block citează numai primele două, care sunt de altfel şi cele 
mai însemnate, dar mai apoi, vorbeşte de « cele patru volume de 
nuvele », ca şi cum le-ar fi înşirat în prealabil pe toate. Cu aceasta 
punem însă capăt folosirii sistematice cu care savantul german a 
onorat din cale afară nepretenţioasa lucrare, de practice scopuri, 
ale celor doi autori numiţi.

O întrebare ce se ridică acum stăruitor, este aceea de a şti 
dacă colaboratorul enciclopedicei întreprinderi a consultat direct 
lucrările literare despre care referă, după ce am văzut cât de mult 
a consultat anumite istorii literare. Impresia noastră este negativă. 
Spre deosebire de cercetătorii literaturilor iberice, din prima 
parte a dublei fascicule, d-sa nu dă nici un text literar, în limba 
română, cu traducerea germană, alăturat, după uzul, pare-se, al 
manualului enciclopedic. Când apoi, d-sa nu transcrie exact 
referinţa bibliografică, este trădat de semnificative confuzii sau 
erori. Din lucrările d-lui N. Iorga, autorul german citează opera 
memorialistică « Orizonturile mele, O viaţă de om —  aşa cum a 
fost —  » (Bucureşti, 1934), ca două lucrări deosebite: « Hierher 
konnte man auch den vielseitigen und grossten Historiker aller 
Rumănen der Jetztzeit, Nic. Iorga, mit seinen «Orizonturile 
mele » und (sublinierea este a noastră) « O viaţă de om aşa cum 
a fost» (3 Bande) zăhlen » (pag. 152). Istoria lui « Ion-Vodă cel 
cumplit » de Hasdeu e trecută alături de « Răzvan şi Vidra », ca o 
dramă istorică: « Er schreibt historische Stiicke: « Răsvan şi Vidra » 
(1867), «Ion Vodă cel cumplit» (1865) und erweist sich als 
sozialer Dichter » (pag. 139),—  cât despre poezia sa, ea nu a fost 
numai socială. Mai uluitoare este încadrarea trilogiei lui Dela- 
vrancea într’o serie de douăzeci de piese istorice ale aceluiaşi 
autor: « So hat Delavrancea (1858— 1918) zwanzig Bilder aus 
der Geschichte festgehalten und gestaltet, unter denen die T ri
logie «Apus de Soare» (Sonnenuntergang), «V iforu l» (Der 
Sturm) und « Luceafărul » (Der Morgenstern) hervorragt» (pag.

650
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153). Cuvintele «unter denen hervorragt (printre care se 
distinge) », sunt destul de precise ca să înţelegem că istoriogra
ful literar german n’a vrut să vorbească eventual de. douăzeci de 
figuri istorice, care defilează în trilogia lui Delavrancea, ci că 
această trilogie este desprinsă dintr’un grup de douăzeci de opere 
dramatice istorice ale lui Delavrancea. Nu mai e nevoie să spu
nem pentru publicul român că Delavrancea n’a lăsat nici o altă 
dramă istorică în afară de trilogia lui. Dar mai sunt şi alte scăpări 
mai puţin notabile, ca aceea despre ciclul de romane al lui Con
stantin Stere, în şapte volume (în loc de opt), despre « Menţiu
nile critice » ale d-lui Perpessicius, în două serii (în loc de trei), 
sau despre ediţia Caragiale, îngrijită de Paul Zarifopol, în patru 
volume (în loc de trei).

Scara erorilor este de altfel nesfârşită, când e ştiut că adevărul 
este unul, şi eroarea multiplă. Sunt, de pildă, la d. dr. Martin 
Block, greşeli scuzabile, ca aceea a caracterizării leneşe: 
«Victor Ion Popa schreibt ein ausgezeichnetes Rumânisch » 
(pag. 151), unde nu e chiar o eroare, numai că aşa zisa caracte
rizare poate servi unui grup întreg de scriitori români, meşteri ai 
limbii, dela Al. Odobescu, până la recentul său tânăr comen
tator, d. Vladimir Streinu. Cum rămâne însă cu nota diferenţială 
a talentului d-lui Victor Ion Popa? Se poate apoi ca eroarea să 
consiste în a fi alături de adevăr, fără a-i fi de-a-dreptul opus sau 
contrar; şi acest fel de erori este oarecum scuzabil. Dar a vorbi 
de pildă despre regretatul Paul Zarifopol, cu caracterizarea unică 
de «vornehmer Literaturhistoriker von deutscher Schule» (pag. 
153), când în realitate fostul conducător al revistei noastre a 
profesat totdeauna o atitudine estetică exclusivistă şi nu s’a inte
resat niciodată de istoria literară, înseamnă a săvârsi eroarea 
neiertată, a contrarietăţii faţă de adevăr; în ceea ce priveşte şcoala 
germană a lui Paul Zarifopol, ea nu contează decât în obţinerea 
doctoratului, la Lipsea, dar nu se afirmă nicăeri aiurea. Eroarea 
contrarietăţii faţă de adevăr este şi afirmaţia că d. Mihail Sado- 
veanu ar fi « der geborene epische Erzâhler » (pag. 151), —  câtă 
vreme specificul povestirilor sadoveniene este minunata lor colo
ratură poetică, prin structura esenţial lirică a autorului. Desigur 
că mai neînsemnată este eroarea afirmaţiei că romanul sadovenian 
de tinereţe « Şoimii » « se citeşte mereu cu însufleţire »; cartea e
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azi mai puţin apreciată decât la apariţia ei, romancierul istoric 
depăşindu-se în « Zodia cancerului sau Vremea Ducăi-Vodă » şi 
în monumentala sa înviere a epocii lui Ştefan-cel-Mare din « Fraţii 
Jderi » şi « Izvorul Alb », care urmează a se completa cu alte două 
panouri; aici trebue căutat geniul evocator al trecutului naţional, iar 
nu în «Şoim ii», operă de încercare, strălucită dar nehotărîtoare. 
Cea mai surprinzătoare dintre erorile de caracterizare a scriitorilor 
este aceea inspirată de poezia d-lui Ion Barbu. Ea constă în trei 
epitete: « Abstrakte Terminologie, Sicherheit und Klarheit des Aus- 
drucks kennzeichnen seine Dichtungsart: er ist Mathematiker 
von Beruf ». E adevărat că terminologia d-lui Ion Barbu e abstractă; 
e adevărat că dibaciul poet mânueşte versul cu siguranţă; dar nu 
mai este de loc adevărat că poezia sa ar fi clară. Iată însă că, cu 
un rând mai jos ni se lămureşte despre acelaşi poet, —  dar fără 
să se pomenească nici un moment de etape felurite în lirica d-lui 
Ion Barbu, —  că «într’însul se vede reprezentantul celei mai 
pure arte poetice, « poezie pură sau ermetică » (aceste patru cuvinte 
sunt în româneşte şi între ghilemete la d. dr. Martin Block), cum 
o numesc Rom ânii» (pag. 149). Misterul se desleagă, în sensul 
că poezia pură sau ermetică, aşa cum în realitate se numeşte şi 
peste graniţă, şi nu numai la noi, este tot una cu poezia clară, 
ermetismul identificându-se cu limpezimea scrisului. Cum ne-am 
făcut totdeauna o idee foarte înaltă despre spiritul filozofic ger
man, neîntrecut în stabilirea raporturilor noi dintre concepte şi în 
concilierea contrastelor sau în sinteza dintre antiteze, nu ne vom 
mai mira aflând dela d. dr. Martin Block că ermetism liric înseamnă 
claritate; dar vom mărturisi cu sfială că până acum crezusem, în 
neştiinţa noastră, că ermetismul este tot una cu obscuritatea în 
poezie, şi că obscurismul s’ar opune clarităţii. Oricum ar fi, ne 
luăm libertatea să alegem din «Joc secund», volumul d-lui Ion 
Barbu, citat de enciclopedistul german, o poezie caracteristică şi 
ermetică, pentru ca d. dr. Martin Block să ia pe această cale cuno
ştinţă de un specimen de poezie « clară », a compatriotului nostru:

Scăzută zării blândă e ţara minerală.
—  Inel şi munte, iarbă de abur înzeuat.
A  ofilirii, numai această foarte pală
Făclie, pe ghicirea Albastrului ouat.
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Minţiri, lum ini! Scăpată, doar sfânta, ca o maică,
—  Ars doliul ei; cu fruntea călcată de potcap;
Scăldând la dublul soare, apos, dela Drăgaică, 
Rotundul, scund în palmă, duh simplu-în chip

de nap.
(« Suflet petrecut»).

O seamă de erori informative furnică în lucrarea d-lui dr. 
Martin Block, dar va trebui să ne restrângem la câteva, relative 
la literatura nouă. Poezia d-lui Minulescu n’a avut răsunet abia 
după război (pag. 147), ci a fost deplin gustată la apariţia ei în vo
lum, în 1908 şi anii următori. Prin alte calităţi decât «vioiciunea 
dialogului » (pag. 152) strălucesc romanele d-lui Ionel Teodoreanu, 
ale cărui personaje folosesc deopotrivă euforia metaforică, proprie 
autorului şi uneori nepotrivită caracterizării lor diferenţiale. In 
Panait Cerna,—  dar aici greşala d-lui dr. Martin Block e tribu
tară unei erori tradiţionale în o parte din critica noastră, —  nu a 
dispărut influenţa eminesciană, deoarece infiltraţiile ei sunt foarte 
simţitoare în « Poezii » (1910); Cerna are însă o personalitate, inde
pendent de urmele eminesciene, prin puterea pasiunii, care îşi 
găseşte un suflu larg şi impresionant. D-nii Liviu Rebreanu şi Cezar 
Petrescu nu aduc nici o trăsătură mistică în literatura noastră, 
fiind şi unul şi altul realişti puri, cel de-al doilea vădind însă o 
pronunţată înclinare către tezism. Pirandello nu a exercitat nici o 
influenţă asupra lui Gib. I. Mihăescu, nici Dostoiewski asupra 
d-lui Liviu Rebreanu. Influenţa misticismului indic şi a filozofiei 
chineze este nulă, în lirica noastră nouă. D . I. Al. Brătescu-Voineşti 
nu poate fi considerat ca semănătorist, cum pretinde d. dr. Martin 
Block, iar d. Mihail Sadoveanu, deşi a trecut pe la « Semănăto
rul », unde s’a afirmat întâi, a sfărâmat cadrele mişcării, prin pute
rea personalităţii sale multilaterale. « Patima roşie » nu este o piesă 
socială si ea nu s’a bucurat în deosebi la Paris de un mare succes, 
ci poate numai de un succes de stimă, celebritatea ei rămânând 
locală. Vom regreta, în sfârşit, că lucrarea altminteri perfect urbană 
a istoriografului german, a lăsat să treacă insinuarea că prezenţa 
poeţilor Camil Baltazar şi Ilarie Voronca (jiidischer Abkunft) ar 
caracteriza întregul cerc al « Sburătorului ». Oprim însă aici o parte 
dintr’un întins material de erori, care ne îndreptăţesc a crede că
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autorul s’a folosit permanent de izvoare critice scrise sau orale, 
în loc de a lua atingere directă cu operele.

Spre mai deplina justificare a credinţei noastre, vom mai 
releva o mică greşală, explicându-i originea şi arătând metoda prin 
care ar fi putut fi înlăturată. D . dr. Martin Block traduce cule
gerea de poezii a lui V. Alecsandri, « Mărgăritărele », cu « Kleine 
Perlen ». Una din sursele erorii d-sale e micul manual de bacalau
reat pomenit, care dă traducerea « Perlen »,—  tălmăcire acceptată 
şi totodată « corectată » de debitor. Un alt motiv pentru care s’a 
înşelat atât d-sa cât şi creditorii, este faptul că V. Alecsandri îşi 
intitulase primul volum de versuri « Doine şi lăcrimioare », ceea ce 
da de bănuit că noua culegere nu şi-ar fi ales aceeaşi floare în titlu: 
mărgăritărelele sunt tot una cu lăcrimioarele, de unde prin judecată 
logică s’a putut crede că titulatura « Mărgăritărele » ar fi diminu
tivul dela mărgăritare sau perle. Profunda dilemă se putea rezolva, 
ştiinţificeşte, recurgând nu mai departe decât la volumul de poezii, 
el însuşi. Cercetătorul literar scrupulos ar fi citit întâi două disti
huri preliminare:

Lacrimile isvorite dintr’un suflet simţitor
Precum rouă dimineţii, se înalţă ’n tainic nor

Şi se duc de se revarsă pe al Domnului altar 
In odoare preţioase, în ceresc mărgăritar.

Versurile ar îndemna pe studiosul cititor să creadă că e vorba 
deci de perle, de mărgăritare, —  iar nu de mărgăritărele, adică de 
flori. Volumul are însă la sfârşit o serie de « Note » datorite poetu
lui, care dă de data aceasta o soluţie categorică « enigmei».

« Mărgăritărele. Românii de peste Milcov numesc mărgărită
rele albele fiici ale primăverii, care în Moldova poartă numele de 
lăcrămioare ». Aceeaşi deslegare filologică o dă de altfel şi dicţio
narul lui Tiktin. Traducerea exactă în limba germană este aşa dar 
« Maiglockchen ». Am zăbovit poate prea mult asupra unei erori 
mărunte, dar semnificative asupra lipsei de metodă, atât a com- 
pendiştilor cât şi a datornicului lor. Ne rămâne să cercetăm linia 
generală de interpretare a fenomenului literar românesc, pe care
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se aşează autorul « Literaturii române » din « Handbuch der Lite- 
ratur-Wissenschaft»,

## #

Fără să fi cercetat literatura română, pe dinăuntru, în textele ei 
capitale, măcar, d, dr. Martin Block crede a-i fi surprins esenţa: 
« Nici o altă istorie spirituală nu este aşa de intim legată (verk- 
nupft) cu naţionalitatea, ca aceea română» (pag, 125). Iar mai 
departe: « Naţionalitatea autohtonă (Bodenstăndiges Yolkstum) este 
izvorul de putere veşnic curgător pentru creaţia română » (pag. 145). 
Din această perspectivă naţionalistă, comentatorul german al feno
menului spiritual românesc îşi deduce vederile asupra literaturii 
noastre. De bună seamă, conştiinţa noastră naţională a fost strâns 
împletită cu manifestările noastre literare din secolul trecut şi dela 
începutul veacului nostru. Cu deosebire în perioada eroică a dezvol
tării noastre politice şi sociale, ideea de naţionalitate a fost pârghia 
energiilor creatoare. Să nu uităm că secolul trecut a fost epoca de 
aur a redeşteptării naţionalităţilor şi că popoarele care trăiau sub 
suzeranitate străină erau îndemnate să facă din literatură un instru
ment de propagandă şi de ridicare naţională. Atât este de adevă
rat că toate puterile unui neam tânăr, care luptă pentru neatâr
narea sa, converg în direcţia naţională, încât şi ceea ce retrospectiv 
şi criticist socotim a fi pasivul, provine din acelaşi neînfrânat elan. 
Să privim de pildă chestiunea imitaţiilor de tot felul, în port, 
instituţii publice şi direcţie artistică sau literară, care apar mai 
adesea ulterior ca nişte rătăciri dela direcţia pur naţională. Ele 
nu sunt altceva decât manifestarea unui ritm activ, de progres 
naţional. Bonjurismul bunăoară, sau cum i se mai spune, paşop
tismul, nu a fost o abatere dela rosturile naţionale, ci o altă 
modalitate a naţionalismului, mai dinamică decât tradiţio
nalismul. E o greşeală de a crede că aşa numitul fran- 
ţuzism sau liberalismul ar fi fost mai puţin pătrunse de pa
siune patriotică decât forţele de echilibru ale conservatismului. 
Când un străin intervine între aceste poziţii istorice ale dialecticei 
noastre culturale şi îşi arogă răspunderea să le judece, el aduce 
propriile preconcepte ideologice şi înclină balanţa într’un sens 
sau altul, condamnând cu uşurătate. Aşa s’a întâmplat cu d. 
Martin Block, care s’a crezut obligat să arbitreze procesul de for
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maţie a culturii noastre şi să elimine ca vătămător ceea ce nu se 
potriveşte ideologiei d-sale. Pătruns de doctrinele astăzi în vază, 
ale statului german, d-sa îşi însuşeşte unele prejudecăţi ideologice 
dela noi, până a da impresia de a fi un sectant compatriot; dar îl 
suspectăm de neobiectivitate, când afirmă în proprii termeni că 
influenţa franceză a fost totdeauna străină de spiritul nostru 
naţional şi că, dimpotrivă, înrâurirea germană a fost adânc bine
făcătoare, ajutându-ne să ne regăsim esenţa. Nu vom susţine con
trariul, dintr’o pornire opusă, dar ne credem datori să păstrăm 
întreg patrimoniul nostru cultural, fără să jertfim nimic, de dragul 
unei ideologii părtinitoare. Nu vom încerca, în cadrul cercetării 
noastre, să stabilim bilanţul activ al influenţei franceze, de pildă, 
care covârşeşte excesele franţuzomaniei de suprafaţă. Ne-ar fi 
uşor, întru anularea tezei d-lui dr. Martin Block, să arătăm că gene
raţia de temelie a culturii noastre, din 1848, crescută în spiritul 
francez şi reprezentată de Alecu Russo, Nicolae Bălcescu, Va- 
sile Alecsandri, Dimitrie Bolintineanu, Costache Negruzzi şi Toan 
Ghica, a pus cultura şi energia ei în slujba românismului. Deşi 
mai toţi se foloseau de limba franceză, de câte ori apelau la 
audienţa occidentului, în interesul emancipării noastre politice, 
ba chiar se învredniceau a plăsmui uneori operele lor literare 
direct în aceeaşi limbă, a patriei lor adoptive, totuşi au ştiut, când 
a fost nevoie, să ridice o barieră împotriva literaturii de traduceri 
si de imitaţii, îndemnând întoarcerea scrisului românesc la iz
voarele lui fireşti, ale folclorului şi ale trecutului naţional. Spre 
cinstea lor, înainte ca disocierea să ajungă o disciplină spirituală 
curentă, ei despărţeau uneori activitatea politică de aceea lite
rară, şi ţinându-se în pas cu vremea, politiceşte, ei rămâneau 
acasă, Români şi dădeau pildă de românism, în acţiune, pe planul 
literar. Să ne întoarcem însă şi la aşa zişii reprezentanţi ai germa
nismului la noi, aşa de scumpi d-lui dr. Martin Block, la M. 
Kogălniceanu şi Titu Maiorescu, care au dominat fiecare epoca 
lor, la interval de o generaţie şi au dat directive hotărîtoare cul
turii noastre naţionale. Vom examina ceea ce i se pare d-lui dr. 
Martin Block a fi înfăţişat la noi spiritul german în puritatea lui. 
Astfel, cine urmăreşte activitatea lui M . Kogălniceanu pe amân
două tărâmurile, politic şi literar, constată că şi acest mare om de 
Stat şi de cultură a adoptat din Apus idealurile liberale franceze,



care erau singurul mijloc eficace de desrobire politică şi naţională. 
Şcoala germană, căreia a rămas totdeauna recunoscător, nu a 
izbutit să-l ţină departe de spiritul politic occidental; Kogălni- 
ceanu deşi era produsul spiritului germanic, a dictat ţării sale 
reformele îndrăzneţe, care au fost împroprietărirea, dezrobirea 
Ţiganilor şi secularizarea averilor mănăstireşti. Teoreticianul, care 
la data de 1840, în programul « Daciei Literare », fixase un curs 
nou creaţiei noastre artistice, în acelaşi sens cu Alecu Russo si 
Vasile Alecsandri, puţin următori cronologiceşte (dar aceştia 
erau de formaţie franceză), oare s’a contrazis pe planul politic, 
prin orientarea sa revoluţionară? Noi afirmăm cu hotărîre că 
nu, deoarece autohtonismul acum o sută de ani, în domeniul 
literar, era şi el revoluţionar, faţă de tradiţia imitativă. Sunt deci 
momente istorice paraâoxale când a fi conservator echivalează cu a 
fi revoluţionar, când adică numai printr’o revoluţie morală se 
poate readuce spiritul public la matca simţirii proprii. Dar acelaşi 
săvârşitor de revoluţie literară, în sens autohton, a simţit chemarea 
pentru îndeplinirea unei revoluţii politice, în sens occidental. Atât de 
complex se leagă fenomenele de cultură ale unei naţiuni, încât re
fuză coordonarea logică, plăcută spiritelor « ideologice », globaliste.

Nu mai puţin paradoxală apare activitatea unui Titu Maio- 
rescu, chiar dacă, de rândul acesta, ne menţinem pe terenul 
cultural şi pierdem cu vederea activitatea sa politică, mai puţin 
însemnată decât aceea a lui M. Kogălniceanu. Nimeni nu va tă
gădui rolul culturii germane în formaţia intelectuală maioresciană; 
ei îi datoreşte marele cărturar vederile estetice, metafizica schopen- 
haueriană, ş. a. Structura spirituală a acestui ardelean, trecut 
prin şcoala germană, rămâne însă originală, am spune chiar 
originară: claritatea, măsura şi gustul său sunt esenţial latine. 
Filologul nu cruţă pe compatrioţii săi, de peste munţi, pentru 
abuzul de germanisme în scrisul lor; el recomandă neologis
mele (atât de odioase d-lui dr. Martin Block) de origine la
tină şi neologismele galice, în locul celor germanice, cărora le 
refuză dreptul de cetate; simţul de măsură îl îndeamnă să ironi
zeze subţire tendinţa de introducere a unor «noţiuni abstracte, 
obişnuite şi fireşti inteligenţei germane cu idealismul ei mai eteric 
şi uneori cam pierdut în nori, dar care nu se potrivesc deloc cu 
inteligenţa mai realistă, mai plastică, a geniului limbii române »
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(«Neologismele», 1881). Oricât i-ar displăcea acea referinţă d-lui 
dr. Martin Block, care ne serveşte lecţia de românism « oriental», 
strâns legat cu slavismul şi Bizanţul, ca să nu spunem bizantini
smul, —  lecţie cu care va fi fost de altfel d-sa, însuşi îndoctrinat de 
anumite cercuri intelectuale dela noi, —  îi vom aminti că Titu Maio- 
rescu a făcut profesiune de latinitate, cu elocinţă, în prima sa 
scriere mai însemnată («Despre scrierea limbei române», 1866), 
combătând totodată etimologismul latinizanţilor şi utopismul 
şcoalei politice romane a lui Barnuţiu. Titu Maiorescu a fost in
teligenţa românească cea mai bine organizată şi capul cel mai 
disociativ din câte am avut. Criticismul său neîndurător, în toate 
direcţiile noastre culturale, a întâmpinat timp de aproape două
zeci de ani, duşmăniile cele mai înverşunate, care nu i-au cruţat 
nici o insultă, inclusiv aceea de cosmopolitism. Acest spiritus rector 
al culturii noastre moderne a privit cu înţelegere istorică, influen
ţele străine, punând pe acelaşi plan înrâurirea franceză şi germană 
şi necondamnând pe nici una din ele, ca opusă geniului nostru 
naţional. Să-l cităm încă o dată, ca să se vadă cum privea cestălalt 
mare produs al culturii germane, problema influenţelor: « . .  . şcoa- 
lele din Franţa şi din Germania ne-au dat ideile de cultură. Noi 
numai atunci ne putem lipsi de aceste auxiliare străine când vom 
fi înşii în stare să le suplinim din propriul nostru fond naţional. . .  
ideile germane şi franceze le vom înlocui, când ale noastre vor fi 
tot aşa de mature şi solide». («Contra şcoalei Barnuţiu», 1868). 
In acelaşi loc, el pare a vorbi ca un « franţuzoman » sau « paşop
tist », despre «progresul civilizaţiei omeneşti, prin toleranţă şi 
ştiinţă ». Am zăbovit şi asupra lui Titu Maiorescu, ca să dovedim 
complexitatea spirituală a marilor noştri cărturari din epoca mo
dernă, care nu pot fi etichetaţi şi compartimentaţi confortabil, 
în folosul unor teze. Românism înseamnă fireşte autonomie cul
turală, dar cu asimilarea şi însuşirea universalului, fără deosebire 
de provenienţă. Spiritul român nu s’a putut cantona în « roma
nitatea orientală», slavo-bizantină, şi nu-şi poate nici în viitor 
face un ideal dintr’o formulă geografică şi istorică, lipsită de con
ţinut, aşa cum o doresc unii compatrioţi şi d. dr. Martin Block, 
recentul lor afiliat.

Literatura noastră şi-a asimilat eclectic numeroase tendinţe din 
afară şi a ştiut să slujească deopotrivă dragostea de ţară şi cultul
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frumosului. Socotim cel puţin indelicată aprecierea fugitivă, în 
marginea luptelor literare din anii recenţi, prin care se condamnă 
în bloc o elită de scriitori, ce « schaffen um ihrer selbst und der 
Kunst willen » (pag. 147). Nu mai puţin decât scriitorii simpatici 
ideologiei politice a d-lui dr. Martin Block, aceia făuresc de 
asemenea spre mai marea glorie a patriei lor. Că enciclopedistul ger
man, ale cărui cunoştinţe universale sunt prea adesea după ureche, 
e un partizan însufleţit al semănătorismului, în care crede a vedea 
o realizare majoră şi o direcţie permanentă a culturii noastre, 
aceasta ar vădi doar limitele spiritului d-sale. Cuvintele regale, 
rostite cu prilejul solemnităţii academice dela 5 Iunie anul trecut, 
conţin arbitrajul cel mai autorizat, în oţioasa dispută a şcolilor 
literare. '

« Ţăranul şi satul au dominat fără îndoială literatura noastră. 
Au început s’o domine prin poeziile populare ale lui Vasile Alec- 
sandri, au continuat s’o domine până la covârşire chiar prin popo
ranism, prin « Semănătorul » şi prin «Viaţa Românească ».

Dar astăzi,. . .  literatura se zbate să-şi găsească o nouă cale, 
descătuşată de acel calapod sentimentalo-rural —  necesar poate la 
începutul veacului, dar o adevărată piedică pentru marile creaţii..  »

Sub acest semn, literatura îşi va realiza destinele, fără să-şi 
mutileze energiile şi să-şi închidă zările, după tiparele ideologice, 
care nu au aface cu arta. Prin lipsurile ei de informaţie şi de orien
tare, precum şi prin atitudinea arbitrară a «ideologului», lucrarea 
d-lui dr. Martin Block nu realizează ceea ce eram îndreptăţiţi să 
nădăjduim într’o colecţie de răspândire universală.

ŞERBAN CIOCULESCU
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CRONICI

NOTĂ DESPRE TEATRUL FRANCEZ 
CONTEMPORAN

Articolul publicat de d. Lucien Dubech, despre «teatrul 
francez contemporan», în numărul anterior al Revistei Funda
ţiilor Regale, poate servi cititorului şi spectatorului român un 
îndreptar critic, cu atât mai necesar cu cât repertoriul nostru 
dramatic a reuşit în decursul anilor să falsifice cu totul aspectul 
teatrului francez de azi.

Autorii care sunt în mod obişnuit reprezentaţi pe scenele 
noastre se află de cele mai multe ori la periferia artei. Când ei 
se numesc Leopold Marchand, Paul Armând, Jean de Letraz şi 
chiar Andr6 Birabeau, când ei nu reprezintă în patria lor decât 
simpli producători de teatru, mai mult sau mai puţin norocoşi, 
mai mult sau mai puţin amuzanţi, în România devin singurii 
reprezentanţi ai literaturii dramatice franceze, singurii în orice 
caz pe care publicul îi cunoaşte. Este bine că o voce autorizată 
se adresează direct acestui public şi îi arată, în sfârşit, cât de de
parte se află el de justa cunoaştere a lucrurilor.

Articolul d-lui Dubech este instructiv mai ales prin omisiuni: 
nici unul din autorii jucaţi în mod curent la noi nu intră în ta
bloul pe care ni-1 înfăţişează d-sa. Dacă unyi tânăr necunoscut 
ca Jean Annouilh, d. Dubech îi acordă un întreg pasaj de analiză 
critică, unui «maestru» ca Birabeau nici nu-i face cinstea de 
a-1 cita. Gândiţi-vă că nimeni nu-1 cunoaşte la noi pe Annouilh 
şi că, dimpotrivă, toată lumea l-a aplaudat pe Birabeau —  căruia 
i se joacă la Bucureşti, în medie, trei piese pe stagiune —  pentru 
ca să vedeţi cât e de mare deosebirea între valorile teatrale ce 
au curs la noi, şi valQrile pe care ni le prezintă criticul francez. 
Articolul său, deşi prea sumar, deşi prea rezumativ, trebue con
siderat drept o restabilire de criterii.

Se înţelege, nu tot ce afirmă d. Dubech poate fi primit fără 
discuţie. D-sa e un critic nu numai sever, dar pasionat. Puternice 
simpatii şi adversităţi intelectuale marchează judecata sa, care nu 
e niciodată conciliantă, şi nu caută niciodată eufemisme pentru a 
se rosti. D . Dubech vorbeşte răspicat, neted, tăios, cu anumită
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îndârjire, care a fost de altfel totdeauna prima trăsătură a unui 
critic de vocaţie. De obicei însă criticii, când trec hotarul pa
triei lor, devin reţinuţi şi capătă un fel de bunăvoinţă egală, 
uniformă, pentru toţi compatrioţii lor, ca şi cum o lege tacită 
de drept internaţional ar interzice polemicile literare pe teri
toriu străin. D. Dubech nu s’a considerat ţinut de această 
lege şi a scris pentru cititorul român, cu aceeaşi francheţă, cu 
aceeaşi libertate de expresie, cu care obişnueşte să se adreseze 
cetitorului francez. Regăsim astfel în tabloul concis, pe care l-a 
schiţat pentru noi, ideile şi atitudinile sale familiare, cu tot ce 
ele au ferm, riguros şi uneori puţin intolerant. D . Dubech este un 
critic prea personal şi prea combativ, pentru ca să putem împăr
tăşi în totul judecăţile pe care le formulează, dar trebue să re
marcăm că aceste judecăţi sunt emise dela un foarte ridicat punct 
de vedere. Teatrul este o artă care s’a pierdut şi se pierde prin 
mediocritate, prin lipsă de contact cu poezia şi cu gândirea. Acest 
contact încearcă să-l restabilească, prin critica sa, d. Dubech. 
Intelectual de formaţie clasică, umanist familiarizat cu vechii 
autori şi cu marile opere, d-sa priveşte teatrul ca o disciplină de 
artă, ca un fenomen de cultură, —  şi poate că prin acest singur 
fapt critica d-sale reprezintă unul din puţinii factori de redresare 
a teatrului contemporan. Dela caz la caz, verdictele sale pot f| 
primite sau respinse: în linii mari însă această critică nu se înşeală_

Articolul d-lui Dubech ne invită să medităm încă o dată la 
ciudatul destin literar pe care îl are în Franţa Paul Claudel. 
Că teatrul său e puţin jucat, că nu are nici un fel de răsunet în 
marele public, nu e de mirare. Poet de lirism grav, de expresie 
dificilă, poet care şi-a născocit mai mult decât un vocabular spe
cific, o sintaxă proprie, Claudel nu poate să străbată departe, în 
mulţime. Ce e mai straniu însă, e că opera sa mai întâmpină şi 
astăzi rezistenţe de neînvins, în anumite zone superioare ale con
ştiinţei literare franceze. Om de dreapta, catolic şi reacţionar, 
Claudel este contestat totuşi, mai ales în cercurile de dreapta, 
care —  după cum s’a văzut cândva —  n’au ezitat să i-1 prefere 
pe Claude Farrere, scriitor nul, romancier de cea mai regretabilă 
specie.

Rândurile pe care i le consacră d. Dubech lui Claudel sunt 
de o severitate incisivă. In ceea ce pare monumental, grav şi mi
sterios în dramele poetului francez, d-sa nu ezită să vadă o litera
tură falsă, ba chiar un categoric prost gust. Este în genere soarta 
marilor lirici, mai ales când scriu teatru, să fie acuzaţi în primul 
rând de «prost gust», şi acest lucru i s’ a întâmplat —  se ştie cu 
câtă violenţă! —  şi lui Victor Hugo. Lirismul în teatru este poate 
în mod fatal retoric, iar unde începe retoricul încetează simţul de
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măsură. Sunt în opera lui Paul Claudel simboluri greoaie, mari 
viziuni neguroase, imagini confuze —  şi teatrul, cu lumina lui 
brutală, nu poate decât să sublinieze, prin contrast, aceste obscu
rităţi. Totuşi este o operă ce poate fi legată de izvoarele cele mai 
nobile ale teatralui, o operă ce descinde ca spirit din vechile mi
stere franceze, cărora li se adaogă o mare sensibilitate lirică, o 
putere recreatoare de expresie, ce redă fertilitate şi sevă vechilor 
simboluri şi vechilor cuvinte.

Dramele lui Claudel nu sunt încadrabile în teatrul contemporan, 
iar operele singuratice trăiesc greu, mai ales în teatru, care, înainte 
de a fi un gen literar, este un cadru, un mediu, o societate. Nici 
L ’ Otage, nici L ’Annonce faite â Mărie nu-şi pot găsi locul în 
acest mediu, dar e de aşteptat ca într’o zi, în care teatrul va fi 
spart definitiv tiparele ce-1 înnăbuşe azi, opera dramatică a lui 
Paul Claudel să cunoască altă soartă.

D . Dubech este un spirit măsurat, lucid, eminamente ne
romantic şi neliric. Ceea ce trebue să deteste mai ales în teatrul 
claudelian este lirismul, atitudinile, marile gesturi. Le detestă de 
altfel şi le denunţă oriunde le găseşte, în Paul Raynal de exemplu, 
în care nu vede decât un « retor prolix », spre surpriza cititorului 
român desigur, căruia i s’a spus de atâtea ori că Raynal e un fel 
de Corneille al timpului nostru x).

Preferinţa criticului francez merge spre autorii «să i», spre 
teatrul de observaţie aprigă, spre scriitorii incisivi. Astfel, poate, 
se explică atenţia cu totul specială acordată lui Steve Passeur, 
pe care d. Dubech îl pune în fruntea generaţiei sale, deşi nu-i 
trece sub tăcere lipsa de siguranţă tehnică, marile erori de con
strucţie. Se pare însă că în teatrul francez, care altădată strălucea 
mai ales prin stăpânirea mecanismului de scenă (Scribe, Labiche, 
Sardou.. .), abilitatea tehnică încetează a mai fi o calitate esen
ţială —  şi în timp ce Henry Bernstein, mare constructor de piese 
bine făcute, dar vide, e complet depreciat, neîndemânaticul Pas
seur ocupă un loc de prim plan. Este, oricum, un semn că ceva se 
schimbă în teatru. Altădată un Steve Passeur ar fi fost poate 
eliminat dela debut, pentru excesiva sa stângăcie. Cunoaştem una 
din primele sale piese —  « Suzanne o —  care este un exemplu de 
proastă construcţie: în afară de primul act, care porneşte excelent, 
tot restul e încurcat, confuz, prolix, fals, plin de puerile greşeli. 
Se vede însă că teatrul, săturat de piesele cu resort exact, caută, 
chiar cu preţul dezordinei, altceva.

') Când acum vreo doi ani « Napoleon Unique », piesă plină de gongo- 
risme pretenţioase şi platitudini istorice, a căzut pe o scenă particulară din 
Bucureşti, în « cercurile teatrale » s’a considerat această cădere, drept un 
sacrificiu consimţit marii arte şi, în acelaşi timp, drept un examen intelec
tual, pe care publicul nu reuşise să-l treacă.
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<( Dezordine» e prea mult spus poate, mai ales când e vorba 
de d. Dubech. D-sa nu ţine prea mult la ceea ce numeşte puţin 
ironic, puţin reprobator, « şcolile aventuroase ». Gustul d-sale nu 
e conformist, dar e vigilent. Dezaprobând tot ce e steril şi mort 
în construcţiile de teatru, el nu stimează mai puţin stilul, ordinea, 
claritatea. E semnificativ rolul cu totul dominant, pe care d. Du
bech îl atribue în noul teatru francez lui Jean Giraudoux, care 
este pentru d-sa nu numai «autorul cel mai original al epocii 
noastre », dar scriitorul destinat să reformeze arta dramatică, să 
o elibereze de convenţii, să-i restabilească justele valori, să-i redea 
sensurile pierdute.

Fără să ignorăm calităţile de teatru ale lui Giraudoux, care 
sunt uneori de-a-dreptul fermecătoare, e totuşi de văzut dacă 
nu-i cerem prea mult, cerându-i să înceapă o nouă epocă de artă 
dramatică. Desigur, piesele sale se dispensează de tot ceea ce 
teatrul putea să le ofere ca poncife şi formule. Dacă n’ar fi decât 
faptul că Giraudoux renunţă la tiparul celor trei acte, şi încă ar fi 
apreciabil, căci teatrul moare în câteva clişee de care nu se poate 
despărţi, şi orice schimbare formală este bine venită, în măsura 
în care termină cu aceste clişee. Giraudoux a adus o nouă «tăie
tură » în economia piesei de teatru (ceea ce nu e deloc neglijabil: 
în muzică, o nouă «tăietură » a simfoniei sau a sonatei, a adus 
aproape totdeauna un nou s t il .. .) .  Preocupări, decor, costum, 
dialog, totul a fost reînnoit în piesele sale, căci norocul lui Girau
doux a fost de a nu fi trăit în intimitatea teatrului şi de a nu se fi 
lăsat deci contaminat de clişeele lui. Nu e mai puţin adevărat 
însă că Giraudoux îşi constitue o formulă proprie, poate chiar 
poncife proprii şi că începe dela o vreme să scrie pe un anumit 
tip de piesă. Arta lui de a-i revedea pe clasici în spiritul timpului 
nostru devine aproape o manieră. Giraudoux reia marile teme 
antice şi le dă semnificaţii actuale, ceea ce îi face posibil un joc 
de ironie, de satiră şi de epigramă, ingenios, dar repede reductibil 
la o singură formulă. Când războiul troian devine un fel de con
flict diplomatic actual, când printr’un transparent joc de aluzii, 
Hector ţine un discurs pe care l-ar putea rosti d. Anthony Eden, 
iar Achille îi răspunde cum ar face-o poate d. Von Neurath, ceva 
e ameninţat în teatrul lui Giraudoux să devină un procedeu facil 
deşi —  trebue să recunoaştem —  bunul gust, simţul suprem de 
artă, pudoarea intelectuală şi, mai ales, fineţea stilului îl supără 
pe acest scriitor împotriva propriei sale facilităţi.

Spirit ordonat, care iubeşte claritatea, d. Dubech nu trebue 
de altfel să fie prea îngrijorat de faptul că teatrul lui Giraudoux 
merge spre formulă, aşa cum şi-ar legifera propriile sale legi con
stitutive. Dimpotrivă, poate că d-sa consideră acest lucru drept 
o calitate în plus.
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Mai există în teatrul francez de azi un autor care s’a adresat 
vechilor clasici, pentru a le cere motive de inspiraţie: este Jean 
Cocteau. Şi el a remaniat temele tragice din trecut (Oedip, Romeo 
şi Julietta), dându-le o nouă versiune, într’un nou spirit. D. Dubech 
însă nici nu-1 menţionează, şi nu credem ca această omisiune să 
fie involuntară. Adevărul este însă că în timp ce Giraudoux, cu 
toată aparenta sa frondă intelectuală, rămâne un autor respectuos 
cu vechile texte, un autor înţelept şi măsurat, Cocteau e mult 
mai ireverenţioas, teatrul său e mai riscat, remanierea la care îi 
supune pe autorii vechi e mai plină de iniţiative, mai independentă 
şi poate mai persiflantă. încă o dată, d. Dubech ne arată că nu se 
împacă cu excesele lirismului. Cocteau e un poet, şi încă unul 
aventuros, iar criticul nostru ne-a spus destul de lămurit că nu-i 
plac prea mult aventurile.

Cât despre teatrul lui Cocteau, am putea repeta ceea ce am 
spus despre teatrul lui Claudel, deşi, se înţelege, deosebirea de 
spirit, de stil şi de atitudine între cei doi autori e completă: în 
starea actuală a teatrului contemporan, piesele lui Cocteau nu-şi 
pot găsi loc; la o schimbare generală de cadru şi de orientare, s’ar 
putea ca ele să fie puse în valoare.

#
*  *

Articolul d-lui Dubech ne-ar putea servi de pretext pentru o 
lungă plimbare de-a-lungul întregii literaturi dramatice de azi. 
Totul e sugestiv, când e formulat de un asemenea condei critic, 
şi aproape că nu e paranteză, aluzie sau detaliu în articolul său, 
care să nu merite a fi pus în discuţie. Mai ales sunt de natură a 
ne intriga şi în ojrice caz a ne cere să reflectăm asupra lor, omisiu
nile pe care le face d. Dubech, pe unele poate din neatenţie, ine
vitabilă într’un tablou critic atât de rezumativ, pe altele însă de
sigur în mod voit. Tăcerile criticului nu sunt mai puţin expresive 
decât verdictele sale. Şi unele şi celelalte reprezintă o judecată.

MIHAIL SEBASTIAN

UN URMAŞ AL LUI BOSSUET ŞI P&GUY: 
ESEISTUL DANIEL-ROPS

Dintre toţi eseiştii francezi actuali, puţini pot fi atât de cuprin
zători şi atât de sinceri faţă de fenomenele specifice timpului nostru, 
ca Daniel-Rops, acest vrednic urmaş al lui Peguy şi, dacă este 
să mergem mai departe, chiar al lui Bossuet şi al tuturor marilor 
inspiratori ai catolicismului eroic şi generos. Dacă Paul Claudel 
a găsit în religie calea « de a comunica cu universul» şi de a fi



solidar cu «acele lucruri primare şi fundamentale», putând să 
se ridice până la abstracţiile şi intuiţiile cele mai relevante, Da- 
niel-Rops, ca şi Peguy, este mai aproape de realităţile « carnale » 
ale universului, şi el ne va destăinui în mai toate eseurile sale drama 
dela confluenţa spiritului cu materia. Atent la toate frământările 
timpului nostru, fie ele economice, sociale sau pur spirituale; 
deschis tuturor revendicărilor zise materialiste şi înţelegător al 
tuturor mizeriilor omeneşti, acest literat va observa şi judeca totul 
cu inima creştinului, cu înţelepciunea filosofului şi cu subtilitatea 
moralistului. Sincerităţile şi înţelegerile sale, atât de largi şi de 
cinstite, constituesc omagiul cel mai înalt pe care un spirit îl 
poate aduce unei conştiinţe pline de simţământul răspunderii şi 
unei inimi pentru care cel mai mare păcat este indolenţa sau to
lerarea minciunii şi a stupidităţii.

In Daniel-Rops găsim, aşa dar, nu numai un observator mi
nuţios şi excepţional de bine documentat şi informat, dar şi un 
luptător pentru cele mai nobile cauze. Această îndoită funcţiune 
de filosof şi de soldat, pe care Peguy a ilustrat-o cu preţul vieţii 
sale, eseistul Rops o desfăşură cu o luciditate şi o bună credinţă 
pe care doar curajul său moral le poate egala. Animatorul revistei 
« S ep t» exemplifică tipul bunului creştin, fie că e vorba de de
stinul sau misiunea Franţei, fie că are de a face cu revendicările 
materialiste ale mulţimilor, fie că interpretează o existenţă atât 
de stranie şi de uluitoare ca aceea a poetului Rimbaud, «acest 
Satan adolescent» cum îl numea Verlaine, sau « mistic în stare 
de sălbăticie » cum îl vede Claudel. In judecăţile sale, Rops nu 
va despărţi niciodată inteligenţa de inimă şi nu-şi va îngădui să 
fie intolerant, numai pentru a impresiona pe cititor.

Ceea ce străbate prin paginile cărţilor lui este, înainte de toate, 
voinţa de a fi drept şi cinstit. Şi, după cum se ştie, un literat stă
pânit de astfel de năzuinţi nu poate niciodată străluci, nu poate 
găsi efecte şi grimase, cum îi este hărăzit unuia care joacă mereu 
pe judecăţi dârze şi categorice, sau pe condamnări grave şi refutări 
încăpăţânate. Refutările şi condamnările sunt săvârşite aici cu o 
oarecare strângere de inimă şi cu multă prudenţă? iar efectelor 
de stil personal Rops le preferă arătarea adevărului, dobândită 
prin disociaţii şi analize, ce impun, dar nu strălucesc. Obiectivi
tatea se obţine cu caznă şi se impune şi mai greu. Obiectivitatea 
nu poate străluci ca subiectivitatea. Originalitatea unor spirite ca 
Daniel-Rops constă în căutarea adevărurilor şi nu a originalită
ţilor. Şi, din păcate, mulţimea cititorilor apreciază originalităţile 
pe care ea le ignoră şi nicidecum aprofundarea sau despicarea 
adevărurilor pe care ea crede că le şi cunoaşte pentrucă doar le-a 
întrezărit în indolenta ei trăire cotidiană. E şi acesta un curaj 
creştin: de a avea grijă, în mărturisirile tale, înainte de toate, de

U N  U R M A Ş  A L  L U I  B O S S U E T  Ş I  P f iG U Y :  E S E I S T U L  D A N I E L - R O P S  C6 5



666 R E V I S T A  F U N D A Ţ I I L O R  R E G A L E

adevăr şi nu de gradul sau felul în care poţi impresiona lumea cu 
acest adevăr. Căci numai astfel poţi trece adevărul în dăinuire 
şi totodată te fereşti de păcatul orgoliului.

Să ilustrăm aceste consideraţii generale cu eseurile cele mai 
noi ale scriitorului francez, aflat încă în toiul activităţii sale. 
începem cu cartea în care critică anumite neajunsuri ale Franţei 
de astăzi, constatând că forţele ei spirituale au rămas neatinse, 
şi în care deliniază sensul viitorului ei x). E vorba, de fapt, şi aici 
de o dramă spirituală a timpului nostru, căci existenţa Franţei 
a fost şi este o « exigenţă spirituală ». Orientarea şi destinul ei, 
misiunea acestei realităţi mai mult decât istorice (ni se reaminteşte 
în eseu că Michelet vedea Franţa ca o persoană, spre deosebire 
de Anglia, care însemna pentru el un imperiu, iar Germania, o 
rasă) interesează pe orice om care crede în spirit şi cultură, în 
idealul justiţiei sociale sau într’un « echilibru fecund ».

In primul capitol al cărţii Le Tournant de la France, întitulat 
«La France deconcertee», scriitorul nu se sfieşte să arate cu 
acea sinceritate voitoare de bine, ce-1 caracterizează, toate gre
şelile şi şovăirile politicii franceze din ultima vreme, toate absen
ţele şi neajunsurile vieţii ei sociale. Convinsă că victoria dobândită 
prin războiul mondial era meritată («noţiunea de merit a avut 
totdeauna multă importanţă la poporul francez»), Franţa nu 
a ştiut cum să-şi consolideze această victorie, deşi « victoria trebue 
mereu recreată ». Prestigiul patriei lui Rops a scăzut tocmai din 
pricină că Franţa nu şi-a considerat victoria ca un punct de ple
care (pag. 47). De asemenea, din pricină că « Franţa, de optsprezece 
ani încoace, nu a adus lumii nici o idee-forţă, nici o descoperire 
de mâna întâi, nici un fel nou de a gândi şi de a sim ţi» (p. 34). 
Chiar dacă această observaţie este prea severă (autorul face ex
cepţie pentru domeniul ştiinţei pure; noi am adăoga la excepţiile 
acestei constatări, în genere justă, unele contribuţii ale filosofiei, 
literaturii şi picturii franceze), recunoaşterea ei înseamnă nu numai 
un act de curaj, ci, mai ales, o critică adevărat constructivă, o 
chemare la ordine a acelei mari unităţi spirituale dela care ome
nirea este deprinsă de secole să primească îndrumări şi valori 
capitale.

Chemarea la ordine, chemarea la continuarea misiunii ei 
eterne, este posibilă pentrucă, după cum ne demonstrează şi au
torul în capitolul următor « Les Forces Intactes », atât muncito
rimea, cât şi ţărănimea, cât şi burghezia franceză nu şi-au pierdut 
nimic din forţele lor de bază, în ciuda atâtor prefaceri, din care *)

*) Daniel-Rops, T ou rn a n t de la  F ra n ce, liditions Spes, Paris, 1 9 3 7 -
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de altfel nu toate s’au arătat nefaste. Muncitorimea şi-a păstrat 
inteligenţa şi sentimentul, chiar dacă a înţeles greşit ideea de li
bertate şi a lăsat în părăsire cultul idealului. Disecând o seamă 
din afirmaţiile politice şi economice curente, autorul dovedeşte, 
cu o remarcabilă competinţă, cum înăuntrul fiecărei clase există 
interese şi concepţii deosebite; cum muncitorul calificat este mai 
aproape de burghezul care astăzi trăeşte din propria-i muncă; 
cum micul funcţionar nu se poate simţi solidar cu marele capi
talist, ci mai curând cu muncitorul (în 1880 erau un milion de 
rentieri în Franţa, în 1926 numai 400.000 iar astăzi şi mai puţini). 
Burghezia franceză nu mai poate fi definită astăzi ca o clasă a 
banului, ci mai curând ca o clasă a sforţării morale către cuceriri 
şi progres.

Dar, pentru a-şi îndeplini rolul, burghezia trebue să renunţe 
la egoismul, la avariţia şi la lipsa de curaj civic ce o caracterizează 
astăzi; spre a ajunge la vederi generoase, la sentimente largi şi 
omeneşti (p. 87), precum muncitorimii îi trebueşte un ideal mai 
constructiv, iar ţărănimii putinţa de a trăi mai aderent la obâr
şiile ei.

Iată, aşa dar, cum critica sinceră şi curajoasă, bazată pe o 
analiză obiectivă şi adevărat ştiinţifică, ajunge îndemn constructiv; 
cum recunoaşterea greşelilor şi lipsurilor apare aici ca un act de 
suprem patriotism. Istoria Franţei, observă Daniel-Rops, a realizat 
totdeauna sinteza dintre îndrăzneală şi stabilitate, ajungând la 
un echilibru fecund. Unei burghezii corectate în neajunsurile ei 
îi incumbă, pentru moment, realizarea misiunii Franţei; elitelor 
acestei burhgezii, care să fie o clasă nu a banului, ci a virtuţilor 
morale, li se cere un nou act de credinţă, prin care să se transforme 
starea actuală. Fiecare clasă trebue să-şi pună la contribuţie cali
tăţile ei; dar cum elitele ţărăneşti şi muncitoreşti sunt abia în curs 
de constituire, deocamdată depăşirea şi avântul se află în mâinile 
elitelor burgheze, care trebue să redecopere Franţa.

In capitolele următoare ale cărţii Le Tournant de la France, 
intitulate « Trouver la France » şi « Mission de la France », urmaşul 
lui Peguy schiţează, ca de altfel şi în alte două cărţi anterioare 1), 
misiunea terestră sau carnală a Franţei, prin înrădăcinarea şi 
dezvoltarea familiei, patriei, comunităţii şi meşteşugului într’un 
regim personalist, care să respecte şi să cultive, înainte de orice, 
pe om. Afirmarea omului este văzută aici creştineşte, căci « din 
ziua în care botezul lui Clovis a schimbat destinele acestui mic 
popor germanic. . .  creştinismul este indisolubil legat de istoria 
noastră, de concepţia noastră de viaţă şi de om » (p. 168). *)

*) Daniel-Rops, E lem ent* de notre D estin  (fiditions Spes) şi C e  q ui m eurt 
et ce q ui n a ît (Librairie Pion).
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Deci, ca şi la Berdiaeff, humanismul ia un aspect teocentric 
şi, ca şi la meritosul grup de la « L ’Ordre Nouveau », politica pri
meşte o finalitate personalistă. Dar Rops, înainte de aceştia, după 
câte ştim, şi în tot cazul independent de ei, a ajuns în mod firesc 
la aceste orizonturi, ca un fidel urmaş al tradiţiei intelectuale 
franceze, pe care Peguy mai cu seamă a făcut-o să răsune într’un 
chip atât de viu pentru generaţiile actuale. Din secolul al X ll-lea  
şi până la Peguy, Psichari şi Rops, rolul Francezilor a fost văzut 
totdeauna ca un rol creştinesc, de soldat şi cruciat. Misiunea 
Franţei (Rops preferă termenul de « misiune » nemţescului « de
stin », pentrucă ideea de destin implică fatalismul, pe când ideea 
de misiune arată o « chemare » dumnezeiască, pe care însă omul 
trebue să o realizeze) constă în salvarea omului cu ajutorul Crucii 
(p. 168).

Am accentuat până acum mai ales liniile mari ale concepţiei 
în care crede eseistul francez. Dar nu am voi să se socoată că, 
dacă urmează tradiţia creştină şi franceză în principiile ei veşnice 
şi deci permanent valabile, acest Creştin se consideră solidar şi 
cu greşelile sau cu absenţele bisericii. Aşa cum el este un Francez 
care critică greşelile politicii actuale pentru o politică mai bună 
şi mai generoasă, tot el va fi acela care va înţelege şi aprecia multe 
din revendicările timpului nostru.

Drama spirituală a timpului acesta este că oamenii nu vor 
să vadă sintetic; nu vor să discrimineze binele de rău, oriunde 
s’ar afla unul şi altul, pentru a aduna numai binele. Rops dove
deşte remarcabile înţelegeri faţă de unele aspecte ale revoluţiei 
materialiste, chiar dacă totodată condamnă relele ei. El nu judecă 
prin clişeele presei burgheze, ci respectă asceza revoluţionarilor, 
când e autentică (p. 193), e de acord cu Henri de Man că idealul 
revoluţionar este, istoriceşte, legat de creştinism (p. 197) sau cu 
Albert de Mun că « societatea nu şi-a făcut datoria faţă de clasa 
muncitorească» (p. 203). Combate pe ateii marxismului, dar are, 
totodată, astfel de judecăţi: « Marile ziare burgheze se indignează 
mai bucuros în faţa spectacolului unui preot masacrat de nişte 
comunişti furioşi, decât în faţa altui spectacol, mai puţin bogat 
în colori, al unui preot de ţară pe care societatea creştină îl lasă 
aproape să moară de foame. . . Nu eşti drept (on n’est dans la 
jnstice) decât când astfel de imagini îţi răscolesc în inimă aceeaşi 
oroare » (p. 195).

Şi în Tournant de la France şi în La Misere et Nous 1), acest 
mic volum mărturisind simţăminte atât de pure şi de gingaşe, *)

*) Daniel-Rops, L a  M is ir e  et N o u s, fîditions Grasset, 1 9 3 5 -
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ce ne duc cu gândul la Pascal, dar şi la toţi apologeţii carităţii, 
Creştinul şi Francezul acesta atacă o seamă de probleme dintre 
cele mai supărătoare pentru conformiştii comozi şi indolenţi ai 
unui fals creştinism şi ai unui fals patriotism. Curajul şi sinceri
tatea lui merg aici, de altfel conştient şi mărturisit, pe linia lui 
Bossuet, care, ne spune chiar eseistul, ar putea fi socotit pe bună 
dreptate drept un « bolşevic ». (Capitolul al treilea din La Misâre 
et Nous este intitulat: «Un Bolchevik: Bossuet»).

In Le Tournant de la France (p. 199) Daniel-Rops face urmă
toarele observaţii: « Marx a avut dreptate să spuie că este lesne 
să preamăreşti spiritul când îţi ai pâinea asigurată şi să te desin- 
teresezi, astfel, cu trufie de contingenţele materiale. Dar creşti
nismul nu a predicat niciodată lucrul acesta. Sfântul Toma Aqui- 
natul spunea că atunci când un om este flămând trebue să i se 
dea mai întâi de mâncare: nu-i ţii atunci predică. Pentru creşti
nism carnalul şi spiritualul sunt inseparabile. Orice tinde să izoleze 
aceste elemente, să stânjenească răspunderea mutuală a unui 
suflet şi a unei cărni ce trebuesc salvate împreună, orice doctrină 
de acest fel este inadmisibilă. Marx şi Engels au făcut bine de 
a condamna idealismul ce mutilează pe om. Dar prin aceeaşi 
înţelegere vom condamna noi comunismul, care îl mutilează 
într’altfel. » In La Mis&re et Nous, Daniel-Rops citează din pre
dicile lui Bossuet, rostite în faţa Regelui-Soare şi a nobililor, 
arătând nu numai că sărăcia răscumpără sau mântueşte pe om 
(idee ce revine şi la Peguy) sau că «harul aparţine de drept să
racilor, iar bogaţii nu-1 vor primi decât prin mâinile lor » (idee 
care a făcut pe mulţi Creştini să socoată mizeria sau sărăcia ca 
o stare de neînlăturat, ca un « d a t» împotriva căruia este zădarnic 
să lupţi). Bossuet a mers şi mai departe, întrebându-se: «pentru 
ce această inegalitate de condiţii ? Căci toţi suntem plămădiţi 
din acelaşi noroi» (p. 34).

Am dat aceste citate pentru a învedera chipul dramatic, vi
ziunea de dramă spirituală, pe care Daniel-Rops o surprinde în 
orice activitate creatoare, în orice virtute, care pentru a fi aşijderea 
trebue mereu să se împlinească, să fie vie, aducând formelor ei 
eterne suflarea progresivă a istoriei şi păstrând doar elementele 
valabile, indicate de acest duh al istoriei. Un patriotism activ, 
viu, mereu corectat şi împlinit. Un creştinism autentic, care să 
facă dreptate tuturor şi mai ales celor aflaţi în mizerie. Căci spec
tacolul mizeriei «nu-i atât de simplu. Pentru a-1 pricepe este 
nevoie de multă dragoste ». De altfel, mizeria nu e tot una cu 
sărăcia. Săracul poate trăi, chiar şi sub un nivel decent. Pe 
când cel aflat în mizerie nici nu trăieşte, deoarece mizeria ucide 
orice rezistenţă morală şi este tot una cu neantul (op. cit. p. 53
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şi urm.). Justiţia socială şi caritatea individuală sunt singurele 
căi ce pot salva lumea din mizerie şi răscumpăra pe voitorii de bine.

#
#  #

Eseist al tuturor marilor drame spirituale, fie că e vorba de 
o realitate colectivă sau naţională, de instituţii şi sentimente pre
dominante, fie că e vorba de personalităţi ca Peguy sau Rimbaud 1), 
fie că se referă la căutările şi neliniştile unei întregi generaţii 2), 
Daniel-Rops va pleda totdeauna pentru justiţie şi adevăr şi va 
evidenţia orice act de omenie autentică. Lui Rimbaud nu-i va 
dărui nimbul de creştinism, aşa cum ar face-o orice bigot ipocrit 
şi comod, care se mulţumeşte cu câteva mărturii simple, deşi 
îi va evidenţia virtualităţile prin care poate că a izbutit şi s’a în
vrednicit de a încheia creştineşte o viaţă plină de disperare şi o 
experienţă mistică, fără îndoială satanizată de orgoliu. E mult 
mai sever faţă de poetul blestemat decât au fost un Jacques Ri
viere sau un Paul Claudel şi totuşi atât de înţelegător! Neliniştii 
generaţiei noastre nu-i vede o ieşire decât în diferenţiere sau în 
aşteptarea credinţei pe care Dumnezeu i-ar putea-o dărui ca 
o graţie.

Soluţiile propuse de acest discipol al lui Bossuet şi Peguy 
comportă eroism şi înţelegere, dor de sinteză şi depăşire, precum 
şi o armonie fecundă între tradiţie şi inovaţie, între veşnicie şi 
vremelnicie, între spiritual şi carnal. Totul e văzut dramatic aici, 
nu numai prin spirit, ci şi prin opusul său, chiar dacă totul tinde, 
în cele din urmă, către spirit şi pentru spirit. Daniel-Rops este 
unul dintre cei mai dramatici eseişti ai vremii: un Francez care 
nu se resemnează ca Francezul să rămâie, potrivit expresiei Con
telui Keyserling, un simplu grădinar într’o lume demiurgică, şi 
un Creştin care nu voeşte să se confunde cu greşelile adepţilor, 
ci cu spiritul perfect al religiei.

. PETRU COMARNESCU

ACTUALITĂŢI CULTURALE EUROPENE
SCHIMBĂRI DE MENTALITALE ÎN EUROPA CONTEMPORANĂ

Nu este o expresie prea tare a spune că sportul a devenit, în 
ultimul timp, o problemă culturală europeană. Căci este ne
îndoielnic că, până acum câtăva vreme, exista în Europa un viu 
sentiment de dorinţă de a disocia aceste două noţiuni, ba chiar

*) Daniel-Rops, P ig u y  (Pion, 1933); R im b a u d  (Pion, 1936), 
8) Daniel-Rops, N o tr e  In q u iitu d e  (Perrin, 1926).



de a considera că n’au fost propriu zis niciodată asociate. In epoca 
antebelică, oamenii cultivaţi păreau a uita că antichitatea clasică, 
pe care totuşi o preţuiau mai mult poate decât o preţuesc intelec
tualii astăzi, a pus pe picior de egalitate îndeletnicirile artistice 
sau ştiinţifice cu practica exerciţiilor fizice. Uitare explicabilă 
prin interesele de orgoliu oarecum personale, căci cauza acestui 
dispreţ pentru activitatea sportivă ţinea în bună parte de stilul 
de viaţă sedentar al membrilor păturii intelectuale. Portretul fizic 
al poetului 1914 era compus dintr’o faţă trasă, cât mai interesant 
palidă, acoperită cu o coamă hirsută de şuviţe în dezordine şi 
prelungită cu o lavalieră care, prin legarea ei asimetrică şi nere
gulată, parcă ar fi voit să repete, cu o gamă mai jos, căderea în 
toate direcţile şi incoherenţa romantică a laţelor de păr. Portretul 
omului de ştiinţă nu era nici el mult mai atletic. Vestonul uzat 
al poetului era înlocuit printr’o jachetă de tăietură neindentificabilă, 
ceva intermediar între pardesiu amputat şi cămaşa de noapte, 
sub care nu se putea ghici nimic despre corpul real. Iar în locul 
lavalierei artistului, filosoful, savantul sau magistratul purtau acel 
« papillon » făcut gata şi prins în cuiul nasturelui de guler ca un 
fluture înfipt într’un ac.

Acest înveliş vestimentar al intelectualului de dinainte de răz
boi era ca un simbol al neglijării din convingere a oricărei acti
vităţi fizice. Corpul nu funcţiona de loc. Era ţintuit ceasuri în
tregi pe marginea unei mese de birou sau de laborator. Şi acest 
sedentarism a devenit în curând emblema de mândrie a manda
rinatului în Europa. Sporturile, adică acea exaltare şi chiar teore
tizare sentimentală a exerciţiilor fizice de forţă şi abilitate, erau 
pe atunci socotite ca o frivolitate lăsată în seama rataţilor şi a 
fiinţelor neevoluate. In licee, elevii cu talent pentru foot-ball 
tennis, patinaj sau oină erau coada clasei, erau repetenţii de ca
rieră. Elevul bun, în recreaţie, citea pe Musset sau pe Haeckel.

Singură Anglia făcea excepţie dela regulă şi stima atât 
iscusinţa sportivă cât şi onestitatea în competiţiune ca două emi
nente virtuţi naţionale. Dar Anglia a fost totdeauna o excepţie 
faţă de « continent ».

Fireşte, în Germania, Elveţia, ţările Scandinave, sportul se 
practica pe o scară destul de întinsă. Totuşi adevăratul intelectual 
dispreţuia asemenea îndeletniciri. In tot cazul socotea sportul ca 
o acţiune dacă nu anticulturală, în tot cazul aculturală, şi s’ar 
fi indignat dacă cineva ar fi pronunţat, alături, aceste două cuvinte.

Teoria disocierii noţiunilor de sport şi cultură, teorie construită 
de elita intelectuală a Europei antebelice, era —  lucru la prima 
vedere destul de ciudat —  împărtăşită deplin de clasa mun
citorească. Lucrătorul, în acea perioadă, avea o existenţă extrem 
de mizeră. Sărăcia lui cronică îl excludea atât dela sporturi, cât
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şi dela o instrucţie intelectuală sistematică. Aceste două izvoare 
de fericire personală el le socotea că sunt privilegii monoplastice 
ale clasei dominante. Cu o mică deosebire totuşi. Cultura intelec
tuală tot era, de bine de rău, accesibilă proletarului. Cazul lui 
Proudhon, care, ucenic şi apoi muncitor de atelier, înghiţea pe 
nerăsuflate, noaptea sau în pauzele dintre răstimpurile de lucru, 
volume întregi de istorie, literatură sau doctrină socială, n’a fost, 
în Europa apuseană a veacului trecut, un caz izolat. Ca dovadă, 
rezonanţa pe care au avut-o, în rândurile muncitorimii, scrierile 
socialiste. Aşa dar, producţia spirituală tot mai avea un relativ 
acces în clasa muncitorească. In schimb sporturile de orice fel rămâ
neau lovite de un tabu absolut. Imaginea unei rachete, a unui cal 
de călărie, a unei bărci de canotaj, a unei perechi de patine era o 
imagine simbolică, aproape un blazon inexpugnabil al protipen
dadei de privilegiaţi. Lucrătorul ştia sigur că niciodată asemenea 
scule nu vor fi întrebuinţate de dânsul. Aşa încât ura şi dispreţul 
lui pentru sportivi erau absolute şi fără apel. In schimb pentru 
cultura intelectuală, care îi era relativ accesibilă, muncitorul avea 
mai degrabă stimă, cu atât mai mult cu cât persoanele generoase 
care le apărau interesele de clasă erau, pe vremea aceea, recrutate 
printre cei mai subţiri intelectuali.

Astfel se explică procesul de disociere, în mintea lucrătorului, 
dintre noţiunile de sport şi cultură, precum şi sentimentele de 
ură şi dispreţ profesate pentru cel dintâi, şi de stimă admirativă 
pentru cea de a doua.

Astăzi lucrurile s’au schimbat în Europa. Atât intelectualii cât 
şi muncitorimea consimt a vedea în sport un capitol al culturii. 
Ambele educaţii —  sportivă şi intelectuală —  sunt acum introduse 
sub noţiunea comună de «loisir», adică «timp liber», liber 
faţă de timpul consacrat muncii profesionale. Cuvântul « loisir» 
este expresia franceză pentru a desemna instituţia muncitorească 
azi aşa de importantă prin care lucrătorul capătă acces la diversele 
binefaceri ale culturii. (Italienii insistă asupra ideii de « G ioia», 
Germanii asupra aceleia de plenitudine prin plăcere, « Kraft durch 
Freude », Românii asupra aceleia de «Voie bună»). Dar noţiunea 
cea mai interesantă —  şi de altfel intraductibilă —  este aceea de 
«loisirs ». « L oisir» nu înseamnă, opus muncii, care este activi
tate prin excelenţă, nu înseamnă suprimare a activităţii, ci doar 
orientarea ei pe alte linii, o schimbare de macaz a gândurilor. 
A  te recrea nu vrea să zică a nu mai face nimic, ci doar a face 
altceva; înseamnă a-1 face cu tot atâta intensitate cât şi munca —  
uneori chiar cu o desfăşurare de efort mai mare, dar a-1 face 
« altfel». Putinţa de a « petrece », devenită tot mai accesibilă ma
selor, a atras atenţia asupra elementelor de gândire care se găsesc 
incluse în orice activitate de distracţie. S ’a observat că jucătorul
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de tennis sau mânuitorul unei yole, exact ca şi cititorul unei cărţi 
de filosofie, trebue să furnizeze un efort de tensiune sufletească 
de aceeaşi natură şi calitate. S ’a observat că toate sporturile re
clamă operaţii intelectuale: alegerea unui plan, a unei tactici; 
apoi înţelegerea prin imaginaţie, prin reprezentări mentale, a 
diverselor cicluri organice de mişcări proprii cutărui sport, şi 
care sunt adevărate mici teoreme de mecanică; apoi cunoaşterea 
amănunţită a circumstanţelor în care corpul nostru operează, o 
întreagă erudiţie asupra proprietăţilor apei la înnotător, ale vân
tului la amatorul de regate, ale întregii naturi pentru vânător, 
etc., etc. Toate aceste condiţii necesare unei practicări eficace a 
sporturilor sunt de natură pur spirituală, presupun cercetări şi 
eforturi, talent de comprehensiune şi imaginaţie, care sunt operaţiuni 
curat intelectuale. Deosebirea lor faţă de cele exercitate în timpul 
muncii este că... nu sunt exercitate în timpul muncii, că sunt, cu 
alte cuvinte, orientate «altfel». Acest altfel e toată explicaţia. 
Există un soi special de odihnă care e tot o activitate, doar că o 
« altfel» de activitate. Profesorul de liceu, istovit de şase ore de 
şcoală, vine acasă şi începe a citi un roman sau o carte de astro
nomie. Prin asta el continuă să lucreze, dar la —  dacă se poate 
zice —  o activitate de repaos. Sportul este ceva identic cu ceea 
ce spuneam noi că face profesorul din exemplul de adineaori. 
Fie că va juca tennis, fie că va citi poezii, fie că va bea bere la 
cafenea discutând înflăcărat cu «prieteni şi am ici» despre una 
şi alta —  el va desfăşura eforturi importante de « gândire ». Numai 
că va gândi « a ltfel» decât când era la slujbă.

Pentru a înţelege mai bine toate aceste delicate procese psi
hologice, ne vom permite o comparaţie.

Cunoaştem cu toţii acel sentiment al nevoii de « a ne întoarce 
pe cealaltă parte» pe care o simţim mai ales când dormim. In 
mai mic, schema acestei «întoarceri» o găsim în gestul omului 
care aşteaptă în picioare şi care îşi modifică centrul de gravitate 
transformând ghiata stângă din ipotenuză în catetă şi viceversa 
ghiata dreaptă. Sau o altă inversare de situaţii: când am stat 
multă vreme ghemuiţi, simţim o crâncenă dorinţă de a ne în
tinde, de a suprima orice linie frântă din anatomia noastră; sau 
invers, când am stat multă vreme în picioare, plăcerea inefabilă 
de a ne strânge corpul ca o minge. Este un sentiment curios pe 
care l-am putea numi « plăcere a anti-crampei». Şi această plăcere 
nu-i rezervată exclusiv lucrurilor fizice, ci o regăsim, identică, 
în operaţii pur intelectuale. Se poate mai cu seamă observa 
în timpul unei succesiuni de tablouri ce ni se perindă dinaintea 
ochilor cu scopul de a ne seduce prin unica lor frumuseţe. Aceasta 
se întâmplă bunioară când asistăm la rularea unui film docu
mentar unde nu este «intrigă » şi « acţiune », ci doar defilare de
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peisaje artistic alese, Dacă aceste peisaje au fost cu adevărat 
artistic alese, avem sentimentul că fiecare nou tablou este exact 
acela oarecum «invers» faţă de cel precedent, că, adică, este 
priveliştea care ne orientează gândurile « altfel», şi anume în aşa 
fel încât să ne scape de « crampa mentală » pe care prelungirea 
tabloului anterior risca să ni-o provoace. Căci o privelişte oricât 
de frumoasă, după o primă fază în care ne farmecă, intră într’o 
a doua fază când parcă ne înţepeneşte gândurile într’o anumită 
penibilă poziţie. Şi atunci priveliştea următoare care —  şi dacă —  
rupe această « instalaţie mentală » (« Geisteinstellung », cum zice 
şcoala psihologică dela Wiirzburg) —  ne procură o imensă vo
luptate de uşurare şi înviorare, un sentiment de energie redeve
nită disponibilă, un sentiment de entuziasm şi de plenitudine 
în forţă. Şi toate acestea nu fiindcă am schimbat natura sau ca
litatea obiectului activităţii noastre, ci pentru acel simplu « altfel» 
de care vorbeam, pentru acea simplă orientare într'alt chip a 
gândului, obiectul rămânând de o natură identică,

Această euforie a «anti-crampei», egal aplicabilă la eforturi 
fizice şi la eforturi intelectuale, explică semnificaţia misterioasă 
a cuvântului « loisir», situaţie care guvernează sub exact acelaşi 
regim atât îndeletnicirile sportive, cât şi cele artistice, literare, 
filosofice ori ştiinţifice.

Generaţiile de după război au înţeles instinctiv toate acestea. 
Au înţeles că sportul şi emoţiile cărţilor sau reprezentaţiilor pla
stice şi muzicale fac parte din aceeaşi familie. Iar cuvintele « loi- 
sirs » precum şi acela de « cultură » a ajuns azi —  pe bună drep
tate —  să le desemneze deopotrivă pe toate.

Şi, astfel, o întreagă mică revoluţie în idei s’a îndeplinit în 
Europa contemporană. Sport şi cultură, departe de a mai fi no
ţiuni antinomice, stau una faţă de alta ca totul faţă de parte.

D. I. SUCHIANU

N O U T Ă Ţ I  S L A V E

In ziua de 25 Iunie a încetat din viaţă la Viena, după o înde
lungată suferinţă, Nikolaj SergSevid Trubeckoj, profesor de slavi
stică la Universitatea din fosta capitală a Austriei. Trubeckoj a 
fost un savant pasionat de problemele linguisticei. Descen
dent dintr’o veche şi glorioasă familie de nobili, a căror viaţă 
s’a împletit strâns cu istoria culturii ruseşti, Trubeckoj s’a născut 
la 15 Iunie 1890, în vremea când tatăl său ocupa demnitatea de 
rector al Universităţii din Moscova. încă din adolescenţă îl pa
sionau filologia şi folklorul. De aceea renumitul folklorist rus
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Vsevolod Miller, înţelegând că tânărul Nikolaj avea să continue 
cu mândrie tradiţia cărturărească a familiei, îl luă cu sine să 
studieze graiul necercetat al unor triburi din Caucaz. La univer
sitate s’a distins prin câteva contribuţii etnografice şi mai ales 
prin simţul pătrunderii şi precizia formulării problemelor ling
vistice. In anii următori, Lipsea, centrul unei noi scoale filolo
gice germane, i-a oferit alături de Leskien prilejul şi atmosfera 
unei serioase pregătiri ştiinţifice. Comunicările făcute apoi în 
cercurile de specialişti dela Moscova au atras şi mai mult atenţia 
asupra problemelor care frământau mintea tânărului filolog. 
Evenimentele politice au atins însă cu vitregia lor soarta oste
nelilor acestui cărturar: lucrările lui Trubeckoj despre morfologia 
vechii limbi greceşti, despre iranistică şi gramatica comparată 
a graiurilor caucaziene s’au pierdut în furtuna revoluţiei bol
şevice.

A  urmat o neobosită peregrinare prin ţinuturile Caucazului 
până în 1918, când Trubeckoj poposeşte cu o serie de conferinţe 
la universitatea dela Rostov pe Don. Aici scrie o operă capitală, 
intitulată: « Preistoria limbilor slave », în care autorul concepe pa- 
leoslava ca pe un proces complex şi dinamic, pentru luminarea 
căruia foloseşte principii şi metode noi. Pe timpul războaielor 
civile, Trubeckoj a purtat manuscrisul cu sine pretutindeni, ca 
pe o carte dragă şi sfântă. Ceva mai târziu, câteva fragmente au 
apărut în revistele de slavistică din Europa. Au venit la rând 
anii de bejenie pentru floarea intelectualităţii ruse. Nikolaj Tru
beckoj s’a făcut cunoscut prin cursul său de filologie comparată, 
ţinut la Universitatea din Sofia la începutul anului 1920, la care 
a adăogat alte contribuţii interesante, publicate în revistele de spe
cialitate, precum şi lucrarea sa « Europa şi umanitatea », care, ală
turi de un alt studiu «Asupra cunoaşterii limbii ruse», constitue 
cea mai clară formulare a ideologiei eurasiene. Pregătirea şi aspi
raţiile îl îndemnau spre Occident şi astfel împrejurările anilor 
următori i-au oferit catedra de slavistică dela universitatea din 
Viena, cinstită de numele unor mari înaintaşi ca Miklosich, Jagid 
şi Vondrâk. Aici a dat la iveală câteva studii importante despre 
fonetica istorică a limbii ruse, poloneze, cehe şi polabe. După 
1928, adică în urmă primului congres internaţional de filologie 
dela Haga, Trubeckoj formulează îndrăzneţ problemele metodo
logice în cercetările despre sunetele limbii, devenind astfel teo
reticianul fonologiei, cea mai fecundă disciplină din cercetările 
lingvisticei de avangardă. Pe lângă numeroase contribuţii în le
gătură cu problematica fonologiei, apărute în publicaţiile « Cer
cului lingvistic din Praga», Trubeckoj a mai dat la lumină şi alte 
studii de strictă specialitate, din care amintesc: «Polabische 
Studien », «Das morphonologische System der russischen Sprache »

13*
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(1934), cărora le-a urmat «Anleîtung zur phonologischen Beschrei- 
bung » (1935). Din tot ce a scris Nicolaj Trubeckoj se desprinde 
simţul şi intuiţia genială pentru complexitatea şi structura limbii. 
A  fost un savant cu concepţii subtile şi mlădioase. In mintea 
acestui cărturar de elită —  despre care Meillet spunea cu zece 
ani în urmă că e cel mai priceput cap al lingvisticei moderne— stă
ruia o uim'toare armonie între formulele abstracte şi cunoaşterea 
faptelor concrete. Contribuţiile lui Trubeckoj în domeniul lingvis
ticei şi filosofiei moderne, bogate în sugestii şi idei, rămân izvoare 
de cercetări pentru o întreagă generaţie de cărturari. După Meillet, 
ştiinţa europeană pierde un mare prinţ al slavisticei.

*
*  #

Ştiinţa literaturii poloneze s’a îmbogăţit de curând cu o foarte 
interesantă lucrare din punct de vedere metodologic, datorită 
cunoscutului etnograf dela Cracovia Jan St. Bystron şi intitu
lată: «Publicznosc literacka» (Lwow-Warszawa, 1938). Studiul 
acesta e o primă parte dintr’o lucrare mai întinsă, închinată 
sociologiei literaturii.

De altfel, cercetările de istorie şi critică literară poloneză 
au sporit în ultimul timp cu o serie de studii din disciplinele 
înrudite. La contribuţiile filosofului Roman Ingarden, prin care 
profesorul polonez a adus atitudini şi puncte de vedere noi în 
ştiinţa literaturii în genere, se adaogă acum studiile etnologului 
pentru lămurirea aspectului sociologic al literaturii. Bystron por
neşte dela studiul laturii artistice a cântecului poporan, pe care-1 
adânceşte prin interpretări sociologice de istoria culturii. Opera 
aceasta e o istorie vie a culturii obiceiurilor din Polonia, o lucrare 
ştiinţifică a numelor şi proverbelor poloneze, un studiu foarte 
interesant despre comism, ilustrat cu exemple din istoria cultu
rală a neamului său. După un articol introductiv, în care defineşte 
literatura ca pe un fapt sociologic, şi după formularea concepţiei 
şi întinderii subiectului său, autorul trece la cele cinci capitole 
mari, care alcătuesc conţinutul celor 400 pagini.

Dela început cercetările lui Bystron se îndreaptă către publicul 
literar, alcătuit dintr’o serie de elemente, care au raporturi cu 
literatura. E vorba de autor, cititor, editor, librar, de bogătaşul 
snob care cumpără cărţi cu pasiunea cetăţeanului simplu şi entu
ziast care, lipsit de bani şi cultură, adună tot ce întâlneşte în cale. 
Mai departe, autorul analizând fruntariile care cuprind publicul 
literar, se ocupă de reacţiunea felurită a publicului cititor faţă 
de cartea nou apărută. Altă influenţă are asupra cititorului cartea 
scrisă în limba literară şi cu totul alt raport se creează între lector 
şi opera literară scrisă într’un stil popular. Şi tot astfel preţul 
şi structura ideologică a publicaţiei influenţează felurit asupra
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cititorilor. Intr’un capitol plin de interes Bystrori caracterizează 
diferitele tipuri de cititori. în  primul rând sunt cei care citesc din 
pură curiozitate, alcătuind în acelaşi timp şi cadrele largi ale 
publicului cetitor. Vin apoi oameni cu o deosebită stare socială 
şi cu o anumită influenţă asupra literaturii, urmează tineretul 
şi copiii în calitate de cititori, apoi influenţa mediului social în 
alegerea cărţii de lectură şi, în fine, gustul cititorilor. O altă parte 
a acestei lucrări e închinată condiţiilor vieţii literare, în care e vorba 
de diferitele centre colective cu influenţe asupra apariţiei căr
ţilor. Aici autorul, printr’o analiză meşteşugită, porneşte dela ce
remoniile religioase, aminteşte de locurile de pelerinaj, de iar
maroace, de cârciumi, —  locuri unde se înfiripă cântecul po
poran, —  până la feluritele grupări ale oamenilor de carte. Etno
logul polonez nu uită să insiste asupra unui fapt de mare impor
tanţă pentru cititor şi opera literară: timpul liber al individului 
şi grupărilor sociale. Penultimul capitol se ocupă de modul în 
care literatura influenţează asupra vieţii, cum creează un stil de 
viaţă al cititorului, seducător până Ia imitaţie. Urmează feno
menele de influenţă a marilor opere literare: epidemia de sinu
cideri în’urma apariţiei romanului « Suferinţele tânărului Werther », 
voluptatea bolnăviciaosă a crimei după « Crimă şi pedeapsă», 
rezultatele literaturii senzaţionale asupra tineretului sau făurirea 
unui ideal de frumuseţe potrivit modei literare, etc.

Partea finală a lucrării aminteşte de influenţa schimbărilor 
sociale asupra literaturii, argumentată cu exemple din istorie ca: 
dezvoltarea burgheziei, emanciparea femeii, războaie, emigraţii, 
ş. a. Studiul lui Jan Bystroh e scris cu convingere şi originali
tate. Autorul foloseşte întinsele sale cunoştinţe etnologice, antro
pologice, istorice şi sociologice în interpretarea faptelor literare 
cu o incomparabilă erudiţie de specialist. De aceea, aşteptăm cu 
nerăbdare volumul următor închinat studiului sociologic al ideii 
şi temelor literare.

Spre sfârşitul anului trecut tânărul poet Jan Zahradnicek a 
publicat un volumaş de poezii (Praga, 78 pag.), purtând acest 
titlu bucolic: «Închinarea Soarelui». Cu cinci ani în urmă Zah
radnicek a cântat în versuri limpezi spovedania unui idealist 
solitar (în «Nâvrat»), amintind umbre din mistica pesimistă a 
lui Brezina. In versuri inspirate, dorind răscumpărarea în Dum
nezeu, ca şi în confesiunile inimii cu moartea, poetul a pornit 
pe drumuri care duc dela imaginile din «îndepărtări tainice » la 
« Zorile din Asfinţit». Cu fiecare popas Zahradnicek s’a îndepărtat 
tot mai mult de culmile inspiraţiei breziniene, făurindu-şi o lume 
a lui personală. In străduinţa aceasta de eliberare către limanurile
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unor dorinţi creştine, poetul şi-a presărat metafore şi melodii, 
cu care s’a ridicat spre lumina Celui prea înalt.

Titlul volumului de care ne ocupăm aminteşte despre soare, 
pe câtă vreme epilogul se întoarnă cu o molitfă de iubire către 
ţară şi pământ. Pământul patriei e o realitate parfumată şi nece
sară lumii, e simbolul strălucitor şi nevăzut al lui Dumnezeu. El 
e în acelaşi timp patria poetului, moştenită dela strămoşi pentru 
fiinţa şi misiunea lui poetică. Poeziile lui Zahradnicek sunt mai 
curând imnuri de slavă, şoptite fierbinte în cinstea patriei bine
cuvântate de Dumnezeu şi luminată de soarele rodnic şi dătător
de vieată.>

Nici un alt liric ceh n’a adus atâta laudă imnică pământului 
natal. Poetul evocă din străfundurile istoriei naţionale legenda 
Sf. Vâclav, dela care patria a moştenit tăria binecuvântării creştine. 
Prinţul, a cărui figură de sfânt şi apostol stăruie la începuturile 
istoriei boheme, a ocrotit naţiunea cehă, dăruindu-i crucea lui 
Dumnezeu ca un simbol al destinului. In versurile sale străbă
tute de o consecvenţă religioasă. Zahradnicek împrumută marilor 
figuri rosturi misionarice: pelerinul Mâcha şi-a închinat ima
ginile sale pământului, Salda iscoditorul subtilităţilor stilistice 
şi Pekar adună sub steagul cneazului sfânt neliniştea poporului 
ceh. Teologia mistică a acestui poet e evidentă. Ea se revarsă 
vie pornind din trecut, din năzuinţele strămoşilor, care s’au luptat 
voiniceşte pe colinele Bohemiei pentru cruce şi adevăr.

Altădată poetul evadează din oraş, chipul groazei şi-al bleste
mului, căutând pământul în rostuirea diurnă a naturii. Aici 
cântăreţul de versuri încearcă să descopere chipul patriei în roa
dele câmpului şi în ritmul muncii. Poeziile din acest capitol al- 
cătuesc o scenerie, în care imaginile forfotesc sub tăria luminii 
campestre. Poetul iubeşte gunguritul naturii de peste iarnă, evocă 
primăvara cu viorele şi primul ciripit de pasări şi cântă simfonia 
verii. Sufletul patriei e încorporat în amiaza înfierbântată, în mu
zica secerişului şi în aurul snopilor, amintind inspiraţia patriar
hală din « Darurile Pământului ».

In ceea ce priveşte evoluţia stilului poetic, ea încă nu e ter
minată la Zahradnicek. Decoraţia largă a versului brezinian se 
lasă infiltrată de abstracţia tandră a lirismului lui Rilke. Cu toate 
acestea, în «închinarea Soarelui», poetul ceh aduce neasemuite 
victorii în imagini şi melodii. Spiritual şi plin de forţe proaspete, 
izvorîte din taina pământului binecuvântat de Sf. Vâclav, Jan 
Zahradnicek s’a situat în prima linie a liricei cehe contemporane.

TR . IONESCU-NIŞCOV
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OBSERVAŢIUN1 CU PRIVIRE LA « ESTETICA 
TRANSCENDENTALĂ» A LUI KANT

Prima parte a « Criticii raţiunii pure» care tratează despre 
principiile sensibilităţii a priori o numeşte Kant « Estetica trans
cendentală », în opoziţie cu « Logica transcendentală » care conţine 
principiile gândirii pure. (Noţiunea de sensibilitate este indicată 
de Kant cu termenul grecesc de aiazeaig.)

Pentru multe din dezbaterile filosofice contemporane continuă 
a însemna un punct de plecare acest capitol al Esteticei trans
cendentale, pe ale cărei rezultate teoretice se sprijină întregul 
eşafod filosofic al Criticei raţiunii pure. Voi întreprinde, în cele 
ce urmează, o scurtă expunere a problemelor dezbătute de Kant 
în acest capitol, urmând a vedea, în încheiere, în ce măsură ulti
mele cercetări filosofice şi ştiinţifice confirmă sau dimpotrivă in
firmă punctul de vedere al lui Kant.

Se ştie că problema centrală a Criticei raţiunii pure constă în 
acea încercare de a schimba metoda de până atunci a metafizicei, 
în faptul de a o supune unei revoluţii totale după exemplul geo
metrilor şi fizicienilor.

Pe vremea lui Kant, fizica şi geometria se bucyrau de un mare 
prestigiu. Metoda experimentală făcuse prin Torricelli şi Galilei 
progrese hotărîtoare care deschiseseră drumuri şi posibilităţi noi 
raţiunii umane. Dela Leibniz la D ’Alambert era o cale însem
nată pe care matematica occidentală o parcursese. In ştiinţa na
turii progresele nu erau mai puţin însemnate. Totul era supus 
criticei, vechiul dogmatism era discreditat, într’un cuvânt, raţiunea 
umană îşi căuta un drum nou şi mijloace noi de investigare. 
In Franţa, cel mai puternic spirit al epocii, Diderot, aducea ade
vărate imnuri noilor metode experimentale. Satirele sale erau 
necruţătoare, când combătea vechea mentalitate dogmatică. Se cita 
cu mult zgomot unul din aforismele sale publicat în «Pensees 
philosophiques »: «Rătăcit în timpul nopţii într’o pădure imensă, 
nu am decât o slabă lumină pentru a mă orienta. Apare atunci 
un necunoscut care-mi spune: Amicul meu, stinge-ţi lumina pentru 
a-ţi găsi mai bine drumul. Acest necunoscut este un teolog. »

Astfel de îndrăzneli erau foarte familiare timpului.
In mijlocul înfloririi tuturor ştiinţelor, încercarea de emanci

pare a raţiunii apărea drept cea mai înaltă dintre meniri. In pre
faţa sa la ediţia întâi a Criticei, Kant precizase că judecata ma
tură a epocii sale nu se mai lasă amăgită de o ştiinţă aparentă, 
că raţiunea îşi propune să institue un tribunal care să poată res
pinge toate uzurpaţiile neîntemeiate, nu tin e  înţeles prin sentinţe 
samavolnice, ci după legile ei eterne şi inflexibile. Acest tribunal
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nu era altul decât însăşi critica raţiunii pure. « Epoca noastră este 
adevărata epocă a criticei, spunea Kant, căreia toate trebue să 
se supună. Religia, prin sfinţenia ei, şi legislaţia, prin majestatea 
ci, caută de obicei să i se sustragă. Dar atunci ele deşteaptă îm
potriva lor bănuieli juste şi nu pot pretinde stima sinceră pe care 
raţiunea o acordă numai când ceva a putut susţine examenul ei 
liber şi public. »

Ideea că raţiunea înţelege numai ceea ce ea însăţi produce după 
planul ei, idee care se dovedise atât de fecundă prin experimentul 
lui Galilei, care lăsa sferele sale să ruleze pe planul înclinat cu o 
greutate aleasă de el însuşi, sau a lui Torricelli, care lăsă aerul 
să susţină o greutate pe care el şi-o gândi mai de înainte egală 
unei coloane de apă cunoscute lui, făcuse să se înrădăcineze con
vingerea profundă că raţiunea trebue, după propria expresie a 
lui Kant, să nevoiască natura a-i răspunde la întrebările ei şi nu 
să se lase purtată, aşa zicând, de sfoară de ea. « Raţiunea, spune 
Kant, trebue să se apropie de natură, ţinând într’o mână princi
piile ei şi în cealaltă mână experimentul ce şi l-a imaginat după 
acele principii, pentru a fi instruită de ea, dar nu în calitatea 
unui şcolar căruia învăţătorul îi poate spune ce vrea, ci a unui 
judecător instituit care constrânge martorii să răspundă la în
trebările ce le pune ».

Aceste cuvinte ne arată îndeajuns calea care-1 va conduce 
pe Kant de a provoca în metafizică o revoluţie asemănătoare (ca 
metodă) aceleia a lui Copernic şi care va fi reprezentativă pentru 
întreaga sa orientare filosofică. E destul de cunoscută expresia 
sa, prin care el schiţează în prefaţa la ediţia doua liniile generale 
ale teoriei sale a cunoaşterii.

i

<■ Să se încerce odată, spune Kant, dacă n'am izbuti mai bine 
în problemele metafizice, presupunând că lucrurile trebue să se în
drepte după cunoaşterea noastră şi nu invers, cum se pretindea până 
acum, că toată cunoaşterea noastră trebue să se îndrepte după 
lucruri

E în această afirmaţie a lui Kant promisiunea unei mari dem
nităţi acordată raţiunii umane, semnul unei distincţiuni supreme, 
a unei suveranităţi la care ea nu îndrăznise să aspire până atunci 
nici în cele mai bune momente ale ei. In această privinţă, propu
nerea ce o face Kant, cu toată apropierea expresă pe care el ţine 
să o arate că-1 leagă de Copernic, e mai de grabă o reacţiune îm
potriva acestuia, împotriva deprimării ce o strecura în sufletul 
oamenilor ideea că Pământul este o planetă modestă pierdută 
în mijlocul Universului.

I-a plăcut totdeauna omului de a se socoti regele naturii 
şi ideea geocentrică a lumii, ideea că întreaga armată a stelelor 
se învârteşte în jurul pământului, este dintre cele mai vechi pe
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care le-a avut omul şi care corespunde foarte bine structurii celei 
mai intime a orgoliului său. Şi e interesant de văzut cum, abia in
staurată în Occident, concepţia heliocentrică a Universului primi, 
pe un drum ocolit, o replică strălucitoare din partea lui Kant, 
prin ipoteza sa că nu cunoaşterea noastră se îndreaptă după lu
cruri, ci lucrurile se îndreaptă după cunoaşterea noastră, ceea ce 
revine la a face din intelect legislatorul realităţii, aducătorul de 
ordine în natură şi a revanşa astfel pe un plan ceea ce omul pier
duse din eminenţa sa pe un altul.

Dacă e vorba la Kant de o revoluţie coperniciană (precum 
singur a spus), prin faptul că porneşte ca şi Copernic dela o re
voluţionare a ordinii mişcării lucrurilor, ţinând seamă de perspec
tiva filosofică a acestor două genuri de revoluţionări, am putea 
spune, totuşi, că mai degrabă există o corelaţiune între Copernic 
şi Freud decât între Copernic şi Kant.

Intr'adevăr, Freud este, în istoria gândirii umane, al treilea 
în ordinea evoluţiunii care, după Copernic şi Darwin, a dat cea 
mai teribilă dezminţire orgoliului uman, a slăbit mult încrederea 
în demnitatea şi superioritatea fiinţei umane. Astfel dacă după 
teoria heliocentrică a Universului, pământul, pe care locueşte 
omul, a încetat de a mai fi considerat drept centrul lumii, dacă 
teoria darwiniană a descendenţei omului a aruncat asupra tre
cutului omenirii o umbră de inferioritate şi de îndoială, indicând 
începuturile sale foarte modeste în opoziţie cu concepţia biblică, 
foarte nobilă, a originii cereşti a omului, concepţia psihanalitică 
a lui Freud, teoria sa a răbufnirilor inconştientului, a instinctelor 
primare, a sexualităţii, a sfârşit prin a degrada şi mai mult omul 
şi a-i slăbi încrederea în nobleţea făpturii sale. Vedem dar cum 
există o linie de legătură care începe dela Copernic, trece prin 
Darwin şi se opreşte la Freud, dar care nu-1 atinge nicidecum 
pe Kant.

Dar să vedem în ce constă anume revoluţionarea pe care Kant 
o săvârşeşte în filosofie de s ’a putut spune mai târziu, pe bună 
dreptate, de Nicolai Hartmann, că se poate filosofa alături de 
Kant sau împotriva lui Kant, dar fără  Kant nu.

Teoria transcendentală a simţurilor sau Estetica transcenden
tală, care se ocupă cu una din cele două tulpini ale cunoaşterii 
omeneşti şi anume cu sensibilitatea întru cât conţine reprezentări 
a priori, ne introduce într’un domeniu central al criticii kantiene.

Capacitatea de a dobândi reprezentări prin felul cum suntem 
afectaţi de obiecte o numeşte Kant sensibilitate. Singură sensibi
litatea ne procură intuiţii, care apoi sunt gândite prin intelect 
dând naştere conceptelor. Acea intuiţie care se raportă la obiect 
prin sensaţie se numeşte, spune Kant, empirică, iar obiectul ne
determinat al unei intuiţii empirice se numeşte fenomen.
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Până aici nimic nou. Ne aflăm pe linia empirismului englez 
care de mult familiarizase spiritele cu ideea că nimic nu este în 
intelect ceea ce mai înainte nu a fost în simţuri.

Aportul inovator al lui Kant începe însă de acolo de unde de
vine netă distincţiunea pe care o stabileşte între materia şi forma 
fenomenului. Materia fenomenului este, după Kant, ceea ce cores
punde în fenomen sensaţiei, iar ceea ce face ca diversul feno
menului să se poată ordona în anumite raporturi se numeşte forma 
fenomenului. Materia oricărui fenomen este dată numai a po
steriori, forma sa este însă a priori în minte, este independentă 
de orice sensaţie. Dacă nu ar exista această însuşire a sensibili
tăţii noastre de a ordona în anumite raporturi obiectele ce ne sunt 
date prin intuiţie, atunci noi nu am vedea în jurul nostru decât 
haos, cunoaşterea noastră ar fi imposibilă.

« Dacă, din reprezentarea unui corp, separ, spune Kant, ceea 
ce intelectul gândeşte despre el, ca: substanţă, forţă, divizibilitate, 
etc., tot aşa ceea ce în el aparţine senzaţiei, ca : impenetrabilitate, 
duritate, coloare, etc., atunci din această intuiţie empirică îmi 
mai rămâne ceva, anume întindere şi figură. Acestea aparţin in
tuiţiei pure, care are loc în minte a priori ca simplă formă a sen
sibilităţii, chiar fără de un obiect real al simţurilor sau sensaţiei ».

In rândul acestor condiţiuni subiective, sub care pot avea 
loc în noi toate intuiţiile, consideră Kant spaţiul şi timpul ca 
problemă unică a Esteticei transcendentale, căci, în afara acestor 
două elemente de spaţiu şi timp, toate celelalte concepte ce aparţin 
sensibilităţii presupun ceva empiric.

însuşi conceptul de mişcare, care reuneşte ambele elemente 
de timp şi spaţiu, nu intră în domeniul Esteticei transcendentale, 
căci mişcarea presupune ceva empiric şi anume percepţia de ceva 
ce se mişcă. In spaţiul considerat în sine, spune Kant, nu este însă 
nimic ce se mişcă; ceea ce se mişcă este ceva ce se găseşte în spaţiu 
numai prin experienţă, deci un datum empiric.

Tot astfel Estetica transcendentală nu poate socoti nici con
ceptul schimbării între datele ei a priori; căci timpul însuşi nu se 
schimbă, ci ceva ce este în timp. Pentru aceasta se cere deci per
cepţia unei existenţe oarecare şi a succesiunii determinaţiunilor 
ei, prin urmare, se cere experienţă. In domeniul Esteticei trans
cendentale nu intră însă nimic empiric, nimic ceea ce ar fi fost 
scos din experienţe externe. Noi am văzut mai sus cum însăşi 
experienţa externă, cum metoda experimentală aplicată în ştiinţă, 
i-a revelat lui Kant principiul că experienţa e un mod de cunoa
ştere care cere intelect, a cărui regulă trebue să o transpunem 
în minte a priori, mai înainte deci de a fi date lucrurile. In Este
tica transcendentală, Kant ţine să justifice pe căi cu totul noi 
conceptul raţional transcendental al necondiţionatului, pentru a
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ajunge, în acest mod, în conformitate cu vechea, dar nedovedita 
până la dânsul, postulare metafizică a cunoaşterii a priori, posi
bilă peste limita oricărei experienţe.

Problema centrală a Esteticei transcendentale este, dar, aceea 
de a face să se înţeleagă cum forma tuturor fenomenelor poate fi 
dată în minte înaintea tuturor percepţiilor reale, deci a priori, 
şi cum ea, ca o intuiţie pură, în care toate obiectele trebuesc 
determinate, poate conţine, înaintea oricărei experienţe, principii 
ale raporturilor lor. Pentru aceasta se cerea lămurită problema 
spaţiului şi a timpului, căci ştiut este că întreaga noastră expe
rienţă este posibilă numai datorită acestor două concepte. Or, 
întrebarea care se ridica era aceea de a şti dacă spaţiul şi timpul 
sunt concepte empirice, scoase din experienţe externe, dacă ele 
sunt fiinţe reale, sau, dimpotrivă, intuiţii a priori, legate de însuşirea 
subiectivă a minţii noastre.

Kant răspunde că reprezentarea originară a spaţiului şi a 
timpului e intuiţie a priori şi nou concept. Spaţiul nu este un con
cept empiric care ar fi scos din experienţe externe, spune Kant. 
Reprezentarea spaţiului nu poate fi împrumutată prin experienţă 
din raporturile fenomenului extern, ci experienţa externă este 
posibilă numai prin amintita reprezentare a spaţiului.

Reprezentarea spaţiului este o condiţie a posibilităţii fenome
nelor şi nu o determinare dependentă de ele. Spaţiul nu e nimic 
altceva decât forma tuturor fenomenelor simţurilor externe, con
diţia subiectivă a sensibilităţii sub care singură putem avea o 
intuiţie exterioară.

Dacă spaţiul nu ar fi o formă pură a intuiţiei noastre, nu am 
putea înţelege pentru ce propoziţiile geometrice derivate toate din 
conceptul de spaţiu sunt toate apodictice. Experienţa nu dă nici 
strictă generalitate, nici certitudine apodictică. Propoziţiile geo
metrice, având un caracter apodictic şi fiind legate de reprezen
tarea spaţiului, înţelegem atunci că reprezentarea spaţiului, pentru 
ca o atare cunoaştere sintetică despre el să fie posibilă, trebue ca 
el să fie din capul locului intuiţie, căci dintr’un simplu concept 
nu se pot scoate, spune Kant, propoziţii care depăşesc con
ceptul, ceea ce se întâmplă în geometrie.

Trecând la expunerea conceptului de timp, Kant arată, urmând 
firul demonstraţiei de mai sus, că timpul nu e un concept empiric 
care ar fi fost scos dintr’o experienţă oarecare. Căci simultanei
tatea sau succesiunea n ’ar putea intra în percepţie, dacă reprezen
tarea timpului n’ar sta la bază. Timpul e dat a priori. Numai în 
el e posibilă toată realitatea fenomenelor. Acestea pot lipsi cu de
săvârşire, dar timpul însuşi (ca o condiţie generală a posibilităţii 
lor) nu poate fi anulat. Timpul nu este nimic decât forma in
tuiţiei noastre interioare. Luându-i-se condiţia particulară a sen-
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sibilităţii noastre, atunci dispare şi conceptul timpului, căci timpul 
nu e inerent obiectelor înseşi, ci numai subiectului care le intueşte.

Timpul şi spaţiul sunt, prin urmare, două izvoare de cunoaştere 
din care pot fi scoase, a priori, diferite cunoaşteri sintetice, cum 
mai ales matematica pură ne dă un exemplu strălucit, cu privire 
la cunoaşterile despre spaţiu şi raporturile sale. Amândouă la 
un loc sunt forme pure ale oricărei intuiţii sensibile şi, prin aceasta, 
fac posibile propoziţiile sintetice a priori.

Vedem, dar, confirmat principiul că nu cunoaşterea noastră 
se îndreaptă după lucruri, ci lucrurile după cunoaşterea noastră 
sau, cu alte cuvinte, că realul gravitează în jurul gândirii.

Răsturnarea pe care Kant o introduce în metafizică devine 
cu atât mai uimitoare, cu cât se ştie că el şi-a extras ansamblul 
concepţiilor sale ştiinţifice din Newton, pentru care existenţa 
timpului şi spaţiului în absolut era o dogmă intangibilă.

Stabilind principiul că timpul şi.spaţiul sunt modurile sensi
bilităţii impuse lucrurilor de spirit, meritul lui Kant e cu atât 
mai mare, cu cât la Newton concepţia era exact opusă.

Se poate spune că, sfărâmând cadrul rigid în care concepţia 
newtoniană înfăşură realul, critica kantiană a preparat, într’o mare 
măsură, spiritele pentru evoluţia, nu numai filosofică, ci şi ştiin
ţifică, de mai târziu. Şi e de sigur foarte remarcabil că speculaţiile 
lui Kant, în acest domeniu, au precedat cu două generaţii pe acelea 
ale unor matematicieni ca Lobatschewsky şi Gauss care, pentru 
prima oară, au conceput posibilitatea unei constituţii a spaţiului 
diferită de aceea a percepţiei naive.

Acolo însă unde analogiile s ’au putut întreprinde cu şi mai 
multă insistenţă a fost, între concepţiile lui Kant şi noua di
recţie einsteiniană a principiului relativităţii generalizate. Nu o 
singură oară numele lui Kant a fost pomenit alături de Einstein. 
Astfel Cassirer, un reprezentant autorizat al relativismului, în 
lucrarea sa «Zur Einsteinschen Relativitaetstheorie», căutând 
să arate perfecta conformitate a relativismului cu schema lui Kant, 
insistă asupra faptului că la acesta din urmă spaţiul, după formula 
bine cunoscută, « nu e un obiect ».

O simplă reflexie asupra doctrinei relativiste e suficientă însă 
centru a ne arăta că, în timp ce criticismul desface timpul şi spa- 
iul de obiect, de lucrul în sine, pentru a-1 lega de subiect, re- 
ativismul este o expresie a unei tendinţe exact contrarie. Rela

tivismul tinde către o obiectivare a realului şi, în acest scop, el caută 
dela început să dea, la tot ceea ce priveşte determinările timpului 
şi ale spaţiului, o formă valabilă pentru toţi observatorii deodată, 
ceea ce nu se poate face evident decât detaşându-le de subiect, 
dându-le o existenţă independentă de eu, ceea ce înseamnă fă- 
cându-i să intre în lucrul în sine. Spaţiul curb al relativiştilor
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este obiectiv, aparţine lucrurilor, sau, mai de grabă, este esenţa 
chiar a obiectivului, este literalmente şi veritabil lucrul în sine.

De altă parte, timpul transformat într’o a patra dimensiune 
a universului spaţio-temporal —  şi această transformare constitue 
partea cea mai esenţială a teoriei relativiste —  nu mai e conceput 
ca o însuşire a eului nostru, ci, dimpotrivă, e conceput ca indepen
dent de eu, ca fiind situat în afara lui.

Relativismul înfăţişează, astfel, o reprezentare a fenomenului 
independentă de tot ceea ce se poate referi la un observator parti
cular. Fenomenul e detaşat de observator, e situat într’un fel ab
solut în afara lui.

S ’a spus, pe bună dreptate, că, prin concepţia lui Einstein, 
«antropomorfismul» a fost împins cu un pas îndărăt. In acest 
sens, relativismul e mai mult pe linia care vine dela Copemic, 
Darwin, Marx, Freud, decât pe aceea care vine dela Kant. După 
Born (La theorie de la relativite d’Einstein, citat de Meyerson 
în « La deduction relativiste ») rezultatul teoriei lui Einstein este 
relativizarea şi, mai ales, obiectivizarea noţiunilor de Spaţiu şi 
Timp.

Or, ştiut este cât de mult sublinia Kant faptul că spaţiul nu 
e un obiect, că timpul nu e inerent obiectelor însăşi, ci numai 
subiectului care le intueşte. Tot după Born, teoria relativistă este 
un produs al acelei tendinţe căutând a se libera de eu, a merge 
la obiectivizarea absolută, a trece peste contemplaţie. Evoluţia 
către obiectiv este, spune el, direct legată de aceea către relativ.

Coeficientul individual al eului este redus la zero în relati
vism, căci, am văzut, tendinţa sa cea mai netă este de a respinge 
antropomorfismul. E drept, atât criticismul cât şi relativismul 
combat ideea timpului absolut. Relativismul a arătat că ideea 
de timp absolut este lipsită de un fundament fizic şi că trebue 
să i se substitue aceea a unui timp local propriu observatorului 
şi pe care acesta din urmă îl poartă cu sine în mişcările sale. Nu 
trebue să facem însă greşala de a crede că prin aceasta relativismul 
ar continua kantianismul, că el ar lega fenomenul de observator, 
de eu. Dimpotrivă, tendinţa sa este cu totul opusă.

Am insistat asupra relaţiunii dintre kantianism şi relativism, 
nu pentrucă am pune un deosebit preţ pe teoriile einsteiniene, 
ci pentrucă relativismul, ca orice doctrină nouă, a început prin 
a combate ceea ce exista până la el, legându-se în special de che
stiunea timpului şi dând naştere la supoziţia unei înrudiri spi
rituale cu Kant.

Adevărul e că relativismul nu confirmă criticismul kantian, 
dar aceasta nu înseamnă nimic, căci relativismul nu e ultimul cu
vânt al ştiinţei, ba am putea spune că el este o hipertrofiere ex
clusivistă a acelei tendinţe pozitiviste care urmăreşte a izgoni
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total sufletul omului din explicarea fenomenelor, substituindu-i 
concepte mecanice, deterministe.

O altă faţă a discuţiei noastre, şi nu cea mai puţin importantă, 
este problema relaţiei dintre Kant şi Spengler. Se ştie că după 
concepţia acestuia din urmă, diferitele culturi ale omenirii au 
izvorît dintr’un sentiment specific al spaţiului. Considerat tot 
ca o formă a intuiţiei noastre, ca o condiţie subiectivă a sensibi
lităţii, sub care singură putem avea o intuiţie exterioară, conceptul 
de spaţiu este privit însă de Spengler ca nefiind acelaşi pretutin
deni, ca variind după felul raselor, al popoarelor. Greşala lui 
Kant pare a fi, în acest caz, aceea de a fi nesocotit principiul di
ferenţierii sensibilităţii spaţiale.

După Spengler, sentimentul spaţiului nu e acelaşi pentru toate 
culturile şi pentru toate popoarele. Fiecare popor, fiecare mare 
cultură se bazează pe un sentiment diferit al spaţiului. Occiden
talul concepe spaţiul infinit, omul antic avea o idee corporală 
a spaţiului (substratul erotic al numerelor pitagorene ne arată 
aceasta, dar nu putem insista acum asupra acestui fapt, care ar 
merita, totuşi, o cercetare), arabul îşi reprezintă spaţiul ca o boltă. 
Mai înaintea lui Spengler, Frobenius arătase cum unele popoare 
primitive îşi reprezintă spaţiul ca o peşteră. La noi, d. Lucian 
Blaga a arătat de curând cum « spaţiul mioritic » este caracteri
stic pentru cultura românească.

In privinţa problemei timpului, aceeaşi argumentare poate fi 
împinsă mai departe. Admiţându-se teza kantiană, că timpul nu 
e un concept empiric, că el nu e scos din experienţă, fiind o în
suşire a sensibilităţii, o reprezentare necesară care stă la baza in
tuiţiilor noastre, se poate observa, ca mai sus, că ideea de timp 
nu e nici ea aceeaşi pentru toate popoarele. Unele trăesc timpul 
mai intens, altele mai slab. Astfel Grecii aproape că ignorau timpul, 
respectiv istoria. Ei trăiau numai în prezent. Pentru ei trecutul 
şi viitorul nu exista. Măsura timpului aproape că lipsea cu desă
vârşire, sau se efectua cu clepsidre foarte inferioare.

Sufletul antic e aistoric, acel occidental istoric la extrem. Tra
gedia noastră, spune Spengler, e născută din sentimentul unei 
logice inexorabile a devenirii. Grecul simţea alogicul, hazardul 
orb al momentului.

El trăia numai în prezent. Oracolele prevesteau numai ceea ce 
este iminent. E foarte caracteristică această lipsă a simţului tim
pului la eleni. Ei trăiau numai în spaţiu. Ei aveau numai senti
mentul corporalului, al întinsului. Aceasta explică de ce, spre 
deosebire de Egipteni, care aveau sentimentul timpului, a istoriei, 
şi cari au construit monumentele lor din piatra, gigantice pira
mide sfidând veşnicia, Grecii, într’o ţară în care piatra era din 
abundenţă şi de cea mai bună calitate şi unde exemplul mode
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lelor miceniene şi egiptene le era la îndemână, au închis ochii 
asupra tehnicei pietrei şi au început să zidească primele lor mo
numente din lemn şi argilă.

Tot atât de semnificativă, ca existenţa lemnului în arhitectura 
monumentelor la eleni, este forma incinerării celor morţi, act de- 
structiv prin care omul antic îşi exprima viguros fiinţa sa eucli
diană legată de prezent şi de tangibil.

El distrugea ceea ce nu mai era prezent. Altă dimensiune 
decât a prezentului nu avea timpul pentru eleni. Groparului mi- 
cenian i-a succedat urna homerică. Spre deosebire de stilul hindus 
cu templele sale morminte, de acel egiptean cu piramidele sale, 
de creştinismul primitiv cu catacombele şi sacrofagele sale, An
tichitatea se mărgineşte la vasele mortuare. Urna funebră cores
pundea sentimentului său foarte profund profund şi inconştient 
al vieţii. In sufletul antic lipsea organul propriu al timpului, al 
istoriei, memoria. Noi ştim, spune Spengler, la ce dată s ’au născut 
după Dante aproape toţi oamenii mari. Aceasta ni se pare evi
dent. Dar în timpul lui Aristot, la apogeul spiritualităţii antice, 
nu se mai ştia cu certitudine dacă Leucipp, care a fondat atomismul 
şi a fost contemporan cu Pericles, la un secol abia după moartea 
sa, nu se mai ştia dacă el trăise realmente.

Sentimentul istoric al grijei, simţul viitorului lipsea de ase
meni. In cetatea antică, pentru a rămâne la acest exemplu, apare 
imaginea sacrificiului faţă de moment şi de hazardurile sale. Cu 
totul altfel în Occident şi la vechii Egipteni. Sentimentul primar 
al grijei e acela care domină fizionomia istoriei Occidentului şi 
a Egiptului.

Există o concordanţă absolută între madona purtând copilul 
Iisus şi Isis purtând copilul Horus (amândouă sunt mame în
grijorate). Iubirea maternă deabia o întâlnim la orizonturile mi
tului antic, ca în plângerea Persefonei sau în statuia Demetrei 
din Cnide. Mama purtând copilul —  viitorul —  la sânul ei, 
cultul Măriei în acest sens nou, faustian, n ’a început să crească 
decât în timpurile gotice. Deabia în sufletul faustian se reafirmă 
simţul şi grija de viitor.

Aceste variaţiuni istorice ale trăirii şi reprezentării conceptului
de timp, caracterul organic, viu al timpului, sensul său de destin
nu putea decât să scape lui Kant, pentru care timpul şi spaţiul
sunt abstracţiuni ideale.>

In explicaţiile lui Kant asupra timpului, problema trecutului 
şi a viitorului nu apare de loc. Timpul viu, timpul istoric nu intră 
în discuţiune. Dar problema timpului de abia de aici începe de 
unde prinde a se afirma cu tărie, în opoziţie cu spaţiul mort, 
caracterul său organic esenţial.

Credem, alături de Spengler, că ceea ce a împiedicat pe Kant
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de a surprinde acest caracter organic al timpului, din a cărui con
statare decurg consecinţe filosofice considerabile, a fost faptul 
de a fi supus, dintr’un început şi fără o critică prealabilă, timpul 
alături de spaţiu unui acelaşi studiu a cunoaşterii.

Rezultatul e că tot ceea ce filosofia, psihologia şi fizica ştiin
ţifică au spus dela Kant încoace despre timp n ’a privit niciodată 
misterul însuşi al timpului, ci numai o fantomă reprezentativă 
constituită în spaţiu, în care se substituia caracterului său de 
destin, vitalităţii direcţiei, imaginea unei linii. Să se substitue 
însă, spune Spengler, într’un text oarecare filosofic sau fizic, 
cuvântului timp cuvântul destin şi se va simţi îndată imposibili
tatea grupului « spaţiu-timp ».

Când filosofii occidentali de astăzi afirmă că lucrurile sunt 
«în timp » ca şi în spaţiu şi că «în afară » de aceste două norme 
nimic nu poate fi gândit, ei pun un al doilea fe l de spaţialitate 
alături de spaţiul obişnuit.

A  lega însă timpul de spaţiu într’o aceeaşi formulă, e tot una 
cu a spune că speranţa si electricitatea sunt cele două forme ale 
Universului.

Intuiţie a priori legată de însuşirea subiectivă a minţii noastre, 
timpul apare, e drept, în natură ca unit spaţiului. El nu diferă prin 
aceasta mai puţin de celelalte dimensiuni ale continuumului fizic.

O adevărată teorie a cunoaşterii trebue să ţină seamă de această 
deosebire, căci altfel ea riscă să dea naştere la confuzii grave şi 
să nu poată aduce nici cea mai slabă lumină atunci, când e vorba 
de a servi la explicarea omului istoric.

A  trata problema timpului altfel decât pornind dela ideea 
de destin, e tot una cu a ocoli adevărata problemă. Timpul, care 
e istorie, înseamnă destin, adică eternă devenire. Spaţiul, dimpo
trivă, înseamnă etermd devenit.

Imposibilitatea grupului spaţiu-timp e evidentă. Ceea ce nu 
opreşte pe unii de a persevera pe această falsă linie.

Valabilă în ce priveşte negarea timpului şi spaţiului în absolut, 
doctrina kantiană se cere continuată, ţinându-se însă seama de 
noile perspective ale criticei spengleriene, care s’a arătat, în scurta 
noastră expunere, a fi profund justificată şi asupra cărei concepţii 
generale a istoriei şi a culturii vom reveni într’o expunere viitoare.

C O N ST A N TIN  M ICU

S T R A T O S F E R A
Ne întoarcem o clipă în trecutul apropiat.
Ascensiunea în stratosferă a lui Piccard a lăsat în spiritul 

multora numai urma eroică a evenimentului. Mulţi au văzut aici
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încă unul din acele remarcabile exemple de devotament, pe care 
oamenii de ştiinţă ştiu să le dea umanităţii, exemplu care merge 
de multe ori până la sacrificiul vieţii. Piccard este, fără îndoială, 
un strălucit exemplar de mucenic al ştiinţei.

A  fost o rară temeritate din partea lui să înfrunte primejdiile 
înălţimilor, într’un balon, care putea fi cu cea mai mare uşurinţă 
prada curenţilor desordonaţi. Acolo sus la înălţimi ameţitoare, 
nici un ajutor nu mai este cu putinţă, nici măcar nădejdea, pe 
care o insuflă maşina, pentrucă, după cum ştim, balonul strato- 
sferic nu este acţionat de nici un motor. O asemenea îndrăzneală 
este închinarea sublimă pe care omul o poate aduce progresului.

Dar exemplul lui Piccard nu trebue limitat numai la aspectul 
unei îndrăzneli, oricât de impunătoare ar fi aceasiă îndrăzneală. 
Rezultatele ascensiunii n’au putut fi imediat comunicate, pentrucă 
cercetarea lor a necesitat calcule de laboratcr şi verificări obţinute 
tocmai în momentul când interesul propiu zis al ascensiunii se 
epuizase pentru marele public.

Rezultatul imediat a fost subliniat şi reţinut, dar poate nu 
acesta va fi şi cel mai interesant.

Intr’adevăr, deocamdată înălţarea lui Piccard a demonstrat că, 
în anumite condiţiuni, stratosfera este uşor accesibilă şi că rezistenţa 
aerului fiind enorm redusă şi vremea etern frumoasă, ar decurge 
avantaje importante pentru călătoriile inter-continentale sau mai 
de lungă durată. Oamenii practici s’au şi aşezat pe lucru şi anunţă 
mereu că vom zbura cu avionul stratosferic din Europa în America 
numai în câteva ore.

Să aşteptăm, aşa dar, ziua cea mare, care însemnează exploatarea 
imediată a performanţei lui Piccard. Evenimentul va depăşi însă 
intenţia savantului belgian care nu s’a gândit nicidecum să stabi
lească un record sportiv.

Să cercetăm puţin, care a fost raţiunea ştiinţifică a ascensiunii 
lui Piccard, înlăturată un moment de spiritul sportiv al oame
nilor din zilele noastre. Iată faptele:

S’a observat că un electroscop este descărcat în prezenţa ra- 
diaţiunilor emise de cunoscutul corp radioactiv: radiul. (Electro- 
scopul este un aparat compus, în esenţă, de o vergea metalică 
terminată la un capăt cu două foiţe. Foiţele de aur stau deslipite, 
ca două degete depărtate unul de altul, în cazul când electroscopul 
este încărcat. Dimpotrivă, foiţele cad una peste alta, atunci când 
electroscopul se descarcă.) Fenomenul descărcării electroscopului 
sub acţiunea radiaţiunilor de radiu se explică prin aceea că aerul 
ambiant, sub influenţa razelor emise de radiu, devine bun con
ducător de electricitate; se ionizează, cum se spune. Moleculele 
de aer, bombardate de particulele emise de radiu, se desfac la 
rândul lor în particule electrizate, care fac oficiul de a transporta
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electricitate din electroscop şi de a-1 descărca. S ’a mai constatat 
că, la diverse înălţimi, electroscopul se descarcă, fapt care a fost 
atribuit cantităţilor de radiu din scoarţă pământului şi care ar 
influenţa asupra electroscopului, ridicat la diverse altitudini. Ar 
fi urmat însă, că înălţimea să aducă o diminuare a forţei de descăr
care, pentru elementarul motiv că o forţă e cu atât mai puţin 
simţită, cu cât corpul influenţabil se află mai departe de centrul 
de acţiune. Ori experienţa nu confirmă acest lucru. Forţa de des
cărcare rămâne aproape constantă. S’a enunţat astfel o nouă ipo
teză şi s’a trecut acţiunea de descărcare asupra razelor cosmice, 
analoage cu radiaţiunile de radiu, şi care pot ioniza şi ele aerul.

Razele acestea cosmice sunt mai active decât radiaţiunile 
de radiu. Iată dar o primă consecinţă şi o nelămurire, în acelaşi 
timp.

Razele acestea nu mai sunt de provenienţă terestră, ci de 
provenienţă cosmică. Imediat s’a crezut că autorul lor e soarele. 
Dar la scurt interval s’a demonstrat că atât ziua cât şi noaptea 
fenomenul se simte cu o egală intensitate.

S’a spus atunci că ionizarea straturilor superioare ale atmosferei 
nu se poate atribui decât unui bombardament cosmic, executat 
de particulele provenite dela astrele şi nebuloasele care înconjură 
sistemul nostru solar.

Ipoteză puţin verosimilă, pentrucă depărtările, în acest caz, 
sunt fabuloase.

Se vede clar, din cele expuse mai sus, că originea razelor cosmice 
era complet învăluită în mister şi că imaginaţia se afla la largul ei.

Trebuia dar să-şi ia cineva sarcina să le studieze « mai de-a- 
proape », ca să spunem astfel.

E tocmai ceea ce şi-a propus Piccard.
E adevărat că baloane-sonde, prevăzute cu instrumente, au 

fost necontenit lansate în straturile superioare.
In 1913 s’a lansat un asemenea balon-sondă, până la formi

dabila înălţime de 34.000 metri, dar informaţiile aduse de baloanele- 
sondâ erau departe de a fi concludente. Trebuia un om. Trebuia 
un om care să străbată în păturile de aer şi să noteze pas cu pas 
tot ceea ce observă şi tot ceea ce înregistrează aparatele. Acest 
lucru l-a făcut Piccard.

Ce a observat Piccard ? A  observat că acţiunea aşa ziselor 
raze cosmice se manifestă cu atât mai puternic, cu cât altidudinea 
este mai mare, ceea ce însemnează că în nici un caz originea razelor 
cosmice nu este terestră. Dar creşterea observată şi care este 
foarte lentă mai dovedeşte că razele cosmice nu sunt nici de 
provenienţă externă. Lucrurile s’ar petrece ca şi cum razele cosmice 
s’ar datora unor procese care au loc spontan, în cele mai înalte 
straturi ale altmosferei.
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Mai e necesar să menţionăm că Piccard a determinat că, în- 
tr’un punct anumit, razele se manifestă cu aceeaşi intensitate, 
chiar dacă sunt considerate pe direcţia zenitului.

** #

Informaţiunile noastre asupra stratosferei sunt cu totul su
mare, deşi se bănueşte mereu mai mult, că ea este sediul unor 
fenomene de importanţă covârşitoare. E o adevărată ironie să 
spunem că cunoaştem mult mai multe lucruri asupra unor astre, 
care se află la distanţe fabuloase, decât asupra acestei atmosfere 
care ne îmbracă şi ne protejează şi care constituie, am putea spune, 
alimentul nostru de primă necesitate. Atmosfera e aici, între 
mâinile noastre, sub directa noastră putere de observaţie, şi totuşi 
ascunde multe mistere, care rămân să fie smulse de atotputernicia 
inteligenţei omeneşti. Să facem puţină cosmografie.

E foarte probabil că pământul s’a deslipit din marea nebu
loasă, care a fost, la început, originea sistemului nostru solar 
şi planetar. Fărâma de nebuloasă, care trebuia peste zeci de mi
lioane de ani să dea pământul, se afla atunci la o temperatură 
foarte ridicată; toate elementele care constituiau nebuloasa pă
mântului erau sub formă de vapori. Astfel fierul, cuprul, platina, 
aurul, sulful, etc. se prezentau în stare gazeiformă, asemenea abu
rilor ridicaţi dintr’un vas în care fierbe apă.

In acest haos gazos, care se rotea în jurul unei axe imaginare, 
mai târziu axa pământului, era totuşi un început de ordine şi 
anume elementele se stratificau după greutatea lor, după densi
tatea lor. Aşa dar, s’a produs, pe temeiul greutăţii şi al forţei cen
trifugale, un fenomen de stratificare. Gazele s’au aşezat unele 
peste altele, în straturi de formă elipsoidală, în ordinea greutăţii 
lor; spre centru cele mai grele, spre periferie cele mai uşoare. 
Cu vremea, temperatura suferind o scădere, apar forme lichide 
şi solide; s’a produs o precipitare, o condensare a acestora, tot în 
ordinea greutăţii către centrul pământului. De bună seamă că 
şi acum elementele de mare pondere moleculară se află în canti
tăţi enorme în jurul centrului pământesc. Pe măsură ce tempe
ratura cobora şi fenomenele de licheficare şi solidificare se pro
duceau, ele accelerau procesul de precipitare, aducând cu sine o 
oarecare desordine în căderea corpurilor lichide şi solide unele peste 
altele. Dar nici în această fază, legea stratificării, după ponderea 
elementară, nu suferea vre-o modificare. Târziu când răcirea 
intrase în scara temperaturilor, relativ joase şi mult apropiate 
de scara valorilor cunoscute de noi, atunci gazele, acele corpuri 
care se află şi astăzi sub formă de gaze, s’au aşezat în mod firesc 
peste învelişul solid al pământului, constituind atmosfera de azi. 
Atmosfera constitue astfel ultimul înveliş, după cum era şi normal,

14*
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pentrucă gazele care o alcătuiesc sunt şi corpurile de cea mai 
redusă pondere moleculară.

Dar şi în alcătuirea atmosferei găsim aceeaşi lege care guver
nează amestecul de gaze, şi anume legea pe care am semnalat-o 
mai sus: stratificarea în ordinea densităţii. In atmosferă se găsesc 
toate gazele cunoscute, în proporţii mai mici sai mai mari, pro
porţie care variază la rândul său cu altitudinea.

Astfel ceea ce domină în straturile apropiate de scoarţa pămân
tului este oxigenul şi azotul, amestec indispensabil vieţii. Pro
porţia se modifică cu altitudinea. In stratul ultim al atmosferei 
se găseşte hidrogenul, adică cel mai uşor corp. învelişul de gaze, 
care formează atmosfera, este solidar cu mişcarea de rotaţie a 
pământului şi îndeplineşte un rol bine cunoscut, până acum, 
acela de a proteja pământul de frigul sideral, de acel zero absolut, 
care exprimat în grade are o valoare de minus 273 grade. Gazul 
este un izolant, adică un corp rău conducător de căldură, aşa că 
nu lasă frigul cel mare să ajungă la noi şi nici căldura pământului 
să se împrăştie în infinitatul spaţial.

Dar cu siguranţă că rolul acesta, deşi extrem de important 
nu este singurul. Pământul împreună cu atmosfera înnoată în 
spaţiu, într’un ocean de forţe magnetice şi electrice, atât produse 
de pământ cât şi sosite de pretutindeni, emanaţiuni de energie 
considerabilă pornite, pe cărări nevăzute, dela astrele care ne 
înconjoară. Forţele cosmice, care scaldă pământul iau un prim 
contact cu stratul superior al atmosferei, unde cu certitudine se 
petrec fenomene excepţional de importante şi care trebue neapărat 
să aibă o repercusiune asupra întregei atmosfere şi poate chiar 
asupra vieţii însăşi. Ce ştim noi până acum, în această privinţă, 
e destul de puţin, dar suficient ca să putem afirma că fenomenele 
petrecute acolo sus sunt extrem de importante.

Atmosfera e, deocamdată, împărţită în două: troposfera şi 
stratosfera. Troposfera ar fi acea parte în care au loc fenomenele 
metereologice propriu zise; în care apa, sub cele trei faze, gazoasă, 
lichidă şi solidă produce fenomenele cunoscute de toată lumea. 
O caracteristică a troposferei, care ar avea o înălţime de circa 
12 km, e umiditatea ei. Pe măsură ce ne înălţăm dela pământ 
umiditatea descreşte, pentrucă mici particule electrice, care inundă 
straturile mai înalte ale troposferei, sunt tot atâtea centre de con- 
densaţiune a apei. Aşa că, cu fiecare strat de particule electrice, 
răspândite ca o pânză, troposfera îşi pierde umiditatea. Tot în 
troposfera sunt posibile deplasări de straturi de aer care produc 
vânturile. Stratosfera se înfăţişează lipsită de umiditate, calmă, 
veşnic senină, dar într’un intim contact cu valurile de energie 
cosmică, venite să scalde pământul. Piccard a studiat razele cosmice. 
Sotermer, un savant nordic a semnalat, la rândul său, că ideea
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pe care ne-am fâcut-o despre stratosfera poate să sufere o 
modificare. In rare cazuri, el a observat că şi în stratosferă 
se pot produce uşori nouri, caracterizaţi printr’o mobilitate 
extraordinară a contururilor, cât şi prin aspectul lor frumos 
irizat.

Asemenea nouri, observaţi foarte rar, se găsesc la o înălţime 
cuprinsă între 26 şi 30 de km, deci chiar în miezul stratosferei. 
Care poate fi semnificaţia lor? Rămâne să se cerceteze. Nourii 
aceştia au uneori o viteză de 270 km pe oră, ceea ce înseamnă 
că şi în stratosferă e posibilă deplasarea maselor de gaz. Să adăogăm 
acele extrem de curioase fenomene polare, cunoscute sub numele 
de aurore boreale, imense fâşii de pânze feeric colorate, fenomene 
cu o aparenţă de simplicitate, care au însă la bază o complexă 
ţesătură de forţe. Se petrec tot în regiunile superioare. Suntem 
la începutul unui capitol.

Numai ici şi colo câteva observaţii destul de umilei dar care, 
puse în legătură cu tot complexul de cunoştinţe adunate până 
azi de pe toate tărâmurile de observaţie, ne îndreptăţesc să credem 
că acolo sus, la limita dintre cunoscut şi necunoscut, sunt multe 
semne de întrebare, care dezvăluite vor avea consecinţe consi
derabile, pentrucă sunt, cu siguranţă, în strânsă legătură cu toate 
manifestările vieţii.

t

AL. MIRONESCU

OAMENI ŞI ÎNTÂMPLĂRI: O JUDECATĂ 
PE MUNTE

POVESTIRI DIN ALTE VREMI

Sunt acum aproape patruzeci de ani dela întâmplarea aceasta, 
din lumea ciobanilor ungureni. Eram pe atunci un copilandru 
de vreo 16 ani.

—  Anul ăsta, ai să-ţi petreci vara la munte, ca să iei seama 
văcarilor.

Tata, în anul acela nu mai arendase muntele, căci se dovedise 
că arendaşii învoiau vite la păscut de două ori mai multe decât 
ar fi trebuit, iar toamna le coborau numai pielea şi osul.

Bucuria mea când am aflat această veste, căci parcă mă trăgea 
ceva ca o aţă în spre munte, unde rar petrecusem o zi sau două, 
căci voiam să ştiu ce fel şi cum e traiul pe munte.

Cea dintâi grije a fost să-mi iau armele mele de haiducie, 
pistolul şi lancia şi pe credinciosul Mozoc —  un câine mare cio



bănesc, care se ţinea după mine oriunde mergeam. Am mai luat 
şi câteva cărţi de citit.

A  doua zi am pornit în munte călare, în fruntea unui şireag 
de cai, legaţi în coadă unul după altul şi încărcaţi cu desagii plini 
de merinde pentru văcari şi pentru mine.

Am prânzit la izvorul de sub Căciulata şi am făcut amiazul 
la izvorul dela Comandă.

După ce am urcat coasta ca pe perete a Piuei, am ajuns cam 
pe după amiază în Gura Plaiului. De aici încep golurile şi eşti 
în plin munte.

Golurile întrec în înălţime piscurile culmilor, ce se desprind 
din ele în de vale. Aceste goluri se văd de jos din câmpie —  toamna 
târziu —  când dă zăpada, ca spinările unor vaci uriaşe, culcate 
între nişte muşuroaie.

Lăsând în stânga poteca de picior de pe sub Vâja, care scur
tează drumul spre muntele nostru, am luat plaiurile în lungiş 
spre Apus, trecând prin Rostovanul, pe.lângă Fântâna Lotrului, 
apoi prin Prisloape, pe alături de Nedeia Mare şi, o dată cu sca- 
pătul soarelui, am ajuns în Nedeuţa.

Am  descărcat la coliba văcarilor merindea pentru ei, iar la 
stâna cea mare sarea pentru vite şi merindea pentru mine.

Dar ca să merg cu povestea mai departe, trebue să mai po
vestesc şi cam cum îmi duceam traiul la munte.

Stâna din Nedeuţa, avea pe timpul acela pe lângă odaia stânei 
şi celar, încă o cămăruţă mai mică, podită şi tăvănită cu scânduri, 
iar printre bârne era lipită cu pământ. Aici dormea tata şi alţi 
proprietari ai muntelui, când nevoile îi făceau să urce acolo. Tot 
aici am rânduit şi eu cele ce adusesem, după ce curăţisem odaia 
pe cât am putut mai bine.

In odaia mare a stânei, la mijloc, se afla vatra pardosită cu 
lespezi de piatră. Laptele se încălzea pentru brânzit într’o căl
dare mare de aramă, atârnată de un ciocău al unui lemn lung, 
mlădiat şi răsucit sub formă de potâng pe după o grindă ce trecea 
pe la mijloc. De jur-împrejurul pereţilor erau laviţe de lemn.

Celarul stânei era podit şi tăvănit şi avea intrarea prin odaia 
stânei. Aici se ţineau burdufurile cu brânză, roatele de caşcaval, 
putinile cu brânză, săcuiele de strecurat brânza, trocurile de 
smântânit laptele ori putineiele de ales untul.

Toată stâna era făcută din trunchiuri de brad numai descojite, 
iar vântul trecea prin ea fluerând în toată voia lui.

Baciul spunea:
—  Dacă n’ar fluera vântul, măi nepoate, pe la mine prin 

stână şi prin celar, nu mi s’ar mai smântâni laptele şi nu mi s’ar 
mai prinde brânza bine.

Apoi tot el;
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—  Vântul i-al nostru, al bacilor şi ciobanilor. Oaia aşa este 
ea ursată de Dumnezeu să aibă mereu vântul cu ea si unde a dormit 
o noapte să nu mai doarmă alta.

Dacă baciul era mulţumit de stâna lui, eram şi eu mulţumit 
de cămara mea. Acolo nu fluera vântul şi nici nu se învârteja 
fumul ca să te orbească ca în odaia stânei.

După ce m’am gospodărit de bine de rău, m’am dus să văd 
cum păzesc văcarii cireada de vite, căci tata răspundea de orice 
pierdere.

In câteva nopţi, i-am călcat hoţeşte să văd dacă stau de pază 
ori nu, şi când au văzut că stau sub ochii stăpânului cel mic, care-i 
«destul de dat dracului», după cum spuneau ei despre mine, 
s’au hotărît să-şi vadă de treabă cu toată grija.

Văzând că despre partea pazei treburile merg strună, am în
ceput a face cunoştinţă cu bacii şi ciobanii stânelor vecine, aflate 
pe alţi munţi.

Ca să-mi fac mână bună cu bacii, îi cinsteam cu câte o leacă 
de rachiu tare ca focul dintr’o ploschiţă ce luam cu mine, iar pe 
ciobani cu câte un pachet de tutun. Cu pachete de tutun m’am 
împrietenit şi cu finanţii unguri, care găseau că « duhanul româ
nesc » e mai bun decât cel unguresc, aşa că mă plimbam şi pela 
stânele de dincolo de hotar, ca Vodă prin lobodă.

Pe Mozoc îl împrietenisem cu toţi câinii stânelor şi ai târlelor, 
aşa că atunci când ajungeam la vre-una din ele, nu mă mai lătrau, 
ci se miroseau frumos cu Mozoc, care mergea crainic înainte, 
fără a se mai îndârji cu ei şi să-şi rupă cojoacele, cum făcea la 
început.

De acasă, mama îmi trimetea în fiecare săptămână câte o 
pereche de disagi, încărcaţi cu fel de fel de zarzavaturi: castraveţi, 
varză, fasole verde, ardei graşi, pătlăgele roşii şi altele, care aici 
erau socotite ca trufandale.

Olteanul până nu învârteşte şi o leacă de comerţ pe unde se 
găseşte, nu se lasă cu dat dracului.

Zarzavaturile le dam în schimb, pe băşici ori burduşele cu 
brânză pe la toate stânele dimprejur, aşa că desagii trimeşi de mama 
se întorceau plini cu ceea ce producea muntele. In felul acesta, 
îndestulam casa cu brânză pe toată toamna şi iarna, dar nu numai 
cu brânză, ci şi cu lână, pe care mi-o aduceau pe furiş ungurenii 
de peste graniţă.

Mama era foarte bucuroasă şi spunea:
—  Aşa-i bine să fie omul bătătamiţ —  să-şi amiruie ca albina 

din toate părţile îndulcirea traiului.
Dacă pe baci îi cinsteam cu ceva rachiu, care iar mi se tri

metea regulat, băciţelor le dam «spilce», nişte ace cu gămălia 
din sticlă colorată, bune de prins maramele pe cap, aşa că, la toate
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stânele din toţi munţii, mâneam cea mai proaspătă smântână şi 
cel mai bun balmeş. Nici Mozoc nu era uitat, căci şi lui i se da 
o bucată de mămăligă rece şi câte o găleată de zăr la vălău.

Dar fiindcă veni vorba de Mozoc, ţin să spun că ţinea grozav 
la mine. Nu mai departe decât în toamna anului trecut, după ce 
hoinăriserăm amândoi toată vara, am plecat la oraş fără să simtă 
Mozoc. Nemai vâzându-mă pe unde ştia el că îmi plăcea să mă 
duc, a început a mă căuta şi văzând că nu-s, se vede treaba că 
m’a adulmecat ca pe iepure, căci m’am pomenit cu el la gazda 
mea dela oraş.

Să fi văzut ce bucurie pe el şi ce tumbe ! . . .  Numai gazda 
mea n’a fost prea bucuroasă, câştigând un muşteriu în plus la 
mâncare, şi a trimes vorbă tatei, care a venit şi l-a luat acasă legat.

Cu lancia în mână, pistolul în cingătoare şi cu credinciosul 
meu Mozoc alături, mă credeam ca un fel de « Păunaş al Codri
lor » stăpân peste toţi munţii, cu toţi bacii, băciţele şi ciobanii de 
pe ei, care trebuiau să mi se supună şi să-mi facă toate voile.

Şi pe legea mea că eram aproape pe cum îmi închipuiam.
In hoinărelile de fiecare zi, nu mă sinchiseam de loc unde voi 

însera şi unde voi dormi. Dormeam în stâne, atunci când vremea 
era rea şi vântul învârteja fumul să te înăbuşească. Dormeam la 
târle învelit într’un cojoc împrumutat dela ciobani, ascultând 
freamătul pădurilor din văi, ori privind în zări sclipitul şi mersul 
stelelor. După ele am învăţat dela ciobani să cunosc ceasurile nopţii.

Aici la târle, adeseori noaptea eram trezit de hărmălaia câinilor 
când simţeau apropierea fiarelor, aşa că dormeam ca şi ciobanii, 
iepureşte.

Am dormit odată, două nopţi, în păduri necălcate de picior 
omenesc, numai sub paza focului aprins şi a credinciosului Mozoc, 
când m’am dus în Pleaşa cea brăzdată din două ogaşe din creştet 
până jos, ca să văd unde a fost moara uriaşilor, cea cu două sco
curi, după care spune povestea şi-ar fi făcut Rumânii pe ale lor.

Am răbdat atunci de foame şi de sete, că puţin a lipsit să 
nu-mi rămână ciolanele prin hârtoapele din dosul Pleşii.

Am fost de am văzut «Piatra lui Iorgovan» de care acest 
Făt Frumos năzdrăvan şi-a încercat sabia când a fost să taie unul 
din capetele grozavului balaur, pe care l-a zgornitJ) fugărindu-1 
din mlăştinile Craiovei. ’

Am văzut « Soarbele», unde povestea spune că a sorbit o 
turmă de oi cu ciobani cu tot. Şi muntele Boul, unde a înghiţit 
o cireadă de boi.

In stâncăria Osiei am văzut dâra grozavului balaur şi urma 
în piatră a copitelor calului năzdrăvan al lui Iorgovan.

*) Izgonit.
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Am cercetat lacul din Nedeia Mare, cel pe cale de a seca, 
lacurile Retezatului şi al Bucurei, cum nu se află mai frumoase 
şi din care se prinde lostriţă, un fel de păstrăv îmbătrânit şi mai 
mare, de care se deosebeşte prin cercurile negre sau ruginii în 
loc de roşii răspândite pe trup.

Am mers peste şeaua Osiei, până la izvoarele Cernei, menită 
de Iorgovan să curgă fără zgomot ca s’audă un glas de fată, după 
cum spune şi cântecul.

Zăbava aceasta a făcut să scape şarpele, care, după ce şi-a luat 
puteri oblojindu-şi ciotul de trup şi rănile în scăldătorile fierbinţi 
dela Mehadia, a putut să se târască şi să se afunde în Dunăre, 
ascunzându-se în peşterile munţilor de pe malul sârbesc, care 
îşi au intrarea pe sub patul apei şi din singurul cap ce a mai rămas 
să roiască până în ziua de azi în fiecare primăvară, musca înve
ninată, care omoară vitele —  musca columbacă.

Am mai urcat vârful cel mai înalt al «Petrei Boroştenilor», 
care seamănă —  privită din câmpia Brădicenilor —  cu o coroană 
de domn din bătrâne vremi. Aici, sub acest stei uriaşi, se crede 
că s’ar afla o peşteră, în care stau ascunse de veacuri comorile 
« Regilor D achiei», păzite de un balaur şi că întreg gurguiul se 
luminează câteodată în scapătul soarelui, ca într’o lumină verde 
gălbue, semn că atunci joacă banii din comoară, scăldând în 
această lumină toate golurile munţilor din apropiere.

Dar, Doam ne! . . .  In ce vârfuri de gurguie şi pe ce ţancuri 
pietroase nu m’am urcat! Am umblat pe unde nu umblau decât 
caprele negre şi am suit pe unde nu zburau decât vulturii, care-şi 
aveau cuiburile prin aceste înălţimi prăpăstioase. De câte ori nu 
s’au rotit pe lângă mine, gata să mă plesnească cu aripile, pră- 
vălindu-mă în prăpastie, dar totdeauna am scăpat teafăr cu aju
torul lui Dumnezeu sau apărându-mă cu arma în mână.

In serile frumoase de vară, când şi vântul pare încremenit 
ca şi toată stâncăria munţilor, când luna pare că cerne praf de 
var pe toată întinderea plaiurilor, ascultam cântecile din caval 
de cum şi-a pierdut şi găsit ungureanul oile, ori doinirile picurate 
din fluier ale ciobanilor dela târle, frumoase de te seacă la inimă.

Ascultam povestirile bacilor, cu întâmplări ce au fost de 
mult pe munte, ca într’o altă lume ce s’a dus, ori poveştile cu 
Feţii Frumoşi şi zâne, că ne prindea luceafărul de dimineaţă ori 
revărsatul zorilor neadormiţi.

Tot în liniştea nopţilor, ascultam alteori lătratul îndepărtat al 
câinilor de pe la târle şi stâne, care parcă se înţeleg printr’o 
limbă lătrată, a lor.

O, câinii ciobanilor!... Atât că nu vorbesc ca omul, aşa-s 
de cuminţi. Ziua umblă pe de lăturile turmei, întorcând prin
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lătrat oile care se răznesc, ţinând astfel turma ciom og1). Noaptea 
îşi au locurile de pază, între ciobanii care se culcă de către măr
gini, având peste ei ca un fel de baci pe cel mai bătrân şi mai 
puternic, care încaeră şi ia la trânteală pe cel care nu stă la locul 
lui de pază.

De câte ori soseam la stâne ori la târle, câinii, care mă cu
noşteau, ieşeau înainte-mi gudurându-se ori sărind pe mine să 
mă îmbrăţişeze. Păreau că întreabă: Pe unde ai fost, voinice? 
Apoi începeau a se da de-a-tumba şi a se încurca ca să mă vese
lească şi să mă pornească de-a-joaca cu ei.

Unii făcuseră isprăvi, care se ţineau minte şi se povesteau pe 
munte.

Ursei, dela o stână din Arcanu, a intrat într’o haită de lupi, 
floconind în dreapta şi în stânga şi nici un lup n’a avut ce-i face, 
nici atunci când l-a apucat de gât din cauza zgardei cu colţii de fier.

O căţea, Vidra din Prisloape, a scăpat din ghiarele unui urs, 
în pieptul căruia se aruncase orbeşte, cu piciorul frânt şi cu mai 
multe răni, scăpând astfel oile să nu fie sugrumate. Abia au în- 
zdrevenit-o ciobanii, ţinând-o la stână numai pe lapte şi zăr, o 
vară întreagă.

Trăind în nedespărţită tovărăşie cu câinii lor, la munte ca şi 
la vale, ciobanii ştiu totdeauna a ce latră. Se deosebeşte lătratul 
de lup, de acela de urs, ori de lătratul a om. Ba şi lătratul a om e 
felurit. Pe omul a cărui venire o vesteşte numai, îl latră într’un fel; 
la omul rău la suflet, venit cu gând necurat, pe furate, latră 
în altfel. Alteori imită urletul lupului şi nu rareori li se răspunde 
din codru astfel că ştiu dincotro va veni primejdia pentru turmă.

Despre întâmplările de pe munte aş putea să povestesc atâtea, 
că n’aş mai sfârşi.

Aşa, bunăoară, se spunea de un boier, Ceoace din Teleşti, care 
avea bivoli ce se bălăceau prin crovurile Bistriţei. Văzând că în 
Nedeia Mare este un lac, şi-a dat cu părerea că bivolii lui ar putea 
paşte şi la munte dacă au vre-un lăcăşteu pentru scăldat în timpul 
verii şi, ca atare, i-a urcat în munte, ceea ce nu se mai văzuse.

Intr’o zi un urs a sărit în spinarea unui bivol şi a început a-1 
suge între spete şi gherăni, după cum fac de obicei. Bivolul şi-a 
strâns pielea pe ghiarele ursului şi l-a prins în spinare, cum s’ar 
prinde o muscă în clei, apoi a scoborît de vale şi a intrat cu el 
în oborul boierului.

N ’aş putea spune pe cruce de adevăr dacă povestea cu ursul 
şi bivolul o fi fost sau nu adevărată, dar povestea cu ursul întâm
plată fratelui meu Gheorge e din cele mai adevărate fiindcă o 
ştiu şi o spun toţi cei de pe munte.

*) Adunată laolaltă.
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Şi fiindcă veni vorba de ea, să spun cum s’a întâmplat: Gheor- 
ghe fusese trimis la munte, împreună cu doi oameni din sat, să 
ducă sare la vite. Când a fost să plece, a luat puşca tatei fără ca 
el să ştie, fiind plecat de acasă, şi a încărcat-o cum s’a priceput, 
apoi pas la drum. După ce au descărcat povara de pe cai la co
liba văcarilor, au împiedicat caii, dându-le drumul să pască pe 
plai şi au apucat-o spre cireada vitelor, ca să vadă cum le-a priit 
traiul în munte.

Cireada păştea pe poalele plaiului, aproape de marginea pă
durii de fagi, iar soarele era în scapătul asfinţitului. Deodată s’a 
auzit un răget puternic de bou în pădure. Câinii s’au pus pe lă
trat îndârjit, iar văcarii au început a chiui către cei de pe plaiu
rile de sus, care aveau arme, să le vie în ajutor.

Gheorghe şi tovarăşii lui au luat-o de fugă înspre pădure, 
cam dincotro se auzeau răgetele şi lătrăturile.

Ciobanii au început a cura ') din toate părţile şi văzând câinii 
opriţi, lătrând de departe a urs, s’au oprit şi ei, dar Gheorghe, 
care îşi luase vânt, s’a dus aşa de-a-oarba înainte, cu puşca la 
mână, urmat de haita câinilor, care se îmbărbătase.

După câteva minute, s’a auzit o bubuitură de puşcă departe 
pe coastă în vale şi răpăiala unor lătrături îndârjite, care se oprise 
undeva, apoi lătrăturile au început a fi mai rare şi mai pootlite.

—  Hai mă, să vedem ce este, —  s’au îndemnat văcarii şi cio
banii, —  cum să lăsăm noi un copil în ghiara ursului.

înarmaţi cu bâte, iar ciobanii cu arme de foc, şi-au făcut curaj 
de au scoborît pe coastă înspre adâncul pădurii, unde se întu
necase de tot. După câtva timp au dat de Gheorghe întins, ne
mişcat la rădăcina unui fag, cu puşca căzută lângă el, iar la vre-o 
cinci, şase stânjeni mai de vale, au dat de Viorean, boul nostru 
cu gâtul întins la pământ, sângerând între spete, istovit de pu
teri, iar alături o mogâldeaţă neagră, pe lângă care câinii lătrau 
mârâit.

—  A  omorît ursul copilul,— a spus un văcar, care l-a luat pe 
Gheorghe încă moale pe umere şi l-a dus la stână.

Acolo văzând că e încă cald şi inima bate l-au frecat cu apă 
rece şi şi-a venit în fire.

—  Am fugit pe coastă în vale prin pădurea de fagi, până am 
dat de Viorean al nostru, care avea ursul în spinare, cu botul 
înfipt între spete ca să-l sugă. Am văzut apoi cum îl gherănea cu 
labele dinapoi în partea dindărăt, ca să-l mâne numai spre fundul 
văii şi cu labele dinainte îl zgâria pe grebăn, ca să-l îndrepte cum 
vrea, iar boul zbiera cât putea de frica morţii, până ce a căzut 
cu namila în spinare.

x) Alerga.



Ca fulgerul mi-a trecut prin cap gândul cât de înciudat are 
să fie tata că ne-a sărăcit ursul de boul cel mai bun şi am hotărît 
să trag în el fie ce o fi.

Atunci m’am oprit după un fag şi văzând că stă tot de-a- 
călare, am ieşit bărbăteşte în faţa fagului şi am slobozit puşca 
în e l.»

S ’a lămurit mai pe urmă că Gheorghe când a fost să tragă a 
ieşit în faţa fagului şi fiindcă arma primise o prea mare încărcă
tură, a reculat şi Ia izbit cu capul de fag, unde a căzut în nesim
ţire. El singur spunea:

—  Nu mă doare decât ceafa unde pare că mi-e zdrucită x) pielea 
şi simt ca un cucui lătăreţ.

Gheorghe a adus acasă o dată cu pielea lui Viorean şi pielea 
ursului, pe care tata a vândut-o ca să-şi scoată paguba.

II întrebam pe Gheorghe câteodată, dacă i-a fost frică când 
a văzut ursul.

—  Am uitat de frică, frate-meu, că eram înfierbântat, dar îmi 
dam seama de primejdie, aşa că n’aveam alt gând decât să ochesc 
bine ca să-l pot omorî. Eu cred că aşa trebuie să fie şi la război; 
e mult până te deprinzi cu şueratul gloanţelor pe lângă tine, că 
apoi nu mai ştii ce este frica.

*# #

. . .  Şi aşa o duceam eu la munte, trăind viaţa ciobanilor, sim- 
ţindu-mă aici ca într’o lume din poveşti, ridicată de Dumnezeu 
deasupra lumii de jos, în slăvi mai înalte, ca să fie mai aproape 
de El.

Aici toate le vedeai —  cele de pe pământ —  că sunt mai aproape 
de tine, deşi, ca să ajungi la ele, te apuca amiazul sau amurgul 
mergând. Aici firea te făcea, fără să vrei, îndelung răbdător.

Stelele păreau la munte mai mari, mai frumoase şi mai scân
teietoare. Ciobanii păreau înnecaţi în azurul bolţii cereşti, nemăr
ginit de înaltă şi de limpede, părând că s’au scoborît de undeva, 
din adâncurile de dincolo de stele.

Ziua, soarele sus pe boltă părea mai aprins în vâlvătăi, dând 
o lumină mai strălucitoare, dar nu atât de dogoritoare ca pe pă
mântul din vale.

Mă simţeam pătruns de această lumină şi strălucire a mun
telui şi ridicam semeţ capul în sus, simţind în trup vlaga puterii 
şi sănătăţii. 1

Dar muntele îşi are şi el toanele lui, căci altfel ţi s’ar urî nu
mai cu frumosul veşnic.

In limpezimea şi strălucirea de lumină, deodată vedem că se
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formau în văile împădurite şi în toate coclaurile, pete vineţii de 
nouraşi mici, care se măreau văzând cu ochii, se urcau în sus 
spre goluri şi spre cleanţuri, se împreunau cu alţii ce răbufneau 
de după piscurile uriaşe de piatră, întunecau soarele şi strălucirea 
luminii, aşternând pe munte ca o noapte de groază, bătută de 
numeroase bice de foc.

Muntele năştea sub ochii mei furtuna, care părea că este nă
valnică şi clocotitoare din toate coapsele gurguielor. Stropii de 
apă mă izbeau în spinare, usturând ca nişte plesne de bici, pri
virea îmi era orbită de şiroaiele de apă, iar fulgerele, care 
licăreau împrejur, mă făceau să văd cele năstimite ale lumii dim
prejur şi cu ochii închişi.

In zvârcolirea aceasta, a tunetului, a apei şi a focului, trăiam uneori 
clipe de groază, aşteptând să fiu azvârlit de furtună în prăpastie, 
ori scrumit r'e fulger. Dar totul nu ţinea prea mult. Cerul se arăta 
în curând albastru şi luminos, părând mult mai frumos ca înainte. 
Soarele părea mai înflăcărat, iar norii se lăsau de vale formând 
ca o mare frământată din care se vedeau ici colo iţând şerpii de foc 
ai fulgerelor sub lumina soarelui şi se auzeau, din ce în ce mai slab 
şi mai îndepărtat, tunetele.

Nouraşii mici, alburii, rămaşi ca nişte smulturi din caerul 
furtunei, se lăsau în jos înspre fundul coclaurilor şi văilor împă
durite, ascunzându-se în verdele pădurilor, aluat din care vor 
creşte şi se vor învolbura viitoarele furtuni.

U d până la piele, îmi uscam hainele pe mine, în lumina soarelui 
şi bătaia vântului, simţind în mine putere şi sănătate.

Fiecare furtună părea că mă călea să fiu tare, sănătos şi în
treprinzător.

Dar pe munte se mai întâmplau şi alte ciudăţenii, pe care nu 
puteam pe atunci să mi le lămuresc. Aşa. bunăoară, vedeam cum 
fulgeră în senin, sau plouă câteva clipite fără să fie pe cer nici o 
picătură de nour. Alteori, mă pomeneam dintr’o dată într’o ceaţă 
s’o tai cu cuţitul, nemai vâzând nici măcar la zece paşi, iar alteori, 
pe vreme senină, când soarele era în dunga asfinţitului, mă po
meneam cu o lumină galbină verzuie, care schimba înfăţişarea 
albă a turmelor de oi şi a cirezilor de pe plaiuri.

## #
In muntele Rostovanul, era baci la stâna noastră de acolo 

un uncheşel grăsun şi îndesat, de fel dintr’un sat de pe Valea Jie- 
ţului, care avea cu el ca băciţă şi pefie-sa. Când mă vedea pe acolo, 
numai ce-mi spunea.

—  Ia vezi, măi nepoate, să-mi faci rost de vre-un clondir două 
de rachiu din cel bun făcut de tat-tu cu pazanul, că uite ori bă
şica aia cu brânză de colo, ori burduşelul ăla de sub laviţă, ale 
tale are să fie.
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A  doua zi, după ce-i aduceam două sticle, plecam şi cu bur- 
duşelul şi cu beşica.

Pe fata baciului o chema Leana. Avea nişte ochi albaştri 
cum e floarea de cicoare, râzători şi luminoşi, ca cerul senin după 
ploaie, iar ea în totului tot, parcă o făcuse mă-sa din caşul cel 
mai alb, punându-i în obraji ceva din roşul răsurei sălbatice. 
Portul ei de sălişteancă o făcea şi mai frumoasă.

Când mă abăteam pe la stâna din Rostovanul, şi asta se în
tâmpla mai des de cum aş fi voit eu, baciul mă lua în primire:

—  Haide, fată, fă băiatului de-o mămăliguţă dacă o avea făină 
în traistă, dacă nu fa-i pe împrumut, că văd eu e cam flămând 
bătând drumurile până aici.

Leana, după ce turna mămăliguţă din ceaun, aducea strachina 
cu smântână şi mă ospătam în lege, după care-i dădeam alegând 
cele mai frumoase spilci.

Baciul ne iscodea cu coada ochiului.
—  Aşa-i, mă oţule, că Leana îţi umblă în mână, parcă ţi-ar fi 

nevastă ?
—  ? ! . . .
—  Eu ţi-o dau să i-o duci noră lui tat-tu, dacă ţi-o da să cio

băneşti o turmă de oi, că eu m’oi tocmi baci la tine şi o să meargă 
bine.

Leana şi cu mine zbucneam în râs, iar unchiaşul se uita şiret 
la noi pe sub sprânceană, închizând când un ochi, când altul, 
iar noi ne făceam cale să aducem apă cu vadra, la izvorul din 
cetinişi.

Dar nu treceau nici două zile, şi paşii mă purtau iară pe la 
stâna din Rostovanul. Se vede treaba că Leana făcuse vre-o vraje, 
căci mi se năzărea mereu în minte ochii ei albaştri şi de neuitat 
şi mi se făcea dor să-i văd iar.

*
#  #

In muntele Nedeuţii, era baci unul Iovan, om lat în spete şi 
bine înspiţat. Avea faţa roşcovană şi pe cap plete sure, retezate 
la ceafă, şi voinic să fugă cu boul în spinare.

Băciţă era una Dochia, o văduvă dintr’un sat de peste hotar. 
Era o femeie voinică, trupeşe, care să fi tot avut cam patruzeci de 
ani. Avea faţa bălană şi în totul tot plăcută ca înfăţişare şi vred
nică nevoie mare, căci ţinea stâna mai curată- ca o casă.

Seara, după mulsul oilor, ciobanii se luau cu ea la bruşeală, 
dar îi zvârlea de pe lângă ea ca pe nişte pisoi cu care te-i juca.

Celor mai tineri le spunea:
—  A  început să ţi se facă de muiere, Ţâncul Păm ântului?.. .  

Şi-l zvârlea de lângă ea de răsuna peretele stânci.
—  Na, să mai mănânci brânză şi mămăligă, ca să mai creşti 

o leacă.
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—  Nu sunteţi voi de ea, măi băeţi. Ei îi trebue un urs, care s’o 
ghermănească bine, spunea baciu râzând, căci cu voi dă de-a-zvârlita 
cum ai da cu pietroaie după câini. Noi chicoteam pe înfundate, 
căci ştiam cam unde bate baciul.

In Nedeia Mare cu care ne învecinam, era un cioban Vlaicu, 
înalt ca bradul şi puternic de îţi spărgea piatra în mână şi ţi-ar 
fi înăbuşit ursul în braţe.

Când venea pe la stâna noastră şi s’apuca cu băciţa de şagă,
îi auzeam oasele trosnind din încheieturi, atunci când o lua si' >
o strângea în braţe:

—  Firea-i alimănitx), V la icu le !... M ’ai vlăguit de to t ,—  
spunea, atunci când scăpa ciufulită, gâfâind şi îmbujorată de 
pupăturile lui Vlaicu, care o lăsa şi pleca în treburile lui, după 
ce îşi făcuse joaca cu ea.

—  Ăsta mai zic şi eu că-i om; ştie să umble cu o muiere, nu 
ca voi nişte mămăligari. Dintre ciobanii stânei noastre, unul 
Marcu de prin Vânătă şi cu unul Miron nu se luau la joacă cu 
băciţa, ci stau mereu posomoriţi, ori rânjind câineşte, când vedeau 
că alţii se zbeguiau cu ea.

Despre astfel de oameni, se spune, să te fereşti, că au tot
deauna gândul necuratului, dar eu credeam că Marcu şi Miron 
aşa sunt ei de firişagul lor, şi că nu pot gândi rău, într’o lume 
atât de apropiată de cerul lui Dumnezeu.

#
*  #

In după amiaza unei zile, venisem aducând în traistă un burduf 
cu brânză dela stâna din Prisloape şi nu ştiu cum mi-a venit să 
să mă uit îndărăt, înainte de a intra în stâna noastră. Atunci am 
văzut în curmătura dintre Nedeia şi Prisloape, o ceată de ungu
reni cu colvele2) de-a-spinare. Coborînd plaiul, păreau, în lu
mina soarelui plecat înspre asfinţit, mari cât nişte uriaşi, ale 
căror umbre erau aşternute pe plai în sus, până în dunga mun
telui mărginită de zarea vineţie a cerului.

—  Ia uită-te, băciţă, şi vezi cine-s ăia, care vin spre stâna 
noastră cu colvele de-a-spinare, ca nişte nebuni.

Intrând în cămăruţă să-mi aşez burduful pe o laviţă, aud 
pe băciţă strigând speriată:

—  Iovane, scoal’ ! . . .
Baciul care dormea la umbra unui brad, pe o portiţă scoasă 

dela strunga oilor, sare ca ars în picioare, pune mâna straşină la 
ochi şi priveşte de jur împrejur marginea de apus a plaiului 
tivită de păduri şi apoi înspre culmile de sus. 1

1) Puternic, ca Aliman voinicul (Poveşti româneşti). 
a) Bâte de frasin, cu mâner înflorit şi măciulie.
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Zărind ceata, aleargă la stână şi scoate de sub straşină un tulnic, 
buciumând înspre plaiuri.

Ciobanii noştri dela toate târlele şi dela turme, încep a curi 
în goană mare, lăsând oile în seama copilandrilor şi a câinilor.

Muntele dududia sub paşii lor, părând că se cutremură.
Ceata, care pe semne era pornită spre harţă, s’a apropiat lini

ştită de stână. In fruntea ei am cunoscut pe un ungurean din 
Poenile Mănesii, căruia i se spunea Son Nebunul. Ciobanii mun
telui spuneau despre el că a rămas cam « izăltat » dintr’o dragoste 
cu o muiere. Cică i s’ar fi dat să bea rădăcină de « Floarea Co
drului »1) în chip de femeie, ca să nu aibă alt alean decât la ea 
şi să urască pe altele.

Când îi venea nebuneala, lăsa toate şi apuca în neştire, aşa 
hai, hui, prin lume, zvârlind colva când vedea o femeie, şi speria 
astfel muierile şi copiii prin sate, care fugeau când îl vedeau, 
ţipând ca şurligăile. Se mai spunea că prin Ardeal ar fi tăiat cu 
cuţitul sânul unei femei, iar jandarmii umblă după el să-l prindă 
şi nu-1 găsesc.

Când nu-1 apuca ţigneala, era om de înţeles ca toţi oamenii. De 
altfel era un voinic de ţi-ar fi putut doborî un bou numai cu pumnul.

Ajuns la ciobanii noştri, se opreşte şi spune posomorit:
—  Iovane, dă-ne hoţii; altfel e rău de voi toţii.
—  Ce hoţi să vă dau eu, ori aţi înnebunit ?
—  Te faci că nu ştii, ha? Da lotrii de ce ţi i-ai chemat?
—  Nu vă cunoşteam şi mi-era frică de niscaiva hoţi.
—  Dai hoţii, ori nu ?
Baciul înalţă colva şi bătaia începe.
Boatele de corn şi colvele de frasin se ciocneau cu sunet de 

oase, deasupra capetelor. Ciobanii le mânuiau cu măestrie, apă- 
rându-se ori dând lovituri, cu atâta îndemânare, că le vedeam în- 
vârtindu-se în aer ca nişte aripe de sfârlează.

Muntele duduia în adâncurile lui a gol, sub paşii ciobanilor în- 
vârtejiţi în bătaie, ca sub paşii unor adevăraţi uriaşi.

Parcă vedeam aevea lupta zeilor c < giganţii, despre care citisem 
în cărţi şi mă aşteptam să văd şi fulgerele care să-i năruiască în 
prăpăstii. Rămăsesem înmărmurit şi plin de spaimă, văzând această 
năprasnică bătaie, retrăgându-mă de-a’ndăretele, până ce am intrat 
în stână.

Băciţa prin uşa întredeschisă răcnea:
—  Nu vă lăsaţi, că vă omoară ! . . .
Baciul se lupta ca un taur îndârjit, încupiţat de cinci haidăi, 

care cădulise * 2) pe el, cărându-i cu boatele în cap, ca să-l răpună.

*) Mătrăgună.
2) Năvălise deodată.
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Cu colva lui de frasin sprijinea toate loviturile, cu o măestrie 
cum numai ungurenii, care vecuesc pe munte, o pot avea.

Curând doi ungureni sunt scoşi din luptă, rămânând la 
hărţuială numai trei.

Deodată Son Nebunul le face semn să se dea la o parte şi 
să-l lase numai pe el să se bată cu baciul. Şi cum face, cum drege, 
că, din câteva izbituri, face să-i zboare baciului boata din mână, 
apoi îl otânjeşte bine odată peste şale şi-l doboară la pământ.

Ciobanii noştri, după destulă împotrivire dârză, au fost răz
biţi şi fugăriţi pe coastele muntelui, care duduiau sub paşii lor 
şi ai urmăritorilor.

Doborîţi sub loviturile boatelor, au fost aduşi la stână vlă
guiţi de puteri şi cu mâinile legate.

Baciul după ce a fost legat cu frânghii de mâini şi de picioare, 
şi după ce l-au bătut de s’au săturat, au început a-1 întreba:

—  Haide spune unde ni-s oile ?
—  Zău că nu ştiu nimic.
—  Ia spuneţi voi, mă ! .. . întrebau pe ciobani, izbindu-i peste 

spete.
—  Zău că nu ştim nimic. Pe sufletul nostru ! . . .  '
—  Haide, baciule, spune tu că te ştim noi ce vulpoi bătrân 

îmi e şti.. .  Şi îl izbea din nou.
—  Zău dacă ştiu ceva, mă omorîţi degeaba, o să mă aveţi 

pe suflet.
Deodată Son Nebunul, cu încă unul, se desprind din roata, 

care iscodea pe ciobani şi vin drept spre stână.
Băciţa a început să ţipe ca din gură de şarpe, punând drugul 

la uşe.
—  Nu mă lăsaţi, oameni buni, că mă omoară nebunul.
Son s’a izbit cu umărul în uşa închisă a stânei, care s’a des

picat în două cam de pe la ţâţâne, prăbuşindu-se înăuntru.
—  Să vorbim două vorbe, căţea de lotri, —  spune Son, apu-

cându-i într’o mână amândouă mâinile, iar băciţa căuta să se 
scape muşcându-i mâna. .

—  Nu muşca, căţea, că-ţi aduni măselele de pe jos.
Şi cum a zis a şi izbit-o însângerându-i buzele. Atunci am 

început şi eu să ţip, cuprins de groază.
—  Să nu smârcăi, loază, că te-am lipit pe perete, —  spune 

tovarăşul lui Son.
—  tasă -1, mă, e feciorul boierului Ion din Brădiceni. Băiatul 

nu ştie nimic.
M ’a împins apoi înspre cămara mea, unde am intrat, închi- 

zându-mă înăuntru, iar printr’o crăpătură dintre bârne, de unde 
am scos pământul, m’am aşezat să văd ce se petrece. 15

15
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—  Ei, acum ia spune, tu Dochie, unde-s oile noastre şi cine 
le-a furat.

Din cele ce văzusem şi auzisem până acum, înţelegeam că 
acestor ungureni li se furase din oi şi bănuiau pe ciobanii din 
muntele nostru.

—  Nu ştiu nimic, pot să jur că nu ştiu nimic.
—  Nu ştii, ha ?
—  Cine v ’a băgat în cap, că aş şti ceva, fire-aţi ai dracului 

de căpieţi.
—  Nu sudui, muiere, —  şi-i trânteşte un ghiont în coaste.
—  Nu ştii, ha?
—  N u . ’ _
—  Ia s’o pârjolim puţin pe ursoaica asta, măi Toadere. Muierea-i 

dracul gol, că de aia s’a dat de partea necuratului, ca să-şi înşele 
bărbatul. Fă tu rost de o frigare aşa ca pentru dumneaei.

Son Nebunul, fără a scăpa mâinile băciţii şi fără a se sinchisi 
de ţipetele ei, îi descinge brâul, lăsând fotele să cadă în jos şi cu 
o smuncitură, îi sfâşie cămaşa dela guler până la poale, lăsând-o 
într’o clipită goală aşa cum ar fi făcut-o măsa.

Toader, în timpul acesta, băgă pe uşe un trunchi de brad 
cam groscior, lung din prag până în peretele din fund.

—  Prinde-i picioarele s’o legăm, Toadere.
Şi cum zice, Toader îi leagă picioarele, i le pune pe trunchiul 

bradului şi începe a înfăşură sfoara în jurul trupului desgolit. 
In câteva clipe, a fost legată pe frigare în pielea goală.

Frigarea se rezema cu vârful pe una din laviţele peretelui din 
fund, iar coada sta pe prag.

—  Acum o leacă de jar, Toadere, să rumenim ursoaica, ca să 
aibă de ce chirăi. Toader a tras ceva jar cu un lemn, iar băciţa 
a început a ţipa din toate puterile ca din gură de şarpe, împreună 
cu mine din cămăruţa unde mă închisesem, văzând că se face 
aşa moarte năpraznicâ de om, de unul lovit de nebunie.

Dar ţipetele noastre erau zadarnice, că nu le lua nimeni în 
seamă. Băciţa răguşise ţipând. Deodată a încetat să mai ţipe şi 
atunci am auzit pe Son, spunând tare ca să se audă din ţipetile 
mele:

—  Dă înapoi, Toadere, că spune ! . . .
Am încetat şi eu să mai ţip, văzând pe băciţa trasă dela foc şi 

atât doar am putut auzi:
—  Pieile în brazii de p e . . .  Carnea e î n . ..
—  Bine. Desleag’o, T oadere.. .
Băciţa a căzut moleşită pe o laviţă, cu graiul stins, părul des

pletit, şi cu pielea înroşită pe unde o dogorise focul.
Am deschis atunci uşa şi m’am coborât în stână, acoperind-o 

cu cămaşa sfâşiată. Repede i-am adus apoi plosca şi i-am dat să
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bea o leacă de rachiu, după care am "pus lângă ea bocceaua cu 
primeneli, lăsând-o plângând şi încercând să se îmbrace.

In seara aceea am dormit la coliba văcarilor, povestindu-le 
îngrozit cele ce văzusem. Dimineaţa am găsit pe baciu în stână, 
culcat pe o laviţă, iar băciţa-i punea pe spate cârpe cu apă rece. 
Bucuria lui când m’a văzut.

—  Nu cumva ai vre-o leacă de rachiu, măi nepoate, să-mi 
frece Dochia în el nişte pietre roşii, că-s bune de vătămătură, 
că m’au desghinat tâlharii —  fire-ar ai dracului să fie —  că de 
unde să ştiu eu, că Marcu din Vânătă şi cu Miron sunt hoţii 
hoţilor, fire-ar mama lor a dracului! . . .

Am adus baciului fucia, cu tot rachiul ce mai era în ea, 
căci îmi părea rău de el, iar eu gândeam în sinea mea, că necuratul 
nu face biserici şi ca atare nici lumea muntelui, cea apropiată de 
cerul lui Dumnezeu, nu e scutită de uneltirile marelui vrăjmaş 
îndemnător la rele.

*# *
Son şi cu tovarăşii, după ce au desghinat în bătaie, pe adevă

raţii hoţi spuşi de băciţă, i-au luat legaţi de au făcut toate arătările, 
lăsând liberi pe ceilalţi, care acum erau şi ei înverşunaţi împotriva 
adevăraţilor hoţi, de pe urma cărora suferise năpastă şi bătaie.

Au fost aduse la stână pieile oilor furate, găsite atârnate în 
nişte brazi, carnea păstrămită găsită în nişte peşteri, împreună 
cu seul strâns în nişte burdufuri. Marcu şi Miron, ciobanii dela 
sterpe şi mioare, furaseră un ciopor de vre-o sută treizeci de oi, 
pe care le răzniseră în timpul unei vijelii şi le mânaseră pe nişte 
poteci ale unui pripor cunoscut numai de ei, până în fundul unei 
văi adânci, unde era greu de pătruns. Acolo oile fuseseră jun
ghiate într’un pârău, ca să nu lase urme de sânge, apoi jupuite 
şi păstrămite, şi totul ascuns prin nişte coclauri, unde nu călcase 
picior de om.

Măruntaiele din oi însă, care fuseseră date pe apă, i-au dat 
de gol, căci mai departe în fundul văii, oprindu-se după pietre, 
s’au împuţit de căldură şi au atras vulturii într’acolo.

Ciobanii, care-şi căutase oile prin toate târlele şi prin turmele 
tuturor munţilor, cercetând şi pichetele de grăniceri, au înţeles că 
oile lor au fost tăiete şi ascunse, iar rotirea vulturilor deasupra 
văgăunei i-a îndemnat să cerceteze fundul acelei văi, convingân- 
du-se că acolo se săvârşise isprava hoţiei. Atunci au şi bănuit 
cam din care munte să fie hoţii.

In după amiaza zilei a doua, s’au strâns toate turmele mun
telui nostru la stână, şi s’au ales din toate oile acelea ale lui Marcu, 
ale lui Miron şi ale baciului Iovan.

Trei baci din trei munţi megieşi au fost chemaţi să facă 
judecată.

15»
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Son Nebunul, care acum privea blajin ca de obicei, a venit la 
mine spunând:

—  Să stai şi tu, măi băiete, să vezi cum se face o judecată 
pe munte, ca să poţi spune boierului Ion, toate cum s’au petrecut 
cu adevărat.

Bacii s’au adunat sub un brad mare, ce se afla puţin mai jos 
de stână şi, rezimaţi în colvele lor grele de frasin, cu o mişcare 
dibace a capului, şi-au dat căciulile rotunde şi mari cât rotila 
plugului, mai spre ceafă, semn că sunt gata să asculte şi să ia 
aminte.

La rădăcina bradului, erau trântiţi cei doi hoţi legaţi, iar lângă 
ei, pieile, seul şi carnea oilor furate.

S’a povestit de unul din păgubaşi, când şi cum s’a săvârşit furtul.
—  Aşa este, măi băeţi ? —  a întrebat baciul cel mai bătrân.
—  Aşa este, au răspuns hoţii cu graiul stins de atâta snopeală.
—  Şi vreţi judecata după legea muntelui ?
—  Vrem judecata muntelui, răspunse unul din păgubaşi.
—  Nu vrem să ne pierdem timpul pe la judecăţile de jos din 

ţară, cu martori, avocaţi, pierdere de timp şi cheltuială de bani, 
vorbeşte altul.

—  Aşa este, aşa este, strigă toţii.
—  Şi apoi, hai să zicem —  ia vorba unul —  că ne face drep

tate judecata şi legea de jos, dar ce te faci cu o hotărîre luată în 
buzunar, când te-ai trezit că hoţul, după sfatul altor hoţi şi mai 
mari ca el, şi-a vândut averea, ţine banii la chimir şi rânjeşte la 
tine câineşte ?!

—  Aşa e, aşa e ! —  răspund toţi din toate părţile.
—  Şi tu, baci Iovane, care ai oploşit hoţii la stâna ta, vrei ju

decata muntelui ?
—  Ba dracul i-a oploşit, da nu eu. Să se facă judecata mun

telui —  spune oftând.
—  Atunci să fie întoarcere, cap, pe cap şi încă pe jumătate —  

rosteşte baciul cel bătrân, ridicând mâna cu palma întinsă 
până în dreptul umărului.

—  Amin ! —  au rostit ceilalţi doi.
Ciobanii păgubaşilor au intrat în oile bacilor şi ale hoţilor, 

alese după semnele lor din turme, şi pipăindu-le la coadă să ştie 
care sunt mai grase, le-au ales, scoţând afară atâtea câte fuseseră 
furate şi încă pe jumătate.

—  Aşa, să se înveţe minte să mai fure şi altă dată şi să ia aminte 
şi ăştia mai tineri —  spunea un ungurean bătrân.

Când era soarele pe la chindie, ungurenii şi-au adunat oile 
ciopor şi au pornit cu ele pe plaiuri înspre munţii lor, lăsând pe 
Marcu şi Miron trântiţi sub brad, între mormanele de piei şi 
came ! . . .
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Am plecat mai pe urmă şi eu spre Rostovanul, ajuns de dorul 
unor ochi albaştri ca cicoarea şi de izvorul la care umpleam vadra, 
care ne era drept oglindă la înmugurirea unui început de dragoste.

*  *

Mai acum câţiva ani, am urcat iar calea' muntelui, apucat 
de dorul de a mai vedea încă o dată priveliştile copilăriei mele.

Era şi acum aceeaşi măreţie a munţilor, cu ace aşi stâncărie 
încremenită. Erau aceleaşi stâne din trunchiuri descojite prin care 
flueră vântul, aşa cum au fost toate acum o mie de ani şi cum 
poate or să mai fie, care îţi dau impresia unei lumi veşnice în 
care nimic nu se schimbă.

Acolo, mi-am adus aminte de judecata de pe munte şi gân
dind la multele ticăloşii omeneşti, n’am putut să găsesc un răspuns 
gândului meu, dacă judecata muntelui, care trebue să fi fost 
aceeaşi acum o mie de ani, nu a fost mai bună decât ace. a ce s ’ar 
fi dat după o lege scrisă în carte.

NICOLAE AL LUPULUI
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LA NOUVELLE REVUE FRAN ţAISE 
Anul 26, Nr. 299 —  1 August 1938

D. Pierre-Jean Jouve scrie un articol emoţionant despre Salzburgul de 
altădată care « pretindea să creeze un stil, un stil clasic, care avea toată puterea 
de atac şi de viaţă pe care trebue să-l aibă stilul modem *. Stilul Muzicei la 
Salzburg pare să fi fost pus în toată luciditatea de doi oameni de geniu, Bruno 
Walter şi Toscanini, şi a fost dus de ei la un grad care cu greu poate fi întrecut.

« Stilul execuţiilor dela Salzburg parcă era răsfrângerea directă a ideii pe 
care ne-o facem astăzi despre Mozart, în acelaşi timp ce întruchipa această 
idee. In acest sens, Salzburg, Mozart, pământul şi geniul, şi stilul Muzicei 
dela Salzburg se întruneau ca un singur spic într’un fel de reuşită şi de 
minune, care simţim că este tocmai lucrul distrus ce nu va mai putea fi însu
fleţit ».

« Câte discuţii la Salzburg asupra valorii relative a lui Toscanini şi a lui 
Bruno Walter 1 S’au opus cele două stiluri ale orhestrei pe care F id e lio  şi 
D o n  O io v a n n i le demonstrau în sens diferit, amândouă însă cu « multă grijă », 
cum spunea însuşi Walter. Aceste concepţii răspundeau la diferenţe adânci 
în temperament şi de metodă, şi acolo încă şe regăsea adevărul complex al Salz- 
burgului.

« Toscanini parcă procedează mai întâi prin studiu, promovând strădania sa 
în obiectivitate. (E greu se deosebeşti «gusturile» lui Toscanini). Această 
cercetare a ajuns să fixeze anumite elemente, plecând dela temelie: aşezare 
sonoră a orhestrei printr’un acord riguros, planuri şi progresiune în sonoritate. 
S’a observat mai ales în F id e lio  starea constantă de armonie a forţei cu ea 
însăşi, omogeneitatea surprinzătoare în ţâşnirea cea mai adâncă, roade ale stu
diului care făceau reală o exigenţă niciodată satisfăcută în decursul numeroa
selor repetiţii. Pentru Toscanini totul se bizue pe stabilirea planurilor sonore 
despărţite între ele de anumite distanţe; dar în calitatea sa de constructor ştie că 
distanţa aparentă, măsurată cu emoţie, contează mai mult decât distanţa reală 
şi cifrată: căci relativitatea domneşte în reprezentarea Artei. Va ajunge deci 
să realizeze, între aceste planuri, distanţe egale, care ne dau sentimentul şi iluzia 
inegalităţii pasionale. Arta sa a « crescendo-ului » a fost remarcată: sunetul 
maxim parcă primeşte o putere în plus pe măsura progresiei de temut care îl
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poartă, şi dă impresia că nu umple în întregime toată mărimea posibilă, ceea ce 
produce impresia nelimitatului. In execuţia lui Toscanini e un principiu de eco
nomie ascetică, însă ştiinţa severă de care uzează ar reprezintă puţin lucru, fără 
ideea de mister şi parcă de vrăjitorie care îl stăpâneşte. Şi astfel bătrânul magi
cian luminează cu o lumină extraordinară, lămureşte cu o pasiune absolută 
toată Muzica de care se atinge. Intr’o zi, reluând în orhestră un pasaj cu un 
orhestrant prea defectuos, îi spunea: «Nu suferi, Domnule, când cânţi. Tre- 
bue să suferi. Eu sufăr. »

« Dimpotrivă, Bruno Walter e vizitat de inspiraţia care trebue să coboare 
în adâncurile afective pentru ca să le fecundeze de fiecare dată. Execuţiile 
lui Bruno Walter nu prezintă deci atâta regularitate, însă sunt capabile de mai 
mult avânt. L-am văzut la Salzburg pe Bruno Walter după execuţia Sim
foniei în Sol minor ca epuizat, absent, cu faţa plină de lacrimi. A primit dela 
Gustav Mahler moştenirea tradiţiei romantice a Vienei, acea tradiţie care e 
ca străbătută de o intuiţie fulgerătoare a grandorii noi a lui Mozart, In ceea ce 
priveşte muzica lui Mozart, Bruno Walter pare inegalabil. In această operaţie 
cu geniul, care trebue să-l facă « să devie * ceea ce este în realitate pentru tim
purile noastre, Bruno Walter e angajat într’o muncă de creaţie; astfel, sub 
bagheta sa, se produce oarecare acceleraţie a formulelor cadenţei care alcă- 
tuesc părţile slabe, o intensificare a melodiei, o potenţare generală. Ca să 
varieze cum trebue măsurile din text, Walter nu se teme să dea execuţiei un 
caracter aparent de im prom ptu, de invenţie imediată, aparenţă care ne readuce 
totdeauna la adevărul profund şi riguros, astfel încât lucrarea parcă ar fi o 
«viziune », în acelaşi timp intimă şi în totul obiectivă.

* Dacă Toscanini dă în fiecare zi dovada unui mare caracter, putem vedea 
în Bruno Walter simbolul a ceea ce s’a dărâmat şi rămâne. Bruno Walter cunoaşte 
de mult timp încercarea. Calitatea suferinţii săpată pe faţa acestui om e exem
plară, armată de atâta simplicitate, însoţită de un cuvânt atât de înţelept. Cali
tate veche, calitate de om v e c h i pe planuri multiple şi cu valori multiple — 
aşa cum este adevărat pentru orice European. Bruno Walter trebue să fie în 
deosebi omul care, împotriva oricărei doctrine rasiste monstruoase, face să se 
îmbine virtuţile Creştinătăţii cu acelea ale Poporului Biblic. Trebue să adăo- 
găm la aceasta, spiritul cultivat al Vienei, în acelaşi timp măsurat şi pasionat 
de lucruri mari. Văd însă mai departe, figura intimă a lui Walter, care trebue 
să fie aceea a sacrificiului. Experienţă pe calea misterioasă a Muzicei clasice 
cu care face corp comun. Experienţă pe care o realizează într’adevăr p rin  

Muzică şi pe care Muzica o realizează prin el. Nu e oare experienţa a tot ceea ce 
inconştientul epocei trebue să-l îndure ca să-şi urmeze creaţia ? Iată cum 
Walter este simbolul a ceea ce s ’ a dărâm at }i răm âne. Muzica germană e tot 
Muzica prin excelenţă. Să avem încredere în ea, şi nădăjduim că şi pentru Mu
zică, căile Providenţei sunt de nepătruns.

«Cuvântul de ordine cu care s’a distrus Salzburgul: «muzica germană 
pentru Germani », pe lângă că e absurd (căci această muzică nu-şi datorează 
substanţa unor caractere temporale) cuvântul de ordine se va întoarce împo
triva muzicei germane. Această formulă este o formulă a sărăcirii. Orice spirit, 
care are dragoste pentru Muzică şi cunoscând istoria, ei nu va voi să o admită.
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«In originea şi în caracterul e i — scria Johann-Sebastian Bach— orice 
muzică nu poate subzista decât pentru cinstirea lui Dumnezeu şi recrearea 
sufletului ». Salzburg pe care Mozart nu-1 iubea şi care-1 iubea pe Mozart, 
nu va fi nici continuat, nici transplantat. Insă Salzburg rămâne. Fidelio va 
elibera pe Florestan. »

L E  M O I S
Anul 8, Nr. 89 — 5 Iunie 1938

D. Maior Chateauneuf, discutând aplicarea tehnică de către Statele Ma
jore franco-engleze a bazelor şi a directivelor politice rezultând din înţelege
rea recentă dintre cele două mari Imperii apusene, ajunge la concluzia că, sub 
raport militar, Franţa nu ar putea conta astăzi, într’un termen de opt până la 
cincisprezece zile, decât pe concursul a două divizii engleze mecanizate sau 
cuirasate. Armata britanică e însă în plină transformare, odată cu desvoltarea 
actuală a unităţilor ei blindate, şi cu repartiţia şi organizarea, după zonele 
britanice de concentrare care urmează a se fixa, a efectivelor cărora, în caz de 
război, sistemul de voluntariat le-ar asigura la început un contingent de 
500.000 de oameni. Studiul acestor zone de concentrare, în conformitate cu 
primejdia prevăzută, şi întrebuinţarea unităţilor blindate trebue să reţie atenţia 
ambelor Statelor Majore. Principalele efective engleze de dincolo de mări, 
staţionate actualmente în India, vor fi concentrate, fără îndoială, în Orientul 
apropiat, în Palestina şi Tranjordania, unde se vor găsi la îndemâna imediată 
a unei zone vitale a intereselor britanice şi în apropiere relativă de Africa 
franceză de Nord. Şi, de partea ei, Franţa va întări efectivele ei în Africa occi
dentală, la Djibuti, în Indochina şi va spori mijloacele ei materiale în Africa 
de Nord.

Insă cum războiul va debuta prin atacuri aeriene fulgerătoare, Royal Air 
Force va trebui să intervie imediat pe continent, după ce va fi lăsat elemen
tele necesare pentru apărarea insulelor britanice, în legătură cu divizia 
teritorială şi alte unităţi speciale. Din acest punct de vedere, conversaţiile 
dintre Statele Majore vor putea aduce realizări mai concrete. Mai întâi prin 
achiziţia şi fabricarea materialului, la nevoie în Statele-Unite şi, mai ales, în 
Canada, ca să compenseze, cât mai repede cu putinţă, superioritatea actuală a 
aviaţiilor germane şi italiene, dacă aceste două puteri şi-ar conjuga acţiunea. 
In urmă, prin stocajul materiilor prime necesare fabricării ulterioare de 
avioane. Franţa şi Anglia trebue să-şi întemeeze toată puterea înţelegerii lor 
pe realizarea practică a întregului lor potenţial de război. In ce priveşte ope
raţiunile aeriene, Franţa trebue să prevadă acoperirea litoralului de Sud al 
Angliei şi utilizarea bazelor de către aviaţia engleză pentru staţionarea la adă
post şi aprovizionarea cu carburanţi, reparaţii şi înlocuiri.

In ce priveşte flotele franco-britanice, coordonarea acţiunii lor, dela Marea 
Nordului, Mânecei şi Oceanul Atlantic,—  câmp direct de acţiune navală pe 
care Germania îl poate atinge uşor, mai mult sau mai puţin direct, însă în con
diţii de vădită inferioritate, până la Mediterană,— această cooperare ar depăşi 
cadrul alianţei renane a Franţei şi a Angliei, dacă Italia nu ar intra în joc în
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baza axei Berlin-Roma. Atât timp cât grosul flotei franceze nu va părăsi esca
dra dela Brest ca să se unească cu cea dela Toulon, conjuncţia germano-ita- 
liană nu poate fi luată în consideraţie.

Din restul sumarului semnalăm: Raymond Henry: Carul Păcii era cât 
pe aici să se răstoarne pe drumurile hopuroase ale Europei Centrale; Florian 
Delhorbe: Continuitatea «New Dealului» şi rezultatele lui; Guy Thomery: 
Copilul Spaak; Legi: Renaşterea pamfletului; Pierre Descaves: Viitorul teatru
lui radiofonic; X X X :  Poate fi vorba de un « Salzburg francez»?; jfean şi 
Naticy Martine: Persistenţa clasicismului în teatrul chinezesc; J. Delevsky: 
Consideraţiuni asupra noţiunii de timp şi relativitatea, precum şi numeroase 
cronici şi un bogat material informativ.

Anul 8, Nr. 90 —  5 Iulie 1938

D. J. Delevsky examinând diferitele influenţe ale mediului omenesc 
asupra evoluţiei ştiinţelor, constată că acţiunile şi reacţiunile condiţiilor politice 
au înrâurit şi ele destinele culturii intelectuale şi progresul ştiinţelor. Ca să se 
desvolte, ştiinţa are nevoie de un anumit minimum de libertate. In opera de 
intoleranţă, sabia poate colabora cu autoritatea spirituală. Puterile publice pot 
subordona opera ştiinţifică intereselor lor particulare. Când autoritatea guver
namentală utilizează o anumită ramură de cunoştinţe ca un instrument de func
ţiuni birocratice, menite să aducă servicii deosebite administraţiei, care în
seamnă sfârşitul oricărei independenţe ştiinţifice; aceasta a fost condiţia astro
nomiei chineze, al cărei scop de căpetenie a fost elaborarea unui calendar anual 
oficial, menit să regularizeze activitatea administrativă. Când puterea publică 
se opune propagării şi acumulării de cunoştinţe, susţinând că progresul 
intelectual al maselor îi contrazice interesele şi tendinţele ei; însuşi Frederic 
cel Mare, spunea: «Dacă soldaţii mei ar începe să gândească, ar înceta să 
mă mai asculte ». Când, dimpotrivă, conducătorii, împinşi de curiozitate, de o 
nevoie de strălucire şi de ostentaţie sau de imperative de ordin administrativ, 
protejează, şi încurajează ştiinţa şi pe savanţi. Anumite epoci ale istoriei ştiin
ţelor coincid cu manifestările de bună voinţă ale anumitor potentaţi: Ptolomeii 
la Alexandria, Carol cel Mare, Califii arabi, Frederic al II-lea Hohenstauffen, 
Alfons al X-lea de Castilia, Carol al II-lea al Angliei. Hankel descrie această 
ciudată împrejurare când matematicianii arabi se aflau sub dependenţa totală 
a monarhilor: numai când domnitorii se interesau de astronomie răsăreau 
astronomi şi matematicieni (Zur Geschichte der Mathematik, p. 252).

D. P. Enriquez scrie în această privinţă: Speculaţia cea mai îndrăzneaţă 
şi mai rodnică a luat naştere în cadrul vieţii libere şi sgomotoase a micilor 
cetăţ i greceşti şi a comunelor din Italia. A înflorit însă şi sub tutela monar
hiilor heleniste cât şi în jurul curţilor Franţei, Prusiei şi Angliei. Gândirea 
ştiinţifică a apărut printre puterile propulsive ale Rev oluţiei în Franţa, iar 
mai târziu, în alcătuirea Statului prusac, a luat rang printre susţinătorii ordinei 
stabilite. Contra-Reforma şi dominaţia spaniolă în Italia n ’au oprit numai
decât activitatea ştiinţifică a elevilor lui Galilei; însă influenţa acestor regimuri 
se manifestă în generaţiile următoare, deoarece elevii săi au fost împiedicaţi
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să alcătuiască, la rândul lor, o şcoală ( S ig n ifica tio n s de l ’ histo ire de la  pensee  

scien tifiq u e) .
Astăzi, în U.R.S.S., I materialismul dialectic » este un fel de filosofie de 

Stat, aproape o « religie de Stat *, şi ştiinţa a ajuns, în anumită măsură, an cilla  

dialecticae. Savanţii umanitari şi istoricii sunt totdeauna obliga ţi în teoriile lor 
ştiinţifice, să plece aproape în mod obligatoriu dela principiile materialismului 
didactic; ca să se apere împotriva atacurilor cenzurii « comuniste », muncitorii 
ştiinţelor exacte sunt obligaţi să recunoască în mod mai mult sau mai puţin 
explicit dialectica marxistă, ceea ce constitue un exemplu tipic de subordo
nare a ştiinţei la politica unui regim.

Printre condiţiile sociale în măsură să influenţeze asupra evoluţiei ştiinţelor, 
o anumită importanţă trebue atribuită structurii şi stării economice a socie
tăţii. Aici nu e vorba de interese şi de motive economice care dau impul
suri desvoltării tehnologiei, ci mai întâi, de buna stare economică, de difuziunea 
acestei bune stări, care îngădue să se utilizeze anumită parte din resursele 
societăţii pentru satisfacerea aspiraţiilor, altele decât aceea a nevoilor mate
riale. A fost vorba de resursele materiale care au prezidat la naşterea 
civilizaţiilor occidentale, condiţii datorite bogăţiei solului şi climei favora
bile. Mai târziu se constată că, cu cât o ţară e mai bogată, cu atât mai lesne 
se formează o clasă de oameni care se interesează de ştiinţe şi artă; munca 
intelectuală este încurajată, e mai bine apreciată şi mai bine remunerată. 
Totuşi, acesta nu este decât unul din numeroşii factori de progres al ştiin
ţelor. Roma nu ducea lipsă de bogăţii; însă Romanii nu avea nici înclinări, 
nici capacitate ca să se ocupe cu ştiinţele. Aceasta dovedeşte că regulă nu e 
generală; aptitudinile naţionale, în domeniul cercetărilor ştiinţifice, pot fi dife
rite, independent de condiţiile materiale şi economice ale societăţii.

Din restul sumarului, semnalăm următoarele articole: R e n i  G a s t:  Vati
canul se ridică împotriva rasismului şi a totalitarismului; F lo r ia n  D elh o rb e:  

Elveţia în căutarea unui echilibru; G o n za g u e T r u c :  D. Charles Maurras la 
Academia franceză, etc.

POLITIQUE STRÂNGERE
Anul 3, Nr. 2 — Aprilie 1938

Intr’un articol intitulat ♦ Problema populaţiei şi a materiilor prime în 
Polonia *, d. Adam Rose furnisează date interesante asupra fenomenului de 
supraproducţie agricolă din Republica vecină. La 100 de ha exploatate de agri
cultură, sunt 38 de locuitori în Franţa, 38,5 în Germania, 42,2 în Danemarca, 
63 în Italia şi 105,4 hi Polonia. Care sunt urmările unei asemenea structuri 
pentru Polonia ? Dacă exceptăm voivodatele dela graniţa răsăriteană care au 
o structură pur agricolă destul de asemănătoare cu aceea a ţărilor balcanice, 
la o populaţie care depăşeşte 100 de locuitori pe kmp, 30% din locuitori trăiesc 
la oraşe şi 70% la ţară. Populaţia agricolă poate lucra util ? Ar putea lucra util, 
cu toate că « munca » este excedentară, cu condiţia însă ca factorul < capital * să 
se desvolte paralel şi, mai ales, dacă prisosul producţiei ar găsi un debuşeu în 
ţară. Belgia ocupă cu mult mai multe braţe în agricultură decât Polonia, însă
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are, în acelaşi timp, o populaţie de patru ori mai mare, care consumă pro
dusele unei culturi foarte intensivă. In timp ce în Belgia sunt cinci consu
matori la oraş pentru un producător la ţară, trei pentru unu în Germania, 
în Polonia sunt 2,5 producători pentru un consumator.

Dat fiind că în Polonia nu există o piaţă care să stimuleze producţia şi 
cultura nu poate fi intensivă, prisosul de populaţie, prisosul de mână de lucru 
au ajuns o greutate moartă, iar populaţia consumă fără să producă. Aici se 
constată lipsa veacului al XlX-lea în evoluţia Poloniei.

Agricultura ţărilor cu desvoltare normală este caracterizată în veacul al 
XlX-lea prin: începutul capitalizării, capitalurile acumulate sporesc producţia 
agricolă, şi ajunge un moment când agricultura e saturată de capitaluri; capi
talurile liberate se îndreaptă spre alte domenii de activitate omenească, şi eco
nomia agricolă devine izvorul însuşi al capitalurilor necesare industrializării. 
Suprapopulaţia agricolă a anihilat acest proces în Polonia. In 1914, situaţia 
se rezumă la un tablou tragic: şomaj permanent al agricultorilor, lipsă de 
capitaluri pentru intensificarea agriculturii, lipsă de capitaluri pentru crearea 
unei industrii, o armătură economică extrem de defectuoasă, lipsă de drumuri, 
de asistenţă socială, în cea mai mare parte a ţării.

Din restul sumarului, semnalăm următoarele studii pe cât de documentate, 
pe atât de interesante: R ob ert P e llo u x :  Evoluţia recentă a partidului naţional- 
socialist german; D . Y o v a n o v itch :  Politica externă a Jugoslaviei; R ob ert M o n -  

tagne: Cum trebue organizat Imperiul francez din punct de vedere politic?; 
R e n i  H o ffh e r r :  Cum trebue organizată o economie a Imperiului francez?

REVUE PO LITIQ UE E T  PARLEMENTAIRE 
Anul 45, Nr. 523.— 10 Iunie 1938

Din bogatul sumar, semnalăm următoarele studii documentate: J e a n -P ie r r e  

G era rd : Problema cehoslovacă; A u g u ste  B ru n e t:  Rolul coloniilor în comerţul 
exterior al Franţei; P a u l P ic :  Regimul muncii; F .  de R ich em o n t: Minorită
ţile din Orientul apropiat; R o b ert S o r e l:  Instituţiile franceze dela Londra.

Anul 45, Nr. 524 — 10 Iulie 1938

Un articol anonim pune în termeni foarte interesanţi problema natalităţii 
în Franţa, în legătură cu securitatea ţării. Concluzia fatală a autorului este: 
Franţa este condamnată să piară, dacă nu se găseşte cât se poate de repede 
mijlocul de a spori, în proporţii foarte mari, coeficientul ei de natalitate. Nu e 
vorba de calitate: nici un expedient nu îngăduie să se atenueze penuria număru
lui, de care suferă de mai multe decenii.

Numai naţiunile cu mare natalitate sunt şi rămân mari. Acest adevăr, 
care nu poate fi ocolit, proclamat de Mussolini în multe ocaziuni, istoria l-a ve
rificat când a fost vorba de Grecia, de Imperiul roman, de Imperiul otoman, 
de Austria şi de Spania. Franţa lui Ludovic al XlV-lea şi a lui Napoleon I 
era naţiunea cea mai populată din toată Europa. In 1870, Germania coalizată 
punea în linie 42 de milioane de Germani împotriva a 30 de milioane de Fran
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cezi, şi Franţa a fost înfrântă. Din 1914 până în 1918, Germania a putut rezista 
patru ani împotriva întregii lumi coalizate, pentrucă ea singură număra 60 de 
milioane de suflete şi aliaţii ei Austria, Turcia şi Bulgaria aproape tot atât. . . 
şi potenţialul de rezistenţă a 120 de milioane de suflete e, orişicum, greu de 
epuizat. Astăzi, Germania numără 75 de milioane de locuitori; Anglia 45 de 
milioane; Italia 43 de milioane şi Franţa mai puţin de 41 de milioane, ţinând 
seama de 3 milioane de străini mai mult sau mai puţin naturalizaţi: adică 
sunt 37 de milioane de Francezi.. .

Fapt şi mai grav: din 1935. cifra populaţiei nu este nici măcar staţio
nară, ci descreşte; într’adevăr, excedentul deceselor asupra naşterilor a fost 
de 20.000 de unităţi în 1935. Dacă cu începere din 1935, curba demografică 
ar rămâne constantă calcule foarte precise ar îngădui să stabilească că în 
1987, adică peste 50 de ani, populaţia Franţei va fi de 29 milioane de suflete.

In acest timp, Germania şi Italia au luat măsuri radicale ca să combată 
mişcarea de depopulare care se manifesta şi la ele, şi rezultatele obţinute au fost 
atât de bune, încât, dacă se menţine curba demografică a ultimilor ani, peste 
50 de ani, în raport cu 29 de milioane de Francezi, vor fi 120 de milioane 
de Germani şi 70 de milioane de Italieni.

Din punct de vedere al apărării naţionale, dacă împrejurările se menţin 
aceleaşi peste 50 de ani, Franţa nu va avea sub arme anual decât 140.000 de 
recruţi sau maximum 200.000, încorporând şi pe cei neapţi, în timp ce Germania 
ar avea 600.000 şi Italia 350.000, făcând apel numai la elemente selecţionate, 
sănătoase şi sdravene. Mai poate fi vorba de calitate în asemenea condiţii ?

Din restul sumarului, semnalăm: F red eric  E cca rd : Legislaţia anticomunistă 
mondială; G eorges L a ch a p elle :  Doctrinele monetare; R e n i  L a  B r u y ir e :  Reîn
noirea flotei comerciale; X X X :  Progresul naţionalismului marocan în mediul 
berber; R ob ert R ed slob: Amurgul Germaniei feudale.

R O M ÂN EŞTI

V IAŢA ROMÂNEASCĂ 
Anul 30, Nr. 7, Iulie 1938

D. Ion Vinea revine la poezie după o lungă despărţire, sau cel puţin 
după o lungă tăcere —  şi publică cinci poeme, din care îl transcriem pe cel 
din urmă: « Casa din Mangalia »:

Dobrogea sonoră ca lemnul de vioară 
şi-afundă sarcofagul între Dunăre şi Mare 
zebrat de drumuri vechi.

Pe pragul Pontului Euxin 
casa cojită de crepuscul 
o epavă mai mult 
fără leagăn, fără cuvânt.
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Din albele arşiţi măcinată 
se ’ntunecă ’n pleoapa olanelor nocturne 
şi un sicriu răspunde din fiecare treaptă 
gemând sub pasul rar.

Din somnul de praf al storurilor 
ferestrele sorb lacrima 
neplânsă a secetei.

In grădină cearcănul de granit
al fântânii păzeşte
ochiul de răcoare din pământ.

Pe arborii toamnei timpurii 
se spulberă polenul sterp al pietrelor.

Unde sunt glasurile de altădată 
poate că svonul lor mai întârzie 
în umbrele rămase aci. . .
Doar dacă ’n vis le mai poţi auzi.

Unde e cugetul acestui loc şi ’n cine 
a luminat candela lui ascunsă. ..
.. . S’a rezimat cu fruntea de masa de nuc 

s’a odihnit sub iedera boltită ’n veşnicie 
cărţile toate le-a citit 
şi stelele una câte una.

Palid apoi de tumultul lăuntricei aurore 
a răsturnat pe oglinda lui 
secolele, largurile, lumile — 
şi aruncate au fost zarurile:
—  până când zăbrelele înguste ale soarelui?
până când cei trei sute de paşi la ţărmul fără pornire
şi monotona turmă a serilor
masca fără răspuns a localnicilor
şi apelul patetic al farurilor ?

. . . Din cavoul etern al vacanţelor 
izbâcni într’o zi de alarmă 
soarta lui cu gură de aur.

Al lui e semnul şters de pe poartă 
şi cheia ruginită la intrarea spartă 
legenda urzită de greerii lutului 
şi Numele, ca o pasăre, departe.

A  intrat aproape în tradiţia * Vieţii Româneşti t de a publica în fiecare 
sumar, o traducere din Baudelaire. După d. Arghezi care ne-a dat în nu-
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mărul pe Mai at revistei un « Albatros », după d. Al. Philippide, care în Iunie 
ne-a oferit un «Râve parisien», d. Lazăr Iliescu traduce în numărul de 
faţă < Le jeu », cu o fidelitate apreciabilă, ba chiar minuţioasă, faţă de textul 
original, chiar dacă atmosfera intimă a poemului nu reuşeşte a fi menţinută.

D. Mircea Gesticone, tânărul autor care şi-a făcut debutul, după cum 
se ştie, în « Revista Fundaţiilor Regale », unde a publicat primele capitole din 
«Romanul Micului Tristan», începe cu aceleaşi calităţi de vervă narativă 
un nou roman «V est», a cărui publicare integrală o aşteptăm.

In obişnuita sa cronică literară, d. G. Călinescu ne oferă un pitoresc 
post-scriptum critic şi polemic la propriul său roman, « Enigma Otiliei ».

Celelalte cronici semnate de titularii lor, d-nii: Al. Philippide, Al. Graur, 
Const. Vişoianu.

FAM ILIA
Anul 5, Seria 3, Nr. 5— 6, Mai— Iunie 1938

Diverse articole comemorative —  omagii, amintiri'—  închinate lui Octa- 
vian Goga. Omagiul cel mai evocator îl reprezintă însă republicarea câtorva 
poeme traduse de Goga, după Andrei Ady, de o mare simplicitate de expresie 
şi de o vigoare lirică neuitată.

Ca de obicei, ceea ce e mai preţios în sumarul « Familiei » dela Oradea, 
sunt contribuţiile sale documentare la istoria Ardealului românesc. Interesant 
în acest sens, articolul d-lui Vasile Scurtu: « O pagină de românism, din 
trecutul Satmarului *, în care ni se prezintă figura remarcabilă, deşi în general 
puţin cunoscută, a preotului Petru Bran, îndârjit luptător ardelean din veacul 
trecut.

Autorul arată condiţiile în care Bran a izbutit să introducă pentru prima 
oară în 1857 limba românească în biserica din Satu-Mare, iar mai târziu 
cu doi ani, în liceul aceluiaşi oraş, unde, numai datorită luptei sale, s’a creat 
o catedră de limba română.

Cuvântarea rostită în faţa elevilor săi, cu prilejul inaugurării acestei ca
tedre, este un document pitoresc prin limba plină de savoare locală a vorbi
torului, şi emoţionant prin energia accentelor sale de luptător.

Transcriem, după d. Vasile Scurtu, o pagină din această cuvântare a 
preotului Bran.

« Stăruinţele noastre de doi ani încoace, cu nepregetare puse pentru do
bândirea catedrei de limba română aici, astăzi, amaţilor tineri, le vedem 
încununate cu rezultat înbucurător. Caritatea voastră v’a deschis cărarea, 
către liniştea cunoaşterii preţiosului tezaur al limbii materne, unicul şi cel 
mai sigur vehicol, către gloria strămoşească. Limba română astăzi începe a 
se propune de pe această catedră, astăzi începe a conversa cu muzele în astă 
palestră literară, astăzi începe iarăşi a se împământeni în vechea sa vatră. 
Dobânda voastră, tinerilor, prin deschiderea catedrei de limba română în 
gimnaziul din Satu-Mare, de unde ca şi razele solare se va lăţi în toate părţile 
jurului acestuia, e evidentă şi mare; ea cuprinde în sine acel tezaur, ce singur 
se poate numi scump pe pământ: tezaurul limbii materne române — care
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pe lângă că pentru noi e cheia fidelă spre a pătrunde în visteriile limbii latine, 
are o influenţă recunoscută de toate popoarele civilizate asupra sufletului 
nostru. Limba maternă e depozitarul celor mai dulci aduceri aminte, atât 
despre fericirea trecută, cât şi despre fatalităţile învinse prin îndelungata şi 
neînfrânta pacienţă; în limba maternă este deprinsă forma şi direcţiunea 
cugetării şi a simţirii, încât cu toată certitudinea putem zice că cine nu ştie 
vorbi în limba maicei sale, acela nu va şti nici cugeta nici simţi, pentru binele 
aceleia; şi în scurt pe limba maternă e întemeiat caracterul şi naţionalitatea 
fiecărui individ în parte şi a fiecărui popor în comun. Cu cât e mai cultivată 
limba unei naţiuni, cu atât e mai cultivată şi naţiunea însăşi; şi din contră, 
o naţiune, a cărei limbă e părăsită de fiii săi, e aproape de ruinarea totală.

Natura ne-a înarmat cu dragoste nemărginită către limba maternă, natura 
a dispus, ca aceea să o sugem deodată cu laptele încă în braţele maicei noastre, 
pentrucă aşa să ne iubim limba, ca şi pe maica noastră ce ne-a născut. Cel 
ce se lapădă de limba maternă, se lapădă de maică-sa şi unul ca acela, e un 
trădător mişel, e un monstru cumplit, pe care mai curând, sau mai târziu, 
se va descărca blăstămul maicei sale. Să îngrijim deci, «talantul * ce ni s’a 
dat al limbii române, ca să nu ajungem în starea de orfan, căci după zisa unui 
înţelept: «Cel ce nu-şi cunoaşte limba maicei sale, e mai orfan, decât acela, 
ce n’a apucat a-şi cunoaşte pe părinţii ce l-au născut».

ÎNSEMNĂRI IEŞENE 

Anul 3, Voi. 7, Nr. 7 —  1 Iulie 1938

Răspunzând unor atacuri mai mult polemice decât critice, aduse după 
moarte, lui G. Topîrceanu, d-ra Otilia Cazimir scrie pagini delicate şi pioase 
despre poetul ieşean, despre viaţa sa intimă, despre pasiunea sa de vânătpr, 
despre iubirea sa de animale. Şi oarecum pentru a întregi această evocare, 
sumarul revistei se deschide cu un poem puţin cunoscut al lui Topîrceanu 
scris în 1918, când, întors din captivitate, s’a găsit trecut printre morţi, căci 
nimeni nu avusese veşti despre el şi decesul său fusese înregistrat oficial. 
Poemul poartă tidul ♦  De Profundis » şi nu a mai fost republicat de atunci.

Transcriem primele şase strofe:

Nu, asta nu pot s’o suport 1 
Curând, e-un an şi jumătate,
De când aţi declarat că-s mort 

In unanimitate.

Toţi proştii câţi m’au cunoscut 
Ziceau: « Mi-era un fel de rudă...
Săracul! Cine-ar fi crezut ?. . .  * 
îmi vine să ’nviez de ciudă.

Profane mâini mi-au răsfoit 
La Iaşi, arhiva.
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Revistele m’au prohodit,
Amicii mi-au mâncat coliva.

Mă pipăi, stau nedumerit.
Mă trag de păr, simt că mă doare., ,
Nu, n’am murit 1
Vă dau cuvântul de onoare.

Scriu versuri proaste, deci exist 1 
Mi-e dor, mi-e foarte dor de-o fată.
Trăiesc, de vreme ce sunt trist 
Şi râd ca altădată.

Dar astăzi, negru şi zburlit 
De cum m’a prins duşmanul, —
Vă dau de veste c’am sosit 
întreg, şi eu şi geamantanul.

L I B E R T A T E A  
Anul 6, Nr. 13-14 —  5— 20 Iulie 1938

Examinând antitezele: autarhie-liberalism, dictatură-democraţie, d. St. 
Antim ajunge la concluzia că problema fundamentală, care domină azi lumea 
civilizată e reducerea preţului de cqst, impusă de mulţimea şomerilor ca şi de 
faptul că ţări fără trecut industrial fac concurenţă vechilor metropole. O 
parte din aceste metropole, ţările dictatoriale, au înţeles să rezolve această 
mare problemă, realizând economii pe seama salariului şi drepturilor lucră
torului; a doua categorie de ţări, cele democratice, respectă drepturile con- 
cedate clasei muncitoare şi comprimă alte capitole de cheltueli privind pro
ducţia, Ambele categorii au ajuns însă la distrugerea capitalului, care se con
sumă pe sine. De ce aceste rezultate negative ? Pentrucă nu s’au respectat 
legile economice, pentrucă, prin metodele întrebuinţate, se caută să se reţină 
omenirea în forma ei veche, potrivită pentru timpurile dinainte de război, 
dar devenită acum prea strâmtă. Progresul nu poate fi împiedicat; era mono
polului de producţie a apus. Azi producţia pe baze capitaliste nu mai poate 
rămânea privilegiul acelor câteva ţări industriale, care o acaparaseră înainte'de 
război. Ea a scăpat din cercul restrâns, în care o închisese odinioară capitalul 
european, şi aceasta datorită maşinilor automate, care permit să se producă 
în pustietăţile ecvatorului articole de aceeaşi calitate ca şi la Londra. Lupta 
contra acestor maşini după ce au fost create, seamănă leit cu lupta de odi
nioară a ţesătorului împotriva fabricilor de textile sau a căruţaşilor contra dru
mului de fier. Capitalismul a intrat în faza lui mai democratică, adică a răs
pândirii lui egale pe toată faţa globului, şi împotriva unui asemenea fenomen, 
voinţa omenească e neputincioasă.
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