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INSTANTANEE VENETIANE
I
COPIL..

Venetia e a copiilor. Ei sint pretutindeni, de la cei purtati
in brate, dusi in cosuri de rufe tinute de cite sase méni, purtati
prin cirucioare unde e mai ingusti strada serpuitoare — omuleti
cari par opere de arti ale unor mari maiestri ai modelajului —
si padnd la pidpusile care discuti grav chestiuni insolubile prin
«campuri » si campielluri, pe sciri de bitrine biserici, in margeni
de canaluri, spre care se coboard ca niste vietiti acvatice si fac
cele mai complicate figuri gimnastice printre fiarele ce le imprej-
muiesc, pand la eroicii luptitori supt zece ani cari escaladeazi
statuile si se aseazi aproape sus’ in capul celébrititilor de care
nu le pasi sau se dedau la intreceri rizboinice, pregitind faptele
eroice ale viitorului.

Cei mai favorizati sunt dust de didace aduse de la tari, de la
munte, de unde se improspiteazi cu energie populatia, pani la
tufisurile si grupele de copaci din insula S. Elena, legati de masa
de verdeati intunecati a « Gridinilor Publice ».

A dispirut copiliretul zgomotos si obraznic din vremuri, care
urmiria cersind uneori pe striinul timid, zdpicit sau numai deso-
rientat o clipd. Acuma ti se fac si tumbe gratuit. Iar, daci intrebi
de drum, si mai ales cand intrebarea e in numele unui grup de
strdini, porneste si te ajute gratuit, in strigite de triumf, mica
bandi intreagd, cireia pregitirile scolare, care merg si pani la
ultimii dintre odraslele siricimii, ingrijiti si condusi de un per-
sonal de Stat anume, le-au dat, peste admirabila inteligentd si
vioiciune a rasei, insusiri de buni cuviinti.

1
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Pentru a invedera superioritatea acestei organizatii sociale si
politice asupra comunismului, ajunge si se compare acesti copii
de lucritori, curati in potrivitele lor rochite si vesminte multi-
colore, care fac din ei un incintitor stol de fluturi, cu cetele sil-
batece ale produselor proletariatului rus ajuns la putere, care urli,
musci, furd si se pangireste cu miile supt ochii unei politii nepu-
tincioase, total desarmate, in orasele Uniunii Sovietelor.

De fapt, din cele dintdi ceasuri ale diminetii pani la ciderea
amurgului e, cu acesti admirabili actori cari nu se simt a fi pe
scend, o mare represintatie de teatru copildresc.

Iatd, supt ferestile mele, doud fetite pisesc grav, urmirind
cine stie ce poveste care li soarbe tot interesul. Langi ele, pe pie-
trele din fata bisericii Santa Margherita, care ni face din zori
inci muzica veseld a clopotelor ei, un bitrin s’a intins si se odih-
neste de munca pe care a ‘ficut-o sau ar fi s’o faci. Cu un singur
ochiu deschis el urmireste inceputul spectacolului, pe cand gra-
vele mici actrite se Intrerup un moment ca si-i examineze lungile
picioare rischirate, parci li s’ar fi dat lor misiunea si le misoare
cu cea mai mare precisiune.

Daci li s’ar trimete pe fereastri rimisita frumoasei cutiute de
rahat adusi de la Bucuresti?...

Un scurt zbor, si dulcea pradi in cutia infloritd cu inscriptii
roménesti cade intre cele doud fetite si mosneag. Dintr’o ciuti-
turd a ochilor obositi, el si-a dat seama cd afacerea nu-l priveste
pe dansul, ci pe ele.

Intdiu examinarea celor doui pirti din care se compune ce-
reasca trimitere. Una, fundul, are zahidr pisat, iar pe cealalti se
risfatd florile: alegerea e peste misurid de grea. O scurtd discutie
si apoi Incepe lupta. O luptd indérjitd, cu iscusite retrageri ale
partii invinse supt arcadele porticului vecin. '

Un biietas nu mai mare decat dédnsele a apirut. El va fi arbi-
trul. Cum poarti si o micutd geantd, are §i toatd calificatia inte-
lectuald pentru aceastd sarcind. Sentinta si-a rostit-o serios. Una
va linge zahdrul din partea care-i revine, cealaltd, putin simtitoare
la ilustratiile colorate ale fabricantului de rahat, a preficut capacul
in ceva care inlocueste cu succes toba.

Prind gust de represintatie si caut si-i dea 0 mai mare amploare.
Patru bucitele de rahat se rotesc in aer, doud din ele resiltind,
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din nenorocire, de pe lespezi ca si meargi in canal, pradi unor
pesti cari niciodati n’au gustat astfel de zaharicale risiritene. Dar
doui si-au ajuns destinatia.

Acuma in jurul celor doud fetite, protagonistele, s’a strins un
intreg mic popor. Sint vreo zece, toti vechi cunostinte, sovietul
copiliresc al cartierului. Cu atentie uimiti se examineazi necu-
noscutul proiectil care figiduieste si fie dulce. Se constati, spre
marea bucurie a descoperitorului, ci, — lucru nemaipomenit,— el
se intinde, creind punti suptiri intre gurile doritoare si-l guste.

Acuma se stie cum este. S’ar dori si numele insi. Un mare
strigit se ridicd spre fereastra mosului bineficitor care sint eu:
Cos’é? Cos’é? $i raspunsul n’ar folosi la nimic. Deci rahatul se va
ménca anonim,

Anonim, fiindci nu se poate altfel, dar cu socoteali. Repe-
tandu-se astfel o echitabili societate viitoare firi nevoia inter-
ventiei Statului, mica invingitoare din primul act al comediei
face cu cea mai mare griji de dreptate distributia.

Si, apoi ca si se continue delicioasa comedie, vine randul
pesmetilor si, in sfarsit, in actul decisiv, ciocolata.

Vagabondul intelege importanta momentului si a ficut sfor-
tarea de a se ridica In cot: Isi di sama ci se va petrece ceva mai
neobisnuit decét ce i-a fost dat si vadi in aceasti zi cind se hri-
nesc dulce altii. Una din mame a apirut, si acuma generatia maturi
ia asupri-si impirtirea. Iar apoi un intreg cor se ridici spre ferea-
stra cu nesfarsitele daruri: Padrone, Cioccolata, Cioccolata!

Dar, cind li se spune ci tot acolo este o doamni care e bol-
navi serios, miscati intreaga trupi se muti In piateta vecini.
Ea nuva mai reveni nici in zilele urmitoare. Odati ce este o signora
ammalata. . . Pe l1angd simtul social asa de desvoltat la toti acesti
minunati gandicei, unul mai frumos si mai plin de gratie decat
celalt, e si simtul etic.

Uite-asa se formeazi oamenii. . .

II
POPOR SI DISTRACTII. ..

Dumineca e in adevir a poporului.
E o plicere si fii pe stradi in mijlocul acestui necontenit val
de multime in amandoui directiile, care se strecoard intr'un zor
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vesel de convorbiri, in mici grupe familiare, repetdnd pare-ci
fenomenul de viatd al Mirii care curdti si improspiteazi la-
guna vie.

In fabricile si atelierele lor, oamenii acestia au muncit greu,
in aceste zile de apisitor scirocco, cu aierul cald care slibeste nervii
si indurereazi incheieturile. D-rul Abruzetti, al casei noastre, vor-
beste de spindrile deviate, de plimanii lipsiti de oxigen, de ochii
cari se tocesc la fabricarea supt ucigasa lumini chimici a perlelor
in toate formele si colorile. Dar fiecare fati s’a ingustat de la hrana
care e aici asa de frugali — o buni supi cu de toate cele intr'insa
si poate ceva peste —, ca sd poati imbrica, in orice zi, la tre-
cerea prin acea Mercerie a tuturor priviliilor, in care se intilnesc
cu costumele scumpe si cu ochii celor mai frumosi biieti, rochita
care-i sade mai bine. $i in putine locuri din lume se vor intélni
mai bine puse atitea frumoase femei venind si din straturile cele
mai sirace ale acestei misterioase Venetii.

III

BATRANII VREMII MELE...

Odati bitranii dideau nota in vechea cetate, bitranii octoge-
nari, nonagenari, inchirciti si uscati ca niste greieri. Acuma tine-
retul viteaz sti in frunte. Sfiosi prin colturi, cei cari au cizut
pradd vristei se strecoari.

Cele care erau tinerele anilor mei tineri pastreazi inci salurile
lungi cu franjuri, cocurile inalte si papucii de cari rdsunau trep-
tele podurilor. Aceste atribute ale unui trecut care se stinge incep
insi a fi peste misurd de rare, si nu mai e nevoie si spun ce picat
e ci se duc ultimele semne ale unui trecut de mai mult ca mile-
nard vechime. In loc, vine rochia largi si scurtd, influentatd, in
colorile ei vii, cu toate florile din lume, de kimonoul iaponez,
care a cucerit toate continentele.

Cu aceasti uniformisare a portului dispare si hazul caricaturii
internationale a visitatorilor. Ei nu se mai desfac din cealalti lume
decit doar cénd sot si sotie se incleasti de brat, cind Germanul
apare cu glesnele goale, cand ghidul rosu si moda cu totul aparte
semnaleazd pe streini.
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De aceia nici nu mai au curaj si cheme gondolierii, si ofere
albumuri, coraluri si lucr'soare de stradd vanzitorii ambulanti.

Dar, in acest an de continui amenintare cu rizboiul, siséint
putini acesti oameni de aiurea. Doar Englesii cari vin sd vadi crea-
tiunea contelui Volpi di Misurata la Malghera, sau muncitori
germani cari ar vrea si arite ci stiu pentru ce au venit

Iv
AMESTEC SI ISOLARE...

Din odaia de mincare vedem dosu! unei locuinti care nu are
spre noi decit o singurd fereasti. Doui fetite lucreazi de zor
la cusut. Nici deschiderea ferestii, nici glasurile noastre nu le fac
s arunce privirea intr’acoace. De cealalti parte, sus de tot, intre
flori suite pani acolo, o fereastri striind, cu perdelute ingrijite,
se deschide. Ceva mai jos incd una, incadrati intre ferestile noa-
stre, care se vid pretutindeni. Asa se Intretese aici viata unuia
cu a celuilalt. Ganguri ascunse leagi aceste iesiri spre una din
cele trei curti ale noastre de cine stie ce campiello, de cine stie
ce canal.

Dar oamenii s’au deprins a nu se cunoaste. Tovirisia ¢ numai
de stradd. Ajuns acasi, fiecare se inchide. Cea mai totald indife-
rentd il desparte de vecin. In deosebire de alti Italie, aici Orien-
tul, cu claustrarea lui, domini.

Obiceiurile noud fac si risard la anume ceasuri din zi si din
seard figurile femeilor, copiilor, ba si barbatilor cari «se soresc »
in eliago, vechiul balcon solar, urmi a Bizantului odati stipin
si aici,

\4

GONDOLIERUL DE ODINIOCARA

Gondolierul nu e un « birjar » ori un « vizitiu », care stie numai
de cai si de platd. El e un artist si un tovaris si poate fi,— ca pentru
gondolierii pe cari cu atita iubire, cercetdndu-i prin casele lor
modeste, curat si frumos tinute, i-a descris riposatul mieu cama-
rad de studii in aceste minunate arhive Horatio Brown,— un amic,
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Chiozza Valeriano, gondolier Nr. 10 al otelului « Danieli» in
limbagiu comercial, care ne duce la San-Lazzaro, pe ministrul
nostru la Roma, tandrul fiu al lui Duiliu Zamfirescu, si pe sotia sa
olteancd, impreuni cu mine, e un cunoscitor de viati si, daci
e vorba pe aceia, si de politicd. Doar printre acei pe cari i-a dus,
si el a vorbit cu ei, e printul Andrei al Greciei si alte fete luminate,
de la cari stia ci rizboiul era si inceapi inci dela 1911 si cd l-au
oprit interesele Angliei, despre care el crede c#, atita vreme cit
ea va stipini, pace in adeviratul inteles al cuvintului n’o si fie.
Se pare chiar ci increderea lui in « axd » nu e prea mare, dar fireste
nu-si di asa de usor, si dintr’o singurid dati, toate secretele.

Dar vorba cu el —ca si miscirile-i de artist, care stie gisi
drumul si unde nu este — e plind de intelepciunea de altfel larg
rispanditd in tot poporul italian si mai ales aici, in Venetia, unde
sangele nobil nu-1 mai stii cit de adanc a pitruns. El arati cele
doui insule ale nebunilor si nebunelor si observi, ca un pitit ce
este, ci «nebunii cei mai nebuni nu sunt la casa de nebuni».

Aceasti minte frumoasi, care corespunde cu trupul frumos,
cu frumuseta tinutei, cu frumuseta gesturilor, face ca orice ceti-
tean, micar cind a inchis la spate poarta casei sale, care-si are cerin-
tile ei de rang, si fie ca un frate cu oricare altul de neamul siu.

VI
CEREMONIILE BISERICII...

Corpus Domini. Orasul se trezeste, in zori, de clopote. Ziua
Domnului Isus se anuntid mai solemni decat a Sfantului Antoniu,
dar acela e ficitorul de minuni, taumaturgul, si atitea fete-si
asteaptd dela d4nsul mirele. Dumnezeu nu poate fi rugat pentru
orice, si atunci multimile urmirite de dorinti §i visuri cauti in
jurul lor, dintre cei cari au fost si el oameni si si-au triit numai
viati omeneascd, pe acela anume care e in cutare loc si ciruia
i se inchind cutare zi.

Nu atita lume cati s’ar putea crede, cu toati ocrotirea pe care
o did regimul Bisericii catolice. N’a iesit de pretutindeni lumea
ca si priveasci la defilarea preotilor, cilugirilor, copiilor, supt
cruci §i steaguri. E in aer un miros de vested pentru credinta in
numele cireia odinioari, se ridicau cu miile gloatele.
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Cateva steaguri ale patriei in fund; putine balcoane impodobite.
Strdinii sant foarte rari, si abia cite unul intinde aparatul de
fotografie. Englesii nu vin; Germanii, muncitori tineri in gru-
puri, nu se intereseazi de nimic si par a nu intelege chiar nimic.
Poate griji de viitor, temeri de rizboiu, pdcatul diplomatiei care
spune tot, si ce nu se va intidmpla, al discursurilor care fagiduiesc
prefacerile cu pretul singelui. Dar poate, si mai ales, altceva: o
conceptie care, in aceste vremuri de urmirire a bunei stiri materiale,
se stinge.

De aceia intre lumanirile enorme, infisurate in panglici si inco-
ronate cu verdeatd, degeaba trec cilugirii franciscani din toate
tagmele, preotii in vesminte de brocard galben, corurile de semi-
naristi inaintea cirora, tot intorcindu-se spre dénsii, se sbuciumi
de un patetic ridicul dirijorul, confritiile cu bandierele lor, mai
mult noi si banale, eterodocsii armeni si greci, ridicdnd din tesau-
rele lor vechi alte Ristigniri, lungile siruri de fetite din scoli,
invesmantate, invelite, incoronate si inciltate in alb, cu falfaitoarele
rochii de tdieturd bitranid, care contrasteazi cu buciticuta de
femeiuscd inchisi in ele... Nu mai e mediul moral de pe vremuri,
toatd acea societate venetiani, si ea imbricatid ca si cei ce-i trec
inainte in panzele vechiului maestru Carpaccio si avand in inima
ei chiar ceia ce se desface de pe buzele acelora cari cintid. Supt
baldachine sprijinite de studenti cu piliria grupului, incircati de
medaliile atitor sporturi, pare ci in adevir un mort e care trece.

Cici sporturile acestea, pentru care se creste o tinerime smulsi
cu totul pirintilor si care pleaci dela biietasii si fetitele in pan-
taloni biietesti ce se incaleci pe statui si scuturd cleampa usilor
de la biserici, suindu-se cu gesturi iuti si sprintene de fiard t4nira
pe orice dungi de sculpturd, aceia se inchind, cu tot respectul
recomandat pentru crestinism, zeilor, cari invie ei acuma, ai unui
Olimp de doud mii de ani mort.

VII
SARACIL...

O siricie este, desi rdsare numai sfioasi, ca niste guzgani
suri iesiti din pivnitele cartierelor mucede. Femei care au trecut
dincolo de marginele vietii si care, vii, par mai moarte decét cei
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din morminte, mosnegi cu mani de ceari care tremuri, copii pur-
tdnd cocoasa familiilor stinse de miserie, muncitori vidit storsi
de putere si de incredere in viati. Cu o credintd uriasi, Ducele
munceste ca sd ridice pe cei nedreptititi de soarti. Dar, cu toate
mijloacele unei vointi geniale, se poate ajunge §i pdnd la aceasta?

VIII
ALT SPECTACOL COPILARESC

Apa canalului s’a ridicat pe scirile de marmori, si in lumea
vesnic agitati a copiilor de ambe sexe e prilejul unei noi petre-
ceri, care inlocueste aceia, obisnuinti, a zidarnicelor atacuri con ra
tuturor corniselor bisericii.

Fetitele au luat initiativa. Toti fluturasii s’au strdns in sfat
pentru a se designa cine face inceputul. $i iat’o pe una cum isi
lasi papucasii si-si cufundd piciorusele de pipusd in apa incd
limpede. E pentru déinsa o voluptate apoi si clatine mici valuri
pe lunecoasa piatri.

IX

Aceasti ocupatie ajunge a fi un dant care se inteteste si se
aprinde. Indelung micii privitori contempld spectacolul. Apoi,
dupd ce maimutica si-a jucat rolul, ea-si sterge genunchii cu o
nesfarsitd gratie, perfect pudicd, trecind apoi stergarul alteia,
cu care se reia apoi reprezentatia. Biietii se amestecd, frecindu-si
incepitorul tors atletic, bronzat de soare, si, dacd vreo fetiti se
uitdi la dansii, o improasci pand departe cu stropii.

GOSPODARI SE MUTA...

Am asistat dela fereasta mea la o mutare siraci. In strigitele
de triumf ale grupului de copiliret se opreste luntrea care aduce,
cu o serie de boccele cuprinzdnd miruntisil gospodiriet — si le
pizeste buna bitrinici gheboasi infisurati in negru — o masid
de formi veche, citeva sciunele, o umbreld si niste cleste, dar
si un numir de tablouri si o icoani multicolord intr’un cadru
de lemn stucat si aurit.

Toate acestea se duc pe o nisilie supt ochii vechiului vaga-
bond, care si-a intins din nou picioarele pe scirile bisericii, si supt
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ochii atenti ai cédtorva din ocupantii permanenti ai «campiel-
lului »; ceilalti, gidsind aceasti lume striini pe proprietatea lor,
s’au mutat pe alt teren de activitate.

IN UMBRA SFANTULUI MARCU...

Toate se fac public: cetatea din evul mediu, unde obstea
si nu omul, hotireste. Sfiali nu poate fi. Bogatul priveste pe
sirac fird a-l jigni, siracul se uiti fird invidie la cel bogat.

In marginea miretii basilice, asediati de atita vieati noui,
copii ciliresc pe imobilii lor cai de preferintd, leii de porfir, ro-
tunziti de atita atingere cu zecile de generatii tinere venetiene.

In fund, langiuna din usile laterale, unde nu e de obiceiu
nimeni, s’a oprit o fati frumoasi si biiatul cireia i s’a inchinat.
La o parte de ochii lumii, vorbesc lipiti de fierul portii. De-odat3,
intr'o miscare cocheti, ea se face a se depirta de dansul si-si
intoarce fata citre sfantul cuprins al bisericii, ca pentru o rugi-
ciune. $i el nu stie cum s’o impace ca si se intoarci spre dénsul
fata iubiti.

Un intreg mic poem de cea mai curati dragoste.

X
BISERICI $I SFINTI...

Caracterul religios al orasului ocrotit de apostolul cu sim-
bolul leonin s’a pistrat peste criza de confisciri a bisericilor si
de seculariziri prin anii de « masonerie» 1860—8o.

Usi cu aparentd moderni duc in interiorul insufletit de plan-
gerile si imnurile vechilor orge ale bisericilor de parohie; dela
vitrina de modd a Merceriei se trece la inchinarea sfintului sau
sfintei, pentru ca indati aceiasi femeie si se adauge la continuul
val viu de miscare.

Acuma, de ziua marelui Sfint Antoniu dela Padova vecini,
s’a ficut, peste Canalul cel mare, un pod de vase pentru trecerea
procesiunii care aduni miile de oameni ce tin si li se inoiascd
binecuvéntarea ficitorului de minuni. In campiellul de supt
ferestile noastre copiii nu mai strigi «cioccolata», ci isi fac
datoria pe urma relicviilor si a steagurilor.
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XI
PISICI VENETIENE...

Nu se pot numira pisicile Venetiei. Bizantul le-a incetitenit,
si acolo, in centrul Orientului, ele veniserd ca animale sacre, multd
vreme oprite de a trece la pigani, din arhaicul Egipt al zeilor-
dobitoace, sau al dobitoacelor-zei.

In toate cartierele ele apar, dar mai ales in cele sirace, pizi-
toare ale nesfirsitelor ganguri si ale imenselor pivniti pirisite,
contra invaziei guzganilor riticitori si fliménzi, pe cari s’ar pirea
ci-i sting.

Cite una albi, grasi, domneste din virful olanelor bitrane,
ca o stipani de casi. Altele se desmiardd in brate de fete si de
femei care le alintd, de copii cari le trag de coadi. Restul se stre-
coard nenorocite prin ungherele firi hrand. Nu miauni, nu cer.
Divinitatea lor initialdi impune o demnitate solemni miseriei lor.
Nu le vezi incrucisind strada, ca si impiedece mersul, posibil
numai prin aleasa eleganti a claselor populare, prin stridutele
asa de inguste si de intortochiate. Cutare, cu funingine in bitrana
ei blani albi, a incremenit de agonie pe o margene de marmuri.
Gondolierii o cunosc si-ti explicd: s’a tras acolo si moari. Cu ochii
pe jumitate inchisi, ea se incilzeste de o ultimi razi de soare.
In mutenia ei animalicd, fird idei abstracte si ilusii religioase,
moare si ea in aceiasi profundd si cu totul nenorociti umilintd
dureroasi ca si noi.

Sant discrete si ticute. Nu le auzi. De pe acoperisurile rosii si
sure nu li se ridici imnul de iubire strigat tare de-asupra cana-
lelor. $i ele stiu cd aici nu se face zgomot, nici de o asa de mare
bucurie ca aceia, si se iubesc deci cu dintii de fiari stransi....

*
* *

Din nou la Torcello. Ultimele reparatii au ficut si iasi ori si
fie puse la loc multe lucruri. Strilucitele mosaice in care asprimea
bizantini e imblinzitdi de ceva occidental si mai ales popular.
Urmiresc detaliile care incunjurd frumuseta marilor figuri: a lui
Hristos coborindu-se in limburi de o parte, a Maicii Domnului
prelungindu-si enorm ivirea pe rotunzirea absidei din fatid. Invie-
rea poarti pecetea bizantinului dvderaotg. Marile figuri ale Pi-
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rintilor in jeturi formeazi al doilea registru. In celelalte e teolo-
gia Vechiului Testament resumatd in chipurile lui David si lui
Solomon. « Pregitirea » noului legimant e presintati 1angi scaunul
gol pe care e asezati efoimasia, noua carte sfintd. Iadul, cu cei
doi demoni cornorati si cu negrul lor impirat, purtind o lungi
barbd albd, in jetul lui de osédndire, cuprinde, in strecurarea de
sopérle ale dracilor, si cele mai frumoase figuri de kmpirati, de
Impiritese, de Patriarhi plutind de-asupra flacirilor, pe cind
de partea fericitilor, — fird niciun Purgatoriu la mijloc, deci strict
oriental si bizantin, — stau numai alte chipuri, de clerici si de
fruntasi ai mirenilor. Simboluri inci nu destul de descifrate ter-
mind mireata succesiune de scene.

In mari litere latine, inscriptiile cuprind, de o parte si de
alta, o poesie de acelasi fel, simpli, adanc populari: Virgo Domini,
natum prece pulsa, terge ratum, « Fecioard a Domnului, stiruie in
rugiciunea ta pe langd Fiu, sterge picatuly, ...

N. IORGA



APARTENENTA
SI DISPONIBILITATE

Cuvintul «destelenire » este poate acela care ar tidlmici cu
mai multi exactitate felul de lucru destul de anevoios la care
voi incerca si mi dedau in expunerea ce urmeazi $i rog pe
cititor si scuze caracterul sinuos si poate in desfdsurare. (La
inceput, tema reflectiei la care mi hotirisem consta si desprind
ridicinile indisponibilititii, astfel cum am fost condus s o descriu
in Etre et Avoir. Mi s’a invederat insi in mod limpede in de-
cursul acestei cercetiri ci era in prealabil necesar si abordez
un ansamblu de probleme cirora nimeni nu s’a ingrijit si le dea
o solutie explicitd §i care graviteazi in jurul a ceea ce sunt nevoit
sd numesc apartenenta, adicd faptul sau actul de a apartine.)

1) Filosoful si scriitorul Gabriel Marcel este unul dintre cele mai profunde
si lucide spirite ale Frantei de astiizi. Autor al mai multor volume, dintre
care mentionim Etre et Avoir, Le Monde Cassé, Journal Métaphysique, si al
piesei mult prefuite la Paris Le Dard, Gabriel Marcel alcétuieste impreuni
cu Maurice Blondel, Jacques Maritain i Louis Lavelle linia cea mai vie si
mai autentici a metafizicei franceze contemporane si sub inspirafia cireia
se gisesc astizi spiritele cele mai alese ale Frantei. La curent cu filosofia
mondial¥ §i mai ales cu filosofia existentgialisti germani, ginditorul acesta
se indeletniceste, ca si in studiul de fag#, scris anume pentru revista noastri,
cu elucidarea unor anumite aspecte profunde ale existentei, pe care isi pro-
pune s# le seziseze in totalitatea lor concreti, reducédndu-le, dupi cum se
exprimi unul din criticii s#i, la ceea ce Karl Jaspers ar numi «situatiuni
fundamentale ». Necidutind sd-gi construiascd un sistem sintetic, ci mai mult
si analizeze §i si determine aceste situafii fundamentale, Gabriel Marcel
posedi o rardl finefe in analizele sale, Intrunind, astfel, in scrierile sale pro-
funzimea §i subtilitatea, geometria si finetea. Claritatea francezi nu se des-
minte, datoritd acestui metafizician, nici in fata celor mai adénci §i mai
dificile probleme ale filosofiei actuale.
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Voi proceda potrivit metodei care-mi este obisnuitd, si care
constd intr’o analizi nu a faptului de constiintd, ci, mai de grabi,
a continutului constiintei, adici a ceea ce constiinfa are cu ade-
virat in vedere intr'un oarecare numir de situatii-tip care se pot
deosebi in mod net unele de altele.

Sd apartii cuiva. Acest obiect apartine lui Paul. Asta vrea
sd zicd:

a) acest obiect este proprietatea lui Paul,

b) sau, mai precis, face parte din posesiunile (sau din colectia
sau din domeniul) lui Paul.

In acest sens, nu apartine decit ceea ce poate fi disputat sau
contestat. Afirmatia: acest obiect apartine lui Paul este astfel,
cel putin in mod implicit, un aviz adresat celorlalti: si nu emiteti
nici o pretentie asupra obiectului in chestiune, cici el apartine lui
Paul. Iati de ce, daci am adesea ocazia si spun: cutare lucru,
cutare sau cutare tablou imi apartine; dimpotrivi, nu vid ci ag
putea si mi gisesc In situatia si declar ci nasul meu imi apar-
tine (pentrucid nimeni nu-si poate inchipui ci altcineva ar putea
emite pretentii cu privire la nasul meu), chestiunea se pune oare-
cum diferit pentru pirtile instrumentalisabile ale trupului meu
(adica pentru bratele mele, maiinile mele) pe care un altul ar putea
voi si le intrebuinteze ca unelte.

Formula adoua (b)are avantajul de a pune in evidenti existenta
unui fel de dualitate in interiorul apartenentei; intr’adevir, ea
permite si se recunoascd ci existd de o parte o relatie intre obiect
si un ansamblu din care face parte, de alta o relatie cu mult mai
greu precizabili intre acest obiect si 0 anumitid entitate, care il
revendicd ca al siu.

Se vede numaidecat cd acest de-al doilea raport se poate
idealiza, daci putem spune astfel, ca de pildi cand spun: imi
apartine si sivargesc cutare sau cutare actiune: a apartine inseamni
aici aproximativ: incumbd; suntem cu totul in afari de zona
obiectivi in care pirea ci eram inchisi la inceput.

E vorba si ne intrebim acum daci relatiile implicate in apar-
tenentd sunt in mod absolut personalisabile, daci pot cu adevirat
sd se aplice la persoane, si in ce sens.

Daci as declara cu privire la un servitor: #mi apartine, ag provoca
cititorilor, de sigur, o adevidrati stupoare; presupunind ci nu
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voi fi tratat cu compitimirea ticuti pe care o manifesti lumea
nebunilor, si ci voi fi intrebat cu ce drept pot afirma ci acest
servitor imi apartine, se poate presupune ci rispunsul meu,
oricare ar fi el, ar voi s insemne ci il tratez ca pe un obiect pe
care l-am dobandit sau care mi-a fost dat, etc. Oricare insi ar
fi acest rispuns si aminuntul siu, e sigur ci are toate sansele
sd nu satisfacd pe interlocutorul meu, ci ii va apirea, dimpotrivi,
ca traducind o pretentie exorbitantd, inacceptabili. Lucrurile
s’ar fi petrecut altfel, bine inteles, intr’o epoci in care robia
exista inci.

E foarte curios si constatim ci aceasti chestiune isi schimbi
cu totul aspectul daci as declara altcuiva: #f7 aparfin. Aici schim-
bim de domeniu.

Trebue observat dela inceput —si aceasta este esential — ci
aici evoc o situatie care, la rigoare, nu se lasi obiectivati; sau,
cel putin, care nu poate fi obiectivati firi si sufere o alterare
radicali.

Si ne asezim in inima relatiei initiale: Jacques, iti apartin.
Aceasta inseamni: iti deschid un credit nelimitat, vei face din
mine ceea ce vel voi. Mi dau tie. Asta nu vrea sispuie, cel putin
in principiu: sunt robul tiu; dimpotrivi, mi pun cu totul la dispo-
zitia ta, de buni voie; cea mai buni intrebuintare pe care ag putea-o
da libertdtii mele, este si ti-o incredintez tie; sau, mai de grabi,
in insisi aceasti substitutie, libertatea mea se consumi in mod
paradoxal.

Numai ci e vorba s stim care va fi rispunsul la aceasti oferts,
dacid nu in ceea ce priveste cuvintele, cel putin in fapte. Cu alte
cuvinte, cum se specifici fu fmi apartii care parci este rispunsul
necesar la actul prin care ewmd dau tie. La limiti, se prezinti, de
sigur, ca expresia unei secfestriri; imi apartii vrea si zici deci
ci «esti obiectul meu,; voi dispune de tine astfel cum voi vrea.

Se poate insi concepe ca acest rispuns si fie accentuat altfel
si si insemne: « te admit ca participant la opera, la intreprinderea
cireia mi consacru .

In afari de aceasta, e clar ci aceste doui cazuri, daci sunt
susceptibile si fie deosebite net in mod teoretic de reflectie,
sunt in realitate foarte greu de deosebit in fapt. Cu toate acestea,
distinctia trebue mentinuti cu orice pret, chestiunea fundamen-
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tald fiind aceea de a sti daci faci apel la libertatea mea intrucit
libertate, sau daci, dimpotrivd, vrei s’o alienezi.

Acum se pune o problemi conexi care poarti asupra atitu-
dinii mele interioare, prinsi in firea ei cea mai intimi.

Céand declar: iti apartin, sivarsesc oare un act de abdicare
totald ? Sivarsesc oare o defectiune in calitatea mea de fiintd in-
zestrati cu discernimaint si vointd? $i care va fi reactiunea mea
ulterioard in fata unui secfestru eventual? Daci cu adevirat
nu numai cd am consimtit la el, dar l-am si dorit, nu e nici un
motiv si mi rizvritesc impotrivi-i cind se va realiza, vafi efectiv.
Totul depinde deci aici de spiritul in care m’am dat. Din neno-
rocire, avem toate motivele si gandim ci acest spirit nu poate
fi discernat cu certitudine intr’un caz determinat, avind in ve-
dere imposibilitatea in care ne aflim de a recunoaste ceea ce se
ascunde dedesubtul unui asemenea elan in realitate de esenti erotici.

Subliniem aici ci, in maisura in care accept si fiu tratat ca
un lucru, fac din mine un lucru, si s’ar putea si se pue intre-
barea daci, prin aceasta, nu mi tridez pe mine insumi.

Prin aceasta insi, suntem condusi si ne punem problema care e
la baza acestei reflectii si care se poate formula astfel: ce inseamni
si-ti apartii ? Pot intr’adevir si dispun de mine daci nu-mi apartin?

Daci ne referim la indicatiile preliminare dela care am plecat
cind ne-am intrebat ce inseamni pentru un obiect si apartie
cuiva, vom recunoaste indati marea dificultate pe care o prezinti
chestiunea care ni se pune acum.

a) Pot, intr’'un fel si mi tratez ca un obiect susceptibil de a
apartine unui subiect care as fi tot eu, in acelasi timp? care ar
fi relatia ce ar uni obiectul cu subiectul?

b) Dacid aceasti obiectivare e impracticabild sau, mai bine
spus, dacid mi transformi in ceea ce tocmai nu sunt, poate subsista
incd relatia care traduce termenul a apartine?

¢) Totusi va trebui si elucidez, in orice chip, ceea ce vreausi
spun cind afirm, si admitem intr'un limbaj neadecuat, ci imi
apartin; poate ci aici am avea interesul si substituim termenului
a apartine, expresia a fi sau a nu fi sie insusi. Problema funda-
mentali consti si determindm care este relatia concreti care mi
leagi de mine insumi sau, mai adanc, si recunoastem daci ideea
unei asemenea relatii nu trebue si fie transcendati.
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d) Daci obiectul e luat in acceptia lui strictd, daci intelegem
un lucru posedat, susceptibil si faci parte dintr’o colectie, este
absolut sigur cd rispunsul nostru la aceasti primi chestiune
trebue si fie negativ, cu o rezervi la limita pe care o voi enunta
indati. Pe ldngi aceasta, « eu » Inseamni negatia Insisi a obiectivi-
tatii; or, aici ar trebui ca ¢eu» si poati fi tratat ca «el», ceea ce
n’are nici un sens In acest registru.

Cu toate acestea, e cu neputinti si riménem la acest fine
de neprimire. « Imi apartin » nu ar putea si aib#d inteles decat cu
conditia si personalizim cu toati grija relatia aici in cauzi, pe scurt,
sd o interpretim de pildd in felul urmitor: sunt sub paza mea,
sau sub propria mea tuteli? E foarte interesant de observat ci
vedem prin aceasta reproducindu-se in interiorul lui «imi apartin»
o claviaturd cu totul simetrici cu aceea <€are ni se infitisa cind
analizam propozitia «1mi apartii ».

La limiti, as putea dispune de mine ca de un lucru de care
te cotorosesti; e ceea ce se produce in sinucidere. Dar aceasta
nu se poate nicidecum regisi in viata insisi, afari de acolo
unde ea imiti cit mai de aproape moartea — de pildi in pros-
titutia totala.

Daci prin imi apartin, inteleg sunt contabilul meu insugi — si
aceastd identificare nu se poate efectua fird o alunecare aprecia-
bili a gandirii — sunt condus si géindesc cd totul s’ar petrece
ca §¢ cum ag fi doi, ca si cum as fi, de pildd, in acelasi timp, primul
niscut si mezinul meu insumi. (Imaginez aici doi frati orfani
dintre care unul ar ingriji de celilalt.)

Trebue si notim cd, in aceasti relatie, gisim convergenta
absoluti sau chiar coincidenta intre

iti apartin
imi apartit
imi apartin.

Aici e realizat un echilibru stabil intrucit:

1. distinctia Intre mezin si primul niscut e efectivi, adicd
acesta isi asumi o autoritate;

2. aceastd autoritate e recunoscuti de mezin.

1. Dacd ne inchipuim o fiintd lisati pe de-a-’ntregul la voia
impulsiilor si capriciilor ei, si care nu ar trii decét in clip3, parci
nu i-am putea aplica aceastd distinctie, afard doar intr'un chip
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teoretic sau nominal; se poate de altminteri —si lucrul acesta
ar fi de examinat — ca si nu fie aici decit un caz-limitd care
s’ar situa la granita omenescului: cazul unei fiinte lipsite de orice
constiintd. Poate ei sezisim aici semnificatia adanci a cuvantului
constiintd, poate ci deosebim cum se opereazi jonctiunea con-
stiintei psihologice si a constiintei morale.

2. De alti parte —si de data aceasta firi nici o greutate —
am putea evoca o fiinti la care constiinta morald nu ar fiinexistents,
dar care i-ar recuza afirmatiile, care i-ar nega orice calitate de a
ordona si de a apira.

Lucru ciudat, se concepe ci la anarhistul in stare puri — pre-
supunind cd existi — #ms apartin ar fi aruncat ca o sfidare in
fata constiintei tridatd ca un transfug sau ca purtitoarea de cu-
vint a unei societdti detestate. Ar fi interesant de vizut in ce
misurd concluziile analizei mele anterioare riman valabile in
aceste cazuri extreme.

Se pare cd formula in gura unui anarhist ar avea un inteles
exclusiv negativ; ea inseamni: nu apartin niminui, nici un individ,
nici o comunitate nu are cel mai mic drept asupri-mi. Aici eu
inseamnd intr’adevdr nimeni altul,; continutul eu se determini
prin aceasti excludere si nu altfel.

Toatd chestiunea este acum de a sti daci aceasti afirmatie
pur polemici, si care n’are alti valoare decat sfidarea, este in mi-
surd si orienteze in mod efectiv o viatd, o conduiti. E limpede
ci nu. De voie de nevoie, in faptele sale acest anarhist va fi pus
in situatia sd ia pozitie cu privire la anumite valori; de unele
va tine seamd, de altele nu, insi in numele altor valori mai mult
sau mai putin implicite. Oricare ar fi aceste valori, ele nu ar putea
s coincidi cu principiul de excludere sau de repulsiune puri la
care eul siiu ar pirea ci se reduce. De unde, in insusi interiorul
gandirii sale, o dualitate care n’ar putea si fie solutionati de
vreme ce nici nu este micar binuiti.

Ceva mai mult, reflectia arati ci daci anarhistul refuzi si
se supuie unui individ sau unei colectivitiiti, este pentru ca si nu
decadi in proprii sdi ochi, ceea ce implica ci se trateazi in acelasi
timp ca un credincios si ca o divinitate. In centrul unui anarhism
consecvent, gisim zeificarea de sine care, de cele mai multe ori,
nu se mirturiseste.

2‘
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Fird indoiald totusi, aceastd formuli atit de simpld si atét
de limpede nu este in totul adecuati; e mai bine si renuntim
la ea, spirgind-o ca pe un sdmbure sau o scoarti ca si desghioace
ceea ce s’ar putea numi miezul afirmatiei anarhiste care, in fond,
s’ar putea formula in chipul urmitor: acum §i in orice tmprejurare,
pretind sd fac ceea ce-mi place. De sigur ci regisim in aceastd
formuli sfidarea sau provocarea pe care o semnalam mai sus;
dar, de data aceasta, un lucru in plus este explicitat. Cici trebue
sd avem grija si recunoagtem ceea ce se pune in aceasti afirmatie
si ceea ce nu este nicidecum.

Cand declar ci inteleg si fac ceea ce-mi place, sau si actionez
cum voi vrea, mi abtin cu totul si mi pronunt in ceea ce pri-
veste invarianta sau, dimpotrivi, fluctuatiile posibile ale acestui
arbitrar. Se poate ca ceea ce-mi place in aceasti clipd si-mi placi
inci peste sase luni; In acest caz voi actiona peste sase luni
asa cum actionez si astizi. Se poate insi ca tocmai contrariul si
fie adevirat, 'si, in acest caz, voi actiona tocmai pe dos.

Daci o idealitate este deci afirmati aici — ceea ce este evident—
ea nu poarti nici asupri-mi (inteleasi ca un ansamblu de dispo-
zitii), nici asupra obiectului dorintei mele sau a aversiunii mele,
ci numai asupra unui anume raport ai cirui doi termeni pot
de altminteri si varieze.

Se pare insi ci prin aceste consideratii suntem trimisi din
nou la formula negativi de adineaori. A pune identitatea acestui
raport nu inseamnd, de sigur, si ne pronuntim asupra relatiei
metafizice — sau psiho-fiziologici, daci vreti — care uneste men-
talul si fizicul; ci inseamni numai s refuzi ca altul si-si permiti
si vie si aseze un obstacol pe traiectul care uneste pe unul cu
celilalt.

Nu putem insi evada din aceasti pozitie limiti care, incd o dati,
este exclusiune purd, firi si restabileasci oarecare constanti
care nu ar putea si fie decit o valoare si de care trebue si te an-
gajezi si tii socoteald; dar prin aceasta, sensul lui imi apartin se
va gisi transformat ridical; va fi cit pe aici si treacd in contrariul
siu, intr'un « nu-mi apartin », apartin de pildi cutirei Idei (justi-
tiei, adevirului, etc.).

Ne-am indruma astfel citre aceasti concluzie in aparentd
paradoxali ci, la una din limitele claviaturii, #m: apartin este o
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afirmatie care se distruge ea Insdsi, pentruci ex nu este decit
negatia oricirui continut sesizabil in general —si cid la cealalti
limitd cautd si se suprime si si se transforme intr'o formuld de
tip contrar, apartin cutirei valori. De altminteri, ar fi locul si ne
intrebdm aici dacd aceastd valoare nu poate fi negativd; daci o
fiintd nu poate apartine Riului, Urii, Demonului. Cred ci ar trebui
si ne ferim a nega aceasta cu usurintd; se pare ci structura noastri
permite ceea ce trebue privit ca o perversiune totald, pentrucid
se poate intdmpla ca o fiintd omeneasci si se consacre ca unui
principiu pozitiv unuia care nu este decat negatia lui radicali.

Totusi, daci ne striduim si stringem cit mai de aproape
cu putinti realitatea moralid cuprinsi oarecum in ritmul siu si
ca in pulsatiile sale dramatice, parcid regidsim de o manierd gene-
rald relatia diadicd care unea pe mezin cu primul niscut in meta-
fora sau in parabola de bazi,dela care am plecat; e de altminteri
posibil ca aceastd relatie si poatd fi privitd ca plurisabild, adicd
nu existd raport familial sau omenesc care si nu poate fi recunoscut
sub o formai transpusi in interiorul cetitii-celuld pe care o consti-
tui eu insumi. Totusi cred ci e suficient si ne referim aici la re-
latia particulard pe care am evocat-o.

Ea oferd marele interes de a ne constringe si nuantim no-
tiunea curentd a autonomiei, care prezinti defectul grav si indoit
de a fi in acelasi timp rigid si echivoc. Principiul legislator sau
nomotetic nu se confundé in realitate decdt In mod verbal cu eul
sau cu sinea a cirei independentd parci ar fi proclamati. Si poate
cd ar fi posibil si se dovedeascd cum alunecirile istorice, care
se pot constata in insdsi notiunea democratiei, derivd, in ultimi
analizd, din acest echivoc initial. Parabola la care am recurs are
mai putin avantajul si arate limpede ci e mai putin vorba de
o identitate decdt de o inrudire, de ceea ce s’ar putea numi
un dimorfism de bazi care, de altminteri, nu trebue substantializat,
ci mai de grabi inteles in valoarea sa functionala.

Aici se iveste totusi o problemi grea: nu ar trebui si se spunid
cé acest dimorfism presupune, in mod necesar, o unitate care si-1
facid posibil? Se pare ci se poate sau chiar ci trebue si se puie
in principiu ci aceasti dualitate nu este, nu poate si fie initiald;
ci nu prezintd nici micar caracterul de ireductibilitate relativi
care apartine deosebirii dintre doud corpuri sau, mai general,
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dintre douid fiinte care s’au dat una alteia sub spete trupesti.
Totusi e ingiduit si credem ci indoita chestiune de a sti de ce
tip poate fi aceasti unitate prealabild si cum se diferentiazi ea,
nu intereseazi cercetarea la care purcedem aici. Indicatiile de ordin
metafizic cu care voi incheia nu vor fi, mi se pare, fird si re-
flecteze oarecare lumini asupra acestor chestiuni foarte obscure.
Dar e inci de pe acum necesar si observim cid specificirile de
care aceastd diadi este susceptibild, sunt in raport direct cu varie-
titile care se pot defini perfect: a dragostei de sine si a urii de
sine; nu vorbesc aici de indiferenta de sine a cidrei existentid poate
fi contestati, cu toate ci, in ceea ce mi priveste, sunt dispus si
o cred posibili. In orice chip, aici se deschide un camp foarte
vast investigatiilor fenomenologice.

In ce priveste dragostea de sine, e usor de recunoscut opozitia
absoluti dintre o dragoste idolatri, care este un heauto-centrism,
si o caritate fati de sine insusi, care, departe de a trata pe sine
ca o realitate plind si suficientd ei iInsdsi, il priveste numai ca
pe un germene gata si rodeascd sau ca un punct de nivelare po-
sibil a spirituxiului sau chiar a divinului in lume. A se iubi pe sine
insusi, in acest de-al doilea sens, nu inseamnd, desigur, si-ti
manifesti oarecare complezenti, ci ate plasa fatid de sine in dispo-
zitia care ar ingidui si obtii dela tine cea mai inalti realizare;
si e foarte limpede c# oarecare infatuare este prin ea insisi nefavo-
rabili dezvoltirii unei activititi cu adevirat creatoare in orice
ordine ar fi: nu vorbesc aici numai de creatia artistici sau stiinti-
ficd, ci si de iradi rea pe care o degajeazi orice suflet generos.
Dimpotrivd, se poate spune cd o duritate, o rea vointd excesivi
fatd de sine insdsi pot si fie tot atat de paralizante, cu toate ci
din motive contrarii, de unde nevoia acelei ribdiri fati de sine
insusi, care se poate de altminteri impica cu o luciditate care si
nu defecteze si pe care au recomandat-o marile spirite, un Sf.
Francisc de Sales, daci nu mi insel. Dar toate ac:stea nu sunt
posibile si nu pistreazid un sens, decét acolo unde sunt realizate
in sine si in raport cu sine, in acelasi timp distanta si apropierea
care definesc actul de caritate, considerat in el insusi. Or in rea-
litate, in practicd, picituim aproape totdeauna prin incapaci-
tatea fie de a ne vedea, fie, cu mult mai rar de altminteri, daci
am ajuns la aceasti obiectivitate, de a pistra cu noi ingine acest
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contact pe care trebue si-1 mentii totdeauna cu aproapele tiu.
Aceasta de-a doua posibilitate ar putea fi ilustratd studiind de
aproape psihologia rationalistului pur care apare atit de des
ca exilat de el insusi.

Aceste observatii ar trebui si ingiduiasci si risipim confuzia
atit de supdratoare care inconjoari raporturile egoismului si ale
dragostei de sine, in deosebi in ceea ce priveste notiunea méin-
tuirii considerati din afari de acei ce o imagineazi ca un succes
supra-pimantesc. E aici o aberatie cireia ar trebui si i se puie
capit, amintind cu tirie ci pentru ideea crestind nu ar putea si
fie mantuire individualid in sensul primitiv si atomic al cuvan-
tului. De altminteri, am putea gisi o prefiguratie a acestei idei
in domeniul creatiei artistice, cici artistul adevirat nu creeazi
pentru sine, ci pentru toti; el nu se poate satisface decét cu aceasti
conditie $i as spune ci nu existd creatie artistici daci subiectul
creator nu se di in permanenti la o parte.

*
* #*

Acest ansamblu de reflectii comandi toate ivestigatiile care se
referid la disponibilitatea propriu zisi astfel cum poate fi realizati
nu numai in caritate, dar si in nidejde si, as adiuga, in admiratia
al cirei nivel inalt spiritual si chiar metafizic nu pare si fie pe de-
plin recunoscut in zilele noastre.

Verbul a ridica inseamni cu multi tirie si in chipul cel mai
exact, cel mai semnificativ, tipul de actiune pe care o exerciti
admiratia asupra noastri, sau, mai de grabi, care se sivirseste in
noi, in functie de obiectul care o provoaci. Lucrul acesta este
atdt de adevirat, ci,de exemplu, cind cu ocazia unei opere mu-
zicale sau poetice impirtisim entusiasmul nostru unei persoane
care nu-1 impirtiseste, nu numai ci ni se pare ci ea rimaine
pe pimaint in timp ce noi sburdm, dar putem avea chiar impresia
foarte neplicuti ci ne trage jos, cd ne face si ne poticnim; si
violenta cu care protestim impotriva atitudinii ei mésoard intru-
citva efortul prin care {i rezistim. :

Este cu totul sigur ci insusirea proprie a admiratiei este de
a ne smulge mai intéi din noi insine, din ideea despre noi insine;
firid indoiali nu existi domeniu in care analizele reductoare ale
unui La Rochefoucauld si se dovedeascd mai insuficiente. Poate ci
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nu este nici un exemplu care si puie mai bine in evidenti prelun-
girile pe care e susceptibild si le primeascd in ordine psihologici
distinctia bergsoniand a lucrului inchis si deschis.

Intr’adevir, nu e destul si spui cd admiratia este negatia activi
a unei anumite inertii interioare, ci mai ales trebue si remarci
cd ea poate fi conceputd nu numai ca un avint, dar si mai mult
incd, ca o irumpere (verbul a inunda corespunde aici unei rea-
litdfi irecuzabile), care nu se poate produce decit in interiorul
unei fiinte care nu alcitueste cu ea insisi un sistem inchis, her-
metic, in care nimic nou nu mai poate pitrunde.

As spune mai adénc, si fird si am timpul si insist aici asupra
acestui punct capital, ci admiratia este legatd de faptul ci ceva
ni se reveleazi, Ideile de admiratie si de revelatie sunt in realitate
corelative, si o psihologie in totul subiectivdi este condamnati
sd nu inteleagd nimic din admiratie si si-i substitue date la care
ea este in mod riguros nereductibild. Aici zace de altminteri unul
din fundamentele realismului.

In legiturd cu aceste simple observatii ar trebui studiate,
in mod succesiv, refuzul de a admira si incapacitatea de a admira,
pentru a vedea cum traduc unul si altul o oarecare indisponi-
bilitate fundamentali.

Nu de mult, un autor dramatic declara in cursul unui in-
terview cd admiratia 1i pirea o stare umilitoare cireia i se refuza
din toatd puterea. Aceasti afirmatie poate pirea caraghioasd, dar ne
putem teme sd nu ascundi o stare de spirit din ce in ce mai rispan-
ditd. Probabil ci nimic mai caracteristic intr’o oarecare degra-
dare contemporani decit tendinta de a afecta cu un indiciu de
suspiciune orice superioritate recunoscuti ca atare. O analizi
foarte aseminitoare aceleia la care a purces Scheler pentru resen-
timent ar dovedi, cd la baza acestei suspiciuni, este o preocupare
palpitantd de sine, un: «dar ce devin eu aici?», ori admiratia,
intrucét se lasi tradusid sub formd de judecati, este tocmai afir-
marea unei superiorititi nicidecum relativd, ci absolutd; absolut,
insist; §i, in aceasti privintd, cuvintul incomparabil ia o semni-
ficatie cu totul precisi.

Fird indoiali, insi prea tarziu, intervine spiritul de compa-
ratie (se va spune: e tot atit de frumos ca..., e si mai frumos
decat...); dar acesta este relativ contingent in raport cu datul ini-
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tial, care este recunoasterea unui anumit absolut !). Numai prin-
tr’o miscare reflexd pot fi adus si mi gandesc in raport cu acest
absolut si si fiu ingrijorat de pozitia pe care o ocup in raport
cu el. $i aici se impune o optiune; dupi cum mi comport aici
sau nu — si Inainte de toate, md refer aici la o comportare inte-
rioari — ca sistem de pretentii, mi nelinisteste (je prends ombrage)
sau nu acest absolut ce mi se iveste in fatid. Cat de bogati de sens
este aici expresia prendre ombrage! infitisand de minune cd aceasti
lumini noud riscd si mi intunece in ochii mei proprii sau in ochii
altora, a ciror consideratie intervine direct in judecata pe care
o incerc sid o fac asuprd-mi. Ar fi locul sd se procedeze aici la o
reflectie asupra conditiunilor care ingdduiesc sau care, dimpotrivi,
risci si eclipseze o revelatie, oricare ar fi ea.

A spune: admiratia este o stare umilitoare, inseamni a trata
subiectul ca putere existdnd in sine si ludndu-se pe sine insusi
ca centru. Dimpotrivd, a proclama ci este o stare de exaltare,
inseamnid a pleca dela ideea inversd, potrivit cireia functia pro-
prie a subiectului este de a iesi din sine si de a se realiza in har
si in creatie sub toate formele ei.

Desigur ci refuzul de admira poate si se infitiseze sub aspecte
mai nuantate; nu e totdeauna la baza invidiei si a resenti-
mentului. La rigoare se poate concepe ci admiratia sau entusiasmul
pot sd fie dacd nu condamnate, cel putin tinute in suspiciune in
numele spiritului critic sub pretext ci ne lipsesc de controlul
nostru asupra noi insine. -

Aici insd reflectia ar dovedi cu usurinti cd dacd, in materie
de cunostintd, rolul spiritului critic este de mana intdi, in sensul
cd trebue sd prezideze la ansamblul operatiilor care ingiduesc sid
se desprindd insesi faptele de care intelegem si didm socoteald
ulterior, este cu totul imposibil, in domeniul aprecierii, si-i recu-
noastem o functie comparabili. E un nou sens si presupunem,
fie chiar o secundd, ci spiritul critic ne vd ingddui si hotdrim
dacd o operd este sau nu este demni de admiratie. El nu poate
juca aici decét un rol negativ, de altminteri folositor, asta vrea si
zicd ci mi obligd si mi intreb daci, de pildd, in admiratia mea

1) Citati expresia unui cunoscitor care viziteazi o expozijie: e foarte
bine . . . ., e foarte bine . . . ., ah! asta, e bine.
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pentru cutare operd noud nu intri oarecare spirit de contradictie
sau, dimpotrivi, grija de a mi convinge pe mine insumi ci vibrez
la unison cu acei care dau tonul in micul grup ciruia ii apartin
sau inci dorinta de a mi singulariza, etc.

Incapacitatea de a admira, inaptitudinea admiratiei pune pro-
bleme oarecum diferite, insd conexe, si care intereseazi ceea ce
as numi bucuros inertia interioari sau inci atonia spirituali.

Poate ci pentru a lumina acest domeniu ar trebui si reflectim
cu cit mai multi preciziune posibili, asupra ceea ce inseamni
a rispunde. Cuviantul englez response ne di aici indicatii precise,
cici exprimi mai bine decit termenul francez réponse aceastd
reactiune iviti din strifunduri, care tocmai lipseste fiintei inertd
interior sau atoni.

Mi se pune o intrebare la care nu pot rispunde; asta inseamni
cd nu am ceea ce-mi trebue ca si rispund; comparatiile materiale
sunt aici aproape inevitabile; sunt tratat ca un fisier — un fisier
care s’ar gindi el insusi si ar fi, in acelasi timp, propriul siu ar-
hivar; nu e in mine fisd care si corespundi intrebirii puse. Suntem
aici in domeniul averii, sau mai exact, experienta noastri ne
apare la inceput ca neputand fi reprezentati decit in termeni
de avere; cu toate ci daci ne gandim bine, aceasti imagine se
dovedeste inselitoare, pentru ci nu pot concepe ci existi in mine
elemente de stiintd juxtapuse printre care ar fi vorba si gisesc
elementul cerut. Dar ceea ce este sigur, este ci pot si am do-
rinta fierbinte si dau satisfactie aceluia care mi intreabd firid
si am posibilitatea si, intr’adevir, in acest caz parci m’as izbi
de un obstacol material.

Putem si privim acum un caz foarte diferit. Cineva face apel
la simpatia mea intr’o imprejurare dati. $i aici e vorba si dau un
rispuns, insi de o naturi cu totul deosebiti; si se intimpli ci acest
rispuns care este de naturi sentimentali, nu e in puterea mea
sd-] fac sd tdsneasci din mine. Nu parvin si mobilizez simpatia
care-mi este solicitatd, as dori si fie altfel, mi-e penibil si-mi
deceptionez interlocutorul, dar ce si fac? Nu pot decét si rostesc
citeva formule pe care le am la dispozitia mea, care fac parte din
repertoriul meu si care-mi par ci ar conveni situatiei prezente,
poate chiar si reusesc si le dau o intonare de compitimire dar
si aici inci recurg la un repertoriu; toate acestea sunt avere, ca
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fisele de odinioard; alta este acea simpatie efectivi, vie, la care
s’a ficut apel si pe care in realitate nu o incerc. Rimin striin
la durerea celuilalt, si nu parvin si o fac a mea. De ce se petrec
lucrurile astfel? S’ar putea si am preocupiri personale prea vii
ca si pot face loc acestui sentiment. Orisicum, si nu ne lisim
inselati de un atomism de sigur amigitor. Se poate foarte bine
intdmpla si mid simt in general opac, impermeabil, si aceastd
stare poate si tie de cauze foarte variabile (oboseald, uzuri morali,
obiceiul de a te concentra prea mult asupra ta insuti; intimitatea
cu sine poate degenera, ca orice relatie, ca orice legituri si poate
ajunge vicioas#).

Dar se poate foarte bine intdmpla si faptul de a te cufunda
brusc in viata altuia si de a fi intrucdtva corstrdns si vezi cu
ochii tii, fie singurul mijloc de a risipi cel putin pentru citeva
clipe aceastd obsesie de sine de care pidrea ci era cu neputinti
si te distragi. Singur nu ai fi parvenit si te desprinzi de ea, dar
prezenta celuilalt realizeazi aceasti minune, cu conditia si con-
simti la ea, sd accepti sd nu o tratezi ca o simpli intrusiune — in
raport cu tine in.uti — ci ca o realitate. Nimic mai nesilit in ade-
viratul sens al cuvantului decit aceasti acceptare si acest con-
simtdmant; nimic care si comporte mai putin prealabila deli-
berare in care o psihologie invechiti credea ci vede conditia
esentiald a actului liber. Adevirul este ci atit timp cit esti pri-
zonierul categoriei cauzalititii, atat de greu utilizabild, indatd
ce e vorba de a gindi spiritualul, nu esti in misuri si deosebesti
intre constringere si apel si asemenea intre modalititile totust
ireductibile ale raspunsului pe care unul sau altul il obtin dela
noi. In ceea ce mi priveste, cred ci termenul rispuns ar trebui
rezervat reactiunii in totul interioari pe care o trezeste apelul.
Acel ce pretinde sd ne constringd uiti sau afecteazi ci uitd ci
suntem oameni; in misura in care-i ceddm, incetim de a fi pre-
zenti noud insine, el ne face striini fati de ceea ce suntem, poate
ci am putea spune cd ne pune in stare de somnambulism: expe-
rienta celor ce se petrec intr’un numir de state europene nu poate
decit confirma aceasti ipotezi. In timp ce, in chip destul de
misterios, apelul ne restitue noui insine. De altminteri, nicidecum
in mod fatal, de vreme ce ne putem refuza lui. Dar nu este nici-
decum necesar ca rispunsul nostru si fie liber pentru ca el s3 implice
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o constiinti perfect limpede de acest refuz posibil; as spune bu-
curos ci e liber de vreme ce e liberator. Si poate ci am gisi aici
mijlocul de a da la o parte anumite piedici pe care o filosofie
tristd si ursuzd parcd i-a ficut plicere si le adune timp de doui
veacuri pentru constiintele scoase din uz. Cu totii purtim o po-
vard care, In orele critice, ajunge literalmente insuportabild; mai int4i
povara trecutului nostru, a ceea ce am fi vrut si facem si a ceea
ce nu am realizat, a ceea ce am fi dorit si fim si a ceea ce nu suntem.
Nu m’as indepirta géndind ci un act e liber, astfel dupd cum
spuneam, in misura in care e liberator, adici in misura in care
ne usureazi aceastd povard care apasi asupra umerilor nostri si
parci ar trebui si ne arunce odati cu fata la pimant. In aceasti
privintd nu am putea da prea mare insemnitate atitudinii interne
adoptate de constiinti in fata irevocabilului. Intrucat acesta e
tratat ca un obiect si, ca atare, imobilizat, detine puterea de pie-
trificare distrugitoare pe care cei vechi o atribuiau fetei Gorgonei.
Dar cu cit imobilizim mai mult trecutul, cu atit viitorul ni se
prezinti ca revolut cu anticipatie; aceasti contaminare a viito-
rului prin trecut este in inima oricirui fatalism. Dar nu triim,
in sensul deplin al cuvantului, dec4t cu conditia de a nega in orice
clipi acest fatalism; si daci, din nenorocire, am parveni, nu spun
numai si-i dim o adeziune verbali care nu inseamni nimic, dar
sd-l sanctionim in inima noastrd, adici si credem in el, viata
insd3si s’ar opri in loc. Mi se pare ci s’ar putea spune cid viata
e comparabildi cu navigatia cu péinzid; aceasta presupune o
indoitd mobilitate, a apei si a aerului; notiunea acestui indoit
element trebue si fie transpus aici in ordinul temporal. Psiho-
patologia ne arati cum viata poate fi opriti literalmente, para-
lizatd de o anumiti reprezentare imobilizanti a trecutului si a
viitorului care este aceea a obsedatului. Contrariu unui loc co-
mun care apasi asupra ceea ce as numi filosofia curenti, nu e
adevirat daci spunem ci trecutul e imuabil, pentruci nu putem
distinge in mod legitim Intre evenimentele care sunt fixate in
materialitatea lor si o anumiti lumini care, dimpotrivd, variazi
esential dupd focarul din care emani — focarul care este pre-
zentul el insusi triit. Trecutul impotriva ciruia mi rizvritesc
nu este, strict vorbind, identic cu ceea ce este sau cu ceea ce de-
vine, cind mi impac cu el.
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Cred ci suntem, aici, in misuri si descoperim anumite ridicini
ale indisponibilititii care se confundi cu inertia interioari de care
am amintit cind a fost vorba de admiratie. .

Cred cid problema se limpezeste, se desluseste pani in stri-
fundul ei, cu incepere din clipa in care am inteles ci disponibilitatea
si creativitatea sunt notiuni conexe. Totusi se poate ridica aici
o obiectie: nu suntem oare ispititi si observim ci un creator
este adesea indisponibil, in sensul moral al cuvantului, adici ci
e prea ocupat de opera sa, ca si acorde celorlalti o simpatie afec-
tivd ? Aici se impune insi o observatie: trebue si deosebim in
misura cea mai inalti intre opera ce va si fie creatd si cea deja
realizati. Cu incepere din clipa in care mid crispez pe opera
mea implinitd, in care ea ajunge pentru mine centrul lumii si
judec in raport cu ea, fie operele altora pe care le compar
cu ea, fie pe aceia ce au apreciat-o intr’'un fel care mi satisface,
sau, dimpotrivi, imi displace, ea se transformi intr’o avere asupra
cireia gindul meu si indreapti cu anxietate,ceva peste care inchid
o mini Intepeniti. Prin aceasta mi pun in stare de indisponi-
bilitate radicald. Ar trebui si se produci o efractie ca si mi
smulgi ei. Se vede numaidecit diferenta esentialid intre aceasti
stare, aceasti indisponibilitate sterild, si starea de gestatie a crea-
torului care rimane concentrat asupra unei opere ce va si fie
sivirsitd, cireia ii di substanta sa; cici aceasti operi ce va si fie
implinitd este vocatia sa materializati, care se ordoneazi in raport
cu ceilalti, in raport cu lumea. E felul lui de ase da. $i numai
printr’un sens contrariu care echivaleazd cu o tridare, imaginim
ca un lucru aceasti modalitate creatoare, acest sacrificiu — cici este
un sacrificiu in sensul cel mai pur. Tocmai pentruci opera riméne
s fie sivérsiti, e cu neputinti si fie tratati ca o avere. Trebue
si remarcim numaidecdt ci aceasta se poate transpune pe un
plan care nu e nicidecum acela al operei de arti, ci acela in care
mi pun eu insumi ca fiind de implinit, de creat. O opozitie ase-
minitoare cu aceea pe care am subliniat-o intre opera ficuti si cea
de realizat existi intre mine ca ansamblu de calititi date, de o parte, si
ca creatie continud, de alta. $iinci trebue si ne intrebim mai precis
in ce conditii poate si se opereze legitim aceasti concentrare a
gindirii mele asupraa ceea ce trebue si vreau si fiu. Ea poate nu
numaisi fie sterild, ci si riuficitoare, si, la urma urmei, distrugi-
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toare, dacd poartd asupra perfectiondrii mele considerati ca o ran-
duiali interioari de realizat si nu asupra unui raport care trebue
stabilit fie cu Dumnezeu, fie cu aproapele meu sub o formi oare-
care, pe scurt, asupra unui serviciu sau unei opere.

Urmand aceastd linie de gindire, mi se pare ci am fi condusi
si propunem formula urmitoare: tin si md fac indisponibil in
misura precisi in care-mi tratez viata sau fiinta ca o avere intru
citva quantifiabild, si care, prin insusi aceasta, este susceptibild
sd fie delapidati, istovitd, secatd sau chiar volatilizati. Intr’adevir,
in raport cu aceasti avere, mid voi gisi in starea de anxietate
cronici a omului aplecat asupra neantului care posedid in tot si
pentru tot o micid sumi de bani pe care trebue si o faci <i tie
cit mai mult timp posibil, pentruci nu va mai avea nimic cind va
fi cheltuitd. Aceasti anxietate este grija ca distrugitor, ca element
paralizant care opreste toate avanturile, toate initiativele generoase.
Trebue si ne dim bine seami cid aceasti anxietate sau aceastid
griji poate si se resoarbi intr'o stare de inertie interioard, in sanul
cireia lumea e triiti ca stagnare, ca putrefacere. Cuviantul da-
torit lui Thomas Hardy intr'una din poemele sale, wnhope,si pe
care Charles du Bas l-a tradus prin neologismul nespoir, redi
admirabil aceasti stare sufleteasci prinsid in ceea ce s’ar putea
numi negativitatea ei positivi. Aceasti nesp:ranti care se opune
sperantei, dupd cum teama se opune dorintei, este cu adevirat
moartea in viati, moartea anticipati. Nu existi problemi mai
gravi si mai grea ca aceea de a sti cum putem triumfa — de vreme
ce pare si se realizeze dincolo de orice lupti posibild intr’o zoni
de desnidejde palidd, care se deschide in fata noastri la anumite
ore ca o pripastie, si mai tirziu ne inndmolim in ea ca intr’o mlastini
din care nu mai avem nici micar sirmanul, elementarul curaj
si dorim si iesim.

Este vidit ci nu existd o tehnici infailibili care si ne permiti
si ne desprindem de ea; dar nu e mai putin sigur ci nu putem
fi satisficuti de un fatalism care ne-ar condamna si riminem
prizonierii acestei rinduieli pdni ce si se intimple nu stiu ce
imprejurari exterioare noui care si ne elibereze.

Filosofic, nu existd aici méntuire decit in reflectie, insi tre-
bue si recunoastem, in acelasi timp, ci aceastid reflectie nu se
poate despirti de libertatea care se incarneazi in ea. De aceea
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trebue si ne exprimim aici cu multe precautii: si ne ferim in
deosebi de tipul de formuli linistitoare: «veti avea totdeauna
resursa si...»; intr’adevir, aici nu e vorba de un mijloc pe care
I-am avea la dispozitia noastri, ca un soporific pe care l-am pro-
cura dela farmacie sau un revolver dela armurier; pentru motivul
foarte simplu ci nu este vorba de altcineva, ci e vorba de noi insine,
noi insine ca subiect. Suntem aici in, prezenta misterului central al
fiintei noastre. Pentrucd libertatea noastrd este noi injine, ea poate sd
ne pard in anumite clipe inaccesibild. Da, totul se petrece atunci ca
si cum o pripastie simpld dar inaccesibild ne-ar despirti de ea,
ca si cum n’am putea-o intdmpina. Regisim aici ceea ce incercam
sd subliniez cu privire la apartenenta sie insusi si la cetatea-celuld
pe care o alcituiesc cu mine. Atingem aici cea mai misterioasd,
cea mai intimd articulatie a fiintei si a libertdtii. Intr’adevir, re-
fectia ingdduie si reiasi aici cea mai strinsi si cea mai paradoxald
conexiune intre fapt si actul de a fi, de o parte, si posibilitatea per-
manentd de a fi despirtit, de a fi tidiat de ceea ce ne face si fim,
de ceea ce ne constitue ca fiinte, de alti parte. Numai ci aceastd
situatie fundamentali despre care nu e de ajuns si se spuie ci
este a noastrd, cici tocmai ea face posibil ceea ce numim noi
insine, vom fi totdeauna tentati si interpretim aceasti situatie
intr’un limbaj obiectiv care o denatureazi; aceasti libertate care
este intru cétva sufletul sufletului nostru, in clipa in care vom
fi renuntat si o inchipuim ca o facultate cu care am fi diruiti,
sau, dacd vreti, ca un atribut, ceea ce probabil n’are nici un sens,
riscim si o convertim intr’o fortd imaginati in afari de noi si care,
dupd capriciul siu, cind ni s’ar potrivi, cind, dimpotrivi, s’ar
retrage din noi; dar aceasta nu este vidit decét o fictiune contra-
dictorie; presupunind cd numele libertitii ar putea conveni acestei
forte, nu ar mai fi libertatea noastri. Ce si conchidem de aici?
cum am putea si ne sustragem acestei dileme r.initoare? cu sin-
gura conditie sd recunoastem ci raportul mobil, si, daci indrisnesc
sd spun, dramatic care mi leagi cu mine insumi nu poate si fie
inchipuit; cid nu poate fi pus in fata unei géndiri asa cum poate
fi un raport oarecare care ar lega intre ei termenii din care fie-
care e o dati, sensibild si inteligibild, putin importi. Si prin aceasta
suntem pusi direct in prezentd cu ceea ce am numit in alti parte
metaproblematica.
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Incheind, as vrea si revin inci o datd asupra sensului nofiunii
de metaproblematici sau de mister, pe care stirui si o privesc
esentiald si care, daci nu e considerati in rigoarea ei, poate, din
nenorocire, si dea loc la cele mai supéritoare denaturiri. Intr’ade-
vir, risti totdeauna si interpretezi misterul ca o problemi asupra
cdreia spiritul ar veni si-si puie in mod arbitrar eticheta; cale
fard iesire no thoroughfare! si ne-am reintoarce astfel la agnosti-
cismul cel mai plat dela sfirsitul veacului al XIX-lea. Cred ci
toati opera mea se ridicd impotriva unei asemenea interpretiri,
opera mea dramatici cit si scrierile mele filosofice. As fi tentat
sd citez aici cateva pagini din studiul lui P. Fessard care va apirea
ca introducere la lucrarea mea Soif, daci nu mi s’ar pirea ridicol
si-ti citezi propriul tiu comentator. Poate ci e suficient, pentru
a face dreptate acestei acuziri, si amintesc cd, in ochii mei, miste-
rul degajeazi anumiti luminid care nu e aceea a cunoasterii, ci
despre care voi spune metaforic ci favorizeazi incoltirea cu-
nostintei, dupd cum soarele permite cresterea unei plante sau
imbobocirea unei flori. « Metaproblematica este, spuneam, o
participare care intemeiazi, topeste calitatea mea de subiect»,
Aceasti definitie parci ne-ar duce intr'un impas. Oricit as
incerca si raspund in limbaj de obiect mi impied.c in cele mai
grele contradictii, acelea pe care le-a reperat atit de net idealismul
modern. Aceste contradictii tin de faptul ci daci interpretez
participarea ca o inserare a mie insumi intr’o anumiti urzeali
obiectivd, adopt, in raport cu aceasta, pozitia prezumptioasi a unei
inteligente pure care ar pretinde si priveasci universul de sus.
Dar aceastii detasare spectaculard se opune aceleia a sfantului sau
a eroului care se realizeazi in insusi interiorul fiintei. E Iucru
vidit ci sfintul nu se desprinde de lucruri si de preocuparea
lucrurilor, decdt ca si participe mai direct la intentia creatoare,
voluntas tua care este in inima oricirei vieti. Una din tragediile
esentiale ale Jumii moderne a consistat poate si confundi aceste
doud tipuri de detagiri.

Trebue si declarim deci, oricdt de scandaloasi ar putea si
pari la inceput asemenea afirmatie, ci cu cit particip mai efectiv
la fiintd, cu atdt sunt mai putin in misuri si stiu sau si spun la
ce particip sau, mai exact, cu atdt mai putin aceasti chestiune
oferi pentru mine un sens; §i semnificatia esentiald a teologiei
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negative va consta si impresoare, prin excluderi succesive si
aproape concentrice, aceasti afirmatie centrali cu care cel ce o
rosteste face trup pé4ni la punctul de a nu o mai putea chiar
profera.

Mi se pare ci ne-am indepirtat mult de zona analizei con-
crete in mijlocul cireia ne-am indrumat la inceput; cred totusi
ci nu e nimic. Afirmatiile metafizice pe care le-am enuntat sunt,
dimpotrivi, transcriptibile in termeni de experienti trditi si nu
au decit in aceasti referinti plinitatea semnificatiei lor.

' GABRIEL MARCEL



BALADA VECHII SPELUNCI

Stiteam la mese ‘ngramaiditi,
Lipite trupuri, suflete stinghere,
Ca niste emigranti truditi

In pintecele unei vechi galere
Spre vre-o Americi de vis porniti.

Fata cu ochi de diamante negre
Turna ’n pahare b3utura tare
$1 lungi priviri scormonitoare
In piept ca niste suliti negre
Ne pitrundeau pe fiecare.

Ce sculptor scipitat si neguros
Lisase carciumarului drept plati
Statuia-aceea barbari, lucrati
Parci din smoali, Venerd ciudati
Cu crestetu 'n tavanul unsuros?

Fata cu solduri dolofane

Pe care o ijubisem rind pe rand
Canta romante suburbane

Cu glasul rigusit si bland

Al unei vechi toxicomane.

Urlau in viforul de-afari
Toti musafirii la sabat

$i ne chemau neincetat
S3 ne-avantim cu ei afari
Pe coama vantului turbat.
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Dar noi priveam cu gindul ostenit
Printre banalele refrene

Pe-un nou tovaris chiar atunci venit
(Si presimtiri subpimantene

Ne 'nviluiau domoale si viclene).

De unde risirise printre noi?
Nici unul nu-l vizuse la intrare.
Ce adunare de strigoi !

Statuia ne turna ’n pahare

Si sta la masi ldngd noi.

S4 te mai miri de noul musafir,

De 'mbricimintea-i demodati?

Purta un frac verzui cusut cu fir,
Pantofi cu copci de-argint, cravati latd
Cat un stergar, manseta fin brodati.

Cu ochi sticlosi in fundul fetei slabe
Ne misura tot invirtind incet

In degetele lungi ca niste scoabe
Un ascutit si fin stilet

Cu teaca plind de 'ncrustiri arabe.

L-am ascultat vorbind apoi
In glas cu mlidieri feline;
La vorba lui dorinte noi

Si crincene-apindeau rubine
In intunericul din noi.

Vorbea despre-o ostire mare,
De ’ntunecatul Impirat,

Si despre-o stranie 'njghebare,
Cu suflete de cumpirat:
Risplata nu e vistoare!

La brate ne-am crestat pe rind
Si-am iscilit apoi cu singe.
Statuia ne turna cintind
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Cu glasul otridvit si bland.
Rachiul avea gust de sénge.

Ha! Ce duhoare de pucioasi !
Unde-i tovarisul ciudat?

Nu l-ai vizut jucAnd pe masi

Cu fracu ’n coadi verde ridicat?
Copita din pantof iesea lucioasi. ..

Cati au plecat, citi au rimas

Din ceata noastrd de atunci?
Trecut-a timp: un veac? un ceas?
Blestemu-acelei vechi spelunci

Ne urmireste pas cu pas.



VIATA ALATURI

Zilele mele, rupte drapele,
Smulse se duc in vantul mare-al vremii.

Pitagora, ce auzeai

Cand plismuiai muzica sferelor?
Ecoul uraganelor stelare

Si-al ciilor lactee ce’n haos se resfiri
Venea pani la tine si te 'ndemne

Ca un acord prelung de lir,

Un curcubeu de sunete solemne.

Duhul acelei muzici stinse

Nu mai rispunde gindurilor noastre
$1 hora sferelor aprinse

A 'ncremenit pe pajistile-albastre.

Te vei topi si tu in véintul mare,
Duh nemilos al vremii mele,
Fantomi de 'ndoiald si 'ngamfare |

Din timpul meu ag vrea si sar
Pe-o razi rece de lumini
Sa ’ncunjur cosmosul stelar.

Credinte vechi si incercate,
Fiti diguri neinduplecate,
Z*darnic sd vi tot loveascd
Dorinta mea cea diavoleasci !

Viata e-aldturi, alta mereu,
Si totusi este una care mereu veghiazi;
Voi mai gisi-o oare’n drumul meu?

Caut ceea ce dureazi,

Miliardele de frunze care tremuri in vint,
Altele mereu si-aceleasi.



MATARN DE TINE, POEZIE

M’atirn de tine, Poezie,

Ca un copil de poala mumii,
Si trec cu tine puntea humii
Spre insula de vesnicie

La capitul de dincolo al lumii.
Mi vei lisa acolo singur
Alituri de toti mortii lumii?

$i in Egipt, acum cinci mii de ani,
Va fi fost poate un poet

Care si el incerca si misoare
Hiurile vremii viitoare

$i care cduta si potriveascd
Gandirea lui cea pimainteascd

Pe ritmul desirat al vesniciei.

Ce fericit era acel poet

Cind se gindea ci dupid moarte

Unul micar din cele trei suflete-ale lui
Va rimine si pluteasci mai departe
Pe valurile viitorului !

Cu neclintire el credea

Ci dupid mii si mii de ani de zbor
Sufletul cel cilitor

Se va statornici pe-o stea

Cu care-apoi va hoiniiri prin haos.

Mumia lui mai zace poate inci
Si-acuma in vre-o tainiti ad4nci,



M’ATARN DE TINE, POEZIE

Privind cu ochi uscati de asteptare

Tavanul cu inscriptii funerare,

Si poate noaptea cind sacalii latrd

Re ’ncepe viata robilor de piatri.

O stafie de torti se aprinde;

Scot robii milenarele merinde;

Strivechile bucate pe vatri fierb in bliduri;
Dintuitoare rosii coboari de pe ziduri

Si-si farmecd stipanul, fantomi ca si ele.
— Si sufletul cel vesnic pluteste printre stele.

Dar ea, vlistar al unei lumi bitrine,
Ros de ’ndoieli, bolnav de nostalgii,
Ziadarnic caut o cereasci péne

In raftul vechilor mitologii.

Zidarnic caut si privesc §i eu
Spre sigure limanuri viitoare;
In pesterile sufletului meu
Torta nidejdii pélpaie si moare.

(O, blestemat si fie gindul care
Mai *ndeamni s’o aprind mereu !)

Nimic in mine nu mi ’mbie
Si cred in viitoarea mea mumie.

Incerc si-mi fiauresc din indoiali,
Din visuri si melancolie,
O amigire-originali.

Ajuns in preajma ultimului prag,
Mai sti-voi oare c’am trdit in Terra,
Prin veacu-al douizecilea din era
Numiti dupi un ilustru mag?

Voi fi atuncea unul dintre
Acele anonime duhuri

Care se 'nghesuie si intre
Pe poarta marilor vizduhuri.
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Se mai cunosc intre ei mortii?

Ce singur trebue sia fii

Cand treci pe totdeauna pragul portii
In ceea ce aice numim noi vesnicie,
Dar care-acolo poate este

O noui inselitorie

Cu spatiu si vreme si vechea poveste !

Se mai cunosc intre ei mortii?

Dar dacid dincolo vom deveni

Niste fipturi hidoase si misele,

Noi care ne iubim ne-om dusmini,
Iubind pe cei ce-au vrut si ne insele,
Prieteni cu vrijmasii nostri de-astizi,
Vrijmasi ai celor care azi ni-s dragi?

O prea ciudati nilucire

In noaptea inimii invie!
Vid o striveche ménistire
In preajma anului o mie

In care-un scrib extatic scrie
Pe-o foaie veche de psaltire,
Cu gand sfios de vesnicie:
E-aproape marea ispisire,
M’atérn de tine, Poezie !

AL

. PHILIPPIDE



CLOSCA CU PUI

Castanul bitrin si-a pus mdinile mari si verzi una langi alta,
una peste alta, sute §i mii, intre soare si roata de pimint de sub
el. Langi trunchiul gros si aspru, pe covorase colorate, stau doi
copii intre 4 si 5 ani, cu mama lor si o tirincuti-dadaci. Sunt
fapturi ale verii, trup, ochi si pir de lut copt cu smalturi intune-
cate. Viata e noui in cele patru ulcele insufletite asezate la umbri.
Isi cauti de rosturi mirunte. Desi laolalti, sunt izolati unii de
altii prin scufite incinse de ziduf.

Dupi amiaza e aprinsi si apisitoare, simti cum se topesc in
ea marginile trecutului si ale viitorului.

Mama copiilor infige in iarbd varful creionului lenes si in-
tarzie sfarsitul scrisorii de pe carnetul ridicat pe genunchi. Crede
ci nu mai e ténird, fiindci a slibit, nu doarme destul si e prinsi
in plasa de griji a gemenilor ei.

A scris ci e liniste si bine sub castan si in viata ei.

Nu miscd frunza si e o binecuvdntare incremeniti in toate.
In sufletul ei si-a rispuns la multe intrebiri, pe jumitate, ca la
copii. Niciodati nu i-au pirut oamenii mai misteriosi. Multe in-
telesuri schimbate. Ciile toate adunate intr"una. Timpul, o hrani
de impirtit altora. Cénd isi furd cite un crimpei, il firimiteazi
ca acum. E strdmt intre coastele pieptului. E poate furtuni un-
deva peste tavanul cerului. Ziua e inclestati in arsiti.

Copiii si-au intors spatele. Ce rotunde sunt capetele lor, ca
de castane, de rindunele, dar cu ceva concentrat, masiv, prea’
greu parci pentru trupurile lor. Seriozitatea lor e comici, mai
ales acum cind stau ca iepurii, dinapoiurile de pichet alb siltate
in sus.
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Cel mai rotofei, Grosu, cu birbia in piept, se trudeste cu un
bit, un ursisor de cdrpi si o sfoard indriciti. Cand crede ci si-a
legat cobzi ursul de bit, scapi sfoara dintr’un capit si o ia dela
inceput. Manutele lui greoaie strang indesat victima, gura se
strdmb4, iese si limba, ochii-s struniti amarnic, suflarea se taie,
grea treab3, dar nu se lasi.

Celilalt mai slibut, Civiluci, raciie cu cilcdiul in pimantul
uscat, face dire zgremturoase, cu incipitinare si ganduri incil-
cite. Ochii sunt trasi spre tdmple si gura strinsi.

La ce s’or fi gindind ei?

Dadaca-Ania si-a tras tulpanul streasini, coase flori pe o
ménecd de cimasi bucovineasci. Ména ii merge repejor. Ata
e tdiatd cu dinti ascutiti. Ii zbarndie din fundul gatului un cén-
tecel ca de albine, de oi la pisune, de grie secerate.

E ca in satul ei, in vara ei, in zestrea ei.

— Hm? hm? hm? — cum ar face o pasire: cuic? cuic? cuic?

— Ce-i, Civiluci, ce vrei?

— Hm? hm? hm? — ascutit, scartit, obsedant.

— Si-ti fac un cocosel de hartie?

— Nu-i cocosel, e plic botit...

— O barci, vrei?

— Vreau o balti. .., — stie perfect ci vrea imposibilul.

— Aducem lighianul — spune Ania. — Hai, pipusici, facem
baie lui Pufi (citelul de celuloid).

— Hm? hm? hm? —cu gura strinsi, ochiul ridicat sub
sprinceand si sandala bine roasi in pimaintul rivisit.

— Uite Grosu ce cuminte e.

Grosu invérte bitul trecut prin stofa ursului, sprijinindu-l
de gard. Se intoarce citre maici-sa si zice cu glas sfiditor:

— Camici, gitesc rati pe varzi.— (Tocmai ce a dorit si
guste si el azi la masa celor mari, si nu i s’a dat voie.)

— E urs festelit, — rectifici hirtigos Civiluci.

— E rati, — urli Grosu. Amiroase-o ci e rati, — si-i trage
cu tepusa peste nas.

Stau fatd in fati, gata la orice. Camica desparte cocoseii, le
sopteste ceva la ureche, la fiecare in parte, dar nu i-a impicat.
S’au strins amindoi langd ea, fiecare mai aproape de dreptatea
lui, si se misoard din ochi peste genunchii ei.
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Imaginatia copiilor e rudi cu logica nebunilor. E greu de
péatruns in desimile ei. Si oamenii mari sunt un fel de copii; joaca
lor e mai pedanti, fantezia voit stiviliti.

In castan sunt trepte de verde péni la cer. O fantdnd de li-
niste. Crengile cumpinesc cuminte bogitia frunzisului. Se vid
si arici mici verzi si vinele palide ale frunzelor.

— Hm? hm? hm? — ochi in ochi cu Camica.

— Fii cuminte...

— Hh? hm? hm? — di cu palma usurel, dar provocitor peste
genunchiul Camicii.

E o nevoie de drami in el. Si in naturi. De departe, se aude
muzica militard, tiriginati: o inmormintare, probabil.

Ania isi trezeste ochii, trage tulpanul de peste urechi, prinde
urma si se ridicd, din acel impuls care atrage in stradi, irezistibil,
pe toti servitorii, dupi convoiurile funebre.

Copiii sunt atenti. Muzica se apropie.

— Trisura infloritd, — tipd copiii intr'un glas. Si, veseli:

— Mergem si noi?

— Nu se poate, — spune Camica.

Marsul funebru se aude tare, trece pe ulita din dosul casei.

— Mergem ?

— Nu.

— Nu?... Atunci, si moari Camica, — izbucneste rispicat
Caviluci.

Are o frunte de tiurel zbarlit si repeti cu un fel de eroism crunt:

— 5S4 moarid Camica.

Se teme si sperd cé are si se intdmple ceva infricosat.

— Taci, spui prostii, — il linisteste Camica, dar a durut-o,
cu toate cd stie ci nu stie copilul ei ce spune.

Didaca face cruce, il ia in brate, il cearti si ii spune ci il aude
Dumnezeu. Civiluci e incordat de furie, stringe dintii, scapiri
din ochi si lupti cu un nod in gat.

Grosu e suit pe gard, cu gitul strimb, in speranta utopici
de a ziri o bucati din trisura infloriti.

Cum si-or fi inchipuind ei moartea? Cum o leagi de « tri-
sura infloriti »?

Intr’o zi, a trecut pe stradi si s’a oprit la gard o prietenid veche
a casei, o domnisoard mai in varstd, inalti §i slabi, imbricati
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demodat si auster, cu o umbreli verde in mini, din acele cu
méner lung cum se purtau demult. Se uita drigut la copii si-i
intreba daci o mai tin minte si cum o chiama.

— Moartea cu coasa, —a rispuns Grosu, serios.

— Crezi? — l-a intrebat, grav, Caviluci.

Camica, le strange juciriile si cauti hamurile cu clopotei, si-i
trimeati la plimbare cu Ania.

Soarele s’a mai coborit, trece prin castan ca printr’o biserici
de sticle verzi incheiate cu aur.

*
* *

Acum e seara. E incd lumini afari. Copiii sunt in pat. Grosu
si-a insficat perna lacom de somn. Civiluci se perpeleste intre
cearceafuri albe. Asternutul lui e ca o masci de Pierrot; face
strambituri cind vesele, cind triste.

— Nu dormi?

— Dorm.

Camica trece in odaia de alituri si deodati aude un glas, aproape
stins, dar cu putere de patimi mare:

— Doamne-Doamne si Tu Sfinte Niculae, ascultati ce spune
Ciaviluca (suflarea e pripitd si grea): Civiluci a mintit cind a
spus cd vrea si moari Camica (o pauzi). El vrea si triiasci, la
anul si la multi ani. Un, doi, trei (se aud palmele mici) numai
asta se tine! Gata.

Acum nodul e in gitul Camicii. Nu indrizneste si se miste.
Dar o strigi tare:

— Camici. ..

Ea intrzie putin:

— Tot nu dormi?

— Dorm. Dar, spune, Dumnezeu aude ce spun oamenii?
Si face cum spun oamenii?

— Numai cind Il roagd de bine. Daci cer ceva riu, nu se
potriveste la ce spun ei.

— Bine. Acum stai cu mine ci dorm.

Si-a inclestat minuta in mana ei. Genele mai tremuri de cé-
teva ori sub fruntea netedd, apoi stau ca o pereche de fluturi
pictati pe un vas pretios.
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Lumina e abia umbra luminii.
Deasupra patului striluceste incd haina Sfantului Niculae.
Icoana Domnului si a Maicii Lui e o singurd floare de argint.

LOGICA

E tot arsitd sub castan. S’a oprit un oltean cu doud cosuri
pline de pasiri. Sunt ca niste buchete de pépurisuri necunoscute,
cu ciucuri si funde rosii.

Copiii sunt entusiasmati. Piuesc:

— Uite, uite...

Baba-bucitireasa céntireste solemn in ménid puii legati doi-
doi, le sufld in pene si ii tine cu capul in jos pentru toc-
meala.

Grosu e hipnotizat de o pereche de pui albi. Trage sortul
babei si insisti:

— Aistea-s buni.

Baba il depirteazi:

— Da di unde, is slabi, vribii, — si ia doui perechi pestrite.

Olteanul si-a siltat cosurile pe-un umir i, leginat, cu birbia
ridicati, pleacd trambitand:

— Pui, pui, pu-iii...

— Pui, pui, pu-ii — ingani un glas subtirel si vesel.

De dupi copac apare obrazul tesit de fericire, ochii zbuc-
nind §i mina roati cu o umbrelutid de pene albe:

— I-am luat, — declari Grosu victorios.

— Chemati olteanul...

Manuta se desclesteazi greu si cu tipete de pe cele patru libute
slabe. Grosu e innecat de pléns:

— Is ai mei... i-am luat... albi...

Camica i explici: nu se pot lua lucruri fird voie. E hotie.
Se pedepseste.

— De ce? —se opreste Grosu din plans.

— Fiecare isi are lucrurile lui, e stipin pe ele.

— Ai zis, nu e frumos «al meu» si «al tiu», ai zis «a
noastre ». ..

— Olteanul nu-i frate cu tine, e om striin.

— Are multi pui,— ofteazi vinovatul.
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— Vinde puii. Trebue si-i dai parale pe ei.
— Apre §i parale, am vizut o pungi plind, — hohoteste Grosu
coplesit de atita nedreptate pe lume.

VOCATIE

Iasul e plin de calici. Fiecare striduti isi are pe-al ei. Unele
mai bogate au cite doi si trei. Ei stiu pe toati lumea, intreabi
sfios de sinitate, sunt un fel de prieteni nefericiti care te pri-
mesc in stradi, la orice timp, cu vorbe céntate.

Ania nu-i crede; daci sunt tineri, zice:

— Buni meserie pentru trindavi.

Copiii, care n’au inci parale, zic si ei papagaliceste:

— Buni meserie, — dar cu prietenie.

Degeaba 1i sperie Ania ci cersetorii furd copiii rii.

Intr’o zi s’a speriat Camica: au dispdrut copiii cit ai clipi
din ochi. Erau aici sub geam, in gridini, §i acuma nu-s. Ania
ii cautd prin casi. Portita e deschisi: toate primejdiile sunt in
dosul ei!

Camica e intr’un suflet in stradi. Nu vede nimic. Ba vede
coada neagri a lui Ursu (céinele ciobinesc, pizitorul casei si pro-
tectorul copiilor). Mai incolo, sub un gard, stau coconii asezati
in praf.

Unu] cu mina legatd in batistd. Celilalt cu piciorul infisat
intr’'un servet. Dau amindoi ochii peste cap si cintd pe nas:

— Vedeti-ne si pe noi, crestinilor, ologi si lipsiti di min-
gaiere. . .

Sergentul se uitd la ei si rade. Rade si un vecin, dupi gard.

O cucoani gititd trece si se indigneazi:

— Nu vi e rusine si vi bateti joc de bietii cersetori !

Camica 1i ia de cite o aripi, ii scuturd, le desface bandajele
improvizate si i cearti cid au iesit in stradi.

— Oameni rii, Camici, n’au mili de calici, n’a dat nimeni
un pitac. ..

— Proasti joaci v’ati gisit!

— Nu ne jucam, — protesteazi unul din ei, — ne invitam cu
meseria,

— 7
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UN DISCIPOL AL LUI GANDHI

— Azi cumpirim sandale noi, — zice Camica.

— Rosii, — hotirisc gemenii.

Pleaci alaiul: gemenii, Camica, Ania si Ursul serpuindu-si
mersul ca o acoladi in marginea grupului.

E mare bucurie. In partea de jos a orasului descind foarte rar
copiii. Tot ce vid le place si de toate ar dori si cumpere, mai
ales niste risnite, clesti, cuie si broaste de usid de alami, dintr’o
vitrini de dugheani ponositi.

— A fost vorba si cumpirim sandale. ..

— Albastre, — se rizgandeste unul din ei.

N’au gisit nici rosii, sunt numai galbene si mahonii si se po-
trivesc greu piciorutelor dumnealor. *

Pentru Grosu s’au gisit, cu giurele inflorite si citirimi niche-
late. Civiluci are piciorul prealung si slibut, ori innoati, ori se
zgirceste in sandali. In fine, i s’au potrivit si Iui o pereche mai
intunecate, netede si inchise cu o pocnitoare grosi.

Lui i-a rimas inima la inciltarile lui frate-siu. E foarte abitut,
dar pare resemnat.

Camica ii sopteste la ureche cd ale lui sunt mai frumoase.
El nu di semn cd ar auzi ceva.

Se cumpiird si pesmeti dulci §i drumul se intoarce spre casa.
Grupul inainteazi greu, se risipeste la deal, tot capete intoarse,
indemnuri repetate, s’a prifuit veselia. Pragul casei pune un
¢« fine » multumitor plimbdrii.

— Nu bei laptele, Caviluca?

— Nu pot.

— Nu poti, cu pesmeti?

— Nu pot, te rog...

Capul nu arde. Limba e rosie.

N’a méncat nici la masi.

Poate ¢ obosit. Grosu mindnci linistit.

Se va vedea miine.}

Dimineata, aceeasi poveste:

— Nu pot, te rog, — cu dintii strinsi, obraz palid si o poli-
tetd suspecti, de copil bolnav.

— Si chemim doctorul, — propune Bunica.
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— S3 mai asteptim, — zice Camica.

Isi cunoaste ea odoarele ! Termometrul zice de bine. Nisucul
e rece. Ceafa si gatul calde cat trebue. Camiciii i-a trecut un
gind prin cap si agteaptd si se intireasci.

La prinz e tot ce-i place lui Céiviluci mat mult si la urmi
cornete cu frisci,

— Nu pot, — buzele tremuri si prin ochi rizbesc lacrimi.

— Te doare ceva?

— Nu... nu stiu...

Camica 1i arati o caisi mare, ca de catifea rumeni si aurie.
O joacd in degete.

Civiluci face din cap ci nu, ca un martir ajuns in culmea
chinurilor, si se uitd la picioarele lui ca la niste copii fir3 inima.

Pricepuse Camica de unde vine greva de foame, dar trebue
sd iasd autoritatea cu obrazul curat. E aproape o zi de cind vointa
asta impielitatd n’a pus nimic in gurd. Nu se mai poate prelungi
postul, s’ar imbolnivi cu adevirat omuletul indiritnic.

— Ascultd, Civilucd, stiu ci nu poti ménca, dar daci faci
o sfortare si bei un pahar cu lapte si stii ci iti dau o recompensi:
am si-ti cumpir o pereche de sandale intocmai ca ale Grosului.

Ochii impiienjiniti strilucesc, obrajii se rumenesc, glasul se
invioreazi:

— Miininc o caisi.

— Nu se poate (autoritatea i3i strange suruburile), n’ai mancat
de ieri la prinz. Daci vrei lapte, bine, altceva nu e voie.

Minutele tremurd pe ceascd, buzele sorb lacom, ochii inghit
toatd sufrageria.

A bociinit satisficut toati dupd amiaza cu sandalele largi si grele
sinici un moment n’a aritat fatid de ceilalti cd a triumfat in lupta.

~— Mare putere la un plod ca el, — gindea Camica.

Seara, cind i s’a pus spirt si pudri pe cilcdiele roase de san-
dalele cu pricina, ca si fie toti la iniltime, s’a vorbit despre alt-
ceva.

LEAC PROST

Copiii iau vorbele, le intorc pe toate fetele, le sucesc si ri-
sucesc pani le gisesc un loc potrivit in mozaicul limbii lor, apoi
cauti altele.
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Limba lor se preface mereu, are multe vocale, accente si un
fel de a scanda sprijinit vartos de consoane indiritnice. Desi au
un vocabular destul de mare pentru varsta lor, cind sunt bine dis-
pusi se intorc la un idiom mai vechi §i zic: «copoca» pentru
imbricat si dczbricat; « tatatiucu » pentru portocale; « nonachi»
in loc de cozonac; «babeici» pentru papuci si pantaloni, etc....
Au botezat toati casa cu nume noi. $i-au zis: Grosu si Civi-
luci; mamii: Camica; tatii: Apapanu; bunicdi: Ita; bunicului:
Gripd; dadacii: Ania (din Paraschiva); bucitiresii: Bica; céi-
nclui: Ursu, etc....

Au molipsit casa cu ingidimirile lor. Zile intregi imbicsesc
frazele, halandala, cu mirodenii noi: ca si cum, din cind in cénd,
precum, pardosit, pripisit, pricopsit, etc.... Logodesc vorbele
caraghios, in imperecheri fanteziste si daci nu dau de rostul lor
adevirat, le gisesc ei unul. Zic: lapte pardosit, nas pripasit, big
pricopsit, etc....

De o siptimind, amesteci in toate «mascara», cu tonul
potrivit. Si-1 azvarl unul altuia ca pe-o minge cu o piatrd
induntru.

Interzicerile nu folosesc la nimic, explicatiile nici atat.

— Copii, — zice Camica, — daci nu puteti scipa de vorba
asta uritd, spuneti-o mai bine pe frantuzeste ca oamenii mari,
sd n’o inteleagi ceilalti copii.

— Cum i zice franzeste? — se reped améndoi.

— Charmant, — rispunde linistit Camica.

— Sarman, sarman, — nazalizeazi ei incéntati, cu tonul pe-
jorativ rimas dela mascara.

Ania nu-i multumitd de transactia asta, mai ales ci primeste
si ea cu nemiluita insulta « charmant» dela ei.

Dupi plimbare se intorc toti trei foarte nedumerii.

— Camicd, ori nu §tiu toti oamenii mari franzeste, ori sunt
obraznici. Noi le ziceam «sarman » (braavo, gindeste Camica) si
ei rddeau la noi §i ziceau si ei « sarman, iso-garman » si le pirea
bine cid vorbim toti urit.

— Da, Dudue, sirut mina, tare stricati lumea dela oras!—
intdreste Ania.

Jar a dat Camica gres cu pedagogia.
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CRITERII

A venit o doamni la ceai. Copiii se uitd totdeauna cu multi
curiozitate la noii veniti, dar de data asta e mai mult decét atit,
privirea lor arati o atentie deosebitd, chiar un fel de severitate
amestecati cu nedumerire. Ochii, ba la Camica, ba la doamna
de pe divan, la pantofi, la rochie, la cap... Parci s’ar juca de-a
detectivii, desi n’au incd virsta acestui joc.

Doamna le zambeste, ii chiami la ea. Ei nu se misci. Se uiti
si mai apisat la ea.

~— Veniti §i spuneti buni ziua.

Nemiscare, ticere, apoi intr'un tirziu, litdret:

— S4 triiesti, fato...-— condescinde Grosu.

— Ce spui?

~— Ziua buni, fatd, — repetd cu ifos.

Doamna suride politicos:

— Copii. ..

Nu pricepe nici Camica. Face semn Aniei si-i scoatd in gri-
dind. Rifuiala va fi dup# plecarea musafirului.

Vine si acel timp. .

— Te-ai intrecut cu obriznicia. Acum ai si-ti iei pedeapsa.

— Cum? Tu n’ai vizut? — fata i se increteste comic, intr’o
mascd de conspirator.

— Ce sd vid?

— Nu era Dudue. Era imbricatd in Dudue (aproape soptit).
Avea coc!

— Ce-are de-a face cocul?

Cu tirie:

— Are. Tu n’ai. Ita n’are. Nici oprietend a ta n’are. Nici o
Dudue n’are. Numai slugile au coc (cu ton aproape indulgent).
Tu nu stiai?

Urmeaza explicatii lungi. Camica deschide un album cu foto-
grafii mai vechi. Pirtile nu se pot convinge.

Pedeapsa se strecoard afard din casi, in vérful picioarelor.

NODUL GORDIAN
Grosu are o vastd experientd, in care imaginatia lui isi infige
mdinile pani la coate. De acolo scoate pumnii plini §i pune cu
seninitate realititile pe frigare. Cu memorie perfectd, corceste
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adevirurile lui cu ale celor mari si compune afirmatii si negatii
baroce, de care apoi se tine scai.

— Mare arsiti, s’a parlit iarba de pe deal, — zice cineva.

— Nu-i iarbi pe deal, nu-i deal, e ap3, — afirmi Grosu.

— Cum api?

— Apd, cd doar nu vdd brazi, — ii inchide Grosu gura, ho-
doronc-tronc.

Ticere sufocati din partea interlocutorului.

Aerul tremurd usor si infiripd din colb si arsitd marame stri-
vezii prin care albistresc dealurile.

— Nu te-ai plimbat pe deal? N’ai viizut si tu iarba?

Grosu e foarte ofensat de tonul cu care i se vorbeste. Bodo-
gineste pe infundate:

— Suseaua 1i susé, cAmpul e cAmp si dealu ii alta...

Camica stie ci vorbele Grosului trebue tilmicite ca visurile
si explicatiile par totdeauna trase de pir.

Anul trecut au fost poftiti la Tekirghiol. Se vedea Marea
la un moment dat din tren, de departe, inainte de Constanta.
Copiii au fost ridicati la geam si se uite la ea. Grosu a spus mirat
si incruntat de oboseali:

— Asta e Marea? Aista e deal... de stecld (pe atunci credea
in realitatea dealurilor).

— Ai s’o vezi de aproape, e o apid mare, mare de tot, — l-a
asigurat Camica.

Cand au ajuns la plaji, Marea era palidi si netedd: oglindi.

— Ghiati ! — a strigat Grosu infierbintat si cét ai clipi din
ochi, imbricat cum era, s’a avintat cu cilciiele inainte, apoi,
hustiulue, cu capul in api.

Salvat pe mal, dezbricat si uscat la soare, scuipa, sughitea si
reflecta amar:

— Nu-i nici api... e de spiterie... sare amari.

Abia a doua zi s’a impicat cu ea, trecind cu buretele peste
iluziile optice.

Fiind molimi la Iasi, dela Mare au plecat la Agapia.
— Uite Muntii, — le ariita de departe crestele Carpatilor.
— E tot Marea, — se feri de amigeald Stanpititul, — o Mare ri |

4+
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— Ai si-i vezi de aproape, sunt de pimant, dealuri mari
de tot, munti.

S’a refugiat intr'un somn bun, legidnat de trisurd si de in-
doieli.

Cénd a vizut de aproape namilele intunecate, tepoase $i
umede, cu brazi pani la cer, a fost foarte deceptionat.

— Nici albastri nu-s?

Asta era: nu se mai incredea in ce-i vedeau ochii. $i ca si
nu mai poatd fi piciilit fsi {icuse o lege: desfiintase dealurile.

ORGOLIU MASCULIN

Mamele ar trebui si aibi o sutd de cchi, cum spune legenda
cd ar fi avut Printul Argus, si le ajungi sid-si pizeascd odraslele.
Cu doi ochi, fie si in patru, e totdeauna prilej de miriri.

Copiii sunt in plimbare cu mama lor, afard din oras. Se opresc
mereu. Parci au lupe sub pleoape, vid tot ce-i mai mirunt: un
gandiicel verde cat un fir de mei, o pietricici lucie ca o noiti de
pe unghie, o boabd de scoruse... Iau minunile pe palmi si mai
incolo le lasi si cadi. Se impiedici de pomi, de tufe de iarbi,
de tot ce nu-i intereseazi.

I plicut de mers, fiecare pas te leagd si te desleagi de tot
ce te inconjoari. Gandul se impleteste cu fire de pripas si face
o plasi usoard care salti vesel pe spinarea dupi-amiezii.

Acum s’au asezat toti trei pe un trunchi de pom risturnat.
Copiii au chef de vorbd. Camica le rispunde distrat. Rad intre
ei si se uitd unul la altul cu priviri pline de inteles.

— Fetele. .. saracele!

— Fetele... vai de capul lor!

Ce le-o mai fi trecind prin cap?

Se uitd la Camica imbuibati de importanti.

— Al viizut fete? Stii... adici...

— ? — (sprincene ridicate).

— S$tii, nepotica Bicii (ton si zimbet dispretuitor) a implinit
trei ani, n’are nimic: o gaurd pentru toate, ca ratele !

— Hai si ne intoarcem acasi, cd-1 tirziu, — rispunde cu
anropos Camica.
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Chiar in acel moment trece un automobil condus de-o fati
tdniri. Se opreste. Fata se coboari si sti de vorbi cu Camica.
Gemenii se uiti cu admiratie la trdsura firi cai. Grosu se aseazi
la volan, se suceste pe pernid, salti, a gisit soneria, sund, ride
fericit, n’are astdmpir. Zbarrr. ..

— Inainte, mars — izbucneste Grosu.

S’a pus masina in miscare. Camica a sirit pe scari. Nu stie
sd conduci. Struneste cu o méini, in zigzaguri primejdioase, vo-
lanul zdpicit, cu cealalti cauti si ridice pe Grosu si-l zvirle in
sant, pani si n’apuce automobilul si se ristoarne cu ei.

Noroc ci i-a ajuns prietena lor, se pleaci peste ei si opreste
la timp nenorocirea. Totul a durat citeva clipe. Pe sosea se de-
seneazi festoane duble, groase, de tivit cearceaful mortii.

Nici o vorbi. Respiratiile sunt dureroase. Civiluci aleargi
singur in drum. Camica il ia pe Grosu si i trage cu energie, cu
toatd frica rdmasi in palmd, o cascadi de aplauze pe pirtile cele
mai rotunde ale dumnealui. Grosu urld cit il tine gura. Il bate
bine si « tind minte », apoi il siruti si se aseazi in sant, toati pu-
terea scursi din vine, intr'un fel de ameteald fericiti.

Hotirit, e un Dumnezeu al copiilor.

Prietena ii duce pe toti cu automobilul acasi.

Grosu se repede la bunici-sa, se impiedici de prag si strigid
de jos, triumfitor:

— Eu am condus automobilul, singur.

Restul n’avea importantd pentru el.

O FURTUNA INTR’UN PAHAR CU APA

E noapte. In etac ceasul coase cu ac subtire soviielile de mi-
tase ale suflirilor in reteaua lui regulati. Luna tine aerul, fir de
fir uimit si ticut, intr’o cumpini de basm. Intunericul s’a ascuns
in trupul castanului, in bratele risucite si nenumiratele méini
mari ostenite.

Dorm toti, afari de Camica, treazi dincolo de trezie, in stranie
luciditate, ochi in ochi cu luna, pe pragul deslegirilor. Invelisul
vietii, locul si timpul: fumuri incrucisate peste suflet.

Inima bate striin, inchide si deschide pumnul mic. Sunt
clipe in afara legilor, de comunicare, constiinta individuali to-
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pitd in cea firi margini. Inima, cu ribdare, inchide si deschide
pumnul mic, si prinde giandul oprit intre spaimi si fericire, il
aduce in matca lui, ca pe o vorbi cizuti dintr’o rugiciune si
intoarsi la celelalte rosturi ale ei.

Lumina e ca un duh de api in odaie.

Gemenii cufundati in asternuturi arati cite un obraz. Par
un singur cap despicat in cele doud profiluri. Asa sunt si in Ca-
mica, doi si una, in iubirea ei.

Birbatul ei, cu parul impristiat in cérlionti si barbia ridicati,
pare un faraon tintuit pe un scut alb.

Se uitd la ei, fiecare in alb popas, izolat in somn, incadrat
de panze ca de nori §i stie cd acestea sunt cele trei fete ale
vietil el.

Cind ii are sub ochi, pe toti trei impreund, acordul e in-
chegat, desenul incheiat, formula magici implinitd, puterea vietii
intdritd si firea impicati.

Simte fericirea pani la spaimi.

Deocamdati, de ea si prin ea s’au legat aceste fipturi, de care
e prinsid pentru totdeauna. Ce aproape 1i sunt si totusi céte taine
ii infdsoari, céte intrebdri si primejdii roiesc neincetat, dela oameni
si dela Dumnezeu. Sunt atitea chilii in cetatea firii, trebue si te
tii de mand si nu te riticesti.

A prins si noaptea a se cerceta cu putere. S’a ridicat un vént
aspru, a inchis fereastra cu o palmi, s’a impiedicat de castan si
il frange firi mild. Cerul e cu ochii deschisi, toate stelele si luna
privesc neclintit, metalic, rece. Nelinistea s’a strecurat prin som-
nul etacului. A gemut si s’a incruntat in Apapanu. L-a Intors
pe Grosu cu fata la perete. L-a ridicat pe Civilucid intre
perne,

Incepe un cantecel bine cunoscut:

— Hm? hm? hm?...

— Dormi, Civiluci.

— Hm? hm? hm?...

— Ce are? ce vrea? — mormiie Apapanu.

— Hm, hm, hm...

— Nu-i de triit. Ce vrei? — se risteste Apapanu.

— Se-scu-tu-ri-cas-ta-nul... — pe arie: hm, hm, hm...

— Dormi, auzi?
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— Se-scu-tu-ri. ..

— Uf!

Umbra castanului si a ferestrei schiteazi pe covor o poveste
cu serpi, gropi si fluturi.

— Se scu-tu-ri. ..

— De unde a scos formula asta? — se ia de cap Apapanu.

Vantul se invérteste, zgéltaie tot ce-i sti la indemani, isi in-
cearci bicele, glasurile, vrea si faci din toate titirezi nebuni, e
in delir si implinire fanatici a menirii lui.

Camica e langi Civiluci, cearci si-1 potoleascd, dar nimic
nu-l alind, Isi deapini céintecelul si cind speri cd i s’a rupt firul
il innoadd mai strins si-l porneste mai departe.

Apapanu s’a sculat din pat. E ca un pom mare, virgat, scos
din ridicini, cu obrazul véntului intre crengi.

— Daci nu taci, te scot afari in gridini, auzi?

Céviluci tace un moment, cantireste propunerea, apoi, ca
hotirit la un mare sacrificiu, o ia cu glas si mai indarjit:

— Se-scu-tu-ri. . .

— Am si-] scot afari, — cauti si se convingid Apapanu.

Melopeea, cu intervale savante, sciideri, urcusuri, hopuri, per-
fide sclinteli, se tarde eroic pe ciriruia ei fird sfarsit.

Apapanu l-a luat in brate, deschide usa, fereastra face zgomot
de sibii incrucisate, odaia de alituri e ca o pesterd neagri. Ci-
vilucd tace incordat. Dar nu-i asa de riu in bratele tatii. Se gan-
deste putin si nu se lasi:

— Se-scu-tu-ri. ..

— Il scot afard, — se hotiriste absurd Apapanu.

Usile se trintesc. E un duh de nebunie, de furii copiliresti.
Camica are si ea vént in cap. Ii zboari géndurile, i se bate inima,
nu stie ce sd faci. Copii... nebuni... turnul Goliei risturnat
de un pai... a gisit. Zice hotarit:

— Intoarceti-vi in odaie, ci vin acusi.

Trece prin vant. Halatul subtire ridici o aripd mare, ii sare
in spinare, cautd si-i lege genunchii, falfaie ca o flacire, ii pipie
bratele, ii trece peste obraz. Ea cauti gribit, jos, sub castan,
printre frunze si pietre si se intoarce intr’un suflet in odaie, ca
fugiritd de iele. Pirul e val-vértej cu frunze uscate. E in genunchi
langs patul lui Civiluci, i pune ceva in palmi:
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— Uite, ti-am adus castana cea mai frumoasd, cea la care
tine castanul cel mai mult. Tine-o bine si dormi. La noi, aici e
bine, nu bate vantul. Noapte buni.

S’a linistit ca prin farmec, pumnisorul strins peste comoari.

Vantul a reusit si smulgi tot ce a fost mai plipind in gri-
dind. Trec frunze la geam, ca pisiri, batiste, rivase negre. Trec
toate povestile cu duhuri neodihnite. E bine de ascultat din adi-
postul cald.

Ce usor se turburi linistea, se desface si se face la loc. In mic.
Dar in mare? In viata care te pindeste ca un vant orb, cu {inte
neintelese ?

Nu te poti rezema pe joc si imaginatie. E, poate, un rost si
in ele. Trebue ciutat altceva, trebue ciutat. ..

Etacul e un port striveziu, cu patru coribii albe; cdpitanii lor
dusi prin somn spre lumile lor tainice.

STEFANA VELISAR



EMINESCU IN VERSIUNE GERMANA

ERSTER BRIEF

(SCRISOAREA I)

Wenn mit miiden Wimpern abends

ich das Licht zu 16schen pflege,
Kann die Uhr allein nur folgen

auf der Zeiten langem Wege;
Hat man aber die Gardinen

im Gemach beiseit’ geschoben,
Giesst der Mond dann tiber alles

wonnevoll die Glut von oben.
Aus den Nichten der Erinn’rung

holt er ganze Ewigkeiten
Grosser Schmerzen, die wir fiihlen,

alle, wie in Traumesweiten.

Mond, o du des Meeres Herrscher,

. gleitest sacht am Himmelszelte,
Leben den Gedanken leihend,

linderst Leiden ungezihlte.
Unter deinem reinen Lichte

tausend’ Wiisten funkeln helle,
Und im Schatten vieler Wilder

glitzert heimlich manche Quelle!
Uber wieviel’ Tausend Wogen

dehnt sich deine Herrschaftssphire
Wenn du schwebst auf der bewegten,

weiten Einsamkeit der Meere !
Wieviel’ bliihende Gestade,

was fiur Burgen, Schlgsser gar,
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Die du zaubervoll durchdrungen,

sichst allein nur du firwahr.
Und in wieviel’ Tausend’ Hiuser

magst du sanft durch Fenster ziehn,
Stirnen, sinnende, wieviele

siehst du triumerisch darin!
Dort ein Konig, legt den Globus

zukunftsfroh zurecht im Plan,
Wihrend an den Tag von morgen

kaum ein Armer denken kann...
Sind verschieden auch die Lose

ihres Schicksals ausgefallen,
Es beherrscht sie gleich des Todes

Genius und deine Strahlen;
Auch der Leidenschaften Reihe

halt sie gleich im Joche blind,
Ob sie schwach und ob sie michtig,

ob sie weis’ ob albern sind!
Einer sieht in einen Spiegel,

legt sein Haar in schone Locken,
Da in Raum und Zeit ein andrer

suchet nach der Wahrheit Brocken.
Hiuft von den vergilbten Blittern

Rinden tausendfach zusammen,
Um auf Kerbholz zu vermerken

die Verginglichkeit der Namen.
Und ein andrer teilt die Erde

von dem Brett’ in seinem Laden,
Priift mit wieviel Gold auf Meeren

schwarze Schiffe ziehn beladen.
Dort jedoch der alte Lehrer

mit den abgeniitzten Ellen,
Eine Rechnung ohne Ende '

priift er fort, in langen Stellen...
Schliesst den Rock, den alten, zitternd,

von der Kilte fast erfroren,
Steckt den Hals in seinen Kragen

und die Watte in die Ohren.
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Und wie hager er auch scheinet

und so drmlich, so gebiickt,
Er das Weltall ohne Grenzen

leicht im kleinen Finger wiegt;
Die Vergangenheit und Zukunft

kann sein Hirn zusammengiessen,
Und die Nacht der Ewigkeiten

miihelos in Reih’n erschliessen.
So wie Atlas mit den Schultern

stiitzt’ im Altertum das All,
Fasst die Ewigkeit er leichte

und die Welt in einer Zahl.
Da der Mond den Brack von Binden

sacht betithrt mit Strahlen klaren,
Triagt im Nu sein Geist zuriick ihn

gar mit Tausenden von Jahren.
An den Anfang, als kein Sein war,

konnt’ es auch kein Nichtsein geben,
Da doch alles war ein Fehlen,

gar kein Wille und kein Leben,
Als sich nichts verbarg, doch alles

in Verborgenheit sich fand...
Als in Ruh’ der Unerforschte,

von sich selbst durchdrungen stand.
War’s ein Schlund da oder Abgrund?

Gab es Chaosfluten jihe?
Keine Welt gab’s, die man kannte

' und kein Geist, der sie verstehe;

Denn es herrschte da ein Dunkel,

wie ein Meer ohn’ einen Strahl
Doch es war auch nichts zu sehen,

war kein Aug’ doch dazumal.
Da des Nichtgeschaff’nen Schatten

sich zu 18sen nicht begonnen,
Konnt’, zufrieden mit sich selber,

ewighin der Friede thronen...
Doch da plétzlich riihrt ein Punkt sich;

sich’ den ersten und alleinen,
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Der zur Mutter macht das Chaos,

um als Vater zu erscheinen.
Jener Punkt nun in Bewegung,

schwicher als die Flock’ im Schaume
Ist der unbeschrinkte Herrscher

in dem unbegrenzten Raume. ..
Und der ew’ge Nebel lost sich

seit der Zeit in Streifen auf,
Elemente, Mond und Sonne,

Welten nehmen ihren Lauf...
Seit der Zeit bis heute kommen

aus dem grauen Chaostale
Haufen von verlor’nen Welten,

auf geheimen Pfaden... alle,
Und, wie sie in Schwirmen leuchten,

der Unendlichkeit entstiegen,
Zieht ins Leben sie ein Sehnen

— unermesslich ohn’ Versiegen.
Und —in dieser Welt, der grossen —

Kinder, wir der kleinen Welt,
Bauen hier auf Erden Higlein

von Ameisen, ungezihlt’;
Winzig kleine Nationen,

Krieger, Konige, Gelehrte,
Wechseln ab geschlechterweise

diinkend sich von grossem Werte.
Eintagsfliegen auf der Erde,

die mit Ellen wird gemessen,
Drehn wir uns in Unbegrenztheit,

um dabei ganz zu vergessen,
Dass doch diese Welt, die ganze,

ist ein Augenblick im Schweben,
Dass nach ihr und vor derselben

ist nur Finsternis gegeben.
Wie der Staub im Spiele schwinget

in des Strahles hellem Reiche,
Tausend blaue Kérnchen schwinden

mit des Lichtes Strahl zugleiche;
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Also haben auch wir Menschen

in der ew’gen Nacht, der tiefen,
Nur den Augenblick, den Strahl nur,

die einstweilen nicht verliefen,
Loschen sie, dann schwindet alles,

wie im Dunkel Schatten schwinden,
Denn das triigerische Weltall

ist ein Traum des Nichtseins, blinden.

In der Gegenwart der Denker

hilt nicht inne mit dem Denken,
Mit Jahrtausenden nach vorwirts

will sein Geist im Nu ihn lenken;
Uns’re Sonne, heut’ so prichtig,

sieht er triib’ in roter Glut,
Schliessen sich gleich einer Wunde,

in der dupklen Wolken Flut..
Die Planeten, starr-rebellisch,

werfen sich ins All mit Macht,
Aus des Lichtes und der Sonne

festen Bremsen losgemacht. ..
Und die Altarwand des Weltalls,

schwirzt’ sich tief mit einem Male,
Wic im spiten Herbst die Blitter,

schwinden hin die Sterne alle.
Thren Leib dehnt Zeit, die tote,
— wird firhin zur Ewigkeit,
Denn es kann mehr nichts geschehen )
in der Wiiste, breit und weit;
Alles fillt und alles schweiget
in des Nichtseins Nacht, der miiden,
Denn, zufrieden mit sich selber,
kommt erneut der ew’ge Frieden.

¥
Fingt man in der Menschen Menge

von der tiefsten Stufe an,
Und gelangt man auf der Leiter

zu der Fiirsten Stirnen dann,
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Sieht man sie gepeinigt alle,

von dem Riitsel ihres Lebens;
Wer von ihnen leiderfiillter,

darnach forschen wir vergebens...
Denn in allen ist ja einer,

wie in allem eines steht,
Uber alle hebt sich jener,

der vermag und wohl versteht.
Doch in tiefer Demut manche

) immerdar im Schatten stehen,

Wie die ungeseh’nen Schiume

heimlich, unbekannt vergehen.
Was sie wollen, was sie sinnen,

schiert’s das Schicksal was, das blinde?
Uber’s Menschenleben zieht es,

wie der Wind in Wellen, linde.

Mogen Dichter ihn begliicken,

alle Welt ihn anerkennen!...
Wird davon der alte Meister

einen Vorteil haben konnen?
Die Unsterblichkeit, wird’s heissen.

Es ist wahr, sein ganzes Leben,

Nur an der Idee sich klammert,
wie am Baum des Efeus Reben.

«Wenn ich st:rbe — spricht er leise —

werden allenthalben tragen
Mir Jahrhunderte den Namen;

er wird immer weiter ragen
Immerwi’ rend, allerorten.

Tief in mancher Hirne Rinden
Werden dann mit meinem Namen

meine Schriften Obdach finden !»
Ja, behiltst im Geist du alles,

Armer, was dein Ohr vernommen,
Alles was du selbst gesprochen,

was vor deinem Aug’ geschwommen ?
Wenig gar. Ein schmaler Streifen
loser Bilder hier und driiben,



EMINESCU IN VERSIUNE GERMANX <43

Irgend eine Spur des Denkens

oder Fetzen, unbeschrieben.
Nun, wenn du das eig’'ne Leben

nicht auswendig kennst und klar,
Sollen andre sich bemiihen,

zu ergriinden, wie es war?
Ein Pedant mit griinen Augen,

hockend zwischen alten Binden,
Wird, er selbst ein Brack, vielleicht gar,

wenn sich Hundert Jahre wenden,
Deiner Sprache Attizismus

legen auf die Wag’ in Stille;
Wird den Staub aus deinem Buche

sorgsam blasen von der Brille.
Wird im Anhang dich erwihnen

mit nur zweier Zeilen Breite,
So als winzig kleine Note

in dem Wuste einer Seite.

Magst du eine Welt erbauen
sie zerstoren... ist’s dasselbe
Uber alles wird sich legen
eine Schaufel Erde... gelbe.
ITénde, die des Weltalls Zepter
wiinschten, und selbst die Gedanken,
Die das Weltall voll umschlangen
all’ in finstr'e Sirge sanken...

Zum Begribnis werden kommen,
das Geleite dir zu schmiicken,

Alle — (Wahrer Hohn ist’s !); Gleichmut
quillt aus ihren leeren Blicken.
Und vor allen wird ein Wichtlein
eine grosse Rede halten,
Keineswegs um dich zu preisen,
eig’nen Diinkel zu entfalten
Unterm Schatten deines Namens.
Sieh’, was nur auf dich kann harren |

Glaube mir, die liebe Nachwelt
wird gerechter noch verfahren,



544 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

Da du schwer bist zu erreichen,

wird sie dich bewundern wollen?
Der Biographie, der knappen,

wird man sicher Beifall zollen,
Die zu zeigen wird versuchen:

seist kein grosses Ding gewesen,
Nur ein Mensch, gleich ihnen allen,

Schmeichelt’s jeden — gar die Bésen —
Dass du ihn nich iibertroffen.

In beriihmten Vortragssilen
Wird die breiten Nasenlécher

wohl ein jeder Keck aufschwellen,
Kommt es an, von dir zu sprechen.

Hat vorher sich werben lassen,
Worte fein dir nachzurufen

mit ironischen Grimmassen.
Da du gut hereingefallen,

werden sie dich schén bescheren;
Alles, was sie nicht verstehen,

werden sie als schlecht erkldren. ..
Werden auch zu finden suchen —

eifrig und fiir alle Fille —
Viele Flecke deines Lebens,

Schlechtigkeiten und Skandile;
Wohl durch diese gleichst du ihnen...

Wahrlich nicht das Licht, das linde,
Das du in die Welt ergossen,

sondern deine Schuld, die Siinde,
Die Ermattung und die Schwiche,

alle iiblen Eigenschaften,
Die durch Schicksalsfiigung immer

einer Handvoll Erd’ anhaften,
Alle kleinen Ubel, Schwichen

einer Seele in der Qual
Reizen sie bestimmt viel stirker,

als dein tiefes Denken all.
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Zwischen Mauern, zwischen Biumen

deren Bliiten bald verwehen,
Wie ergisst'der Mond, der volle,

seine stille Pracht aus Hohen !
Aus den Nichten der Erinn’rung

holt er Wiinsche, tausendviele,
Die wir wie im Traume fiihlen,

da ihr Schmerz schon lange stille;
Denn er 6ffnet uns die Pforte

in des eig’'nen Ichs Gefilde
Und sobald das Licht erloschen,

hebt er tausend’ Schatten, milde.
Unter deinem reinen Lichte

tausend’ Wiisten funkeln helle
Und im Schatten vieler Wilder

glitzert heimlich manche Quelle !
Uber wieviel tausend” Wogen

dehnt sich deine Herrschaftssphire,
Wenn du schwebst auf der bewegten,

weiten Einsamkeit der Meere !
Menschen sind auf Erden — alle —

stets der Schicksalsmacht Vasallen,
Es beherrscht sie gleich des Todes

Genius und deine Strahlen !

LAURENTIE TOMOIAGA
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I

Liturghia era pe sfdrsite. In pridvorul bisericii lumea vorbea
tare; un copil incepu si tipe si glasul lui pitigiiat acoperi pentru
o clipd cuvintele preotului din altar. Mama, o femeiusci imbu-
joratd, cu scurteici de bland, il siltd in brate, ii sterse ochisorii
albagtri si-l lds3 jos. Biiatul scénci putin, apoi za4mbi dintr’o dati
cu toati fata si lacrimile 1i sclipird in ochi ca un sirag de mirgele.

— Neam de rus. Ride ca un cazac de pe acum. Uite dintii. . .
zdu asa... ii mai trebue cusmai,

Gherasim a Afteclei se apleci, intinse bratele si-1 chemi rézénd:

— Rusule, ei, rusule...

Copilul se stranse la fusta mamei. Catrina auzise cuvintele
jignitoare, dar ochii rimaserd tinti la luminile din biserici, la
vipaia lor albd si linistita. Ar fi lisat acasd copilul acesta care-i
pricinuia numai rusine si necaz, dar nu se putea hotiri. I se pirea
cd alituri de el infrunta mai curajoasi privirile curioase si soap-
tele in doi peri ale sdtenilor. Din locul unde se afla, peste capetele
plecate ale oamenilor in rugiciune, gindurile ei inaintau cu o
indaritnicie umild pani sub bogitia de aur a catapetesmei. Crucea
imensd, pierdutd in fundul albistrui ce crestea dintre candelabre
si icoane, ii lua vederile. Odihnitor si lin cobora ca din inaltimi
inaccesibile glasul preotului in odijdii.

Primii oameni isi ficeau loc la iesire. Catrina se retrase ldngi
zid si se gindi si astepte. Dupd ce lumea va fi plecat, singurd
si necunoscuti putea si ingenunche in fata icoanei Maicii Dom-
nului si sd se roage o clipa. In fati treceau siteni uscitivi, spina-
teci, cu ochii ageri §i iscoditori. De cum ieseau din bisericd, isi
ficeau cruce si-si indesau cusmele unsuroase peste pirul lucitor
de grisime. Cei mai tineri aveau itarii strdmii peste pulpele vin-

1) Fragment din romanul ¢ Primivara in Tara Fagilors.



OAMENI DIN VOROJENI 547

joase, sumane sure pe umeri §i opincile artistic innodate pani la
glesne.

Curtea bisericii se umplu indati de lume. Unii veniseri de
peste api, sisiniile, cu cai mirunti de munte, asteptau langi gard.
Acestia si cei de peste deal se intilneau acum, in prima Dumi-
nici din postul cel mare, intdia oari dela Criciun. Femeile info-
folite in frumoase mintili de 14ni cu glugile largi peste cap, ficeau
grupuri, tropdiau in ciubote si sporoviiau in asteptarea birbatilor.

Catrina vedea din coltul ei mul{imea neobisnuitd din aceasti
Duminici si nu s& dumirea ce si fie. Usa era ticsiti de un zid
nepitruns de flicdi si nu mai putea fi vorba si intre in biserici.
In multime risireau cusme rusesti, unele fumurii de astrzhan,
cisme de husar cu staifuri inalte, pantaloni de artileristi austriaci
proaspeti adusi de pe frontul italian din Tirol sau Piave.

Gherasim a Afteclei, de curind intors din Rusia, povestea in-
tAmpliri cu haz si lumea ficea cerc in jur. Fostul tunar, inalt
si cu un git de taur,isi rdsucea musticioara subtire:

—Hm, cum s’ar spune ne-am intors acasi. Avem adici
nevestele si fetele noastre. Ce spui, Andrei? Nu-i asa? Mi uit la
ele si mi mir ci nu s’au topit de dorul nostru. Scumpule, dragule.
Numai la tine m’am gindit, numai pe tine te-am visat, Auziti?
Cinci ani si te visez numai pe tine ! Cred ci si dracului i s’ar uri,
Acum si vedeti ce mi s’a intdmplat mie intr'un orisel, Minsk,
aproape de Ecaterinoslav, Era dupi trei siptimini de drum cu
trenul, chiar indatd dupi ce am fost luati prizonieri. Dormim
noi doud, trei zile intr’o gari pustie, asteptim si vorbim, si in-
talnim pe cineva. Tufd. Soldatii de gardi o luaseri la sinitoasa
de prin alte statii. Ce si facem? Pun pe biieti in rdnd, pornesc
plutonul si hai la primarul targului. Ajungem la primirie. Aliniez
randurile, iti venea si rdzi. Numai citiva ardeleni aveau pantaloni
si vestd, dar n’aveau bocanci. Ceilalti erau numai petice si zdrente.
Vine primarul, un unchias cu birbuta albi, ne bate pe umeri.
Un rutean de aproape de Cerniuti, iese din rénd si-i explici:
Vrem si lucrim, murim de foame. Haraso, ne-o intoarce mos-
neagul. Di un ordin si ne imparte in doud. La dreapta cei Inalti,
la stdnga cei mirunti si pirpirii. Inainte mars. Fiecare in altd parte.

— Acolo te-ai despirtit de Filimon? intrebd cineva din
grup.

5%
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— Da, siracul, nu mai stiu ce s’a ficut. Parci-1 vid cum se
uita s3-l iau cu noi. Ce puteam si fac, era prea mic, cu o palmi
si fi fost mai mare. Cum v3 spuneam, am fost rimas din vreo
doudzeci si ceva, numai opt, dar unul si unul. Si ce credeti ci
face cu noi? Ne duce intr'o cazarmi, lingi oras, ne di haine
bune, ne pune la masi, Aferim! Apoi am luat-o la picior doud
zile si doud nopti. Am ajuns la o mosie boiereasci. Trebuia si
stringem péinea de pe camp, si dereticim prin curte, prin graj-
duri. N’am vizut picior de bidrbat toati ziua. Seara o slujnici
ne pofteste la masi. Bine, Intrim noi si ne frecim la ochi. Nu
ne venea si credem, Doud mese mari, inciircate numai cu buni-
titi, gdini fripte, cozonac, vin.

— Erau si giluste? se interesi Andrei, un holtei negricios,
crimpotindu-si un fir din mustati.

— De toate. Vi spuneam doar, toate bunititile. $1 mai in
fund cine credeti, ci ne asteptau? Sase doamne ca lacrima, parci
erau surori. L e-am sirutat ména, apoi a inceput petrecerea. Am
aflat ci birbatii lor, ofiteri, erau pe front. Am stat doi ani...

— Si tu crezi cd s’ar fi gisit vre-un rus si stea pe lingi ne-
vasti-ta pind ce te-i intoarce tu din rdzboi? intrebi Andrei cu
un zimbet plin, sub mustata ca vrabia.

Gherasim se uitd in jur dar risetele nu mai incetau.

— Doi ani, cu sase neveste. $i acum si ajungi la una slabi
ca scindura, strasnici picileald. Micar si mai fi tinut rizboiul
ciitiva ani, mai slibeai si tu, dar asa...

In jurul pridvorului, lumea se inghesuia ca la balci. Primarul
trebuia sid iasi din minut in minut. Epitropii bisericii ficeau
semne cu maina si se linisteascd; nimeni nu vroia si asculte. Erau
mai ales citeva chestiuni asupra cirora discutiunile nu mai con-
teneau. Astfel, nu stiau daci rizboiul se sfirsise, sau vor fi che-
mati din nou sub arme. Un zvon spunea ci la Cerniuti se ficeau
mari concentriiri de trupe si fiecare astepta si-i vie ordinul de
chemare.

— 53 stil ci doamnele tale din Rusia nu te astcapti degeaba,
rdse Andrei, dezvelindu-si dintii lati si orbitor de albi. Ai si le
pici pe inserate...

— $1tu ai s te duci sil tai coada Italienilor,—raspunse Gherasim,
si fata lui neagri se ingrunzi intr’un rds aspru, de nerecunoscut.
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Cand apiru primarul, pe care multi il vedeau intiia dati, se
ficu o clipi ticere. Urcd cele cateva trepte, aruncind o privire
circulard asupra multimii, apoi deodat3 fata lui osoasd, presirati
cu fire albe, retezate scurt, se insenini ca si cum s’ar fi aflat numai
intre rude si cunoscuti. Mantaua neagri tivitd cu rosu si verde
ii cddea drept pe trup; se vedea cid purta si cojoc pe dedesubt.
Vartolomei Carp era unul din stiutorii de carte al Vorojenilor si
se bucura de multi stimi printre siteni. Cei mai tineri il stiau numai
ca foarte bisericos, cultivat si siritor la nevoie; cei mai in varsti
isi aduceau aminte de ocupatiile din tinerete cu siriria, negotul
cu vite din Ardeal; in chipul acesta, isi explicau imbogitirea lui
in cativa ani.

— Oameni buni, — incepu el cu glas rigusit, tiniand in mana
stingd o héirtie, pe care o agita inutil in aer. A dat Dumnezeu
si rizboiul s’a sfarsit. Trupele noastre roménesti au ajuns la Bu-
dapesta. Feciorii ni se intorc pe rand din striinititi. Pe cei morti
sd-i aibi Dumnezeu in pazi. Stipanirea romfneasci vrea ca In
satul nostru si fie réinduiald, ordine. Aud ci vin militari de pe
fronturi si nu se anunti postului de jandarmi. Se gisesc arme
si munitiuni ascunse pe la gospodari de cinste. Ba sunt oameni
care mai vorbesc cd Bucovina tot n’ar fi a Rominiei. S vi iasi
din minti scorniturile astea. S3 stiti cd districtul Ridiutilor are
un prefect roméin care-i ména dreaptd a Ministrului din Bucu-
resti. El ascultd de Majestatea Sa Regele si de legile tirii. Suntem
datori si ne supunem si si-i ascultim cu dragoste, cici suntde
neamul si de legea noastri.

Primarul tusi, desficu hartia si o ariti tuturor:

— Acum ascultati bine. Ooameni buni, stipinirea rom#neasci
vrea ca biietii vostri, ai tiranilor, si nu rimaie fard carte. Destul am
suferit p4nd acum: unde te intorci numai nemti si nemti. De acum
noi stipanim; ale noastre sunt toate, dar acum avem nevoie de romani
invitati. S3 le ardtim ci si copiii nostri sunt tot asa de buni la carte ca
si ai lor. Cine vrea limuriri mai de aproape si intrebe pe domnii
invititori; eu vd rog un lucru, pregititi-vd copiii pentru scoali.

Primarul ticu. Un freamit de soapte trecu prin multime.
Chipurile tiranilor erau pimantii, impietrite intr’o asteptare ti-
cuti. Aftanaghin, un bitran inalt, cu barba roscati ca o blani
de vulpe, clipi mirunt sub genele stufoase:
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— S’avem iertare, eu nu pricep: tara, adecd impiritia, are
nevoie de copiii nostri?

Primarul agitd iarisi foaia-in aer:

— Nimeni nu vi sileste. Cine are copii destepti, picat si-i
tie acasd. Anii trec siin loc si-i vedeti tirani ca voi trudind de
dimineatd pani seari, mai bine-i faceti avocati, profesori, preoti.
Vi spun inci o dati: cine vrea.

— Eu am opt biieti ca ulcelele, domnule primar,—vorbi ris-
picat cineva din fund. N’am si dau pe nici unul la scoald. Auziti?
Pe niciunul ! S3 asude si ei ca mine. Sd stie cum se castigd buci-
tica de pdine si si o prefuiasci. Asa au triit mosii si strimosii
mei §i asa o si triiascid si copiii nostri.

Acum, Catrina, rezemati de gard, intelese totul. O cilduri
nespus de dulce ii molesea midularele. Drumul ei era, in sférsit,
limpede, limurit. Bratele-i erau deslegate. Se simtea tare si stia
cu o neinfranti siguranti ci va invinge. Stranse copilul si greu-
tatea lui de patru ani i se piru un sprijin al fipturii ei batjocorite.
Va trdi. Va lupta. I1 va scoate domn. Un domn mare, in fata ciruia
sitenii vor trebui si-si scoati piliriile, femeile si-1 sirute ména
si el n’o va recunoaste decit pe ea: mama lui. Putin ii pisa de
ce indurase pand acum; stia ci o astepata de o mie de ori mai multe
suferinte, dar nu putea rezista acestei dorinti de a invinge, care o
cutremura si-i aritaviata nipraznic de vartoasi si ademenitoare.

Se apropie de multime si-si ficu loc. Cineva i pronunti nu-
mele; altidati asemenea intdmpliri o ficeau si-si piardd capul
si se retrigea luni de zile dintre oameni. Ce-i mai pisa acum de
riutatea unora, cind nu-i mai apartinea ei, ci copilului?

Pe la amiazi incepu si fulguiasci. Un invititor slab, cu fata
plind de cosuri vorbea despre datoriile tiranilor.

— Domnule invititor, de ce te ostenesti, ?—intrerupse un tiran
birbos, cu o cusmi groasi de berbec. Crezi dumneata ci cine
are copii nu stie si~i rnduiasci?

Céiteva aprobiri se auzird in multime, dar lumea era nemul-
tumiti. Cei mai multi fuseserd pe fronturi depirtate, priviserd
de atitea ori moartea in fati, si, acum, intorsi acasd, si se vadi pur-
tati de nas cu sfaturi si invitituri ? Nu le-a fost indeajuns in rizboi?

Siniile incepeau si se miste. Caii o rupeau prin grunzuri si
noroi pand in drum, apoi o luau in galop. Femeile inghesuite
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in cos scoteau tipete usoare, vantulle sfichiuia obrajii si in aler-
garea ametitoare simteau o multime proaspitd si copilireasci.

Cu copilul in brate, Catrina mergea incet pe marginea dru-
mului prin sirul de oameni. Se poticnea din cind in cind, ocolea
biltile inghetate si se tinea pe urmele lucitoare de sinii.

— Nu ti-a inghetat odorul? intrebd o femeie din urma.

— Asa de frig nu-i, rispunse Catrina, cu jumitate de glas,
si se indepirtid repede.

II

Gospodiria lui Artemie Andronachi se ridica masivi si cuprin-
zitoare, in vatra satului, unde ulita strdmtd se lasd de pe colnic,
ocoleste iezerul si coboard povirnisul pripuriu din spatele casei.
Dincolo e drumul cel mare al Vorojenilor care vine dela Ridauti
si di in soseaua nationald. Din vale, sura si grajdurile nu se ziresc;
pomitul cu perii rotati si ciresi acoperd pind departe vederea.
Spre miazizi, portile svelte cu haizasuri bine drinitite ii dau un
aspect de belsug si vrednicie. Stoguri innegrite de ploi pazesc
intrarea in livadi. Din cerdac privelistea se deschide peste cAmpul
liliachiu p4nd in luncile negre ale Sucevei si indltimile muntilor
topite in sidef violet.

Cénd se intoarse dela bisericd, bitrdnul Andronachi o gisi
pe Lichiria in grajd. Cu sarafanul pe umeri si tulpanul de l4ni
strdns sub birbie, se apleca sd ridice ciuberele din coltul cu
mascuri.

— Nici sirbitoarea n’ai pace, spuse el inciudat deodati. Unde-i
afurisita de fati? Cum de te-au ldsat iar singurd? Pe Iracli nu
l-am vizut in biserici. Nu cumva se tine iar de treburile lui?

Artemi nu-si dezbricase sumanul si avea in mini niframa si
lumina de ceard curatid ce-o primise dela prohod. Calul cel negru
intoarse spre el capul fin, cu ochii inteligenti ca si cum i-ar fi
inteles supirarea. Ar trebui si-1 plimbati, si Iracli nici griji nu
are. Ce-o sid se mai aleagi din vinturatecul #sta?

Lichiria rasturnase ciubdrul si fata ei grisund se rosise de
sfortare. Avea peste cincizeci de ani, dar nimeni nu i-ar fi dat
mai mult de patruzeci. Salele pline si bratele durdulii n’o ardtau
cd nidscuse sase copii §i crescuse trei.
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— M3 uitam la scroafele noastre, vorbi Lichiria cu glas tiri-
ginat, stergAndu-si mdinile de sortul albastru. Una se cunoaste. ..
Andronachi veni l4ngi ea si se plecd peste gard. Amindoui ridi-
cari boturile roze, ochii lor verzi firi gene tresiriri o clipi apoi
incepurd si hirpiie inibusit. Un miros cald, animalic stipanea
induntru. Andronachi clitini din cap: — Au slibit, le trebue
griunte, micar pani dim in primdvard. Lichiria ii lui lucrurile
si se intoarserd in casi.

— Am uitat si spun, incepu el, au venit multi de pe front.
Ieseam din biserici, deodati vid pe cineva cunoscut. Mi uit :
Gherasim al Afteclei. A venit tocmai din Rusia. Si a crescut bleste-
matul ca un brad. Frumos birbat.

Lichiria se ridici dela masi si trecu in bucitirie. $tia unde
ajungeau toate cind incepeau de aici. Feciorii lor, Gheorghe si
Mihaiu, stiteau intre ei si viata nu mai avea tihni. Amaindoi
erau intr'un regiment din Stiria §i nu diduserd nici un semn de
viatd de aproape un an.

~— Lichiria, strigd bitranul, ce faci acolo? De o vreme nu-ti
afli locul.

Lichiria se intoarse cu un cos cu mere. Fata ei bucilati avea
o expresie ciudati de bucurie, méinile-i tremurau.

— Le pun sd se coaci, spuse ea, punind citeva mere pe pliti.

Andronachi se agezd. Pirul se rostogoli in plete lucitoare pe
umeri. Fata osoasi cu buzele subtiri rimase intunecati. O cuti
groasi se fringea intre sprincene. Nirile fremitau ca atunci cind
duhiinea tutun. — De ce te mai ascunzi ca o picitoasi, se risti
mogneagul. Eu nu vid? Te ascunzi si plangi. Uite vroiam si vor-
bim omeneste: Am ficut un picat azi, Dumnezeu mi ierte. Mi
intreabd Miron a lui Calistrat despre feciorii nostri. Ii spun ci
n’avem nicio stire. Eu cunosc un om in Stefinesti, imi spune el,
care ti-ar fi de folos. El te-ar deslusi daci ’s in vieati ori nu. Omul
acela are puteri mari. M3 gindeam si mi reped intr’o dimineati.
A doua zi sunt inapoi...

— Nu te-as sfdtui, vorbi Lichiria. Dacid o vrea Dumnezeu si
se intoarci bine, daci nu...

Andronachi isi arunci sumanul pe umeri: — Hm, poate ai
dreptate. Deslegi caii si-i duse de cipistru la fintani. Trebuia
scoasd apd s§i izvorul secase aproape de tot. Impinse cumpina
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pénd in fund s§i auzi clinchetul giletii de piatri. Cand o scoase,
apa era turbure, pe jumitate cu nimol. Intinse ciutura cailor, o
smiorcdird cu boturile lor fine, dar nu o atinseri.

— Stiu cd nu vi place, spunea bitranul. E turbure, dar de
unde si vd dau? Calul roib, cu gitul frumos arcuit il tintea cu
ochii lui negri si intelegitori. Avea picioarele subtiri de animal
de rasi, cu toate ci la tras greutiti n’avea pereche. Irachi intri
in ogradi. — Iari ai umblat ca un smintit toati ziua, strigi cu
glas rigusit Andronachi. $i eu mi necijesc aici. Ia caii si du-i
undeva si-i adapi.

Flicdul prinse cipistrul si, dintr’'un salt, fu cilare. Artemi
deschise portile. — Ii duc la Catrina a Leahului. Struni fraul si
se avantd in galop. La cotiturd, un grup de flicii stiteau de vorbi.
Iracli feri pe ldngd gard. Aerul tiios ii ardea obrajii.

— E bun de cavalerie, auzi pe cineva in urmi. Apuci la stinga
pe o ulitd intunecoasd, cobori o vilcea si descilici in fata unei
gospodirii cu portile negre. Deschise portita. — Sunt cu caii,
spuse el femeei ce iesea din grajd. La noi a secat fant4na cu totul.

Irachi aduse caii in ogradid. Fintina, una din cele mai vechi
din Vorojeni, avea stratul rotund de piatri, O troaci pitrati,
cu scdndurile vechi, folosea de adipitoare vitelor. Catrina
aprinse fanarul. La lumina gilbuie si jucduse, femeiea ii ur-
mirea miscirile repezi. Vedea chipul fliciului cu pielea ardmie,
intinsd peste pometii puternici, contractandu-se, cind smuci ciu-
tura ajunsi la fund si vdzu acelasi chip, mai copiliresc in amin-
tirile ei scolare dinainte de rizboi. Spatele lat ca al tatilui se
potrivea cu liniile pitrate colturoase ale fetei, si-i scotea in relief
proeminenta birbiei rotunde si frumusetea nasului usor curbat
cu nirile fine. Caii sorbeau apa sforiind in inghitituri lungi.

— Triiesti ca in chilie, Nu te vede nimeni. Fanarul proiecta
peste fata femeii umbre piezise si repezi. — Am fost azi la bise-
rici. Toti mi batjocoresc, spuse aproape in soaptd Catrina. Daci-as
fi omorit pe cineva si n’as suferi atata!

— Spun o seami ci la tine era marele cartier. Eu nu eram
in sat. Cicd numai ofiteri superiori. Ba si un general a stat pe aici
pe undeva. E drept?

Catrina fisi sterse ochii cu sortul. — Eu nu i-am chemat. Ce
puteam si fac eu, o biati fati? Iracli incileci si trecu pe langi
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ea. Durerea altora il infuria. Nu stia cum s’o imbuneze. — N’ai
pierdut cine stie ce. Vezi, alti dati pizeste.

Femeia ascultd tropotul cailor pinid departe apoi intrd in casa.

Cerul se inseninase spre risirit. O dungi trandafirie tivea
zeghia intunecati a norilor. Spre miazinoapte, luna se stingea
intr’o spendoare palidi si indepartati. O lucoare verzuie incre-
menise in jurul stelelor, ca si cum strilucirea lor nemiscitoare
ar fi fost prizoniera altei impiritii de ticere. Iracli vizu lumini
in odaia périntilor §i intrd. Mami-sa se cobori dupi cuptor; as-
ternu de méncare si-l privi n3uciti. Iracli isi scoase cusma: o
hiliciugd deasi de pir castaniu se risipi pe frunte. Il arunci pe
spate cu o smuciturd de cap:

— Stii cd Gheorghe triieste... Mi-a spus un prieten din
Voitinel. Frate-siu a venit alaltiieri acasi. E intr’un spital in
Bucuresti.

Lichiria ticea ca si cdnd n’ar fi auzit vestea. Cu obrazul in
ciusul mdinii, urmirea un gind ce nu vroia si i se supuni. An-
dronachi cu maiinile la spate se plimba cu pasi largi prin odaie.

— Riinit ?

— A avut tifos. A scipat, dar nu poate pirisi patul.

Iracli isi desciltd bocancii; abia acum isi didu seama ci sti-
tuse toatd ziua cu picioarele in api. Pielea era ingruziti si degetele
nu le mai simtea. O oboseald nemai pomeniti ii fringea oasele
si-1 alunga somnul. Revedea chipul lui Gheorghe; mustata obraz-
nici si vrednicia lui de fliciu frumos.

Patru ani de cind il petrecuse la gari intr’o ziinndbusitor de
caldi. Ciruta lor se invilmisi intr’o mie de alte trisuri; barbatii
se despirteau cu o mind jalnici, pe care nu si-o putea explica.
In curénd, trenul se apropie incircat de feciori. Unii aveau o fati
turbure, se indesau la ferestre si cintecul lor ricnit pirea muget
de fiare, Gheorghe abia avu vreme si-si sirute fratele sialergi spre
tren. Se amestecd in multime si cand vagoanele se perindari sub
ochi, nu vizu decit o masi inform3 de fete omenesti. Sirutul de
pe frunte il durea ca o rani. Dupi trei luni primird o carte cu
un portret dela Gheorghe. Uniforma de artilerist, cu frumoase
brandenburguri pe piept, il arita mai svelt, cu un aer striin pe
care nu-l cunosteau de-acasi. De cite ori isi amintea de el, chipul
acesta ars de soare, cu zdmbetul putin silbatic ii revenea in minte.
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Un miros piperat de busuioc ii gidild nirile. Sarpele casei
isi incepu tic-tacul sonor in linistea din odaie. Intunericul se in-
ciiera cu lumina albistrie ce se revirsa de afari. In curind, crucea
ferestrii desena pe podele un patrat tremuritor si sfirimicios.
Iracli incepea si atipeasci. In aromeala turbure, cuvinte uitate
peste zi 1i reveneau cu o preciziune uimitoare in minte, revizu
ochii obositi de femeie trecutd ai Catrinei, prietena lui de scoald
si un desgust il invilui ca intr’un paianjenis murdar. A doua zi
il trezi din somn glasul morocinos al tatilui.

— Soarele-i sus si tu incd dormi. Nu stii cite avem de ficut.

— Indatd-s gata, spuse Iracli si trecu degetele prin pirul
incilcit.

La masi, Artemie avea ochii inrositi si stingi. Lichiria aduse
bucate in ticere. Hotirird ca peste trei zile tatil si meargi la
Bucuresti si-1 giseasci neintdrziat pe Gheorghe. Bani de drum
n’aveau; cu doui trei cirute de lemne vindute se puteau face.
Lichiria vroia si vorbeasci singuri cu feciorul din Voitinel si cu
toate incercirile nu o puturi impiedica si nu plece. Imbroboditi
cu tulpanul gros de culoarea visinii, sumanul de sirbitoare o arita
gata de biserici. Se simtea sprinteni in opincile frumos ingruzite,
ciptusite cu pinus de cucuruz. In doui ore bune, nidijduia si
ajungi.

Artemi inhimi la sanie, cu toate ci drumul se potrivea si
pentru ciruti. Iracli schimbi tipusile scurte, intepeni bine securea,
isi controli tabacherea in cureauva de piele, plesni din biciusci
si sania porni scrisnind ascutit pe ghetus.

— Negoate-le bine, si nu te insele, i strigd din urmi Artemi.

Fliciul didu bici cailor. Potcoavele noi striveau ghiata si-i
aruncau in fati grunzuri mirunti, strivezii. Drumul era mai bun
cidnd ajunse in mijlocul satului. Citeva sinii cu caii inspumati
il ajunseri, apoi il intrecuri.

— Noroc, auzi din sania ce trecea in goani pe lingi el. Din
urmi veneau alte sinii ce mé4nau mai incet. Clopoteii sunau dupi
pas, in intervale egale. Drumul urca acum troene cit portile,
aluneca pe figasuri pripurii, unde caii se poticneau, pipiiau mi-
nutios trenul, apoi se avintau ca si cum s’ar fi aruncat in api.
Pe toloaci drumul era iar neted, caii risuflau zgomotos. Iracli
scoase mahorca $i-si ridsuci o tigare intre degete.
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— Hei, era si nu te ajung, mii, parci te-ar fugiri cineva.

Hogeagurile caselor cresteau drept in ceata trandafirie ce se
ridica de pe livezi. Pomii se compeneau sub promoroaci.

— Hei, Iracli, unde te gandesti?

Pintilie Juridscu se aruncd lidngi el pe scinduri. Venise nu de
mult dela Cerniuti, unde fusese luat de Rusi la lucru si nu-si
schimbase imbricimintea. Peste un laibir negru purta o manta
virgatd si pantaloni cenusii variti in ciorapi lungi de l4ni vop-
sitd. Sapca latd, cozorocul de piele il ascundea jumitate din fruntea
oachesd. Ochii veseli, de copil, riddeau printre genele dese.

— Te-am vizut odati in tdrg, dar nici chip si-ti spun o vorbi.
Erai cu Gheorghe a Afteclei, cu Andrei si cu ceilalti. Acum te
vedeam de departe, manitare, cit pe aci si mi ristorn pe troene.

Pintilie era cu doi ani mai mare, dar nu-i intrecea in iniltime,
nici in puterea bratelor. Erau buni prieteni si la un joc Iracli il
scosese dintr’o mare incierare.

— $tii, incepu Pintilie, urmirind cu ochii sania, care rimisese
in urmi, am auzit ci ne ia la armatd, La Roméni. Nici tu nu scapi.
Cati ani ai?

— Saptesprezece, la toamni !

— Atunci, la anul.

— Dacid vor, si-acum. Nu mi tem de armati.

Juriscu tusi, se didu mai aproape si clipi cu inteles din ochii
roscati, rotunzi ca mirgelele. Tuleele rare, ce-i acopereau barba,
erau albe de ger.

— Iti spuneam ci te ciutam si stim de vorbi, incepu Juriscu
cu oarecare soviiali in glas. Vreau numai ca totul si riméie intre
noi. Trebue si taci. Ne-am inteles?

— Bun, ficu Iracli, plesnind din biciugcd, di-i drumul, ori
lasi-mi in pace.

— Acum ascultd, Cind m’am intors din Cerniuti, am luat o
mitralierd, am furat-o adici dintr’o magazie. Trei nopti am cirat-o
in spate. Ziua dormeam pe la oameni si noaptea mergeam. Dru-
murile erau troienite. Am ingropat-o la urmi intr'o pidure sub
niste vreascuri. Cartuse am un sac acasi.

—$i ce vrei si faci? intrebd Iracli risucind o tfigari.

— Nu intelegi ? Pintilie inchise un ochi si cu arititorul drept
ficu semnul apisdrii pe trigaci. Fata lui se luminase brusc si
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o bucurie vicleani ii juca in pupilele micsorate. Iracli opri caii
si intr’o clipd fu in picioare. Vizu ca intr’o fulgerare buzele groase
si dintii lati ai lui Pintilie schitdnd un z&mbet mirat, aproape
copiliresc. Ii prinse mana dreapti, dar in acelasi timp simti lovi-
tura groaznicd a unui pumn in tdmple. Iracli ficu un pas indirit,
se clitind si se sprijini de un bridinas.

— Afurisitute, ai si wvezi tu, ricni Iracli, scuturindu-se de
zdpada de pe créingi. Pintilie nu se misca. Dintii lui orbitor de albi
se dezveleau intr'un rénjet ciudat.

— Daci aud un cuvént, o si-{i cinte cocosul, cum nu ti-a
mai céntat, rosti rispicat scotdnd din buzunar teava intunecati
a unui revolver militar. Puteai si-mi fii tovaris, dar noi socialistii
nu stim de vorbd cu fricosi ca tine. Cand ai aflat ce spuneam,
te-ai speriat ca un iepure. Cand om fi noi stipani, o si jupuim
zece piei de pe voi, chiaburi puturosi.

— Ne mai vedem noi. Si nu-ti pard riu, spuse Iracli, incer-
cind si-si explice cuvintul socialist, pe care il auzea intaia oari.
Lui hiturile si caii se avintari in galop. Cand intoarse capul,
il zdri pe Pintilie, inalt, in mijlocul drumului, incrustat in pulberea
albdstrie. Aurul inghetat juca in ape scénteietoare si o clipd ii
piru cd vede teava revolverului militar intinsi spre dansul.

In pidure ajunse spre amiazi. Brazi intunecati, cu crengile
ingreuiate de zipadi tiveau marginea drumului. Urme de jder
se vedeau impletindu-se prin zidpadd. Caii trecurd un dimb, si
Iracli trase sania lingi stinjenii de lemne, la care lucrase aproape
doud luni. Erau asa cum ii lisase. Desbrici sumanul si incepu
si incarce. Un miros de cetind turburitor de reavin se cobora
din indltimi. Se auzi zborul greoi al unei pasiri de pradi printre
crengile uscate, apoi totul se linisti.

— Picat de lodve, gindi Iracli. Cel putin daci as lua o sutd
de lei...

Iracli fsi aminti cd intdiul drum in pidure il ficu cu Gheorghe.
Era vara si furtuna se apropia. Atunci vizuse pentru intdia oari
norii incolicindu-se deasupra crestelor cenusii, cerul despicat
de sibii de foc si tunetul cizind ca o niruire de stinci. Numai
copacii infruntau semeti si intunecati, cu ramurile intinse, potopul.
Dar si ei se temeau. Iracli ascultase freamitul prelung ca un vaer,
céntecul indurerat al pidurii. Gheorghe 1i spusese atunci: — Nu-ti
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fie frici. Asa geme pidurea. In curind ai si vezi soarele. Acelasi
soare de azi.

Cand iesi din padure, Iracli rimase cu ochii la strilucirea de
smarald a crestelor fumurii, care se iniltau intr’un fel si in sufle-
tul sdu.

III

In cateva zile, minunatele isprivi in Rusia ale lui Gherasim,
facuserd ocolul satului. De nevoi si durere nu se mai mira nimeni.
Toti trecuserd pe liangid moarte. Toti ii auziserd glasul sueritor
si nelinistit in v4jaitul obuzelor. Avioanele ii vinaserd pe frontul
italian, la Fiume, la Piave, in Carpatii roménesti, pe cimpiile
Podoliei. Cunosteau gazele si inviluirile lor ademenitoare §i mor-
tale. Cei pe care norocul ii adusese teferi acasi, incepeau o
noui viati. Invalizii incercau si se sprijine in cirje, cAnd un
picior il aveau de lemn, altii risuceau indeminatic o tigare cu
mina stingi, cind dreapta zicea neplénsi pe ponoare pustii, in
strainititi. Dar Gherasim ii intrecuse oarecum pe toti. Bitrnii
zdmbeau in birbi: — De aceea Rusii mergeau asa de supirati la
rizboi. Parci stiau cd Gherasim ista a dat peste nevestele lor
si le tine de urit.

— Cite avea?

— Douisprezece. Cici una-i gitea mancare, alta-i aducea api,
alta-i tinea mantaua, alta-i lustruia cismele. Viati, nu glumai.

— Asa inteleg si eu. Muierea daci nu are de lucru, strechie.
Gherasim stia asta dela nevasti-sa.

— Crezi ci el le punea la robot? Ele sireau si-l1 ajutau. Cu
rusoaicele nu-i de glumit. Daci le ajuti, te-ajuti.

— O s3-1 tie minte cat or trii. Asa-i rizboiul, nu-l uiti usor.

— Numai daci n’o fi rimas invalid.

— Taurul rimine taur pini la moarte.

Gherasim 1i adusese neveste-si un tulpan de mitase, cu fru-
moase colturi inflorite si o pereche de pantofi galbeni. Ea refuzase
pani acum si le imbrace.

— Nu pot. Mai bine taie-mi si omoari-mi. Eu parcid nu stiu
ci sunt dela rusoaicele tale? Ce-au si zici oamenii?

— Cristinuta mea, ce si fac? Numai pimaintul poate astupa
gura oamenilor. Eu iti spun ci le-am cumpirat din Polonia, dela
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un ovrei. Credeam ci o si te bucure. Nimeni n’are in sat un
tulpan ca tine. $i tu te incidpitinezi ca o capri.

Intr’o dimineati, Gherasim inhdmi calul la cdruta verde, isi
vicsui cismele si imbricd cojocul cel nou. Asezi zitul in chingi
si-1 acoperi cu o piturd de 1and virgati. Cristalina tesea in tindi.

— M’am géndit si mergem la tirg, vorbi Gherasim, ciutind
biciusca. Poate cumpirdm o vaci. O privea cu ochii lui scinteietori
ce ascundeau sub fruntea puternici o bucurie sinceri si incre-
zitoare.

— Acum poti si-ti iei tulpanul, in tirg n’ai de ce si te feresti.

Cristina cedi. In fata oglinjoarei din perete se imbrobodi incet
muscindu-si buzele supte ca si le dea culoarea pierduti in nop-
tile ei chinuite si groaznice de anii rizboiului. Abia acum vizu
paloarea persistenti a tdmplelor si ofilirea lor abia vizibili a ochilor.
Numai pometii obrajilor pastrau o roseatd crudi si nenaturali ca
a frunzelor atinse de brumi. Ea mai privi o dati apele verzi ale
tulpanului ce se potriveau asa de putin cu fata ei de copil bolnav,
apoi se urcd in trisurd.

— Nu-ti spuneam c# o si-ti vie de minune, spunea rizind
Gherasim. Trebuia si m3 asculti mai de mult.

Rotile se afundau péni la butuc in noroi. Pe drumul cel mare
era invilmiseald nemaipomeniti. Gherasim isi ficu loc printre
cotigile cu barne si se amestecd printre celelalte trisuri. Care cu
fan fnaintau greoi prin mijlocul drumului trase de juncani flo-
reni. Manji cu coama bituti se luau la intrecere cu cirutele, se
opreau deodati buimaci, scrutau cu ochii lor cenusii convoiul de
trdsuri pand ce-si aflau pirintii. Grupuri de fete, imbujorate de
frig, se intorceau cu bidoanele de lapte din oras. Un automobil
cu ferestrele improscate cu noroi se ivi in capul drumului. Calul
cabri si se risuci de-a-curmezisul. Omul injurd ménss, prinse
calul de cdpistru si cdrmi la dreapta. Dar zirind pe cineva cu-
noscut in masing, isi ridicd repede cusma, se pocloni pani la pi-
mint, in timp ce masina se tira anevoie la deal. Cand ajunse in
fata lui Gherasim, motorul horcdi din incheieturi si o guri de
fum t4sni prin gritar. Un locotenent inalt, cu fata uscati siri din
masind. Trisurile se opriserd si oamenii il priveau cu curiozitate.

— Sunteti din Vorojeni, nu-i asa, intrebi locotenentul ridicand
ochii negri spre multimea ce-l privea.
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— Suntem, spuse Gherasim cu glas rispicat ca la ordin. $i
d-ta nu esti cumva d. Andronachi?

— M’ati cunoscut, vorbi mai tare ca inainte locotenentul An-
dronachi. Am cinci kilometri pani acasi. Cine vrea si mi culeagi
din noroi?

— La ordin, domnule Locotenent! Gherasim intoarse trisura
pani lingi el, il ajuti si se urce pe cirdmb. Cristina trecu pe
fanul din cos si locotenentul ii lud locul. Soferul ii aduse un gea-
mantan de piele si-l asezd cu griji la picioarele Cristinei.

— Bitrinii mai triiesc? intrebd Andronachi dupi ce trisura
porni. Intinse lui Gherasim tabachera cu tigiri fine, cu varfurile
aurite. De doi ani nicio veste, continui ca pentru el locotenentul.

— Sinitosi, slavi Domnului, spuse Gherasim. $Si d-voastrd de
unde veniti?

— Am fost luat prizonier in Italia si de acolo am trecut in
Romiénia. Am stat doud luni la Bucuresti in spital.

Locotenentul rispundea la saluturi, fumind in acelasi timp
tigard dupi tigari.

Se apropiau de sat. Ofiterul scoase binoclul din cutie si vizi
casa lor ce se ivea intunecati in spatele pomitului. Gherasim
opri o clipi trisura, locotenentul se ridici in picioare si rimase
nemisgcat cu binoclul la ochi.

— Ori cum V’ati uita, pe bitrin, n’o si-1 vedeti. A plecatieri
la Bucuresti, imi pare pentru Gheorghe.

— A plecat la Bucuresti? Locotenentul isi stranse buzele si
se asezd. Scoase o minusd, privi lung la nasturii de sidef, apoi
o scoase pe cealalti. Le pituri atent si le trecu in ména stingi.
Ceasul arita 12. O albistrime vasti podidea pimintul. Vedea
ceata joasi litindu-se ca o respiratie a ogoarelor si se mira ci nu-1
cuprinde si pe el. Nu, dinsul era sortit si rimani superior acelor
spirite din adincimi ce-i inviluia pe atitia din camarazii lui de
campanie. Se privi pe furis intr’un ciob de oglindi si-i vizu muschii
fetii intinsi sd plesneascd. Chipul supt i se aritd ca intr'un calei-
doscop bizar. — Cé4nd am plecat de acasi, grisimea incerca si
mi innece. Acum sunt numai muschi, vointi, putere. Dacd m’as
fi intors strigoi? :

In fata casei locotenentul isi ajustd diagonala, strecuri o banc-
notd lui Gherasim si-i intinse mana.
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— Doresc si ne mai vedem zilele acestea.

Gherasim il privi in ochi si dupi ce ofiterul intri in ogradi:

— Stragnic om. Se cunoaste ci-i dela noi din Vorojeni.

Cand ajunse in tédrgul vitelor, calul era numai api. Trase
intre doi lipoveni la marginea ocolului, deshimi si-1 acoperi cu
mantaua. Cristina cobori si-si indreptd fusta creati.

— Hei, cam tarziu azi, Gherasim, nu mai vinzi purcica.

Gherasim desficu portia de fin in cosul cirutei.

— Nici o grabi. Mai intdi s’o cumpir.

Andrei Chele ficu citiva pasi prin noroi pani la el §i-i in-
tinse mana. Cusma de miel i cidea pe spate. Mustata neagri
si mitisoasd se zburlise peste buzele subtiri, rosii ca sangele. O
cruzime lacomi ii juca in ochi.

— Crezi ci-s beat, incepu el, cu voce ascutiti., Asa credeti
voi. De mult mi gindeam si ti-o spun: esti o lepadituri bicis-
nici; mid mir ci te tine pimantul. $i te mai falesti cu muierile tale
din Rusia, curve de buni seami. Eu... in transee, pentru impi-
ratul am zicut prin spitale... prin toate spitalele. Spuneti ci-s
beat... Prostilor! Voi nu vedeti noptile, nu auziti tunurile...

Gherasim ridici din umeri.

— Toti am trecut pe acolo. Dumnezeu il stie pe fiecare. Dar
ce are cu mine, ce i-am ficut. Uitati-vi, e ciung...

Cristina il apucd de méneci si voi sid-si faci loc printre oameni.

— O ciruti, strigi cineva. S3-l culcim in ciruti. Tineti-l ci
picd, e beat. ,

Istrate Neculcea il sprijini de mijloc si-1 scoase pe sus din
noroi. Picioarele-i erau tepene. Gherasim il apuci de umeri si-i
impinse cusma pe frunte. Chele bolborosea ceva printre dintii
strinsi. Obrazul spanatec era alb cu vine albistrii sub ochi. Il
asezari intins in ciruta lui Gherasim, care muti calul la leuca
din fati. Portia de fan i-o potrivird cipitai. Méana dreapti cizu
pe piept nemiscati. Un carliont castaniu ca mitasea porumbului
ii iesea de sub cusmi. Risufla greu cu fata contractati.
l-ar fi chinuit vedenii groaznice.

— Descoperiti-vd, camarazi, tuna o voce din fund, domnul
sergent Andrei e in fata voastri.

Un vlijgan inalt isi ficu loc cu coatele pani in fata cirutei.
Toti cunoscuri ci nu era din satele apropiate dupd sumanul scurt,

(]
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cu gulerul inflorit §i tivitura bogati in gietan ales. Piliria de plus
verde se purta in satele dinspre munte, tot asa staifurile inalte.

— E ametit, spuse un omule{ scund, intre doud varste. Si-1
lisim in plata Domnului si se odihneasci.

— Descoperi camarade, tunid din nou vocea fliciului inalt si
drept ca lumina. Ametit? Daci ai fi trecut singur prin cite a
trecut sergentul Andrei, ai fi fost mort de mult, fritioare, nu ame-
tit. Necunoscutul isi ridici piliria si se apropie de fata albd ca
hartia a lui Andrei.

— Si d-ta cine esti? intrebd Gherasim. $tim noi cine-i Andrei
Chele si cat pliteste.

— Nu stiti nimic, vorbi tinirul retrigindu-se. Cind s’o trezi
si-i spuneti ci a trecut pe aici fruntasul Ion Subtirelu din Fundul
Moldovei.

Oamenii ridicard din umeri si se impristiard. Gherasim rimase
rizimat de zif; o sete dogoritoare ii ardea pieptul si nu gisea cu
ces’o potoleascd. Ar fi vrut siaudiacum cintecul Marusiei, linistit
si domol ca stepele largi, dar nu se putea. Cristina stitea aici cu
ochii mereu plénsi si incretiturile pe obrazul vested se sipau mai a-
danc, ca si cum timpul ar fi insemnat-o cu plaivasul siu implacabil.

Andrei 1si umflid pieptul pitrat si respirid zgomotos. Cristina
scoase o niframi si-i acoperi fata.

Soarele plutea intr’o pulbere lumind deasupra orasului. Un
zgomot confuz, de voci rigusite, de strigite neintelese se ridica
din furnicarul omenesc ce nu-si gisea astimpir. Meclerii ovrei
si putinii negustori de vite pipdiau cu neincredere vina si fan-
tinita laptelui la frumoasele vaci bilane, rasa Simenthal, legate
de stalpii de lemn. Ele ii priveau cu ochii lor rotunzi si umezi
si nu intelegeau de ce pulpele le erau stoarse firi mild si de ce
degetele oamenilor pitrundeau adénc intre coaste. Juncanii cu
coarnele ferecate abia atingeau finul aspru ce li se intindea si
azvarleau cind cineva cerca si le ridice piciorul. Juncile florene
ridicau fruntea cu pirul mitisos, umed putin §i ondulat gi flu-
turau din cap daci degetele se opreau in pirul sbarlit, unde cor-
nitele risireau ascutite, calde inci in culcusul lor tiinuit.

Cristina se opri in fata unei vaci Simenthal, aproape albi cu
grumazul larg si soldurile pline, calititile rasei.

— Nu-i rea, spuse Gherasim, numai pentru Cristina.
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Stipinul, un tiran dela munte, isi aruncd sumanul peste
umeri, deslegd vaca, o plimba, ii intinse o mini de fin. Ghe-
rasim o ciuti in gurid si miselele o aritau de 4 ani.

— Vaca-i ca femeia, glumi el. Trebue si vezi intdi daci are
misele.

— Mai riu cind te cauti femeia §i se intdmpli ci n’ai, o
intoarse tiranul. Fata lui piroasi cu mustitile pline riddea din
suflet si ochii roscati aveau o lucire sireati de om care a piciilit.

— Facem targul, bidisorule ! Vaci buni, pret eftin, cum se vede.

Vaca pirea intr’adevir sinitoasi si nici prea bitrdni. Pretul
il stringea insi ca un junghi: trei mii de lei!

— Scump, ficu Gherasim, uitdndu-se la lumea din jur, peste
cit am spus un fenig micar... E doar o vaci, nu-s doui, vezi
si d-ta. Nu, hotdri Gherasim, ne-om invoi, dar cu alt pret.

Un mecler urduros, cu surtucul peticit, il apuci de maneci.
Gherasim se uiti la barba lui cirunti ce-i inneca fata p4ni sub ochi.

»— Trei mii, scump? incepu el, aritind marfa. Asa o frumu-
sete de vaci? Si un pret ca dsta] D-ta se vede ci nici nu stii ce-i
aceea vaci,

— Ia asculti, jupine, ori o vinzi d-ta ori eu, se risti incruntat
stipanul, indepirtindu-l de spate. Lasi-1 pe om si se gindeasca.
Daci are de cumpirat, o cumpiri si fird d-ta.

— Eu sunt mecler, ii sopti la ureche. Si vezi daci n’ai si
céstigi. . .

Téranul 1i mai ficu o datd semn si plece:

— Mai bun mecler ca cel cu marfa, nu se afli. Ridea plin
si hazliu sub mustitile groase, si lui Gherasim ii veni inima la
loc. Destept om, se géindi. Ai nostri firi mecler nu ti-ar vinde
un vitel.

— Téran prost! strigd jupanul, pirisind grupul. Oamenii pri-
veau inveseliti ca la panoramai.

— Si fii d-ta sinitos, ii veni din urmi rispunsul.

Pe acoperisurile de tinichea lucirile din urmi se invineteau
pe nesimtite. Vuetul monoton se amesteca nevizut cu trombele
de vént. Gerul de noapte se simtea de pe acum.

— Doud mii cinci sute, hotirl Gherasim, dupi ce o mai cer-
cetase o datd cu atentie. Ti-am dat un pret de cinste, dar mai
mult nu face. Gherasim se pregitea si plece.

6.
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— Noroc si dea Dumnezeu §i intr’'un ceas bun, strigd tiranul
din urmi. Gherasim numiri una cite una hartiile pe care tiranul
le mai numiri o dati, miscand buzele. Biroul de inregistrare era
aproape. Cristina lui vaca si o indemni cu o joldie uscati. La
aldimas aflari ci tiranul se numea Trifan Costrus si era dintr’un
sat de langd Gura-Humorului. Si-i dati cigci, le didu de grija.
Eu asa am crescut-o.

Pe Andrei il gisiri incd dormind. Calul isprivise de mancat
si friminta lutul cu copitele. Legari vaca de riscol. Pe drum,
o femeie miruntici se apropie de ei. Gherasim opri.

— Nu-i cumva birbatul meu la d-voastrd in ciruti?

Cristina il aritd intins in cos. O poftird si se urce in trisuri.
Dupi ce iesird din oras nu se auzea decit gura Palaghiei. Trase
pitura de pe Andrei, il trezi si vorbele curgeau ca un suvoi mur-
dar, improscand totul.

Andrei se ridicase in capul oaselor si asculta cu o sild amari.
Un vAnt inghetat ii lovea obrajii puhavi de somn. Vedea ogoarele
indepdrtate cu pélcurile de arini intunecati si spinirile de zipada
netopiti pe rizoare. Horbota palidi a cerului cobora o liniste
odihnitoare de care sufletul lui era insetat. Ciruta il legiina intr’un
ritm egal si adormitor. Isi amintea limurit de o noapte asemi-
nitoare, cand deschisese ochii pe o pajiste neagrd, langd un hu-
geag, dupd o zi de micel. Se tdrise atunci nu mai departe de
arinii din fatd si tremurase pani in zori. Din c4nd in cand ii ajun-
geau la urechi vorbele Palaghiei, care nu se mai sfirseau:

— Imi vine si-mi las casa si sd nu mi mai intorc. M manénci
de vie, nu alta. Du-te, ii spun dimineata, cumpiri sipun, chi-
brituri, sare si petrol si si nu-mi stai pe undeva. Ti-ai gisit si
mi asculte. Sti pini il culege lumea de pe drum, picatele mele.

Gherasim intoarse capul: vaca pisea domol in urma cirutei.
Urca un drum noroios, abia amortit si rotile se infundau cu un
crontdit uscat. O mireasmi de pimant reavin riticea in intune-
ricul subtire si se lipsea de niri. Andrei trigea p4nd in rarunchi
acest parfum indepirtat care-l aducea la viati.

— Palaghia, vorbi el, sprijinit in coate, daci as fi stiut ci in
locul tiu dau peste o scorpie, nu mi mai intorceam. Lumea-i
mai largi de cum crezi. Poate era mai bine daci nu mai
veneam.
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Palaghia ticu, parcid si-ar fi amintit ceva de demult, duse
basmaua la ochi si smiorcdi incet. Gherasim z4mbi pe jumitate,
se uitd la Cristina, dar aceasta picotea. Plesni usor calul peste
coaste §i atinti urechile. Din cosul cirutei venea un mormiit
ugor care pirea mai intai suspin, apoi se schimbi intr’o melodie
monotond. Andrei cinta.

Linia dealului se desficea dintre umbrele albistrii la o inil-
time neobisnuitd. Cu cAt inainta, lui Gherasim i se pirea ci dru-
mul sporeste, iar ciruta mergea ciudat de incet.

Iv

Iracli isi petrecea serile cu tovarisii pe la Nichifor a Babii
sau Istrate Neculcea, unde jucau cirti, aduceau biutur} si ri-
méneau péind noaptea tarziu. Dela un timp se stringeau si citeva
fete din vecini, Paraschiva Schiopului, Maria Leahului si altele
care inveseleau de minune feciorii si erau nelipsite dela chef.

Intr’o seari, Ghenia, fetita lui Gherasim, bitu la usi, se apro-
pie de Iracli si-i sopti la ureche: — « Te cheami acasi. A venit
batranul cu Gheorghe... ».

Fliciul lisd cirtile, se uiti la ceilalti si-1 mir3 ticerea lor striini.
A venit Gheorghe? Isi aruncd sumanul pe umeri si-si puse cusma
din mers. Cirarea trecea pe sub sirul de richiti giunoase; cren-
gile inghetate trosneau cu un zgomot sec. O pécli strivezie cidea
peste bahni. Firele de pipirig inghetat crontiiau sub tilpi. Fetita
i-o lui inainte. Iracli se cumpinea ca si cum ar fi dus o greutate
de nesuportat. O ingrijorare ascunsi se unea cu bucuria revederii
si-i friméinta gindurile. Daci se insoari Gheorghe ce pimant
ii vor da. Isi va face casi in livadi? Cui o si rimaie gospo-
diria?

Acasi ajunse tirziu. Bitranii se culcaseri pe cuptor. Miros
acru de haine militaresti il izbi de cum deschise usa. Pe laviti,
intins, cu ména sub capul bandajat, dormea Gheorghe. Mustitile
zburlite i se prelungeau pani la coltul buzelor. Nasul ascutit
pirea lipit cu ceari. Brazde adanci i tiiau fruntea de-a-curmezisul.
Ceva se frinse in sufletul lui Iracli si imaginea lui Gheorghe de
odinioari cu fata subtire si mustati neagri ca pana corbului cizu
ca intr'un virtej de ape si se stinse cu desdvarsire.
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Deodati bigi de seami ci Gheorghe il tintea cu ochii infrigurati.
Iracli trase scaunul si se asezd alituri. Lampa asternea o pénzi
tremuritoare peste lucruri.

— M4 mai cunosti? intrebd Gheorghe. Ce voinic te-ai ficut.
Eu, cum mi vezi: doctorii spun cé-s sinitos. Dar_¢i nu stiu nimic.

Iracli asculta firi risuflet sunetul aspru al vorbelor, care
parcd il rineau si-l vindecau totodati.

~— Nu pot dormi, continui Gheorghe, insufletit. Trisiturile
fetei se destindeau si cipitau viatd, dar se stingeau indati ce
ticea. — N’am dormit de mult. La spital mi preficeam ci dorm,
ca si-i ingel pe doctori. Nici nu-{i inchipui ce sireti sunt migarii.
Stii, te vid acum si-mi pare ci sunt mai voinic, ci risuflu in voie.
Citeodatd mi gindeam: n’am si te mai vid niciodati. Cdnd m’am
trezit cu tata, am sirit din pat; nu mai puteam. Acum a imbi-
trinit bietul, dar la suflet cum il stiam. Asculti, ce-mi spunea
pe drum: $tiu eu o fati cu avere, frumusici care se pripideste
dupi tine. Nu trecea Duminici si nu mi intrebe in biserici:
ce a mai scris Gheorghe, ¢e mai face, cum o duce. Daci o si-ti
placi facem nunti. — Tati, ii spun eu, is schiop, cine mi ia pe
mine. Abia am iesit din spital, si mi mai intrim. — Ai ficut
rizboiul, dar tot brudiu ai rimas; cind ai avere nu-i greu
sd te intrami. Pot si fii schiop ori ciung, se chiami ci esti domn
peste cAt ai i nu ceri niminui de pomani. Asta s’o stii dcla
mine.

Iracli rddea cu pofti. Ar fi trebuit si-l1 vadi pe Gheorghe
teafir, sinitos, dar asta inci nu era posibil. Asa, il simtea mai
aproape, dar in acelasi timp hazlia lui voie buni il durea cu toate
ci nu inceta si glumeasci. In cateva minute, fliciul se desbricase,
Cimasa de canepi aspri ii rotunjea umerii si-i turna bustul pu-
ternic cu omoplatii plini, acoperiti cu un pir negru, cirliontat.
Aprinse o tigari. Fumul se ridica in spirale abia vizute. Luna
in form# de secere pirea lipiti de crucile ferestrei. — Si-{i po-
vestesc si de pe la noi. Nici nu ti-ar veni a crede. O zi dupid ce
l-am petrecut pe tata la gari, ne trezim, ghici cu cine ? Iracli stinse
tigara, arunci mucul pe podea si-l strivi cu piciorul. Scuipi intr’o
parte ca si cum si-ar fi adus aminte de ceva foarte murdar.

— Nu stiu, mirturisi Gheorghe si fata lui pistra aceeasi
expresie de curiozitate $i uimire. De unde si stiu?
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— S3 vezi. Ne pomenim, cum iti spuneam, cu fritiorul
Mihai. Eu adipam caii la fantini, mama trebiluia cu argata
prin casi. Era, mi se pare, intr’o Vineri, zi de tirg. Aud o ciruti
oprindu-se la poarti, mi uit peste ziplaz: nu-mi dau seama ci
e el, in uniforma de locotenent. Abia cind s’a repezit si mi
sirute: iaci zic, fratele Mihai. Si spun drept, nu’s prea in-
vitat si mi sirute ofiterii. R4azi? Cum iti place. Cind i-am
simtit buzele pe obraz, m’a trecut un fior. Imi venea si-l
sdrut §i eu, dar a fugit in casi la mama. Aici, e mai poznas. Plan-
gea si o siruta: mami dragi, mimitici dragi, imi era asa de dor
de tine, si mai stiu eu cite de astea. Mama biata, cum is femeile,
incepe si ea si plangi, si se vaete. Ce si-ti spun, jelanie mare.
Dupi asta se desbraci si vrea si se spele. Cere mamei un lighian
de spilat. Mama desarti o strachini mai mare de lut, cu fasole,
o sterge bine §i o umple cu api. Iati dragi Mihai, poti si te
speli, noi ne spilim, cum stii, la fintdni. — « Eu am cerut un
lighean, mami», spuse fritiorul cam posomorit, dupi ce-si le-
pidase mundirul. — «Noi n’avem acareturi de astea, numai
domnii au », dd din umeri mama. Noi iti dim ce avem, ce n’avem,
de unde ? Asta nu-i nimic. Se spali el in pielea goali. $tii, are un
trup subtirel, ca degetul. Ti-i mili si pui mina pe el. Scoate
din geamantan, fel de fel de sticlute, cu parfumuri, citeva oglinzi,
niste alifii, vre-o doud, trei perii, ca la spiterie.

— «Hai la méncare, Mihai», strigi mama. Nici vorbi. Am
trebuit si asteptim cu méncarea intinsi, pini n’am mai putut.
Dupi un ceas si ceva il vedem ci vine. — « Parci esti domnisoari »,
ii spune mama si-i arati locul la laitd. Nici nu-ti trece prin cap
cum era. Rumen ca floarea mirului si mirosea de departe a miro-
denii. Incepe si spuie o multime de intdmpliri de prin rizboi,
cum a trdit in Ungaria pe la o herghelie de cai de rasi, cum a fost
trimis pe frontul italian, cum a cizut prizonier. Acum vrea si
se inscrie la Universitatea din Cernduti. $i acum ne povestea fel
de fel de minunititii, deodati mama il intrebi: — « Mihai, mai
ai tu cruciulita aceea dela moastele Sf. Ioan din Suceava, ce ti-am
dat-o cind ai plecat?» Sti putintel si se gindeste. — « Mi-ai
dat o cruciuliti, cdnd am plecat?» Atunci trebue si fie intr’un
geamantan. Mama strinse mincarea si se duse in suhnie. — «$i
tie ti-a dat o cruciuliti? Gheorghe o scoase din sin si-i arita
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cruciulita subtire, cu luciu de argint vechi., — «De doui ori
m’a scipat dela moarte. N’am s’o scot de-aici toatd viata.»

Cum 1ti spuneam, fritiorul nostru n’a mai ciutat-o prin gea-
mantan. Citre seari l-am lisat dormind si m’am repezit pani
la moari. Cind m’am intors, 1-am gisit viitdndu-se: — « N’aveti »,
mi intrebi, niste aspirine, ori nu stiu cum naiba-i spune. Mama
n’are de lucru: — « Avem, picatele mele. Ia si ciutim prin ier-
burile din pod, trebue si fi rimas vre-una».

Atat i-a trebuit. Parci l-am pus pe jiratec: — Acele-s mi-
runte, rotunjoare, albe ca boabele de fasole.— De acele n’avem,
spune mama. Poate c’am avut dar s’o fi isprivit.

Atunci s’a supirat riu: — Hm, zice el, asa merge treaba?
M3 intorc dupi atata vreme si rddeti de mine? Eu si pe front
aveam aspirine pentru junghiuri si acasi nu gisesc? Mama nu
mai stia pe ce lume e. Mi trimite — soarele era de doi stdnjeni —
la tdrg: — Mami, spun eu, nu mi duc nici in ruptul capului.
Miaine am de mers la pidure.

A doua zi, a stat in pat pini seara, credeam ci este bolnav,
dar de unde? Se scoald suerind nu stiu ce cintec. Mi intreabi:
— Ce mai femei sunt prin sat ? Ei, zic, eu, despre asta nu-i nevoie:
Is cam hodorojite ele din vremea Rusilor, dar calul dedar nu se
intreabd de dinti». — « Prosti sunteti voi», imi spune el, nu stiti
ce-i viata. Intelegi, maii frate, intrebarea. — « Nu stim cum se
triieste, adicd ». Bine zic, n’om fi stiind noi de astea, dar ce ai
cu femeile din sat. Is proaste toate. Vrei si le inveti cum si tri-
iasci? Asta o stiu ele prea bine, ori daci nu, are cine le invita.

S’a imbricat, i-am lustruit cismele, s’a dus la invititorul
Marcu. S’a intors tarziu. A treia zi, la mancare, ne-a spus ci pleaci:
— «Mi-i urit mami, n’am cu cine schimba o vorbi. N’am cu
cine petrece. Asta-i pustietate, nu glumi. Dar noi cum triim de
atita vreme, parintii nostrii cum au triit ? — spune mama. — « A,
cu voi e altceva. Voi V’ati trezit asa... — $i tu nu te-ai trezit
printre noi? — Mama incepu si plingi. — « Stai micar péini
vine tat’tu cu Gheorghe si te intilnesti cu ei». — « Nu stau un
minut. Innebunesc prin singurititile astea. S nu ai cu cine a
schimba o vorbi ».

Am inhimat caii la ciruti, i-am pus geamantanul. Peste o ori
a fost gata. Nici nu ti-ar trece prin cap ce s’a mai intdmplat. Dupi
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céte supiriri ne-a ficut, cind si se urce in trisurd, vine la mama
si vrea si o sirute. Mama plangea: — ¢ Pare ci nu esti om ca
oamenii, pare ci esti necuratul. O si te batdi Dumnezeu daci te
porti asa cu noi. « In viata mea n’am vizut-o plangénd in hohote.
Atunci a plins. Deodati Mihai imi face semn si opresc, se co-
boari in fata mamei, o cuprinde pe dupi spate si-i numiri cateva
hartii de o mie, pe furis, ca si nu vid eu. Nu stiu cum s’a ficut
ci mama l-a repezit asa de zdravin, ci hartiile s’au impristiat
in noroi. M’am plecat, le-am cules, le-am spilat si le-am intins
sd se usuce. Siraca mamd, striga cit o tinea gura: « Mai bine-ti
frangeam géitul de mic, scdrnivie blestemati. Nu-i tat’tu acasi
sd vadi ce lepidituri a crescut. Credeai cd bani imi trebuia? Fii
fird grija, te-am crescut, te-am purtat in scoli. Noi ne-am ficut
datoria, Dumnezeu stie. Mai departe, n’am si virs o lacrimi,
cind ai si crapi cu bani cu tot. Eu nu vid? Eu nu vid? Astia-s
banii necuratului.

Mihai a ras miruntel sub mustati, a indoit frumusel hartiile
si a bigat portofelul in buzunar. Mama a rimas biata cu niframa
la ochi. N’am scos o vorbid améndoi pani aproape de tirg. Ticea
incruntat si-i jucau ochii in cap ca unui lup. Crede-mi, mi mir
unde s’a silbiticit asa. Poate rizboiul... O lacrimi n’avea, si
doar mama a rimas plingind. $tii ce mi-a spus la despirtire?
— « 54 te porti bine cu cei de acasi si si fii virtos cu oamenii ».
Altfel te frang ei, te indoaie». — «$i tu? — «Eu nu mai triiesc
de mult, am murit. Mi-a intins in palmi cétiva gologani. Parci
mi frigeau. I-am dat indirit si i-am multumit. — «$i tu esti un
citel ca ceilalti », mi-a spus. Daci ai avea dinti, m’ai musca. Mi-a
luat geamantanul din mdini si 1-a dat unui triger. L-am salutat
si ne-am despirtit. Cateodati mi gindesc: daci-i aduceam dof-
toriile, cum le spune, din oras, ar fi plecat asa de repede?

Gheorghe se ridicase in coate si-l asculta cu buzele strinse.
Dunga piezise se limpezise si fruntea lui boltiti semina ciudat
acum, cu trunchiul luminos si puternic al unui mesteacin.

— «Nici vorbi, spuse el ganditor si cintirind cuvintele. Te
mai miri ? Au intrat in el carii mortii si-l rod. E ca un céine turbat.
Se frimAnti, musci, se chinueste si nu stie de ce. Aveam un
camarad care se tinea numai de dricovenii §i avea un noroc nebun:
scipase teafir din toate incercirile. Ce crezi? La un timp mi se
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plangea ci i s’a urit de viatd, si se purta obraznic cind incer-
cam si-l inveselim. Intr’o zi, l-am gisit cu creerul giurit, in postul
unde era de gardi. Isi ficuse seama. Pricepi acum? Imi aduc
aminte cdnd m’am int4lnit cu Ilie acum doi ani. Era subloco-
tenent. Trecea cu un grup de ofiteri, prin fata cantinei, arita
bine si erau toti foarte veseli. Mi vede, eu mid duceam dupd pro-
vizii. Vine la mine, mi intreabi cum imi merge si cite zile de
repaos avem. Eram atunci in Tirol, intr’un sitisor la cinci kilo-
metri de front. Mi-a dat ceva bani, aveam mare nevoie. Mi-a
spus cd e in trecere pe acolo si compania lui pornea seara. Nu
primise nimic, de acasi si pirea ingrijat. La despirtire m’a si-
rutat. Eu am plans. Nu ne-am mai revizut dupid aceea ».

Un horciit cu intonatie de bas venea de pe cuptor si-i fiacu
sd radi incet.

— « Siracul tata, s’a trudit mult zilele astea cu mine. Doarme
ca lemnul. Iracli il intreabd despre picior. Gheorghe trase pla-
poma si il aritd infisurat in bandaje.

— «Daci nu venea bitrinul, poate mi hotiram pentru ope-
ratie. Si mi-l tiiau. El m’a indemnat si mai astept. « Eu am sj
mi rog lui Dumnezeu si te scape, imi spunea. Numai tu si ju-
ruiesti cd n’ai s fii un strengar si un muieratic, cum te cunosc
eu prea bine. Bun, tati, dar inci nu am scépat, spun eu. Acum
sd giuruiesti, pacitosule; dupi ce-i sciipa, ai si pui paliria pe o
ureche si ai si-i dai fnainte cu blestemitiile.

— «Si ai giuruit? Gheorghe invili piciorul si rddea innibusit.
Ce puteam si fac? Am giuruit. Tata s’a rugat toatd noaptea, si
uite am scdpat. In citeva siptimini pun piciorul in pimaint,
dupd aceea merge mai repede.

Un cucurigu indepirtat despicd linistea noptii si modulatiile
largi plutird o clipd peste sat. Iracli tinti urechile si piru cd din
grajd veneau sgomote indbusite. Isi aruncd un cojoc peste umeri
si egii. Vizu iapa cea neagri sbitindu-se cu piciorul dinainte
intr’o crapiturd de podele. Aprinse felinarul si-1 atirnd sub polita.
Un niduh cald de balegi 1i pitrundea in niri. Din citeva lovituri
de casma, despicd scdndura, ingenunchie si scoase copita. Iapa
propti piciorul in pimaént. Auzi vocea tatilui de afari.

— « Ce faci aici?».

— «Neagra a sciipat piciorul intre podele si le-am scos ».



OAMENI DIN VOROJENI 571

— «De céte ori nu v'am spus si schimbati scindurile, si
grijiti de grajd, nemernicilor! O sid vi rupeti capul cu treburile
voastre ». '

Iracli trecu de-a-dreptul la culcare firi s3-1 mai vadi pe
Gheorghe.

* * *

A treia zi spre seard, preotul satului, Iftimie Mateias, avea o
discutie cu sofia sa: — « E curati prostie, gesticula el cu ochelarii
in méni. Ca pirinte sufletesc este datoria mea si-i fac o viziti.
N’ai citit ziarul ? E singurul din sat, dacid nu din Bucovina, decorat
cu Virtutea Militard. A trecut muntii cu planuri strategice impor-
tante. .. Insusi Majestatea Sa l-a felicitat. ..

Preoteasa, o femeie subtirici si palidd, incerca o rochie si
ochii se invarteau in orbite. Se vedea slibind pe zi ce trecea, si
o urd neputincioasi i micina trupul plipand.

— «Termini cu exageriri de astea. O sd incep a crede cid
si tu esti cine stie ce, pentru cd ti-au dat o medalie, o tinichea.

Pirintele oftd, trase scaunul la fereastrd si deschise un geam.

— «De ce deschizi?

— ¢ Al nevoie de aer, Iréne».

Pidurile de brad urcau chiar din capitul livezii si la ora asta,
luciul lor de smaralgd obosise si se stingea in iriziri verzi, bitind
in violet. Dimineata se putea distinge limurit liziera de bridi-
nasi, incircati de zipadd si purpurd, acum, seara {i inviluia in
péclele-i subtiri, si-i ascundeau cu sgircenie privirilor omenesti.

— Ce face, Liza? ‘

Iréne veni lingi fereastri, ména ei ofilitd se ldsdi pe umerii
barbatului. Nu se mai situra si cuprindd cu ochisorii ei cenusii
si neastimpirati, vasta innoptare a pidurilor, cu crestele lor inde-
pirtate, topindu-se in umbri. Aerul continua si fie intepitor si
sfirdmicios, miresmele tari de brad si molid il ficeau plicut si
parfumat. Iréne il sorbea cu poftd, si avea senzatia unei biuturi
fine, care o intdrea si-i rumenea obrajii.

Liza se plimba in salon; pasii ei ritmici, innecati in covoare,
il dureau pe pirinte. Stia ci astea erau semnele unei nervozititi
precoce, ce putea avea urmiri. Il durea mai ales singuritatea
ciudatd de care-i plicea si se inconjoare de un timp. La virsta
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ei, avea nevoie de distractie si era linistit cind o stia la verisoarele
ei din Ridiuti. Cadteodati se intorcea si de acolo, cu urmele unei
oboseli, abia vizibile care-]l puneau pe ginduri. Acum doi ani
cind observase primele simptome de astmi, la sotia sa, ceruse
transferarea si veni la Vorojeni, mai aproape de pidure. Ce ar
putea face acum? Medicul ii recomandase distractie si supraali-
mentare, aer curat si sport. Personal, era impotriva sporturilor
la femei. Dar daci recomandase medicul. Ii cumpirase patine si
i-ar fi cumpirat si schiuri, daci i-ar fi cerut. Patinele ziceau in
cimari, inci nescoase dupi pantofi.

— Liza!

— Da, tati.

Aprinse lampa. Liza apiru clipind mirunt in lumina proas-
piti. Genele lungi, ricoroase, adiau linisti indepirtate si-i um-
breau, ovalul pur de cilugiriti catolici, amintiri copiliresti indul-
cindu-i buzele. Plutea cu toati fiinta intr’o incertitudine a liniilor,
gravd si veseld, timidd si indrizneati, cu trupul biietesc, subti-
ratica, avind totusi rotunzimi lacome de adolescenti.

— Daci iti di voie mama, vorbi tatil, intreband-o din ochi
pe Iréne, o si te iau mdine si vezi un erou.

Ir¢éne nu se mai impotrivi de astidati. Se simtea odihniti;
nirile mai pistrau aroma de cetini si iniltimi de pidure.

— Un erou, viu, tati? Profesoara ne spunea ci eroii tot-
deauna mor. Pirintele rddea si-si netezea barba neagri, despir-
titd in furculiti ca a sfintilor bizantini.

— Gheorghe a lui Artemi Andronachi a venit de céteva zile.
Mi-a spus un om ci l-a luat in trisuri. Are un picior zdrobit,
dar nu e in pericol. Mare cinste... Trebue si-i facem un cadou.

Cina o luari in liniste. Liza avea o flaciri de neliniste in
ochi-i ciprui.

— Mergem dimineata ?

Mama 1i privea mustritor: — Numai la asta te gindesti.
Cénd o si incetati cu toate nizbatiile voastre? In timpul Rusilor
nu ieseai cu siptimanile din pivnitd, si acum nu mai poti dupi
eroi, Tdranul e tot tiran, oricum l-ai lua...

— Bine, Iréne, dar nu vezi ci vremurile de demult au trecut?
Poporu-i schimbat; vorbeste cu tine, dar parcd vezi ci mocneste
ceva. Trebue si umbli cu binisorul, si nu-l intirati.
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— Eu nu m’amestec, cum vrei... dar Liza?

— Liza o si-i prezinte cadoul, ca unui rinit. Intelegi? O si
vorbeascd de pildi asa: Profesoarele noastre ne-au invitat si cin-
stim pe cei ce s’au jertfit pentru tari. Noi ne facem numai o pli-
cuti datorie. Am adus ceva pentru d-voastrid... $i atunci predi
cadoul. Dupi asta vine randul meu. Asta e mai usor. Liza trebue
si fie in negru.

— Dar daci mi refuzi, intrebi Liza. Eroii trebue si fie foarte
méndri.

Liza nu dormi aproape toati noaptea. Ochii ei rotunzi si ne-
clintiti urmireau figurile fantastice ce populau intunericul. O
creangi se clitina la geam si-i pirea ca o uriagid pasire de pradid
ce sti si-si ia zborul. Aripa ei uscati filfiia in aerul inghetat.
Isi trase plapoma peste ochi. Acum, fiintele nelimurite prindeau
contururi vil si i se inghesuiau in fati. Liza simtea cildura bra-
telor necunoscute ce se intindeau spre ea si obositi, se 14si in voia
méngaierilor odihnitoare si nespus de dulci.

IULIAN VESPER



ORASE

Tot aici putrezesc:

Fanar langid marile poduri,
Cu lacrima mea in spre seari
S4 le-aprind lor curcubeele.

Orase — piduri fird foi —
Jefuitoare-ale anilor,

Iati, imi chem amintirile,

$1 nu mai vid decdt o ploaie.

O ploaie amari de frunze.

M’ati risipit unde résul
Nu se giseste decat
Langa scufiile nebunilor,
Vestejiti de-atata urit.

$i’n uitate gridini-restaurante,

In car: elefantii din visuri

S’au preficut — in orchestre —
Tromboane pe umerii-artistilor,

Voi vi impodobiti,

Imensi piuni ai noptilor,

Fruntea de piatrd cu maci si luceferi
Din destrimatele mele campii.

Din mainile mele, intinse

O viatid spre voi ca spre-o usi,
Zboara numai o pasire muti
De aer si de cenusi.
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Revid suita fetelor

Trist de surazitoare.

Toate imi iarti uitarea

Cici toate-au fost ninse de vreme.

Jerbe de foc i de voci
Imi lumineazi si-mi sting,
Rénd pe rand, chipul palid.

Ucideti-mi. Nu vreau si pling.



LADY MACBETH

Treci pe 1angd mine ticuti.
Treci ca printr'o sald pustie,
Cu frunzele miinilor rosii ca vinul
Cu pasii’n alunec uimit ca o pluti.

Afari ’'n Decembre, aerul a’ntins

Oglinzi, si mi vezi, si te vezi si si plangi,
In hohot si plingi intdlnindu-mi nins
Usor ca un fulg in visuri adénci.

Nu ’nchide aburita fereastri, masca odiii,

Zadarnic fugi de toamnele grele de singe.

Vai, roza obrajilor mei si-a picurat petalele ’n mdinile tale,
Palido —

Sterge-le si n’o vezi cum plange.

Nu, in zadar cobori draperiile,

Spunind: am lisat amintirea departe, afard,
Zipezile anilor se suie pe scari,

Sticlind la geam cu herminele lunii.

Triste la geam cu herminele lunii.

Mi-ai ucis visul si-acum ti-am ridmas
Umbra ta albd langid pirul tiu negru,
Cununi de corbi peste fruntea-ti de var,
Melancolie-a pustiului glas.
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Si pirul tiu e acum un crepuscul
Luminind obosit noaptea ’n ruine,
Falfsind spre somnul ce se retrage
In parcu 'ngropat sub zipezi 14ngid mine.



ELEGIE

O, nu voi putea si pistrez
Nici cel putin o biati undi
Din plansul de harfe sub care
Ochii tdi gravi se scufundi.

Umbrele se iau de miani
Si-amar te pierzi printre ele,
Pati de soare ’'n fintana
Posomoririlor mele.

Te caut prin toate toamnele
Plangandu-te, strigandu-te,
Si nu te mai pot regisi,
Reginid a decoloririlor.

N’ai fost decit o urmi de ciuti
Intr'un ocean de ninsoare,

Pasii tii nu-i mai gisesc,

M’am riticit in uitare,

Acum esti inci langid mine

Dandu-mi gura ca pe-un colier de foc.
Ingrozit aprind luménirile —

Dar nici oglinda nu te pistreazi deloc.

Rim4i asa cum stau eu
Cu capu’n méini si’n jale
Privind la timpul de sus,
Care ne ’ngroapi in vale.



PENTRU INTOARCEREA ACASA

Zborurile 'ntoarse prin oglinzi

Se vor clitina pe ape mult mai reci.

Pe aici, dacd odati si tu ai si treci,

La ’napoieri vechi suflet nu o si cuprinzi.

Te vei ratici si vei striga de teami,
Iti va veni poate’n ajutor cineva
Si speriat de spaima lui vei intreba
Daci si-a pierdut si el numele —
Si cum il cheama.

El nu va sti ce si-ti rispundi.

Tu 1ii vei spune ci nu face nimic,
Dar va fi o ticere lungi, de dric,
$i’n ochi ovali o nedumerire rotunda.

Pasi inceti vor tirl ca pe o panglici amintiri,

— O serpentind rozi rimasi dela un bal uitat —
$i’n urma acestei nelumesti riticiri

Orasul se va zugrivi cu strizi grave,

Liniar si depirtat.

Poate totul se va’ndrepta miine —

Va fi un génd schitat cu bucurie dureroasi.
O potecd va’nainta si te primeascid 'n casi
Si toti vor fi buni: si mama si tata si tu.
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Dar te vei gandi ca ingerii ritdciti se fac mineri,
Ci sd’ar fi putut intdmpla frumos cum cu multi,
Ci —ca si nu méhnesti pe mama argintati de dureri —
Nu vei plinge si vei mangiia trist fratii mici si desculti.

EUGEN JEBELEANU



JUSTITIA IN STATELE-UNITE

1. Justitia federald si justitia diferitelor state ale Uniunii. — 2. Func-
tiunea politici a justifiei federale. — 3. Curtea Supremi de Justitie. — 4. Alte
Curti federale. — 5. Atributiile Curtilor federale. — 6. Curtile statelor din
Uniune. — 7. Consideratii critice $i concluzie.

1. Institutia justitiei in Statele-Unite prezinti un caracter
dualist. De o parte sti justitia federald, care se administreazi
uniform si in numele Statului federal, prin Curtea Supremi de
Justitie din Washington si Curtile federale, presirate in toate
statele componente ale Uniunii; de alti parte, justitia diferitelor
state, diversd in compozitia ei §i in normele de numire a judeci-
torilor si care se administreazi autonom In numele fiecirui stat.

Din acest sistem, unitar si divers in acelasi timp, urmeazi
o multime de conditii specifice si necunoscute in sistemul juridic
al Statelor europene. Ceea ce trebue relevat dcla inceput este
faptul c¥, atit unitatea cit si diversitatea justitiei americane se
leagd de structura politici a comunititii. In adevir, justitia fe-
derald reprezinti autoritatea Uniunii si serveste in primul rind
scopul Statului american, vezhind la respectarea Constitutii si a
legilor federale, care asigurd, la rindul lor, interesele intregii na-
tiuni. Iar justitia diferitelor state reprezinti autonomia locald a
fiecirui membru al Federatiei de a se administra dupi trebuin-
tele lui specifice.

Incompatibilitatea intre cele doud sisteme de justitie este
evidentd la suprafati. S’ar pirea ci intre ele nu existi un termen
comun, care si le armonizeze in complexul organizirii politice a
poporului american. Cici o sentinti pronuntati de o curte lo-
cali poate oricidnd si fie invalidati de un judecitor federal. Cu
toate acestea, interventia justitiei federale se mirgineste totdeauna
numai la cazuri care privesc direct Constitutia si interesele su-
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perioare ale Uniunii. Curtile statelor se bucurd, in afari de ase-
menea cazuri, de o jurisdictie nelimitatd. De aceea, daci cea
mai consecventi uniformitate este observati in chestiunile care
implici direct comunitatea nationali, in schimb cea mai mare
diversitate este permisi in chestiuni care privesc pe fiecare stat
in parte. Numai cénd interesele unui stat vin in conflict cu inte-
resele Statului national, justitia federali are cuvintul hotiritor.

Caracterul dualist al justitiei americane reflecti de fapt insisi
organizarea politici a poporului american. Unitatea §i diversi-
tatea sunt atribute ale Statului american in intelesul ci acesta e
alciituit din patruzeci si opt de state, fiecare cu organizarea lui
autonomd si cu trebuintele lui proprii. Principiul federal inseamni
pand la urmi respectarea diversititii in unitate, dar in acelasi
timp implici datoria fiecirui stat membru al Confederatiei de a
nu se conduce impotriva intereselor Statului national.

Cu aceste limuriri, putem pitrunde mai usor in spiritul orga-
nizirii si al normelor, dupi care se administreazi justitia in Sta-
tele-Unite. Vom intelege unele fapte atit de stranii in aparent3,
mai ales pentru un european, ca diversitatea ce se intdlneste in
cele 48 state asupra criteriilor de numire a judecitorilor sau ale-
gerea lor de cidtre popor pe o durati variabili, sau inexistenta
unui cod uniform pentru intreaga tari, sau, in sférsit, functiunea
specificd a curtilor federale.

Dar poate nici unul din aceste fapte nu se limureste pe deplin,
daci nu tinem seama de cea mai diferentiald notd a justitiei ame-
ricane, anume: importanta politici a curtilor federale. Se cu-
vine, prin urmare, inainte de a descrie diferitele aspecte ale justi-
tiei in Statele-Unite, si insistim putin asupra acestui punct.

2. Acum o suti de ani, Tocqueville era izbit de importanta
politicd a justitiei in Statele-Unite, explicAnd acest fenomen
intr’un capitol special din opera sa cunoscuti asupra Demo-
cratiei in America (vol. I, cap. VI). Autorul francez observa cu
drept cuvéint ci in Republica americani judecitorul nu se limi-
teazi, ca in toate tirile, si aplice legea, ci are dreptul si o atace
intr'un proces, extinzandu-si astfel sfera atributiilor panid in
domeniul puterii legislative. Un asemenea drept are, dupi Toc-
queville, urmitoarea cauzi: ¢Americanii au recunoscut jude-
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citorilor dreptul de a intemeia hotiririle lor mai mult pe con-
stitutie decat pe legi. In alti termeni, le-au permis si nu aplice
legile care le-ar pirea neconstitutionale » 1). '

Din aceasti situatie decurge o mare influenti politici pentru
judecitorul american. El poate, in adevir, prin refuzul siu de a
aplica o lege trecuti de Congres, si o faci si-si piardi din impor-
tantd si, cu timpul, si cadi in desuetudine. Evident ci, prin aceasta,
puterea legiuitoare se giseste limitati de puterea judecitoreasca.

S’ar pirea cid pe baza unui astfel de drept, tribunalele federale
au o putere imensi si ci ele ar fi in stare si zidirniceasci oricand
opera legislativi a Congresului. Constitutia americani a avut
totusi grije si ingrideasci efectiv un asemenea drept, obligi-d
pe magistrati si nu atace o lege decit prin mijloace judiciare,
adici plecind dela un anumit fapt sau pe baza consideratiilor
sugerate de un caz particular. Cu alte cuvinte, judecitorul federal nu
se sprijini pe teorii generale cand ataci o lege. Un asemenea pro-
cedeu ar putea si degenereze in abuzuri si si faci impresia ci jude-
citorul ia o atitudine impotriva Partidului sau Congresului, care a
legiferat. De fapt, legea este atacati numai in cazul particular, in
care a fost invocati. In chipul acesta se atenueazi dreptul judeci-
torului, iar echilibrul, sau, cum spuneau jurisconsultii ameri-
cani de acum o suti si mai bine de ani, « balanta puterilor » e men-
tinuti stabili. Cici legea nu e declarati inoperanti pentru tot-
deauna, ci numai pentru caz ul in discutie. Forta ei slibeste numai
dupi ce a fost gisitd neconstitutionald in mai multe cazuri par-
ticulare. Poporul se pregiteste astfel treptat pentru modificarea
sau desfiintarea legii, firi insi ca interventia puterii judecitoresti
sd violeze principiul separirii puterilor, atat de accentuat de
Constitutia americani.

Prin urmare, cenzura pe care o exerciti judecitorul federal
asupra legislatiei Congresului nu se indreapti propriu zis im-
potriva puterii legislative. Rolul acestui judecitor este si vegheze
ca litera si spiritul Constitutiei si nu fie nesocotite. Controlul
lui se exerciti, cum am vizut, numai cind trebue si se pronunte
intr'un anumit caz. $i, desi o asemenea interventie pare a avea
un caracter politic, totusi circumscrierea ei la cazul particular

1) De la Démocratie en Amériqgue (16-e éd. Paris, 1874), vol. 1, p. 166.
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de judecat inlituri consecintele periculoase ce ar putea si ur-
meze din confuziunea puterilor. Astfel, dreptul tribunalelor fe-
derale trebue privit mai mult ca o misuri de prevedere pentru
Statul national decdt ca un privilegiu al puterii judecitoresti.
Fiuritorii Constitutiei americane s’au gandit la pericolul ce existd
intr’o tari democratici de a legifera pripit sau sub impulsul unor
interese vremelnice si a unor deprinderi demagogice, hotirind,
in ciuda principiului separidrii puterilor, si lase justitiei federale
dreptul de a controla legislatia Congresului. De aceea, puterea
acordati judecitorilor de a se pronunta asupra constitutionalititii
legilor, departe de a fi o lipsi in organizarea Confederatiei, re-
prezinti de fapt, cum se exprima Tocqueville, «una din barierile
cele mai puternice... impotriva tiraniei adunirilor politice » ).

Sd retinem faptul ci functiunea politici a justitiei in Sta-
tele-Unite se reduce la controlul pe care-1 exerciti tribunalele
federale in ceea ce priveste constitutionalitatea unei legi ce se
aplici la un caz particular. Juristii francezi au vizut aici o de-
pisire de atributii a puterii judecitoresti, sustinand ci in Uniunea
americand existi «un gouvernement des juges». Realitatea este
insi cd, ceea ce este « politic » in interventia judecitorului federal,
corespunde relatiei ce sti la baza justitiei in Statele-Unite. Ca
orice instituie intr’o societate democraticd, justitia trebue si
serveascd in primul rdnd interesele poporului. O adunare legisla-
tivd, aleasi dupid criteriul celei mai largi participiri, poate ori-
cind exagera, intr’un fel sau altul, rolul ei. Fie din preocupiri
de partid, fie sub impresia momentului, legiferarea ei poate
fi si pripiti si gresiti. Prevederea era necesari in acest caz,cu
atat mai mult cu cat intr’o Federatie, cum au fost organizate dela
inceput Statele-Unite, Guvernul national nu avea nici o putere
si-si exercite controlul si si-si impund unitatea fati de pirtile
componente, decit prin intermediul unor organe nationale. In
acest inteles, curtile federale au fost considerate ca fundamentale
in structura politici a Uniunii.

Ar fi fost, de sigur, o altid posibilitate, pe care au discutat-o
la timp constituantii americani, anume: a face ca legile trecute
de Congresul federal si fie aplicate si interpretate de curtile de

1) Ibid., p. 172.
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justitie din fiecare stat in parte ). Dar in acest caz se ivea o alti
dificultate. Asemenea curti nu ar fi fost in stare si observe totdeauna
obiectivitatea necesard intre proprii lor cetiteni si aceia apar-
tinidnd altor state din Uniune. Autonomia fiecirui stat ar fi dus
la cele mai grave neintelegeri in domeniul justitiei. Neavand o
autoritate supremd, care si joace rolul de arbitru, statele ar fi ne-
socotit Constitutia si astfel ar fi slibit insusi spiritul de coeziune
al Federatigi. Cici o lege federald, care nu convenea unui anumit
stat particular, cu greu ar fi fost aplicati de curtile care se aflau
sub controlul direct al statului respectiv.

Pericolul era prea mare pentru ca respectarea Constitutiei fe-
derale si fi fost lisati la discretia curtilor din fiecare stat. Pre-
vederea s’a dovedit indreptititid. Pe timpul cind se discuta chestiu-
nea sclaviei negrilor, care ducea, cum stim, la rizboiul civil, ne-
cesitatea unor organe de interpretare unitari a legilor federale
a fost recunoscuti de toti conducitorii tdrii, care tineau la pre-
servarea Uniunii.

3. Prin articolul III, paragraful 1 din Constitutia americani,
a fost creati Curtea Supremi de Justitie din Washington. Nu-
mirul judecitorilor nu era previzut. La inceput Curtea functiona
numai cu sase judecitori, adiogindu-se mai tarziu inci trei.
Unul dintre cei noui membri ai acestei Curti poarti numele
de Chief Fustice, dupi vechea terminslogie englezi.

Recrutarea judecitorilor dela Curtea Supremi se face de
obicei dintre juristi incercati, avocati cu renume, uneori si dintre
oameni politici cu o pregitire juridici si a ciror reputatie mo-
rali si compet:nti tehnici sunt recunoscute in opinia publici
a tdrii. Judecitorii sunt numiti direct de Presedintele Statelor-
Unite, dar inainte de a-silua in primire postul trebue si fie con-
firmati de Senat. Independenta lor este asigurati in modul cel
mai temeinic posibil. Ei detin functiunea pe viati, atit timp
cit «se poarti bine», nefiind inlocuiti decit in cazuri de acu-
zare precisi. Faptul cd ei sunt numiti pe viati, contribue la inde-
pendenta lor. Acest privilegiu a format insi obiect de discutie

}) Vezi in aceasty privinti articolele lui A. Hamilton, J. Jay si J. Ma-
dison din The Federalist (1787—88), prima colectie de interpretiri asupra
Constitutiei americane.
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in ultimul timp. Presedintele Franklin D. Roosevelt a voit si le
reduci termenul functionirii la virsta de 75 ani, dar Congresul
nu a incuviintat proiectul de lege. S’a admis totusi ca judecitorii
Curtii Supreme si poatd si se retragi la aceasti vérstd, daci vor
si dacd au functionat cel putin zece ani, primind o pensiune
egali cu salariul.

Independenta judecitorilor Curtii Supreme pare si fie mai
mare decit aceea a judecitorilor dela Curtile inalte de justitie din
Anglia. Pe cand acestia pot fi inlocuiti de Rege pe baza unei
adrese a ambelor Camere ale Parlamentului, Congresul American
nu are o asemenea putere. Numai in cazul unei acuziri precise,
cum am spus, judecitorii Curtii Supreme pot fi dislocati. Deo-
sebirea aceasta este explicabili, cind ne gindim ci fiuritorii
Constitutiei americane au voit si asigure justitiei, pe baza prin-
cipiului separirii puterilor in Stat, cea mai deplini independenti
fati de puterea legiuitoare. Astfel Hamilton arita, in unul din
articolele sale celebre asupra Constitutiei, ci criteriul «bunei
purtiri» (good behaviour) este cel mai potrivit in practica guver-
nirii, adiogind ci «intr’o monarhie, el este o barieri excelentid
despotismului principelui; intr’o republici, el este nu mai putin
o barieri excelentd cilcirilor si opersiunilor corpului legislativ » ).
Tar durata pe viati a functiunii, cu tot riscul ce-l implici de a
mentine un judecitor dincolo de capacitatea lui fizici si intelec-
tuali, era considerati ca o misuri mai putin diunitoare intere-
selor publice, decit aceea de a-l1 schimba dupi vointa Presedin-
telui sau a Congresului. Numai in acest mod Curtea Supremi
putea si-si exercite liber controlul si si vegheze efectiv la intangi-
bilitatea Constitutiei. Aceasta este de altfel functiunea ei precisi
in organizarea Federatiei.

O noti caracteristici in lucririle Curtii Supreme este faptul
ci se fereste totdeauna a emite sentinte teoretice sau principii
de o generalitate atit de largi incit si o comiti pentru cazuri
in viitor, mulfumindu-se a se ocupa numai cu chestiuni dela caz
la caz. Evitind discutiile abstracte si limit4ndu-se la cazuri con-
crete, opera ei judiciari este in esenti practicd, desi din acest

1) The Federalist (Everyman’s Library, London, 1937), No. LXXVIII,
pP. 395.
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mod de a lucra decurg unele neajunsuri pentru justitiabili. S’a
observat cu drept cuvant in aceasti privintd ci ar fi mai practic
i in interesul atat al cetdteanului cét si al organelor de guver-
nimant de a stabili definitiv un punct de lege constitutionali,
decdt a pronunta sentinte numai intr'un anumit caz!). Sunt
numeroase cazurile cind Curtea Supremi respinge o lege ca
neconstitutionald, firi a tine seama de principiile cuprinse in
sentintele ei precedente. Presedintele si Congresul sunt astfel
lisati oarecum in nesiguranti asupra operei lor legislative. Cici
Curtea Supremi poate eventual si o zidirniceascd, cind este
sezisati de un cetitean.

Activitatea Curtii Supreme nu e totdeauna de o egald inten-
sitate, variind dupd imprejuriri. Cazurile care vin in fata acestei
Curti sunt mai numeroase cind Congresul trece legi cu caracter
mai mult sau mai putin radical si care par a zdruncina concep-
tille si obiceiurile juridice curente. Aceasta s’a intimplat pe
timpul actualei administratii. Se stie cit de frecvent a fost solici-
tatd Curtea Supremi in ultimii ani, cdnd Presedintele Roosevelt
introducea atitea legi, care rupeau nu numai cu traditia organi-
zirii economice a societitii americane, dar uneori violau spiritul
si litera Constitutiei 2).

De obicei, Curtea Supremi tine sedinte din Octomvrie pani
in Tunie. Deliberirile ei au loc in vechea sali a Senatului din cli-
direa Capitolului la Washington. Se cere cel putin sase membri
pentru a pronunta o hotirire, asa ci nu existi decit o singuri
sectie. Lucririle se desfisoarid incet, fiecare caz fiind examinat
cu cea mai mare atentie. Chestiunea ‘de judecat este considerati
de doud ori, anume: odati, pentru a stabili opinia majorititii si
care opinie se formuleazi in scris; si inci odati, cind o asemenea
opinie este supusi din nou Curtii pentru adoptare definitivi 3).
Din cauza acestei proceduri, precum si a independentei judeci-
torilor, sentintele Curgii Supreme au totdeauna un risunet in

3 J. Bryce, The American Gommonwealth (New ed., New-York, 1912),
vol. I, p. 264.

%) Vezi in aceastid privin{d studiul nostru: Noi conceptii de organizare
in Statele-Unite in ¢« Revista Fundatiilor Regale » (Octomvrie 1935), PP-
59—79.

3} Cf. Bryce, op. cit., vol. I, p. 231.
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opinia publici a tirii. Poporul s’a deprins si vadi in ele verdicte
ale unei intelepciuni desivirsite.

Mai relevam, in sfarsit, ci judecitorii Curtii Supreme poarti
o robi neagri, ci4nd intri in sedinti. Numai magistratii dela
Curtile federale de Circuit si dela Curtea de Apel din New-York
se folosesc de o asemenea uniformi. In celelalte curti de justitie,
magistratii apar in haine de stradi. Titlul de «onoarea voastrd »
(your honour), rimas dela Englezi, 1-au pastrat insi Americanii
pentru judecitorii dela orice instanti.

4. In afarid de Curtea Supremi din Washington, justitia fede-
rald este alcituitd din trei categorii de curti, create de Congres
In ordinea lor de importantd crescindi, aceste curti sunt urmi-
toarele: 1. Curti de District (District Courts), care se afli presi-
rate in toatd tara; 2. Curti de Circuit (Circuit Courts) in numdr
de noui, situate in centrele mari si care judecid in fiecare an si
intr'o anumiti sesiune, sub prezidentia unuia din judecitorii
Curtii Supreme dela Washington; 3. Curti de Circuit de Apel
(Circuit Courts of Appeal), infiintate Tn 1891, care judecd in ape]
procesele celor doud curti mentionate.

Cele dintdi organe sunt de fapt tribunale federale de prima
instantd si se mai numesc §i «curti inferioare» (inferior courts).
Judecitorii lor sunt numiti de Presedinte si confirmati de Senat,
intocmai ca judecitorii dela celelalte instante federale, desi Con-
stitutia nu specifici acest mod de numire decét pentru judeci-
torii dela Curtea Supremi. Norma uniformi in numirea tuturor
magistratilor federali a fost® adoptati dela inceput, fiind consi-
deratd ca o consecinti necesari a modului de numire al judeci-
torilor supremi. Nici o alti autoritate nu ar putea si exercite
acest drept. Cici toate instantele justitiei federale servesc acelasi
scop, anume respectarea constitutionalititii legilor, iar baza
lor nu poate rezida decit in insisi autoritatea Guvernului national.

Toti judecitorii federali, in deosebire de aceia apartinind
justitiei diferitelor state ale Uniunii, se bucuri de stabilitate si
primesc salarii relativ mai mari. Stabilitatea lor atirni ca si in
cazul judecitorilor dela Curtea Supremd, tot de buna lor pur-
tare. Judecitorii Curtilor de District primesc o retributie de 6ooo
dolari pe an, ai Curtilor de Circuit si de Apel cite 7000 dolari,
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iar ai Curtii Supreme din Washington cite 12.000 dolari anual.
Presedintele acestei Curti (Chief Fustice) mai primeste o mie
dolari pe an. Fatid de salariile magistratilor englezi dela Curtile
inalte de Justitie din Londra si chiar fati de acelea a unora din
statele Uniunii (cum e cazul cu statul New York), retributia
magistratilor federali e departe de a fi satisficitoare. Numai
in ceea ce priveste stabilitatea, judecitorii federali se afli intr’o
pozitie mai bund decit aceea a magistratilor din cele 48 state
ale Uniunii.

O Curte de Apel pentru Vimi (Court of Customs Appeals) a
fost creati pentru procesele privitoare la taxarea articolelor im-
portate. De asemenea o Curte privitoare la litigiile de ordin fiscal
(Court of Claims) face parte tot din sistemul justitiei federale.
Ambele Curtiau sediul la Washington. In sfarsit, mentionim ci
in fiecare district judecitoresc se giseste cate un procuror federal
( United States Attorney ), care atirni direct de Ministerul de Justi-
tie din Washington, precum si cateun functionar federal (United
States Marshall), insircinat cu executarea deciziilor luate de curti.

5. Jurisdictia Curtilor federale se extinde la toate cazurile
care privesc, fie direct, fie indirect, Constitutia federald, legile
trecute de Congres, tratatele incheiate sub autoritatea Statelor-
Unite, ambasadorii si ministrii striini, chestiunile de navigatie,
controversele ivite intre Guvernul national si statele componente
ale Uniunii, sau la diferendele intre aceste state, sau in sfarsit
intre aceste state si un stat stridin.

In ceea ce priveste « cazurile de lege si echitate luand nastere
din Constitutie, legile Statelor-Unite si tratatelor ficute sub
autoritatea lor », cum spune textul din Constitutie (Art. III, sec. 2),
acestea formeazi In primul rand obiectul justitiei federale. Era
necesar, in adevir, pentru mentinerea suprematiei Constitutiei
si a legilor federale, si se institue o justitie nationali in toate
statele componente ale Uniunii.

Fiecare cetitean poate si se adreseze unui tribunal federal,
daci 1si intemeiazi actiunea pe baza unei legi federale. Ceva mai
mult, dacd un impricinat isi pierde cauza intr’un tribunal de stat
local si se crede nedreptitit prin nesocotirea unor principii din
Constitutie sau a unor legi federale, el poate si se adreseze unui
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tribunal federal ca si-i judece din nou procesul. Se intelege ci
sunt previzute anumite forme si limite, care inliturd posibili-
tatea de abuz din partea cetitenilor. De altfel apelul la o curte
federald se face totdeauna pe baza unei motiviri precise.

In cazurile privind pe «ambasadori, alti ministri publici si
consuli », cum se exprimi acelasi articol din Constitutie, curtile
federale sunt singurele indicate si judece diferendele. Motivul
este evident. Curtile statelor nu ar avea autoritatea necesari si
se ocupe cu asemenea cazuri, care implici Guvernul national
prin caracterul international al persoanelor in chestiune. Aceeasi
ratiune se aplicd la cazurile care privesc jurisdictia maritimi, atét
pe raurile si lacurile din cuprinsul Uniunii, cét si in largul mirilor.

Dar in nici o altid parte nu apare mai necesar jurisdictia curtilor
federale, ca in cazul controverselor iscate intre Uniune §i fiecare
stat al ei, precum si intre diferitele state ale Uniunii. Este evident
cd, intr'un sistem federativ, numai autoritatea nationali poate
servi de arbitru. Curtile statelor federale ar putea usor si ia o
atitudine partialid in asemenea cazuri, zidirnicind astfel o jude-
cati dreaptd sau chiar ducind la conflicte grave. Adevirul este
cd, prin institutia justitiei federale, care sti prin definitie de
asupra preocupirilor locale, scopul unei sentinte obiectiv expri-
mati si in armonie cu interesele Statului national, este mai bine
servit. Chiar daci un asemenea scop nu a fost atit de evident
la inceput, cand zelul fiecirui stat de a-si pistra autonomia ciuta
si-l ignoreze, cu timpul el a devenit din ce in ce mai clar in con-
stiinta poporului american. Astizi nimeni nu mai contestd dreptul
justitiei federale de a veghea la unitatea si intereséle Statului
national. Evolutia aceasta de opinie se poate urmiri din insisi
istoria poporului american pani la rizboiul civil (1861—1865),
cind se statornicea definitiv principiul ci asa numitele «drepturi
ale statelor» (States Rights) nu pot trece inaintea drepturilor
Confederatiei.

In mod general, curtile federale aplici legile federale ficute
de Congresul federal (Camera Reprezentantilor si Senatul). Ase-
menea legi prevaleazi totdeauna asupra legilor trecute de legisla-
tura vreunui stat din Uniune. Cu toate acestea, in cazuri privind
pe cetiteni aparfinand diferitelor state, legea federali trece pe
planul secundar, mai ales cind nu e in joc un interes de ordin



JUSTITIA IN STATELE-UNITE 501

national. In asemenea imprejuriri, magistratul federal stabileste
care lege locald se referi la cazul de judecat §i apoi o aplici. Asa,
un proces adus in fata unui tribunal de un cetitean al sta-
tului Loussiana va fi judecat dupid codul civil francez, rimas in
vigoare din timpul cind acest stat era o colonie francezi ). Cici
legislatia celor patruzeci si opt de state ale Uniunii americane
cuprinde cele mai variate elemente din dreptul scris sau nescris
al fostilor Colonisti.

6. Cum am pomenit mai sus, alituri de justitia federald sti
justitia diferitelor state ale Uniunii. Ar fi greu de descris in ami-
nunte organizarea acestei justitii, care variazi aproape dela stat
la stat si care a pistrat o buni parte din vechile norme juridice
ale popoarelor din Europa. In deosebi Englezii au lisat urme
adénci in mai toate statele Uniunii, atit in ceea ce priveste prin-
cipiile de drept, cat si organizarea justitiei. Multe din state, mai
ales acelea din Est, apartinind grupului asa numit al « Nouei
Anglii» (New England), au pistrat unele institutii si obiceiuri
juridice engleze, care au dispirut in Anglia.

Cu toatd diversitatea justitiei statelor, existi unele elemente
comune in organizarea si administrarea ei, pe care vom incerca
si le desprindem. Unul din aceste elemente consti in faptul c3
justitia din fiecare stat al Uniunii posedi cele trei instante jude-
citoresti, mai mult sau mai putin identice in atributiile lor, anume:
1. Tribunalele locale (Local Courts), un fel de judecitorii, dar
uneori si tribunale propriu zise, cu mai multe sectii; aceste or-
gane se afli situate in fiecare localitate si judeci procesele de
prima instanti 2); 2. Curtile de Apel (Superior Courts of Record),
insdrcinate si judece procesele in apel; 3.Cateo Curte de Casatie
(Supreme Court) de fiecare stat, numiti uneori si « court of ap-
peal», care judecd in ultima instantd. Fiecare din curtile de prima
instantd au céte un juriu alcituit din cetiteni, dupad modelul englez.

Atat codurile scrise si dreptul nescris (common law) cat si
procedura dupid care se judecd, variazi dela stat la stat, nefiind

1) Bryce, op. cit., vol. I, p. 237.

?) In aceasti categorie intrd si curtile care functioneazi pe langi politia
din oragele mari si care judecd sumar cazuri de infractiune pedepsite cu:
micd amendd, precum §i curtile de corectiune pentru minori.



592 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

un cod unificat si nici norme uniforme de proceduri pentru
toatdi Uniunea. Evident ci o asemenea situatie di nastere la o
multime de complicatii si ingreuiazi administrarea justitiei in
chestiuni, care intereseazi mai mult decidt un singur stat.

Magistratul cel mai mic in rang, dar nu mai putin important
pentru impirtirea dreptitii, este judecitorul de pace, recrutat
de obicei dintre oameni mai in varsti si firi o pregitire juridici
propriu zis3, dar cu o reputatie morali bine stabiliti in comuni-
tate. Institutia judecitorului de pace a fost luati dela Englezi,
datind din timpul colonial. Numai magistratii dela curtile mai
inalte se recruteazi dintre juristi, de obiceiu fosti avocati, cici
si In aceasti privinti Americanii au urmat pe Englezi, neavind
ceea ce se intelege in tirile din Europa prin « magistratura de
carierd ». In acest punct se vede cat de puternici a fost influenta
englezi in America. Revolutia desfiintase numai ordinea politici
lisdnd mai departe obiceiurile si normele juridice in viata so-
cietitii americane.

Dreptul american, in majoritatea statelor din Uniune, se
bazeazi pe dreptul englez nescris (common law). Chiar legile
scrise se inspiri din acest drept. Insusi asa numitul «drept de
echitate » (equity law) al Englezilor a fost pistrat in cele mai
multe state, cu populatia in majoritate de origini englezi. Ele-
mente din dreptul spaniol, francez, olandez, scandinav si german
se Intdlnesc de asemenea in legile scrise sau in normele de ju-
decati ale curtilor din diferitele state ale Uniunii.

Desi organizarea justitiei statelor (state judiciary) se inspiri,
cum am spus, in buni parte din justitia englezi, totusi normele
de numire ale magistratilor se deosebesc profund de acelea din
Anglia. Spiritul democratic al societitii americane s’a impus si
in aceastd institutie. Asa, pe cind in Anglia judecitorii sunt nu-
miti in numele Regelui, in Statele-Unite ei sunt numiti de popor
sau numiti in numele poporului. Normele de numire variazi,
dar principiul eligibilititii in numele poporului este respectat
in fiecare stat.

Mentiondm unele deosebiri mai caracteristice. In cateva
state, judecitorii sunt alesi de adunirile legislative, dar in majo-
ritatea statelor ei sunt alesi direct de popor. In asemenea alegeri
se face propaganda ca si in cazul alegerilor pentru adunirile
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legislative. In mintea americanului, deprinsi cu democratia inte-
grald, nu intrd ocuparea unei functiuni publice firi asentimentul
poporului. O deosebire mai mare intre sistemul american si cel
englez se intilneste insi in ceea ce priveste durata magistra-
turii. Astfel, pe cind in Anglia judecitorii sunt numiti pe viati,
in Statele-Unite, in marea majoritate a statelor, ei sunt alesi pe
un termen variind dela doi ani (in statul Vermont) pini la douizeci
si unu ani (in statul Pennsylvania), cu exceptia numai a trei state
(Massachussetts, New Hampshive si Rhode Island), care au men-
tinut dupi modelul englez, termenul pe viati. E drept ci jude-
citorii sunt de obicei realesi firi nici o limitd, dar situatia lor
nu e mai putin precari. Pentru a fi realesi, ei trebue si tind seami
de susceptibilititile poporului si mai ales si fie in buni termeni
cu politicianii locali. Normele mentionate se observi si pentru
magistratii celorlalte instante, cu exceptia acelora dela curtile
supreme, care sunt numiti direct de guvernatorul statului si con-
firmati de legislatura locali.

Judecitorii sunt limitati de lege in cele mai multe state. Astfel,
un judecitor american nu poate sd insircineze pe jurati cu chestiu-
nea de fapt, cum se obisnueste in Anglia, ci numai si enunte legea
in cazul respectiv. Uneori el trebue si-si formuleze in scris
acuzarea, pe baza cireia juratii isi exprimi verdictul.

Mai sunt unele curiozititi de relevat si care reflecti aceeasi
limitare a magistratilor din justitia statelor. Asa, in unele state,
daci judecitorul nu soseste la timp in sedinti sau dacd intirzie
mai mult de o jumitate de ori peste timpul fixat, atunci avocatii
pirtilor pot si aleagi o persoani, care si judece procesul. Ceva
mai mult, in statul California judecitorul nu-si poate incasa sa-
lariul pand cand nu face o declaratie cia judecat toate procesele mai
vechi de go zile. In statul Jdaho termenul acesta e redus la 30 zile.

Jurisdictia curtilor din diferitele state ale Uniunii este neli-
mitati. Curtile federale intervin numai cand legile federale au fost
nesocotite in deciziile luate de organele judiciare ale statelor. Altfel
fiecare stat e considerat ca poseddnd o deplinid autonomie juridici.

Intre justitia diferitelor state nu existi o cooperare propriu
zisi. De multe ori un cetitean american profiti de acest fapt.
In cazuri de divort, se observi cu deosebire aceasti practici.
Sunt state in care legea in vigoare de divort este mai usoari,

8
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admitind disolvarea cisitoriei dupd un termen foarte scurt si pe
baza unor formalititi sumare. In chestiuni penale insi, se intal-
neste oarecare uniformitate de vederi, toate statele tinzind si
se apropie de un cod penal unificat. De asemenea, fiecare stat
recunoaste sentintele emanate dela curtile unui alt stat, predand
in acelasi timp pe refugiatii condamnati. Dar, in mod general,
curtile unui stat nu sunt obligate a tine seama de deciziile luate
de curtile din alte state decit in misura in care ele pot aduce o
contributie juridici in sensul legilor lui intr'un caz de judecat.

7. Caracterul dualist al sistemului juridic american, pe care
l-am relevat la inceputul acestui studiu, di nastere la unele ne-
dumeriri, mai ales pentru un european deprins cu norme uni-
forme de organizare si administrare a justitiei. Doud jurisdictii
coexistente in aceeasi tard, cu doud categorii de magistrati, si
fiecare sub o autoritate deosebiti, — toate acestea sunt conditii
neintalnite aiurea. Multi dintre conducitorii americani dela sfar-
situl secolului al XVIII-lea se indo'au de viabilitatea unui ase-
menea sistem. Cu toate acestea, dupi mai mult de o suti si cinci-
zeci de ani de functionare continui, el s’a dovedit nu numai ci
rezistd, dar ci serveste admirabil scopul pentru care a fost destinat
dela inceput. De fapt, intreaga putere a Guvernului federal re-
zidd in aceste curti si in controlul ce-l exerciti asupra fiecirui
stat al Uniunii, care ar incerca si nesocoteasci autoritatea supremi
a Statului national?l).

Ceea ce apare la prima vedere ca incompatibil cu administrarea
justitiei, in practici se afirmi ca foarte natural. Functiunea a
creat spiritul care sustine institutia. Cu insusirile lor aplecate
spre realitate, Americanii au inteles, ca si Englezii, ci valoarea
unui asezimint nu se misoari numai in termeni de rezultate ime-
diate, dar mai ales in legituri cu puterea lui de rezistenti in impre-
jurdri critice. In aceastd privinti, justitia federali si-a dovedit tiria.

Cum la baza Statului american sti principiul federalist, intre
autonomia diversi a statelor componente si autoritatea Statului
national nu putea si existe o spirturi sau neintelegere. Intre
cele doudi pir{i trebuia gisit un punct comun si efectiv, care si

1) Cf. W, Wilson, Constitutional Government in the United States (New
York, 1908), p. 157.
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le tini laolalti. Chestiunea era numai de a face, prin organe spe-
ciale, ca aceasti legituri si prevaleze totdeauna asupra separa-
tismului statelor autonome. Cici de reusita coeziunii in organi-
zare atirna insdsi existenta Statului national.

Fapt este ci, ceea ce la inceput apirea ci poarti germenul
unei continue frictiuni, se statornicea ca o deprindere fireasci
Cu timpul, justitia federali devenea foarte populari. Prin linia
dreapti pe care a stiut si o tind fati de justitia statelor si fati
de legislatia Presedintelui si a Congresului, institutia se releva
poporului ca cea mai efectivi frini in contra abuzurilor, fi-
cindu-l si se supuni de voie buni deciziilor ei. Odati castigati
increderea aceasta, functionarea ei se desvolta in armonie cu inte-
resele intregei comunitiiti. Pe 14ngi aceasta, prezenta curtilor fede-
rale in fiecare stat din Uniune inculca poporului simtul solidari-
titii nationale, amintindu-i ¢, in ciuda autonomiei locale, trebue si
recunoasci autoritatea Statului federal. O asemenea educatie nu
era de prisos la inceputul Statului american, cind tendintele cen-
trifugale din cele 13 state initiale amenintau si disolve Uniunea.

Autoritatea justitiei federale nu a fost insa totdeauna nediscu-
tati. Atdt in trecut cét si in ultimii ani, sentintele Curtii Supreme
din Washington au format obiect de controverse in sinul pu-
terii legiuitoate si executive. Asa din trecut, vom releva numai
cteva cazuri mai caracteristice. Cel dintdi atac impotriva Curtii
Supreme avea loc chiar in primii ani ai functionirii ei, cind i se
contesta jurisdictia cd o persoani particulari poate sustine proces
in contra unui stat. Aceasti chestiune didea nastere la amen-
damentul XI-lea din Constitutie (1798), care declari: «Puterea
judiciari a Statelor-Unite nu trebue si fie construiti ca extinzan-
du-se la orice proces de lege sau echitate, inceput si urmirit im-
potriva unuia din Statele-Unite, de cetiteni ai unui alt stat
sau de cetiteni sau supusi ai vre-unui stat striin ».

In 1803, independenta Curtii Supreme pirea a fi amenintati
serios prin darea in judecati a unuia din judecitorii ei (Fustice
Chase). Politicianii din Congres voiau prin aceasta si creeze
un precedent, pe baza ciruia si elimine pe judecitorii mai re-
fractari la compromisuri. Totusi, judecitorul fu achitat, acuzarea
gisindu-se neintemeiati. Tot atunci avu loc incercarea din partea
Congresului de a trece un amendament la Constitutia, prin care

8‘
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Presedintele si poati inlocui pe judeciitorii Curtii, ca in Anglia,
pe baza unei adrese a ambelor Camere.

Toate aceste fapte arati cit de nesiguri era la inceput situatia
Curtii Supreme si cit de precari era autoritatea ei in constiinta
poporului american. Numai in mod treptat autoritatea ei crestea.
Astiizi institutia este adinc asezati in opinia publici a tirii si
nimic nu o mai poate sdruncina. Caracterul ei de organ esential
in mecanismul statului american e unanim recunoscut.

In ultimii ani, cum am amintit, cu deosebire in primul termen
al administratiei Presedintelui Roosevelt, atacurile impotriva
Curtii Supreme au reapirut. $i de data aceasta ele porneau din
partea mai mult a politicianilor decat a opiniei publice. Atitu-
dinea Curtii fati de unele din legile inovatoare ale regimului de
« New Deal », determina pe Presedintele Roosevelt si se gandeasci
la reforma institutiei. Incercarea de a induce Congresul de a trece
un amendament la Constitutie nu reusi insi, cici opinia tirii
nu pirea dispusi la o modificare atit de putin indreptititi fatd
de atmosfera in care fusese propusi. In adevir, traditia institutiei
si atasamentul poporului fati de serviciile ei se aritari mai pu-
ternice decit imprejuririle vremelnice, care voiau si-i diminueze
atributiile in ceea ce priveste controlul asupra legislatiei.

Curtea Supremi a rimas astfel mai departe in drepturile
acordate dela inceput de Constitutie. Fenomenul este caracteristic
pentru starea de spirit care domneste in marea majoritate a po-
porului american. Cu toati receptivitatea lor pentru inovatii,
Americanii nu renuntd usor la institutii care s’au dovedit utile
in cursul timpului. Intre ei si Curtea Supremi s’a stabilit un sen-
timent, care-i face sivadi in acest organ apiritorul libertdfilor.
Cu drept cuvént caracteriza Bryce, in opera sa cunoscuti, Curtea
Supremd ca «vocea vie a Constitutiei», cici prin ea triieste si
se mentine nealterat Actul fundamental al Statului american.

Micile defecte care ar rezida in justitia federali dispar in
fata meritelor pe care le are si a serviciilor pe care le indeplineste.
Am relevat mai sus ci refuzul Curtii Supremi de a formula prin-
cipii de drept constitutional di nastere la o multime de dificultiti
juridice, atat pentru justitiabili cat si pentru organele puterii
legislative si executive. Aceasti practici pare a fi determinati
tot de scrupulul de a nu se depirta prea mult de textul Constitutiei.
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Un alt fapt de relevat este obiceiul de a numi judecitori fe-
derali dintre juristi partizani ai partidului la putere. Aceasta a
incetat insi a fi astizi o piedecd pentru selectionarea candidatilor,
cum era mai de mult, cind preocupirile de partid erau pe primul
plan. Sub controlul efectiv al opiniei publice, numirile se fac din
ce in ce mai des dupi criterii obiective. Ceva mai mult, obiceiul
a inceput si se incetiteneasci de a se face abstractie de coloarea
politicd a candidatului. Nu rareori un Presedinte numeste judeci-
tori federali din partidul opozitionist.

In justitia statelor intdlnim conditii mai putin clare, mai ales
din punctul de vedere al calititii magistratilor. Acestia sunt recru-
tati nu totdeauna dintre cei mai buni si mai pregititi cetiteni.
Criteriile subiective par a fi mai hotiritoare in asemenea cazuri.
Trei sunt cauzele care intretin o astfel de situatie: alegerile po-
pulare, termenul scurt si insuficienta salariilor.

Am aritat mai sus ci, in marea majoritate a statelor, magistratii
sunt alesi, fie direct, fie indirect, de popor. Alegerile au loc in ace-
leasi conditii ca pentru adunirile legislative. Cu aceasti ocazie
se intdlneste aproape acecasi propagandi pitimasi, condusi de
politiciani profesionisti, de a ciror dibicie atirni reusita candi-
datilor. De multe ori, cei mai buni dintre candidati sunt invinsi
de oameni care nu au alt merit decat acela de a fi stiut mai bine
si se integreze in «masina» celui mai tare partid din localitate.
De aceea, votul alegitorilor nu e un criteriu pentru cea mai buni
selectiune. Cici, oricit de luminat ar fi poporul din punctul de
vedere politic, el este influentabil tot atat de usor intr’o tari de-
mocraticd i cu traditie in participare la treburile publice, ca si
intr'o tari unde nu existi asemenea conditii.

Termenul scurt pe care sunt alesi judecitorii constitue
de asemenea o lipsi in justitia statelor, contribuind in acelasi
timp la mentinerea unor conditii putin favorabile unei selectio-
niri in corpul magistratilor. In multe state termenul nu e decat
doi ani. E drept ci judecitorii sunt de obicei realesi, dar situatia
lor provizorie riméne un obstacol permanent in indeplinirea obliga-
tiilor. Se intelegee ci, in asemenea conditii, judecitorii nu pot si-si
pistreze toati independenta, afard numai daci nu preferi si renunte
la post. Din cauza lipsei de stabilitate, nu totdeauna cei mai buni
si mai pregititi cetiteni se oferd si candideze. Riul e recunoscut,
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curente de opinie pentru o mai mare stabilitate se intilnesc in
multe state, dar o reform3 in aceastd directie nu s’a infiptuit pani
acum. Ceva mai mult, in unele state, in care termenul alegerii era
mai lung, s’a luat dreptul adunirilor si guvernatorului de a alege
pe judecitori, riminand ca poporul, prin vot direct, si-i aleagi.
In sfarsit, insuficienta salariilor contribue si mai mult la situatia
precard a magistratilor din justitia statelor. Cu exceptia statului
New-York, unde sunt mai bine retribuiti, judecitorii primesc
salarii mai mici decit acelea ale judecitorilor federali, in medie
varidnd dela 2000 la 4000 dolari pe an. In asemenea conditii,
nu cei mai buni juristi se oferi si ocupe posturi in magistratura.
Toate aceste lipsuri in justitia statelor sunt cunoscute de Ame-
ricani, Existd un curent puternic de reform3 in unele state, care
si faci pe judecitori mai independenti din punctul de vedere
moral si material. Dar consideratii de politicd locali impiedeci
realizarea unei imbunititiri. Spiritul demagogic este poate cel
mai serios obstacol. Un fapt caracteristuc in aceasti privintd
meriti a fi amintit. Inainte de rizboiul mondial, s’a discutat in
unele state chestiunea revenirii asupra deciziilor judecitoresti
(recall of judicial decisions) prin vot . popular, in procese care
privesc Constitutia, pe motivul cd poporul are dreptul si-si spuni
cuvintul asupra sentintelor, care intereseazi comunitatea intreagi.
Prin « Constitutie » se cuprindea si constitutia fiecirui stat. O astfel
de reformd nu s’a realizat, dar ea arati o stare de spirit. Evident,
misura de a reveni asupra sentintelor judecitoresti ar fi peri-
clitat insdsi institutia justitiei, d4nd-o pe in mana demagogilor.
Cu toate conditiile nefavorabile, pe care le-am mentionat,
magistratii americani isi indeplinesc functiunea in spiritul strict
al legii. Cazurile de coruptie, in unele orase mari, sunt din ce in
ce mai rare. Controlul opiniei publice e prea efectiv in Statele-
Unite ca judecitorii, desi destul de prost plititi si lipsiti de
stabilitate, si se lase influentati. La aceasta contribue si coexistenta
tribunalelor federale, ai ciror magistrati sunt totdeauna oameni
integri si juristi eminenti. Sub influenta acestora, judecitorii sta-
telor se simt stimulati si pistreze un nivel ridicat in activitatea
lor. Multi din ei aspiri s3 ocupe un loc in curtile federale. Astfel,
justitia federald exercitd un control si in aceasti privinti.
NICOLAE PETRESCU



ARTA AMERICANA

Expozitia de mari proportii care s’a deschis la Paris, la muzeul
Jeu de Paume, sub titlul «Trei veacuri de artiin Statele-Unite»,
este, fird indoiali, evenimentul cel mai marcant al unui an artistic
panid acum destul de sters. De asemenea credem ci e pentru intdia
oari cind ne-a fost dat nou#, in Europa, si luim cunostinti de
aceasti imensi necunoscuti care este America, de fortele ei spi-
rituale si creatoare, de formele p4ni acum create de ea.

In arta americani este un primarism in misuri si ne jig-
neasci sentimentul estetic, daci nu am tine seami de faptul cat
de taniri e istoria americani. De aici derivi aceasti instriinare de
care e cuprins Europeanul cind vrea si judece cu propriile sale
criterii o civilizatie inci insuficient delimitati. Organizatorii Expo-
zitiei dela Paris au voit si ocoleasci tocmai acest fapt, cind au
stiut si arate, de-a-lungul manifestirilor artistice americane de
trei veacuri, ceea ce este la originea lor: istoria, viata unui po-
por, moravurile si evolutia obiceiurilor sale.

Firi indoiali cd un popor pune totdeauna oarecare arti in
existenta sa si cauti si dea o forma atat aventurilor sale, cit si vietii
sale de toate zilele. $i intre aceasti artd colectivi de toate zilele si
marile incerciri individuale ale artistilor existi totdeauna o concor-
danti adesea necunoscutd, atdt a prezentului care nu-si recunoaste
in genere artistii, cat si a viitorului care nu cunoaste decit pe acesti
artisti. Daci este cert ci artistii retin cu adevirat esentialul
unei civilizatii, cel putin nu o fac o sub formai at4t de rigidd dupi cum
ne-o inchipuim. Cutare civilizatie nu trieste decit prin uneltele ei,
alta prin reliefuri si alta prin arhitectura ei. Pot fi si alte mo-
duri de expresie. De ce, in ceea ce priveste America, nu ar fi
cinematograful una?
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Dificultatea de a face o expozitie reprezentativi a artei ameri-
cane, se iveste nu numai din pricina faptului ci aceasti arti e foarte
apropiatid de noi, amestecatd cu viata noastrd, ci mai ales din in-
capacitatea noastrd de a o concepe firi rutina cadrelor europene care
trag limitein afari de care America tocmai s’a manifestat. Acest
popor, care ar fi putut si nu fie decit un amestec de europeni, a
stiut si giseascd drumuri barbare si noi, a descoperit alte ritmuri;
si-a apropriat astfel anumite descoperiri moderne; a creat o arhi-
tecturd pentru orasele sale; a dat chiar nastere unei rase adevirate,
originald si frumoasi, din sdngele uzat care se amesteci in el.
Trebuia si regidsim aceste ritmuri si zvécnirea acestui singe
nu in opere de arti reci si abstracte, care n’au incarnat inci nimic
esential, dar, dimpotrivi, in formele sale cele mai imediate. E ceea
ce au reunit organizatorii expozitiei dela Paris realizind un soi de
balci In care alituride picturd side sculpturd, figurau arhitectura,
cinematograful, fotografia si artele populare.

Nu inseamni si injosim pictura si sculptura americani daci le
gasim foarte stangace cind e vorba si-si giseasci figasul, nesigure
ca conceptie, timide si injuste alituri de realizirile mari si monu-
mentale ale natiunii americane in atitea alte domenii. Ar fi sur-
prinzitor ca scoala americand si fi avut mai multi bitaie de cap
ca si prinda ridicini, decét rasa Insisi, daci nu ne-am géndi tocmai
cd aceastd rasi a gisit alte mijloace de expresie decdt cele
plastice. Poate ci aceasta purcede si din persistenta influentelor
europene, din scolile urmate la Paris sau la Londra, din cilitoriile
la Roma si din alte baliverne prin care sunt trecuti cu sfintenie
artistii, in America cét si in Europa.

Si totusi, aceastd influentd inevitabild ar fi putut si rodeascid
daci ar fi fost luati ca mijloc si nu ca scop. André Malraux observi,
in notele sale asupra artei, ci artistii incep totdeauna si se exprime
prin tehnica dascililor lor,inainte de a putea si elaboreze o tehnici
noud, si ci personalitatea si geniul se recunosc dupi felul in care
se dezbari de aceste formule la care au trebuit si recurgi la inceput
ca si se exprime. In acelasi chip, artistii unei tiri firi trecut sunt
siliti sd Imprumute din striinitate tehnica pe care o vor depisi
odati. Cel putin trebue si giseasci in propriul lor fond national
materialul necesar din care si-si alimenteze de acum Inainte
arta lor,
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Primii artisti americani veneau din Europa sau isi trigeau de
aici primele lor invitituri. Cu toate acestea, indati ce operele lor
se rispindesc in America, indati ce se dezvolti in colonie o arti
mai populari si anonimi, se descoperi numaidecit influenta
exercitati asupri-i de cadrul natural, de viata americani. In
operele de arti americani animalierd din veacurile XVIII si XIX
este o noutate foarte curioasi, un sentiment in acelasi timp naiv
si barbar in care se poate regisi daci nu mostenirea, cel putin
continuitatea bogatului folklor american, din nefericire ignorat
de rasele noi. Aceasti sectiune de arti populari care repurteazi la
Paris cel mai mare succes cuprinde, in deosebi, o serie de sculpturi
cu totul remarcabile: giruete reprezentind animale, cocosi, cai,
porci,... cu o naturaletd si, in acelasi timp, o stilizare si un simt
plastic surprinzitoare. De altminteri se gisesc urmele acestei arte,
incd vii in 1850, pini si in operele contemporane, intr’o oarecare
traditie de arti naivi, constiincioasi si rigidd care se deosebeste
de arta naivi francezi a lui Rousseau sau a lui Utrillo, printr’o
lature mai aspri si mai pozitivdi (cu mai putini gratie, poezie §i
geniu). Dar aceasti arti suficient de locali si provinciali nu s’a
impus niciodatd pani la a crea un stil sau o scoali.

Atentia si bunivointa s’au indreptat mai degrabi asupra
pictorilor care aduceau modurile cele mai decadente ale Europei,
ca Whistles sau Sargent; sau, ca o reactiune, si asta nu insemna
un progres asupra pictorilor care credeau ci exprimd spiritul
modern al tirii lor printr’un aspect mai artificial, mai josnic realist,
mai jignitor (matchuri de box, scene de jazz, etc....). Cred ci nu va
rimine mare lucru nici din opera unora, nici din opera celorlalti.
Si-i gisesc oricum mai reprezentativi, desi oarecum primari si
foarte literari, pe pictorii vizionari si romantici in sensul lui Walt
Whitman, ca Albert Pintlham Ryder.

Toate stridaniile de a integra arta vietii americane, in deosebi
prin comenzi ale Statului de picturi murale mai mult sau mai putin
cu caracter social, au dat in America, ca si in Franta, in Germania
si in U. R. S. S. si pretutindeni, cele mai lamentabile rezultate.
(Cred ci in Mexic, Diego Rivera si discipolii sdi concepuseri deja
o arti noud, inainte sd a fi primit incurajiri din partea Statului si
aceastd consacrare nu are nimic de a face cu prospectia absurdi la
carc e la modi si te dedai astdzi). De altminteri, se poate observa
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ci aceste rezultate sunt recunoscute cu multi lealitate de insisi
Americanii, in cataloagele lor intocmite de ei pentru expozitia dela
Jeu de Paume.

Arhitectura a suferit o evolutie analoagi picturii, cu aceastd
deosebire capitald insi, ci, mai aproape de nevoile vitale zilnice,
ea a intdmpinat, in mai multe rinduri, cele mai adanci din aceste
nevoi, dind nastere unei arte cu totul noi §i reprezentative a
timpurilor moderne. Ca si pictura, arhitectura a suferit influenta
Europei, mai intdi a stilurilor nationale din veacul al XVIII-lea
(mai ales a celui englez); apoi a neoclasicismului stilului Empire
care a cunoscut in America o trecere extraordinard §i durabild
(e de altminteri un stil care a fost destul de fericit in vulgarizirile
lui); apoi a neo-goticului romantic §i englez. Exista totusi, asa cum
exista o arti populari solidi, o artd a constructiei in lemn, robusti,
simpld si adesea armonioasd.: Insi America avea sd cunoasci, in a
doua jumitate a veacului al XIX-lea, cativa arhitecti de geniu:
Richardson, codificatorul in America al principiilor fundamentale
ale arhitecturii; elevul siu, Louis Sullivan, care a avut cel dintdi
ideea si intrebuinteze structurile metalice in constructie si a dat o
formd arhitecturali primilor zgarie-nori; in sférsit, elevul lui
Sullivan, Frank Lloyd Wright, care a fost primul teoretician al
rationalismului in arhitecturd (cu mult inaintea lui Gropins) si
care, pand in zilele noastre, nu inceteazi si rezolve probleme noi.

Cu toate acestea, operele acestor novatori nu au avut nicidecum
in America risunetul pe care-l meritau; sau, mai de grabd, l-au
avut adesea dupid ce trecuserd in scrierile si in operele marilor
arhitecti europeni. Insisi Americanii ne previn impotriva unui
exces de entuziasm in ce priveste valoarea si insemnitatea veritabili
a celor mai multi zgirie-nori si a operelor arhitecturale recente in
Statele-Unite. Orisicum, trebue si dim o atentie deosebiti incer-
cirilor de a realiza case in serie, adici formate din unititi standar-
dizate, fabricate la lant, livrabile §i montabile foarte iute, com-
binabile intre ele dupi nevoile locuintei, a climei, etc.

In ce priveste cinematograful, nu sunt departe de a vedea in
el o art¥ tipici si prin excelentd americani. Oricare ar fi importanta
inventiilor ficute de Francezi, apoi a realizirilor rusesti sau ger-
mane, cred ci cinematograful rimane, inainte de toate, proprietatea
si personificarea Americei (cu toate ci e realizat in America de
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autori, actori, regisori veniti din cele patru colturi ale lumii).
Americanii au dat cinematografului miscarea lui justi, ritmul siu
care este si acela al timpului, viata lui, au inlocuit, in definitiv,
naratiunea prin actiune dind lumii modul siu de expresie cel mai
rapid si cel mai insufletit.

La Expozitia din Paris, sectia cinematografici e completati cu
proectia unor fragmente din marile filme istorice americane dela
1895 péni in zilele noastre. Istorice, in sensul ci sunt istoria tim-
pului nostru si descoperim in ele toate etapele cuceririi cinemato-
grafului insemnate cu opere prodigioase. Cu mult inainte de rizboi,
cinematograful american stiuse si-si giseascd ritmul, relieful si
compozitia. Gisesc ci e o idee minunati punerea in actiune in
cadrul unei expozitii artistice, a creatiilor noastre celor mai certe i
celor mai noi. Oricare arfi lacunele si stingiciile ei, arta americani,
care a stiut sd ia o infitisare atdt de noud, de mobili si de vie,
meritd si cucereasci Europa.

JACQUES LASSAIGNE
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Cunoscind insemnitatea corepondentei personalititilor distinse, mai cu
seami a scriitorilor, pentru cunoasterea trecutului nostru cultural, in deo-
sebi literar, urmim de data aceasta cu publicarea corespondentei lui Iosif
Vulcan, fondatorul revistei ¢ Familia » din Oradea-Bihor, cu Titu Maiorescu,
¢« mentorul » noii directii literare rominesti dela ¢ Junimea »,

Aceasty corespondentd pune in evidentd caracterul de priceput redactor
si animator de seami al lui Iosif Vulcan, de o parte, i meticulozitatea la scris
a lui T. Maiorescu, de alta.

Publicim scrisorile in ordine cronologici si cu ortografia de astizi.

Ioan Georgescu

Bucuresti, 21|X11|1882
Domnul meu,

Am primit prin D. I. Rosca volumul de poezii ce ati avut
bunitatea si-mi trimiteti si vi rog si primiti sincerele mele mul-

tumiri.
Voi intrebuinta cea dintai zi de vacantd pentru a-1 ceti. Poezia
cere liniste sufleteascd, si... inter politicam silet Musa.

Vi sunt cu atit mai recunoscitor de trimiterea D-voastri,
cu cit in timpul din urmi au inceput a se apropia directiile lite-
rare intre D-voastri si noi. Poate in decursul anului viitor vom
gisi impreuni un mijloc de a da acestei apropieri o exprimare
sl mai accentuati.

Deocamdati mi mirginesc a Vi ruga si primiti, impreuni cu
repetarea multumirilor mele, incredintarea deosebitei mele stime,

(ss) T. Maiorescu
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II

Oradea Mare, 12[24 Maiu 1883

Onorabile Domnule,

Portretul si biografia D-V. vor iesi in Nr. din dumineca
viitoare a « Familiei ». Gribesc a Vi trimite o trisituri din am-
bele, ca si le vedeti inci inainte de a se da in mana publicului,
si astfel si aveti timp mai mult de a face articolul-program ce ati
binevoit a-mi promite drept rispuns si reflexiune la aceasti bio-
grafie. As dori mult si pot publica articolul D-V. in Nr.
de Rusalii, dar in cazul acesta ar trebui si-1 am cu o siptimini
mai nainte. Deci daci veti putea, binevoiti a mi-l trimite pe atunci,
daci nu veti putea, vi rog si mi avizati, pe cind si-l1 astept.
Oricind va sosi, va fi sirbitoare pentru « Familia ».

Tin mult la importanta D-V. declaratiune, din epistola
cu data 21.XII.1882, in care vorbind despre apropierea direc-
tiilor literare addugati: « Poate in decursul anului viitor vom gisi
impreund un mijloc de a da acestei apropieri o exprimare §i mai
accentuata ».

Prilejul cel mai potrivit pentru realizarea acestei sperante
este aici. Cu modestele mele puteri mi-am dat silinta a Vi-1 pre-
zenta. Acuma urmeazi si uzati de el, cu vastele stiinte de care
dispuneti si cu inalta autoritate de care vd bucurati.

Eu mi voi simti fericit ¢i am putut contribui cat de putin
la stirnirea puternicei D-V. voci, sperdind ci prin aceea se
va face un pas fnainte spre apropierea pe care toti trebue s’o dorim.

Primiti, Vi rog, incredintarea deosebitei mele stime:

(ss) losif Vulcan

III
Bucuresti, 6/18 Dec. 1883

Stimate Domnule,

Ai avea toati dreptatea si Te plangi de mine — din punctul
Dumitale de vedere. Cand ai fi in pozitia mea insd, ai vedea ce
se poate Si ce nu se poate.
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Trebue si stii, cd eu sunt din tagma scriitorilor celor greoi.
Mult, prea mult stau pe géinduri, inainte de a mi putea hotiri
s scriu.

Dar apoi unde e si «rigazul» pentru mine? Ceea ce numesc
Nemtii Musse? Deabia incepusem citeva pagini din articolul
promis «despre directia noud», cind veni cilitoria Regelui la
Berlin si Viena, si cu dinsa o multime de alte lucriri, impuse
mie de imprejuriri, pe care nu le puteam inlitura. Si de atunci
politicd zilnicd, cameri, discutii bugetare, etc. etc.

Unde mai e firul unor gindiri de teorie literard, precum se
cer pentru articolul promis? !

Dar Te rog si crezi pe de altd parte, cd tin ceea ce promit.
Numai timp, timp!

Acum astept cu neridbdare vacanta Criciunului. In orice caz,
firdi a mi lega de o anume epocd, voi scrie pentru « Familia »
articolul promis, precum si notita biografici despre D-na Kremnitz.

Dar mai mult nu, fiindci nu vid, cum as putea. Deja aceste
doud imi stau grele pe constiintd, cu zilnica mustrare, de ce nu
le-am scris incd?

Meritdi un asemenea om si in asemenea imprejurdri titlul
de «corespondant » sau « colaborator » al Familiei? $i incd un??

Salutiri cordiale dela al D-tale devotat

(ss) T. Maiorescu

v
Bucuresti, 12[24 Dec. 1883
Tubite Domnule Vulcan,

Sunteti foarte bun, daci sunteti multumit cu doui articole
ale mele odatid pentru totdeauna, dar nu sunt eu multumit.

Pentru atdt de putin nu pot in niciun caz primi si mi treceti
intre colaboratorii anume aritati de mai inainte ai foaei D-Voastra.
Eu am fugit in toati viata mea de o ostentatiune formali a per-
soanei mele in disproportiune cu fondul, adecid cu putinta acti-
vititii ei. Eu deabia mid mai pot numi colaborator la vechea si
propria noastri revisti a « Convorbirilor », si nici nu figurez anume
printre colaboratori, darmite si primesc a figura la 0 a doua
foaie, pe langi aceea |
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Nu mi-o lua, Te rog, in nume de riu, si lasi si mai fie cativa
oameni in Romania, care se uiti mai mult la miner decit la steag,
mai mult la ridicini deciat la frunzi.

Cu salutiiri cordiale al D-Tale
(ss) T. Maiorescu

P. S. Alecsandri imi scrie astizi, ci studiazi viata lui Ovid.
Soartea exilatului dela Tomi pare a-1 inspira pentru o tragedie,
tot antici precum vezi, ca si excelenta « Fantina Blanduziei».

v
Bucuresti, 3/15 Iume 1883
Prea Stimate Domnule,

Am tot intarziat cu rispunsul la amabila D-tale scrisoare,
fiindci aveam speranta si pot trimite totdeodati articolul cerut
pentru « Familia ».

Dar m’au luat alte imprejuriri inainte, §i astizi nu pot decit
a Vi multumi pentru notita biografici, ficuti cu sobrietate si
daci-mi permiteti expresiunea simpli: cuminte.

Si portretul este fird indoiald cel mai bun din cite s’au exe-
cutat pe la noi.

Articolul promis il voi scrie si Vi-l voi trimite. In luna Iunie
sunt sequestrat prin alte lucriri, in Iulie si jumitatea lui August
trebue si-mi iau vacante si mid duc de asti dati in Svitera, dar
la sfarsitul lui August reviu cu mai multi rezervi de oxigen si
atunci voi avea materialul de ardere pentru a incilzi masina si a
mai scoate citeva articole literare din cuptor.

Terminind, Vi rog si primifi incredintarea deosebitei mele
stime si a bucuriei ce am avut-o cu totii de cunostinta personald
cu D-ta in primivara aceasta. Si o sperim si pentru anul 1884.

(ss) T. Maiorescu
Pentru textul conform: IOAN GEORGESCU



CORESPONDENTA
LUI MARCEL PROUST

Lui Gheorghe Nenisior

I. Introducere si bibliografie. — II. Caractere generale ale corespondentei.
— III. Elemente de biografie. — IV. Mama lui Marcel Proust in opera
si corespondenta sa. — V. Pregiitirea $i constructia operei. — V. Probleme
de stil, tehnicd i morals. — VII. Izvoare §i « chei ». — VIII. Strategie
literard. — IX. Concluzii.

I

Cunoastem pani In momentul de fati un numir de aproxi-
mativ 1200 scrisori ale lui Marcel Proust. Cifra e impresionanti,
dar cred ci este incid departe de a reprezenta corespondenta inte-
grald a scriitorului.

Viata lui a fost, dupid cum se stie, o lungi recluziune, care
l-a impiedicat si comunice direct cu oamenii, asa incit corespon-
denta era pentru el nu numai singurul contact cu lumea, dar
un adevirat mod de a trii. Inchis intr’o cameri de bolnav, izolati
cu pereti de plutd, prin care nu putea si stribati de afari nici un
sunet si nici o lumini, ducénd o stranie viati de fantomi, cu rare
aparitii nocturne, la distante mari si la ore imposibile, pe care le
dicta ceea ce el numeste intr’un loc ¢« mecanica » vietii lui, Marcel
Proust a trebuit totusi, din aceasti singuritate de muribund, si
cultive cdteva iubiri si citeva prietenii, si adune si si verifice
material pentru o vasti operd, si lupte pentru publicarea si im-
punerea acestei opere, si administreze o avere care se pribusea,
sd mentind, in sfarsit, o foarte complicati existentd sociald, cu
toate obligatiile si prejudecitile ei, dela care — pentru motive
felurite — nu voia sau nu se putea sustrage.
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Toate acestea, iubiri, prietenii, relatii literare, relatii de afa-
ceri, legituri cu editorii, cu criticii, cu ziarele, rectificiri, intre-
biri, puneri la punct, toate trebuiau si fie rezolvate numai in
scris, de un om care era efectiv «scos din viati» si care se zbitea
totusi si se mentind In ea, prin acest circuit epistolar, stabilit intre
el si lumea exterioari.

In asemenea conditii, e usor de inteles de ce corespondenta
lui este enorma.

Firi a avea indicatii autorizate, — ciici pand in prezent nu
existd un inventar complet al scrisorilor si poate ci nici nu e inci
posibil, — din simpla cercetare a corespondentei publicate pani
azi si din cunoasterea vietii scriitorului, se poate deduce ci o
buni parte din scrisorile sale, daci nu cea mai mare parte, cum e
de presupus, sunt inci inedite. Ajunge si observim ci n’au fost
publicate pani azi scrisorile sale de familie pentru a intelege
importanta, si numerici, si documentari, a corespondentei ce
incd n’a fost datd tiparului. Suntem desigur departe de a putea
vorbi de o editie completi a corespondentei lui Marcel Proust.

Acest lucru nu ne poate opri insi a lua in cercetare materialul
de care dispunem péni in prezent si care, prin bogitia lui, prin
diversitatea lui, ne deschide un larg cdmp de vedere asuprauni-
versului proustian. Cu trecerea anilor, corespondenta vafi desigur
amplificati cu noi texte intre timp descoperite, dar ar fi exagerat
sd asteptim cunoasterea lor integrald, cici nimeni nu poate pre-
vedea cind anume aceasti cunoastere va fi posibild.

Scrisori distruse, scrisori riticite, scrisori — mai ales ! — ne-
publicabile, din cauza caracterului lor de prea mare intimitate
si din cauza anumitor elemente obscure de viati, — multe din
ele vor rimanea in veci pierdute, iar multe nu vor vedea lumina
tiparului, decit la o depirtare de timp, care si anuleze orice
accent de actualitate.

Este in corespondenta lui Proust, un cdmp intreg rezervat
un.i foarte depirtate posterititi, cAmp in care istoria si critica
literard nu vor pitrunde probabil decat foarte tirziu. In materia
aceasta decide nu numai discretia istoriei literare, ci si hazardul.
Scrisorile lui Prosper Mérimée citre Fanny Lagden, scrise intre
1837 si 1869, n’au fost publicate decat anul acesta, si aceasti
tarzie descoperire a provocat o noud agitatie printre « mériméisti ».

9
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Tot anul acesta, un cercetitor norocos, descopere si tipireste
pentru prima oari o sutd de scrisori ale lui Voltaire citre Doamna
Denis, tezaur literar ce fusese ascuns timp de 150 de ani si pe
care o simpld intdmplare il aduce pe neasteptate la lumini.

Corespondent fabulos, Marcel Proust rezervi probabil vii-
torului multe surprize de acest fel. Nu stiu in ce misurd ele vor
avea si modifice sensul si linia generali a corespondentei sale,
dar cele 1200 de scrisori de care dispunem azi, chiar daci in ciuda
marelui lor numir n’ar reprezenta decét un sector redus al acestei
corespondente, justifici prin valoarea lor documentari cerce-
tarea pe care o intreprindem in paginile de fati.

Timp de cétiva ani dupd moartea lui Proust, un numir apre-
ciabil de scrisori au fost date publicititii de detinitorii lor.

Fird nici o ordine, fird nici un plan de ansamblu, scrisori
rizlete au apirut in diverse ziare, reviste si cirti, servind mai
ales de material amintirilor personale scrise de fostii sii prieteni.

Simplu act de pietate pentru unii, publicarea acestor scrisori
a fost pentru altii o serioasid contributie la istoriografia prou-
stiand.

Ne este desigur imposibil si specificim aici scrisorile publi-
cate in reviste si ziare, dar vom indica volumele fie dedicate in
mod special publicirii lor, fie mentionand in mod incidental,
sau cu titlu de anex#, un anumit numir de scrisori,

Louis de Robert: Comment débuta Marcel Proust (N. R. F.).

Robert Dreyfus: Souvenirs sur Marcel Proust. Accompagnés
de lettres inédites (Les cahiers verts—Grasset).

Robert de Billy: Marcel Proust. Lettres et Conversations
(Editions des Portiques).

Benjamin Crémieux: Du cété de Marcel Proust. Suivi de
lettres inédites (Editions Lemargel).

Leon Pierre Quint: Comment travaillait Proust. Bibliogra-
phies-Variantes. Lettres de Proust (Editions des Cahiers Libres).

E. de Clermont-Tonnerre: Robert de Montesquiou et Marcel
Proust (Flammarion).

Marie Scheikewitsch: Souvenir d’un temps disparu (Plon).

Princesse Bibesco: Au bal avec Marcel Proust (N. R. F. Les
cahiers Marcel Proust).
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Lucien Daudet: Autour de soixante lettres de Marcel Proust
(N. R. F. Les cahiers Marcel Proust).

Marcel Proust: Lettres @ la N. R. F. (N. R. F. Les cahiers
Marcel Proust).

Lettres de Marcel Proust @ René Blum, Bernard Grasset
et Louts Brun. Introductions et commentaires par Léon Pierre
Quint. (Editions Kra).

In parte, multe din aceste volume aduc un material foarte
interesant, dar in ansamblu ele nu permit o privire generald asupra
corespondentei lui Proust. Sunt aspecte si contributiuni de in-
teres inegal, pe care insi nu le leagi o vedere unitari a intregului
material.

Abia in 1930 din initiativa si sub ingrijirea doctorului Robert
Proust si a d-lui Paul Brach, s’a decis a se pune ordine in editarea
scrisorilor lui Marcel Proust, lisate pinid atunci pe scama prea
multor initiative si devotamente. Corespondenta a cipitat astfel
un editor unic si o directie unitari, ceea ce de sigur n’a impie-
dicat aparitia, chiar dupid 1930, acétorva culegeri rizlete de scri-
sori in alte edituri (unele citate de noi mai sus), dar a simplificat
in orice caz stringerea si publicarea treptati a materialului. Multe
din scrisorile tipirite inainte de 1930 au fost regrupate in co-
lectia ingrijiti de Robert Proust si Paul Brach si editati de li-
briria Plon sub titlul « Correspondance générale de Marcel Proust ».
Au apirut in aceasti colectie sase volume: cinci pand la moartea
d-rului Robert Proust, al saselea in anul 1936, cind fiica sa,
d-na Suzy Proust-Mantes, si-a asumat indatorirea de a duce mai
departe, alituri de d. Paul Brach, editarea corespondentei?).

Oricat de sumari am tine si fie nota noastrd bibliografici, e
totusi util si indicim cele sase volume ale colectiei, mai ales ci
astfel inregistrim un repertoriu al diversilor corespondenti ai
lui Marcel Proust, pe care poate ci nu vom avea prilejul de a-i
cita individual:

1. Lettres & Robert de Montesquiou;

1) In bibliografia lucririi sale « Le drame de Marcel Proust » (Grasset),
d. Henri Massis citeazi 7 volume din ¢ Correspondance générale ». Ne in-
trebim daci nu e o scipare din vedere sau o simpli gresali de tipar. In
orice caz, ne-a fost imposibil si ne procurim acest al gaptelea volum sau
cel putin si avem informatii despre existenta gi cuprinsul lui.

9.
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2. Lettres 4 la Comtesse de Noailles;

3. Lettres 4 M. et M-me Sydney Schiff, Paul Souday, J. E.
Blanche, Camille Vcttard, J. Boulanger, Louis Martin Chauf-
fier, E. R. Curtius, L. Gautier-Vignal.

4. Lettres a4 P, Lavallée, J. L. Vaudoyer, R. de Flers, Mar-
quise de Flers, G. de Caillavet, M-me G. de Caillavct, B. de
Salignac-Fénelon, M-elle Simone de Caillavet, R. Boylesve, E.
Bourges, Henri Duvernois, M-me T. J. Gueritte et Robert
Dreyfus.

5. Lettres 3 Walter Berry, Comte et Comtesse de Maugny,
Comte V. d’Oncien de la Batie, M. Pierre de Chevilly, Sir Philip
Sassoon, Princesse Bibesco, M-elle Louisa de Mornand, M-me
Laure Hayman, M-me Scheikewitch.

6. Lettres 4 Madame et Monsieur Emile Straus.

Cum se vede, editorii au grupat scrisorile dupi destinatar.
Era de sigur metoda cea mai simpli de a clarifica o atit de vasti
corespondenti. Nu e Insi mai putin adevirat cid o editie strict
cronologici, urmirind an cu an etapele correspondentei si gru-
pind In acelasi volum toate scrisorile dintr’o anumiti epoci,
indiferent de diversitatea adresantilor, ne-ar fi dat un mai credin-
cios tablou al vietii lui Proust, al prieteniilor lui, al schimbirilor
suferite de-a-lungul timpului si ar fi inlesnit confruntiri, care in
prezenta editie sunt dificile.

Ceea ce in deosebi ingreuneazi aceste confruntiri si scade in
oarecare misurd interesul documentar al anumitor scrisori, este
exagerata griji a editorilor de a pistra secretele corespondentei.
Grija e desigur legitimi, dar ea nu poate acoperi drepturile isto-
riei literare. O buni parte din numele citate in scrisori, au fost
suprimate si inlocuite cu initiale. Dacid aceasti misuri de pru-
denti e justd iIntrucit priveste fapte de anumiti intimitate, ea
ni se pare excesivd §i regretabild cénd se aplici unor evenimente
si judeciti literare care, devenind anonime, isi pierd in bun} parte
valoarea lor de document.

Trei scrisori din 1908, adresate d-nei Straus, (Corr. gén., vol. 6,
pp. 48—103) ne infitiseazd un Proust neobisnuit, ludnd cu pa-
siune parte la pregitirea unei alegeri academice, agitindu-se in
culise si luptind cu inversunare impotriva unui candidat pe care
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il numeste de céteva ori, dar al cirui nume editia Plon il suprimi
si il inlocueste cu o misterioasi initiald. Judecitile literare catego-
rice sunt atit de rare in corespondenta lui Marcel Proust — care
de obicei e conciliant, binevoitor si plin de elogii pentru toati
lumea — incat aceste trei scrisori formeazi un adevirat docu-
ment, din nefericire mutilat de o deplasatid discretie.

Abuzul de initiale e cu atit mai reprobabil, cu cét de cele mai
mai multe ori este si inutil.

O atentd lecturd a intregii corespondente poate duce, prin
citeva confruntiri, la descifrarea multor taine.

Cind citim in volumul 4 al corespondentei generale (pag.
260) urmdtoarea frazi: Z..., de altfel scriitor delicios, mi-a trimis
o scrisoare amabild §i injustd, nee usor si-l identificim in aces*
Z... pe Louis de Robert, cici despre «scrisoarea amabild si
injusti» e vorba in multe locuri si, intre altele, in chiar propria
sa carte despre Proust.

Cénd intr’o scrisoare citre Lucien Daudet ') e vorba despre
«prefata pe care m’am ldsat prosteste angajat sd o scriu pentru
cartea, de altfel incdntdtoare, a lui X . .. », acest X nu poate fidecit
ori Paul Morard, ori Jacques Emile Blanche, cici alte prefete
Proust n’a scris si n’a promis niciodati.

De asemenea, daci intr’o scrisoare din 1912 citre d. Gaston
Gallimard 2) citim: « Cartea mea a fost dusd deC. lui F. care a
acceptat-o », e usor de stiut ci C este Gaston Calmette iar F este
Fasquelle, lucruri pe care Proust le explici in nenumirate alte
scrisori.

Dim aceste exemple —si am putea da nenumirate altele —
tocmai pentru ca si aritim cit de mult s’a abuzat de misterul
initialelor, care ori sunt inutile, cind sunt prea usor descifrabile,
ori sunt diunitoare, cind ascund anumite fapte si incidente
de ordin literar, pe care acest exces de discretie le face ininte-
ligibile.

De altfel editorii insisi nu si-au fixat o normi unicid de con-
duitd in aceastd privinti, si, de multe ori, doui scrisori privitoare
la acelasi fapt apar una numai cu initialele eroilor, iar cealaltd

1) ¢« Autour de soixante lettres de Marcel Proust » (N.R.F.), pP. 231.
) Lettres 4 la N.R.F., p. 101.
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cu numele intregi 1) — ceea ce de sigur nu e grav, dar arati oare-
care lipsi de criterii in alcituirea editiei.

Chestiunea poate pirea firi insemnitate, dar in fapt ea fi-
xeazi in bunid misuri valoarea informativi a materialului. (Scri-
sorile lui Stendhal pierd foarte mult in editia timorati a lui
Romain Colomb, plind de atitea initiale si enigme, pe care mai
tarziu, stendhalienii le-au deslegat).

Se intelege cd publicarea postumi a unei corespondente
presupune foarte multe scrupule sicid trebue mult tact pentru a
stabili limita dintre drepturile istoriei literare si drepturile unei
vieti sfirsite de a-si pistra neatinse secretele. Cu atit mai mult
in cazul lui Marcel Proust, care avea grave secrete de pistrat.
In numeroase locuri, se vede teama lui ca nu cumva scrisorile
si Incapi pe miini striine.

« Omit numele pentru cazul in care aceastd scrisoare va fi cititd»,
(Corr. Gén., vol. 6, pag. 249) ii scrie intr’o parantezi d-lui Straus
sl aceasti omisiune ar putea fi invocati astizi, in sprijinul initia-
lelor si punctelor de suspensie, utilizate de editorii corespondentei.
Numai cid daci s’ar fi conformat dorintei lui Proust, ar fi trebuit
sd nu-i dea niciodati scrisorile la tipar, lucru pe care numeroase
texte ale lui il interzic categoric.

Robert de Montesquiou cerindu-i odati invoirea de a pu-
blica o singuri frazid dintr’o scrisoare, Marcel Proust i-a interzis
si faci acest lucru, inainte de a-si revedea el insusi textul.

« Cat despre fraza dintr’o scrisoare a mea, cer si o revid inainte
de publicare. Daci ati vedea nenumdratele stersituri din manu-
scrisele mele. .. ati intelege nelinistea («la malaise») pe care
as suferi-o nefiind lisat si revid un lucru pe care, ca pe orice
corespondentd particulari, l-am uitat in Intregime »2).

Cam in acelasi timp, intr’o scrisoare citre Sidney Schiff, ru-
gindu-1 si nu divulge nu stiu ce intdmplare, de altfel fird impor-
tantd, adaugi:

1) ¢eM-me G... m’avait emmené 4 1’Opéra avec M-me S...» (Corr.
Gén., vol. 1V, p. 124).

« Moi qui vais si rarement au théitre, le hasard fait que j’ai connu dans
une loge une de vos amies. .. M-me Standish » (Corr. Gén., vol. VI, p. 129).

2) Corr. Gén., vol. I, p. 276.
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¢...chci este totdeauna mai delicat ca scrisorile s nu fie citite decit de
cel ciruia i se adreseazi » 1),

In cadrul unui volum de «corespondentd generali» fraza
aceasti sund ca un repros anticipat adresat lectorului si indiscre-
tiei lui. De aceastd indiscretie, Marcel Proust se temea intr’atit,
incat ezita si-si vAndd pe suma fabuloasi (in 1919!) de 7000
de franci un manuscris, care astfel ar fi riscat si intre candva in
stipanirea unei biblioteci publice.

« Dar ceea ce mi face si ezit este ci bibliotecile acestui domn urmeazi,
dupi moartea sa, 84 revini Statului. Or, nu-mi este deloc plicut gindul ci
nu import# cine... va fi lisat si-mi umble prin manuscrise, si le compare
cu textul definitiv, si deducd presupuneri care vor fi totdeauna false asupra
felului meu de lucru, asupra evolutiei gindirii mele, etc. Toate acestea mi
plictisesc putin gi m4 intreb daci nu ag face mai bine s suprim din cheltuielile
mele absurde si inutile vreo 5 sau 7000 de franci, decAdt s& sufir aceasti
indiscrefie postumai » ?).

Fati de atitea ezitiri, scrupule gi interdictii, publicarea scri-
sorilor poate si pari un act nepios, iar lectura lor, si cu atit mai
mult comentarea lor, un fel de efractiune. Dar toati istoria lite-
rari nu e decdt un lung sir de impietiti si efractiuni, pe care le
justifici mai mult devotamentul decét curiozitatea noastri.

De altfel, Marcel Proust insusi — de indati ce nu era vorba
de el — intelegea foarte bine ci «indiscretia postumd» fatd de
o mare operi e un mod de cunoastere a ei si cd nimeni nu poate
opri aceasti cunoastere. O spune foarte limpede intr’o scrisoare
citre Walter Berry, intr'o frazi care desigur nu binuia cd va
servi odati drept argument impotriva propriilor sale mistere
personale.

¢« Ce s’ar zice despre un domn care ar pistra pentru el insusi, cu titlu
de autografe, corespondenta lui Voltaire §i aceea a lui Emerson? Colectia
particulari trebue si devini muzeu, lucru firi de care frustreazi colectivi-
tatea » 3),

In cazul corespondentei lui Proust, colectivitatea ar fi fost
frustrati de unul din cele mai complexe documente, pe care lite-

)
1) Corr. Gén., vol. 111, p. 53.

2) Ibid., p. s1.
%) Corr. Gén., vol. V, p. 64.
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ratura ni le-a lisat cu privire la viata unui mare scriitor, la meca-
nismul operei sale, la secretele actului siu de creatie artistici.
Alituri de corespondenta lui St ndhal si de corespondenta lui
Flaubert, alituri de jurnalul fratilor Goncourt si de jurnalul
lui Jules Renard, scrisorile lui Marcel Proust deschid un nou
drum spre secretele creatiei literare, surprinsi in jocul siu cel
mai intim, cel mai ascuns. Opera lui Marcel Proust va cipita,
prin confruntarea cu corespondenta, o noud lumini, si e de asteptat
ca de aici incolo critica proustiani si utilizeze noile elemente
ce-i stau astfel la dispozitie. In afara adnotirilor ocazionale, fi-
cute de diversii detinitori sau editori ai scrisorilor (d-nii Léon
Pierre Quint, Robert Dreyfus, Lucien Daudet...), in afara unui
mic studiu al d-lui Benjamin Crémieux despre « Proust epistolar » 1),
scris insi in 1929 si neputindu-se deci referi decét la o infimi
parte a materialului (abia o sutd de scrisori), in sfarsit, in afara
citorva sumare recenzii publicate cu prilejul editiei Plon, nu
cunoastem o cercetare integrald a corespondentei. Se pare ci ea
a fost totusi intreprinsi de un proustian din America, d. Philip
Kolb, care pregitea inci din 1936 o tezi despre « Corespondenta
lui Proust», la Universitatea din Harvard — dar n’am putut afla
daci aceasti lucrare a apirut pani in momentul de fati.

II

Scrisorile lui Proust diferi dupd destinatar. Viata lui so-
ciald e atat de complicati, incét il obligi si duci o intensd corespon-
denti pe mai multe fronturi, pe planuri diferite, in medii dife-
rite. Dela destinatar la destinatar se schimbi subiectele, atitu-
dinea, tonul, uneori limbajul. Intre o scrisoare adresati contelui
de Montesquiou si o scrisoare adresati criticului Jacques Bou-
langer e distanta dintre doud lumi, total striine una de alta.

Totusi, in ciuda acestor mari deosebiri — care ar putea fi
precizate in raport cu fiecare din adresanti — scrisorile lui Proust
prezintd anumite trisituri identice, indiferent de oamenii cirora
li se adreseazi si aproape indiferent de timpul in care au fost
scrise. Aceste trisituri identice, aceste caractere generale meritd

1) Du cbté de Marcel Proust (Editions Lemarget), pp. 127—139.
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sd fie indicate inainte de a lua in cercetare problemele distincte,
pe care ni le propune lectura scrisorilor.

Printr’'un paradox, care constitue una din marile lui sufe-
rinti, Proust este un corespondent meticulos §i extenuat.

Je hais les correspondances '), ii spune lui Lucien Daudet si
strigitul acesta revine de citeva ori, sub diverse forme. In alti
parte, e vorba de «infernul epistolar » in care triieste. « Voi avea
sute de scrisori de scris», i se plange d-nei Straus. « Vai! la mai
mult de o mie de persoane, datorez scrisori », i se plinge lui Gaston
Gallimard.

Sute si mii de scrisori, cifrele pot si pari exagerate, dar ele
reprezintd totusi posta curentd a acestui bolnav, care,din deli-
catetd, din buni crestere, putin din snobism, dar si din nevoia
de a preciza, de a nu lisa nimic incurcat, de a pune totul la punct,
scrie, rispunde, revine. Acest «infern epistolar» dureazi péni
la moarte, pand la ultimul minut de luciditate. « Lettre suivra
quand pourrai » %), este ultimul lui ocuvant, din ultima scrisoare
citre Gallimard, —si dupi asta n’a mai urmat nici o scrisoare,
fiindci ceea ce a urmat a fost mult mai simplu si mai odihnitor:
moartea. '

Aproape toate scrisorile lui Proust, chiar si cele din tinerete,
sunt parci scrise sub iminenta sfirsitului. Foarte rare sunt accen-
tele de conversatie liberi. De obicei, o scrisoare a lui Proust,
fie ea cit de lungd, are ceva de bilet scris in grabi, in febri, cu
condeiul gata mereu si-i cadi din mani si mereu reluat printr’un
nou efort, printr’o noud trcsirire. E un amestec de volubilitate
nervoasi si de extremi oboseali in scrisorile lui (« mélange d’¢é-
puisement et de doping», spune el insusi undeva). Sufocat de
astmi, extenuat de insomnie, ametit de somnifere si stupefiante
inutil luate, ii trebue uneori un intreg tratament de medicamente
si droguri, pentru a putea scrie.

« O scrisoare necesitind o injectie prealabili e un adevirat
martiriu » 3). « A scrie o scrisoare mi ucide » ¢). « Astdseard am
luat toati cafeina posibili pentru a vd putea scrie aceasti scri-

1) Lucien Daudet, op. cit., p. 151.
2) ¢ Lettres 2 la N.R.F.» p. 273.
3) Corr. Gén., vol. IV, p. 8s.

%) Corr. Gén., vol. 111, p. 208.
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soare» 1), «Pentru a vi scrie aceasti simpli scrisoare, e nevoie
de adrenalini, cafeind, etc.»2). « Rindurile acestea sunt primele
pe care le pot scrie dupd ceasuri de adevdrati comi » 3).

In genere — si e ugor explicabil, tinind seama de efortul fizic
si de tensiunea nervoasi pe care o cere — corespondenta lui
Proust nu este un schimb organizat de idei si nici micar de sen-
timente. O scrisoare pentru el este un incident intr'o serie de
fapte si, chiar cind e scrisi pe mai multe pagini, are un aer de
comunicare urgentd, Fiecare scrisoare pleaci dela un comision,
o cerere, o intrebare, o invitatie, si daci un astfel de incident
poate provoca un intreg sir de explicatii, reveniri §i puneri la
punct, este din cauza spiritului aproape maniac de preciziune, care
il obligd pe Marcel Proust si prevadi tot, si presupuni tot, si
clarifice tot, si, pe misurd ce «clarifici», si se angajeze in noi
binuieli, in noi neintelegeri, in noi complicatii.

Pentru a lua informatii despre o vild, pe care eventual ar in-
chiria-o la Trouville, ii trebue nu mai putin de 5 imense scri-
sori citre doamna Straus, pline de explicatii, instructiuni, rezerve
si adnotiri. Pentru a organiza o receptie intimi la el acasi (pe
vremea in care acest lucru ii era inci posibil), ii trebue 11 scri-
sori citre Robert de Montesquiou !

La prima vedere, corespondenta, tocmai din cauza acestei ava-
lange de aminunte insistente, poate si pard obositoare i monotoni,
innecatd sub un ocean de fapte derizorii, disproportionat comentate.
Dar cititorul familiarizat cu opera lui Proust va recunoaste aici
extrema sensibilitate proustiand si puterea ei de a descifra in
faptele derizorii, mari legi de viati. Nu o dati in aceste scrisori
volubile si extenuate, apare, cu o neasteptati acuitate de expresie,
poetul, moralistul, ganditorul.

E de observat cat de mult seamini viata mondeni a lui Proust
cu viata lui Swann. Dupd cum Swann cunostea i frecventa
in acelasi timp cercuri s$i medii cu totul diferite (Guermantes,
Verduyrin, burghezii dela Combray), intre care avea griji si nu
stabileasci nici un contact, tot astfel Marcel Proust era angrenat

Yy Ikd., p. 8.
Y Ibid., p. 239.
3) s Lettres a4 la N.R.F.», p. 121.
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in mai multe grupuri de prietenii §i relatii, pe care le cultiva
paralel, ca si cum ar fi ficut exclusiv parte din fiecare din ele.
Sunt citeva cercuri autonome, intre care se imparte viata si
corespondenta lui Proust, dar care nu comunici intre ele si pe care
de altfel el face tot ce e posibil ca sd le izoleze reciproc.

S’ar zice ci fiecare prietenie inchide pentru el un secret absolut
unic si reprezinti o legituri, ce le suprimi pe toate celelalte.
Luati in parte o scrisoare a lui Proust, are un accent de intimi-
tate exclusivd. Una din cele mai frecvente expresii din corespon-
denta lui este: «wous étes la seule personne qui...». Aproape ci
nu este destinatar ciruia Proust si nu-i fi acordat cu aceastd
formuli, in exclusivitate, un sentiment, o apreciere sau un fapt.

Lucien Daudet, Robert Dreyfus, René Blum, Jacques Bou-
langer, Walter Berry, Sydney Schiff, J. L. Vaudoyer etc., etc.,
sunt pe rind si in acelasi timp «singura persoani» care stie,
pe care o iubeste, pe care ar voi si o vadi, pe care o asteaptd, in
care are incredere. ..

Vous étes la seule personne qui les sachiez... Je ne pourrais
pas trouver d’autre interlocuteur prés vous... Il n’y a guére
qu’avec toi que je puisse parler... Vous étes peut-étre la seule
personne, qui eut été capable de me décider. .. La seule personne
4 qui j’aurais pu m’en ouvrir et qui était vous... L’homme que
j’aime le plus et qui est vous... Ne penser qu’a vous, n’écrire
qu’a vous. .. Vous étes les deux seuls étre vivants que j’aie jour-
nellement I’envie de voir... Iln’y a personne par qui je suis plus
content que mon article aitété lu... Il n’y a personne qui puisse
pour moi égaler ton conseil... Vous serez la seule personne qui
ait pu tirer de moi un tel effort... Vous probablement I'étre
que j’aime le plus au monde...

Ar fi prea usor si prea nedrept si vedem in aceste asiguriri
de iubire exclusivd, pe care Proust le trimite uneori in acelasi
moment la doud sau trei persoane diferite, o prob3 de ipocrizie
sau de nesinceritate. Desigur intri In acest exces verbal al siu
si ceva din obisnuinta omului de lume, deprins si fie amabil cu
oricine si si rispindeascd pretutindeni stringeri de mini, z4m-
bete, priviri, care in fond, toate, ascund o profundi si egali indi-
ferentd. Ticurile omului de lume Proust nu le va pierde niciodati
si ele pot fi adesea subliniate in corespondenti.
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Nu cred insi ci explicatia e suficienti. Chiar daci prieteniile
lui Proust nu sunt, in ciuda exageratelor lui declaratii, afectiuni
profunde (si nici nu pot fi, cAnd singurele lui ganduri sunt pre-
gitirea operei si asteptarea mortii), este in atitudinea lui fatid
de oameni un intens dor de intimitate, care rimine pini la urmi
irealizabil, dar care cel putin se satisface in mici acorduri mo-
mentane, trecitoare, anestezice. « A la recherche du temps perdu »
ne-a obisnuit cu rapida deplasare a sentimentelor in psihologia
proustiand si cu fixarea lor momentani, dar intensd, cind intr'o
directie, cind intr’alta. O mare capacitate de simpatie, de afec-
tiune, de tandrete si de curiozitate riméne mereu disponibils,
pentru a se dirui cu mari juriminte primului venit, care devine
astfel «la seule personne qui...».

Grija lui Proust de a face din fiecare scrisoare un mesaj absolut
personal se observi si din variatiile sale de vocabular dela prieten
la prieten. Pentru fiecare din destinatari are un mic «argot»
special. Cénd ii scrie lui Robert Dreyfus (autor al unui studiu
despre contele de Gobineau), inventeazi si intrebuinteazi verbul
« gobiner » sau « regobiner », ca si cum aceste cuvinte ar face parte
din limbajul siu curent. Cand ii scrie lui Lucien Daudet (fiu al
lui Alphonse Daudet, autorul romanului « Numa Roumestan »)
intrebuinteazd cuvantul « roumestanerie », cuvant care — zice el —
«mid urmireste» (¢ mot qui me hante»). In realitate nu-1 urmai-
reste, cici e un cuvint pe care-l intrebuinteazi numai in scri-
sorile citre Lucien Daudet, si niclieri altundeva, dar face parte
din regulele, poate inconstiente, ale corespondentei lui Proust,
a da fiecirui destinatar impresia ci scrisoarea primiti e un mesaj
cu totul intim, cu totul personal.

Din fiecare corespondent al siu, Proust face detinitorul unui
secret, pe care bine inteles tot el il va transmite mai departe, cu
aceleasi recomandatii de discretie.

«N’en parlez a personne », «je te prie de ne parler a qui que
ce soit », « ne parlez de ceci & personne », sunt expresii care revin
curent si care accentueazii caracterul de confident3, pe care-l
di Proust scrisorilor lui, ca o exceptionali dovadi de incredere
in persoana primitorului 1).

1) In privinta aceasta, seamini putin cu Stendhal, care nu uiti niciodati
s# recomande ticere si prudenti si care, binuitor cum e, vede pretutindeni
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Limbajul lui Proust, mai ales fatd de prietenii sii « du coté
de Guermantes», este magnificent, plin de reverente si elogii,
incdrcat de complimente extravagante, imposibile. Cu legendara
usurintd cu care impirtea in jurul lui cadouri fabuloase si uneori
ruinitoare, el imparte cuvinte de admiratie la fel de fabuloase.
E poate unul din lucrurile care au contribuit mai mult la stabi-
lirea reputatiei sale de «snob», «salonard» si «om de lume»,
reputatie care l-a ficut atat de mult si sufere si care nici azi nu
e total spulberati, cici inci se mai vorbeste de «snobismul»
lui Proust.

Uneori, prin exces si printr’un usor accent ironic, formulele
lui de admiratie pot si pari afectuoase glume.

« Retournez-vous bientdt dans ce Versailles dont vous étes la Marie-

Antoinette pensive et le Louis XIV conscient? Je salue Votre Grice et Votre
Majesté » 1),

Reverenta este aici prea teatrald, pentru a nu fi constienti de
excesul ei, si de altfel acest final pretios de scrisoare i se adre-
seazi contelui de Montesquiou, ciruia Proust ii trimite totdeauna
scrisori fastuoase, explicabile mai mult prin bizara personalitate
a destinatarului, decat prin admiratia corespondentului siu mai
tanir 2).

¢...votre sang qui est tel, le savez-vous, que quand les Noailles s’al-
litrent ou plutdt se mésallitrent, 4 Louis XIV, on les blima de cette con-
descendence. . .»,

A spune cuiva ci Inrudirea sa cu Ludovic al XIV-lea a fost
o «mezalianti», e un cuvint prea ex(rbitant, pentru a nu fi in
mod vizibil, chiar cind i se adreseazi Doamnei de Noailles, o
glumi.

spioni, comploturi §i primejdii. E adevirat ci Proust nu merge atat de de-
parte ca Stendhal, care aproape isi cifreazi scrisorile, face uz de un intreg
limbaj conventional §i de citeva semnituri apocrife, pentru a incurca urmele
si a descuraja pe indiscreti.

1) Corr. Gén., vol. 1, p. 4o0.

%) Ar fi de scris un intreg capitol despre prietenia Proust-Montesquiou.

De consultat in aceasti privinti, memoriile acestuia din urmi (¢ Les pas
effaés», 3 volume. Editura Emile Paul, 1923), precum si cartea d-nei de
Clermont Tonnere, ¢ Robert de Montesquiou et Marcel Proust », Flammarion.

3) Corr, Gén., vol. II, p. 175.
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Mai greu de acceptat si de inteles sunt elogiile, in care nu
gisim acest punct de ironie, care si le apere impotriva propriei
lor absurditati.

« Sunteti cel mai mare critic de arti », il asigura pe Montesquiou.
«Sunteti cel mai mare scriitor al nostru», ii declard contesei de
Noailles. Principesa de Chimay este «un prozator de geniu»,
Desenele contesei de Maugny sunt pur si simplu « capod’opere ».
Un articol pe care i-l trimite in manuscris Lucien Daudet este
un «esseu sublim» mai mult chiar: « poate unul din lucrurile
cele mai extraordinare ce s’au scris vreodati ».

Cu aceeasi exagerare, pe misurd ce imparte tuturor nesfarsite
superlative, Isi atribue lui locul cel mai timid, cel mai obscur.

«O carte a mea, lucru de putind importantd », ii spune lui
René Boylesve. « Nu dau nici o importanti scrierilor mele », 1i
declari lui J. E. Blanche. «Imi voi spune mereu: ah! daci as
putea si scriu ca Doamna Straus », exclami intr’o scrisoare citre
ea. « Ce este bietul meu stil penibil, pe l4ngi luminoasa ta mu-
zici!» il intreabd pe Lucien Daudet.

Cand stim cit de limpede avea Marcel Proust constiinta
operei sale, cind stim ci si-a dat intreaga viatd pentru a o scrie
si a o face cunoscuti, asemenea declaratii de modestie extremi
nu pot fi decat simple formule si deprinderi de politetd, sub
care se ascunde o mare singuritate. In orice caz, ele ne indici
¢scara» limbajului sdu $i ne arati cu cit trebue reduse anumite
expresii din corespondenti, pentru a gisi misura lor justi.

( Urmeazd) MIHAIL SEBASTIAN



RECITIND PE CLASICII NOSTRI

ION CREANGA

Dupi insemniri rimase dela povestitorul insusi, cum sunt
citeva note biografice, actul de cisitorie i cererea de intrare in
tagma proteascd, precum si dupd actul de deces, anul nasterii lui
Creangi, fiind dat in intervalul 1835 — 1837, este nesigur.
Totusi istoria noastré literard a retinut data de 1 Martie 1837 ca
pe cea mai putin controversabild si mai populari; ea fusese de-
clarati intr’o imprejurare liberi de orice interes imediat si a fost
raspanditd prin cunoscuta editie Kirileanu-Chendi (1906).

In ultimul timp insd, a apdrut nevoia de a par#si si acest an.
Cici un document autentic, descoperit de curind, stabileste ca
exact anul 1842. $i in fata singurului act neindoielnic, toate presu-
punerile indiritnice, pe care obisnuinta in fals ne-ar mai indemna
sd le formulim, vor ciddea cu vremea. Incit abia peste cétiva ani
se va fi implinit centenarul nasterii lui Creanga.

Dar rectificarea s’a produs cind publicistii nostri tocmai
apucaserid si comemoreze imprejurarea, scriind care cum a crezut
mai nimerit. Nu e nimic riu ci in cinci ani vom fi comemorat
de doui ori aceeasi suti de ani dela venirea scriitorului pe lume;
dimpotrivd e prea fericit prilejul si ne apropiem cit mai mult
de spiritul roménesc cel mai diruit dela Dumnezeu singur.

Numai felul comemoririi dela 1937 ar fi poate de dorit si fie
altul in 1942. Iatd cdteva observafii ce se puteau face asupra
« intdiului » centenar. In total, sirbitorirea avea o infitisare aproape
identicd; dacd ar fi lipsit semniturile, mai nu s’ar fi binuit di-
versitatea publicistilor. La convingerea generali despre geniul
rominesc al povestitorului, despre care li se pirea de prisos a
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mai vorbi altfel decét asertoric si numai ca punct de plecare, se
adiuga modul in special biografic de a-l comemora. Aminuntul
de corespondenti, de carierd si viati, in genere, era ménuit ca
izvor de usoari plicere cirturireasci.

Ni s’a evocat din toate pirtile humulesteanul, cu vatra satului
natal si intreg tinutul dimprejur; — scolarul, cu inceputuri de
isonar si isprava diaconiei la Socola si a disciliei la Trei Erarhi;
diaconul trepdduitor intre bisericile Patruzeci de Mucenici, Sfantul
Pantelimon, Birboiu, Galata si Golia pani la rispopirea in scurt
timp; — institutorul-autor de bune abecedare, cerute in zeci
de mii de exemplare, destituit totusi la fel de repede; — antise-
mitul vociferant si anecdotist dela « Fractiunea liberi si indepen-
denti »; — debitantul de tutun etc., etc....

Se intelege cd biietasul spelb de pe malurile Ozanei, pani si
devini fiptura puhavi si mai ales guralivi a Iasilor, s’a risipit
intr'o biografie, a cirei podoabd fiind pitorescul, intereseazi si
in sine. Ca tip antisocial, provenit in aceeasi misurid din schim-
barea mediului natural, cit si din libertatea inniscutd a spiritului,
Creangi s’a realizat fird indoiald cu un farmec particular, de pe
urma ciruia cine avea si fie vitimat era el insusi si nu societatea.
Care este misura sincerititii acestui inconformism, de unde incepe
constiinta acelui fel in rispir de a fi si cdnd apare simtul paradei
de sine ca tip antisocial, sunt intrebiri la care existenta lui rispunde
cu cele mai cuceritoare si pitoresti aminunte.

Nu e dar prea de neinteles cd cercetitorii ocazionali au stiruit
cu deosebire in biografia scriitorului; cu atat mai mult, cu cét
critica noastri literard se afli azi intr’o fazi de istoricizare si cu
cat, pe de alti parte, un acord unanim asupra inzestririi geniale
a « botului cu ochi » din Humulesti a ficut inutild orice examinare
estetici mai sustinuti.

De altfel, despre acest acord, nimeni nu poate spune cine anume
I-a creat; el s’a declarat in constiinta ascultitorilor sau cititorilor,
singur i dintr’o dat, dela junimistii, cirora Creangi le citeste
pentru intdia oari ceva in 1875, si pand la cumpiritorii necu-
noscuti ai Convorbirilor Literare din acea vreme. La impunerea
lui, critica n’a luat parte. Pretutindeni, p4ni unde ajungeau, la
Funimea ca si la scolarii scriitorului, cirora le povestea citeodati
ce avea si scrie mai tdrziu, Povestile dintdi stirneau mare admi-
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ratie, ca si — mai tirziu — tot ceea ce va mai compune. Afari
de semidoctul, amestec vulgar de pretentie si neagri invidie,
Gh. Ienichescu, coleg al povestitorului §i co-autor de manuale
didactice, care va indica pe femeia de casi a lui Creangi, pe Tinca
- Vartic, drept adeviratul autor, neuitind si se indice printre altii
si pe sine, nimeni n’a manifestat vre-o indoiali cu privire la excep-
tionala aparitie literara.

Consensul, dela inceput, intre oamenii de litere, a fost general.
Iar nevoia studiului estetic, a unei incerciri de a i se prezenta
organizat insusirile operei, nu s’a simtit mai deloc. Asa ci bio-
grafismul caracterizeazi nu numai comemorarea centenarului de
anul trecut, dar contributia criticei de totdeauna, aproape in
intregime.

In aceasti privinti, bibliografia respectivi este indeajuns de
limuritoare: dela amintirile contemporanului Grigore I. Alexan-
drescu si pﬁnﬁja d. Lucian Predescu, fisa bio-bibliografici impi-
rateste. Abia daci, din cind in cénd, printre frazele care sustin
vre-o noud stire despre viata povestitorului, se iveste si cite o
privire, retrasi numaidecit si aceea, asupra operei. Noi nu cu-
noastem, in afard de ceea ce au scris un Gruber (neinteresant),
un Ibriileanu (desi de formatie sociologici, acesta) si d. N. Iorga,
nici o cercetare estetici a operei lui Creangi din perioada estetici
a criticei noastre.

Cum s’a ficut ci mai mult de viata lui decit de operd s’au
simtit atrasi cercetitorii, credem cd s’a putut vedea din cele de
mai sus: acordul unanim asupra valorii literare si pitorescul bio-
grafic au creat aceasti stare speciali.

Asa ci istoricizarea actuald a cercetirilor literare, fazi oarecum
noud a criticei noastre, a continuat, in ce priveste pe Creangi, o
adevirati traditie de istoriografism.

Pentru aceasta insi carenta estetici semnalati nu este mai
putin carenti: ne lipseste inci studiul roménesc serios asupra
unei opere capitale. Iar daci in fapt situatia se legitimeazi, cum
se vizu, ea riméine teoreticeste cu totul de neinteles.

Cici o biografie, cit de pitoreasci fie ea, prezentati numai ca
atare, firi a fi coordonata unei anumite opere, intereseazi cel
mult anecdotic. Stiruinta devine viciu. De altfel legenda tuturor
oamenilor pitoresti este firdmicioasi, daci arta nu vine s’o fixeze.

10
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Pe alt plan social, moral si estetic, decit Creangi, asa au fost
multi, cum era acel Vacher, celebru odati in cercurile dadaiste
ale Parisului, cum era «printul » artei noi roménesti de péni
in 1916, vestitul Bogdan-Pitesti, ca si regele cafenelelor bucu-
restene, pidnd mai de curind, Aurici Bratu. Cine, dintre criticii
literari, s’a dedicat sau s’ar dedica studiului vietii lor, care abia
mai pélpdie in cétiva contemporani?

Intrebarea care se pune aproape singuri si pe neasteptate
cunoscitorului bibliografiei critice despre Creangi, e cam de aceeasi
naturd. In cuvinte deschise, ea suni astfel: rispopirea lui, neca-
zurile conjugale, epilepsia si cite se stiu inci despre el, ar interesa
chiar daci n’ar privi pe unul care a scris Amintirile si Povestile ?
Majoritatea covirsitoare a criticilor lui Creangi par, dupi lucrul
savarsit de ei, a-si fi rispuns la chestiune afirmativ.

E usor de binuit ce se poate obiecta la toate acestea. Creangi,
se va zice, n’a fost doar un vagabond oarecare; el a lisat o operd
literard si studiul vietii limureste opera insisi. Firid a dovedi cum
tocmai aceasti relatiune necesari dela om la scriitor lipseste in
critica despre povestitorul nostru, chiar metoda biografici in
critica literard, ca orice dogmi, nu este infailibili. Cazul Creangi,
printr’o fericiti intamplare, di el materialul trebuitor ca s3 probim
nepotrivirea sau failibilitatea metodei.

Sunt in viata si opera lui anumite date de primul odin, iar
altele secundare. Ne vom servi de céte una din amandoud rin-
durile. Incepind cu cele de a doua insemnitate, din viati, vom
aminti ci atestatul seminarial, pentru trei clase, il arati ca fiind
bun sau excelent la toate obiectele de studiu, inclusiv purtarea;
si cd la « Normala Vasile Lupu » obfine premiul intéi, fiind atét
de apreciat de Maiorescu, incit e numit institutor, cidnd abia
incepuse cursurile clasei a doua, iar dupi alte documente, cand
incd nu le sfirsise pe cele de clasa intdi; si ci examenul final
pentru scoala normald ii aduce un certificat de eminentd, iarisi
la toate obiectele.

Trecand la datele secundare ale operei, retinem dintre ele una
pe care Amintirile o repetd la nesfarsit, sub toate formele. Astfel
« Smirindita popii», pe care o si iubea oarecum, ia dela scolarul
din Humulesti ¢« o bleandi », fiindci ii turburase silinta... de a
prinde muste; un Nic’a lui Costache, pus si-1 examineze, ¢ s’apuci
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de insemnat la greseli cu ghiotura pe o draniti: una, doui, trei,
péni la doudzeci i noud» S$i isi continud portretul de scolar asa:

¢ Mii!!! s’a trecut de sagi, zic eu in gindul meu; inci nu m’a gitit de
ascultat §i cite au si mai fie. $i unde n’a inceput a mi se face negru pe dinain-
tea ochilor §i a tremura de minios. .. Ei, eil acu-i acu. Ce-i de ficut mii
Nici ! imi zic eu in mine. $1 ma uvitam pe furi la usa mantuirii §i tot scipi-
ram din picioare, asteptind cu neast&mpir si vie un lainic de gcolar de afara,
cici era porunci si nu iegim cite doi deodati; $i-mi cripa miseaua 'n guri
cind vedeam cd nu mai vine, si mi scutesc de cildria lui Bilan §i de blago-
slovenia lui Nicolai ficitorul de vanitii. Dar adeviratul Sfant-Nicolai se vede
ci a gtiut de gtirea mea, ci numai iaca ce intrd afurisitul de biiet In gcoala.
Atunci eu cu voie firid voie plec spre usi, ies ripede §i nu mi mai incurc prin
prejurul scoalei, ci o iau la sinidtoasa spre casid. $i cdnd mi uit inapoi, doi
hojmalii se si luase dupi mine; §i unde nu incep a fugi de-mi scipirau picioa-
rele; si trec pe ldngi casa noastrd §i nu intru acasi, ci cotigesc in stinga si
intru in ograda unui megies al nostru, $i din ogradd in ocol §i din ocol in gri-
dina cu pédpusoi, care erau chiar atunci prisiti al doilea, i baietii dupd mine !
$i pén# s mi ajungi, eu de frici, cine stie cum am izbutit de m’am ingropat
in tarnd la radicina unui pipusoi. $1 Nic’ a Jui Costache, dugmanul meu, §i cu
Toader a Catincii, alt hojmaliu, au trecut pe l4ngi mine vorbind cu mare
ciudi; si se vede ci i-a orbit Dumnezeu, de nu m’au putut gibui. Si dela o
vreme nemai auzind nici o fosniturid de pipusoi, nici o scurmituri de giini,
am tignit odati cu garna 'n cap §i tiva la mama acasi §i am inceput a-i spune
cu lacrimi, ci nu mi mai duc la §coald maicar sd stiu bine ci m’or omori. »

Intre copiii veniti la «scoala domneascd» din TAargu-Neam-
tului, Creangi se prezinti drept « cel mai bun de harjoani si slivit
de lenes», invititura pirandu-i-se « cumplit mestesug de tim-
penie, Doamne fereste ! » Un biograf il arati, chiar la seminarul
dela Socola, ca fiind un elev lenes, pedepsit din aceasti cauzi
de multe ori.

Cunoscandu-i dar certificatele exceptionale si portretul de
scolar pe care singur si-l face, cu ce ne instrueste aceasti opozitie
asupra operei?

Observatii identice, inlesneste considerarea la un loc si a celor-
lalte date, de prim ordin acestea — atit pentru biografie, cét si
pentru creatiunea literard proprie. Creangi suferea de epilepsie.
S’a spus ci boala o mostenise dela mami-sa, care s’ar fi vindecat.
Oricum ar fi, fapt este ¢ ultimii zece ani de existenti l-au chinuit
in doud chipuri deopotrivi de crincene: atacul propriu zis, a
cirei auri prevestitoare o simfea ca «un fum pe nas» si care,

10‘
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surprinzdndu-l chiar in clasi, ajunsese in anii din urmi si se
repete de citeva ori in aceeasi zi, — si speranta vindecirii, ceea ce
il purta prin leacuri bibesti vitimitoare, prin apele Slinicului-
Moldovei, de mai multe ori, avind mereu iluzia insinitosirii,
ca si recadd mai adanc in ridul incurabil.

Nici in Amintiri $i nici in Povegti nu se poate gisi echivalentul
firesc de sensibilitate al acestei maladii. O singurid dati e vorba
de asa ceva in tot ce a scris Creangi, dar si atunci foloseste impre-
jurarea in vederea unui efect de umor. Suntem la « fabrica de popi
din Folticeni »; dascilii, unii oameni in varstd, cu femeie si copii
acasd, invitau tare intr’o devilmisie unici in comicul ei: «la unia
le umblau buzele parcd erau cupringi de pedepsie ».

Incdt nu numai ci opera nu exprimi firestile transpuneri in
sensibilitate ale rdului atit de organic (ceea ce la un Dostoiewski
era fapt obisnuit), dar chiar ii ristoarni acest atac latent asupra
spiritului, strilucind totdeauna de sinitatea umorului euforic.

Ne-am obisnuit de prin scoli si-i zicem «umor», desi pentru
Creangi e mai potriviti vorba lui insusi, aceea pe care o intre-
buinteazi totdeauna in situatii aseminitoare: « voie buni».

Atit de constitutionald este voia buni operei povestitorului,
ci formeazi unul dintre semnele ei de recunoastere. Nimic
n’o altereazd, nici satira ca la Caragiale, nici duiosia ca la Bri-
tescu-Voinesti, pistrindu-se in starea cea mai puri. I se identifici
tipul de citeva ori, dar numai in cuvinte si pierdut repede si
acela, la un Hogas. E contaminanti, siniitoasi si organici, fiind
mod al sensibilititii si nu perspectivd intelectuali. Fati de cele
populare, Pouvestile lui, cum observd cel mai serios cercetitor, se
disting prin aceasti abundentd comici nativd, a cirei cuprin-
dere insi o dau intreagi numai Amuntirile. Aci, registrul ei este
complet.

Sunt jocuri de cuvinte, care comunici un fel de zburdilnicie
a dictionarului insusi, cuprins pe neasteptate si el de voia buni a
autorului; un chef lexical, sau cam asa ceva, arunci vorbele in
sus, plesnind in miez ca boabele de porumb la foc.

Cand «mos Chiropec ciubotarul » vedea pe Nicd revenind in
odaia lui de plotogar, desi cu putin inainte il «ribuise... pe la bot...
cu felestiocul » muiat in « dohot », fi zicea: « He, he ! bine ai venit,
nepurcele » ; despre «popa Buligi (ce-i ziceau si) Ciuciliu »,
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riposat fiind, se pomeneste cu ton de pietate, pAni ce pomenirea
se sfirseste cu un « Dumnezeu sd-I iepure».

De alti parte, sunt fraze intregi, care, cu aerul desfasuririi
normale, se intoc in contra sensului asteptat de cititori sau spun
acelasi lucru, dar cu mari pregitiri formale de a spune altceva.
Tipul lor este in exemplele:

«Si si nu credeti ci nu mi-am tinut cuvintul de joi pini mai deapoi,
pentruci aga am fost eu, ribditor §i statornic la vorbi in felul meu; si nu ci
mi laud, cici lauda-i in fati: prin somn nu ceream de méncare; daci mi sculam,
nu mai agteptam si-mi deie al{ii; gi cidnd era de ficut ceva treab#, o cam riream
de pe-acasi. $i apoi mai aveam si alte lucruri: cdnd mi lua cineva cu riul,
pugini treab# ficea cu mine; c4nd m3i lua cu binigorul, nici atita, »

sau:

¢ In sfarsit, ce mai atdta vorbi pentru nimica toati |? Ia, am fost si eu in
lumea asta, un bot cu ochi, o bucati de humi insufletiti, din Humulesti,
care nici frumos pini la doulzeci de ani, nici cuminte pin# la treizeci si nici
bogat pédni la patruzeci nu m’am ficut. Dar si sirac asa ca in anul acesta,
ca in anul trecut si ca de cidnd sunt, niciodati n’am fost. »

Nici cind infitiseazi oameni sau scene ce stirnesc risul,
hazul povestitorului nu se denatureazi; se mentine mereu dea-
supra intentiei satirice sau sentimentelor de moment ale auto-
rului. Haz pentru haz, provoaci atit preotul Oslobanu, care
azvirle, in timpul slujbei, «cu pravila cea mare» si cu «un
sfesnic zdravin de alami» dupi célugirii circotasi, cit si popa
Ciucildu, care, aruncindu-si potcapul, se punea la joc cu
tinerii, ¢ de-i pililiiau pletele».

Astfel ci ceea ce distinge umorul-voie buni al lui Creangi este
gratuitatea efectului, starea genuind si irepresibilitatea pornirii.

In sfarsit, ca prag superior al acestui dar, sunt paginile intregi
de naratiune sau descriptie comici, despre care ideea cea mai
inalti o dau acele asalturi la carte ale descililor musticiosi din
Filticeni.

¢ ... S’apoi carte se 'nvita acolo, nu glumi: unii cdntau la psaltichie, colea,
cu ifos:

Ison, oligon, petasti

Dou# chendime, homili
péni ce rigugeau ca migarii; al{ii dintr’o risuflare spuneau cu ochii inchisi
cele septe taine din eatihisul cel mare} Gatlan se certa si prin somn cu uriesul

.
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Goliat; musticiosul Davidici dela F#rcasa, pin# tipirea o mimiligi, min-
tuia de spus pe de rost, rdpede i fird gres, toatd istoria vechiului Testament
de Filaret Scriban, impirtitd in perioade, §i pronumele conjunctive de dativ
acusativ din gramatica lui Micirescu:

— Mi-ti-i ni-vi-li, me-te-il-o, ne-ve-i-le; me-te-il-o, ne-ve-i-le, mi-ti-i
ni-vi-li.

Ce-a fi aceea duci-se pe pustii ! Unia dondineau ca nebunii, pin#-i apuca
ameteala; ﬁlgii 0 duceau numai intr’'un muget, cetind pini le pierea vederea;
la unia le umblau buzele parc# erau cupringi de pedepsie; cei mai mul{i um-
blau bezmetici §i stiteau pe ginduri, viz4nd cum isi pierd vremea, si numai
oftau din greu, stiind cite nevoi 1i agteaptd acasi. Si turbare de cap si frin-
turd de limb# ca la acesti nefericiti dascili, nu mi s’a mai dat a vede; cumplit
mestesug de timpenie, Doamne fereste !

De-a mai mare dragul s# fi privit pe DavidicH, fliciu de munte (urmeazi
portretul 7. 7.) Dumnezeu si-l ierte ! ¢ n’avu parte s se preutiascd; a murit,
sirmanul, fnainte de vreme innecat cu pronumele conjunctive, peritu-le-ar fi
numele si le piar#i, ¢ au méincat juvaer de fliciu!»

Aceasti euforie de umor si mai ales de umoare, gratuiti, nativi
si irepresibild, este desigur a omului sénitos, a organismelor ro-
buste pentru care nu existi sfortare; sau este, daci stim ci omul
a fost bolnav, cum e cazul, a unei constiinte pani la care viti-
marea n’a putut ajunge; si ea creeazi, iar nu epilepsia omului,
pe care o contrazice si o invinge, acea trisituri de identitate li-
terard, intre altele, a Amuntirilor: voia buni.

Nu credem sé fie cineva care ar putea zice ci opera, fiind
scrisd in deplinid sindtate a tineretii, s’a gisit in afara primejdiei
de a i se modifica natura prin « pedepsia» care se declard abia
in ultimii ani de viatd. Cici partea IV din Amintiri e scrisi chiar
atunci, in perioada cea mai zdruncinati a sinititii autorului;
lucrul ei trebue si fi se prelungit p4nd intre somnurile frenetice
pe care i le da boala si care se indesiseri, — pani intre cilétoriile
grele la Slinicul mantuitor, fiind cititd intdia oari la Cercul literar
din Iasi, cu numai un an fnainte si se pripiddeasci. Iar de era
lucratd, ca primele trei, in afara perioadei maladice, cu atit mai
mult nici o legiturd nu poate fi intre una si alta.

Incét, revenind asupra nepotrivirilor semnalate, vedem ci
metoda biografici nu foloseste nici ea un criteriu absolut care
sd se dispenseze de discernimintul si misura metodistului, nu
legitimeazi abuzul de biografism al bibliografiei-Creangi, putand
lumina numai in parte aceasti upici fizionomie literari.
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Cu toate acestea, atit a intdrziat critica noastri, fati de po-
vestitor, in cercetarea indistincti a vietii, ci un strein, d. Jean Bou-
tiere (La vie et I'oeuvre de Ion Creangd, Paris, 1930) a ficut sin-
gura incercare serioasi de a-1 prezenta opera Comparatist si
estgtic. Studiul d-lui Boutiére e un exemplu deplin de lucru
stiintific onest, strans, fecund si cuprinzitor, desi in numai 254
pagini de tezd, cum am fi fericiti si avem despre toti clasicii
nostri.

Este drept ci si dela noi, in ultimul timp, s’au adiogat unui
G. Ibriileanu si d-lui N. Iorga, pe care i-am amintit mai inainte
ca singurii privitori ai operei, inci vre-o citiva critici. Dar acestia
au formulat astfel de observatii etiga-estetice, ci povestitorul, fiind
in situatia sd le audi, ar izbucni intr’unul din acele risete voini-
cesti si contagioase, cu capul pe spate, cum radea el la Junimea
de propriile-i anecdote. Ideea care circuld azi mai mult, in legituri
cu opera, este o incercare ‘de a influenta opinia curenti despre
«scriitorul popular» im sensul primirii lui ca «scriitor cult».
Rareori se poate vedea un caz de caricare a ideilor, de umflare
pini la enorm a unor impresii initiale de bun simt.

Procesul ideii celei noi este urmitorul. S’a aritat cid scrierile
lui Creangi nu 5unt gustate de popor, ci de intelectuali (ceea ce
este adevirat, firdi si rezulte din aceasta nimic altceva); si s’a
mai spus ci ele denoti nu stiu ce cirturdrism, eruditie, etc.,
(ceea ce e de-a-dreptul rizibil).

Sau — mai pe larg. Publicistul C, Graur, intr'un articol Geneza
poeziei « Noi vrem pdmdnt» (« Adev. lit. si art.», 1924), vorbeste
de o serbare scolari, in asistenta lui Sp. Haret, cand versurile
lui Cagbuc au stirnit mare entuziasm; i noteazi lituralnic: « S’au
citit buciti din Creangi, si ele n’au impresionat deloc pe siteni
(faptul meriti si fie luat in seami)».

In aceeasi revisti (1937), d. M. Sadoveanu isi incunostiinteazi
cititorii ci a experimentat cindva, ca pentru sine, receptivitatea
tirineascd fati de opera lui Creangi; rezultatul l-a incredintat ci
povestitorul, fiind prea artist, nu e pe gustul poporului, ci pe al
intelectualilor.

Aceste constatiri au Inceput si circule; le regisim formulate
identic, sau numai apropiat, la diversi critici, cu ocazia cente-
narului din 1937.

.

VA
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De alti parte, studiul d-lui Boutiére subliniase rabelaisianismul
unor fragmente narative, cum este silinta colectivi dela «scoala
domneasci » din Amintiri §i vorbdria unui Gerild sau Pisiri-
Lati-Lungili din Harap alb, trisituri recunoscuti de acelasi,
aldturi de jovialitate, si in conformatia lui Creangi.

Totalul observatiilor de mai sus («scriitor negustat de popor »,
«artist subtil» si « rabelaisian »), la care va fi ajuns singur, a inte-
resat in deosebi pe d. G. Cilinescu, care I-a retopit, exprimandu-1
la un loc (Viata lui Ion Creangd, 1938).

¢ Povestile aga cum sunt, scrie d. Cilinescu, nu pot si placd tiranilor. ..
Este in povestile lui Creang# atfta jovialitate, atita humor al contrastelor,
incit compunerile sunt menite si nu fie gustate cum trebue decit de intelec-
tuali. $i de fapt, oricit de paradoxal s’ar p#rea la int4ia vedere, Creangi este
un autor cdrturiresc ca Rabelais. E] are plicerea cuvintelor si a zicerilor si
mai ales acea voluptate de a le experimenta punindu-le in gura altora. In
cimpul lui mirginit, Creangi este un erudit, un estet al filologiei. »

Apoi, povestitorul nostru, prins in hora asociatiilor livresti, cu
ceva usurinti logici din partea criticului, devine de un «rafina-
ment erudit», «mare erudit in materie de stiintd si literaturd
orald », autor de «opere cirturdresti» si chiar «arhivar de tra-
ditii. . . in intelesul rabelaisian » sau « humanist al stiintei sitesti».

Cateodati, vocabularul critic aluneci foarte frumos pe deasupra
realitdtilor artei. Miscirile Iui usoare pot crea paradoxul ca Emi-
nescu, spiritul adinc cultivat si cirturarul vremii lui, si ne apari
ca om al instinctelor, fipturi elementarid (v. G. Cilinescu, Viata
si Opera lui Mihai Eminescu), iar Creangi, cel care fusese surprins
scdrpinidndu-si cu o lopiticd soriciul, in care huzurea numai geniu
popular, si ia infitisarea «autorilor cirturiresti ca Rabelais, si in
linia lui ca Sterne s§i Anatole France».

E de binuit ci asemenea formule critice nu sunt ficute spre
a fi luate intccmai. Daci insi ele par a se potrivi mai bine lui
Odobescu, acesta intr’adevir erudit in stiinta folclorici, e semn
cd pentru Creangd sunt riscante.

«Stiintd » folcloricd la Nic’a lui $tefan a Petrei Ciubotariul
ca la Odobescu sau un altul, care si-o insuseau din afari? Cand
mami-sa Smaranda infigea toporul in pidmant ca si goneascd
duhurile necurate ale furtunii, cAnd solomonea cu clestele vre-un
tdciune tiuitor pe vatri, ca «si se mai potoleascd dusmanul », sau
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cind ii descinta cu funingine de deochi, — fapte de cunoastere
intelectuald si fi avut bietandrul de atunci?

Nu e nimic nou in a spune ci povestitorul ducea la Iasi in-
tuitii puternice de ordin folcloric, dar adevirul asupra lui nu e
altul. Cu paginile de dosar, n’are nici o legiturfi constiinta humu-
lesteanului, de pe care curgea folclorul, ca de pe o mare vidri,
urcindu-se pe mal, apa in care locueste.

«Arhive de traditii» sunt toti tdranii nostri, daci se vrea;
sunt chiar doctori in zisa stiinti orald. De aceea in buni parte,
credem noi, Creangi nu e gustat de ei. Tiranii vorbesc colorat
pentru intelectualul de oras. Proverbul, pilda si in general expre-
siunile tipice le rezolvi dificultiti de exprimare individuald si,
desi foarte plastice, intre ei si-au pierdut relieful de mult. Cu
«vorba ceea » sau «aia... » cu «vorba iluia... » ei economisesc
orice sfortare prezent, usurdndu-se ci au la indemani un cliseu
verbal. Poate pirea curios, dar numai pentru aceasti nevoie prac-
ticd, iar nu ilustrativd, se folosesc ei de ... pitorescul vorbirii.
Creangi nu le aduce decat ceea ce stiu si ei, ori de unde ar fi.
Iar arta, pe care un geniu o creeazi in prelungirea felului lor de
sensibilitate, cilduzit de instinctul siu singur, n’o pot pricepe
dela un anumit nivel in sus.

Altfel se privea lucrul insi, din cercul Junimea. Oridsenii subtiri
de acolo giseau gust tare atit folclorului adus, cit si artei realizate;
momentul istoric si pregitirea lor speciali ii ajutau si cuprindi
complexul de noutate.

In situatia tiranului care nu face mare haz de cuprinsul tiri-
nesc al operei lui Creangi, putem ajunge fiecare, dupd numeroase
lecturi. C4t suntem mai aproape de epoca junimisti, cind de abia
incepe publicarea propriu zisi a povestilor noastre populare, cu
un Fundescu, Ispirescu, N. D. Popescu si altii, cit adici nu cu-
noastem bine pitorescul ce ni se comunici, entuziasmul nu cu-
noaste margini.

Cind insi ne-am obisnuit, prin lecturi repetatd, cu mecanica
proverbului, cu topica frazei tdrinesti, cu totalul de datini si
obiceiuri, in sfirsit eu felul lor de viati oarecum pietrificati,
atentia ni se muti in altd parte. Fiind vorba de Creangi, i parisim
«arhiva »; zisa eruditie nu ne mai retine, riminénd totusi fixati
asupra operei, care nu se istoveste.
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Istoriceste dar, noi suntem azi mai liberi sd privim scrierile
lui, a ciror valoare estetici ni se denudeazi. Cici folcloristul,
ce vom fi fost fiecare la cateva lecturi, s’a dat la o parte din fata
omului de litere, care priveste inci.

De mult nu mai e nou spectacolul eruditiei sitesti, dar inteligenta
artistici a acestui tiran indiritnic, care intelesese si-si construiasci
si in Ticdul Iasilor un mic univers humulestenesc si care despre
artd Invitase din scoli cit si viru-siu Ion Mogorogea, se vede
acum c# e unicul spectacol mereu nou. O anumiti compunere
au Povestile si alta Amintirile. Ce Invititurd i-a dat stiinta de a
organiza strins si definitiv, in adevirate frumuseti sferice, nara-
tiunile poporului? De unde i vine simtul cu care le scuturd de
prolixititi si le scapi de schematism?

Versiunile orale, ca toate basmele cite am auzit cu totii, contin
o fictiune liberd de orice constringere a vietii: eroii, in afard de
cei cu locuinte fabuloase, n’au casi, n’au masi; n’au stare sociald
si, lipsind limba, nici identitate nationald. In aceasta, nu e nici o
deosebire intre producerile poporului nostru si temele culese de
un Perrault, Andersen si fratii Grimm. Totul se miscid in purd
fictiune: vieti aeriene, a ciror singura particularitate este numele si
care triesc in cea mai des#virsitd indeterminatie — cindva, undeva
si in ce fel nu se spune, tir&mul nostru fiind vag ca si « celilalt »,
au rotirea suspendatd a viselor.

Ele par a reproduce nediferentierea fizici si morald, tipul
neutru §i universal, pani la o anumiti vérstd, al copiilor, cirora
le si sunt menite. Acest public oarecum abstract intrerupe foarte
rareori si citeodati de loc, cu intrebiri realiste, curgerea bas-
mului.

Cum observi d. Bouticre, la Creangi, ceea ce incinti in deosebi
este «coloarea locald »: eroii cred in superstitiille noastre, viata
li se desfisoari in deprinderi etnice, in obiceiuri tirinesti si chiar
in oarecare familiaritate cu istoria nationald, fiind identificabili
si portretistic. Mereu ni se reveld, nu cirturirisme sitesti, ci
grupuri de intuitii, prin care basmul se etnicizeaz3, iar fic-
tiunea capiti consistenti.

Pe d. Boutiére, ca striin, cu alte cuvinte ca om de litere care
mai are inci surpriza folcloricd, il intereseazi « coloarea locali ».
Pe compatriotii povestitorului ins3, liberati prin lecturd repetatd
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sau cunoastere directd de noutatea folclorului, ii porneste la admi-
ratie numai inteligenta artisticd, fird de care basmele riméineau
tot scheme universale.

Cici Creangi, stiind cd scrie pentru oameni in virstd, dife-
rentiati ca tip colectiv si individual, a folosit conturul social-ti-
rinesc, etnic si national, ca si dea versiunea adultd a basmului
sau povesti. Aceasta e o miscare a propriului siu instinct creator,
care totodati l-a condus sd lucreze in cumul de date materiale, in
concretul din care naste aerul de unicitate al artei. Intelegerea
mentalitdtii noului public de basme, ciruia i se adresa el si care
in chip firesc s’ar fi interesat de masa si traiul unui Stan Pititul,
precum si pre-stiinta materialitdtii artei sunt parti din inzestrarea
lui naturald de povestitor.

Spectacolul inteligentei artistice sfirseste in organizarea fap-
telor din Povesti dupd un plan, iar a celor din Amintiri — dupi
altul. De fiecare dati, constiinta de natura si genul scrierilor sale
se manifestd cu limpezime. Mos Nichifor Cotcarul primeste con-
formatia nuvelisticd, Jvan Turbincd pe aceea de povestire, iar
Amntiri. .. una de film memorial.

Fati de sfericitatea povestilor si singurei nuvele, Amintirile
din copildrie izvorisc in asa fel cd mai totdeauna sentimentul lec-
turii se pierde in acela de libertate orali. Aceasta face evidentd
mecanica insdsi a memoriei, pe care, o dati observati, n’o mai
acopere nici prezenta frazei scrise, cu oricite intentii literare.
Astfel, cind si se mute cu invititura dela Filticeni la Socola,
parerea de riu:

« ... Iasii, pe care nu-i vizusem niciodati, nu erau aproape de Neamt,
ca Filticenit; de unde toamna tirziu §i mai ales prin cislegile de iarni, fiind
noptile mari, mi puteam repezi din cind in cind, pislind-o asa cam dupi
toaci §i tot inainte, vara pe luni cu tovariisti mei, la clici in Humulesti, pe
unde §tiam noi, t{indnd tot o fugd ca telegarii; $i dupd ce jucam cit jucam,
furam céite-un sirutat dela cele copile sprintare, §i pin# ’n ziud, fiind iesiti
din sat... cam pe la prinzul cel mare ne aflam iar in Filticeni; trecdnd des-
cultt, prin vad, in dreptul Bdei, Moldova inghetati pe la margini, si la dus si
la intors, de ne degera miduva ’n oase de frig!»

Fraza citatd, intr’un fel, este tipici pentru opera intreagi;
desi atdt de lungi, ea s’ar putea dispensa de punctuatie, deoarece
o puncteazd indestulitor oralitatea variatdi a pdrtilor.
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Ceea ce abate hotdrirea de & spune numai ci n’ar fi mai
putut merge la Humulesti §i impune frazei ocoluri neintentio-
nate, este desfisurarea dela sine a gindului, care devine cu totul
limpede mai departe. Cici pani si ajungi la matca narativi, i se
prezintd, fird putintd de a reprima nimic, un intreg complex de
inddritnicie tdrineascd: Ozana, Cetatea Neamtului, ai casei, bietii
satului, sezitorile, clicile, Mihai scripcarul, un cantec tirinesc
sau vorba céte unei babe, care toate impreund formeazi un fel
de structuri memoriali de moment. Miscarea amintirilor este
de surpare: e insdsi mecanica « memoriei involuntare » pe care
dela Proust, o cauti cu vointi aproape toti romancierii autobio-
grafici. Numai ci la Creangi faptul nu se intoviriseste de con-
stiinta valorii lui. Atit de numeroase cresc aceste structuri litu-
ralnice fatdi de vointa exclusiv povestitoare, incat ele creeazi
Amintirilor din copildrie compunerea proprie: un fel de ciorchine
care insumeazi doar exterior multimea ciorchinilor ce-l compun.

Sustinutd dar cu o superioari inzestrare de artist, creatia
intreagd a scriitorului prelungeste, rafinind, sensul eroic popular.
Dela cuvinte pani la viziunea insisi, se face simtiti tendinta la
enorm. Examinandu-i, cu atentie putini, vocabularul mai intii,
observim asezarea lui in citevastraturi lexicale. Cuvintele cele mai
frecvente si mai de sus circuld in toatd tara, la oras ca si la sat;
unele umbli in toati tara, dar la sate; sub acestea, vine randul celor
care se intrebuinteazi numai cu anumit inteles; urmeazi cele
cunoscute numai in Moldova; altele, cele mai de jos, sunt vorbe
strict nemtene, humulestene sau crengisme. Exemplele urmatoare
ilustreazi fiecare cite o serie, in aceeasi ordine: ldutar, pdrdalnic
(=prdpddit, biet), a mdntui (= a termina, in Muntenia si = a
omori), dohot (= boia neagrd §i unsuroasd pentru cisme, de unde
si a rdbui §i rdbuiald).

Din ultima serie, de langd pimant, fac parte toate cuvintele
din Creangi, pe care nu le gisim in nici un dictionar, cum este
tént — probabil o vorbid aspri locali, deosebiti de tomt («...in-
deamni picatul pe biddita Vasile ¢dntul, cid mai bine nui-oi zice,
sd puie pe unul Nic’a lui Costache si mi prociteasci ». Amintirz. . .).
Cuvintul, ca i seria lui, poate fi ins3 si al povestitorului personal;
noi am cunoscut oameni din popor, care, sub presiunea unei stiri
sufletesti, niscoceau cite o vorbi neinteleasi de nimeni.
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Dar prin crengisme e nimerit si se inteleagi mai ales acele cuvinte
pe care le foloseste numai Creangd dupi o stiintd proprie. Dintre
acestea sunt unele cu semnificatie complexd, altele cu sensuri
laterale si cele mai multe cu o viati de relatie sau vecinitate.
Cu semnificatie complexid este a nemernici in care intelesul eti-
mologic slavon de strein, rdtdcitor, se impleteste cu cel uzual de
netrebnic sau om de nimic («Si din capul locului» reficut defi-
nitiv — v. ed. Kirileanu: «$i ca biet striin ce se gisea, nemerni-
cind el de colo péni colo pe la usile oamenilor. .. ». Povestea lui
Stan Pdtitul) ; cu sens lateral este moare, adici zeamd, luat insi
ca fire hotdritd de lingi intelesul metaforic de fire acra (« — De-
geaba te mai sclifosesti, Ioane, rispunse mama cu nepisare; la
mine nu se trec acestea...Pare-mi-se ci stil tu moarea mea. .. ».
Amintiri. . .); iar cu o viati de relatie, de vecinitate sau imprumut
este a4 meni, care obisnuit insemneazi a prezice, a destina, dar
intrebuintat de povestitor in loc de @ blestema (dupi ce spune,
dimpreuni cu altii, despre popa Oslobanu, «vede-l-am dus pe
nisilie la biserica sfintului Dumitru », urmeazi: «$i pani-1 mat
menim noi pe popi, pani-1 mai boscorodim, p4ni una alta, amur-
geste bine». Amintiri...).

Din aceste trei categorii lexicale, dela temelia vocabularului
lui Creangi, fac parte crengismele, adici acele cuvinte, care —
fie ci apartin in propriu scriitorului, fie c¢d sunt ale lui numai
prin circulatia literari ce au primit de la el — surprind pe ci-
titor; ele sunt ca mingile, pe care cind le stringi, apa din ele,
in loc si tdsneasci pe unde te astepti, tdsneste din alti parte sau
din mai multe pirti deodati.

Cu sentimentul ci suntem in apropierea izvorului insusi,
ni se dovedeste astfel ceea ce numim simtul limbii. Surpri-
zele de vocabular nu s’au istovit incid. Intre altele, mentio-
nim acele cuvinte, care — fiind ale limbii noastre si nu creatiuni
ale scriitorului, sfirsesc intr’o tumescenti a sunetului. Scriitorul
are numai predilectia lor, ceea ce nu e lipsit de semnificatie estetici.
Vorbe compuse cu citeva sufixe umflate, ca -dldu, -oi si -ild,
foarte numeroase, indici nu stiu ce duh care, diniuntrul fiecireia,
le aruncd spre enorm: prostdldu, torcdldu, tdlpoi (personificind
Talpa ladului), pupoi, Gerild, Ochild. Indicatia de fabulos risare
astfel, mai intdi, din terminatia cuvintelor.
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Chiar diminutive ca trebusoard sau cldcusoard, in anumite relatii
sintactice, evocd un mare pripid, cum e bitaia dascililor si dezastrul
produs in casa lui Pavel ciubotarul din Filticeni. De altfel preferinta
si puterea, specifice in literatura noastr3 lui Creangi, de a lucra in
dimensiuni eroice, fie fabula populari, fie faptul cotidian, se recu-
noaste cu deosebire in viziunea globald a operei.

In ordinea lexicald, dela diminutive cu functie maritoare pani
la cuvintul frust ca a fojgdi (= a misuna cu mare fosnet) sau
hojmaldu (= gdligan), iar in ordinea narativi, dela descrierea
si uneori creatia personajelor miraculoase pani la cele mai mi-
runte amintiri de copilirie, totul se inscrie in enorm. Cici optica
populard pare a fi inruditi cu optica infantili.

In Ddénilé Prepeleac, ca si chiue,

¢, .. dracul se criceste c’un picior la asfintit §i cu unul la risirit; s’apuci
zdravin cu méinile de tortile cerului, casci o gurd cit o surd i cidnd chiue
odati, se cutremurid piméntul, viile risun#, mirile clocotesc §i pestii din ele
se sparie; dracii ies afari din iaz citd frunzi si iarbd ! Si o leaci numai de nu
s’a risipit bolta ceriului. »

In Povestea Porcului, se trece prin piduri

¢...1n care fojgidiau balauri, aspide veninoase, vasiliscul cel cu ochi
firmicitori, vidre cite cu doui-zeci-gi-patru de capete §i altdi mulfime
nenumirati de ginginii §i jiginii inspAdiméantitoare, care stiteau cu gurile
cidscate, numai §i numai si-i inghitd; despre a ciror licomie, viclenie §i rautate
nu-i cu putinti si povesteascd limba omeneascil, »

In Harap Alb, eroul intilneste, la poalele unui codru, lingi
un foc, % de doudzeci si patru de stidnjeni de lemne», dar vii-
tandu-se de frig, pe Gerili:

¢ S’apoi afari de aceasta omul acela era ceva de spiriet: avea niste urechi
clipiuge si nisti buzoaie groase si debilizate. $i cind sufla cu dinsele, cea de
deasupra se risfriangea in sus peste sciféirlia capului, iar cea de desupt atirna
in jos, de-i acoperea pantecele. Si ori pe ce se oprea suflarea lui, se punea
promoroaca mai groasi de-o palmi. Nu era chip s te apropii de dénsul ci
aga tremura de tare... toatd suflarea si fiptura de prin prejur ii fineau hangul:
vantul gemea ca un nebun, copacii din pidure se viicirau, pietrele {ipau, vrea-
scurile tiuiau §i chiar lemnele de pe foc pocneau de ger. lari veveritele, gavoz-
dite unele peste altele in scorburi de copaci, suflau in unghii §i plangeau in
pumni, blistiméindu-s§i ceasul in care s’au niscut, »
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Flimanzild, Setili si Ochili sunt de asemenea luati din ima-
ginatia poporului si descrisi cu o fortdi verbali potriviti parcid
anume pentru spiritul Odiseri. Cit priveste pe Pisiri-Liti-Lungild,
care este in intregime creatia lui Creangi, infitisarea si isprivile
acestuia ne dau ideea cea mai exacti de viziunea homerici a po-
vestitorului nostru. Desi numai citatul indeplineste functia cri-
tici definitivi, suntem nevoiti a renunta la reproducerea unor
fragmente convingitoare, dar prea lungi, cum e si firesc, fiind
vorba de un Liti-Lungili.

Se intelege ci fipturile acestea miraculoase existau in folclor.
Conformatia spiritului popular are dimensiuni eroice, care
il aliturd viziunii homerice. Sunt si elemente de indepirtati
reminiscentd mitologici. Lucrul se stie. Ochili cunoscut din
basmul tuturor copiilor Uriasul cu wun ochi in frunte, este
un alt Polifem; vraja care il tine pe Fit-Frumos intr’'un pur-
cel (versiunea orald: Porcul fermecat) va fi aviand legituri
ascunse cu farmecele Circei; dupd cum chiar in poezia noa-
strd populard Mihul Copilul, armuriria Mihului pe care, dupi
infrangerea lui Ianus Ungurean, n’o poate ridica nimeni dintre
tovaridsii celui invins, jar el o ia numai cu degetul mic, va fi fiind
vestita armurd a lui Achile. Simetrii pot fi nenumirate; temele
folclorului nu apartin ca scheme nici unui popor. $i este sigur
ci nu spiritul popular coincide cu felul creatiunii lui Homer, ci
poetul, care va fi fost si va fi organizat epopeile grecesti, si-a
acordat lira la vuetul popular anterior. Asa ci vorbind de remi-
niscente homerice, gandind ce complicatie istoricd intrd in aceasti
eroare a noastri, intelegem reminiscente tot populare.

lar dacd nici capacitatea verbali de a-i evoca grandios si nici
Pisiri-Liti-Lungili nu e ca inventie al lui Creangi (ci ar cores-
punde unui Pierre-le-bon viseur, Long et Large din povestile
franceze, cum crede d. Boutiére), riman Amuntirile, al ciror ma-
terial mirunt creste, citeodatd, in proectii cu adevirat homerice.
Efectul urias la lecturd vine dintr’un raport de complexitate in
care ‘privim toatd naratiunea: in joc, intri puterea cuvéntului
robust, raportarea oamenilor la noi si, in acelasi timp, la Jumea
antici. Personajele din Amuntiri... sunt toate care gligani, care
meltan: ; unii coblizani, altii hojmaldi. Statura le este eroicd precum
le sunt si isprivile. Un Nici Oslobanu, «cu ciubotele dintr’o
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vacd i cu talpele din alta», ia parte Ia un chef, unde la turnatul
in pahare «sireau stropii de vin de o schioapd in sus»; si cand
se inapoiazd acasi («furluase» si el cite ceva, de unde chefuise,
ca si tovarisii ceilalti) «se pune cu crestetul pe pat si cu talpele
in grindd asa inciltat si imbricat cum era; si ce si-ti mai vadi
ochii? Sid nu spun minciuni, dar peste o dimerlie de fasole i-au
curs atunci din turetce ». Scena chefului, unde nu e nici o bufo-
nerie, e vizuti de un Ochild, cu ochiul «cat sita», ciruia nu-i
scipa nici cresterea griului. Nici vorba dar ci si comicul situatiei
se ridicd in plan; niciodatd insd pani la stupiditatea bufond. Dar
acolo este mai ales o petrecere de zel.

Acelasi Oslobanu, dela o glumi cu un tiran care venise la Fil-
ticeni si-si vindd carul cu «lodbe de fag», ajunge sd se prindi,
ci i le ia in cércd; « apoi siltdndu-le si aburcindu-le cam anevoie,
le umflid ’n spate, si la gazdi cu dénsele!» Scena petrecerii, in
homerism, nu are mai buni pereche decét inciierarea dascililor
cu Pavel ciubotarul, in a cirui casi locuiau. Dela niste simple
« poste » copiliresti, bitaia se ’ncinge, de se aduni toti vecinii;
iar « dupid ce se mintue clicusoara asta, lumea ne lasi incit ne-a
gisit si se 'mpristie huiduindu-ne. Si fi vizut ce blistimitie
si ce gilimoz era in casi: ferestile sparte, soba dirdmati, smocuri
de pir, smuls din cap, singe pe jos, Pavel cu pieptul ars si Ion
cu cilcéiul fript sedeau la o parte gifuind...» Ion Creangi,
din nimicuri, provoaci totdeauna spectaculosul cel mai cuprin-
zitor, Tendintd de monumentalizare a tuturor impresiilor re-
gisim si la Hogas, dar fird ca efectul si fie atit al opticei
primitive, cit al felului retoric de intelectual. Incat, limpede
spus, n’o mai aflim la nimeni. De aceea, dintre scriitorii nostri,
nu vedem pe nici unul care si fi fost mai sortit a traduce
Odiseea decat Creangi. Vocabularul i-ar fi fost o inlesnire mai
mult. Cu vorbe ca «namili», «pocitanie», «a gibui», «a co-
trobdin, «debilizaty, «crimpotity si cu fraze din a ciror
complexd naivitate viziunea se dilati mai neasteptat, singur
Ion Creangi ar fi putut pistra proportiile eposului antic, fiind
in cuprinderea vizului pe misura acelor regi-pistori. Ciclopii
si lestrigonii, in trisiturile lor monstruoase, i s’ar fi incredintat
cu familiaritate.
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Dealtfel, desi restransi, opera lui formeazi un adevirat ciclu
rapsodic tirinesc. In versiune noui, el a stiut si fixeze climatul
de poveste popular3, al cirei lexic l-a rafinat, pastrindu-l aspru
in sunet; a ajuns si-i rotunjeasci arta compunerii, mentinand-o
totusi naivi; a dat fabulei strivechi valoare literard cults, fira si-i
usuce frigezimile; cu virtute proprie, a sporit linia unor nein-
semnate fapte scoliresti pAnd la dimensiunea uriasid a supersti-
tiei, a datinei si a miturilor; a ficut, in sfarsit, oferi de Homer
al tirinimii romanegti.

(Va urma) VLADIMIR STREINU

u



LITERATURA NOASTRA
INTR'O PREZENTARE STRAINA

Dr. Martin Block: Die rumdnische Literatur (in « Handbuch der Literatur-

Wissenschaft, herausgegeben von Dr. Oskar Walzel, Potsdam, Akademische

Verlagsgesellschaft Athenaion,—Romanische Literaturen des 19./20. Jahrhun-

derts, Band II, Teil 2, Heft 4/s, Lieferung 211—212 », in -4, pag. 124—154;
firid datd, din acest an).

Literatura noastri, cea mai tinirid dintre literaturile romanice
de pe continent, figureazi, in manualul de istorie a literaturii
universale, intreprins de o societate academici germani, alituri
de literaturile surori, din Europa si din America spaniold. Este
o cinste deosebiti ce se face modestului nostru tezaur beletristric,
de a fi luat in considerare pentru prima oari intr’o asa vasti coor-
donare enciclopedici, instrument de lucru ce nu va lipsi de sigur
din nici o biblioteci universitard, ca si nu mai vorbim de san-
tierele cercetitorilor literari comparatisti, al ciror numir sporeste
pretutindeni,

Cu o adevirati satisfactie, am salutat in dubla fascicoli, de
format mare, spiritul de sintezi al culturii germane, care, in
toate domeniile, intelege s3 cuprindi universal. Plicerea ne-a fost
miritd dela prima risfoire, la vederea frumoaselor clisee, infitisind
portul nostru national, arhitectura noastri siteasci sau bisericeasci,
icoane i ilustratii de evanghelii, precum si planse cu portretele
scriitorilor nostri vechi si noi. Dela capitolul introductiv, am fost
indemnat si cred cid redactorul ne este prieten (giinstig
gestimmt, ca si ma folosesc de frumoasa limbi a autorului). D-sa
vorbeste despre lucrurile care ne stau mai aproape de inimd, in
aceeasi limb3d cu noi. Intr’adevir, unitatea noastri teritoriali,
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omogenitatea populatiei, revendicirile noastre nationale, tot atitea
chestiuni in care adesea politicul intuneci obiectivitatea pani la
orbire, sunt privite cu un ochi, am spune, romanesc. Vom sprijini
toate afirmatiile noastre, si recunoscitoare si, cidnd va fi nevoie,
mustritoare, cu citate. Si incepem cu cele dintdi.

« Din punct de vedere linguistic si etnic, rom4nismul este unitar,
asa cum si din afari se infitiseazi tara in cuprinsul hotarelor
ei, ca un corp de stat inchis in formi de cerc, prin care se intind
la mijloc Carpatii, cam ca in felul unei coloane vertebrale. Moldova,
Valahia mare (Muntenia) si Valahia micid (Oltenia), Transilvania,
Bucovina, Basarabia si Dobrogea alcituesc, prin dezvoltarea lor
istoric separatd, pirtile constitutive, cu coloratura locali, ale unui
mare popor. Tensiunile sufletesti dintre locuitorii provinciilor
izolate nu sunt niciodati atit de mari, incét si poati fi o primejdie
pentru stabilitatea statului. Sentimentul popular de apartenti co-
muni nu tine seami de deosebirile de treaptd si de naturi in educa-
tiune si de diferentele mari in culturi si arunci o punte peste con-
traste; fiecare ramuri a poporului contribue la o literaturi ob-
steascd si are un rol mijlocitor, conditionat de istorie. »

Sau, st mai plicut suprinzitor:

«Dela sféarsitul secolului al XVIII-lea a dogorit acest popor
de dorinta arzitoare, ca si uneascd intr'un singur mare popor,
prin scuturarea jugului striin, toate tulpinile sale, care triiau
sub stipnire austriaci, ungari sau ruseasci. Constiinta nationald
fusese desteptati de cronicari si diduse indeosebi in Transil-
vania indemn si impuls citre un curent latinist, care cipiti acolo
o insemnitate mai mult culturali decit literari. Aceasti miscare
latinistd se lirgi insi in Vechiul Regat, adici in Moldova &i in
Muntenia, intr’o miscare pur national-literard, care era ménatd
de patriotism si de constiinta propriei puteri. Cind apoi s’a realizat
in anul 1919 idealul national al unei Roméanii Mari, dorinta de
unire a tuturor Romdénilor sub o singuri conducere politici,
aceasti coardi a simtirii poetice a amutit, plingerea impotriva
apdsirii si nostalgia dupi eliberare au incetat. Roménia s’a gisit
pe sine $i isi recunoaste acum misiunea, pe care o are in rindul
culturilor europene. »

Si cand, mai departe, autorul spune ci poporul nostru e un
neam «deosebit de inzestrat, ospitalier §i tdnir», credem cd

11*
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aceste aprecieri nu au putut fi rostite decit de un om de culturi,
care a stat in mijlocul nostru cétva timp, ne-a cunoscut si ne-a
iubit. Intr’adevir, ni se spune ci d. dr. Martin Block a petrecut
mai multi ani la noi in tari, ca profesor de limba germani, in
scoli particulare, si ci, inapoiat in patria sa, a dat la iveald mai
multe lucriri, printre care o monografie apreciati, despre tigani.
La atat se mirginesc prea sumarele informatiuni pe care
le-am putut dobandi despre d. dr. Martin Block, rimén4ndu-ne
ca din cuprinsul lucririi si ne dim seama despre intinderea cu-
nostintelor d-sale de literaturd roméni, despre informatia sa,
directd sau indirectd, si despre felul cum judeci d-sa operele si
tendintele noastre spirituale. Oricare ar fi constatirile ce vor
decurge din lectura atentd a expunerii d-sale, ne-am ficut o placuti
datorie de a sublinia dispozitia prieteneasci fatd de poporul
nostru si stima intelectuald a cercetitorului, pentru obiectul siu de
studiu. Capitolul istoric literar, inchinat beletristicel noastre nu e
lipsit de conditia simpatiei, esentiali pentru intuirea mai ales a
unui fenomen literar striin. E insd suficientd?

*
* *

Priviti din punctul de vedere al planului, lucrarea urmireste
graficul desfasuririi literaturii noastre, intr’un sens didactic, care
concordi cu invititurile istoriografiei noastre literarc (d-nii N.
Iorga si Sextil Puscariu). Urméind credincios starea actuald a
cunostintelor istoriografice, cu privire la perioada veche, autorul
nu infitiseazi vederi personale si e ferit de arbitrar in prezen-
tarea faptelor si a operelor. Cu toate acestea, se strecoari céteva
erori de fapt si de apreciere, lituralnice izvoarelor folosite.

Astfel, vorbind de constiinta latinitifii noastre la cirturarii
veacului al XVII-lea, d. dr. Martin Block precizeazi: « Unul
dintre cei dintai, Udriste Nisturel, in prefata la a sa « Imitatia
lui Isus Hristos » 1647, constatd inrudirea limbii roméne cu limba
latind » (p. 133).

D-sa comite dintr’o datd o indoiti omisiune, cind vorbeste de
aceasti scriere ca de o lucrare originald, — dar la aceasta s’ar
putea rispunde ci se intelege oarecum dela sine ci e o traducere
dupid celebra operi latind din Evul Mediu, —si cind uit, mai
ales, si specifice ci Udriste Niasturel a tradus Jmatatio in slavo-
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neste. Asa dar, nu se poate vorbi de « Imitatia lui Isus Hristos »,
ca de o scriere in limba romaéneasci.

O eroare de ordin informativ este circumstantierea mortii lui
Miron Costin. «El fu ucis din porunca lui C. Cantemir, tatil
marelui Dimitrie, cidnd se inapoiase din Polonia ca fugar politic,
la inmormantarea sotiei sale » (pag. 132).

Se stie insi ci Miron Costin se afla de mai multi vreme 1n
tard, ci se impicase cu domnitorul, care ii incredintase chiar o
dregitorie si ci se pregitea o incuscrire intre dansii. Miron Costin
nu a fost ucis ca fugar politic, ci fiind binuit de complicitate in
uneltirile lui Velicico Costin, impotriva domnitorului (d. P. P.
Panaitescu merge mai departe, cu ipoteza ci Miron el insusi
ar fi fost pretendent la domnie).

Pomenind de scrisoarea lui Neacsu, primul document de limbi
romineasci din cite s’au pistrat, autorul afirmi ci textul a fost
scris «intr’o limbi roméneascd mai mult sau mai putin stingace»
(«in einem mehr oder weniger unbeholfenen Ruminisch »). Vom
opune acestei pareri neindreptitite, aprecierea d-lui N. Iorga,
care numeste stilul din aceasti scrisoare «pleinement formé,
selon la grammaire (Art et littérature des Roumains, Paris, 1929) »
si spre deplind convingere, dim insusi textul primului monument
de limb3 roméneasci (cuvintele in italice se gisesc in text in limba
slavoni).

« Inteleptulus st nobilului §i cinstitului §i de Dumnezeu ddruitulu,
jupdnului Hands Begner din Bragov, multd sdndtate, dela Neacsu
din Délgopole (Campulung).

Si iardgi dau stire domnie tale pentru lucrul Turcilor, cum am
auzit eu ci Impiratul au esit den Sofiia, si aimintrea nu e, si
se-au dus in sus pre Dunire; g fardsi si stii domniiata ci au
venit un om dela Nicopoe de mie me-au spus cd au vizut cu ochii
loi (sic) ci au trecut ceale corabii ce stii si domniiata pre Du-
nire in sus; §z zard§i si stii cid bagid den tote orasele cite 50 de
omini si fie in ajutor in corabii; §i Zardsi si stii cum se-au prins
neste mesteri den Tarigrad cum vor treace aceale corabii 2 locul
cela strimtul ce stii si domniiata. S7 Zardsi spui domnietale de
lucrul lu Mahamet-beg, cum am auzit de boiari ce sint megiiasi
si de genere miu Negre cum i-au dat Impiratul slobozie lu Ma-
hamet-beg, pre (un cuvint sters, «cu», dupid d. N. Iorga) io i
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va fi voia pren teara ruméaneascd, iari el si treaci. .S7 iardst si
stii domniiata ci are frici mare si Bisirab de acel lotru de Ma-
hamet-beg, mai virtos de domniele vostre. % Zards: spui domnietale
ca mai marele miu, de ce-am inteles si eu, eu spui domnietale;
iard domniiata esti intelept; si aceaste cuvinte si tii domniiata la
tine si nu stie umini multi. Si domniele vostre s vd piziti cum
stiti mai bine. S Dumnezeu sd te inveseleascd. Amin.» (Publicat
pentru intdia oard de d. N. Jorga in colectia de « Documente »,
Hurmuzaki, XI, pag. 843; cuvintele slavone ne-au fost traduse de
d. P.P. Panaitescu; transcrierea este exactd, omitdndu-se numai &
final din cateva cuvinte).

Ci va fi fost acest Neacsu cum spune d. Martin Block « putin
cultivat » sau nu, ceea ce este incontrolabil, nu are aface; ne mul-
tumim a stirui asupra articulatiei sintactice robuste, care este cel
mai bun semn al unei limbi formate; tipdriturile lui Coresi, peste
o jumitate de veac, nu vor duce simtitor mai departe inchegarea
limbii, privitor la sintaxi.

Altminteri, urmind cu religiozitate ariitirile documentate ale
d-lui Sextil Puscariu din « Istoria literaturii roméne, epoca veche »,
istoriograful german este, in reguld generali, scutit de erori. Lucrarea
d-lui Puscariu e indeobste rezumati, alteori reprodusi intocmai,
fird mentiune in text. O singuri dati d. dr. Block citeazi pe
autorul statornic folosit cu aprecierea ci Neculce ar fi scris
«die schinsten Seiten der rumdnischen Literatur des 17. Fahr-
hunderts » (Pugcariu). Cum insi Neculce a scris citre 1740, d.
Sextil Puscariu afirmase altceva: «Cele mai strilucite pagini
literare In tot cursul literaturii noastre vechi le-a scris Ton Ne-
culce »; — iar citatul e fantezist. Alteori insi, d. Block nu se
multumeste cu folosirea datelor bio-bibliografice, ci transcrie si
rezultatele cercetiirilor consultate. Un exemplu va fi limuritor. La d.
Sextil Puscariu: « Invitdturile lui Neagoe sunt in mare parte
compilate dupd scrierile religioase, filosofice §i distractive ale timpului »
(pag. 42, editia II-a Sibiiu, 1930). Iar in compendiul german: «Sie
stellen eine Bliitenlese aus religiésen, philosophischen und unterhalten-
den Schriften der Zeit. .. » (pag. 128). Nu este suficient? Inci un
exemplu. D. Sextil Puscariu spune despre scrierile de cilitorie ale
spitarului Milescu, ci ele « treceau de izvor principal pentru cunoa-
sterea Asiei» (ibid. pag. 131). Iar d. Martin Block transcrie:
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« Sein Reisewerk war lange Zeit die Hauptquelle fiir die Kenntnis
von Asien (pag. 132)». Altidati, cind, dupid metoda stiintificd
uzuald, d. Sextil Puscariu introduce o apreciere striind §i men-
tioneazi pe autorul ei, istoriograful literar german simplifici
operatia, folosindu-se de indoitul text firi nici o specificare de
izvoare. La d. Sextil Puscariu (ibid. pag. 93): ¢ ...marea lucrare
juridici. .. de Logofitul Eustratie, Pravilele impdrdtesti. . ., care
alcituesc «unul din cele dintdi coduri in Europa in limbi na-
tionald » (S. Longinescu). Iar la d. Martin Block: « ...das grosse
juristische Werk des Logofdt Eustratie, einer der ersten Kodizes in
Europa, der in der Nationalsprache eines Volkes geschrieben ist,
die « Pravilele impdrdtesti. .. » (pag. 130).

Din procedarea confortabild a d-lui dr. Martin Block, cititorul
va intelege ci d-sa, neavéind timpul si mijloacele si-si insuseascd
personal un corp de literaturd veche greu accesibil, a ales calea
mai ugoard a utilizdrii unor rezultate bine stabilite; rimine numai
de apreciat simpla formalitate de uzanti stiintifici, daci a fost
implinitd suficient prin bibliografia dati la sférsitul lucririi, sau
daci se cuvenea si se repete prin referinte, caz cu caz, chiar in
corpul lucririi. Aprecieze oricine. . .

Trecand la literatura moderni din ultimii o suti cincizeci de
ani, d. dr. Martin Block, dintre alte izvoare bibliografice mai
numeroase, s’a oprit cu precidere asupra unui opuscul german:
este vorba de micul manual de bacalaureat al d-lor C. Loghin
sidr. S. Drimmer, « Geschichte der ruminischen Literatur» (Cer-
niuti). Se pare ci neo-cercetitorul romanist, care este d. dr.
Martin Block, se descurcid mai usor totusi in lucririle de limba
germani, decat in cercetirile roménesti de primd mini. Si nu
discutim in pierdere de timp asupra valorii unei lucréri de scopuri
comerciale, ca micul compendiu spre folosirea candidatilor mi-
noritari, la bacalaureat. Asemenea cirti sunt indeobste redactate
in mare grabd, cu date si aprecieri necontrolate, care adeseori
pégubesc insisi tinerilor « maturanti», dispensandu-i de citirea obli-
gatoare a operelor literare din programa scolari si strecurandu-le,
pe langd mijloacele de sustragere dela datorie, si cunostinte ne-
exacte. Din acest manual de bacalaureat, nici mai bun nici mai
prost decit media lucririlor similare in limba roméneascd, se pot
spicui céteva pitoresti inadvertente. S ne oprim bunioari asupra
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paginilor consacrate poetului St. O. Iosif. In doui randuri, autorii
manualului tin si-si spuni pirerea despre valoarea artistici a poeziei
respective. Ea nu este, dupi noi, citusi de putin de dispretuit;
St. O. Iosif, care ficuse putini ucenicie in preajma lui I. L. Ca-
ragiale la «Epoca literard» (18g6), invitase dela maestrul siu,
ce-i dicta uneori cite ceva, ca si se munceascd el insusi apoi, la
« pieptindtura » scrisului, invitase, zicem, pretul striduintei for-
male. La randul lui, isi revizuia versurile, firi insi ca realizirile
artistice si-1 caracterizeze hotiritor ca pe un artist. D-nii C.
Loghin si dr. S. Drimmer califici insi lirica sa ca «cea
mai purd arti» si forma lui ca «firi gres» («...seine Lyrik,
die feinster Art ist» i « die Form ist fehlerlos », pag. 161 si 163).
Mai departe, si iaridsi cu privire la Josif, autorii fac gresala si-l
socoteasci pe poetul transilviinean ca pe un vrednic urmas al
lui Cosbuc «in haini ordseneasci» (« ...ein wiirdiger Nachfolger
Cosbucs in stidtischem Gewande. .. » pag. 162).

Nu vom tigidui locul considerabil, dupd Cosbuc, pe care-l
ocupd St. O. Iosif in literatura noastri, desi deosebirile sunt
parcd mai caracteristice decit aseminirile, intre cei doi poeti.
Ce vor fi vrind insi si spund d-nii autori cu « haina origeneasci »
a poeziei lui Iosif, ne scapi cu desivirsire. De bund seami, mai
apropiat intelesurilor secrete ale consortiului istoriogafic pentru
uzul candidatilor minoritari de bacalaureat, d. dr. Martin Block
va fi avut intuitia luminoasi a misterului, cind si-a insusit apre-
cierea §i a limurit-o decisiv. « E]l poate fi considerat ca reprezen-
tantul directiei ordgsenesti in arta poeticd» (¢« Man kann ihn als den
Vertreter der stidtischen Richtung in der Dichtkunst betrachten»
(pag. 143). Dela sibilinica opinie a manualistilor de bacalaureat
si pand la prea clara tilmicire a d-lui dr. Martin Block, nu este
decit un pas, dar acest pas calci in gol: departe de a fi exponentul
unei poezii orisenesti, St. O. Iosif pistreazi in poezia sa nostalgia
vetrei tirdnesti si se afirmi ca un sentimental, neadaptat la tran-
sferul de clasd pe care-l sivarsise. Mai mult inci: in felul siu, cu
mai putini aplicatie monografici decit Octavian Goga, care-1
urmeazd cu putin cronologiceste, Iosif e un poet al satului siu
natal si nicderi in poezia sa nu si-a insusit sensibilitatea urbani.
Si fiindcd d. dr. Martin Block pare a crede ci Iosif a inceput a
aparfine noii epoci seminitoriste, dupi ce se afirmase ca poet
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urban, va trebui si spunem c# aceasti conversiune n’a fost citusi
de putin necesari, de vreme ce poetul a fost din capul locului
céntiretul satului (Versuri, Bucuresti, 1897), venind cu cativa ani
inainte de « Seminitorul » si incadrindu-i-se deci ca un precursor,
oarecum. D. dr. Martin Block mai imprumuti dela autorii com-
pendisti si aprecierea asupra artei formale a lui Iosif, caracterizdnd
toate culegerile lui ca «formvollendete Gedichte» (pag. 143).
Firi si afirmim contrariul, vom mentiona inci o dati ci acu-
rateta formali a lui St. O. Iosif nu ne ingddue si-l prezentim
ca pe unul din poetii cei mai artisti ai liricei noastre.

Pentru studiul literaturii noastre moderne, autorul german s’a
folosit de manualul d-lor C. Loghin si dr. S. Drimmer, in acelasi
fel in care utilizase opera d-lui Sextil Puscariu pentru epoca
veche. Metoda d-sale este si de randul acesta o calchiare puri,
daci se poate spune. Ea opereazi intdi asupra datelor informative,
care fireste nu se cer stabilite decdt o dati pentru totdeauna, ca
s devind apoi un bun comun. Asa se stie ci, in timpul surghiu-
nului la ménistirea Soveja, Alecu Russo a cules « Miorita ». D-nii
autori romani C. Loghin si dr. S, Drimmer spun acest lucru astfel:
«...wurde er fiir einen Monat in das Kloster Soveja verbannt. ..
Bei dieser Gelegenheit zeichnete er das beriihmteste und schonste
ruminische Volkslied «Miorita» (Schiferlied) auf» (pag. 7I).
D. dr. Martin Block transcrie intocmai, aceste propozitiuni, cu
cateva incidentale, intr’o singuri frazi bine contrasi: «Alecu
Russo (1819g—59), der Sohn eines bessarabischen Bojarens, zeichnete
wdhrend seiner Verbannung im Kloster Soveja, das er in einer
reizvollen Reiseskizze verherrlichte, das schinste rumdnische Volks-
lied « Miorita» (Das Limmchen) auf » (pag. 138). Copierea ope-
reazi insi si asupra literaturii moderne, din veacul nostru, in care
cercetitorul literar, stabilit citiva ani in tara noastri ar fi tinut
si aibi aprecieri personale.

Astfel, privitor la contributia poetilor ardeleni dela « Lucea-
firul», d. dr. Martin Block retine doud merite: «Sie setzten
an die Stelle der latinisierenden Sprache die echte Volkssprache
und erstrebten eine Angleichung an die rumdnischen Sprache des
Altreiches » (pag.t143). La d-nii C. Loghin si dr. S. Drimmer:
«Preisgabe der latinisierenden Sprache, Angleichung an die Lite-
ratursprache des Altreiches. .. » (pag. 146). Folosirea la tot pasul a
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manualului de bacalaureat e ficuti in genere cu mare constiincio-
zitate, nu insi fird cite o mici scipare, cind textul a scipat un
moment din ména transcriptorului. Bundoari, d-nii C. Loghin si
dr. S, Drimmer citeazi productia nuvelistici a d-lui I. Al. Bri-
tescu-Voinesti, numind cele patru volume, « Intuneric si lumini »,
«In lumea dreptitii », « Riticire » si « Firimituri ». D. dr. Martin
Block citeazi numai primele doud, care sunt de altfel si cele
mai insemnate, dar mai apoi, vorbeste de «cele patru volume de
nuvele », ca si cum le-ar fi insirat in prealabil pe toate. Cu aceasta
punem insid capit folosirii sistematice cu care savantul german a
onorat din cale afari nepretentioasa lucrare, de practice scopuri,
ale celor doi autori numiti.

O intrebare ce se ridici acum stdruitor, este aceea de a sti
daci colaboratorul enciclopedicei intreprinderi a consultat direct
lucririle literare despre care referd, dupa ce am vizut cat de mult
a consultat anumite istorii literare. Impresia noastri este negativi.
Spre deosebire de cercetitorii literaturilor iberice, din prima
parte a dublei fascicule, d-sa nu di nici un text literar, in limba
romani, cu traducerea germani, aliturat, dupi uzul, pare-se, al
manualului enciclopedic. Cind apoi, d-sa nu transcrie exact
referinta bibliografici, este tridat de semnificative confuzii sau
erori. Din lucririle d-lui N. Iorga, autorul german citeazi opera
memorialistici « Orizonturile mele, O viati de om — asa cum a
fost —» (Bucuresti, 1934), ca doui lucriri deosebite: « Hierher
konnte man auch den vielseitigen und gréssten Historiker aller
Ruminen der Jetztzeit, Nic. Iorga, mit seinen « Orizonturile
mele » und (sublinierea este a noastri) « O viati de om asa cum
a fost» (3 Binde) zihlen» (pag. 152). Istoria lui « Ion-Vodi cel
cumplit » de Hasdeu e trecuti alituri de « Rizvan si Vidra», ca o
drama istorici: « Er schreibt historische Stiicke: « Rdsvan §i Vidra»
(1867), «lon Vodad cel cumplit» (1865) und erweist sich als
sozialer Dichter » (pag. 139),— cit despre poezia sa, ea nu a fost
numai sociali. Mai uluitoare este incadrarea trilogiei lui Dela-
vrancea intr’o serie de doudzeci de piese istorice ale aceluiasi
autor: «So hat Delavrancea (1858—1918) zwanzig Bilder aus
der Geschichte festgehalten und gestaltet, unter denen die Tri-
logie «Apus de Soare» (Sonnenuntergang), « Viforul» (Der
Sturm) und «Luceafirul» (Der Morgenstern) hervorragt» (pag.
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153). Cuvintele «unter denen hervorragt (printre care se
distinge) », sunt destul de precise ca si intelegem ci istoriogra-
ful literar german n’a vrut si vorbeascd eventual de. douizeci de
figuri istorice, care defileazi in trilogia lui Delavrancea, ci ci
aceastd trilogie este desprinsi dintr’un grup de douizeci de opere
dramatice istorice ale lui Delavrancea. Nu mai e nevoie si spu-
nem pentru publicul roméin ci Delavrancea n’a lisat nici o alti
drami istoricd in afari de trilogia lui. Dar mai sunt si alte scipiri
mai putin notabile, ca aceea despre ciclul de romane al lui Con-
stantin Stere, in sapte volume (in loc de opt), despre « Mentiu-
nile critice » ale d-lui Perpessicius, in doui serii (in loc de trei),
sau despre editia Caragiale, ingrijiti de Paul Zarifopol, in patru
volume (in loc de trei).

Scara erorilor este de altfel nesfarsiti, cand e stiut cd adevirul
este unul, si eroarea multipli. Sunt, de pildi, la d. dr. Martin
Block, greseli scuzabile, ca aceea a caracterizirii lenese:
«Victor Jon Popa schreibt ein ausgezeichnetes Ruminisch »
(pag. 151), unde nu e chiar o eroare, numai ci asa zisa caracte-
rizare poate servi unui grup intreg de scriitori romani, mesteri ai
limbii, dela Al. Odobescu, pini la recentul siu tanir comen-
tator, d. Vladimir Streinu. Cum rimaine insi cu nota diferentiald
a talentului d-lui Victor Ton Popa? Se poate apoi ca eroarea si
consiste ina fi alituri de adevir, firi a-i fi de-a-dreptul opus sau
contrar; si acest fel de erori este oarecum scuzabil. Dar a vorbi
de pildd despre regretatul Paul Zarifopol, cu caracterizarea unici
de «wvornehmer Literaturhistoriker von deutscher Schule» (pag.
153), cind in realitate fostul conducitor al revistei noastre a
profesat totdeauna o atitudine estetici exclusivisti si nu s’a inte-
resat niciodati de istoria literard, inseamnd a sdvérsi eroarea
neiertatd, a contrarietitii fatd de adevir; in ceea ce priveste scoala
germand a lui Paul Zarifopol, ea nu conteazi decit in obtinerea
doctoratului, la Lipsca, dar nu se afirmi niclieri aiurea. Eroarea
contrarietitii fatd de adevir este si afirmatia ci d. Mihail Sado-
veanu ar fi «der geborene epische Erzihler » (pag. 151), — céti
vreme specificul povestirilor sadoveniene este minunata lor colo-
raturd poeticid, prin structura esential lirici a autorului. Desigur
cd mai neinsemnati este eroarea afirmatiei ci romanul sadovenian
de tinerete « Soimii» «se citeste mereu cu insufletire »; cartea e
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azi mai putin apreciati decit la aparitia ei, romancierul istoric
depisindu-se in « Zodia cancerului sau Vremea Ducii-Vodi» si
in monumentala sa inviere a epocii lui $tefan-cel-Mare din « Fratii
Jderi» si « Izvorul Alb », care urmeazi a se completa cu alte doud
panouri; aici trebue ciutat geniul evocator al trecutului national, iar
nu in «Soimii», operd de incercare, strilucitd dar nehotiritoare.
Cea mai surprinzitoare dintre erorile de caracterizare a scriitorilor
este aceea inspirati de poezia d-lui Ion Barbu. Ea consti in trei
epitete: « Abstrakte Terminologie, Sicherheit und Klarheit des Aus-
drucks kennzeichnen seine Dichtungsart: er ist Mathematiker
von Beruf ». E adevirat ci terminologia d-lui Ion Barbu e abstracti;
e adevirat cd dibaciul poet ménueste versul cu siguranti; dar nu
mai este de loc adevirat ci poezia sa ar fi clari. Iatd insi ci, cu
un rand mai jos ni se limureste despre acelasi poet, — dar fird
si se pomeneasci nici un moment de etape felurite in lirica d-lui
Ion Barbu, —ci «intr’insul se vede reprezentantul celei mai
pure arte poetice, « poezie puri sau ermetici » (aceste patru cuvinte
sunt in rom4neste si intre ghilemete la d. dr. Martin Block), cum
o numesc Rominii» (pag. 149). Misterul se desleagi, in sensul
ci poezia purd sau ermetici, asa cum in realitate se numeste si
peste granitd, si nu numai la noi, este tot una cu poezia clari,
ermetismul identificindu-se cu limpezimea scrisului. Cum ne-am
ficut totdeauna o idee foarte inalti despre spiritul filozofic ger-
man, neintrecut in stabilirea raporturilor noi dintre concepte si in
concilierea contrastelor sau in sinteza dintre antiteze, nu ne vom
mai mira afland dela d. dr. Martin Block ci ermetism liric inseamni
claritate; dar vom mdrturisi cu sfiali ci pani acum crezusem, in
nestiinta noastri, ci ermetismul este tot una cu obscuritatea in
poezie, si cd obscurismul s’ar opune clarititii. Oricum ar fi, ne
luim libertatea si alegem din « Joc secund», volumul d-lui Ion
Barbu, citat de enciclopedistul german, o poezie caracteristici si
ermetici, pentru ca d. dr. Martin Block si ia pe aceasti cale cuno-
stinti de un specimen de poezie « clard », a compatriotului nostru:

Scizuti zdrii blandi e tara minerali.
— Inel si munte, iarbd de abur inzeuat.
A ofilirii, numai aceasti foarte pald
Ficlie, pe ghicirea Albastrului ouat.
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Mintiri, lumini ! Scipati, doar sfinta, ca o maici,
— Ars doliul ei; cu fruntea cilcatid de potcap;
Scildind la dublul soare, apos, dela Drigaici,
Rotundul, scund in palmi, duh simplu-in chip
de nap.

(¢« Suflet petrecut »).

O seami de erori informative furnici in lucrarea d-lui dr.
Martin Block, dar va trebui si ne restringem la céteva, relative
la literatura noui. Poezia d-lui Minulescu n’a avut risunet abia
dupi rizboi (pag. 147), ci a fost deplin gustati la aparitia ei in vo-
lum, in 1908 si anii urmitori. Prin alte calititi decat «vioiciunea
dialogului » (pag. 152) strilucesc romanele d-lui Ionel Teodoreanu,
ale cirui personaje folosesc deopotrivi euforia metaforici, proprie
autorului si uneori nepotriviti caracterizirii lor diferentiale. In
Panait Cerna,— dar aici gresala d-lui dr. Martin Block e tribu-
tard unei erori traditionale in o parte din critica noastri, — nu a
dispirut influenta eminesciand, deoarece infiltratiile ei sunt foarte
simfitoare in « Poezii » (1910); Cerna are insi o personalitate, inde-
pendent de urmele eminesciene, prin puterea pasiunii, care isi
giseste unsuflu larg si impresionant. D-nii Liviu Rebreanu si Cezar
Petrescu nu aduc nici o trisituri mistici in literatura noastri,
fiind si unul si altul realisti puri, cel de-al doilea vidind insi o
pronuntati inclinare citre tezism. Pirandello nu a exercitat nici o
influenti asupra lui Gib. I. Mihidescu, nici Dostoiewski asupra
d-lui Liviu Rebreanu. Influenta misticismului indic si a filozofiei
chineze este nuli, in lirica noastri noui. D. I. Al, Britescu-Voinesti
nu poate fi considerat ca seminitorist, cum pretinde d. dr. Martin
Block, iar d. Mihail Sadoveanu, desi a trecut pe la « Seminito-
rul », unde s’a afirmat intdi, a sfirfmat cadrele miscirii, prin pute-
rea personalititii sale multilaterale. « Patima rosie » nu este o piesi
sociali si ea nu s’a bucurat in deosebi la Paris de un mare succes,
ci poate numai de un succes de stimi, celebritatea ei rimanind
locald. Vom regreta, in sfarsit, cd lucrarea altminteri perfect urbani
a istoriografului german, a ldsat si treaci insinuarea ci prezenta
poetilor Camil Baltazar si Ilarie Voronca (jidischer Abkunft) ar
caracteriza intregul cerc al « Sburitorului ». Oprim insi aici o parte
dintr’'un intins material de erori, care ne indreptitesc a crede cid
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autorul s’a folosit permanent de izvoare critice scrise sau orale,
in loc de a lua atingere directi cu operele, '

Spre mai deplina justificare a credintei noastre, vom mai
releva o mici gresald, explicAndu-i originea si aritind metoda prin
care ar fi putut fi inliturati. D. dr. Martin Block traduce cule-
gerea de poezii a lui V. Alecsandri, « Mirgiritirele », cu «Kleine
Perlen ». Una din sursele erorii d-sale e micul manual de bacalau-
reat pomenit, care di traducerea «Perlen »,— tilmicire acceptatd
si totodatd « corectati» de debitor. Un alt motiv pentru care s’a
inselat atdt d-sa cat si creditorii, este faptul cd V. Alecsandri isi
intitulase primul volum de versuri « Doine si licrimioare », ceea ce
da de binuit ci noua culegere nu si-ar fi ales aceeasi floare in titlu:
mirgiritirelele sunt tot una cu licrimioarele, de unde prin judecati
logici s’a putut crede ci titulatura ¢« Mirgiritirele » ar fi diminu-
tivul dela mirgiritare sau perle. Profunda dilem3 se putea rezolva,
stiintificeste, recurgdnd nu mai departe decét la volumul de poezii,
el insusi. Cercetitorul literar scrupulos ar fi citit intdi doud disti-
huri preliminare:

Lacrimile isvorite dintr’un suflet simtitor
Precum roua diminetii, se inaltd ’n tainic nor

91 se duc de se revarsi pe al Domnului altar
In odoare pretioase, in ceresc mirgiritar.

Versurile ar indemna pe studiosul cititor si creadi ci e vorba -
deci de perle, de mirgiritare, —iar nu de mirgiritirele, adicd de
flori. Volumul are insi la sfarsit o serie de « Note » datorite poetu-
lui, care di de data aceasta o solutie categoricid « enigmei ».

« Mirgiritirele. Roménii de peste Milcov numesc margiriti-
rele albele fiici ale primiverii, care in Moldova poarti numele de
licrimioare ». Aceeasi deslegare filologici o di de altfel si dictio-
narul lui Tiktin. Traducerea exacti in limba germani este asa dar
« Maiglockchen ». Am zibovit poate prea mult asupra unei erori
mirunte, dar semnificative asupra lipsei de metodd, atit a com-
pendistilor cit si a datornicului lor. Ne riméine si cercetim linia
generali de interpretare a fenomenului literar romaénesc, pe care
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se aseazd autorul « Literaturii roméne » din « Handbuch der Lite-
ratur-Wissenschaft ».

*
* *

Firi s fi cercetat literatura romini, pe dinduntru, in textele ei
capitale, micar, d. dr. Martin Block crede a-i fi surprins esenta:
« Nici o altd istorie spirituald nu este asa de intim legatd (verk-
niipft) cu nationalitatea, ca aceea roméni» (pag. 125). Iar mai
departe: « Nationalitatea autohtoni (Bodenstindiges Volkstum) este
izvorul de putere vesnic curgitor pentru creatia roméni » (pag. 145).
Din aceasti perspectivi nationalisti, comentatorul german al feno-
menului spiritual roménesc isi deduce vederile asupra literaturii
noastre. De buni seamd, constiinta noastrd nationald a fost strins
impletitd cu manifestirile noastre literare din secolul trecut si dela
inceputul veacului nostru. Cu deosebire In perioada eroicd a dezvol-
tirii noastre politice si sociale, ideea de nationalitate a fost parghia
energiilor creatoare. Si nu uitim ci secolul trecut a fost epoca de
aur a redesteptirii nationalititilor si ci popoarele care triiau sub
suzeranitate strdind erau indemnate si faci din literatur3 un instru-
ment de propagandi si de ridicare nationald. Atét este de adevi-
rat ci toate puterile unui neam tinir, care lupti pentru neatir-
narea sa, converg in directia nationali, incit siceea ce retrospectiv
gi criticist socotim a fi pasivul, provine din acelasi neinfranat elan.
Sd privim de pildi chestiunea imitatiilor de tot felul, in port,
institutii publice si directie artistici sau literard, care apar mai
adesea ulterior ca niste riticiri dela directia pur nationali. Ele
nu sunt altceva decit manifestarea unui ritm activ, de progres
national. Bonjurismul bunioari, sau cum i se mai spune, pasop-
tismul, nu a fost o abatere dela rosturile nationale, ci o alti
modalitate a nationalismului, mai dinamici decdt traditio-
nalismul. E o greseali de a crede c# asa numitul fran-
tuzism sau liberalismul ar fi fost mai putin pitrunse de pa-
siune patriotici decit fortele de echilibru ale conservatismului.
Cand un striin intervine intre aceste pozitii istorice ale dialecticei
noastre culturale si isi arogi rispunderea si le judece, el aduce
propriile preconcepte ideologice si inclini balanta intr’un sens
sau altul, condamnind cu usuritate. Asa s’a intimplat cu d.
Martin Block, care s’a crezut obligat si arbitreze procesul de for-
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matie a culturii noastre si si elimine ca vitimitor ceea ce nu se
potriveste ideologiei d-sale. Pitruns de doctrinele astizi in vazi,
ale statului german, d-sa isi insuseste unele prejudeciti ideologice
dela noi, pani a da impresia de a fi un sectant compatriot; dar il
suspectim de neobiectivitate, cind afirmi in proprii termeni ci
influenta francezi a fost totdeauna striini de spiritul nostru
nationalsi cd, dimpotrivi, inrfurirea germani a fost adinc bine-
ficitoare, ajutindu-ne si ne regisim esenta. Nu vom sustine con-
trariul, dintr’o pornire opusi, dar ne credem datori si pistrim
intreg patrimoniul nostru cultural, fir si jertfim nimic, de dragul
unei ideologii pirtinitoare. Nu vom incerca, in cadrul cercetirii
noastre, si stabilim bilantul activ al influentei franceze, de pildi,
care covirseste excesele frantuzomaniei de suprafati. Ne-ar fi
usor, intru anularea tezei d-lui dr. Martin Block, si aritim ci gene-
ratia de temelie a culturii noastre, din 1848, crescuti in spiritul
francez si reprezentati de Alecu Russo, Nicolae Bilcescu, Va-
sile Alecsandri, Dimitrie Bolintineanu, Costache Negruzzi si Toan
Ghica, a pus cultura si energia ei in slujba roménismului. Desi
mai toti se foloseau de limba francezi, de cite ori apelau la
audienta occidentului, in interesul emancipirii noastre politice,
ba chiar se invredniceau a plismui uneori operele lor literare
direct in aceeasi limbi, a patriei lor adoptive, totusi au stiut, cind
a fost nevoie, s ridice o barierd impotriva literaturii de traduceri
si de imitatii, indemnéind intoarcerea scrisului rominesc la iz-
voarele lui firesti, ale folclorului si ale trecutului national. Spre
cinstea lor, inainte ca disocierea si ajungi o disciplinid spirituald
curenti, ei despirteau uneori activitatea politici de aceea lite-
rard, si tindndu-se in pas cu vremea, politiceste, ei rimineau
acasd, Romani si dideau pildi de roménism, in actiune, pe planul
literar. S4 ne intoarcem insi si la asa zisii reprezentanti ai germa-
nismului la noi, asa de scumpi d-lui dr. Martin Block, la M.
Kogilniceanu si Titu Maiorescu, care au dominat fiecare epoca
lor, la interval de o generatie si au dat directive hotiritoare cul-
turii noastre nationale. Vom examina ceea ce i se pare d-lui dr.
Martin Block a fi infitisat la noi spiritul german in puritatea lui.
Astfel, cine urmireste activitatea lui M. Kogilniceanu pe amin-
doud tirimurile, politic si literar, constati ci si acest mare om de
Stat si de culturd a adoptat din Apus idealurile liberale franceze,
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care erau singurul mijloc eficace de desrobire politici si nationala.
Scoala germand, cireia a rimas totdeauna recunoscitor, nu a
izbutit si-1 tind departe de spiritul politic occidental; Kogilni-
ceanu desi era produsul spiritului germanic, a dictat {irii sale
reformele indriznete, care au fost improprietirirea, dezrobirea
Tiganilor si secularizarea averilor ménistiresti. Teoreticianul, care
la data de 1840, in programul « Daciei Literare », fixase un curs
nou creatiei noastre artistice, in acelasi sens cu Alecu Russo si
Vasile Alecsandri, putin urmitori cronologiceste (dar acestia
erau de formatie francezi), oare s’a contrazis pe planul politic,
prin orientarea sa revolutionari? Noi afirmim cu hotirire ci
nu, deoarece autohtonismul acum o suti de ani, in domeniul
literar, era si el revolutionar, fatd de traditia imitativd. Sunt deci
mgmente istorice paradoxale cand a fi conservator echivaleazi cu a
fi revolutionar, c4nd adici numai printr’o revolutie morali se
poate readuce spiritul public la matca simtirii proprii. Dar acelasi
savArsitor de revolutie literari, in sens autohton, a simtit chemarea
pentru indeplinirea unei revolutii politice, in sens occidental. Atat de
complex se leagi fenomenele de culturi ale unei natiuni, incét re-
fuzi coordonarea logici, plicuti spiritelor «ideologice », globaliste.

Nu mai putin paradoxald apare activitatea unui Titu Maio-
rescu, chiar dac3, de rdndul acesta, ne mentinem pe terenul
cultural si pierdem cu vederea activitatca sa politici, mai putin
insemnati decit aceea a lui M. Kogilniceanu. Nimeni nu va ti-
gidui rolul culturii germane in formatia intelectuald maioresciani;
ei ii datoreste marele cirturar vederile estetice, metafizica schopen-
haueriani, s. a. Structura spirituald a acestui ardelean, trecut
prin scoala germani, rimine insi originali, am spune chiar
originard: claritatea, misura si gustul siu sunt esential latine.
Filologul nu cruti pe compatriotii sii, de peste munti, pentru
abuzul de germanisme in scrisul lor; el recomandi neologis-
mele (atdt de odioase d-lui dr. Martin Block) de origine la-
tind si neologismele galice, in locul celor germanice, cirora le
refuzi dreptul de cetate; simtul de misuri il indeamn3 si ironi-
zeze subtire tendinta de introducere a unor «notiuni abstracte,
obisnuite si firesti inteligentei germane cu idealismul ei mai eteric
si uneori cam pierdut in nori, dar care nu se potrivesc deloc cu
inteligenta mai realistd, mai plastici, a geniului limbii roméne »

12
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(¢« Neologismele », 1881). Oricat i-ar displicea acea referintd d-lui
dr. Martin Block, care ne serveste lectia de romanism « oriental »,
strins legat cu slavismul §i Bizantul, ca si nu spunem bizantini-
smul, — lectie cu care va fi fost de altfel d-sa, insusi indoctrinat de
anumite cercuri intelectuale dela noi, — {i vom aminti ¢i Titu Maio-
rescu a ficut profesiune de latinitate, cu elocintd, in prima sa
scriere mai insemnatd (« Despre scrierea limbei romine », 1866),
combitind totodati etimologismul latinizantilor §i utopismul
scoalei politice romane a lui Barnutiu. Titu Maijorescu a fost in-
teligenta roméneasci cea mai bine organizati si capul cel mai
disociativ din cidte am avut. Criticismul siu neinduritor, in toate
directiile noastre culturale, a intdmpinat timp de aproape doui-
zeci de ani, dusminiile cele mai inversunate, care nu i-au crutat
nici o insultd, inclusiv aceea de cosmopolitism. Acest spiritus rector
al culturii noastre moderne a privit cu intelegere istoricd, influen-~
tele striine, punind pe acelasi plan inraurirea francez3 si germani
si necondamnind pe nici una din ele, ca opusi geniului nostru
national. S3-l citdm inci o datd, ca sdse vadi cum privea cestilalt
mare produs al culturii germane, problema influentelor: « . . .scoa-
lele din Franta si din Germania ne-au dat ideile de culturi. Noi
numai atunci ne putem lipsi de aceste auxiliare striine cind vom
fi insii in stare si le suplinim din propriul nostru fond national. ..
ideile germane si franceze le vom inlocui, cind ale noastre vor fi
tot asa de mature si solide ». (« Contra gcoalei Barnutiu », 1868).
In acelasi loc, el pare a vorbi ca un «frantuzoman » sau « pasop-
tist», despre « progresul civilizatiei omenesti, prin toleranti si
stiintd ». Am zibovit i asupra lui Titu Maiorescu, ca si dovedim
complexitatea spirituald a marilor nostri cirturari din epoca mo-
dernd, care nu pot fi etichetati si compartimentati confortabil,
in folosul unor teze. Roménism inseamni fireste autonomie cul-
turald, dar cu asimilarea si insusirea universalului, firi deosebire
de provenienti. Spiritul romé4n nu s’a putut cantona in « roma-
nitatea orientald s, slavo-bizantind, si nu-si poate nici in viitor
face un ideal dintr’o formuld geografici si istoricd, lipsitd de con-
tinut, asa cum o doresc unii compatrioti §i d. dr. Martin Block,
recentul lor afiliat.

Literatura noastri si-a asimilat eclectic numeroase tendinte din
afari si a stiut s¥ slujeasci deopotrivi dragostea de tari si cultul
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frumosului. Socotim cel putin indelicatd aprecierea fugitivi, in
marginea luptelor literare din anii recenti, prin care se condamni
in bloc o eliti de scriitori, ce «schaffen um ihrer selbst und der
Kunst willen » (pag. 147). Nu mai putin decit scriitorii simpatici
ideologiei politice a d-lui dr. Martin Block, aceia fiuresc de
asemenea spre mai marea glorie a patriei lor. Ci enciclopedistul ger-
man, ale cirui cunostinte universale sunt prea adesea dupi ureche,
¢ un partizan insufletit al seminitorismului, in care crede a vedea
o realizare majori §i o directie permanenti a culturii noastre,
aceasta ar vidi doar limitele spiritului d-sale. Cuvintele regale,
rostite cu prilejul solemnititii academice dela 5 Iunie anul trecut,
contin arbitrajul cel mai autorizat, in otioasa disputi a scolilor
literare. )

« Tdranul si satul au dominat fird indoiald literatura noastri.
Au inceput s’o domine prin poeziile populare ale lui Vasile Alec-
sandri, au continuat s’o domine pani la covarsire chiar prin popo-
ranism, prin « Seminitorul » si prin «Viata Romaneasci ».

Dar astizi,... literatura se zbate si-si giseasci o nouid cale,
descitusatd de acel calapod sentimentalo-rural — necesar poate la
inceputul veacului, dar o adevirati piedicd pentru marile creatii. . »

Sub acest semn, literatura isi va realiza destinele, fird si-si
mutileze energiile si si-si inchidd zirile, dupi tiparele ideologice,
care nu au aface cu arta. Prin lipsurile ei de informatie si de orien-
tare, precum §i prin atitudinea arbitrard a «ideologului », lucrarea
d-lui dr. Martin Block nu realizeazd ceea ce eram indreptititi si
nidijduim intr'o colectie de rispéindire universali.

SERBAN CIOCULESCU
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CRONICI

NOTA DESPRE TEATRUL FRANCEZ
CONTEMPORAN

Articolul publicat de d. Lucien Dubech, despre « teatrul
francez contemporan», in numirul anterior al Revistei Funda-
tiilor Regale, poate servi cititorului si spectatorului romin un
indreptar critic, cu atit mai necesar cu cit repertoriul nostru
dramatic a reusit in decursul anilor si falsifice cu totul aspectul
teatrului francez de azi.

Autorii care sunt in mod obisnuit reprezentati pe scenele
noastre se afld de cele mai multe ori la periferia artei. Cind ei
se numesc Léopold Marchand, Paul Armand, Jean de Letraz si
chiar André Birabeau, cind ei nu reprezintd in patria lor decit
simpli producitori de teatru, mai mult sau mai putin norocosi,
mai mult sau mai putin amuzanti, in Roménia devin singurii
reprezentanti ai literaturii dramatice franceze, singurii in orice
caz pe care publicul ii cunoaste, Este bine ci o voce autorizati
se adrcscazid direct acestui public si 1i arati, in sfarsit, cat de de-
parte se afli el de justa cunoastere a lucrurilor.

Articolul d-lui Dubech este instructiv mai ales prin omisiuni:
nici unul din autorii jucati in mod curent la noi nu intrd in ta-
bloul pe care ni-1 infitiseazi d-sa. Daci unyi tanir necunoscut
ca Jean Annouilh, d. Dubech {i acordi un intreg pasaj de analizi
critici, unui «maestru» ca Birabeau nici nu-1 face cinstea de
a-] cita. Ganditi-va ci nimeni nu-l cunoaste la noi pe Annouilh
si cd, dimpotrivi, toati lumea l-a aplaudat pe Birabeau — ciruia
i se joacd la Bucuresti, in medie, trei piese pe stagiune — pentru
ca si vedeti cit e de mare deosebirea intre valorile teatrale ce
au curs la noi, si valgrile pe care ni le prezinti criticul francez.
Articolul siu, desi prea sumar, desi prea rezumativ, trebue con-
siderat drept o restabilire de criterii.

Se intelege, nu tot ce afirmi d. Dubech poate fi primit firi
discutie. D-sa e un critic nu numai sever, dar pasionat. Puternice
simpatii si adversititi intelectuale marcheazi judecata sa, care nu
e niciodati conciliantd, si nu cauti niciodati eufemisme pentru a
se rosti. D. Dubech vorbeste rispicat, neted, tdios, cu anumiti
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indarjire, care a fost de altfel totdeauna prima trisituri a unui
critic de vocatie. De obicei insi criticii, cdnd trec hotarul pa-
triei lor, devin retinuti si capiti un fel de bunivointi egali,
uniformid, pentru tofi compatriotii lor, ca si cum o lege tacitd
de drept international ar interzice polemicile literare pe teri-
toriu striin. D. Dubech nu s’a considerat tinut de aceastd
lege si a scris pentru cititorul romén, cu aceeasi franchetd, cu
aceeasi libertate de expresie, cu care obisnueste si se adreseze
cetitorului francez. Regisim astfel in tabloul concis, pe care l-a
schitat pentru noi, ideile si atitudinile sale familiare, cu tot ce
ele au ferm, riguros si uneori putin intolerant. D. Dubech este un
critic prea personal si prea combativ, pentru ca si putem impir-
tisi in totul judecitile pe care le formuleazi, dar trebue si re-
marcim ci aceste judeciti sunt emise dela un foarte ridicat punct
de vedere. Teatrul este o arti care s’a pierdut si se pierde prin
mediocritate, prin lipsd de contact cu poezia si cu gandirea. Acest
contact incearci si-1 restabileascd, prin critica sa, d. Dubech.
Intelectual de formatie clasici, umanist familiarizat cu vechii
autori si cu marile opere, d-sa priveste teatrul ca o disciplind de
arti, ca un fenomen de culturd, — i poate cd prin acest singur
fapt critica d-sale reprezintd unul din putinii factori de redresare
a teatrului contemporan. Dela caz la caz, verdictele sale pot fj
primite sau respinse: in linii mari insi aceastd critici nu se inseald_

Articolul d-lui Dubech ne invitdi si meditim incio dati la
ciudatul destin literar pe care il are in Franta Paul Claudel.
Ci teatrul siu e putin jucat, ci nu are nici un fel de risunet in
marele public, nu e de mirare. Poet de lirism grav, de expresie
dificild, poet care si-a niscocit mai mult decit un vocabular spe-
cific, o sintaxi proprie, Claudel nu poate si stribati departe, in
multime. Ce e mai straniu Insi, e ci opera sa mai Intdmpini si
astizi rezistente de neinvins, in anumite zone superioare ale con-
stiintei literare franceze. Om de dreapta, catolic si reactionar,
Claudel este contestat totusi, mai ales in cercurile de dreapta,
care — dupd cum s’a vizut cidndva —n’au ezitat si i-l prefere
pe Claude Farrére, scriitor nul, romancier de cea mai regretabild
specie.

Randurile pe care i le consacri d. Dubech lui Claudel sunt
de o severitate incisivi. In ceea ce pare monumental, grav si mi-
sterios In dramele poetului francez, d-sa nu ezitd si vadi o litera-
turd falsd, ba chiar un categoric prost gust. Este in genere soarta
marilor lirici, mai ales cind scriu teatru, si fie acuzati in primul
rdnd de « prost gust», si acest lucru i s’a intdmplat — se stie cu
catd violentd ! — si lui Victor Hugo. Lirismul in teatru este poate
in mod fatal retoric, iar unde incepe retoricul inceteazi simtul de
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misurd. Sunt in opera lui Paul Claudel simboluri greoaie, mari
viziuni neguroase, imagini confuze —si teatrul, cu lumina lui
brutali, nu poate decét si sublinieze, prin contrast, aceste obscu-
ritdti, Totusi este o operd ce poate fi legati de izvoarele cele mai
nobile ale teatralui, o operd ce descinde ca spirit din vechile mi-
stere franceze, cirora li se adaogi o mare sensibilitate lirici, o
putere recreatoare de expresie, ce redd fertilitate si sevd vechilor
simboluri si vechilor cuvinte.

Dramele lui Claudel nu sunt incadrabile in teatrul contemporan,
iar operele singuratice triiesc greu, mai ales in teatru, care, inainte
de a fi un gen literar, este un cadru, un mediu, o societate. Nici
L’Otage, nici L’Annonce faite & Marie nu-si pot gisi locul in
acest mediu, dar e de asteptat ca intr’o zi, in care teatrul va fi
spart definitiv tiparele ce-1 innibuse azi, opera dramatici a lui
Paul Claudel si cunoasci altd soarti.

D. Dubech este un spirit misurat, lucid, eminamente ne-
romantic §i neliric. Ceea ce trebue si deteste mai ales in teatrul
claudelian este lirismul, atitudinile, marile gesturi. Le detesti de
altfel si le denunti oriunde le giseste, in Paul Raynal de exemplu,
in care nu vede decit un « retor prolix », spre surpriza cititorului
romin desigur, ciruia i s’a spus de atitea ori ci Raynal e un fel
de Corneille al timpului nostru ?).

Preferinta criticului francez merge spre autorii «sii», spre
teatrul de observatie aprigi, spre scriitorii incisivi. Astfel, poate,
se explici atentia cu totul speciali acordati lui Stéve Passeur,
pe care d. Dubech il pune in fruntea generatiei sale, desi nu-i
trece sub ticerc lipsa de siguranti tehnici, marile erori de con-
structie. Se pare insi ci in teatrul francez, care altidati strilucea
mai ales prin stipénirea mecanismului de scend (Scribe, Labiche,
Sardou. . .), abilitatea tehnici inceteazi a mai fi o calitate esen-
tialdi —si in timp ce Henry Bernstein, mare constructor de piese
bine ficute, dar vide, e complet depreciat, neindeménaticul Pas-
seur ocupi un loc de prim plan. Este, oricum, un semn ci ceva se
schimbid in teatru. Altidati un Stéve Passeur ar fi fost poate
eliminat dela debut, pentru excesiva sa stingicie. Cunoastem una
din primele sale piese — « Suzanne » — care este un exemplu de
proasti constructie: in afari de primul act, care porneste excelent,
tot restul e incurcat, confuz, prolix, fals, plin de puerile greseli.
Se vede insd ci teatrul, siturat de piesele cu resort exact, cauti,
chiar cu pretul dezordinei, altceva.

1) Cand acum vreo doi ani ¢« Napoléon Unique #, piesi plini de gongo-
risme pretentioase si platitudini istorice, a cizut pe o sceni particulari din
Bucuresti, in «cercurile teatrale» 8’a considerat aceasti cidere, drept un
sacrificiu consimtit marii arte §i, in acelasi timp, drept un examen intelec-
tual, pe care publicul nu reusise s#-] treacd.
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« Dezordine» e prea mult spus poate, mai ales cidnd e vorba
de d. Dubech. D-sa nu tine prea mult la ceea ce numeste putin
ironic, putin reprobator, ¢scolile aventuroase ». Gustul d-sale nu
e conformist, dar e vigilent. Dezaproband tot ce e steril $i mort
in constructiile de teatru, el nu stimeazi mai putin stilul, ordinea,
claritatea. E semnificativ rolul cu totul dominant, pe care d. Du-
bech il atribue in noul teatru francez lui Jean Giraudoux, care
este pentru d-sa nu numai «autorul cel mai original al epocii
noastre », dar scriitorul destinat si reformeze arta dramatici, si
o elibereze de conventii, si-i restabileasci justele valori, si-i redea
sensurile pierdute.

Firi si ignordm calititile de teatru ale lui Giraudoux, care
sunt uneori de-a-dreptul fermecitoare, e totusi de vizut daci
nu-i cerem prea mult, cerdndu-i si inceapi o noud epoci de arti
dramatici. Desigur, piesele sale se dispenseazi de tot ceea ce
teatrul putea si le ofere ca poncife si formule. Daci n’ar fi decét
faptul cd Giraudoux renunti la tiparul celor trei acte, si inci ar fi
apreciabil, cici teatrul moare in céteva clisee de care nu se poate
despirti, si orice schimbare formalid este bine veniti, in maisura
in care termind cu aceste clisee. Giraudoux a adus o noui «tiie-
turd » in economia piesei de teatru (ceea ce nu e deloc neglijabil:
in muzici, o noui «tdieturi» a simfoniei sau a sonatei, a adus
aproape totdeauna un nou stil...). Preocupiri, decor, costum,
dialog, totul a fost reinnoit in piesele sale, cici norocul lui Girau-
doux a fost de a nu fi triit in intimitatea teatrului si de a nu se fi
lisat deci contaminat de cliseele lui. Nu e mai putin adevirat
insi cd Giraudoux isi constitue o formuli proprie, poate chiar
poncife proprii §i ci incepe dela o vreme si scrie pe un anumit
tip de piesd. Arta lui de a-i revedea pe clasici in spiritul timpului
nostru devine aproape o manieri. Giraudoux reia marile teme
antice si le di semnificatii actuale, ceea ce 1i face posibil un joc
de ironie, de satiri si de epigrami, ingenios, dar repede reductibil
la o singurd formuli. C4nd rizboiul troian devine un fel de con-
flict diplomatic actual, cind printr'un transparent joc de aluzii,
Hector tine un discurs pe care l-ar putea rosti d. Anthony Eden,
iar Achille {i rispunde cum ar face-o poate d. Von Neurath, ceva
e amenintat in teatrul lui Giraudoux si devini un procedeu facil
desi — trebue si recunoastem — bunul gust, simful suprem de
artd, pudoarea intelectuali i, mai ales, finetea stilului il supiri
pe acest scriitor impotriva propriei sale facilititi.

Spirit ordonat, care iubeste claritatea, d. Dubech nu trebue
de altfel si fie prea ingrijorat de faptul ci teatrul lui Giraudoux
merge spre formuli, asa cum si-ar legifera propriile sale legi con-
stitutive. Dimpotrivd, poate ci d-sa considerd acest lucru drept
o calitate in plus.
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Mai existd in teatrul francez de azi un autor care s’a adresat
vechilor clasici, pentru a le cere motive de inspiratie: este Jean
Cocteau. $i el a remaniat temele tragice din trecut (Oedip, Romeo
si Julietta), ddndu-le o noui versiune, intr’un nou spirit. D. Dubech
insi nici nu-l mentioneazi, si nu credem ca aceasti omisiune si
fie involuntari. Adevirul este insi ci in timp ce Giraudoux, cu
toati aparenta sa frondi intelectuald, rimane un autor respectuos
cu vechile texte, un autor intelept si misurat, Cocteau e mult
mai ireverentioas, teatrul siu e mai riscat, remanierea la care i
supune pe autorii vechi e mai plini de inifiative, mai independenti
si poate mai persiflanti. Incd o dati, d. Dubech ne arati cd nu se
impacd cu excesele lirismului. Cocteau e un poet, si inci unul
aventuros, iar criticul nostru ne-a spus destul de limurit cd nu-i
plac prea mult aventurile.

Cat despre teatrul lui Cocteau, am putea repeta ceea ce am
spus despre teatrul lui Claudel, desi, se intelege, deosebirea de
spirit, de stil si de atitudine intre cei doi autori e completd: in
starea actuali a teatrului contemporan, piesele lui Cocteau nu-si
potgisiloc; la o schimbare generali de cadru si de orientare, s’ar
putea ca ele si fie puse in valoare.

* * *

Articolul d-lui Dubech ne-ar putea servi de pretext pentru o
lungd plimbare de-a-lungul intregii literaturi dramatice de azi.
Totul e sugestiv, cind e formulat de un asemenea condei critic,
si aproape ci nu e parantezi, aluzie sau detaliu in articolul siu,
care si nu merite a fi pus in discutie. Mai ales sunt de naturi a
ne intriga si in orice caz a ne cere si reflectim asupra lor, omisiu-
nile pe care le face d. Dubech, pe unele poate din neatentie, ine-
vitabili intr’un tablou critic atit de rezumativ, pe altele insi de-
sigur in mod voit. T4cerile criticului nu sunt mai putin expresive
decat verdictele sale. $i unele si celelalte reprezinti o judecati.

MIHAIL SEBASTIAN

UN URMAS AL LUI BOSSUET SI PEGUY:
ESEISTUL DANIEL-ROPS

Dintre toti eseistii francezi actuali, putini pot fi atit de cuprin-
zdtori si atét de sinceri fati de fenomenele specifice timpului nostru,
ca Daniel-Rops, acest vrednic urmas al lui Péguy si, daci este
si mergem mai departe, chiar al lui Bossuet si al tuturor marilor
inspiratori ai catolicismului eroic §i generos. Daci Paul Claudel
a gisit in religie calea «de a comunica cu universul » si de a fi
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solidar cu «acele lucruri primare si fundamentale», putdnd si
se ridice pand la abstractiile si intuitiile cele mai relevante, Da-
niel-Rops, ca si Péguy, este mai aproape de realititile « carnale »
ale universului, si el ne va destdinui in mai toate eseurile sale drama
dela confluenta spiritului cu materia. Atent la toate frimantirile
timpului nostru, fie ele economice, sociale sau pur spirituale;
deschis tuturor revendicirilor zise materialiste si intelegitor al
tuturor mizeriilor omenesti, acest literat va observa si judeca totul
cu inima crestinului, cu intelepciunea filosofului si cu subtilitatea
moralistului. Sincerititile si intelegerile sale, atit de largi si de
cinstite, constituesc omagiul cel mai inalt pe care un spirit il
poate aduce unei constiinte pline de simtiméntul rispunderii si
unei inimi pentru care cel mai mare picat este indolenta sau to-
lerarea minciunii §i a stupidititii.

In Daniel-Rops gisim, asa dar, nu numai un observator mi-
nutios si exceptional de bine documentat si informat, dar si un
luptitor pentru cele mai nobile cauze. Aceasti indoiti functiune
de filosof si de soldat, pe care Péguy a ilustrat-o cu pretul vietii
sale, eseistul Rops o desfisurd cu o luciditate §i o buni credinti
pe care doar curajul siu moral le poate egala. Animatorul revistei
« Sept » exemplifici tipul bunului crestin, fie ci e vorba de de-
stinul sau misiunea Frantei, fie cd are de a face cu revendicirile
materialiste ale multimilor, fie ci interpreteazi o existenti atét
de stranie si de uluitoare ca aceea a poetului Rimbaud, «acest
Satan adolescent » cum il numea Verlaine, sau « mistic in stare
de silbiticie» cum il vede Claudel. In judecitile sale, Rops nu
va despirti niciodati inteligenta de inimd si nu-si va ingidui sid
fie intolerant, numai pentru a impresiona pe cititor.

Ceea ce stribate prin paginile cirtilor lui este, inainte de toate,
vointa de a fi drept si cinstit. $i, dupd cum se stie, un literat sti-
panit de astfel de nidzuinti nu poate niciodatd striluci, nu poate
gisi efecte si grimase, cum i este hirizit unuia care joaci mereu
pe judeciti darze si categorice, sau pe condamniri grave si refutiri
incdpitinate. Refutirile si condamnirile sunt sdvirsite aici cu o
oarecare stringere de inimd §i cu multi prudenti¢ iar efectelor
de stil personal Rops le preferd aritarea adevirului, dobénditi
prin disociatii si analize, ce impun, dar nu strilucesc. Obiectivi-
tatea se obtine cu cazni si se impune si mai greu. Obiectivitatea
nu poate striluci ca subiectivitatea. Originalitatea unor spirite ca
Daniel-Rops constd in ciutarea adevirurilor si nu a originalitd-
tilor. $i, din picate, multimea cititorilor apreciazi originalititile
pe care ea le ignori si nicidecum aprofundarea sau despicarea
adevirurilor pe care ea crede ci le si cunoaste pentrucd doar le-a
intrezdrit in indolenta ei triire cotidiani. E si acesta un curaj
crestin: de a avea griji, in mirturisirile tale, inainte de toate, de
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adevir si nu de gradul sau felul in care poti impresiona lumea cu
acest adevir. Cici numai astfel poti trece adevidrul in diinuire
si totodatd te feregti de pdcatul orgoliului.

« ¥ x

Sa ilustrim aceste consideratii generale cu eseurile cele mai
noi ale scriitorului francez, aflat incd in toiul activititii sale.
Incepem cu cartea in care criticd anumite neajunsuri ale Frantei
de astizi, constatand cid fortele ei spirituale au rimas neatinse,
si in care deliniazi sensul viitorului ei *). E vorba, de fapt, si aici
de o drami spirituald a timpului nostru, cici existenta Frantei
a fost i este o «exigentd spirituald ». Orientarea si destinul ei,
misiunea acestei realititi mai mult decat istorice (ni se reaminteste
in eseu cd Michelet vedea Franta ca o persoani, spre deosebire
de Anglia, care insemna pentru el un imperiu, iar Germania, o
rasd) intereseazi pe orice om care crede In spirit si culturd, in
idealul justitiei sociale sau intr’un «echilibru fecund ».

In primul capitol al cirtii Le Tournant de la France, intitulat
«La France déconcertée », scriitorul nu se sfieste si arate cu
acea sinceritate voitoare de bine, ce-l caracterizeazd, toate gre-
selile si soviirile politicii franceze din ultima vreme, toate absen-
tele si neajunsurile vietii ei sociale. Convinsi ci victoria dobanditi
prin rizboiul mondial era meritati («notiunea de merit a avut
totdeauna multd importantd la poporul francez»), Franta nu
a stiut cum sd-si consolideze aceastd victorie, desi « victoria trebue
mereu recreati» Prestigiul patriei lui Rops a scizut tocmai din
pricind c# Franta nu si-a considerat victoria ca un punct de ple-
care (pag. 47). De asemenea, din pricind ci « Franta, de optsprezece
ani incoace, nu a adus lumii nici o idee-fortd, nici o descoperire
de ména intdi, nici un fel nou de a gandi si de a simti» (p. 34).
Chiar daci aceastd observatie este prea severi (autorul face ex-
ceptie pentru domeniul stiintei pure; noi am addoga la exceptiile
acestei constatdri, in genere justi, unele contributii ale filosofiei,
literaturii si picturii franceze), recunoasterea ei inseamni nu numai
un act de curaj, ci, mai ales, o critici adevirat constructivd, o
chemare la ordine a acelei mari unititi spirituale dela care ome-
nirea este deprinsi de secole si primeascd Indrumiri si valori
capitale.

Chemarea la ordine, chemarea la continuarea misiunii ei
eterne, este posibild pentrucd, dupi cum ne demonstreazi si au-
torul in capitolul urmitor « Les Forces Intactes », atit muncito-
rimea, cat si tdrinimea, cat si burghezia francezi nu si-au pierdut
nimic din fortele lor de bazi, in ciuda atator prefaceri, din care

1) Daniel-Rops, Tournant de la France, Editions Spes, Paris, 1937.
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de altfel nu toate s’au aritat nefaste. Muncitorimea §i-a pistrat
inteligenta si sentimentul, chiar daci a inteles gresit ideea de li-
bertate si a lisat in pirdsire cultul idealului. Disecind o seami
din afirmatiile politice si economice curente, autorul dovedeste,
cu o remarcabili competinti, cum iniuntrul fiecirei clase existd
interese si conceptii deosebite; cum muncitorul calificat este mai
aproape de burghezul care astizi trieste din propria-i munci;
cum micul functionar nu se poate simti solidar cu marele capi-
talist, ci mai curdnd cu muncitorul (in 1880 erau un milion de
rentieri in Franta, in 1926 numai 400.000 iar astizi si mai putini).
Burghezia francezi nu mai poate fi definiti astdzi ca o clasi a
banului, ci mai curdnd ca o clasi a sfortirii morale citre cuceriri
si progres.

Dar, pentru a-si indeplini rolul, burghezia trebue si renunte
la egoismul, la avaritia §i la lipsa de curaj civic ce o caracterizeazi
astizi; spre a ajunge la vederi generoase, la sentimente largi si
omenesti (p. 87), precum muncitorimii ii trebueste un ideal mai
constructiv, iar tdrinimii putinta de a trii mai aderent la ob4r-
siile ei.

Iati, asa dar, cum critica sinceri si curajoasi, bazati pe o
analizd obiectivi si adevirat stiintifici, ajunge indemn constructiv;
cum recunoasterea greselilor si lipsurilor apare aici ca un act de
suprem patriotism. Istoria Frantei, observi Daniel-Rops, a realizat
totdeauna sinteza dintre indrizneald si stabilitate, ajungénd la
un echilibru fecund. Unei burghezii corectate in neajunsurile ei
ii incumbi, pentru moment, realizarea misiunii Frantei; elitelor
acestei burhgezii, care si fie o clasi nu a banului, ci avirtutilor
morale, li se cere un nou act de credinti, prin care si se transforme
starea actuali. Fiecare clasi trebue si-si puni la contributie cali-
titile ei; dar cum elitele tirinesti si muncitoresti sunt abia in curs
de constituire, deocamdati depisirea si avintul se aflid in maéinile
elitelor burgheze, care trebue si redecopere Franta.

In capitolele urmitoare ale cirtii Le Tournant de la France,
intitulate « Trouver la France » si « Mission de la France », urmasul
lui Péguy schiteazi, ca de altfel si in alte doui cirti anterioare ),
misiunea terestri sau carnali a Frantei, prin inridicinarea si
dezvoltarea familiei, patriei, comunititii si mestesugului intr'un
regim personalist, care si respecte si si cultive, inainte de orice,
pe om. Afirmarea omului este vizuti aici crestineste, cici «din
ziua in care botezul lui Clovis a schimbat destinele acestui mic
popor germanic... crestinismul este indisolubil legat de istoria
noastrd, de conceptia noastri de viatd si de om» (p. 168).

1y Daniel-Rops, Eléments de notre Destin (Editions Spes) §i Ce qui meurt
et ce qui nait (Librairie Plon).
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Deci, ca si la Berdiaeff, humanismul ia un aspect teocentric
si, casi la meritosul grup de la « L’Ordre Nouveau », politica pri-
meste o finalitate personalistd. Dar Rops, inainte de acestia, dupi
cite stim, si in tot cazul independent de ei, a ajuns in mod firesc
la aceste orizonturi, ca un fidel urmas al traditiei intelectuale
franceze, pe care Péguy mai cu seami a ficut-o si risune intr’'un
chip atat de viu pentru generatiile actuale. Din secolul al XII-lea
si panid la Péguy, Psichari si Rops, rolul Francezilor a fost vizut
totdeauna ca un rol crestinesc, de soldat si cruciat. Misiunea
Frantei (Rops preferi termenul de «misiune » nemtescului «de-
stin », pentruci ideea de destin implicd fatalismul, pe cind ideea
de misiune arati o « chemare » dumnezeiascd, pe care insi omul
trebue si o realizeze) consti in salvarea omului cu ajutorul Crucii

(p. 168).

#*
* *

Am accentuat pand acum mai ales liniile mari ale conceptiei
in care crede eseistul francez. Dar nu am voi si se socoati ci,
daci urmeazi traditia crestind si francezi in principiile ei vesnice
si deci permanent valabile, acest Crestin se consideri solidar si
cu greselile sau cu absentele bisericii. Asa cum el este un Francez
care critici greselile politicii actuale pentru o politici mai buni
sl mai generoasi, tot el va fi acela care va intelege si aprecia multe
din revendicirile timpului nostru.

Drama spirituali a timpului acesta este ci oamenii nu vor
si vadi sintetic; nu vor si discrimineze binele de riu, oriunde
s’ar afla unul si altul pentru a aduna numai binele. Rops dove-
deste remarcabile mgelegerl fatd de unele aspecte ale revolutiei
materialiste, chiar daci totodati condamni relele ei. El nu judecd
prin cliseele presei burgheze, ci respectd asceza revolutionarilor,
cand e autenticd (p. 193), e de acord cu Henri de Man ci idealul
revolutionar este, istoriceste, legat de crestinism (p. 197) sau cu
Albert de Mun ci «societatea nu si-a ficut datoria fatd de clasa
muncitoreascd » (p. 203). Combate pe ateii marxismului, dar are,
totodatd, astfel de judeciti: « Marile ziare burgheze se indigneazi
mai bucuros in fata spectacolului unui preot masacrat de niste
comunisti furiosi, decit in fata altui spectacol, mai putin bogat
in colori, al unui preot de tari pe care societatea crestini il las3
aproape si moari de foame... Nu esti drept (on n'est dans la
justice) decat cind astfel de imagini iti rdscolesc in inimi aceeasi
oroare » {p. 195).

$i in Tournant de la France si in La Misére et Nous '), acest
mic volum mirturisind mm;ammte atit de pure si de gingase,

1) Daniel-Rops, La Misére et Nous, Editions Grasset, 1935.
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ce ne duc cu gandul la Pascal, dar si la toti apologetii carititii,
Crestinul si Francezul acesta ataci o seami de probleme dintre
cele mai supiritoare pentru conformistii comozi si indolenti ai
unui fals crestinism si ai unui fals patriotism. Curajul si sinceri-
tatea lui merg aici, de altfel constient si mairturisit, pe linia lui
Bossuet, care, ne spune chiar eseistul, ar putea fi socotit pe buni
dreptate drept un «bolsevic ». (Capitolul al treilea din La Misére
et Nous este intitulat: « Un Bolchévik: Bossuet »).

In Le Tournant de la France (p. 199) Daniel-Rops face urma-
toarele observatii: « Marx a avut dreptate si spuie ci este lesne
sd preamdresti spiritul cand iti ai pdinea asigurati si si te desin-
teresezi, astfel, cu trufie de contingentele materiale. Dar cresti-
nismul nu a predicat niciodatd lucrul acesta. Sfantul Toma Aqui-
natul spunea ci atunci cind un om este flimand trebue si 1 se
dea mai intdi de méncare: nu-i tii atunci predici. Pentru cresti-
nism carnalul si spiritualul sunt inseparabile. Orice tinde si izoleze
aceste elemente, si stinjeneasci rispunderea mutuali a unui
suflet si a unei cirni ce trebuesc salvate fmpreund, orice doctrinid
de acest fel este inadmisibili. Marx si Engels au ficut bine de
a condamna idealismul ce mutileazi pe om. Dar prin aceeasi
intelegere vom condamna noi comunismul, care il mutileazi
intr’altfel. » In La Misére et Nous, Daniel-Rops citeazi din pre-
dicile lui Bossuet, rostite in fata Regelui-Soare si a nobililor,
aritind nu numai ci sdricia riscumpiri sau mantueste pe om
(idee ce revine si la Péguy) sau ci «harul apartine de drept si-
racilor, iar bogatii nu-1 vor primi decit prin maéinile lor » (idee
care a ficut pe multi Crestini si socoati mizeria sau sdricia ca
o stare de neinliturat, ca un « dat » impotriva ciruia este zidarnic
s lupti). Bossuet a mers si mai departe, intrebandu-se: « pentru
ce aceasti inegalitate de conditii? Cici toti suntem plimaiditi
din acelasi noroi» (p. 34).

Am dat aceste citate pentru a invedera chipul dramatic, vi-
ziunea de drami spirituald, pe care Daniel-Rops o surprinde in
orice activitate creatoare, in orice virtute, care pentru a fi agijderea
trebue mereu si se implineasci, si fie vie, aducind formelor ei
eterne suflarea progresivd a istoriei si pistrind doar elementele
valabile, indicate de acest duh al istoriei. Un patriotism activ,
viu, mereu corectat si implinit. Un crestinism autentic, care si
facd dreptate tuturor si mai ales celor aflati in mizerie. Cici spec-
tacolul mizeriei ¢nu-i atit de simplu. Pentru a-l pricepe este
nevoie de multd dragoste ». De altfel, mizeria nu e tot una cu
siricia. Sidracul poate trii, chiar si sub un nivel decent. Pe
cind cel aflat in mizerie nici nu triieste, deoarece mizeria ucide
orice rezistentd morald si este tot una cu neantul (op. cit. p. 53
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si urm.). Justitia sociali gi caritatea individuali sunt singurele
cdi ce pot salva lumea din mizerie si riscumpira pe voitorii de bine.
x o

Eseist al tuturor marilor drame spirituale, fie ci e vorba de
o realitate colectivi sau nationald, de institutii si sentimente pre-
dominante, fie ci e vorba de personalititi ca Péguy sau Rimbaud ?),
fie cd se referd la ciutirile si nelinistile unei intregi generatii 2),
Daniel-Rops va pleda totdeauna pentru justitie si adevir si va
evidentia orice act de omenie autentici, Lui Rimbaud nu-i va
didrui nimbul de crestinism, asa cum ar face-o orice bigot ipocrit
si comod, care se mulfumeste cu cdteva mirturii simple, desi
ii va evidentia virtualititile prin care poate ci a izbutit si s’a in-
vrednicit de a incheia crestineste o viati plind de disperare si o
experientd mistici, firi indoiald satanizati de orgoliu. E mult
mai sever fati de poetul blestemat decit au fost un Jacques Ri-
viére sau un Paul Claudel si totusi atdt de intelegitor ! Nelinistii
generatiei noastre nu-i vede o iesire decit in diferentiere sau in
asteptarea credintei pe care Dumnezeu i-ar putea-o dirui ca
o gratie.

Solutiile propuse de acest discipol al lui Bossuet si Péguy
comport3 eroism si intelegere, dor de sintezi si depisire, precum
§i o armonie fecundi intre traditie si inovatie, intre vesnicie gi
vremelnicie, intre spiritual si carnal. Totul e vizut dramatic aici,
nu numai prin spirit, ci si prin opusul siu, chiar daci totul tinde,
in cele din urmi, citre spirit si pentru spirit. Daniel-Rops este
unul dintre cei mai dramatici eseisti ai vremii: un Francez care
nu se resemneazi ca Francezul si rimaiie, potrivit expresiei Con-
telui Keyserling, un simplu gridinar intr’o lume demiurgics, si
un Crestin care nu voesgte si se confunde cu greselile adeptilor,
ci cu spiritul perfect al religiei.

PETRU COMARNESCU

ACTUALITATI CULTURALE EUROPENE
SCHIMBARI DE MENTALITALE IN EUROPA CONTEMPORANA

Nu este o expresie prea tare a spune ci sportul a devenit, in
ultimul timp, o problemi culturali europeani. Cici este ne-
indoielnic ¢, pind acum citiva vreme, exista in Europa un viu
sentiment de dorinti de a disocia aceste douid notiuni, ba chiar

1) Daniel-Rops, Péguy (Plon, 1933); Rimbaud (Plon, 1936).
#) Daniel-Rops, Notre Inguiétude (Perrin, 1926).
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de a considera ci n’au fost propriu zis niciodati asociate. In epoca
antebelici, oamenii cultivaji pireau a uita c3 antichitatea clasici,
pe care totusi o pretuiau mai mult poate decit o pretuesc intelec-
tualii astizi, a pus pe picior de egalitate indeletnicirile artistice
sau stiintifice cu practica exercitiilor fizice. Uitare explicabild
prin interesele de orgoliu oarecum personale, cici cauza acestui
dispret pentru activitatea sportivd tinea in buni parte de stilul
de viatd sedentar al membrilor piturii intelectuale, Portretul fizic
al poetului 1914 era compus dintr’o fatd trasd, cit mai interesant
palidi, acoperiti cu o coami hirsuti de suvite in dezordine si
prelungitd cu o lavalieri care, prin legarea ei asimetrici si nere-
gulatii, parcd ar fi voit si repete, cu o gami mai jos, ciderea in
toate directile si incoherenta romantici a latelor de pir. Portretul
omului de stiintd nu era nici el mult mai atletic. Vestonul uzat
al poetului era inlocuit printr’o jachetd de tiieturi neindentificabili,
ceva intermediar intre pardesiu amputat si cimasa de noapte,
sub care nu se putea ghici nimic despre corpul real. Iar in locul
lavalierei artistului, filosoful, savantul sau magistratul purtau acel
« papillon » ficut gata si prins in cuiul nasturelui de guler ca un
fluture infipt intr'un ac,

Acest invelis vestimentar al intelectualului de dinainte de riz-
boi era ca un simbol al neglijirii din convingere a oricirei acti-
vitdti fizice. Corpul nu functiona de loc. Era tintuit ceasuri in-
tregi pe marginea unei mese de birou sau de laborator. $i acest
sedentarism a devenit in curind emblema de mandrie a manda-
rinatului in Europa. Sporturile, adici acea exaltare si chiar teore-
tizare sentimentali a exercitiilor fizice de forti si abilitate, erau
pe atunci socotite ca o frivolitate lisati in seama ratatilor si a
fiintelor neevoluate. In licee, elevii cu talent pentru foot-ball
tennis, patinaj sau oind erau coada clasei, erau repetentii de ca-
rierd. Elevul bun, in recreatie, citea pe Musset sau pe Haeckel.

Singurd Anglia ficea exceptie dela reguld si stima atét
iscusinta sportivd cit i onestitatea in competifiune ca doud emi-
nente virtuti nationale. Dar Anglia a fost totdeauna o exceptie
fatd de «continent »,

Fireste, in Germania, Elvetia, tirile Scandinave, sportul se
practica pe o scari destul de intins3. Totusi adeviratul intelectual
dispretuia asemenea indeletniciri. In tot cazul socotea sportul ca
o actiune daci nu anticulturald, in tot cazul aculturali, si s’ar
fi indignat daci cineva ar fi pronuntat, alituri, aceste doud cuvinte.

Teoria disocierii notiunilor de sport si culturi, teorie construiti
de elita intelectuald a Europei antebelice, era — lucru la prima
vedere destul de ciudat — impértisitd deplin de clasa mun-
citoreasci. Lucritorul, in acea perioadi, avea o existentd extrem
de mizeri. Siricia lui cronici il excludea atit dela sporturi, cat
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si dela o instructie intelectuali sistematici. Aceste doud izvoare
de fericire personald el le socotea ci sunt privilegii monoplastice
ale clasei dominante. Cu o mici deosebire totusi. Cultura intelec-
tuald tot era, de bine de riu, accesibili proletarului. Cazul lui
Proudhon, care, ucenic §i apoi muncitor de atelier, inghitea pe
neridsuflate, noaptea sau in pauzele dintre ristimpurile de lucru,
volume intregi de istorie, literaturi sau doctrini sociald, n’a fost,
in Europa apuseand a veacului trecut, un caz izolat. Ca dovadi,
rezonanta pe care au avut-o, in rindurile muncitorimii, scrierile
socialiste. Asa dar, productia spirituali tot mai avea un relativ
acces in clasa muncitoreasci. In schimb sporturile de orice fel rima-
neau lovite de un tabu absolut. Imaginea unei rachete, aunui cal
de cilirie, a unei birci de canotaj, aunei perechi de patine era o
imagine simbolicd, aproape un blazon inexpugnabil al protipen-
dadei de privilegiati. Lucritorul stia sigur ci niciodati asemenea
scule nu vor fi intrebuintate de d4nsul. Asa incit ura si dispretul
lui pentru sportivi erau absolute si fird apel. In schimb pentru
cultura intelectuald, care ii era relativ accesibili, muncitorul avea
mai degrabi stimi, cu atit mai mult cu cat persoanele generoase
care le apirau interesele de clasi erau, pe vremea aceea, recrutate
printre cei mai subtiri intelectuali.

Astfel se explicd procesul de disociere, in mintea lucritorului,
dintre notiunile de sport si culturd, precum si sentimentele de
urd si dispret profesate pentru cel dintéi, si de stimd admirativi
pentru cea de a doua.

Astiizi lucrurile s’au schimbat in Europa. Atét intelectualii cét
si muncitorimea consimt a vedea in sport un capitol al culturii.
Ambele educatii — sportivi si intelectuali — sunt acum introduse
sub notiunea comuni de «loisir», adici «timp liber», liber
fati de timpul consacrat muncii profesionale. Cuvéntul « loisir »
este expresia francezi pentru a desemna institutia muncitoreasci
azi asa de importanti prin care lucritorul capiti acces la diversele
binefaceri ale culturit. (Italienii insisti asupra ideii de « Gioia»,
Germanii asupra aceleia de plenitudine prin plicere, « Kraft durch
Freude », Romanii asupra aceleia de « Voie buni »). Dar notiunea
cea mai interesantd — si de altfel intraductibili — este aceea de
«loisirs ». «Loisir» nu inseamnd, opus muncii, care este activi-
tate prin excelentd, nu inseamni suprimare a activititii, ci doar
orientarea ei pe alte linii, o schimbare de macaz a gandurilor.
A te recrea nu vrea si zici a nu mai face nimic, ci doar a face
altceva; inseamni a-l face cu tot atta intensitate cit si munca —
uneori chiar cu o desfisurare de efort mai mare, dar a-1 face
« altfel ». Putinta de a « petrece », deveniti tot mai accesibild ma-
selor, a atras atentia asupra elementelor de gindire care se gisesc
incluse in orice activitate de distractie. S’a observat ci jucitorul
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de tennis sau manuitorul unei yole, exact ca si cititorul unei cirti
de filosofie, trebue si furnizeze un efort de tensiune sufleteasci
de aceeasi naturd si calitate. S’a observat cid toate sporturile re-
clami operatii intelectuale: alegerea unui plan, a unei tactici;
apoi Intelegerea prin imaginatie, prm reprezentiri mentale, a
diverselor cicluri organice de misciri propru cutirui sport, si
care sunt adevirate mici teoreme de mecanici; apoi cun0a§terea
aminuntiti a circumstantelor in care corpul nostru opereazi, o
intreagid eruditie asupra proprietitilor apei la innotitor, ale vén-
tului la amatorul de regate, ale intregii naturi pentru vinitor,
etc., etc. Toate aceste conditii necesare unei practiciri eficace a
sporturilor sunt de naturd pur spirituald, presupun cercetiri si
eforturi, talent de comprehensiune si imaginatie, care sunt operat;lunl
curat intelectuale. Deosebirea lor fa'ga de cele exercitate in timpul
muncii este ci... nu sunt exercitate in timpul muncii, ci sunt, cu
alte cuvinte, orientate «altfel ». Acest altfel e toati explicatia.
Existi un soi special de odihni care e tot o activitate, doar ci o
«altfel » de activitate. Profesorul de liceu, istovit de sase ore de
scoald, vine acasi si Incepe a citi un roman sau o carte de astro-
nomie. Prin asta el continud si lucreze, dar la— daci se poate
zice — o activitate de repaos. Sportul este ceva identic cu ceea
ce spuneam noi ci face profesorul din exemplul de adineaori.
Fie cid va juca tennis, fie ci va citi poezii, fie ci va bea bere la
cafenea discutdnd inflicirat cu «prieteni si amici» despre una
si alta — el va desfisura eforturi importante de « gandire ». Numai
ci va gandi «altfel » decat cand era la slujbi.

Pentru a intelege mai bine toate aceste delicate procese psi-
hologice, ne vom permite o comparatie.

Cunoastem cu totii acel sentiment al nevoii de «a ne intoarce
pe cealalti parte» pe care o simtim mai ales cind dormim. In
mai mic, schema acestei «intoarceri» o gisim in gestul omului
care asteaptd in picioare si care isi modificd centrul de gravitate
transformand ghiata stingi din ipotenuzi in cateti si viceversa
ghiata dreapti. Sau o alti inversare de situatii: cidnd am stat
multi vreme ghemuiti, simtim o crinceni dorinti de a ne in-
tinde, de a suprima orice linie frinti din anatomia noastrd; sau
invers, cdnd am stat multi vreme in picioare, plicerea inefabild
de a ne strange corpul ca o minge. Este un sentiment curios pe
care l-am putea numi « plicere a anti-crampei ». Si aceastd plicere
nu-i rezervati exclusiv lucrurilor fizice, ci o regisim, identici,
in operatii pur intelectuale. Se poate mai cu seamid observa
in timpul unei succesiuni de tablouri ce ni se perindi dinaintea
ochilor cu scopul de a ne seduce prin unica lor frumusete. Aceasta
se intdmpld bunioari cind asistim la rularea unui film docu-
mentar unde nu este «intrigd » §i «actiune », ci doar defilare de

18
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peisaje artistic alese, Dacd aceste peisaje au fost cu adevirat
artistic alese, avem sentimentul ci fiecare nou tablou este exact
acela oarecum «invers» fati de cel precedent, ci, adicd, este
privelistea care ne orienteazi giandurile «altfel », si anume in asa
fel incit si ne scape de « crampa mentali» pe care prelungirea
tabloului anterior risca si ni-o provoace. Cici o priveliste oricét
de frumoas#, dupi o primi fazi in care ne farmeci, intri intr’o
a doua fazi cind parci ne intepeneste gindurile intr’o anumiti
penibild pozitie. Si atunci privelistea urmatoare care — si daci —
rupe aceasti « instalatie mentald » (« Geisteinstellung », cum zice
scoala psihologici dela Wiirzburg) — ne procuri o imensi vo-
luptate de usurare si inviorare, un sentiment de energie redeve-
niti disponibili, un sentiment de entuziasm si de plenitudine
in fortd. Si toate acestea nu fiindci am schimbat natura sau ca-
Litatea obiectului activititii noastre, ci pentru acel simplu «altfel »
de care vorbeam, pentru acea simpli orientare intr’alt chip a
gindului, obiectul riminind de o naturi identici.

Aceasti euforie a «anti-crampei », egal aplicabild la eforturi
fizice si la eforturi intelectuale, explici semnificatia misterioasi
a cuvéntului «loisir», situatie care guverneazi sub exact acelasi
regim atdt indeletnicirile sportive, cat si cele artistice, literare,
filosofice ori stiintifice.

Generatiile de dupi rizboi au inteles instinctiv toate acestea.
Au inteles ci sportul si emotiile cirtilor sau reprezentatiilor pla-
stice si muzicale fac parte din aceeasi familie. Iar cuvintele « loi-
sirs » precum si acela de «culturi» a ajuns azi — pe buni drep-
tate —si le desemneze deopotrivid pe toate.

Si, astfel, o intreagi mici revolutie in idei s’a indeplinit in
Europa contemporani. Sport si culturd, departe de a mai fi no-
tiuni antinomice, stau una fatd de alta ca totul fati de parte.

D. I. SUCHIANU

NOUTATI SLAVE

In ziua de 25 Iunie a incetat din viati la Viena, dupi o inde-
lungatd suferinti, Nikolaj Sergéevi¢ Trubeckoj, profesor de slavi-
stici la Universitatea din fosta capitali a Austriei. Trubeckoj a
fost un savant pasionat de problemele linguisticei. Descen-
dent dintr’o veche si glorioasi familie de nobili, a ciror viati
s’a impletit strins cu istoria culturii rusesti, Trubeckoj s’a niscut
la 15 Iunie 1890, in vremea cind tatil siu ocupa demnitatea de
rector al Universititii din Moscova. Inci din adolescenti il pa-
sionau filologia si folklorul. De aceea renumitul folklorist rus
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Vsevolod Miller, intelegdnd ci tanirul Nikolaj avea si continue
cu mindrie traditia cirturireasci a familiei, il lui cu sine si
studieze graiul necercetat al unor triburi din Caucaz. La univer-
sitate s’a distins prin citeva contributii etnografice si mai ales
prin simtul pitrunderii si precizia formulirii problemelor ling-
vistice. In anii urmitori, Lipsca, centrul unei noi scoale filolo-
gice germane, i-a oferit alituri de Leskien prilejul si atmosfera
unei serioase pregitiri stiintifice. Comunicirile ficute apoi in
cercurile de specialisti dela Moscova au atras si mai mult atentia
asupra problemelor care frimintau mintea tanirului filolog.
Evenimentele politice au atins insi cu vitregia lor soarta oste-
nelilor acestui cirturar: lucririle lui Trubeckoj despre morfologia
vechii limbi grecesti, despre iranistici si gramatica comparati
a graiurilor caucaziene s’au pierdut in furtuna revolutiei bol-
sevice.

A urmat o neobositi peregrinare prin tinuturile Caucazului
pani in 1918, cdnd Trubeckoj poposeste cu o serie de conferinte
la universitatea dela Rostov pe Don. Aici scrie o operd capitali,
intitulati: « Preistoria limbilor slave », in care autorul concepe pa-
leoslava ca pe un proces complex si dinamic, pentru luminarea
ciruia foloseste principii si metode noi. Pe timpul rizboaielor
civile, Trubeckoj a purtat manuscrisul cu sine pretutindeni, ca
pe o carte dragi si sfanti. Ceva mai tarziu, citeva fragmente au
apdrut in revistele de slavistici din Europa. Au venit la rind
anii de bejenie pentru floarea intelectualititii ruse. Nikolaj Tru-
beckoj s’a ficut cunoscut prin cursul siu de filologie comparati,
tinut la Universitatea din Sofia la inceputul anului 1920, la care
a adiogat alte contributii interesante, publicate in revistele de spe-
cialitate, precum si lucrarea sa « Europa §i umanitatea », care, ali-
turi de un alt studiu « Asupra cunoagsterii limbii ruse», constitue
cea mai clard formulare a ideologiei eurasiene. Pregitirea si aspi-
ratiile i1 indemnau spre Occident si astfel imprejuririle anilor
urmitori i-au oferit catedra de slavistici dela universitatea din
Viena, cinstiti de numele unor mari inaintasi ca Miklosich, Jagié
si Vondrak. Aici a dat la iveald citeva studii importante despre
fonetica istorici a limbii ruse, poloneze, cehe si polabe. Dupi
1928, adici in urmi primului congres international de filologie
dela Haga, Trubeckoj formuleazi indriznet problemele metodo-
logice in cercetirile despre sunetele limbii, devenind astfel teo-
reticianul fonologiei, cea mai fecundi disciplini din cercetirile
lingvisticei de avangardi. Pe lingd numeroase contributii in le-
giturd cu problematica fonologiei, apirute in publicatiile « Cer-
cului lingvistic din Praga», Trubeckoj a mai dat la lumini si alte
studii de strictd specialitate, din care amintesc: « Polabische
Studien », « Das morphonologische System der russischen Sprache»

13*
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(1934), ciirora le-a urmat « Anleitung zur phonologischen Beschrei-
bung » (1935). Din tot ce a scris Nicolaj Trubeckoj se desprinde
simful si intuitia geniald pentru complexitatea si structura limbii.
A fost un savant cu conceptii subtile si mlidioase. In mintea
acestui cirturar de eliti — despre care Meillet spunea cu zece
ani in urmi ci e cel mai priceput cap al lingvisticei moderne —sti-
ruia o uim'toare armonie intre formulele abstracte §i cunoasterea
faptelor concrete. Contributiile lui Trubeckoj in domeniul lingvis-
ticei §i filosofiei moderne, bogate in sugestii si idei, riman izvoare
de cercetiri pentru o intreagi generatie de cirturari. Dupi Meillet,
stiinta europeand pierde un mare print al slavisticei.

*
* *

Stiinta literaturii poloneze s’a imbogitit de curand cu o foarte
interesant3 lucrare din punct de vedere metodologic, datoriti
cunoscutului etnograf dela Cracovia Jan St. Bystrofi si intitu-
lati: «Publiczno$é literacka» (Lwow-Warszawa, 1938). Studiul
acesta e o primid parte dintr’o lusrare mai intins3, inchinati
sociologiei literaturii.

De altfel, cercetirile de istorie si critici literari polonezi
au sporit in ultimul timp cu o serie de studii din disciplinele
inrudite. La contributiile filosofului Roman Ingarden, prin care
profesorul polonez a adus atitudini si puncte de vedere noi in
stiinta literaturii in genere, se adaogi acum studiile etnologului
pentru limurirea aspectului sociologic al literaturii. Bystron por-
neste dela studiul laturii artistice a cintecului poporan, pe care-l
adinceste prin interpretiri sociologice de istoria culturii. Opera
aceasta e o istorie vie a culturii obiceiurilor din Polonia, o lucrare
stiintifici a numelor si proverbelor poloneze, un studiu foarte
interesant despre comism, ilustrat cu exemple din istoria cultu-
rald a neamului siu. Dupi un articol introductiv, in care defineste
literatura ca pe un fapt sociologic, si dupa formularea conceptiei
si intinderii subiectului siu, autorul trece la cele cinci capitole
mari, care alcituesc continutul celor 400 pagini.

Dela inceput cercetirile lui Bystron se indreapti citre publicul
literar, alcituit dintr’o serie de elemente, care au raporturi cu
literatura, E vorba de autor, cititor, editor, librar, de bogitasul
snob care cumpiri cirti cu pasiunea cetiteanului simplu si entu-
ziast care, lipsit de bani si culturd, adund tot ce intilneste in cale.
Mai departe, autorul analizdnd fruntariile care cuprind publicul
literar, se ocupd de reactiunea feluritdi a publicului cititor fat3
de cartea nou apirutid. Alti influentd are asupra cititorului cartea
scrisd in limba literard si cu totul alt raport se creeazi intre lector
si opera literard scrisd intr’un stil popular. $i tot astfel pretul
si structura ideologici a publicatiei influenteazi felurit asupra
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cititorilor. Intr’un capitol plin de interes Bystron caracterizeazi
diferitele tipuri de cititori. In primul rind sunt cei care citesc din
purd curiozitate, alcituind in acelasi timp §i cadrele largi ale
publicului cetitor. Vin apoi oameni cu o deosebitd stare sociali
si cu o anumiti influenti asupra literaturii, urmeazi tineretul
$i copiii in calitate de cititori, apoi influenta mediului social in
alegerea cirtii de lecturi si, in fine, gustul cititorilor. O alti parte
a acestei lucriri e inchinati conditiilor vietii literare, in care e vorba
de diferitele centre colective cu influente asupra aparitiei cir-
tilor. Aici autorul, printr’o analizi mestesugiti, porneste dela ce-
remoniile religioase, aminteste de locurile de pelerinaj, de ijar-
maroace, de circiumi, — locuri unde se infiripi céintecul po-
poran, — péni la feluritele grupiri ale oamenilor de carte. Etno-
logul polonez nu uiti si insiste asupra unui fapt de mare impor-
tantd pentru cititor si opera literard: timpul liber al individului
si grupirilor sociale.” Penultimul cap1tol se ocupi de modul in
care literatura influenteazi asupra vietii, cum creeazi un stil de
viati al cititorului, seducdtor pani la imitatie. Urmeazi feno-
menele de influentd a marilor opere literare: epidemia de sinu-
cideri in’urma aparitiei romanului « Suferintele tdnirului Werther »,
vquptatea bolniviciaosi a crimei dupid « Crimi si pedeapsi »,
rezultatele literaturii senzationale asupra tineretului sau fiurirea
unui ideal de frumusete potr1v1t modei literare, etc.

Partea finali a lucririi aminteste de influenta schimbirilor
sociale asupra literaturii, argumentati cu exemple din istorie ca:
dezvoltarea burgheziei, emanciparea femeii, rizboaie, emigratii,
s. a. Studiul lui Jan Bystroni e scris cu convingere §i originali-
tate. Autorul foloseste intinsele sale cunostinte etnologice, antro-
pologice, istorice si sociologice in mterpretarea faptelor literare
cuo mcomparab11a eruditie de specialist. De aceea, asteptim cu
neribdare volumul urmitor inchinat studiului sociologic al ideii
si temelor literare.

*
* *

Spre sfarsitul anului trecut tanirul poet Jan Zahradnidek a
publicat un volumas de poezii (Praga, 78 pag.), purtﬁnd acest
titlu bucolic: « Inchinarea” Soarelui». Cu cinci ani in urmi Zah-
radniéek a céntat in versuri limpezi spovedania unui idealist
solitar (in « Ndorat»), amintind umbre din mistica pesimisti a
lui Brezina. In versuri inspirate, dorind riscumpirarea in Dum-
nezeu, ca siin confesiunile inimii cu moartea, poetul a pornit
pe drumuri care duc dela imaginile din « Indepdrtdri tainice» la
« Zorile din Asfintit ». Cu fiecare popas Zahradniéek s’a indepirtat
tot mai mult de culmile inspiratiei bfeziniene, fiurindu-si o lume
a lui personali. In striduinta aceasta de eliberare citre limanurile
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unor dorinti crestine, poetul si-a presirat metafore si melodii,
cu care s'a ridicat spre lumina Celui prea Inalt.

Titlul volumului de care ne ocupim aminteste despre soare,
pe cati vreme epilogul se intoarni cu o molitfi de iubire citre
tard si pdmant. Pimantul patriei e o realitate parfumati si nece-
sari lumii, e simbolul strilucitor si nevizut al lui Dumnezeu. El
e in acelasi timp patria poetului, mostenitd dela strimosi pentru
fiinta si misiunea lui poetici. Poeziile lui Zahradnicek sunt mai
curind imnuri de slavi, soptite fierbinte in cinstea patriei bine-
cuvintate de Dumnezeu si luminatd de soarele rodnic si dititor
de vieati.

Nici un alt liric ceh n’a adus atita laudd imnicd paméantului
natal. Poetul evoci din strifundurile istoriei nationale legenda
Sf. Viclav, dela care patria a mostenit tiria binecuvéntirii crestine.
Printul, a cirui figurd de sfint si apostol stiruie la inceputurile
istoriei boheme, a ocrotit natiunea cehd, diruindu-i crucea lui
Dumnezeu ca un simbol al destinului. In versurile sale stribi-
tute de o consecventi religioasi. Zahradni¢ek imprumutd marilor
figuri rosturi misionarice; pelerinul Mdicha si-a inchinat ima-
ginile sale pimantului, Salda iscoditorul subtilititilor stilistice
si Pekaf aduni sub steagul cneazului sfint nelinistea poporului
ceh. Teologia mistici a acestui poet e evidenti. Ea se revarsi
vie pornind din trecut, din nizuintele strimosilor, care s’au luptat
voiniceste pe colinele Bohemiei pentru cruce si adevir.

Altadati poetul evadeazi din oras, chipul groazei si-al bleste-
mului, ciutind pimintul in rostuirea diurni a naturii. Aici
cintiretul de versuri incearcd si descopere chipul patriei in roa-
dele cdmpului §i in ritmul muncii. Poeziile din acest capitol al-
cituesc o scenerie, in care imaginile forfotesc sub tiria luminii
campestre. Poetul iubeste gunguritul naturii de peste iarni, evoci
primivara cu viorele st primul ciripit de pasiri i cinti simfonia
verii. Sufletul patriei e incorporat in amiaza infierbantati, in mu-
zica secerisulul si in aurul snopilor, amintind inspiratia patriar-
halid din « Darurile Piméntului ».

In ceea ce priveste evolutia stilului poetic, ea inci nu e ter-
minati la Zahradniéek. Decoratia largd a versului bfezinian se
lasi infiltratd de abstractia tandrd a lirismului lui Rilke. Cu toate
acestea, in « Inchinarea Soarelui» poetul ceh aduce neasemuite
victorii in imagini $i melodii. Spiritual si plin de forte proaspete,
izvorite din taina piméntului binecuvéntat de Sf. Viclav, Jan
Zahradnicek s’a situat in prima linie a liricei cehe contemporane.

TR. IONESCU-NISCOV
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OBSERVATIUNI CU PRIVIRE LA <ESTETICA
TRANSCENDENTALA » A LUI KANT

Prima parte a «Criticii ratiunii pure» care trateazi despre
principiile sensibilititii a priori o numeste Kant « Estetica trans-
cendentald », in opozitie cu « Logica transcendentalid » care contine
principiile gindirii pure. (Notiunea de sensibilitate este indicati
de Kant cu termenul grecesc de atozeois.)

Pentru multe din dezbaterile filosofice contemporane continui
a insemna un punct de plecare acest capitol al Esteticei trans-
cendentale, pe ale cirei rezultate teoretice se sprijini intregul
esafod filosofic al Criticei ratiunii pure. Voi intreprinde, in cele
ce urmeazi, o scurti expunere a problemelor dezbitute de Kant
in acest capitol, urménd a vedea, in incheiere, in ce misurd ulti-
mele cercetiri filosofice si stiintifice confirmi sau dimpotrivi in-
firmd punctul de vedere al lui Kant.

Se stie ci problema centrald a Criticei ratiunii pure consti in
acea incercare de a schimba metoda de pani atunci a metafizicei,
in faptul de a o supune unei revolutii totale dupi exemplul geo-
metrilor si fizicienilor.

Pe vremea lui Kant, fizica si geometria se bucyrau de un mare
prestigiu. Metoda experimentald ficuse prin Torricelli §i Galilei
progrese hotiritoare care deschiseserd drumuri §i posibilititi noi
ratiunii umane. Dela Leibniz la D’Alambert era o cale insem-
nati pe care matematica occidentali o parcursese. In stiinta na-
turii progresele nu erau mai putin insemnate. Totul era supus
criticei, vechiul dogmatism era discreditat, intr’un cuvint, ratiunea
umani Isi ciuta un drum nou si mijloace noi de investigare.
In Franta, cel mai puternic spirit al epocii, Diderot, aducea ade-
virate imnuri noilor metode experimentale. Satirele sale erau
necrutitoare, cind combitea vechea mentalitate dogmatici. Se cita
cu mult zgomot unul din aforismele sale publicat in « Pensées
philosophiques »: « Riticit in timpul noptii intr’o pidure imensi,
nu am decit o slabd lumini pentru a mé orienta. Apare atunci
un necunoscut care-mi spune : Amicul meu, stinge-ti lumina pentru
a-ti gisi mai bine drumul. Acest necunoscut este un teolog. »

Astfel de indrizneli erau foarte familiare timpului.

In mijlocul infloririi tuturor stiintelor, incercarea de emanci-
pare a ratiunii apirea drept cea mai inaltd dintre meniri. In pre-
fata sa la editia intdi a Criticei, Kant precizase ci judecata ma-
turd a epocii sale nu se mai lasi amigiti de o stiintd aparenti,
cd ratiunea i§i propune si institue un tribunal care si poatd res-
pinge toate uzurpatiile neintemeiate, nu bine inteles prin sentinte
samavolnice, ci dupi legile ei eterne si inflexibile. Acest tribunal
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nu era altul decit insdsi critica ratiunii pure. « Epoca noastri este
adevirata epoci a criticei, spunea Kant, cireia toate trebue si
se supund. Religia, prin sfintenia ei, si legislatia, prin majestatea
ci, cauti de obicet si i se sustragi. Dar atunci ele desteapti im-
potriva lor binuieli juste si nu pot pretinde stima sinceri pe care
ratiunea o acordi numai cdnd ceva a putut sustine examenul ei
liber si public. »

Ideea cd ratiunea intelege numati ceea ce ea insdsi produce dupd
planul ei, idee care se dovedise atdt de fecundi prin experimentul
lui Galilei, care lisa sferele sale si ruleze pe planul inclinat cu o
greutate aleasd de el insusi, sau a lui Torricelli, care lisi aerul
sa sustind o greutate pe care el si-o gindi mai de inainte egali
unei coloane de apd cunoscute lui, ficuse si se inridicineze con-
vingerea profundd ci ratiunea trebue, dupid propria expresie a
lui Kant, si nevoiasci natura a-i rispunde la intrebirile ei si nu
si se lase purtatd, asa zicind, de sfoari de ea. « Ratiunea, spune
Kant, trebue si se apropie de naturd, tindnd intr’o mand princi-
piile ei si in cealalti mand experimentul ce si l-a imaginat dupi
acele principii, pentru a fi instruiti de ea, dar nu in calitatea
unui scolar ciruia invititorul fi poate spune ce vrea, ci a unui
judecitor instituit care constrdnge martorii si rispundd la in-
trebirile ce le pune».

Aceste cuvinte ne arati indeajuns calea care-l va conduce
pe Kant de a provoca in metafizici o revolutie aseminitoare (ca
metod3) aceleia a Jui Copernic si care va fi reprezentativi pentru
intrecaga sa orientare filosofici. E destul de cunoscuti expresia
sa, prin care el schiteazi in prefata la editia doua liniile generale
ale teoriei sale a cunoasterii.

¢ Sd se incerce odatd, spune Kant, dacd n’am izbuti mai bine
in problemele metafizice, presupundnd cd lucrurile trebue sd se in-
drepte dupd cunoagsterea noastrd §i nu invers, cum se pretindea pdnd
acum, cd toatd cunoagterea mnoastrd trebue sd se indrepte dupd
lucruri v,

E in aceasti afirmatie a lui Kant promisiunea unei mari dem-
nititi acordati ratiunii umane, semnul unei distinctiuni supreme,
a unei suveranititi la care ea nu indriznise si aspire pand atunci
nici in cele mai bune momente ale ei. In aceasti privinti, propu-
nerea ce o face Kant, cu toati apropierea expresi pe care el {ine
si o arate ci-1 leagi de Copernic, e mai de grabi o reactiune im-
potriva acestuia, impotriva deprimirii ce o strecura in sufletul
oamenilor ideea ci Piméntul este o planeti modesti pierduti
in mijlocul Universului.

I-a plicut totdeauna omului de a se socoti regele naturii
si ideea geocentrici a lumii, ideea ci# intreaga armati a stelelor
se invirteste in jurul pimantului, este dintre cele mai vechi pe
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care le-a avut omul si care corespunde foarte bine structurii celei
mai intime a orgoliului siu. $i e interesant de vizut cum, abia in-
stauratd in Occident, conceptia heliocentrici a Universului primi,
pe un drum ocolit, o replici strilucitoare din partea lui Kant,
prin ipoteza sa cd nu cunoasterea noastrd se indreapti dupi lu-
cruri, ci lucrurile se indreapti dupi cunoasterea noastri, ceea ce
revine la a face din intelect legislatorul realititii, aducitorul de
ordine in naturi si a revansa astfel pe un plan ceea ce omul pier-
duse din eminenta sa pe un altul.

Daci e vorba la Kant de o revolutie coperniciani (precum
singur a spus), prin faptul ci porneste ca si Copernic dela o re-
volutionare a ordinii miscdrii lucrurilor, {inind seami de perspec-
tiva filosofici a acestor doud genuri de revolutioniri, am putea
spune, totusi, ci mai degrabd existi o corelatiune intre Copernic
si Freud decat intre Copernic si Kant.

Intr’adevir, Freud este, in istoria gindirii umane, al treilea
in ordinea evolutiunii care, dupi Copernic si Darwin, a dat cea
mai teribili dezmintire orgoliului uman, a slibit mult increderea
in demnitatea §i superioritatea fiintei umane. Astfel daci dupi
teoria heliocentrici a Universului, piméantul, pe care locueste
omul, a incetat de a mai fi considerat drept centrul lumii, daci
teoria darwiniani a descendentei omului a aruncat asupra tre-
cutului omenirii o umbri de inferioritate si de indoiald, indicand
inceputurile sale foarte modeste in opozitie cu conceptia biblici,
foarte nobild, a originii ceresti a omului, conceptia psihanalitici
a lui Freud, teoria sa a rabutnirilor inconstientului, a instinctelor
primare, a sexualitdtii, a sfarsit prin a degrada si mai mult omul
si a-1 slabi increderea in nobletea fipturii sale. Vedem dar cum
existi o linie de legituri care incepe dela Copernic, trece prin
Darwin si se opreste la Freud, dar care nu-l atinge nicidecum
pe Kant.

Dar si vedem in ce consti anume revolutionarea pe care Kant
o sivarseste in filosofie de s’a putut spune mai tarziu, pe buni
dreptate, de Nicolai Hartmann, ci se poate filosofa alituri de
Kant sau impotriva lui Kant, dar fdrd Kant nu.

Teoria transcendentald a simturilor sau Estetica transcenden-
tald, care se ocupd cu una din cele doud tulpini ale cunoasterii
omenesti $i anume cu sensibilitatea intru cit contine reprezentiri
a priori, ne introduce intr’un domeniu central al criticii kantiene.

Capacitatea de a dobandi reprezentiri prin felul cum suntem
afectati de obiecte o numeste Kant sensibilitate. Singuri sensibi-
litatea ne procurd intuitii, care apoi sunt géndite prin intelect
dind nastere conceptelor. Acea intuitie care se raporti la obiect
prin sensatie se numeste, spune Kant, empiricd, iar obiectul ne-
determinat al unei intuitii empirice se numeste fenomen.
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Pani aici nimic nou. Ne aflim pe linia empirismului englez
care de mult familiarizase spiritele cu ideea ci nimic nu este in
intelect ceea ce mai inainte nu a fost in simturi.

Aportul inovator al lui Kant incepe insid de acolo de unde de-
vine netd distinctiunea pe care o stabileste intre materia §i forma
fenomenului. Materia fenomenului este, dupi Kant, ceea ce cores-
punde in fenomen sensatiei, iar ceea ce face ca diversul feno-
menului sd se poatd ordona in anumite raporturi se numeste forma
fenomenului. Materia oricirui fenomen este dati numai a po-
steriori, forma sa este insi a priori in minte, este independenti
de orice sensatie. Daci nu ar exista aceasti insusire a sensibili-
tdtii noastre de a ordona in anumite raporturi obiectele ce ne sunt
date prin intuitie, atunci noi nu am vedea in jurul nostru decit
haos, cunoasterea noastri ar fi imposibili.

« Daci, din reprezentarea unui corp, separ, spune Kant, ceea
ce intelectul gindeste despre el, ca: substanti, fort3, divizibilitate,
etc., tot asa ceea ce in el apartine senzatiei, ca: impenetrabilitate,
duritate, coloare, etc., atunci din aceasti intuitie empirici imi
mai rimane ceva, anume intindere si figurid. Acestea apartin in-
tuitiei pure, care are loc in minte a priori ca simpli formi a sen-
sibilitatii, chiar firi de un obiect real al simturilor sau sensatiei ».

In randul acestor conditiuni subiective, sub care pot avea
loc in noi toate intuitiile, considerd Kant spatiul si timpul ca
problem3i unici a Esteticei transcendentale, cici, in afara acestor
doui elemente de spatiu si timp, toate celelalte concepte ce apartin
sensibilititii presupun ceva empiric.

Insusi conceptul de miscare, care reuneste ambele elemente
de timp si spatiu, nu intrd in domeniul Esteticei transcendentale,
cici miscarea presupune ceva empiric §i anume perceptia de ceva
ce se miscd. In spatiul considerat in sine, spune Kant, nu este insd
nimic ce se miscd ; ceea ce se misci este ceva ce se giseste in spatiu
numai prin experientd, deci un datum empiric.

Tot astfel Estetica transcendentald nu poate socoti nici con-
ceptul schimbirii intre datele ei a priori; cici timpul insusi nu se
schimbd, ci ceva ce este in timp. Pentru aceasta se cere deci per-
ceptia unei existente oarecare si a succesiunii determinatiunilor
ei, prin urmare, se cere experientd. In domeniul Esteticei trans-
cendentale nu intrid insi nimic empiric, nimic ceea ce ar fi fost
scos din experiente externe. Noi am vizut mai sus cum insisi
experienta externi, cum metoda experimentald aplicati in stiinti,
i-a revelat lui Kant principiul ci experienta e un mod de cunoa-
stere care cere intelect, a cidrui reguld trebue si o transpunem
in minte a priori, mai inainte deci de a fi date lucrurile. In Este-
tica transcendentald, Kant tine si justifice pe cdi cu totul noi
conceptul rational transcendental al neconditionatului, pentru a
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ajunge, in acest mod, in conformitate cu vechea, dar nedovedita
pani la dinsul, postulare metafizici a cunoasterii a priori, posi-
bili peste limita oricdrei experiente.

Problema centrali a Esteticei transcendentale este, dar, aceea
de a face si se inteleagi cum forma tuturor fenomenelor poate fi
dati in minte inaintea tuturor perceptiilor reale, deci a priori,
si cum ea, ca o intuitie purd, in care toate obiectele trebuesc
determinate, poate contine, inaintea oricirei experiente, principii
ale raporturilor lor. Pentru aceasta se cerea limuriti problema
spatiului si a timpului, cici stiut este ci intreaga noastri expe-
rientd este posibili numai datoriti acestor doui concepte. Or,
intrebarea care se ridica era aceea de a sti daci spatiul si timpul
sunt concepte empirice, scoase din experiente externe, daci ele
sunt fiinte reale, sau, dimpotrivi, intuitii a priori, legate de insusirea
subiectivi a mintii noastre.

Kant rispunde cid reprezentarea originari a spatiului §i a
timpului e intuitie a priori si nou concept. Spatiul nu este un con-
cept empiric care ar fi scos din experiente externe, spune Kant.
Reprezentarea spatiului nu poate fi imprumutati prin experienti
din raporturile fenomenului extern, ci experienta externi este
posibili numai prin amintita reprezentare a spatiului.

Reprezentarea spatiului este o conditie a posibilititii fenome-
nelor $i nu o determinare dependenti de ele. Spatiul nu e nimic
altceva decat forma tuturor fenomenelor simturilor externe, con-
ditia subiectivi a sensibilititii sub care singuri putem avea o
intuitie exterioari.

Daci spatiul nu ar fi o formi purd a intuitiei noastre, nu am
putea intelege pentru ce propozitiile geometrice derivate toate din
conceptul de spatiu sunt toate apodictice. Experienta nu di nici
stricti generalitate, nici certitudine apodictici. Propozitiile geo-
metrice, avind un caracter apodictic si fiind legate de reprezen-
tarea spatiului, intelegem atunci ci reprezentarea spatiului, pentru
ca o atare cunoastere sintetici despre el si fie posibild, trebue ca
el si fie din capul locului intuitie, cici dintr’un simplu concept
nu se pot scoate, spune Kant, propozitii care depisesc con-
ceptul, ceea ce se intdmpld in geometrie.

Trecind la expunerea conceptului de timp, Kant arati, urménd
firul demonstratiei de mai sus, ci timpul nu e un concept empiric
care ar fi fost scos dintr’o experientd oarecare. Cici simultanei-
tatea sau succesiunea n’ar putea intra In perceptie, daci reprezen-
tarea timpului n’ar sta la bazi. Timpul e dat a priori. Numai in
el e posibili toatd realitatea fenomenelor. Acestea pot lipsi cu de-
sdvirsire, dar timpul insusi (ca o conditie generald a posibilititii
lor) nu poate fi anulat. Timpul nu este nimic decit forma in-
tuitiei noastre interioare. Luindu-i-se conditia particulari a sen-
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sibilitdtii noastre, atunci dispare si conceptul timpului, cici timpul
nu e inerent obiectelor insesi, ci numai subiectului care le intueste.

Timpul si spatiul sunt, prin urmare, doud izvoare de cunoastere
din care pot fi scoase, a priori, diferite cunoasterisintetice, cum
mai ales matematica puri ne di un exemplu strilucit, cu privire
la cunoasterile despre spatiu si raporturile sale. Amandoui la
un loc sunt forme pure ale oricirei intuitii sensibile si, prin aceasta,
fac posibile propozitiile sintetice a priori.

Vedem, dar, confirmat principiul ci nu cunoasterea noastri
se indreapti dupd lucruri, ci lucrurile dupi cunoasterea noastrd
sau, cu alte cuvinte, cd realul graviteazi in jurul gandirii.

Risturnarea pe care Kant o introduce in metafizici devine
cu atdt mai uimitoare, cu ct se stie ci el si-a extras ansamblul
conceptiilor sale stiintifice din Newton, pentru care existenta
timpului si spatiului in absolut era o dogmi intangibili.

Stabilind principiul ci timpul si.spatiul sunt modurile sensi-
bilitatii impuse lucrurilor de spirit, meritul lui Kant e cu atat
mai mare, cu cit la Newton conceptia era exact opusi.

Se poate spune ci, sfirdmind cadrul rigid in care conceptia
newtoniand infisura realul, critica kantian3 a preparat, intr’o mare
misuri, spiritele pentru evolutia, nu numai filosofici, ci si stiin-
tificd, de mai tarziu. $i e de sigur foarte remarcabil cd speculatiile
lui Kant, in acest domeniu, au precedat cu doui generatii pe acelea
ale unor matematicieni ca Lobatschewsky si Gauss care, pentru
prima oari, au conceput posibilitatea unei constitutii a spatiului
diferiti de aceea a perceptiei naive.

Acolo insi unde analogiile s’au putut intreprinde cu si mai
multd insistentd a fost, intre conceptiile lui Kant si noua di-
rectie einsteiniand a principiului relativititii generalizate. Nu o
singuri oari numele lui Kant a fost pomenit alituri de Einstein.
Astfel Cassirer, un reprezentant autorizat al relativismului, in
lucrarea sa « Zur Einsteinschen Relativitaetstheorie», ciutand
sd arate perfecta conformitate a relativismului cu schema lui Kant,
insistd asupra faptului ci la acesta din urmai spatiul, dupd formula
bine cunoscuti, ¢ nu e un obiect ».

O simpli reflexie asupra doctrinei relativiste e suficientd insi
pentru a ne arita ci, in timp ce criticismul desface timpul si spa-
tiul de obiect, de lucrul in sine, pentru a-l lega de subiect, re-
lativismul este o expresie a unei tendinte exact contrarie. Rela-
tivismul tinde citre o obiectivare a realului si, in acest scop, el cauti
dela inceput si dea, la tot ceea ce priveste determinirile timpului
st ale spatiului, o formd wvalabild pentru toti observatorii deodatd,
ceea ce nu se poate face evident decit detasandu-le de subiect,
dindu-le o existenti independenti de eu, ceea ce inseamna fi-
cindu-i si intre in lucrul in sine. Spatiul curb al relativistilor
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este obiectiv, apartine lucrurilor, sau, mai de grabi, este esenta
chiar a obiectivului, este literalmente si veritabil lucrul in sine.

De alti parte, timpul transformat intr’o a patra dimensiune
a universulul spatio-temporal — si aceasti transformare constitue
partea cea mai esentiald a teoriei relativiste — nu mai e conceput
ca o insusire a eului nostru, ci, dimpotrivi, e conceput ca indepen-
dent de eu, ca fiind situat in afara lui.

Relativismul infitiseazi, astfel, o reprezentare a fenomenului
independentd de tot ceea ce se poate referi la un observator parti-
cular. Fenomenul e detasat de observator, e situat intr’un fel ab-
solut in afara lui.

S’a spus, pe buni dreptate, ci, prin conceptia lui Einstein,
«antropomorfismul » a fost impins cu un pas indirit. In acest
sens, relativismul e mai mult pe linia care vine dela Copernic,
Darwin, Marx, Freud, decat pe aceea care vine dela I{ant. Dupi
Born (La théorie de la relativit¢ d’Einstein, citat de Meyerson
in «La déduction relativiste ») rezultatul teoriei lui Einstein este
relativizarea §i, mai ales, obiectivizarea notiunilor de Spatiu si
Timp.

Or, stiut este cat de mult sublinia Kant faptul ci spatiul nu
e un obiect, ci timpul nu e inerent obiectelor insisi, ci numai
subiectului care le intueste. Tot dupd Born, teoria relativisti este
un produs al acelei tendinte ciutidnd a se libera de eu, a merge
la obiectivizarea absolutd, a trece peste contemplatie. Evolutia
cdtre obiectiv este, spune el, direct legatd de aceea cdtre relativ.

Coeficientul individual al eului este redus la zero in relati-
vism, cici, am vizut, tendinta sa cea mai netd este de a respinge
antropomorfismul. E drept, atit criticismul cat si relativismul
combat ideea timpului absolut. Relativismul a aritat ci ideea
de timp absolut este lipsitdi de un fundament fizic si ci trebue
sd i se substitue aceea a unui #imp local propriu observatorului
si pe care acesta din urmé il poartid cu sine in miscirile sale. Nu
trebue si facem insi gresala de a crede ci prin aceasta relativismul
ar continua kantianismul, c3 el ar lega fenomenul de observator,
de eu. Dimpotrivi, tendinta sa este cu totul opusi.

Am insistat asupra relatiunii dintre kantianism si relativism,
nu pentrucd am pune un deosebit pret pe teoriile einsteiniene,
ci pentrucid relativismul, ca orice doctrind noui, a Inceput prin
a combate ceea ce exista pani la el, legandu-se in special de che-
stiunea timpului si dand nastere la supozitia unei inrudiri spi-
rituale cu Kant.

Adevirul e ci relativismul nu confirmi criticismul kantian,
dar aceasta nu inseamni nimic, cici relativismul nu e ultimul cu-
vant al stiintei, ba am putea spune ci el este o hipertrofiere ex-
clusivistd a acelei tendinte pozitiviste care urmireste a izgoni
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total sufletul omului din explicarea fenomenelor, substituindu-i
concepte mecanice, deterministe.

O altd fati a discutiei noastre, §i nu cea mai pufin importanti,
este problema relatiei dintre Kant si Spengler. Se stie ci dupi
conceptia acestuia din urmi, diferitele culturi ale omenirii au
izvorit dintr’'un sentiment specific al spatiului. Considerat tot
ca o formi a intuitiei noastre, ca o conditie subiectivd a sensibi-
lititii, sub care singurd putem avea o intuitie exterioari, conceptul
de spatiu este privit insi de Spengler ca nefiind acelasi pretutin-
deni, ca variind dupd felul raselor, al popoarelor. Gresala lui
Kant pare a fi, inacest caz, aceea de a fi nesocotit principiul di-
ferentierii sensibilititii spatiale.

Dupi Spengler, sentimentul spatiului nu e acelasi pentru toate
culturile si pentru toate popoarele. Fiecare popor, fiecare mare
culturd se bazeazi pe un sentiment diferit al spatiului. Occiden-
talul concepe spatiul infinit, omul antic avea o idee corporald
a spatiului (substratul erotic al numerelor pitagorene ne arati
aceasta, dar nu putem insista acum asupra acestui fapt,care ar
merita, totusi, o cercetare), arabul isi reprezinti spatiul ca o bolti.
Mai inaintea lui Spengler, Frobenius aritase cum unele popoare
primitive isi reprezinti spatiul ca o pesteri. La noi, d. Lucian
Blaga a aritat de curiand cum «spatiul mioritic » este caracteri-
stic pentru cultura roméneasci.

In privinta problemei timpului,aceeasi argumentare poate fi
impinsd mai departe. Admitindu-se teza kantiani, cd timpul nu
e un concept empiric, cid el nu e scos din experienti, fiind o in-
susire a sensibilititii, o reprezentare necesari care sti la baza in-
tuitiilor noastre, se poate observa, ca mai sus, ci ideea de timp
nu e nici ea aceeasi pentru toate popoarele. Unele triesc timpul
mai intens, altele mai slab. Astfel Grecii aproape ci ignorau timpul,
respectiv istoria. Ei triiau numai in prezent. Pentru ei trecutul
si viitorul nu exista. Misura timpului aproape c# lipsea cu desi-
varsire, sau se efectua cu clepsidre foarte inferioare.

Sufletul antic e aistoric, acel occidental istoric la extrem. Tra-
gedia noastri, spune Spengler, e niscuti din sentimentul unei
logice inexorabile a devenirii. Grecul simtea alogicul, hazardul
orb al momentului.

El triia numai in prezent. Oracolele prevesteau numai ceea ce
este iminent. E foarte caracteristici aceasti lipsi a simtului tim-
pului la eleni. Ei triiau numai in spatiu. Ei aveau numai senti-
mentul corporalului, al intinsului. Aceasta explici de ce, spre
deosebire de Egipteni, care aveau sentimentul timpului, a istoriei,
§i cari au construit monumentele lor din piatr, gigantice pira-
mide sfiddnd vesnicia, Grecii, intr’o tard in care piatra era din
abundenti si de cea mai buni calitate si unde exemplul mode-
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lelor miceniene si egiptene le era la indemdand, au inchis ochii
asupra tehnicei pletrel si au inceput si zideascd primele lor mo-
numente din lemn si argila.

Tot atit de semnificativi, ca existenta lemnului in arhitectura
monumentelor la eleni, este forma incinerdrii celor morti, act de-
structiv prin care omul antic isi exprima viguros fiinta sa eucli-
diani legati de prezent si de tangibil.

El distrugea ceea ce nu mai era prezent. Alti dimensiune
decit a prezentului nu avea timpul pentru eleni. Groparului mi-
cenian i-a succedat urna homerici. Spre deosebire de stilul hindus
cu templele sale morminte, de acel egiptean cu piramidele sale,
de crestinismul primitiv cu catacombele si sacrofagele sale, An-
tichitatea se mirgineste la vasele mortuare. Urna funebrd cores-
pundea sentimentului sdu foarte profund profund si inconstient
al vietii. In sufletul antic lipsea organul propriu al timpului, al
istoriei, memoria. Noi stim, spune Spengler, la ce dati s’au niscut
dupi Dante aproape toti oamenii mari. Aceasta ni se pare evi-
dent. Dar in timpul lui Aristot, la apogeul spiritualititii antice,
nu se mai stia cu certitudine dacid Leucipp, care a fondat atomismul
si a fost contemporan cu Pericles, la un secol abia dupd moartea
sa, nu se mai stia daci el triise realmente.

Sentimentul istoric al grijei, simful viitorului lipsea de ase-
meni. In cetatea antici, pentru a rimine la acest exemplu, apare
imaginea sacrificiului fatd de moment si de hazardurile sale. Cu
totul altfel in Occident si la vechii Egipteni. Sentimentul primar
al grijei e acela care domini fizionomia istoriei Occidentului si
a Egiptului.

Existi o concordanti absoluti intre madona purtand copilul
TIisus si Isis purtind copilul Horus (amindoui sunt mame in-
grijorate). Iubirea materna deabia o intilnim la orizonturile mi-
tului antic, ca in plingerea Persefonei sau in statuia Demetrei
din Cnide. Mama purtidnd copilul — viitorul —la sinul eij,
cultul Mariei in acest sens nou, faustian, n’a inceput si creasci
decat in timpurile gotice. Deabia in sufletul faustian se reafirmi
simtul si grija de viitor.

Aceste variatiuni istorice ale trdirii i reprezentirii conceptului
de timp, caracterul organic, viu al timpului, sensul siu de destin
nu putea decit si scape lui Kant, pentru care timpul si spatiul
sunt abstractiuni ideale.

In explicatiile lui Kant asupra timpului, problema trecutului
si a viitorului nu apare de loc. Timpul viu, timpul istoric nu intrd
in discutiune. Dar problema timpului de abia de aici incepe de
unde prinde a se afirma cu tdrie, in opozitie cu spatiul mort,
caracterul siu organic esential.

Credem, alituri de Spengler, ci ceea ce a impiedicat pe Kant
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de a surprinde acest caracter organic al timpului, din a cirui con-
statare decurg consecinte filosofice considerabile, a fost faptul
de a fi supus, dintr’un inceput si firi o critici prealabild, timpul
aldturi de spatiu unui acelasi studiu a cunoasterii.

Rezultatul e ci tot ceea ce filosofia, psihologia si fizica stiin-
tifica au spus dela Kant incoace despre timp n’a privit niciodati
misterul insusi al timpului, c¢i numai o fantomi reprezentativi
constituiti in spatiu, in care se substituia caracterului siu de
destin, vitalititii directiei, imaginea unei linii. Si se substitue
insd, spune Spengler, intr'un text oarecare filosofic sau fizic,
cuvantului timp cuvédntul destin si se va simti indati imposibili-
tatea grupului «spatiu-timp ».

Cand filosofii occidentali de astizi afirmi ci lucrurile sunt
«In timp» ca si in spatiu si cid «in afari» de aceste doud norme
nimic nu poate fi gandit, e pun un al doilea fel de spatialitate
aldturi de spatiul obisnuit.

A lega insi timpul de spatiu intr’o aceeasi formuli, e tot una
cu a spune cd speranta si electricitatea sunt cele doud forme ale
Universuluz.

Intuitie a priori legati de insusirea subiectivid a mintii noastre,
timpul apare, e drept, in naturi ca unit spatiului. El nu diferi prin
aceasta mai putin de celelalte dimensiuni ale continuumului fizic.

O adevirata teorie a cunoasterii trebue si tini seami de aceastd
deosebire, cici altfel ea riscd si dea nastere la confuzii grave §i
si nu poatd aduce nici cea mai slabd lumini atunci, cind e vorba
de a servi la explicarea omului istoric.

A trata problema timpului altfel decit pornind dela ideea
de destin, e tot una cu a ocoli adevirata problemi. Timpul, care
e istorie, inseamnd destin, adicd eternd devemire. Spatiul, dimpo-
trivd, inseamnd eternul devenit.

Imposibilitatea grupului spatiu-timp e evidenti. Ceea ce nu
opreste pe unii de a persevera pe aceasti falsi linie.

Valabili in ce priveste negarea timpului si spatiului in absolut,
doctrina kantiani se cere continuati, findndu-se insi seama de
noile perspective ale criticei spengleriene, care s’a aritat, in scurta
noastrd expunere, a fi profund justificatd si asupra cirei conceptii
generale a istoriei si a culturii vom reveni intr’o expunere viitoare.

CONSTANTIN MICU

STRATOSFERA

Ne intoarcem o clipid in trecutul apropiat.
Ascensiunea in stratosferd a lui Piccard a lisat in spiritul
multora numai urma eroicid a evenimentului. Mul{i au vizut aici
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incd unul din acele remarcabile exemple de devotament, pe care
oamenii de stiintd stiu si le dea umanititii, exemplu care merge
de multe ori pani la sacrificiul vietii. Piccard este, firi indoiali,
un strilucit exemplar de mucenic al stiintei.

A fost o rard temeritate din partea lui si infrunte primejdiile
indltimilor, intr’un balon, care putea fi cu cea mai mare usurintd
prada curentilor desordonati. Acolo sus la indltimi ametitoare,
nici un ajutor nu mai este cu putintd, nici micar nidejdea, pe
care o insufld masina, pentruci, dupi cum stim, balonul strato-
sferic nu este actionat de nici un motor. O asemenea indrizneald
este inchinarea sublimi pe care omul o poate aduce progresului.

Dar exemplul lui Piccard nu trebue limitat numai la aspectul
unei indrizneli, oricit de impunitoare ar fi aceasid indrizneali.
Rezultatele ascensiunii n’au putut fi imediat comunicate, pentruci
cercetarea lor a necesitat calcule de laboratcr si verificiri obtinute
tocmai in momentul cind interesul propiu zis al ascensiunii se
epuizase pentru marele public.

Rezultatul imediat a fost subliniat si retinut, dar poate nu
acesta va fi si cel mai interesant.

Intr’adevidr, deocamdati iniltarea lui Piccard a demonstrat ci,
in anumite conditiuni, stratosfera este usor accesibild si cé rezistenta
aerului fiind enorm redusi si vremea etern frumoasi, ar decurge
avantaje importante pentru cilitoriile inter-continentale sau mai
de lungd durati. Oamenii practici s’au si asezat pe lucru si anunti
mereu ci vom zbura cu avionul stratosferic din Europa in America
numai in citeva ore.

54 asteptim, asa dar, ziua cea mare, care insemneazi exploatarea
imediatd a performantei lui Piccard. Evenimentul va depisi insi
intentia savantului belgian care nu s’a gindit nicidecum si stabi-
leasci un record sportiv.

S cercetim putin, care a fost ratiunea stiintifici a ascensiunii
lui Piccard, inlituratdi un moment de spiritul sportiv al oame-
nilor din zilele noastre. Iati faptele:

S’a observat ci un electroscop este descircat in prezenta ra-
diatiunilor emise de cunoscutul corp radioactiv: radiul. (Electro-
scopul este un aparat compus, in esenti, de o vergea metalicd
terminatd la un capit cu doui foite. Foitele de aur stau deslipite,
ca doui degete departate unul de altul, in cazul c4ind electroscopul
este incircat. Dimpotrivi, foitele cad una peste alta, atunci cind
electroscopul se descarci.) Fenomenul descircirii electroscopului
sub actiunea radiatiunilor de radiu se explicd prin aceea ci aerul
ambiant, sub influenta razelor emise de radiu, devine bun con-
ducitor de electricitate; se ionizeazi, cum se spune. Moleculele
de aer, bombardate de particulele emise de radiu, se desfac la
rindul lor in particule electrizate, care fac oficiul de a transporta

14
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electricitate din electroscop si de a-1 descidrca. S’a mai constatat
c3, la diverse iniltimi, electroscopul se descarcd, fapt care a fost
atribuit cantititilor de radiu din scoarti pimintului si care ar
influenta asupra electroscopului, ridicat la diverse altitudini. Ar
fi urmat insi, ci indltimea si aduci o diminuare a fortei de descir-
care, pentru elementarul motiv ci o forti e cu atit mai putin
simtitd, cu cit corpul influentabil se afli mai departe de centrul
de actiune. Ori experienta nu confirmi acest lucru. Forta de des-
circare rimane aproape constanti. S’a enuntat astfel o noui ipo-
tezi si s’a trecut actiunea de descircare asupra razelor cosmice,
analoage cu radiatiunile de radiu, si care pot ioniza si ele aerul.

Razele acestea cosmice sunt mai active decit radiatiunile
de radiu. Iati dar o primi consecintd si o nelimurire, in acelasi
timp.

Razele acestea nu mai sunt de provenienti terestri, ci de
provenientd cosmicd. Imediat s’a crezut ci autorul lor e soarele.
Dar la scurt interval s’a demonstrat ci atit ziua cit si noaptea
fenomenul se simte cu o egald intensitate.

S’a spus atunci cd ionizarea straturilor superioare ale atmosferei
nu se poate atribui decdt unui bombardament cosmic, executat
de particulele provenite dela astrele si nebuloasele care inconjuri
sistemul nostru solar.

Ipotezd putin verosimili, pentruci depirtirile, in acest caz,
sunt fabuloase.

Se vede clar, din cele expuse mai sus, c3 originea razelor cosmice
era complet inviluiti in mister si cd imaginatia se afla la largul ei.

Trebuia dar si-gi ia cineva sarcina si le studieze « mai de-a-
proape », ca si spunem astfel.

E tocmai ceea ce si-a propus Piccard.

E adevirat ci baloane-sonde, previzute cu instrumente, au
fost necontenit lansate in straturile superioare.

In 1913 s’a lansat un asemenea balon-sondi, p4ni la formi-
dabila iniltime de 34.000 metri, dar informatiile aduse de baloanele-
sondi erau departe de a fi concludente. Trebuia un om. Trebuia
un om care si stribatd in piturile de aer §i si noteze pas cu pas
tot ceea ce observid si tot ceea ce inregistreazd aparatele. Acest
lucru l-a ficut Piccard.

Ce a observat Piccard? A observat ci actiunea asa ziselor
raze cosmice se manifesti cu atdt mai puternic, cu cit altidudinea
este mai mare, ceea Ce insemneazi ci in nici un caz originea razelor
cosmice nu este terestri. Dar cresterea observati §i care este
foarte lentd mai dovedeste ci razele cosmice nu sunt nici de
provenientd externi. Lucrurile s’ar petrece ca §i cum razele cosmice
s’ar datora unor procese care au loc spontan, in cele mai inalte
straturi ale altmosferei.
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Mai e necesar si mentionim ci Piccard a determinat ci, in-
tr’'un punct anumit, razele se manifestd cu acecasi intensitate,
chiar daci sunt considerate pe directia zenitului.

* * *

Informatiunile noastre asupra stratosferei sunt cu totul su-
mare, desi se binueste mereu mai mult, ci ea este sediul unor
fenomene de importanti covirsitoare. E o adevirati ironie si
spunem ci cunoastem mult mai multe lucruri asupra unor astre,
care se afld la distante fabuloase, decat asupra acestei atmosfere
care ne imbraci si ne protejeazi si care constituie, am putea spune,
alimentul nostru de primi necesitate. Atmosfera e aici, intre
méinile noastre, sub directa noastrd putere de observatie, si totusi
ascunde multe mistere, care riman si fie smulse de atotputernicia
inteligentei omenesti. S3 facem putini cosmografie.

E foarte probabil ci pimantul s’a deslipit din marea nebu-
loas3, care a fost, la inceput, originea sistemului nostru solar
si planetar. Firdma de nebuloasd, care trebuia peste zeci de mi-
lioane de ani si dea pdmintul, se afla atunci la o temperaturd
foarte ridicatd; toate elementele care constituiau nebuloasa pi-
mintului erau sub formi de vapori. Astfel fierul, cuprul, platina,
aurul, sulful, etc. se prezentau in stare gazeiformi, asemenea abu-
rilor ridicati dintr’un vas in care fierbe api.

In acest haos gazos, care se rotea in jurul unei axe imaginare,
mai tirziu axa piméintului, era totusi un inceput de ordine si
anume elementele se stratificau dupi greutatea lor, dupd densi-
tatea lor. Asa dar, s’a produs, pe temeiul greutitii si al fortei cen-
trifugale, un fenomen de stratificare. Gazele s’au asezat unele
peste altele, in straturi de formi elipsoidali, in ordinea greutitii
lor; spre centru cele mai grele, spre periferie cele mai usoare.
Cu vremea, temperatura suferind o scidere, apar forme lichide
si solide; s’a produs o precipitare, o condensare a acestora, tot in
ordinea greutdtii citre centrul pimantului. De buni seami cid
si acum elementele de mare pondere moleculari se afld in canti-
titi enorme in jurul centrului pimantesc. Pe misurd ce tempe-
ratura cobora si fenomenele de licheficare si solidificare se pro-
duceau, ele accelerau procesul de precipitare, aducédnd cu sine o
oarecare desordine in ciderea corpurilor lichide si solide unele peste
altele. Dar nici in aceasti fazi, legea stratificirii, dupd ponderea
elementari, nu suferea vre-o modificare. T4rziu cind ricirea
intrase in scara temperaturilor, relativ joase si mult apropiate
de scara valorilor cunoscute de noi, atunci gazele, acele corpuri
care se afld si astizi sub formd de gaze, s’au asezat in mod firesc
peste invelisul solid al pimantului, constituind atmosfera de azi.
Atmosfera constitue astfel ultimul invelis, dupid cum era si normal,

14+
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pentruci gazele care o alcituiesc sunt §i corpurile de cea mai
redusi pondere moleculari.

Dar si in alcituirea atmosferei gisim aceeasi lege care guver-
neazi amestecul de gaze, §i anume legea pe care am semnalat-o
mai sus: stratificarea in ordinea densititii. In atmosfera se gisesc
toate gazele cunoscute, in proportii mai mici sai mai mari, pro-
portie care variazd la rindul siu cu altitudinea.

Astfel ceea ce domini In straturile apropiate de scoarta piman-
tului este oxigenul si azotul, amestec indispensabil vietii. Pro-
portia se modifici cu altitudinea. In stratul ultim al atmosferei
se giseste hidrogenul, adici cel mai usor corp. Invelisul de gaze,
care formeazi atmosfera, este solidar cu miscarea de rotatie a
pimintului si indeplineste un rol bine cunoscut, panid acum,
acela de a proteja pimantul de frigul sideral, de acel zero absolut,
care exprimat in grade are o valoare de minus 273 grade. Gazul
este un izolant, adici un corp riu conducitor de cilduri, asa ci
nu las3 frigul cel mare s ajungi la noi si nici cildura piméntului
sd se impristie In infinitatul spatial.

Dar cu siguranti cid rolul acesta, desi extrem de important
nu este singurul. Piméntul Impreund cu atmosfera innoati in
spatiu, intr’'un ocean de forte magnetice si electrice, atit produse
de pimiént cit si sosite de pretutindeni, emanatiuni de energie
considerabili pornite, pe ciriri nevizute, dela astrele care ne
inconjoari. Fortele cosmice, care scaldi pimantul iau un prim
contact cu stratul superior al atmosferei, unde cu certitudine se
petrec fenomene exceptional de importante si care trebue neapirat
sd aibd o repercusiune asupra intregei atmosfere si poate chiar
asupra vietii insdsi. Ce stim noi pani acum, in aceasti privinti,
e destul de putin, dar suficient ca si putem afirma ci fenomenele
petrecute acolo sus sunt extrem de importante.

Atmosfera e, deocamdatd, impirtitdi in doud: troposfera si
stratosfera. Troposfera ar fi acea parte in care au loc fenomenele
metereologice propriu zise; in care apa, sub cele trei faze, gazoasi,
lichidd si solidi produce fenomenele cunoscute de toati lumea.
O caracteristici a troposferei, care ar avea o Inidltime de circa
12 km, e umiditatea ei. Pe misurd ce ne indltim dela pimint
umiditatea descreste, pentruci mici particule electrice, care inundi
straturile mai inalte ale troposferei, sunt tot atitea centre de con-
densatiune a apei. Asa ci, cu fiecare strat de particule electrice,
rispandite ca o pénzd, troposfera isi pierde umiditatea. Tot in
troposferd sunt posibile deplasiri de straturi de aer care produc
véanturile. Stratosfera se infitiseaza lipsitd de umiditate, calmi,
vesnic senind, dar Intr’un intim contact cu valurile de energie
cosmici, venite si scalde pimantul. Piccard a studiat razele cosmice.
Sotermer, un savant nordic a semnalat, la randul siu, ci ideea
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pe care ne-am ficut-o despre stratosferi poate si sufere o
modificare. In rare cazuri, el a observat ci si In stratosferd
se pot produce usori nouri, caracterizati printr’o mobilitate
extraordinard a contururilor, cit si prin aspectul lor frumos
irizat.

Asemenea nouri, observati foarte rar, se gisesc la o iniltime
cuprinsi intre 26si30 de km, deci chiar in miezul stratosferei.
Care poate fi semnificatia lor? Rimane si se cerceteze. Nourii
acestia au uneori o vitezd de 270 km pe ori, ceea ce inseamni
cd si in stratosferd e posibild deplasarea maselor de gaz. Si adiogim
acele extrem de curioase fenomene polare, cunoscute sub numele
de aurore boreale, imense fisii de panze feeric colorate, fenomene
cu o aparenti de simplicitate, care au insi la bazi o complexi
tesiturd de forte. Se petrec tot in regiunile superioare. Suntem
la fnceputul unui capitol.

Numai ici si colo citeva observatii destul de umilei dar care,
puse In legituri cu tot complexul de cunostinte adunate pani
azi de pe toate tirdmurile de observatie, ne indreptiitesc si credem
cd acolo sus, la limita dintre cunoscut si necunoscut, sunt multe
semne de intrebare, care dezviluite vor avea consecinte consi-
derabile, pentruci sunt, cu sigurantd, in stransi legituri cu toate
manifestirile vietii.

AL. MIRONESCU

OAMENI SI INTAMPLARI: O JUDECATA
PE MUNTE

POVESTIR! DIN ALTE VREMI

Sunt acum aproape patruzeci de ani dela intdmplarea aceasta,
din lumea ciobanilor ungureni. Eram pe atunci un copilandru
de vreo 16 ani.

— Anul ista, ai si-fi petreci vara la munte, ca si iei seama
vicarilor.

Tata, in anul acela nu mai arendase muntele, cici se dovedise
cd arendasii invoiau vite la piscut de doud ori mai multe decat
ar fi trebuit, iar toamna le coborau numai pielea si osul.

Bucuria mea cdnd am aflat aceasti veste, cici parci mi trigea
ceva ca o atd in spre munte, unde rar petrecusem o zi sau doui,
cici voiam si stiu ce fel i cum e traiul pe munte.

Cea dintdi grije a fost si-mi iau armele mele de haiducie,
pistolul si lancia si pe credinciosul Mozoc — un céine mare cio-
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binesc, care se tinea dupi mine oriunde mergeam. Am mai luat
§i citeva cirti de citit.

A doua zi am pornit in munte cilare, in fruntea unui sireag
de cai, legati in coadi unul dupi altul si incircati cu desagii plini
de merinde pentru vicari i pentru mine.

Am pranzit la izvorul de sub Ciciulata si am ficut amiazul
la izvorul dela Comandai.

Dupi ce am urcat coasta ca pe perete a Piuei, am ajuns cam
pe dupd amiazi in Gura Plaiului. De aici incep golurile si esti
in plin munte.

Golurile intrec in iniltime piscurile culmilor, ce se desprind
din ele in de vale. Aceste goluri se vid de jos din cAmpie — toamna
tarziu — cand di z#pada, ca spindrile unor vaci uriase, culcate
intre niste musuroaie.

Lisand in stanga poteca de picior de pe sub V3ja, care scur-
teazi drumul spre muntele nostru, am luat plaiurile in lungis
spre Apus, trecind prin Rostovanul, pe.ldngd Fantina Lotrului,
apoi prin Prisloape, pe alituri de Nedeia Mare si, o dati cu sca-
patul soarelui, am ajuns in Nedeuta.

Am desciircat la coliba vicarilor merindea pentru ei, iar la
stdna cea mare sarea pentru vite si merindea pentru mine.

Dar ca si merg cu povestea mai departe, trebue si mai po-
vestesc si cam cum imi duceam traiul la munte.

Stana din Nedeuta, avea pe tlmpul acela pe langi odaia stdnei
si celar, inci o cimiruti mai micl, poditd si tiviniti cu scénduri,
1ar printre barne era lipiti cu pamant. Aici dormea tata si alt;l
proprietari ai muntelui, cand nevoile ii ficeau s urce acolo. Tot
aici am rinduit si eu cele ce adusesem, dupi ce curitisem odaia
pe cit am putut mai bine.

In odaia mare a stinei, la mijloc, se afla vatra pardositi cu
lespezi de piatri. Laptele se incilzea pentru branzit intr’o cil-
dare mare de aramd, atirnati de un ciociu al unui lemn lung,
mlidiat si risucit sub formi de poting pe dupi o grindi ce trecea
pe la mijloc. De jur-imprejurul peretilor erau lavite de lemn.

Celarul stanei era podit si tivinit si avea intrarea prin odaia
stanei. Aici se tineau burdufurile cu bréinzi, roatele de cascaval,
putinile cu branzi, sicuiele de strecurat brénza, trocurile de
smanténit laptele ori putineiele de ales untul.

Toatd stana era ficutd din trunchiuri de brad numai descojite,
iar véntul trecea prin ea fluerdnd in toati voia lui.

Baciul spunea:

— Dacii n’ar fluera véntul mii nepoate, pe la mine prin
stdni si prin celar, nu mi s’ar mai smintani laptele si nu mi s’ar
mai prinde brinza bine.

Apoi tot el;
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— Vintul i-al nostru, al bacilor si ciobanilor. Oaia asa este
ea ursati de Dumnezeu si aibi mereu vantul cu ea si unde a dormit
o noapte si nu mai doarmi alta.

Daci baciul era multumit de stdna lui, eram si eu multumit
de cimara mea. Acolo nu fluera vantul si nici nu se invéirteja
fumul ca si te orbeascd ca in odaia stinei.

Dupi ce m’am gospodirit de bine de riu, m’am dus si vid
cum pizesc vicarii cireada de vite, cici tata rispundea de orice
pierdere.

In cateva nopti, i-am cilcat hoteste sid vid daci stau de pazi
ori nu, si cdnd au vizut cd stau sub ochii stipanului cel mic, care-i
«destul de dat dracului», dupd cum spuneau ei despre mine,
s'au hotirit si-si vadi de treabi cu toati grija.

Vizind ci despre partea pazei treburile merg strund, am in-
ceput a face cunostinti cu bacii si ciobanii stdnelor vecine, aflate
pe alti munti.

Ca si-mi fac mini buni cu bacii, ii cinsteam cu céte o leaci
de rachiu tare ca focul dintr’o ploschiti ce luam cu mine, iar pe
ciobani cu cite un pachet de tutun. Cu pachete de tutun m’am
imprietenit si cu finantii unguri, care giseau cd « duhanul romai-
nesc» e mai bun decit cel unguresc, asa ci mi plimbam si pela
stinele de dincolo de hotar, ca Vodi prin lobodi.

Pe Mozoc il imprietenisem cu toti céinii stinelorsi ai tarlelor,
asa ci atunci cind ajungeam la vre-una din ele, nu mi mai litrau,
ci se miroseau frumos cu Mozoc, care mergea crainic inainte,
firi a se mai indérji cu ei si si-si rupd cojoacele, cum ficea la
inceput.

De acasi, mama imi trimetea in fiecare siptimini cite o
pereche de disagi, incircati cu fel de fel de zarzavaturi: castraveti,
varzi, fasole verde, ardei grasi, pitligele rosii si altele, care aici
erau socotite ca trufandale.

Olteanul pini nu invirteste si o leaci de comert pe unde se
giseste, nu se lasi cu dat dracului.

Zarzavaturile le dam in schimb, pe bisici ori burdusele cu
brinzi pe la toate stanele dimprejur, asa ci desagii trimesi de mama
se intorceau plini cu ceea ce producea muntele. In felul acesta,
indestulam casa cu branzi pe toati toamna si iarna, dar nu numai
cu branzi, ci si cu 1ani, pe care mi-o aduceau pe furig ungurenii
de peste graniti.

Mama era foarte bucuroasi si spunea:

— Asa-i bine si fie omul bititarnit — si-si amiruie ca albina
din toate pirtile indulcirea traiului.

Daci pe baci 1i cinsteam cu ceva rachiu, care iar mi se tri-
metea regulat, bicitelor le dam «spilce », niste ace cu gimalia
din sticlid coloratd, bune de prins maramele pe cap, asa ci, la toate
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stinele din toti muntil, mincam cea mai proaspiti smantini si
cel mai bun balmes. Nici Mozoc nu era uitat, cici si luiise da
o bucati de mimiligd rece si cite o gileatd de zir la viliu.

Dar fiindci veni vorba de Mozoc, tin si spun ci tinea grozav
la mine. Nu mai departe decit in toamna anului trecut, dupi ce
hoindriserdm améndoi toati vara, am plecat la oras fird si simti
Mozoc. Nemai vézandu-mi pe unde stia el ci imi plicea si mi
duc, a inceput a mi ciuta si vizind ci nu-s, se vede treaba ci
m’a adulmecat ca pe iepure, cdci m’am pomenit cu el la gazda
mea dela oras.

34 fi vizut ce bucurie pe el si ce tumbe!... Numai gazda
mea n’a fost prea bucuroasi, céstigind un musteriu in plus la
maincare, si a trimes vorbi tatei, care a venit si 1-a luat acasi legat.

Cu lancia in méind, pistolul in cingitoare si cu credinciosul
meu Mozoc alituri, mid credeam ca un fel de « Pdunas al Codri-
lor » stdpén peste toti muntii, cu toti bacii, bicitele si ciobanii de
pe ei, care trebuiau si mi se supuni si si-mi faci toate voile.

Si pe legea mea ci eram aproape pe cum imi Inchipuiam.

In hoinirelile de fiecare zi, nu mi sinchiseam de loc unde voi
insera si unde voi dormi. Dormeam in stine, atunci cind vremea
era rea si vintul invarteja fumul si te inibuseasci. Dormeam la
tarle invelit intr’'un cojoc imprumutat dela ciobani, ascultind
freamiitul padurilor din vii, ori privind in ziri sclipitul si mersul
stélelor. Dupi ele am invitat dela ciobani si cunosc ceasurile noptii.

Aici la tarle, adeseori noaptea eram trezit de hirmilaia ciinilor
cind simteau apropierca fiarelor, asa ci dormeam ca si ciobanii,
1epureste.

Am dormit odati, doui nopti, in piduri necilcate de picior
omenesc, numai sub paza focului aprins si a credinciosului Mozoc,
cind m’am dus in Pleasa cea brizdatd din doud ogase din crestet
pani jos, ca si vid unde a fost moara uriasilor, cea cu doud sco-
curi, dupi care spune povestea si-ar fi ficut Rumanii pe ale lor.

Am ribdat atunci de foame si de sete, ci putin a lipsit si
nu-mi ridmand ciolanele prin hirtoapele din dosul Plesii.

Am fost de am vizut «Piatra lui Jorgovan» de care acest
Fit Frumos niizdrivan si-a incercat sabia cand a fost si taie unul
din capetele grozavului balaur, pe care l-a zgornit?) fugirindu-I
din mlistinile Craiovei. '

Am vizut «Soarbele», unde povestea spune ci a sorbit o
turmi de oi cu ciobani cu tot. $1 muntele Boul, unde a inghitit
o cireadd de boi.

In stanciria Oslei am vizut déra grozavului balaur si urma
in piatri a copitelor calului nizdrivan al lui Jorgovan.

1y Izgonit.
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Am cercetat lacul din Nedeia Mare, cel pe cale de a seca,
lacurile Retezatului si al Bucurei, cum nu se afli mai frumoase
si din care se prinde lostritd, un fel de pistrdv imbitranit si mai
mare, de care se deosebeste prin cercurile negre sau ruginii in
loc de rosii rispindite pe trup.

Am mers peste seaua Oslei, pini la izvoarele Cernei, meniti
de Jorgovan si curgid firi zgomot ca s’audi un glas de fati, dupi
cum spune §i cintecul.

Zibava aceasta a ficut si scape sarpele, care, dupi ce si-a luat
puteri oblojindu-si ciotul de trup si rinile in scilditorile fierbinti
dela Mehadia, a putut si se tirascd si si se afunde in Dunire,
ascunzandu-se in pesterile muntilor de pe malul sirbesc, care
isi au intrarea pe sub patul apei si din singurul cap ce a mai rimas
sd roiasci pand In ziua de azi in fiecare primivari, musca inve-
ninati, care omoari vitele — musca columbaci.

Am mai urcat vérful cel mai nalt al «Petrei Borostenilor »,
care seamini — priviti din cAmpia Bridicenilor — cu o coroani
de domn din bitrine vremi. Aici, sub acest stei uriasi, se crede
cd s’ar afla o pesterd, in care stau ascunse de veacuri comorile
« Regilor Dachiei », pizite de unbalaur si ci intreg gurguiul se
lumineazi citeodati in scapitul soarelui, ca intr’o lumini verde
gilbue, semn ci atunci joaci banii din comoard, scildind in
aceasti lumini toate golurile muntilor din apropiere.

Dar, Doamne' .. In ce varfuri de gurguie si pe ce tancuri
pietroase nu m’am urcat ! Am umblat pe unde nu umblau decat
caprele negre si am suit pe unde nu zburau decat vulturii, care-si
aveau cuiburile prin aceste iniltimi pripistioase Decite ori nu
s’au rotit pe langi mine, gata si mi plesneasci cu aripile, pri-
vilindu-mi in pripastie, dar totdeauna am scipat teafir cu aju-
torul lui Dumnezeu sau apirdndu-mi cu arma in méni.

In serile frumoase de vari, cidnd si vantul pare incremenit
ca si toatd stinciria muntilor, cdnd luna pare ci cerne praf de
var pe toati intinderea plaiurilor, ascultam cintecile din caval
de cum si-a pierdut si gisit ungureanul oile, ori doinirile picurate
din fluier ale ciobanilor dela tirle, frumoase de te seaci la inimi.

Ascultam povestirile bacilor, cu intdmpliri ce au fost de
mult pe munte, ca intr’o alti lume ce s’a dus, ori povestile cu
Fetii Frumosi si zéne, cid ne prindea luceafirul de dimineatd ori
revirsatul zorilor neadormiti.

Tot in linistea noptilor, ascultam alteori litratul indepirtat al
ciinilor de pe la tarle si stdne, care parci se inteleg printr’o
limbi litrati, a lor.

O, cdinii ciobanilor!... Atit ci nu vorbesc ca omul, asa-s
de cuminti. Ziua umbli pe de liturile turmei, intorcidnd prin
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litrat oile care se riznesc, tindnd astfel turma ciomogl). Noaptea
isi au locurile de pazi, intre ciobanii care se culci de citre mir-
gini, avind peste ei ca un fel de baci pe cel mai bitrin si mai
puternic, care Incaeri si ia la trinteali pe cel care nu sti la locul
lui de pazi.

De cite ori soseam la stine ori la tirle, ciinii, care mi cu-
nosteau, ieseau fnainte-mi gudurdndu-se ori sirind pe mine si
mia imbritiseze. Pireau ci intreabd: Pe unde ai fost, voinice?
Apoi incepeau a se da de-a-tumba si a se incurca ca si mi vese-
leasci si si mi porneasci de-a-joaca cu ei.

Unii ficuseri isprivi, care se tineau minte si se povesteau pe
munte.

Ursei, dela o stini din Arcanu, a intrat intr’o haiti de lupi,
floconind in dreapta si instinga si niciun lup n’a avut ce-i face,
nici atunci cdnd l-a apucat de gat din cauza zgardei cu coltii de fier.

O citea, Vidra din Prisloape, a scipat din ghiarele unui urs,
in pieptul ciruia se aruncase orbeste, cu piciorul frint si cu mai
multe rini, scipand astfel oile si nu fie sugrumate. Abia au in-
zdrevenit-o ciobanii, tindnd-o la stAni numai pe lapte si zir, o
varid intreagi.

Triind in nedespirtiti tovirisie cu ciinii lor, la munte ca si
la vale, ciobanii stiu totdeauna a ce latri. Se deosebeste litratul
de lup, de acela de urs, ori de litratul a om. Ba si litratul a om e
felurit. Pe omul a cirui venire o vesteste numai, il latri intr’un fel;
la omul rdu la suflet, venit cu gind necurat, pe furate, latri
in altfel. Alteori imiti urletul lupului si nu rareori li se rispunde
din codru astfel ci stiu dincotro va veni primejdia pentru turma.

Despre intamplirile de pe munte as putea si povestesc atitea,
cd n’ay mai sfarsi.

Asa, bunioari, se spunea de un boier, Ceoace din Telesti, care
avea bivoli ce se biliceau prin crovurile Bistritei. Vizind ci in
Nedeia Mare este un lac, si-a dat cu pérerea ci bivolii lui ar putea
paste si la munte dacid au vre-un licisteu pentru scildat in timpul
veril §i, ca atare, i-a urcat in munte, ceea ce nu se mai vizuse.

Intr’o zi un urs a sirit in spinarea unui bivol §i a inceput a-1
suge intre spete si gheriini, dupd cum fac de obicei. Bivolul si-a
strins pielea pe ghiarele ursului si l-a prins in spinare, cum s’ar
prinde o musci in clei, apoi a scoborit de vale si a intrat cu el
in oborul boierului.

N’ag putea spune pe cruce de adevir daci povestea cu ursul
si bivolul o fi fost sau nu adevirati, dar povestea cu ursul intdm-
plati fratelui meu Gheorge e din cele mai adevirate fiindci o
stiu si o spun toti cei de pe munte.

1) Adunatd laolalts.
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Si fiindc# veni vorba de ea, si spun cum s’a intdmplat: Gheor-
ghe fusese trimis la munte, impreuni cu doi oameni din sat, si
duci sare la vite. Cind a fost sd plece, aluat pusca tatei firi ca
el si stie,fiind plecat de acasd, si a incdrcat-o cum s’a priceput,
apoi pas la drum. Dupi ce au descircat povara de pe cai la co-
liba vicarilor, au impiedicat caii, ddndu-le drumul si pasci pe
plai si au apucat-o spre cireada vitelor, ca si vadi cum le-a priit
traiul in munte.

Cireada piastea pe poalele plaiului, aproape de marginea pi-
durii de fagi, 1ar soarele era in scapitul asfintitului. Deodati s’a
auzit un riget puternic de bou in pidure. Ciinii s’au pus pe li-
trat indéarjit, iar vicarii au inceput a chiui citre cei de pe plaiu-
rile de sus, care aveau arme, si le vie in ajutor.

Gheorghe si tovarisii lui au luat-o de fugid inspre pidure,
cam dincotro se auzeau rigetele si litriturile.

Ciobanii au inceput a cura!) din toate pirtile si vizind ciinii
opriti, litrdnd de departe a urs, s’au oprit si ei, dar Gheorghe,
care isi luase vint, s’a dus asa de-a-oarba inainte, cu pusca la
mini, urmat de haita ciinilor, care se imbirbitase.

Dupi citeva minute, s’a auzit o bubuituri de pusci departe
pe coastd in vale si ripaiala unor litrituri indarjite, care se oprise
undeva, apoi litriturile au inceput a fi mai rare si mai pootlite.

— Hai mi, si vedem ce este, —s’au indemnat vicarii §i cio-
banii, — cum si lisim noi un copil in ghiara ursului.

Inarmati cu bite, iar ciobanii cu arme de foc, si-au ficut curaj
de au scoborit pe coasti inspre adincul pidurii, unde se intu-
necase de tot. Dup# citva timp au dat de Gheorghe intins, ne-
miscat la ridicina unui fag, cu pusca cizutd lingiel, iarla vre-o
cinci, sase stinjeni mai de vale, au dat de Viorean, boul nostru
cu gitul intins la pimant, singerind intre spete, istovit de pu-
teri, iar alaturi o mogéldeati neagri, pe langi care ciinii litrau
mirdit.

— A omorit ursul copilul,—a spus un vicar, care l-a luat pe
Gheorghe inci moale pe umere si I-a dus la stini.

Acolo vizind ci e inci cald si inima bate l-au frecat cu api
rece si si-a venit in fire.

— Am fugit pe coasti in vale prin pidurea de fagi, pini am
dat de Viorean al nostru, care avea ursul in spinare, cu botul
infipt intre spete ca si-l sugd. Am vizut apoi cum il gherinea cu
labele dinapoi in partea dindirit, ca si-1 mine numai spre fundul
viii sicu labele dinainte il zglria pe grebin, ca si-l1 indrepte cum
vrea, iar boul zbiera cit putea de frica mortii, pind ce a cizut
cu namila in spinare.

1) Alerga,
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Ca fulgerul mi-a trecut prin cap gandul cat de inciudat are
sd fie tata ci ne-a siricit ursul de boul cel mai bun si am hotirit
sd trag in el fie ce o fi.

Atunci m’am oprit dupid un fag si vizand ci sti tot de-a-
cilare, am iesit barbiteste in fata fagului si am slobozit pusca
in el.»

S’a ldmurit mai pe urmi ci Gheorghe cand a fost si tragi a
iesit in fata faguluisi fiindcd arma primise o prea mare incirca-
turd, a reculat si la 1zbit cu capul de fag, unde a cizut in nesim-
tire. El singur spunea:

— Nu mi doare decat ceafa unde pare ci mi-e zdruciti 1) pielea
si simt ca un cucui litiret.

Gheorghe a adus acasi o dati cu pielea lui Viorean si pielea
ursului, pe care tata a vindut-o ca si-si scoati paguba.

Il intrebam pe Gheorghe citeodati, daci i-a fost frici cand
a vizut ursul.

— Am uitat de frici, frate-meu, ci eram infierbantat, dar imi
dam seama de primejdie, asa ci n’aveam alt gind decit si ochesc
bine ca si-1 pot omori. Eu cred ci asa trebuie si fie si la rizboi;
e mult pani te deprinzi cu sueratul gloantelor pe lingi tine, ci
apoi nu mai §tii ce este frica.

¥

...51 asa o duceam eu la munte, triind viata ciobanilor, sim-
tindu-mai aici ca intr’o lume din povesti, ridicati de Dumnezeu
deasupra lumii de jos, in slivi mai inalte, ca si fie mai aproape
de El

Aici toate le vedeai — cele de pe pimant — ci sunt mai aproape
de tine, desi, ca siajungi la ele, te apuca amiazul sau amurgul
mergénd. Aici firea te facea, fari si vrei, indelung ribditor.

Stelele pireau la munte mai mari, mai frumoase si mai scin-
teietoare. Ciobanii pareau innecati in azurul boltii ceresti, nemir-
ginit de inaltid si de limpede, pirand ci s’au scoborit de undeva,
din adéncurile de dincolo de stele.

Ziua, soarele sus pe boltd pirea mai aprins in valvitdi, dand
o lumini mai striilucitoare, dar nu atit de dogoritoare ca pe pi-
mantul din vale.

Mi simteam pitruns de aceasti lumini si strilucire a mun-
telui si ridicam semet capul in sus, simtind in trup vlaga puterii
si sdnititii. :

Dar muntele isi are si el toanele lui, cici altfel ti s’ar uri nu-
mai cu frumosul vesnic.

In limpezimea si strilucirea de lumini, deodati vedem ci se

1) Zdrobiti.
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formau in viile impadurite si in toate coclaurile, pete vinetii de
nourasi mici, care se mireau vizidnd cu ochii, se urcau in sus
spre goluri si spre cleanturi, se impreunau cu altii ce ribufneau
de dupi piscurile uriase de piatrd, intunecau soarele si strilucirea
luminii, asternind pe munte ca o noapte de groazi, bituti de
numeroase bice de foc.

Muntele nidstea sub ochii mei furtuna, care pirea c3 este ni-
valnicd si clocotitoare din toate coapsele gurguielor. Stropii de
apd mi 1zbeau in spinare, usturind ca niste plesne de bici, pri-
virea imi era orbiti de siroaiele de api, iar fulgerele, care
licireau imprejur, mi ficeau si vid cele nistimite ale lumii dim-
prejur si cu ochii inchisi.

In zvircolirea aceasta, a tunetului, a apei sia focului, trdiam uneori
clipe de groazi, asteptand si fiu azvérlit de furtund in pripastie,
ori scrumit 'e fulger. Dar totul nu tinea prea mult. Cerul se arita
in curind albastru si luminos, pirand mult mai frumos ca inainte.
Soarele pirea mai inflicirat, iar norii se lisau de vale forménd
ca o mare frimantati din care se vedeau ici colo itdnd serpii de foc
ai fulgerelor sub lumina soarelui si sz auzeau, din ce In ce mai slab
si mat indepirtat, tunetele.

Nourasii mici, alburii, rimasi ca niste smulturi din caerul
furtunei, se l3sau in jos inspre fundul coclaurilor si viilor impi-
durite, ascunzindu-se in verdele pddurilor, aluat din care vor
creste si se vor involbura viitoarele furtuni.

Ud pani la piele, imi uscam hainele pe mine, in lumina soarelui
si bitaia vantului, simtind in mine putere si sinitate.

Fiecare furtund pirea ci mia cilea si fiu tare, sinitos si in-
treprinzitor.

Dar pe munte se mai intdmplau si alte ciuditenii, pe care nu
puteam pe atunci si mi le limuresc. Asa. bunioari, vedeam cum
fulgerd in senin, sau ploud citeva clipite fird si fie pe cer nici o
piciturd de nour. Alteori, m3d pomeneam dintr’o dati intr'o ceatd
s’o tai cu cutitul, nemai vazind nici micar la zece pasi, iar alteori,
pe vreme senind, cind soarele era in dunga asfintitului, mi po-
meneam cu o lumini galbind verzuie, care schimba infitisarea
alb3 a turmelor de oi si a cirezilor de pe plaiuri.

*
* *

In muntele Rostovanul, era baci la stina noastri de acolo
un unchesel grisun si indesat, de fel dintr’un sat de pe Valea Jie-
tului, care avea cu el ca biciti si pe fie-sa. Cand mi vedea pe acolo,
numai ce-mi Spunea.

— Ia vezi, mii nepoate, si-mi faci rost de vre-un clondir doui
de rachiu din cel bun ficut de tat-tu cu cazanul, ci uite ori bi-
sica aia cu brdnzi de colo, ori burduselul ila de sub laviti, ale
tale are si fie.
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A doua zi, dupi ce-i aduceam doui sticle, plecam si cu bur-
duselul si cu besica.

Pe fata baciului o chema Leana. Avea niste ochi albastri
cum e floarea de cicoare, rizitori si luminosi, ca cerul senin dupi
ploaie, iar ea in totului tot, parci o ficuse mi-sa din casul cel
mai alb, punindu-i in obraji ceva din rosul risurei silbatice.
Portul ei de silisteancid o ficea si mai frumoasa.

Cénd mi abiteam pe la stdna din Rostovanul, si asta se in-
tdmpla mai des de cum as fi voit eu, baciul mi lua in primire:

— Haide, fati, fi biiatului de-o mimiligutid dacd o avea fiini
In traisti, daci nu fi-i pe imprumut, ci vid eu e cam flimind
bitdnd drumurile péni aici.

Leana, dupi ce turna mimiliguta din ceaun, aducea strachina
cu sméintini si mi ospitam in lege, dupi care-i dideam alegand
cele mai frumoase spilci.

Baciul ne iscodea cu coada ochiului.

— Asa-i, mi ofule, ci Leana ifi umbli in méni, parci ti-ar fi
nevasti?

— ..

— Eu ti-o dau si i-o duci nord lui tat-tu, daci ti-o dasi cio-
binesti o turmi de oi, ci eu m’oi tocmi baci la tine s1 o si meargi
bine,

Leana si cu mine zbucneam in ris, iar unchiasul se uita siret
la noi pe sub spranceani, inchizdnd c4nd un ochi, c4nd altul,
iar noi ne ficeam cale si aducem api cu vadra, la izvorul din
cetinisi.

Dar nu treceau nici doui zile, si pasii mi purtau iari pe la
stdna din Rostovanul. Se vede treaba ci Leana ficuse vre-o vraje,
cici mi se nizirea mereu in minte ochii ei albastri si de neuitat
si mi se ficea dor si-i vid iar.

* * *

In muntele Nedeutii, era baci unul Iovan, om lat in spete si
bine inspitat. Avea fata roscovani si pe cap plete sure, retezate
la ceafi, si voinic si fugd cu boul in spinare.

Bicitd era una Dochia, o viduvi dintr’un sat de peste hotar.
Era o femeie voinici, trupese, care si fitot avut cam patruzeci de
ani. Avea fata bilani si in totul tot plicuti ca infitisare si vred-
nici nevoie mare, cicl {inea stina mai curati-ca o casi.

Seara, dupid mulsul oilor, ciobanii se luau cu ea la bruseals,
dar i zvarlea de pe lingi ea ca pe niste pisoi cu care te-i juca.

Celor mai tineri le spunea:

— A inceput si ti se faci de muiere, Té4ncul Piméntului?. ..
Si-1 zvirlea de langd ea de risuna peretele sténci.

— Na, si mai mindnci brinzi st mimiligi, ca si mai cresti
o leaci.
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— Nu sunteti voi de ea, mii bieti. Ei ii trebue un urs, care s’o
ghermineasci bine, spunea baciu raznd, cici cu voi di de-a-zvérlita
cum ai da cu pietroaie dupd ciini. Noi chicoteam pe infundate,
cici stiam cam unde bate baciul.

In Nedeia Mare cu care ne invecinam, era un cioban Vlaicu,
inalt ca bradul si puternic de iti spirgea piatra in méni i ti-ar
fi indbusit ursul in brate.

Cand venea pe la stdna noastri si s’apuca cu bicita de sagi,
i auzeam oasele trosnind din incheieturi, atunci cind o luasi
o stringea in brate:

— Firea-i aliminit ), Vlaicule!... M’ai vliguit de tot, —
spunea, atunci cind scipa ciufuliti, gifiind si imbujorati de
pupiturile lui Vlaicu, care o lisa si pleca in treburile Iui, dupi
ce 151 ficuse joaca cu ea.

— Asta mai zic si eu ci-i om; stie si umble cu o muiere, nu
ca voi niste mimiligari. Dintre ciobanii stinei noastre, unul
Marcu de prin Vinita i cu unul Miron nu se luau la joaci cu
bicita, ci stau mereu posomoriti, ori ranjind clineste, cind vedeau
cd altii se zbeguiau cu ea.

Despre astfel de oameni, se spune, si te feresti, ci au tot-
deauna gindul necuratului, dar eu credeam ci Marcu i Miron
asa sunt ei de firisagullor, si cd nu pot gindi riu, intr'o lume
atit de apropiati de cerul lui Dumnezeu.

*
* *

In dupid amiaza unei zile, venisem aducind in traistd un burduf
cu brinzi dela stina din Prisloape i nu stiu cum mi-a venit si
si mi uit ind#irit, fnainte de a intra in stdna noastri. Atunci am
vizut in curmitura dintre Nedeia si Prisloape, o ceati de ungu-
reni cu colvele ?) de-a-spinare. Coborind plaiul, pireau, in lu-
mina soarelui plecat inspre asfintit, mari cat niste uriasi, ale
ciror umbre erau asternute pe plai in sus, pand in dunga mun-
telui mirginiti de zarea vinetie a cerului.

— Ia uiti-te, bicitd, si vezi cine-s dia, care vin spre stina
noastri cu colvele de-a-spinare, ca niste nebuni.

Intrdnd in cimiruti si-mi asez burduful pe o lavitd, aud
pe biciti strigind speriati:

— Tovane, scoal’l...

Baciul care dormea la umbra unui brad, pe o portitd scoasd
dela strunga oilor, sare ca ars in picioare, pune ména stragini la
ochi si priveste de jur imprejur marginea de apus a plaiului
tiviti de pdduri §i apoi inspre culmile de sus.

1) Puternic, ca Aliman voinicul (Povesti roménesti).
3) Béte de frasin, cu méner inflorit i miciulie.
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Zirind ceata, aleargi la stini si scoate de sub strasini un tulnic,
buciumind inspre plaiuri.

Ciobanii nostri dela toate trlele si dela turme, incep a curi
in goani mare, lisind oile in seama copilandrilor si a ciinilor.

Muntele dududia sub pasii lor, pirind ci se cutremuri.

Ceata, care pe semne era porniti spre harti, s’a apropiat lini-
stitdi de stand. In fruntea ei am cunoscut pe un ungurean din
Poenile Minesii, ciruia i se spunea Son Nebunul. Ciobanii mun-
telui spuneau despreel cda rimas cam ¢ iziltat » dintr’o dragoste
cu o muiere. Cicd i s’ar fi dat si bea ridicinid de « Floarea Co-
drului »!) in chip de femeie, ca si nu aibi alt alean decit la ea
si sd urascid pe altele.

Cand 1i venea nebuneala, lisa toate si apuca in nestire, asa
hai, hui, prin lume, zvirlind colva cind vedea o femeie, si speria
astfel muierile si copiii prin sate, care fugeau ciand il vedeau,
tipdnd ca surligiile. Se mai spunea ci prin Ardeal ar fi tdiat cu
cutitul sinul unei femei, iar jandarmii umbli dupi el si-1 prindid
si nu-l giésesc.

Cand nu-l apuca tigneala, era om de inteles ca toti oamenii. De
altfel era un voinic de ti-ar fi putut dobori un bou numai cu pumnul.,

Ajuns la ciobanii nostri, se opreste $i spune posomorit:

— Iovane, di-ne hotii; altfel e riu de voi totii.

— Ce hoti si vd dau eu, ori ati innebunit?

— Te faci cd nu stii, ha? Da lotrii de ce ti i-ai chemat?

— Nu vi cunosteam si mi-era frici de niscaiva hoti.

— Dai hotii, ori nu?

Baciul inaltd colva si bitaia incepe.

Boatele de corn st colvele de frasin se ciocneau cu sunet de
oase, deasupra capetelor. Ciobanii le ménuiau cu méestrie, api-
randu-se ori dind lovituri, cu atita indemanare, ci le vedeam in-
vértindu-se in aer ca niste aripe de sférleaza.

Muntele duduia in adincurile lui a gol, sub pasii ciobanilor in-
vértejiti in bitaie, ca sub pasii unor adevirati uriasi.

Parci vedeam aevea lupta zeilor c ' gigantii, despre care citisem
in cirti si méd asteptam sd vad si fulgerele care si-i niruiasci in
pripastii. Rimisesem inmérmurit si plin de spaimi, vizand aceasti
niprasnicd bitaie, retrigindu-mi de-a’'ndiretele, pAni ce am intrat
in stini.

Bicita prin usa intredeschisi ricnea:

— Nu vi lisati, ci vd omoari!...

Baciul se lupta ca un taur inddarjit, incupitat de cinci haidai,
care cddulise 2) peel, cirdndu-i cu boatele in cap, ca si-l ripuni.

1) Mitriguni.
%) Nivilise deodati.
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Cu colva lui de frasin sprijinea toate loviturile, cu o miestrie
cum numai ungurenii, care vecuesc pe munte, o pot avea.

Curind doi ungureni sunt scosi din lupti, riménind la
hirtuiald numai trei.

Deodati Son Nebunul le face semn si se dea la o parte si
si-l lase numai pe el si se bati cu baciul. $i cum face, cum drege,
ci, dinciteva izbituri, face si-i zboare baciului boata din mini,
apoi il otinjeste bine odati peste sale si-1 doboari la pimant.

Ciobanii nostri, dupi destuld impotrivire dérzi, au fost riz-
biti si fugdriti pe coastele muntelui, care duduiau sub pasii lor
si ai urmritorilor.

Doboriti sub loviturile boatelor, au fost adusi la stani vli-
guiti de puteri si cu maiinile legate.

Baciul dupi ce a fost legat cu franghii de maini si de picioare,
si dupi ce l-au bitut de s’au siturat, au inceput a-l intreba:

— Haide spune unde ni-s oile ?

— Zdu cd nu stiu nimic.

— Ia spuneti voi, mi!... intrebau pe ciobani, izbindu-i peste
spete.

— Ziu cd nu stim nimic. Pe sufletul nostrul...

— Haide. baciule, spune tu ci te stim noi ce vulpoi bitrin
imi esti... $i il izbea din nou.

— Ziu daci stiu ceva, mi omoriti degeaba, o si mi aveti
pe suflet.

Deodati Son Nebunul, cu inci unul, se desprind din roata,
care iscodea pe ciobani si vin drept spre stini.

Bicita a inceput si tipe ca din guri de sarpe, punind drugul
la use.

— Nu mi lisati, oameni buni, ci mi omoari nebunul.

Son s’a izbit cu umirul in usa inchisi a sténei, care s’a des-
picat in doui cam de pe la titine, pribusindu-se iniuntru.

— 53 vorbim doui vorbe, citea de lotri, — spune Son, apu-
cindu-i intr’o mini amindoui mdinile, iar bﬁci;a ciuta si se
scape muscandu-i mana.

— Nu musgca, citea, ci-ti aduni miselele de pe jos.

Si cum a zis a si izbit-o insingerindu-i buzele. Atunci am
inceput si eu si tip, cuprins de groazi.

— 83 nu smircii, loazi, ci te-am lipit pe perete, — spune
tovarisul lui Son.

asid-l, mi, e feciorul boierului Ion din Bridiceni. Biiatul

nu stie nimic.

M’a impins apoi inspre cimara mea, unde am intrat, inchi-
zindu-mi induntru, iar printr’o cripdturd dintre barne, de unde
am scos pimantul, m’am asezat si vad ce se petrece.

15
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— Ei, acum ia spune, tu Dochie, unde-s oile noastre si cine
le-a furat.

Din cele ce vizusem §i auzisem pand acum, intelegeam cd
acestor ungureni li se furase din oi si binuiau pe ciobanii din
muntele nostru.

— Nu stiu nimic, pot si jur ci nu §tiu nimic.

~— Nu stii, ha?

— Cine v’a bidgat in cap, cd as sti ceva, fire-ati ai dracului
de cipieti.

— Nu sudui, muiere, —si~i trinteste un ghiont in coaste.

~— Nu stii, ha?

— Nu.

— Ia s’0 parjolim putin pe ursoaica asta, mii Toadere. Muierea-i
dracul gol, ci de aia s’a dat de partea necuratului, ca si-si insele
birbatul. Fi tu rost de o frigare asa ca pentru dumneaei.

Son Nebunul, fird a scipa méinile bicitii si firi a se sinchisi
de tipetele ei, ii descinge bréul, lisind fotele si cadi in jos si cu
o smunciturd, ii sfasie cimasa dela guler pani la poale, lisind-o
intr’o clipiti goald asa cum ar fi ficut-o misa.

Toader, in timpul acesta, bigi pe use un trunchi de brad
cam groscior, lung din prag pﬁna in peretele din fund.

— Prinde-i picioarele s’o legdm, Toadere.

Si cum zice, Toader ii leagi p1c1oarele i le pune pe trunchiul
bradului si incepe a infisura sfoara in jurul trupului desgolit.
In citeva clipe, a fost legatd pe frigare in pielea goali.

Frigarea se rezema cu vérful pe una din lavitele peretelui din
fund, iar coada sta pe prag.

— Acum o leaci de jar, Toadere, si rumenim ursoaica, ca si
aibd de ce chirii. Toader a tras ceva jar cu un lemn, iar bicita
a Inceput a tipa din toate puterile ca din gurd de sarpe, impreuni
cu mine din cimiruta unde mi inchisesem, vidzind ci se face
asa moarte nidpraznici de om, de unul lovit de nebunie.

Dar tipetele noastre erau zadarnice, ci nu le lua nimeni in
seami, Bicita rigusise tipdnd. Deodatd a incetat si mai tipe si
atunci am auzit pe Son, spunind tare ca si se audd din tipetile
mele:

— D1 inapoi, Toadere, ci spune!...

Am iccetat si eu si mai tip, vizind pe bicitd trasi dela foc si
atit doar am putut auzi:

— Pieile in brazii de pe... Carnea e in...

— Bine. Desleag’o, Toadere. ..

Bicita a cizut molesitd pe o lavitd, cu graiul stins, pirul des-
pletit, si cu pielea inrositd pe unde o dogorise focul.

Am deschis atunci usa §t m’am coborit in stini, acoperind-o
cu cimasa sfisiati. Repede i-am adus apoi plosca si i-am dat si



OAMENI $§1 INTAMPLARI 707

bea o leaci de rachiu, dupi care am ‘pus langi ea bocceaua cu
primeneli, lisind-o plingind si incercdnd si se imbrace.

In seara aceea am dormit la coliba vicarilor, povestindu-le
ingrozit cele ce vizusem. Dimineata am gisit pe baciu in stani,
culcat pe o lavitd, iar bicita-i punea pe spate cArpe cu api rece.
Bucuria lui cind m’a vizut.

— Nu cumva ai vre-o leaci de rachiu, mii nepoate, si-mi
frece Dochia in el niste pietre rosii, ci-s bune de vitimituri,
ci m’au desghinat talharii — fire-ar ai dracului si fie—cd de
unde si stiu eu, cd Marcu din Vénita si cu Miron sunt hotii
hotilor, fire-ar mama lor a draculuil...

Am adus baciului fucia, cu tot rachiul ce mai era in ea,
cici imi pirea riu de el, iar eu gindeam insinea mea, ci necuratul
nu face biserici §i caatare nici lumea muntelui, cea apropiati de
cerul lui Dumnezeu, nu e scutiti de uneltirile marelui vrijmas
indemnitor la rele.

* * *

Son si cu tovarisii, dupd ce au desghinat in bitaie, pe adevi-
ratii hoti spusi de bicitd, i-au luat legati de au ficut toate aritirile,
lasand liberi pe ceilalti, care acum erau si ei inversunati impotriva
adeviratilor hoti, de pe urma cirora suferise nipastd si bitaie.

Au fost aduse la stdni pieile oilor furate, gisite atarnate in
niste brazi, carnea pistrimitid gisiti in niste pesteri, impreuni
cu seul strans in niste burdufuri. Marcu si Miron, ciobanii dela
sterpe si mioare, furaseri un ciopor de vre-o suti treizeci de oi,
pe care le rizniserd in timpul unei vijelii si le ménaserd pe niste
poteci ale unui pripor cunoscut numai de ei, pani in fundul unei
vii adinci, unde era greu de pitruns. Acolo oile fuseserd jun-
ghiate intr'un pariu, ca si nu lase urme de singe, apoi jupuite
sl pistrimite, si totul ascuns prin niste coclauri, unde nu cilcase
picior de om.

Miruntaiele din oi ins3, care fuseserd date pe api, i-au dat
de gol, cici mai departe in fundul viii, oprindu-se dupi pietre,
s’au imputit de cilduri si au atras vulturii intr’acolo.

Ciobanii, care-s§i ciutase oile prin toate térlele si prin turmele
tuturor muntilor, cercetdnd si pichetele de griniceri, au inteles ci
oile lor au fost tidiete §i ascunse, iar rotirea vulturilor deasupra
vigiunei i-a Indemnat si cerceteze fundul acelei vii, convingan-
du-se cd acolo se sivérsise isprava hotiei. Atunci au si binuit
cam din care munte si fie hotii.

In dupid amiaza zilei a doua, s’au strins toate turmele mun-
telui nostru la sténi, si s’au ales din toate oile acelea ale lui Marcu,
ale lui Miron si ale baciului Iovan.

Trei baci din trei munti megiesi au fost chemati si faci
judecati.

15*
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Son Nebunul, care acum privea blajin ca de obicei, a venit la
mine spunind:

— 54 stai si tu, mii biiete, si vezi cum se face o judecatd
pe munte, ca si poti spune boierului Ion, toate cum s’au petrecut
cu adevirat.

Bacii s’au adunat sub un brad mare, ce se afla putin mai jos
de stani si, rezimati in colvele lor grele de frasin, cu o miscare
dibace a capului, si-au dat ciciulile rotunde si mari cat rotila
plugului, mai spre ceafi, semn ci sunt gata si asculte si si ia
aminte.

La ridicina bradului, erau trintiti cei doi hoti legati, iar lang3
ei, pieile, seul si carnea oilor furate.

S’a povestit de unul din pigubasi, cAnd si cum s’a sdvirsit furtul.

— Asa este, mii bdeti? —a intrebat baciul cel mai bitran.

— Asa este, au ridspuns hotii cu graiul stins de atita snopeali.

— $1 vreti judecata dupi legea muntelui?

— Vrem judecata muntelui, rispunse unul din pigubasi.

— Nu vrem si ne pierdem timpul pe la judecitile de jos din
tard, cu martori, avocati, pierdere de timp si cheltuiali de bani,
vorbeste altul.

— Asa este, asa este, strigd totii.

— $i apoi, hai si zicem —ia vorba unul — ci ne face drep-
tate judecata si legea de jos, dar ce te faci cu o hotirire luati in
buzunar, cind te-ai trezit cd hotul, dupid sfatul altor hoti si mai
mari ca el, si-a vindut averea, tine banii la chimir si ranjeste la
tine clineste? !

— Asa e, asa e! — rispund toti din toate pirtile.

— $1 tu, baci Iovane, care ai oplosit hotii la stdna ta, vrei ju-
decata muntelui ?

— Ba dracul i-a oplosit, da nu eu. Si se faci judecata mun-
telui — spune oftand.

— Atunci s fie intoarcere, cap, pe cap si inci pe jumitate —
rosteste baciul cel bitran, ridicind ména cu palma intinsi
pénd in dreptul umirului.

— Amin | — au rostit ceilalti doi,

Ciobanii pigubasilor au intrat in oile bacilor si ale hotilor,
alese dupd semnele lor din turme, si pipdindu-le la coadi si stie
care sunt mai grase, le-au ales, scotdnd afard atitea cite fuseseri
furate si inci pe jumitate.

— Asa, si se invete minte s mai fure si altd dati si si ia aminte
i dstia mai tineri — spunea un ungurean bitrin.

Cand era soarele pe la chindie, ungurenit si-au adunat oile
ciopor si au pornit cu ele pe plaijuri inspre muntii lor, lisand pe
Marcu si Miron trantiti sub brad, intre mormanele de piei si
carnel...
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Am plecat mai pe urmi si eu spre Rostovanul, ajuns de dorul
unor ochi albastri ca cicoarea si de izvorul la care umpleam vadra,
care ne era drept oglindi la inmugurirea unui inceput de dragoste.

*
* *

Mai acum cétiva ani, am urcat iar calea’ muntelui, apucat
de dorul de a mai vedea inci o datd privelistile copildriei mele.

Era si acum aceeasi miretie a muntilor, cu ace asi stancirie
incremenitd. Erau aceleasi stidne din trunchiuri descojite prin care
fluerd vantul, asa cum au fost toate acum o mie de ani si cum
poate or si mai fie, care ifi dau impresia unei lumi vesnice in
care nimic nu se schimbi.

Acolo, mi-am adus aminte de judecata de pe munte si gan-
dind la multele ticilosii omenesti, n’am putut si gdsesc un rdspuns
gindului meu, daci judecata muntelui, care trebue si fi fost
aceeasi acum o mie de ani, nu a fost mai buni decétace.a ce s’ar
fi dat dupd o lege scrisi in carte.

NICOLAE AL LUPULUI1



REVISTA REVISTELOR

STRAINE

LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE
Anul 26, Nr. 299 — 1 August 1938

D. Pierre-Jean Jouve scrie un articol emotionant despre Salzburgul de
altidati care « pretindea si creeze un stil, un stil clasic, care avea toatd puterea
de atac §i de viati pe care trebue si-l aibi stilul modern ». Stilul Muzicei la
Salzburg pare si fi fost pus in toat# luciditatea de doi oameni de geniu, Bruno
Walter si Toscanini, §i a fost dus de ei la un grad care cu greu poate fi intrecut.

¢ Stilul executiilor dela Salzburg parci era risfringerea directi a ideii pe
care ne-o facem astizi despre Mozart, in acelasi timp ce intruchipa aceasti
idee. In acest sens, Salzburg, Mozart, pimadntul si geniul, si stilul Muzicel
dela Salzburg se intruneau ca un singur spic intr’un fel de reusitid si de
minune, care sim{im ci este tocmai lucrul distrus ce nu va mai putea fi insu-
flegit ».

« Cite discutii la Salzburg asupra valorii relative a lui Toscanini gi a Iui
Bruno Walter | S’au opus cele doud stiluri ale orhestrei pe care Fidelio i
Don Giovanni le demonstrau in sens diferit, amindoui insi cu ¢ multi griji »,
cum spunea insusi Walter. Aceste conceptii rispundeau la diferente adanci
in temperament §i de metod3, §i acolo inc} e regisea adeviirul complex al Salz-
burgului.

¢ Toscanini parci procedeazi mai inti prin studiu, promovénd stridania sa
in obiectivitate. (E greu se deosebesti ¢ gusturile » lui Toscanini). Aceasti
cercetare a ajuns si fixeze anumite elemente, plecind dela temelie: asezare
sonor} a orhestrei printr’un acord riguros, planuri §i progresiune in sonoritate.
S’a observat mai ales in Fidelio starea constanti de armonie a fortei cu ea
insisi, omogeneitatea surprinzitoare in tésnirea cea mai adénci, roade ale stu-
diului care ficeau reali o exigenti niciodati satisficutd in decursul numeroa-
selor repetitii. Pentru Toscanini totul se bizue pe stabilirea planurilor sonore
despirtite intre ele de anumite distante; dar in calitatea sa de constructor gtie ci
distanta aparent#, misurati cu emotie, conteazi mai mult decit distanta reald
si cifrati: cici relativitatea domneste in reprezentarea Artei. Va ajunge deci
si realizeze, intre aceste planuri, distante egale, care ne dau sentimentul §i iluzia
inegalititii pasionale, Arta sa a ¢crescendo-ului ¢ a fost remarcati: sunetul
maxim parci primeste o putere in plus pe misura progresiei de temut care il
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poart}, §1 di impresia ci nu umple in intregime toati mirimea posibili, ceea ce
produce impresia nelimitatului. In executia lui Toscanini e un principiu de eco-
nomie ascetic#, ins# stiinta severi de care uzeazi ar reprezinta pugin lucru, firi
ideea de mister §i parc3 de vrijitorie care il stip4neste. Si astfel bdtranul magi-
cian lumineazi cu o lumini extraordinari, limureste cu o pasiune absoluti
toati Muzica de care se atinge. Intr’o zi, reluind in orhestri un pasaj cu un
orhestrant prea defectuos, 1i spunea: ¢« Nu suferi, Domnule, cdnd cénti. Tre-
bue s# suferi. Eu sufir. »

¢« Dimpotriv4, Bruno Walter e vizitat de inspiratia care trebue si coboare
in adéncurile afective pentru ca si le fecundeze de fiecare dati. Executiile
lui Bruno Walter nu prezinti deci atta regularitate, insi sunt capabile de mai
mult avint. L-am vizut la Salzburg pe Bruno Walter dup3 executia Sim-
foniei in Sol minor ca epuizat, absent, cu fata plini de lacrimi. A primit dela
Gustav Mahler mogtenirea traditiei romantice a Vienei, acea traditie care e
ca stribituti de o intuitie fulgeritoare a grandorii noi a lui Mozart, In ceea ce
priveste muzica lui Mozart, Bruno Walter pare inegalabil. In aceasti operatie
cu geniul, care trebue s#-1 faci ¢« si devie » ceea ce este in realitate pentru tim-
purile noastre, Bruno Walter e angajat intr'o munci de creatie; astfel, sub
bagheta sa, se produce oarecare acceleratie a formulelor cadentei care alci-
tuesc pirtile slabe, o intensificare a melodiei, o potentare generali. Ca si
varieze cum trebue masurile din text, Walter nu se teme si dea executiei un
caracter aparent de tmpromptu, de inventie imediati, aparenti care ne readuce
totdeauna la adevirul profund §i riguros, astfel incit lucrarea parcd ar fi o
¢viziune », in acelagi timp intimi §i in totul obiectivi.

¢ Daci Toscanini di in fiecare zi dovada unui mare caracter, putem vedea
in Bruno Walter simbolulaceea ce s’a dirAmat si rimé4ne. Bruno Walter cunoaste
de mult timp incercarea. Calitatea suferintii sipati pe fata acestui om e exem-
plari, armati de atita simplicitate, insotitd de un cuvint atit de intelept. Cali-
tate veche, calitate de om wvechi pe planuri multiple §i cu valori multiple —
aga cum este adevirat pentru orice European. Bruno Walter trebue si fie in
deosebi omul care, impotriva oricirei doctrine rasiste monstruoase, face si se
imbine virtutile Crestinititii cu acelea ale Poporului Biblic. Trebue si adio-
gim la aceasta, spiritul cultivat a]l Vienei, in acelasi timp misurat §i pasionat
de lucruri mari. Vid insi mai departe, figura intimi a lui Walter, care trebue
si fie aceea a sacrificiului. Experientd pe calea misterioasi a Muzicei clasice
cu care face corp comun. Experientd pe care o realizeazi intr’adevar prin
Muzici §i pe care Muzica o realizeazi prin el. Nu e oare experienta a tot ceea ce
inconsgtientul epocei trebue si-1 indure ca si-gi urmeze creatia? Iatd cum
Walter este simbolul a ceea ce s’a ddrdmat §i rdmdne. Muzica germani e tot
Muzica prin excelenti. S3 avem incredere in ea, §i nidijduim c# si pentru Mu-
zicl, ciile Providentei sunt de nepitruns.

¢ Cuvintul de ordine cu care s’a distrus Salzburgul: ¢« muzica germani
pentru Germani », pe 14ngi ci e absurd (c#ci aceastd muzici nu-gi datoreazi
substanta unor caractere temporale) cuvintul de ordine se va intoarce impo-
triva muzicei germane. Aceasti formuli este o formul3 a s#ricirii. Orice spirit,
care are dragoste pentru Muzici §i cunoscéind istoria, ei nu va voi s3 o admits,
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¢In originea §i in caracterul ei —scria Johann-Sebastian Bach — orice
muzici nu poate subzista decdt pentru cinstirea lui Dumnezeu §i recrearea
sufletului ». Salzburg pe care Mozart nu-l iubea §i care-1 iubea pe Mozart,
nu va {i nici continuat, nici transplantat. Insi Salzburg riméne. Fidelio va
elibera pe Florestan. »

LE MOIS
Anul 8, Nr. 89 — 5 Iunie 1938

D. Maior Chateauneuf, discutdnd aplicarea tehnici de citre Statele Ma-
jore franco-engleze a bazelor §i a directivelor politice rezultdnd din intelege-
rea recenti dintre cele dou3 mari Imperii apusene, ajunge la concluzia ci, sub
raport militar, Franta nu ar putea conta astizi, intr’un termen de opt pani la
cincisprezece zile, decit pe concursul a doui divizii engleze mecanizate sau
cuirasate. Armata britanici e insf in plini transformare, odati cu desvoltarea
actuald a unitiilor ei blindate, §i cu repartitia §i organizarea, dupi zonele
britanice de concentrare care urmeazi a se fixa, a efectivelor cirora, in caz de
rizboi, sistemul de voluntariat le-ar asigura la inceput un contingent de
500,000 de oameni. Studiul acestor zone de concentrare, in conformitate cu
primejdia previzuti, si intrebuintarea unitiilor blindate trebue si retie atentia
ambelor Statelor Majore, Principalele efective engleze de dincolo de miri,
stationate actualmente in India, vor fi concentrate, firi indoiald, in Orientul
apropiat, in Palestina si Tranjordania, unde se vor gisi la indem4na imediat3
a unei zone vitale a intereselor britanice §i in apropiere relativi de Africa
francezd de Nord. Si, de partea ei, Franta va intiri efectivele ei in Africa occi-
dental3, la Djibuti, in Indochina §i va spori mijloacele ei materiale in Africa
de Nord.

Insi cum r#zboiul va debuta prin atacuri aeriene fulgeritoare, Royal Air
Force va trebui si intervie imediat pe continent, dupi ce va fi lisat elemen-
tele necesare pentru ap#rarea insulelor britanice, in legiturd cu divizia
teritoriald §i alte unitdgi speciale, Din acest punct de vedere, conversatiile
dintre Statele Majore vor putea aduce realiziri mai concrete, Mai intdi prin
achizitia gi fabricarea materialului, la nevoie in Statele-Unite §i, mai ales, in
Canada, ca si compenseze, cidt mai repede cu putinti, superioritatea actuali a
aviatiilor germane §i italiene, daci aceste doud puteri si-ar conjuga actiunea.
In urmi, prin stocajul materiilor prime necesare fabricirii ulterioare de
avioane. Franta §i Anglia trebue si-§i intemeeze toati puterea intelegerii lor
pe realizarea practici a intregului lor potential de rizboi. In ce priveste ope-
ratiunile aeriene, Franfa trebue s# prevadid acoperirea litoralului de Sud al
Angliei si utilizarea bazelor de citre aviatia englezi pentru stagionarea la adi-
post §i aprovizionarea cu carburanti, reparatii si inlocuiri.

In ce priveste flotele franco-britanice, coordonarea actiunii lor, dela Marea
Nordului, Ménecei i Oceanul Atlantic,— cimp direct de actiune navali pe
care Germania il poate atinge ugor, mai mult sau mai putin direct, insi in con-
ditii de vidit} inferioritate, pin3 la Mediterani,—aceastd cooperare ar dep#si
cadrul aliantei renane a Frantei §i a Angliei, dacd Italia nu ar intra in joc in



REVISTA REVISTELOR 713

baza axei Berlin-Roma. Atdt timp cit grosul flotei franceze nu va pirisi esca-
dra dela Brest ca si se uneasci cu cea dela Toulon, conjunctia germano-ita-
liani nu poate fi luati in consideratie.

Din restul sumarului semnalim: Raymond Henry: Carul Picii era cit
pe aici si se ristoarne pe drumurile hopuroase ale Europei Centrale; Florian
Delhorbe: Continuitatea ¢ New Dealului » §i rezultatele lui; Guy Thomery:
Copilul Spaak; Legi: Renasterea pamfletului; Pierre Descaves: Viitorul teatru-
lui radiofonic; XXX Poate fi vorba de un ¢ Salzburg francez»?; Jean si
Nancy Martine: Persistenta clasicismului in teatrul chinezesc; J. Delevsky:
Consideratiuni asupra notiunii de timp si relativitatea, precum §i numeroase
cronici §i un bogat material informativ,

Anul 8, Nr. go — 5 Iulie 1938

D. J. Delevsky examinind diferitele influente ale mediului omenesc
asupra evolutiei gtiintelor, constati ci actiunile i reactiunile conditiilor politice
au inrfurit §i ele destinele culturii intelectuale §i progresul stiintelor. Ca si se
desvolte, stiinta are nevoie de un anumit minimum de libertate. In opera de
intoleranti, sabia poate colabora cu autoritatea spirituali, Puterile publice pot
subordona opera stiintifici intereselor lor particulare, Cind autoritatea guver-
namentali utilizeazi o anumitd ramuri de cunostinte ca un instrument de func-
tiuni birocratice, menite si aduci servicii deosebite administratiei, care in-
seamni sférgitul oricirei independente stiintifice; aceasta a fost conditia astro-
nomiei chineze, al cirei scop de cépetenie a fost elaborarea unui calendar anual
oficial, menit si regularizeze activitatea administrativi. Cind puterea publici
se opune propagirii §i acumuldrii de cunostinte, sustinind c% progresul
intelectual al maselor i contrazice interesele si tendintele ei; insugi Frederic
cel Mare, spunea: ¢ Dacd soldatii mei ar incepe si gindeasci, ar inceta si
mi mai asculte », C4nd, dimpotrivi, conducitorii, impinsi de curiozitate, de o
nevoie de strilucire i de ostentatie sau de imperative de ordin administrativ,
protejeazi, §i incurajeazi stiinia §i pe savanti. Anumite epoci ale istoriei §tiin-
telor coincid cu manifestirile de buni voinji ale anumitor potentati: Ptolomeii
la Alexandria, Carol cel Mare, Califii arabi, Frederic al II-lea Hohenstauffen,
Alfons al X-lea de Castilia, Carol al II-lea al Angliei. Hankel descrie aceasti
ciudatid imprejurare cind matematicianii arabi se aflau sub dependenta totali
a monarhilor: numai cdnd domnitorii se interesau de astronomie r#isireau
astronomi §i matematicieni (Zur Geschichte der Mathematik, p. 252).

D. P. Enriquez scrie in a ceasti privinti: Speculatia cea mai indrizneati
si mai rodnici a luat nastere in cadrul vietii libere §i sgomotoase a micilor
cetiti grecesti si a comunelor din Italia. A infloritins3 §i sub tutela monar-
hiilor heleniste cét si in jurul curtilor Frantei, Prusiei §i Angliei. Géindirea
stiintificd a ap#rut printre puterile propulsive ale Revolutiei in Franta, iar
mai tirziu, in alcituirea Statului prusac, a luat rang printre sustinitorii ordinei
stabilite. Contra-Reforma §i dominatia spaniolid in Italia n’au oprit numai-
decAt activitatea stiintific3 a elevilor lui Galilei; ins3 influenta acestor regimuri
se manifesti in generatiile urmitoare, deoarece elevii sii au fost impiedicati
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si alcituiasci, la réndul lor, o gcoald (Significations de Phistoire de la pensée
scientifique).

Astizi, in U.R.S.S., ¢ materialismul dialectic » este un fel de filosofie de
Stat, aproape o ¢ religie de Stat », si gtiinta a ajuns, In anumiti misuri, ancilla
dialecticae. Savantii umanitari $i istoricii sunt totdeauna obligafi in teoriile lor
stiintifice, s3 plece aproape in mod obligatoriu dela principiile materialismului
didactic; ca si se apere impotriva atacurilor cenzurii ¢ comuniste », muncitorii
stiintelor exacte sunt obligati s# recunoascd in mod mai mult sau mai putin
explicit dialectica marxisti, ceea ce constitue un exemplu tipic de subordo-
nare a §tiintei la politica unui regim,

Printre conditiile sociale in m#sur3 s influenteze asupra evolutiei gtiintelor,
o anumiti important3 trebue atribuiti structurii §i stirii economice a socie-
titii. Aici nu e vorba de interese si de motive economice care dau impul-
suri desvoltirii tehnologiei, ci mai intai, de buna stare economici, de difuziunea
acestei bune stiri, care ingidue si se utilizeze anumiti parte din resursele
societitii pentru satisfacerea aspiratiilor, altele decit aceea a nevoilor mate-
riale. A fost vorba de resursele materiale care au prezidat la nagterea
civilizatiilor occidentale, conditii datorite bogitiei solului si climei favora-
bile. Mai tirziu se constati ci, cu cft o tari e mai bogati, cu atit maj lesne
se formeaz3 o clasi de oameni care se intereseazi de stiinte $i arti; munca
intelectuald este incurajati, e mai bine apreciati i mai bine remunerati,
Totusi, acesta nu este dec4t unul din numerosii factori de progres al stiin-
telor. Roma nu ducea lipsi de bogitii; insd Romanii nu avea nici incliniri,
nici capacitate ca si se ocupe cu stiintele, Aceasta dovedeste ci regulid nu e
general3; aptitudinile nationale, in domeniul cercetirilor stiintifice, pot fi dife-
rite, independent de conditiile materiale §i economice ale societitii.

Din restul sumarului, semnalaim urmitoarele articole: René Gast: Vati-
canul se ridicid impotriva rasismului i a totalitarismului; Florian Delhorbe:
Elvetia in ciutarea unui echilibru; Gonzague “Truc: D. Charles Maurras la
Academia francezi, etc.

POLITIQUE ETRANGERE
Anul 3, Nr. 2 — Aprilie 1938

Intr'un articol intitulat ¢ Problema populatiei §i a materiilor prime in
Polonia », d. Adam Rose furniseazi date interesante asupra fenomenului de
supraproductie agricold din Republica vecin3. La 100 de ha exploatate de agri-
cultur3, sunt 38 de locuitori in Franta, 38,5 in Germania, 42,2 in Danemarca,
63 in Italia si 105,4 in Polonia. Care sunt urmirile unei asemenea structuri
pentru Polonia ? Dac3 exceptim voivodatele dela granita risiriteand care au
o structuri pur agricoli destul de aseminitoare cu aceea a tirilor balcanice,
la o populatie care depiseste 100 de locuitori pe kmp, 309, din locuitori triiesc
la orage §i 70% la tari. Populatia agricold poate lucra util ? Ar putea lucra util,
cu toate ci ¢« munca » este excedentar#, cu conditia insi ca factorul ¢ capital » s
se desvolte paralel §i, mai ales, dac# prisosul productiei ar giési un debuseu in
tari. Belgia ocupéd cu mult mai multe brate in agriculturi decit Polonia, insi
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are, in acelagi timp, o populatie de patru ori mai mare, care consumi pro-
dusele unei culturi foarte intensivi., In timp ce in Belgia sunt cinci consu-
matori la oras pentru un producitor la tar3, trei pentru unu in Germania,
in Polonia sunt 2,5 producitori pentru un consumator.

Dat fiind cd in Polonia nu existd o piatd care sd stimuleze productia §i
cultura nu poate fi intensivi, prisosul de populatie, prisosul de min4 de lucru
au ajuns o greutate moarti, iar populatia consumi firi si produci. Aici se
constati lipsa veacului al XIX-lea in evolutia Poloniei.

Agricultura tirilor cu desvoltare normald este caracterizati in veacul al
XIX-lea prin: inceputul capitalizirii, capitalurile acumulate sporesc productia
agricold, si ajunge un moment cind agricultura e saturati de capitaluri; capi-
talurile liberate se indreapt spre alte domenii de activitate omeneasci, $i eco-
nomia agricold devine izvorul insusi al capitalurilor necesare industrializirii,
Suprapopulatia agricoli a anihilat acest proces in Polonia. In 1914, situatia
se rezumi la un tablou tragic: somaj permanent al agricultorilor, lipsd de
capitaluri pentru intensificarea agriculturii, lipsi de capitaluri pentru crearea
unei industrii, o armiturd economici extrem de defectuoasi, lipsi de drumuri,
de asistentd sociali, in cea mai mare parte a {irii.

Din restul sumarului, semnalim urmitoarele studii pe cit de documentate,
pe atit de interesante: Robert Pelloux: Evolutia recentd a partidului national-
socialist german; D. Yovanouvitch: Politica externi a Jugoslaviei; Robert Mon-
tagne: Cum trebue organizat Imperiul francez din punct de vedere politic?;
René Hoffherr: Cum trebue organizati o economie a Imperiului francez?

REVUE POLITIQUE ET PARLEMENTAIRE
Anul 45, Nr. 523.—10 Iunie 1938

Din bogatul sumar, semnalim urmitoarele studii documentate: Jean-Pierre
Gérard: Problema cehoslovaci; Auguste Brunet: Rolul coloniilor in comertul
exterior al Frantei; Paul Pic: Regimul muncii; F. de Richemont: Minoriti-
tile din Orientul apropiat; Robert Sorel: Institutiile franceze dela Londra,

Anul 45, Nr. 524 — 10 Iulie 1938

Un articol anonim pune in termeni foarte interesanji problema natalitiii
in Franta, in legituri cu securitatea §irii. Concluzia fatald a autorului este:
Franta este condamnati si piari, daci nu se giseste cit se poate de repede
mijlocul de a spori, in proportii foarte mari, coeficientul ei de natalitate. Nu e
vorba de calitate: nici un expedient nu ingiduie s3 se atenueze penuria numiru-
lui, de care suferd de mai multe decenii.

Numai natiunile cu mare natalitate sunt §i rimin mari. Acest adevir,
care nu poate fi ocolit, proclamat de Mussolini in multe ocaziuni, istoria l-a ve-
rificat cind a fost vorba de Grecia, de Imperiul roman, de Imperiul otoman,
de Austria §i de Spania. Franta lui Ludovic al XIV-lea §i a lui Napoleon I
era natiunea cea mai populati din toati Europa. In 1870, Germania coalizati
punea in linie 42 de milioane de Germani impotriva a 30 de milioane de Fran-
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cezi, i Franta a fost infrint3. Din 1914 p4ni in 1918, Germania a putut rezista
patru ani impotriva intregii lumi coalizate, pentruci ea singur3 numira 6o de
milioane de suflete $i aliatii ei Austria, Turcia §i Bulgaria aproape tot atét. ..
si potentialul de rezistenti a 120 de milioane de suflete e, origicum, greu de
epuizat. Astizi, Germania numiri 75 de milicane de locuitori; Anglia 45 de
milioane; Italia 43 de milioane §i Franta mai putin de 41 de milioane, tinind
seama de 3 milioane de striini mai mult sau mai putin naturalizati: adici
sunt 37 de milioane de Francezi...

Fapt si mai grav: din 1935, cifra populatiei nu este nici micar statio-
nari, ci descreste; intr’adevir, excedentul deceselor asupra nagterilor a fost
de 20.000 de unititi in 1935. Daci cu incepere din 1935, curba demografici
ar réméine constantid calcule foarte precise ar ingidui si stabileasci ci in
1987, adici peste so de ani, populatia Frantei va fi de 29 milioane de suflete.

In acest timp, Germania i Italia au luat miasuri radicale ca si combati
migcarea de depopulare care se manifesta §i la ele, §i rezultatele obtinute au fost
atit de bune, incit, daci se mentine curba demografici a ultimilor ani, peste
50 de ani, in raport cu 29 de milicane de Francezi, vor fi 120 de milioane
de Germani i 70 de milioane de Italieni.

Din punct de vedere al apiririi nationale, daci imprejuririle se mentin
aceleagi peste 50 de ani, Fran{a nu va avea sub arme anual decit 140.000 de
recruti sau maximum 200,000, incorporind si pe cei neapti, in timp ce Germania
ar avea 600.000 si Italia 350.000, ficind apel numai la elemente selectionate,
sinitoase $i sdravene. Mai poate fi vorba de calitate in asemenea conditii ?

Din restul sumarului, semnaldm: Frédéric Eccard: Legislatia anticomunisti
mondiald; Georges Lachapelle: Doctrinele monetare; Réné La Bruyére: Rein-
noirea flotei comerciale; XXX: Progresul nationalismului marocan in mediul
berber; Robert Redslob: Amurgul Germaniei feudale.

ROMANESTI

VIATA ROMANEASCA
Anul 30, Nr. 7, Iulie 1938

D. Ion Vinea revine la poezie dupi o lungi despirtire, sau cel putin
dup# o lung# ticere —si publici cinci poeme, din care 1l transcriem pe cel
din urm#: « Casa din Mangalia »:

Dobrogea sonori ca lemnul de vioard
si-afundd sarcofagul intre Dunire §i Mare
zebrat de drumuri vechi.

Pe pragul Pontului Euxin
casa cojitd de crepuscul
0 epavi mai mult

fars leagin, firi cuvint.
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Din albele argiti micinati

se 'ntuneci ’n pleoapa olanelor nocturne
si un sicriu rispunde din fiecare treapti
geméind sub pasul rar.

Din somnul de praf al storurilor
ferestrele sorb lacrima
neplinsi a secetei.

In gridini cearcinul de granit
al fanténii pizeste
ochiul de ricoare din pimint.

Pe arborii toamnei timpurii
se spulberd polenul sterp al pietrelor.

Unde sunt glasurile de altidati
poate ci svonul lor mai intérzie
in umbrele rdmase aci...

Doar dacid 'n vis le mai poti auzi.

Unde e cugetul acestui loc si ’n cine

a luminat candela lui ascunsi...

...8% rezimat cu fruntea de masa de nuc
s’a odihnit sub iedera boltitd ’n vesnicie
cirgile toate le-a citit

si stelele una cite una.

Palid apoi de tumultul liuntricei aurore

a rdsturnat pe oglinda lui

secolele, largurile, lumile —

si aruncate au fost zarurile:

— péni cind zibrelele inguste ale soarelui?

pind cind cei trei sute de pasi la tirmul firi pornire
si monotona turm# a serilor

masca fird rdspuns a localnicilor

si apelul patetic al farurilor?

...Din cavoul etern al vacantelor
izbvcni Intr’o zi de alarmi
soarta lui cu guri de aur.

Al lui e semnul sters de pe poarti
si cheia ruginiti la intrarea sparti
legenda urzitd de greerii lutului

si Numele, ca o pasire, departe.

A intrat aproape in traditia « Vie{ii Roménesti » de a publica in fiecare
sumar, o traducere din Baudelaire. Dupi d. Arghezi care ne-a dat in nu-
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mirul pe Mai a? revistei un ¢ Albatros », dupa d. Al. Philippide, care in Iunie
ne-a oferit un ¢ Réve parisien», d. Lazir Iliescu traduce in numirul de
fatd ¢« Le jeu», cu o fidelitate apreciabil3, ba chiar minutioas3, fati de textul
original, chiar dac# atmosfera intimi a poemului nu reuseste a fi menginuti.

D. Mircea Gesticone, tAnirul autor care si-a ficut debutul, dupi cum
se gtie, in ¢ Revista Fundatiilor Regale », unde a publicat primele capitole din
¢ Romanul Micului Tristan », incepe cu-aceleagi caliti{i de vervi narativd
un nou roman ¢ Vestd, a cirui publicare integrali o agteptim.

In obignuita sa cronici literari, d. G. Cilinescu ne oferi un pitoresc
post-scriptum critic §i polemic la propriul siu roman, « Enigma Otiliei ».

Celelalte cronici semnate de titularii lor, d-nii: Al. Philippide, Al. Graur,
Const. Vigoianu.

FAMILIA
Anu] 5, Seria 3, Nr. 5—6, Mai—Iunie 1938

Diverse articole comemorative — omagii, amintiri'— inchinate lui Octa-
vian Goga. Omagiul cel mai evocator il reprezinti insi republicarea catorva
poeme traduse de Goga, dup3 Andrei Ady, de o mare simplicitate de expresie
si de o vigoare lirici neuitatd.

Ca de obicei, ceea ce e mai pretios in sumarul ¢ Familiei » dela Oradea,
sunt contributiile sale documentare la istoria Ardealului roménesc, Interesant
in acest sens, articolul d-lui Vasile Scurtu: ¢ O pagini de roménism, din
trecutul Satmarului », in care ni se prezinti figura remarcabily, desi in general
puin cunoscut#, a preotului Petru Bran, indirjit luptitor ardelean din veacul
trecut.

Autorul aratii conditiile in care Bran a izbutit si introduc3 pentru prima
oari in 1857 limba rom#neasci in biserica din Satu-Mare, iar mai térziu
cu doi ani, in liceul aceluiagi orag, unde, numai datoriti luptei sale, s’a creat
o catedri de limba roméni.

Cuvintarea rostitd in fata elevilor sii, cu prilejul inauguririi acestei ca-
tedre, este un document pitoresc prin limba plini de savoare locald a vorbi-
torului, gi emotionant prin energia accentelor sale de luptitor.

Transcriem, dupid d. Vasile Scurtu, o pagini din aceastd cuvintare a
preotului Bran.

¢« Stiruintele noastre de doi ani incoace, cu nepregetare puse pentru do-
béndirea catedrei de limba roméni aici, astizi, amatilor tineri, le vedem
incununate cu rezultat inbucuritor. Caritatea voastri v'a deschis chrarea,
citre linigtea cunoagterii pretiosului tezaur al limbii materne, unicul §i cel
mai sigur vehicol, citre gloria strimogeasci, Limba romini astizi incepe a
se propune de pe aceastd catedr#i, astizi incepe a conversa cu muzele in asta
palestri literar#, astizi incepe iarfisi a se impdméinteni in vechea sa vatri,
Dobéinda voastri, tinerilor, prin deschiderea catedrei de limba roméini in
gimnaziul din Satu-Mare, de unde ca gi razele solare se va li{i in toate pirtile
jurului acestuia, e evidentd §i mare; ea cuprinde in sine acel tezaur, ce singur
se poate numi scump pe pimént: tezaurul limbii materne roméne — care
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pe ling# ci pentru noi e cheia fideld spre a pitrunde in visteriile limbii latine,
are o influenyi recunoscuti de toate popoarele civilizate asupra sufletului
nostru. Limba materni e depozitarul celor mai dulci aduceri aminte, atit
despre fericirea trecuts, cat si despre fatalititile invinse prin indelungata i
neinfrinta pacientf; in limba materni este deprinsi forma §i directiunea
cugetiirii i a simtirii, incit cu toatd certitudinea putem zice ci cine nu gtie
vorbi in limba maicei sale, acela nu va §ti nici cugeta nici simti, pentru binele
aceleia; §i In scurt pe limba materni e intemeijat caracterul gi nationalitatea
fiecarui individ in parte si a fiecirui popor in comun. Cu cit e mai cultivat}
limba unei natiuni, cu atit e mai cultivati i natiunea insigi; $i din contri,
o nagiune, a cirei limb3 e pir#siti de fiii sii, e aproape de ruinarea total3,

Natura ne-a fnarmat cu dragoste nemirginiti ciitre limba matern3, natura
a dispus, ca aceea si o sugem deodati cu laptele incé in bratele maicei noastre,
pentruc# asa si ne iubim limba, ca §i pe maica noastri ce ne-a niscut. Cel
ce se lap#di de limba materni, se lapidd de maic#i-sa §i unul ca acela, e un
triditor misel, € un monstru cumplit, pe care mai curind, sau mai térziu,
se va descirca blistimul maicei sale. S3 ingrijim deci, ¢talantul » ce ni s’a
dat al limbii roméne, ca si nu ajungem in starea de orfan, cici dupi zisa unui
intelept: ¢« Cel ce nu-§i cunoagte limba maicei sale, e mai orfan, decét acela,
ce n’a apucat a-§i cunoagte pe pirintii ce l-au niscuto.

INSEMNARI IESENE
Anul 3, Vol. 7, Nr. 7.— 1 Iulie 1938

Rispunzidnd unor atacuri mai mult polemice decét critice, aduse dup#
moarte, lui G, Topirceanu, d-ra Otilia Cazimir scrie pagini delicate gi pioase
despre poetul iegean, despre viata sa intim3, despre pasiunea sa de véanitor,
despre iubirea sa de animale. $i oarecum pentru a intregi aceasti evocare,
sumarul revistei se deschide cu un poem putin cunoscut al lui Topirceanu
scris in 1918, cdnd, intors din captivitate, s’a gisit trecut printre morti, cici
nimeni nu avusese vesti despre el si decesul siu fusese Inregistrat oficial.
Poemul poartd titlul ¢ De Profundis * §i nu a mai fost republicat de atunci.

Transcriem primele sase strofe:

Nu, asta nu pot s’o suport!

Curind, e-un an §i jumitate,

De cand ati declarat ci-s mort
In unanimitate,

Toti prostii céiti m’au cunoscut
Ziceau: ¢ Mi-era un fel de rudi...
Siracul | Cine-ar fi crezut?... »
Imi vine s# ’nviez de ciudi.

Profane maiini mi-au risfoit
La Iasi, arhiva.
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Revistele m’au prohodit,
Amicii mi-au méincat coliva.

M3 pipii, stau nedumerit.

Mai trag de pir, simt ci mi# doare...
Nu, n’am murit !

Vi dau cuvintul de onoare.

Scriu versuri proaste, deci exist !
Mi-e dor, mi-e foarte dor de-o fati,
Traiesc, de vreme ce sunt trist

Si rad ca altidata.

Dar astizi, negru §i zburlit

De cum m’a prins dugmanul, —
V4 dau de veste c’am sosit
Intreg, si eu gi geamantanul.

LIBERTATEA
Anul 6, Nr. 13-14 — 5—20 lulie 1938

Examinfind antitezele: autarhie-liberalism, dictaturi-democragie, d. St.
Antim ajunge la concluzia ci problema fundamentald, care domini azi lumea
civilizatd e reducerea pretului de cqst, impusi de mulfimea somerilor ca si de
faptul ci tari fird trecut industrial fac concurenti vechilor metropole. O
parte din aceste metropole, tdrile dictatoriale, au inteles si rezolve aceastd
mare problemi, realizdnd economii pe seama salariului §i drepturilor lucri-
torului; a doua categorie de tiri, cele democratice, respectd drepturile con-
cedate clasei muncitoare $i comprimi alte capitole de cheltueli privind pro-
ductia, Ambele categorii au ajuns insd la distrugerea capitalului, care se con-
sumi pe sine. De ce aceste rezultate negative? Pentrucd nu s’au respectat
legile economice, pentrucs, prin metodele intrebuintate, se cauti si se refini
omenirea in forma ei veche, potriviti pentru timpurile dinainte de r#zboi,
dar deveniti acum prea strimti. Progresul nu poate fi impiedicat; era mono-
polului de productie a apus. Azi produciia pe baze capitaliste nu mai poate
rdminea privilegiul acelor citeva tirt industriale, care o acaparaserd inainte’de
rézboi. Ea ascipat din cercul restrins, in care o inchisese odinioar3 capitalul
european, $i aceasta datoriti masinilor automate, care permit si se produci
in pustietitile ecvatorului articole de aceeasi calitate ca §i la Londra. Lupta
contra acestor magini dupd ce au fost create, seamini leit cu lupta de odi-
nloard a tesitorului impotriva fabricilor de textile sau a cidrugagilor contra dru-
mului de fier. Capitalismul a intrat in faza lui mai democratici, adicd a ris-
pandirii Jui egale pe toatd fata globului, §i impotriva unui asemenea fenomen,
voinfa omeneascd e neputincioasd.
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