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Î N C H I N A R E ! 1)
Sub drapelul ros de vreme care fâlfâe în zare,
Sub simbolul jertfei, ce din veacuri a ’nchegat 
Şirul zilelor de astăzi, amintire şi uitare,
Azi, cohortele înalţă imnul gândului curat.

In potirul fericirii se strâng picuri clari de rouă. . .
Se strâng lacrimile, scurse pe obraji de ani cerniţi 
Şi unindu-se în taină dau licoarea vieţii nouă 
In care se frânge raza sorilor îmbătrâniţi.

Toate, astăzi, Majestate, curg în calea vieţii Voastre 
Ca prinos de jertfă sfântă împletită ’n rugi fierbinţi 
Azi străjeri şi străjeriţe duc spre zările albastre 
Glasul inimilor, jertfă pe altar de biruinţi.

închinare Majestate, pretutindeni Vă înalţă 
Azi, poporul, pentru care ca un soare-aţi răsărit, 
închinare Ţ ie Rege ce ai presărat speranţă '
Când, pe-aceste plaiuri sfinte cu privirea-ai rătăcit!

Ca atunci elanul nostru, T e măreşte —  Ţ i se ’nchină!... 
Porţile de Fier înneacă valurile de suferinţi! . . .
Iar Românu ’nalţă ruga cu smerenie divină 
’Ntruchipând în Tine crezul celor pentru neam jertfiţi 1

*) Cu prilejul zilei de 8 Iunie, M. S. Regele a primit din partea 
străjerei Mana Cosma, elevă în clasa a V-a la liceul „Domniţa Ileana" din 
Sibiu, urarea pe care o publicăm aici.
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Azi, armata alb-a ţării Ţ i-a jertfit prinos de muncă 
Ţi-a jerfit recunoştinţă pentru binele obştesc ! . . .
Din ideal călit în soare şi din pieptul lui de stâncă 
Azi, poporul ridicat-a templul crezului frăţesc.

închinare, Majestate, închinare străjerească 
Iţi înalţ-a noastre inimi sub drapelul sfârticat!
Crezul pentru Neam şi Rege-1 vom păstra ca să unească 
Şir de veacuri cu ecoul vremii ce s ’a depănat!

Sănătate! 
MARIA COSMA



SUB FRUNZIŞUL VREMII ŞEZUM ŞI PLÂNSEM

Sub foşnetul vremii umbră adâncă. . .  
încărunţeşte lumea, eu mă ’ntomn.
Oameni înveliţi în trupuri dorm încă 
Zalele zilelor le sună ’n somn.

Fluviul morţilor curge tăcut 
Ostatecii timpului tânjesc pe dune 
Spânzură ’n sălcii sacrele strune 
Chinuitul chimval, câine bătut.

A, în lepra pustiului de-am putea pierde 
Mireasma rasei, tot ce-am ascuns.
Omida tristeţii ne-a ros ce-a fost verde 
Şi ’n fluere, naiuri puhoi ne-a pătruns.

Potere de gânduri s’aţin la rân d ..
Bat tobele plecării sub zdrenţele verii. .
Destinul călare în frunte trecând 
Cu lancea ne cearcă grosimea durerii.



B A L A D A  D O R U L U I CU  M Â IN I L E G A T E

Slobod tâlhar rotind prin cetate 
Trece dorul cu mâini ferecate 
Are picioare de cerb să alerge 
Şi aprinde umbra pe unde merge. 
Zâmbetul, furişă fiară gingaşă,
Ochii, cuţite pătrund sub cămaşă 
Căutătura-i în sân s’anină 
Când cuib de jar, când lumină.
In aurul părului sucit belciuge 
Se prinde prada şi nu mai fuge 
Puternica gură cu buze duioase 
Sărută carnea până la oase 
Galeşul glas, fluer de iele 
Intră ’n inimă până ’n plăsele 
In turnul pieptului alb stă la pândă 
Nesăţioasa poftă flămândă 
Lângă sufletul ce ştie să râvnească 
După măsura împărătească. . .

Zi-noapte slobod umblă ’n cetate 
Marele fur, cu mâini legate.
Aleargă, ajunge, dă să ’mbuce
Dar nu poate clinti un deget, s'apuce.



S O R A  D E L A  S C HI T

Ochi codaţi de dor 
Duşi la mănăstiri 
Ţes din gene stor 
Vulpeşei priviri.

Cum n ’am înţeles 
Tremurul lor strâns?
Nopţi aş fi cules 
Agrişe de plâns.



V A R A

Cer copleşit de toate faianţele luminii. . .
Prin tei adânci mireasma captivă doarme, grea. .  :
O temniţă de ramuri fac coamele grădinii 
C ’abia mai pot pătrunde albinele la ea

Dar a tunat. Zări sparte. Un trăsnet fără v e ste ... 
Furtuna se revarsă cât nu mai are lo c. .  •
Cresc holde largi de nouri cu mari neghini pe creste 
Şi spice mlădioase de fulgere se coc.



P R IN T R E  SE M IN ŢIIL E  G Â N D U L U I

Printre seminţiile gândului, în mers 
Singur îţi mâni tribul zilelor nomade 
Aur şi cupole îndărăt s’au şters 
Dulci răcori de-avuz, umbra cu naiade..

Sufletul sub tine şi-a plesnit toţi caii 
Fugărit de leii marelui deşert.
Costeliv, trecutul zace lung în scaii 
Dunei, sub cocoaşa timpului inert.

A  lăsat de-a-lungul scame moi şi miţe, 
Ulceratul uger nu poţi să-i atingi 
Amforele albe azi sunt fărâmiţe 
Şi de dorul sării urmele îţi lingi.

Târîtor, amurgul guşter de lumină 
Intră rece ’n huma zărilor departe. . .  
Incheindu-ţi cortul veşted pe colină 
Sufletul îşi cere dreptul său la moartei

V. VOICULESCU



Z O R K A
Avea picioare subţiri şi un trup lucios de vioară nouă. Coama 

şi coada se resfirau cu bucurie, în gesturi de ape. Vine uşoare îi 
cuprindeau capul într’o reţea de simţire; în plasa lor se prin­
seseră ochii.

Trecuse prin foc mierea şi aurul ochilor ei, prin sticlă şi căr­
bune. Erau ca două ceşcuţe fine —  pline ochi —  cu bogăţia, po­
vestea, inima şi căldura orientului.

In fiecare nară, inelată negru, pulsa o inimă speriată. Când 
lipeam palma mea de osul lung al feţei, îi ghiceam gândurile şi 
simţeam sub degete tremurând frunzişul vieţii. ■

Fusese cumpărată de tatăl meu dela nişte turci din Salonic. 
Când ne-a adus-o la ţară, era un fel de Divă capricioasă (făcuse 
un raid peste Balcani), mofturoasă la mâncare, enervată de zgo­
mote mici, plictisită de cunoştinţe noi.

Avea un fel de a-şi pune copitele în iarbă, de-ai fi crezut că în 
fiecare fir era un suspin.

Intr’o zi, când o dădea la coardă şi ea se răsfăţa din cale afară, 
a fost foarte aspru pedepsită, atât de aspru că i-a plesnit pielea
subţire.»

A  clipit din ochi, ca o fată, şi a început să tremure. Apoi s ’a 
smuls din frânghie şi a fugit în grădină.

Noi, după ea. In zadar. Trecea ca o furtună, aruncând în urmă 
bulgări de pământ, flori şi crenguţe.

Distrugea straturile, cum ar sparge o femeie nervoasă farfurii 
smălţuite, cu o vădită plăcere.

Apoi a trecut nebuneşte în livadă cu riscul să se zdrobească 
de pomi. « Dacă mai zici o vorbă, sar pe geam », cam aşa ceva se 
citea în linia capului ei frumos.



ZORKA 9

Am hotărît s ’o lăsăm să se liniştească, siguri că instinctul o 
va readuce la grajd.

A  trecut o zi şi o noapte, şi ea tot în livada mare îşi ascundea 
supărarea.

Dimineaţa —  cu pâinea cu unt şi cu miere încă în mână —  
nerăbdătoare, m ’am strecurat printre pomi.

Lângă nişte pruni —  din cei mai gustaţi de noi —  sta şi îi 
aprecia şi dumneaiei —  Zorka, cu mare poftă, lepădând sâm­
burii cu îndemânare.

Era toată dungi şi rotocoale, zbârlită, cu ochi visători şi veseli.
Cum m ’a zărit, a dat să fugă, apoi, văzând că nu mă mişc, 

a stat în cumpănă cu ochi de pândă într’ai mei, cât să-i întind —  
foarte încet —  bucata mea de pâine.

Tot foarte încet a întins şi ea gâtul, a ridicat buza de sus, şi 
a dispărut felia de pâine, ca o scrisoare într’o cutie de catifea vie.

Pe palma mea parcă se plimbase un melc uriaş, şi —  fără să 
mă mai gândesc —  mi-am şters palma de capul ei.

Cum a ajuns capul ei pe pieptul meu, şi braţele mele de ure­
chile şi gâtul ei, nu ştiu. Cred că a fost un miracol: acel « coup 
de foudre » celebru în amor, căzuse din distracţie peste noi.

Mă confunda, poate, cu una din turcoaicele copilăriei ei?
Acum o ţineam de talie, adică îmi sprijineam braţul de spi­

narea ei, şi ne legănam a prietenie, pe cărarea însorită care ducea 
spre casă.

Aveam 13 ani şi îl citeam pe Rousseau: am hotărît s’o las 
liberă în natură (mai bine zis în grădină).

Ii duceam ovăzul în şorţ; apa trecea singură pe acolo.
Tatăl meu făcea haz şi ne lăsa în pace.
Curând s ’a împrietenit şi cu verii mei. De ceî mari însă tot 

se ferea.
Se ţinea de noi ca un câine bun.
Suia ca o maică stareţă treptele cerdacului şi dădea frumos 

din cap în faţa oglinzii.
Admira, probabil, ce bine îi venea fără căpăstru, cu rochia 

fantezist ţesălată de noi.
Mânca faguri de miere şi morcovi şi orez, chiar din farfu­

riile noastre —  cu măestrie şi secret întinse în dosul scaunelor. 
Servitoarea se plângea că e greu de servit masa sub nuc, dacă
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iapa e slobodă. Dar ochii noştri fulgerau cu ştiinţă, şi citea Ma- 
riţa într’înşii o secetă atât de lungă, de pahare cu vin şi ţigări 
pentru Dumitru al ei, că se ’nchidea «gura vrăjmaşului». .

Slugărimea îi zicea Zorkăi: Zoiţa. Asta ne plăcea foarte mult 
şi-l făcea să râdă pe tata.

Zorka se omenea din ce în ce mai mult.
Mergea c u . noi la scăldat, la râu.
Ne tăia somnul de după amiază suspendat în hamac, în care-şi 

vâra capul ca în traistă şi-şi ştergea de hainele noastre botul cu 
sirop de iarbă.

Când nu ploua de mult, ne ascundeam în butoaiele goale din 
jurul casei, şi începeam să batem în uluci un marş barbar. Venea, 
ca la alarmă, Zorka, ne căuta, ne găsea şi ne îndesa cu capul în 
butoaie.

Cânta din noi ca din armonică, din fiecare pe rând, până sărea 
unul dintre noi afară din butoi şi începea o de-a-prinselea săl­
batecă prin toată grădina.

Vă spun acestea ca să vedeţi ce inexplicabilă devine neînţe­
legerea noastră de mai târziu.

După Sfânta Maria, a plecat tatăl meu dela ţară şi a rămas 
Tanti Matilda cea mai cu drept de poruncă în casă.

Stăpâna adevărată era bolnavă într’o odaie cu soare, în care 
intram cu tălpi tăcute şi glas potolit, să vedem cu grijă ce albă 
era —  cu abia deosebire pentru buze —  şi cum se ducea alba­
strul din ochii ei şi se apropia şi el de alb.

Acolo, nu intra nimic din lucrurile mărunte ale vieţii.
Tanti Matilda, care preţuia mai mult florile şi fructele 

decât caii, hotărî să salveze ce mai rămăsese din grădină, şi, sub 
pretextul unei furtuni care răcise aerul, ne-a convins s’o atragem 
pe Zorka în grajd pentru « o singură noapte » ca s’o ferim de 
« pneumonie ».

Naivi, i-am făcut jocul.
Cu alergătură şi de-a-v’aţi-ascunselea, chiote şi râsete, am în­

chis uşa grajdului după Zorka. Grajdul cel de gală, în care de 
mult nu mai erau cai. Nu ştiam că uşa care ne despărţea acum de 
Zorka nu era de lemn şi fier, ci din pâclele puse de veacuri între 
cuvântătoare şi necuvântătoare, luminate —  pentru noi —  o sin­
gură fericită lună de vară.



ZORKA I I

A  doua zi, când am deschis uşa, n’am găsit pe nimeni: un chin 
suia şi cobora o suflare obosită.

In dosul jghiabului cu ovăz (din nenorocire nu era, ca la toate 
grajdurile, lipit de perete, ci lăsa loc cât să treacă stăpânul să-şi 
mângâe caii favoriţi), în dosul jghiabului, prinsă în capcană, pusă 
la butuc, era Zorka, rănită pe coaste şi şale, cu ochii înnebuniţi 
de durere, nepricepere şi revoltă.

Ce îngust i se păruse grajdul după grădina ei cu libertate! 
Cât trebue să fi suferit, să se fi zbătut şi disperat în robia ei, ca 
să fi ajuns să sară tocmai în acel loc strâmt între toate.

Imposibil s’o scoatem de acolo.
Trebuia dărâmat grajdul.
M ’am întins s’o mângâi pe cap, s’o liniştesc. M ’au lovit ca 

piatra dinţii ei, şi am scăpat cu un smoc smuls şi pielea plesnită 
cu o cărare roşie dela creştet la ceafă.

Argaţii răcneau. Verii mei ţipau.
Toporul spărgea ieslea, şi fiecare lovitură indirect îşi răsfrângea 

puterea în trupul Zorkăi.
Tremura cumplit, săraca, într’un delir al celulelor care voiau 

parcă să se desfacă din ţesut, să se risipească.
Şi, din gâtlej ieşea, subţire, un vaet nemai întâlnit, un ţipăt 

straniu de femeie, de pasăre, întretăiat de sforăieli de zmeu.
Când a căzut Ia pământ lemnăria, cu zgomot mohorît, au în­

gânat copitele ceva scurt, şi a căzut şi trupul, greu, vibrând, vi­
brând ca un cimpoi din care se trudea natura să-şi spue durerea.

In răstimpuri mari, asvârlea capul, cu dinţii lăsaţi în alb că­
tre noi.

Nu era de glumit. Un cal care muşcă e primejdios ca o fiară.
Cu sfială aruncam găleţi de apă peste ea. •
Am lăsat apă şi fân proaspăt lângă uşa deschisă spre grădină.
Ne-am întors ‘trişti în casă.
Ce avea să zică tata?
Tanti Matilda, cu un calm olimpian, repeta:
«Are să-i fie de învăţătură». Mie, sau Zorkăi, nici acum 

nu ştiu.
Tot după uşa grajdului mă lipeam, s’o văd pe prietena mea 

cum sta, străină şi însângerată, şi-mi arunca acel surâs de strigoi 
de câte ori cercam să mă apropiu de ea.
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înspre seară, a sărit poarta grădinii, şi-a luat lumea în cap; 
a venit un argat să ne aducă vestea la masă.

Fără să aştept voie, pe jos, apoi călare cu felinarul în mână, 
am gonit prin sate şi pădure, după îndrumări nesigure şi pot­
coave de cai morţi, gândurile toate nod —  rană sub rană —  în 
ţeasta capului.

S ’o fi găsit, tot n’o mai puteam aduce cu acea funie dulce 
a iubirii, care se rupsese între noi.

M ’am întors în ziuă, neîmpăcată, înfrigurată şi tremurând 
sub toate pledurile şi privirile calde care mă acopereau.

Totuşi s ’a întors Zorka, singură, slăbită şi abătută, chiar 
în acel grajd blestemat.

I s ’a pus căpăstru şi botniţă şi legături între stanoage.
Poate nici nu mai muşca.
Dar, ochii ei erau obloniţi de neîncredere şi amară uitare.
Nu mai deosebea om de om.
Surâsul de fiară cădea dintr’un vis din care durerea o tre­

zise cu spaimă şi în care nu vroia să se mai întoarcă.
Tanti Matilda îi ducea, acum, coji de pepene, şi zicea că 

aşa înţelege şi Ea să răsfeţe caii «când sunt la locul lor».



B I Ţ I - B I Ţ I
Ni-l adusese în buzunarul hainei de vânătoare —  vânat viu —  

cât să ţii în pumni zvâcnitura vieţii cu urechi lungi şi dulci la pi­
păit ca frunzele tinere de migdali. Era ca din pământ şi iarbă, 

‘ umbrit de brun şi verde ars, până şi ochii —  în care se rătăcise 
câteva gunoaie de aur. Atâta fugă şi spaimă se ghemuise în trupul 
mic şi uşurel, că, lipit de obraz, simţeai cum bate inima câmpului, 
aşa cum asculţi glasul mării într’un ghioc.

Intre privirea mirată şi botul sensibil fulgerau mereu tiparele 
mărunte ale plânsului. Mirosea a chiparos şi fum, ca manşonul 
bunicii mele, puiul de iepure sălbatec, jucăria miriştelor, duhul 
fânului, năluca plimbărilor, mustrarea gloanţelor şi bucuria noa­
stră: Biţi-Biţi.

Purta, ca o pălărie, un « dă-mi-1 mie » roată, cu mâini flămânde 
în jurul lui.

Ne îndulcise cu milă şi învrăjbise cu iubire, fiecare vrând 
să-i fie adăpostul cel mai sigur, şi stăpân.

Era prea pui să poată mânca singur. Trebuia hrănit cu o ba­
tistă muiată în lapte, din care sugea, întrerupându-se compe­
tent ca un degustător de vinuri.

A  fost culcat într’o cutie de pălărie, pe foi de varză, după 
tradiţia paradisului convenţional pentru iepuri. Toată noaptea s ’a 
auzit cum bătea si chema din darabana de carton. Cum îi des-i

chideam capacul, şedea nemişcat, de profil, cu urechile în două 
sensuri, ca o moară mică de vânt.

Creştea repede, în mărime, încredere şi dinţi, mai ales dinţi. 
Era liber în casă acum, camarad cu Aii, câinele de vânătoare, 
cu pisica, cu toţi copiii. Din partea celor mari, destulă rezervă. 
Servitoarele îl considerau ca o adevărată pacoste, nu numai din
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cauza lacurilor cu miros de pelin, dar mai mult pentru fanteziile 
lui gastronomice. Gusta din toate, ad literam, din picioarele mo­
bilelor, tocurile ghetelor, din cărţi, umbrele şi chiar din coroana 
reginei dela şah. Numai metalul îl cruţa, dintr’o superstiţie ata­
vică, considerându-1 os de puşcă şi glonţ. •

Era când aici, când colo, pretutindeni, aşezat într’un provi­
zorat confortabil. Ii tot mirosea a câte ceva interesant si sufla

i

vântul în urechile lui.
Nu se putea concepe o nelinişte mai liniştită, surprindere 

mai odihnitoare, resort mai viu şi grămadă mai molcuţă ca Biţi- 
Biţi. Era somnul şi trezia îmbrăcate în acelaşi palton şi căciuliţă 
de blană.

Numai eu ştiam că era şi năzdrăvan. In nopţile cu lună plină, 
pe covorul alb aruncat de lună în odaie, Biţi-Biţi începea să joace. 
Se lungea şi se scurta, şi făcea din salturi un desen complicat, 
un fel de floare al cărei centru şi petale tot Biţi era. El şi umbra 
lui, şi parcă mai mulţi şi mai multe odată, atât de iute se încătuşa 
şi descătuşa din umbra lui. Nu mai semăna de loc a iepure, de­
venea o fiinţă cu 6, 8, io  picioare, cu coarne, cu frunze şi cu pene. 
Părea Capricornul, scorpia, gemenii, peştii şi racul din zodiac, 
prinşi într’un cerc magic, schimbând ordinea semnelor şi poate
si a soartelor.>

Fulgera câte un juvaer verde, clipeau şi se stingeau lumânări 
mici în ochii lui.

Lăbuţele făceau un zgomot ca de ploaie pe acoperiş de şindrilă, 
un fel de toacă pentru mănăstirile şoarecilor, într’un ritm mereu 
curmat, tot mai repezit, frânt, înnoit, dus până la un paroxism 
ameţitor.i

Cosasii îsi ascuţeau cuţitele subţiri în iarbă.
t t » » »

Greerii numărau tremurând pulsul de febră al nopţii.
Foarte departe vibrau fantome de coarde de viori.

Dela o vreme, ieşea din cercul lunii, lărgea aria de dans şi 
trecea din goană, ca o nălucă neagră, peste paturile noastre, mese, 
scaune, în roate din ce în ce mai mari, cu o iuţeală care întrecea 
puterile lui, căci se auzea răsuflarea pripită; se apropia sfârşitul 
firului pe mosorul energiei. Parcă înşira fluturi şi spaime pe un 
inel de fum. Era ca un derviş îmbătat de rotire. O bulboană vie.
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E de mirare cum nu se lovea de pereţi şi nu cădea trăsnit de pro­
pria lui exaltare.

Când ajungea să calce peste paturile noastre, se trezea din 
somn vara noastră cea mică şi se speria. Atunci, îl închideam pe 
Biţi în dulapul meu, între două rafturi golite în grabă. Nici acolo 
nu se liniştea: bătea un fel de tam-tam cu spinarea în lemn, până 
la cântatul cocoşilor.

Pentru ce şi pentru cine dansa el aşa? Trebue să fi fost un rit 
vechi al iepurilor. O amintire care învia în el. O chemare. O 
transpunere a jocurilor din câmpie sub lună.

Mă gândeam la povestea cu domniţele care, în fiecare noapte, 
rupeau o pereche de pantofi, şi nimeni nu dezlega taina, căci erau 
încuiate în fiecare seară în etacul lor.

Nici eu nu puteam să dorm, când era lună plină, şi simţeam 
un neastâmpăr straniu în toată fiinţa mea. Oare şi dela mine se 
cerea să joc, să mă dau de trei ori peste cap şi să mă fac iepure ?

Dimineaţa, era ca totdeauna, poate mai blând, mai doritor 
să fie în preajma noastră, mai ahtiat să-şi roadă dinţii de tot ce 
era mai tare în casă.

Mai tare, vai, a fost o iconiţă veche de lemne de pe măsuţa 
de noapte a mătuşii mele. Pentru această crimă s’a cerut exilul 
lui Biţi-Biţi.

S ’au pus caii la trăsură, vinovatul în paneraş şi noi —  cu su­
flete de înmormântare, sicriaşul de nuiele pe genunchi, în care 
se zbătea vioi condamnatul —  la fel de răzvrătiţi ca el.

Lanurile erau secerate blond-albe ca părul copiilor dela ţară. 
Nu ne înduram să ne despărţim de Biţi, şi tot mai departe căutam 
locul cel mai frumos peste care să-l facem stăpân.

In fine, a trebuit să ne oprim, căci apunea soarele şi pe acea 
vreme nici o iertare nu era pentru cei ce întârziau la masă. N ’a- 
veam curajul să ne uităm la el. L-am dat vizitiului, închis în coş 
ca Moise în leagănul lui de papură. L-a dus mai departe şi i-a 
dat drumul. Sta pe loc, ca o nevinovată bucceluţă de umbră fru­
mos înnodată.

Ţin minte cum stăm cu toţii în picioare în trăsură, şi ce lungi 
erau umbrele noastre pe şosea, pe şanţ şi pe lan. Eram un pâlc 
de pomi ciudaţi, oameni de scândură, într’o fantastică trăsură 
cu cai pe catalige.
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Repede bici cailor şi goană spre casă.
Biţi-Biţi: un bulgăre mic, şi mai mic, topit în mirişte.
Masa a fost tăcută, felurile înnecăcioase, ochii plini de praf. 
Din cerdac se vedea pe cer luna albă ca farfuria cu lapte a 

lui Biţi-Biţi.

#

Au trecut câteva săptămâni. Păianjenii uitării ţeseau cu ceaţă 
pânzele lor subţiri, abia se mai zărea câte o urechiuşă brumată 
de argint, ca frunzele tinere de migdali.

Intr’o seară, multă vorbă în jurul docarului vânătorilor, şi 
jos la picioarele lor, lângă Aii, un şoldan îrumos, cu ochi mândri 
şi port sprinten, în cumpănă între dorinţa de a sări şi a sta pe loc.

Ce mare şi greu se făcuse Biţi-Biţi, acum la noi în braţe, şi 
parcă se ruşina să mai fie alintat căci mereu se ferea într’o parte.

Se întâmplase pe câmp —  ca totdeauna —  Aii să « areteze ». 
Vânătorii stau cu puştile la ochi, dar nimic nu sărea, nici alerga, 
de sub labele înfipte şi botul de pândă al lui Aii. Parcă şedeau 
toţi aşa ca să fie fotografiaţi, sau le făcuse cineva farmece să împie­
trească tocmai în clipa cea mai scăpărătoare. Au stat aşa cât i-a 
ţinut suflarea, apoi vânătorii au început a înainta încet şi nedu­
meriţi către Aii, care-şi freca botul de puful alb de pe pântecele 
unui şoldan zdravăn, —  după cum avea obiceiul să se joace cu Biţi- 
Biţi când era pui.

La apropierea lor, iepurele a sărit într’o parte, Aii după el, 
apoi s’a ghemuit în coasta câinelui, ştiind sigur că nimic rău nu-1 
poate ajunge lângă un prieten atât de puternic.

L-au luat în braţe şi aşezat în docar. Nu mai aveau chef de 
vânătoare. S ’ar fi putut ca din greşeală să tragă tocmai în aleasa 
inimii lui Biţi-Biţi.

In casă, s’a dus singur la noi în odaie şi, după puţină gândire, 
drept în colţul de lângă dulap unde era odinioară farfuria lui. 
II priveam cu grije ca pe un bolnav care-şi recapătă memoria. 
Nu ştiam ce ospăţ mai pe placul lui să-i oferim: cu nuci, cu mor­
covi şi foi verzi de salată.

Era el, şi nu era el. Nu se mai uita în ochii noştri, ci tot pieziş 
şi departe, parcă trecea privirea lui prin ziduri şi-şi îndrepta 
urechile către glasuri cunoscute numai lui. Cutreera casa cu un
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fel de mirare şi nemulţumire ca şi cum n’ar fi găsit lucrurile la 
locul lor.

Era stingher ca un boieraş abia întors dela învăţătură din străi­
nătate. Şi noi, ca nişte mame modeste nebăgate în seamă.

II închideam noaptea în odaie şi ziua îl lăsam liber. Stricăciuni 
nu făcea, nu era destul de vesel pentru asta. Apoi, a trebuit şi 
noaptea să-l lăsăm în grădină, căci se lovea de uşă şi-l apuca un 
fel de spaimă de-ai fi crezut că era între puşti, nu ziduri, şi ni 
se făcea milă de el.

Cu Aii era tovarăş. Umblau împreună, conspirau tăcut şi se 
tupilau între agrişi când era arşiţa mare. Aii avea influenţă bună 
asupra lui, şi era, cred, singura ancoră care-1 ţinea lângă noi.

Intr’o zi, nu s’a mai întors acasă. A  lipsit şi Aii până seara, 
când a venit să se culce, slab şi obosit, la picioarele noastre şi n’a 
vrut să mănânce.

Era de aşteptat. Nici nu eram prea trişti. Acceptam aceasta, 
ca ceva hotărît de mult, legat de jocurile de pe câmpie subt lună.

Căci era lună plină şi albă ca un obraz speriat.
#

A  mai trecut un timp lung cum e numai în copilărie, şi ne-a 
adus în tolbă —  strâns cobză —  un iepure roşcat, mânios şi vânjos, 
căruia i-am dat drumul într’o cămăruţă de lângă grajd, în care 
ne-am închis cu el.

Iar «aretase » Aii, şi iar nu fugise nimic, ci sta la distanţă 
iepurele, atât de hipnotizat de câne că l-au prins într’un surtuc 
şi vârît în tolbă, unde s’a zbătut voiniceşte tot drumul.

De data asta nici urmă de prietenie, nici de recunoaştere. 
Numele lui nu-i ciulea urechile. Sta ghem în colţul cel mai de­
părtat şi calcula înfrigurat momentul bun să sară printre picioa­
rele noastre şi s’o zbughească pe uşă. L-am adus şi pe bătrânul 
Aii, şi stăm cu toţii în jurul lui, ca un tribunal de onoare, să ju ­
decăm dacă era un uzurpator sau Biţi-Biţi al nostru, sălbătăcit 
şi rătăcit.

Unii dintre noi pretindeau că recunosc anume pete în blana 
lui. Ii vorbeau ca unui scump nebun. Să punem mâna pe el nici 
vorbă, sărea ca fript şi se uita ca un hoţ prins de gardişti.

Drama se petrecea mai ales între Aii şi iepure. Stau faţă în 
faţă —  podeaua goală între ei —  ochii ţintă unul la altul. Iepu­

2
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rele era destul de inexpresiv, cu ochii ficşi, demenţi. Dar pe faţa 
lui A ii era o căutare anevoioasă, îndoială, încăpăţânare, luptă şi 
o stranie durere.

Iepurele dădea nervos din nas. Câinele adulmeca şi el din 
nări şi scotea un fel de suspini adânci, rupte din coastele lui.

Părea o cercetare Iară sfârşit, ceva greu de îndurat, un clei 
psihologic din care nu puteau scăpa.

Am  hotărît să amânăm pe a doua zi dezbaterile. Vizitiul se 
jură că nu e Biţi. Servitoarele, la fel, dar nici nu doreau de loc 
să fie. Am  lăsat ordin să fie tratat bine prizonierul; cu varză 
proaspătă, etc.

A  doua zi, ni s’a spus că a fugit când au deschis uşa să-i ducă 
mâncare.

O fi fost sau n’o fi fost asa?»
Fusese sau nu fusese Biţi-Biţi ?
Era ceva definitiv în plecare, tot restul rămâne cu semn de 

întrebare.
Ziua a trecut încet, totuşi seara am stat târziu de vorbă pe 

cerdac. Nu ne puteam despărţi unii de alţii. Parcă făcusem o 
faptă rea.

Fusese ospăţ la vizitiu. Se auzea cum cânta leneş din fluer 
ca în zile de sărbătoare.

Punea spini în veghea noastră.
A  ieşit luna, mâncată aproape toată de vârcolaci, afumată 

şi roşie, ca o toporişcă însângerată înfiptă în capul dealului.
Mai bine să nu fi fost Biţi-Biţi.
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A  fost adus plocon, ca un paneraş cu mure încălzit de soare. 

Era mirare, nehotărîre şi întristată iubire în ochii turburi şi ge­
nunchii plăpânzi, ca şi cum unul dintre noi i-ar fi făgăduit ceva 
şi el nu ştia cui să ceară răspunsul.

Be-he, be-he, copitele două-două schimbau în iarbă, fără pu­
tere, zarurile negre. Vorbea primăvara cu jale dulce prin botul 
mic ţesut strâns în mohair lucios. Vântul îi ţinea capul în palmă. 
Urechile ascundeau câte un început de scoică albastră. Ce slab 
şi nou era, negru de tot, cu o singură pată pe umăr, ca floarea 
de salcâm.

Cususe viaţa în blăniţa creaţă, lemn subţire de odogaci, lapte 
şi o mână de ţărână cu mirodenii pentru suflet.

încăpea frumos în braţe, pe patru tulpine, sarcina călduţă, 
culcată în latul pieptului, ca într’un fragment de icoană.

Cine ar fi mâncat din mieluţul lui Dumnezeu ? —  Să fie al 
vostru, dar să nu-1 aduceţi în casă, —  fusese verdictul.

Nu-i aşa uşor să te înţelegi cu un miel. Pune atâtea întrebări! 
Se uită drept în inimă. Pare străin de toate şi mai ales de bucurie. 
In ritm şovăit, aparent distrat, dar cu un fel de încăpăţânare 
în mişcarea gâtului, be-he, be-h&, se ţinea de noi, ca o remuş- 
care vie.

Blăniţă-Niţă a sfârşit prin a-şi găsi prietenul visat în persoana 
lui Niculai bucătarul. Cum îl fermecase faţa galbenă de chinez, 
mustăţile pe oală şi ochi lăcrămoşi ai lui Niculai? Poate presti­
giul omului care frigea mieii mai puţin norocoşi. Sau fluerul din 
care-şi cânta sârbe răguşite, când n ’avea ce face.

Niţă se aşeza pe prag, cu braţele subţiri în mănuşi negre în­
crucişate elegant, ca o domnişoară într’o lojă. 11 admira ceasuri

2 *
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întregi, printre ochii jumătate închişi. II urmărea pretutindeni, 
ca o idee fixă. Nu mai behăia de loc. îşi vătuise oasele. Umbla 
săltat.

Mirosea a pătrunjel, ceapă şi fum de frigare. Era pacificat 
cu totul, numai bun de fotografiat lângă o strachină cu ouă roşii 
sub care e scris «sărbători vesele de Paşti».

L-am uitat.

#

Peste câţiva ani, se răspândise moda să bea copiii lapte crud, 
abia muls. Capra şi oaia aveau precădere pe lista izvoarelor de 
sănătate. De aceea suiam şi noi cu lehamete dealul stânei. După 
o zi de arşiţă, gândul laptelui de oaie ne dădea stomacul în scrân­
ciob. Coliba şi ţarcul ni se înfăţişau în chip de ceaun ruginit 
răsturnat lângă o horă de linguri de lemn. In forfoteala stânei 
se petreceau lucrurile ca într’un somn zbuciumat. Urzeală stranie 
de cântec zbârnâit. Chemări scurte. Energie înnăbuşită în pâslă. 
Oile înaintau tunse, slute, şi se zbăteau tăcut la strungă, în cap­
cana care le prăda de laptele mieilor. înspumau căldăruşa de lemn, 
cu lapte repezit pe fire albe de spaimă, şi se zvârleau în ţarc, în- 
desându-se între ele, cu spinările lor neregulate şi aspre la privit, 
ca drobii de sare.

Elixirul de sănătate avea iz de cojoc şi gust sălciu; leşina pu­
terea de viaţă cu fiecare înghiţitură. Ochii căutau sprijin pe zare. 
In marginea cerului, păduricea încerca să înflorească cu aur chi­
mirul ei întunecat.

Din coastă, se ivi o arătare: un car mic încărcat cu întuneric, 
săltând singur prin iarbă, îndemnat de clopot.

—  Vine Boierul, Niţă dela curte, —  lămuri baciul.
Cu o batistă albă pe grumaz, Niţă nu mai semăna deloc cu 

Niţă. Adevărat şef de trib, se legăna trufaş, gătit în blană neagră, 
ciucuri şi ţarţamuri, clopotul arămiu închipu nd un juvaer pe 
pieptul lui puternic. Coarnele, fără luciu, îşi răsuceau fumul 
gros împietrit la tâmple, şi dădeau ochilor bulbucaţi, untdelemnii, 
priviri piezişe. Urechile subţiri scoteau limbi de catifea. Cu fruntea 
boltită împingea lumina rămasă pe deal. Călca măsurat şi gâtul 
lui îndărătnic cerea o scurtă socoteală. Parcă ne întreba de Ni- 
culai bucătarul, dat afară din cauza prea deselor beţii.
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Ne-am ferit la o parte cu oarecare respect şi iarăşi acel sen­
timent de vinovăţie pe care ştiuse de mic să-l trezească în noi.

—  Nu vă temeţi, că-i blând şi învăţat cu joaca, —  sare Va- 
silică, nepotul baciului.

— • Dă-te încoa, Niţă, faraoane, —  şi hop, Vasilică în spinarea 
blănoasă.

—  Hai şi noi. . .
—  Bine, da să hiu şi eu când vi-ţi da gios, să nu îmbulzască

din cap. r
Cu genunchii şi mâinile încleştate în lâna bogată, aproape 

de pământ, dar purtată pe sulurile văzduhului, mă simţeam pu- 
ricele din poveste, care cu nouăzeci şi nouă de ocale de fier tot 
sare până la cer. Impresie de elasticitate fără seamăn. Zbucni- 
toare fantezie de salturi, care nu se poate compara decât cu miş­
carea apei când fierbe în clocote mari. Din deal în vale şi din vale 
în deal, ne învârtejeam în zulufi, râuri şi copci.

îmi pierdusem suflarea, lumea se da tumba în jurul meu 
şi căutam un loc de unde să-mi dau drumul să cad mai pe moale 
din spinarea diavolească a lui Niţă. Noroc că ne-a putut ajunge 
Vasilică, să-l ţie de coarne, să mă dau jos cu bine.

Acum, ne duceam cu nerăbdare la stână şi ’n fiecare asfinţit 
ne jucam de-a piticii năzdrăvani, călări pe duhul negru al stânei. 
Numai el ştia să dea pământul roată, să schimbe soarele din loc, 
să facă din pomi gloată vijelioasă.

Ceafa înaripată de coarne pecetluia cu negru tot ce vedeam, 
ca sigilii pe margini de foi luate de vânt.

Ne întorceam acasă cu foc în obraji şi ocjii, dovedind tuturor 
minunile laptelui de oaie.

Ne urmărea mirosul aspru şi înnecăcios al stânei. Se prindeau 
căpuşe de braţe şi picioare şi trebuiau smulse cu sânge. Eram 
pe drept certaţi pentru apucăturile noastre sălbatice, dar nu se 
ştia acasă nimic despre jocul nostru nebunesc.

Noi găsisem încă un berbec învăţat la călărie, pe dolofanul 
Cărăbuş, cam bătrân, bălai, spălăcit, chior şi leneş, dar tot ne bu­
curam să putem alerga câte doi o dată.

Intr’o zi, nu ştiu ce li s’a nărărit lui Niţă şi Cărăbuş, să-şi 
măsoare puterile cu noi în spinare. întâi am râs, ne deprinsesem 
cu jocurile violente, apoi, s’a întors cojocul.
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Se căutau prelung, se propteau cap în cap şi se clinteau zmuncit 
unul pe altul din loc,

Dela o vreme s’au sprintenit, înfuriaţi de-a-binelea, şi au în­
ceput a-şi ciocni frunţile cu toată puterea. Se repezeau unul în- 
tr’altul parcă vroind să-şi spargă ţestele. Şi noi, vai, fără voie, 
făceam acelaşi lucru. De geaba ne feream, ne loveam ca chiorii, 
în obraz, umeri, tâmple, cu lacrimi, sânge din nas, buze plesnite. 
N u mai aveam putere nici să strigăm. Până să vie Vasilică şi 
Baciul, eram de nerecunoscut,

A  trebuit să mărturisim totul şi aici s’a încheiat cura de lapte 
şi prietenia cu Niţă.

De atunci, s’au amestecat în visurile noastre rele, prăvăliri 
de scrânciob, bolovani negri şi un îndărătnic behăit de miel.

ŞTEFANA VELISAR



DIN POEZIA LATINĂ
IN V O C A Ţ IE  C Ă T R E  V E N U S

’ (LUCREŢIU)

A  Eneazilor mamă, la oameni şi zei desfătare,
Venere bună, sub lunecătoarele cerului zodii, 
marea de năvi purtătoare şi ţarini mănoase de grâne 
tu le rodeşti, fiindcă prin tine fiinţele toate 
se zămislesc şi ’n lume venind se răsfaţă la soare.
Vântul, zeiţă, şi-ai cerului nori se ’mprăştie ’n zare 
când te arăţi; ţie, meşter pământul în cale ţi-aşteme 
flori cu parfumul suav, ţie-ţi râd ale mării întinderi 
şi împăcat străluceşte scăldat în lumină tot cerul.
Când primăvara din nou desvălue-a zilelor faţă 
şi dezrobită adie-a zefirului rodnică boare, 
pasări de sus te vestesc cu ’ntâiul lor cântec, zeiţă, 
şi de puterea-ţi în inimi străpunse dau semnul sosirii. 
Fiarele ’n codri şi turmele zburdă pe pajişti bogate, 
trec prin şuvoaiele repezi în not şi, cuprinse de vrajă, 
dornice vin după tine oriunde de vrerea ta-s duse.
Apoi de-asemeni în mări şi prin munţi, în năvalnice râuri, 
pe înverzite câmpii şi ’n locaşuri frunzoase de pasări, 
dulcea iubire în suflet sădind vietăţilor toate, 
an după an le îndemni să-şi prăsească cu dragoste neamul.

Astfel, fiindcă tu singură cârmui natura întreagă 
şi fără tine nimic în cuprinsul zeesc al luminii 
nu ia fiinţă, şi vesel sau gingaş nimic nu se face, 
ţie mă rog să ’nsoţeşti priincioasă scrierea-acestor 
versuri, în care încerc să arăt a naturii ’ntocmire,
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pentru prietenul Memiu, pe care tu însăţi, zeiţă, 
împodobindu-1, ai vrut să fie fruntaş întru toate.
Mai mult, de-aceea, dă farmec etern cuvintelor mele.
Fă ’n acest timp ca războiul ce pierderi cumplite căşună 
să-şi potolească urgia pe mări şi uscat, pretutindeni, 
căci tu doar singură poţi să îmbii cu temeinică pace 
pe muritori, câtă vreme stăpânul războaielor crunte 
Mavors, puternicul oştilor zeu, la sânu-ţi adesea 
cade şi el biruit de-a dragostei veşnică rană.
Capul lăsându-şi pe ceafa-i rotundă, spre tine priveşte, 
lacom te soarbe, zeiţă, cu ochii măriţi de iubire 
şi aninată-i rămâne privirea de buzele tale.
Cum stă culcat, tu cu sfântul tău trup împresoară-1, divino, 
pleacă-te asupra-i, desmiardă-1 şi, vorbe plăcute şoptindu-i, 
cere-i să dea, preamărito, Romanilor pace deplină.
Căci dacă patria trece prin vremi de răstrişte, eu nu am 
tihnă la lucru şi nici strălucitul urmaş al lui Memiu 
nu va putea să nu dea ajutor pentru-a obştii salvare.



P H I D Y L E I
(HORAŢIU, ODE III, 23)

Spre cer deschise mâinile de-ţi ridici 
sub luna nouă, Phidyle de pe plai, 

de ’mpaci cu grâu nou, cu tămâie 
şi cu-o purcea mâncăcioasă Larii,

de otrăvitul Africus vei feri 
mănoasa-ţi vie, holdele de tăciuni 

pustiitori, şi drăgălaşii 
miei de asprimile vremii, toamna.

Căci jertfa închinată ce sub stejari 
şi tufe paşte sus, pe Algidul nins 

sau creşte în fâneţi albane 
barda pontifilor va ’nroşi-o

cu-al ei grumaz. Dar tu nici un zor nu ai 
să ’njunghi mioare multe când vrei să rogi 

pe micii zei, ci din mirt fraged 
şi rosmarin le ’mpleteşti cunună.

Curată mâna de s’a atins de-altar, 
un scump prinos Penaţilor nu mai mult 

mânia le-a ’mblânzit, ca grâul 
sfânt şi un fir sclipitor de sare.



D I S T I H U R I
—  ATRIBUITE LUI CATO —

Dacă un zeu este duh, aşa cum ne ’nvaţă poeţii, 
lui mai întâi să te ’nchini cu suflet curat se cuvine.

Cu vorbăreţii tu nu căuta să te lupţi cu cuvântul: 
vorba e tuturor dată, puţini însă sunt înţelepţii.

Când te auzi lăudat, nu uita să te judeci tu însuţi; 
nu te încrede în alţii mai mult decât poţi crede ’n tine.

Nu-ţi fie frică de ziua ce este la capătul vieţii: 
cine de moarte se teme îşi pierde şi timpul trăirii.

Fă cheltuieli doar atunci când pe-acestea le vrea ’mprejurarea, 
căci n’ai nimica de dat ce nici clipa, nici lucrul nu-ţi cere.

Celui ce nu-i deopotrivă cu tine cedează-i la vreme: 
pe ’nvingător cel învins noi ades am văzut că-1 răpune.

Dacă te vezi osândit pe nedrept, fii cu inimă tare: 
nimeni mult timp nu se bucură de-o biruinţă nedreaptă.

Fă pe nebunul când vezi că ocazia însăşi o cere; 
prost dacă ’n glumă te faci, adesea o laudă este.

Dacă greşeşti fiind beat, iertător tu să nu fii cu tine: 
vinul, fireşte, e fără de vină, dar nu băutorul.

Dacă un lucru găseşti că-ţi convine, să n’ai amânare: 
fruntea păroasă-a ocaziei cheală pe urmă rămâne.
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Dacă duci trai înţelept, nu-ţi pese de-a răilor vorbă: 
nu suntem noi vinovaţi de ce fiecare grăieşte.

Nu te încrede ’n nevastă când vezi că de sclavi ţi se plânge, 
căci totdeauna femeia urăşte ce soţului place.

Cu o femeie să nu te însori din cauza zestrei, 
nici nu gândi s’o mai ţii dacă ’ncepe să-ţi fie povară.

Ceea ce-ţi pare ’ndoielnic, vezi, caută grabnic ce este: 
nesocotit la ’nceput, un lucru ades dăunează.

Când înainte de toate pui teama de fiarele proaste, 
află că teamă de om mai curând trebueşte să-ţi fie.

M ult îngrijat tu să nu fii de timpul ce-aştepti dela soartă: 
nu eşti de moarte ’ngrozit când dispreţ ştii să ai pentru viaţă.

Când pentru tine norocul, la cumpănă grea, nu-i prielnic, 
vezi dacă-al altuia nu e, în clipele-i grele, mai rău chiar.

Frică de moarte să n’ai căci e lucru prostesc ca tot timpul, 
cât te vei teme de ea, să pierzi bucuriile vieţii.

Cată să vezi dinainte prin ce întâmplare vei trece, 
căci orice lucru, la care te-aştepţi, mai puţin rău îţi face.

Cât timp tu nu bagi de seamă şi trebile-ţi faci fără minte, 
nu ai dreptate să spui că e orb, când el nu e, Norocul.

Grabnică moarte când ia pe cei răi, nu gândi să te bucuri: 
cei fericiţi, căror viaţa e fără prihană, mor şi ei.



E P IT A F  L A T IN
—  DUPĂ F. PLESSIS —

Drumeţe şi tu care mă moşteneşti, priviţi: 
grăiesc şi-s mort J Şi încă un lucru minunat : 
pe marmora aceasta am să vă spun. ..  curat.
Deci rude,-amici şi oaspeţi, clienţi şi paraziţi, 
(aceiaşi toţi, prin foame şi sete înfrăţiţi), 
langustă cu sparanghel mâncaţi la mine, peşte 
de preţ şi pârşi cu chimen şi cu piper gătiţi, 
udându-i cu vin vechi de Falern care răzbeşte 
şi ’mpinge ’mbucătura greoaie de mistreţ.
—  Cârnaţii proşti din cârciumi îi mai uitaţi, fireşte, 
şi mazărea prăjită f —  Iar eu, drăguţ, glumeţ, 
râdeam cu fiecare de spiritu-i.. . stupid.
Sunt mort acum. De-aceea, hai, scrie, lapicid.
E sfatul meu din urmă: să-l ştiţi toţi pe de rost. 
Petreceţi bine ’n viaţă cum mi-a plăcut şi mie 
şi ’n suflet s’aveţi scârbă de omul laş şi prost, 
dezgustătoare matcă de viţii şi de rele, 
hoţ, mincinos şi lacom, trist chiar la veselie 
şi care doar cenuşă ’ntr’o groapă va lăsa.
Am spus tot. Cu urarea. . . de-a nu ne mai vedea!

CONST. I. NICULESCU



FUNDAŢIA „STELLA NEAGOE“
. ..« Castelul» era complet lipsit de originalitate şi parcă nici 

a castel n’ar fi semănat: o casă modest şi economic concepută, 
cu acoperiş prea ţuguiat —  în formă de « chalet » —  cu ferestre 
inegale şi puţin strâmbe, văzute de un tâmplar saşiu, cu uşi 
măcinate pe margini. « Domnul preşedinte » îşi aşeză mâna dreaptă 
streaşină la ochi şi măsură, ca un om competinte în materie, înăl­
ţimea zidăriei. Un vânticel se strecură tocmai atunci printre pomi 
şi, dând o palmă uşoară în borul pălăriei domnului preşedinte, 
i-o răsturnă peste cap. Supărat de pozna amicală a vântului, 
bătrânul se aplecă repede, culese feutrul din buruienile aleii şi 
îl şterse cu mâneca, îmbufnat, pentrucă întâmplarea îi scăzuse 
din demnitate.

Primii paşi pe treptele de ciment avură ca efect fărâmarea 
muchiilor într’un mălai cenuşiu. Deschizând uşa, cei trei se opriră 
un timp în prag, cu un fel de teamă respectuoasă. Datorită, fie 
întunericului scăzut, fie sugestiei, lucrurile bătrâne din sala ce li se 
întindea în faţă părură a înnota într’o ceaţă adâncă şi a se trezi 
cu mişcări lente şi bolnave, ca dintr’o anestezie; apoi îşi desluşiră 
repede contururile. '

Pe toţi, şi mai cu seamă pe domnul preşedinte, i-a încântat sala 
aceasta, pardosită cu scânduri ce săltau recalcitrant sub călcătura 
piciorului şi pe care bătrânul actor a şi văzut-o ca sală de festivităţi, 
ochind chiar un loc pentru amenajat o estradă —  pentrucă, ori­
cum, un cămin al actorilor nu putea fi conceput fără sală de 
spectacole. Preşedintele însă s’a rupt din începutul de reverie 
în care se formau, fără precizie încă, planuri bogate şi luminoase 
(încercând a închipui programul primului spectacol, în timp ce 
în ochii lui se şi brăzdase cicatricea de lumini a rampei, ce i se
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imprimase pe retină, ca un semn al atâtor seri de succes din cariera 
sa bătrână —  domnul preşedinte îşi descoperi aptitudini de re- 
gisor, bune de folosit mai târziu, când gura ştirbă n’ar mai fi 
putut articula frazele, iar umerii îngreuiaţi n’ar mai fi putut ţine 
în echilibru răspunderea unui rol) şi a pornit iar în cercetarea 
de expert a casei: iată scara de lemn, cu balustradă şovăelnică şi 
trepte reumatice, culoarul etajului, întunecat de un val de frunziş 
ce se priponise tocmai în ferestre, odăile, nu prea multe la număr, 
afumate şi păienjenite, mobila răzleţită şi lăsată într’o rână. Toate 
necesitau reparaţii şi cheltuieli peste cheltuieli. Făcând un sumar 
şi aproximativ calcul, preşedintele privi împrejurimile, pe o fe­
reastră prăfuită (pe care, apoi, neputând rezista unui impuls 
infantil, şi-a desenat cu unghia degetului mic, autograful): o 
curte încăpătoare, cu arbori ale căror trunchiuri păreau a fi fost 
puse la tortură şi pomişori sărmani, cu un belşug de vegetaţie 
parazitară de spini, izmă şi alte buruieni pe care nu le putea 
identifica un om dela oraş. «Totul trebue refăcut —  din temelie, 
dela început», se surprinse bătrânul actor, repetând un vers din 
nenumăratele piese ale unui autor veteran, care se obstina de ani 
şi ani să scrie drame versificate —  iar directorii succesivi se cre­
deau obligaţi să i le joace, numai pentrucă autorul îşi făcuse un 
renume încă din perioada eroică a teatrului şi avea un anumit 
public care-1 aprecia (acel soi de public « nebun după poezie» 
deşi nu şi-a ostenit mintea vre-odată cu o carte întreagă de versuri). 
Iar criticile, vehemente dela început, deveniseră cu încetul de un 
indiferent şi superior dispreţ: « Aseară s’a reprezentat la Naţional 
noua lucrare dramatică a domnului X. Nici mai bună, nici mai 
rea decât celelalte. Dar nici mai puţin plicticoasă. Domnul X. a 
rămas la un perfect nivel de apă stătătoare. » Insă dramaturgul era 
bolnav de fraze rimate —  şi mâna dacă i se odihnea o clipă, i s’ar 
fi părut că mucezeşte de vie, aşa că, încleştată pe condei, era 
continuu agitată de un febril curent electric; iar în ultimul timp, 
X. câştigase o nouă confirmare: fragmente din piesele lui se gă­
seau acum reproduse în cărţile de clasa a patra primară. (« Da 
domnule —  îmi spunea, de curând, un avocat la un dejun unde 
eram amândoi invitaţi, şi unde domnul avocat, spân, masiv şi cu 
judecata cleioasă, îşi completa digestia cu o ţigare, un liqueur şi 
o « discuţie literară » —  versurile lui X. au mu-zi-ca-li-ta-te ».



F U N D A Ţ I A  « S T E L L A  N E A G O E » 3 1

—  « Muzicalitate, dar nu calitate », insistă altcineva —  pentrucă eu, 
în faţa acestei riposte, rostită atât de convingător, m’arn simţit 
dezarmat —  cu un inocent joc de cuvinte. Avocatul îşi con­
gestiona obrajii bine hrăniţi, dar se înnecă în răspuns, chipurile 
din pricina ţigării prea tari. « Mă rog, ce înţelegi dumneata prin 
poezie ? », se învierşună celălalt. «Vreau să spun, ce calităţi ceri 
unui vers ?» Avocatul, a cărui cultură beletristică se oprise la 
anii liceului, îşi adună cu o îndelungă sforţare memoria împră­
ştiată şi răspunse răspicat şi infailibil: « Muzicalitate —  o pauză
—  ritm »—  altă pauză, apoi înţepeni cu ochii pierduţi pe 
fântâna arteziană a fumului albastru. Discuţia a fost închisă.) 
Chiar actorii —  şi e lucru de mirare acesta —  erau în stare să 
surâdă la lectura unei noi piese a lui X. Luau aere plictisite şi 
dezgustate, iar în gând îşi tăiau liniile unui nou « bronz », pen­
trucă aveau suficiente posibilităţi de a dezvolta mimica şi a-şi 
valorifica timbrul glasului, iar versurile lui X. erau cât se poate 
de uşor de parafrazat sau imitat. Dealtfel, piesele în versuri erau 
şi mai uşor de memorizat ca şi de interpretat, în virtutea rutinei 
(cu totul superficială) căpătate în Conservator.

Domnul preşedinte surâse cald amintirilor. In depărtare se 
vedeau câteva schiţe de munţi piperniciţi şi timizi.

«Expertiza» îşi continuă lucrul în grădină. In spatele casei 
erau câteva tufişuri de liliac târziu ce desfăşura un parfum stins 
ca acela ce se degaje dintr’o demodată cutie cu mănuşi femeieşti
—  şi două, trei bănci roase şi decolorate de ploi. Aproape de gardul 
din sârmă ghimpată, găsiră cu surpriză şi satisfacţie un mic pâ­
râiaş invadat de frunze de lipan —  locuinţă umbrită pentru bro­
scuţele de catifea verde. Domnul preşedinte, care nu înţelegea 
rostul şi nu intuise calitatea «frumosului» decât în compoziţiile 
sale (şi era un bun actor) —  iar natura nu-i apăruse decât difor­
mată şi exagerată prin pânza decorurilor, simţi o uşoară melan­
colie, cu urme lacrimogene, în faţa acestui umeraş gângav de apă, 
strâns între două ghebe de pământ şi atât de mulţumit cu sine, 
încât se părea că orice adaos i-ar fi stricat din farmec. O broscuţă 
a ţopăit ca o dansatoare obeză cu picioare subţiri, pe un creştet 
de piatră, apoi l-a privit atentă cu ochi de briliantină neagră. 
Bătrânul îşi simţi atunci o afecţiune de bunic şi încercă un gest 
de mângâiere pentru fiinţa mică şi obosită, ce gâfâia acolo, la
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picioarele lui. Dar nu-i trebui mult ca să-şi întrerupă gestul şi 
să-şi regăsească demnitatea cerută unui deţinător de post onorific: 
doar nu era singur. (Pe domnul preşedinte l-am întâlnit odată în 
sălile Salonului Oficial: un bătrânel rubicond şi puţintel ramolit, 
ducând de mână un băieţaş pasiv, dar cu ochii surprinşi de căr­
nurile pictate, care-i contraziceau toate fărâmăturile lui de idei, 
primite, asupra aşezămintelor pudice ale moralei. Bătrânul s’a 
aşezat pe o bancă în mijlocul uneia din săli şi a prins să explice 
«cu pricepere» băieţaşului: «Vezi, acolo e o femeie cu un măr 
în mână, iar alături (un tablou de o rară energie şi sobrietate 
în colori, ale cărui figuri aveau o expresie fascinantă —  dar 
pe care actorul nu-1 putea înţelege altfel, decât cum îl vedea) 
trei oameni ». Bine, bine, copilul vedea că într’unul sta o femeie 
turceşte, pe iarbă —  dar de ce era goală şi roză? —  iar alături, 
ştia în deajuns să numere până la trei bărbaţi, dar de ce aceştia 
îşi ţineau gâturile strâmbe şi de ce trăsăturile feţelor lor erau tari 
ca de metal, iar gurile atât de amare ? Totuşi, intimidat, se pre­
făcea convins de explicaţiile bătrânului.

Vizitarea «castelului» (desemnarea lui s’a făcut apoi, prin 
numele, mai decent, de iv ilă  ») a luat sfârşit. După o săptămână, 
orăşelul liniştit, cu case în majoritate mărunte, neprimitoare şi 
acoperite cu şindrilă uzată —  doar ici şi colo, excentric, mai ră­
sărea câte o vilă construită de vreun bucureştean mizantrop —  s’a 
trezit forfecat şi împuns de sgomotele harnice ale lucrătorilor 
chemaţi pentru reparaţiile viitorului « Cămin de odinnă al actorilor 
—  fundaţia Stella Neagoe ».

Inaugurarea s’a făcut în cerc restrâns (se cereau noi economii): 
a luat parte şi prefectul judeţului, ca şi doamna Neagoe. 
O mică sfeştanie: pe o masă acoperită cu un şerveţel alb, curat, 
era o compotieră (din serviciul nou, cumpărat pentru cămin) 
cu apă, lumânări aprinse într’iin pahar şi legătura de busuioc 
sfinţit. Preotul, cu o cruce de argint în mâna stângă, a stropit 
capetele pios plecate ale celor de faţă, apoi pereţii şi mobila. 
Ca de obicei, a vorbit decana actorilor, desfăşurând aceleaşi 
gesturi elegante (îşi deschidea braţele ca pentru o îmbrăţişare 
largă sau pentru o binecuvântare), acompaniate de legănă­
rile vulpii argintii, pe umeri —  cu aceeaşi voce persua­
sivă şi caldă, deşi cei de faţă nu aşteptau altceva decât să



F U N D A Ţ I A  I S T E L L A  N E A G O E » 33

creadă în adevărul celor rostite de ea —  şi totul să se termine 
mai repede:

—  Sufletul pribeag şi frământat de idealuri al Stellei Neagoe 
îşi va purta nemurirea printre aceste ziduri ce păstrează încă în 
porii lor parfumul vieţii sale atât de scurte, iar gândurile şi 
sentimentele actorilor se vor înălţa ca tămâia unei binecuvântări 
către el » —  a încheiat, cu ochii înrouraţi, actriţa. Doamna Neagoe 
a mai plâns niţel, apoi, ţinând în mâna stângă un sandwich cu 
icre negre (era foarte lacomă), cu dreapta a ciocnit un pahar de 
şampanie cu prefectul.

Gurile tuturor parcă erau unse cu untdelemn şi miere —  nu 
fără o apăsată condescendenţă în vorbă —  când îşi dăruiră reciproc 
mici complimente linguşitoare. Apoi a urmat vizitarea căminului. 
Bunul gust şi spiritul de economie al decanei, preţioasă colabora­
toare, se evidenţiau: pretutindeni perdele albe, paturi de fier 
vopsite tot alb, cretoane înflorate în colori vii, dar alese cu dis­
cernământ pentru o armonie înviorătoare, covoare ieftine dar de 
efect. Doamna Neagoe simţi pasul unei remuşcări încercându-i 
inima (aici, între mobilele vechi, acum prefăcute, copilărise Stella, 
cu toate capriciile ei amuzante şi înduioşătoare) —  totuşi nu întârzie 
să se entuziasmeze în faţa «spiritului constructiv », cum spunea 
prefectul, al decanei; iar când trecu din nou treptele dela intrare 
şi reciti numele familiei scris cu litere de o şchioapă pe zid, sub 
acoperiş, orgoliul îi inundă şi acoperi fericit orice alt sentiment. 
Doamna Neagoe găsea astfel, concret, un sprijin de bază purtării 
ei afectate, de boieroaică (numele de acum avea la origină pe cel 
de « Neagu », purtat de socrul ei), recentele ei maniere dând mereu 
« du fii â retordre » (de câtva timp lua lecţii de conversaţie fran­
ceză, în casă), vechilor ei prietene.

Domnul prefect o ajută să se urce în maşină, rezemându-i 
galant cotul, şi doamna Neagoe se găsi obligată să se facă uşurică, 
uşurică, pentru a nu-i fi prea incomodă acestuia, şi, nu ştiu 
cum, îşi aminti tocmai atunci de porecla, ce circula pe socoteala ei, 
de « Coana Chiriţa ». Aceasta îi răci entusiazmul, iar tot drumul 
până la Bucureşti îşi comprimă cu o prudenţă grozavă gesturile 
şi vorbele. Şi cele două maşini, a d-lui prefect şi a ei, personală, 
porniră, urmărită din uşe de madam’ Ana, îngrijitoarea vilei, 
găsită printre femeile nevoiaşe ale orăşelului.

3
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—  Cum te numeşti, lele ? —  o întrebase domnul preşedinte, 
încântat că ştie cum se vorbeşte «la ţară » şi că poate să pună în 
practică cele ştiute.

—  Apăi, domnule, pă mine toată lumea mă cunoaşte dă 
madam’ Ana, răspunse acru femeia, privindu-i cu insistenţă 
încălţămintea cam veche.

Pentru madam’ Ana începu acum o existenţă nouă, plină de 
neprevăzut şi de o covârşitoare răspundere, care-i cerea şi o în­
făţişare nouă: dela şorţul alb şi pantofii negri, cumpăraţi din avansul 
primei lefi —  prefacerea s’a întins ca o necesitate la figura, mimica 
(mai aspră sau mai servilă, după împrejurări), apoi la sufletul femeii, 
încet, încet, ca o epidemie mortală a vechilor concepţii, pentru 
reconstrucţia altora noi —  aşa cum, primăvara, verdeaţa apare 
ca o molimă a plantelor. Femeia cu viaţa austeră a ezitat, bănui­
toare şi incredulă, la început, ca în faţa unei propuneri cu reticenţe 
ruşinoase, când a fost întrebată dacă vrea să se angajeze la un 
cămin de actori. Dacă actorii bărbaţi nu-i spuneau ei nimic deosebit, 
în schimb actriţele erau privite sub unghiul vizual mohorît al pre­
judecăţii de extremă provincie: « Sunt d’a lea.. .  de strică bărbaţii 
şi casele cinstite ». Hotărîrea ei, deci, a fost eroioă (de altfel era şi 
sătulă de viaţa mizeră de până acum).

Se aşeză apoi pe un fotoliu, cu mâinile bălăbănite pe după 
speteze, în demnitatea ei « madam’ Ana», conducătoarea destinului 
câtorva cămăruţe cu plutoanele lor de mobile. Femeia are o gură 
mare cu buze subţiri, ca o farfurie privită pe muchie, un nas adus 
în jos aprobativ, ca o peniţă « claps » şi ochi de ceară cu totul 
inexpresivi. înainte era perfect morocănoasă, acum o veselie 
puţin strepezită îi şerpueşte prin cele câteva riduri ale figurii. 
E fără vârstă, ca toate femeile muncitoare.

După ce a luat contact cu toţi fumisorii («Vezi, tâlharule, 
să dea dracu să umfli la socoteală —  l-a prevenit pe băiatul dela 
băcănie —  că-ţi taie picioarele « domnu’ preşedinte » şi nu te mai 
vezi pe la « noi »). Madam’ Ana nu ştie prea multă carte, iar cifrele 
îi sunt tot atât de familiare ca literile alfabetului cirilic, asa că 
priveşte cu suspiciune cea mai clară şi mai simplă socoteala, pe 
care totuşi se strădueşte s’o descifreze ca să-şi dea o contenenţă 
faţă de negustori. Dar « domnu’ preşedinte » veghiază ca un zeu



F U N D A Ţ I A  « S T E L L A  N E A G O E » 35

nemuritor la toate mărunţişurile necurate ale vieţii şi e gata să 
intervie din umbră, ca o pavăză sau ca o ameninţare.

Au mai fost angajate şi două bucătărese ce urmau să sosească 
din Bucureşti, şi pe care madam’ Ana le-a primit cu destulă 
răceală. Una din ele avea şi un copil, sfios, de o nervozitate blândă 
ce izbucnea foarte rar, tocmai când te aşteptai mai puţin, în ne­
bune chefuri de joacă, repede potolite de ochii munciţi şi înrăiţi 
ai mamei. Iar îngrijitoarea avea totdeauna priviri colţuroase şi 
atitudini gripate, faţă de micul Costel, care trebui să-şi poarte 
singurătatea mică şi plictisită, mai mult prin fundul curţii, lângă 
pârâu şi broscuţe. Aici îşi deschise ochii spre observaţie şi-şi găsi 
larg câmp de experienţe între animalele nemai pomenite (Costel 
nu ştiuse până acum cum poate arăta un pâlc de arbori, iar ca 
apă curgătoare cunoştea numai pe cea din şanţul mahalalei bucu- 
reştene), ce duceau căsnicie obscură în iarbă.

La întâi Iulie, de dimineaţă, cu primul tren, s’a prezentat 
întâia pensionară a căminului, o femeie corpolentă şi jovială, asu­
dând din toate încheieturile, urmată de un băieţandru pleoştit 
sub un cufăr de răchită. Madam’ Ana se repezi din bucătărie.

—  A  venit o artistă.
Ajunsă în salon, a privit mai întâi cu atenţie, de după briz- 

bizurile uşii cu geamuri, ca să vadă, neobservată, cu cine are 
de-a-face, apoi de abia a ieşit în întâmpinare. Un « Săru’ mâna» 
înjumătăţit cu îndoială —  şi cu ochii aţintiţi asupra pantofilor 
legaţi cu şireturi ai « artistei»—  un fel de tic al ei, mai ales că 
acum, după ce-şi cumpărase primii pantofi după ani şi ani, femeia 
îşi compara mereu încălţămintea cu cea a celorlalţi. Observă apoi 
ciorapii de mătase vegetală şi, urcând privirea, rochia imprimată, 
în neputinţă de a conţine toate grăsimile cucoanei, ce tindeau 
să se reverse colăcei, colăcei, de pretutindeni.

—  Bine te-am găsit! rosti familiar aceasta; apoi, după ce plăti 
băiatului: —  Eu sunt doamna Gheorghiu —  şi, ca şi cum şi-ar 
fi adus aminte, accentuând, Veta Gheorghiu.

Cine dintre amatorii de comedii uşoare n’o cunoştea pe Veta 
Gheorghiu ? Monopolizase rolurile de soacră (prin definiţie, cicăli- 
toare), care găsea totdeauna un ţap ispăşitor şi o ţintă pentru 
acre săgeţi în ginere, ratat şi cantitate neglijabilă a familiei, şi 
înveselea cu hazul ei sănătos şi corpolent, cu o figură ageră, cu8*
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o prestanţă ce se părea nepotrivită cu ridicolul grăsimii ei. O figură 
cu pleoape mari, înnegrite de oboseală, ce clipeau blând şi îngă­
duitor. Veta Gheorghiu contrazicea flagrant imaginea închipuită 
a « uneia d’alea », aşa că madam’ Ana ezita să o introducă în salon. 
Până la urmă hotărî: « o fi maică-sa vre-uneia ».

—  Poftiţi.
Duena inspectă grabnic şi cu satisfacţie sala, ca şi cum ar fi 

privit orânduiala unui decor când intra în scenă («în colţul etajerei 
din dreapta se află ghemul de lână pe care trebue să-l arunc în 
capul ginerelui»).

—  Am camera numărul 5. Mai e cineva pe-aici? —  şi fără să 
mai aştepte răspunsul: —  Ce căldură, dragă, la fel ca la Bucu­
reşti ! In tren de abia am găsit un colţ de canapea, că se călca 
lumea în picioare. Sălbăticie, nu altceva ! O cucoană, i-a venit rău, 
alta îşi pierduse copilul. . .

Veta continuă să monologheze cu tot mai accentuată familiari­
tate, fără şir în vorbă, întrerupându-se doar pentru a arunca vre-o 
întrebare ce nu avea nevoie de răspuns:

—  Ce munte e ăla ? —  Cine o să stea alături ? —  Mobila a fost 
a vilei ? —  Când vine factorul ?

Intrând în cameră, avu doar un scurt moment de reculegere: 
privi pe fereastră, aspiră larg aerul închis, de parcă s’ar fi găsit 
pe o culme de munte, sau cu mişcarea reflexă a celor care privind 
un peisaj înflorit pe o bucată de pânză, simt nevoia să-şi umfle 
plămânii —  şi murmură uşor: «Ce frumuseţe!» Apoi începu 
să-şi despacheteze rochiile. Madam’ Ana răspundea cu avariţie, 
pentrucă nu-şi risipise deplin nedumerirea, în timp ce privea 
lacom rochiile multicolore şi ieftine. Apoi, deodată, ochii i se 
înţepeniră în extas asupra inelului dela mâna actriţei, un inel 
dintr’un metal îndoielnic, cu o sticlă verde, proastă, însă mare 
şi izbitoare la vedere, ce zbura ca un gândăcel verzui prin ca­
meră o dată cu gesturile purtătoarei lui. Şi dintr’odată, Veta 
Gheorghiu crescu accelerat în stima femeii, inelul se înconjură de 
o aureolă cât un curcubeu, şi madam’ Ana avu intuiţia pătrun­
zătoare, ca o subită nevralgie, a prestigiului (cu toate mirajile ce 
le presupune) de a fi « artistă ». îşi desgheţă buzele: farfuria privită 
pe muchie clămpăni spart â răguşală, iar peniţa claps bătu tactul 
vorbelor, şi, prin cuvinte naive (într’un amestec de jargon maha-
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lagesc cu fanfaronada câtorva « radicale» şi cu rare sclipiri de 
vorbe curate, de ţară), îşi desfăcu pârtie prea-plinului admiraţiei,

Veta nu făcuse până acum călătorii decât cu turneele. Lunile 
de concediu şi le petrecea (avea o leafă modestă) ziua, în parcul 
dela şosea —  seara, prin grădinile de vară mai ieftine. De altfel, 
ducea o viaţă de boem vârstnic, amestecat tinereţii, de care se 
crampona —  servindu-se ca de o scuză de veşnicul «omul îm­
bătrâneşte, dar inima tot tânără rămâne » —  deşi actriţa nu avu­
sese niciodată o adevărată tinereţe, purtând încă din adolescenţă 
un chip şi un trup uzat, jucând încă din Conservator rolurile in­
grate de servitoare bătrâne sau de vrăjitoare în feerile pentru 
copii, roluri pentru care părea predestinată. Iar Veta ar fi vrut ca 
la reprezentaţia de fine de an a Conservatorului să joace pe Chi- 
mena sau pe Andromaca, când, în ciuda insistenţelor ei, i s’a 
repartizat cum i se cuvenea în vis, rolul Vetei din « Noaptea fur­
tunoasă ». Şi fata a jucat totuşi bine, iar rarii critici, aflaţi din 
întâmplare pe acolo, au relevat-o ca un talent promiţător. Nici ea 
nu şi-a dat seama atunci ce anume a dat suflu şi formă rolului 
aşezat în memorie, după o muncă dezgustată, dar încăpăţânată 
(şi acum Veta e recunoscută pentru conştiinciozitatea ei —  şi toţi 
regisorii o cer, fiind siguri —  contând apoi şi pe excepţionala ei 
docilitate —  de mai puţină bătaie de cap când ea se află în distri­
buţia unei piese —  ca una ce e «cu drag de meserie») şi l-a 
răscolit: o desnădejde exasperată, ce ţinea să se agăţe şi de un fir 
de paiu —  o resemnare înţeleaptă —  sau totul a fost făcut, fără 
ştirea şi voia ei, de contactul excitator al publicului, scenei, miro­
sului prăfuit al decorurilor, tracului reconfortant al camarazilor şi, 
ca o cârje neşovăitoare, rutina celor câţiva ani de joc ? Fapt e că, 
de atunci, actriţa a mers pe un drum încet, dar sigur, din succes 
în succes şi chiar când i se reproşau anumite stridenţe în voce 
ori vre-o şarje prea mult împinsă, nimeni nu şovăia să-i recunoască 
şcoala sănătoasă şi vâna de bună calitate, a umorului.

Fotografiile ei se publicau foarte rar în ziare, iar micile şi sără- 
căcioasele-i interviewuri apăreau în colţul de jos al ultimelor pagini, 
numele chiar îi era prea puţin cunoscut. Ei însă îi ajungeau 
râsetele sălilor pline, ce o învăluiau, ca o baie călduţă şi piperată, 
ca un îndemn aprobativ, ca şi rumoarea iscată la apariţia ei pe scenă, 
când toţi spectatorii îşi şopteau «uite-o pe aia grasă (>, cu buna



38 R E V I S T A  F U N D A Ţ I I L O R  R E G A L E

intenţie de a-i căuta numele, în timpul pauzei, în program, şi, 
bine înţeles, uitând apoi: Veta nu era nici ingenuă, nici femeie 
fatală şi nici frumoasă, pentru ca numele ei să fie purtat, cu critici 
sau cu admiraţii, din gură în gură. Comedia fiind un gen minor, 
prin prejudecata unei vechi definiţii, şi dispreţuit de spectatorul 
cu pretenţii, iar duena reprezentând prin excelenţă facilitatea 
genului (rolul ei era compus după o reţetă bine stabilită), ar fi 
fost umilitor, oarecum, şi ruşinos (numai cronicarii dramatici 
puteau avea acest curaj) să recunoşti în gura mare că Veta Gheor- 
ghiu e o actriţă bună, titlu dat numai tragedienelor, virtuoase ale 
tremolo-urilor de voce şi gesturi; şi, cu toate acestea, Veta Gheor- 
ghiu reuşise, cu câteva minute mai înainte, să alunge grijile de pe 
figuri şi din inimi.

Şi era foarte greu de bănuit că prin actriţa aceasta de o grăsime 
apatică, cu gesturi de o banală volubilitate, ieşeau la suprafaţă 
—  ca într’o fierbere de ape turburi —  pojghiţe din rolurile ei, 
iar Veta întreagă, aşa cum era cunoscută de toţi, era o enormă farsă, 
o mască de came sensibilă şi agitată, sub care dormea obosită, 
stâlcită de amărăciune, o dorinţă de «altceva», de vagabondaj 
prin personalităţi diferite (aşa cum unii oameni simt nevoia de 
a schimba mereu mediul în care trăiesc), o nostalgie după alte 
« poze », conţinute virtual în posibilităţile Vetei, dacă înfăţişarea 
i-ar fi dat concursul, permiţându-le, şi ascunse toate de cel mai 
perfect simulacru de naturaleţă: « poza » de femeie cu gândurile 
mereu purtate prin norii veseliei — «poză» perfectă, banală, 
pentrucă se acorda întocmai înfăţişării ei.

Deci Veta îşi desavua în taină înfăţişarea ei: ea se simţea desti­
nată tragediei vieţii —  şi cu câtă bucurie ar fi primit aceasta —  
şi iată-o paiaţă, cu un umor umflat ca un balon de cauciuc, însă 
tot atât de gol, de lipsit de conţinut sufletesc. Şi tocmai pentrucă 
sufletul Vetei avea alte dispoziţii, « poza » grotescă purtată de pe 
scenă în viaţa de toate zilele, devenea cu vremea searbădă şi chiar 
enervantă. Nu rare ori colegele îi spuneau:« uite-o şi pe indigesta 
de Vetâ» sau «A  fost şi Veta aseară cu noi, nesărată ca întot­
deauna ».

Când era, copilă, Veta a găsit odată, răscolind prin sertarele 
unui birou vechi, o ilustrată reproducând melodramaticul tablou 
al lui Guido Reni « Mater dolorosa ». A  fost ca descoperirea unei
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vocaţii. Fetiţa a vrut să fie « Mater dolorosa », să sufere şi să fie 
tot atât de frumoasă prin suferinţă (de multe ori îşi invidia cama­
rada sa, tragediana de frunte a teatrului, o figură comună însă 
despre care toată lumea spunea că e «interesantă», şi asta 
numai pentrucă avea posibilitatea să joace în tragediile antice sau 
în dramele lui Bataille).

Totuşi nostalgia tragicului, refulată în fundul inimii, îşi găsise 
culcuş într’o nouă poză, cea de paiaţă cu inima sdrobită (printre 
bucăţile ei preferate de muzică se afla şi aria lui Canio « Ridi 
pagliacci »).

Şi alături de Canio, în multe rânduri, « Mater dolorosa » înălţa 
ochii la cer şi plângea « ce rost am eu pe lume ?» —  şi iconiţa 
copilăriei se lipea atunci de inima ei.

Era un caracter slab, Veta, ceară în care orice înrâurire îşi 
putea imprima cu uşurinţă degetele, fie cât de sarbede. Supusă 
tuturor curenţilor, personalitatea era măturată din ea, lăsând în 
loc un joc de « puzzle » cu diferite figuri ce se îmbinau în mod 
fatal. Dispersate, bucăţelele, ar fi lăsat vizibil osul uscat al unui 
caracter mort în mediocritatea lui.

Prima noapte petrecută în cămin nu a fost prea fericită. Madam’ 
Ana retrăgându-se în odaia ei dela subsol, Veta se găsi cu totul 
singură în haosul de tăcere şi aşteptări al încăperilor nelocuite, 
îşi încuie uşa precaut, cercetă apoi geamurile. In oglinda gar- 
derobului se văzu strâmbă, ca de pe altă lume, trăsăturile figurii 
făceau vălurele şi se bulbucau şi se încovrigau ca nişte şerpi 
alburii, la cea mai mică mişcare.

îşi adusese de acasă o veilleusă pe care o aşeză la priză şi o 
aprinse. Stinse lumina din tavan. Se dezbrăcă. Bătu perna ca să 
nu se cocoloşească. Cerul era opac şi pustiu.

O ploaie de neobişnuită violenţă. Surprinsă între pâclele pur­
purii ale somnului şi veghe, femeia îşi precipită mâna să stingă 
veilleusă: ştia că şi fulgerele sunt electrice, asemeni sârmelor ce 
sfârsesc în cotorul becului si îi era teamă ca, « Doamne fereşte! 
să nu se scurgă cumva în mijlocul casei». Peisajul albastru de afară 
deveni spectacol. întunericul din cameră se zbârcea din când în 
când într’un pâlpâit fugitiv. Geamurile tremurau ca nişte sonerii. 
Pomii se umpleau cu un sgomot lichid. Din umbră, morţii îşi 
trezesc cu timiditate, figura, în lumina fulgerelor. Unii au nume,
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pe alţii îi recunoaşte, dar pentru moment nu le poate da nici un 
nume: se zvârleau şi se ştergeau prea repede —  poate că, printre 
ei, se afla şi tatăl sau mama sa —  aşa cum îşi stinseseră ultimele 
suflări. Erau în floarea vârstei —  egalii ei. (Peste câţiva ani, ea va 
fi cea mai vârstnică, iar chipurile calde şi tinere ale părinţilor 
ei aveau să rămâie ca ale unor fraţi mai mici).

I se lipeau pleoapele. Spinări grele, de zgomote, se prăvăleau 
afară. Zăpadă albă fâlfâia, iar, fugitiv, în odaie. « Inundaţie —  tre- 
bue să fie inundaţie » —  şi gândurile i se încleiau. Simţurile se 
afundau în somn ca într’o mocirlă vâscoasă, apoi făceau duş 
rece în sunete de trâmbiţe. «Dacă va trăzni casa?» Teama se 
târî ca un olog în cărucior, apoi se topi cu fiori în jurul frunţii. 
Geamurile zbârnâiră sec şi puternic. Veta se ridică în panică, 
îşi căută cu picioare febrile, papucii şi, aşa cum era, îmbrăcată 
cu o cămaşe de finet, lungă până la călcâie, dibui cu disperare, 
uşa. Părul îi făcu un val pe umerii graşi.

Sala era înţepenită într’o beznă groasă din care puteau erupe 
toate spaimele.

Madam’ Ana sta pe scaun la masă, lângă pata de lumină 
a lămpii cu petrol; era îmbrăcată în cămaşe de pânză în 
mâini ţinea o pereche de cărţi de joc. Deodată uşa odăiţei se smuci 
în lături şi în deschizătura ei apăru o matahală palidă şi gâfâitoare.

—  Phu —  fir ’ai să f i i . . .  —  săltă ca un arc, femeia, de pe 
scaun —  apoi recunoscând chipul stafiei obeze, îşi plezni palma 
de buze, a excesivă surprindere:

—  T i i ! că n’aş fi crezut! Grozav m’aţi speriatără 1 Zisei că 
ce-o mai fi şi aia?

Veta se aşeză, fără a mai fi poftită, pe un scaun şi-şi strânse 
obrajii arşi şi osteniţi, în palme. Madam’ Ana închise uşa ce sta 
căscată şi fioroasă, apoi veni —  prăjină de care atârna în 
falduri cămaşa lungă —  lângă masă. Era o vrăjitoare cu nas curbat 
şi gura tăiată larg în curmezişul feţei, prezidând cu o mişcare de 
solicitudine stângace, spaima unei bondoace despletite, aruncată, 
parcă, din altă lume.

Văzând că musafira ei tăcea, Madam’ Ana, care avea acum 
gesturi mai moi, mai îngăduitoare —  în felul acelor profesori, 
severi şi încruntaţi la şcoală, primitori şi afabili când vre-un elev 
se aventurează în locuinţa lor, unde, fiind surprinşi în miezul
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intimităţii lor ascunse, nu mai găsesc cu cale să-şi mascheze firea 
cu severitatea profesională —  prinse să prepare maşina de spirt 
pentru cafeluţe. Alcoolul începu să ardă bătrâneşte (astfel cum 
se măcinau de vechime, cele câteva lucruri, în odaie). In acelaşi 
timp, îngrijitoarea vorbi —  mai puţin răguşit ca ziua.

—  Domnu’ preşedinte mi-a dat în grije să fac iconomie şi iar 
iconomie la electrică. Să sting până la zece seara toate luminile 
dă pă săli, şi d’aia nici n’o mai aprind p’asta, dân camera mea. 
« Prefer » să dau câţiva lei şi să ard lambă cu gaz, aşa cum avusei 
şi pân’ acum, că nici nu-mi place lumină prea mare. Că, dac’o 
veni domnu’ preşedinte, să nu mă ia la rost, că unde s’a chel- 
tuitără atâţia bani? Tot pă pielea mea răspund.

Actriţa privi pereţii decoraţi cu o litografie «lupta dela Plevna » 
şi o icoană de hârtie, acoperită cu geam şi aşezată la căpătâiul 
patului —  covorul deşirat de pe jos —  faţa de masă cu flori « na­
ţionale »—  şi se simţi bine şi liniştită: se degaja o atmosferă par­
ticulară din toate aceste lucruri, atestând prezenţa unei persoane 
care le armonizase oarecum, uzând mai mult pe cele care ieşeau 
în relief, pentru a da pretutindeni q aceeaşi patină, îmbib ându-le 
cu acelaşi miros deosebit, strâmbându-le în acelaşi chip. Şi sbu- 
ciumul de afară părea mai puţin ameninţător, isbindu-se de atâtea 
prezenţe din interior.

In camera ei, lucrurile aveau caracterul impersonal al celor 
din odăile hotelurilor. Cele câteva mărunţişuri împrăştiate de ea 
pe ici pe colo, nu schimbaseră încă nimic.

—  Cărţile astea mi le-a dat una Madam’ Iosifescu, dă era 
cărturăreasă « la noi», în curte. Au venitără şi coconet dă pă la 
Bucureşti —  că spunea bine. Şi când a primit o pereche nouă, 
adusă taman dă pă la Vena, dân Nemţia, mi-o făcu « cado » mie, 
p ’asta. Eu nu mă pricep cum vine dă s’arată viitoru ’n cărţi —  şi 
cum să cunosc că ce înseamnă una şi ce-o fi ailanta. Le întind 
şi eu în fiecare seară şi mă uit —  că o cucoană cum e îmbrăcată —  
—  şi alta cum miroase o floare —  la moşu’ ăsta că are un cuţit 
în mână —  la tinerelu’ ălâlalt că are barba ca ţapii —  şi mă mai 
îndistrez să-mi treacă de urît, până mă ia somnul. Că altfel, 
singură. . .

In timp ce vorbea, Madam’ Ana privise cu afecţiune, ca pe 
nişte puişori de găină pe care ea i-ar fi pus la cloşcă, cartoanele



42 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

murdare şi grase. Toată sărmana ei nevoie de dragoste şi de poezie 
se satisfăcea în spectacolul minusculelor figuri cu trăsături ceţoase 
şi naive, tipărite prost, în colori tari ce cădeau tot alături mar­
ginilor. Şi trăia în societatea lor, diversă ca un bal mascat, seară 
cu seară. Ochii ei sterpi puteau să se şi înduioşeze, iar gura subţire 
să surâdă blând.

Mai povesti Madam’ Ana, despre fata Miţa care locuia tot în 
curtea «lor» şi care. . .  dar cafeaua era să dea în foc. Lăsând 
cărţile roase, pe masă, femeia suflă precaut caimacul, apoi stinse 
spirtul, şi, în urmă, cu ceremonial grijuliv, umplu cele două 
ceşcuţe pregătite; se uită care din ele are caimac mai mult şi o 
întinse m usafirei.. .  Fata Miţa fusese părăsită de «concumbinu’ ei, 
d e !» şi a stat o zi întreagă înlemnită, fără să verse « strop dă la­
crimă », pe urmă şi-a spânzurat o frânghie de gât. A  găsit-o 
o vecină, vânătă « cum îs strugurii ăi tămâioşi» şi cu gura bleagă. 
Pe urmă, Miţa s’a făcut umbră şi umbla prin casele oamenilor. 
Apoi povesti despre Madam’ Iosifescu, iar, şi despre cărţile ei 
năzdrăvane, care i-au arătat cum «una, Iliasca », avea să moară 
în săptămână, şi «Pont la săptămână a m urit».

Veta ascultă şi se linişti (pentrucă asculta mai mult glasul 
molcom şi privea mâinile groase şi voinice făcând gesturi cu eco­
nomie), şi astfel se duse la culcare: furtuna încetase şi camera 
ei o aştepta domesticită.

De a doua zi, căminul îşi începu viaţa lui de casă cu tabiet 
şi rezerve de-neprevăzut, prin două mici întâmplări.

Dimineaţa, bucătăreasa, cea care avea băiatul, ieşind în curte 
să scuture un preş, văzu pe Costel întins pe spate lângă pârîiaşul 
din fund —  cu figura turnată în ceară şi ochi ţepeni —  doar mâna 
dreaptă, ce părea singură a mai avea vieaţă, mângâia, tremurat 
şi fin, moţul unei flori. '

—  C ostel! —  ţipă mama, cu inima arsă de teamă —  iar Costel 
nu tresări; doar gestul mâinii ce mângâia floarea se stinse leneş 
iar ochii i se întoarseră, orbiţi de prea mult soare, spre mama 
sa: visa —  şi lumina ţesuse aţe de păianjen deasupra pupilelor. 
Costel îi zâmbi mamei şi simţi atunci că o iubeşte mult, nespus 
de mult. Femeia mormăi:

—  Drac de copi l. . .  şi-şi văzu de treabă.
Mai apoi, către amiază, se auzi pe peronul dela intrare o lipă-
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ială cu izbituri înfundate, în ciment şi o voce cântând, gargarisit 
şi subţire, o parodie de tangou demodat. Desch.zând uşa, curioasă 
—  dar fără a scădea cu nimic din aerul ei important, Madam’ Ana 
dădu în prag de o ţigancă tânără, cu buze şi obraji fardaţi puter­
nic, cu basma lăsată hoţeşte pe o sprânceană şi picioare goale, 
care juca, cântând şi pocnind degetele, un fel de horă cu ocoluri 
caraghioase; pe jos, alături, era un coş cu bucheţele de lalele şi 
trandafiraşi —  şi altele mai sărmane, de flori câmpeneşti.

—  Ce cauţi, fă ?
Fata răspunse sclipind priviri negre foc şi zâmbind şiret şi larg.
—  Ciarlistonu’, cucoană.. .  hi —  hi-iac’ aşa ! . . .
înţepată, Madam’ Ana făcu ochi de bufniţă nocturnă, miro­

sind o batjocură făţişă. Tocmai atunci se ivi în uşe şi Veta, cu o 
figură amuzantă, iar Costel îşi aduse de după muchia zidului, 
capul ciufulit.

—  La fereastră ţi-am cântat o serina-a-dă —  izbucni, mai întă­
râtată, ţiganca, văzându-se miezula tâtor priviri, apoi repetă aceeaşi 
frază, de câteva ori —  singura pe care o cunoştea din tot cântecul —  
şi-şi continuă jocul, cu mici fantezii personale, trepădând picioa­
rele şi săltând fustele scurte, până i se văzură genunchii.

—  Stăi, neruşinato, că e băiatu’ acilea ! —  strigă Madam’ Ana.
Fata se opri şi răsuflă zbuciumat:
—  Hai lalele şi floricele, pentru coane frumuşele !
Măgulită, ca şi cum complimentul i-ar fi fost adresat ei, în

particular, madam’ Ana se îmbună, iar actriţa îşi lăsă într’un 
genunchi obezitatea pentru a privi florile. Ţiganca alese repede 
un trandafir şi i-1 potrivi în cheutoarea bluzei:

—  Pentru coana artistă —  a mai mare dân Bucureşti.
De mult nu mai primise Veta flori, şi, înduioşată şi cu o 

fericire mult prea mare faţă de neînsemnătatea darului, zbură în 
cameră pentru a-şi căuta portmoneul cu bani. «Şi pe-aici mă 
cunoaşte lumea»—  îşi spunea ea, cu o teribilă naivitate. Intre 
timp, îngrijitoarea căută s’o iscodească pe fată, pentrucă de când 
se ştia, nu mai pomenise florăreasă în orăşelul «lo r». In curte 
răsăriră cele două bucătărese, cu gurile întredeschise a profundă 
mirare. Fata venise « cu trinu », dar nu ştia de unde. Tot aşa nu 
ştiu sau nu vru să spuie dacă o să mai stea prin partea locului 
şi unde o să se ducă pe urmă.
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—  Ai copii, fă fetico ?
—  Neam ! —  îşi strânse, într’un gest elocvent şi plastic, mij­

locul, ţiganca, în chingile mâinilor, pe care le trecu apoi, în jos, 
ca un inel, până peste şolduri.

—  Am ţinut şi io pă un ţâgan —  da’ l-am lăsat că era netot 
rău.

Cu o fină şiretenie, fata căuta să-şi atragă « muşteriii » simulând 
o trăzneală cu haz, căreia, prin momente de indiferenţă obraznică, 
presărate ici şi colo, îi dădea perfecta naturaleţă. Aşa că Yeta, 
prinsă de năzdrăvăniile ei, uită să se mai tocmească pentru lalelele 
pe care le cumpără.

—  Floarea mă cheamă. Nu să vede ? —  Ia uite obraz —  ca 
bujorul !— Apăi mai vin io, coniţă. Când ăi fi pă la Bucureşti să-mi 
dai şi mie un belet, să te văd cum joci la tiatru —  să-ţi trăiască 
Dumnezeu şi pă ăl dă ţi le-a ’ndrăgit.

Şi Floarea se depărtă cântând cu buzele, cu mâinile şi cu şol­
durile, cu paşi ce se îndoiau pe nisipul aleii.

OVIDIU CONSTANTINESCU



S O M N
Prin umbra marelui meu somn 
Trece îngerul vieţii şi-mi spune:

Vino, s ’a făcut dimineaţă.
Aştept să se stingă în fundul întunericului 
Flăcările fulgilor ce i-au căzut în zbor.
Şi iar închid ochii

Prin liniştea marelui meu somn 
In grabă trec aranjatorii de decor 
Şi-mi spun: vino, locurile se vor ocupa. . .
Mă gândesc că în sală e prea cald 
Şi ’ntind degetele să treacă prin ele 
Răcoarea şerpilor de aer călători.

Toţi se duc spre sărbătoarea aceea.. .
Se spune că acolo soarele morocănos
Ce-mi alunecă uneori pe aproape ca o pasăre de plumb
E zglobiu şi se joacă şi face farse.

Am oprit o pasăre ce se pregătea
Să-şi dea penele cu argint furat dela o stea.
Am întrebat-o unde merge,
Cum e acolo ?
Nu se teme că e prea târziu ?
Mi-a răspuns plictisită: Aşa mi s’a spus. . .

Nici eu nu ştiu. . .



R Ă S P U N S
Am timp să mă prind în hora prichindeilor 
Sunt obosită acum, altă dată. . .
Nu-mi mai aduceţi aminte că aşa v ’am spus totdeauna, ei, da... 
Voi veni altă dată cu voi, mai sunt comori în fundul pădurilor 
Ochii cerbilor vor străluci la fel şi mâine.

Am  atâtea mii de ani înainte 
Acum mi-e somn. . .
M â in e ... da, mâine, sau poimâine sau altădată 
Voi asculta şi poveştile voastre.
Domniţele au adormit cu mâinile albe încrucişate pe piept 
Lăsaţi-mă alături de somnul lor încă o noapte 
Mâine când va ieşi soarele voi fi gata. . .

Pădurea mi-a spus că voi o chinuiţi prea mult 
Că Dumnezeu a poruncit ca « numai o noapte pe an 
Piticii să plece după com ori»
Că nu mai are
De când faceţi praznic în fiecare noapte 
Şi de când stelele s’au învăţat să cadă în mare.

Prea ştiţi multe voi, prichindei gălăgioşi,
Ne-aţi împuiat capul.
Cavalerii adormiţi deschid câte un ochi la o mie de ani o dată 
Şi-l închid la loc, nemulţumiţi că vă văd tot acolo.



J o c
N u mai sunt tristă.
De ce te superi că nu plâng?
Cineva mi-a spus zilele astea 
Că în Ceylan vezi cum creşte iarba.

Cineva mi-a spus zilele astea 
Că dincolo.de dealurile înnegrite de ploaie 
se ’ntâmplă minuni.
Cineva mi-a spus că umbra cuvintelor noastre 
rămâne în aer.
Mi-a spus că drumul nostru trece 
printre vieţi trăite de mult.

A  venit o domniţă să-mi spună 
Că a tras cu urechea când Dumnezeu
A  poruncit toamnei să fie în anul acesta mai tristă ca oricând
Şi mi-a spus că îi părea toamnei rău
pentrucă ar fi vrut să se arate oamenilor râzând.

Pasărea despărţirii noastre
îmi ciuguleşte grăunţele din mâini.
Ii voi ura drum bun când va pleca, 
deşi ştiu că va ieşi apoi în calea ta.

De ce să plâng?
Domniţa palidă îmi şopteşte 
cu zâmbetul acela blând al morţilor:
« Aşa e jocul ».



NEMULŢUMIRE

Doamne, nu te supăra
că vin cu atâtea întrebări în calea ta
că te caut pretutindeni luminos
cum trebue să fii
M ’am uitat în inima mea întâi,
dar acolo Doamne plângeai
şi mi-am spus că acela nu eşti tu.

Sunt foarte singură, Doamne, 
nimeni nu m ’a chemat niciodată 
şi pădurea când trec eu 
îşi pune degetul pe buze.
Am auzit odată cum spunea:
trece omul în care Dumnezeu plânge.
Să aşteptăm să treacă.

Stelele merg pe drumuri albastre 
să se prindă în vârful plopilor din vale.
Unde se duc plopii în noaptea asta 
cu stele prinse în creştet ?

Am auzit, Doamne,
că uneori tu chemi oamenii
la serbăriile tale cu artificii,
că îngerii în noaptea aceea
îşi desprind aripile şi le ’mprumută oamenilor
învăţându-i să zboare. . .
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Am auzit, Doamne,
că în jurul meu se petrec minuni.
Doamne, nu mai pot să suport omul surghiunit în mine 
care nu eşti tu
şi care totuşi îţi seamănă şi plânge necontenit.

4



N E Î N Ţ E L E G E R E

Iubitul meu mi-a spus: Vreau să fiu singur.
L-am  întrebat scâncind: Eu ce mă fac?
Dar iubitul meu n’avea timp de pierdut 
A  dat din umeri şi a dispărut.

Am  plecat să întreb piticii
(rugându-i să fie serioşi cel puţin de data asta)
dacă trebue să mă supăr
pentrucă iubitul meu vrea să fie singur.
Piticii au hohotit:
Pisicilor, nu mai dormiţi lângă foc 
Daţi un concert în onoarea 
omului care la douăzeci de ani 
n ’a învăţat încă abecedarul vieţii!

Am întrebat cerbul
care se contempla în apă
ce face cu singurătatea lui ?
Mi-a răspuns făcându-se că nu înţelege: 
nu-i aşa că sunt cel mai frumos animal 

.din toată pădurea?

L-am întâlnit pe zeul Pan cântând din frunze
L-am oprit şi i-am spus: Iubitul meu vrea să fie singur
Şi nu-1 mai iubesc.
M ’a măsurat din creştet până ’n tălpi 
Şi mi-a spus: Iubitul tău vrea să fie singur 
ca să cânte.
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Am  înţeles şi am plecat.
Dumnezeu s’a ’nduioşat de rătăcirea mea 
A  trimis un iepure în fuga mare 
Ca să-mi spună: Nu te supăra.
Iubitul tău vrea să fie singur 
Ca să plângă.

4»



P R I M E N I R E

începe marea mea singurătate.
Veniţi, cântăreţi chemaţi la toate praznicele,
Să nu uitaţi clopoţelul din vârful bonetei 
Şi nasul roşu de carton.
Aduceţi cu voi şi păsările care prevestesc viitorul.

Douăzeci şi patru de cărţi, tu, crai de roşu, 
tu, drum de seară
tu, as de ghindă ’ntors ce ’nseamnă moarte.
Spuneţi-mi voi n’a trecut niciodată pe aproape 
drumeţul care adună stelele în coş la sfârşitul nopţii ? 
Mi-a spus că are să mă ia cu el.

Tu, drum lung, n’ai văzut niciodată corăbiile 
pe care marinarii le-au părăsit 
ca să doarmă în pădurile ţărmului ?
Mi-au spus că mă vor lua cu ele.

Pădure, spune licuricilor să-mi arate drumul 
să nu mă rătăcesc.
De-atâta vreme de când am plecat ţi-am uitat potecile.

Dar piticilor fă-le culcuş cald 
Să doarmă sub umbra ta grea 
pentrucă piticii se joacă 
şi iar vor încerca să-mi fure inima.



P L E C A R E

Am  stat prea mult pe ţărmul acesta
mirosul florilor e prea tare, tu nu vezi că mă’năbuş?
Marea e prea albastră aici
şi scoicile ce-au rămas ameţite pe mal
mi-au spus că e dulce. . .

Lasă-mă să deschid fereastra
Auzi cum alunecă spre Nord constelaţiile ?
Procesiunea domniţelor păşeşte în urma lor. . .
Ce răcoros le foşneşte atlazul rochiilor!> »

Spui că sunt aşa de albă 
că faţa mea îngheaţă ca zăpada?
A  trecut calul vântului pe lângă mine 
se duce să-l trezească, să-l aducă. . .

Atunci vor cătjea frunzele. . .
Eu plec.
Plec să ’ntâmpin ploile cu pasările ude 
Plec să-mi ascult inima în care răsună 
plânsul acelui îndepărtat pescar din Nord 
care de multă vreme aşteaptă să se arate 
corăbiile ce şi-au schimbat drumul.



D E S T I N
N u mă supăr că mâna ta
s’a desprins din încleştarea mâinii mele
ştiu că nu mai puteai să rămâi pe ţărmul acesta
pe care nu se petrece nimic.

Mi-a spus să tac 
o pasăre foarte grăbită
dar a uitat să-mi spună de ce trebue să tac.
Am  crezut că pasărea a văzut 
cum se nasc minuni în aer 
Şi că a fost foarte înţelept să-mi spună 
că minunile nu se nasc decât în tăcere.

Vânturile în schimb au râs de mine.
Vânturile erau învăţate 
cu marinarii care strigau pe mare.
Eu am tăcut
Acum ştiu că pasărea şi-a încurcat mesajele 
dar mi-am uitat graiul.

Să nu-ţi pară rău
niciodată nu te-am aşteptat pe tine 
nu aştept pe nimeni. . .  
totuşi aştept__

Am  citit cândva săpat într’o piatră 
Veche de zece mii de ani
că într’o zi soarele şi-a pierdut pantoful de aur 
undeva aproape de ţărmul acesta 
şi mă gândesc că, cine ştie, poate într’o zi 
va veni să şi-l caute.



POST SCRIPTUM
Iubitul meu, versurile mele
vor fi triste ca versurile omului
căruia licuricii nu-i mai luminau hârtia
Şi atunci a început
să le sape în pământ la întâmplare
îngerii care au trecut
n ’aU putut să citească decât un cuvânt:
« Disperare ».

Iubitul meu, nu mai vreau să-ţi spun azi 
Că stelele sunt mai frumoase în ochii tăi 
Pentrucă pasul tău s’a întors 
şi privirea ta caută drumul pe care l-a părăsit 
în ziua când ochii noştri s’au întâlnit.

Ţi-aduci aminte de seara în care 
plângeam pentrucă dragostea noastră nu va trăi 
mai mult decât trăieşte o lumânare 
la răscrucea bătută de vânturi 
a celor două veşnicii?__

Ai râs şi m’ai m ângâiat...

Iubitul meu, foarte s’a înnoptat
Şi nu ţi-am spus tot ce voiam să-ţi spun
îm i sap în pământ versurile la întâmplare.
Dacă vei trece vreodată pe aici în ziua ta 
vei descifra
(Şi vei spune că a fost scris desigur de-un nebun) 
Cuvântul « Disperare ».

ANIŞOARA ODEANU



PE VREMEA DREPTULUI CANONIC
Cu cât cercetezi mai adânc trecutul nostru, cu atâta te înfiori 

de abuzurile care se petreceau, uneori, în numele sfintelor ca­
noane bisericeşti.

In judeţe erau protopopi, câte doi. In judeţul Suceava, era 
un protopop «al muntelui», cu reşedinţa în Folticeni, şi altul 
« al câm pului», statornicit în Ruginoasa. Astăzi avem tot doi, 
dar amândoi stau în Folticeni, şi —  lucru ciudat —  oraşul este 
împărţit în două protopopiate, pentru a-i mulţumi pe amândoi, 
care se întâlnesc în aceeaşi cancelarie.

Protopopii din vechime îşi arogaseră nişte drepturi nepre­
văzute în canoane; unii dintre ei deveniseră nişte satrapi care 
împilau populaţia. Bătăi, închisoare, despărţănii, surghiun la mă­
năstiri, luare de mită —  toate acestea se practicau de dânşii, după 
bunul lor plac. Poporul tăcea şi se supunea. Cui să reclame ?

Un protopop de aceştia a avut şi judeţul Suceava (astăzi ju ­
deţul Baia), pe la 1846.

Jalba lui Vasile a Nicuţăi, din Târgul Folticeni, către Depar­
tamentul Trebilor din lăuntru —  Ministerul de Interne, de astăzi 
—  ne dezvălue apucăturile protopopului loan Codreanu.

Iată această:

«Umilită jalbă a lui Vasile a Nicuţii, din Târgul Folticeni, 
către Departamentul Trebilor din lăuntru.

Necugetat au fost vreodată că tocmai în epoha de astăzi, când 
prin milostivirile Ocârmuirei, sunt toate regularisite şi statorni­
cite puternic, în care fieştecine este mărginit cum trebuie a păşi 
cu ale lui îndatoriri, să avem om duhovnicesc trimes pe Sfinţia 
Sa Iconomu loan Codreanul, ocârmuitor Protopopiei ţinutului
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Sucevii, acel ce prin pedeapsă jăcueşte păr la piele (numindu-le 
gloabă). Eu însă crezând că acel milostiv Departament nu vroeşte 
jignirea noastră sărmanilor dajnici ai ţării, cari suntem supuşi 
tuturor poroncilor, şi chiar în mijlocul multor dreptăţi să pă­
timim pe sfânta dreptate dela cei interesaţi. Cu fierbinţi lacrămi 
şi din adâncul inimei mă voiu tângui de următoarele:

La contenitul an, viind în cugetul soţiei fiului meu, Vasile, 
fata lăcuitorului Grigori a Tănăsoaei din Bogdăneşti, ca să caute 
prilej, fără a avea cuvinte de a se despărţi despre el, sau prin deo­
sebite îndemnări, mai întâiu s’au arătat Protopopiei când se găsea 
fostul cu frica lui Dumnezeu protoiereu Sfinţia Sa Iconomu Ne- 
culai Hasnaş, care cercetând şi negăsind vreo dreptate cugetelor 
acei femei a fiului meu, au îndatorit-o praviliceşte a trăi după 
lege cu soţul. Nu mult trecând la mijloc, s’au prefăcut în schim­
bare ţiitorii Protopopiei cu cel mai sus numit Sfinţia Sa Codreanu, 
la care de iznoavă stăruind, atât părinţii numitei femei, cât şi 
prin îndemnarea darurilor ce făcea cătră Protoierie şi au început:

1. Pe fiul meu a-1 supune în fieră şi cu cumplite bătăi, după 
aceea a-1 sili ca să se desfacă de voie de femeie (în priivire că 
pricini între ei nu era de despărţit), şi ca să-şi caute altă femeie, 
că el îl va slobozi a se căsători (precum au făcut unui Toader 
Pântânariu de aice, că luându-i 5 galbeni, au dat voie la amân­
doi, după despărţire nelegiuită, a se căsători), a cărui pedeapsă 
fiind străbătută, silit am fost ca să-l scot, de am dat 392 lei pro- 
toiereului Codreanu, carele priimindu-i, l-au slobozit pe fiul meu 
Vasile.

2. N ’au trecut mult la mijloc şi m ’am trezit eu supt acele 
patimi însărcinându-mă cu nişte istorii nepovestite, adică că eu 
în burlăcia mea aşi fi făcut oareşicare nelegiuiri; pe acel temeiu 
cumplit o vreme bătându-mă cu jărghia, ca pe unul ce în viaţa 
mea giudecată n’am ştiut spre a mă tângui, silit m ’am găsit de 
nevoie şi pentru a scăpa de el, i-am dat 513 lei, afară de alte lu­
cruri, care şi Isprăvnicia, după cercetările făcute, au descoperit, 
ba şi altele mai multe, de asemenea în cuprinsul ţinutului şi fără 
să facă vreo punere la cale, de unde abia am scăpat.

3. Jacurile ce mi-au făcut fiind însemnate, au început câteo­
dată a-mi da făgăduinţă că pe soţia fiului meu o va înapoi, fiindcă 
o deosebise, iar alteori mă mai pedepsea şi pe mine şi pe ficior,
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areştuindu-ne, până când m’am trezit că, după mijlocirea înalt 
Prea Osfinţitului Mitropolit, după oareşicare arătări a pomeni­
tului iconom, prin acel cinstit Departament să fiu dat şi surgun 
la o mănăstire pe un an. Iată dar ce judecată duhovnicească am 
putut câştiga dela protoiereul nostru, că sărăcindu-mă de avere, 
pe de o parte şi-au făcut milă ca să fiu surgunit, iar pe de alta 
şi cărţi de despărţire au scos pentru desfacerea fiului meu. Eu 
împilat de atâtea necazuri, şi altele care nu le pot înşira nici pe 
20 coaie hârtie, cu lacrămi supuindu-le cinstitului Departament 
mă rog plecat ca să-şi facă milă prin al său chip, pe o parte atât 
pentru a mea despăgubire şi desfiinţarea mrejelor protoiereului 

' asupra mea şi a fiului meu, care lesne se vor putea descoperi că 
sunt fără rezoane, dacă nu va fi priimit lămuririle pără acum, 
făcând întrebare Isprăvniciei ţinutale, cât şi pentru despovorarea 
noastră de acest protoiereu, ca să nu dispozarisască întru nimica 
spre a-i rămâne în veci pomenire.

1846, Iunie 6.
Eu Vasile a Nicuţâi, birnic din Târgul Folticeni1) .»

Jalba aceasta, redactată probabil de un cărturar din Folticeni, 
a fost trimeasă, de către Departament, la Mitropolie, care comu­
nică Departamentului hotărîrea ce s ’a luat:

«După priimirea adresurilor acelui Departament, atingătoare 
pentru necuviincioasele urmări a protoiereului ţinutului Sucevii, 
Iconomul Ioan, rânduind noi comisie la faţa locului, spre diz- 
vălirea adevărului, dela care priimind acum raport, şi unele din 
pârile întinse asupra sa s ’au desvălit adevărate, deci noi ca pentru 
nişte urmări cu totul abătute din datoriile sale, şi a instrucţiilor 
ce are, nu numai că l-am depărtat din postul ce-i era încredinţat, 
dar îl vom şi canonişi, spre pilduire şi a altora ce în viitorime 
ar îndrăzni a se abate în asemenea urmări.

Meletie Mitropolit Moldaviei.
1846, August 20.»

In arhiva Protopopiatului judeţului Suceava (Baia), am găsit 
câteva dosare, din care se poate vedea câte atribuţii aveau pro-

5 8

*) Arhivele Statului Iaşi, Dosar No. 10144, fila 3.
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topopii de ţinuturi, şi cum răscoleau lucruri gingaşe din vieaţa 
intimă a locuitorilor.

Iată, de pildă, o jalbă a lui Neculai Beldiceanu, tatăl poetului- 
arheolog Neculai Beldiceanu dela Iaşi, din dosarul Nr. io  din 
1853, întitulat «Dumnealui Căminarul Neculai Beldiceanu cu 
cumnata Dumisale Elencu Popescu ».

El se plânge că cumnata sa « ar fi iscodit nişte vorbe » asu- 
pră-i, « fiind o ponegreală reghilioasă», adică « religioasă ».

« Cinstitei Protopopii a ţinut. Sucevii,
Lăturalnic m ’am încredinţat cum că cumnată-mea Elencu Po­

pescu, şezătoare în acest târg Folticenii, nu pot cunoaşte după 
ce înpregiurări ar fi iscodit nişte vorbe asupra-mi carele fiind o 
ponegreală atât reghilioasă (religioasă) cât şi nemoralnică pentru 
mine, si care voroave le voi declara verbal în duhovniciea ono­
ratei protopopii, ca unul ce nu pot a le descrie acum pe hârtie, 
de aceia pentru ca să se desvălească dacă cumnata mea în adevăr 
au răspândit aseminea vorbe, rog pe cinstita protopopie ca po­
trivit legilor în aseminea, încât priveşte pentru relighia ortodoxă, 
să binevoiască a regularisi prin cercetare duhovnicească descope­
rirea adevărului, iară mie de rezultat apoi este rugată a mă în- 
părtăşi cu ştiinţă, spre regula me.

Beldiceanu, Căminar.

1853 avgust 16.»

Protopopul Dimitrie Enâşescu s ’ar părea că nu semăna cu 
fostul său coleg Ioan Codreanu; Enăşescu pare om cu frica lui 
Dumnezeu, blând, nedoritor să facă avere. Asupra acestei jalbe 
el pune această încheiere:

«Jaloba de faţă să răcomăndueşte sfin. Iconomului Ioan şi 
Iconom Vasile dela biserica cu hram Sf. Proroc Ilie, ca înpreună 
cu Iconom Ioan dela biserica Adormirei, să cerceteze duhovni- 
ceşte drept şi în frica lui Dumnezeu arătările ce prin ea să cu­
prind, precum şi acele verbale, fiind supt neblagoslovenia înalt 
Preosfinţitului Mitropolit, dacă veţi părteni vreunuia, după care 
să răportuiţi protopopiei de descoperire ce veţi face, cu înapoire 
şi aceştii.

Dimitrie Iconom. »
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Comisiunea aceasta de cercetare, păşeşte la lucru. Mai întâiu 
sunt:

întrebările Dumisale Căminar Neculai Beldiceanu, după jalba 
ce au dat cinstitei protopopii la 16 a corentei luni, recomenduită 
iscăliţilor spre cercetare.

1. Cumnata mea Eleana Popescu au scos vorbe că aş fi pă­
cătuit cu dânsa?

2. Că aş fi păcătuit şi cu fiică-sa Smaranda, ce-mi este mie 
nepoată ?

3. Că aş fi deschis o bisacte şi aş fi scos o hârtie cumnatei 
mele, la care deschisoare m ’ar fi găsit umblând acolo ?

La aceste întrebări urmează:
Răspunsul pârâtelor la cercetarea ce li-am făcut.
La pontul i-iu.
Cercetând noi cu pătrundere pe părăta au arătat că nu numai 

că n’au păcătuit asemine faptă, dar nici prin cuget nu i-au trecut 
a vorbi cuiva.

La pontul 2-le.
Asemine cercetând pe părăta precum şi pe fica-sa părăta, au 

arătat că nu are nicio ştiinţă despre fiică-sa că s’ar fi abătut la 
asemine fapte cu jăluitoriul, precum şi copila au răspuns că cu 
asemine faptă nu este pătată, şi nici măcar vreo ameninţare au 
fost din partea unchiului său vreodată în acest caz asupra ei, decât 
părăta cumnata jăluitorului au arătat că aceste toate sânt eşite 
dela Dumneei Căminăreasa Eleana Beldiceanu, şi care au în­
demnat şi pe părăta în mai multe rânduri de a sili cu bătăi şi cu 
ruşferturi de bani de înzestrare pe fiicăsa ca să zică că au făptuit 
cu unchiul său, şi aceste au zis că nu numai dohovniceşte le au 
arătat, ci şi în favorul le va spune netăgăduit.

La pontul al 3-le.
Au răspuns că pentru deschiderea unei asemine bisacte nici­

cum îi este în ştiinţă o aşa faptă că au văzut sau că au vorbit cătră 
cineva.

Aceste fiind arătările jăluitoriului şi răspunsurile pârâtelor 
fiind cercetate de noi în nefiinţa D-sale jăluitoriului, şi de des­
coperirea adevărului, urmează a noastre iscălituri.

1854 avgust 17. '
Ioan Căndescu, Iconom; Ioan Iconom; Vasile Lateş, Iconom,
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La acest raport, urmează rezoluţia împăciuitoare a proto­
popului :

«Aşa precum din cuprinsul alăturatei duhovniceşti cercetări 
înadins rânduită, spre a cerceta cu pătrundere de nu cumva chiar 
în faptă s’ar fi desăvârşit nişte asemine crime, încredinţându-să 
acum protopopia că niciun vreuna de asămine s’au întâmplat, 
apoi pentru sactesfaţie de cinste nefiind protopopia competentă 
a face vreo îndestulare, să va alătura la delă fără mai departe 
lucrare.

Dimitrie Enasascu Iconom. »

Soţii Beldiceanu trăiau rău. La 16 Noemvrie 1853, Cămină- 
reasa Elencu Beldiceanu adresează o scrisoare către Părintele Du- 
mitrache Enăşescu, protopopul, în care se plânge de cele ce în­
dură dela soţul ei, şi-l roagă să cerceteze:

1853 noemvrie 16 
Primit 5 dechemvrie 1853

Sărut mânule Părinte Dumitrache,

In mai multe rânduri v ’am făcut supărare, rugându-vă verbal
să veniţi spre a vă arăta răua tractaţie din partea soţului mieu
Căminariu Beldiceanu cu nesuferitele si feliuritele abateri din»
parte-i cătră casnica vieţuire, cu ocările şi categoriile ce-mi dă 
pin toate casele, cu lipsirile şi răua purtare de grijă de înbrăcă- 
minte, cheltuiala zilnică a mesei, pentru mine, copii şi slugile, 
asupra tuturor arătatelor cazuri, şi deosebit ce verbal v ’am mai 
arătat, aţi avut bunătate a veni şi a cerceta, şi toate tânguirile 
mele s ’au descoperit adevărate prin cercetare, ce de atuncia i 
s’au şi pus îndatorire, de cătră Sfinţia Voastră, în fiinţa şi a altor 
persoane, ce s’au întâmplat a fi de faţă, şi singur s’au îndatorit 
că va urma pe viitorime, fără vreo abatere, în totul în cele tre­
buitoare, fără a fi mai mult supărată întru cât de puţin, sau rău 
tractarisită, de atunce sânt trecute patru luni, din acel minut 
nimica au pus în lucrare cătră îndreptare, ci mai cu prisosinţă 
au sporit răul din parte-i, pentrucă în mai multe rânduri felurimi 
de cazuri şi lipsuri s ’au pricinuit ducându-se de acasă, pe trei
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sau patru zile, şi pe atâta lăsa de cheltuială, şi zăbăvea alte trei 
sau patru zile, pe unde şedea el ştie, se înţelege că după a sale 
mulţămiri; fie şi aşa, dar ce lăsa de cheltuială, se mântuia, unde 
negreşit eu, copiii şi slugile să perim de foame. Silită de aşa îm- 
pregiurări, trebue ca o văduvă femeie să pornesc pe în lume şi 
să cer agiutor de a mă împrumuta cu bani, precum şi la Sfinţia 
T a  am trimes şi n ’aţi vroit a-mi da, ca să-mi pot hrăni copiii şi 
slugile în acea lipsă grea, iar din ţigani nici am putut să-i opresc, 
ducându-se cu sucmanele să le puie amanet, şi cu toporul să 
taie lemne pe la jidovi, ca să-şi câştige hrană, fiindcă nu avea, 
lăsând a zice că pentru îmbrăcăminte şi încălţări nici şi-au în­
chipuit vreodată să-mi facă mai bine de un an, încât şi astăzi 
sânt într’un costiom ce niciodată am gândit că mi s’ar întâmpla, 
pe lângă că m ’am împrumutat şi sânt şi astăzi datoare numai de 
a sa neîngrijire, şi pe lângă că am vândut verdeţuri din grădină 
să-mi iau came, dar şi din lucruri silită am fost a vinde, şi am 
amanetarisit pe la nişte feţe ce niciodată am gândit, care la toată 
întâmplare pot a-i da de faţă, la care acele vândute au rămas 
perdute, iar acele amanetarisite le am scos prin aşa chip că po- 
liţile ce le aveam scoase pentru case, le am vândut, am plătit 
pentru lucruri şi le am scos, acum s’au sfârşit şi acest mijloc, 
stau să pier de foame în casă, desbrăcată şi desculţă, şi rău trac­
tată, pe lângă aceste, în mai multe rânduri am fost să fiu şi moartă 
cu grubieniile şi ameninţările ce-mi face, neertat cu datoriile 
ce-1 privesc şi nepotrivit caractirului unui om de moral şi cu 
filotimie, lăsând a zice că dela începutul noastrei vieţuiri tot spre 
aşa purtări adânci au fost cătră mine, încât după aşa înpregiurări 
şi astăzi sânt pătimaşă şi vecinie am pierdut sănătatea, pe lângă 
aceste şi altele mai multe sânt de arătat, ce este mai de însemnat 
căci în altfeli mintea nu mă mai ajunge, nici condeiul să fie în 
stare de a le mai putea descrie, precum în urmă cu vreo trei luni 
de nimica s’au pornit cu o cumplită furie asupra mea, pentrucă 
am adus o ţigancă să ţase pânză pentru casă, în fiinţa slugilor 
ce sta de faţă au început strigări şi sudălmi asupra mea neînchi­
puite, şi prin feliuri de catigorii s ’au cutezat a-mi face amerinţări, 
să mă puie înpreună cu ţiganul acei ţigance şi să mă bată cu 
biciul la scară, că de ce am ţinut-o să lucreze la mine; nu ştiu 
cum am intrat în casă de ruşine, n’au trecut multă vreme, si
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m ’au înoit cu alte sudălmi, la care ne mai putând suferi, am picat 
ca o moartă, şi m’au deşteptat doftorul umplându-mi pieptul 
de lipitori şi scurgându-mi sângele cu lanţeta. Nu i-au fost de 
îndestul cu atâta, ci la 21 Octomvre găsindu-mă în casă la copii, 
şi gata să ies spre a merge în casă la mine tot atunce s’a prilejuit 
când eu ieşind, tocmai şi Dumnealui intra la alta, spre a-şi lua 
un cărbune la ciubuc, la ieşirea mea din casă n ’am tinut usa cu 
mâna, şi s’au trântit puţin, şi fără mai întâi de a se încredinţa 
de adevăr, şi-au închipuit că prin uşi vroiesc a-mi răzbuna asu- 
pră-i, s’au pornit după mine în toată furia sa, au început prin 
cele mai mârşave cuvinte şi strigări a-mi zice că pentru ce i-am 
trântit uşa, eu răspunzându-i că nici în minte am avut despre 
acea ce-şi închipuie, şi fără să-l mai împotrivesc cu cuvinte, cât 
de puţin am vroit să mai ascult neomenoasele despreţuiri, tocmai 
când trăgeam uşa să o închid, prin sălbateca lui fire m ’au re­
pezit cu deschidere uşii, în păretele altei odăi, nerăspunzându-i 
şi la aceia, alta decât să-mi deie pace şi să nu-şi mai caute pricini 
cu mine, şi vroind a închide uşa iarăş ca să scap de un rău mai 
mare, de care nici am putut scăpa, căci repezindu-se ca un săl­
batec asupră-mi cu răcnete şi sudălmi, au început a-mi da iz­
bituri atâta de crude, încât am venit cu pieptul de uşorul uşii, 
şi prin al doile izbitură m ’am lovit cu capul de sobă, copiii răcnea 
cu un sălbatec glas, slugile se ruga, iar el nici pe unul nu asculta, 
slăbindu-mi toată puterea, am apucat a striga agiutor Sfinţiei 
Voastre şi pe Dumnealui Cuconu Costache Mănescu, spre a-mi 
da agiutor să scap de pericol, ca o străină ce mă găsesc, şi cu aşa 
cuvinte am rămas moartă în mijlocul casăi, care el singur au 
strigat pe un grădinar dela ţară, Gheorghe Anghel, ce tocmai 
atunce se întâmplase a fi în ogradă şi rădicându-mă ca pe una 
dusă din viaţă, m ’au pus pe patul mieu, iară celelalte slugi toate 
era trimise de dânsul după doftor, şi aducându-1, iarăş mi-au 
pus un număr de lipitori, prin care dându-mi agiutor m ’au sculat 
din pericol şi m ’au reîntors iarăş la amărâta mea viaţă; ştiu atâta, 
că pentru totdeauna nu mai sânt om, sănătatea mea este pierdută, 
sângele mieu s’au scurs mai tot, numai cu de aceste urmări din 
partea soţului mieu, şi cât numai mă prenumăr între cei vii, şi 
negreşit dacă odată mi s ’ar mai întâmpla de asămine, sigur că 
şi viaţa îmi este pierdută, puţină câtă o mai am. La o asămine
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întâmplare, pe lângă doftor că au fost, şi în urmă au venit şi 
domnul Zigmar, care îndestul s’au încredinţat de aşa urmare, 
văzând că nici cu aceasta nu-şi poate înplini răul scop ce poartă 
asupra mea, şi-au mai închipuit un ce mai rău, pe lângă că m ’au 
făcut neom, precum zic, au vroit să-mi rădice şi cinstea, şi să 
mă facă mai rău de ocară sau critica tuturor îndeobştie, la 15 
sara spre 16 a lunii următoare şi-au închipuit idee că eu sânt 
închisă cu cineva în casă, străin, au venit de unde au fost dus 
şi stând afară, se înţelege că asculta, eu auzind că este cineva în 
cerdac, am deschis uşa casăi înapoi, şi stând în sală m’am uitat 
să văd cine-i, şi întrebând n’au vroit a-mi răspunde; eu sfiindu-mă, 
am închis uşa sălii şi vroind a intra în casă, el au şi intrat în şală 
fără a cunoaşte, fiind în casă lumânare iar în şală întunerec, am 
stat cu usa deschisă, si cunoscându-1 că-i el, m’am si retras în 
casă, unde eram numai cu ţiganca, care obşteşte mâne cu mine, 
şi vorbeam cu dânsa despre trebile ce avea să facă adauzi, iar el 
au început a asculta pe la uşi înpreună cu un ţigan ce-1 slujăşte, 
cu aşa idee pe la miezul nopţii au trimes la comandirul de po- 
arnici de l-au chiemat, care acela îndată au şi venit cu undro- 

fiţeri (unter ofiţer) şi cu vreo cinci pojarnici, au şi încungiurat 
casa păzindu-mă păn în ziuă, şi văzând că nu-i nimine, s ’au şi 
dus de unde au venit; au rămas atunce el singur, şezând afară 
pe un scaun lângă uşă păr la nouă ceasuri din zi, după ce întâi 
au trimes pe acel ţigan căutând pin podul casăi şi negăsind ni­
mica, au venit însuş şi au căutat pin toată casa şi pin gardirop, 
fără să găsască ceva, când la un aşa râs s’au întâmplat a veni şi 
Dumnealui Cuconu Costache Mănescu, care destul s ’au încre­
dinţat despre asămine urmare din parte-i ce au făcut-o numai 
spre o mai mare bajocoră, lucru ce un barbat de vrea să trăiască 
cu femeia, mai ales cruţă cinstea iar nu o răpeşte, precum Dum­
nealui face cu mine, în mijlocul atâtor nenorociri în care acum 
mă găsesc, precum anume greu de a le putea cineva suferi, ne- 
fiind sigură şi în viitor silită de aşa înpregiurări, mă grăbesc a 
le supune în dreapta giudecată a Sfinţiilor Voastre şi a vă ruga, 
în numele lui Dumnezeu, a Maicei sale, şi înaintea Preaosfin- 
ţitului Mitropolit, a legilor, ca să veniţi cu toată graba a cerceta 
toate cazurile de faţă, şi prin îndeosebi voi arăta şi acelor nume 
până la cea mai de pe urmă regularesire ce trebue să o facem
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spre apărarea cinstei, a vieţii, a liniştei în totul, şi chipul traiului 
zilnic, căci nu mai pot suferi lipsa şi-l supuneţi rezonului, căci 
cei mai mică mişcare nu-i voi mai putea suferi, şi nici voi tăce-o 
păn la mai înalte instanţii.»

A  aşteptat Căminărea până la 3 Ianuarie 1854 vreo îmbu­
nătăţire a soartei ei, vreo cercetare a protopopului, dar Prea Sfinţia 
Sa nefăcând nimic, Căminăreasa îi adresează o jalbă oficială:

Onoratei Prototopopii a ţinutului Sucevei 
Căminăreasa Elencu Beldiceanu,

Jalobă.

Deşi la 16 a trecutei luni Noemvrie, prin 9 scrisoare parti­
culară am adresat persoanei acei onoratei Protopopii, lămurit am 
arătat necuviinţile, varvarismul şi abuzările întru casnica vieţuire 
din partea soţului mieu, Căminariu Neculai Beldiceanu, şi după 
aceia au binevoit a veni la casa mea persoana Protopopului, unde 
prin cercetarea făcută în mai multe rânduri, s ’au încredinţat 
de adevăr, dară fiindcă după toate arătările date şi descoperite, 
mi s ’au zis că nu poate înainti vreo lucrare, fără a face formală 
tânguire, pără acum nu am făcut-o, cu nădejde că poate să-şi 
eie vreo prefacere, macar că în diiastimă de mai mulţi ani, prin 
toate a mele suferinţi şi iconomii nu l-am putut abate, ci din zi 
în zi mai cu prisosinţă spre rău, care cred că-s provenite dela 
singur necaractir şi al său cusur, ci în deobşte se aude vorbindu-1 
destul de înţeles că dela aşa urma întreprinderea rălelor purtări 
neunirei, şi tot soiul de răutăţi din parte-i, prin urmare mai este 
de luat aminte din citata scrisoare, căci ce rău sau ce faptă dez- 
moralizată n’au întreprins cu mine, ba la cei mai de pe urmă n’au 
avut mustrare, dacă alta nu, de a-şi însoţi caractirul său, dacă 
de al mieu n ’au vroit să îngrijască, de a mă difaima cum este mai 
rău pin toate casele şi chiar în casele unde s’au întâmplat a fi 
şi preutul Vasile Şoldănescu, cu cele mai de atac şi mârşave cu­
vinte, până şi cătră clasa de mai gios, precum de ekzemplu m ’au 
dat în critica şi despreţul a unor pojarnici cu comandirul lor şi 
cu un ondru ofiţer (unter ofiţer) păzindu-mă o noapte întregă 
pin pregiurul casăi, pe o simplă numai idee a sa, dovadă că la 
căutarea pin toată casa, în fiinţa şi a persoanei pe care o ţitez 
prin scrisoare, n ’au găsit nimica, bine se înţelege că şi aceasta

6
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au făcut-o numai spre îngiosirea caractirului mieu, pierderea 
opiniei în faţa lumii, într’un cuvânt cu desăvârşire au vroit să-mi 
rădice cinstea cu totul, ca cu aceasta să-şi acopere faptele sale 
acele atât de mârşave, şi de nesuferite cu dezgrădirea înpregiu- 
rărilor de faţă şi celor cuprinse prin ţitata scrisoare, care să se 
alătureze la acte altele în deosebi ce am a mai arăta şi cu pierdere 
prin aceasta a dispotizmului în soţietate au înăduşit în mine totul 
de a mai avea încurajare, drept care silită mă văd a intra cu cerere 
cătră onorata Protopopie, rugându-o de a lua din nou în cerce­
tare toate cazurile de faţă cele ţitate prin scrisoare şi potrivit 
dreptăţilor ce mă garantuesc prin locul competent, să-şi înain- 
tească lucrarea cătră formala despărţire până când mai întâi se 
va regularisi liniştea mea în totul în casă, înbrăcăminte şi zil­
nica hrană, care acum de vreo săptămână au poroncit a nu mi 
se mai da, pe lângă care să se aibă în privire că în orişice caz, 
m’au defăimat şi la întâmplare precum eu aşi fi fost ecspusă pre 
atâta în puterea legilor, cer a-1 supune mărginirei cuvenite căci 
dupre orişice chipuri de a mai vieţui înpreună este cu neputinţă, 
şi totodată va regularisi a-mi da şi copiii în a mea dispoziţie şi cre­
ştere după legi şi dreptul firesc, pentrucă dela Dumnealui nu se 
aşteaptă un ce bun, de vreme ce viind înpregiurări la mijloc nu 
ca dela un bărbat cătră soţia sa, dar ca dela cei mai de public 
femee când la toată întâmplarea au fost mai dator, şi este de a 
mă protijarisi, iar nu a mă publicarisi.

854, Ghenar 3.»
Nici la această plângere protopopul nu face vreo cercetare, 

şi Căminăreasa se plânge Mitropolitului, care trimete jalba acesteia 
Cucerniciei sale « Iconom Dimitrie Protopop despărţirei i-iu  de 
ţinut Sucevei, ca să cerceteze cu amănunţime toate arătate prin 
aceasta şi adevărul ce va descoperi, lămurit prin raport să ni facă 
cunoscut împregiurările cu înapoierea şi aceştiea ».

Căminarul Neculai Beldiceanu face o « Intimpinare » proto- 
popiei, ca răspuns la jalba soţiei sale către M itropolit:

Cătră cinstita Protopopie a ţinutului Sucevii 
Căminarul Nicolai Beldiceanu 

Intinpinare.
Asupra reclamaţiilor soţiei mele Elinco născută Popescu, 

întinsă atât cătră înalt Prosfinţitul Mitropolit cât şi cătră această
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onorată Protopopie, care pe lângă adresele Nr. 54 şi Nr. 67 în 
copie mi s ’au înpărtăşit, cu toată cinstea întimpin că acele recla­
maţii dela început şi până la sfârşit sânt în totul neadevărate şi 
din contra toate acele prihane haractirisază pe soţia mea şi nu 
pe mine, căci încât se atinge catigoriile ce vrea a le pune dela 
sine asupra 'mea, onorata Protopopie este rugată a-i cere legiuite 
dovezi, iar pentrucă acele sânt în totul neadevărate şi că numai 
soţia mea merită de dânsele, eu îi înfăţoşez în orghinal mărturia 
obştiei boerilor din acest târg, întărită de acea onorată Protopopie 
supt Nr. 20, după care trăgând copie legalizată la actă, orghi- 
nalul va binevroi a mi-1 înapoi, având trebuinţă a le înfăţoşa la 
domnescul Divan în osebitul proţes ce am cu soţia mea după 
reclamaţiile pe lângă care mă văd nevoit a declara că pornirea 
soţii mele de a deschide aceste fatale proţesuri nu sânt izvorîte 
dela alta decât numai dela oarba slăbăciune cu care se hrăneşte 
dela o vreme încoace că-mi va răpi averea mea şi a copiilor, şi 
mă va azvârli dela înpreună vieţuire şi va trece cătră altă însoţire 
cu o persoană pe care l-au făcut asămine a-şi azvârli soţia acei 
legiuită la anul 1852, mai auzind de dovadă întru aceasta: i-iu, 
că la trecutul an 1846 căzând iarăş în asemine slăbăciune, mi-au 
fost răpit toate hârtiile docomente ca mai lesne să mă poată az­
vârli şi a-mi răpi averea pe care urmare ca să nu mi-o eie prin 
carte de blăstăm am dovedit-o precum mărturiseşte acta află­
toare în arhiva Isprăvniciei ţinutale şi pentru care urmare de 
răpire au mijlocit mai mulţi boieri chiar în Capitalia Eşii de am 
iertat-o cu făgăduinţă şi pe nădejde că cu înaintirea vrâstei va 
îndrepta şi purtările, însă m ’am înşelat. A l 2-le, că cu atât mai 
mult acum trist şi mai de tânguit soarta mea căci pe când mă 
aflam întru toată încrederea că soţia mea ca gospodină acum de 
13 ani şi maică a trei copii va fi uitat sarbăda slăbăciune şi va 
gândi numai la creşterea şi norocirea copiilor pe viitor, ea au 
picat în alt din nou slăbăciune şi cei întâi s ’au încercat a pune 
o nelegiuită prihană asupra mea, pe care iarăş prin formală cer­
cetare, urmată de onorata Protopopie, după reclamaţia mea, s ’au 
dovedit neadevărate şi iscodite chiar din partea soţiei mele, pre­
cum de dovadă stă acta aflată în arhiva Protopopiei, cu adăugire 
că atâta dela cauza ţitată cât şi dela întâmplarea prilejită la anul 
852, când Dumnealui Stolnicul Hristodor Calistru, pe care soţia

5*
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mea îl are menit pe viitor de soţ, în lipsa mea de acasă, pe la 
miezul nopţii s ’au bătut cu un alt tânăr dela soţia mea, şi de când 
m’am lămurit despre scopusurile ce hrăneşte asupra mea, aceste 
legiuite dovezi socotesc că sânt îndestul spre descoperirea ade­
vărului şi mai ales când toate înpregiurările lăturalnice sânt cu­
noscute şi chiar persoanei Sfinţiei Sale Protoereului, precum şi 
la toată obştea acestui târg, de aceea cu toată cinstea rog pe ono­
rata Protopopie ca să binevroiască a se pătrunde de mărimea ne- 
norocirei care soţia mea orbeşte au pornit ca să aducă stării noastre 
şi a copiilor mizerie nevindecată, cu zadarnice cheltueli în pro- 
ţesuri prin toate instanţiile, şi pierderea de vreme în contra ca­
noanelor sfintei noastre Biserici şi pe toate lămuririle să le aducă 
la cunoştinţa înalt Preasfinţitului Mitropolit, de unde să pot a 
afla o legiuită punere la cale şi asigurare pentru viitor.

1854, martie 29.»

Este interesantă o mărturie a boerilor din Folticeni, de care 
se serveşte Beldiceanu, pentru a dovedi că soţia sa « au venit la 
aceia de a-şi închide onorul de a mai fi în soţietăţi şi a rămâne 
în casă », urmare care « au prilejuit şi neunire cu soţul Dumisale 
spre îndeplinirea scopurilor nemorale ce slăbăciunea femeiască 
au cuprins-o »:

« Mărturie.

Prin care subiscăliţii facem ştiut cum că în înpregiurările de 
neunire iscate între Dumnealui Căminar Necolai Beldiceanu şi 
soţia Dumisale Elenuţa, în privire cererei ce ni s’au făcut din 
partea Dumisale Căminarului, adevărata noastră ştiinţă este fără 
nicio părtenire că Dumnealui Căminar Beldiceanu dela vremea 
însoţirei şi până acum, s ’au sârguit prin toate mijloacele putin- 
cioase de a aduna şi spori atât averea precât şi casa Dumisale 
au ţinut-o cu toată îndestularea, după rangul Dumisale, şi putem 
a zice şi cu prisosinţă în ceia ce se atinge de soţia Dumisale pre­
cum obşteşte au fost văzut în toate soţietăţile la care au fost în- 
preună petrecători, iar apoi din contra soţia Dumisale dela o 
vreme încoace prin neplăcutele purtări au venit la aceia de a-şi 
închide onorul de a mai fi prin soţietăţi şi a rămânea în casă, 
urmare care dela sine se vădeşte că au prilejuit şi neunire cu soţul
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Dumisale, spre îndeplinirea scopurilor nemorale ce slăbăciunea 
femeiască au cuprins-o. Drept care supt iscăliţi spre a fi Dumi­
sale Beldiceanului unde-i va cere trebuinţa de întâmpinare în 
contra nedreptelor reclamaţii a soţiei Dumisale, care minesc stri­
carea stărei şi nenorocirei copiilor, i s’au dat această mărturie 
neabătută dela dreapta cugetare sub a noastre iscălituri.

1854, ghenariu 19.
N. Marcovici; Aga A . Botez; Căminar I. Filipovici; Postelnic 

Matei Gane; Căminar Sainoglu; I. Haubiţ; N. Boian; Iordache 
Vârnav; N . Verdeanu; Căminar Pleşescu; I. Botez; Căminar 
Plastira; Gheorghe Calimnos; G. Condrescu; K . Kuek; Panaite 
Moldovanu; Sluger G . Doncescu; N. Teleman; N. Grigoriu; M . 
Calimnos; Căminar Dimitriu; D. Alevra; N. Zigmar; A. Agioglu; 
M . Vădeanu; M . Neculau; C. Ciudin; Klemente; Iorgu Caton; 
Sinescu; T . Frunzeti; Costache Forăscu.»

Căminăreasa cere să se asculte sub jurământ persoanele care 
iscălesc această mărturie, dar nu se vede nicio lucrare 'care să 
hotărască asupra acestei cereri.

In vremea aceasta, la 27 Martie 1854, Neculai Beldiceanu 
trimite Protoieriei o jalbă, prin care face cunoscut că se mută 
la moşia sa Tonţii, şi roagă să se puie în vedere soţiei sale să meargă 
şi ea la ţară, până la hotărîrea în proces, el neputând să ţie două 
case.

Protopopul dispune să se aducă cererea aceasta la cunoştinţa 
Căminăresei.

Căminăreasa răspunde că chiar cu bunăvoinţă a soţului, se 
mută în casele ce a închiriat.

La aceasta, Beldiceanu răspunde că nu este adevărat că a 
dat învoire soţiei sale să se mute în casa închiriată. Protopopul, 
însoţit de doi boieri, Constantin Ciudin şi Costache Balomir, se 
duce la casa Beldiceanu, şi Cucoana le declară că nu merge la 
ţară şi că şi-a închiriat casă în oraş.

In dosarul acestei afaceri se găseşte copia unei scrisori, pe care 
Neculai Beldiceanu o ceruse dela Protopop, aflându-se în arhiva 
Protopopiei.

Această scrisoare, Olimbiada Zelenski, o adresează către « Scum­
pul meu nepreţuit».
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Nu ştim cine era această Olimbiadă, şi ce rost are această 
scrisoare; se poate să fi fost adresată lui Neculai Beldiceanu, şi 
să fi fost depusă de soţia sa, dar aceasta este o simplă presupu­
nere, nedovedită cu nimic.

In orice caz, e interesantă:

« Ah, scumpul meu nepreţuit, cu dulce eu îţi sărut guriţa eu 
Olimbiada Zelenski.

Răvaşul meu să vă găsască în cele mai plăcute ceasuri şi să­
nătoşi, că eu din mila împăratului ceresc mă aflu sănătoasă, dar 
în cea mai mare părere de rău mă găsesc eu de mata că nu te ai 
milostivit asupra mea, măcar să-mi fi trimes un răvaş dela-mata, 
pentru acele două hârtii ce vi le-am trimes pe Kligăr; ah! cu ce 
otravă m ’ai otrăvit, scumpul meu nepreţuit, tot până acum am 
nădăjduit că voiu mai fi norocită de a te mai vedea, dar acu sânt 
sigură de a nu te mai vedea; ah nădejdea mea unde s’a depărtat, 
unde voi găsi-o; ah că din rugăciuni cătră Maica Domnului paşii 
matale în casa mea s’au îndreptat; ah ce nenorocită eu; ah cuconul 
meu milostiviţi-vă asupra mea, nu mă lăsaţi să mor cu zile de o 
aseminea nenorocire, fă-ţi milă şi îmi găseşte un loc bun, că nu 
mai este chip de a vieţui de acum înainte, că toate dela mine 
s ’au sfârşit; ah în ce năcaz şi pedeapsă eu trăiesc; ah scumpul 
meu, cui să mă jăluesc; ah în pustii mă prăpădesc; ah la starea 
care am agiuns de trăesc cu lacrămile să-mi feresc când plâng 
şi mă tăinuesc, văd că la peire merg şi nu ştiu unde să alerg să 
ceiu agiutor în glas, căci nădejde n’au rămas; ah puiul meu, mult 
m ’ai ars, că pe ocazionul aducător de răvaş nu te ai milostivit 
de a mă bucura şi pe mine cu ceva, şi aşa rămâi a Dumilor 
Voastră prea plecată până la uşa mormântului.»

Mai găsim, în dosar, arătarea comandirului de pojarnici —  
adică de pompieri —  de care pomeneşte jalba Căminăresei.

Este de remarcat afirmarea acestui comandir, că a luat cu el 
« doi pompieri» pentru a-1 apăra de « nămolul cânilor din ograda 
Dumilorsale »; că aceşti doi pompieri trebuiau «a sta afară a lua 
aminte ca să nu se amerinţe vreo aprindere de pojar în oraş ».

«Onoratei Protoierii a districtului Sucevei.

La adresa Nr. 113 cu căzutul onor răspund că arătarea Du- 
misale Căminăreasa Elenco Beldiceanu prin suplica dată Innalt
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Preosfinţitului Mitropolit Ia 18 ghenarie anul continit, cum că 
eu aş fi mers înpreună cu vreo câţiva pompieri şi un unter ofiţer 
la casa Dumisale, după poftirea ce mi ar fi făcut Dumnealui Că­
minar Neculai Beldiceanu, ce ar fi avut idee că era cineva străin 
Ia cucoana Dumisale, unde aş fi păzit toată noaptea, nu este ade­
vărată, fiindcă eu nu m’am dus spre paza ideilor precum zice, 
ci m ’am dus drept vizită şi penti*u o trebuinţă în apartamentul 
Dumisale Căminarului, când în adevăr am luat doi pompieri cu 
mine întru a mă acompania până acolo, şi a mă feri de vătămarea 
ce nămolul cânilor din ograda DIorsale mi-ar pricinui, i de a 
sta afară a lua aminte ca nu să se amerinţă vreo aprindere de pojar 
în oraş, în care timp eu să nu am vreo ştire despre aşa primejduire 
la care neapărat trebue să fiu, fiind aşa îndatorirea, şi mai pe urmă 
au venit şi un unter ofiţer a-mi face oareşcare întrebare, şi fiind 
de mine invitat au mai stat până i-am dat întimpinarea, dar eu 
am şezut acolo în adevăr mai despre ziuă fiind trebuinţa ce am 
avut aşa prelungitoare cu Dumnealui Căminarul, şi mai cu samă 
eu nici am vreun feliu de îndatorire a păzi cu oamenii comandei 
neînplinirea plăcerilor cucoanei, macar deşi m ’ar fi poftit Dum­
nealui Căminarul, ci precum am mai zis, m ’am dus în ograda 
DIorsale la Dlui Căminar, fiind cu Iăcuinţa a trece tot într’o casă 
numai apartamentele despărţite, căci precum socot dacă ar fi 
avut Dlui Căminar vreo idee că în odăile Dsale cucoanei ar fi 
străin cineva, ar fi fost destoinic Dlui cu slugile din ogradă a-şi 
deplini scoposul, iar nu să mă poftească şi pe mine întru agiutor, 
şi dar Dumneei cucoana au trebuit mai întâiu să se încredinţeze 
bine şi în urmă să arăte prin jalbă cele de căinţa Dsale.

1854, mart 29.»

Câteva amănunte sunt interesante în această afacere.

Mitropolitul dispusese ca Beldiceanu să întreţie pe soţia sa, 
până Ia isprăvirea pricinei. Căminăreasa cere Protopopului să-i 
puie în videre soţului ei această dispoziţie, dar Protopopul nu 
dă nicio atenţie acestei cereri.

In 16 Septemvrie 1854, Căminăreasa Elencu Beldiceanu dă 
o cerere, în care arată că s ’a înştiinţat <1 chiar dela o persoană 
dela Poliţie », că soţul său a încercat <1 a-şi scoate pas » pentru a
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fi slobod de a se duce în Bucovina, unde nu i s ’au încuviinţat, 
şi roagă pe cinstita Dicasterie să fie faţă la cercetări.

In dosar nu se vede vreo satisfacţie a acestei cereri.
Şi acum urmează «Jurnalul» Protopopului, din care se vede 

cum părtineşte pe Căminarul Beldiceanu:

« Jurnal

Anul una mie opt sute cincizeci şi patru, luna Mart 29 zile.
Protopopia ţinutului Sucevei, astăzi în presusfia Protopopiei 

dând înfăţoşare Dlui Căminar Neculai Beldiceanu, asupra recle- 
maţii făcută de Dnei Căm. prin jalba dată înalt Preosfinţitului 
Mitropolit şi recomânduită Protopopiei cu rezoluţia supt Nr. 
cum şi jalba dată de-a-dreptul Protopopiei s’au cercetat cu amă­
runtul toate puncturile din jalbele de reclamaţie şi din care Pro­
topopia au luat următoarele lămuriri:

i-io. Dumneei Căminăreasa Elencu Beldiceanu au făcut cu­
noscut şi iscălitului particular despre reaua vieţuire cu soţul 
Dsale şi după cercetarea făcută s ’au descoperit în adevăr că sânt 
în rea vieţuire, având prepus Dlui Căminarul că din înpregiu- 
rarea că este îngurluită cu D . Stolnic Hristodor Calistru, însă 
n’au înfăţoşat nicio dovadă.

2. Cuvinte că-i va ridica viaţa, aşa au fost chiar în fiinţa 
iscălitului, pentru care s ’au înfăţoşat cu jalobă la Protopopie de 
a-i siguripsi viaţa, însă aceasta au zis-o numai în iuţală ce o avea 
şi o parte şi alta, din vorbele ce se contrarisau amândoi, iară nu 
că au zis-o de serios, fiindcă în curgerea vieţuirei dumilorsale în 
aţâţa ani nu s’au dovedit că i-a dat macar o palmă.

3. Pentru neîngrijirea strailor şi încălţării au arătat amândouă 
părţile că din ceasul ce s ’au osebit unul de altul, Dumneei Că­
minăreasa şi-au luat toate straiele în despoziţia Dumisale.

4. Că au vândut verdeţurile din grădină, despre ce înpre- 
giurări s ’au vândut nu s ’au putut afla nefiind chelariul acela pe 
aice dela care s ’ar fi putut afla adevărul. Dar însă la cercetare 
au arătat fiii Dumneaei Căminăresi că deşi au pus pe chelar şi 
le au vândut spre înlesnirea casei, apoi verdeţuri sânt şi paseri, 
dar n’au spus Dumisale Căminar că s ’au vândut pentru lipsuri.

5. Cheltuiala pentru hrana zilnică după ce au intrat intrigă 
între Dumnealor au purtat-o o vreme Dlui Căminar, iar apoi
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•după mai multe tălmăciri ce au avut între Dumnealor, Dlui Că­
minarul au încredinţat cheltuiala în mâna unui fecior ţigan, şi 
căruia i s’au făcut întrebare dacă îi agiungea de cheltuială banii 
ce-i lăsa stăpânul său când se ducea de acasă, şi au arătat că la 
vremea când zăbovea mai mult, nu-i agiungea şi lua în înprumut 
dela alte feţe cum şi dela cucoană, şi cum venia boierul îi da so­
coteală şi plătea pe unde era dator.

6. Că ţiganii au catadicsit a se hrăni cu tăietul lemnelor pe 
la jidovi, aceasta au fost aşa că Dlui Căminarul nefiind acasă, 
într’una din zile s’au sfârşit făina şi un ţigan numai în vremea 
aceia, fără ştirea cucoanei, s ’au dus în târg la un jidov şi puin- 
du-şi amanet un sucman, au luat ca 2 ocă făină, şi îndată după 
venirea Dlui Căminarului acasă, au dat parale şi s ’au scos suc- 
manul.

7. Pentrucă au făcut amerinţare că o va bate la scară pe Dum- 
neei Căminăreasa şi că o va bate cu biciul Dlui Căminarul în- 
preună cu ţiganul, Dumnealui Căminarul au arătat că pe ţigan 
l-au bătut, iar la cucoană au răcnit ca să se ducă în casă, făcând-o 
cadână.

8. Că s’ar fi repezit în toată furia ca selbatec izbind-o de 
păreţi şi sobă, altă nu s ’au putut descoperi decât numai că aprinşi 
şi plini de iuţală şi unul şi altul, poate că va fi urmat asemine, 
nefiind alţii străini în casă, ci numai maica cucoanei şi o dadacă, 
dela care nu s ’au putut lua nicio dovadă.

9. Pentrucă au dat în despreţul unor pojarnici cu comandirul 
lor cu paza a o noapte întreagă, Dlui Căm. au arătat că în vremea 
pe la opt ceasuri din noapte viind din târg, ar f i  auzit • vorbind 
•cu cucoana Dumisale cu cineva străin, care i-ar fi dat un prepus, 
dar n ’au trimes după comandir, ci dela întâmplare curând au 
venit comandirul cu un pojarnic de vizită, dar n’au şezut mult 
şi s ’au dus, iar adouza Dumnealui Căm. au mers în odae la cu­
coană şi i-au propus pe cine au avut în casă, şi cucoana i-au dat 
voie ca să caute, însă iscălitul spre a afla adevărul formal s’au 
cerut răspuns dela Dumnealui comandirul, care răspuns în or- 
ghinal se alăturează.

10. La arătarea ce face că boerul Dumisale umblă după 
ţigance şi văcăriţe, nu s’au putut pune niciun temeiu, fiind slu­
gile Dumisale.
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11. Corespondenţia ce o ţitează Dumnealui că au prins-o 
dela o persoană se alăturează în orghinal.

12. Că s’au retras dela masă, însuş Dumneei cucoana, la în- 
făţoşare, au arătat că boerul Dumisale când şedea la masă înpre- 
ună, totdeauna ocărea slugile şi chiar Dumneei singură de acea 
pricină s’au retras dela masă.

Acestea numai s ’au putut descoperi din reclamaţia Dsale 
Căminăresei, după înfăţoşarea avută, iar alte dovezi n’au dat.

13. Tot acum au înfăţoşat Dlui Căm. Neculai Beldiceanu o 
întimpinare, în care propune şi aceasta că-1 va azvârli dela în- 
preună vieţuire, şi va trece cătră altă însoţire cu o persoană pe 
care l-au făcut asemine a-şi azvârli soţia acea legiuită, însă n ’au 
înfăţoşat dovadă, asemine şi pentru propunerea că la anul 846 
i-ar fi răpit nişte docomente.

14. Pentrucă s’ar fi încercat a-i pune o nelegiuită prihană 
asupră-i şi după cercetarea făcută de iscăliţii din partea Proto- 
popiei, la 17 avgust 853 în asemine, se alăturează în deosebi acta 
în număr de file.

15. Tot prin acea întimpinare se arată că la anul 1852 Dum­
nealui Stolnicul Hristodor Calistru pe care cucoana Dumnealui 
îl are menit pe viitor de soţ, pe la miezul nopţii s ’ar fi bătut cu 
un al tânăr dela soţia Dumisale, în timpul când lipsea de acasă, 
însă iarăş n ’au înfăţoşat nicio dovadă.»

Jurnalul acesta a fost trimis Mitropolitului, dar la 30 Sep­
temvrie 1854, Duhovniceasca Dicasterie hotărăşte asupra unei 
alte plângeri a Căminăresei, să se scrie Protopopului să facă cu­
noscut lui Neculai Beldiceanu că înalt Preasfinţitul Mitropolit, 
încuviinţează a se urma o din nou locală comisie, care să facă 
o din nou cercetare a pricinei.

Asupra acestei adrese a Dicasteriei nu este nicio rezoluţie a 
Proteieriei, şi nu ştim ce a mai urmat; ştim însă că, mai pe urmă, 
Căminăreasa Beldiceanu s’a măritat cu acela pe care soţul ei îl 
bănuia că umblă după dânsa, Cu Stolnicul Hristodor Calistru.

Nu ştiu ce va fi devenit acest Calistru, presupun că va fi murit,
deoarece, în prima mea copilărie, înainte de a fi fost dat eu la şcoală
am cunoscut pe foasta Căminăreasă, era prietenă cu mama mea,
şi ţin minte în ce casă şedea în Foiţiceni, în care mi se pare că
va fi si murit.>



PE VREMEA DREPTULUI CANONIC 7 5

Protopopul Gheorghe Hasnaş a avut multe de îndurat, în 
timpul protopopiei sale.

Din dosarul Nr. 9 din 1851, întitulat « Della Luminărei Sale 
Kneazului Alecu Moruz de a nu se cununa cu fiica răposatului 
boer Logofătul Lupu Balş neertat fiind de sfintele canoane », 
se constată că Mitropolitul fiind informat că Kneazul Alecu Mo- 
ruzzi ar avea de gând să se însoare cu fiica răposatului Logofăt 
Lupu Balş, în consideraţie că numiţii se rudesc, dă dispoziţie 
tuturor protopopiilor, ca să oprească o asemenea unire, cunos­
când că preotul care va cununa, « pe lângă că va fi depărtat din 
slujbă, dar şi canonisit ».

«Cinstit Sfinţiei Sale Iconom Gheorghi din sat Paşcanii, 
protopop a o parte de ţinut Sucevii.

Primindu-se poronca Preosfinţiei Nr. 102 din 25 a curgă­
toarei prin care scrie a publicarisi tuturor preoţilor din acest ţinut 
de a nu îndrăzni vreunul a cununa pre Luminarea Sa Kneazul 
Alecu Moruz, ce vroeşte a lua în însoţire pre fiica răposatului 
Logofăt Lupu Balş, fiindcă după luarea aminte ce s ’ar fi făcut, 
dumnealor se rudesc, care după sfintele canoane nu este ertat 
a se însoţi, deci despre asemene se înpărtăşeşte şi Sfinţiei Tale 
ştiinţă, ca să fii cu mare luare aminte în cuprinsul protopopiei 
ce-1 ai, ca nu cumva să se cunune pomeniţii boeri, căci precum 
glăsueşte numerarisita poroncă, urmându-se asemene, pe lângă 
că va fi depărtat din slujbă, dar şi canonisit.

Necuiai Hasnăş, Iconom .»

Protopopul Secţiei II, pune rezoluţia: « Spre întocmai urmare 
se va publicarisi tuturor preuţilor din cuprinsul protopopiatului, 
scriindu-li-se a nu se abate din cuprinderea poruncii, pe care să 
o adeverească cu a lor iscălituri şi cu punerea peceţilor bise­
riceşti ». G . Iconom.

Sunt interesante peceţile bisericilor şi iscăliturile preoţilor, 
aplicate pe dosul acestor ordine.

Dela cancelaria protopopiatului s’au scris aceste cuvinte: 
« Preoţii din satul Criveştii vor urma », şi tot aşa pentru preoţii 
tuturor bisericilor respective. Preotul, sau preoţii, dacă erau mai 
mulţi, iscăleau şi aplicau pecetea, cu fum de lumânare. Alţi preoţi 
scriau: «Am primit poronca şi vom fi următori ».
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In dosarul 16 pe 1858, cu titlul: «Pentrucă Dumnealui Iancu 
Prăjescu s ’au cununat de preoţii moşiei Dumisale Stolnicenii, 
fără învoirea înalt Sfinţitului M itropolit», se vede că la 7 Aprilie 
1858, părintele Gheorghe Florescu, protopopul de câmp al ju ­
deţului Suceava, primeşte un raport dela preotul din satul Stol- 
nicenii-Prăjescului, în care zice:

N r. 73 la 7 April 1858.
înalt Prea Sfinţite Stăpâne !
Protoereul despăr. a Il-oa de ţinut Suceava.

Raport,

Dlui Vornicu Iancu Prăjăscu voeşte a se însoţi prin legiuită 
cununie cu fiica răposatului boeriu Neculai Negre, care au şi vinit 
aice la moşia Dsale Stolnicenii, unde voeşte a se săvârşi cununia. 
Pentru care cu smerenie şi cu toată supunerea aduc la cunoştinţă 
înalt Prea Sfinţiei Voastre, cerând deslegare de sănt slobod şi 
de am blagoslovenie de a le ceti cununia.»

Printele Gheorghe se adresează şi el cuiva dela Mitropolie 
—  nu Mitropolitului —  şi cere deslegare ce să facă. Acesta, « D. 
Iconom », îi răspunde:

«Hristos au înviet şi frăţeşte mă închin Sfinţii tale, părinte 
Iconoame Gheorghe.

Am priimit răvaşul Sfinţii tale înpreună cu prezentul, pentru 
care mulţămindu-vă vă doresc toate cele de fericire rămăind pre 
mult dator. Părinte Iconoame, îm scrii pentru Vornicu Iancu 
Greceanu (sic) că vre la 10 a lunii corente a să căsători; dum­
nealui este despărţit, dar oprit, eu am întrebat chiar pe înalt 
Presfinţitul Stăpân pentru aceasta de se poate, şi am luat desle­
gare că Sfinţia ta prin formal răport să cei deslegare dedreptul 
dela Presfinţie Sa, şi vei căpăta răspuns de urmare ce trebue să 
păzăşti, căci în alt chip poţi să fii supt dojană, mai ales că după 
poroncile ce sănt, boerul trebue a lua încuviinţare şi apoi a să 
cununa, Sfinţia ta urmează după cum te înştiinţăz, iar eu sănt 
al Sfinţii tale în Hristos frate.»

D. Iconom
1858, April 9.
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Adresa scrisorii: « Cinstit Sfiinţii sale părintelui Iconom 
Gheorghe Florescul, protoereu a parte ţinut Sugsvii cu frăţască 
dragoste ».

Protopopul se adresează Mitropolitului.
Trimite raportul unui slujitor dela Mitropolie, ca să-l în­

mâneze Mitropolitului. Acesta, deşi Prăjescu nu avea nici o îm­
piedecare de a se căsători, totuşi fiindcă este «boer şi nobel», 
hotărăşte ca Prăjescu să vie el singur să ceară «peciu».

«Cu Hristos au înviet
Vă sărut mâinele cinstit părinte Iconoame Gheorghie.
Am  priimit răvaşul SfV. din 7 a următoarei în alăturare cu 

raportul supt Nr. 73 urmat cătră înalt Preosfinţitul Mitropolit, 
atingătoriu de însoţirea Dsale Vornicului Iancu Greceanu (sic), 
pe care raport înfaţoşându-1 înalt Preosfinţitului Mitropolit, au 
cerut să-i înfăţoşăz actul de despărţire ce copiea să păstrează la 
Dicasterie, pe care văzându-o, mi-au poroncit să vă fac cunoscut 
că Dlui însuş să vie să-şi ceară blagoslovenie dela înalt Preosfin­
ţitul Stăpân, ca unul ce să află boeriu şi nobel, iar almintrilea 
nu dă voe.

A l SfV

1858, april 10.»

plecat slugă 
(Isc.)

Părintele Gheorghe pune rezoluţia: «La acta acestui obiect 
până la mai departe regularisire», şi iscăleşte.

Vornicul Iancu Prăjescu era om dintr’o bucată, Văzând po­
runca Mitropolitului, n’a mai aşteptat, a pus preoţii bisericii'de 
l-au cununat, ceea ce Gheorghe Iconomu raportează:

«înalt Prea Sfinţite Stăpâne !
Protoereul dispărţirei a Il-a  a ţinutului Sucevii 

Raport!

Prin raportul sub Nr. 73 din 7 a corentei luni, cu supunere 
s’au adus la cunoştinţa înalt Presfinţiilor Voastre că D. Vornicul 
Iancu Prăjăscu voeşti a să însoţi prin legioită cununie cu fiica 
răp. boeriu Neculai Negrea, venită la Stolniceni, moşiea Dumi-
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sale Vornicului, cerăndu-se dislegare de sănt slobod a să însoţi; 
însă până la priimirea unei asăminea, Dlui Vornic Prăjăscu astăz 
la io  a corentei luni neaşteptănd, au şi pus preoţii bisericei Du- 
misale de l-au cununat. Pentru care cu toată supunerea să aduci 
la ştiinţă înalt Presfinţiilor Voastre spre regularisăre celor de 
cuviinţă întru asăminea.

A  înalt Prea Sfinţiilor Voastre ! 
întru tot supusă 

şi pre plecată 
slugă »

Ce va fi făcut Mitropolitul, nu se vede la dosar, dar Prăjescu 
a trăit liniştit, şi a murit de bătrâneţe.

Un alt caz, în dosarul Nr. 39 din 27 Mai 1864, întitulat: 
« Acta dintre domnul Neculai Ion Rojniţă cu soţia dumisale 
Zoiţa născută Mănescu ».

Suntem în luna Mai 1864, când se făceau schimbări mari în 
legislaţia noastră: se separa Biserica de Stat. La 26 Noembrie 
1864, în puterea Statutului din 2 Iulie 1864, s’a decretat Codul 
Civil, care s’a promulgat la 4 Decembrie 1864. După art. 1913 
din Codice, el urma să se puie în aplicare la 1 Ianuarie 1865, dar 
prin legea din 30 Iunie 1865, punerea lui în aplicare s ’a amânat 
la 1 Decembrie 1865, când încetau atribuţiunilc protopopilor.

Cu toate acestea, la 20 Mai 1864, Protopopul Secţiei întăi 
dela districtul Sucevei, este sesizat de următoarea reclamaţie:

«Onoratei Protopopii Secţia i-io dela districtul Sucevei.
Subscrisul, rezervându-mi mai multe şi grave cazuri care fac 

neplăcută şi neputincioasă vieţuirea înpreună cu soţia mea Doamna 
Zoiţa născută Mănescu, şi pe care la timpul oportun le voi relata, 
acum de odată vin prin aceasta a ruga pe onorata Protopopie 
ca să binevoiască a face întrebare dohovnicească soţiei mele unde 
au fost şi cu cine împreună dela 3 şi până la 7 ale trecutei luni 
ghenar anul prezent, în lipsa mea de acasă, pe când mă găseam 
la moşia Preuteştii Brăiascăi, posesia mea.

N . I. Rojniţă.
1864 maiu 20 zile.»
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Protopop era Neculai Conta, care dispune să se înmâneze 
pârâtei o copie de pe plângere, făcându-i-se poftire să răspundă 
Protoieriei «în modul cel mai sincer asupra celor pretinse de 
soţul său ».

Copia se înmânează prin « orăşieneasca Poliţie ».
La 4 Iunie 1864, Neculai Rojniţă mai reclamă Protopopului:

« Subscrisul pe lângă cele reclamate la 20 ale trecutei luni maiu, 
adaug şi prin aceasta a face cunoscut că soţia mea Doamna Zoiţa 
născută Mănescu, din ziua de 20 maiu au lipsit de acasă şi au 
venit eri, la trei ale curentei, după o zăbavă de 14 zile, fără ca 
să ştiu unde au fost şi cu cine înpreună. Pentru care rog pe ono­
rabila Protopopie a se încredinţa.

N. I. Rojniţă.
1864 Iunie 4

Zoiţa Rojniţă era femeie vrednică; ea răspunde cu o întimpi- 
nare severă, care merită să fie cunoscută, în toată cuprinderea ei:

«Onoratei Protoierii Secţia II a District. Suceava.»
Am  primit două adrese a onoratei Protoierii înpreună şi copie 

de pe suplica soţului meu D. Neculai Rojniţă, pe care cetindu-le, 
am văzut că voeşte a urmări scopul său ce-1 nutreşte de mult, 
şi pe care eu cu destulă greutate îl sufăr acum timp de 3 ani mai 
cu samă. Dumnealui cu un cuvânt doreşte desfacerea de mine; 
dela timpul arătat până astăzi m ’au maltratat atât direct cât şi 
indirect cu feliuri de chipuri neaşteptate, m ’au mărgenit cu totul 
dela amestecul gospodăriei, mi-au dat nutriment şi îmbrăcăminte 
când şi cât au vrut, deosebindu-mă de patul său în osebit apar­
tament, şi în fine necontin mi-au pretins desfacerea, pentru care 
nu pot tăgădui că dela un timp încoace (văzându-mă stavilată 
ca sclavii Americei) i-am făgăduit că dacă îmi va răspunde zestrea, 
voiu veni a mă desface cu durerea mea de dânsul. Spre acest 
scop Dlui făcuse şi înscrisuri din parte-ne, ce le păstrez şi acuma, 
dar nu am vroit a iscăli, pe de o parte pentrucă după cum au 
urmat cununia cu formă, aşa să fie şi desfacerea, iar pe de alta, 
pentrucă dumnealui nu mi-au numărat zestrea şi m ’am fost ho- 
tărît a petrece astfel suferind, până când poate se va milostivi 
Dumnezeu şi-i va ridica vualul cel întunecos spre a-şi veni în
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dreapta judecată, dela care n’am putut crede că se va depărta, 
dar văd că e zadarnică aşteptarea mea, pe priivire că Dlui chiar 
formal se încearcă a-şi veni la ( . . . ) ,  şi ce e mai trist, că se în­
cearcă tocmai precum eu am avut slăbăciune a nu crede prin 
amintirea trecutului neadevărat, căci dacă ca soţie am putut suferi 
izolarea, dar n ’am putut şi nici pot suferi şi dar după apelul ce 
am făcut la 3 ghenar şi a sa încuviinţare, mai ales că mi-au dat 
şi 2 galbeni ce i-au luat împrumut dela fratele meu, am fost patru 
zile cu dus cu venit eşită din casă la Iaşi, de mi-am văzut copilul 
Iorgu, ce era foarte bolnav. Iată alăturez spre dovadă răvaşele 
ce am fost primit, şi dar mă mier cum au cutezat a pretinde ca 
Protoieria să-i fie mreja scopurilor sale, când putea însuşi descrie 
înprejurarea, căci nimine n’o ştie mai bine, şi dacă Dumnealui 
a avut vreo bănuială că m ’am dus cu o faţă străină, de ce nu mi-au 
arătat de atuncia mie sau Protoieriei, sau să nu-mi fi dat voe. 
Puteţi cunoaşte din aceste, onorabile Părinte, ce scop are Dlui 
cu reclemaţia întinsă, societatea întreagă acestui district cunoaşte 
cum mă tratează şi ce voeşte cu mine; cei ce au avut o inimă 
omenească, l-au judecat şi osândit de mult, mai rămâne să aibă 
recurs la însuş judecata conştiinţii sale, singura care gândeam 
că-1 va îndrepta. Asemenea şi în cât priiveşte al doilea drum de 
care îmi faceţi întrebare prin a doua adresă, vă arăt iarăş foarte 
sincer că am fost la Roman, cu cumnatul meu de vară D. Neculai 
Marcovici, cu vară mea şi două demoazele a sale; acolo am fost 
în gazdă la ginerele Dsale, D. Neculai Petrovici, unde zăbăvind 
câteva zile, căci aveam şi o mică trebuinţă pentru nişte pânzării 
ce dădusem, m’am întors apoi tot cu demoazelele Marcovici şi 
sora lor Dna Elena Petrovici; nu pot crede că soţul meu cu toată 
întunecimea conştiinţii sale vis-avi de mine, să poată a-mi atribui 
vreo bănuială, din compania ce am avut-o cu familia Marcovici, 
cu această prea onorabilă familie, care în înprejurările mele ac­
tuale, trebue să o declar, am a-i datori multă recunoştinţă. Cetind 
şi recetind hârtia ce v ’au dat soţul meu, am văzut că se începe 
cu cuvintele: «între mine şi soţia mea sunt grave înprejurări care 
fac neputincioasă înpreună vieţuirea noastră (iată scopul) şi pe 
care le voi arăta la timpul oportun ». Asemine înprejurări eu nu 
le cunosc că există, dar grave sunt suferinţele mele de trei ani 
aproape, în speranţă de îndreptare, pe care m’am abţinut de a.
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le reclama şi mă abţin încă. Eu una vă declar pe conştiinţă că 
nu mă simt întru nimic vinovată soţului meu, şi tot motivul de 
bănuială nu se poate reduce decât la aceea că poate l-am iubit 
prea mult şi fie permis febleţii secsului meu a vă mărturisi cu 
francheţă că în adevăr mult l-am iubit, deoarece şi astăzi, şi după 
atâtea suferinţi şi dispreţuri din parte-i, nu-1 pot încă urî.

Zoiţa Rojniţă.
1864 Iunie 25 »

Faţă cu răspunsurile Zoiţei Rojniţă, Protopopul, care cunoştea 
pe Neculai Rojniţă, ca om ciudat, pune o rezoluţie drastică:

«Spre deplinirea cerinţelor D. Rojniţă, i se va comunica o în­
tocmai copie de pe aceasta, făcându-i-se poftire ca pentru viitor 
în reclemaţii de aşa natură, să înfăţoşeze însuş dovezi despre cele 
ce ar vroi de a acuza pe soţia sa şi a nu mai pune în posiţie pe 
Protoierie de a i se informa precum au urmat prin suplicile sale.

N . Conta. »
Zoiţa Rojniţă a trăit peste 100 de ani, în Folticeni.

Pe la începutul veacului trecut, un oarecare Dubert, morar, a 
fost adus de un proprietar din judeţul Dorohoi, sau Botoşani, 
la moara dela moşia sa. Copiii lui, au devenit români. Unul dintre 
ei, Toader, a fost telegrafist, şi apoi diriginte al Oficiului poştal 
din Folticeni, iar alt fiu, George, a trăit tot în Folticeni.

De sigur că Dubert erau de altă religie decât a noastră, şi 
aceasta, bănuiesc eu, trebue să fi fost cauza conflictului despre 
care ni vorbeşte dosarul Nr. 80 din 1863, întitulat: «Acta dlui 
Diuberu cu Dna Vochiţa Răftivanu».

Unde se vor fi cunoscut, nu ştim, dar George Dubert a voit 
să se însoare cu Agripina, fata Cucoanei Zoiţa Răftivanu, dela 
moşia Poiana, pe Şiret, în judeţul Suceava.

Probabil că fata a fugit de acasă cu Dubert, după cum ni ar 
dovedi raportul Nr. 593 din 19 Noembrie 1863, al Protoiereului 
Sucevei, care trimete « înalt Preasfinţitului Locotenent de M i­
tropolit Moldovei şi Sucevei», un «Proscript verbal», în care 
spune că, în acea zi, conform ordinului verbal ce a primit, « păşind 
în comuna Poiana, şi negăsind acasă pe Doamna Vochiţa Răf­
tivanu, precum nici în oraşul Fălticeni, din care cauză neputând 
îndeplini menţionata ordonanţă », raportează la Dicasterie.

u
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In Decembrie se repetă ordonanţa dela Mitropolie, şi Proto­
popul cere lui George Dubert şi « soţiei» sale Agripina să-l în­
soţească la Poiana, pentru a cere « reînoirea blagosloveniei dela 
Cucoana Zoiţa ».

E foarte interesant răspunsul semnat de Dubert şi de « soţia f> 
lui către Protopop:

«Cu onoare vă răspund că sub nicio condiţiune nu ne putem 
duce la muma spre a-i cere reînoirea blagosloveniei, căci în anul 
expirat, Ia 26 Septembrie, după angajamentul ce ni am făcut 
prin răposatul Teodor Ciornei, Epitropul casei, şi dl Matei Ciu- 
din, de a merge la satul Poiana, spre a ne pune din nou în bună 
relaţie cu familia, unde am fost următori, şi în loc de « reconsi- 
liere » am « subis » barbara tortură timp de 18 oare, în însuş do­
miciliul său, precum aceasta probează Monitorul din Bucureşti, 
Nr. 28, din 9 Februarie anul corent. Prin urmare, dar, vă rugăm 
onorabile Părinte să binevoiţi a comunica aceasta în original 
înalt Presfinţiei Sale, spre a avea sigur cele mai sus expuse în 
videre, bineînţelegându-se că acuma ni lipseşte tot curajul a ne 
mai expune din nou cu vieaţa în pericol, pentru care şi rugăm 
cu supunere pe înalt Preasfinţia Sa, ca unul ce este chemat de 
lege a fi pururea în favoarea însoţiţilor, a ni aproba grabnic legi­
timitatea căsătoriei noastre, săvârşită după toate formele la 16 
Septembrie anul expirat, dând-o şi publicaţiei, pentruca să nu 
devenim o nouă jertfă neplăcută poate lui Dumnezeu şi oame­
nilor. »

O nedumerire: Dubert spune că s ’a căsătorit după toate for­
mele, dar una din forme era consimţământul părinţilor, pe care 
Cucoana Vochiţa nu-1 dăduse, şi i se cerea acuma.

Locotenentul de Mitropolit, Calinic Miclescu, plictisit de stă­
ruinţele lui Dubert, scrie Protopopului, sub Nr. 3361 din 3 D e­
cembrie 1863:

«Având în videre neprecurmatele stăruinţişi tânguiri, atât din 
partea dlui Diubert cât şi din partea junei Agripina născută Răf- 
tivanu, prin care înşii îşi recunosc eroarea, rugându-ne ca şi în­
şine să intervenim spre a-şi da muma consimţimântul, recu­
noscând acest drept neclătit al ei, Noi în virtutea legilor atât 
bisericeşti cât şi civile, şi după datoria ce avem ca părinte Spi-
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ritual, după toate stăruinţile ce am întrebuinţat cătră ambii, vă- 
zându-i într’un mod extrem decişi de a nu se resleţi pentru toată 
viaţa unul de altul, ceiace probă îndeajuns amoarea şi potrivirea 
caracterelor unul asupra altuia, reclamate imperios spre a se putea 
forma o casă morală şi nevicioasă, am conces că înşine să inter­
venim cu mezilocire cătră mumă spre a-şi da consimţimântul, 
pentru care scriem Cucerniciei tale ca de îndată să mergi la res- 
peptabila mumă, Doamna Vochiţa Răftivanu, arătându-i din 
parte-ne intervenirea Noastră şi totdeodată sfatul ce-i dăm, ca 
părinte spiritual şi moral, spre a-şi da consimţimântul de mumă, 
căci noi am susţinut îndestul drepturile Dsale, şi ca mai îm­
potrivi această căsătorie ar fi a se face singura ucigătoare de fii 
înaintea oamenilor, având a răspunde şi înaintea lui Dumnezeu 
despre astfel de fapte.

Vei lua împreună cu Cucernicia T a pe dl Diuberu şi pre juna 
Agripina, ca în prezenţa Cucerniciei Tale să-şi ceară ertare şi 
binecuvântarea mumei, fiind foarte atent ca cu această ocaziune 
să nu se producă vreun scandal din partea numitei mume şi a 
altor persoane, iară rezultatul cu anume lămurire îl vei comuna 
Chiriarchiei, cât vei putea mai neîntârziat.

Locotenet de Mitropolit, K . Miclescu.
Direptor Mitropoliei, Mândru 

p. Capul Sepciunei, C. Theodosiu»

Protoiereul Conta învită pe Dubert şi pe juna Agripina, să 
meargă cu el la Poiana, ei însă refuză.

La 15 Ianuarie 1864, cu o telegramă din Bucureşti, Locote­
nentul de Mitropolit Calinic Miclescu, cere Protoiereului: « Co­
municaţi grabnic ştiinţa în Bucureşti ce ai făcut cu dl Duber », 
iar la 8 Ianuarie, cu altă telegramă, din Iaşi, Calinic Miclescu 
-chiamă pe Diuber şi pe Agripina la el.

La 10 Februarie 1864, Calinic Miclescu scrie Cucernicului 
Iconom:

« După cele ce ni ai comunicat cu raportul Nr. 20, scriem Cu­
cerniciei Tale ca deîndată să păşeşti la locuinţa dlui Diuber, in- 
vitându-1 atât pe Dlui cât şi pre Dumneei Agripina să respecte 
.autoritatea mumei şi să meargă ambii spre a-şi cere cu respect

6*
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şi rugăminte ertare şi binecuvântare căsătoriei, aşa precum nu­
mita mumă însuş cere şi doreşte ca ei să meargă la dânsa, şi fiindcă 
aceasta este o cerere justă şi resonată, trebue să fie respectată, 
iar rezultatul N i-1 vei refera cât mai neîntârziat.»

Se vede că lucrurile erau deja aranjate, de oarece, la 14 Fe­
bruarie, Protoiereul comunică Chir iar chiei că s ’a dus împreună 
cu lancu Conta la Dubert, acesta a consimţit, dar Cucoana Vo- 
chiţa nu era la ţară, iar la 13 Februarie, Protoiereul primeşte 
dela Calinic Miclescu o adresă:

«îndatorirea ce ţi-am fost pus în chestiunea dlui Diuberu, 
motivată de raportul Cucerniciei Tale Nr. 26, aşa precum cu 
oficia de faţă tot în această chestiune, îţi scriem ca de îndată să 
păşeşti la locuinţa dlui Diuberu şi în unire cu Dna şi D l lancu 
Canta, căruia tot acum făcându-i-se invitare din parte-ne, au 
avut bunăvoinţă a se îndatori în acest scop, să-i arătaţi atât Dsale 
cât şi Dnei Agripina că deşi bisericeşte li am recunoscut căsătoria, 
totuş nu li se poate elibera actul cuvenit de căsătorie, pănă ce mai 
întăi nu-şi vor cere binecuvântarea mumei, aşa precum însăş 
cere şi doreşte venirea D-sale şi fiindcă aceasta este o cerere justă 
şi resonată, trebuie să fie respeptată, referindu-ne rezultatul jle 
întocmai urmare cât mai neîntârziat.»

Probabil că tinerii au îndeplinit cerinţa Mitropolitului, de­
oarece la 13 Februarie 1864 Cucernicul Protoiereu Secţia II 
Folticeni, primeşte următoarea telegramă, din Iaşi: «îndatorirea 
ce ţi-am pus cu Nr. 423 în chestiunea dlui Diuber contineşte.

Locotenent Mitropolit, Kalinik Miklescu. »

ARTUR GOROVEI



MODIFICĂRI RECENTE ÎN PRINCIPIILE 
FUNDAMENTALE ALE ŞTIINŢELOR 

NATURALE EXACTE1)

Dezvoltarea fizicii moderne, care îşi are obârşia în descope­
rirea cvantului de acţiune de către Planck si al cărei conţinut > > »
spiritual e formulat în teoria relativităţii şi în cea a cvantelor, a 
ajuns în ultimii ani la un popas provizoriu. Noile principii desco­
perite vor putea fi aplicate la domenii experimentale mai largi, 
numai după ce aceste domenii vor fi cercetate experimental mai 
amănunţit decât până acum. In schimb, cred că s’ar putea schiţa 
o imagine, nedeformată de părerile în discuţia zilei, a acestei 
dezvoltări, al cărei sens voi încerca să-l lămuresc cât mai obiectiv 
posibil.

Fizica clasică, ajunsă la sfârşitul dezvoltării ei înainte cu 
aproaee treizeci de ani, era clădită pe câteva ipoteze fundamentale, 
care, apărând ca punct de plecare dela sine înţeles al oricărei ştiinţe 
exacte, nu necesitau nici o dovadă şi nici o discuţie: fizica 
se ocupă de comportarea lucrurilor în spaţiu şi de transformările 
lor în timp. Cu toate că prin acestea nu era determinat decât 
numai caracterul experimentelor ce stau la temelia fizicii, păreau 
totuşi a fi adeverite de ele şi unele proprietăţi ale lucrurilor, ce

l) Autorul acestei comunicări, d. Warner Heisenberg, profesor la Univer­
sitatea din Leipzig, distins cu premiul Nobel pentru Fizică în anul 1933, 
e unul din creatorii fizicei moderne. Lucrările sale privitoare la mecanica 
matricelor, la fenomenele de colisiune şi la structura nucleului atomic sunt 
fundamentale. Studiul acesta formează obiectul unei comunicări ţinute în 
1934 şi a apărut sub altă formă, împreună cu alte două comunicări, într’o 
broşură intitulată Wandlungen in den Grundlagen der Naturwissenschaft, în 
editura Hirzel, Leipzig.
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pot fi deduse din acele experienţe. Eram anume îndrumaţi spre 
supoziţia tacită că există un curs al fenomenelor în timp şi spaţiu, 
independent de orice observaţie, apoi, că timpul şi spaţiul constitue 
scheme stabile, cu desăvârşire independente, ale tuturor fenome­
nelor, şi că reprezintă întrucâtva o realitate obiectivă comună 
întregii omeniri.

Aceste ipoteze fundamentale ale fizicii clasice, a căror urmare 
firească a fost concepţia ştiinţifică a universului din veacul la 
XlX-lea, au fost întâia dată atacate prin teoria lui Einstein, a re­
lativităţii. Din ideile de bază ale acesteia voi indica aici doar atât 
cât e necesar pentru înţelegerea metodei ei. Teoria relativităţii 
s’a născut dintr’o dificultate. Fizica clasică încercând să explice 
în mod consecvent câteva experienţe subtile —  în deosebi vestita 
experienţă a lui Michelson —  se lovea de contraziceri. Astfel, cer­
cetătorii au fost nevoiţi să-şi dea seama că o premisă a acestei expli­
cări în spiritul fizicii clasice, care corespunde lipsei de agerime a 
experienţei noastre zilnice, nu era întemeiată pe nici o experienţă ne­
mijlocită în aceste domenii inaccesibile perceperii directe şi că, deci, 
putea fi părăsită. E vorba de supoziţia că două fenomene pot fi so­
cotite fără dificultate ca simultane, chiar dacă ele nu se întâmplă 
în acelaşi loc. Numim «trecute » fenomenele despre care —  prin­
cipial cel puţin —  putem să aflăm ceva prin observaţie, iar pe 
acelea în a căror desfăşurare mai putem interveni, le numim 
«viitoare». Noi credem, potrivit experienţei cotidiane, că feno­
menele despre care putem afla ceva sunt despărţite de acelea pe 
care le mai putem modifica, printr’o clipită extrem de scurtă, 
numită «prezent». Prin cercetările experimentale, care ne-au 
silit să acceptăm teoria relativităţii speciale, această presupu­
nere tacită a fizicei clasice s’a dovedit neîntemeiată. Şpre deosebire, 
dimpotrivă, între ceea ce am numit «trecut» şi ceea ce am numit 
adineaori «viitor», mai există încă un răstimp scurt, dar 
finit, a cărui durată e determinată prin distanţa observatorului, 
ce face constatările «trecut» şi «viitor », de locul fenomenului, 
despre a cărui desfăşurare în timp e vorba. Teoria, care a călăuzit 
la această cunoaştere, a devenit între timp, în urma unui lung 
şir de confirmări experimentale, un fundament dela sine înţeles al 
întregii fizici moderne şi e considerată ca un bun sigur, definitiv 
câştigat de ştiinţele exacte, tot aşa cum este mecanica clasică sau
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termodinamica. însemnătatea extraordinară a acestei teorii stă, 
înainte de toate, în constatarea cu totul neaşteptată că, urmând 
în mod consecvent metodele fizicii clasice, ea ajunge tocmai la 
modificarea principiilor fundamentale ale acestei fizici. In cele 
ce urmează vom mai întâlni adeseori asemenea situaţii. Teoriile 
moderne nu s ’au născut din idei revoluţionare, care ar fi fost intro­
duse în ştiinţele exacte dintr’un domeniu străin lor; ele au fost 
impuse cercetării de către natură, în cursul efortului de a realiza 
complet şi în mod consecvent programul fizicii clasice. De aceea, 
nici nu pot fi comparate începuturile fizicii moderne cu marile 
revoluţii ale vremurilor mai vechi, de pildă cu descoperirea Iui 
Copernic. Ideea Iui Copernic a purces mai degrabă din afară, în 
ideile ştiinţelor naturale exacte de pe vremea acestuia şi tocmai 
de aceea a pricinuit modificări mult mai adânci în ştiinţă decât 
cele cauzate astăzi de ideile fundamentale ale fizicii moderne.

Teoria relativităţii generale adaogă revizuirii noţiunii de timp, 
o revizuire a proprietăţilor generale ale spaţiului. In caz că 
această teorie a şi ajuns să interpreteze bine puţinele observaţii 
astronomice făcute până acum asupra problemelor ei, ar exista, cum 
se ştie, o relaţie între geometrie şi distribuţia materiei în spaţiul lu­
mii. Dacă este aşa, geometria euclidiană e justă numai pentru dome­
nii spaţiale mici, pe când în mare spaţiul poate avea o structură cu 
totul diferită de aceea ce corespunde intuiţiei directe. Teoria 
relativităţii generale nu e confirmată experimental în aceeaşi 
măsură ca cea specială, deşi nu o contrazice definitiv nici o expe­
rienţă. Puterea ei de convingere nu stă în faptul că a permis inter­
pretarea mai multor rezultate experimentale până atunci inexpli­
cabile, ci în aceea că a făurit o nouă posibilitate logică care 
mai înainte a fost ascunsă privirii cercetătorului naturii. Cât de 
mare poate fi forţa unei astfel de noi concepţii, ne arată limpede 
în istorie exemplul teoriei Iui Copernic: în general, nu ne mai putem 
da seama astăzi dacă corectitudinea expunerii experienţelor în teoria 
Iui Copernic nu era cu mult superioară celei din teoria lui 
Ptolomeu. Mai mult, dovezile experimentale, pe care Galilei 
Ie-a adus în sprijinul tezei lui Copernic, erau mult mai puţin convin­
gătoare decât acelea care pot fi aduse astăzi în sprijinul teoriei 
relativităţii generale. Totuşi, faptul că nu s ’a ajuns Ia absurd 
când s’a susţinut că pământul se mişcă în jurul soarelui, a fost
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motiv suficient pentru ca Galilei să intervie cu toată puterea 
spiritului său în favoarea lui Copernic. Tot aşa, faptul că nu se 
cade în absurd, când se afirmă: geometria universului depinde de 
repartiţia materiei, va influenţa în măsură atât de mare cerce­
tările viitoare, independent de orice confirmare experimentală, 
încât niciodată o teorie a gravităţii nu se va putea dezvolta cu exclu­
derea teoriei relativităţii, ci numai ţinând seamă de ea.

Un deceniu abia după ce teoria relativităţii a arătat că expe­
rienţe noi puteau schimba fundamentele, considerate ca dela sine 
înţelese, ale ştiinţelor exacte, însuşi sâmburele propriu al fizicii 
clasice, credinţa în desfăşurarea obiectivă a fenomenelor în spaţiu 
şi timp, independentă de orice observaţie, a fost atacată prin desco­
periri experimentale, a căror consecinţă a fost teoria lui Bohr 
asupra structurii atomului. Şi în teoria cvantelor, înlăturarea 
principiilor clasice nu s’a produs prin introducerea de idei noi, 
străine fizicii de până atunci; dimpotrivă, cercetarea a fost con­
strânsă printr’un lanţ de descoperiri memorabile să părăsească 
pas cu pas tărâmul fizicii clasice. Cel mai însemnat pas de acest 
fel după descoperirea cvantului de acţiune a lui Planck, a fost 
aprehensiunea dobândită prin cercetările Iui Lenard şi interpretarea 
ei de Einstein, că lumina, concepută în urma nenumăratelor 
experienţe de interferare ca un fenomen ondulatoriu, se vădeşte 
în anumite experienţe, a căror exactitate nu poate fi pusă la în­
doială, ca având totuşi proprietăţi corpusculare. La originea teoriei 
cvantelor se găseşte deci iarăşi contrazicerea la care ajunge fizica 
clasică, încercând să explice anumite experienţe în mod cu totul 
conform ideilor sale fundamentale. Dualismul din fizica clasică 
a ieşit la iveală şi mai desluşit în stabilirea de legi, complet streine 
fizicii vechi din teoria lui Bohr a atomului, stabilire sprijinită pe 
experienţele lui Rutherford. In anii următori, o serie de cercetări 
experimentale şi teoretice, cum au fost acelea ale lui Franck şi 
Hertz, Stark, Stern şi Gerlach, de o parte, Sommerfeld, Kramers, 
Bom, Pauli, de altă parte, au dat acestei teorii o bază solidă. Apoi 
de Broglie a descoperit şi în comportarea materiei dualismul repre­
zentării ondulatorii şi corpusculare. In sfârşit, lucrările simultane 
ale cercului dela Gottingen, ale lui Dirac şi ale lui Schrodinger 
au reuşit să cuprindă diversele rezultate experimentale într’o schemă 
matematică. Analiza acestei situaţii, pe care aici iarăşi nu pot
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decât să o indic, se datoreşte lui Bohr. Din ea se vede că în 
explorarea fenomenelor atomice e inevitabil un dezacord carac­
teristic: de o parte, sunt problemele experimentale puse de 
noi naturii, formulate totdeauna cu ajutorul noţiunilor intuitive 
ale fizicii clasice şi întrebuinţând intuiţia mai ales în noţiunile 
de timp şi spaţiu, căci noi nu posedăm altă limbă decât 
cea utilizată pentru obiectele din anturajul nostru de toate zilele, 
ca să putem descrie de ex. construcţia aparatelor de măsurare, 
iar experienţele pot fi făcute numai în timp şi spaţiu. De altă 
parte, imaginile matematice convenabile pentru reprezentarea 
comportării experimentale a lucrurilor sunt funcţiuni de undă în 
spaţii de configuraţie multidimensională şi nu îngădue o inter­
pretare intuitivă simplă. De aceea, când se descriu fenomenele 
atomice, e necesar să se tragă o linie de separare între aparatele 
de măsurare ale observatorului, care vor fi descrise cu noţiunile 
clasice, şi obiectul observaţiei, a cărui comportare va fi repre­
zentată prin funcţiuni de undă. In vreme ce, atât în regiunea ce 
conduce la observator, cât şi în cealaltă care conţine obiectul de 
observat, toate conexiunile sunt determinate precis —  de o parte 
prin legile fizicii clasice, de alta prin ecuaţiile diferenţiale 
ale mecanicei cvantice —  existenţa liniei despărţitoare dintre 
acele două regiuni se manifestă totuşi prin apariţia legăturilor 
statistice. In dreptul acestei linii, acţiunea mijloacelor de observaţie 
trebue concepută ca o perturbare parţial necontrolabilă. Această 
parte principial necontrolabilă a perturbaţiei, care însoţeşte în mod 
necesar orice observaţie, e importantă în mai multe privinţe, 
întâi, ea e originea existenţei legilor statistice în mecanica cvantelor. 
Apoi, limitează putinţa de aplicare a concepţiilor clasice. Din 
aceasta rezultă că preciziunea, până la care pot fi întrebuinţate 
idei clasice cu înţeles, e mărginită de aşa numitele relaţii de incer­
titudine. Tocmai această limitare a preciziunii ne asigură un grad 
de libertate faţă de ideile clasice, care e necesar pentru a înnoda 
raţional diferitele aspecte sub care poate apărea un fenomen fizic 
determinat, cum ar fi, spre pildă, aspectul corpuscular şi ondula­
toriu. In sfârşit, graţie acestei părţi principial necontrolabile a 
perturbaţiei, e posibil ca domeniile legilor clasice şi ale legilor 
teoriei cvantelor să fie unite la locul liniei de separaţie, fără 
contrazicere, într’un chip minunat, ce poate fi urmărit până în
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amănunte, astfel încât se obţine un sistem închis de legi fizice. 
O hotărîtoare însemnătate are în deosebi faptul că formularea 
legilor e independentă de locul liniei de separaţie, adică de pro­
blema de a şti care obiecte trebuesc socotite la mijlocul de observaţie 
şi care la obiectul observat. Pornind dela acest fel de a vedea, se 
poate aduce o obiecţiune care a fost mai de multe ori adusă împo­
triva valabilităţii definitive mecanicei cvantelor, anume că îndă­
rătul legilor statistice formulate de ea ar mai putea exista un sistem 
de legi naturale cu caracter determinist, pentru alte fragmente de­
terminative ale naturii, nouă încă necunoscute, la fel cum îndărătul 
termodinamicei se găseşte mecanica lui Boltzman, a atomilor. Dar o 
cercetare mai precisă a acestei ipoteze arată numaidecât că un astfel 
de sistem nou de legi cu caracter deterministic ale naturii ar 
trebui să ajungă curând în contrazicere cu consecinţele bine deter­
minate ale mecanicei cvantelor, care nu admite nicăieri o comple­
tare a celor stabilite de ea, căci singurul loc unde există în ea 
nedeterminări este linia de separaţie amintită. Dacă s’ar încerca 
înlăturarea incertitudinii teoriei cvantelor prin completări într’un 
loc oarecare, definit prin fenomene naturale determinate, prin 
faptul că linia de separaţie ar fi înlăturată, contrazicerile dintre 
mecanica cvantelor şi completarea încercată ar trebui să fie 
evidentă.

N i se pune astfel problema mai generală, în ce măsură 
putem considera ca definitivă modificarea cauzată de către fizica 
modernă în fundamentele ştiinţelor naturale exacte. Trebue să 
discutăm dacă cercetătorii naturii sunt siliţi să renunţe pentru 
totdeauna de a se gândi la o scară obiectivă a timpului, comună 
tuturor observaţiilor, la fenomene obiective în spaţiu şi timp, 
independente de orice observaţie, sau dacă cea mai nouă dezvoltare 
a ştiinţei trebue privită numai ca o criză trecătoare. M i se pare 
că argumentele cele mai puternice ne-ar îndruma să credem 
că renunţarea aceasta e definitivă. Pentru a analiza aceste argu­
mente, voi începe cu o comparaţie. înainte de naşterea ştiin­
ţelor naturale, în antichitate, oamenii îşi închipuiau lumea ca 
un disc plan şi abia prin descoperirea Americii şi prin cel dintâi 
ocol al pământului credinţa într’o astfel de formă plană a lumii a 
fost pentru totdeauna distrusă. Ce e drept, nimeni n’a văzut vre­
odată nici chiar în antichitate marginea discului pământesc, însă



M O D I F I C Ă R I  Î N  Ş T I I N Ţ E L E  N A T U R A L E  E X A C T E 91

această « margine a lum ii» a căpătat atât formă, cât şi viaţă, prin 
legendele în care se vorbea de ea şi graţie fanteziei oamenilor 
ce se ocupau de ea. E cunoscută vechea poveste a omului, care 
vioia să cerceteze toate şi să călătorească până la marginea lumi. 
Totuşi prin explorările lui Columb şi Magellan această problemă 
a fost dovedită pentru totdeauna lipsită de sens, şi întreaga lume 
de idei dezvoltată în jurul ei a fost schimbată într’o lume de 
basme. Omenirea a renunţat la problema capătului lumii, nu din 
pricină că se explorase întreaga suprafaţă a pământului —  căci 
chiar şi în zilele noastre există părţi încă necercetate —  
ci pentrucă vestitele călătorii ale lt»i Columb şi Magellan au 
constitutit dovezi aşa de limpezi pentru necesitatea de a folosi 
noua concepţie a formei sferice a pământului, încât problema a 
căzut dela sine. In aceeaşi situaţie, mi se pare că se află şi pro­
blema fenomenelor obiective în timp şi spaţiu şi a măsurării abso­
lute a timpului, la care fizica modernă ne îndeamnă să renunţăm. 
Nici generalitatea înţelesului acestor idei, în care se credea, nu 
a fost confirmată de vre-o experienţă directă; şi ele au format, 
într’un fe l,« o margine a lum ii» ipotetică. Pe lângă aceasta, mănun­
chiul de idei distrus odată cu această problemă a fizicii clasice era 
mult mai puţin viu decât cel care a fost nimicit prin desco­
peririle lui Columb şi Copernic. De aceea, modificarea concepţiei 
despre lume, la care ne obligă fizica nouă, are efecte mai puţin 
adânci decât aceea din veacul al XV-lea sau al XVI-lea. Puterea 
de convingere a teoriei cvantice nu stă nicidecum în faptul că 
s ’ar fi încercat toate metodele pentru măsurarea locului şi vitezei 
unui electron si nu s’ar fi izbutit nicăieri să se ocolească relaţiilet >
de nesiguranţă, ci rezultatele experienţelor lui Compton, Geiger şi 
Bethe sunt dovezi atât de evidente pentru necesitatea de a între­
buinţa concepţia nouă oferită de teoria cvantelor, încât renun­
ţarea la tezele fizicii clasice nici nu ne mai apare ca o renunţare. 
Aşa dar, adevărata forţă a fizicei moderne stă în această nouă 
mentalitate, pe care natura ne-a ajutat să o câştigăm. Speranţa de 
a da totuşi prin experienţe noi de urma fenomenelor obiec­
tive în spaţiu şi timp sau de timpul absolut, e tot atât de puţin 
întemeiată ca şi speranţa de a găsi, în sfârşit, marginea lumii 
undeva, prin părţile Antarcticului. Comparaţia se mai poate urma 
într’un punct: anume, pentru geografia ţărilor mediteraneene de­
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scoperirea lui Columb nu a fost esenţială, şi ar fi cu totul fals să 
se susţie că descoperirile celebrului genovez au răsturnat cuno­
ştinţele geografice pozitive ale lumii de atunci. Tot atât de fals e 
să se vorbească astăzi de o răsturnare a fizicii; fizica modernă 
nu a schimbat întru nimic marile discipline clasice ca, de ex., me­
canica, optica, termodinamica. Numai imaginea, pe care noi 
ne-am alcătuit-o în mod pripit din cunoaşterea unei părţi limitate 
a universului, despre domeniile ei necercetate încă de aceste 
ştiinţe, a suferit o modificare hotărîtoare. Imaginea această ră­
mâne cu toate acestea hotărâtoare şi pe drumul spre care se 
îndreaptă cercetarea. *

După această rezumativă şi superficială privire asupra eveni­
mentelor ultime din domeniul fizicii teoretice, trebue să discutăm 
chestiunea dacă şi ce importanţă prezintă aceste evenimente şi 
în ce fel au înrâurit ele forma ulterioară a gândirii ştiinţifice. Două 
probleme se pun ştiinţelor naturale: să mijlocească cunoaşterea 
naturii, care dă oamenilor putinţa să aservească forţele naturii intere­
selor lor proprii, şi printr’o justă aprehensiune a înlănţuirii naturii, 
să stabilească adevăratul loc al omului în ea. In ultimul veac, dezvolta­
rea ştiinţelor naturale şi tehnice a fost dominată de prima dintre pro­
bleme; de aceea aceasta trebue să fie mai întâi obiectul atenţiei 
noastre. Rezultatele fizicii teoretice, deci cunoştinţele cuprinse 
în teoria relativităţii şi a cvantelor, nu pot fi puse direct în serviciul 
propăşirii tehnicei. Fizica teoretică înrâureşte tehnica mai mult 
indirect şi abia după un timp mai îndelungat. Pot fi deosebite 
două influenţe diferite: în primul rând, construcţia de aparate 
perfect adecvate presupune, în general o cunoaştere exactă a 
legilor naturale, ce acţionează în ele. Pentru construcţia unui 
dinam sau a unei instalaţii de înaltă frecvenţă, de pildă, e ne­
cesară cunoaşterea ecuaţiilor lui Maxwell; deşi acestea apar numai 
în forma cunoscută tehnicianului sau fizicianului. La fel, mai 
târziu, pentru construcţia de aparate în care vor fi folosite fe­
nomene atomice, va fi esenţială cunoaşterea legilor fizicii ato­
mice; dar până la această aplicare a fizicii moderne, va trece poate 
încă multă vreme. In al doilea rând, progresul teoretic va deter­
mina în bună parte direcţia dezvoltării cercetării fizice, iar prin 
aceasta, în cele din urmă, şi pe cea a tehnicei. Aici trebue 
să ne oprim puţin asupra legăturii dintre fizica teoretică şi cea
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experimentală, de câteva ori deformat înfăţişată în ultimul timp, 
în publicaţiile germane. E dela sine înţeles că cercetarea experi­
mentală formează pretutindeni condiţia preliminară necesară 
pentru cunoaşterea teoretică şi că progresul principal se câştigă 
numai sub presiunea rezultatelor experimentale, iar nu prin specu- 
laţiuni. De altă parte, direcţia în care progresează cercetarea 
experimentală poate fi totuşi adeseori determinată de teorie. 
Pilda cea mai vestită de conlucrare mutuală de întregire, care a 
hotărît dela începuturile ştiinţelor moderne relaţia dintre teorie şi 
experienţă, e colaborarea dintre Tycho Brache şi Kepler. Materialul 
enorm de observaţie al lui Tycho Brache, asupra mişcării plane­
telor, pe care Kepler nu l-ar fi putut aduna niciodată cu atâta pre- 
ciziune, a fost condiţia necesară pentru teoria kepleriană; iar 
direcţia în care s’a dezvoltat astronomia în ultimul veac a fost 
determinată de descoperirile lui Kepler. Nu trebue însă să ne 
întoarcem atât de departe în trecut, pentru a putea observa acest joc 
reciproc între experienţă şi cunoaşterea teoretică: experienţa a 
forţat pas cu pas modificarea bazelor ştiinţelor exacte, înfăptuită 
în fizica modernă. De altă parte, o comparare a domeniilor de 
lucru din laboratoriile fizicale de astăzi şi de acum 20 de ani, înfă­
ţişează numaidecât, cât de mult a fost schimbată şi direcţia cerce­
tării experimentale prin modificarea cunoştinţelor noastre despre 
legile naturii. Şi orice inovaţie care influenţează fizica experi­
mentală are răsunet în dezvoltarea tchnicei. Când se discută deci 
dacă interesul public trebue să se oprească în prima linie asu­
pra tehnicii, asupra ştiinţelor experimentale sau asupra celor teore­
tice, se va ţine seamă, înainte de toate, de faptul că aceste trei ramuri 
de activitate se condiţionează şi se completează reciproc. In orice 
moment, menirea ştiinţelor naturale pure e să desţelenească terenul 
pe care trebue să se dezvolte tehnica, şi, deoarece terenul câştigat e 
imediat uzat, e important ca totdeauna să fie câştigat un teren mai 
nou. Cercetarea teoretică serveşte şi acestui scop. In ultima con­
cluzie, acţiunea reciprocă între tehnică şi ştiinţă se întemeiază pe 
faptul că atât una cât şi cealaltă sunt alimentate de acelaşi izvor 
spiritual; o neglijare a ştiinţei pure ar fi un simptom de secare 
a forţelor care condiţionează viaţa comună a tehnicei şi a ştiinţei.

înrâuririle pe care le-a avut modificarea principiilor funda­
mentale ale ştiinţelor naturale exacte nu se rezumă numai la
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cele arătate mai sus cu privire la tehnică şi la cercetarea experimen­
tală. Un domeniu în care există câteva începuturi de astfel de înrâu­
riri e acela al teoriei cunoştinţei. Astfel, problema pusă de Kant şi 
mult discutată de atunci, a apriorităţii formelor de intuiţie şi a 
categoriilor a fost pusă într’o lumină nouă prin critica timpului 
absolut şi a spaţiului euclidian, din teoria relativităţii, şi cea a legilor 
cauzalităţii, din teoria cvantelor. De o parte, s ’a stabilit că formele 
noastre de intuiţie spaţial-temporale precum şi legea cauzalităţii 
nu sunt independente de experienţă, în sensul că în viitor ele 
ar trebui să formeze elemente necesar conţinute într’o teorie fizică. 
De altă parte, şi în fizica modernă orice experienţă ştiinţifică obiec­
tivă presupune, după cum a accentuat mai ales Bohr, aplicabili­
tatea acestor forme de intuiţie şi legi cauzale. Căci mersul şi rezul­
tatul unei experienţe nu poate fi altfel comunicat, decât descriind 
manipulările şi citirile ca fenomene obiective desfăşurate 
în spaţiul şi timpul intuiţiei noastre. De asemenea nu putem 
trage nici o concluzie asupra proprietăţilor obiectului observat 
din rezultatul unei măsurători, dacă legea cauzalităţii nu garan­
tează o legătură univocă între amândouă. Aparenta contrazicere 
dintre aceste două aspecte ale chestiunii dispare, dacă ne gândim 
că teoriile fizice au o structură deosebită de a fizicii clasice, numai 
în cazul când obiectele lor nu mai sunt lucrurile supuse unei 
experienţe sensibile directe, adică atunci când ele părăsesc sfera 
experienţei zilnice, care e stăpânită de fizica clasică. In acest fel, 
fizica modernă a definit limitele ideii de « a priori» din ştiinţele 
exacte mai precis decât era posibil în timpul lui Kant. Chestiunea 
cât de departe poate fi extinsă cu folos această idee în domeniile 
filosofice mai largi, care erau pentru Kant esenţialul, nu a fost 
încă discutată până la capăt, în perspectiva punctului de ve­
dere nou descoperit.

Aceste probleme speciale ale teoriei cunoaşterii stau în legă­
tură cu a doua menire ce revine teoriei fizice: de a ne furniza o lămu­
rire despre înlănţuirile mai generale ale naturii, în care trăim. 
Ştiinţa nu poate dezerta dela această-menire, dacă vrea să-şi rămâie 
credincioasă sieşi. E de ajuns să amintim că primii cercetători 
ai naturii în antichitate au fost totdeodată purtătorii de cuvânt 
ai unei mişcări religioase. Şi dacă ne gândim că modificarea ima­
ginii ştiinţifice a lumii, pe la finele Renaşterii, a transformat
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întreagă viaţa spirituală şi culturală din timpurile următoare, e 
lesne de înţeles că, în mod asemănător, trebue să ne aşteptăm 
şi la o influenţă a modificărilor survenite acum asupra celorlalte 
domenii ale vieţii spirituale. Chiar dacă modificarea întâmplată 
în timpul din urmă nu e comparabilă ca importanţă cu modificarea 
mult mai mare dela începutul epocii moderne, totuşi poate fi 
de ajuns pentru ca concepţia ştiinţifică despre lume a veacului 
al X lX-lea să se poată înlocui prin altceva. Concepţiile ştiinţifice, 
care în ultimul secol treceau drept baze dela sine înţelese ale tuturor 
cercetărilor ştiinţifice, au primit abia cu începutul epocei moderne 
şi treptat, formele fixe, pe care le cunoaştem azi. Descoperirea 
cu totul nouă dela care şi-a primit dezvoltarea ştiinţei întreaga 
putere, a fost descoperirea că pe lângă sfera conştinţei, în centrul 
căreia se găseşte în Evul Mediu ideea despre o revelaţie supra­
naturală, mai exista şi un domeniu mare al realităţii. S ’a desco­
perit acea realitate neîndoioasă, obiectivă, care se poate cunoaşte 
prin observarea naturii şi pe cale experimentală. O consecinţă 
firească a acestei descoperiri era încercarea de a distinge în 
realitatea obiectivă, ce devenea obiect al cercetării omeneşti, 
generalul de special. Dintr’o mulţime de constatări particulare se 
contura ca sâmbure propriu al noii ştiinţe naturale, o grupă de 
ipoteze fundamentale, care părea că formează, în mod necesar, 
baza tuturor cercetărilor ştiinţifice. Influenţa noii realităţi s ’a 
manifestat în curând şi în filosofie, iar fundamentele noii cunoaşteri 
a naturii au apărut ca fragmente ale unor mari sisteme filosofice. Aşa 
cum în antichitate geometria da modelul pentru gândirea filoso­
fică logică, tot aşa s’au născut, sub influenţa ştiinţelor naturale, 
sistemele filosofice, în care, ca şi în ştiinţele naturale, stăteau la 
bază una sau mai multe adevăruri recunoscute ca neîndoielnice, şi 
din acestea se deduceau toate celelalte. Aşa sunt sistemele lui 
Descartes şi Spinoza. însăşi filosofia lui Kant, care tindea să se 
critice dogmatizarea pripită a conceptelor ştiinţifice, nu a putut 
împiedica formarea concepţiei universului ştiinţific; în unele 
privinţe poate chiar a înlesnit-o. Căci după ce principiile fizicei 
clasice au fost recunoscute ca fiind premisa a priori a cercetărilor 
de fizică, s’a ajuns, printr’o extrapolare atrăgătoare, dar inexactă, 
la credinţa că ele ar fi absolute, adică veşnic valabile şi nu ar putea 
fi niciodată schimbate prin experienţe noi.
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Astfel s’au format cadrele fixe ale fizicii clasice. S ’a născut 
ideea unei lumi materiale obiective desfăşurate în timp şi spaţiu, 
care urmează legi neschimbate după primul impuls, putând fi 
comparată cu o maşină. Faptul că maşina însăşi, asemenea întregii 
ştiinţe, e şi ea un produs al spiritului omenesc, părea a fi neesenţial 
şi fără însemnătate pentru înţelegerea naturii. Numai această 
extindere a formelor de gândire ale ştiinţelor naturii dincolo de ho­
tarele lor fireşti de aplicare a condus la sciziunea vieţii spirituale, sci­
ziune adeseori deplânsă, de o parte fiind regiunea ştiinţei, de altă 
parte domeniul, în sens mai restrâns, plin de viaţă, al religiei şi 
artei. Ştiinţa exactă încălcă alte tărâmuri ale vieţii spirituale şi„ 
convinsă de valabilitatea şi aplicabilitatea generală a principiilor 
ştiinţifice naturale, îşi ameninţă propriul său sens; dar fiindcă 
forţa nu era suficientă pentru a umplea conţinutul acestui nou 
domeniu, din năzuinţa de a rezista s ’au ridicat hotare greu de trecut 
între domeniile de atunci în colo duşmane. Concepţia ştiinţifică 
despre lume, astfel creată în secolul al XlX-lea, era considerată 
drept raţională, căci sâmburele ei, fizica clasică, putea fi clădită 
dintr’un număr mic de axiome raţional analizabile şi pentrucă 
pornea dela credinţa în posibilitatea analizei raţionale a întregii 
realităţi din univers. Trebue însă accentuat că raţional nu se justifică 
nicidecum speranţa că, din cunoaşterea unei părţi mici a lumii,, 
ar fi posibilă înţelegerea infinitei sale multiplicităţi. Modificarea 
principiilor fundamentale ale ştiinţelor naturale, pe care ne-a im­
pus-o în mod atât de minunat natura din fenomenele atomice, 
lasă neatinsă fizica clasică; dar arată că sistemele ştiinţifice —  
cum ar fi de pildă mecanica clasică sau alte părţi ale fizicii clasice —  
trebue să fie totdeauna limitate la sine, pentru a putea fi exacte; 
că, aşa dar, extinderea cercetării ştiinţifice în domenii experimentale 
noi se îndeplineşte cu totul altfel decât prin simpla aplicare a. 
teoremelor cunoscute anterior. Voi aminti aici din nou compa­
raţia discutată adineaori, dintre descoperirea formei sferice a 
pământului şi rezultatele fizicii moderne. Atât timp cât pământul 
era socotit drept un disc foarte mare, se putea spera că cel ce ar 
fi călătorit până la marginea lumii ar fi putut să dea o explicaţie 
despre toate lucrurile existente în univers. Prin descoperirea lui 
Columb, care de altminteri a schimbat numai ideile despre părţile 
până atunci necunoscute ale pământului, această speranţă a fost
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pentru totdeauna distrusă. Cunoaştem acum multe chestiuni cărora 
călătoriile oricât de lungi pe pământ nu le-au putut da nici un răs­
puns, căci abia dincolo de aceste drumuri mărginite şi care se 
întorc în sine însăşi, începe aşa zicând capătul lumii. Fizica modernă 
a arătat în mod cu totul analog că sistemul fizicii clasice —  ca 
şi cel al fizicii moderne —  e mărginit în sine, se întinde numai 
până unde pot fi aplicate noţiunile ce formează principiile sale 
fundamentale; însă chiar conceptele fizicii clasice nu sunt general 
aplicabile nici măcar fenomenelor din fizica atomului, cu atât mai 
puţin deci tuturor domeniilor ştiinţelor mai îndepărtate de fizica 
clasică. Nădejdea de a înţelege toate domeniile vieţii spirituale 
cu ajutorul principiilor fizicii clasice nu e deci cu nimic mai 
justificată, decât aceea a călătorului care crede că va rezolvi toate 
enigmele, dacă va călători până la marginea lumii.

Nu trebue însă să înţelegem greşit că modificarea produsă în 
ştiinţele exacte ar fi scos la iveală limite determinate pentru putinţa 
de aplicare a gândirii raţionale. Nu a fost ţărmurită gândirea 
raţională, ci numai domeniul de aplicabilitate al anumitor forme 
de gândire. Prin descoperirea că pământul nu reprezintă 
întreg universul, ci numai o parte, completă în sine, a lui, 
a fost posibil să se înlăture noţiunea confuză de « capăt al lum ii», 
şi să se desemneze o hartă precisă a întregii suprafeţe a pământului. 
La fel fizica modernă mai degrabă a curăţit fizica clasică de câteva 
confuzii în legătură cu ipoteza despre aplicabilitatea sa nelimitată 
şi a arătat că fiecare parte a ştiinţei exacte, ca de pildă mecanica, 
electricitatea, teoria cvantelor, sunt sisteme ştiinţifice complete 
în sine, străbătute de raţionalitate până la ultimul punct, descriind 
pentru totdeauna în mod corect legile naturii ce le aparţin. Esenţială 
în aceste stabiliri e «limitarea la sine» a sistemelor. Rezultatul 
nou cel mai important din fizica atomică a fost cunoaşterea posi­
bilităţii de a aplica fără contrazicere scheme de legi naturale cu 
totul diferite la acelaşi fenomen fizic. Aceasta se datoreşte faptului 
că, într’un sistem de legi determinat, datorită principiilor dela care 
porneşte, au sens numai anume probleme şi că el prin aceasta se 
deosebeşte de alte sisteme în care se pun alte probleme. Trecerea 
ştiinţelor exacte dela un domeniu experimental cercetat în prea­
labil la altul nou, nu va fi înfăptuită niciodată prin simpla 
aplicare a legilor cunoscute la noile constatări. Dimpotrivă, un
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domeniu experimental într’adevăr nou ne face totdeauna să con­
struim un nou sistem de legi şi noţiuni ştiinţifice care nu sunt 
mai puţin analizabile prin raţiune, dar sunt fundamental diferite 
de cele de dinainte. De aceea, fizica modernă ia, faţă de dome­
niile ştiinţei, ce nu aparţin încă domeniului ei de cercetare, 
altă atitudine decât fizica clasică. Dacă privim, de pildă, proble­
mele pe care le ridică existenţa organismelor vii, trebue să pre­
supunem, socoteşte Bohr, din punctul de vedere al fizicii moderne, 
că legile caracteristice organismelor vii se disting de legile pur fizice, 
într’un mod nu mai puţin transparent raţiunii decât se deosebesc legile 
teoriei cvantice de cele ale mecanicei clasice. Un fapt analog pare 
să se pelreacă, deşi poate în mai mică măsură, în sfera cercetărilor 
proprietăţilor nucleului atomic, ce formează centrul preocupărilor 
fizicii actuale. Edificiul ştiinţelor naturale exacte poate numai să 
devie o unitate coerentă, în sensul naiv dorit mai de mult, aşa 
încât să reuşim ajungem dintr’un punct al ei în toate celelalte 
încăperi ale acelui edificiu, urmând drumul prescris dinainte. 
Mai mult, el se compune din părţi izolate, dintre care fiecare, 
deşi există între ea şi celelalte relaţiile cele mai felurite, unele 
îmbrăţişând altele sau fiind la rândul lor îmbrăţişate de altele, re­
prezintă totuşi o unitate închisă în sine. Trecerea dela o parte 
completă la una nou descoperită sau de întemeiat din nou, necesită 
totdeauna un act spiritual, ce nu poate fi îndeplinit numai prin 
desvoltarea mai departe a celor existente.

Astfel, însăşi ţiatura a silit ştiinţele naturale contemporane 
să pună din nou problema putinţei de a înţelege realitatea 
prin gândire şi de a-i da un răspuns întrucât va modificat. 
In trecut modelul ştiinţelor naturale exacte putea să con­
ducă la sisteme filosofice, în care un adevăr determinat 
—  de felul lui « cogito, ergo sum » al lui Descartes —  forma punctul 
de plecare, dela care trebuiau atacate toate problemele lumii 
intuitive. In fizica modernă, natura ne-a adus aminte, foarte desluşit, 
că nu trebue să nădăjduim că vom putea vreodată trage concluzii, 
pornind dela o bază de acţiune atât de fixă asupra întregului 
domeniu al lumii perceptibile. Dimpotrivă, la orice rezultat esenţial 
nou câştigat, va trebui să ne aşezăm iarăşi în situaţia lui Columb, 
care a avut curajul să părăsească pământul până atunci cunoscut, 
cu nădejdea aproape nebună că dincolo de mări va găsi alt uscat.
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Acest fel de a vedea poate să ne ferească de greşala, ce nu a 
fost totdeauna evitată mai înainte, de a integra cu forţa domenii 
noi de experienţă într’un schelet logic nepotrivite lor. Va fi 
mai uşor şi invers, să se introducă într’o concepţie a ştiinţei cuprin­
zătoare, totuşi unitară şi logic elaborată, idei născute în opoziţie 
cu idealul de cunoaştere al ştiinţelor naturale clasice. încercarea 
pripită de a face legătură între diferitele domenii ale cunoştinţei 
umane, socotind că varietatea acestei cunoştinţe n’ar mai con­
duce poate la dificultăţi, nu va conduce însă mai degrabă la 
o adevărată unificare a vieţii spirituale, decât tentativa de până 
acum de a dobândi o concepţie raţională a lumii prin generali­
zarea ştiinţelor naturale raţionale. Insă cum orice generalizare a fost 
rodnică, indicând gândirii pe multe tărâmuri drumuri noi, vom 
face astăzi cel mai bun serviciu viitorului, dacă vom netezi cel puţin 
drumul formelor de gândire nou câştigate şi nu le vom combate 
pentru neobişnuitele lor dificultăţi. Poate nu e o îndăzneală prea 
mare să nădăjduim că pe această cale se va putea aduce un aport 
de forţe spirituale noi unităţii concepţiei ştiinţifice despre lume, 
atât de primejduite în ultimul secol.

WERNER HEISENBERG
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Personalitate extrem de complexă, luptând să se realizeze 
între o tendinţă vădit materialistă plastic exprimată de un rafinat 
artist şi o înclinare spre misticism, Huysmans a făcut obiectul 
nedumeririi criticii dela sfârşitul secolului trecut. Jules Lemaître 
îi reproşa un naturalism exagerat; Remy de Gourmont îl consi­
dera simbolist. Adevărul era că în opera lui Huysmans se re­
flectau toate simptomele literare ale timpului.

Astăzi încă, aşa de departe cum suntem de ceea ce Paul Mo- 
rand a numit «moda 1900», Huysmans recrutează admiratori, 
ce se disting, e drept, mai mult prin calitate decât prin număr. 
Existenţa unui « club Huysmans» la Paris, unde printre admi­
ratori naturalişti ca Lucien Descaves, Pol Neveux, Rene Dumesnil 
sau Deffoux, găsim poeţi ca Leon-Paul Fargue şi Paul Valery, 
ar confirma în chip strălucit rezonanţa actuală a operei lui Huys­
mans.

Precizând aspectele unei opere atât de variate în atmosfera 
timpului ei, vom căuta să-i urmărim ecourile în literatura con­
temporană, prin rolul ce l-a jucat în făurirea imaginii moderne 
şi în impunerea noilor valori estetice, cât şi prin semnificaţia 
ei în raport cu literatura catolică de astăzi.

I
Născut din tată olandez şi mamă franceză, Joris-Karl Huys­

mans a purtat totdeauna pecetea acestei eredităţi (« Sub istericul 
parizian rămâne vechiul olandez », se definea el însuşi). « Vechiul 
olandez» îl făcea să-şi manifeste adesea dispreţul pentru cea 
ce numea el « blestemata rasă latină ».
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Această aversiune nu este numaidecât la el o dovadă de mi­
sticism rasial, cum crede Seillâre; pentru acest artist hiper-sen- 
sibil oamenii de Sud formează obiectul unei picturi: « Leurs pay- 
sages encanailles par une lumiere dure, leurs arbres poudreux 
se decoupant sur un fond â laver le linge, ne m ’attirent pas. Quant 
â leurs indigenes bruyants et velus qui ont, lorsqu’ils se rasent, 
une rampe d’azur sous Ies narines, je Ies fuis !». Căci Huysmans 
a moştenit, în primul rând, dela strămoşii săi olandezi, un simţ 
al liniei şi al colorii, care Ia dânsul merge până la exasperare.

Senzaţiile vizuale fiind nota dominantă a lui Huysmans, nu 
este o simplă întâmplare că îl vedem alăturându-se, dela început, 
curentului literar al vremii, naturalismului.

Maeştrii naturalişti sunt mari pictori ai realităţii imediate, iar 
paginile rămase dela Zola şi Goncourt sunt tocmai acelea de 
realizări plastice. In sensul acesta, o estetică naturalistă există, 
atâta vreme cât o redare artistică a lumii exterioare e posibilă. 
Ceea ce s’a reproşat pe drept lui Zola este o pseudo-filosofare 
asupra unei estetice care ar vrea să-şi tragă argumentele dela 
ştiinţă, atunci când ea se prezintă mai degrabă ca o reacţiune 
împotriva romantismului, artă unde predomină muzicalul şi ine­
fabilul.

Bine înţeles, Huysmans, fire artistică prin excelenţă, s’a simţit, 
dela început, înrudit mai mult cu naturalismul individualist şi 
estet al fraţilor Goncourt decât cu arta democrată a lui Zola.

încă din 1876, când ia apărarea romanului lui Zola « PAs- 
somoir », Huysmans ţine, după Flaubert, să afirme independenţa 
artei faţă de moral şi social:

« Arta nu are ce să facă cu teoriile politice şi cu utopiile sociale, 
un roman nu este o tribună, un roman nu este o predică, şi cred 
că un artist trebue să se apere ca de ciumă de harababura unor 
vorbării goale ».

Romane tendenţioase, Les Rougon Macquart se vedeau ata­
cate în însăşi apologia lor.

Izolarea artei este un punct de onoare pentru Huysmans, 
pe care societatea îl dezgustă adânc:

« Clasele conducătoare, mărturisea el unui prieten, mă scâr­
besc, iar cele conduse mă scot din sărite. Mă dezinteresez com­
plet şi nu doresc decât să mă retrag departe de ele. »
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Desigur că ideile sale asupra frământărilor sociale vor fi 
destul de sumare. Decepţionat, ca mai toţi scriitorii timpului, 
de spectacolul prosperării capitalismului liberal faţă de mizeria 
claselor muncitoare, sub noul regim politic de libertate, obiectul 
principal al urii lui Huysmans va fi burghezia.

In nuvela Un dilemme, doi oribili burghezi sunt pe punctul 
de a moşteni pe un tânăr, nepotul unuia şi fiul celuilalt. Amanta 
tânărului ridică totuşi unele pretenţii pentru copilul cu care este 
însărcinată. Atunci, cei doi mizerabili o pun în faţa următoarei 
dileme: ori este îngrijitoarea defunctului şi i se cuvin numai 50 
de franci, ori este amanta lui şi atunci nu i se datoreşte nimic.

Nenorocita, obligată să renunţe la cei 50 franci, are o naştere 
grea şi moare, pe când cei doi hrăpăreţi filozofează asupra reu­
şitei afacerii.

Eroii din Un dilemme întrec în lăcomie şi cinism chiar ima­
ginaţia lui Flaubert. Descrierea lor este foarte neagră. In pri­
vinţa prostiei, aceşti demni urmaşi ai lui Bouvard şi Pecuchet 
au devenit «molierişti» şi se ocupă să pună în versuri Le bour- 
geois gentilhomme, în zilele când nu compun stihuri pentru nunţi 
şi botezuri. Dar mai presus de toate, patima lor este banul, care 
singur dă bucurie, chiar inactiv, chiar contemplat în repaos în 
fundul unei casete.

Or banul, puterea burgheziei, este cel mai puternic ferment 
al răului pe pământ. Huysmans se improvizează în justiţiar social 
şi în « Lă-bas » construeşte asupra banului o teorie destul de fan­
tezistă, unde vagi ecouri ale socialismului vremii se îmbină cu 
credinţa în supranatural.

Huysmans arată că, sub forma capitalului, banul ajunge să 
aducă suferinţe grele unei omeniri întregi. Şi atunci se întreabă: 
de unde îi vine această putere? N ’ar fi altă explicaţie decât rolul 
Diavolului pe pământ, căci altminteri totul este absurd şi mon­
struos, sclavia omului ca şi pervertirea lui.

Mai bizar sau mai realist, anti-capitalismul lui Huysmans 
rămâne arma de luptă împotriva clasei conducătoare.

Nu înseamnă, cu toate acestea, că clasele dominante vor câştiga 
încrederea scriitorului. Brutalitatea şi ignoranţa îi repugnă din 
motive de ordin estetic.

Detaşat de social, Huysmans nu va simţi ca Zola, imenşi-
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tatea colectivităţii, vocile ei multiple confundându-se într’un stri­
găt unic, inimile tuturor bătând într’un ritm formidabil; culti­
vând individualul şi particularul, clasa muncitoare îl va interesa 
numai estetic pentru plasticitatea viziunii, pentru descoperirea 
cuvântului popular savuros şi încărcat de coloare. De aceea, ini­
ţial, el îşi limitează poziţia în naturalism. Recunoscând legitimi­
tatea viziunii artistice a lui Zola, Huysmans distinge în naturalism 
două feluri de frumos:

« . . .  l’un morbidement distingu£ et corrompu, l’autre puissant et gran­
diose, enveloppant de son large cadre la grandeur superbe des machines 
ou abritant de ses vaisseaux £normes et pourtant a£riens et l^gers comme 
des tulles, la houle prodigieuse des acheteurs ou la multitude extasi£e des 
cirques *. (Huysmans: O eu vres, ed. Cr&s, t. VI, p. 49).

Pentru Huysmans peisajele preferate nu vor fi giganţii mo­
derni de oţel, gara, halele sau hipodromul; el îşi va alege acele 
colţuri de natură suferinde şi palide, acele tonuri maladive care 
dau un aspect singular de descompunere fizică marilor oraşe. 
In poezia nouă, priveliştile sale s’ar încadra în linia Sainte-Beuve- 
Baudelaire, la antipodul liniei Zola-Verhaeren.

E demn de notat că Huysmans a fost un admirator al lui Bau- 
delaire dela începutul carierei sale, cu mult înainte de 1884, data 
apariţiei romanului A  rebours.

Le drageoir â epices din 1874, carte calificată de «mediocră» 
de însuşi autorul mai târziu, conţine colţuri de natură « fezandată » 
în gustul lui Huysmans. Pârâiaşul Bievre îşi rostogoleşte melan­
colic cloroticul său pitoresc:

« Cette petite riviere si bleue â Bue, est d’un noir de suie â Paris. Quelque- 
fois mfime elle exhale des rebuts de bourbe et de vieux cuir, mais elle est, 
presque toujours, bord£e de deux bandes de hauts peupliers, et encadr£e 
d’aspects bizarrement tristes, qui 6voquent en moi comme de lointains sou- 
venirs ou comme Ies rhytmes d£sol£s de la musique de Schubert».

Pitorescul în tonuri vechi al scrumbiei:

« Ta robe, 6 hareng, c’est la palette des soleils couchants, la patine du 
vieux cuivre, le ton d’or bruni des cuirs de Cordoue, Ies teintes de santal 
ou de safran des feuilles d’automne ». .

In aceeaşi carte, corespondenţele baudelairiene, transpunerile 
de senzaţii anunţă pe artistul de mai târziu din A  rebours.
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Le drageoir â epices prezice un scriitor care nu va stărui prea 
mult în naturalism.

II

Dacă peisajele lui Huysmans se deosebesc de cele comun 
naturaliste ori de cele de masivă sănătate ale lui Zola, eroii căr­
ţilor sale vor purta pecetea aceleiaşi originalităţi excesive.

Pentru naturalişti, era o dogmă alegerea eroilor dintre exem­
plarele mijlocii ale umanităţii. Zola reproşase chiar fraţilor Gon- 
court predilecţia pentru personajele excepţionale. Eroii lui Huys­
mans, un Cyprien Tibaille din Les soeurs Vatard, Andre din 
Eit menage, Folantin din A  vau l ’eau şi mai târziu Des Esseintes 
şi Durtal sunt una şi aceeaşi persoană: Huysmans, nemulţumit, 
complicat, nervos şi artist.

Cyprien Tibaille din Les soeurs Vatard, pictor de avant-gardă, 
refuzat anual de platitudinea solemnă şi academică a saloanelor 
oficiale, străbate cu o curiozitate de artist mediul popular al mun­
citorimii pariziene. In fond, acest straniu pictor nu admiră decât 
aristocraţia sau plebea viciului. In legăturile de dragoste cu lu- 
crătoarea Celine Vatard, el caută senzaţiile tari, singure capabile 
să satisfacă nervii unui obosit şi unui rafinat. Mediul popular 
îi oferă subiectele pânzelor sale aşa de exasperante pentru ce­
lebrităţile mediocre:

< Ses vues de barrifcre, ses jardins de la rue de Chine, ses plaines des Gobelins, 
se9 guinguettes â vices, ses sites souffreteux et râp6s l’avaient fait honnir. 
Ayant mâme ddclar£ un jour que la tristesse des girofldes sdchant dans un 
pot lui paraissait plus intdressante que le rire ensoleilld des roses ouvertes 
en pleine terre, il s’dtait fait fermer la porte des ateliers honnâtes. »

Andre din En m&nage are viziuni şi gusturi asemănătoare:

« Dans cette campagne, dont 1 Epiderme meurtrie se bossMe comme de 
hideuses eroiites, dans ces routes £corch£es oh des traîndes de plâtre sem- 
blent la farine d£tach£e d’une peau malade, il voyait une plaintive accor- 
dance avec les douleurs du malheureux, entrant de sa fabrique...»

Dar pe când Cyprien Tibaille este numai artistul, Andr6 este 
şi birocratul menit să-şi consume zilele în urîtul unei cancelarii 
sub comanda unor şefi abrutizaţi. En menage este confesiunea 
celibatarului mizantrop, exasperat de mediocritatea cotidianului.



Povestea lui Andre este simplă: surprinzându-şi nevasta în 
braţele amantului, divorţează. Dar, după o experienţă de viaţă 
independentă, constatând ce greu este să găseşti un beefateak curat 
şi o amantă fidelă, se hotărăşte să se întoarcă la fosta lui soţie. 
Concluzia prietenului său Cyprien Tibaille este a unui lector 
pasionat de Schopenhauer:

« Quel reve !. . . Ce n’est pas mauvais d’etre vid6s comme nous le som- 
mes, car, maintenant que toutes Ies concessions sont faites, peut-Stre bien 
que l’6ternelle bfitise humaine voudra de nous et que, semblables k  nos con- 
citoyens, nous aurons ainsi qu’eux le droit de vivre enfin respectă et stu- 
p id e s!— Quel id6al! soupire Andr6 devant cette feroce ironie romantique. 
Ah va, celui-lâ ou un autre, ach&ve son ami imperturbable. *

Acolo însă, unde acest pesimism dizolvant capătă proporţii de 
poem în proză, adevărată simfonie a urîtului cotidian, este po­
vestea nenorocirilor lui Folantin din Au vau l'eau, în căutarea 
aceluiaşi beefsteak digerabil. Vrea să schimbe restaurantul şi să mă­
nânce într’o pensiune; din nefericire, întâlneşte acolo studenţi 
din detestabila rasă provensală, scuipând şi tăvălindu-se în mu­
gete. In restaurante, clienţii strânşi pe două rânduri şi aşezaţi 
faţă în faţă au aerul că joacă şah, bucătăria este infectă, cuţitele 
pline de grăsime, iar paharele păstrează urma gurilor murdare.

După ce şi-a mai adus aminte că există şi scriitori ca Feuillet 
şi Cherbuliez, lui Folantin nu-i mai rămâne altă speranţă decât 
consolarea unui spectacol bun. Aşa îşi oferă el satisfacţia de a 
vedea un tenor « qui se tenait en scene comme un frotteur et 
nasillait quand, par hasard, lui coulait un mince filet de voix», 
în timp ce orhestra adormea «las d ’epousseter la poussiere de 
cette musique ».

In sfârşit, o aventură amoroasă îl face să înţeleagă inutilitatea 
schimbărilor. Schopenhauer avea dreptate, îşi spune Folantin, 
viaţa omului oscilează ca o pendulă între durere şi plictiseală. 
E mai cuminte să te laşi în voia soartei, încheie el, făcându-şi 
bilanţul nenorocirilor:

« Mal m’en a pris d’avoir voulu renouveler Ies actes du temps pass6, 
d ’avoir voulu aller au thââtre, fumer un bon cigare, avaler des fortifiants 
et visiter une femme; mal m’en a pris de quitter un mauvais restaurant pour 
parcourir de non moins mauvais et tout cela pour gchouer dans Ies sales 
vol-au-vent d’un pâtissier *.

J O R I S - K A R L  H U Y S M A N S  Î N  L U M I N A  A C T U A L I T Ă Ţ I I  1 0 5



io6 R E V I S T A  F U N D A Ţ I I L O R  R E G A L E

Adevăratul pesimist al grupului Medan este Huysmans. Zola 
şi chiar Maupassant au sacrificat psihozei modei în chip destul 
de superficial, fondul lor adevărat de optimism robust; tempe­
ramental, numai Huysmans s ’a simţit înrudit cu filosofia scho- 
penhauriană.

Desprinzându-se, aşa dar, din ambianţa naturalistă prin in­
transigenţa concepţiei estetice, prin subiectivismul personajelor 
şi prin singularitatea tablourilor de natură, lui Huysmans nu-i 
rămâne altă legătură cu naturalismul decât ereditarul său dar 
de observaţie, crochiurile de siluete şi medii populare. Şi aici 
însă, îşi deschide o portiţă de scăpare: talentul său este carica­
tural, deformând la maximum datele exacte ale realităţii. Ar fi 
suficient să dăm câteva exemple pentru a se vedea cum maniera 
sa hiperbolică depăşeşte simpla redare artistică a realităţii şi pre­
găteşte imaginea condensată modernă. Defilarea unor spălătorese:

« Vues de dos quand elles sont enfoncăes dans des bouillons d’eau sale, 
leurs £chines font saillie sous le canezon crasseux, des brindilles de tignasse 
courent â la d£bandade sur leur peau vernissăe comme la pelure des oignons 
et elles sont lâ, efflanquăes et mornes, abritant leurs chefs moussus sous 
des paraphines rouges, hurlant comme des louves aprâs Ies gamins qui Ies 
insultent, redressant leur squelette courb£ sous la hotte de linge, un poing 
sous la hauche, l ’autre â la bouche, en guise de porte-parole, jetant sur tous 
ceux qui passent des gueul£es d’injures qui leur ont m£rit6 le surnom de 
l ’argot «Ies baquets insolents ». ( A  va u  l ’ea u » ).

Dar, mai ales, această pagină magistrală, demnă de pana unui 
artist modern, unde prin acumulare de imagini, se ajunge la altă 
realitate care tinde să se substitue celei dintâi. E vorba de cu­
răţenia sumară şi rapidă a camerii lui Durtal de către portarul său:

«II se ruait en un insurgâ qui montait â l ’assaut du lit, chambardait Ies 
chaises, jonglait avec Ies cadres, bouleversait Ies tables, cognait le pot â eau 
et la cuvette, traînait, ainsi que des vaincus par Ies cheveux Ies brodequins 
de Durtal par leurs lacets, enlevait le logis comme une barricade, plantait, 
en guise de drapeau, son torchon dans un nuage de poudre, sur Ies meubles 
morts *. (L â -b a s).

Rezultă, din analizele de până acum că, prin originalul său 
lirism, Huysmans îşi pregătise cu mult înainte de 1884, data apa­
riţiei lui A  rebours, evadarea din naturalism. In 1882, după ce-şi 
bătuse joc cu verva sa congestionată de pontifii picturii la modă, 
descopere desenele fantastice ale lui Odilon Redon. O altă artă
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începuse să-i pară posibilă, o artă mai subtilă, demnă de un nou 
crez estetic.

Naturalismul, mărturiseşte el în prefaţa ediţiei din 1903, nu 
admitea excepţia şi se mărginea la pictura existenţei comune.

Acest ideal fusese atins în aşa fel de Flaubert, în L ’Education 
sentimentale, încât generaţia medanistă se mulţumea să exploreze 
în jurul acestui roman şi n’ar mai fi putut să-l ia dela capăt, sar­
cină imposibilă pentru Flaubert însuşi. Ceva mai m ult: observaţia 
adunase un material enorm. Era greu după atâtea inventare, după 
atâtea cataloage să se mai găsească ceva nou. Lepădând concep­
tele creştine, naturalismul se mulţumea să-şi găsească axa mo­
rală în Schopenhauer. « îmi plăceau, mărturiseşte Huysmans, ideile 
sale asupra groazei de viaţă, asupra prostiei oamenilor, asupra ne- 
îndurării destinului». Insă, adaogă Huysmans, observaţiile lui 
Schopenhauer nu trag nici o concluzie; în cărţile sfinte, care por­
nesc dela aceleaşi premize, concluzia este evidentă. Biserica vin­
decă, în timp ce « doctoraşul» german, după ce ţi-a demonstrat 
că boala de care suferi este incurabilă, îţi întoarce, pur şi simplu, 
spatele.

După cum se vede, Huysmans a început să-şi revizuiască 
toate vechile admiraţii. Gustul său înclină tot mai precis spre 
artificial şi morbid.

Intre clasici, Des Esseintes preferă pe Lucanus şi Petronius 
lui Virgil, un pedant, lui Cezar, un constipat, şi lui Cicero, un 
nătâng. Dar mai ales Prudentius, Marius Victor, Sidonius cât 
sunt de admirabili în stilul lor cu sclipiri de lemn putred !

Din Flaubert el nu-şi mai pune în bibliotecă Madame Bovary, 
nici VEducation sentimentale, ci la Tentation de Saint-Antoine şi 
Salammbâ; din Zola păstrează La fante de l'abbe Mouret, iar din 
Goncourt La Faustin. In schimb, marea admiraţie a lui Des Es­
seintes au devenit «Ies poetes maudits»: Verlaine, Tristan Cor- 
biere, Mallarme.

Stabilind noile valori estetice, A  rebours rămâne o carte esen­
ţială pentru istoricul literar al vremii ca şi pentru criticul feno­
menelor artistice moderne. Iar pentru psihologia lui Huysmans, 
A  rebours este o răscruce de întâlnire a tendinţelor sale con­
tradictorii. Aici găsim cunoscuta apologie a lui Baudelaire, poetul 
care desparte cele două lumi ale poeziei. Baudelaire îl îndreaptă



pe Des Esseintes pe calea estetismului diabolic, după cum tot 
el îi trezeşte în suflet fiorii misticismului de mai târziu.

Intre A  rebours şi Lâ-bas, roman de magie neagră, Huysmans 
publică un roman curios En rade, amestec de realism cu visuri 
stranii de mister şi sexualism refulat, prevestind analizele freu- 
diene de astăzi.

En rade ne arată pe Huysmans sub trăsăturile lui Jacques 
Marles locuind, împreună cu soţia sa imaginară Louise, ca­
stelul Lourps, ca un refugiu împotriva datornicilor care asaltează 
pe cei doi soţi la Paris. Jacques Marles nu se arată prea entuziast 
de farmecul vieţii de ţară; rapacitatea şi brutalitatea ţăranilor, 
monotonia sănătoasă a peisajelor îl plictisesc. Pe deasupra, lipsa 
sa de energie unită cu un rafinament nevrozat se potrivesc destul 
de greu cu gusturile cam ţărăneşti ale bolnăvicioasei sale soţii. 
Se vede, în cele din urmă, silit să părăsească locul de refugiu 
şi să se întoarcă la Paris.

En rade, roman pseudo-naturalist, înregistrează momentul tre­
cerii spre simbolism. Simbolişti, în debuturile lor, se arată influen­
ţaţi de acest pseudo-naturalism huysmansian: un Remy de Gour- 
mont în Sixtine, un Alfred Vallette în Vierge.

Cu Lâ-bas (1891) Huysmans dă ultimele lovituri naturalis­
mului. Nevoia de reacţiune în public, împotriva acestui curent, 
se manifesta printr’o nevoie de poezie, de misterios şi ilogic. 
L'enquete sur l'evolution îitteraire a lui Julcs Huret, apărută tot 
în 1891, confirmă demodarea naturalismului şi moartea menta­
lităţii pozitiviste.

Durtal, eroul din Lâ-bas nu reproşează naturalismului «le 
lourd badigeon de son gros style», ci murdăria ideilor, «le materia- 
lisme dans la litterature », «la democraţie dans l ’a rt». El recu­
noaşte valoarea şi originalitatea lui Zola, nu-i admite însă reţetele, 
după cum, printre contemporani, nu admite laboratorul psiho­
logic al lui Bourget cu literatura sa de Vichy « mi-sel, mi-sucre ». 
Romanul modern, rămânând pe calea săpată de Zola, ar trebui 
să-şi caute şi un drum aerian «Ies au deţâ, Ies apres », într’un 
cuvânt, să ajungă la un « naturalism spiritualist».

Călăuzit de asemenea principii, de satanismul lui Baudelaire 
şi Barbey d ’Aurevilly, ca şi de arta belgianului Felicien Rops, 
Huysmans combină un roman, unde dragostea demonică a d-nei
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Chantelouve pentru Durtal se împleteşte cu istoria lui Gilles 
de Rais, vrăjitorul medieval, cunoscut şi sub numele de Barbă 
Albastră. « Satanismul », justificat prin formula « naturalismului 
spiritualist», se traduce prin scene de magie neagră, pervertire a 
ceremoniei religioase prin acte teribile de desfrâu sexual. Predi­
lecţia lui Des Esseintes pentru peisajele maladive, amintind căr­
nurile ulcerate şi în descompunere, se transformă la Durtal în 
visuri halucinante:

« Gilles voit maintenant sur Ies troncs d’inquietants polypes, d’horribles 
loupes. II constate des exostoses et des ulcferes, des plaies taill£es â pic, 
une clinique v£n£rienne d’arbres dans laquelle surgit, au d£tour d’une allee, 
un hetre rouge. »

Roman de sexualitate morbidă, de discuţii stranii si de cos- 
maruri înspăimântătoare, Lâ-bas înseamnă pentru evoluţia arti­
stică a lui Huysmans un punct hotărîtor.

Un procedeu mai vechi la Huysmans, aplicarea unui termen 
crud materialist unei situaţii sufleteşti, se adânceşte şi se con­
turează, graţie noii estetici a naturalismului spiritualist. Aşa, ru­
găciunea este «la seule ejaculation de l ’âme qui soit propre !» 
Efecte explicabile într’o carte satanică de coborîre a divinului 
în material, ele nu vor fi părăsite nici mai târziu de Huysmans, 
atât de mult sunt reflexele veşnicului antagonism din sufletul său.

Primul pas al convertirii sale la creştinism, En route, este, cum 
o defineşte însuşi Huysmans, o carte «albă», care se impunea 
scrisă după un roman de magie neagră.

De altminteri convertirea lui Huysmans era preparată mai 
de mult. Arta a fost capcana subtilă, în care s’a prins sufletul zbu­
ciumat al lui Huysmans, atunci când filosofia lui Schopenhauer, 
mereu inconcludentă, nu mai prezintă suficientă consolare. Bau- 
delaire şi muzica religioasă îl vor îndrepta definitiv pe drumul 
salvării.

Singur, mai singur ca niciodată, Durtal îşi caută consolarea 
în imnurile cu caracter funebru « Dies Irae » sau « De Profundis ». 
El simte nevoia unei muzici religioase autentice, fără sulemeniri 
moderne şi fără decoruri de teatru. In mijlocul Parisului, doar 
într’o biserică veche ca Saint-Severin se mai poate asculta aşa 
ceva. Duceţi-vă, în schimb, la Madeleine sau la Saint-Germain 
des Preş si veţi ieşi bolnavi:* t t
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«A h ! qui se d£cidera, exclamă mult iritabilul artist, ă proscrire cette 
musique 6grillarde, ces fonts â eau de bidet qu’inventa Gounod 1 II devrait 
y avoir vraiment des p6nalit£s surprenantes pour Ies maîtres de chapelles 
qui admettent cette musique dans leurs £glises ! C ’est comme ce matin â 
la Madeleine ou j ’assistais, par hasard, aux interminables fun£railles d’un 
vieux banquier, on joua une marche guerriere avec accompagnement de 
violoncelles et de violons, de tabas et de timbres, une marche hâroîque et 
fifere pour saluer le d£part en d£composition d’un financier ! *

Observăm de pe acum felul de misticism sever şi artist re­
clamat de Huysmans. Cu clerul, lipsit de orizont estetic şi de în­
ţelegere, Durtal nu va fi mai puţin aspru.

Unde va găsi el oare sufletul prieten, confesorul căruia să-i 
încredinţeze «un suflet prea artist pentru a fi al unui călugăr 
şi deja prea evlavios ca să mai fie al unui artist»?

Norocul îl face să întâlnească pe abatele Gevresin, om supe­
rior şi dotat cu o bună înţelegere psihologică. Abatele caută prin 
muzică şi lecturi precum şi printr’o uşoară dar eficace higienă 
spirituală să aducă pe drumul drept pe capriciosul său discipol. 
Pentru a-1 feri de repetatele ispite ale cărnii, el îi recomandă o 
stabilire temporară la mănăstirea Notre-Dame de l ’Atre, pseu­
donim ales de Huysmans pentru a ascunde locul său veritabil 
de refugiu, mănăstirea d ’Igny.

Aici Durtal îşi aduce autorii mistici preferaţi: Sf. Bonaventure, 
Ruysbroeck şi sora Emmerick. Durtal se arată un mare admi­
rator al primitivilor şi combate cu înverşunare tot ce i se pare mi­
sticism încadrat de raţiune. Secolul al XVII-lea francez, de pildă, 
îl face să spumege de mânie. Mondeni şi plini de emfază, oa­
menii bisericii din acest secol sunt la înălţimea prozei morocă­
noase a lui Pascal şi Bossuet. Cu cât mai interesantă este M-me 
Guyon, cât de simplu şi sincer este misticismul ei, pe lângă evlavia 
solemnă a lui Bossuet!

Cu asemenea idei, Durtal se simte mai bine printre călugări, 
decât printre preoţii parizieni. Figura fratelui Simeon, porcarul, 
aşa de sfântă în simplicitatea ei, îi va rămânea neştearsă.

Din nefericire, artistul din el îşi reclamă mereu drepturile, şi 
Durtal ajunge să se întrebe dacă nu cumva, ceea ce ia el drept 
credinţă, nu este, în fond, o mai mare dragoste de artă. între­
bare veşnică fără posibilitate de deslegare.
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E curios, de pildă, cum într’o carte « albă » ca En route întâl­
nim expresiile artistului din Lă-bas: « se pouiller l’âme », «l’Eglise, 
le dispensaire celeste des âmes», etc.

Pentru Huysmans, convertirea nu înseamnă şi modificarea ex­
presiei artistice. Mai mult, el consideră foarte natural ca arta şi 
mistica să nu aibă de-aface cu morala. «Je ne connais que Part 
peche », scrie el în prefaţa Poeziilor religioase ale lui Verlaine. 
Toţi cei care au apărat Biserica, începând cu Chateaubriand, 
au fost convertiţi. Marea vină a catolicismului este lipsa de dis­
cernământ estetic a pontifilor ei, care au condamnat opere de 
reală valoare artistică la un loc cu simple pornografii. Clerul nu 
înţelege marele rol al artei în câştigarea credincioşilor şi, con­
damnând arta, ignorează cele mai frumoase lucruri ale geniului 
creştin.j

La cathedrale (1898) continuă aceeaşi predică pentru libertatea 
artei în catolicism. Destul de greoaie, abuzând de descripţii şi 
erudiţie, La cathedrale nu înseamnă nici un progres pentru con­
vertirea lui Huysmans.

In schimb, arta lui Huysmans atinge, în această carte, ma­
turitatea. Ar fi destul să cităm pasajul defilării mulţimilor la 
Chartres, pentru a ne convinge de extraordinara măestrie la care 
a ajuns puterea de expresie a lui Huysmans:

« Des sp£cimens de couvre-chefs abolis, perdus dans la nuit des âges, 
s’etaient assembl£s lâ: Ies v£t£rans s’avanţaient coiff£s de boîtes h manchons 
et de tuyaux â gaz; d’autres exposaient des hautes-formes blancs, pareils 
â des seaux renvers£s de toilette ou â des bondons perţ£s dans le bas d’un 
trou; d’autres encore se pavoisaient de feutres semblables k des £ponges, 
de bolivars h£riss£s et velus, de melons ă bords plats imitant des tourtes 
posdes sur des assiettes; d’autres, enfin, affichaient des chapeaux h claque 
qui gondolaient, jouaient de l ’accorddon tout seuls, avec leurs cotes visibles 
sous la soie ».

Durtal plictisindu-se la Chartres, abatele Gevresin se gân­
deşte să-şi transforme pacientul în « oblat» şi îl sfâtueşte să se 
stabilească la mănăstirea Liguge. Huysmans are acum posibili­
tatea să cunoască mai de aproape pe călugării benedictini şi să se 
convingă că, afară de unele excepţii, sunt, în fond, nişte pioase 
brute! Durtal îşi dă seama că estetul călugăr ca şi preotul estet 
sunt lucruri irealizabile. Viaţa în comun abrutizează pe călugări
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şi-i face bănuitori şi închişi. Mărginiţi în aprecieri, lipsiţi de 
simţul pitorescului, cea mai mică glumă, cea mai uşoară liber­
tate de exprimare îi supără.

Şi totuşi viaţa lui Durtal la Liguge nu-i plină de prea multe 
privaţiuni. Mai întâi, bucătăria e bună: « c’est ridicule â de- 
clarer, mais une tranche de gigot rasserene l ’âm e». Apoi, are 
libertatea cititului şi meditaţiei. Nimic nu pare că-i lipseşte, dar 
viaţa monahală începe să-l plictisească.

Drept culme, mai are să suporte ceremonia oblaturei sale. 
Parcă înadins se vede înconjurat de oribilele statui dela Saint- 
Sulpice în aerul rarefiat al bisericii. După torturanta ceremonie, 
încep nesfârşite prezentări şi, drept încheiere a mizeriilor, la masă 
i se servesc ochiuri pe spanac cu zahăr şi un ţipar într’o apă mi­
rosind a cupru.

Nu, hotărît, Durtal trebue să-şi ia adio dela viaţa monahală. 
Savuros de familiar cu Divinitatea, agitatul nostru erou îi adre­
sează următoarea rugăciune:

< Mon Seigneur, ce n’est pas bien ce que je vais vous dire, mais, vrai, 
je commence un peu â me m^fier de Vous ! Je vous connus grand veneur 
d’âmes, Ies chassant et Ies rabattant dans quelque trappe, ainsi que vous 
fîtes naguâre pour la mienne. . .  Alors, vos indications Itaient nettes et vos 
r^ponses prlcises. Aujourd’hui Vous ne nous forlancez plus ! Je ne sens 
plus le frisson de vos ordres et je suis rlduit â me conduire moi-mâme selon 
Ies donnles de la raison huma ine. Et ce que je m’en fiche de celle-la ! Ce 
que je ne l’lcoute que faute de mieux! *

Durtal se înapoiază la Paris pentru a pregăti viaţa sfintei L yd- 
wina din Schiedana, ultima pasiune a lui Huysmans. Mortifica- 
ţiile sfintei, boalele ei nenumărate i-au însângerat carnea, i-au 
ridicat-o în ulcere şi buboaie, material fecund pentru artistul 
care, în A  rebours, îşi oferise un spectacol din plante gangrenate, 
imitând pitorescul trupurilor bolnave.

Cât priveşte misticismul Lydwinei, el este, câteodată, demn 
de fantezia lui Des Esseintes. Intr’adevăr, aflăm că sfânta şi-a pus 
în gând să-şi îmbolnăvească nepoţelul de tifos şi asta drept amin­
tire pentru devotamentul lui. Altădată, ca să salveze sufletul uneia 
din rudele sale, o reţine lângă dânsa într’adins, tocmai în momentul 
când profeţia sa adusese focul în oraş. In chipul acesta casa rudei 
este distrusă de foc şi nefericita femeie va fi nevoită de-acum
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încolo să locuiască cu Lydwina, ca să se spele de toate păcatele ! 
Curios misticism, dar, în schimb, câte pagini magistrale de ma­
nieră huysmansiană 1

Ar fi să te întrebi, dacă ai gândi ca Durtal, ce blestem mare i-a 
fost hărăzit lui Huysmans: talentul 1 Acest diabolic dar îl împinge 
să scrie o ultimă si nu prea pioasă carte: Les foules de Lourdes x).

Apărută după cartea lui Zola cu acelaşi subiect, Les foules 
de Lourdes este tot o satiră împotriva cultului Fecioarei transformat 
în vastă întreprindere comercială de câţiva oameni de afaceri. 
Numai amestecul Satanei ar putea explica pervertirea cultului 
curat al Fecioarei, dărâmarea vechii biserici atât de încântătoare 
şi înlocuirea ei cu o biserică atât de urîtă, unde Madona acordă 
audienţe în bătaia vântului! Dar mulţimea venită să se vindece I 
Un nou prilej pentru Huysmans să ne zugrăvească schilodiri 
fizice, nenorociţi diformi aşteptând zadarnic miraculosul balsam. 
i  C ’est le four terrestre et le fiasco d ivin!»

Totuşi Huysmans trebue să recunoască numărul de vindecaţi, 
confirmat şi de biroul oficial medical. Ceea ce rămâne supărător 
e vulgaritatea, lipsa de estetic, comercializarea adorării pure. Şi 
cartea se termină printr’o invocare către adevărata Madonă de 
o emoţionantă sinceritate:

< Vous Stes la Vierge antărieure aux Evangiles qui se promena, sous des 
noms divers, dans l ’Ancien Testament, la Vierge sage qui repare la faute 
d’Eve, cette vierge foile, dăsormais sainte, elle aussi, et vous priant pour 
les maladies ăchues par sa faute & sa descendance. Et Vous, qui ne fîtes point 
ici-bas de miracles de votre vivant, vous en faîtes maintenant pour elle et 
pour nous, Lumiăre de bontă qui ne connaît pas le soirs, Hâvre des pleure- 
misăres, Mărie des compatissances, Măre des piătăs ! *

Moartea, la câţiva ani mai târziu, îl surprinde pe Huysmans 
destul de tare, ca s’o suporte cu curajul unui credincios veritabil. 
O ultimă şi precisă probă a sincerităţii convertirii sale.

III

Un cotoi curtenitor şi politicos, aproape amabil, dar nervos 
şi gata să-şi scoată ghiarele la cel mai mic cuvânt, aşa se zugră-

J) Abatele Belleville scrie un articol fulminant împotriva cărţii şi-i repro­
şează autorului « conversiunea lui de contrabandă •,

8



veste Huysmans pe el însuşi. Un funcţionar de minister dispeptic 
şi nevrozat, măcinându-şi spleenul în faţa unui vraf de hârtii, 
izolat şi mizantrop, ducând viaţa unui celibatar obsedat de spec­
trul unei vieţi comode, e prima faţă a lui Huysmans. Un sensual 
subtil, doritor de a se purifica în misticism estetic şi creştin, iată 
a doua faţă a lui Huysmans. Numai că cei doi oameni sunt aşa 
de inseparabili, încât după artist şi catolic vorbeşte, de cele mai 
adesea ori, sensualul.

Dublul aspect din psihologia scriitorului este sensibil în stil, 
în procedeul juxtapunerii de efecte, fără legătură tranzitorie.

Am văzut mai sus cum exagerarea caricaturală a realităţii 
îl sileşte pe Huysmans să-i substituie alta imaginară, fără ca între 
ele să mai existe puntea de legătură. E primul pas în crearea 
imaginii moderne.

Pentru a ilustra afirmaţiile de mai sus, să luăm o imagine 
din Flaubert:

« En se renversant la tâte, on apercevait le ciel entre la cime des arbres. 
Quelques-uns, d’une altitude dămesurăe, avaient des airs de patriarches et 
d’empereurs, ou, se touchant par le bout, formaient avec leurs longs futs 
comme des arcs de triomphe ».. * ( L ’educat ion sen tim en tale)

Iată aceeaşi imagine la Leconte de Lisle:

Le temps a respectă, rois aux longues annăes,
Vos larges fronts couronnăs de lianes d’argent

(P oem es barbares)

E clar că impresia de majestate a arborilor e redată la ambii 
scriitori printr’o imagine logică, bine dezvoltată, dar fără ca ci­
titorul să piardă o clipă noţiunea distinctă, de arbori.

La Huysmans, dimpotrivă. începând cu utilizarea epitetului, 
care face imagine, efectul urmărit este surprinderea. Pus înaintea 
substantivului, epitetul trebue să dea impresia de îndepărtat şi 
absurd: « aperitive elegance », « oceanique gorge », « imperieuses 
remolades », sau altele care amintesc direct pe Mallarme: «somp- 
tueux ors », « laborieux desastres », etc.

La un poet modern ca Leon-Paul-Fargue, găsim o utilizare 
a epitetului asemănătoare: «II y avait lâ un grand garşon brun 
au lorgnon et aux furoncies serieux ». , . .
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La Huysmans, remarcă Frederic Lefevre 1), imaginile, o dată 
formate, se succed şi nu se leagă prin consecinţă. Frazele se unesc 
prin cuvinte ca alors sau puis şi mai rar prin en effet sau donc. 
Cititorul e obligat să facă salturi neaşteptate şi să intuiască în an­
samblu raporturi disparate şi chiar contradictorii:

Tăietura părului cu un foarfece devine: «un eclair d ’acier 
dans une pluie noire » (Lâ-bas).

Un zbor de porumbei:

« Puis, une pârtie des pigeons s’envole en cercle, autour des hautes che- 
min£es du faîte et, subitement, la guirlande se rompit et ils s’^parpilferent 
de nouveau sur la tour dont le toit se fourra d’un bonnet roucoulant de 
plumes ». (En rade).

Răsăritul lunii:

« Et derrfere le château, & son tour, la lune surgit, pleine et ronde, pa- 
reille k  un puits b£ant descendant jusqu’au fond des abîmes, et ramenant 
au niveau de ses margelles d’argent des seaux de feux pâles *, (En rade).

Un  jet d ’eau:

« . . .  au loin, un petit jet d’eau s’£levait au-dessus d’une soucoupe, pareil 
â l ’aigrette d’un colonel». (Un dilemme).

« Oh 1 le bruit excessivement fin des gerbes d’eau, la rumeur des mou- 
ches transparentes, l ’inexpressible aigrette de diamant qui sortait d’une 
vieille blessure». (Sous la lampe).

Aceeaşi imagine mai condensată, mai modernă la Leon-Paul- 
Fargue, în opera căruia, de altminteri, găsim reminiscenţa pei­
sajelor huysmansiene:

#* *

Natural, opera lui Huysmans nu prezintă totdeauna aceeaşi 
vitalitate actuală. Sunt în ea părţi obositoare de estetism demodat: 
satanism, amoralism, cultivarea artificialului şi singularului.

Satanismul său sensual, ca şi al lui d ’Aurevilly, n’ar mai plăcea 
astăzi, când ceea ce numesc catolicii «la tentation de l ’abîme » 
trece pe planul pur psihologic. Abatele Donissan din Sous le soleîl 
de Satan al lui Bernanos e chinuit de ispita desperării, a des­
perării de a nu fi capabil să obţină harul divin şi a desperării de
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*) F. Lefevre, E n tretien s sur H u ysm a ns.
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a nu fi victima unei iluzii diabolice, în momentul când îl are. 
Este, de sigur, de altă subtilitate, de altă fineţe de analiză decât 
a eroilor lui Huysmans.

Totuşi, şi în această privinţă, opera lui Huysmans poate că­
păta o semnificaţie simbolică pentru actualitate. Intr’o epocă de 
renunţare la individualism, încercarea tragică a lui Huysmans 
de a-şi domina anarhia sufletească printr’o disciplină, să-i zicem 
catolică, nu poate să rămâie lipsită de interes.

Iar pentru oamenii de gust din toate timpurile se va găsi 
totdeauna păstrat într’un colţ al albumului sufletesc chipul acestui 
pelerin pervers şi artist, în inutila căutare a limanului de linişte 
şi de împăcare.

AL. DIM ITRIU-PĂUŞEŞTI



DUPĂ FOCUL DIN 1833
Pe vremuri, Bucureştii erau mai aproape de Stambul decât 

astăzi, şi multe case erau clădite după chipul celor turceşti, din 
lemn. De aici, focurile nestăvilite care mistuiau mahalale întregi 
şi greutatea mare de a le potoli. Dar, dacă focul din 1847 a rămas 
în istorie, schimbând de totul înfăţişarea vechiului oraş, în chiar 
inima lui de atunci (Piaţa de flori de astăzi şi împrejurimile), nu mai 
puţin nimicitoare au fost şi alte focuri, mai puţin vestite. Astfel, 
în noaptea de 16 Mai a anului 1833, a treia casă din uliţa târ­
gului de afară, cuprinsă de flăcări, a trimes spaima în mulţime. 
Boieri mari sau simpli cinovnici, breslaşii ca şi norodul au fost 
părtaşi la aceeaşi furie mistuitoare a focului, care proiectase 
asupra mitropoliei lumină feerică în mijloc de întuneric.

Glasurile se amestecă în mulţimea celor nevoiaşi, deştep­
taţi de perspectiva sărăciei prea vii şi dureroase. Bucuroşi să-şi 
recapete cel puţin o fărâmă din avut, aceştia se scurg într’o continuă 
paradă, cu jălbile strânse la piept, spre casa lui Kisellef. Duc 
cu ei speranţa unui gând alinător ce nu-1 vor zdrobit. Printre 
aceste fantome ale unui Orient ciudat şi pestriţ, se amestecă 
profesorul de piai^Pano, gonit în tăria nopţii din Hanul Roş, 
şi Gheorghe, librarul de peste drum de Bărăţie, care alergase 
într’un suflet la Eliade să-i ducă vestea grea a focului.

A  trecut multă vreme, dar slova lor neagră a eternizat ţi­
pătul, al cărui ecou prelungit trece peste hotarul anilor tot atât 
de puternic şi înduioşător. Jălbarii, care altădată aşteptau din 
zori un om necăjit la masa lor improvizată, acum sunt zoriţi. 
Din aceste zile de durere se rup glasurile celor «trişti şi vrednici 
de jale ». La masa lui de brad, stăpânit de milă, Kisellef în­



seamnă mereu, pe jălbile lor, în franţuzeşte, cuvintele mântuitoare. 
Acum când veacul a săpat depărtarea, notăm, din acest caleido­
scop al durerii şi milei, crâmpeie ce pun surâsul pe buze, şi ne 
întoarnă cu mintea un veac.

In odăiţa lui simplă dar primitoare, Kisellef îi ascultă pe 
rând: «Excelenţă ! Soarta neamului rumănesc acum să poate 
într’adevăr proslăvi când străluceşte oblăduirea părinteştii oblă­
duiri a excelenţii voastre. . .  întâmplări, însă, ale vremi, foarte 
triste şi vrednice de jale, câteodată însă ne aduc în poziţie încât 
să ne arătăm cu plângeri supărătoare, căzuţi, excelenţii voastre,

«Excelenţa T a !  suptiscălita având părinte arhiereu, pă 
vlădica Pogonianis, carele au slujit patriei în feluri de vremi, 
precum este cunoscut cinstitului clas al boerimii, l-am pierdut; 
bărbat având, mi-au murit, pierzându-şi toată averea mişcă­
toare şi nemişcătoare pentru datoriile sale, şi nemai având 
alt acaret decât numai un han, ce să nuţnea Hanul Roş, din 
mijlocul târgului, din al căruia venit mă hrăneam şi eu şi întâm­
pinam cheltuelile toate ale familiei mele, ca una ce am trei copii 
şi o fată în vârstă de măritat, şi din nenorocire alaltăeri noapte 
mi s ’au aprins (sic) şi prin urmare am rămas în desăvârşită stingere 
si sărăcie. Excelenta T a ! de a mă întinde mai mult, arătând 
cheltuelile cele mari de care în zioa de astăzi mă aflu în tre­
buinţă la ţinerea unei asemenea grele familii, după scumpetea 
de acum, socotesc de prisos, căci sânt foarte bine ştiute şi 
cunoscute. . .  ».

Aşa îşi începe jalba Zamfiriţa, fiica răposatului vlădica Po­
gonianis, care după ce îşi aşterne pe două foi de hârtie vânătă 
povestea existenţei ei, socoteşte de prisos să se mai întindă (!),

Nicolae Hagi Ioan, în numele lui şi al altor şase negustori, 
plânge după « prăvălioarele slugilor domniei voastre de aici, cari 
au intrat în prenumărarea celor arse, dela 16 ale trecutului 
Mai».

In aceeaşi zi soseşte şi Rehavin sin Solomon, văduva care 
avusese cu chirie prăvălioara lui Costache Coadă. Pentru a-i 
cere lui Kisellef un ajutor, să-şi refacă, în parte, ceea ce îi di­
strusese focul, îi scrie nevinovată: « Văzduhul răsună de bună­
tăţile dumitale, şi facerile de bine să slăvesc de toţi fii naţii, 
care încoronează cu adevărat drumul unui patron.
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«Domnul ceresc să lungiască viaţa domniei voastre, a coco­
niţi şi a coconilor, ca să să veselească supuşii 1

«Crez, dar, că o asemenea nemărginită filantropie a sufletului 
dumneavoastră va luoa în durere şi pentru mine ticăloasa, căria 
cu grozavul foc de mai deunăzi,în prăvălioara d.Costache Coadă, 
tot ce am avut mi s ’au ars şi am rămas numai cu ce sânt pă 
mine, vrednică de plângerea şi de mila domniei voastre, şi ce­
reasca pronie să lumineze cugetu domniei voastre cu m ila ., .  ».

După jalba celor «15 oroşani, ticăloşi şi fripţi de para fo­
cului », care cer îndurarea lui Kisellef, abătuţi sosesc Theodo- 
rachi cu soţia Iui. « Cu lacrămi fierbinţi fac arătare că având 
două prăvălii şi cu trei case d ’asupra, care mă odihneam, şi o 
prăvălie o dam cu chirie, şi într’una ne chiverniseam cu marfă 
de mărchitănie; aceste două prăvălii sânt de la neamul mieu, 
de la părinţii miei, şi le aveam mai nainte de a împărăţi împără­
teasa Ecaterina a Roşii, şi mi le-au dat de zestre părinţii miei. 
Din aceste prăvălii mi-am măritat două fete, şi acuma venind 
focul piste noi, şi având copii mici, am năvălit şi ne-am scos 
copii şi am scăpat numai cu sufletele, şi ne-au arsu toate ce am 
avut şi în case şi în prăvălie, şi acuma rămâind pă drumuri cu 
copii săraci şi muritori de foame, ne aflăm în Hanul Popazului, 
într’o casă; şi fiind acolo cocoana Ileana Lăcusteanca şi cocoana 
Mariţa Brătăşanca, fiindu-ne vecini, au venit de ne-au văzut starea 
noastră, si ştiind cum am fost si cum am rămas, ne-au trimis 
acoperiş de ne acoperim copii, şi alţi negustori care ne ştie, ne 
trimite de cheltuială; şi acum mă aflu încă cu trei pietre de fete 
şi cu un băiat, şi noi ticăloşi cu bătrâneţele noastre, şi ne rugăm 
mili şi bunătăţi mării tale, că eşti bun şi milostiv, ca să ne ajuţi 
să ne facem odihna locului în zilele mării tale, şi veşnică pome­
nire va fi măriilor voastre.»

Pentru Gheorghe librarul, căruia Eliade îi încredinţase 
câteva sute de cărţi spre vânzare şi care «astăzi au rămas cu 
totul întru nelucrare şi fără nici un drum de meserie », tot el se 
grăbeşte să-i întocmească inventarul lucrurilor arse. Un vast ma­
gazin universal, cu cărţi şi mărchitănie în valoare de 16.338 lei, 
parale 30, aşa se prezenta acum 100 de ani una din marile librării 
ale Bucureştilor. Traduceri din franţuzeşte, metode pentru 
limba franţuzească, abecedare, bucoavne, lexicoane: latineşti,
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greceşti, franţuzeşti, ba chiar şi pedagogii încărcau librăria lui. 
Pe lângă aceste cărţi, aproape 1500 de volume, notăm şi o parte 
din ceea ce oferea spre vânzare cetăţenilor, reconstituind astfel, 
librăria de acum 100 de ani. Astfel, în prăvălia lui, peste drum 
de Bărăţie se găseau: ţinte mari de toc, de pantof, de talpă cu 
şurup, de potcoave, druguri, broaşte de cicmegia, nadraguri, 
brice cu tocuri, lulele faine, morişti de cafea, amnare cu flori, 
ciubuce de Viena, perii cu oglindă, ochelari, ceasornice de 
aramă, mucări galbene, ace, cleşti, cuţite, foarfeci, gabrove, 
belciuge de chei, scripeţi, cărţi de joc, halebiuri, topoare, aţă, 
sfoară, iconiţe, nasturi, chitare, flaute, «clanarete», viori, etc.

Iată, acum, şi inventarul cărţilor, transpus cu ortografia de 
atunci, semnificativ pentru zestrea unei librării din 1833:

«întâiul tom de Telemah, Tragodiia lui Orest, Moartea lui 
Avei, Dascal pentru limbă franţozască, Dialoguri franţuzo-ro- 
maneşti, Abeţidaruri franţuzo-romaneşti, Bucovne, Dexioneruri 
al Academiei Franţuzeşti, Lexecoane ale lui Gheorghiu, ale lui 
Cialicuglu, greco-franţuzeşti, Engolpion de aur, Antropologhii, 
Pedagoghii, Anticile Romanilor, Lexecone romano-latine, Ca­
lendare de Pleşuianu, Caligrafii greco-franţozeşti, franţozo-romă- 
neşti, Războiul franţozesc, Psaltiri româneşti, Lexecone ale lui 
Vlandi, ale lui Mavrocordat, ale lui Gherasim Vlah, Chiriaco- 
dromion, Enghiclopedic domestic franţozesc, Cursu complect de 
agricultur, Istoria natorală a lui Bofon, Dialoguri franţozo-roseşti, 
italo-roseşti, Dexioner latino-rosesc, Grămătici franţozo-roseşti, 
nemţo-romăneşti, Ritorici rumăneşti, Ceasloave mari de Bucu­
reşti, Testămenturi româneşti, Apostoli, Liturghii româneşti, 
Poveţuitoru tinerimii, Grămătici româneşti de d. Iliad, Grămătici 
itălo-griceşti, Grămătici ale lui Vendot, Ritorici ale lui Vardalah, 
Fisici, Hrisantu Notara-Perigrafi Iierosalim, Istoria universală, 
Plutarh-romănesc, Eftrupiu, Istoria Ţării Româneşti, Farfet ne- 
goţian, Gheografia lui Meletie, Lexecone ale lui Vendot, Filo­
sof ia lui Scuvie, Tuchidid, Ritorica lui Demosten, Paralela lui 
Plutarhu-franţuzeşti, Omiro-Ilias, Elementuri de moral ale lui 
Vamva, Zlatausturi, Sadicuri, Mitologhii, Adaus litirar, Drăgător 
bunii creşteri, e tc .»

După librar, apare un profesor de pianoforte, Pano, scăpat numai 
cu viaţa din vestitul Han Roş (strada Carol colţ cu strada Şelari):



DUPĂ FOCUL DIN t83j 121
« Excellence ! Un infortune maître de forte piano, qui se 

sauva avec sa femme â corps nu de l ’horible incendie en sautant 
par la croisee de Hanou Rouge, perdu tout sa fortune dans la 
flamme, qui le mettes â l ’aisance de son etat, se vois tout d ’un 
coup reduit â la plus affreuse misere, sans pain, sans toît, 
sans moyens, et meme sans habits;

Ose se jetter aux pied de Votre Excellence et implorer sa 
pitie, secours et generosite, que la sensibilite et la bontd de 
l ’âme de Votre Excellence daignera lui accorder, pour adoucir 
Ies maux d ’une affreusse misere et desespoir par un soulagement.

Excellence, daignez ecouter la voix d ’un homme qui de tout 
sa vie tacha etre active et utile â la perfection et l ’education 
du genre humain, et n ’est reduit k la tristesse de demander 
la grace, que par la calamite generale de ce terible incendie. 
C ’est dans la plus douce esperance que Votre Excellence daig­
nera considerer Ies maux et la mis&re pour pardonner la liberte 
que s ’est permis l ’un de plus humble et de plus obeissant.

Serviteur Pano
Maître en instrumens et leşon de forte-piano.

Boucarest, ce 22 Mai 1833 *)

Nu ştim cine era acest profesor de pian din Capitala, al 
cărui nume ne aminteşte pe al vestitului cântăreţ de strană 
Anton Pan. Starea lui e într’adevăr înduioşătoare, ca şi franceza 
pe care i-o mânueşte un jălbar de circumstanţă. Dar ne oprim 
aici, cu simpla adăugire că viaţa şi bună starea în Bucureşti a 
fost considerată multă vreme ca o etapă între două focuri, cu­
tremure sau alte cataclisme.

ION VÎRTOSU

*) Arhivele Statului, dos. 170/1833.



RECITIND PE CLASICII NOŞTRI
A. I. ODOBESCU

« ... un a n tiq u u s*.
S. Mehedinţi

A  privi pe Odobescu mai întâi în cadrul vremii sale, e un 
îndemn care nu se poate nesocoti: îndemnul acesta ne vine din 
chiar recomandările scriitorului nostru. Astfel, părând a stabili 
o normă a criticei literare, scria el însuşi despre Poeţii Vă­
căreşti: « Când dar vrem să judecăm pe dreptate talentul unui 
scriitor, să ne ferim de a-1 scoate din cercul în care s’au desvoltat 

,şi s’au exercitat facultăţile sale; spre a-i înţelege mărimea, spre 
a-i cântări puterile, spre a-i preţui ideile, limba şi stilul, trebue 
să nu pierdem din vedere nici ţara, nici epoca în care a 
scris ».

Este, de sigur, în cuvintele acestea un fel cunoscut de a concepe 
critica, de a întrevedea beneficiile istorismului ei, dar nici vorbă 
că e şi calda bunăvoinţă românească, arătată de el totdeauna, 
faţă de vechii scriitori români. Găsind, în ceea ce-1 priveşte, ne­
potrivit şi netrebuincios a-1 urma în delicata indulgenţă pe care 
o cuprinde recomandarea sa (deoarece —  dacă de pe atunci, dela 
1860, când publica studiul amintit, Văcăreştii erau învechiţi, 
prozatorul nostru rămâne interesant şi plăcut peste timpul său), 
ne vom folosi însă în bună parte de propriu-i criteriu. Cu aceasta, 
vom satisface îndoita noastră dorinţă de a complăcea atât memo­
riei lui cât şi adevărului critic, care —  necesitos cum este —  
ne-ar fi impus oricum un relativ istorism.

Căci veacul X IX  al culturii noastre are, în personalităţile ce-1 

compun, câteva trăsături generale foarte evidente: e pronunţat,
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voit şi chiar metodic românesc, dar şi, prin constrângerea vremii, 
europenesc, în acelaşi timp. «Nici ţara, nici epoca», nu pot fi 
ignorate, când îl cercetăm, fără însemnate pierderi. Mai toţi marii 
noştri scriitori din secolul trecut sunt, mai întâi şi în parte, ceea 
ce nivelul istoric al culturii naţionale sau de multe ori lipsa ori­
cărui nivel i-a silit să fie.

Este indiferent, pentru ceea ce ne preocupă, dacă în cuprinsul 
aceluiaşi period de timp am avut trei generaţii de scriitori, deo­
sebit orientate; că una a propagat gustul culturii în formă rudi­
mentară, că alta a înlesnit apariţia unei culturi naţionaliste şi că 
a treia a provocat naşterea formelor criticiste şi ştiinţifice ale spi­
ritului românesc, e adevărat; dar toate trei au avut în ţara noastră 
un gol de umplut sau de micşorat, un scop educativ de împlinit 
şi, prin aceasta, o mare asemănare între ele.

Grija de nivelul spiritului românesc, abătând în măsuri dife­
rite pe scriitorii acestui veac, fie că ţin de generaţia Asachi-Eliad, 
de următoarea Kogălniceanu-Bălcescu sau de ultima Maiorescu- 
Odobescu, dela o vocaţie anume, le-a dat înfăţişarea comună, de 
care vorbim: sunt scriitori militanţi, chiar dacă militantismul se 
rafinează şi se ascunde sub cel mai academic polemism la cei 
din urmă. Cu toţii au fost siliţi să se ocupe de sectoare ale cul­
turii, către care în mod normal vocaţia personală nu i-ar fi mânat: 
sunt poeţi, prozatori, oameni de teatru, lingvişti, istorici, oameni 
de ştiinţă, critici culturali şi literari, filosofi şi oameni politici în 
acelaşi timp, patrioţi însă totdeauna în motivarea de bază a unor 
atât de felurite îndeletniciri.

Personalităţi culturale de două ori, odată prin valoarea intrin­
secă a fiecăruia, care a putut fi stânjenită în amploare, de împre­
jurări, dar nu împiedecată cu totul să se manifesteze, iar a doua 
oară prin valoarea propagandistă şi exemplară a activităţii lor, 
ei au mişcarea comună de a inaugura la noi specialităţi ale cu- 
noştinţii omeneşti, de a contribui fiecare cu o activitate etero- 
clită la « culturalitatea » românească a veacului. Prototipul tuturor, 
privitor la militantismul divers ce li s’a impus, este, aşa dar, bătă­
iosul Eliad, care —  având groaza unui adevărat gol circular —  
a dus cea mai întinsă şi neostenită politică a culturii, opera sa 
fiind tocmai de aceea şi cea mai împestriţată.

Dar împrejurările româneşti, care au provocat în scriitorii
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secolului trecut spiritul de campanie, le-au diminuat forţele proprii 
cu mult mai puţin, decât i-au îndemnat şi i-au ajutat să se depă­
şească. încât o afirmaţie ca aceea a d-lui I. Petrovici (Titu Maio- 
rescu, 1931), după care Maiorescu şi-ar fi zădărnicit cariera filo­
sofică trebuind să lupte pentru o cultură începătoare, cuprinde 
multă şi nobilă fervoare de discipol, dar puţin adevăr obiectiv. 
Căci, deşi siliţi să îmbrace cu toţii uniforma de luptători, aceşti 
scriitori nu pot fi totuşi schimbaţi de pe poziţiile ce ocupă; ei 
rămân constituiţi în generaţii distincte şi sunt identificabili ca 
personalităţi; cu alte cuvinte, vocaţia a putut vorbi în fiecare şi 
pentru aceea le datorăm tuturor în câte o direcţie opere funda­
mentale.

In această privinţă, personalitatea cea mai reprezentativă, per- 
sonalitatea-tip secolul al X lX-lea, este, fără îndoială, Al. Odo- 
bescu. Ca toţi din veacul său, Odobescu se însufleţeşte, « se mi­
mează »—  cum spunea el, pentru promovarea culturii noastre 
înapoiate; ca Asachi şi Eliad, arată perspective necercetate, dând 
exemplul dintâi; ca Bălcescu şi Kogălniceanu, este patriot, 
istoric şi tradiţionalist; ca Maiorescu —  disociativ, criticist şi 
spirit ştiinţific; iarînsfârşit —  liber totuşi să fie şi ca el însuşi, după 
cum vom vedea. De aceea, opera sa pare mai neunitară decât a 
oricui dintre marii noştri scriitori.

Dela îndemnuri stăruitoare pentru un tineret care trebuia 
trezit la viaţa spiritului până la critica artistică şi istoria artelor, 
pe care le inaugurează la noi; dela critica muzicală, practicată 
pe atunci numai de interesantul boem Filimon, până la descrieri 
de monumente istorice si antichităţi româneşti, necercetate de 
nimeni dela Cantemir; dela preocupări aprinse de istorie naţională, 
redate parţial în formă narativă spre a fi mai atrăgătoare, până 
la vânturarea datinilor, tradiţiunilor şi basmelor poporului; dela 
pasiunea întregului trecut naţional, care îl îndreptăţea, peste ne­
voile polemice faţă de fanatismul ardelean, să schiţeze de pe 
atunci, ca etnicist, ceea ce s’a numit în ultima vreme ipoteza 
« fondului nostru nelatin », până la chestiuni de lingvistică româ­
nească, de critică literară şi culturală; dela observaţiuni polemice, 
disociative şi criticiste, privind, fie apucături de improvizaţie în 
cultura, fie falsul patriotism sau naţionalismul nemăsurat, până 
la studiile ştiinţifice, dintre care cursul de arheologie avea să fie
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citat în streinătate * *) printre cele dintâi istorii ale specialităţii —  
Odobescu întreg, prin culturalitatea sa eterogena, este mai so­
lidar decât oricare altul cu veacul în care s’a născut şi a murit. 
Nu e problemă sau mişcare a conştiinţei ţării şi vremii, care să nu 
i se fi intercalat în operă, sporindu-i astfel înfăţişarea de mozaic.

De aceea, formula lui G . Ibrăileanu «patruzecioptism mun­
tenesc şi criticism moldovenesc» (Spiritul cr itic ..., 1909) cu­
prinde abia pe un Odobescu reprezentant a două generaţii, când 
adevăratul Odobescu este unica sinteză deplină a tuturor aspi­
raţiilor româneşti din secolul al XlX-lea. Simpla arătare a felu­
rimii operei sale ne încredinţează despre aceasta. Şi după cum 
prea bine s’a putut vedea, chiar cuprinderea ei stufoasă şi aparent 
neunitară ne dă idee exactă despre legăturile istorice ale scriito­
rului, cam în acelaşi fel cum la copaci, înseşi proporţiile coroanei 
semnifică suprafaţa de răspândire şi adâncimea rădăcinilor.

Dar scriitorii acestui timp cultural, etnicist şi ştiinţific, mili­
tant însă totdeauna, au avut şi o ţinută europenească, adică —  de 
epocă metaromână. Şi dintre ei, înţelegem să ne referim numai 
la spiritele care au adoptat acea ţinută din constrângere. Mai 
marii acestora sunt fără îndoială Gr. Alexandrescu şi Alecsandri. 
Ei cei dintâi, împotriva felului intim de a fi, intelectualist al unuia, 
echilibrat al altuia, reţinut al amândorora, au fost lirici şi medi­
tativi ca Lamartine, retorici şi filosofanţi ca Hugo. Aşa că, dacă 
astăzi nu se mai citeşte cu plăcere din ei decât bucăţile care le-au 
exprimat adevărul structural: satirele-fabulele şi nu poezia ero­
tică din Alexandrescu, pastelurile şi nu legendele din Alecsandri, 
nu e de mirat. De altfel despre opera bardului dela Mirceşti, 
disputată cum a fost când de natura poetului, când de moda 
vremii, s’a şi scris un studiu 2) deosebit de însemnat.

Deşi fire cumpătată în sine, Odobescu s’a ispitit şi el cu noile 
forme ale spiritului occidental. Cum nu era nevoie să i le aducă 
alţii, le ia singur dela izvor, odată cu bacalaureatul şi licenţa în 
litere. Din oraşul revoluţiilor, unde învaţă, feciorul de revolu­
ţionar român împrumută accentele unui romantism social, pe

l) W. Deonna: L ’A rch d o lo g ie, son dom aine, son b u t, 1922, — indicaţia d-lui 
Al. Busuioceanu.

*) Ch. Drouhet: V .  A le cs a n d r i f i  S c r ii to r i i  F r a n c e z i , 1924.
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care vârsta şi mai ales natura proprie i Ie va corecta cu timpul. 
Atunci însă, la 17 ani, când se forma la Paris scriitorul nostru, 
zăcea pretutindeni în asuprire «poporul», adică acel ceva de 
rangul entităţilor neaşezate la locul cuvenit, şi poate chiar de 
rangul mai înalt al divinităţilor batjocorite de oameni, pentru 
înălţarea căruia sufletele nobile îşi simţeau datoria să se chel­
tuiască.

încât, într’o conferinţă despre Viitorul artelor în România, 
ţinută în faţa Românilor din Paris, ca şi în articolul Muncitorul 
Român {Junimea literară, Paris, 1851), tânărul de lume subţire 
—  Al. Odobescu se întoarce cu gândul către plugarii dela D u­
năre, a căror « stare fizică » vrea s’o ridice prin organizarea agri­
culturii; insuflat de duhul cel nou, le evoacă ochii, care, deşi de 
sub « frunţi sbârcite », « cată a vedea un viitor mai fericit»; pare 
a chema vremea când pământul nu va mai fi al « ciocoiului », ci 
al celui care îl munceşte, fertilizându-1 cu sudori, al « adevăratului 
Român»; şi formulând o datorie obştească, îndeamnă a i se îna­
poia ţăranului « hrana ce el ne dă pe toată ziua ».

Vârsta —  nu cea mai matură, şi cu deosebire natura de loc 
revoluţionară a lui Odobescu vor potoli în mare măsură asemenea 
porniri. Studentul devenit mai târziu ministru al Cultelor şi In­
strucţiunii Publice, rămânând din vechea romanticărie pentru 
popor numai cu un mare interes folcloristic, va publica sub 
pseudonim o lucrare în contra secularizării generale a bunurilor 
mănăstireşti şi chiar se va retrage din guvernul care astfel înţe­
legea să pregătească întâia împroprietărire a ţăranilor. Fără să 
însemneze că se manifesta împotriva unui început de reformă 
socială preconizat de el însuşi cu 12 ani mai înainte, gestul acesta 
îl arată numai ca desfăcut în parte de atmosfera dela Paris, unde 
simţea şi scria altfel, sub impulsuri streine de firea sa. Pentru 
împroprietărirea ţăranilor va fi rămas el, nici vorbă, dar gândul 
îi era să se procedeze mai cu măsură. Ce vrea să zică « mai cu 
măsură » în acea vreme, când împroprietărirea dela 1864 s’a făcut 
cu atâta măsură că la 1888 am avut adevărate răscoale ţărăneşti, 
e altă chestiune. In orice caz, sentimentul adevărului impune 
a se preciza că nu împroprietărirea ţăranilor îi era lui neplăcută, 
ci despuierea, împotriva actelor de danie ctitoriceşti, a" mănăs­
tirilor care nu vor mai putea răspunde rostului lor cultural.
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Pe noi nu ne interesează însă decât că Odobescu, sub îndemnul 
naturii sale, se depărtase, întors în ţară, de romantismul social 
activ dela Paris. Şi cândva, mult mai târziu, cu câtă desprindere 
avea să-şi amintească de acea vârstă. Despre fosta Junime 
Română din Paris, membrul generos de altădată, coleg cu G. 
Creţeanu, dr. P. Iatropol, poetul Sihleanu, D . Berendei, etc., 
ne va spune că urmărea să întărească « cu proptelele şi cu che­
zăşiile ştiinţei acel pod măreţ pe care, numai prin instinct şi cu 
un nobil avânt, bătrânii noştri împinsese la 1848 —  meargă unde-o 
merge —  poporul românesc»; dar, niciun cuvânt cu privire la 
ideile justiţiare despre «plugarii dela Dunăre». Avânturile de 
atunci, care erau mai mult ale vremii, decât ale lui, se resorbiseră 
cu totul în desinteresare politică, în preocupări folcloristice şi 
arheologice.

In timpul aceleiaşi şederi ca student la Paris, Odobescu vine 
în atingere directă cu romantismul literar. Dintre toate formele 
acestei porniri de sensibilitate, romanul istoric, susţinut puternic 
de modul popular de instrucţiune ce cuprindea ca şi mai cu seamă 
de refugiul spiritual ce oferea unui public abia conformat, în masă, 
romantic, dădea semnele celei mai rezistente vitalităţi. La data 
de care vorbim, romantismul, ca fenomen colectiv de sensibili­
tate, între poeţii francezi, declinase; în public însă, romanul 
istoric îi întreţinea o vieaţă intensă.

Scriitorul nostru apucă chiar epoca de glorie a lui Dumas- 
Tatăl şi a lui Hugo-prozator, cunoscând negreşit tot atunci, fie 
unde se găsea, fie la Londra unde însoţea pe fratele I. Odobescu,
I. Samurcaş şi C. Zamfirescu, opera creatorului acestui gen, W. 
Scott. încât e greu de crezut că la compunerea Mihnei-Vodă cel 
Rău, cu numai cinci ani mai târziu, să fi îndemnat, după spusa 
autorului, doar exemplul lui Negruzzi; căci urmează, la scurt 
timp, Doamna Chiajna şi tipicul occidental devine cu totul evi­
dent. Sunt răpiri amoroase, aventuri îndrăzneţe, scene sumbre 
şi neverosimile, oscilări epice între eroic şi naiv, precum şi nenu­
mărate alte elemente de complicaţie narativă care fac posibilă 
raportarea acestor scrieri la un tip general de naraţiune istorico- 
romantică.

Nici vorbă dar, că i-a cunoscut pe marii autori ai genului. 
In Istoria Arheologiei, găseşte chiar prilejul să şi-i amintească în
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felul următor: «Un scriitor modem a zis despre sofiştii epocii 
imperiale că ei au fost, către filosofii antichităţii, ceea ce bunii 
autori moderni de romanţuri istorice sunt către istoriografii noştri 
contemporani. Comparaţiunea este de sigur foarte nimerită, căci 
printre sofiştii antici aflăm şi oameni de talia lui Walter Scott 
şi de aceea a lui Alexandru Dumas-tatăl, ba încă şi zămislitori 
de opere literare demne de a figura în calendarele şi revistele 
noastre româneşti, alături cu atâtea nuvele istorice ».

Aluzia din urmă se face cu vădită intenţie la o nuvelă istorică 
în care Odobescu, printr’o digresiune actuală dela Câteva ore la 
Snagov, observase oarecare neregularităţi. In legătură cu moartea, 
la Mănăstirea Snagovului, a postelnicului Constantin Cantacuzino, 
vorba povestitorului alunecă, după obicei, dela Bălcescu, care o 
evocase într’o monografie, la o altă scriere cu acelaşi subiect, pu­
blicată în Calendarul geografic, istoric şi literar de D. Bolintineanu 
şi A . Zanne. Scrierea se atribue « unuia din cei mai amabili poeţi 
ai noştri », care poate fi Bolintineanu; e « interesantă », are « stilul 
elegant», « atrage minţile şi atinge inima », dar «lipsesc într’însa 
unele calităţi, neapărate romanţului istoric»: vătaful, sosit cu 
postelnicul la mănăstire, îi spune acestuia « arhon » şi nu «jupan 
postelnice», anticipând astfel asupra epocii fanariotice, iar o 
Maria Doamna, de neam moldovenesc, e arătată ca «greacă şi- 
reată )>.

Aceste observaţii sunt făcute la adăpostul următoarelor rân­
duri teoretice: scrierile « a căror ţintă este de a arăta evenimentele 
dramatice ale istoriei, înconjurate de toate amănuntele vieţii con­
timporane şi locale, îşi dobândesc preţul lor cel mai mare, sub 
condiţiunea d’a observa —  nu atât şirul exact al faptelor jreale, 
nu atât personalul netăgăduit ce a jucat un rol într’însele —  ci, 
mai cu deosebire, coloarea locală, acel parfum al timpului trecut, 
care strămută pe cetitor în mijlocul întâmplărilor povestite, îi 
descrie localităţile ce le-au servit de scenă, îl face părtaş la obi- 
ceele, la credinţele, la vieaţa publică şi privată, la cugetările şi 
chiar la limba timpului şi locurilor unde s’au petrecut faptele de 
care se atinge romanţul».

Astfel a putut fi limpede pentru oricine că Odobescu trebuia 
să fi cunoscut bine din tinereţe pe marii autori de romane istorice 
ca şi teoria genului, ceea ce s’a şi afirmat de d-nii E. Lovi-



nescu * *) şi M . Beza 2). Dar ca o influenţă anume din W. Scott să se 
fi exercitat asupra scriitorului, aşa cum a încercat de curând să 
arate d. Sc. Struţeanu 3) cu precizări textuale, acest lucru va ră­
mâne totdeauna a se dovedi.

Odobescu a primit din partea romantismului literar, pentru 
spiritul său istoric, o simplă direcţie generală. Aspiraţiile istorice 
i se vor retrage cu timpul într’un gen mai conform cu natura 
atât a lor cât şi a scriitorului, după cum pornirile de romantism 
social dăduseră încă din 1863 exemplul retragerii. Aşa zisa «nu­
velă istorică», impusă din afară —  de atmosfera timpului şi nu 
de un autor anume, nu era mai mult decât o formă tot proti- 
zorie.

In prefaţa ediţiei Samitca (1886), ni se va explica altfel, de 
autorul însuşi, abţinerea de a mai compune asemenea «încercări 
de restituire a vechilor datine strămoşeşti». Vom afla de acolo că 
succesul de librărie l-ar putea hotărî, împotriva chiar a vârstei 
înaintate —  avea numai 52 de ani —  să meargă mai departe.

Intr’un caz asemănător, « m’aş cerca, scrie el, chiar de acum 
înainte să dau fiinţă la mai multe alte studii şi plăsmuiri de aceeaşi 
natură, pe care nepăsarea puţin îmbietoare a publicului nostru 
m’a făcut să le las de mari de ani în stare de schiţe, de note, de 
proiecte, de visări ». Să fi rămas după moartea ilustrului om aceste 
schiţe, noi n’am avut de unde afla. Dar de-ar fi şi adevărat, faptul 
nu schimbă cu nimic ideea, scoasă din părăsirea timpurie a ge­
nului, că naraţiunea istorico-romantică nu era forma firească a 
vocaţiei lui Odobescu. Spiritul său ştiinţific după ce şi-o însuşise 
în conformitate cu rigoarea erudită, făcând-o aproape de nere­
cunoscut prin citate ample sau simple referinţe bibliografice, o 
înlătura ca nefirească.

Romantică în opera ce studiem s’ar spune că mai este ati­
tudinea ca şi lirică în faţa tuturor disciplinelor intelectuale, pe 
lângă care a trecut autorul nostru, sau stăruinţa pasionată în 
folclor, interpretată ca derivaţie intelectuală a romantismului 
social.

l ) V. prefaţa la N u v e le  istorice, ed. Ancora, 19*3.
*) P a p e r s .,., 1920.
8) V. introducerea la O p e r e  L ite ra re , ed. Fundaţia pentru Literatură şi 
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Nici o chestiune de nuanţă însă nu poate opri concluzia în care 
se strâng toate susţinerile noastre de până acum. Intr’o formulă 
mai concisă, numeroasele legături ale operei sale atât cu ţara cât 
şi cu epoca prezintă pe Odobescu nostru ca pe un cultural ete- 
roclit —  deşi om de ştiinţă, ca militant —  deşi spirit academic, 
ca patruzecioptist —  deşi fire ponderată, ca romantic —  deşi tem­
perament clasic. Cu aceleaşi cuvinte pe care le-am mai folosit, 
el este adică mai întâi ceea ce stadiul culturii naţionale precum 
şi spiritul occidental din secolul al X lX -lea l-au silit să fie. Şi, 
cu această încheiere, am socoti oarecum precizată compunerea 
istorică a operei sale, fel de atenţie criticărecomandat de el însuşi.

Dar pentru noi cei de azi, un factor istoric necunoscut con­
temporanilor lui Odobescu se adaugă, putând modifica în măsură 
apreciabilă natura scriitorilor veacului trecut. E vorba de soarta 
faimei lor, pe care contemporanii n’aveau cum s’o cunoască; e 
felul tradiţional de a fi văzuţi, care se aşează totdeauna între ade­
vărul ce ei exprimă şi între dorinţa noastră, a acestora de azi, de 
a-i privi aşa cum sunt. Tradiţia critică nouă ni se pare că n’a fost 
cu nimeni mai nedreaptă decât cu Odobescu.

Cu privire la el, dispunem de un grup de judecăţi literare 
curente ce pot fi rezumate în câteva; ştim astfel că a fost un sti­
list, o apariţie curioasă: om de ştiinţă şi om de litere, autor de 
nuvele istorice şi al unei bizare lucrări, pe care au salvat-o des­
cripţia Bărăganului şi alte elemente de cadru românesc. Să lăsăm 
deocamdată pe stilist de o parte, fiindcă vom reveni cât şi pentrucă 
asupra lui criticii s’au acordat în intuiţii mai exacte.

Dar ce este cu omul de ştiinţă şi omul de litere ? Această ju ­
decată care taie în două pe marele Odobescu ni se pare a fi pornit 
sau dintr’o grabă critică sau dintr’o plăcere didactică. Cum însă 
ea poate proveni dela Maiorescu, e vorba de sigur numai de fo­
losul, pentru publicul de atunci, al didacticismului, care era puţin 
şi al criticului. Exprimând cel dintâi o judecată de autoritate 
asupra activităţii scriitorului, în Direcţia n o u ă ..., l-a numit de 
două ori: o dată la «proza ştiinţifică» şi a doua oară la «proza 
estetică ». E posibil dar ca dela Maiorescu să fi pornit neînţeleasa 
dicotomie, care cu timpul a despărţit definitiv această operă, mai 
organică şi unitară înăuntrul ei decât multe din cele de o uscată 
unitate, în două trunchiuri deosebite.
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Atât s’a desvoltat ulterior ideea de a prezenta pe Odobescu în 
dublu, ca om de ştiinţă şi om de litere, încât lucrările conside­
rate în general ca « literare», şi anume Mihnea-Vodâ cel Rău, 
Doamna Chiajna şi Pseudo-Kinigetikos, au atins până la 17 ed iţii1), 
în timp ce altele, socotite, dacă nu ca « ştiinţifice », probabil ca 
mai puţin literare, cum este minunata Câteva ore la Snagov, s’a 
tipărit până azi numai în 5 ediţii (3 de fapt, deoarece 2 sunt în 
<( opere complete »)! Chiar ultima ediţie, şi critică încă, a d-lui 
Scarlat Struţeanu, cuprinde tradiţionalele trei compuneri, fiind 
întitulată Opere Literare —  adică să se înţeleagă ce trebue, că 
« operele ştiinţifice » ale aceluiaşi autor nu ne preocupă. Introdu­
cerea aceleiaşi ediţii confirmă de altfel înţelesul de pe copertă, 
pentru cine s’ar îndoi.

Judecata, după care scriitorul nostru e autor de « nuvele isto­
rice », este de asemenea din rândul celor care ni-1 ascund. De 
data aceasta însă Odobescu însuşi a contribuit la acreditarea gre­
şitei formulări critice. De mai multe ori, aflăm dela el că a 
« încercat» să scrie şi « nuvele istorice ». Această firidă îi fusese 
găsită tot de Maiorescu, care era foarte reţinut în toate aprecierile 
despre sriitorul nostru. Şi de atunci se vede, el a rămas ca alături 
de N . Gane să facă simetrie, în ceea ce priveşte genul, lui C. 
Negruzzi. Dar nici Mihnea-Vodâ şi nici Doamna Chiajna nu 
sunt ceea ce este cu strălucire Alexandru Lăpuşneanu, după cum 
nuvela lui Negruzzi nu este ceea ce sunt cu strălucire lucrările 
lui Odobescu. împrejurări dramatice din istoria naţională —  aleg 
amândoi, însă dincolo de acest singur punct comun, ei se deo­
sebesc prin rezultatele divergente.

Nuvelistul moldovean insuflă viaţă actuală numelor culese din 
cronici: Lăpuşneanu, Doamna Ruxandra, Moţoc şi Stroici, din 
personaje istorice, adică figuri memorabile, devin dintr’odată fic­
ţiuni epice, adică figuri mişcătoare; descrierea lor în cuvinte este 
ca şi inexistentă.

Cum pot fi puşi alături scriitori atât de deosebit conformaţi ? 
Cărturarul muntean pretextează câteva « scene istorice», pentru 
a prezenta «datini strămoşeşti»: o moarte, o nuntă, o vânătoare
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domnească, etc.; ne descrie până la ultimul ^mănunt costume 
de epocă, în care domină roşul « sevai » şi « serasirul»; umblă anume 
după «parfumul timpului trecut», folosind o massă impresio­
nantă de arhaisme 1), compunând o bogată proză erudită, pe care 
o susţine la tot pasul cu indicaţii bibliografice, aşa cum obişnueşte 
în toată opera sa, fie « ştiinţifică », fie « literară ».

Acestea nu sunt nuvele; sunt studii de formă nouă, un anumit 
fel de studii, de care Odobescu avea să scrie tot timpul, schimbând 
numai domeniul de cercetări. Deşi nu avem nici o plăcere de dis- 
cuţiuni în jurul genurilor literare, ne simţim nevoiţi a stărui. Căci 
Odobescu are originalitatea unică de a fi un clasic şi un clasicist 
care nu s’a încadrat genuistic în formele tradiţionale.

Cuprinsul eteroclit al operei sale provine, e adevărat, din cul- 
turalitatea secolului X IX  românesc, după cum s’a putut vedea; 
dar el reflectează şi un amestec intern, adânc organic, de ştiinţă şi li­
teratură, o modalitate intelectuală complexă, tip «Renaştere», pe care 
confuzionismul romantic a favorizat-o, fără îndoială, să se declare.

In privinţa noului fel literar, care traduce în concret însăşi 
structura vie, adică arborescentă, a intuiţiei lui Odobescu, Pseudo- 
kinigeticos e semnificativ.

Cine va putea spune că descrierea Bărăganului, cu movila 
Neacşului şi a Vulturului, cu foarte rare cumpeni de fântâni, 
cu popasuri sub câţiva tufani, cu «falnicii dropioi» mişcându-şi 
creştetul pe deasupra lanurilor de « colilie» şi cu frumuseţi de 
noapte cum numai stepa lui Gogol mai cunoaşte, cine va spune că 
nu dă relief ideii de absenţă, şi măreţie —  impresiei de pustietate ?

Munţii Nehamiţa, Muşele —  două, Măcieşul, Carâmbul, Furai 
şi Năculele, din ţinutul Buzăului, contemplaţi în tovărăşia cice­
ronelui bisocean, sunt de sigur de cel mai liniştit şi rece titanism, 
ca înălţimile Hălăucei Neamţului văzute de Hogaş, ca simboluri 
ale ordinei de deasupra omului.

Nici vorbă că un poporet de sburătoare şi sălbăticiuni mai 
colorat, mai felurit ca nume şi înfăţişare, mai vrăjit să s’adune, 
cum simte d. N . Iorga (Ist. Lit. Rom., voi. II, 1934), literatura 
noastră n’a cunoscut.

’) ... < mon cbarabia archaique 1 îşi va numi Odobescu singur —  stilul, 
într’o scrisoare către J. A. Cantacuzino, care urma să-l dea în franţuzeşte.
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E artistic negreşit basmul bisoceanului, care povestit din nou 
de Odobescu primeşte când şi când măsura şi podoabele ver­
sului, —  care, întrerupându-se pe neaşteptate, arată a isvorî din 
veşnicie şi a putea ajunge tot acolo, vădindu-şi cu aceasta funcţia 
simbolică de mit.

Dar a propune atenţiei publice un Odobescu antologic, adică 
pe fragmente, care să aibe fiecare în parte un motiv unitar, ca 
« descrierea Bărăganului » sau « basmul bisoceanului », când opera 
întreagă se întemeiază pe unitatea arborescentă şi vie a conştiinţei, 
însemnează a-1 micşora şi mai ales a-1 denatura. Căci, de exemplu, 
basmul cu care se închee Pseudo-kinigeticos nu este ceva adăugat, 
un divertisment introdus anume într’o lucrare aridă, un inter­
ludiu. Pe lângă motivul vânătoresc care-1 ţine din adânc legat 
de întreaga lucrare, împrejurările care îl nasc, felul repovestirii, 
ca şi încheierea, care i se dă, lasă a se vedea tipul simfonic, dacă 
s’ar putea spune aşa, al intuiţiei ce-1 susţine.

Basmul porneşte subţire dintre preocupări intelectuale şi pei- 
zagiste de moment sufletesc, aproape întâmplătoare, ca un izvor 
de sub felurite pietre. Astfel autorul merge spre Bisoca, sat de 
două ori însemnat, pentrucă de sub el curge Peceneaga, intere­
santă pentru etnografi, şi pentrucă neamul de oameni de acolo, 
prin frumuseţea lor strânsă toată în tovarăşul bisocean, « oacheş 
Apolon muntenesc », reţine pe antropologi; întreabă şi află, despre 
buruieni şi flori din cale, ce este dobrişorul, ghisdeiul, laptele- 
stâncei, zârna-miţoasă, loboda şi drobul, vâzdroaga şi siminocul, 
iarba-ciutei şi pipirigul, pojarniţa, seftereaua şi altele, spuse toate 
apăsat ca sfidare pentru Dicţionarul dela 1871 al lui Laurian şi 
Massim; urmează un scurt elogiu al vorbirii bisoceanului: «limbă 
spornică, vârtoasă şi limpede»; dar priveliştea munţilor Buzăului 
intercalează în starea de reverie a inteligenţei o reverie a inimii, 
pe care cu deosebire o provoacă Pietrele Fetei dela Năcule; biso- 
ceanul ştie de unde vine uimirea mută a « boerului», pe care-1 
şi ispiteşte cu povestea lor, strămutându-1 într’o lume fără nici o 
legătură evidentă cu etnografia, antropologia, flora plaiurilor, 
lingvistica şi cele de până mai nainte.

Basmul isvorăşte uşor; mai dă, cum se cuvine, de câte o piatră, 
cum este amintirea versului homeric «Dupe a lui limbă decât 
mierea mai dulce curgea viersul» sau, mai cu seamă, cum e nota
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istorică privind pe Doamna Neaga din poveste; dar încet, încet 
se aşterne lat şi leneş ca o apă mare cu unde liniştite de grai bă­
trânesc, a cărui curgere străluceşte de o mare erudiţie folclorică; 
întorsături ţărăneşti în vorbă, zicale, proverbe, citate de poezii 
populare întocmai sau puse în proză iau locul celeilalte erudiţii, 
proza însăşi păstrându-şi totdeauna calitatea savantă. Nicăeri în 
Odobescu, mai limpede, nu întâlnim alternarea erudiţiei culte cu 
aceea folclorică, fără ca fraza să-şi schimbe caracterul.

Astfel când un incident oarecare de călătorie întrerupe bas­
mul, până să reînceapă, o ciocârlie, care se leagănă deodată în 
aer, ca în versul lui Negruzzi, mai răscoleşte lecturi de prin Ron- 
sard «cel de viţă românească», din Alecsandri şi din Virgiliu; 
şi apoi reîncepe, din nou saturat de ştiinţă poporană, din care 
fermecul de mai jos n’a rămas strein de unii poeţi rafinaţi ai zi­
lelor noastre:

«T u ce plângi în stâncă 
la umbra adâncă, 
eşi acum din piatră, 
albă, dalbă fată, 
vie şi frumoasă, 
blândă, răcoroasă, 
cu chip luminos, 
cu trup mlădios, 
cu păr aurit, 
pe umeri le it ! 
eşi fată din piatră, 
să te vază-odată 
scumpul tău ursit; 
căci iată-1 sosit! »

Iar la sfârşitul basmului, după ce Fata din piatră fuge de 
singurătate, Făt-Frumos se jălueşte, schimbându-se neaşteptat eru­
diţia prozei, printr’un citat din culegerea de « romanceros y cancio- 
neros espanoles » a lui Eugenio de Ochoa; întreabă stâncile Nă- 
culelor cu chiar versurile lui Villon:

Dictes moy, ou, n’en quel pays 
Est Flora, la belle Romaine,
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La royne blanche come ung lys 
Qui chantoit â voix de sereine

versuri, cărora Odobescu le dă localizarea: «Unde şi în ce ţară 
va fi acea mândră floare, acea drăgăstoasă româncă, etc. »; dorul 
de locurile şi casa părintească, părăsite pentru Fată, Făt-Frumos 
şi-l exprimă parafrazând din Catul: Patria, o mea creatrix... »; 
ideea piericiunii —  printr’un citat din Lamartine; iar, ca să în- 
chee, autorul adaugă din partea sa începutul odei lui Horaţiu: 
Eheu, fugaces.. .

Acesta fiind felul de compunere al întregii lucrări, scriitorul 
nu poate fi prezentat antologic fără a-1 denatura. Mulţumindu-ne 
cu fragmente de oarecare omogenitate, rămânem în afară de con­
ştiinţa care îşi exprimă tot ceea ce conţine în fiecare din momen­
tele procesivităţii ei.

Aşa se face că Pseudo-kinigeticos, cuprinzând stări lirice şi 
intelectuale, descrieri literare şi arheologice, critică de artă, cri­
tică muzicală şi literară, preocupări de istoria artelor şi folclor 
românesc, literatură şi ştiinţă propriu zisă, este o operă compozită, 
care în jurul unui motiv vânătoresc suscită starea de reverie a 
inteligenţii. Genul acestei scrieri, văzută ca « o monografie filo­
zofică, istorică, literară şi estetică a vânătoriei», Odobescu singur 
şi-l defineşte cu aşteptarea «momentului de inspiraţiune şi ta­
lentului de critică », ce i-ar fi necesar ca s’o scrie.

înfăţişarea stufoasă a lucrării a făcut pe Eminescu să-i aproxi­
meze genul cu « pictura, care cearcă a imita prin bucăţi de mar­
mură, de piatră colorată, de sticlă, sau de lut ars, colorile naturii » 
(Conv. Lit., 1875, Nr. 1) —  cu mozaicul; pe alţii i-a făcut să vor­
bească de caleidoscop, ceea ce însemnează absenţa totală a intui­
ţiei critice; iar pe d. N. Iorga (op. cit.) —  să o declare în chip 
răscumpărător « o mare simfonie rurală a unui Freischiitz românesc».

Cu toate acestea, popularizarea lui Odobescu pe fragmente 
« unitare » din Pseudo n’a încetat să se producă, faptul fiind o ul­
timă consecinţă a împărţirii arbitrare a operii lui în « ştiinţifică » 
şi «literară». S ’a ajuns cu alte cuvinte, de dragul unităţii di­
dactice, la un rezultat mortal de chirurgie în dauna marii uni­
tăţi arborescente a conştiinţei scriitorului care —  aşa cum e —  , 
vegetaţie luxuriantă şi liberă, niciodată inextricabilă, interzice
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foarfecele oricărui Le Notre. De altfel care este semnificaţia reală 
a Cap. X II, pagina aceea de puncte suspensive dela sfârşit,« ca­
pitolul cel mai plăcut pentru cititor », decât că monografia vână­
toarei rămâne în desfăşurare ca şi conştiinţa autorului?

încât, dacă în Pseudo-kinigeticos a operat atât de dureros ra­
ţionalismul critic, se înţelege cât de uşor au fost înlăturate Istoria 
Arheologiei sau Le Trâsor de Petrossa. Sub cuvânt că, mă rog, 
cercetările specialiştilor au depăşit aceste lucrări, dintre care prima 
este numai o încercare, iar a doua —  o identificare gotică, în 
timp ce tezaurul s’a dovedit a fi persan, s’a împins în umbră nişte 
opere de o identică întocmire cu oricare dintre celelalte, litera­
tura şi ştiinţa neaflându-se adică în raporturi de vecinătate, ci fu­
zionând intim în unitatea de gen odobescan.

E în descrierea tăvii dela Petroasa aceeaşi proză erudită, aceeaşi 
intenţie monografică, aceeaşi euforie intelectuală, conexiune de 
ştiinţific şi literar, ca pretutindeni în scrisul lui Odobescu. După 
cum la Greci şi Romani, talerele aveau un rost casnic sau cultic, 
ni se reconstitue, după scriitori, după pictori, sculptori şi cera- 
mişti ai timpului, ospeţe antice sau scene sacre.

La mesele bogaţilor, robii serveau mai întâi, pe tăvi de bronz 
de Corint, pâinişoare rotunde şi păsări de curte, dintre care nu 
lipseşte porumbielul; urmau tăvile de argint cu pâini mai mari 
şi cu vânat « de poil et de plume »; în al treilea rând apare, fript 
întreg, pe tava de aur, un porc « al cărui pântec este cu umplu­
tură de potârnichi, de vrăbii, de gălbenuşuri de ou, de scoici 
şi stridii, totul scăldându-se în zemuri felurite »; şi ospăţul nu se 
termină, decât după ce într’un vas enorm se aduce « friptură de 
tot felul de peşte », iar pe << tăvi pătrate cu margini de a u r» —  
un mistreţ de Erymante. Cât trebue să fi ţinut o astfel de masă, 
e . de închipuit numai dacă reţinem ca între feluri mimi, itifal1 
şi acrobaţi înveseleau pe convivi, cărora când şi când li se ad­
ministrau şi «fricţiuni parfumate».

Pentru Odobescu, pornit să descrie tăvile casnice în antichi­
tate şi ajuns să evoce un mare ospăţ, fripturile complicate îi amin­
tesc, după legea arborescenţei lui, de Festinul ridicul al lui Boileau 
şi de Gamache al lui Cervantes; iar pentru cititorii scriitorului 
nostru, se vede bine că felul copios cum recomandă el să se pre­
pare plătica de Snagov, «crestată d’acurmezişul pe amândouă
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laturile», sărată, friptă pe jăratic până se face «neagră-gălbuie ca 
chihlibarul de Sibiciu » şi răsturnată în « zeama profumată a mai 
multor lăm âi», stoarse pe o «undă de untdelemn », peste care 
se cerne « un oacheş nor de piper », —  este parcă felul unui co­
mesean antic care şi-l aminteşte.

Dar să nu mai întârziem în dovezi despre identitatea de com­
punere internă a Tezaurului.. .  şi a scrierilor « literare ». Cum 
notează d. N . Iorga (Oameni cari au fost, 1911), cartea e «cu 
totul personală, mai mult a autorului, decât a subiectului». '

Nici Istoria Arheologiei nu arată altă întocmire. Editorul ei 
dela 1919, d. C. Damianovici, formulează exact comportarea ştiin- 
ţifico-literară a autorului ca «impresionism ştiinţific », precizând 
şi asemănarea cu Pseudo-kinigeticos. încât, a se mai stărui, ar fi 
de prisos.

Cu toate arătările d-lor Iorga şi Damianovici, nimeni însă nu 
mai citeşte azi, sub cuvânt că au fost depăşite, ca nişte vechi 
tratate de specialitate, cele două opere « ştiinţifice ». Şi astfel se 
ignorează frumuseţi rare şi, mai ales, frumuseţea specifică a de­
mersurilor inteligenţii odobescane. Căci ilustrul om, dela «nu­
velele istorice » şi până la ultima sa operă « ştiinţifică », a dat li­
teraturii noastre un singur gen de scrieri şi anume genul nou eseistic, 
pe care Maiorescu era oprit de rigori clasiciste a-1 înţelege. Aşa 
ne explicăm noi rezerva globală a criticului faţă de curiozităţi 
beletristice, în care se amestecă «inspiraţia şi talentul critic #.

De aceea, socotim ca o binefacere pentru cultura noastră acea 
ediţie viitoare, în cuprinsul căreia Mihnea Vodă cel rău, Pseudo- 
kinigeticos, Câteva ore la Snagov, Poeţii Văcăreşti, Heraldica Na­
ţională, Le plateau din Tezaur şi un fragment din Istoria A r­
heologiei să-şi vădească întocmirea comună eseistică, pentru a nu 
mai dăinui, cu privire la această operă încântătoare, dicotomia 
tradiţională.

Ridicarea, azi, ca şi din necunoscut a lucrărilor din urmă şi 
punerea lor în circulaţie vie printr’o ediţie curentă va mai servi 
în măsura întreagă la cunoaşterea adevăratului Odobescu. Deo­
sebirile dintre el, de o parte, şi Renan, Flaubert şi Merimee, 
cu care a fost rând pe rând comparat, de altă parte, deosebiri 
ce sunt spre folosul fiecăruia din ei, vor reieşi cu toată evi­
denţa. Lăsat în tovărăşia numai a lui Winckelmann, de care i-a
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alăturat d. S. Mehedinţi (Conv. Lit. Nmb, 1907), Odobescu va 
fi văzut din plin ca un clasic prin structură.

Că este un clasic în simţirea lui, elogiul dreptei măsuri, al 
bunului gust şi bunului simţ, de atâtea ori evident în operă şi 
formulat chiar expressis verbis, ne-o spune fără înconjur. Compu­
nerea istorică, românească şi europenească, ce i-am arătat mai 
sus, nu-i acopere cu totul alcătuirea intimă.

Din felul cum de « manualul» Iui Comescu ajunge să lege 
versuri de Homer şi Pindar, de Virgiliu şi Horaţiu, să asocieze 
pe Xenophontis. şi Pliniu Naturalistul, cu o preferinţă limpede 
pentru lumea lor; din Zece basme mitologice, povestite ţărăneşte 
în limbă «spornică şi vârtoasă», care atât de bine li se potri­
veşte; din Cântecele poporane care, chiar ele, îl duc la convorbirea 
despre « cele scrise şi cele grăite » dintre Socrate şi Fedru, lă­
sată nouă de Platon; din dorinţa sa, poate împotriva ştiinţei, ca 
vorba alelei din poezia noastră populară să derive din Linos, nu­
mele primului aed al Grecilor, care nu e decât personificarea 
cântecului poporan; din câte în sfârşit se pot vedea, numai citin- 
du-1, —  acelaşi instinct migrator se deşteaptă la Odobescu, în orice 
împrejurare s’ar afla, mânându-1 către primăvara veşnică a spi­
ritului greco-latin.

Dela asociaţiile livreşti, care —  deşi abundente în scrierile de 
mai sus, pot fi totuşi luate numai ca note simfonice ale unui în­
treg, cititorul intrat chiar în atmosfera antică a ultimelor eseuri: 
Istoria Arheologiei şi Tezaurul.. . ,  va recunoaşte patria marelui 
suflet rătăcit printre noi în veacul trecut. Odobescu aspiră la 
antichitatea mai ales elină în orice pagină pe care o scrie către 
sfârşitul vieţii. Descrierea vechilor monumente de artă este la 
el o mângâiere prelungită, un fel voluptuos de a Ie recunoaşte şi 
îmbrăţişa ca după o lungă despărţire.

îndreptăţirea cu care pedepseşte pe « mândrii şi grosolanii 
cotropitori » romani, cum au fost Mummius —  jefuitorul de statui 
şi picturi din Corint, Sylla —  despuietorul templului lui Apolon 
din Delfi, Scaurus —  hoţul de trei mii de statui, şi Verres —  cel 
ce a prădat Siracuza, este parcă de natura coproprietăţii. E lim­
pede dar pentru ce vrea el, dintre ostrogotul care ataca Roma 
şi generalul care o apăra cu statui în loc de proectile, să afle pe 
adevăratul barbar; şi se înţelege cum acest scriitor elegant a putut
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zice, cu privire la distrugerea obiectelor de artă antice din fa­
natism creştin, « grosolana tâmpire a secolului de mijloc ».

însuşi stilul scrierilor lui, despre care s’a spus că este în toate felu­
rile, arată a veni tot de acolo —  din lumea vechilor Greci. Măsura 
după care frazează Odobescu este uriaşă; ea întrece în orice caz 
marginile respiraţiei noastre, putând ocoli, de exemplu, mănă­
stirea Snagovului: «Clădită cu straturi de cărămidă roşie ce se 
alternă măestreşte cu aşternuturi de un moloz ţapăn şi gălbui, 
care imită destul de bine piatra calcară, ea prezintă d’asupra 
comişei ce e formată de un brâu de cărămizi cu unghiuri eşite 
şi scobite o învelitoare de şindrilă cam putredă, peste care se înalţă 
două turle poligonale, aşezate una în dosul alteia, în sensul lun­
gimii templului». Aşa scrie el mai peste tot, după o măsură 
care extenuează] plămânii de azi, dar poate nu şi pe cei de altă 
dată.

Dar mecanica internă a stilului odobescan, în afară de lărgimea 
aparentă, este chiar mecanica tropilor homerici. Astfel despre cel 
care ar compune o carte despre vânătoare în felul lui Laocoon 
de Lessing, Odobescu scrie: «Acela ar face să răsune fanfara 
triumfală a vânătoarelor feodale, reamintind prozaicului nostru 
secol, imagine poetice din timpul de cavalerească cortezie, din 
acei timpi de vesele şi elegante petreceri, când nobilul castelan, 
subt ochii dalbei regine a cugetelor sale, se pornea călare pe fal- 
nicu-i armăsar, ca să vâneze, cu sprintena şi tumultoasa lui haită 
de arcaşi, de slujitori, de dulăi şi de ogari, cerbul şi mistreţul de 
prin codri, sau ca să doboare, pe sub nouri, cocorii, răpezind 
asupră-le agerii săi şoimi, legaţi de oblâncul şelei ». O mişcare 
identică, părând a se alimenta din ea însăşi, lărgeşte cel de al 
doilea termen al tropjlor homerici până la a-1 preschimba, cum 
sunt cazurile ce urmează, în adevărate spectacole de sine stătă­
toare: Pândaros troianul, ca să tragă în Danai

Grabnic ia netedul arc din coamele unui sălbatic 
Şi săltăreţ căprior ce însuşi cândva dela pândă,
Când a ieşit de sub peşteră, ’n piept îl chiti cu săgeata; 
Ţapul de moarte lovit, pe spate căzu de pe stâncă 
Coamele lui răsărite din creştet de paisprece palme 
Meşterul le meşteri şi cu şart le ’mbină amândouă
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Şi şlifuindu-le bine, le puse-o verigă de aur.
Pândaros arcul acesta-1 plecă la pământ şi-l întinse.

Iar Tidid Diomede

pe câmpie s’avântă ca râul sporit de puhoae,
Care tot curge sălbatic, potoape şi rupe zăgazuri;
Nici ale podului tari stăvilare nu pot să-l aţie,
Nici să-l împiedice garduri pe luncile bine ’nverzite,
Când se porneşte năpraznic în urma furtunii din slavă,
Vezi după asta culcat-o grămadă de mândre ogoare.*)

Felul acesta, căruia să-i spunem rapsodic, al frazei de a porni 
dintr’un singur cuvânt, pentru a se desvolta alături de firul na­
rativ, isvorând din ea însăşi, este atât ca măsură respirativă, cât 
şi ca mişcare internă, tipul stilistic al lui Odobescu.

Dacă nu ne-am teme de exageraţie, un astfel de scris nu putea 
ieşi, decât din atmosfera din care se ridică şi intenţia unui 
Dinocrates de a sculpta muntele Ahtos în chip de om, care într’o 
mână să ţină o cetate, iar în cealaltă —  un bazin din care apele, 
strânse din râuri, să cadă în mare; dar, fără nici o teamă, se poate 
afirma că stilul scriitorului nostru, tăiat mare şi în acelaşi timp 
lucrat în amănunt, vine din vremea acelei dispărute Minerve 
uriaşe, de aur şi fildeş, căreia pe scut i se sculptase o luptă de 
amazoane, pe partea dinăuntrul scutului —  bătălia zeilor cu titanii, 
iar pe tălpi —  aceea a Centaurilor cu Lapiţii.

Odobescu exprima antic, fiindcă fundamental simţea orice după 
chipul antic. Şi despre această modalitate a simţirii sale, eseul asupra 
Tezaurului. . .  ca şi acela asupra Istoriei Arheologiei fac mărturie 
deplină. Poate nici un alt scriitor român nu şi-a manifestat, ca orien­
tare conştientă a vieţii, mai stăruitoare aspiraţii la bine şi la frumos. 
Nu însă un tratat de filozofie ca al lui Victor Cousin îi dase această 
orientare, ci însăşi structura sa antică, ajutată să' se realizeze de 
intuiţie arheologică. In literatura elină, în statui, în picturi, în 
mozaicuri ca şi în traiul acelei lumi dispărute, a cărei resuscitare 
integrală era după el menirea arheologiei, descifrase acelaş «to 
kalon k’agathon», pe care putea să şi-l imprime emblematic,

x) Trad. d-lui G. Murnu.
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fiind şi al întregii sale fiinţe fizice şi morale. Simţul dreptei 
măsuri e totdeauna la el cauza umorului, cu care cenzurând pe 
atâţia, se cenzurează mai cu seamă pe sine; iar autoironia îl 
încunună cu stăpânirea de el însuşi, care —  în scrisoarea către 
Anghel Demetriescu, înainte de a se sinucide, —  va deveni dea- 
dreptul socratică.

Şi când, printre judecăţi literare, citim în d. N. Iorga (op. cit.) 
oarecare amintiri despre «un nobil şi foarte elegant domn», şi când 
citim ceea ce au scris acei care, ca d. Tzigara-Samurcaş (A. Od., 
1935), l"au văzut mai de aproape: «De o eleganţă firească, încins în 
veşnica-i redingotă neagră, trupul său înalt şi voinic purta pe 
umerii cei largi un cap clasic prin desăvârşita armonie a tră­
săturilor viguroase de tip praxitelic», —  cu ceea ce am putut 
arăta din ce este al structurii sale de antică spiritualitate, nimic 
nu ne mai opreşte a-1 vedea ca elin care îşi petrece una din 
existenţele ulterioare în secolul al X lX -lea românesc. Căci Odo- 
bescu a fost fără îndoială unul din acei oameni armonioşi care-şi 
cultivau trupul în gymnazii şi spiritul —  la învăţătura unui Platon.
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OCTAVI AN GOGA
Creaţia artistică îşi desfăşoară evoluţia, fie pe linia dreaptă 

a unităţii temperamentale, fie urmărind curbele sau zigzagurile 
devenirilor interioare şi ale schimbărilor de orizont. Cu cât se 
diferenţiază cultura unei colectivităţi naţionale, cu atât primul din 
aceste două tipuri se răreşte; pe de altă parte, conceptul de unitate 
este, din perspectiva criticei, o operaţie de schematizare sau de 
simplificare, dintre cele mai primejdioase, trădând prea adeseori 
lenevia intelectuală. In conştiinţa artistului modern, de altfel, se 
înmulţesc mereu iinghiurile de privire şi viaţa se răsfrânge sau este 
interpretată felurit chiar cu riscul aparentelor contraziceri şi în 
ciuda idealului de unitate a zărilor didactice. In măsura în care 
spiritul geometric âl Criticei se satisface cu simetrii artificiale, 
stărue mereu mitul unităţii, chiar dacă el n’ar fi decât o comodă 
construcţie cerebrală. Am crezut necesare aceste lămuriri, în pra­
gul unei cercetări ce are de urmărit una din cele mai rare structuri 
scriitoriceşti din literatura noastră. Octavian Goga reprezintă 
într’adevăr un neobişnuit exemplar de masivă unitate. Activitatea 
sa literară şi politică,—  dar aceasta din urmă nu intră în cercul 
nostru de interes, —  a fost proiecţia unui temperament dinamic 
şi clocotitor, într’o singură direcţie, a ideii naţionale. Nici una din 
lucrările sale, tipărite în decursul unui sfert de veac, nu desminte 
caracterul militant şi mesianic al personalităţii sale. Nu întâlnim, 
de-a-lungul unei risipiri generoase de energii, în tot acest ciclu 
cronologic, nici o deviere: s’ar spune o acţiune, desfăşurată pro­
gramatic, cu o neînduplecată voinţă de a nu fi altceva decât afirma­
rea unui crez. Lucrări de amator sau de diletant, capricii, destin­
deri, popasuri, lipsesc cu desăvârşire din opera sa. Fiecare scriere 
a lui ia caracterul unei acţiuni, care îşi propune să încovoaie rezi­
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stenţele şi să impună biruinţa. Temperamentul de o asemenea 
structură combativă este de esenţă politică; la Octavian Goga 
însă, firea luptătorului s’a unit cu o natură de artist, în căutarea 
vestmântului cât mai literar. Şi când părăsea unealta plastică a 
versului, scriitorul se vădea în articolele sau în discursurile poli­
tice. Cine-i cunoaşte doar poeziile şi străbate pentru prima oară 
cealaltă activitate militantă a poetului, descoperă cu uimire mlă­
dierea publicistului, care nu se dădea îndărăt dela nici un neolo­
gism, oricât de discutabil, folosit cu o desăvârşită adaptabilitate 
la scopurile propuse. Puristul nu se împacă de sigur cu trecerea 
dela lexicul neaoş şi colorat provincial, la utilizarea barbarismelor 
neologistice, în articole de propagandă naţională; scriitorul a 
înţeles însă că nici un instrument nu este de dispreţuit, în vederea 
determinării de convingeri ale unui public hrănit cu proza amestec 
cată a cotidianelor. Publicist de prim ordin, Octavian Goga găsea 
totdeauna formule sintetice, dar şi răsunătoare, pentru zguduirea 
inerţiei publice. Reprezentantul esteticei « integrale », sau al « inte- 
gralismului estetic », ori al « ştiinţei literare »,—  l-am numit pe d. 
Mihail Dragomirescu, —  ierarhizează tripartita activitate a lui 
Octavian Goga, după cum urmează: poet de talent, spre deosebire 
de P. Cerna, care ar fi un poet de geniu, apoi « cu tot manierismul 
lu i. . . ,  cel mai original dintre toţi ziariştii noştri», dar mai presus 
de orice, « orator, prin a treia şi cea mai strălucită activitate a lui ». 
Să lăsăm la o parte modalitatea polemică a axiologiei dragomire- 
sciene, care stabileşte unele valori, în paguba altora, chiar dacă 
esenţele artistice sunt de natură cu totul diferită sau chiar opuse, 
dacă nu contrarii, ca acelea ale lui Octavian Goga şi Panait Cerna. 
Să dăm curs însă mai departe judecăţii depreciative a criticului: 
« . . .  poezia lui, reductibilă la cerinţele vieţii trecătoare, s’a peri­
mat o dată cu înfăptuirea idealului naţional». Şi în continuare: 
« Goga reprezintă în adevăr, ca directivă literară, în atmosfera 
noastră literară, arta cu tendinţă. Fiindcă în oratorie tendinţa e 
totul, Goga extinde acest caracter şi la poezie, şi astfel ajunge să 
preţuiască, întocmai ca şi Gherea, poezia care caută un ideal, iar 
nu poezia care-ţi arată firea lucrurilor. Această teorie e şi falsă, 
şi stearpă». («Sămănătorism, poporanism, criticism», 1934). Jude­
cata critică se susţine aşa dar, dialectic, pe un silogism, a cărui 
premiză majoră ar fi: orice artă cu tendinţă este inferioară; iar
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din premiza minoră: poezia lui Octavian Goga este artă cu tendinţă, 
urmează concluzia: poezia lui Octavian Goga este inferioară. Fru­
mos lucru este logica, dar fiind mânuită de oameni, cu slăbi­
ciunile lor subiective, ea duce în cazul nostru la un alt tendenţio­
nism, mai prejudiciabil criticei, dacă citim concluzia silogistică 
astfel: Octavian Goga este un poet inferior... lui Panait Cema, 
reconstruind silogismul cu premiza majoră, iarăşi universal afir­
mativă: orice poezie netendenţioasă este superioară poeziei ten­
denţioase; şi cu premiza minoră: poezia lui P. Cerna este neten­
denţioasă; de unde urmează concluzia: poezia lui Panait Cerna 
este superioară poeziei tendenţioase.. .  a lui Octavian Goga. Vom 
dezbate altă dată conceptul tendinţei în artă, care se cuvine 
astăzi altfel privit decât în momentul cultural Maiorescu-Gherea 
sau în acela următor, Dragomirescu-Ibrăileanu. Deocamdată vom 
delimita caracterul netendenţios al unei părţi din poezia lui Octa­
vian Goga, spre a păşi la o altă judecată de valoare a producţiei 
sale lirice. Vom recunoaşte desigur valoarea eminentă a gazetă­
riei şi a oratoriei lui Goga, care nu prejudiciază valoarea 
unei părţi însemnate din poezia sa. Opera lui Goga face însă corp, 
într’o unitate indestructibilă, care nu se cuvine tripartizată, decât 
poate pentru utilitatea lucrărilor seminariale de Universitate. După 
cum am spus, unitatea ei rezidă în blocul temperamental al auto­
rului, contemplabil în toată opera sa retipărită, dela «Poezii» 
(1906) şi până la «Aceeaşi luptă: Budapesta— Bucureşti» (1930). 
Care a fost însă procesul de formaţie al acestei personalităţi, cri­
stalizarea ei, timpurie şi definitivă, cată să fie lămurit.

*
*  *

In articolul de pomenire pe care i l-a consacrat, cu scăpărări 
necrofilice atât de personale, d. N. Iorga a remarcat « o notă de duios 
lirism »în «întâiele versuri, în care sunt şi fulgere, dar ele veneau dela 
modelul străin care i-a stat un timp înainte». Observaţia, după cât am 
înţeles, era numai constatatoare şi nu conţinea nimic pejorativ, ca ju ­
decată de valoare. Se pare însă că altul a fost sentimentul d-lui I. Lu- 
paş, fost coleg de gimnaziu şi colaborator politic al defunctului: d-sa 
a văzut în afirmarea d-lui N . Iorga o tendinţă de micşorare a re­
gretatului dispărut. Spre a restabili icoana unitară a lui Octavian 
Goga, din primele clipe ale începuturilor lui literare, d. I. Lupaş
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citează o poezie scurtă: «Cum este de necăjit Românul în U n­
garia? », Răşinari, 14 Mai, 1893, fără să specifice dacă a fost pu­
blicată, şi o altă poezie, din 1902, «Domnului să ne rugăm», din 
care se desprinde o strofă semnificativă:

Ceresc Părinte, veşnic Tată,
Cărui durerile ne plângem 
Adu-ne vremea aşteptată 
Să ne-aruncăm peana odată 
Şi spada lată s’o încingem!

D-sa fixează debutul liric al lui Octavian Goga la vârsta de 
doisprezece ani (1893) şi data începuturilor sale publicistice din 
vremea ultimei clase de liceu, pomenind şi de o poezie dedicată 
memoriei lui Avram Iancu (In Calumniatores, în foiletonul Tri­
bunei dela 1 Ianuarie 1900), spre a dovedi că adolescentul Goga 
scria « articole de chemare la luptă şi versuri care nu erau stă­
pânite numai de nota unui lirism duios» (Câteva amintiri din 
copilăria ţi din tinereţea lui Octavian Goga în Ţara Noastră, « nu­
măr închinat memoriei lui Octavian Goga», 29 Mai, 1938; în 
aceeaşi revistă e reprodus şi necrologul d-lui N. Iorga, după « Nea­
mul Românesc »: Un suflet de luptă) . încercarea de punere la 
punct a d-Iui I. Lupaş e de sigur interesantă, dar nu lămureşte 
proporţia dintre inspiraţia revoluţionară şi aceea elegiacă 
a începătorului. Să admitem pentru un moment că nota 
nu era exclusivă; înseamnă aceasta contrariul, adică precumpă- 
nirea notei national-sociale ? La această întrebare firească, d. I. 
Lupaş s’a ferit să răspundă.

In privinţa aceloraşi începuturi, ne vom referi aşa dar la pre­
ţioasele « Fragmente auto-biografice, mărturisiri literare » rostite 
de Octavian Goga în faţa studenţilor, în cadrul anchetei între­
prinse de « Institutul de Istorie Literară şi Folklor » de sub con­
ducerea d-lui D . Caracostea. Este un document foarte însemnat, 
o excelentă introducere în cunoaşterea omului şi a operei. Poetul 
şi-a definit sufletul său protestatar, într’o neuitată formulă: «m’am 
născut cu pumnii strânşi». Darul scrisului i s’ar fi transmis dela mama 
sa, care publicase poezii în tinereţe; ea a funcţionat ca învăţă­
toare timp de patru decenii şi avea în urma ei o serie de gene­
raţii duhovniceşti mai considerabilă decât ascendenţa paternă a 10

10
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poetului, tot preoţească. « Am început să scriu foarte curând, mi 
se pare la 9-10 a n i...  îndrumat de părinţii mei, în special de 
mama, care era o intelectuală.. .  ». Debutul public al lui Goga 
s’ar fi produs la vârsta de 14 ani, în Revista ilustrată, condusă de
I. Pop Reteganul, care i-ar fi augurat la «poşta redacţiei»: ziua 
bună se cunoaşte de dimineaţă. Cercetând colecţia Bibliotecii Aca-

> 1  1

demiei Române, n’am identificat poezia sau poeziile lui Goga, 
iar la « poşta redacţiei» n’am găsit cuvintele amintite (se vor fi 
aflând poate tocmai în numărul ale cărui ultime pagini lipsesc din 
colecţie). Numai că revista a apărut în 1898, când poetul era 
în vârstă de 17 ani, apropiind astfel debutul eventual, cu trei 
ani încoace. In aceeaşi mărturie, Goga afirma neted: «primele 
mele poezii au fost cu caracter social, nu erotic». Mai departe 
însă, vorbind de lotul mai însemnat de poezii, apărute în Familia 
dela Oradea, scriitorul le numeşte, cu un remarcabil simţ auto­
critic, «încercări tinereşti, răsărite pe urma vegetaţiei eminesciene », 
şi a căror publicare n’ar mai îngădui-o. Am citit cu luare aminte 
aceste poezii, din anii 1898-1901, semnate Octavian; ele dau, 
credem noi, imagina adevăratului debut al poetului. Influenţa 
eminesciană, asupra acestor începuturi, nu e însă de natură so­
cială, spre a confirma amintirile autorului. Nota socială lipseşte 
cu totul în producerile lui Goga, din revista lui Iosif Vulcan.

Majoritatea acestor versuri juvenile sunt erotice şi elegiace, 
oarecum în tonul depresiv al bucăţii « Aşa a fost să fie » (Familia, 
1/13 Noemvrie 1898), care este, după câte ştim, poate prima lui 
poezie publicată:

De-atâtea ori mi-am pus în gând,
S ’alung şi amintirea,
Şi liniştit încet pe rând,
Să ’nvăţ a râde ş’a uita. . .

Dar totul însedar (în zadar, n. r.) a fost 
Să scap de-a patimei povară,
Amoru-mi vecinie fără rost,
De vreau să-l stâng învie ia ră ...

Să plâng de-apururi istovit 
De-a inimei crudă sclăvie,
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Astfel destinul mi-a urzit,
Aşa a fost să f ie . . .

Intr’o compunere literară, din aceeaşi vreme («In sânul na- 
tu rei», Familia, 21 Ianuarie, 1899), începătorul rostea lauda na­
turii şi a peisajului sătesc, cu decorul mai potrivit interiorizării, 
decât « zarva oraşului», cu arhitectura lui grandioasă; asemuirea 
stărue paralel între bisericile măreţe şi reci dela oraş şi bisericuţa 
de sat cu şindrilele « ţăsute cu muşchi»; în sfârşit natura te in­
vită la bucurie şi îţi destăinueşte frumosul. In această simpatică 
producţie, în proză, nu găsim însă nici o notă socială: lipseşte 
ţăranul, cu aspiraţiile şi nevoile lui. Pe de altă parte, această bu­
cată, cu prospeţimi şi naivităţi plăcute, nu este o indicaţie orien- 
tatoare în atelierul începătorului, de atunci. Icoana satului, 
cu figurile lui familiare, îl urmăreşte abia câteodată pe poetul 
licean. El îşi aminteşte astfel de iubita vicleană, cu « galeşi ochi» 
şi « gene dese », întâlnită la râu, « foc de mânioasă » şi neîmpăcată 
timp de o lună; tablou idilic ce ne-ar părea coşbucian, de n’ar 
fi turnat în formă eminesciană (« Dragoste şi gânduri», Familia, 
2 Mai, 1899). Mai interesantă este prima schiţare a sentimentului 
de dezrădăcinare:

Vei vedea pe uliţi babe dându-şi ghionturi şi grăind:
« Ăsta-i fecioml Smarandei ? . . .  Cum l-a mai schimbat oraşul l 
Cine-ar mai crede leicuţă, că-i tot Nicu buclucaşul 
Dela noi ? . . .  »

(«împăcarea *, Familia, 23 Ianuarie, 1900).

Dar dezrădăcinarea este privită din afară, ca un reflex al opi­
niei săteşti, iar nu ca o proprie problematică a autorului. Şi fiindcă 
am rostit pretenţiosul cuvânt: problematică, va trebui să spunem 
că poeziile lui Octavian Goga, până în pragul vieţii universitare, 
frământă, ca orice poezie de adolescenţă, varii probleme filoso- 
ficeşti. Astfel, în ultima poezie din care am citat cuvintele băbuţii, 
se dezbate, cu un pathos verbal eminescian, procesul de formare 
al conştiinţei şi de destrămare a iluziilor tinereţii. Vom cita câteva 
versuri, ca să exemplificăm intensitatea influenţei poetice; cadenţa 
dezvălueşte obsesia « Scrisorilor» lui Eminescu, şi în deosebi a 
celei de a doua:

10»
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Mă gândesc de ce îngroapă vieaţa ’n neguri cernite 
Vălul purpuriu ţesut din iluzii şi ispite?
De ce firea îţi arată, ce n’ar trebui să ştii,
Şi de ce astăzi doar numai moşnegii mai sunt copii ?
Rostul multor taine astăzi se dă lumei să-l înveţe,
Cade vălul de păianjen, grabnic de pe tinereţe,
Pier clipele neştiinţei, urzitoarele de vise,
Ca ’n schimb să-ţi dea adevărul unor pleoape deschise...

După aceste versuri destul de iregulare, întâlnim şi remi­
niscenţe verbale din Eminescu:

Se ridică deci perdeaua, ca ochilor tăi să dea 
Un demon ce părea înger sub mincinoasa perdea...

Din anul 1900, activitatea lirică a lui Octavian Goga se împarte 
între periodicele Familia şi Tribuna literară, supliment de D u­
minică al ziarului Tribuna; o parte din poezii poartă şi însem­
narea localităţii Răşinari, altele, din toamna anului 1900 şi din 
1901, alternativ Răşinari şi Budapesta, centrul său universitar. 
Poezia erotică se temperează, deşi nu se remarcase niciodată 
printr’o temperatură prea ridicată. Tema care revine cu o ne­
plăcută stăruinţă este desmeticirea din iubirile încredinţate unor 
făpturi nevrednice, care-şi vând mângâierile. Obişnuitul accent 
de amărăciune se preschimbă uneori într’un ton de afectată de­
gajare, ca în cântecele lumeşti:

Când dulce-i traiul să trăeşti 
Păcătuind mereu. . .  mereu. . .
A r fi păcat de Dumnezeu 
Ca tu să nu păcătueşti 1

(«Fii pe pace», Tribuna Lit., Nr. 127, 1902).

sau chiar în epigramă, nu îndestul de ascuţită:

Inima ta, frumoasă fată,
E-o casă de amanetare,
Unde dragostea şi-aşează
Câte-odată fiecare
Dar cum în viaţă se întâmplă,
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Omul cu cap luminat 
îşi răscumpără degrabă 
Iară ce-a amanetat

(« Cântec modern », Tribuna Lit., Nr. 65, 1901).

Din toată această producţie părăsită şi uitată autorul a reti­
părit în volum o singură poezie (O Tempora.. .  Tempora, «T ri­
buna Lit.», Nr. de Crăciun, 1901, în «Ne chiamă pământul» 
sub titlul Tempora...). Parcurgerea încercărilor lirice ale lui 
Octavian Goga, din Familia (1898-1901) şi Tribuna Literară 
(1900-1901) ne face cunoseut aşa dar un foarte tânăr poet de 
tip comun, erotic şi filosofant, care nu are aproape nimic de a 
face cu viitorul poet social şi naţional. Poate că dintr’un senti­
ment de prietenie pentru noul academician, Gheorghe Bogdan- 
Duică, rostindu-i cuvântul de bun yenit, nu a pomenit nimic 
de aceste modeste începuturi. Ba chiar, împotriva obiceiului său 
de a se informa singur, dela izvor, straşnicul istoriograf literar 
s ’a mulţumit să refere, de sigur după spusele poetului, că Goga 
« publica în Familia, în Tribuna şi în alte gazete airdeleneşti», 
«pe la vârsta de cincisprezece an i». Din verificările noastre s ’a 
văzut însă că Octavian Goga a debutat în reviste abia în 1898, 
la vârsta de şaptesprezece ani. Iar faţă de afirmările d-lui I. Lupaş, 
confruntările noastre dovedesc caracterul de tot sporadic al 
poeziilor cu caracter social-naţional; o poezie în 1900, alta în 
1902. Despre cea dintâi, In Calumniatores, vom remarca faptul 
că, deşi ea păstrează un timbru străin, eminescian, pretextul de 
ordin naţional şi anume jignirea memoriei lui Avram Iancu, i-a 
deşteptat lui Goga sentimentul mai târziu cardinal, al venerării 
«precursorilor» şi totodată primele accente de elocinţă poetică.

Dar aceste excepţii nu autorizează răstălmăcirea începutului 
literar al lui Goga, dintr’o pioasă dorinţă de a ne împărtăşi chipul 
unui poet naţional, din primul ceas. D . N. Iorga a avut aşa dar 
perfectă dreptate, remarcând nota diferenţială a debuturilor lui 
Octavian Goga; cu această deosebire, că elegiile erotice sunt mai 
adesea convenţionale decât duioase, ca în majoritatea debuturilor 
romantice. Influenţa eminesciană, indicată de însuşi autorul, în 
mărturiile autobiografice, ne prilejueşte o disociere, pe care o soco­
tim valabilă pentru orice influenţă literară, asupra debutanţilor:



poeţii mari imprimă epigonilor calapodul formal, în care se toarnă 
versul, dar nu şi conţinutul sufletesc; urmaşii tineri iau dela 
înaintaşii glorioşi cadenţa, ritmul exterior, fără să le poată smulge 
ceva din personalitatea lor morală; acestea sunt obişnuitele influenţe 
de ordin exterior, mult mai frecvente decât ceea ce vom numi 
virtutea de fecundare sau de pregnanţă a geniilor asupra începă­
torilor de structură sufletească asemănătoare, prin ceea ce Goethe 
numea afinitate electivă.

Dacă nu ne înşelăm, Goga se afla la sfârşitul celui de al doilea 
an de studii universitare, la Budapesta, când a întemeiat, împreună 
cu câţiva colegi, revista literară Luceafărul. Acolo publică prima sa 
poezie «Acasă» (cu subtitlul I, Revedere, nr. 2, 15 Iulie 1902), 
pe care o va retipări în volumul întâi de Poezii. Poetul şi-a adus 
greşit aminte că « Prima poezie, în ordine cronologică, din primul 
meu volum, e: Frumoasa cea din urmă (« Fragmente autobiografice », 
p. 40). De fapt această poezie apare abia în al doilea volum ai 
său, Ne chiamă pământul. Am ţinut să restabilim acest amănunt, 
spre a pune în lumină că debutul caracterizant al poetului social- 
naţional se produce în cadrul vieţii universitare, din metropola 
maghiară. Aci îşi desluşeşte poetul adevărata sa vocaţie, de cân­
tăreţ al sufletului colectiv. Douăzeci de ani mai târziu, înaintea 
studenţilor dela universitatea din Cluj, el va da expresie, cu o 
admirabilă elocinţă, vechilor frământări morale din care a ieşit 
nu numai revista, dar şi personalitatea sa răzvrătită. Ne-ar plăcea 
să reproducem două pagini întregi (Mustul care fierbe, Bucureşti, 
1927, pp. 24-25), care redau cu o impresionantă vibraţie, rezi­
stenţa morală a «trei sute de dezrădăcinaţi», studenţi ardeleni, 
împotriva « pedagogiei opresorului» care « avea la bază ideia de a 
ne face ienicerii culturii maghiare ». Ne mărginim a cita a doua 
parte din acest fragment, pentru puterea lui de sugestie lirică.

« Ca figura miticului Ianus aveam o faţă care privea înainte 
şi alta care se uita înapoi. înainte era câmpul întins al civilizaţiei, 
înapoi era căsuţa noastră din deal, care ne vorbea în noapte. Din 
acest amestec de senzaţii şi îndemnuri se împletea cântecul ascuns 
al sufletului, povaţa noastră de fiecare clipă. După opera de abstrac­
ţiune a băncilor universitare aşteptau undele moi ale amintirilor 
rustice, zestrea sfântă a copilăriei noastre. Seara, câteodată, când 
ne întâlneam cincisprezece inşi pe muntele Gellert, dincolo de
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Dunăre, la cârciuma unui şvab, mi-aduc aminte, la picioarele noastre 
urla babilonul care ne scăpa din cătuşele lui. In odăiţa unde beam 
vin acru, cobora Ardealul cu patimile lui aspre, era toată prote­
starea ţarinii de-acasă, erau doruri câmpeneşti prinse în recitativul 
plângător al doinelor dela plug, printre ele zâmbea cicălitor o 
poezie de Coşbuc sau fulgera o strofă din Eminescu, erau snoave 
de şezători şi tropare bisericeşti, era ritmul secular al istoriei noa­
stre pe care-o duceam mai departe. O solidaritate de sectă ne 
strângea într’un mănunchiu, aveam conştiinţa limpede a unei 
tovărăşii militante. Din această atmosferă se înfiripa cultul miste­
rios al căminului strămoşesc şi se exalta în măsura apăsării duş­
mane. Erau zadarnice toate metodele de desfiinţare ale înverşuna­
tului pedagog ostil. Cădeau teorii de seminarii făurite ca să ne 
clatine, cădeau neputincioase tentaculele multiple ale asfaltului, 
cădeau înfrânte toate ispitele Budapestei. Pe marginea Dunării 
ne duceam des în amurguri, dar în vreme ce priveam valurile 
înspumate ale măreţului fluviu, ochii ne călătoreau departe şi 
subt tâmplele noastre înfierbântate simţeam cum ne zvâcnesc 
răzvrătirile O ltu lui.. .  »

Reacţiunea micii colectivităţi naţionale împotriva încercării de 
desnaţionalizare prin cultură, evadarea din marele oraş modem, 
refugiul simţirii şi închipuirii în realităţile spirituale de-acasă, 
antiteza dubletului moral, oraş străin şi sat românesc, se desprind 
cu putere din această pagină foarte frumoasă. Poetul ar fi putut 
adăoga că, tot în acest furnicar omenesc străin, s’au înfiripat icoa­
nele firii şi ale oamenilor din satul natal, care nu-1 urmăriseră 
când se afla în mijlocul lor sau la Braşov. O chestiune se ridică 
însă. Care a fost procesul moral de ivire a poetului satului său ? 
Reacţiunea împotriva mediului şi evadarea în amintire sunt expli­
caţii fireşte poetice şi ispititoare, dar insuficiente. Spre elucidarea 
acestei probleme, vom recurge încă o dată la fragmentele autobio­
grafice ale poetului. Rostindu-şi mărturia în faţa unui mediu uni­
versitar necunoscător al realităţilor sociale din Ardeal, Goga a 
simţit nevoia unor lămuriri, dintre cele mai preţioase. Părinţii 
lui, preot şi învăţătoare, alcătuiau intelectualitatea satului, o supra­
structură mult mai vădită decât în centrele rurale de dincoace 
de munţi; ei erau « domnii» satului, cu o diferenţiere socială cate­
gorică. Participând la viaţa satului, poetul mărturiseşte: « . . .  am



R E V I S T A  F U N D A Ţ I I L O R  R E G A L E

rămas oarecum deasupra mulţimii, un observator al ei, înregistra­
tor conştient al tuturor evenimentelor dimprejurul meu ». Când 
se ducea între ţărani, se făcea «acea mişcare de jenă a sătea­
nului », faţă de domni, până să se stabilească o căldură comuni­
cativă. •

Contactul lui cu ţărănimea, în anii copilăriei, a rămas oarecum 
exterior şi privirea sa asupra sătenilor a fost obiectivă şi condescen­
dentă. Din asistarea la şezătorile ţărăneşti şi mai rar la horă, cule­
gea impresii folcloristice, cu conştiinţa unei îmbogăţiri culturale. 
Astfel, încheie poetul acest paragraf al amintirilor de copilărie: 
« . . .  ne cufundam în marele suflet al ţăranului nostru ». Atinge­
rile întâmplătoare cu ţăranii şi cu tradiţiile lor festive nu sunt 
însă suficiente pentru a explica intima fuziune cu sufletul rural, 
de care îl mai despărţeau pe Goga generaţiile cărturăreşti ale 
amânduror ascendenţe ale sale. Cu toate acestea poetul a numit 
cu drept cuvânt « o monografie a satului » prima sa culegere de 
poezii şi definiţia se cuvine extinsă şi asupra celei următoare, 
«Ne chiamă pământul», Aceeaşi fericită expresie fusese folosită 
şi de G . Bogdan-Duică, în discursul de recepţie amintit,—  şi nu 
ne vom întreba dacă vorba i-a aparţinut acestuia sau i-a fost împru­
mutată de autor. Intr’adevăr, Goga a redat cu un deosebit relief 
şi adevăr, aspectele felurite ale satului său natal, cu o notă de verism 
mai pronunţată decât Coşbuc îiţ idilicele sale reprezentări. In mo­
mentul în care poetul a reuşit să plăsmuiască cu atâta putere con­
figuraţia spirituală a satului său, el ajunsese în stăpânirea unei 
structuri sufleteşti diferenţiale. Era un cărturar trecut prin toate 
treptele învăţământului, cu o complexitate morală, care îl scotea 
deasupra nivelului uman sătesc. Poetul îşi însuşise cultura româ­
nească de peste munţi, era în curent cu literatura maghiară, cu 
literatura germană şi se iniţiase şi în alte culturi străine. Artistul 
iscodea forme de artă felurite, lărgindu-şi zările deasupra elemen­
telor folcloristice, pe care i le oferise copilăria şi atingerea vremel­
nică cu consătenii. Primele lui produceri, după cum am văzut, 
agitau teme filosofice şi încercau să prindă frământări pasionale, 
subiective. Pe de altă parte, am amendat afirmarea din fragmentele 
autobiografice: « . . .  primele mele poezii au fost cu caracter social, 
nu erotic » (p. 30). întoarcerea lui Goga la sat este deci un act 
deliberativ al voinţei, un gest programatic. In anii de studenţie,

*5 *
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poetul s’a găsit la o răscruce, având de ales între două căi, aceea 
de mai mulţi ani bătătorită, a poeziei subiective, erotice şi proble­
matice, sau aceea a exprimării sufletului colectiv. La punctul cru­
cial al carierei, Goga a ştiut să aleagă bine. Drumul nu a fost însă 
lesnicios: el a cerut mortificarea subiectivităţii şi regăsirea trud­
nică a depozitelor ancestrale ale conştiinţei. Personalitatea unui 
copil pierdut al « g lie i» se înfăţişează ca o adiţiune de numeroase 
elemente culturale, care s’au suprapus peste straturile memoriei 
ancestrale şi colective. Trezirea lor la viaţă, actualizarea acestor 
virtualităţi din subconştient, ca proces interior, precum şi anula­
rea forţelor centrifugale sufleteşti, care le contrazic pe cele dintâi, 
este o operaţie ce reclamă o energie deosebită, o igienă morală 
dintre cele mai severe.

Dintr’un bine cunoscut fragment autobiografic al lui Coşbuc, 
noi ştim că poetul « Baladelor şi Idilelor » a început prin a fi rap­
sodul satului la şezători, şi că ar fi rămas astfel, dacă nu şi-ar fi 
lărgit zările; poetul ulterior n’a făcut decât să înnobileze prin artă 
primul său impuls de creaţiune populară. Lui Goga i-a lipsit 
aderenţa intimă şi colaborarea la folclorul sătesc, din formaţia 
poetică a lui Coşbuc. La el se cuvine recunoscut şi cu atât mai 
admirat, un proces de regresiune către sufletul colectiv, după ce 
fusese ispitit de mirajele creaţiunii subiective. Urmând aşa dar 
un proces original şi invers, dela complex la simplu, dela indivi­
dual la colectiv, poetul a trebuit să se elibereze de toate elemen­
tele culturale eterogene, protivnice regăsirii sufletului obştesc şi 
să pună posibilităţile sale de artist în serviciul exprimării colecti­
vităţii. Elaborarea lirică a naivităţii idilice, sau a asprului suflet 
ţărănesc, stăpânit de pasiuni elementare, a fost o operă de alegere, 
de filolog şi de artist, în vederea unor efecte calculate. In acelaşi 
timp însă, se desluşea pe fiecare zi, formarea temperamentului său 
pe axa unică a ideii naţionale. Nu cu puţin va fi contribuit în acest 
sens succesul răsunător al Poeziilor în regat, îmbrăţişarea lor de 
către public şi încununarea lor academică. In structura morală a 
lui Goga rezida încă de pe vremea studiilor universitare, un mesia­
nism regional şi oarecum sentimental, al cărturarului care visa 
să se întoarcă la vatră şi la plug, să se cunune cu o fată dela ţară 
şi să zămislească pe mântuitorul aşteptat de Ardeal. Aşa mărtu­
risesc fragmentele sale autobiografice. Aşa trebue înţeleasă şi
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poezia « Dorinţă », din prima culegere. Nota de accepţiune a unui 
mesianism minor nu mai era însă pe măsura puterilor sale, învio­
rate de succes. Printr’un act de voinţă, poetul îşi hotărnicise inspi­
raţia vagabondă, în vatra satului, prin sacrificiul împuţinării de 
sine. Răsplata jertfei sale avea să fie perspectiva politică, pe care 
i-o deschidea succesul, făcând dintr’însul dela o zi la alta, expo­
nentul revendicărilor naţionale din Ardeal. Nota socială, protesta­
tară, prin accentul profetic, depăşeşte nivelul de sensibilitate 
colectivă şi se adaugă ca adevăratul caracter diferenţial al autorului. 
Latenţele revoluţionare ale sufletului ardelenesc nu mai sunt 
exprimate ca realităţi obiective în «Poeziile» lui Goga. Poetul 
nu este înregistratorul, ci trâmbiţaşul lor. El aduce, pe lângă 
dorita monografie a satului, o elocinţă de tribun, care-1 desti- 
nează luptelor şi biruinţelor politice. Aci este momentul să deose­
bim laturea tendenţioasă din arta lirică a lui Octavian Goga. Prin- 
tr’o simplificare sumară, d. M . Dragomirescu înglobează toată 
poezia lui Octavian Goga în conceptul perimabil al tendinţei 
politice. Cu energică expresivitate, d-sa condamnă«mila pentru 
muncitorul de pământ dusă până la cea mai extremă exageraţie » 
şi «poeziile prea extremiste ale lui Goga (loc. cit., p. 18 şi 39). 
Cu o sensibilitate estetică prea covârşitoare, d-sa socoteşte că 
« astăzi Lae Chioru ni se pare disgraţios. . . ;  iar mutarea Oltului 
împreună cu poetul în altă ţară —  de-a-dreptul ridiculă ». Iar când 
d-sa apreciază că «singurele impresii de adevărată poezie din 
versurile lui Goga sunt evocările trecutului, vremea lui Ştefan-cel- 
Mare din dumbrava neamului» (id., p. 86), cu savante 
considerente asupra valorii poetice a trecutului şi a viitorului 
naţional, noi vom mărturisi părerea noastră de rău că nu 
putem împărtăşi decretele esteticei absolute. Tendinţa, în poezia 
lui Goga, se delimitează prin trecerea dela sufletul 
satului, la atitudine, la elocinţă şi profetism, E însă o gravă exa­
gerare de a afirma că toată poezia sa ar fi tendenţioasă, fără aceste 
elementare delimitări. De pe o poziţie criticistă, ca şi aceea a d-lui
M . Dragomirescu, deopotrivă de adversativă semănătorismului şi 
poporanismului, afirmăm aceeaşi aversiune faţă de tendinţa poli­
tică în literatură; dar nu ne lăsăm speriaţi de un concept vag 
şi confuz, care nu distinge între substanţa socială a unei opere de 
artă, cum este o parte din poezia lui Goga, şi atitudinea socială a
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poetului, retorică şi politică. Dacă aceasta din urmă e friabilă, 
în schimb descoperirea lirică a structurii ţărăneşti din Ardeal 
e un fapt poetic dintre cele mai trainice. Dacă e vorba de ierarhii 
între poeţi de natură deosebită şi specii lirice felurite, vom adăuga, 
cu privire la oratorie, următoarele: ea se potriveşte mai bine cu 
poezia socială, care se învecinează politicei, decât cu elegia, ca aceea 
a lui Cerna, din cale afară de retorică. Cum vine aceasta, în estetica 
integrală? discursul să fie oare nimerit în poezia erotică şi nepo­
trivit în poezia socială ? şi ce e detestabil la Goga, retor naţional 
în versuri, să devină adorabil la Cema, tribun al poeziei de dragoste ? 
Cu textele alăturate, se vede însă că oratoria lui Goga e vulcanică şi 
concentrată, nesusţinându-se, ca apelurile şi invitaţiile pasionale 
ale lui Cema, prin treptele dialectice ale vorbăriei.

Temperatura poeziei lui Goga scade însă în culegerea « Din 
umbra zidurilor», care speculează conflictul dintre sat şi oraş, 
din perspectiva semănătoristă. In sensul nobil al cuvântului, nu 
altfel decât speculativă a fost şi înfăţişarea sufletului colectiv 
regăsit în «.Poezii» şi «Ne chiamă pământul»; speculativ în or­
dinea lirică, aşa cum se spune speculativ în domeniul metafizicei; 
etimologiceşte, privirea îndelungată a unui obiect. Specularea însă 
a conflictului dintre sat şi oraş, în structura sufletească a dezră­
dăcinatului, nu mai satisface comandamentul de prelungită me- 
ditare, doarece se rezolvă aprioric, cu postularea superiorităţii 
etice a satului şi condamnarea morală a oraşului, prin simetrii 
înşelătoare, care amintesc ferestrele-false, din celebra cugetare a 
lui Pascal. Satul şi oraşul sunt structuri sociale diferite, dar nu 
opuse şi duşmane, care se compensează, fără să se vatăme re­
ciproc.

Pornind aşa dar dela o temă convenţională a sămănătorismului, 
lipsită de real dramatism şi de substanţă vie, ciclul « Din umbra 
zidurilor» nu îşi atinge scopurile artistice, prin mijloace cores­
punzătoare, de sinceritate nudă sau de puternică imprecaţie. Ră­
cirea lirismului lui Goga îşi găseşte însă compensarea prin re­
sursele mereu sporitoare ale publicistului şi ale oratorului politic. 
Mărturisim că nu suntem dintre acele hecube ale esteticii, care 
jeluiesc bifurcarea sau trifurcarea unei personalităţi literare, în 
alte direcţii ale culturii; departe de a boci ivirea marelui ziarist 
şi orator, cu preţul « morţii» poetului, noi socotim că ea e o ade­



vărată binefacere, mai ales după ce poetul şi-a rostit mesajul. 
Intr’adevăr, dacă punem faţă în faţă volumul de versuri « Cân­
tece fără ţară » şi cartea de articole şi discursuri politice « Strigăte 
în pustiu », care reflectă aceeaşi arzătoare temă, îndemnul ieşirii 
noastre din neutralitate, şi dacă vedem că proza e mai incandes­
centă decât versurile, de ce-am rămâne robiţi prejudecăţii că e 
o pagubă şi nu ne-am bucura ca de un câştig? Goga a realizat 
unitatea în variaţie, pe aceeaşi axă a simţirii naţionale, revelân- 
du-se orator şi ziarist de prim ordin. El a îmbogăţit prea sear­
bădă noastră oratorie politică, primenind-o cu suflul poetic, pe 
care esteţii îl condamnă ca retoric şi necuvenit în lirică. Discursul 
rostit la întrunirea Ligii Culturale dela Iaşi, la 15 Martie 1915 
(« Strigăte în pustiu », Bucureşti, 1915), e o pagină care va ră­
mânea în istoria oratoriei noastre. Tensiunea retorică se manifestă 
şi în articolele politice din acea vreme. Ea nu se va desminţi timp 
de cincisprezece ani, situându-1 pe Goga printre cei mai de seamă 
ziarişti doctrinari, din linia mare a lui Eminescu. De pe o poziţie 
neutrală, nu se poate refuza admiraţia unei splendide desfăşurări 
temperamentale, care este un spectacol contemplabil artisticeşte. 
Lui Goga i se datorează de asemenea, după realizarea unităţii 
naţionale, la care contribuise, în măsura cunoscută, impulsul 
dinamic pentru o altă ofensivă a naţionalismului, în vederea uni­
ficării provinciilor alipite şi a dominării naţiunii majoritare. Miş­
cările tineretului universitar au găsit într’însul cel mai elocvent 
vestitor şi adeziunea cea mai călduroasă (« Mustul care fierbe »). 
Din proza sa, vor rămânea desigur paginile închinate marilor 
luptători ai Ardealului: Şaguna, Gh. Pop din Bâseşti, părintele 
Lucaci şi Aurel Mureşanu, directorul « Gazetei Transilvaniei». 
Aceeaşi fervoare însufleţeşte pomenirea scriitorilor naţionalişti de 
dincoace şi de dincolo, Alecsandri,. Eminescu, Coşbuc, Iosif, 
Chendi şi Iosif Vulcan. Ca şi necroloagele neîntrecute ale d-lui
N . Iorga, consacrate artizanilor mai mari sau mai mici ai faptei 
naţionale, pomenirile mai ample ale lui Goga pleacă din acelaşi 
cult religios pentru înaintaşii de aceeaşi credinţă şi se susţin 
printr’o ridicată temperatură lirică. Este aşa dar cât se poate de 
zadarnic a împărţi mereu pe genuri, activitatea felurită a unui 
asemenea scriitor, care-şi manifestă o nedesminţită unitate de 
structură sufletească, în orice întreprinde. Mai ales este o greşeală
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de a crede că impetuozitatea combativă s’ar fi cuvenit să nu iasă 
din domeniul poeziei, interzicându-şi politica. Temperamentul 
său l-a purtat către politică, printr’o fatalitate organică. înainte 
de a se deslănţui pe linia sa firească, Goga s’a vrut exponentul 
conştiinţei sociale a satului şi a reuşit să dea cea mai izbutită configu­
rare morală a lui. După cum remarca d.Tudor Vianu la şezătoarea co­
memorativă a Societăţii Scriitorilor Români (Octavian Goga, în 
Universul Literar, 21 Mai 1938), poetul a distilat din graiul gloa­
telor, o anumită cadenţă, o simplitate şi o măreţie, într’o armonie 
nouă, cum n’a mai sunat şi nu va mai răsuna limba noastră vreo­
dată. El a făcut-o cu sacrificiul exprimării de sine, care este pentru 
un intelectual ambiţia cea mai îndreptăţită. A  renunţat să-şi ră­
sucească firul propriu, de poet, ca să se confunde cu colectivii 
tatea umilă din care răsărise, cu multe generaţii înainte, şi de 
care-1 îndepărta nivelul său de naştere. O asemenea faptă de devo­
ţiune nu se pierde în ordinea etică şi se păstrează, în ordinea ar­
tistică, prin elaborarea migăloasă şi autentică. Cercetând biblio­
grafia poetului, găsim în ediţia dela 1910 a Poeziilor (Sibiu), în 
care s’au strâns bucăţile mai caracteristice din Poezii (1906) şi Ne 
chiarnă pământul (1909), sinteza activităţii sale lirice; de aceea 
o preferăm ediţiilor integrale respective, precum şi culegerilor 
ulterioare, în care poetul încercând să se regăsească pe sine, după 
ce se identificase atât de strâns cu colectivitatea, n’a mai reuşit. 
Această dramă a personalităţii sale, care a stăruit, când Goga s’a 
transformat în profetul in tendenţionismului şi apoi în
luptătorul unificării naţionale, a fost mărturisită de dânsul 
în paginile auto-biografice: «Aşa de rare sunt întâlnirile dintre 
sufletul meu şi mine însumi l Se interpune paravanul durerilor 
publice, între vrerea mea şi posibilităţile mele de elaborare inte­
lectuală » (p. 44).

Este condiţia specifică a sufletelor militante, cărora nu le mai e 
îngăduită viaţa sufletească autonomă.

** *

Am afirmat în prima parte a articolului nostru, că toate scrie­
rile lui Goga, în decursul unui sfert de veac, descopăr* un autor 
de o nedesminţită unitate temperamentală, în serviciul aceluiaşi 
crez. O singură dată totuşi, autorul a dorit să se smulgă din în­
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cordarea sa, spre a-şi limpezi îndoielile şi nedumeririle, cu pri­
vire la actul creaţiei. Drama modernă, <1 Meşterul Mano.le», al 
cărei protagonist este un sculptor, pune problema şi o rezolvă 
în sensul eliberării de pasiunile lumeşti —  idee mereu împros­
pătată, dela vestitul catharsis aristotelic. Nu ştim dacă piesa în­
truneşte condiţiile scenice şi dacă a plăcut; pe noi ne-a mişcat 
însă figura « raisonneur »-ului, romancierul Ioan Balteş, în 
care am crezut a recunoaşte fantoma lui Caragiale, prietenul 
neuitat al poetului. Goga a recurs însă şi în această 
plăsmuire faustică, la legenda populară: artistul îşi înmărmureşte 
zbuciumul, aşa cum meşterul Manole şi-a zidit soţia, ca să trăi- 
nicească mănăstirea ce se surpa. In acest simbol general se gă­
seşte poate şi sensul existenţei lui Octavian Goga: el şi-a contopit 
sufletul cu frământările obşteşti, ca să ajute la cimentarea unui 
edificiu nesigur astăzi, ca şi ieri.

ŞERBAN CIOCULESCU
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CRONICI

NOTĂ DESPRE O CARTE DE CĂLĂTORIE l )

Jurnal de călătorie, cartea d-lui G. M. Cantacuzino descrie 
totuşi mai mult un itinerar spiritual, decât unul geografic. E o 
carte de veghe şi de meditaţie, nu una de reportaj. In ciuda ma­
rilor distanţe străbătute, în ciuda cetăţilor lăsate mereu în urmă, 
călătoria consemnată în acest «Pătrar de veghe» este mai ales 
interioară. Peisajele se schimbă, oraşele apar şi pier, marile mo­
numente şi grădini ale Orientului se succed într’o serie de imagini 
când luxuriante, când aspre, dar toată această bogăţie vizuală e 
dominată de privirea călătorului, care, dincolo de lucruri, se caută 
tot pe sine.

« . . .  Plecasem să cercetez, să învăţ, să cunosc »—  spune el 
la capătul drumului (pag. 314), dar se vede bine că, în socotelile 
finale, ceea ce cântăreşte mai greu nu sunt cercetările întreprinse 
şi cunoştinţele dobândite, ci o anumită experienţă intimă.

In cartea d-lui Cantacuzino, accentul nu cade pe elementul 
documentar al călătoriei. Geografia este aici un simplu pretext.

«Palmyra, Petra, Djerassha, Damasc, Bagdad, Isfahan, Per- 
sepolis, trezesc în mine nu imagini, dar zone lăuntrice ». . .

Expresia este lămuritoare pentru întreaga carte. Intr’adevăr 
avem impresia că toate aceste cetăţi nu sunt puncte de oprire 
într’un itinerar anumit, ci etape ale unui vis personal, momente 
distincte într’o meditaţie, într’un lung monolog interior. Ele nu 
reprezintă un punct pe o hartă, ci mai mult o stare de spirit, care 
primeşte pentru simplificare, un nume de oraş sau de fluviu. 
Filmul exterior al călătoriei se desfăşoară paralel cu filmul ne­
văzut al gândurilor, şi această coincidenţă ne face să confundăm 
uneori drumurile din afară, cu drumurile secrete ale singurătăţii.

De câteva ori în decursul cărţii, d. Cantacuzino vorbeşte despre 
semnificaţia cu totul personală a etapelor sale de călătorie, ade­
vărate « zone intime » ce se suprapun zonelor geografice. Admi-

’ ) «Pătrar de veghe * de G. M. Cantacuzino. Editura « Cartea Româ­
nească *.
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rabila scrisoare adresată Principesei Bibescu (pag. 175-182) ne 
ajută să înţelegem acest lucru. Scrisă dela Isfahan, scrisoarea pare 
a vorbi despre oraşul asiatic, dar, în realitate, caută mai departe 
de zidurile lui, o stare de spirit ce nu le aparţine lor, ci călă­
torului. .

< La Isfahan mă regăseam într’o stare morală foarte apropiată celei din 
vara anului 1921, când reclădeam bolţile prăbuşite din Mogoşoaia. Am crezut 
în primele zile că o similitudine de forme va lămuri acea similitudine lăun­
trică. Cu cât însă timpul trecea, cu atât îmi dădeam mai bine seama că ori­
ginea nedumeririi mele nu trebuia căutată pe planul reminiscenţelor vizuale.

In Isfahan n’am regăsit în mod direct nici o echivalenţă de forme cu pala­
tul de pe Colentina. Astăzi însă, în ajunul plecării, cred că am înţeles sau cel 
puţin ajung să înţeleg întrucâtva de ce în primăvara asta uscată şi suferindă, 
regăsesc o stare de grije, de fericire şi de îndoială, pe care o cunoscusem în 
vara luminoasă de acum cincisprezece ani. Am regăsit o asemuire în calitatea 
singurătăţii. * _

Această « calitate a singurătăţii», d. Cantacuzino o explică în 
în pagina care urmează şi pe care nu o voi reproduce, deşi este una 
din cele mai frumoase. Vreau doar să observ că pentru scriitorul 
«Pătrarului de veghe », nimic esenţial nu se petrece pe « planul 
reminiscenţelor vizuale » şi nimic nu capătă sens decât prin lu­
mina pe care o proiectăm noi asupra lucrurilor.

De aici vine probabil atmosfera de contemplare a întregii 
cărţi, liniştea ei visătoare, ritmul lent al imaginilor. D. Canta­
cuzino nu este un călător intrepid, şi poate nici curios, dacă cumva 
curiozitatea presupune grabă, agitaţie, nerăbdare. D-sa nu merge 
înaintea lucrurilor, nu le bruschează, nu le întreabă: cel mult 
le aşteaptă.

« De când călătoresc sunt tare leneş. Călătoria aceasta e cu totul lipsită 
de eroism. Mă simt purtat din ţară în ţară, din deşert în deşert, într’un hamac. 
Am toată luarea aminte ca să privesc întinsele şi neomenoasele privelişti ale 
Asiei. . .  Niciodată ceasurile nu s’au scurs într’o monotonie mai prielnică 
gândirii. »

Este ceva inactual, ceva în afară de timp, în călătoria d-lui 
Cantacuzino. Ea refuză să vadă aspectele şi problemele urgente 
ale lumii pe care o străbate. In plină lume arabă —  atât de neli­
niştită, atât de neliniştitoare, divizată de atâtea tendinţe contrarii, 
muncită de atâtea cfiemări adverse —  în această lume arabă în 
care mocnesc surde explozii viitoare, călătorul trece indiferent la 
tot ce se pregăteşte sau se aşteaptă. Singurele lui întrebări se adre­
sează propriei sale conştiinţe. Călătoria lui nu este o anchetă: e 
o călătorie fără dată. Cu o sută de ani în urmă, sau peste o sută



de ani, d. Cantacuzino ar fi văzut aceleaşi lucruri, ar fi căutat 
aceleaşi răspunsuri. In cartea sa nu se găsesc informaţii. O spune 
răspicat:

« Dar obiectivitatea nu face parte din metodele mele. « Odi et amo !» Nu 
sunt un expert economic, nu viu să cercetez nici trecutul, nici prezentul, nu 
încerc a stabili statistici, să emit ipoteze asupra productivităţii viitoare a 
Transiranului, să mă conving de influenţa engleză ori rusă, să aflu dacă naţio­
nalismul persan e viabil sau nu, etc., etc., etc. Gonesc pe calea unei intuiţii. 
Atât 1... »

Ceea ce accentuează caracterul strict personal al cărţii d-lui 
Cantacuzino este, în afara atitudinii sale contemplative, un anumit 
lirism, surprinzător poate la un arhitect, deprins cu jocul forme­
lor, cu linia lor precisă, cu realitatea lor. Ceea ce d-sa numeşte cu 
o foarte frumoasă expresie, « imperativul arhitectural » 1), ceea ce 
deci în sensibilitatea sa artistică trebue să fie ordonator, dacă 
nu neapărat sever, nu-1 împiedecă totuşi să aibă nu ştiu ce elan 
liric, nu ştiu ce înclinare naturală spre imn, spre invocaţie. 
Sunt unele pagini scrise nu numai cu solemnitate (e ceva grav 
în stilul d-lui Cantacuzino), dar chiar cu un uşor ritm retoric, care 
trădează într’o proză bine măsurată, nostalgia versului.

Am notat în decursul lecturii, nenumărate mici poeme, care 
parcă ne invită să le desprindem din corpul paginii şi să le citim 
pentru frumuseţea lor proprie. E greu să le transcriu în acest 
articol, împovărat de citate, dar va fi pentru cititorul « Pătrarului 
de veghe » o bucurie în plus de a le găsi. Accentul lor solemn, 
cuprinderea lor largă, ca o deschidere de braţe, ca o coborîre de 
trepte, dau acestei cărţi un sunet cu totul singular.

Nu trebue să se creadă totuşi că volumul d-lui Cantacuzino 
este exclusiv un jurnal de meditaţie intimă. Nu trebue să se creadă 
că, pornit în căutarea sa, autorul a uitat cu desăvârşire să pri­
vească în jur.

«Plutesc fără cârmă pe apele oboselii mele», spune foarte 
frumos undeva, dar ar fi să abuzăm de această mărturisire, dacă 
n ’am înţelege ce sigur instinct de orientare se ascunde în această 
« plutire fără cârmă ».

Arhitect, pictor şi mai ales om de vastă cultură, călătorul
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xy « Niciodată imperativul arhitectural n’a fost resimţit de mine în mod 
mai covârşitor. Am coborît de pe coloana templului peripteriu, pentru a mă 
aşeza pe ultima treaptă a teatrului. Mă simt prins într’un joc de curbe şi de 
secante. Cercul teatrului se taie în câmpul meu vizual cu ovalul pieţii. Umbra 
unei coloane e tangentă luminii unui arc. Totul se compune, se deduce, se 
întregeşte sau se destramă în hotarele aceluiaşi joc măiestru al armoniei, având 
coloanele ca actori.» (pag. 75).

11
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acesta, care nu are curiozităţi grăbite, ştie să descifreze în contem­
plarea lucrurilor, mari sensuri generale, mari legi omeneşti. Este 
în cartea sa o bogăţie de reflecţii, de gânduri, de observaţii, de 
intuiţii, care la un loc reprezintă o adevărată călătorie în istorie 
şi în cultură. Preocupat mai mult de monologul său interior, au­
torul pare a le nesocoti, dar ele nu constitue mai puţin o bună 
parte din interesul acestei lecturi:

« Când recitesc caietele mele de note, le găsesc pline de consideraţiuni 
generale, de ipoteze sau de constatări, care mă fac să surâd când simt ce nepă­
sare mă cuprinde acum pentru atâtea «păreri» (pag. 314).

Ei bine aceste « păreri», pe care autorul le pune ironic între 
ghilemete, deschid uneori asupra lumii asiatice perspective cu 
totul surprinzătoare. E adevărat că d. Cantacuzino nu este un 
expert tehnic şi că ceea ce ne oferă d-sa este mai mult o viziune 
personală, decât un document obiectiv, dar punctul său de vedere 
ne interesează tocmai pentrucă reprezintă o sensibilitate. Cum e 
şi normal, preocupările călătorului privesc în primul rând opu­
nerea dintre Occident şi Orient, confruntarea Europa-Asia, di­
stanţa dintre cele două culturi, dintre cele două spirite (dacă 
printr’o extremă simplificare, se poate vorbi numai de două spi­
rite, unul european şi altul asiatic), linia de despărţire morală 
între cele două continente, dar şi secreta lor comuniune, sau —  
cum spune autorul — «transfuziunea misterioasă dintre răsă­
ritul fabulos şi lumea mediteraneană ».

Nu e incident de călătorie care să nu-i solicite d-lui Canta­
cuzino, un răspuns asupra diferenţelor de spirit dintre cele două 
lumi.

Ce reprezintă moartea în Orient şi ce reprezintă ea în Occi­
dentul nostru ? Ce sens are timpul în Asia şi ce sens are în Eu­
ropa? Ce rezonanţe are coloarea în sensibilitatea orientală, ce 
rezonanţe are muzica în această sensibilitate şi dimpotrivă care e 
valoarea colorii şi a muzicii în sufletul european ?

Acestor întrebări d. Cantacuzino le răspunde uneori cu o 
formulă care îmbrăţişează întreg orizontul unei probleme.

« Iată prima deosebire mai însemnată pe care o văd între lumea aceasta 
şi cea occidentală: acolo la noi, în Europa, unde totul este precizat, viaţa e 
atât de voită, de excesivă, încât moartea apare ca o întrerupere de curent, 
un accident al cărui înţeles religiile în zadar încearcă a-1 însuşi sufletului. 
Aicea fiecare socoate cu dânsa 1). Cimitirele se întind peste tot. La fiecare 1

1) Vizibil franţuzism: «chacun compte avec elle ». Este în scrisul d-lui 
Cantacuzino un ciudat amestec de arhaism şi de conformaţie franceză a 
frazei, care ne lasă pe alocuri o impresie de factice, de căutat... Acest 
lucru nu întunecă marile calităţi ale prozei sale, dar îi dă uneori un timbru 
străin, de text tradus.
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răspântie dai de un locaş funerar. Morţii şi viii se întâlnesc mereu într’un 
ciudat prezent. Oraşele noastre, technica noastră, estetica noastră nu îngădue 
ruina şi părăsirea. Suntem o civilizaţie şlefuită, lustruită, poleită. Noi ascun­
dem sărmanii şi bolnavii noştri, măturăm praful, scoatem moartea din meca­
nismul comun al vieţii şi nu suferim neîngrijirea în decorul obişnuinţelor 
noastre » (pag. 101).

Nu vi se pare că în aceste câteva rânduri, d. Cantacuzino 
surprinde o explicaţie centrală a Orientului ? Şi nu e de preferat 
o asemenea intuiţie care merge de-a-dreptul spre semnificaţii, 
nu este ea de preferat unui spirit cercetător, care inventariază şi 
se înneacă în detalii, ce-1 vor împiedica prin fărâmiţarea lor, să 
vadă întregul?

Nici d. Cantacuzino nu dispreţueşete detaliile: dimpotrivă, 
le caută şi le observă, dar- numai în măsura în care un fapt mic 
revelează sau măcar lasă să se întrevadă, o mare realitate, aşa 
cum printr’un minuscul ochian se pot privi feerice ţinuturi.

E unul din farmecele acestei cărţi, punerea în valoare a faptelor 
mici. D . Cantacuzino ştie să vadă semne, acolo unde altcineva 
n’ar vedea decât întâmplări curente. El dă anumitor lucruri un 
neaşteptat coeficient, care le face larg cuprinzătoare.

Intr’un simplu vas de lut (pag. 218 —  admirabilă pagină de 
poezie, dar şi de meditaţie), el citeşte o întreagă geometrie, o 
întreagă arhitectură, poate o întreagă civilizaţie.

De altfel, într’un pasaj anterior, notase sumar un gând plin 
de consecinţe: « arhitectura e soră aici cu arta olarului».

Nu ştiu câtă valoare obiectivă reprezintă o asemenea afirmaţie, 
care desigur nu are nimic peremtoriu şi nu se sprijină pe probe.

E o fugară sugestie, pe care o cercetare tehnică ar putea-o 
verifica sau nu, dar care este, în orice caz, un drum deschis, un 
sens posibil, o direcţie indicată.

Evident nu e nimic dogmatic în aceste puncte de vedere, care 
sunt adesea simple ipoteze, simple presupuneri, dacă nu şi mai 
puţin: o analogie, o metaforă. Liberi suntem să le acceptăm sau 
nu, iar scrisul d-lui Cantacuzino nu ne constrânge şi poate nici 
nu ne solicită să aderăm. Va trebui însă în orice caz să recu­
noaştem că e ceva seducător în acest joc de presupuneri, care 
plecând dela o imagine, schiţează o întreagă perspectivă de fi- 
losofie a culturii.

Când în grădina iraniană, scriitorul vede un simbol al ideii 
orientale de timp 2), nu ştiu dacă relaţia pe care o stabileşte astfel 1

1) « Nimeni n’a fost chinuit aici de gândul veşniciei.. .  căci altfel ei n’ar 
fi iubit atât de mult grădinile. Şi ce este oare mai supus nimicirii decât o 
grădină într’un deşert?» (pag. 153).

XI*



164 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

este justă, dar fără îndoială e plauzibilă şi în orice caz e de o mare 
lărgime de orizont.

Când în unele case din Mazenderan regăseşte ceva din linia 
casei româneşti, nu ştiu dacă semnificaţia pe care o dă acestei 
asemănări nu este excesivă şi dacă nu stabileşte pe un simplu 
hazard o ipoteză prea îndrăzneaţă, dar ştiu că această îndrăzneală, 
acest exces ne ajută să medităm la fenomenul românesc, dincolo 
de elementele lui prea cunoscute, prea clare:

«Am avut întotdeauna impresia că locuinţa românească face parte dintr’o 
familie de forme asiatice. Acest lucru mi-a fost confirmat de-a-lungul întregii 
mele călătorii. Aicea găsesc chiar aceleaşi forme cu aceleaşi metode de con­
strucţie, aceleaşi materiale, acelaşi p lan ... Dar fie că e vorba de hazardul 
unor similitudini, de rămăşiţele unor curente pre ori protoistorice reîmpro­
spătate mai târziu de puhoiul năvălirilor, plastica artei noastre populare şi 
tradiţionale (care a lucrat, de altfel, întodeauna în acelaşi spirit, cel puţin 
până în secolul al 19-lea) îşi găseşte mereu echivalenţa în lumea arabă şi per­
sană. Aportul oriental a fost întotdeauna mai mare decât cel occidental şi 
toată sensibilitatea plasticei noastre decurge mult mai mult din spiritualitatea 
orientală, decât din oricare alta » (pag. 244).

Asemenea neaşteptate speculaţii, pornind dela observarea unui 
simplu detaliu, căruia i se dă putere şi generalitate de simbol, 
se găsesc fără număr în « Pătrar de veghe ». Unele din ele au o 
veritabilă măreţie şi viziunea lor istorică ne obligă la meditaţie.

In treptele unui monument din Persepolis, autorul nu vede 
numai linia lor arhitectonică, ci —  ducând mult mai departe 
sensul lucrurilor —  descifrează « un program de cârmuire », « o con­
cepţie de S ta t». Pagina este admirabilă 1). Ea îmi aminteşte prin 
cutezanţa simbolului, ce leagă de stilul scărilor un stil al puterii 
politice, admirabila idee a lui Eugenio d’Ors, care stabilea un 
strâns raport între ideea de cupolă şi ideea de monarhie.

1) « Apadamana este monumentul cel mai de seamă din Persepolis. El dă 
scărilor întâietatea şi lasă să înţeleagă, prin verticalitatea celor câteva coloane 
şi potrivirea terasei, o armonie fericită în care puterea şi graţia se confundă. 
De n’ar fi rămas de altfel decât acele scări şi ar fi fost destul... Frumuseţea 
lor e izbânda proporţiei. Gândul plastic al arhitecţilor Achemanizi e uşor de 
ghicit: faţă de uriaşele palate, era nevoie de un contrast orizontal. Mai trebuia 
şi un element care să înfăţişeze, mărind-o, pompa regală. Aceste scări cu apă­
rătoarele lor în zimţi, cu spaţiul lor întins şi suişul lesnicios, dau un întreg 
program de cârmuire, în care neînfrânata şi singura pornire a unei puteri 
netăgăduite, era ritmată pe cadenţa treptelor joase. . .

Acum când s’a prăbuşit Apadamana, aceste scări înfăţişează singure, fără 
palat, fără rege, fără desfăşurări de parade, fără gărzi, fără purtători de daruri, 
fără popoare îngenunchiate, semnul unei dinastii şi măsura cu care vom 
putea socoti o civilizaţie, cu mistica ei regală şi cu concepţia ei de Stat * (pag. 
209-220).



Asemănarea nu e întâmplătoare. Am, într’adevăr credinţa, că 
d. Cantacuzino are foarte multe lucruri în comun cu esseiştii 
spanioli (Eugenio d’Ors, Jose Ortega y Gasset), care unei mari 
culturi artistice, unei sensibilităţi personale plină de nuanţe, 
adaugă un simţ aproape devinatoriu al celor mai neaşteptate ra­
porturi dintre diferitele planuri ale unei culturi.

Dar esseistul de care mai ales mi se pare că se apropie autorul 
« Pătrarului de veghe» este contele Keyserling, acest călător de 
vocaţie, care mai mult intueşte decât studiază şi care nu ezită 
să construiască pe o impresie o ipoteză, iar pe aceasta la rândul 
ei să o ducă mai departe până la dimensiunile unei teorii cen­
trale. Cartea d-lui Cantacuzino ne aminteşte «Jurnalul de călă­
torie al unui filosof» şi «Analiza spectrală a Europei», lucrări 
în care un anumit diletantism îl dispensează pe Keyserling de do­
cumentaţie, dar nu-1 împiedică să formuleze o nesfârşită serie 
de sugestii şi explicaţii ingenioase, pe care un spirit mai riguros 
le-ar putea dovedi sau refuza, dar n’ar fi capabil nici să le vadă, 
nici să le formuleze.

Jocul e riscat, puţin aventuros, puţin prea degajat, dar fertil. 
Pe urma lui pot veni tehnicienii: e sigur că vor găsi de lucru.

*
* *

Varietatea temelor nu ascunde în această carte nici uni­
tatea sa de ton, nici anumită problemă centrală, din care toate 
celelalte se desprind. Dela începutul la sfârşitul călătoriei sale, 
d. Cantacuzino este preocupat de noţiunea timpului în cultura 
orientală. Fie că e vorba de plastică, fie că e vorba de arhitectură, 
de muzică, de politică, fie că e vorba de grădini, de oraşe sau de 
oameni, pretutindeni d-sa caută forme şi expresii ale unui timp 
specific Orientului, timp diferit prin calitate şi înţeles de timpul 
nostru european.

Este o trecere insensibilă a existenţei, aproape un sentiment 
de imobilitate, căci clipele sunt « mărite până la oprire » (pag. i i i ).

Uneori, simpla voluptate de a trăi în această atmosferă ajunge 
pentru a justifica un voiaj:

< Am venit Ia Isfahan ca să mă bucur de încetineala timpului * (pag. 182).

Acest sentiment reprezintă probabil pentru d. Cantacuzino, 
hotarul esenţial dintre Occident şi Orient:

< Simt însă că aici timpul înseamnă altceva decât la noi, că între noi cei 
febrili, munciţi până la moarte de transformări lăuntrice, voite sau nu, şi cei 
care trăiră aicea într’o statică linişte, se întind mări adânci de veacuri, cu alte 
scripturi » (pag. 193).
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Când la sfârşitul cărţii, autorul încearcă —  într’o scrisoare 
către d. Lucien Fabre —  să degajeze învăţământul final al călă­
toriei sale, el revine tot la problema timpului.

« In linii mari, pot să rezum călătoria mea in modul următor: unele civi­
lizaţii au încercat.. .  să statornicească sau să întoarcă timpul din cursul lu i . .. 
Altele, in nepăsarea acestei scurgeri, nu opun nici o rezistenţă, nu se împotri­
vesc destrămării, mina sau fiinţa lor e o blândă participare la această scurgere, 
luând parte la mişcarea devenirii şi găsind în ea chiar substanţa lor. De aceea, 
artele acestor civilizaţii, operele acestor locuri sunt ca o lungă prelungire a 
primăverii, ca o slăvire lipsită de orgoliu, având în ele răcorosul dar de împro­
spătare a umilităţii. . .

Din rezumare, în rezumare, ajung la aceste două cuvinte: umilinţă, Or­
goliu 1 *

Cred că avem dreptul să citim printre aceste rânduri, mai 
mult decât o judecată abstractă despre destinul civilizaţiilor: o 
mărturisire personală. Căci nu putem uita —  lucru pe care l-am 
subliniat din capul locului: călătoria d-lui Cantacuzino este 
mai puţin un voiaj de studii, decât o aventură spirituală.

Sunt —  spune d-sa undeva —  unele călătorii din care nu ne 
mai întoarcem cu adevărat.

Aceste călătorii nu se termină decât în sufletul nostru —  si»
poate nici acolo.

M IH AIL SEBASTIAN

« D’ANNUNZIO NECUNOSCUT »

încă din timpul vieţii lui Gabriele d ’Annunzio, s ’a spus despre 
el că şi-a făurit o «biografie » mult mai interesantă şi mai pre­
ţioasă decât opera sa literară. Prodigiosul Gabriele a dus, într’a- 
devăr, o existenţă vrednică de un erou al Renaşterii. Fiu al unui 
modest proprietar din Pescara, donFrancesco Paolo d ’Annunzio, 
viitorul Prinţ de Montenevoso a trăit în cele mai somptuoase 
vile şi a murit într’un adevărat domus aurea, la Yittoriale. Nu numai 
că şi-a cheltuit trei sferturi din viaţă într’un lux extravagant, în 
aventuri galante, eroice şi politice; dar a ridicat luxuria, risipa şi 
curajul la un adevărat « s til». Lucrurile acestea, care se cunoşteau 
de multă vreme —  şi care atingeau de cele mai multe ori proporţii 
de legendă —  pot fi astăzi controlate prin apariţia recentă a boga­
tei « biografii scandaloase » publicată de Tom  Antongini, D ’Annun­
zio inconnu (Stock., 1938, 652 pagini).

Cartea aceasta, începută prin 1930, a fost încredinţată în 1933 
editorului francez, care —  în înţelegere cu autorul —  a convenit



« D ’ANNUNZIO NECU N OSCU T » 167

să n ’o publice decât după moartea lui d’Annunzio. « L ’exactitude 
minutieuse dans la reconstitution d’une vie privee,—  mărturiseşte 
editorul, —  ne peut etre pardonnee qu’â l ’Histoire qui, par compen- 
sation, est seule aussi capable d ’imposer â la posterite la grandeur 
d ’une destinee exceptionnelle». Şi, într’adevăr, cartea aceasta 
reconstitue viaţa privată a lui d ’Annunzio, cu o minuţiozitate de 
care biografia unui mare scriitor nu se bucură decât cel puţin o 
generaţie după moarte.

Tom Antongini a fost secretarul particular al lui d ’Annunzio 
timp de peste treizeci de ani. A  trăit, în acest lung răstimp, în 
permanentă tovărăşie a scriitorului, a primit din partea lui mai 
mult de şapte sute de scrisori şi şi-a păstrat cu grije nenumăratele 
însemnări pe care şi le luase —  observaţii, conversaţii, opinii, 
glume, etc. Ochiul şi memoria acestui întreprinzător secretar 
sunt într’adevăr fără greş. Cititorul află, din cele dintâi pagini, 
că d’Annunzio cântărea 80 de kilograme, avea o înălţime de 1 
metru 64, circonferenţa toracică 90 centimetri şi cea craniană 54 
centimetri. Urmează, în aceeaşi pagină, amănunte anatomice şi 
fiziologice de o precizie medicală. « Son corps est parfaitement 
proportionn^, museM et bien modelă. Son ^paule droite est sen- 
siblement plus basse que la gauche.. .  La peau du corps de d ’An­
nunzio est lisse et blanche, d’une blancheur de cire. Aucune cica­
trice, aucun signe particulier. II a la cheville et le genou fins, la 
jambe nerveuse, le pied tres petit, la taille fine ». Toate acestea, 
adaogă autorul, sunt observaţii verificate când d ’Annunzio avea 
60 de ani.

Miile de amănunte pitoreşti care abundă în această carte vor 
face deliciile tuturor dannunzienilor din lume. Tom Antongini 
admiră şi iubeşte pe d’Annunzio, dar veneraţia lui nu-i alte­
rează precizia, aproape incisivă, a observaţiei. Se ştie că asupra 
vieţii şi operei marelui scriitor italian s ’au scris, încă de când 
era în floarea vârstei, nenumărate cărţi şi mii de articole. A  fost 
poate scriitorul european care a dat cel mai mult de lucru gaze­
tarilor, pamfletarilor şi criticilor. Nu numai prin operele sale, 
care au cunoscut succese de presă şi public rareori depăşite; ci 
mai ales prin viaţa lui, prin aventurile sale galante, prin luxuria 
lui.

S ’a creat, foarte de timpuriu, un mit de demoniace proporţii 
în jurul vieţii şi nebuniilor lui d ’Annunzio. Anecdotele, legendele, 
calomniile îl urmau pretutindeni. Tom Antongini închină un 
suculent capitol legendei, această «tovarăşă nedespărţită » a poe­
tului, care l-a însoţit toată viaţa. Până şi naşterea lui a fost trecută, 
foarte curând, în legendă. In 1882, când gloria lui Gabriele de abia 
începea, prietenul său Edoardo Scarfoglio scrie: «Acest fiu al 
mării, care s’a născut pe bordul corăbiei Irene, în timpul unei
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călătorii dela Triest la Pescara.. .». Un poet al Adriaticei nu se 
putea naşte la fel cu toţi ceilalţi oameni. Legenda a prins, a fost 
acceptată de biografi, se găseşte şi astăzi în marile Lexicoane. 
Chiar d ’Annunzio a contribuit la încetăţenirea ei. Intr’un inter- 
view dat lui Amedee Pigeon în 1893, şi apărut în Revue Hebdo- 
madaire, poetul mărturiseşte: «Je suis ne â bord du brigantin 
Irene, dans Ies eaux...» . Iar mai departe: « Sur cette mer Adria- 
tique ou je suis n e . ..».

Dacă foarte multă lume a crezut în această naştere plină de 
semnificaţii, s ’au găsit tot atât de mulţi care să păcătuiască prin- 
tr’un exces contrariu. Au socotit, deci, că numele de d ’Annunzio 
nu poate fi decât un pseudonim (prea e glorios şi semnificativ !) 
şi au căutat numele adevărat. Au sfârşit prin a-1 găsi. Pe poet 
îl chema Gabriele Rapaguetta. Şi astăzi în Larousse, ediţia 1922 
(în 2 volume), se spune: « Annunzio (Gabriel Rapaguetta d ’), lite- 
rateur italien ne â Pescara...» .

Documentat totdeauna în abundenţă, Tom  Antongini nu 
uită să publice actul de naştere al poetului; de unde se vede că 
s ’a născut la Pescara, şi că se numea într’adevăr d ’Annunzio...

Pentru cunoaşterea vieţii reale a unui scriitor care a fost atât 
de tânăr întovărăşit de legendă, nimic nu convenea mai bine 
decât o biografie în felul acesteia scrise de Antongini, unde 
cititorul află că neobositul Don-Juan avea dantură imperfectă 
şi că iubea apa de colonie şi parfumurile până la indecenţă, con­
sumând o jumătate de chilogram de Colonie pe zi şi o sticlă de 
parfum la patru, cinci zile. Sau că eroul din războiul mondial 
şi cuceritorul Fiumelui răcea foarte uşor şi strănuta atunci cu 
lacrimi în ochi. Tom Antongini urmăreşte «legenda» până în 
amănunte, şi o nimiceşte s)ar spune cu o sadică bucurie. In locul 
unui d’Annunzio de vitrină şi muzeu, ne descoperă prodigioasa 
viaţă reală a poetului.

Ceea ce este uluitor, este că acest « d’Annunzio necunoscut» 
întrece cu mult orice închipuire şi justifică legende mult mai 
somptuoase. Antongini are dreptate mărturisind că viaţa lui 
d ’Annunzio nu are nevoie de a mai fi mistificată şi exagerată. 
Intr’adevăr, de ce să crezi că poetul cunoştea şi practica « Sata­
nismul », când aventurile sale amoroase şi curajul său sunt de-a- 
dreptul luciferice ». De ce să-i mai scorneşti vicii, când a avut 
destule ? De ce să-l învinueşti de cămătărie, când relaţiile sale 
cu editorii au fost atât de excepţionale şi când un articol era plă­
tit, după război, cu 20.000 franci ?

Din cartea lui Tom  Antongini, cititorul află destule amănunte 
despre poet, despre creator, dar află şi mai multe despre om. 
Nu cred că a existat, printre contemporanii săi, un mare scriitor 
european care să fi fost atât de interesant ca om. Şi nu numai din
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punctul de vedere « feeric » al existenţei (cele o sută de costume, 
trei sute de cămăşi de mătase, trei sute de cămăşi cu plastron, cinci­
zeci de pălării, două sute de perechi de pantofi, trei sute de perechi 
de ciorapi, cincizeci de « combinaisons » de mătase mauve sau bleu- 
clair, cincizeci de pijamale, cincizeci de robes de chambre, cinci sute 
de cravate, etc.). Ci mai ales pentru calitatea vieţii sale, pentru 
darurile sale excepţionale de fermecător, de cuceritor, de erou 
condottiere. Poetul născut într’o casă modestă din Pescara n ’a 
voit niciodată să accepte Cosmosul omului secolului X IX , după 
cum nu i-a acceptat nici biologia, nici morala. Că a « văzu t» viaţa 
cu ochii unui erou al Renaşterii, încă n ’ar însemna prea mult; 
Walter Pater şi alţii o văzuseră înaintea lui. Dar d ’Annunzio a 
izbutit să «trăiască» această viaţă vastă şi somptuoasă, uneori 
iresponsabilă, alteori eroică şi generoasă. N ’a fost un ceea ce se 
numeşte « refulat». In opera sa nu străbate dozarea lucrului visat, 
pasiunea neatinsă pentru un ideal niciodată realizat. Este o operă 
«după natură»; creaţia răsfrânge o parte din lumina şi emoţia 
trăită.

Numai citind cartea lui Antongini, mi-am explicat răceala 
artificială a romanelor lui d ’Annunzio. De fapt, o bună parte din 
aceste romane sunt de-a-dreptul ilizibile; de pildă, Trionfo della 
morte. Sunt scrise, parcă, din cenuşa unor experienţe consumate 
prea desăvârşit. N ’a mai rămas nimic « viu »; nici o rezervă, nici un 
regret, nici un lucru făcut doar pe jumătate. Cum marea artă —  
ca şi marea suferinţă —  a lui d ’Annunzio se leagă şi se explică 
prin sensibilitate (în sensul cel mai direct şi mai brutal cuvântului), 
era firesc ca din arderile acestei sensibilităţi să nu rămână mare 
lucru. Doar câteva imagini, câteva forme şi culori. Acest om, pe 
care o combustie interioară fără pereche îl făcea irezistibil, scria, 
cu toată frenezia lui, la « rece ». Marile incendii din romanele sale 
sunt doar focuri uluitoare de artificii. In orice caz, a trăit mult mai 
sincer romanele decât şi le-a scris. Era prea mult poet ca să poată 
scrie proza aşa cum i-a fost viaţa: cu deviza « me ne frego ».

După lectura acestei «biografii scandaloase», am încercat să 
recitesc For se che si, farse che tio. Peste putinţă de terminat o ase­
menea carte «diabolică» şi artificială. Cruzimile ei îmi apăreau 
şi mai insuportabile, după ce am cunoscut ceva din drama reală 
care se ascunde sub acest roman.

Ceea ce pare mai ciudat este faptul că d ’Annunzio, atât de 
solemn şi aproape aulic în tot ce scria, era foarte simplu în viaţa 
de toate zilele. Eleonora Duse —  asupra căreia Antongini scrie 
un savuros capitol —  era, dimpotrivă, excesiv de artificială în pre­
zenţa lui d’Annunzio, deşi se spune că era cea mai simplă şi mai 
apropiată femeie cu toţi ceilalţi. Cărţile pe care le scria autorul 
Focului, ca şi femeile pe care le iubea, se «transfigurau ». De alt­
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fel, d’Annunzio obişnuia să schimbe numele tuturor femeilor pe 
care le întâlnea şi le cunoştea —  şi în obsesia aceasta a lui pentru 
«model» (zeiţă, nimfă, eroină, personaj) poate că stă explicaţia 
apăsătoarei artificialităţi a epicei sale.

Biografia lui Antongini aduce contribuţii importante şi în alte 
domenii ale vieţii artistice şi civile a Italiei moderne. Bunăoară, 
legenda pioasă a unei Eleonora Duse martirizată de celebrul său 
amant şi insultată în II fuoco, legenda aceasta care a solidarizat 
sute de mii de femei împotriva lui d’Annunzio, se dovedeşte 
a fi total nefundată. Poetul îşi începuse cartea înainte de roman­
tica sa dragoste cu marea artistă. Nicăeri în II fuoco nu e insul­
tată Duse; dimpotrivă, Antongini aminteşte câteva pasaje semni­
ficative din care se înţelege că d’Annunzio îşi lua asupră-şi întreaga 
vină. In afară de toate acestea, biograful ne arată o Eleonora Duse 
foarte puţin suportabilă şi stridentă. Antongini povesteşte, între 
altele, o scenă de pe timpul repetiţiei tragediei Francesca da Rimini. 
Scriitorul Ettore Moschioo şi cu Antongini, asistând la repetiţie, 
au observat că aluzia la rândunele, din actul III, deşi foarte poe­
tică ar putea fi de-a-dreptul inconvenientă în timpul spectacolu­
l u i —  şi de aceea l-au sfătuit pe poet să o suprime. D ’Annunzio 
a fost de acord; dar nu şi Eleonora D use!« Elle se tourna vers le 
Poete et, drapee d ’une robe de chambre du X lV -e siecle (qu’elle 
portait meme chez elle, en hommage sans doute â la tragedie), 
avec l ’attitude et Ies gestes d’une Niobe assistant au massacre de sa 
progeniture, elle repeta plusieurs fois d ’une voix lamentable, affreu- 
sement theâtrale: « G abriel! Laissez-moi mes hirondelles.. .  Mes 
pauvres hirondelles! Je veux mes hirondelles. » La scene etait 
tellement ridicule et deplacee que Moschino se mit â feuilleter 
un album et moi â regarder par la fenetre. »

Contribuţiile lui Antongini la istoria secretă şi « diplomatică » 
a episodului Fiume sunt de asemenea importante. Cele mai pre­
ţioase amănunte, însă, rămân tot cele care se leagă de viaţa intimă 
a poetului, de existenţa sa prodigioasă, cheltuită cu o nepăsare 
fără egal. Dacă n ’ar fi «trăit » într’un veşnic incendiu, mărturiseşte 
Antongini, d ’Annunzio ar fi scris în loc de 40 de cărţi, o sută. 
Opera sa este însă şi aşa considerabilă, neputând fi comparată ca 
întindere, varietate şi respiraţie poetică decât cu a lui Victor Hugo. 
Un capitol întreg este închinat descrierii amănunţite a felului de a 
crea şi compune al lui d ’Annunzio, capitol extrem de interesant 
pentru critic, scriitor şi istoric literar.

Intr’o conversaţie, d ’Annunzio a mărturisit cuiva că n ’a fost 
niciodată fericit. A  mistificat însă de atâtea ori în «mărturisirile^ 
sale, încât socoteam, până deunăzi, că nici de data aceasta nu 
spusese adevărul. Antongini publică însă un manuscris auten­
tic, pe care el îl intitulează « confession d ’une inconnue », ca citi­
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torul să afle în ce consta farmecul cuceritor al lui d ’Annunzio. 
Necunoscuta l-a vizitat o singură dată pe poet la vila sa din veci­
nătatea Florenţei, Capponcisa. «A  peine avait-il commence de 
me parler, que je me rendis compte que ma volonte n’existait 
litteralement plus, et que j ’6tais prete â faire et â subir ce qu’il 
plairait â d’Annunzio de me demander. On disait que sa voix 
annihile toute votre volonte au moyen d’une force inconnue. . .  
II y a quelque chose de si profondement sincere et humain dans 
l’ardeur suppliante de cet homme qui sait implorer l ’amour avec 
l ’intensite avec laquelle un homme mourant de soif implorerait 
une goutte d’eau dans le desert, que seule une creature de marbre 
pourrait resister —  et encore...».

Am transcris acest pasaj pentrucă mi se pare revelant pentru 
întreaga viaţă a lui d ’Annunzio, şi pentru arta lui de asemenea. 
Arta care se întemeiază pe cuvânt, pe magia sonoră, pe virtuţile 
silabelor. Dar cred că mărturisirea mai sus amintită —  că n ’a fost 
fericit niciodată —  ar putea fi totuşi sinceră. Ea ar explica nu nu­
mai neodihnita ardere a poetului după fericire —  pe care o căuta 
numai în lumea sensibilă —  dar şi facilitatea cu care o dobândea, 
ca s’o piardă în clipa următoare.

M IRCEA ELIADE
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ALECSANDRI ŞI ITALIA

Despre pasiunea călătoriilor pe care a avut-o Alecsandri, s’a 
scris în deajuns. In special desprindem studiul d-lui Al. Marcu, V. 
Alecsandri şi Italia 1), unde, după cum arată chiar titlul, se cerce­
tează raporturile pe care le-a avut marele poet cu ţara de poveşti 
a lui Dante. De aceea nu vom repeta cele ştiute, ci vom căuta să 
aducem contribuţii noi, prin care să înţelegem mai bine pe 
Alecsandri.

Este vorba de reflexul în opera sa literară a întâiului contact 
cu Italia.

Alecsandri a stat la Paris între 1834 şi 1839, în care timp nu a 
terminat nici o Facultate, dar s’a format ca literat sub influenţa 
romantismului francez. Această literatură era îndrăgostită de 
natură şi înflăcărată după călătorii, îndeosebi în Italia. Faima 
pitorescului italian se datoreşte în bună măsură romantismului. In 
timpul când poetul nostru era la Paris, apăruse « Contes d’Espagne 
et d’Italie» deMusset, «Voyage en Orient» al lui Lamartine, 
«Chartreuse de Parme» de Stendhal. Sub imboldul acestei literaturi, * III,

1) Bucureşti, 1927. Academia Română, Mem. Secţiei Lit., Seria III, Tom.
III, Mem. 9.
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Alecsandri prinde gustul călătoriilor. In deosebi era dominat de 
opera poetică a lui Lamartine. Primele versuri publicate şi scrise 
în franţuzeşte sunt închinate maestrului său:

Et toi chantre m£lodieux!
En pressant dans tes bras ta fille et ton Elvire,
Et sentant dans ton âme un c£l£ste d£Iire,
Tu courras prostemer ton front majestueux 
De vânt le trâne du mystfere;
Alors la voix de l ’Etemel
Te dira: «Toi qui fus mon barde sur la terre,
Mfele tes saints concerts aux saints concerts du ciel I l 2)

îmbătat de parfumul Italiei, căpătat prin versul poetului francez, 
Alecsandri porneşte în primăvara anului 1839 să viziteze oraşele 
mai de seamă ale acestei ţări. Urmând pilda lui Lamartine, impre­
siile călătoriei le-a aşternut pe hârtie, publicându-le apoi în revistele 
ieşene. In 1840 tipăreşte Buchetiera de la Florenţa în « Dacia lite­
rară » a). Trei ani mai târziu publică Suvenire din Italia, Monte di fo  
în (Albina românească» 3). Ambele bucăţi ne stau mărturie de cât 
a fost capabil sufletul lui să vibreze sub influenţa artei şi pito­
rescului italian. O cercetare amănunţită ne arată că Alecsandri 
la 19 ani nu a înţeles nici ca poet, nici ca om, minunile artei flo­
rentine sau farmecul de nedescris al cetăţii Dogilor.

Erau două maniere întrebuinţate de romantici în notele de 
călătorii. Una consta numai în descrierea pitorescului. Atunci, 
stilul era plin de imagini, de cuvinte calde ce se înălţau ca un imn 
închinat frumosului, iubirii şi naturii. A  doua manieră nu da atenţie 
artei şi pitorescului, ci specificului uman al acelei ţări. Atunci 
opera se reducea la povestirea unei întâmplări, prin care autorul 
dorea să pună în evidenţă acea parte ce caracterizează poporul 
descris. Alecsandri a folosit pe cea din urmă, fiindcă era cea mai 
uşoară. «Buchetiera de la Florenţa» şi «Monte di fo» par la prima citire 
a fi două capitole din însăşi viaţa autorului, pe care le-a trăit în 
tinereţea sa la Florenţa. Mai ales unele scrisori rămase din acel 
timp, cu anumite aluzii, întăresc această convingere. Realitatea 
e alta. Nimic din cele povestite de Alecsandri în aceste note de 
călătorie nu a fost trăit, ci totul e imaginat, aşa cum îi dicta lite­
ratura timpului. Este tocmai ceea ce căutăm a dovedi mai jos.

« Buchetiera de la Florenţa » a fost prima operă literară scrisă în 
româneşte de Alecsandri. întors în ţară în toamna anului 1839,

*) A  Mr. de Lamartine, par un jeune moldave, în S p icu ito ru l m oldo-rom ăn, 
1841, nr. a, p. 68-73.

2) P. 257-293 în edi(ia a Il-a.
3) 1843, p. 181-188.
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poetul e numit funcţionar la Iaşi, pentru ca apoi să formeze acel 
triumvirat, cu Negruzzi şi Kogălniceanu, însărcinat cu conducerea 
teatrului moldovean. In acel timp, Kogălniceanu face să apară 
« Dacia literară ». Sub imboldul acestuia, Alecsandri a scris « Bu- 
chetiera de la Florenţa » şi o tipăreşte în noua revistă:

« ...C â te  episode din vieţa nostră nu ne au fost comune; şi 
aceasta în (?) scriere buquetiera din florenţa a fost scrisă de dînsul, 
dupe îndemnul meu, în cerdacul caselor lui Enachi Kogălniceanu, 
astăzi arse de la moşia mea R ip ile.. .o1).

Subiectul nuvelei e următorul:
Poetul român se afla de câtva timp la Florenţa, cutreerând prin 

toate colţurile, pentru a admira frumuseţile acestui oraş. Intr’o 
Duminecă, pe când privea uimit o icoană de toată splendoarea 
din Domo, îi răsare în faţă un prieten, pictor italian, pe care îl 
cunoscuse la Paris. Acesta era îndrăgostit de o cântăreaţă, care 
însă era terorizată de gelozia tutorelui ei. De aici încep o serie 
nesfârşită de aventuri specifice mediului italian: cântări cu mando­
lina, bileţele amoroase strecurate pe ascuns, lupte cu pumnale, 
omoruri, urmăriri prin toate oraşele italiene. In sfârşit, piedicele 
sunt înlăturate, tutorele dispare şi tânărul pictor reuşeşte să 
rămâie singur cu primadona sa, trăind în fericire şi iubire sub 
cerul plin de farmec al nemuritoarei Italii. La multe din aceste 
scene fantastice a luat parte şi Alecsandri, iar altele îi sunt povestite 
de eroul principal. Felul cum sunt redate întâmplările te face să 
crezi că, în adevăr, Alecsandri a fost martor al acestor evenimente. 
Mai târziu, în 1876, poetul adaogă şi o notiţă la sfârşitul nuvelei 
care întăreşte veracitatea faptelor trăite la 1839 în Florenţa.

Astfel de povestiri erau însă destul de curente în acel timp. 
Ea este făcută după reţeta obişnuită a romantismului. Chiar şi la 
noi circulau asemenea nuvele, în traducere, înainte de Alecsandri.

In 1838 apărea la Craiova o revistă Mozaicul, condusă de pictorul 
Constantin Lecca 2). Cele peste 800 de pagini cuprindeau numai 
literatură tradusă din nemţeşte, îndeosebi din Hoffmann. Era o 
literatură romantică, plină de fantastic şi scene nesfârşite, aşa cum 
aflăm şi în « Buchetiera de la Florenţa ». Revista a fost cunoscută de 
Alecsandri. G.Bogdan D uică8) a dovedit că «Istoriaunuigalbân» 
a poetului moldovean a fost prelucrată după nuvela «Moneda», 
tradusă de Lecca şi tipărită în «Mozaicul». In această revistă se află 
o bucată numită învălmăşeala 4) şi care aminteşte prin subiect şi 
cadru povestirea lui Alecsandri.

l) Al. Marcu, op. c it ., p. 33.
a) Vezi Barbu Theodorescu, C onstantin  L ecca , Bucureşti, 1938, Academia 

Română.
8) Relativ la un izvor al Iui Vasile Alecsandri. « Convorbiri literare », 1904, 

p. 1012— 1017.
*) M o z a ic u l, 1839, p. 264—268, 273—285, 289—302, 3°S—3 i 3.
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Ca şi în « Buchetiera de la Florenţa », în «învălmăşeala » întâlnim 
un străin care vine la Napoli pentru a admira farmecul italian. Tână­
rul, un ofiţer, în acelaşi timp şi pictor, fără voia lui este amestecat 
într’un nesfârşit şir de peripeţii fantastice: crime, închisori, pum­
nale, cântece cu mandolina, bileţele strecurate pe ascuns, în sfârşit 
tot cortegiul Italiei romantice dela 1840. Ceva mai mult, ca şi la 
Alecsandri, eroina este o cântăreaţă celebră persecutată de barba- 
risimul tutore, bătrân, îndrăgostit şi rău, care termină prin a capi­
tula. Sfârşitul la ambele povestiri e la fel: biruinţa e de partea 
tinereţei.

E adevărat că sunt şi deosebiri, dar amândouă nuvelele sunt con­
cepute după acelaşi plan, au acelaşi subiect, aceiaşi eroi. Şi la 
Alecsandri şi în traducerea lui Lecca, aflăm aceiaşi dorinţă de a se 
crede că povestirea e un fapt întâmplat autorului. Cetind nuvelele, 
termini prin a constata că autorii nu au trăit cele povestite şi că 
nu fac altceva decât să ne înfăţişeze o Italie plină de fantastic, aşa 
cum a reuşit s’o zugrăvească romantismul apusean.

Cadrul în care se petrece acţiunea Buchetierei îl formează Flo­
renţa. Cu acest prilej, Alecsandri a descris unele monumente de 
artă din cetatea lui Dante cât şi peisajul florentin. De astă dată 
ai fi pornit să crezi că tânărul poet moldovean a fost profund 
impresionat de farmecul atât de supranatural al Florenţei. Toţi 
cercetătorii operei lui Alecsandri au fost de această părere. însuşi 
d. Alexandru Marcu, cel mai bun cunoscător al culturii italiene, 
afirmă că Alecsandri a fost « viu impresionat de frumuseţile arti­
stice ale Florenţei (atenţia i se fixează mai ales asupra Do­
mului). ..» x). Se constată apoi că locurile descrise de poet co­
respund adevărului.

O cercetare mai amănunţită duce la alte concluzii.
Ca orice călător, când pleacă la drum, Alecsandri a luat cu sine 

o călăuză scrisă spre a-1 orienta în locurile pe care le străbătea. 
Această călăuză a fost Nouveau Guide du Voyageur en Italie, editat 
la Milano de Aztavia. Ghidul a avut o largă circulaţie şi a apărut 
în italiană şi franceză 2). Alecsandri a întrebuinţat ediţia franceză. 
Dovada o găsim în transcrierea numelor proprii. Chiar la începutul 
nuvelei întâlnim: «Când a da Dumnezeu (ţliceam în mine, în 
faţa unui monument sau al unui tablou), să avem şi noi în Moldova 
un Raphael, un Michel Ange. ..»  3).

l )  Al. Marcu, op. c it ., p. 39.
*) Şi eroul din 'învălm ăşea la , tradusă de Lecca, a folosit acelaşi ghid: « A lle  

crocelle, a  S a n ta  L u c ia  * *, strigai lopătarului. Eu îmi alesesem în < G u id e du V o ­
yageur *, cel mai bun tractor (birt) *, p. 264.
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Din acest ghid a tradus Alecsandri toate acele descrieri de 
monumente. Iată câteva dovezi. Pomenind de « Baptistariul», 
poetul dă următoarea lămurire:

« Acest monument, ce se numeşte încă sfântul Ioan, se găseşte 
tot pe piaţa de Domo şi se socoate c’ar fi fost în vechime capiştea 
zeului Marş. Printre alte multe lucruri vrednice de privit ce cu­
prinde, are trei porţi de aramă săpate una de Andrea Pizano, şi 
celelalte două de Lauren Giberti. Săpăturile lor înfăţişează deose­
bite scene din vechiul testament, dar lucrul lor este atât de delicat 
şi de măestros, încât Michel-Angelo zicea că: « sunt vrednice de a 
f i  la porţile raiului»1). In ghidul francez aflăm: «Sur la meme 
place on voit aussi la Baptistfere, ou eglise S. Jean, edifice d’origine 
fort ancienne et qui fut, dit-on, un temple de M arş. . .  Le Bap- 
tistfere est orne en outre de trois porte en bronz d’une rare magni- 
ficence; celle qui s’ouvre ou sud est A’Andrâ Pisano; Ies deux 
autres sont l’ouvrage d’un jeune-homme du 24 ans, appele Laurent 
Ghiberti. . .  Ces portes, qui representent des faita de l’Ancien et 
du Nouveau Testament, sont d’un travail si parfait que Michel- 
Ange en Ies voyant dit qu’elles etaient dignes de fermer le 
Paradis » 2).

Sau: «La începutul acestui parc este o piaţă mare unde se 
ridică Palazzo delle Cascine, adică palatul lăptăriilor a Ducăi de 
Toscana. In toate serile, după ce se culcă soarele, aristocraţia 
Florenţii îşi opreşte echipajele strălucite dinaintea acelui palat, 
şi damele se desfătează prin convorbirea tinerilor cavaleri, care 
saltă călare împrejurul lo r . . .» 3). In ghid:

« Sur l’un des cotes de cette prairie s’eleve le palais delle Casa- 
cine,. . .  Touslessoirees le Cascine sont frequentees par une foule 
de promeneurs qui viennent y respirer un air frais. Le grand 
nombre de voitures qui Ies parcourent leur donne l’apparence 
d ’un cours » 4).

Sau: « aceste două râuri curg pe marginea Bosquetului şi for­
mează insula unde se face plimbarea » 6).

In ghid: « ce beau site est forme par une île resserree entre 
le Murgnone et l’Arno 6) ».

Mai departe: « se apucă printr’un cîmp împregiurat de copaci 
înalţi şi vechi, care oprind razele soarelui, îşi întindea um bra...»  7).

*) Ediţia, 1876, p. 91. 
a) Ediţia, 1843, p. 385. 
s) P. 7i.
* )  P .  3 0 9 .
*) P. 7*.
*) P. 3°9- 
7) P. 78-
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In ghid: « de beaux arbres de haute futaire y entretiennent 
une fraicheur continuelle » 1).

Cred că citatele de sus sunt convingătoare şi nu mai rămâne 
nici o îndoială că Alecsandri a folosit ghidul pomenit în descrierea 
Florenţei. Chiar şi în finalul nuvelei, când poetul pleacă dela 
Roma spre Civitâ Vecchia, găsim asemănări ce corespund indica­
ţiilor din ghid. Aci aflăm: «1 1  part de Civitâ Vecchia une dili- 
gence qui fait plusieurs fois par semaine la route jusqu’a Rome. 
Comme ce port de mer est tres-frequente par Ies bâteaux â vapeur 
qui viennent de Naples, de Marseille, de Genes et de Livourne, 
le voyageur trouvera toujours des voitures qui le transporteront 
â Rome; cependant nous l’engageons vivement â combiner son 
voyage de maniere â ne pas etre oblige de passer la nuit le long 
du chemin ou meme de s’arreter pendant le jour; car il ne trou- 
verait que de miserables auberges, situees au milieu d’un air 
insalubre » *). In nuvelă, Alecsandri plecase într’o trăsură cu o 
altă persoană, iar pe drum, noaptea, poposeşte la un han mizerabil3), 
aşa cum se află descris în ghid. Această asemănare dă loc la între­
barea: este vorba numai de o coincidentă sau Alecsandri a folosit>
pasajul din ghid, fără să fi făcut vreodată acel popas de la Civitâ 
Vecchia ?

Din această fugară analiză a « Buchetierei de la Florenţa», ne per­
mitem a trage următoarea concluzie. Nuvela nu are nimic comun 
cu viaţa autorului, ea nefiind un capitol de autobiografie. Amin­
tirile sale dela Florenţa sunt redate în forma obişnuită roman­
tismului. Chiar şi nuvela « învălmăşeala » tradusă de Lecca are 
acelaşi tipic. Nu ar fi exclus ca Alecsandri să fi pornit scrierea 
operei sale dela traducerea din Mozaicul. In orice caz, cadrul 
subiectului este alcătuit cu ajutorul ghidului citat. Poetul, fiind 
la vârstă destul de fragedă —  avea 19 ani, —  nu era pregătit să 
înţeleagă tot farmecul locurilor văzute cât şi arta florentină. El 
admiră ceea ce îi spunea ghidul că e important şi frumos.

Nuvela «Buchetiera de la Florenţa», cea dintâi operă literară 
scrisă în româneşte de Alecsandri, rămâne o modestă compilaţie 
întocmită după şablonul romantismului. Pe deasupra însă, trăeşte 
limba curgătoare, de multe ori naivă, dar expresivă, colorată şi 
presărată de multe imagini care pentru întâia oară fuseseră folosite 
în româneşte. In afară de C. Negruzzi, nimeni nu mai scrisese 
ca el. Şi tot era un pas mai departe în aceste începuturi ale anu­
lui 1840.

BARBU THEODORESCU

*) P. 309.
a) P. 346.
8) P. 91—92.
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OLIMPICILE LUI MONTHERLANT 
SAU POEZIA SPORTULUI

Ani recitit după atâţia ani, întrunite în volumul Les Olyttt- 
piques 1), recent apărut, acele minunate evocări şi judecăţi despre 
sport întâlnite odinioară în cărţile Le Paradis ă VOmbre des Epees 
şi Les Onze devant la Porte Doree. După atâţia ani, care fără 
să fie prea mulţi par, totuşi, atât de depărtaţi din pricina bogăţiei 
şi diversităţii timpului prin care am trecut, paginile acestea dedi­
cate mai cu seamă poeziei şi camaraderiei realizate prin sport 
ne apar la fel de valabile, adică la fel de adevărate şi de emoţio­
nante prin frumuseţea lor întrupată sub inspiraţia măreţiei şi erois­
mului antic.

Elaborate şi redactate în primii ani de după război de unul 
din acei tineri care« s ’au aruncat în sport ca într’o activitate inter­
mediară între marele lirism fizic al războiului şi birocraţia păcii », 
paginile acestea, acum revăzute, aranjate din nou şi pe alocuri împli­
nite de autor, rezistă şi vor rezista multă vreme datorită impecabilei 
lor forme cât şi conţinutului lor esenţial oemenesc. Henry de 
Montherlant a întrebuinţat epica şi eseul, lirismul şi cugetarea 
pentru a configura acest şir de ode ce glorifică jocul disciplinat 
al trupului şi al virtuţilor omeneşti. Şi tocmai pentrucă totul este 
privit şi evocat dintr’o viziune estetică, dintr’o nevoie de armonie 
ce-şi caută singură măreţia şi patosul, paginile acestea au fost, 
dintru început, ferite de efemer şi de bătrâneţe. Cetite după zece 
ani şi mai bine, ele ne apar la fel de luminoase, de vii, de elevate. 
Suflul de grandoare, precum şi tristeţele peste care trebuit-a el 
să treacă, sunt intacte, căci nimeni nu le poate meschiniza sau bat­
jocori, aşa cum nu poate râde de o statue antică sau de un poem 
de Pindar.

Dar nu e mai puţin adevărat că, mai ales astăzi, ne putem da 
seama cât de superior a fost scriitorul faţă de propriul său cosmos; 
cât de generos şi de entuziast, în aşteptările sortite să nu se înde­
plinească. Henry de Montherlant a îmbrăcat cu duhul frumuseţii 
o lume barbară, a văzut poezie şi nobleţe acolo unde milioane 
de oameni nu văd şi nu practică decât un antrenament de euforie 
trupească, de recorduri interesate şi de îngrijire a sănătăţii. Intr’un 
sens, el apare tot atât de demiurgic faţă de propriii săi eroi, ca şi 
Socrate faţă de tinerii atenieni, pe care voia să-i facă filosofi. Nu 
voeşte Montherlant să dea adolescentului Peyrony, un fel de 
galon parizian, bun sportsman şi fire destul de curată, simţămân­
tul poeziei şi al nobleţei sportului ? Socrate trata pe frumosul 
Alcibiade în chip de viitor înţelept. Montherlant vorbeşte cu *)

*) Henry de Montherlant: L e s  O lim p tq u es, Grasset, 1938. 12
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golanul Peyrony ca şi cum ar avea de a face cu un nou Hieron din 
SyraCuza, încununat de Pindar, odinioară, cu « acele modulaţii eolic 
cadenţate ».

*
*  *

Totuşi, Henry de Montherlant nu idealizează lumea în măsura 
în care o făceau Grecii. Olimpicele lui sunt pătrunse de un sim­
ţământ realist, tipic vremii noastre. Iar dacă idealismul este o 
viziune ce pogoară asupra întregii lumi făcând-o mai plină şi mai 
frumoasă, realismul, în schimb, se comportă într’o perspectivă 
mai restrânsă, mai individualizată, mai egoistă. Cel puţin rea­
lismul nostru contemporan. N ’aţi observat că realiştii de astăzi 
pornesc dela ei înşişi şi judecă totul în funcţie de ei, pe când 
idealiştii procedează în chip opus ? Montherlant îşi dă bine seama 
că vede mai mult şi mai frumos decât ceilalţi; este lucid când 
idealizează pe Peyrony sau pe domnişoara de Plemeur, campioana 
de «trei sute ». Dar preamăreşte mereu sportul pentrucă îl judecă 
relaţional şi relativ, dându-şi seama de binefacerile lui într’o 
societate mediocră şi plină de stupidităţi.

Este alături de sportsmeni, când reacţionează împotriva plic­
tiselii, viciului şi meschinei atmosfere din familiile burgheze. 
Faţă de toate acestea, sportul este o evadare şi o salvare. Dar în 
rândurile sportsmenilor el se simte mereu singur, trăind emoţii 
superioare pe care zădarnic le împărtăşeşte celorlalţi. Dacă urmă­
rim firul de legătură al cărţii, acel fir subjacent şi subtil ce îmbină 
entuziasmul faţă de sport, nevoia de grandoare, însufleţirea mate­
riei înfrumuseţate de disciplină şi de un anumit eroism animal,—  
observăm limpede cum cartea începe cu un Montherlant solidar 
trup şi suflet cu sportsmanii şi încheie cu un alt Montherlant, 
însingurat şi resemnat, care ştie să se bucure atât cât i se îngădue. 
Frumuseţea Olimpicelor sale constă tocmai în alternanţa dintre 
idealism şi realism, dintre generozitatea unei aspiraţii totale şi 
economia unei activităţi de grup restrâns, în care jocul individua­
lităţilor nu poate fi complet abolit. Marele secret al patetismului 
cărţii sălăşlueşte, iarăşi, într’o calitate pe care operele ulterioare 
ale scriitorului n ’au făcut decât s’o desvolte: Montherlant ştie să 
găsească frumuseţea şi autenticitatea, virtutea şi caracterul chiar 
în existenţele cele mai umile, cele mai simple, cele mai nepreten­
ţioase. Ne referim, de sigur, la personajul cel mai reprezentativ 
al cărţii, la adolescentul Jacques Peyrony.

#
*  *

Peyrony este asemeni unui câine de rasă: are caracter bun, 
e leal, se mulţumeşte cu puţin, este şiret şi prevăzător, ştie să 
fie şi turbulent ca un copil, dar şi de o seriozitate ce impune chiar 
şi oamenilor maturi. Este, de sigur, şi egoist şi dacă îi merg treburile
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bine atunci lumea întreagă îi pare bună. In deobşte, este incapabil 
să participe la suferinţele şi grijile altora. In orice caz, nu-şi înţe­
lege familia şi nu este înţeles de ea. Dar « un băiat este făcut pentru 
camarazii şi pentru conducătorii săi, nu pentru familie. M ’am 
îndoit totdeauna de un copil care se complace prea mult în fami­
lia sa » (p. 46).

De altfel, familia acestui copilandru, care la cincisprezece ani 
este căpitanul unei echipe de juniori la foot-ball, nici nu merită 
dragostea lui. Mamă-sa nu discută acasă decât despre scumpetea 
vieţii, îi este frică de ochii servitoarei, se bucură când uită să-şi 
plătească biletul de tramway şi se laudă seara la masă cu această 
ispravă, şi asta în faţa fiului, pe care l-ar trata de hoţ dacă i-ar 
lipsi vre-un ban din cei uitaţi prin casă. Doamna Peyrony nu poate 
vedea în sport decât un inamic, căci dacă în casă tot ce se afirmă 
« nu corespunde niciodată realităţii», « dela ceea ce se afirmă cu 
privire la politică şi până la cifrele cetite pe contorul de gaz (fiind) 
inexactitate », dacă acolo toţi sunt « susceptibili fără să fie demni », 
în sport tânărul Peyrony va găsi, dimpotrivă, ordine, exactitate, 
demnitate şi simţ faţă de realitate (pp. 47— 50). Evadarea unui 
copil crescut în astfel de condiţii nu va putea fi efectuată decât în 
sport, în dragoste sau în politică. Dragostea, la vârsta asta, degra­
dează şi murdăreşte. Politica zăpăceşte minţile. Singur sportul 
este o salvare,—  si asta ne arată în fond Montherlant.

Sportul salvează pe adolescent de anarhia de acasă, de medio­
critatea cercului său, de şirul de stupiditate, minciună şi absur­
ditate prin care trebue să treacă, din nefericire, mai toţi copiii 
micei burghezii. De sigur, astfel de lucruri nu pot fi pricepute 
de această « creştină onorifică», de doamna Peyrony, al cărei 
gând crede că « un braţ gol este inocent, pentrucă şi ea merge 
la baluri, dar că un picior gol este ceva indecent» şi care va duce 
un război surd împotriva preocupărilor sportive ale fiului, sabo- 
tându-1 cum va putea, de pildă, nedând la spălat tricoul sau pan­
talonii pentru match.

Căminul nu-i poate da tânărului sportiv nici ordinea, nici 
importanţa şi nici măsura fiinţei sale. Acestea i le oferă câmpul de 
antrenament şi camarazii, cu care se va întrece sau cu care va cola­
bora în cel mai cinstit chip. Deci Peyrony e mai bun decât mediul 
său şi sportul înseamnă pentru sufletul şi trupul său o destindere, 
o oază de evadare, un mijloc de realizare. Dar cum va fi el faţă 
de cei care îi cer mai mult decât poate găsi acest golan curat şi 
simplu în lumea camarazilor săi de sport ?

Aceasta ne-o arată Henry de Montherlant în minunatul dialog 
final şi, totodată, poate lucrul cel mai desăvârşit din întreaga carte, 
în dialogul Les Onze devant la Porte Doree, care nu ne înfăţişează, 
de fapt, nimic altceva decât contrastul dintre viziunea măreaţă,

12*



plină de ethos şi estetism, a autorului şi viziunea curentă a sport- 
smanului de astăzi. Aici se confruntă spiritul Atenei de acum două 
milenii şi jumătate cu spiritul Occidentului actual. Aici ne des- 
vălue autorul, prin căpitanul de echipă mai matur, spiritul spor­
tului ideal, acela care formează nu numai trupuri virtuoase, dar 
şi suflete sensibile, devotate, îmbibate de prietenie şi poezie. Şi 
în luptă cu acest spirit ideal, prin Peyrony, acum de 17 ani, ni se 
desvălue mentalitatea curentă a sporturilor de azi, oportunişti, 
dornici de recorduri, puşi pe realizări egoiste. Peyrony e gata să 
părăsească echipa care l-a format şi pe şeful care a crezut în el 
pentru a intra într’un alt club, mai avantajos şi mai promiţător. 
Dialogul se roteşte în jurul acestei despărţiri. Căpitanul echipei 
fusese un visător incorijibil. Crezuse în afmonia sufletească a echi­
pei, într’o tehnică învăţată pri'n inimă, într’o gratuitate a energiei 
disciplinate. Peyrony îl aduce la realitate, la această realitate bazată 
pe egoism şi interes, de care vorbeam mai sus. Dar, în fundul 
sufletului, acest golan parizian, Jacques Peyrony, păstrează o lea­
litate şi un devotament care-1 decid, în cele din urmă, să nu mai 
plece din echipă. Şi căpitanul echipei poate constata: «Ei, bine, 
poate că nu ai nici un sentiment pentru mine, dar îmi eşti devotat. 
Nuanţă de sport» (p. 306). Asta e tot ce poate da sportul actual: 
simţul devoţiunii. Ceea ce este imens faţă de dezordinea şi medio­
critatea sufletească din care provine Peyrony. Dar, totuşi, atât de 
puţin faţă de lumea nespus de frumoasă şi de sensibilă de unde 
pogoară un spirit ca acela al lui Montherlant.

*
*  *

Pentru cine se căsneşte să citească printre rândurile cărţii, nu 
mai este o taină ca în cosmosul acesta de virtute şi activitate spor­
tivă mijeşte întreaga dialectică a operii lui Montherlant, pe care 
celelalte lucrări o vor evidenţia, şi mai ales Aux Fontaines du Deşir, 
Căci şi aici găsim alternanţa sau pendularea între ideal şi realitate, 
între aspiraţie şi putinţă, între activitate şi pasivitate. Şi aici suflul 
său antic se. izbeşte de urîţenia vieţii contemporane, idealul unei 
culturi integrale de barbaria unei trăiri meschine.

Uneori, Montherlant pare un Pindar căzut între barbari. 
Cununile pe care le aşterne pe capetele sportivilor săi pot părea 
ridicole sau tot atât de absurde ca un costum din secolul al X VIII-lea 
într’o sală de bal popular. « Trupul are chipul sufletului », ipoteza 
« unui suflet corporal », « setea de măreţie »,—  iată câteva din leit- 
motivele neo-clasice ale acestui Grec rătăcit printre noi (pp. 65—  
75 Şi i4»—i43)- . .

Ce splendit pretext devine Peyfony pentru glorificarea corpu­
lui omenesc, pentru însufleţirea materiei frumoase, pentru găsi­
rea unui « s til», care pentru trup reprezintă ceea ce este graţia 
pentru suflet. Pornind dela cunoaşterea naturii unice a unui sin-
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gur muşchi, Montherlant ajunge la cunoaşterea naturii universale. 
Spirit extrem de sensibil, dar şi susceptibil de meditaţii, scriito­
rul acesta intelectualizează totul fără a trece în abstract. Simpatie, 
camaraderie, gentileţe: iată elementele cu care configurează, după 
cum singur descoperă, acest cosmos sportiv, unde mulţumirea şi 
îmbucurarea se constitue nu printr’o relaxare, ci printr’o activi­
tate încordată, printr’un stil ce articulează întreaga fiinţă. Şi 
tocmai pentrucă sportsmanul fuge de artificiu şi-şi măsoară în 
cel mai corect mod energia şi pregătirea, el fuge totodată şi de 
ispitele răului.

« Epoca de aur » radiază din nou prin paginile cărţii Les Olym- 
piques; un ethos firesc şi luminos se degajă din toată oda aceasta 
estetizată. Căci «acolo unde sunt copii, acolo este o «epocă de 
aur». Acolo este linişte, căci imbecilitatea nu poate fi întâlnită. 
Mai târziu, copilul devenit tânăr atinge ignoranţa semeaţă şi imbe­
cilitatea gravă. « La nici una din vârstele sale, omul nu cuprinde 
atâta prostie decât între optsprezece şi douăzeci de ani » (p. 13). 
Şi mai ales tânărul din burghezie, căci « nu există vârstă ingrată 
la muncitori». Sportul salvează pe tânărul burghez de prostie şi 
îl apropie de realitate. Autorul însuşi mărturiseşte că sportul i-a 
dat la nouăsprezece ani lecţii de realism, pe care, peste un an, 
războiul nu a făcut decât să le dezvolte (p. 14).

#* *
Cât de mult a putut fecunda sportul pe un spirit ca acela al lui 

Henry de Montherlant este ceea ce, în ultimă analiză, dezvălue 
mai semnificativ Les Olympiques. In Exode, scris în 1938 şi cu care 
Montherlant îşi încheie cartea, el imploră natura (Pindar ar fi implo­
rat zeii) să dea şi micuţilor de acum tot ceea ce i-a dat lui sportul.

Este ceea ce dorim şi noi, deşi ne îndoim că într’o lume atât 
de lipsită de simţul estetic, cum este biata noastră lume, sportul 
ar putea da mai mult decât o anumită corectitudine socială, o 
însănătoşire fizică şi o anumită graţie animală.

De sigur că Henry de Montherlant sau, mai precis, laturea 
idealistă a fiinţei sale poate nădăjdui asta, atribuind tuturor bunu­
rilor cu care a fost învrednicit de Dumnezeu. El are dreptul să 
spere că « într’un popor ca al nostru atât de lipsit de simţul estetic, 
poate că puţinul ce-a mai rămas din acest simţ estetic să se refu­
gieze pe terenurile de sport» (p. 24). El poate să creadă şi să spere 
aceasta, dar faptul că după atâţia ani Olimpicele acestea nu numai că 
înfruntă efemerul, dar rămân aproape singure în măreţia şi fru­
museţea lor, ne arată că epoca noastră nu este în stare să accepte 
deplin şi interior astfel de înţelegeri şi viziuni. Este una din marile 
tristeţi pe care amintirea acelei Atene neîntrecute le aduce în 
sufletele oamenilor care-şi mai pot judeca plini de luciditate tim­
pul lor. ’ PETRU COMARNESCU
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PROBLEME ARDELENEŞTI
O ANTOLOGIE LITERARĂ REGIONALĂ ŞI O MONOGRAFIE 

PEDAGOGICĂ *)
*

Alcătuirea unei antologii regionale nu este de sigur una din 
cele mai uşoare întreprinderi critice. Anume dificultăţi de ordin 
principial se leagă de însuşi conceptul antologiei regionale.

Astfel, primul obiectiv al unei opere de acest fel tinde nea­
părat a exprima în modul cel mai limpede psihologia, concepţia 
de viaţă, unghiul de vedere specific al unui ţinut desprins din 
cadrul general al unităţii naţionale. Scriitorii grupaţi în antologie 
urmează dar —  în primul rând —  a fi selectaţi după criteriul şi 
gradul reprezentativ pentru regiune. Adunarea lor laolaltă din 
colţuri diferite ale aceluiaşi ţinut şi din momente disparate în 
timp va trebui să echivaleze cu surprinderea unei atmosfere spi­
rituale deosebite care să-i învăluie unitar pe toţi. In termenii 
criticii psihologice, o familie de spirite are a înfăţişa orice anto­
logie regională. Urmărind însă trăsăturile de rudenie dintre scrii­
tori, înmănunchiarea lor în unităţi spirituale, antologia regională 
întreprinde de fapt o operă de abstractizare, întrucât e nevoită 
a sacrifica multe din caracterele proprii şi specifice scriitorilor 
în favoarea celor comune şi generale. Originalitatea însemnând 
însă în literatură condiţia esenţială a scrisului, conflictul ei cu 
generalitatea reprezentată în antologie, devine evident şi organic.

O a doua dificultate nu mai puţin importantă se ridică însă 
şi dintr’o altă direcţie. Alcătuirea unei antologii regionale, cu 
obiectivul de a descrie structura particulară a unui ţinut, presu­
pune cunoaşterea prealabilă a fizionomiei spirituale a regiunii. 
Fiindcă nu putem să procedăm pur şi simplu inductiv şi să în­
chegăm această structură exclusiv din scrisul celor care au trăit 
în regiune. Determinarea locului naşterii nu obligă pe scriitor a 
fi ipso facto expresia ţinutului său. Un caz cu totul ilustrativ îl 
reprezintă astfel unii dintre poeţii olteni —  un Traian Deme- 
trescu sau N . Milcu, de pildă —  a căror poezie decepţionistă nu 
poate fi socotită exponentul unui ţinut politic şi energetic, aşa 
cum pentru toată lumea e Oltenia. Aici se deschide de altfel o 
problemă mai vastă de sociologie literară care-şi pune de mult 
întrebări asupra relaţiilor dintre scriitor şi mediul său social, fără 
a reuşi să descopere o lege necesară şi universală.

Cunoaşterea prealabilă a structurii spirituale regionale se im­
pune deci, cel puţin în liniile ei mari, pe căi care ar trebui să fie

1) Ion Breazu, Povestitori ardeleni ţ i  bănăţeni până la unire (Biblioteca sec­
ţiei literare şi filologice a Astrei), 1937.

Horia Teculescu, V . Ottifiu— un educator (Editura Casei Şcoalelor), 1937-
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mai ales cele ale monografiei şi sociologiei. Cum şi studiile de 
acest fel sunt la noi abia la începutul lor, orice antologie regională 
e condamnată a fi numai o oglindă ipotetică, parţială şi oarecum 
subiectivă a unui ţinut.

Având de luptat cu dificultăţi principiale de acest fel, un 
harnic cercetător al istoriei literare ardeleneşti care se strădueşte 
pe drumul deschis cu atâta grijă pentru amănunt de Gh. 
Bogdan-Duică, aşa cum este d. Ion Breazu, a încercat să închege 
o antologie a «Povestitorilor ardeleni şi bănăţeni până la unire », 
pe care a publicat-o secţia literară şi filologică a «A strei» ce stă­
ruie să reprezinte pe laturea estetică şi istoric-linguistică «Aso- 
ciaţiunea Transilvană» condusă astăzi de spiritul atât de realist 
şi adecuat vremii al profesorului Iuliu Moldovan.

D . Ion Breazu grupează în antologia sa o serie de povestitori 
ardeleni şi bănăţeni în ordine cronologică, începând cu Iosif 
Vulcan, a cărui «Familie» a însemnat atât pentru întreţinerea 
interesului literar în Ardeal, Ion I. Lapedaiu, I. Slavici şi până 
la I. Agârbiceanu, Horia Petra Petrescu şi Eugen Goga pentru a cita 
numai câteva din numele cu relief. Scurte date biografice, ca şi 
bibliografii încă necomplete, la care se adaogă o conştiincioasă 
prefaţă, contribue la prezentarea scriitorilor antologiei.

Valoarea acestei lucrări e fără îndoială evidentă prin întâie­
tatea întreprinderii oprindu-ne putinţa de a urmări evoluţia epocei 
de dincoace de munţi dela începuturile ei de după 1870 şi până 
la unire. Se întrevăd cu limpezime suficientă preocupările pove­
stitorilor ardeleni şi bănăţeni ca şi formula scrisului lor: subiectul 
în mare parte rural sau specific vieţii meşteşugarilor ardeleni, 
tema cu un vădit accent naţionalist, tendinţa către o etică familială 
şi socială pe deasupra problemelor individuale, perspectiva domi­
nant realistă după moda vremii, dar şi potrivită atmosferii vieţii 
ardeleneşti, limba uneori latinizată şi cu influenţe maghiaro-ger- 
mane. Se verifică astfel caracterele pe care încă pe la 1900, cri­
ticul Sanielevici le descoperea în articolul său despre « Literatura 
de peste munţi», nedreptăţită de un Dobrogeanu-Gherea, cel ce 
vorbea despre nulitatea literaturii ardelene cu excepţia lui Coşbuc.

Valoarea regională a antologiei d-lui Ion Breazu nu poate fi 
—  în afara observaţiilor generale de mai sus —  documentat jude­
cată din motivul că şi criticii îi lipseşte o imagine mai amănunţită 
a structurii psiho-sociale ardeleneşti. Dacă ţinutul ne pare totuşi 
mai pregnant reprezentat în scrisul lui I. Slavici, I. Pop Rete- 
ganul, I . Agârbiceanu, Liviu Rebreanu, nu acelaşi lucru se poate 
spune despre Iosif Vulcan sau Ion Lapedatu din care se reproduc 
fragmente cu un prea general caracter etic şi romantic. Dar tră­
dând într’o măsură fizionomia regională, alcătuitorul antologiei 
va fi voit să reliefeze pe cea proprie a scriitorilor, ilustrând astfel
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acea primă dificultate principială legată de conceptul antologiei 
regionale de care vorbeam la început.

In configuraţia spirituală ardeleană dinaintea Unirii, nu scrisul 
literar creator a însemnat fapta culturală cu relieful cel mai preg­
nant. Alte preocupări au dominat totdeauna scânteerile de talent 
ce s’au ivit uneori în provincia de peste munţi. Cultura ardele­
nească a fost în trecut puţin contemplativă şi senină, mai de loc 
gratuită, finalitate fără scop. Caracterul ei naţionalist a avut un 
accent ostentativ militant, firesc xenofob, polemist, într’un cuvânt 
politic. Strădaniile erudiţiei latiniste dela începutul veacului al 
X lX -lea au fost ele însele războinice, aşa cum temperamentul 
combativ al lui Petru Maior le ilustrează. Istoria culturală a vea­
cului trecut —  în întregimea ei —  dezvălue acelaşi dinamism na­
ţionalist şi agresiv. Cultura se manifestă —  în aceste împrejurări —  
prin organele ei vii şi militante, fără momente şi personalităţi 
social izolate. Biserica şi şcoala la care se adăogau societăţile cul­
turale cu obiectivul ridicării maselor, înfăţişau aproape exclusiv 
domeniile fenomenului cultural. Şi acestea nu erau nici măcar 
despărţite. Se împleteau laolaltă în aceeaşi instituţie sau în inima 
aceluiaşi om.

O privelişte de acest fel ne dezvălue cu pasiune, dar şi cu 
evlavie, d. Horia Teculescu scriind cu înţelegerea celui ce şi-a 
trăit subiectul ca şi cu o vădită limpezime şi stăpânire istorică, 
o monografie privind personalitatea fostului director al liceului 
din Braşov: Virgil Otiiţtu, al cărui nume îl întâlnisem şi în anto­
logia regională de mai sus şi despre ale cărui încercări nuvelistice 
Titu Maiorescu, Ilarie Chendi şi d. N. Iorga au avut cuvinte de 
preţuire.

Lucrarea d-lui Horia Teculescu nu are numai un obiectiv 
istoric. Ea urmăreşte si unul educativ înfăţişând scoalei de azi 
figuri şi metode ale trecutului. D. I. Bratu —  directorul general 
al învăţământului secundar —  subliniază tocmai într’o prefaţă 
această misiune, adăogând trista observaţie că de tradiţiunea şcoalei 
din Ardeal nu s’a prea ţinut seama la reorganizarea după unire 
a învăţământului românesc. Vechea noastră caracteristică: pără­
sirea experienţelor autentice şi înlocuirea lor cu răsunătoare şi 
neasimilate forme străine.

D. Horia Teculescu a întreprins monografia sa despre Oniţiu 
care este în acelaşi timp şi un viu tablou al culturii ardeleneşti, 
cu sârguinţă vădită de erudit şi cu patetism de predicator. Alcă­
tuirea sa spirituală este ea însăşi o expresie a acelei atmosfere care 
dincolo de porţile unirii stăruie încă, în amintirea unui Ardeal 
eroic şi voliţional. După pagini ce adună cu pasiune mărturii
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filologice şi istorice menite a reconstitui panromânismul Braşo­
vului dinaintea marelui războiu, d. H. Teculescu descrie viaţa 
şi opera lui Virgil Oniţiu şi cu el sbuciumul şcoalei româneşti 
din Ardeal, înfăţişând pe rând pe director, pe educator, pe orator, 
pe istoricul literar, pe îndrumătorul social, pe literat, pe răspân- 
ditorul culturii. E o cercetare amănunţită fără a fi în acelaşi timp 
simpla expresie a unei munci erudite. Se desprinde mai ales din 
paginele acestei monografii harul vocaţional şi eroismul intelec­
tual ce sfinţeau odinioară pe dascălii din Ardeal vrednici după 
cum scrie d. N. Iorga —  dea figura în paginile dramatice ale unui 
Plutarh naţional.

Lucrarea d-lui Horia Teculescu mai aduce însă şi o impor­
tantă contribuţie la istoria şcoalei româneşti şi a doctrinei noastre 
pedagogice prin studiile şi cuvântările lui Virgil Oniţiu, pe care 
la sfârşitul monografiei le publică. Se împletesc aici sugestii şi 
idei educative ce cresc deopotrivă din ştiinţa pedagogului, dar şi 
din experienţa reală a profesorului. Era pe vremea când fiecare 
şcoală îşi făurea prin dascălii ei metodele şi principiile educative 
adecuate realităţii materialului uman de educat, când instituţia 
şcolară nu era numai un docil organ executiv, ci şi un laborator 
de experienţe pedagogice de cea mai autentică valoare.

AL. DIMA

HANSLICK, PREMERGĂTOR AL UNEI ESTETICI 
FENOMENOLOGICE

Cartea apărută la 1854 purtând titlul «Vom musikalisch 
Schonen», datorită severului critic de artă Eduard Hanslick, 
—  cade cu pledoaria ei pentru o muzică obiectivă, formală, ca 
un duş răcoritor într’o epocă, în care estetica sentimentului făcea 
ravagii, într’o vreme în care romantismul îşi sărbătorea triumful, 
odată cu apoteoza muzicii programatice a lui Liszt şi Wagner.

Pasiunile stârnite de cărţulia care se opunea curentului de 
a  introduce într’o disciplină ştiinţifică, cum e muzicologia, o teorie 
a sentimentelor, —  au înnecat în valuri de cerneală, adevărul între­
zărit de Hanslick, astfel că, departe de a fi preţuită aşa cum s’ar 
f i  cuvenit unei teorii a muzicii obiective, a fost deseori neluată 
în seamă de esteticieni.

De altminteri, chiar şi cartea lui Hanslick este străbătută de 
un puternic suflu polemic, mai ales în partea ei negativă, în care 
se îndreaptă cu înverşunare împotriva părerii generale că muzica 
ar avea de exprimat sentimente, subordonând astfel ca, Wagner
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muzica, drept mijloc, poeziei dramatice, scop. Tocmai această 
încăpăţânată opoziţie, pe care Hanslick a făcut-o lipsei de formă 
« şi căutatului unei ameţeli de opiu » a zeificatului Wagner, i-au 
căşunat mult rău, dar, în acelaşi timp, ne arată adevărata forţă a 
unui estetician, ce nu şi-a ales drept adversar decât pe cam­
pionul muzicii programatice.

Hanslick porneşte, dela început, împotriva felului subiectiv de 
a considera frumosul muzical şi împotriva ideii că afectele ar forma 
unicul fundament estetic al artei tonurilor. Era, într’adevăr, depri­
mant să vezi cum muzicii îi era destinat rolul să aibă de-a-face 
numai cu sentimente. Şi, astea jucau un dublu rol. Scopul şi da­
toria muzicii era să «nască sentimente frumoase». De altă 
parte, conţinutul ei ar fi format tot exclusiv din afecte.

Hanslick susţine împotriva acestor idei lipsa de finalitate a 
frumosului, care poate fi creat pentru desfătarea cuiva, această 
intenţie neavând nimic comun cu frumosul însuşi.

Frumosul rămâne frumos, chiar dacă nu dă naştere nici unui 
sentiment, căci faptul că muzica este în legătură cu afectele noastre 
nu poate duce la susţinerea unei legi estetice, ieşită din rezonanţa 
pe care sunetele o au asupra sentimentelor noastre. Mai mult 
încă, organul prin care luăm cunoştinţa de frumos, nu este afectul, 
ci fantezia, care este tot atât de necesară, şi creatorului şi con­
templatorului. Este deci lucru bine stabilit, că frumosul chiar 
dacă poate uneori naşte afecte, nu lucrează în realitate decât 
asupra fanteziei noastre. Cât despre legătura dintre frumosul 
muzical şi sentimentele pe care el ni le poate crea, putem spune 
că ea nu este una cauzală, căci atmosfera pe care o creează o lucrare 
muzicală variază după experienţele şi impresiile noastre în dome­
niul muzicii. Este de ajuns să amintim că paşnicile simfonii 
ale lui Haydn au fost cândva socotite ca expresia unor lupte sufle­
teşti pasionate, iar luminoasele pagini mozartiene luate ca rezo­
nanţele unor dureri supraomeneşti. Astfel «înrâurirea muzicii asu­
pra afectelor nu are calitatea necesităţii, nici a exclusivităţii, nici 
a permanenţii, ca să poată forma de aci un principiu estetic ». 
De sigur că nu trebue dispreţuit misterul, care prin muzică ne 
creează puternice stări afective, dar nici nu se poate ajunge la o 
preţuire ştiinţifică a unor simple întâmplări, care vor să ia rangul 
unor principii estetice.

Dacă în această luptă împotriva sentimentelor ca finalitate a 
frumosului muzical, Hanslick avusese în Herbart un premer­
gător, în continuarea ei, anume în negarea afectelor, ca un con­
ţinut al muzicii, criticul vienez stă singuratic. Până la el s’a sus­
ţinut că ceea ce ne desfată într’o melodie drăgălaşe sau într’o 
armonie perfectă, n’ar fi ele înşile, în esenţa lor privite, ci ceea 
ce ele ar însemna: murmurul drăgălăşeniei, impetuozitatea unui
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dor de luptă. Trebue însă dela început despărţite aceste metafore, 
căci este drept că muzica poate exprima adjectivele însoţitoare, 
niciodată însă substantivul. Dacă muzica nu poate exprima anu­
mite afecte, în schimb ea poate fi uneori ecoul unui anumit cerc 
de idei. Ea poate exprima ideea de proporţie, de grăbă, de ezi­
tare. O bucată poate să nască uneori în noi ideea deşertăciunii 
a tot ce este omenesc, niciodată însă nu poate fi vorba în muzică 
de un sentiment al deşertăciunii. Dacă muzica nu poate exprima 
conţinutul unui afect, nu-i rămâne altă posibilitate decât să 
exteriorizeze ceea ce este dinamic într’un sentiment. Deci miş­
carea ar putea fi exprimată. Această mişcare nu formează însă 
decât un moment al sentimentului, ceea ce ne duce din nou la 
concluzia că frumosul muzical nu are drept conţinut exprimarea 
unor afecte. Pentru a ilustra această părere, că muzica nu poate 
exprima decât adjectivul dinamic, nu substantivul, este îndeajuns 
să luăm orice op muzical şi să-l privim.

Vom vedea mişcarea liniilor melodiei, vom vedea mişcarea 
ritmului, despre un conţinut însă, care să exprime afecte, nu poate 
fi vorba. S ’ar părea că această teorie s’ar aplica numai muzicii 
vechi, clasice. De sigur că în cele 48 de preludii şi fugi ale lui 
Bach, nici cel mai fanatic estet al sentimentelor n’ar îndrăzni 
să găsească măcar o frază, care ar exprima vre-un afect. Dar dacă 
spusele lui Hanslick s’ar aplica numai unui domeniu al muzicii 
tot eşafodajul său s’ar nărui. Aplicând însă teoriile sale, unei 
teme dintr’o simfonie de Mozart sau Haydn, unui adagio de 
Beethoven, unui scherzo de Schumann sau Chopin, ba chiar 
celor mai populare uverturi de Auber sau Donizetti, vom vedea 
că afectele pe care aceste bucăţi de muzică le nasc în sufletele 
ascultătorilor diferă dela un individ la altul. Unul va spune că 
într’acel Adagio, conţinutul îl formează dragostea, altul dorul, 
altul chinul. Deci nu poate fi vorba de a se stabili sentimentul 
ce-1 naşte în noi o frază muzicală, cu atât mai puţin că un anume 
afect îi formează conţinutul. Dacă exemplele de mai sus au fost 
luate exclusiv din muzica instrumentală, aceasta se datoreşte fap­
tului că numai ea formează pentru Hanslick, arta muzicală abso­
lută. Cea vocală este un amestec hibrid, ea căutând să fie numai 
coloritul unei opere, al cărei contur îl formează poezia. Pentru 
a se vedea inferioritatea muzicii vocale, Hanslick ne arată că 
fraza melodică din Orfeu de Gluck, la auzul căreia ascultă­
tori ca J. J. Rousseau isbucneau în lacrimi, poate fi pusă pe ver­
suri care exală bucuria şi în acest caz efectul ei n’ar fi cu nimic 
mai puţin puternic. De asemeni nu trebue să mire pe nimeni 
faptul că în bisericile italiene răsună ariile cele mai celebre de 
Donizetti sau Verdi, în zilele de sărbătoare. Cazul lui Haendel, 
care a pus fraze melodice, inspirate de madrigalurile erotice ale
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lui Mauro Ortensio, în poemul mistic « Mesias » este de asemeni 
arhicunoscut. Vedem că « muzica » vocală, a cărei teorie n’a putut 
nicicând preciza esenţa artei sunetelor, nu poate să desmintă ade­
vărurile fundamentale scoase din cercetarea muzicii instrumentale.

In legătură cu cele de mai sus, găsim şi teoria imitaţiunii prin 
muzică a obiectelor vizuale sau a sunetelor amuzicale. Hanslick 
se ridică împotriva acelora care susţin că pictura tonală, nu 
poate zugrăvi apariţii, care sunt în afara domeniului ei, dar poate 
să exprime sentimentele pe care ni le nasc aceste apariţii etero­
gene. Dimpotrivă, muzica poate cerca să imite apariţiile etero­
gene, niciodată însă nu poate năzui să copieze specificul sentiment 
pe care ele îl pot naşte. Pot picta tonal căderea fulgilor de zăpadă, 

fâlfâitul aripilor păsărilor, găsind impresii auditive analoage, înru­
dite dinamic cu aceste fenomene.

După această lungă paranteză privitoare la muzica vocală şi 
posibilitatea muzicii în genere de a imita lucruri eterogene, se 
cuvine să revenim împreună cu Hanslick, la ideea fundamentală 
a sa, anume la aceea că muzica nu exprimă sentimente şi mai 
ales că nu sentimentele formează conţinutul frumosului muzical.

Până aici Hanslick nu a făcut altceva decât să se războiască 
cu falsele idei despre frumosul muzical. Păşind la opera con­
structivă, el găseşte că natura intimă a frumosului muzical este 
una specifie muzicală, înţelegând prin aceasta că frumosul tonal 
este independent de un conţinut din afară şi că este în legătură 
exclusivă doar cu tonurile şi combinaţiile acestora. Elementul 
primordial este consonanţa, esenţa muzicei ritmul. Materialul cu 
care lucrează muzica sunt sunetele, care dau naştere melodiei şi 
armoniei. Ceea ce exprimă tot acest material su n t« ideile muzicale ». 
O  idee muzicală însă, ajunsă să fie exprimată, este« frumosul de 
sine stătător, este propriul său scop şi nicidecum un mijloc sau 
material al reprezentărilor de sentimente sau idei eterogene». 
Cuprinsul muzicii este alcătuit din « forme cu un dinamism tonal ». 
Posibilitatea existenţei frumosului muzical fără conţinutul unui 
afect ne-o arată prin analogie arabescul. Nimic altceva decât linii 
suitoare şi coborîtoare, care şerpuesc şi se împletesc unele în jurul 
altora. Dacă vom imprima acestui arabesc static, un impuls dina­
mic, vom avea imaginea foarte apropiată de aceea ce înseamnă 
frumosul muzical. Specificul muzical nu trebue însă considerat 
numai ca frumos acustic sau ca simetrie proporţională, ci şi ca 
o aderare a spiritului, care organizează elementele frumosului 
muzical într’un tot. Vehiculul acestui frumos muzical este com­
pozitorul, care are rolul de a exterioriza o idee muzicală ce i s’a 
năzărit. Această idee ajunsă prin exprimare o frază melodică 
poate fi analizată, niciodată însă compozitorul, care nu are meritul 
că ar fi turnat în intervale mari şi originale, o durere atroce, un
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dor nemărginit. Meritul revine intervalelor, de a putea exprima 
o idee muzicală. Stăpânirea acestor elemente, intervale, tremoluri, 
care sunt în stare să imprime diferite caractere muzicii, este ab­
solut necesară pentru un compozitor, prin ele putând să calculeze 
matematic efectul ce frumosul muzical din opera sa o va avea 
asupra contemplatorului. Astfel se înlătură termenii de « bănuim, 
sim ţim » efectul fiind condus conştient şi matematic de autor.

Aceste forme muzicale mânuite de personalităţi diferite, pot 
să formeze o simfonie de Beethoven sau o canţonetă napolitană. 
Ceea ce le deosebeşte este că prima formează un şir de forme tonale 
mai frumos decât cea din urmă. Numai acest lucru face o muzică 
bună sau rea, că una întrebuinţează forme noi şi sclipitoare, alta 
se mulţumeşte să urmeze forme vechi şi banale.

Şi nicăieri nu este mai greu ca în muzică să fii veşnic nou, 
căci în ea formele sunt mai des întrebuinţate ca în orice altă artă. 
Şi după cum datorim frumosul muzical, specificului tonal, tot 
astfel trebue căutată şi originea unei construcţii muzicale în acest 
specific. Pretenţia, că construcţia unei sonate sau a unei simfonii 
s’ar datora unor faze a diferitelor stări sufleteşti prin care a trecut 
autorul, este ridicolă. __

Până aci Hanslick reuşise să arate că frumosul muzical nu 
este datorit exprimării unor afecte (neavând nici finalitatea de a 
naşte sentimente), ci că are ca fundament specificul muzical 
care, exprimat în forme tonale, duce la crearea unor idei cu totul 
şi exclusiv înrădăcinate în muzică. Consideraţiile ce urmează nu 
sunt decât săgeţi îndreptate mai ales împotriva lui Wagner, care 
în lucrarea sa « Oper und Drama », susţinea că: « Greşeala operii 
ca gen de artă constă în faptul că un mijloc (muzica) a fost făcută 
scop, un scop însă— drama coborîtă la rangul de mijloc ». Hanslick 
pentru care muzica era «un lucru în sine», autonom şi izolat 
de tot restul de manifestări ale spiritului, răspunzând că o operă 
în care muzica nu este decât un mijloc pentru exprimarea senti­
mentului dramatic, nu este decât o aberaţie muzicală », îşi atrase 
asupra sa ura şi uitarea susţinătorilor celor ce se ascund sub nu­
mele pompos de « Gefiilsestetiker», dar cucereşte locul de pre­
mergător al unei estetici fenomenologice dusă pe calea deschisă 
de el, de către Hamann si Geiger.

’ M. B.

ACTUALITĂŢI CULTURALE EUROPENE
ELOGIUL MEDICINEI

Georges Duhamel spunea că niciodată cuvântul « Europa » nu 
devine mai tare o realitate ca atunci când europeanul se găseşte 
pe solul american. Debarcat acolo, el simte, limpede şi intens,
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că Europa există, că e mai mult decât o expresie geografică şi 
decât un vocabul recapitulativ.

Dacă ar fi să generalizăm puţin, am aminti observaţiile lui 
Georg Simmel care, în cartea sa « Philosophie des Geldes », spunea 
că « posesiunea ucide valoarea », că adică, pentru a percepe o va­
loare, trebue să te desparţi întrucâtva de ea: numai punând o 
mică distanţă între subiect şi obiect se poate naşte o judecată 
de preţuire.

Europeanul descopere că în Europa există cutare lucru —  că­
ruia până atunci nu-i acordase atenţie —  tocmai constatând că 
în America acel lucru lipseşte. Adeseori absenţele indică existenţa 
lucrurilor mai bine decât însăşi a lor prezenţă. Astfel, acele tăceri 
mari în cursul unei bucăţi muzicale, acele goluri umplute cu 
silenţiu, impresionează urechea prin toată bogăţia de sunete pe 
care ele ar fi putut să le cuprindă. Ba chiar —  spune Bergson —  
ceea ce numim noi « neant» nu e sinonim cu nefiinţa, ci e doar 
găsire de altceva decât ceea ce căutam. Obiectul <1 principal» al 
reflecţiunii noastre este, aici în fond, obiectul cel care nu există, 
care ne lipseşte, şi pe care, ca atare, ni-1 reprezentăm cu atât mai tare.

Deunăzi am fost eu însumi, victima acestor mici adevăruri 
de psihologie. Călătoream, modest, în Statele-Unite. Modest —  
fiindcă voiajul meu se reducea la «vizionarea» câtorva filme 
americane, toate având, întâmplător, acelaşi subiect, şi anume o 
poveste cu medici, spitale, halate albe şi mese de operaţie. Aceste 
filme mi-au adus aminte vreo alte douăzeci, tot americane, unde 
<t domnul doctor» se prezenta sub o formă identică. Şi atunci, 
deodată mi-am dat seama că această formă identică era o formă 
specific americană; că <t la n o i», în Europa, medicii sunt, în fond, 
cu totul altfel. Şi astfel am descoperit filonul unei mari şi impor­
tante <t actualităţi culturale europene ».

Dacă ar fi să ne luăm după filmele americane, ar trebui să 
credem că în Statele-Unite singurii medici care contează sunt 
chirurgii. Şi, de fapt, nu greşim «luându-ne », pentru tot ce este 
american, după filmele americane. Căci ele traduc mai tot­
deauna stări reale. <t Every thing is real» —  «totul la noi este 
real» —  constitue o dogmă în cinegrafia dela Hollywood. Şi nu 
arareori stupiditatea generală a unui film este răscumpărată prin 
valoarea documentară a amănuntelor. In privinţa aceasta, produ­
cătorii din California sunt foarte scrupuloşi. Şi e caracteristică 
anecdota cu acel regisor care, în decursul «turnării» unui film 
arătându-se nesatisfăcut de seriozitatea unui pumn administrat de 
unul din eroi altui erou şi cerând celui dintâi să repete operaţia, 
sub cuvânt că nu e destul de reală, a trebuit că constate că repe­
tarea devenise cu neputinţă fiindcă încasatorul pumnului tocmai 
era transportat, leşinat, cu ambulanţa.

I90



De sigur, se întâmplă şi filmelor americane să conţină min­
ciuni de sociologie ori de psihologie. Dar atunci când zeci şi sute 
de filme prezintă, în mod constant, faptele sociale ori morale 
într’un cutare anumit fel, este sigur că lucrurile se petrec, chiar 
în realitate, asa.

Şi e tocmai cazul cu filmele americane, având poveste medi­
cală. Toate exprimă « primatul chirurgiei». In opinia publică a 
clientelei, adevăratul doctor e acela care « operează ». Fără îndo­
ială, or fi existând şi « internişti» în Statele-Unite. Dar activi­
tatea acestora nu e preţuită, nici pe departe, ca aceea a medicului
de cutit.>

Motivul este că nicăieri, ca în America, tehnica materială 
nu a mecanizat mai tare medicina. Acolo, toate operaţiile sani­
tare prealabile diagnosticului (analize de sânge, de urină, de ar­
deri metabolice, etc.), sunt executate cu o promptitudine şi pre­
cizie de maşină, iar prestigiul acestor aparate de măsurat sănă­
tatea este mult mai mare decât acela al medicului însuşi, care, în 
fond, nue, în ochii americanilor, decât un « chauffeur » al acestor 
maşini, un mecanic iscusit în arta de a se servi de ele. Iar diagnoza, 
problema cea mare a clinicii europene clasice, se reduce, pe 
noul continent, la un fel de contabilitate rezumativă a diverselor 
analize solide, lichide, gazoase şi radiante, care sosesc de-a-gata 
în cabinetul medicului cam aşa cum, în gări, soseşte pachetul de 
bomboane acidulate pe conducta aparatului automat.

Un alt fenomen medical american tipic, şi care exprimă sub 
altă formă acel « primat al chirurgiei» de care vorbeam, este in­
stituţia chirurgului-fantomă. Se întâmplă adesea ca, atunci când 
un pacient bogat trebue să fie operat, să se procedeze în urmă­
torul foarte curios fel. Nu se schimbă doctorul pentru aceasta. 
Nu se face apel la un chirurg. Pacientul cere ca intervenţia să fie 
executată de medicul curant, de medicul casei, în care are el în­
credere. Clientul nu ştie că acest medic nu e specialist-operator, 
şi nici n’are cum s’o afle. Căci în America doctorul este mai presus 
de toate chirurg. Dacă un doctor ar declara că nu se pricepe la 
asta, şi-ar vedea reputaţia ruinată. Şi atunci iată ce face. Trans­
portă bolnavul la clinică, îi face «toaleta » pregătitoare, îl duce pe 
masa de operaţie, se preface că se pregăteşte să taie, ordonă ad­
ministrarea cloroformului, şi, când clientul este în nesimţire, el, 
medicul de casă, se dă la o parte, cedează locul de onoare unui 
chirurg adevărat, pentru a reapărea iarăşi, costumat în operator 
şi cu bisturiul în mână, când pacientul se trezeşte, operatorul 
real dispărând iarăşi în umbra din care răsărise.

In sfârşit, iată un al treilea fapt medical american reprezen­
tativ. Se întâmplă uneori ca un bolnav să aibă neapărat nevoie de 
un internist, şi nu de un chirurg. Presupuneţi o maladie unde
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tocmai să fie nevoie de o diagnoză iscusită şi grea. In aceste cazuri* 
când adică chirurgia nu mai este de folos, clientul pur şi simplu 
renunţă la medicină, şi recurge la o specie de vindecători sui 
generis, care în America se găsesc în foarte mare număr. Cea mai 
celebră asociaţie de asemenea pseudo-medici este aceea cunoscută 
sub numele de « Christian Science », care vindecă toate afecţiu­
nile organice printr’o terapeutică pur psihică. Bolnavii, membri 
ai acestei Christian Science, care-şi tratează maladiile prin astfel 
de mijloace fanteziste, se ridică în America la zeci de milioane. 
Şi mişcarea progresează, în ciuda protestelor —  totdeauna ino­
perante —  ale medicilor adevăraţi. Dovadă strălucită că, în această 
ţară unde medicina e sinonimă cu chirurgia, dacă chirurgia nu 
poate vindeca, atunci se conchide că medicina, în genere, e nepu­
tincioasă, şi se renunţă în bloc la ea, adresându-se unei alte 
discipline curative, extra şi paramedicale.

Toate aceste fapte exprimă a  stare de spirit care în America 
e mai vizibilă, dar care există şi în Europa. In America ea apare 
ca mărită cu lupa. In Europa ea constitue o realitate, de sigur; 
dar nu singura. Căci, alături de această mentalitate caracterizată 
prin « primatul chirurgiei», persistă şi situaţia cea veche, persistă 
ideea că medicul trebue să fie, mai presus de toate, un savant 
erudit dublat de un iscusit diagnostician. Cu alte cuvinte, persistă 
concepţia clasică a «primatului internistului». In Europa inter­
nistul continuă să se bucure de mai mult prestigiu decât chi­
rurgul.

Totuşi, ceva s’a schimbat în soarta şi obligaţiile internistului —  
repercusiune a evoluţiei medicinei însăşi.

Acum 50— 60 de ani, medicului de mare clasă i se cerea, în 
primul loc, simţuri foarte fine: un ochi sigur, un pipăit subţire, 
o ureche, un miros suprasensibil. Doctorii azi bătrâni povestesc 
încă uimirea lor, ca studenţi, în faţa maeştrilor lor care, numai 
cu degetele şi cu auzul, identificau o boală complicată şi stabileau 
o diagnoză sigură. De sigur, astăzi toate aceste talente de senso- 
rialitate directă au devenit, în parte, de prisos, datorită tehnicei 
admirabile a analizelor prealabile diagnosticului. Intr’o privinţă —  
şi pentru afecţiunile curente —  medicul internist este un simplu 
înregistrator al unor rezultate care compun, automat, diagnoza 
cerută. Dar, în cazurile mai complicate, când indicaţiile analizelor 
sunt confuze şi îndoielnice, necesitatea «Marelui Internist» se 
face din nou simţită. In Europa viaţa omenească e un bun mai 
preţios decât în America, ţară de oameni tineri, ţară unde scoa­
terea la pensie din viaţă se produce cam pe la 40 de ani. Bă­
trâneţea este înrEuropa o valoare; în America nu-i decât o pa­
coste, şi încă o pacoste «socială». Trebue ca americanul bătrân 
să fie foarte, foarte bogat pentru ca să se sonsimtă a se face o ex­



cepţie la regulă şi pentru ca viaţa lui să fie, ca în Europa, so­
cotită ca o valoare pozitivă meritând a fi salvată. Şi atunci, pa­
cientul miliardar se duce să consulte unul sau mai mulţi inter­
nişti. . .  europeni.

Aşa dar, într’o privinţă, internistului european i s’a uşurat 
mult sarcina —  şi deci simplificat meritul —  graţie perfecţiei la 
care au ajuns azi diversele operaţii technice preliminare diagno­
sticului. De altă parte, tocmai din cauza acestor progrese, 
rolul internistului a crescut ca importanţă în acele cazuri clinice 
grave şi confuze, când tehnica laboratoarelor devine la rându-i 
neputincioasă. Internistul, atunci, trebue să intervină cu talente 
proprii. Talente ce nu mai sunt vechile «simţuri suprasensibile » 
ale clinicianului de altădată —  această iscusinţă sensorială fiind, 
cum spuneam, înlocuită prin aceea a aparatelor mecanice, mult 
mai perfecte decât auzul natural sau văzul direct. Azi se cer inter­
nistului, chemat să judece cazuri grave, talente mai subtile şi mai 
complexe, pe care am crezut interesant să le semnalăm aici, ca o 
importantă actualitate de civilizaţie europeană.

Există un dar special, ca acel al matematicianului sau arhitec­
tului care ştiu să « vadă în spaţiu », ca acel al jucătorului de şah 
care ştie să vadă, simultan, o încrucişare complicată de mişcări 
pe eşichier, sau ca acel al profesorului de sport care ştie să explice 
şi să descrie fazele unei mişcări corporale; există un talent înrudit 
cu acestea şi pe care ar trebui să-l numim: « darul de a vedea 
biologic », de a « gândi funcţional». Este un lucru foarte curios, 
un organism viu. El se prezintă ca o combinare savantă de soli­
darităţi diverse, solidarităţile inferioare cotizându-se între ele 
întru alcătuirea unei solidarităţi de grad superior. Fiecare element 
anatomic —  celula, ţesutul, organul, etc.—  este însufleţit de o 
îndoită şi contradictorie tendinţă: una, egoistă, de conservare pro­
prie şi de autonomie; o alta, de abdicare a unei părţi din această 
neatârnare în folosul organului, organele în folosul « aparatului» 
(circulator, digestiv, respirator, etc.), aparatele în folosul «orga­
nismului, unitate biologică supremă. Pentru fiecare din aceste uni­
tăţi —  mai simple sau mai complexe —  ale organismului, există o 
formulă de echilibru optim între tendinţa de autonomizare şi cea 
de solidaritate. Păstrarea acestui optim se numeşte «funcţionare 
normală »; abaterea dela ecuaţie se chiamă «turburare funcţională»; 
atât în caz de exces cât şi în caz de deficit (tulburări fie în hyper, 
fie în hypo). Un corp omenesc este o epopee cronică de ruperi 
şi restabiliri de normalitate funcţională, simultan la toate nivelu­
rile de solidaritate, şi altfel pentru fiecare unitate dinamică de acest 
soi. Organismul e ca o foarte încâlcită partidă de şah, unde suc­
cesul faţă de exterior depinde de armonia între o mulţime de 
mişcări foarte diferite între ele. Şi după cum marii jucători de şah
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(care duc, de front, mai multe partide o dată şi le câştigă pe toate fără 
aproape să se uite pe damier) ne spun că nu privesc piesele în mod 
anatomic, ci oarecum funcţional (nebunul e conceput de ei ca o 
mişcare lungă şi piezişă, regele ca o agitaţie pe loc în toate sen­
surile, calul ca un salt scrântit, etc., etc.), tot astfel adevăratul 
biolog priveşte organismul —  al lui şi al altora —  ca o combinare 
meşteşugită de linii de forţă, ca o încrucişare de mişcări funcţio­
nale, de solidarităţi ierarhizate, fiecare confiscând ceva din auto­
nomia celei de sub ea, şi toate alienând ceva în beneficiul unităţii 
generale. Medicul, printr’o îndelungă lectură, prin repetate expe­
rienţe şi asidue reflecţiuni, ajunge a căpăta o asemenea «teorie a 
cunoaşterii specific biologică » —  aşa cum compozitorul concepe, 
imaginativ, toturi muzicale, solidarităţi sonore ţesute din tot soiul 
de ierarhii de note, fraze şi accente.

Andre Gide, într’una din cele mai sincere şi mai melancolice 
ale sale cărţi, scrie: « nu e nimic mai trist decât să fi trăit fără a şti 
cum funcţionează corpul tău ». Unii sportivi mai psihanalişti 
vorbesc, în literatura lor, de marea plăcere de a stăpâni o anumită 
tehnică corporală, de a executa un ciclu de mişcări pe care să-l 
poţi percepe ca pe un lucru, ca pe un solid, ca pe o formă cu con­
tur precis. Oamenii aceştia ştiu «vedea biologic»; viziunea lor se 
plasează cam la periferia organismului; totuşi se referă la reacţiuni 
real organice. Savantul biolog, internistul superior ştie vedea bio­
logic procese mai intime, celulare, histologice, etc. El simte func­
ţional, simte turburarea funcţională aşa cum muzicantul simte 
falsuri imperceptibile vulgului, sau cum sportivul simte că în 
«stilul» cutărui jucător, înnotător sau atlet este un deficit 
de unitate, de solidaritate între fazele ce compun ciclurile de 
mişcare.

t

Un mare internist este acela care are percepţia intuitivă şi 
divinatorie a proceselor intracorporale, care ştie să identifice diso­
nanţe şi note false. Această iscusinţă —  ca toate iscusinţele —  este 
parte înnăscută, parte (şi cea mai mare parte) căpătată printr’o 
lungă, atentă şi îndrăgostită învăţătură. învăţătură de tot soiul: 
livrescă, experimentală, clinică; lectură, clientelă, laborator —  şi, 
mai ales, obsedantă reflecţiune asupra tuturor lucrurilor învăţate. 
In felul acesta, internistul poate, cunoscând datele unei probleme 
de diagnostic, să dea verdictul cel exact. In faţa clientului uimit, 
el apare ca un ghicitor, ca un practicant de supranatural. In fond, 
divinaţia lui este o trăire directă, o trăire a biologiei altuia, trăirea 
prin imaginaţie a organismului interlocutorului. Şi această vrăji­
torie este în fond fructul unei îndelungate răbdări şi a unor nenu­
mărate eforturi. Când spectatorul asistă la o exibiţie de echili- 
brism; când vede cum un acrobat, legat la ochi, stă pe firul sub­
ţire al unei sârme, execută un salt mortal şi cade cu precizie la
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loc pe sârmă, este tentat să strige că se află în faţa unui miracol. 
In realitate acrobatul trăeşte direct, prin imaginaţie, întreaga con­
figuraţie compusă din sârmă —  spaţiu împrejmuitor, eforturi 
musculare —  durate diverse ale fiecărei mişcări din ciclul total. 
La această ştiinţă a trăirii directe, a vizualizării globale a unei 
intricări de linii de forţă şi de multiple elemente spaţiale şi tem­
porale —  el a ajuns printr’o lungă răbdare, prin acumularea 
pacientă a unei vaste erudiţii de specialitate. Miracolul —  aici ca 
şi la marele medic diagnostician —  este în fond o alinţă de puţin 
talent, multă învăţătură şi, mai ales, multă, foarte multă dra­
goste pentru meserie.

Bineînţeles, dintre toate meseriile, nu e niciuna care să reclame, 
pentru a se ajunge la « etapa miracolului», atâtea eforturi ca aceea 
a medicinii. Şi nici una nu e, în sine, mai frumoasă şi mai bine­
făcătoare. In bătrâna noastră bună Europă, această meserie înflo­
reşte încă. Ea a evoluat de câtva timp, fiindcă progresele tehnicei 
medicale materiale i-au însutit greutăţile. Astăzi medicina de 
internist, la noul ei nivel de dificultate, se prepară la succese 
viitoare. Şi aceste strădanii sunt poate cea mai prestigioasă dintre 
actualităţile culturale europene.

D. I. SUCHIANU

IN JURUL VERSIUNII LATINE 
A LETOPISEŢULUI LUI MIRON COSTIN

In muzeul Czartoryski din Cracovia a fost descoperit un manu­
scris interesant care reprezintă o versiune latină a «Letopiseţului» 
lui Miron Costin.

Acest manuscris a fost tipărit în 1912 la Socec, într’o edi- 
ţiune îngrijită de Eug. Barwinski1). Multă vreme necunoscut, 
el a stârnit un interes deosebit în lumea cercetătorilor, care s’au 
grăbit să-i acorde o importanţă mai mare decât manuscriselor 
româneşti, în care ni s’a păstrat textul Letopiseţului. Graba 
cercetătorilor este însă pe deplin justificată, deoarece au 
adoptat părerea —  mai exact, greşala —  lui Eug. Barwinski, că 
traducerea latină a fost făcută de Miron Costin însuşi. Astfel, 
d. Giorge Pascu a publicat o broşură 2) care are calitatea de a 
fi cea mai întinsă şi cea mai nouă din câte s’au publicat în jurul 
acestei probleme. De fapt, d-sa continuă aici să dovedească cu *)

*) Eug. Barwinski, M ir o n is  C o stin is  C h ro n ico n  terrae M o ld a v îca e , tipărit 
sub auspiciile Comisiunii monumentelor istorice. Bucureşti, 1912.

s) G. Pascu, C ro n ica rii m old o v en i: G ligore U reche f i  M ir o n  C o stin , Iaşi, 
1936.
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citate, ceea ce-şi propusese cu cincisprezece ani mai înainte, 
în Istoria literaturii române din secolul al XVII-lea şi, mai ales, 
într’altă broşură închinată exclusiv marelui cronicar: « această tra­
ducere este importantă şi fiindcă ne ajută să precizăm înţelesul 
unor cuvinte şi pasaje obscure, ori să confirmăm înţelesul unor 
cuvinte cunoscute şi din alte texte » 1). D-sa vedea în Chronicon 
terrae Moldavicae, nu numai un ajutor de preţ pentru elucidarea 
unor probleme semantice, dar şi un minunat mijloc de clarificare 
a pasajelor obscure pe care le întâlnim în versiunile româneşti.

De sigur, d-sa are toată dreptatea. Chronicon prezintă avan­
tajul de a fi mai clar, atât din punctul de vedere al înţelesului 
frazei cât şi în privinţa valorii semantice a cuvintelor şi expresiu- 
nilor. Limba latină medievală, în care e tradus Letopiseţul, era 
o limbă formată, care nu putea îngădui traducătorului, oricare 
ar fi fost el, nici invenţiuni de derivate şi nici utilizarea de ter­
meni improprii în frază. Se vede chiar, la traducător, o preocu­
pare deosebită pentru redarea cât mai exactă a sensului adevărat 
al frazei. Textul traducerii latine « este scris fără îndoială de mâna 
traducătorului, căci se văd adesea corectări, prin care, cel ce scrie 
caută să se apropie mai mult de înţelesul dat de cronică» 2).

Afară de aceasta, evoluţia semantică a vocabularului latin era 
de mult desăvârşită, aşa că azi nu ne izbim nicăieri de nepotriviri 
de sens între vocabularul de atunci şi cel de azi.

D . Giorge Pascu, precizând însă în felul acesta valoarea ştiin­
ţifică a versiunii latine, i-a recunoscut implicit superioritatea faţă 
de toate versiunile româneşti cunoscute. Aşa că nu e deloc sur­
prinzătoare concluzia la care a ajuns după 15 ani, în 1936, că 
« traducerea latinească e foarte importantă pentru stabilirea arhe­
tipului românesc * *) a).

încercând însă să stabilească arhetipul românesc al Letopi­
seţului, prin compararea redacţiei latine cu redacţiile româneşti 
cunoscute, d. Giorge Pascu, nu face altceva, decât să reediteze 
părerea cunoscută şi, în acelaşi fel argumentată, a lui Eug. Bar­
winski, că traducerea în latină a Letopiseţului a fost făcută de 
însuşi autorul lui, Miron Costin, după arhetip.

Intr’adevăr, Eug. Barwinski, în prefaţa pe care o pune în 
fruntea ediţiei sale, după ce respinge posibilitatea unei argumen­
tări care să dovedească că traducătorul ar putea fi un polonez, 
emite părerea că traducerea a fost făcută « mânu sua », de Miron 
Costin 4). Pentru susţinerea părerii sale, Barwinski argumentează 
că numai un om « care cunoştea bine româna şi polona, putea să
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*) G. Pascu, M ir o n  C o stin , Iaşi, 1921.
*) P. P. Panaitescu, In flu e n ţa  p o lo n ă , p. 105. 
s) G. Pascu, C ro n ica rii m oldoven i, p. 22.
*) Eug. Barwinski, C ro n ico n , p. XX.



facă această traducere» x). Pe lângă aceasta, caută un sprijin în 
însăşi caracterul paleografie al scrierii. Dar argumentul său prin­
cipal este acela pe care îl adânceşte d. Pascu în broşura sa, anume: 
versiunea latină reproduce exact arhetipul şi, în consecinţă, putem 
azi stabili acest arhetip comparând redacţia latinească cu versiunile 
româneşti.

Care sunt acele versiuni ?

Două sunt mai importante: una reprezentată de ms-ul B şi 
alta de ms-ul G, amândouă aflătoare la Academie şi înregistrate 
de Ion Bianu în catalogul manuscriselor româneşti sub nume­
rele: 103 (B) şi 169 (G).

Despre ms-ul B., iată cum se exprimă V. A. Ureche: «Este 
una din copiile cele mai apropiate de data morţii lui Miron Costin 
şi, în orice caz, una din copiile scoase după izvodul original»2).

Celălalt ms., denumit G ., este scris de Vasile Damian, 
«îndemnat de cinstit şi al nostru de binefăcător, Dumnealui Tu- 
dasie Dubău, ce au fost logofăt mare ». Teodosie Dubău a în­
cetat de a mai fi logofăt mare după venirea la tron a lui Antioh 
Cantemir, în 1696. Ureche trage concluzia că « a fost scris după 
această dată».

In afară de aceste manuscrise, d. Pascu mai consideră tot aşa 
de importante, încă două şi anume: ,

Ms. Nr. 24, aflător la Academie sub Nr. 2609, scris în 1710 
de Axinte Uricarul, şi

Ms. A . A . Rafaileanu, scris de Radu Logofătul în 1781.
Aceste două manuscrise ar forma după d-sa un grup, după 

cum primele două ar forma un alt grup. Ambele grupe se carac­
terizează prin: omisiuni, interpolări, deosebiri de cuvinte, fapt care 
îi dă convingerea că toate provin dintr’o copie, o primă copie a 
arhetipului, azi pierdută, dar care păcătuia prin acelaşi fel de 
greşeli s). Copistul acestei dintâi copii « a avut sub ochi şi versiunea 
latinească, precum se poate constata din două citaţii latineşti in­
terpolate şi dintr'o confuzie cu numele unei regiuni » * *). Ceea ce însă 
a trecut cu vederea d. Pascu, e faptul că citaţiile acestea se găsesc 
doar în ms-ul A  A  Raf, adică în cel mai nou dintre cele cunoscute. 
In cazul acesta, afirmaţiunea că la copierea primei versiuni ro­
mâneşti, din care pornesc cele cunoscute azi şi, pe care d-sa o 
notează cu A ’, copistul a avut sub ochi versiunea latină, cade 
dela sine sau rămâne valabil doar pentru A  A  Raf şi poate şi
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!) Ib id ., p. XXI.
a) V. A. Ureche, O p erele  com plete a le lu i  M ir o n  C o stin , p. 7. 
3) G. Pascu, C ro n ica rii m oldoveni.
*) G. Pascu, p. 117.
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pentru ms-ul 24. Celelalte două, G. şi B., se dovedesc altfel 
a fi capital înaintea versiunii latineşti, sau în acelaşi timp, dar în 
locuri diferite.

Dar ceea ce d. Pascu consideră un câştig definitiv este identi­
tatea arhetip-versiunea latină, şi d-sa dovedeşte lucrul acesta 
cu o minuţioasă analiză a comparată textelor.

Mai întâi, referindu-se la numele proprii, constată, ca şi Bar- 
winski 1 2), că versiunea latină le redă exact, în timp ce în versiunile 
româneşti apar modificate:

versiunea lat. 
Essecum 
Kazigierey

versiunea romaneasca 
Enicul 
Cazichirei

Pentru d-sa concluzia e firească: dacă aşa apar în versiunea 
latină, atunci şi în arhetip tot aşa au fost caligrafiate: Essecul 
în loc de Enicul şi Cazighierei pentru Cazichirei.

Mai departe, comparând fraze întregi:

Şi au fost războiul cu mare văr­
sare de sînge, şi după câtă va 
luptă, au înfrînt Mihaiu Vodă 
oastea lui Sinan Pasa.

Diu et ancipiti Marte ab utrin- 
que pugnatum est magno utrius- 
que partis damno, post longum 
conflictum noştri exercitus Sina- 
nis Bassae exercitum caedunt, 
fugant, dissipant.

D . Pascu dă ca sigură pentru arhetip forma rezultată din tra­
ducerea frazei latineşti, inclusiv acel «noştri exercitus», care îi 
servise lui Barwihski ca argument împotriva afirmaţiunii că tra­
ducătorul ar fi polonez.

Totuşi, chiar dacă d. Pascu are, parţial, dreptate, acel « noştri 
exercitus » —  armatele noastre, nu putea să fie  nici în arhetip.

Letopiseţul e scris de Miron Costin, moldovean, şi în texte e 
vorba de Mihai Vodă, domn muntean. Moldova şi Ţara Româ­
nească, departe de a se considera surori, se priveau cu duşmănie, 
însuşi Mihai Vodă duce război contra Moldovei. Şi chiar dacă 
Miron Costin scrie cu multă simpatie pentru Mihai acel paragraf 
întitulat: a) « Pentru Mihaiu Vodă, domnul Ţerei munteneşti, cum s’au 
redicatu de au făcută multe râzboe asupra Turciloru », e riscant 
să afirmăm că putea extinde până ’ntr’atăt noţiunea de neam încât 
să vorbească de oştile muntene ca de « oştile noastre ». Mai degrabă 
se poate admite că «noştri exercitus», cum de altfel multe alte 
expresiuni româneşti parafrazate în versiunea latină se datoresc,

1) Eug. Barwinski, M ir o n is  C o stin is, prefaţă, p. XXI.
2) Capitolele şi paragrafele sunt intitulate numai in ediţia Kogălniceanu.
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fie fanteziei traducătorului 1), fie necesităţilor de adaptare impuse 
de spiritul limbei în care traducea.

Dar să mergem până acolo, încât să admitem că autorul tra­
ducerii este însuşi Miron Costin. Faptul acesta ne-ar da sigu­
ranţa că traducerea s ’a făcut foarte conştiincios, că, adică, s’a pă­
strat întocmai sensul frazelor româneşti. Dar că s ’a tradus cu­
vânt cu cuvânt, ar fi să admitem o imposibilitate. Mai întâi ar f i  
însemnat să iasă o traducere mecanică, ceea ce în primul rând lui 
Miron Costin nu i-ar fi plăcut, apoi construcţiile latineşti, obţi­
nute prin respectarea intransigentă a construcţiilor româneşti, ar 
fi lipsit fraza latină de orice sens.

Să urmărim insă mai departe 
pară următoarele pasaje:

Vers. român.

1. 73. Pag. 535-536. —  A  
doua zi strîngînd pe Moise Vodă 
pentru boiari Abaza Paşa, au 
dat seamă că s ’au dus pentru 
plata birului, întîrziet fiind bi­
rul. Şi asia..... în anul 7142,
toamna, la noemvrie (Abaza 
Paşa) au trecut Dunărea înapoi 
la locul său.

2. Şi cât s’au adşedzat ne­
părăsit pîra pre domni, ales pre 
Moise Vodă. Iară pentru Matei 
Vodă, fiindu-i cirac s’au tocmit 

prea lesne lucrurile la dânsul * 2). 
Iară Moise Vodă n ’au putut trăi 
mult în domnie de pîrăla lui.

Iată cum stabileşte forma 
« Din versiunea latinească şi

pe d. G. Pascu. La pag. 63 com- 

Vers. latină

Pag. 89. —  Postera die Abaza 
Bassa urgebat Moysen Princi- 
pem propter barones, Matheus 
Princeps cum haberetur apud 
ipsum fidelior facilime compo- 
sint res suas apud eundem. Ju- 
stificabat se Moyses princeps 
ratione baronum quia iverunt 
ad exigendum tributum, cuius 
persolutia retardata fuit. Anno 
7142 in autumno mense no- 
vembri transiit Danubium retro 
ad suam sedem.

Ut pervenit ad locum suum, 
non cessabat accusare Princeps, 
praesertissime Moysen Princi- 
pem ratione baronum propter 
quas accusationes illius non po- 
tuit diu Moyses Princeps do­
minări.

a arhetip:
din aparat rezultă că copistul

') Tot aşa, utilizând procedeul d-Iui Pascu, ar însemna să credem că în 
arhetip nu a existat nicăieri R a d u l V o d ă , cum găsim în versiunile româneşti, 
ci R u d o lp h o  P rin cip e , cum îl redă versiunea latină:

BarzoH iski: Profectus et Skinder Basza cum Rudolpho Principe, cap. 8. 
U rech e: Au purces Skinder Paşa Ia Radul Vodă.
K o g .:  Idem.
2) Sublinierile aparţin d-lui Pascu.
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—  a mutat pasajul iară Matei Vodă fiindu-i cirac s’au tocmit prea 
lesne lucrurile la dânsul, dela pasajul unde-i era locul, la pasajul 2, 
mai vârându-i şi un pentru între iară şi Matei

—  a suprimat Moise Vodă pentru boiari şi după au dat seamă.
—  A  înlocuit scaunul din pasajul 1) prin locul din pasajul 2).
Arhetipul era deci: A  doua zi strângând pre Moise Vodă *

pentru boiari Abaza Paşa, iară Matei Vodă fiindu-i cirac, s’au 
tocmit prea lesne lucrurile la dânsul. Dat-au în seamă Moise 
Vodă pentru boiari că s’au dus pentru plata birului, întîrziet 
fiind b iru l...  In anul 7142 toamna, la noemvrie, au trecut D u­
nărea înapoi la scaunul său x).

Citatul acesta este concludent pentru modul cum d. Pascu 
încearcă să stabilească arhetipul. Trebue să recunoaştem că, în 
mod aparent, d-sa are dreptate. Din compararea celor două grupe 
de msse (B.—  G .—  şi ms-ul 24 şi A. A. Rafaileanu), cu tradu­
cerea latinească, d-sa ajunge la o formă pe care o găsim întocmai 
în ediţia Kogălniceanu:

« A  doua zi Abaza Paşa au strâns pe Moise Vodă pentru boieri; 
iară Matei fiindu-i cirac, prea lesne s’au tocmit lucrurile la dânsul. 
Datau seamă Moise Vodă pentru boiari, că s’au dus pentru 
graba l 2) birului, întârziet fiind birul. .  .

In anul ce scrie mai sus, toamna la noemvrie, au trecut Dunărea 
înapoi la scaunul său » 3). '

Precum se vede, acest citat este aproape identic cu pasajul de 
arhetip reconstituit de d. Pascu. Ce poate să ne dovedească aceasta ?

1. In primul rând, că ms-ul utilizat de Kogălniceanu este 
destul de credincios arhetipului.

2. Că modul cum sunt caligrafiate aici numele proprii, poate 
să se apropie mai mult de arhetip, mai ales în cazul când se sta­
bileşte în acest sens o asemănare indiscutabilă între toate manu­
scrisele româneşti. D. Pascu trebuia să observe că, în mare parte, 
modul de transcriere a pronunţării numelor proprii a fost adaptat 
foneticei limbii polone şi, în parte, foneticei latine4). Aşa, de

l) G. Pascu, op. c it ., pp. 63—64.
J) G ra b a , vers. latin: quia inerunt ad exigendum tributum cuius resolutio 

retardata fuit. D. Pascu reconstitue după versiunea latină forma p la t a  —  plata 
birului, care este mai firească— acum — în frază. Nu este însă exclus ca 
arhetipul să fi prezentat forma graba, g raba b irulu i, cu sensul: ca să  grăbească  
b ir u l care era în tâ r z ia t.

*) M. Kogălniceanu, C ro n ice le  R om â n iei, p. 300.
4) Nădăbor (Ureche, p. 532). Nădobor (Kog., p. 300). Niedobor (Bar- 

winski, p. 88). D. Pascu reconstitue pentru arhetip forma N ied o b o r, care însă 
nu este nici firească, nici logică, pentru limba română. E mai uşor de admis 
pentru arhetip forma Nădobor (ed. Kog.). Forma din ediţia latină se poate 
explica prin aceea că traducătorul, atunci când n’a putut să transcrie exact, 
unele sunete proprii limbei române, a recurs la procedee pe care i Ie-a oferit
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exemplu, pentru cuvântul Paşa întâlnim în versiunea latină două 
forme: Basza şi Bassa.

3. Că «ce scrie mai su s», care urmează în ediţia Kogălni- 
ceanu după anul, deşi nu există în traducerea latină, nu este im­
posibil să fi existat în arhetip, mai ales că fraza care conţine aceste 
cuvinte se termină asemănător, chiar cu arhetipul stabilit de d. 
Pascu: Au trecut Dunărea înapoi la scaunul său. Afară de aceasta, 
procedeul de a preciza de mai multe ori un an care a fost notat 
cu câteva rânduri mai sus, prin fraza stereotipă: ce scriu mai sus 
sau ce scrie mai sus era foarte frecvent la scriitorii noştri vechi.

Dar dacă traducătorul a omis aici, aceste cuvinte, a făcut-o 
poate pentru a simplifica fraza, deconcestionând-o de o preci­
zare devenită inutilă, prin numirea imediată a anului, 7142.

In cazul acesta, se impune o foarte mare atenţie pentru orice 
încercare de stabilire a formei originale, după textul latin.

4. In fine, această corespondenţă dintre pasajul din versiunea 
latinească şi ediţia Kogălniceanu, cum şi altele întâlnite şi de 
d. Pascu, pot să deschidă o serie nouă de întrebări, la care cu foarte 
mare greutate se poate răspunde:

a) Cele două grupe de msse provin dintr’un prototip comun?
b) Dacă provin din acelaşi prototip, adică din aceeaşi copie 

a arhetipului, pe care d. Pascu o notează cu A ’, cam la ce dată 
s’a făcut această primă copie şi de cine?

c) Dacă această copie s’a făcut după arhetip, pe care, de 
sigur, însuşi Miron Costin l-a predat copistului, este posibil ca 
acest copist să nu fi fost supraveghiat de marele cronicar, în cazul 
când nu era un om de prea mare încredere ?

d )  Dar dacă era un om în care Miron Costin avea toată în­
crederea, dacă era adică un om cu cultură, putea el să facă pe lângă 
interpolările şi omisiunile de care-1 acuză d. Pascu, greşeli în 
transcrierea numelor proprii ?

e) In fine, pentruce amândouă grupele se depărtează atât 
de mult unul de altul încât chiar distribuirea materiei pe capi­
tole apare modificată ? Copia A ’, de care grup e reprezentată 
mai bine ?

D. Pascu crede că «grupul B .— G. reprezintă un text mai 
apropiat de arhetip decât grupul 24 A . A . Rafaileanu»1).

In adevăr grupul acesta este urmat de Kogălniceanu, pe când 
grupul 24 A. A. Raf. « a servit de bază lui V. A. Ureche ».

Atunci:
—  dacă versiunea latină reproduce exact arhetipul,

fie fantezia, fie fonetica limbilor pe care le mai cunoştea. Un alt exemplu 
ni-1 oferă transcrierea numelui propriu Teleajen prin Telezynum: Mihail 
princeps portacceptam at Telezynum. Barwinski, p. 17. 

x) G. Pascu, O p . c it ., p. 106.
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—  dacă B.— G . sunt mai apropiate de arhetip, pentru ce ca 
înfăţişare exterioară versiunea latină se apropie mai mult de V. A . 
Ureche (şi, de sigur, —  şi de m-ssele urmate de Ureche —  24, 
A. A . Rafail.) decât de Kogălniceanu ?

In adevăr, să urmărim puţin pe capitole cele trei ediţii ale L e­
topiseţului. Dela început, trebue să facem constatarea că versiunea 
latină este împărţită în 22 de capitole, ca şi ediţia V. A. Ureche, 
pe când ediţia Kogălniceanu e distribuită numai în 20 de capi­
tole 1). Capitolele ediţiei Ureche corespund exact capitolelor edi­
ţiei latine, nu numai în ce priveşte conţinutul, dar şi în ce pri­
veşte paragrafele şi versetele. Faptul acesta se poate uşor explica 
şi prin aceea că Barwinski a avut ca model pentru ediţia sa, ediţia 
Ureche. Ediţia Kogălniceanu are însă în plus titluri pentru fie­
care capitol şi subtitluri pentru paragrafe mai importante.

A stfel:
—  Capitolul X V , ediţia Kogălniceanu este întitulat: « Domnia 

lui Vasile Vodă », şi până acolo unde corespunde exact cap. X V I 
din ediţia Barwinski şi Ureche, mai are două subtitluri. In fine 
partea a Il-a  a cap. X V  (Kogălniceanu), care corespunde cap. X V II 
din Ureche şi Barwinski, poartă următorul subtitlu:

Pentru Cazaci ce nem sânt, pentru Hmil Hatmanul lor câte 
prăzi au făcut. In cazul acesta, dacă grupul B.— G. urmat de 
Kogălniceanu, este astfel distribuit pe capitole cu titulaturi şi 
subtitulaturi şi dacă acest grup reproduce mai bine arhetipul, 
pentru ce versiunea latină, care reproduce exact arhetipul, nu este 
nici în acelaşi mod distribuită pe capitole şi nu are nici titlurile 
şi subtitlurile constatate la grupul B.— G ? Care din aceste două 
se depărtează şi care se apropie cu adevărat de arhetip: B.— G. sau 
versiunea latină?

Nu este exclus ca Miron Costin însuşi să-şi fi distribuit astfel 
opera şi tot el să fi dat titlurile capitolelor. In cazul acesta ver­
siunea latină ar reproduce o copie făcută după arhetip de un copist 
care a vrut să se dispenseze de plusul de muncă la care l-ar f i  obligat 
transcrierea titulaturilor. Schematic, filiaţiunea manuscriselor s ’ar 
reprezenta aşa cum se vede mai jos (v. p. 203).

In sprijinul afirmaţiunii noastre, putem aduce datele celor două 
m-sse B. şi G ., care, după cum recunoaşte şi d. Pascu, s’au copiat 
înainte de 1700.

In ceea ce priveşte celălalt grup de manuscrise —  24 —  A. A . 
Rafaileanu, trebue să admitem că ele provin:

—  24, din copia pierdută;
—  A. A . Rafail., din copia pierdută şi ms-ul 24.

l) Kogălniceanu, L e to p ise ţii ţă rii M o ld o v e i, ediţia în cirilică, din 1852. 
Tot 20 de capitole are şi ediţia dela Bucureşti, cu caractere latine.
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Faptul că ele sunt mai îndepărtate nu numai de arhetip dar 
şi de versiunea latină, trebue explicat prin marele interval de timp 
care desparte transcrierea lor de copia pierdută şi de arhetip. 
(Ms. A. A. Rafaileanu datează din anul 1781, deci kaproape un 
secol).

A =  Arhetip

Copie pierdută= versiune latină

A. A. Raf. 

#
*

Dacă concluziile noastre cu privire la filiaţiunea manuscriselor 
sunt acestea, atunci problema centrală a broşurii d-lui Pascu, 
anume stabilirea datei, locului şi autorului traducerii1) trebue 
să capete o nouă soluţie.

D-sa, după ce reconstitue, în modul de qare ne-am ocupat, 
arhetipul românesc după versiunea publicată de Barwinski, trage 
concluzia că autorul traducerii este însuşi Miron Costin. Cum 
am văzut, însuşi Barwinski în prefaţa ediţiei sale, emite părerea 
aceasta pe care o fundează pe acelaşi argument principal ca 
şi d. Pascu: identitatea arhetip —  versiunea latină. D . Pascu 
adânceşte această argumentaţie şi trebue să recunoaştem că pentru 
aceasta a depus o muncă însemnată. Greşala d-sale, dac ă o putem 
numi greşală, e că a considerat, înainte de a-1 adânci, ca valabil 
argumentul lui Barwinski şi de aici pornesc o sumă întreagă de *)

*) D. Pascu, prin broşura de care ne ocupăm, răspunde studiului d-lui 
Panaitescu: Influenţa polonă în opera şi personalitatea cronicari/or moldo­
veni, Grigore Ureche şi Miron Costin.
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scăderi care se pot remarca la lectura chiar superficială a lucrării 
sale: e lipsită de sugestii, fapt care face aridă şi obositoare în­
treaga argumentare; nu a utilizat decât o singură ediţie a Leto­
piseţului lui Miron Costin, aceea a lui V. A. Ureche, în aparatul 
căreia a găsit şi variantele celorlalte versiuni m-sse, etc.

D. P. P. Panaitescu, în Influenţa polonă, respinge afirmaţia 
făcută de Barwinski, că traducătorul este Miron Costin însuşi. 
Argumentele d-lui Panaitescu sunt destul de serioase. Mai întâi, 
d-sa se referă la unele pasaje cum sunt: « Kantemirus iile in tantum 
assurex erat, ut fuisset princeps Moldaviae J) sau « Pater Sabiescii 
Ioanis qui erat rex Poloniae » —  şi dovedeşte că aceste pasaje co­
respund unora din versiunile româneşti care păcătuesc prin inter­
polări. Şi adaogă: « E  vorba însă de interpolări care nu se regăsesc 
în toate manuscrisele»; apoi observă că traducerea latină repro­
duce scuza pe care Miron Costin o produce în letopiseţ atunci 
când aminteşte, mai târziu decât la locul lor, de nişte semne 
prevestitoare ale răscoalei căzăceşti. « Dacă traducerea e făcută 
de autor, o asemenea scuză nu mai are nici un rost: scriind din 
nou cronica latină, el putea foarte bine de astădată să pună sem­
nele la locul lor, pe când dacă traducătorul era altul, se înţelege 
că nu putea face modificări în tex t» 1 2).

In urma acestor dovezi, d. Panaitescu înclină să creadă că 
autorul traducerii sale este Nicolae Costin.

«Acest traducător era moldovean cu cultură apuseană şi cu 
legături personale în Polonia. Ar putea fi Nicolae Costin, care în 
adevăr avu legături cu vechii prieteni ai tatălui său. . .  3).

Se mai ocupă de problema paternităţii acestei traduceri d. A. 
Iordănescu, în « Revista istorică » Nr. 3 din 1933, pag. 260. D-sa 
aduce argumente noi împotriva părerii lui Barwinski. Primul 
şi cel mai serios dintre toate, după părerea noastră, este acela 
referitor la lipsa unor date din text. De exemplu «la cap X V II, 
vorbindu-se de asupririle suferite de Cazaci, în cronică se spune 
« aşa au tras asupririle lor până la Craiul Vladislav, anno domino 
—  lipseşte —  » 4) . . .  dacă Miron Costin ar f i  traducătorul, chiar 
dacă în ms-ul original ar f i  omis această dată, o putea adăoga aici. . .

Celălalt argument al d-lui Iordănescu, deşi d-sa îl consideră 
ca argumentul « peremptoriu », pare să fie uşor atacabil. Faptul 
că traducătorul, în cazul când acesta este Miron Costin, a tradus 
în latineşte citatul din Toppaltin după versiunea românească şi 
nu l-a reprodus direct din Toppaltin, se poate foarte bine motiva

1) De datat că această interpolare lipseşte în ed. Kogălniceanu.
2) P. P. Panaitescu, O p . c it ., p. 175. .
J) P. P. Panaitescu, lb i d ,, p. 106.
4) In privinţa acestui citat, e de remarcat că, în ediţia Kogălniceanu, anul 

nu este înlocuit prin puncte de suspensie, ci se precizează «în anul acela *.
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prin aceea că îi va fi lipsit în momentul traducerii originalul lui 
Toppaltin.

Contra tuturor acestor argumente se ridică d. profesor Giorge 
Pascu: «Panaitescu şi A . Iordănescu argumentează cu logica sa­
vantului modern. Dar Miron Costin cu viaţa lui aşa de sbuciumată, 
n’a avut vreme să-şi scrie din nou cronica ci a tradus-o aşa cum 
o redactase la 1675.

Argumentul cu care d. Pascu încearcă să doboare pe acelea 
ale d-lor Panaitescu şi Iordănescu, nu are cel puţin calitatea de 
a fi ştiinţific. Viaţa sbuciumată a lui Miron Costin nu poate să 
constitue un motiv serios pentru justificarea unor lipsuri elemen­
tare ale traducerii sale. O viaţă apare plină de sbucium când o 
priveşti de departe, adică în lumina evenimentelor principale care 
o caracterizează. O traducere se face însă în câteva zile şi desigur 
tocmai în acelea în care sbuciumul lipseşte. Deci sbuciumul vieţii 
lui Miron Costin nu poate să zădărnicească completarea unei 
date. Afară de aceasta, d. Pascu se contrazice. D-sa spune mai 
departe că Miron Costin a făcut traducerea între 1684— 85, la 
Daszow, unde a petrecut ca exilat în palatul de vânătoare al 
regelui.

Unde este contrazicerea ?
In viaţa sa zbuciumată, timpul petrecut de M . C. la Daszow, 

a fost în mod firesc o pauză. Dacă tocmai în timpul acesta el a 
făcut traducerea Letopiseţului, atunci viaţa sa sbuciumată nu mai 
poate fi invocată ca argument contra necompletării unor date. 
Ci lipsa acestor date, din versiunea latină, e o dovadă peremptorie 
că datele lipseau şi din m-ssul după care s’a făcut traducerea. 
Iar acest m-ss nu putea deci să fie arhetipul, ci o copie ulterioară 
cu lacune care s’au transmis şi traducerii.

Am văzut că d. Pascu şi Barwihski au susţinut părerea 
că traducătorul a fost însuşi Miron Costin. Dar am adus mai sus 
o serie de argumente care pledează contra acestei afirmaţiuni. 
D. Panaitescu, în Influenţa Polonă sugerează ideea că traducerea 
ar putea fi atribuită lui Nicolae Costin. E o simplă supoziţie însă, 
şi ar însemna să pierdem vremea inutil dacă am argumenta con­
tra ei.

Din capul locului, trebue să admitem că traducătorul nu a fost 
român. Motivele sunt foarte simple.

In primul rând, nu putea să facă traducerea decât un om cu 
multă cultură. Or, în cazul când acesta ar fi fost român, nu s’ar 
fi putut opri să nu îndrepte sau să completeze datele, pe care 
autorul copiei nu s’a obosit să le descifreze şi să le transcrie.

In al doilea, unui român —  oricât de cult ar fi fost el —  nu 
i-ar fi fost uşor să transcrie cu atâta perseverenţă numele proprii 
din Letopiseţul lui Miron Costin, adaptându-le foneticilor lim­
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bilor cunoscute. Am  dat mai sus exemple din care, chiar cineva 
cu desăvârşire străin în latină şi poloneză, ar fi putut uşor desco­
peri, în modul de transcriere al sunetelor, o uşoară notă de invo­
luntar humor.

Aşa dar identificarea traducătorului este o problemă din 
acelea cărora numai întâmplarea le dă soluţia definitivă. Se 
poate totuşi admite că un nobil polonez, doritor să cunoască 
Istoria Moldovei, şi-a pus secretarul să traducă Letopiseţul 
lui Miron Costin. In ceea ce priveşte argumentul lui Bar- 
winski că acel «noştri exercitus» pledează contra unei astfel 
de afirmaţiuni, el poate fi uşor răsturnat. Am dovedit la locul 
său că « noştri exercitus » este o greşală în traducerea latinească, 
întrucât în text e vorba de armatele unui domn muntean.

Greşala aceasta nu o putea face un moldovean, ci doar un 
străin care a tradus Letopiseţul, fără o prealabilă lectură atentă a lui.

In concluzie, istoria literară nu poate încă accepta ca defini­
tivă, una din părerile care se emit izolat asupra problemei pe care 
o ridică traducerea latinească a Letopiseţului lui Miron Costin. 
Un adevăr nu se stabileşte pe bază de argumente, oricâtă aparenţă 
logică ar avea ele, ci pe bază de date şi fapte a căror autentici­
tate trebue, la rându-le, dovedită. Altminteri, riscă să ridice con­
troversa la rangul de « câştig definitiv » —  greşeală în care cade 
d. Pascu. Problema discutată mai sus nu oferă nici o dată sigură, 
iar aparenţa de certitudine pe care o au unele, se datoreşte so­
fisticei, pe care diferiţi cercetători o folosesc copios.

Ştiinţa exclude însă sofisticăria omului de ştiinţă.

GEORGE CONSTANT

ao6

CONTRIBUŢIILE INSTITUTULUI SOCIAL-ROMÂN 
DIN BASARABIA PENTRU O MAI BUNĂ 
CUNOAŞTERE A STĂRILOR DE LUCRURI DIN 

ACEASTĂ PROVINCIE

I
Suntem învinuiţi —  şi într’o oarecare măsură pe bună drep­

tate —  că cei de dincoace de Prut cunoaştem prea puţin stările 
de lucruri din Basarabia şi că suntem obişnuiţi să ne gândim la 
Basarabia şi basarabeni numai cu prilejul unor mari calamităţi 
naturale, ca seceta de exemplu, sau cu prilejul descoperirii unei 
organizaţii conspirative, exagerate în proporţii, neglijând complet 
o cunoaştere mai de aproape, obiectivă, a realităţilor din această 
provincie.
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Elementul intelectual basarabean nu poate fi acuzat că nu 
face sforţări meritorii pentru a aduce Ia cunoştinţă în mod cât 
mai documentat stările de lucruri din provincia de peste Prut.

Mănunchiul de intelectuali din jurul institutului Social- 
Român din Basarabia a interprins în acest scop o serie de cerce­
tări monografice, în primul rând în lumea satelor.

Programul Institutului la care colaborează cu asiduitate: 
doctori, profesori, ingineri, avocaţi, magistraţi, învăţători şi preoţi 
cuprinde printre altele:

1. Organizarea unei biblioteci sociologice cu o secţie care să 
cuprindă toate cărţile scrise asupra Basarabiei.

2. întocmirea unui îndreptar bibliografic asupra tuturor 
studiilor etnografice, folkloristice, istorice şi sociologice asupra 
Basarabiei.

3. Organizarea unei arhive de material sociologic, prin anchete 
^directe pe teren, în diferite părţi ale Basarabiei.

4. Anchete sociologice în regiunile cu populaţie mixtă din 
nordul şi sudul Basarabiei, pentru a cunoaşte raportul de forţe 
etnice între moldoveni şi neamurile conlocuitoare.

5. Cunoaşterea satelor şi oraşelor basarabene prin metoda 
monografiilor sociologice.

6. Organizarea unui muzeu sociologic al Basarabiei.
7. Organizarea unei expoziţii permanente de fotografii care 

să oglindească viaţa satului la muncă, datini şi sărbători.
8. Organizarea de conferinţe publice cu concursul celor mai 

distinse personalităţi din ţară cu scopul de a difuza problemele 
culturale, economice, politice şi sociale în straturile intelectualilor 
din Basarabia.

9. Prezentarea rezultatelor cercetărilor monografice în con­
ferinţe publice, pentru a face cât mai cunoscute realităţile sociale 
din Basarabia 1).

*# #

Parte din cercetările monografice au fost adunate cu grijă 
şi publicate în primul buletin al institutului care a apărut în cursul 
acestui an. Cercetările au avut ca obiect satele Iurceni şi Nişcani 
-din judeţul Lăpuşna.

Alegerea celor două sate s’a făcut în baza următoarelor con­
siderente :

1. Satul trebue să păstreze, în limita posibilităţilor, o viaţă 
cât mai independentă de influenţele vieţii orăşeneşti.

2. Să supravieţuiască formele vechi de proprietate răzeşească: 
islazuri, iazuri, păduri, stăpânite în devălmăşie etc.

*) Buletinul Institutului Social Român din Basarabia, pag 4°°.
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3. Să existe conflicte de categorii sociale.
4. Să ofere posibilitatea unor cercetări de memorie socială 

în legătură cu faptele istorice care au putut influenţa etnicul po­
porului (de pildă revoluţia mazilului Hâncu-Serdaru).

5. Să prezinte interes din punctul de vedere al datinelor şi 
obiceiurilor.

6. Să existe o viaţă religioasă cât mai intensă, determinată 
de mănăstirile din vecinătate.

7. Să prezinte pentru membrii grupului de cercetări oarecare 
interes din punct de vedere al împrejurărilor al climei şi mijloa­
celor de aprovizionare.

Atât Iurcenii cât şi Nişcanii au îndeplinit aceste condiţii cerute 
de gruparea monografică a Institutului.

Materialul adunat din aceste sate de echipa I. S. R.-ului, este 
extrem de preţios, atât prin conţinutul cât şi prin forma lui va­
riată şi pentru omul de ştiinţă şi pentru factorii politici din zilele 
noastre mai ales.

Materialul a fost prelucrat şi pus la punct într’o serie de comu­
nicări ţinute în faţa Institutului în lunile: Ianuarie, Februarie, 
Octomvrie, Noemvrie şi Decemvrie 1936 de meritoşii intelectuali:

Iurcetti:

1. Aurel Sava, preşedinte de tribunal: « O aşezare străveche 
răzeşească »: Iurcenii.

2. P. Ştefănuca, profesor: « Literatura populară a Iurcenilor ».
3. Al. T . Ştirbu, profesor: «Viaţa economică a satului 

Iurcenii ».
4. Th. Porciuc, profesor: « Cadrul cosmografie la Iurceni ».
5. S. Bogos, avocat: « Date statistice dela Iurceni ».
6. Al. Romanovici: «Agricultura la Iurceni ».
7. Dr. V. Grigoriev: « Starea sanitară a olarilor din Iurceni ».
8. S. Gonţa: « Olăritul din Iurceni».

Nişcani:

1. T . Al. Ştirbu: «Manifestări economice la Nişcani».
2. P. Ştefănuca: «Bibliotecile ţărăneşti din Nişcani.
3. P. Guja şi N. Lipcani: « Cadrul cosmografie la Nişcani ».
4. G . Makandonsky: « Categoriile sociale din Nişcani. Mani­

festări juridice şi politico-administrative».
5. Al. Arvat: «Plante medicinale şi plante ornamentale».
6. M . Ineştea: « Fauna şi Flora » (vopsitul cu burueni).
7. Preotul P. Mihailovici: «Istoricul satului N işcani».
8. S. Bogoz: « Nişcanii şi Iurcenii în lumina datelor statistice ».
9. Dr. I. Tonev: «Organizarea zootehnică a Nişcanilor».
10. Dr. N. Moroşan: «Geologia satului Neşcani».
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11. L . Guştiuc: «Agro-geologia Nişcanilor ».
12. I. Stoian: «Literatura populară a Nişcanilor».
13. I. Antonovici: «Ornamentarea interioarelor, răstignirile 

(troiţele)».
14. V. Adiesievici: « Arta covoarelor » 1).

## #

Satul Iurceni e aşezat la o depărtare de circa 20 km de staţia 
de C. F. Bucovăţ, de-a-lungul văilor Lăpuşna şi Lăpuşniţa.

Regiunea Iurcenilor prezintă următoarele caracteristici: dela 
Bucovăţ spre Vorniceni, solul este negru nisipos, favorabil cul­
turii păioaselor ţi plantelor industriale, iar în apropierea Iurcenilor 
pământul devine argilos, bun pentru olărit ţi cârâmidârie.

Terenul permite cultura porumbului, viţei de vie şi a pomilor 
fructiferi, mai cu seamă prunii şi nucii a căror recoltă e abundentă.

Creşterea vitelor şi mai ales a oilor găseşte în jurul Iurcenilor 
un teren destul de favorabil. Intr’un cuvânt, faptul însăşi că hri­
soavele vechi de prin veacul al XV-lea, pomenesc de existenţa 
satului Iurceni, care şi-a menţinut până astăzi aşezarea pe acelaşi 
meleaguri, dovedeşte, cum afirmă cercetătorii noştri, că se găsesc 
aici condiţii prielnice economice şi naturale.

Faţă de Iurceni, Nişcanii e şi favorizat în toate privinţele.
El se găseşte aşezat numai la 3 km de târgul Călăraşi.
Pământul Nişcanilor permite cultura cerealelor, plantaţiunile 

de vii şi pomi fructiferi sunt destul de bine îngrijite; plantele 
industriale ca inul, cânepa, sfecla şi tutunul găsesc teren de des- 
voltare prielnic, iar leguminoasele şi zarzavaturile se produc şi 
pentru piaţă ».

La vitele existente se observă influenţa gospodăriei Călăraşi- 
Sat, care caută să îmbunătăţească rasele locale prin încrucişarea 
cu rasa Simmenthal la vite cornute mari, trăpaşi, la cai, Karaciill 
la oi, Edelschwein şi Bergschire la porci.

Pe lângă găinile indigene, încep să apară rasele Lyghorn,
Rhode-Island, Wyandotte Orpingtone, Plynwuth-Rocks şi Go-
lasa-T ransilvăneană.> t

Cultura viţei de vie este răspândită pe dealurile din jurul 
Nişcanilor.

t

Viţa franceză începe să-şi facă loc alături de varietăţi indi­
gene şi americane. Se întâlnesc deasemenea livezi de pruni de 
varietăţi franceze şi ungureşti, grădini cu meri etc.

In condiţiile actuale de muncă, fără credit, cu instrumentele 
primitive de azi, cultura se face empiric şi rudimentar, întrebuin- 
ţându-se încă plugurile de lem n,; cu toată strădania ţăranului şi

!) Idem pag. 399.

U
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ţărancei care lucrează alături de bărbat la câmp, cu toate că copiii 
lor sunt folosiţi dela vârsta de 5 ani în sus ca ajutor la muncile 
agricole, iar cum e cazul la Iurceni iau parte activă la fabricarea 
oalelor, cu toate că nu există limită pentru muncă, ţăranii octo­
genari lucrând la câmp, cu plugul şi cu sape alături de cei tineri, 
cil toate că « Munca începe odată cu revărsatul zorilor şi durează 
până în amurgul zilei »; cu toate acestea d. profesor Ştirbu constată 
în comunicarea d-sale, «că randamentul muncei ţărăneşti este 
scăzut».

Media la 1 ha în anul 1935 de pildă în Iurceni pentru pro­
prietarii mici şi mijlocii a fost:

G râu.................................8 quintale
S e c a r ă .............................9 »
Orz .............................11 »

(Informator I. Tăbârţă).

In acelaşi timp însă, pe moşia Mănăstirii Hâncu din imediata 
vecinătate a Iurcenilor media la 1 ha. a fost următoarea:

G râu................................. 13 quintale
Orz .............................27 »
S e c a r ă .............................20 »

(Informator Părintele Pavel Friptu).

E uşor de înţeles că, faţă de produsele moşiei Mânăstirei Hâncu, 
realizate în condiţii mult mai avantajoase decât ale ţăranilor, 
—  moşia posedând 50 ha. pământ arabil, 30 ha. pădure, 30 ha. 
livezi şi vii, 3 ha. grădini de zarzavat, 3 iazuri cu peşte, apeduct 
propriu, canalizare în curte, o serie de clădiri impozante şi ate­
nanse, o moară cu motor care deserveşte satele din împrejurimi, 
200 oi (faţă de 650 ale satului Iurceni), 100 porci, 24 boi, 2 vaci, 
12 cai, batoze de treerat şi alt inventar bogat, la care se mai adăogă 
la mitocul din Iurceni a mănăstirii, o vie şi o stupărie sistematică 
supraveghiate de cei 64 călugări ai mănăstirii şi cultivate cu lu­
crătoare şi lucrători tocmiţi din sat, e uşor de înţeles că cerealele 
produse de ţărani în condiţiile rudimentare de mai sus sunt de 
calitate inferioară. Grâul iese amestecat cu secară, cu greutate 
hectolitrică scăzută, ceea ce face ca preţul să fie dela început 
mediocru.

Chiar pentru o comună ca Nişcani, comună de mazili, chiaburi, 
situaţia nu e mai înfloritoare. Nişcanii posedă 1966 ha. de pământ 
la 1522 locuitori —  circa 322 gospodării —  ceea ce revine pentru 
fiecare familie cam 5,79 ha. sau 1,22 ha. de persoană sau, pe 
categorii:
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Până la 1 ha. sunt TC°A5 0 din posesori
Dela 2— 3 » » 37.71% » »

» 4— 7 » » 36,20% » »
» 7—IS » » 20% » »
» 16—20 » » 2,5°  % » »
» 20—40 » » 1,40% » »

adică, făcând socoteala, constatăm că numai 23 % din gospodari 
au pământ suficient pentru organizarea raţională a producţiei, 
restul de 77 % din populaţia satului, considerat ca un sat bogat, 
are pământ impropriu unei astfel de organizări.

Produsele muncei ţărăneşti de toate categoriile sunt de o po­
trivă de depreciate. Iată câteva exemple: După cum am arătat 
mai sus, şi Nişcanii şi Iurcenii sunt bogaţi în livezi de pruni.

Cea mai mare parte din prune se industrializează în sat afu- 
mându-se în lozniţele şi cuptoarele negustorilor din localitate.

Din patru kg. de prune proaspete rămâne 1 kg. de prune 
uscate, al cărui cost de producţie în luna August 1935 se calcula 
astfel:

Valoarea a 4 kg. prune proaspete . 2,50 lei 
Combustibilul necesar. . . . . . .  0,30 »
Amortizarea lozniţei ....................... 0,50 »
M u n c a .................................................... 0,50 »
Pierderi la ambalaj ........................... 0,25 »

Preţ de cost la Ierceni . . . . 3 , 60 lei

Ţăranul din Iurceni vinde prin urmare cu 0,60 lei kg. de 
prune. De fapt el nu primeşte nici atât măcar, fiindcă, el de cele 
mai multe ori, nu poate să aştepte sezonul, ci vinde negustorului 
producţia, cu mult timp înainte de sezon, pe preţuri derizorii.

La fel de depreciate sunt preţurile la articolele de producţie 
locală. In anul 1935 se vindea la Iurceni:

căruţă de l e m n e ......................... . Lei 3 5 °
obadă de frasin ......................... . » 40
masă de lemn................................. . » 20
scaun în a lt ..................................... . » IO
covată de le m n ............................. . » 50— 70
gavanos de lut capacitate 10 1. . . » 5
urcior pentru l a p t e ..................... . » 1
f a r f u r i e ......................................... . » 2
oaie turcană ............................. . » 200
kg. lână b r u t ă ............................. . » 25

Fiecare din noi îşi poate uşor închipui că urmarea unei munci 
depreciate va însemna pentru ţăranii celor 2 sate un buget sără­
căcios cu un nivel de viaţă înspăimântător de scăzut.

14*
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Va lipsi pâinea dela masă ţăranului, va lipsi haina călduroasă 
de iarnă, va lipsi cultura pentru luminarea satelor, medicul şi 
medicamentele pentru însănătoşirea bolnavilor.

Dăm mai jos, spre confirmare, bugetul câtorva ţărani, calculat 
de d. Stirbu.

In anul 1936, bugetul ţăranului Gavrilă Stoica, având nevastă 
şi 4 copii a fost:

Avere n e t ă ................................................ Lei 17.830
Venit a g r ic o l...............................................» 1-937
Venit din munca prestată de capul fa­

miliei, soţia lui şi 2 copii mai mari » 4.500
Consumul familiei .................................. » 7-°75
D e fic it ...........................................................» 638

In cursul acestui an, familia lui Gavrilă Stoica a consumat 
carne în valoare de 125 lei, pâine de 120 lei şi orez de 60 lei.

Printre obiectele de consum lipsesc cu desăvârşire: zahărul, 
peştele, laptele şi făina de grâu.

Bugetul ţăranului Sava Petru Hanea din Nişcani cu nevasta 
şi 1 copil, a fost:

Avere n e t ă .................................................Lei 10.930
Venit agricol a n u a l .................................. » 3-170
Venit din m u n c ă ...................................... » 3.000
Consum familiar .................................. » 5.620

In cursul anului n’a consumat pâine, zahăr, lapte, brânză. 
A  cumpărat carne pentru 200 lei, orez pentru 75 lei, ceapă pentru 
48 lei.

Ţăranul mijlocaş Dumitru Stratan cu familia compusă din 
nevastă şi 6 copii, în acelaşi an, a avut următorul buget:

Avere n e t ă ................................................ Lei 229.675
Venit a g r ic o l.............................................. » 34-146
Venit din exploatări a n e x e ......................» 3.000
Consumul f a m i l i e i .................................. » 45-445
D e fic it ...........................................................» 8.299

Bugetul lui Arsene Stratan, tot mijlocaş, cu o familie com­
pusă din 7 persoane, în acelaşi an:

Avere n e t ă ................................................ Lei 124.225
Venit agricol a n u a l .................................. » 3 3 - 7 5 7
Venit din exploatări a n e x e ......................» 3.000
Consumul familiei .................................. » 39-5o6
D e fic it ...........................................................» 2.749
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Consumul îl satisface în cea mai mare parte din gospodăria 
lui proprie, iar din comerţ a cumpărat: zahăr de 150 lei şi orez de 
250 lei.

In comuna Iurceni bugetul chiaburului St. St., cu familie 
compusă din 5 persoane, conducându-şi gospodăria după prin­
cipii capitaliste:

Avere netă ...............................................» 224.680
Venit anual .............................................. » 83.650
Consumul familiei ..................................» 63.790
E xceden t.......................................................» 19.860

In cursul anului, îşi procură, în afară de gospodărie: carne 
pentru suma de lei 1.500, articole de băcănie şi coloniale 6.750 
lei, haine 10.000 lei, ghete 4.000 lei.

Produse luate din exploataţie ca: grâu, lapte, ouă, păsări, 
porci se evaluează la 9.750 lei, iar cheltuelile particulare ale fa­
miliei la 4.880 lei.

In acelaşi sat, mijlocaşul Ştefan Coşeru, familist cu 6 per­
soane, prezintă următorul buget:

Avere netă......................................Lei 51.535
Venit anual .................................... » 11.445
Consum familiar .................................. » 12.228 .
D e fic it ...........................................................» 843

Nu consumă: zahăr, peşte; carnea procurată din gospodăria 
lui se evaluează la 300 lei, afară din gospodărie la 240 lei, pâinea 
60 lei, haine 1.500 lei, ghete 800 lei şi bumbac 340 lei.

ţar bugetul ţăranului proletar Efrim Condobei, cu o familie 
de o persoane, arată:

Avere neta .......................................... . Lei 4.500
Venit anual ..................................... . » 3 4 7 0
din care 3.000 din munca manuală a

soţilor
Consum familiar ......................... . » 3  5 3 9
D e fic it .................................................. . » 69

Lipsesc din consum: zahărul, laptele, carnea de pasăre şi 
bumbacul.

Consumă mălai în valoare de 1.500 lei, făină de grâu 50 lei, 
carne 60 lei, pâine 30 lei, sare 60 lei, haine 350 lei, ghete 150 lei, 
şi biserica 20 lei.

Din enumerarea acestor bugete, o remarcă se poate face şi 
anume: că în linie generală, nivelul de viaţă al ţăranului proletar 
ca şi al celui mijlocaş e subnormal, iar alimentaţia insuficientă,
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pe când nivelul de viaţă al chiaburului şi al marelui proprietar 
este destul de ridicat.

Consumul, aici, este îndestulat, copiii sunt daţi laîn văţătură 
la şcoli înalte. Lucrul acesta, spune d. Stirbu. nu rămâne fără 
urmări în viaţa socială a satului, ci, dimpotrivă produce nemul­
ţumiri şi deosebiri de concepţii politice, între ţărani şi mazili.

*
# #

Din cauza venitului extrem de mic, din cauza unui buget 
deficitar, puterea de cumpărare a ţăranilor, chiar în anii cei mai 
bogaţi, când grâul, porumbul, vinul şi fructele au dat rod îm­
belşugat, este foarte mică.

D. Lempert, un cunoscător al stărilor din Basarabia, relata 
în ziarul «Prezentul» la sfârşitul anului 1936, că, deşi producţia 
medie la hectar în acest an a fost mult mai mare decât în anul 
1935, ba în unele cazuri a fost dublă, chiar triplă, totuşi satele 
au făcut foarte puţine cumpărături.

Comercianţii din oraşe, scontând recolta abundentă din vara 
anului 1936, s’au aprovizionat cu mărfuri de tot soiul, mai ales 
industriale ca : pluguri, fiare de plug, coase, sape, etc., în speranţa 
că toamna le vor vinde ţăranilor.

Dar clienţii nu s’au grăbit să vie. Iar că negustorii au rămas 
cu marfa în magazin o mărturisesc încasările vămii Chişinău: 
Dela 1 Aprilie până la 1 Decemvrie 1936, totalul general al veni­
turilor vămii Chişinău se ridica la suma de lei 7.518.980. In aceeaşi 
perioadă a anului 1935, aceste venituri au fost numai de 5.645.058 
lei. Ar rezulta în aparenţă o creştere de lei 1.783.922, în 1936 
faţă de 1935. In realitate însă, încasările vămii, atât la import cât 
şi la export, au scăzut pe jumătate, diferenţa de mai sus fiind re­
zultata din introducerea taxei de 12%  ad valorem, care a dat 
vămii Chişinău lei ,2.697.173.

D . Ştirbu, analizând tendinţele de evoluţie ale satului Nişcani, 
unde conflictele de interese sunt mai pronunţate, a ajuns la con­
statarea că, în acest sat, avem o concentrare de bogăţii în mână 
unui grup restrâns de mazili, de o parte, iar de alta, îngro- 
şarea numărului celor deposedaţi, ceea ce contribue la creşterea 
continuă a nemulţumirilor. Din această cauză, cei săraci, dar mulţi, 
« ameninţă cu luarea forţată a mijloacelor de producţie din mâi­
nile celor avuţi, dar puţini».

Pentru rezolvarea acestui conflict, d. profesor Ştirbu, crede 
că «este timpul să se facă unele cercetări reformei agrare, în 
sensul reîmproprietăririi, cel puţin în parte, a celor rămaşi fără 
pământ, dându-li-se posibilitatea de a se aproviziona şi cu inven­
tarul necesar producţiei».
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Noi n’avem de adăogat prea mult la soluţia d-lui profesor 
Ştirbu, care corespunde unei necesităţi. Ceea ce am putea adăoga 
însă, e că în urma cercetărilor făcute de echipa I. S. R-ului, în 
lumina cifrelor, înţelegem mai uşor de ce, în Basarabia, ţinut 
bogat, foamea s’a statornicit pentru un timp fără limită, numărul 
neştiitorilor de carte e în continuă creştere, 90% din populaţia 
satelor din unele judeţe e plină de râie şi tifosul rămâne o molimă 
greu de stârpit.

ION POPESCU
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FI LMUL COLORAT
Vă aduceţi, de sigur, aminte —  parcă a trecut un veac —  

de filmele mai vechi; de acea culoare cernită, ceţoasă în care se 
desfăşura filmul şi care îi împrumuta o monotonie şi o tristeţe, 
suplimentare. Personaje şi peisaje lunecau într’o atmosferă spă­
lăcită. Ochiul era supărat şi obosit. E lesne de înţeles cum filmul 
colorat sau luminat a fost încă dela început o problemă. E cunos­
cută plăcerea pe care o pune la îndemână bogăţia de colori, sau 
cât este de solicitat ochiul de anumite colori.

O problemă elementară de rezolvat imediat era înlăturarea 
grabnică a acelei monotone şi triste colori, aşa de mult nepotri­
vită filmului.

Dificultatea s’a îndepărtat relativ uşor. Iată cum. Filmul po­
zitiv este trecut printr’o slabă soluţiune colorată în galben por­
tocaliu. Prin această nuanţă se elimină, în parte, efectul ceţos. 
Coloarea galben-portocaliu convine mai ales scenelor care se des­
făşoară în plină lumină diurnă, dar nimic nu împiedică să co­
lorăm şi altfel fragmentele de film reprezentând scene cu alte 
efecte de lumină. Spre pildă vom colora cu o soluţiune slab verzuie 
peisajele, şi cu o soluţiune roşiatică răsăritul sau apusul soarelui. 
Scenelor care se petrec în timpul nopţii, li se aplică o coloraţie 
albastră palidă. Scenele nocturne, în studio, sunt şi ele luate, 
ca şi celelalte, la lumina puternică a becurilor electrice, aşa că, 
în acest caz, mai mult decât în altele, efectul luminilor puternice 
trebue diluat, ca să căpătăm nuanţe verosimile.

Pentru acest caz special se mai întrebuinţează un artificiu, 
foarte simplu, şi anume se prelungeşte developarea pozitivului 
cu scopul de a obţine imagini mai negre. Apoi sunt tratate cu 
soluţiunea slab albastră, de care am pomenit. Developarea, mai 
mult sau mai puţin prelungită, dă rezultate remarcabile, pentrucă 
permite, cu înlesnire, trecerea printr’o gamă completă de varia- 
ţiuni pe tema negrului.
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Mai puţin întrebuinţată e metoda de a intercala între film 
şi proiecţiune, diverse sticle colorate. Imaginile, se înţelege, îm­
prumută coloraţiunea sticlelor pe care le traversează.

Sistemul sticlelor colorate e rar întrebuinţat, pentrucă numai 
în aparenţă e mai simplu. In adevăr, s ’a constatat că operatorul, 
în timpul filmării, nu trebue sustras dela observarea constantă a 
lanternei. Operatorului îi este aproape cu neputinţă să observe, 
în acelaşi timp, desfăşurarea peliculei şi să schimbe, în mod con­
venabil, sticlele colorate.

Prin colorarea unui film, după indicaţiunile de mai sus, nu 
se obţine un film colorat, în înţelesul strict al cuvântului, pentrucă 
întreaga suprafaţă a gelatinei se îmbibă cu un singur fel de cu­
loare. Cu alte cuvinte, aceeaşi scenă nu este divers colorată, după 
obiectele pe care le reprezintă. Nu obţinem o culoare adecvată 
fiecărui obiect sau personaj în parte. Un film colorat se reali­
zează cu infinite greutăţi, după cum se va înţelege imediat.

Filmul trebue colorat scenă cu scenă, obiect cu obiect, personaj 
cu personaj, detaliu cu detaliu, în care scop este trecut pe o bu­
cată de sticlă mată, luminată de sus în jos, iar artistul îi aplică 
cu o pensulă extrem de fină. Este deci o muncă aproape neome­
nească. E adevărat că efortul a fost împărţit şi sistematizat, dân- 
du-se în seama a nenumăraţi artişti, care au însărcinarea să aplice 
o singură coloare în acelaşi loc. Vă închipuiţi uşor greutatea, efortul 
istovitor al ochilor aplecaţi asupra miilor de imagini, care tre- 
buesc pictate, mici cum sunt, în nuanţele cari convin. Dar oricât 
de mare ar fi dexteritatea unui asemenea mânuitor al pensulei, 
el tot nu va reuşi să contureze perfect imaginile. Coloarea se va 
întinde şi peste marginile îngăduite. Defectul insezizabil când se 
priveşte minuscula imagine, poate deveni supărător în timpul 
proiecţiei pe ecranul, care analizează fiecare detaliu, oricât de 
neînsemnat ar fi el. Din fericire, cel însărcinat cu aplicarea unei 
colori, a pictării unui singur obiect sau parsonaj, nu va greşi fie­
care scenă exact în acelaşi loc, aşa că în proiecţie, suprapunerea 
imaginelor anulează o greşeală care altfel ar echivala cu un ade­
vărat dezastru.

Coloratul filmului cu mâna necesită, după cum rezultă clar, 
un efort considerabil, un personal numeros şi bine selecţionat. 
Dar chiar dacă aceste condiţiuni sunt realizate, sistemul nu poate 
fi întrebuinţat decât dacă se scoate un număr limitat de exemplare.

Procedeul, descris în rândurile de mai sus, a suferit o modi­
ficare, în scopul de a permite să se lucreze un număr mare de 
exemplare colorate. Principiul este următorul. Cunoaşteţi cum 
se aplică tapetele în apă pe zidurile odăilor. Să reamintim. Z u­
gravul are decupat desenul dintr’o bucată de carton. Aplică bu­
cata de carton pe zid şi trece peste întreg cartonul o pensulă cu
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vopsea. Vopseaua ia contact cu peretele numai prin tăieturile 
practicate în carton şi astfel se imprimă desenul.

Ceva asemănător se face şi cu filmul. Să luăm un exemplu. 
Să admitem că filmul colorat necesită trei culori: roşu, galben, 
albastru. Vom scoate trei bande pozitive. In prima bandă vom 
decupa toate acele părţi care trebuesc colorate în roşu. In a doua 
bandă vom tăia toate părţile care trebuesc colorate în galben. O 
operaţie analoagă vom face cu banda a treia. Odată terminate 
aceste lucrări, vom lua filmul care trebue colorat, vom aplica de­
asupra lui prima bandă decupată, astfel încât imaginile să coin­
cidă perfect şi împreună le vom trece între doi cilindri care se 
învârtesc, unul din ei fiind îmbibat cu culoarea roşu. Repetăm 
operaţia peste filmul de colorat cu banda a doua, apoi a treia, 
schimbând cilindrul cu unul impregnat cu galben, apoi cu alba­
stru. Se obţine astfel rezultatul dorit.

Nu ne putem împiedica să observăm că aceste procedee sunt 
extrem de anevoioase, ceea ce determină raritatea filmului colorat.

Am  înfăţişat dificultăţile, care sunt legate de tehnica filmului 
colorat, când acesta este realizat cu mijloace picturaliceşti. Era 
normal să se încerce şi o altă cale, mai directă, mai simplă, chiar 
cu rezultate mai puţin perfecte şi era firesc să se încerce o cale 
pur fotografică. Vom vedea imediat că mijlocul pur fotografic 
de realizare a filmului colorat este şi el numai în aparenţă uşor, 
adică numai atunci când este redus la principii, pentrucă, în prac­
tică, punerea lui în picioare creează o sumă de piedici de amă­
nunt, aşa cum se întâmplă totdeauna când trebue făcută trecerea 
dela teorie la practică. E totuşi interesant de cunoscut şi aici 
ingeniozitatea minţii omeneşti, după cum e de remarcat faptul 
că în ştiinţă experienţele cele mai elementare şi care par la în­
ceput fără nici o consecinţă sunt reluate după un interval de timp, 
puse în legătură cu noi date şi întrebuinţate în modul cel mai 
propoziţiunea: în ştiinţă, cea mai umilă experienţă nu rămâne 
surprinzător. Se adevereşte astfel pentru a nu ştiu câtea oară 
propoziţiunea: în ştiinţă, cea mai umilă experienţă nu rămâne 
sterilă. In adevăr, în ordinea de idei care ne interesează, punctul 
de plecare este cunoscutul disc al lui Newton. Să-l reamintim. 
Pe un carton tăiat circular se aşează culorile curcubeului, roşu, 
portocaliu, galben, verde, albastru, indigo şi violet, astfel încât 
fiecare să ocupe un sector din cercul împărţit în şapte sectoare. 
Dacă printr’un sistem oarecare discul este învârtit, toate aceste 
colori se recompun, dând retinei noastre impresiunea culoarei 
albe. Cele şapte culori ale curcubeului se pot, de fapt, reduce la 
trei colori, numite fundamentale, pentrucă din împerecherea lor
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convenabilă se obţin toate celelalte culori. Mai mult. împărţind 
discul lui Newton în trei sectoare, pe care să le colorăm cu co­
lorile fundamentale, obţinem, fără greutate, aceeaşi sinteză a cu- 
loarei albe. Culorile fundamentale sunt roşul, verdele şi violetul.

Să proiectăm pe un ecran, cu ajutorul a trei lanterne deose­
bite, trei fascicole de lumină corespunzând la roşu, verde şi violet 
şi se face aşa fel încât cele trei cercuri de lumină să se tae unul 
cu altul, fără să se acopere integral. Vom observa imediat că la 
centru se formează o pată nu cenuşie, care devine albă în cazul 
că lumina este intensă, iar acolo unde se tae verdele cu roşu se 
obţine un portocaliu-galben, împreunarea verdelui cu violetul dă 
un albastru şi în fine violetul cu roşu un roz. Variaţiuni şi 
nuanţe ale acestor culori se capătă cu înlesnire modificând in­
tensitatea luminei.

Putem proceda la o nouă simplificare, întrebuinţând deodată 
numai două culori fundamentale cu scopul de a avea la înde­
mână nuanţe de albastru, nuanţe de galben sau nuanţe de roz. 
Toate aceste lămuriri ne conduc la concluziunea că pentru a 
proiecta imagini colorate, putem întrebuinţa două metode gene­
rale: ori proiectăm simultan trei imagini perfect suprapuse: o 
imagine violetă, o imagine verde, o imagine roşie, ori procedăm 
la o rapidă trecere în revistă a imaginilor alternând violet, verde, 
roşu, violet, verde, roşu, etc.

O a treia posibilitate, care este o subdiviziune a celei de-a 
doua, ar fi proiectarea alternativă a două imagini roşu şi verde. 
Colorile acestea complimentare dau efecte plăcute ochiului, pe 
o gamă bogată de nuanţe.

Cunoscând acum aceste amănunte preliminare, putem formula 
problema practică şi anume: cum se efectuează descompunerea 
subiectului colorat, astfel încât pe filmul sensibil să se imprime 
colorile fundamentale ale subiectului ?

Se aşează în faţa obiectivului aparatului de turnat filmul, 
trei filtre selectoare, violet, verde şi portocaliu. Suprafaţa sensi­
bilă se află în dosul acestor sticle colorate. Filmul violet va lăsa 
să treacă colorile violet, albastru şi roşu, carmin. Coloarea gal­
benă de pildă va fi oprită. Negativul va fi opac în punctele atinse 
de lumina, care a trecut şi transparent în punctele celelalte. Po­
zitivul va prezenta un aspect invers, şi anume opac în punctele 
corespunzătoare luminii galbene, şi transparent în celelalte puncte. 
Proiectând imaginea printr’o sticlă colorată violet, vom obţine 
pe ecran numai acele părţi din imagine care în realitate au fost 
colorate în violet sau în variante colorate pe tema violetului.

Pentru celelalte filtre selectoare, repetăm raţionamentul şi mai 
adăogăm că părţile albe ale subiectului impresionează suprafaţa 
sensibilă traversând fără inconvenient cele trei filtre, iar coloarea
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neagră reţinută complet va lăsa punctele opace pe filmul po­
zitiv, Intervine însă imediat o gravă dificultate pentru motivul 
că placa sau filmul înregistrator nu sunt deopotrivă de sensibile 
la toate culorile, rapiditatea de înregistrare este inegală. Aşa că 
pentru aceeaşi viteză de luare de vederi, unele culori atacă rapid 
şi profund, altele abia se înscriu pe placa sensibilă.

Cu alte cuvinte, există aici o problemă insolubilă cu datele 
actuale. Luarea de vederi se face într’un ritm uniform şi este o 
imposibilitate de fapt să se introducă o viteză capricioasă şi va­
riabilă. Chiar dacă filtrele selectoare ar fi puse unul sub altul 
şi imaginea ar fi obligată să defileze pe rând în faţa filtrelor se­
lectoare, dificultatea rămâne încă în picioare.

Greutatea se ocoleşte într’o măsură oarecare, dacă turnarea 
unui film se face în acelaşi timp cu trei aparate diferite prevă­
zute fiecare cu câte un filtru selector, urmând ca la filmarea 
definitivă să se proiecteze sincronic cele trei imagini, care, juxta- 
punându-se, să producă efecte de culoare corespunzătoare reali­
tăţii, Reglajul proiecţiunii prezintă, din punct de vedere tehnic, 
noi dificultăţi, pe care le trecem sub tăcere aici.

AL, MIRONESCU

OAMENI  ŞI Î NT ÂMP LĂRI
VECHIUL CALENDAR

Multă turburare a stârnit în lumea creştină românească în­
dreptarea calendarului şi, pe urma acestei schimbări, svonuri ne­
numărate, care de care mai deochiate, se purtau de gurile mulţimii.

«Pochii îs cântăriţi cu bani de eretici, numai ca să iriticească 
pe cei pravoslavnici şi să-i catolicească, la botez copiii nu se mai 
afundă de trei ori, posturile s ’au şters din pravile şi calendare, 
iar sfintele icoane vor fi scoase din biserici, S ’au arătat semne 
rele pe cer şi mulţi au văzut luna însângerată. Ca pedeapsă pentru 
neligiuita schimbare, piatra cât oul de gâscă s’a abătut asupra 
Dobrenilor, forfacarii şi alte jigănii de multe feluri, pustiesc 
livezile şi câmpurile, iar boliştea cea purtătoare de moarte seceră 
necurmat în v ite !».

Până şi unii negustori nu se astâmpărau prin dughene şi 
numai ce-i auzeai:

« Da ce, moş Ioane, v ’aţi apucat să stricaţi ceea ce-a lăsat Dum­
nezeu ? —  Scurtaţi şi lungiţi anul cum vi-i pofta ? Rău moş Ioane, 
că nu mai ţinem legile şi ne lepădăm de credinţă!»

Dar oamenii s ’ar fi lăsat luminaţi de preoţi, de n ’ar fi fost o 
seamă de călugări, care, odată cu prefacerea calendarului, au simţit 
în ei chemare de apostoli.
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Şi au purces mulţi din mănăstiri prin sate, ca să oprească pe 
drept credincioşii creştini dela acest eres. Au purtat cărţi dela 
Sf. Munte, au tipărit vorbele Patriarhilor şi au iscodit câte în 
lună şi în soare, doar a izbăvi lumea de pierzania celui rău. Printre 
aceştia a fost şi părintele Narcis, cu metania în Mănăstirea Neamţ.

De vreme ce mulţi se pornise contra noii rândueli a sărbă­
torilor, socotise şi cuvioşia sa că i-ar fi spre cinste să se numere 
printre aceştia. Şi pentru că-i cam plăcea să umble teleleu prin 
lume, chiar i se arătase vedenie în vis cu porunca:

« Ai chemare de sus, frate Narcis, şi de azi înainte eşti alesul 
lui Dumnezeu. Lumea se pierde în calea rătăcirii, grăbeşte-te 
de-o scapă din mare cumpănă şi braţul Domnului te va um bri».

Cuviosul Narcis a înţeles tâlcul poruncii şi a doua zi şi-a 
grămădit catrafusele în basma şi fuga la stăreţie.

—  Binecuvintează, Prea Cuvioase.
—  Domnul, frate, îl binecuvântă stareţul, iar Narcis şi prinde 

a glăsui:
—  Pre Cuvioase, în toi de noapte s’a ridicat arătare înainte-mi 

şi-a căpătat cam aşa glas:
<( Ai chemare de sus, frate Narcis, şi de azi înainte eşti alesul 

lui Dumnezeu. Lumea se pierde în calea rătăcirii; grăbeşte-te 
de-o scapă din mare cumpănă şi braţul Domnului te va umbri ». E 
poruncă dela cel de £us şi cer slobozenie să părăsesc mănăstirea 
pentru câtva vreme.

Şi stareţul l-a slobozit spre lume, cu vorbe de blogoslovenie:
«Mergi sănătos, frate Narcis, şi să te păzească Domnul de 

toată întâmplarea rea ».
După ce şi-a pus toate lucrurile sub cheie în chilie, înfier- 

bântându-se de râvna pentru dreapta credinţă, a purces la drum 
cuviosul, ca oarecând apostolii, neuitând să bată trei metanii la 
poarta jităriei.

Ceaţa sinilie începea să se subţie şi soarele prindea să risipească 
foc împrejur, iar în depărtări căldura dulce. Părintele Narcis 
mergea, privea şi auzea. Culmea codrului nu mai era piestriţă, 
semn că a trecut sfântul Gheorghe cel vechi. Un vânt uşor ră­
corea pământul şi trezea frunza. Firile de iarbă, alintându-se în 
frământări uşoare, făceau să sclipească în dese scăpărări, pică­
turile de rouă. Două ciocârlii tovarăşe făceau acrobaţie în văzduh. 
Păpuşoii, de-abia răsăriţi, păreau mii de fluturaşi verzui, strânşi 
legaţi de pământ. Gângăviri de păsări se stârnise prin livezi. 
Care prin fluerat, care prin ciripit, care prin suflări voioase se 
alinta în cântece de dragoste şi dau firii înfăţişări de sărbătoare. 
Printre copaci în funduri de grădini se arătau crâmpee luminoase 
din chipul caselor. In ogrăzile tăcute, se hârjoneau doar cânii, 
iar vacile stăteau în ocoale, liniştite, cu ochii pierduţi în zări
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scurte. Găinile nu coborîse din culcuşuri. Din depărtări pătrundea 
huruitul cotiugilor, ce se duceau goale spre Hâita să încarce che­
restea. Şi era atâta tihnă în înfăţişarea pomilor, atâta nestăpânită 
veselie în cântecul păsărilor, de părea părintelui suferinţa o în­
chipuire şi simţea în el căldură apostolicească.

Şi a mers cu pas îngăduit din faptul dimineţii până la un ceas 
din noapte şi a ajuns cu bine mai jos de târgul Buhuşului, la satul 
Surzeni ce şi-l pusese ţinta încă din mănăstire. Primise svon din 
lume, că aici oamenii nu se dau în ruptul capului după rânduirea 
nouă a sărbătorilor. A  poposit pe toloaca din capul satului şi a 
iscodit de acolo încăperea crâşmei din faţă. Ar fi nimerit şi la un 
gospodar, dar chitea că mai bună treabă ar putea face cu crâş- 
marul, care nu prea amistuia pe preot, de când făcuse cuvânt 
în biserică împotriva beţiei şi desfiinţase rachiul pe la praznice, spu­
nând că-i ordin dela înalta chiriarhie.

—  Cu buna vremea, întâmpina călugărul pe cei din crâşmă, 
aşezându-şi lehametit de drum lung, basmaua desăgită pe un scaun 
şi lăsându-se şi el alături, cu ochii la crâşmar, al cărui chip bul­
bucat la îmbinarea rădăcinii nasului cu fruntea, ca la uriaşii 
negri, nu-i prea plăcea.

—  Noroace bune, cinstite părinte. Da cu ce enterese prin sat 
la noi ?

—  Apoi mă duc nevoile spre ceea parte a judeţului şi m ’o 
prins întunericul pe aici pe la d-voastră şi m’a ţintui locului pentru 
noaptea asta.

—  Ţi-a fi masul la noi, părinte, şi te-om primi bucuroşi, că 
doar n ’a fi în lume toate feţele bisericeşti ca părintele nostru, 
zise apăsat crâşmarul şi făcând cu ochiul la ceilalţi oameni.

—  Dumnezeu să vă răsplătească de părinteasca primire. Da 
mă rog ce tâlc are vorba cu preotul ? Nu cumva vă vrăjmăşiţi ?

—  Din păcate, cam aşa, părinte.
Aici s’a curmat vorbirea celor doi, crâşmarul fiind în treabă 

cu muşterii.
Părintelui i s ’a făcut poftire în camera cea curată, unde avea 

să-i fie şi masul, iar cărciumarul a rămas, pirotind după tejghea, 
până ce şi-a văzut crâşma deşertată de istov. S ’a tras apoi spre 
sălaşul de noapte al călugărului, ca să iscodească de are cele de 
trebuinţă şi dacă hrana şi băutura i-au fost pe loveală. Şiau legat 
îndată vorbă scursă din inimă deschisă, ca doi fraţi, care nu se 
văzuse de multă vreme şi au priceput că erau la un cuvânt şi 
tare s’au bucurat. Şi până şi-au vărsat amândoi tot aleanul, mult 
vin li s’a scurs pe gâtlej. '

Spovedania trebuia să pornească dela crâşmar, căci doar că­
lugărul era duhovic. Şi aşa a fost. Şi l-a încercat monahul pe 
crâşmar şi l-a aflat drept la inimă.
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« Spune, frate, spune, că nu în zadar am darul duhovniciei », 
întărea când şi când părintele Narcis pe crâşmar în cuvânt, —  
iar crâşmarul istorisea arătat, la şir şi cu tânguire, cât are de pă­
timit bietul popor dela preotul comunei de alături, în a cărei 
purtare de grijă e dat şi satul Surzeni.

Cum asmuţă poporul împotriva crâşmarilor, spunându-le să se 
ferească de crâşmă ca de huda stafiilor şi locaşul necuratului; 
că ar avea ordine dela stăpânire să nu îngăduie rachiu pe la praz­
nice, parcă nu tot spre câştigul stăpânirei e făcut rachiul.

«Dar întâmplarea asta din urmă a vremei, cu îndreptatul 
calendarului şi stricarea legei, le-a pus vârf la toate. Ferbe poporul 
ca apa’n rastoc şi, de n ’aş fi eu să-l mai domolesc cu o vorbă 
blajină şi cu un păhăruţ, să-l lămuresc că tot cu linişte se ajunge 
la treabă bună, nu ştiu ce prăpădenie ar mai fi. Şi poate Dumnezeu 
te-a adus la noi pe Sfinţia ta, om cu ştiinţă şi dar, ca să ne spui 
făţiş, a cui treaba e asta: a celui de sus sau a necuratului».

Părintele a stat câtva vreme posomorit, fără de glas şi cu pri­
virea repezită în podele. Şi-a mutat-o apoi spre tavan şi, după un 
oftat prelung, a dat drumul glasului.

—  La grea încercare m’ai adus, fiule Iordachi, cu aşa între­
bare. Sufletul nu mi-i străin de necazul vostru, care mă vrăşmă- 
şeşte şi pe mine. Dar sufăr, căci neputincios sunt. Cei mari învârt 
lumea după voe, iar eu chibzuesc câte odată şi zic că poate, nu 
fără bun cuvânt, ar fi săvârşit schimbarea calendarului. Dumneata 
ce socotinţe ai ?

—  Dă, părinte, ce să zică o minte proastă şi neştiutoare ca 
a mea, dar ce-am auzit spun, căci doar duhovnic eşti. Toate scor­
nirile acestea pornesc dela eretici, care au tras în mreja lor şi pe 
preoţii noştrii.

—  Gândesc, fiule Iordachi, că gura ta adevăr grăeşte. Noi 
călugării suntem în mănăstire sub porunca ascultării şi primim 
orânduelile, precum vin dela cei mari. Am vrut să scap de aşa 
poruncă pentru câtva vreme, m’am depărtat din mănăstire cu 
slobozenia stăreţiei şi am venit cale depărtată, cum e până la 
d-voastră, ca să mă văd cu unul ca dumneata şi să ne ispitim cu­
getele şi să ne ţinem pe calea dreptăţii. Fiarele din Apocalips se 
răpăd ciudoase asupra sfintei noastre biserici, să o sfâşie, mamona 
şi-a durat tron în inimele preoţilor şi rânjeşte Iudei. S ’au ere- 
ticit păstorii şi vor să rătăcească turma. Iacă ce-i cu schimbarea 
calendarului. Dar să-i lăsăm pe ei cu păcatele lor să se sbată în 
ghiarele necuratului cel pismaş şi pururea neiubitor de bine, 
iar noi să stăruim în curăţenie.

—  Tare frumos şi după dreptate grăeşti, sfinţite părinte Narcis, 
şi eu aş îndrăzni o vorbă, da mi-i că nu m’ai ţine de bine.

—  Dezveleşte-ţi inima ca la un duohvnic, fiule Iordachi.
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—  Uite-te ce chiteşte Iordache; că bună doftorie ar fi ştiinţa 
cea dreaptă şi luminată a sfinţiei tale, pentru sufletele noastre 
şi tare ne-ar prii să faci zăbavă câtva vreme printre noi, să ne 
luminezi şi sfinţeşti. La blagoslovenia lui Dumnezeu ar mai intra 
adăos şi răsplata noastră, că doar suntem oameni cuprinşi.

Călugărul, văzând cum cârciumarul ajunge la prochimen, 
fără să-l tragă de limbă, se luminează, iar pe cutele feţei sale se 
înfiripează un zâmbet. — « De bună seamă, îşi zicea el, e voia lui 
Dumnezeu să fie aşa ». Dar la ultima vorbă a crâşmarului se po­
somoreşte şi cu faţa întoarsă lăturiş se face a gândi şi apoi.

—  Dac’a fi dela Dumnezeu, ce-aş putea face împotrivă, eu 
vierme al pământului. Datori suntem să urmăm căile Domnului. 
Dar vom avea să ne războim contra protivnicului, care cu ochii 
de şarpe ne urmăreşte şi cu bale veninoase de viperă ne poate 
muşca. Aşa de-o pildă, socoţi că preotul din satul de-alături ar 
să ne cruţe şi dacă jelania sa va ajunge prin el la chiriarhie, n ’ar 
să mă încolţească care dincotro ? Şi apoi socoate şi dumneata, s’ar 
cădea pentru atâta lucru, să-mi pierd darul şi să intru în huiduiala 
lumii.

—  Din partea asta să nu te doară capul, cinstite părinte Narcis, 
şi de-i numai atât, apoi eşti al nostru cu ajutorul lui Dumnezeu.

Ai să rămăi să ne faci slujbe după vechea rânduială şi de asta 
om şti doar noi şi pământul. Ş ’apoi îi vei lega cu afurisenie să 
nu răsufle o vorbă de cele ce se petrec. •

—  Amin, încheie monahul, săltându-se de pe scaun, iar crâş- 
marul luă drumul spre uşă, poftind părintelui noapte bună.

Amândoi erau mulţumiţi. Crâşmarul că-1 poate juca puţintel 
pe preotul din sat, iar cuviosul Narcis că-şi văzuse aşa lesne 
deschisă poarta apostolatului.

Iordachi se ţine de cuvânt. Nu mai departe de cât a doua zi, 
aflase adăpost călugărului, tocmai în inima satului la o casă fă- 
ţoasă şi încăpătoare, care tânja pustie de când vadana lui Pascu 
se pribegise cu un haidău dela curte şi se năimise cu el la un boer 
din ţinutul Bacăului.

Şi preotul satului n ’a prins ştire de venirea călugărului.
Crâşmarul intrase în slujba duhovniciei. Ademenea câte un 

muşteriu în odaia curată, mi-1 prindea prieteneşte după cap şi-i 
desvăluia taina. Pe toţi îi dumirea, cum părintele e acasă ori când 
şi, că are leac pentru toată rana duhovnicească. Iar cuviosul Narcis 
s ’a apucat de treabă cu toată osârdia, făcându-şi biserică în casă 
şi a tocmit altar în toată regula cu prestol, cruci şi sfinte vase. 
Oamenii s’au încrezut şi s’au dus, iar monahul le făcea citănii 
de tot soiul şi-i precistuia ca sfintele taine şi atât îl pridideau 
slujbele, cât nu-şi vedea capul de treabă. Lumea îl năvălea tot 
mai mult şi aproape întreg satul intrase în purtarea lui de grijă,
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în vreme ce preotul adevărat constata cu uimire că oamenii au 
rărit-o de tot cu urmatul la biserică. Doar pentru botez, cununie 
şi înmormântare mai dădeau pe la el. Şi de le bănuia, câte unul 
mai înţepat răspundea: «Apoi vedem noi biserica şi de^acasă, 
părinte Ionică ».

A  avut cuviosul Narcis multă bătaie de cap până ce a dăscălit 
sau a catehizat, cum zicea el, pe cei pierduţi şi aflaţi, morţi şi 
înviaţi. Şi iată cum urma părintele cu catehizarea.

Primea oamenii cu multă voie bună. Ii punea să bată câteva 
mătănii şi cu genunchii la pământ, le citea o rugăciune de desle- 
gare a minţii. Le cerca în urmă cugetele, întreb ându-i de nu care 
cumva s’au rătăcit în ticăloasa rânduială nouă a sărbătorilor. 
După asta le spunea cum că noul calendar e treaba necuratului; 
cum s’a încredinţat cu ceasul în mână că soarele şi luna merg după 
stilul vechi şi după ce le împuia urechele, cu câte grozăvii, sfârşia 
cam aşa, pe un ton înalt de tânguire:

«Unde eşti, Vlasie, începătorule al primăverii, şi tu, sfinte 
Ioane, cel ce deslegi glasul la păsări, ca să vedeţi cum vă mută 
creştinii noştri, ca pe chirigii! Cum ne vei scoate tu, purtătorule 
de chinuri Gheorghe, la iarba verde şi codru încheiat, cum tu, 
Sânt Ilie, vei mai gusta din părga poamelor, iar voi Probagine, 
din roada viţei, când nelegiuiţii v ’au pornit cu 13 zile înainte».

Şi chema monahul toţi sfinţii în sprijin şi pilduia oamenilor 
din cărţi, chipurile aduse dela Sfântul Munte, şi-i sfătuia să ră­
mână credincioşi rânduelii apucate dela strămoşi.

Treaba mergea strună şi cuviosul Narcis a adunat bune parale. 
O bucată de vreme a avut linişte şi nimeni nu i-a zis barem negri 
ti-s ochii. Şi a avut atâta cătare, că unii creştini, cu mintea întreagă 
şi limba slobodă, luase obicei să treacă în diatele lor ceva şi 
pentru părintele, până într’atâta îi dobândise pe oameni.

Dar tot suişul cu scoborîşul său.
Mai întâi crâşmarul nu era mulţumit de treaba ce făcuse. 

Călugărul nu prea era băutor şi nu prea-i deşerta agoniseala la 
crâşmă, iar preotului de alături care tot mai săvârşea slujbele 
de botez, cununie şi înmormântare, nu-i se luase chiar pâinea 
dela gură. Apoi, era o seamă de credincioşi, care intrase la în­
doială. Li se părea că părintele Narcis cam bolmojeşte slujbele, 
sloveneşte greu din carte şi prea-i nesăţios de parale. Se mai 
purta încă cuvânt prin oameni ca fără drept poartă schima mo­
nahală. Toate acestea se sbârnăiau pe ici pe colo, dar nu se vedea 
o împotrivire obştească şi făţişă. Slujbele tot se urmau, dar cu­
viosul cam intrase la grijă, căci din iscoadele ce le avea în sat, 
oblicise de îndoiala oamenilor şi socotea că şederea mai înde­
lungată i-ar putea fi spre pagubă. Cum se căptuşise cu bune 
parale şi de mult îl mânau dorurile spre Sfântul Munte, credea
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că a venit vremea să-şi izbândească gândul. Dar cum să lase 
turma pregătită, fără păstor? Şi chibzuindu-se, duhul sfânt l-a 
deslegat şi de grija asta.

Cunoştea un ţigan slugă în mănăstire, bun de gură, şiret să 
te înghită într’o lingură de apă şi cu slabă ştiinţă de carte şi so­
cotea că n ’ar fi rău nici păcat să-l lase în loc. L-a chemat, i-a des- 
văluit taina, l-a întărit cu darul preoţiei şi au căzut la tocmeală: 
ţiganul să strângă venitul dela slujbe şi, la întoarcerea părintelui, 
să-l dea frăţeşte în două. Au încheiat de toate aceste zdelcă în 
regulă şi ţiganul a rămas să facă slujbă preoţească, iar părintele 
s ’a dus încotro îl mânau dorurile.

S ’a scurs la mijloc o bună bucată de vreme, când iacă într’o 
zi, părintele îşi face arătare în sat.

Adună oamenii şi le povesteşte cum i-a fost călătoria, pe la 
sfintele locuri, cum s’a rugat pentru ei cu vreme şi fără vreme, 
cum a cumpărat o pădure de măslihi ca să poată scoate din ea 
untdelemn, cu adevărat sfinţit; cum şi-a pornit acolo casă nouă 
dar e în lipsă şi nu o poate termina; cum, nemaiputând să-şi 
înfrâneze dorul de turmă a venit la fii, să-i vadă şi să-i cerceteze 
de sănătate şi credinţă; că are de gând să se întoarcă şi, pentru ca 
şederea sfinţiei sale acolo să fie şi spre folosul altora, i-a înda­
torat să plătească părintelui sărindare, sărăcuste, liturghii mari 
şi mici, pentru sfântul Munte Athos, şi care doresc lesmn sau 
untdelemn sfinţit iar să plătească şi cuvioşia sa se va nevoi să le 
trimită. Şi le-a dat hârtii tipărite cu preţul slujbelor şi lucrurile 
sfinte.

Şi aşa s ’au scurs în punga cuviosului Narcis parale şi pentru 
treaba asta, adăogându-se şi cele adunate de ţigan, căci părintele 
îl pomăzuise aşa de bine, că a aflat bun câştig la întoarcere.

Dar într’o zi, când ţiganul lipsea de acasă, monahul, ispitit 
de diavol, şi cunoscând cotlonul unde ajutorul său duhovnicesc 
îşi tăinuise agoniseala, i-o luă în a sa păstrare şi plecă; iar în locul 
banilor lăsă hârtie scrisă cu vorba românească: «boii ară şi caii 
mănâncă ».

Pentru aşa păcăleală, pe ţigan l-a aflat mare necaz şi s ’a gândit 
să facă jelanie la protopop. Şi din pâra asta multe a avut de pătimit 
călugărul.

întâmplarea a făcut ca o hârtie cu însemnarea şi preţul sluj­
belor să cadă în mâna preotului comunei şi mult s ’a minunat 
acesta de îndrăzneala călugărului şi, înhămând de sârg calul la 
nadişancă, a pornit întins la protopopie de l-a pârît pe monah.

—  Iacă, părinte econoame, de ce se apucă călugării noştri, 
şi-i întinde hârtia tipărită.

Protopopul, citind-o, prinde a zâmbi, apoi, aşezând hârtia pe 
masă zice: •

15
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—  Şi-l cunoşti, părinte ? Ii din partea locului sau îi de pripas 
pe la dumneavoastră?

—  Apoi nu-s lămurit încă, căci deabia am pus mâna pe hârtia 
asta şi am venit la prea cucernicia voastră. Spun din oameni că-i 
mai de mult în sat şi le-a făcut slujbe.

—  Atunci dă mai înspre seară pe aici. Până atunci am puţină 
vreme să mă mai luminez.

Protopopul oblicise că la prefectură venise un călugăr să ca­
pete nişte îndreptări pentru un paşaport. Ducându-se Ia prefect, 
află paşaportul, îl ia şi lasă vorbă să fie trimis călugărul la pro- 
toerie să-şi capete drepturile.

Dar după amiază se înfăţişează şi ţiganul la cancelaria autori­
tăţii bisericeşti şi aduce plângere scrisă în rânduri dese şi cu 
buchi stâlcite, întinse pe o jumătate de coală, cădi ţiganul măcar 
de nu era prea învăţat, dar avea isteţime firească. Alătură şi un 
catastif soios cu însemnările câştigului.

Cum s’a prezentat călugărul să-şi ridice paşaportul, proto­
popul l-a şi luat din scurt.

—  Ce pâri se aduc cuvioşiei tale, părinte ? Că nu preţueşti 
după cuviinţă haina monahală; te-ai lepădat de regula ascultării şi 
umbli de aţâţi lumea cu bâiguelile sfinţiei ?

—  Ferit-a sfântul, părinte econoame, răspunse spăsit cuviosul 
Narcis.

—  Nu-mi parodisi mie în felul acesta, părinte, căci cunosc 
eu năzdrăvăniile călugăreşti. Uite, mărturia stă faţă, şi-i arată pe 
ţigan şi-i scoate în ochi hârtia tipărită cu preţul slujbelor.

—  Hule, cinstite părinte. Presupusuri deşarte şi năpastă cu­
rată dela cel rău. Dar cânii latră, vântul duce şi eu rămân neîn­
tinat şi neîmpuţinat la suflet, căci dreptul de auzul rău nu se teme.

—  Ce câni ? sare de colo ţiganul. Sfinţia ta eşti câne şi încă 
din cei muşcători. N ’ai venit la noi în sat şi ai făcut biserică în 
casa Păscoaei; n’ai săvârşit slujbe cu parale multe şi ne-ai sfătuit 
să fim împotrivitori calendarului; nu m’ai sfinţit preot în loc şi 
te-ai bucurat la munca mea şi m’ai furat de câştig ? Şi acum, când 
zici că pleci iar la Sfântul Munte, vrei să despoi lumea cu alte 
scorniri de slujbe? Hehei, părinte, stau greceşte în sfinţia ta şi 
nu mai înşeli lumea de aici înainte.

—  Nu huli, măi băiete, că ţi-a fi păcat şi te-a răsplăti Dum­
nezeu, după vicleşugul izvodirilor tale.

Şi au încept vorbele aspre şi acuzările să curgă îmbelşugat, 
dela ţigan la călugăr şi dela călugăr la ţigan şi s ’au înponcişat tot 
mai rău, de rămăsese protopopul stană şi se crucea de atâta rău­
tate în lume.

Dar multă vreme n’a irosit cu dânşii, de teamă să nu-i vadă 
îngăibărându-se în faţa sa şi să-i facă cancelaria de batjocură.
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—  Ei, ostoiţi-vă odată, că-s luminat. Dreptatea am s’o fac în 
sat, la biserică, în faţa oamenilor şi a preotului, aşa că nu mai 
mult decât mâne, cuvioşia ta, de vrei să capeţi paşaportul, ai să 
te înfătosi acolo.

> i

Şi-au pornit împricinaţii noştri, iar protopopul a fost a doua 
zi la faţa locului.

S ’a tras clopotul cel mare, s’a adunat lume multă şi s’a în­
ceput judecata.

—  Calcă pe voia vrăjmaşului, părinte Narcis, începe proto­
popul interogatorul, şi spune în frica lui Dumnezeu, aici în sfântul 
locaş, de-i adevărat că cuvioşia ta ai făcut slujbe la oameni şi 
i-ai răzvrătit împotriva rânduelilor bisericeşti.

Ispiteşte-ţi cugetul şi glăsueşte.
— Apoi să spun drept, sfinţite părinte, că pe unde îmi iesă 

cuvântul îmi iesă şi sufletul, slujbe am făcut, nu zic ba, ia ca să 
câştig şi eu un ban, în vremurile aestea, cât toate lucrurile par- 
că-s cu ciobote roşi; dar oamenii mi-au cerut slujbe, jelindu-se 
că n’au preot. împotriva rânduelilor nu m’am ridicat, Doamne 
păzeşte, că doar m ’am închinat ascultării încă dela mănăstire.

—  Cum, părinte, n’ai spus sfinţia ta că noul calendar este eres 
papistăşesc şi să nu-1 ţinem? sări poporul în gură.

—  N ’am spus.
—  Vai, părinte, are să te ajungă bătaia lui Dumnezeu, pentru 

sminteala asta, se stropşiră oamenii la el.
—  N ’am spus şi pace bună.
—  Dacă n ’ai spus, intervine protopopul, atunci rămâne să 

lămureşti pe creştini asupra adevărului.
Şi călugărul, nepunându-se de pricină, a început să grăiască:
—  Oameni buni, pentrucă Cel de sus a vărsat mai multă 

lumină spre cei mari şi învăţaţi, se cade a-i urma, căci de Dum­
nezeu grăitorul Pavel ne-a poruncit să ne supunem stăpânirilor. 
Cititorii de stele şi zodiacii au văzut că soarele şi-a mai schim­
bat mersul şi că sărbătorile noastre au rămas tare în urmă. Pentru 
acest cuvânt, Maica noastră Biserica, prin luminarea Sfântului 
Duh, a aflat cu cale să le împingă mai înainte, odată pentru 
totdeauna, ca nu care cumva, să ne trezim odată, că facem Pastele 
cu îngheţ şi nămeţi, iar Crăciunul la iarba verde. încolo celelalte 
rândueli stau neclintite. Ascultaţi de preotul satului, că el e lu­
mina dumneavoastră.

—  Da cu popa cel nou cum rămâne ? răsări un om mai clonţos, 
arătând spre ţigan şi hilizând.

—  Cum să rămâie ? prinse glas ţiganul şi făcându-şi loc mai 
către faţă. Sunt popa vostru şi asta-i. Dacă m’a făcut, sunt bun 
făcut.

15*
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—  Ce-ai grăit, hăbăucule ? se încruntă protopopul. Ce arhiereu 
te-a sfinţit?

—  Iacă părintele, care-i faţă.
—  Ptiu la necuratul! sări călugărul în sus. Da ce, eu am darul 

să fac preoţi. A i pe duhul cel rău în tine de grăieşti aşa nelegiuiri. 
Şi apoi tu eşti de preot, mangositule ? De nu faci pocăinţă aici 
înaintea noastră, să ştii că te afurisesc de nu te mai desleagă toate 
soboarele din lume.

—  Ba sunt preot, ţipă ţiganul cu îndărătnicie.
De vede călugărul aşa, îşi aşează epitrahirul pe grumaz, ia 

crucea şi începe să fulgere pe ţigan cu rugăciunea de afurisenie, 
citită cu ton din carte şi apoi să-l scuipe uşor de câteva ori, ca 
pe necuratul.

Ţiganul asculta obraznic şi fără să-şi piardă firea, cu mânile 
ridicate, zicea când şi când:

« Pe capul tău şi neamurile ta le!» iar la urma rugăciunii s’a 
pornit furios şi năvalnic spre ieşire, strigând din toate puterile:

« Să crăpaţi voi până la unul şi eu tot popă rămân ».

Monahul Narcis şi-a luat fără zabavă tălpăşiţa şi intirit a 
rămas din meleagurile acelea. A  căpătat paşaportul, dar de se 
află azi la Sfântul Munte şi stăpâneşte acolo vre-o pădure, nu v ’aş 
putea spune.

Ţiganul cătare n ’a mai avut şi a fost socotit ca o spurcăciune, 
iar oamenii au văzut nu puţin folos, pe urma întâmplării, prinzând 
minte multă la capul cel lesne plecat spre scornirile deşarte.

V. V A SILIU -PIA TR A
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Va trebui să treacă multă vreme, până ce se va putea scrie istoria 
anexării Austriei de către Germania, şi nu e mai puţin adevărat că istoricii 
viitorului vor întâmpina mari greutăţi ca să stabilească adevărul cu privire la 
evenimentele care s’au petrecut la Viena la sfârşitul celei de-a doua săptămâni 
a lunii Martie 1938. Până în prezent, nu avem la îndemână decât versiuni 
oficiale, întemeiate pe elemente în bună parte contradictorii, şi mărturiile 
particularilor a căror exactitate este greu de controlat. Deocamdată suntem 
nevoiţi să reţinem numai reportajele cele mai contradictorii cu titlu de in­
formaţie şi să interpretăm faptele la lumina datelor furnizate de observatorii 
de bună credinţă, care s’au putut informa la faţa locului în momentul în care 
faptele s’au petrecut şi care au putut proceda la o reconstituire a evenimentelor, 
din care se desprind constatări interesante.

O personalitate care semnează ♦  Viator * şi mărturiseşte a fi «arian 
sută la sută» publică un articol foarte documentat asupra dedesub­
turilor Anschlussului, astfel cum a fost el realizat la 13 Martie. După spusele 
sale, se pare că o bună parte din conducătorii guvernului german erau 
hotărîţi încă din Ianuarie să scape cât mai repede de d. von Schuschnigg. 
Cu toate acestea, d. Hitler renunţase la o anexiune imediată a Austriei, vrând 
să încerce să atingă acelaşi scop prin etape. Intr’adevăr, cancelarul german l-a 
chemat pe d. von Pappen, însărcinându-1 să negocieze astfel cu Austria, ca 
poziţia Germaniei la Viena să fie întărită. D. von Pappen ar fi obiectat că 
momentul nu era poate prea prielnic pentru asemenea negocieri, prin faptul 
că d. von Schuschnigg se găsea în posesia unor hârtii foarte compromiţătoare, 
pe care pusese mâna cu ocazia unei percheziţii efectuate la sediul clandestin 
nl partidului naţional-socialist austriac, care a dus la arestarea d-lui Tays. 
D. Hitler ar fi înlăturat această obiecţie, ordonând d-lui von Pappen să pro­
cedeze astfel ca să obţie din partea d-lui von Schuschnigg consimţământul 
să se întâlnească cu cancelarul german.

După ce s ’a întors la Viena, d. von Pappen ar fi comunicat obiectul misiunii 
sale d-lui Guido Schmidt, secretarul de Stat la ministerul afacerilor străine 
al Austriei, al cărui rol pe lângă cancelarul federal era din cele mai suspecte 
şi care era bănuit de a fi înţeles pe ascuns cu naziştii. In ajunul Conferinţei
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dela Budapesta, care s’a ţinut în Ianuarie 1938, uzând de termeni foarte severi, 
d. Mussolini ar fi sfătuit pe şeful guvernului austriac să nu acorde prea multă 
încredere d-lui Guido Schmidt. Acesta promise ministrului Germaniei să-] 
facă pe cancelar să accepte o întrevedere cu d. Hitler, pe care o refuzase până 
atunci cu îndărătnicie. D. von Pappen şi d. Guido Schmidt au colaborat 
activ ca să-l convingă în acest scop pe d. von Schuschnigg. Se spune că mini­
strul Germaniei la Viena ar fi ţinut chiar următorul limbaj: < Austria a fost 
ameninţată. Ea nu va mai fi ameninţată dacă consimţiţi să faceţi pace. Veţi găsi 
termenii unui acord.. .  Veţi vorbi între fraţi. * Astfel a fost pusă la cale întreve­
derea dela Berchtesgaden. Dar d. von Schuschnigg îl prevenise pe d. Guido 
Schmidt că, înainte de a pleca la Berchtesgaden, va telefona d-lui Mussolini 
ca să-i ceară sfatul. Berlinul ar fi fost încunoştiinţat îndată de acest demers, 
prin d. von Pappen şi prin d. Wolff, colaboratorul principal al d-lui Guido 
Schmidt. Când cancelarul austriac expuse situaţia d-lui Mussolini, jse afirmă 
că Ducele i-ar fi răspuns: « Dragul meu, am toată încrederea în capacitatea 
d-tale de bărbat de Stat o, răspuns pe care d. von Schuschnigg l-a interpretat 
că Italia ar lăsa Austria pe seama ei.

S ’au scris multe despre intrevederea istorică dela Berchtesgaden; dacă 
amănuntele lui Viator sunt însă adevărate, ea a fost şi mai tragică decât am 
putea-o presupune. Cu toate că pe alocuri scena s’a desfăşurat dramatic, 
cancelarul austriac nu-şi pierdu sângele rece şi puterea sa de rezistenţă, nici 
chiar atunci când era apostrofat cu cuvinte violente. Dacă povestirea lui Viator 
corespunde realităţii, evenimentele care au urmat după întoarcerea d-lui von 
Schuschnigg la Viena sunt de cel mai mare interes pentru istoria politică 
contemporană. S ’a discutat mult dacă d. von Schuschnigg fusese încurajat 
în atitudinea sa fermă de guvernul italian. Viator crede că poate preciza că 
faimosul discurs pe care cancelarul federal l-a rostit la Dietă şi care a făcut 
senzaţie, a fost întocmit între 21 şi 23 Februarie, iar că la 22 Februarie d. von 
Schuschnigg a primit vizita d-lui Salata, fostul ministru al Italiei la Viena. 
Diplomatul italian sosise tocmai în aceeaşi zi dela Roma. Se pare că în antu­
rajul cancelarului federal se spunea că < Salata venise din partea Ducelui 
ca să întărească coloana vertebrală a lui Schuschnigg ». Acesta din urmă 
ar fi spus unuia din puţinii săi oameni de încredere « că se sprijinise pe Salata 
în discursul său *. Puţin după aceea, d. Mussolini şi-a desavuat diplomatul 
şi un comunicat italian afirma răspicat că fostul ministru al Italiei la Viena 
se dusese să-l vadă pe d. Schuschnigg din proprie iniţiativă.

Viator pretinde că faimoasa telegramă a d-lui Seyss-Inquart, publicată 
încă la 12 Martie de Voelkischer Beobachter, în care, în calitatea sa de ministru 
în guvernul austriac, cerea cancelarului Hitler să trimeată cât mai repede 
trupe germane în Austria ca să-l ajute să menţie ordinea şi să împiedice orice 
vărsare de sânge, este falsă. « Nici doctorul Seyss-Inquart, nici nimeni altul 
din anturajul său n’a trimis vre-o telegramă guvernului Reichului. Nici un 
birou telegrafic austriac sau vienez n’a transmis asemenea te& *. In vreme 
ce, după anumite declaraţii oficiale, trupele germane n’ar fi trecut graniţa 
austriacă decât Sâmbătă 12 Martie la ora 5 şi 30 dimineaţa, după unele, la
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8 ore dimineaţa, după altele, Viator afirmă că primele detaşamente motori­
zate germane care au intrat in Austria ar fi pătruns Vineri 11 Martie intre 
orele z i şi 5 şi z i  şi Z5. In sfârşit, Viator dă următoarea versiune cu privire 
la împrejurarea în care a fost obţinută demisia preşedintelui Republicii, d, 
Miklas:

« Viena luă către sfârşitul dimineţii aspectul unui oraş ocupat. In anumite 
străzi din centru erau instalate adevărate campamente de camioane şi de 
trupe.

« La orele 19 şi zo, am aflat din izvorul cel mai sigur că preşedintele Miklas 
se încăpăţîna să nu demisioneze şi că două divizii noi germane vor trece fron­
tiera la noapte.

« La ora zo, s’a anunţat la Radio demisia preşedintelui federal. O fi dat-o 
de bună voie sau prin constrângere? O fi semnat-o in acel moment? Textul 
ei nu a fost publicat nicăeri.

« La Linz se petrecuse un eveniment important, după amiază. Faţă de 
lipsa totală de reacţiuni a Europei, Fiihrerul se hotărîse să grăbească lucrurile 
şi să proclame anexiunea, înainte de a se fi instaurat plebiscitul. Luase această 
hotărîre la orele 17 .. .

«Fără nici o întârziere, doctorul Seyss-Inquart se întoarce cu avionul la 
Viena şi cât ai clipi din ochi obţine —  sau nu obţine —  demisia preşedintelui 
Miklas, o consideră cel puţin dobândită şi, la orele zo şi 30, proclamă din 
balconul cancelariei legea asupra Anschlussului, al cărei articol prim sună 
astfel: «Austria este o ţară a Reichului german ».

« Operaţia este legală. Intr’adevăr, Constituţia din 1934 prevede că, în 
cazul în care preşedintele federal demisionează, atribuţiile sale trec, potrivit 
art. 77 paragraful întâi, asupra cancelarului federal.

« Germania poate deci afirma acum în faţa lumii că nu a pus mâna pe 
Austria şi că, dimpotrivă, aceasta s’a unit de bună voie cu Reichul. *

Astfel a dispărut de pe harta politică a Europei, Austria independentă.

Anul 45. Nr. 10, 15 Mai 1938

Nu e lipsită de emoţii evocarea figurii lui Delcassă, mai ales în clipele 
grele de politică internaţională prin care trece astăzi Franţa. D. Octave Hom- 
berg, care a fost camarad de promoţie al d-lui Andră Tardieu la concursul 
de intrare în ministerul afacerilor străine, publică memorii foarte interesante 
asupra epocii în care, funcţionând ca ataşat pe lângă cabinetul ministrului 
afacerilor străine, a trăit în intimitatea lui Delcassă, şi face un portret foarte 
reuşit al aceluia care a fost poate cel mai mare ministru de externe al celei 
de-a treia Republici.

Dacă Delcassă era cu totul lipsit de prestigiu fizic şi de farmec, în schimb 
însă avea multă abilitate şi rasă. Mintea sa, foarte lucidă, nu era prea bogată 
în concepţii, dar în timpul ministeriatului său a avut trei sau patru mari idei 
de care s’a ţinut şi pe care le-a exploatat cum nu se poate mai bine. Mare 
patriot, nădăjduia că Franţa va redobândi Alsacia şi Lorena. D. Octave Hom- 
berg l-a auzit spunând în repeţite rânduri că acest eveniment se va produce în
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urma unei conflagraţii generale, al cărei termen nu-1 putea fixa, în schimb 
o credea inevitabilă. In ciuda faptului că era mic de stat şi aspectul său era 
puţin impunător, la ocazie ştia să vorbească cu mare demnitate. Cu toate că 
era radical convins, nu era nicidecum anticlerical, dat fiind că, în calitate de 
ministru al afacerilor străine, avusese ocazia să-şi dea seama de marea putere 
morală a Papalităţii. Când Combes a încercat să pregătească ruptura Con­
cordatului, Delcassă a făcut tot ce i-a stat în putinţă ca să-l împiedice. Astfel 
l-a trimis pe d. Octave Homberg în misiune secretă la Roma, trecând şi peste 
ambasadorul Franţei în Italia, ca să încerce să obţie, prin mijlocirea cardi­
nalului Rampolla, concesii din partea Vaticanului, mai ales în ce privea numi­
rea episcopilor, concesii care i-ar fi îngăduit preşedintelui Loubet, lui Del- 
cassă şi altor miniştri să combată ruptura Concordatului în sânul cabinetului. 
D. Homberg a adus, într’adevăr, dela Vatican, ultimile modificări pe care 
Sfântul Scaun consimţea să Ie aducă Concordatului, tocmai ca să evite ruptura, 
dar încăpăţânarea şi pasiunea anticlericală a lui Combes au fost mai tari şi, 
după o şedinţă destul de furtunoasă a Consiliului de miniştri, s’a hotărît 
ruptura, împotriva căreia se străduise fără succes Delcassă.

D. Octave Homberg aduce o mărturie hotărîtoare în ce priveşte conflictul 
dintre Delcassă şi preşedintele consiliului de miniştri, Rouvier, conflict care 
a avut drept urmare demisia ministrului afacerilor străine, în împrejurări 
atât de tragice pentru Franţa. D. Homberg era însărcinat, la cabinetul mini­
strului, cu serviciul secret al descifrării telegramelor diplomatice străine. El 
poseda cheia mai multor cifruri străine şi, în deosebi, al celui german, cel 
mai confidenţial. Intr’o seară, descifrând o telegramă foarte secretă pe care 
ambasadorul Germaniei, principele Radolin, o expediase la Berlin, vede apă­
rând de-a-lungul operaţiilor criptografice povestea amănunţită a unei vizite 
nocturne pe care, în cel mai mare mister, preşedintele consiliului de mi­
niştri o făcuse ambasadorului Germaniei. Rouvier declarase principelui 
Radolin că nu voia cu nici un preţ să se lase târît la război şi că se hotărîse 
să se despartă de ministrul afacerilor străine, a cărui încăpăţânare şi germano- 
fobie îi păreau primejdioase, adăogând totuşi că ar avea nevoie de un termen 
scurt şi de anumite precauţiuni, pentru ca poporul francez, foarte mândru, 
să < nu se cabreze în faţa acestei debarcări *. < Comunicându-i demersul meu, 
cereţi guvernului d-voastră să-mi acorde un termen de opt zile, dar fiţi sigur 
că, după acest termen, Delcassă nu va mai fi ministru».

D. Octave Homberg telefonează numaidecât lui Delcassă la domiciliul 
său particular, ca să se informeze dacă ministrul se culcase. I se răspunde 
că Delcassă e în conferinţă cu Paul Cambon, ambasadorul Franţei la Londra. 
Se duce îndată Ia ministru acasă şi, fără nici un comentar, îi întinde tele­
grama descifrată. Ministrul citi şi reciti documentul şi îl dete, fără să spue 
vre-un cuvânt, lui Paul Cambon, şi-l înapoie numai peste câteva zile d-lui 
Octave Homberg care constată, graţie urmelor lăsate de nişte < pioneze * că 
documentul fusese fotografiat şi Delcassă deţinea astfel o armă puternică 
împotriva lui Rouvier. D. Homberg a aşteptat ca, în decursul timpului, Del- 
cassă să se servească de această telegramă, fiind gata să confirme exactitatea
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descifrării ei. Delcass£ i-a mărturisit mai târziu că a fost de multe ori tentat 
să se slujească de acest « document măciucă *, însă că se temuse totdeauna 
de urmările funeste care ar fi putut rezulta pentru Franţa din publicarea lui.

După plecarea lui Delcassă, Rouvier s’a instalat la ministerul afacerilor 
străine şi mare i-a fost mirarea când a aflat că se poate urmări corespondenţa 
cea mai confidenţială a guvernului german cu ambasada sa dela Paris. D. Octave 
Homberg şi-a dat îndată seama că preşedintele de consiliu se gândea la vizita 
sa nocturnă la principele Radolin şi se întreba ce putuse să transpire în această 
privinţă. Ataşatul îşi oferi plăcerea sadică de a-1 întreba pe Rouvier dacă 
doreşte să i se comunice telegramele cele mai importante schimbate înaintea 
sosirii sale în fruntea ministeriului afacerilor străine. Preşedintele de consiliu 
reflectă lung, răspunzând brusc: « Nu, e inutil; de abia cu începere de astăzi 
sunt în fruntea acestui departament.. . *.

REVUE DES DEUX MONDES 
Anul 108. Tomul 45. Nr. 1, 1 Mai 1938

D. Frădăric Eccard, în pagini foarte documentate, tratează despre influenţa 
bolşevismului în domeniul social, în acela al politicei coloniale, al politicei 
interne şi externe, influenţă care, subliniază autorul, e de natură să paralizeze 
în oarecare măsură Franţa; d. Henri Bidou dă note pline de pitoresc asupra 
ţinutului Amazoanelor; iar d. Albert Rivaud ne informează asupra puterii şi 
mijloacelor propagandei germane care este instrumentul de căpetenie al 
organizării şi al dominaţiei naţional-socialismului.

Din paginile pline de romantism ale d-lui Claude Farr&re consacrate 
unei călătorii în China, desprindem următoarea incursiune în istorie şi în 
politică care poartă subtitlul: Ce este China?

« China nu există şi n ’a existat niciodată. Există Chinezii, sunt 450 de 
milioane de Chinezi, care, aproape toţi, sunt oamenii cei mai admirabili, 
cei mai răbdători, cei mai tenaci, cei mai muncitori, cei mai ingenioşi. Dar 
aceşti oameni au o ţară: n’au ştiut niciodată să se guverneze. N ’au format 
niciodată o naţiune decât sub jugul zdrobitor al împăraţilor străini, cutro- 
pitori şi sălbatici. Dinastia Ta Tsinn era mandciuriană, dinastia Youen 
mongolă, dinastia T s’rinn turcă. Intre aceste dinastii grozave care au făurit 
un cadru şi o armătură imperiului, câteva dinastii chineze s’au insinuat şi 
au vegetat, apoi au căzut în anarhie. Intr’o asemenea anarhie se sbat astăzi, 
în mod lamentabil, nefericitele 18 provincii.

« 18 ? De fapt, nu: numai 13. Căci, în momentul de faţă, Japonezii contro­
lează aproape cele cinci provincii dela Nord, inclusiv Pekingul. Acolo, a reve­
nit puţin pacea. Dar, aiurea...

« Nu că la 450 de milioane de Chinezi nu s’ar fi găsit absolut nimeni ca să 
încerce să stăpânească această mulţime nevertebrată şi să restaureze puţină 
rânduială. . .

4 La început a fost un Chinez dela Nord, dibaci, energic, ingenios, Yuan 
Shi Kai. Dar de abia obţinuse primele rezultate şi muri în mod misterios.
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A urmat apoi o păpuşe dela Sud, Sun Yat Sen, care nu era decât un vorbăreţ 
plin de formule goale. De aceea, după obişnuita naivitate populară, i s’a ridi­
cat un mormânt mare cât un templu, îndată ce a murit fără să fi realizat nimic. 
A mai fost şi acel enigmatic mandciurian, Cian So Lin, care era cât pe aici 
să reconstitue cel puţin o Chină de Nord. Dar trenul său personal a sărit 
în aer chiar la Mukden, nu s’a ştiut niciodată cum.

« Este, în sfârşit, acela care trăeşte încă, provizoriu, Ciang Kai Cek. Acesta 
o începuse energic. Din nenorocire, în Decemvrie 1936, căzu într’o ciudată 
cursă Ia Sian Fu, lângă Fluviul Galben. Şi pierzându-şi de atunci faţa, nu mai 
există. Nu şi-a salvat viaţa, decât cu condiţia expresă de a nu mai fi decât 
o păpuşe. Nu mai comandă. Ascultă.

« De cine ? Ah 1 toată problema chino-japoneză se rezumă aici. Ciang Kai 
Cek, odinioară duşmanul violent al comunismului şi al bolşevicilor, ascultă 
din Ianuarie 1937 de Moscova. Or, Japonia nu poate admite una ca asta.

< Iată toată povestea dela a la ca. Dacă Japonia se luptă astăzi şi anume în 
China, nu se luptă împotriva Chinei şi mai puţin împotriva Chinezilor, ci 
împotriva comunismului, pentru rânduială şi civilizaţie, împotriva sclaviei 
şi a revolverului moscovit. De sigur, nu din altruism şi nici pentru salvarea 
lumii. Dar pentrucă Japonia, popor de ordine, de înaltă cultură şi de pace 
socială, nu poate accepta la graniţele ei o infiltraţie comunistă >.

Anul 108. Tomul 45, Nr. 2. 15 Mai 1938

Tratând problema armatei de astăzi, d. general Weygand schiţează bazele 
unei reorganizări militare. Oricum ar debuta, orice conflict armat ar însemna un 
război între popoare, o luptă pe viaţă şi pe moarte dusă fără nici o cruţare; 
ca atare trebue deci examinată problema care se pune astfel, în tot ansam­
blul ei, pentru a ajunge la o soluţie care să asigure apărarea teritoriului naţio­
nal şi al domeniului colonial, acţiunea comună cu aliaţii şi victoria finală. 
Această soluţie reclamă număr, putere, calitate, fervoarea unui ideal, elemente 
care nu pot fi întrunite decât de o armată naţională. Numărul trebue deter­
minat în mod obiectiv, în funcţie de nevoile reevaluate în măsura împrejură­
rilor; pentru a-1 atinge, se poate recurge la o sporire a militarilor de carieră 
şi a duratei serviciului obligatoriu, care nu poate fi scăzut sub doi ani. Pute­
rea reclamă o producţie de material accelerată în alt ritm decât cel actual. 
Iar calitatea e conferită de spirit, tehnicienilor de orice categorie, tacticienilor 
şi, mai ales, strategilor, a căror concepţii nu trebue să rămâe inferioare 
mijloacelor de care ei dispun. Generalul Weygand subliniază că pregătirea 
şi executarea programelor de asemenea proporţii nu se pot concepe lipsite 
de colaborarea intimă a celor trei armate: de uscat, de apă, de aer, sub un 
comandament de ansamblu, care, departe de a interveni în tacticele lor pro­
prii, va avea destul de făcut în domeniul superior în care acţiunea sa se va 
desfăşura. Numai un cald patriotism poate prezida la această intensă pregă­
tire astăzi mai necesară ca oricând.

D. Leslie Hore-Belisha, ministrul de război al Marii-Britanii, este, de 
sigur, una din figurile cele mai caracteristice ale cabinetului englez. Toată
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lumea a fost surprinsă, la Londra, când d. Ne viile Chamberlain a încredinţat 
acest post de înaltă importanţă unui evreu care nu împlinise încă patruzeci 
de ani. D. Verax, care îi consacră una din minunatele sale « siluete străine », 
constată că Prea Onorabilul Leslie Hore-Belisha este una din figurile cele 
mai ciudate ale mediului parlamentar englez, unic în lume, în care au stră­
lucit un Disraeli, conte de Beaconsfield, şi un Rufus Isaacs, marchiz de Reading.

Născut în 1898, fiul lui J. L. Belisha şi al Elisabethei, despre care nu se 
ştie nimic, Leslie Belisha nu se trage ca Disraeli, dintr’o veche familie de 
negustori sau oameni de bursă italieni, înrudiţi cu nobili israeliţi portughezi, 
având casă proprie în City şi proprietăţi întinse la ţară. Dar aceasta nu-1 
împiedică să fie la 40 de ani unul din oamenii politici cei mai iluştri ai gene­
raţiei sale. Cariera sa nu poate fi comparată decât cu aceea a d-lui Antony 
Eden.reprez entantul celei mai frumoase aristocraţii britanice. Leslie Belisha 
a făcut studii strălucite la Clifton, Paris şi Heidelberg. In timpul războiului, 
se angajează ca voluntar, este citat pe ordin de zi, promovat maior, pentru 
a figura astăzi în « Service Corps * cu gradul de colonel onorar. După ce ter­
mină studiile universitare, se înscrie în barou şi, la 25 de ani, se aruncă în 
vâltoarea luptelor politice. Intre timp, mamă-sa, văduvă, se căsătorise cu un 
« civil servant », d. Adaire Hore, care a făcut carieră ca înalt funcţionar la 
« Local Government Board *, apoi la ministerul pensiunilor, al cărui secretar 
permanent este astăzi, cu titlu de « Sir ». Fără să-şi renege originea, tânărul 
Hoare se anglicizează, dobândind dela tatăl său vitreg dreptul de a adăoga 
forma veche engleză de Hore numelui său patronimic.

După ce termină studiile la Oxford, se avântă numai decât în 
lupta electorală. După ce-şi alege eticheta liberală care, în 1923, părea 
că place mai mult majorităţii alegătorilor din Devenport, reuşeşte să bată 
pe concurentul său conservator, cucerind prin luptă dârză fieful care odinioară 
fusese reacţionar şi pe care l-a păstrat până în prezent, cu toate că a evoluat 
spre dreapta şi a adăogat liberalismului său o doză de naţionalism, indispensabilă 
oricui ar vrea să joace un rol activ în diferitele ministerii de Uniune Naţională 
care s’au succedat la putere cu începere din 1931.

< Partizan al lui Lloyd George p ână la căderea definitivă a acestuia, apoi raliat 
coreligionarului său Sir Herbert Samuel, pe care îl părăseşte pentru a urma pe 
liberalii-naţionali, astăzi încă la guvern, cu Sir John Simon, succesorul lui Neville 
Chamberlain în postul de cancelar al Eşichierului. Nimeni nu simte mai bine 
ca Belisha dincotro suflă vântul. Astfel, ajunge ministru la 33 de ani, fără 
să datoreze ascensiunea sa, familiei sale sau prietenilor săi. Primul grad mini­
sterial îl ocupă în 1931, ca secretar parlamentar la Board of Trade. In 1932 
trece la finanţe (Treasury); cei ce-] apropie, în timp ce ocupă aceste funcţiuni 
delicate, laudă inteligenţa sa vie şi puterea sa de muncă; în 1934, este pro­
movat ministru al transporturilor, pătrunde în sanctuarul cabinetului, şi sgo- 
motul pe care-1 face în jurul său, lipsit de orice calitate aristocratică atât de 
scumpă Englezilor, îi creează o popularitate, de calitate destul de mediocră; 
în 1937, Neville Chamberlain, preşedintele consiliului de miniştri, caută un 
sergent recrutor de geniu pentru a pune mâna pe voluntarii recalcitranţi

23 S
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de care are atâta nevoie armata activă cât şi cea teritorială. Fără ezitare, îl 
alege pe Hore-Belisha şi-l numeşte ministru de războiu. Tânărul ministru 
nu împlinise încă 39 de ani ».

D. Henry Bordeaux publică impresii de călătorie din Finlanda, d. Paul 
Souchon comentează scrisorile adresate de Juliette Drouet lui Victor Hugo 
între Iunie 1838 şi Februarie 1839, tocmai în timpul când marele scriitor 
compunea R u y  B la s , în a cărui distribuţie tânăra artistă nu a reuşit să figureze 
din pricina unei intrigi a d-nei Hugo în urma căreia Antenor Joly, directorul tea­
trului Renaissance a distribuit-o pe d-ra Beaudoin în rolul Reginei Mărie de 
Neubourg, iar d. Pasteur Vallery-Radot scrie amintiri din cele mai emoţio­
nante despre Claude Debussy, cu ocazia împlinirii a două decenii dela moartea 
autorului lui P e ltta s  şi M elisa n d e, din care extragem următoarele rânduri cu 
privire la prima reprezentaţie a acestei capodopere:

«Acei care nu au fost martori ai perioadei 1900-1912 nu pot să-şi închi- 
puiască ce luptă a trebuit să se dea pentru a impune rutinierilor, de bună 
voie surzi faţă de acordurile noi, ceea ce Debussy aducea în visuri şi realităţi 
minunate. Când un şef de orhestră conducea o lucrare de Debussy, nu auzeai 
decât vorbe de clacă, fluerături şi huiduieli.. .  Repetiţia generală a lui P ellea s  

ş i  M dlisan d e, care a avut loc la 27 Aprilie 1902, a reprezentat punctul culmi­
nant al acestei ostilităţi. Abonaţii Operei-Comice, obişnuiţi cu favoarea unei 
anumite muzici franceze, şi melomanii fervenţi ai violenţei wagneriene, găseau 
partitura subţire şi lipsită de cherestea. Lumea murmura, surâdea, protesta. 
* Să ni se dea muzică 1 » exclama un domn bătrân, îndrăgostit de repertoriul 
care îl fermecase timp de 50 de ani. « Când o să isprăvească să se acordeze ? » 
cârâia altul, exasperat. Scena lui Golaud cu micul Yniold a deslănţuit un 
adevărat tumult: « Ah 1 nu, e destul!.. îşi bat joc de noi 1 ». Şi când, după 
actul întâi, cortina a căzut pe cuvintele lui Arkel: « C ’âtait un pauvre petit 
âtre, mystârieux, comme tout le monde.. . C ’est au tour de la pauvre petite », 
toţi spectatorii au avut impresia că înfrângerea era desăvârşită.

« E distractiv să citeşti, la o distanţă de 36 de ani, articolele care au apărut 
în zilele următoare în presă. Cu excepţia câtorva elogioase, altele în care simţi 
desorientarea criticilor, nu găseşti decât calificative acerbe sau lovituri de 
măciucă: < Muzica d-lui Debussy este vagă, plutitoare, fără coloare, fără 
contur, fără mişcare şi fără viaţă ». « Această muzică nu conţine germenii vieţii 
şi ai progresului, ci ai decadenţei şi ai morţii ».

< Cu toate acestea, la repetiţia generală şi la premiera lui P ellea s, care a 
avut loc la 30 Aprilie, au izbucnit aplause la galeriile superioare ale Operei- 
Comice. La reprezentaţiile următoare au fost expozii de entuziasm care, venind 
dela aceste înălţimi, se ciocneau cu protestele acelora care, în fotoliile de 
orhestră, se credeau păstrătorii tradiţiei. Invective, exclamaţii violente, flue­
rături, câteodată chiar bătăi: sala Operei-Comice ajunsese câmpul închis în 
care se înfruntau detractorii şl admiratorii Maestrului. D ebu ssysm u l se născuse ».
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REVUE POLITIQUE ET PARLEMENTAIRE 
Anul 45, Nr. 522. 10 Mai 1938

Intr’un articol intitulat « Să restaurăm mai întâi moralul Franţei », d. 
Pierre-Etienne Flandin crede că una din caracteristicele epocii noastre 
este părerea că nu ar exista numai un conflict între libertate şi totalitarism, 
ci între două totalitarisme rivale, deoarece, pe măsură ce trece timpul, 
suntem îndreptăţiţi să bănuim că până chiar şi în Franţa lupta dintre 
ideologii stăpâneşte, în acelaşi timp, şi politica internă şi cea externă. Astfel 
unitatea morală a naţiunii este dislocată de o diviziune adâncă; spiritul răz­
boaielor religioase a reînviat; antisemitismul care apare din nou cu atâta furie 
constitue un avertisment.

D. Y.-M. Goblet consacră un studiu interesant politicei engleze şi se 
întreabă dacă atitudinea diplomatică «nouă » a Marei-Britanii purcede dintr’o 
orientare nouă a politicei externe sau dacă, dimpotrivă, este urmarea principiilor 
de multă vreme în cinste şi a valorilor permanente care constituesc moştenirea 
morală şi politică a naţiunilor britanice. Cine a petrecut în Anglia săptămânile 
de înfrigurată activitate diplomatică din primăvara aceasta, este izbit de con­
statarea că singurele acorduri aprobate de întreaga opinie publică britanică 
şi aproape fără nici o rezervă, sunt acordurile cu Franţa. Un mare adevăr s’a 
impus de ambele părţi ale Mânecei: printre Statele mari nu au rămas decât 
două care luptă să salveze împotriva impetuozităţii de extremă stângă şi de 
extremă dreaptă ceea ce a mai rămas din liberalism: Franţa şi Anglia, şi impe­
riile lor: Dominioane britanice, Franţa africană şi indochineză.. .  Dacă aceste 
două puteri s’ar despărţi, blocul totalitar poate să primejduiască pe fiecare 
în parte, iar dacă sunt unite şi bine înarmate, nimeni nu se îndoeşte astăzi 
că nici o putere pe lume nu le-ar putea înfrunta cu succes.

L E  M O I S
Anul 8, Nr. 88. 5 Mai 1938

Intr’un articol intitulat: Dacă liberalismul francez n’ar exista ar trebui 
inventat, căci este necesar Europei, d. Florian Delhorbe admite că libertatea 
de gândire poate degenera în anarhie. In cazul acesta, adunările deliberante 
care nu ştiu să-şi impue o disciplină se expun, ca imprudenţii care fac excese, 
să fie puşi la un regim sever de penitenţă. Franţa nu a ajuns încă atât de de­
parte. In toiul crizei economice şi sociale, manifestările de violenţă s’au desfă­
şurat paşnic. Ocuparea uzinelor n’a întrerupt tratativele dintre patroni şi 
lucrători, adică manifestările raţiunii. Ideea care prezida zilele trecute la 
întocmirea unui statut al muncii este aceeaşi care prezidează astăzi la un sta­
tut al grevei: e vorba ca acest statut să fie acceptat de ambele părţi şi să nu le 
fie impus.

Numai o naţiune sănătoasă şi echilibrată poate oferi cetăţenilor ei luxul 
liberalismului. In ţările în care opinia publică e slabă, masele tind să se iden­
tifice cu Statul. Tocmai pentrucă în Franţa opinia publică este foarte puter­
nică, ea se poate acomoda cu un guvern slab. Puterea publică este ţinută în
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şah de forţa socială. Iar guvernul face figură de arbitru. Succesiunea ministe­
relor, care amuză galeria, înseamnă că forţa socială divizată caută un arbitru 
mai bun. Un guvern tare nu poate să se impună decât dacă nevoile şi împre­
jurarea ar cere-o, pe deasupra partidelor, dintr’o mare colaborare a forţelor 
sociale. Or liberalismul a risipit pe toată întinderea teritoriului focare de 
viaţă interioară, care fac atât de puţin sgomot, încât trec adesea neobservate. 
Strălucirea lor spirituală corectează excesele partidelor şi moderează porni­
rile colective. Acesta e faţa reală a Franţei muncitoare, riguros cinstită şi carita­
bilă, care nu cârăe din plăcerea de-a se îmbufna, ci este adesea la lucru sau 
în rugăciune şi e capabilă de eroism zilnic. Un guvern tare nu este posibil 
fără consimţământul acestei Franţe liniştite şi tăcute.

Se poate ca Francezii să se lase târîţi în aventuri din care te întorci exaltat 
de izbândă sau năruit de înfrângere. Aşa este politica şi ea nu poate fi 
nesocotită. Dincolo de contingenţe, Franţa spirituală continuă să radieze în 
lume. Dinamismul maselor europene în mişcare a fost lăudat în mod excesiv. 
Masele s’au revoltat împotriva echilibrului european, adică împotriva guver­
nării Continentului. Dacă liberalismul francez n’ar exista, ar trebui inventat, 
căci este necesar echilibrului Europei.

RO M ÂN EŞTI

V IAŢA ROMÂNEASCĂ 
Anul 30, Iunie 1938 —  Nr. 6

La « cronica literară * d. G. Călinescu vorbeşte cu titlul de « analiză pro­
vizorie * despre poezia lui Octavian Goga, pe care o consideră valoroasă nu 
numai prin semnificaţia ei socială, ci, în primul rând, prin sensul ei artistic.

Deşi condiţiile istorice, care dădeau poemelor lui Goga un înţeles pro­
testatar, « ba chiar subversiv », au dispărut, totuşi puterea lor de emoţie 
subzistă şi azi. Poezia patriotică a lui Octavian Goga «impresionează ca 
orice poezie nouă », spune d. Călinescu.

D-sa analizează cinci din poemele patriotice ale lui Goga şi subliniază 
tocmai elementul lor liric, independent de orice tendinţă politică.

Transcriem câteva din observaţiile d-lui Călinescu:
« Aici ne izbeşte dela început mişcarea ceremonială, rituală. In fond, des­

cripţia este numai aparentă, fiindcă ţara de care e vorba e un fel de Eden 
trist, un soi de Purgatoriu. Nimic nu e din câmpul realităţii. Pe câmpurile 
de mătase cresc fluturi în loc de grâne, apele jelesc, oamenii jelesc. Se pe­
trece aici ceva catastrofal ca într’o vale a Iosafatului, lucruri procesionale cu 
vădit aer hermetic, semnificând un m ister... Acest hermetism dă valoare 
statornică poeziei şi o scoate din grupul producerilor patriotice. Când nu e 
jalea grea de Purgatoriu, este profetismul, un profetism din care acum nu 
mai rămâne decât mişcarea curată, fără interesul de conţinut. . .

. . .  Ce patimi zbuciumă sufletul furtunos al acestui Iov ? De ce vipere, 
de ce robii este vorba? Care este «pătimirea noastră»? E uşor a zice: se
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face aluzie la românii robiţi din Ardeal, dar, în planul poeziei, acest lucru nu 
este exprimat. Necesitatea discreţiunii a ajutat menţiunea şi a dat acea stranie 
atmosferă de jale fără modv aparent sau pentru un motiv pe care nimeni nu 
vrea să-l mărturisească. Fiu de preot, Octavian Goga a ştiut să dea versurilor 
lui acel miros solemn de cuminecătură şi tămâie, înlăturând colorile prea 
stridente. In poezia lui, exprimându-se prin imagini, sunt licăriri şi ecouri 
şi o sonoritate corală, liturgică...

. . .  Simţul limbii este la Goga magistral. Dela Eminescu nimeni n’a 
ştiut să scoată atâtea arome din cuvinte aproape obişnuite, cu un dispreţ 
statornic de orice coloare. . Oricât am explica cititorului de azi, că poetul 
face aluzie la jalea politică a ardelenilor, rugăciunea aceea smerită, plângerea 
aceea biblică, rămâne gratuită şi misterioasă ca şi B lestem ele  fără obiect ale lui 
Tudor Arghezi.

Ca şi Eminescu, Goga are un inefabil al lui care depăşeşte cu mult sono­
ritatea instrumentului. E ca şi când un copil, cântând pe pământ, s’ar auzi 
deodată din cele patru puncte cardinale un cor de îngeri. Strofele sunt simple, 
discursive, ca şi romanţele eminesciene, cântând prin misterioasa putere de 
creaţie a poeţilor mari, pe care analizele nu-i pătrund. »

D. Liviu Rebreanu publică un fragment din romanul său * Gorila », 
între timp apărut în volum, iar d. Tudor Arghezi o serie de noi «tablete *. 
Remarcabilă traducerea din Baudelaire a d-lui Al. Fhilippide, « RSve pa- 
risien ». Este o piesă magistrală, care va rămâne printre cele mai izbutite în­
cercări de a-i păstra lui Baudelaire în româneşte, o rezonanţă proprie.

GÂNDIREA

Anul 17. Nr. 6 —  Iunie 1938

Număr închinat lui Grigorescu. De reţinut studiul d-lui Francisc Şirato, 
scris nu numai cu competenţă tehnică, dar cu frumoase calităţi de formulare 
critică. Desprindem un pasaj privitor la raporturile picturii lui Grigorescu 
cu pictura lui Carot.

« Intr’adevăr între Corot şi Grigorescu, se poate stabili o apropiere. Insă 
nu trebue să o acceptăm prea intimă, prea bazată pe o identitate de concepţie 
artistică sau tehnică primită pe baza unei afinităţi temperamentale.

Ce-i apropie e mai mult o facultate comună, facultate cu totul fermecă­
toare, înainte de toate de natură optică, foarte naturală când vorbim de pic­
tori. Amândoi au această simpatică proprietate de a găsi în natură elementele 
formale şi coloristice ce se aseamănă şi se contopesc, fără rezistenţe, în mod 
armonic. La Corot această contopire izbuteşte să împrumute obiectelor ce 
compun tabloul, un fel de omogeneitate ce izbuteşte o confundare în aceeaşi 
tonalitate. La Grigorescu această fuziune a elementelor formale nu se arată 
dela început, coloarea specifică fiecărui obiect ca şi forma lui este păstrată, 
atenuată e adevărat, dar perfect distinctă şi clară. ..  Totuşi, mult mai târziu, 
atunci după ce Grigorescu se va fi stabilit definitiv în ţară, când viziunea 
lui se va fi realizat, atunci se va constata iar o aparentă apropiere care în
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fond înseamnă o definitivă deosebire, după cum se va vedea la timp. Corot 
are o categorică preferinţă pentru o întrepătrundere a diferitelor planuri, pe 
când Grigorescu, dimpotrivă, le demarchează în trepte spre profunzimea 
tabloului. Pentru Corot esenţiala însuşire a tabloului e frumuseţea tonală, 
care este datorită echilibrului tonurilor, după însăşi definiţia lui.

Un fel de cenuşiu-argintiu se întinde peste colori, ce din această cauză sunt 
topite în surdina tonului general, cu o lumină stinsă, care în fond nici nu este 
lumina peisajului de plin aer, ci, mai curând, este o luminare, o înviorare a 
tonului zis de galerie. Deşi prin această luminare, Corot a dat un mare impuls 
spre peisajul impresionist, Grigorescu însă acest ton nu-1 foloseşte niciodată. 
Coloarea lui Grigorescu, de tonalitate deschisă, luminoasă dar cu nuanţele 
clar exprimate, ce nu se confundă în tonul general, deşi ele sunt consonante 
ale acestui ton. învelişul atmosferic e acela rezultat din tonul predominant 
al tabloului şi nu este de loc cenuşiul lui Corot predestinat de pictor pentru 
stabilirea acordului coloristic. Tehnica lui Grigorescu e caracteristică tem­
peramentului său nervos, iute, ce accentuează valorile diferenţiale, pe când 
pensula lui Corot alunecă desmierdător pe o infinită gamă de nuanţe inse- 
zizabile, totul fiind uşor, cursiv, cu accente abia indicate. Corot nu delimitează 
prin contur, nici Grigorescu de altfel, la care în schimb existenţa corporală e 
mai reală graţie delimitării contrastelor de lumină şi umbră. Grigorescu, 
până la urmă, chiar în ultima epocă, păstrează obiectului volumul său ori 
câtă lumină ar invada motivul, pe când la Corot lumina e slabă şi luminează 
discret sau difuz motivul mai totdeauna văzut în ore crepusculare *.

ÎNSEMNĂRI IEŞENE 
Anul 3, Voi. VI, Nr. 6 —  i Iunie 1938

D. I. I. Mironescu este la capătul îndrăzneţei sale încercări de a trans­
forma * Amintirile * lui Creangă într’o versiune dramatică.

E o lucrare ce arată o vădită devoţiune literară şi care a cerut, de sigur, o 
muncă migăloasă. Ar fi nedrept dacă am dezaproba-o. Totuşi trebue să ob­
servăm că această tentativă era sortită dela început eşecului. < Amintirile » au 
un ritm lent de naraţiune sfătoasă, în timp ce teatral cere, dimpotrivă, conci- 
ziune, desfăşurare rapidă, mobilitate.

De multe ori, d. Mironescu nu a putut face altceva decât să transcrie 
textul lui Creangă, într’un lung monolog, întrerupt de replici.

Nu credem că lucrarea d-sale ar putea constitui un spectacol de teatru. 
Cel mult ar putea oferi anumite fragmente şi mici scene, pentru un repertoriu, 
de teatru şcolar sau de teatru sătesc.

Cronica plastică îi dă d-lui N. N. Tonitza mai puţin privilegiul de a ne 
vorbi despre pictură şi mai mult pe acela de a schiţa un personaj şi de a se 
întreţine în tovărăşia lui, cu bonomie ironică, despre felurite subiecte, digre­
siuni şi pretexte. E o bună pagină de literatură.
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